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L ILIIL 1V, V, VI, VII

I

Au retour, dans I'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la caleche dut
marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel, qu'il lui fallut méme s'arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié a 1'horizon de minces nuages.
Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant
d'une lumiere rousse et palie la longue suite des voitures devenues immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s'étre fixés le long des
réchampis jaune paille de la caléche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du
paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derriére, et
qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes a demi pliées, retombant du siege, le
cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés
noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu'un
embarras de voitures ne parvient pas a facher.

Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un
superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.

—Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, la-bas, dans ce coupé.... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légerement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la
faiblesse de sa vue.

—]Je la croyais en fuite, dit-elle.... Elle a changé la couleur de ses cheveux, n'est-ce pas?
—Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiere basse de la caleche, regardait,
éveillée du réve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture,
comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, a
tabliers et a tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletots de drap blanc, aux revers
de velours mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie? Ses étranges cheveux fauve pale,
dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient a peine cachés par un mince chapeau orné
d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait a cligner des yeux, avec sa mine de gargon
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impertinent, son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la levre supérieure
avancait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle,
un binocle d'homme, a garniture d'écaille, et, le tenant a la main sans se le poser sur le nez, elle
examina la grosse Laure d'Aurigny tout a son aise, d'un air parfaitement calme.

Les voitures n'avancaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait
la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet apres-midi d'automne, brillaient le coin
d'une glace, le mors d'un cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut
placé sur son siége. Ca et la, dans un landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de
toilette de femme, soie ou velours. Il était peu a peu tombé un grand silence sur tout ce tapage
éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y
avait des échanges de regards muets, de portiéres a portieres; et personne ne causait plus, dans
cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d'un
cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était la: la duchesse de Sternich, en huit-ressorts; Mme de
Lauwerens, en victoria tres correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab
bai-brun; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs;
Mme de Guende et Mme Teissiere, en coupé; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore
don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son
gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé égoiste, avec sa livrée poudrée a blanc; M. le comte
de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue; toute la colonie américaine.
Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premieres voitures se dégageérent et, de proche en proche, toute la file se mit bient6t a
rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumerent, des éclairs rapides se croisérent
dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur
les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce
flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brilait la braise rouge du soleil couchant, ces
notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches
débordant des portieres, se trouverent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu,
rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mémes bruits, dans les mémes lueurs,
sans cesse et d'un seul jet, comme si les premiéres voitures eussent tiré toutes les autres apres
elles.

Renée avait cédé a la secousse légere de la caléche se remettant en marche, et, laissant tomber
son binocle, s'était de nouveau renversée a demi sur les coussins.

Elle attira frileusement a elle un coin de la peau d'ours qui emplissait l'intérieur de la voiture
d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils
frisés. Une brise se levait. Le tiede aprés-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un regain de
printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menacgait de se terminer
par une soirée d'une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, s'abandonnant
au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers
Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et
dans les landaus voisins:

—Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un
éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants!...

A propos, tu n'as pas vu la riviere et 1'aigrette que ton pére m'a achetées a cette vente?

—Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve
moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants a sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.
—Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte l'intéressait.
Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux cotés de
l'allée, sans voir. A droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies,
aux branches gréles; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs a la
taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. A
gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac
dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la
béche des jardiniers; et, de l'autre coté de ce miroir clair, les deux iles, entre lesquelles le pont
qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pale
les lignes théatrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont 1'eau reflétait
les verdures noires, pareilles a des franges de rideaux savamment drapées au bord de 1'horizon.
Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraichement peint, baignait dans une ombre légére, dans
une vapeur bleuatre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d'adorable
fausseté.

Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf; et
ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et



tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus
étrangement, a cette heure derniére, sur le vert attendri de l'eau et du gazon.

Accoutumée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait
baissé completement les paupieres, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur
leurs fuseaux les longs poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de
la file des voitures. Et, levant la téte, elle salua deux jeunes femmes couchées cote a coOte, avec
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait a grand fracas le bord du lac pour
s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de
l'empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était
une des plus illustres mondaines du Second Empire; l'autre, Mme Haffner, avait épousé un
fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont I'Empire faisait un homme politique.
Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, apres leur avoir souri, elle allait se
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

—Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la
contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drole.

—Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!

Elle parut toute surprise.

—DMoi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:
—Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guere, va.

Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a
évité ainsi un voyage a l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le
remettre en faveur aupres des dames.... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «le cher homme», d'un ton plein d'une indifférence amicale. Et
subitement, redevenue tres triste, promenant autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui
ne savent a quel amusement se donner, elle murmura:

—Oh! je voudrais bien.... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.
Elle s'arréta, hésitante.
—Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les levres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d'un trot
égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, a gauche, entre l'eau et la
chaussée, se dressaient des petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et droit, qui formaient
de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois
s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés ¢a et la d'un bouquet de
grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légéres, jusqu'a la Porte de la
Muette, dont on apercevait trés loin la grille basse, pareille a un bout de dentelle noire tendu au
ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits ou les ondulations se creusaient, I'herbe était toute
bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies
molles, trempées par l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son étre.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colere sourde:

—Oh! je m'ennuie, je m'ennuie a mourir.

—Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sir.
La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

—Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sechement.

Puis elle se fit maternelle.

—Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bient6t. C'est terrible. Je ne prends de
plaisir a rien.... A vingt ans, tu ne peux savoir....

—Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené? interrompit le jeune homme. Ce
serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d'enfant gaté a
qui tout est permis.

—Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses plus de cent mille francs par an
pour ta toilette, tu habites un hotel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et
les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événement de la derniere
gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le
bout des doigts.... Est-ce vrai? Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise a friser les poils de la peau d'ours.



—Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es une des colonnes du
Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-la.

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu
regnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir ou tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le
respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais....

Il s'arréta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalierement sa phrase.
—Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.

—Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c'est un meurtre!...
Que veux-tu! Que réves-tu donc!?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchat la téte, Maxime la
vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout
du lac, s'élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec
une grace superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caleche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime
d'une volupté vague. Alors, cédant a l'envie d'accabler Renée:

—Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien fait!... Eh! regarde ce monde qui
rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que
ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton hypocritement moqueur. Mais
Renée se tourna a peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

—Vrai, dit-il, nous en sommes la!?... Mais, bon Dieu! tu as tout, que veux-tu encore?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité
inassouvie.

—]Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.

—Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est rien.... Quoi, autre
chose?

—Quoi? répéta-t-elle....

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout a fait tournée, elle contemplait 1'étrange tableau qui
s'effacait derriere elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pale qui trainait encore sur l'eau, s'arrondissait,
pareil a une immense plaque d'étain; aux deux bords, les bois d'arbres verts dont les troncs
minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, a cette heure, des apparences
de colonnades violatres, dessinant de leur architecture réguliere les courbes étudiées des rives;
puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires
fermaient 1'horizon. Il y avait la, derriere ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil a
demi éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de
ces futaies basses, de ce point de vue si singulierement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus
profond et plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une
tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs palissantes une telle mélancolie d'automne, une
nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans un linceul d'ombre, perdait ses
graces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des foréts. Le trot des équipages, dont
les ténebres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable a des voix lointaines de feuilles et
d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans 1'effacement universel, au milieu du lac, la voile
latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise
du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi
démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliére sensation de désirs inavouables, a voir ce
paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande
nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairieres idéales au fond desquelles les
anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultéres et leurs incestes divins. Et, a
mesure que la caleche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derriére elle, dans
ses voiles tremblants, la terre du réve, 1'alcove honteuse et surhumaine ou elle elit enfin assouvi
son cceur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une
barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d'une voix ou il y avait des larmes de
dépit, elle reprit sa phrase interrompue:

—Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais....
Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de soupers, assez de fétes comme cela. C'est toujours la
méme chose. C'est mortel.... Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants....

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient sous les mines aristocratiques de la grande
mondaine. Elle ne clignait plus des paupieres; la ride de son front se creusait durement, sa lévre
d'enfant boudeur s'avancait, chaude, en quéte de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir



les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arréter; a
demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases
seches:

—Certes, oui, vous étes assommants.... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune....
Mais si je te contais combien Aristide m'a pesé dans les commencements! Et les autres donc!
ceux qui m'ont aimée.... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me géne pas avec toi;
eh bien, vrai, il y a des jours ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée,
saluée, que je voudrais étre une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en gargon.

Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista:
—Oui, une Laure d'Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle ménerait, si elle était Laure.
Puis, d'un ton découragé:

—Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n'est drole,
décidément.

C'est a mourir.... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas;
mais autre chose, quelque chose qui n'arrivat a personne, qu'on ne rencontrat pas tous les jours,
qui fGt une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle prononga ces derniers mots, cherchant, s'abandonnant a une
réverie profonde.

La caleche montait alors l'avenue qui conduit a la sortie du Bois. L'ombre croissait; les taillis
couraient, aux deux bords, comme des murs grisatres; les chaises de fonte, peintes en jaune, ou
s'étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes
vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que I'hiver surprend; et le roulement, le
bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient passait comme une plainte triste, dans 1'allée
déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait a trouver la vie dréle. S'il était
encore assez jeune pour se livrer a un élan d'heureuse admiration, il avait un égoisme trop large,
une indifférence trop railleuse, il éprouvait déja trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer
écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

—Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guére plus que toi; j'ai souvent
aussi révé autre chose.... Rien n'est béte comme de voyager.

Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi
amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, étre aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?...
Ah! oui, on en a plein le dos!...

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété:
—Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse.

Hein, ce serait peut-étre drole!... Tu n'as jamais fait le réve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne
pourrais penser sans commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut qu'elle ne 1'écoutait
pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la caléche, elle semblait dormir les yeux
ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de
légers battements nerveux agitaient ses lévres. Elle était mollement envahie par l'ombre du
crépuscule; tout ce que cette ombre contenait d'indécise tristesse, de discrete volupté, d'espoir
inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis
qu'elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siége, elle pensait a ces joies
de la veille, a ces fétes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée,
le contentement immédiat de ses appétits, 1'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des
mémes tendresses et des mémes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec
des frissons de désir, 1'idée de cet «autre chose» que son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa
réverie s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit
tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la caleche
était une hésitation de plus qui l'empéchait de formuler son envie. Et une tentation immense
montait de ce vague, de ces taillis que 1'ombre endormait aux deux bords de 1'allée, de ce bruit de
roues et de cette oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souilles
lui passaient sur la chair: songeries inachevées, voluptés innommeées, souhaits confus, tout ce
qu'un retour du Bois, a I'heure ou le ciel palit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le
coeur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait tres
chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve.

Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-étre, elle fréla de sa cheville la
jambe tiede de Maxime, qui ne prit méme pas garde a cet attouchement.

Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la téte, regardant étrangement de ses yeux
gris le jeune homme vautré en toute élégance.



A ce moment, la caleche sortit du Bois. L'avenue de 1'Impératrice s'allongeait toute droite dans
le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barriéres de bois peint, qui allaient se toucher a
l'horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache
claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre co6té, le long de la chaussée, ca et la, des
promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en
haut, au bout de la trainée grouillante et confuse des voitures, 1'Arc-de-Triomphe, posé de biais,
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caleche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de l'allure anglaise du
paysage, regardait, aux deux coOtés de l'avenue, les hotels, d'architecture capricieuse, dont les
pelouses descendent jusqu'aux contre-allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait a voir, au bord
de 1'horizon, s'allumer un a un les becs de gaz de la place de 1'Etoile, et & mesure que ces lueurs
vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels
secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui
préparait la jouissance inconnue que révait son assouvissement.

La caleche prit 1'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arréter au bout de la rue Monceau, a
quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hotel situé entre cour et jardin. Les
deux grilles chargées d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées
d'une paire de lanternes, en forme d'urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles
flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant
pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a terre.

—Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons a table a sept heures et
demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:
—Nous aurons les Mareuil.... Ton pére désire que tu sois trés galant avec Louise.
Maxime haussa les épaules.

—En voila une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa
cour, c'est trop béte.... Ah! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air dréle, la grimace et 'accent qu'il empruntait a Lassouche, chaque fois qu'il allait
débiter une de ses plaisanteries habituelles:

—Veux-tu, belle-maman chérie?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d'un ton rapide, avec une audace nerveuse
de raillerie:

—Eh! si je n'avais pas épousé ton pere, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il avait déja tourné le coin du
boulevard Malesherbes qu'il riait encore.

La caleche entra et vint s'arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée
d'un lambrequin a franges et a glands d'or. Les deux étages de 1'hotel s'élevaient sur des offices,
dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut
du perron, la porte du vestibule avancait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur,
formant ainsi une sorte d'avant-corps percé a chaque étage d'une baie arrondie, et montant
jusqu'au toit, ou il se terminait par un delta. De chaque c6té, les étages avaient cing fenétres,
réguliérement alignées sur la facade, entourées d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé,
était taillé carrément, a larges pans presque droits.

Mais, du c6té du jardin, la facade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait a
une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans
le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise et les
lanternes de la cour. Puis 1'hotel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de
tours engagées a demi dans le corps du batiment, et qui ménageaient a l'intérieur des pieces
rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légerement. Les fenétres, hautes
et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la
facade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré
aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L'ho6tel
disparaissait sous les sculptures. Autour des fenétres, le long des corniches, couraient des
enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils a des corbeilles de verdure,
que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant;
puis, ca et la, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les
efflorescences possibles de la pierre et du marbre. A mesure que 1'ceil montait, 1'hétel fleurissait
davantage.

Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des
urnes ou des flammes de pierre flambaient. Et la, entre les ceils-de-beeuf des mansardes, qui
s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pieces
capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels



reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des
poignées de jonc. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb
découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées
comme le reste, semblait étre le bouquet de ce feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de 1'h6tel, communiquant avec le
rez-de-chaussée par la porte-fenétre d'un salon. Le jardin, qu'une grille basse, masquée par une
haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour I'habitation, si étroit
qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts 'emplissaient, il était simplement comme une
butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fierement 1'hotel en toilette de gala. A la
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient,
cette grande batisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face bléme, l'importance riche et
sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement
de sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus
caractéristiques du style Napoléon III, ce Batard opulent de tous les styles. Les soirs d'été,
lorsque le soleil oblique allumait 1'or des rampes sur la facade blanche, les promeneurs du parc
s'arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenétres du rez-de-chaussée; et, au
travers des glaces si larges et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des grands
magasins modernes, mises la pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits
bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds
d'une richesse éclatante, dont la vue les clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, l'ombre tombait des arbres, la facade dormait. De l'autre c6té, dans la
cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée a descendre de voiture. Les écuries, a
bandes de briques rouges, ouvraient, a droite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d'un
hangar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine,
une niche tres ornée, dans laquelle une nappe d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que
deux Amours tenaient a bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant
de légeres tapes a sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les
bruits de 1'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par 1'éternelle chanson de
la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse noire de 1'h6tel, ou le premier des grands diners
de l'automne allait bient6t allumer ses lustres, les fenétres basses flambaient, toutes
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs
vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son
mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent.

Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris
corrects d'un diplomate anglais, 1'air grave et digne d'un magistrat.

—Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?

—Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de téte que lui aurait enviée
un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légére sensation d'étouffement.
Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours
rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient 1'air d'un silence, d'une senteur tiede
de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, tres élevé, était orné de rosaces
saillantes, posées sur un treillis de baguettes d'or: 1'escalier, dont la double balustrade de marbre
blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux branches, légerement tordues, et entre
lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace
tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des socles de marbre, deux
femmes de bronze doré, nues jusqu'a la ceinture, portaient de grands lampadaires a cing becs,
dont les clartés vives étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux cotés,
s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la glace; elle se demandait, avec ce
doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fenétres
donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour
le diner. Cela dura cing bons quarts d'heure. Lorsque la derniere épingle eut été posée, comme il
faisait treés chaud dans la piece, elle ouvrit une fenétre, s'accouda, s'oublia. Derriere elle, Céleste
tournait discretement, rangeant un a un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre des hauts feuillages
secoués par de brusques rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit
de feuilles seches qui rappelle 1'égouttement des vagues sur une plage de cailloux.

Seuls, rayant par instants ce remous de ténebres, les deux yeux jaune d'or d'une voiture
paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de 1'avenue de
la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l'automne,
sentit toutes ses tristesses lui remonter au ceeur.

Elle se revit enfant dans la maison de son pere, dans cet hotel silencieux de 1'ile Saint-Louis, ou



depuis deux siecles les Béraud du Chatel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle
songea au coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui s'était vendu pour 1'épouser, et qui
avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes séches avaient
sonné a ses oreilles, les premieres fois, avec la brutalité de deux rateaux ramassant de l'or; il la
prenait, il la jetait dans cette vie a outrance, ol sa pauvre téte se détraquait un peu plus tous les
jours. Alors, elle se mit a réver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait
faites jadis avec sa jeune soeur Christine.

Et, quelque matin, elle s'éveillerait du réve de jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle,
salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-méme. Ce fut comme
un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient a voix plus haute. Renée, troublée par ces
pensées de honte et de chatiment, céda aux instincts de vieille et honnéte bourgeoisie qui
dormaient au fond d'elle; elle promit a la nuit noire de s'amender, de ne plus tant dépenser pour
sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pit la distraire, comme aux jours heureux du
pensionnat, lorsque les éléves chantaient:

Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.
A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura a l'oreille de sa maitresse:
—Monsieur prie madame de descendre. Il y a déja plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glacait ses épaules. En passant devant son
miroir, elle s'arréta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et
descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sceur Christine, une
jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en mousseline blanche; sa tante Elisabeth, la veuve
du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise; la sceur
de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au visage de cire
molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait encore davantage; puis les Mareuil, le pére, M.
de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant
une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise,
comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, 1égerement bossue, qui portait avec
une griace maladive une robe de foulard blanc, a pois rouges; puis tout un groupe d'hommes
graves, gens tres décorés, messieurs officiels a tétes blémes et muettes, et, plus loin, un autre
groupe, des jeunes hommes, 1'air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cing ou six dames
de haute élégance, parmi lesquelles tronaient les inséparables, la petite marquise d'Espanet, en
jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée
n'avait pas répondu, était la également, avec la mine inquiéte d'un amant qui sent venir son
congé. Et, au milieu des longues traines étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux magons
enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain,
promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derriere le dos, crevant dans leur habit
noir.

Aristide Saccard, debout aupres de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes
graves, avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes
qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine
chafouine, il se pliait comme une marionnette; et, de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce
gu'on voyait le mieux, c'était la tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait tres
large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.

Elle était vraiment divine. Sur une premiere jupe de tulle, garnie, derriére, d'un flot de volants,
elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d'une haute dentelle d'Angleterre, relevée et
attachée par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant de la jupe ou des
bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légere draperie de
mousseline. Les graces de la téte et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes d'une
ampleur royale et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu'a la pointe des seins, les bras
découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue
de sa gaine de tulle et de satin, pareille a une de ces nymphes dont le buste se dégage des chénes
sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était déja si heureux de sa demi-liberté, que le
regard s'attendait toujours a voir peu a peu le corsage et les jupes glisser, comme le vétement
d'une baigneuse folle de sa chair.

Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels
courait une branche de lierre, retenue par un nceud de violettes, augmentaient encore sa nudité,
en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des fils d'or, ombraient légerement.

Elle avait, au cou, une riviere a pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le front, une aigrette
faite de brins d'argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil,
debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.

Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient devant ce flot brusque
de lumiere, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grace.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle, lui prit les deux mains; et,



tout en l'examinant des pieds a la téte, elle murmurait d'une voix flatée:
—Ah! chére belle, chére belle....

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle Mme
Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque a tous les
hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son pere, qui ne venait
jamais a 1'hotel du parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la téte, les
bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la riviére et
l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister a la tentation; elle s'approcha, regarda longuement les
bijoux, et dit d'une voix jalouse:

—C'est la riviere et l'aigrette, n'est-ce pas?...

Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges; les bijoux
étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent a parler, avec une admiration pleine d'envie, de la
vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles se
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bient6ét il n'y aurait plus de
diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, percait le désir de sentir sur leur
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure illustre, et qui leur
conteraient peut-étre a l'oreille les scandales des alcOves ou s'arrétaient si complaisamment leurs
réves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citerent un superbe cachemire,
des dentelles magnifiques. L'aigrette avait colité quinze mille francs, la riviére cinquante mille
francs. Mme d'Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:

—Venez donc qu'on vous félicite! Voila un bon mari!

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son visage grimacant trahissait
une satisfaction vive. Et il regardait du coin de 1'ceil les deux entrepreneurs, les deux macgons
enrichis, plantés a quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante
mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son habit noir, s'appuya
avec familiarité sur 1'épaule de son pére, et lui parla bas, comme a un camarade, en lui désignant
les macons d'un regard. Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arriverent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le
salon. Les conversations reprirent; pendant les moments de silence, on entendait, derriere les
murs, des bruits légers de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux
battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle:

—Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard donna le bras a la petite marquise; Renée prit
celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde
s'aplatissait avec une humilité grande; quant a Maxime, il I'ut obligé d'offrir son bras a Louise de
Mareuil; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger était une vaste piece carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni
montaient a hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient
di étre ménagés de facon a recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides,
le propriétaire de 1'h6tel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les
avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portieres de méme
étoffe, donnaient a la piéce un caractére sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table
toutes les splendeurs de la lumiére.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le
bruit des pas, il avait une trentaine de personnes dans le salon les conversations reprirent sous la
clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, a filets d'or,
I'encadraient d'une ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la
blancheur éclatante de la nappe, brilaient les flammes claires des cristaux et des pieces
d'argenterie. Au-dela des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, a peine apercevait-on les
boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui trainaient.

Forcément, les yeux revenaient a la table, s'emplissaient de cet éblouissement. Un admirable
surtout d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de
jaunes enlevant des nymphes; et au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un énorme
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient
également des gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun
d'un satyre courant, emportant sur 1'un de ses bras une femme pamée, et tenant de l'autre une
torchére a dix branches, ajoutaient 1'éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central.

Entre ces pieces principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient symétriquement,
chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des hors d'ceuvre, séparés par
des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés,
contenant la partie du dessert qui était déja sur la table. Le long du cordon des assiettes, I'armée
des verres, les carafes d'eau et de vin, les petites salieres, tout le cristal du service était mince et



léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent qu'il ne jetait aucune ombre.
Et le surtout, les grandes pieces semblaient des fontaines de feu; des éclairs couraient dans le
flanc dépoli des réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux a manche de nacre faisaient
des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au milieu de cette pluie
d'étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe
chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient a leur bras, eurent une
expression de béatitude discrete. Les fleurs mettaient une fraicheur dans l'air tiede. Des fumets
légers trainaient, mélés aux parfums des roses. Et c'était la senteur apre des écrevisses et 1'odeur
aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut
un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de
diamants, flanquées d'habits noirs qui en faisaient ressortir la paleur, ajoutérent leurs blancheurs
laiteuses au rayonnement de la table. Le service commenca, au milieu de petits sourires
échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis
des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maitre d'hétel avec ses attitudes graves de
diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait
seulement pour les grands diners. A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper, au fond
de la piece, sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la
table, un plat a la main, offrant le mets par son nom, a demi-voix. Les autres versaient les vins,
veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s'en allerent et se promenérent ainsi
lentement, sans que le rire perlé des dames devint plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pit aisément devenir générale.
Cependant, au second service, lorsque les rotis et les entremets eurent pris la place des relevés
et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, succédérent au
Léoville et au Chateau-Laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux
légers.

Renée, au milieu de la table, avait, a sa droite le baron Gouraud, a sa gauche M. Toutin-
Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et
considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme Haffner, appelait d'une
voix flatteuse tantét «mon cher collegue», et tantoét «notre grand administrateur». Ensuite
venaient les hommes politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de 1'année a
Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne; puis M. de Saffré,
un charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; et
d'autres employés supérieurs. M. de Marceuil, candidat perpétuel a la députation, se carrait en
face du préfet, auquel il faisait les yeux doux. Quant a M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa
femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de ces
personnages. Saccard avait cependant réservé sa soeur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre
les deux entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche, comme a un poste
de confiance ou il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie
brune, toute potelée, se trouvait a co6té de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement a voix
basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'Etat, des fils
de peres puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a Renée des regards
désespérés, Maxime, ayant a sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la
conquéte. Peu a peu, ils s'étaient mis a rire trés haut. Ce furent de la que partirent les premiers
éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:
—Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir!?

—Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une contrariété secrete. Mon
frére est si occupé!... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses
excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la téte en entendant
prononcer son nom, et s'écria a tout hasard, croyant qu'on s'était adressé a lui:

—Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait gravement, comme
s'il elit péroré dans le silence attentif du conseil municipal:

—Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles
opérations financiéres de 1'époque. Ah! messieurs....

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclaterent brusquement a 1'un des
bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait
une anecdote: «Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier.
On dit qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour 1'épouser plus tard. Elle ne veut pas
qu'un homme autre que son mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de
son genou.» Les rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement, plus haut que les
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce
moment, entre chaque convive, sa téte grave et bléme, offrant des aiguillettes de canard



sauvage, a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d'attention qu'on accordait a M. Toutin-Laroche. Il reprit,
pour lui montrer qu'il I'avait écouté:

—L'emprunt de la Ville....
Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme a perdre le fil d'une idée:

—Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés, la journée d'hier a été une grande
consolation pour nous, dont 'administration est en butte a tant d'ignobles attaques. On accuse le
Conseil de conduire la Ville a sa ruine, et, vous le voyez, des que la Ville ouvre un emprunt, tout
le monde nous apporte son argent, méme ceux qui crient.

—Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.
—Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit

M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus
mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de 1'Ho6tel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux,
prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

—La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du regne. Le peuple
est ingrat, il devrait baiser les pieds de 1'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, ou 1'on parlait
du grand succes de l'emprunt: «Messieurs, laissons dire ces braillards de 1'opposition:
bouleverser Paris, c'est le fertiliser.» Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux
savourer la finesse du mot. Il se pencha derriere le dos de Mme d'Espanet, et dit a M. Hupel de la
Noue, assez haut pour étre entendu:

—II a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme
pour se méler a la conversation. Son associé Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui
donnait fort a faire. Saccard, depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du
coin de 1'ceil.

—L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement! Tout le monde a voulu contribuer a
la grande ceuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais
pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:

—MDM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui
auront leur part de gloire.

Les macons enrichis regurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme
Sidonie disait en minaudant: «Ah! monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour
moi...», la laissa au milieu de sa phrase pour répondre a Saccard:

—Vous étes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi! Il acheva son verre de Pommard et trouva le moyen de faire
une phrase:

—Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre 1'ouvrier.

—Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique élan aux affaires
financieres et industrielles.

—Et n'oubliez pas le coté artistique; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de
la Noue, qui se piquait d'avoir du gott.

—Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.

—Quant a la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait la bouche que dans
les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne sera plus juste.

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme Michelin semblait bouder
depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraitre au courant de ce qu'on disait, répéta:

—Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu de
la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la téte; c'était, d'ordinaire, sa facon de
prendre part a une conversation; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour
approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le
dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute plus poli et plus
favorable a son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui machait lentement
comme un boeuf aux paupieres lourdes. Jusque-la, il avait paru absorbé dans le spectacle de son



assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de
satisfaction. Aussi lut-on surpris de le voir lever la téte et de l'entendre dire, en essuyant ses
levres grasses:

—Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, j'augmente mon
locataire.

La phrase de M. Haffner: «Nos enfants paieront», avait réussi a réveiller le sénateur. Tout le
monde battit discréetement des mains, et M. de Saffré s'écria:

—Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.

—Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme
pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J'en
connais plus d'un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent,
tout est beau.

Ces derniéres paroles glacérent les hommes graves.

La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du macon
atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de 1l'ours. Michelin, qui justement contemplait
Saccard d'un air agréable, cessa de sourire, tres effrayé d'avoir eu l'air un instant d'appliquer les
paroles de l'entrepreneur au maitre de la maison. Ce dernier lanca un coup d'ceil a Mme Sidonie,
qui accapara de nouveau Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose, monsieur?...» Puis
Saccard fit un long compliment a Mme d'Espanet; sa figure noiratre, chafouine, touchait presque
les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrét,
pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. A 1'un des bouts, du coté
de Maxime, les rires devenaient plus clairs; on entendait la voix aigrelette de Louise dire: «Je
vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son role de Dindonnette»; et une autre
voix d'enfant ajoutait: «Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches.» Un air chaud
montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux
laquais firent le tour de la table, versant de l'alicante et du tokaj.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de
maitresse de maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la
table, ol Maxime et Louise, cb6te a cOte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce
cOté un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes graves 1'assommaient.

Mme d'Espanet et Mme Haffner lui langaient des regards désespérés.

—Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles? demanda brusquement Saccard a M.
Hupel de la Noue.

—Mais tres bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je n'ai pas encore de candidats
désignés pour mon département. Le ministere hésite, partit-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'ceil, avait remercié Saccard d'avoir entamé ce sujet, semblait
étre sur des charbons ardents. Il rougit l1égerement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le
préfet, s'adressant a lui, continua:

—On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de
nombreux amis, et 1'on sait combien vous étes dévoué a 1'empereur. Vous avez toutes les chances.

—Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Marseille, en 18 9? cria a ce
moment Maxime du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit d'un ton plus
bas:

—Mon pere l'a connue particulierement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M.
Haffner avait repris d'une voix sentencieuse:

—Le dévouement a l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de
démocratie intéressée.

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincere que nous verrions
monsieur devenir notre collegue.

—Monsieur l'emportera, dit a son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se
grouper autour du trone.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un béaillement. Et comme Saccard allait
reprendre la parole:

—Par grace, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez
la votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames avaient
raison. Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son chef-lieu. La



marquise, madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet
contait d'une facon trés piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui
donnaient un sens tres polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de
la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort d'un poete et des dernieres
courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable a ses heures, compara les femmes a des roses, et
M. de Mareuil, dans le trouble ou l'avaient laissé ses espérances électorales, trouva des mots
profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les convives ne
mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le
pain, noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs
se fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les convives s'oubliaient la un instant, en
face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, a demi
penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des
gens du monde qui se grisent a petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient
rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes
décorés. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et a
la nuque. Elles attendaient qu'on passat au salon, sérieuses, un peu pales, comme si leur téte efit
légerement tourné. Mme d'Espanet était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner
avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un
couteau; M. Toutin-Laroche lancait encore a M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci
accueillait par des hochements de téte; M. de Mareuil révait en regardant M. Michelin, qui lui
souriait finement. Quant a la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; tres
rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne,
car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d'un
homme qui résout un probléeme d'algebre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon
et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses
confidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide
Saccard, lui-méme, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison qui a
conscience d'avoir grisé honnétement ses convives, ne songeait point a quitter la table; il
contemplait avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant
sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de
plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokay qui restaient au fond de son verre.
Des feux lui montaient a la face; les petits cheveux pales de son front et de sa nuque, rebelles,
s'échappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les lévres et le nez amincis
nerveusement, le visage muet d'un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises
lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se noyaient, a cette heure,
dans l'excitation des mets, des vins, des lumiéres, de ce milieu troublant ou passaient des
haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de tranquilles sourires avec sa soeur
Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, s'effacant, parlant a peine. Elle avait, d'un
regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien
qu'elle évitat maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son
corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des épaules, a
chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin ou Maxime et Louise plaisantaient, toujours
aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derriére elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la table en désordre et les
convives pamés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l'attitude
dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses maitres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les
clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaine d'argent au cou, ses yeux
froids ou la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant
des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On passa au salon, ou le
calé était servi.

Le grand salon de 1'hétel était une vaste piéce longue, une sorte de galerie, allant d'un pavillon
a l'autre, occupant toute la facade du c6té du jardin. Une large porte-fenétre s'ouvrait sur le
perron. Cette galerie était resplendissante d'or. Le plafond, légerement cintré, avait des
enroulements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des
boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la volite; des filets, pareils a des jets de métal
en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de
roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un
tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portiéres et
les rideaux de méme étoffe, 1'énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés
sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaiques de Florence, jusqu'aux
jardinieres placées dans les embrasures des fenétres, suaient 1'or, égouttaient l'or. Aux quatre
angles se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les
attachaient des chaines de bronze doré, tombant avec des graces symétriques. Et, du plafond,
descendaient trois lustres a pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumiere bleues et
roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout I'or du salon.

Les hommes se retirérent bientot dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familierement le bras de Maxime, qu'il avait connu au college, bien



qu'il etit six ans de plus que lui. Il 'entraina sur la terrasse, et apres qu'ils eurent allumé un
cigare, il se plaignit amerement de Renée.

—Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je 1'ai vue hier, elle était adorable. Et voila qu'aujourd'hui elle me
traite comme si tout était fini entre nous? Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien
aimable, mon cher Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

—Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant.

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas a recevoir l'averse.
Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-méme.

Et il ajouta, apres avoir lentement exhalé la fumée de son havane:
—Vous voulez me faire jouer un joli réle, vous!

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme qu'il n'attendait qu'une
occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant
Renée!

—Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais, vous savez, je ne promets
rien; elle va m'envoyer coucher, c'est sur.

Ils rentrerent dans le fumoir, ils s'allongerent dans de larges fauteuils-dormeuses. La, pendant
une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins a Maxime; il lui dit pour la dixiéme fois
comment il était tombé amoureux de sa belle-mere, comment elle avait bien voulu le distinguer;
et Maxime, en attendant que son cigare fiit achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée,
lui indiquait de quelle facon il devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s'asseoir a quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et
Maxime conclut en disant:

—Moi, si j'étais a votre place, j'agirais tres cavalierement. Elle aime ca. Le fumoir occupait, a
I'extrémité du grand salon, une des piéces rondes formées par des tourelles. Il était de style tres
riche et tres sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portieres
en algérienne, et, pour tapis, une moquette a dessins persans. Le meuble, recouvert de peau de
chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en
partie la rondeur de la piéce. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture
de la cheminée étaient en bronze florentin vert pale.

Il n'était guére resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards a faces blanches
et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait tres librement. M.
Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il avait dite
pendant le diner, mais en la complétant par des détails tout a fait crus. C'était sa spécialité; il
avait toujours deux versions d'une anecdote, 1'une pour les dames, l'autre pour les hommes. Puis,
quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase tres applaudie, qu'il avait bien mérité de la
patrie en empéchant la belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais.

—Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.
—Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton age, c'est trés beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu
beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant a demi-voix, et de jupes, étalées
largement le long des causeuses. Des laquais commencaient a promener des plats d'argent,
chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien ou
il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, a l'autre extrémité de la galerie, faisant pendant
au fumoir, une piece ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures,
ses rideaux et ses portieres de satin bouton d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur
originale et exquise. Les clartés du lustre, trés délicatement fouillé, chantaient une symphonie en
jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un ruissellement de
rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe de blés mfirs. A terre la lumiere se
mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles seches. Un piano d'ébéne marqueté d'ivoire,
deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une
console jardiniére surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient a meubler la piece. Les
causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin bouton d'or capitonné, coupé par de
larges bandes de satin noir bordé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sieges bas, des
sieges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de
ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs
moelleuses de traversins.

C'étaient comme des lits discrets ou 1'on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la
sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres s'ouvrait sur la magnifique serre
chaude scellée au flanc de I'h6tel. Dans la journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. Les



tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa chevelure péle, la doraient de flammes étranges; sa téte se
détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde
s'éveillant dans la lumiére du matin; et c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette piece qui
mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était la avec ses intimes. Sa sceur et sa tante venaient de partir. Il n'y avait
plus, dans le cénacle, que des tétes folles. Renversée a demi au fond d'une causeuse, Renée
écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait a 1'oreille, avec des mines de chatte
et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée; elle tenait téte a un groupe de jeunes
gens qui la serraient de tres pres, sans qu'elle perdit sa langueur d'Allemande, son effronterie
provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait a voix
basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand
garcon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son
fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d'éléphant bléme, au milieu des graces fréles et de
la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la piece, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis
comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants,
une lumiere de féerie tombait en poussiere d'or. Une voix fluette, un rire pareil a un
roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait tres chaud. Des éventails
battaient lentement, comme des ailes, jetant a chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums
musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise d'une oreille
distraite, se leva vivement, feignit d'avoir a remplir son réle de maitresse de maison. Elle passa
dans le grand salon, ou le jeune homme la suivit. La, elle fit quelques pas, souriante, donnant des
poignées de main; puis, attirant Maxime a 1'écart:

—Eh! dit-elle a demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce n'est plus si béte de faire sa
cour.

—Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la cause de M. de Mussy.

—Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les
deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

—C'était indécent, a table.

Maxime se mit a rire.

—Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires.

Je l'ignorais, cette fillette. Elle est dréle. Elle a l'air d'un gargon.

Et, comme Renée continuait a faire la grimace irritée d'une prude, le jeune homme, qui ne lui
connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante:

—Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table? Que diable, on
sait se conduire avec ma fiancée! J'ai quelque chose de plus grave a te dire. Ecoute-moi.... Tu
m'écoutes, n'est-ce pas?

Il baissa encore la voix.

—Voila... M. de Mussy est tres malheureuy, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n'est
pas mon role de vous raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, je 1'ai connu au college,
et comme il avait 1'air vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot....

Il s'arréta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

—Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est faite, arrangez-vous comme
vous voudrez.... Mais, vrai, je te prouve cruelle. Ce pauvre garcon m'a fait de la peine. A ta place,
je lui enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, ou brilait une flamme
vive, répondit:

—Va dire a M. de Mussy qu'il m'embéte.

Et elle se remit a marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des
poignées de main. Maxime resta planté, d'un air surpris; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission aupres de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La
soirée tirait a sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées.

Il était pres de minuit, le monde s'en allait peu a peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida a chercher Louise. Il
passait devant la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son
mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et rose:

—I1 a été charmant, charmant, disait la jeune femme.

Pendant tout le diner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre; seulement, ce n'est pas



lui que ca regarde....

Et, comme a co6té d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse
fourrée:

—C'est ce gros pére-la qui enleverait 1'affaire! ajouta-t-elle a l'oreille de son mari, tandis qu'il
lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministere. Demain, chez
les Mareuil, il faudra tacher....

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il elit tenu au bras un
objet fragile et précieux. Maxime, apres s'étre assuré d'un coup d'ceil que Louise n'était pas dans
le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, attendant
son pere, qui avait di passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la
marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant
combien elle aimait les bétes a quelques femmes de fonctionnaires.

—Ah! voila mon petit mari, s'écria Louise.

Asseyez-vous la et dites-moi dans quel fauteuil mon pére a pu s'endormir. Il se sera déja cru a
la Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens retrouverent leurs grands éclats de
rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siége tres bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer
avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc a pois rouges,
avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite téte laide et futée de gamin, elle
ressemblait a un garcon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras gréles, sa taille déviée
avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de
puérilité, sans qu'elle rougit le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se
croyant seuls, sans méme apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, a demi cachée, qui les
regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, avait
brusquement arrété la jeune femme derriére un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, pareille a
une nef d'église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré,
étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de
verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et glauque des
plantes d'eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cydanthus, dressant leurs panaches
verts, entouraient, d'une ceinture monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau
tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient
leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des
serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables a des filets de pécheur
pendus au grand air. Prés du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles
verdatres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des
poignards malais. Et, a fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée,
des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient tralner leurs
feuilles rondes, leurs feuilles 1épreuses, nageant a plat comme des dos de crapauds monstrueux
couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougere naine formait un
épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et, au-dela de la grande allée circulaire, quatre énormes
massifs allaient d'un élan vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, légérement penchés dans leur
grace, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre leurs
palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de l'air, les grands
Bambous de 1'Inde montaient droits, fréles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légere de
feuilles; un Ravenala, 1'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans chinois; et,
dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles
horizontales, o deux amants pourraient se coucher a l'aise en se serrant 1'un contre l'autre. Aux
angles, il y avait des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougeres basses, les
Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila,
d'espece plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers,
qu'on aurait dit de grandes pieces de faience destinées a contenir les fruits de quelque dessert
gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les Bégonia, a
feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge; les Caladium, dont les feuilles en fer de
lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent a de larges ailes de papillon; plantes bizarres
dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou péalissant de fleurs malsaines.

Derriere les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la serre. La, sur des
gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher
comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables a des lames de
vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des antres de verdure, des
berceaux profonds, que recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de forét vierge avaient
bati, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples,
s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un vol hardi, retombant de la volite comme des
glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les grosses gousses miires exhalaient des



senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse; les Coques du
Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les
Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des
verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢a et la, des chainettes de fer soutenaient des corbeilles,
dans lesquelles s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les
Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble a une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de
libellules; les Alrideés, si tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux fleurs pales, tigrées, qui
soufflent au loin, comme des gorges ameres de convalescent, une haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c'était un grand Hibiscus de la
Chine, dont I'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de 1'hotel, auquel la
serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse
renaissantes, ne vivent que quelques heures. On elt dit des bouches sensuelles de femmes qui
s'ouvraient, les levres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers
meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, trés du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derriere elle, un grand
sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la téte tournée vers l'aquarium, avait un
sourire de chat discret et cruel; et c'était comme 1'Idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette
terre de feu. A cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes
laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires,
blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans
l'eau épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues,
des masses glauques, pareilles a des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala,
sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulat; tandis que, de la dentelle
des Fougeres, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de
vitre, entre les tétes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entassat; les
berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténebres, ainsi que des nids de
reptiles endormis.

Et, sous la lumiere vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce n'était plus
la réverie flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées fraiches du Bois. Ses pensées
n'étaient plus bercées et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons mondains, des
taillis ou les familles bourgeoises dinent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, 1'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, ou bouillait la seve
ardente des tropiques.

La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour
d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales; et les couches acres de cette mer de feu, cet
épanouissement de forét, ce tas de végétations toutes brilantes des entrailles qui les
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la
masse d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait a ses épaules un
manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l'attouchement d'une
main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant
leur aréme. Et, plus que 1'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs
larges, éclatantes, pareilles a des visages riant ou grimacant entre les feuilles, c'étaient surtout
les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, trainait, fait de mille parfums:
sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles doux et fades
jusqu'a I'évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons.
Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours,
dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c'était cette odeur
humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre close
de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la téte rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses
diamants, elle ressemblait a une grande fleur, rose et verte, a un des Nymphéa du bassin, pamé
par la chaleur. A cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions s'évanouissaient a
jamais, l'ivresse du diner remontait a sa téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de
la serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit qui l'avaient calmée, a ces ombres
murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme
ardente, ses caprices de femme blasée s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de
marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce
coeur mort, le désir longtemps fuyant, «l'autre chose» vainement cherchée par Renée dans le
bercement de sa caleche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de
lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant
et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait
conduit les sieurs Mignon et Charrier.

—Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter



cela a plus de deux cents francs le métre.
Et la voix aigre de Saccard se récriait:
—Mais, dans ma part, vous m'avez compté le metre de terrain a deux cent cinquante francs.
—Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cing francs.

Et les voix continuerent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes tombantes des massifs.
Mais elles traverserent comme un vain bruit le réve de Renée, devant laquelle se dressait, avec
I'appel du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus apre que toutes celles qu'elle
avait déja épuisées, la derniere qu'elle elit encore a boire. Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derriere lequel elle se cachait a demi, était une plante maudite, un Tanghin de
Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchatres, dont les moindres nervures
distillent un fait empoisonné. Et, a un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans
le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, 1'esprit perdu, la bouche seche et
irritée, prit entre ses levres un rameau de Tanghin, qui lui venait a la hauteur des dents, et
mordit une des feuilles ameéres.

II

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du Décembre, avec ce flair des oiseaux de
proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du
Midi, ou son pére venait enfin de pécher dans l'eau trouble des événements une recette
particuliere longtemps convoitée. Lui, jeune encore, apres s'étre compromis comme un sot, sans
gloire ni profit, avait di s'estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait,
enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de
loup, jurant «qu'il ne serait plus si béte»; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait
une terrible signification sur ses levres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 18.... Il amenait avec lui sa femme Angele, une personne
blonde et fade, qu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble
génant dont il avait hate de se débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de sa
fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pére aurait volontiers laissée a la charge
de sa famille. Mais il ne s'était résigné au désir d'Angele qu'a la condition d'oublier au college de
Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mére avait promis de
veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; une femme et un enfant lui semblaient déja un
poids écrasant pour un homme décidé a franchir tous les fossés, quitte a se casser les reins ou a
rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu'Angele défaisait les malles, il éprouva 1'apre besoin de
courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé briilant d'ou il comptait faire
jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long
des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision tres nette de la bataille qu'il venait livrer,
et il ne lui répugnait pas de se comparer a un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par
violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui a méchamment refusée jusque-la.
S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa
misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entiere responsable.

Mais a cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis
vert, il était tout a la joie, une joie a lui, ou il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances
de fripon impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les
voix de Macbeth, qui lui criaient: «Tu seras riche!» Pendant prés de deux heures, il alla ainsi de
rue en rue, goutant les voluptés d'un homme qui se promene dans son vice. Il n'était pas revenu a
Paris depuis I'heureuse année qu'il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait; son réve
grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se
perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses fréres,
Eugene Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthiévre.

Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur Eugene qui, apres avoir été un des agents
les plus actifs du coup d'Etat, était a cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans
lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur il ne voulut pas
aller frapper ce soir-la a la porte de son frere. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,
songeant a Eugene avec une envie sourde, regardant ses pauvres vétements encore couverts de
la poussiere du voyage, et cherchant a se consoler en reprenant son réve de richesse. Ce réve lui-
méme était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par l'activité boutiquiere
de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,
s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir a battre et a duper cette foule
qui l'avait coudoyé sur les trottoirs.

Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frere. Eugéne habitait deux grandes piéces froides, a
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peine meublées, qui glacérent Aristide. Il s'attendait a trouver son frere vautré en plein luxe. Ce
dernier travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec
un sourire:

—Ah! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut tres aigre. Il accusa Eugene de l'avoir laissé végéter,
de ne pas méme lui avoir fait 'aumoéne d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province.

Il ne devait jamais se pardonner d'étre resté républicain jusqu'au Décembre; c'était sa plaie
vive, son éternelle confusion. Eugene avait tranquillement repris sa plume.

Quand il eut fini:
—Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il prononga ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant, qu'Aristide baissa la téte,
sentant que son frere descendait au plus profond de son étre.

Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

—Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déja songé a toi, mais je n'ai encore rien
trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n'importe ou. Il te faut un emploi ou tu fasses ton
affaire sans danger pour toi ni pour moi.... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons
nous dire certaines choses....

Aristide prit le parti de rire.

—Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugéne, et que tu ne commettrais plus une sottise
improductive.... Dés qu'une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si d'ici la tu avais besoin
d'une piece de vingt francs, viens me la demander.

Ils causerent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur pére avait gagné sa recette
particuliere. Eugene s'habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son
frére un instant encore, il lui dit a voix plus basse:

—Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi 1'emploi que
je te promets.... Il me serait désagréable de voir mon frere faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugeéne, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna
pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-
Jacques. Il était venu avec cing cents francs que lui avait prétés le pére de sa femme.

Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angéle
était une grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafraichir sa toilette de gala par une
garniture de rubans mauves. Ce mois d'attente parut interminable a Aristide. L'impatience le
brilait. Lorsqu'il se mettait a la fenétre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui
prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de ses mains
fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la
grande cité, ces souffles de l'empire naissant, ou tralnaient déja des odeurs d'alcéves et de
tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient
qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la
chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commengcait enfin. Ses narines battaient, son
instinct de béte affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée
chaude dont la ville allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frére, pour activer ses démarches. Eugéne l'accueillit avec
brusquerie, lui répétant qu'il ne 1'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il regut enfin une lettre
qui le priait de passer rue de Penthievre. Il y alla, le cceur battant a grands coups, comme a un
rendez-vous d'amour. Il trouva Eugéne devant son éternelle petite table noire, dans la grande
piéce glacée qui lui servait de bureau. Des qu'il I'apercut, I'avocat lui tendit un papier, en disant:

—Tiens, j'ai regu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint a 1'Hétel de Ville. Tu auras
deux mille quatre cents francs d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blémit et ne prit pas le papier, croyant que son frére se moquait
de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille francs. Eugéne, devinant ce qui se passait
en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras:

—Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colere.... Tu fais des réves de fille, n'est-ce pas?
Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la
soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la premiére venue, dans un boudoir meublé en deux
heures.... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant méme
qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis, et prends au moins
la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son frére. On sentait, dans sa
parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure; ce naif appétit de 1'argent
devait lui paraitre bourgeois et puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire:

—Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier. Les hommes
comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va,
sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est
encore la méthode la plus commode pour régner.... Mais, par grace, attends que la nappe soit



mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller chercher toi-méme ton couvert a 1'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frere ne le déridaient pas. Alors
celui-ci céda de nouveau a la colere:

—Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens a ma premiere opinion: tu es un sot.... Eh! qu'espérais-tu donc,
que croyais-tu donc que j'allais faire de ton illustre personne? Tu n'as méme pas eu le courage de
finir ton droit; tu t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-
préfecture; tu m'arrives avec une détestable réputation de républicain que le coup d'Etat a pu
seul convertir.... Crois-tu qu'il y ait en toi 1'étoffe d'un ministre, avec de pareilles notes...? Oh! je
sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une grande
vertu, j'en conviens, et c'est a elle que j'ai eu égard en te faisant entrer a la Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide:
—Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu n'auras qu'a regarder et a
écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras.... Maintenant retiens bien ce qu'il me
reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes les fortunes sont possibles. Gagne
beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je
te supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener. Toute la fievre
d'Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune dont son frére lui parlait. Il lui sembla qu'on le
lachait enfin dans la mélée, en l'autorisant a égorger les gens, mais légalement, sans trop les
faire crier. Eugene lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

—Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. Nous nous génerions
moins.

—Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

—Tu n'auras a t'occuper de rien, je me charge des formalités.... Veux-tu t'appeler Sicardot, du
nom de ta femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syllabes:
—Sicardot..., Aristide Sicardot.... Ma foi, non; c'est ganache et ca sent la faillite.
—Cherche autre chose alors, dit Eugene.

—J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre apres un silence; Aristide Sicard..., pas trop
mal..., n'est-ce pas? peut-étre un peu gai....

Il réva un instant encore, et, d'un air triomphant:

—J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il.... Saccard, Aristide Saccard!... avec deux c.... Hein! il y a de
l'argent dans ce nom-la; on dirait que I'on compte des piéces de cent sous.

Eugene avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frere en lui disant avec un sourire:
—Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était a 1'Ho6tel de Ville. Il apprit que son frere avait
di user d'un grand crédit pour l'y faire admettre sans les examens d'usage.

Alors commenca, pour le ménage, la vie monotone des petits employés. Aristide et sa femme
reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un réve de fortune subite, et
leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve
dont ils ne pouvaient fixer la durée. Entre pauvre a Paris, c'est étre pauvre deux fois. Angele
acceptait la misére avec cette mollesse de femme chlorotique; elle passait les journées dans sa
cuisine, ou bien couchée a terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu'a la derniere piece de
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, ou
il tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles: son
orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frére réussit a se faire
envoyer au Corps législatif par l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait
trop la supériorité d'Eugene pour étre sottement jaloux; il 1'accusait de ne pas faire pour lui ce
qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le forca d'aller frapper a sa porte pour lui
emprunter quelque argent. Eugene préta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de
mangquer de courage et de volonté. Des lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu'il ne demanderait
plus un sou a personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angele mangeait du pain
sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses levres devinrent
plus minces; il n'eut plus la sottise de réver ses millions tout haut; sa maigre personne se fit
fluette, n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée a toute heure. Quand il courait
de la rue Saint-Jacques a 1'H6tel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs,
et il se boutonnait dans sa redingote rapée comme dans un asile de haine, tandis que son museau
de fouine flairait 1'air des rues. Anguleuse figure de la misére jalouse que l'on voit roder sur le
pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le réve de son assouvissement.



Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait
quatre mille cing cents francs. Cette augmentation arrivait a temps; Angele dépérissait; la petite
Clotilde était toute pale. Il garda son étroit logement de deux pieces, la salle a manger meublée
de noyer, et la chambre a coucher d'acajou, continuant a mener une existence rigide, évitant la
dette, ne voulant mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer
jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi a ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient
en plus, restant a l'affit. Angele se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes,
mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux coléres muettes de son mari, a ses
mines sombres d'homme qui poursuit la solution de quelque redoutable probléme.

Aristide suivait les conseils d'Eugéne: il écoutait et il regardait. Quand il alla remercier son
frére de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui s'était opérée en lui; il le complimenta
sur ce qu'il appela sa bonne tenue. L'employé, que l'envie roidissait a l'intérieur, s'était fait
souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve
méridionale s'était éveillée, et il poussait l'art si loin, que ses camarades de 1'Hétel de Ville le
regardaient comme un bon garcon que sa proche parenté avec un député désignait a l'avance
pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il
vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure a son emploi, qui lui permettait d'ouvrir
certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent
coupables. On le vit, pendant deux ans, réder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les
salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un
voyage a travers les bureaux, éternelles promenades qui faisaient dire a ses collegues: «Ce diable
de Provencal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent dans les jambes.» Ses intimes le
prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils I'accusaient de ne chercher qu'a
voler quelques minutes a l'administration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux serrures;
mais il avait une facon carrée d'ouvrir les portes, de traverser les piéces, un papier a la main,
I'air absorbé, d'un pas si lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut
une tactique de génie; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet employé actif, qui
glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une
autre méthode; il était d'une obligeance extréme, il offrait a ses camarades de les aider des qu'ils
se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui lui
passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier
amitié avec les gargons de bureau. Il allait jusqu'a leur donner des poignées de main. Pendant
des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des
histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de lui: «En voila un
qui n'est pas lier!» Des qu'il y avait un scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi qu'au
bout de deux ans, I'Hotel de Ville n'eut plus de mysteres pour lui. Il en connaissait le personnel
jusqu'au dernier des lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes dei blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus intéressant des
spectacles.

L'Empire venait d'étre proclamé, apres ce fameux voyage pendant lequel le prince président
avait réussi a chauffer 1'enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence s'était
fait a la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait,
faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la protégeait et lui oOtait jusqu'au
souci de penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir a
quels amusements elle allait tuer le temps. Selon 1'heureuse expression d'Eugéne Rougon, Paris
se mettait a table et révait gaudrioles au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue
dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient
déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors
oubliés.

Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de pieces de cent sous,
des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le
grand silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau régne montaient toutes sortes de
rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses.

Il semblait qu'on passat devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés
ne laissent voir que des ombres de femmes, et ou 1'on entend l'or sonner sur le marbre des
cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de 1'Europe. Il fallait a cette poignée
d'aventuriers qui venaient de voler un trone, un regne d'aventures, d'affaires véreuses, de
consciences vendues, de femmes achetées, de sotlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville ou
le sang de décembre était a peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui
devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spéculation, dont
I'écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progres avec une attention profonde. Il se
trouvait au beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses
courses continuelles a travers 1'Hotel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation
de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet
agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la
ville, la bataille des intéréts et le flamboiement du luxe a outrance. Dés lors, son activité eut un
but. Ce fut a cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa méme un peu, il cessa de courir les
rues comme un chat maigre en quéte d'une proie.

Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frere, auquel il allait



rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses conseils
en pratique. Vers le commencement de 185, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs
affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.

—On cherche, dit Eugéne.

—Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans paraitre
s'apercevoir que son frére refusait de lui fournir les premiers fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le briilait maintenant. Son plan était fait; il le
mirissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se
tendirent davantage; il ne regarda plus les gens que d'une facon nerveuse et profonde, comme
s'il elit cherché un préteur dans le premier passant venu. Au logis, Angéle continuait a mener sa
vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon garcon devenaient plus
aigus a mesure que cette occasion tardait a se présenter.

Aristide avait une sceur a Paris. Sidonie Rougon s'était mariée a un clerc d'avoué de Plassans
qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son
frére la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait,
rue du Faubourg-Poissonniere, un petit entresol, composé de trois pieces. Elle louait aussi la
boutique du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans laquelle
elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts
de guipure et de la Valenciennes, pendus sur des tringles dorées; mais, a l'intérieur, on eft dit
une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte
et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en mettant le magasin a l'abri des regards de la
rue, achevaient de lui donner l'air discret et voilé d'une piece d'attente, s'ouvrant sur quelque
temple inconnu. Il était rare qu'on vit entrer une cliente chez, Mme Sidonie; le plus souvent
méme, le bouton de la porte était enlevé.

Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-méme offrir ses dentelles aux femmes riches.
L'aménagement de l'appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et 1'entresol, qui
communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était
toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle
ne s'en tenait pas au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle l'emplissait de
quelque solde ramassé on ne savait ou. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux,
souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les
cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetiere automatique, invention brevetée, dont
l'exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frere vint la voir, elle plagait des pianos, son
entresol était encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa chambre a
coucher, une chambre tres coquettement ornée, et qui jurait avec le péle-méle boutiquier des
deux autres pieces. Elle tenait ses deux commerces avec une méthode parfaite; les clients qui
venaient pour les marchandises de l'entresol, entraient et sortaient par une porte cochére que la
maison avait sur la rue Papillon; il fallait étre dans le mystere du petit escalier pour connaitre le
trafic en partie double de la marchande de dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame
Touche!, du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la porte du magasin,
ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cing ans; mais elle s'habillait avec une telle insouciance, elle était si
peu femme dans ses allures qu'on l'elit jugée beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'age. Elle portait une éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et
blanchie par 1'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les cheveux, chaussée
de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient
raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand
elle l'entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et
surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait 1'écriture illisible avec une dextérité
particuliere. Il y avait en elle du courtier et de l'huissier. Elle vivait dans les préts, dans les
assignations, dans les commandements; quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de
dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes graces de sa cliente, devenait son homme d'affaires,
courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de
son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de Paris a
l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il elt été difficile de dire quel profit
elle tirait d'un pareil métier; elle le faisait d'abord par un gofit instinctif des affaires véreuses, un
amour de la chicane; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices: diners pris a droite et a
gauche, pieces de vingt sous ramassées ¢a et la. Mais le gain le plus clair était encore les
confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes
aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire
vivant d'offres et de demandes. Elle savait ou il y avait une fille a marier tout de suite, une famille
qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui préterait bien les trois mille francs,
mais sur des garanties solides, et a gros intéréts. Elle savait des choses plus délicates encore: les
tristesses d'une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait a étre comprise; le
secret désir d'une bonne mere révant de placer sa demoiselle avantageusement; les goiits d'un
baron porté sur les petits soupers et les filles tres jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pale,
ces demandes et ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron
chez la bonne mere, décidait le vieux monsieur a préter les trois mille francs a la famille génée,
trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille a marier.



Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout haut, et dont elle
rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient: un long procés qu'une famille noble ruinée
l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par 1'Angleterre vis-a-vis de la France, du temps
des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intéréts composés, montait a pres de trois milliards. Cette
dette de trois milliards était son dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait
tout un cours d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme montaient a ses joues, molles et jaunes
d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite a une amie,
elle plagait une cafetiere, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle
mettait un piano en location. C'était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite a son
magasin, ou une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une piece de Chantilly.

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, discrete et voilée. Et il n'était
pas rare qu'un monsieur entrant par la porte cochére de la rue Papillon, vint en méme temps voir
les pianos de Mme Touche, a 1'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait souvent par amour de l'art.
Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les
huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens
processifs. La femme se mourait en elle; elle n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur
battant a toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les
plus équivoques, vendant de tout, révant de milliards, et allant plaider a la justice de paix, pour
une cliente favorite, une contestation de dix francs.

Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince robe noire qu'on eft dit taillée dans la toge d'un
plaideur, elle s'était ratatinée, et, a la voir filer le long des maisons, on 1'elit prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille.

Son teint avait la péaleur dolente du papier timbré. Ses lévres souriaient d'un sourire éteint,
tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout
genre dont elle se bourrait la cervelle. D'allures timides et discretes, d'ailleurs, avec une vague
senteur de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme
une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du coeur.
Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses
intéréts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle; non qu'elle elit des
scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était seche comme une
facture, froide comme un protét, indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les profondeurs délicates des
nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour
des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint
fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angele d'un regard, et ne reparut que
lorsque ses courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de remettre les
trois milliards sur le tapis. Angele avait mordu a l'histoire de la dette anglaise. La courtiere
enfourchait son dada, faisait ruisseler 1'or pendant une heure. C'était la félure, dans cet esprit
délié, la folie douce dont elle bercait sa vie perdue en misérables trafics, 1'appat magique dont
elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Tres convaincue, du reste, elle finissait par
parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les
juges la fissent rentrer tot ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre
chapeau noir, ou se balangaient quelques violettes palies a des tiges de laiton dont on voyait le
métal. Angele ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-
sceur a son mari, disant que Mme Sidonie les enrichirait peut-étre un jour. Saccard haussait les
épaules; il était allé visiter la boutique et l'entresol du Faubourg-Poissonniere, et n'y avait flairé
qu'une faillite prochaine. Il voulut connaitre 1'opinion d'Eugene sur leur sceur; mais celui-ci devint
grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort intelligente, un peu
compromettante peut-étre. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthiévre, quelque
temps apres, il crut voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frére et filer rapidement
le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtiere avait une de ces
tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a partir de ce moment
qu'il étudia sa soeur avec plus d'attention. Il ne tarda pas a pénétrer le labeur immense de ce
petit étre pale et vague, dont la face entiere semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour
elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de 1'argent, ce besoin de l'intrigue
qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle, grace au milieu dans lequel elle avait vieilli, a
ce Paris ou elle avait dii chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun s'était
déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue étre neutre, homme
d'affaires et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, apres avoir arrété son plan, se mit en quéte des premiers fonds, il songea
naturellement a sa sceur. Elle secoua la téte, soupira en parlant des trois milliards. Mais
I'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu'elle revenait a la dette
des Stuarts; ce réve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui
essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui
expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant a offrir aucune
garantie. Cette conversation avait lieu devant la Bourse, ou elle devait jouer ses économies.

Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, a gauche, du c6té du
bureau de poste; c'était la qu'elle donnait audience a des individus louches et vagues comme elle.
Son frere allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé: «Ah! si tu n'étais pas marié!...»



Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard
singuliérement réveur.

Les mois s'écoulérent, la guerre de Crimée venait d'étre déclarée. Paris, qu'une guerre
lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus d'emportement dans la spéculation et les filles.
Saccard assistait, en se rongeant les poings, a cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans la
forge géante, les marteaux qui battaient 1'or sur I'enclume lui donnaient des secousses de colere
et d'impatience. Il y avait en lui une telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans
un songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d'une idée fixe. Aussi fut-
il surpris et irrité de trouver, un soir, Angéle malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une
régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une méchanceté calculée de la
destinée. La pauvre Angele se plaignit doucement; elle avait pris un froid et chaud. Quand le
médecin arriva, il parut tres inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion
de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle.

Des lors, l'employé soigna la malade sans colére; il n'alla plus a son bureau, il resta pres d'elle,
la regardant avec une expression indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de fievre, haletante.
Mme Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes,
qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'étre une garde-malade de
vocation, se plaisant a la souffrance, aux remedes, aux conversations navrées qui s'attardent
autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'étre prise d'une tendre amitié pour Angele;
elle aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu'elles donnent
aux hommes; elle les traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour les choses
précieuses de leur étalage, les appelait «ma mignonne, ma toute belle», roucoulait, se pamait
devant elles, comme un amoureux devant une maitresse. Bien qu'Angele fit une sorte dont elle
n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par regle de conduite. Quand la jeune
femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre
silencieuse de son dévouement. Son frere la regardait tourner, les levres serrées, comme abimé
dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait pas la nuit. Mme
Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angéle de ses yeux noyés
ou s'allumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand
silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, ou la respiration
irréguliere de la moribonde mettait le tic-tac cassé d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie
avait abandonné les potions, laissant le mal faire son ceuvre. Elle s'était assise devant la
cheminée, aupres de son frére, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups
d'ceil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira
dans la piéce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait a la poupée, tres sagement,
sur un bout de tapis.

Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derriére lui, l'attira dans un coin, parlant a
voix basse.

La porte était restée ouverte. On entendait le rale léger d'Angéle.

—Ta pauvre femme... sanglota la courtiere, je crois que tout est bien fini. Tu as entendu le
médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.

—C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angele fit déja morte. Tu
pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais
un pareil ceeur.

Et comme elle s'arrétait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une transition:
—Tu as quelque chose a me dire? demanda nettement Saccard.

—Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir découvert.... Mais
dans un pareil moment.... Vois-tu, j'ai le coeur brisé.

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un mot. Alors
elle se décida.

—C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chere enfant a eu un
malheur. I1 y a une tante qui ferait un sacrifice....

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle elGt continué a
plaindre la pauvre Angele. C'était une facon d'impatienter son frere et de le pousser a la
questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de 1'offre qu'elle venait lui faire. L'employé
fut pris en effet d'une sourde irritation.

—Voyons, achéve! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille?

—Elle sortait de pension, reprit la courtiere d'une voix dolente, un homme 1'a perdue, a la
campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le pére vient de s'apercevoir de la faute. Il
voulait la tuer. La tante, pour sauver la chére enfant, s'est faite complice, et, a elles deux, elles
ont conté une histoire au pere, elles lui ont dit que le coupable était un honnéte garcon qui ne
demandait qu'a réparer son égarement d'une heure.



—Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme faché, 'homme de la campagne va épouser la
jeune fille?

—Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rale d'Angeéle sonnait plus douloureusement dans l'air frissonnant. La
petite Clotilde avait cessé de jouer; elle regardait Mme Sidonie et son pere, de ses grands yeux
d'enfant songeur, comme si elle elit compris leurs paroles. Saccard se mit a poser des questions
bréves:

—Quel age a la jeune fille?

—Dix-neuf ans.

—La grossesse date?

—De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

—Et la famille est riche et honorable!?

—Vieille bourgeoisie. Le pere a été magistrat. Fort belle fortune.
—Quel serait le sacrifice de la tante?

—Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle était en affaire, sa voix
prenait les notes métalliques d'une revendeuse qui discute un marché.

Son frere, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation:

—Et toi, que veux-tu?

—Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service a ton tour.

Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui demanda carrément:

—Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désolation. Elles veulent empécher
un éclat.

Elles ont promis de livrer demain au pere le nom du coupable.... Si tu acceptes, je vais leur
envoyer une de tes cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna peureusement du coté de la
chambre voisine, ot il avait cru entendre un léger bruit.

—DMais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas....

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon,
toutes ses ardentes convoitises lui remontérent a la gorge. Il prit une carte de visite dans son
portefeuille et la donna a sa sceur, qui la mit sous enveloppe, apres avoir raturé l'adresse avec
soin. Elle descendit ensuite. Il était a peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il s'oublia jusqu'a battre la
retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténebres au-dehors
s'entassaient en masses si étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la
piéce ou Angele se mourait. Il 1'avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant
levée a demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait étre
remonté a ses joues et a ses levres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur
le bord de la couche; dés que son pere avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée dans cette
chambre, dont on l'avait écartée, et ou la ramenaient ses curiosités joyeuses d'enfant. Saccard, la
téte pleine de l'histoire de sa sceur, vit son réve a terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses
yeux. Angeéle, prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur; mais la mort venait,
ce réveil dans l'agonie était la clarté supréme de la lampe qui s'éteint. La moribonde ne put
bouger; elle s'affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour
surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru a quelque résurrection diabolique, inventée par
le destin pour le clouer dans la misére, se rassura en voyant que la malheureuse n'avait pas une
heure a vivre. Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux d'Angele disaient qu'elle avait
entendu la conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne 1'étranglat, si
elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible étonnement d'une
nature douce et inoffensive s'apercevant, a la derniere heure, des infamies de ce monde,
frissonnant a la pensée des longues années passées cote a cote avec un bandit. Peu a peu, son
regard devint plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant a la lutte
acharnée qu'il livrait depuis si longtemps a la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de
mourante, ou il lisait un si long reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre.
Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s'avanca dans la clarté de la
lampe. Mais Angele lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air
d'angoisse épouvantée, auquel se mélait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha
pour prendre Clotilde entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre. Elle le lui défendit
encore, d'un mouvement de lévres. Elle exigeait qu'il restat la. Elle s'éteignit doucement, sans le
quitter du regard, et a mesure qu'il palissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au
dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s'effacant dans la mort, apres



s'étre effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ses yeux de morte, restés ouverts,
et qui continuaient a le poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilde bercait sa poupée sur
un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mere.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en femme habituée a cette
opération, elle ferma les yeux d'Angeéle, ce qui soulagea singuliérement Saccard. Puis, aprés avoir
couché la petite, elle fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire.

Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap jusqu'au
menton de la morte, elle jeta autour d'elle un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un
fauteuil, ou elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la nuit dans la piece voisine, a
écrire des lettres de faire-part. Il s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des colonnes de
chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard a son entresol. La furent prises de
grandes résolutions. L'employé décida qu'il enverrait la petite Clotilde a un de ses freres, Pascal
Rougon, un médecin de Plassans, qui vivait en garcon, dans l'amour de la science, et qui
plusieurs fois lui avait offert de prendre sa niéce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de
savant.

Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter plus longtemps la rue Saint-
Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement élégamment meublé, aux environs de
I'Hotel de Ville; elle tacherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que
les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait vendu,
afin d'effacer jusqu'aux derniéres senteurs du passé. Il en emploierait 'argent a s'acheter un
trousseau et des vétements convenables. Trois jours apres Clotilde était remise entre les mains
d'une vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue
vermeille, comme engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune, occupait au
Marais, rue Payenne, dans une maison sévere et respectable, un coquet logement de cing piéces,
ou il se promenait en pantoufles brodées. C'était le logement d'un jeune abbé, parti subitement
pour l'Italie, et dont la servante avait regu l'ordre de trouver un locataire. Cette servante était
une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte; elle aimait les prétres, de I'amour
dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut-étre certaines parentés nerveuses entre
les soutanes et les jupes de soie. Des lors, Saccard était prét; il composa son réle avec un art
exquis; il attendit sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu'il avait
acceptée, Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie d'Angele, avait fidelement conté en
quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Chatel, un grand vieillard de
soixante ans, était le dernier représentant d'une ancienne famille bourgeoise, dont les titres
remontaient plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancétres était compagnon
d'Etienne Marcel. En 93, son pére mourait sur 1'échafaud, apres avoir salué la République de tous
ses enthousiasmes de bourgeois de Paris dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire
de la cité. Lui-méme était un de ces républicains de Sparte révant un gouvernement d'entiére
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, ou il avait pris une roideur et une sévérité
de profession, il donna sa démission de président de chambre, en 1851, lors du coup d'Etat, aprés
avoir refusé de faire partie d'une de ces commissions mixtes qui déshonorerent la justice
francaise. Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hotel de 1'ile Saint-Louis, qui
se trouvait a la pointe de 1'ile, presque en face de 1'h6tel Lambert. Sa femme était morte jeune.
Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure grave du
magistrat. Il avait déja une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour a
une seconde fille. Cette derniére, qu'on nomma Christine, fut recueillie par une sceur de M.
Béraud du Chatel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui n'avait
pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour Christine, qu'elle éleva aupres d'elle. Son
mari étant mort, elle ramena la petite a son pére, et resta entre ce vieillard silencieux et cette
blondine souriante. Renée fut oubliée en pension.

Aux vacances, elle emplissait 1'hotel d'un tel tapage que sa tante poussait un grand soupir de
soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, ou elle était
pensionnaire depuis 1'age de huit ans.

Elle ne sortit du couvent qu'a dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une belle saison chez les
parents de sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété.
Quand elle revint en octobre, la tante Elisabeth s'étonna de la trouver grave, d'une tristesse
profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par
une crise de douleur folle. Dans l'abandon de son désespoir, 1'enfant lui raconta une histoire
navrante: un homme de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était
la, 1'avait violentée a la campagne, sans qu'elle slt ni osat se défendre. Cet aveu terrifia la tante
Elisabeth; elle s'accusa, comme si elle s'était sentie complice; ses préférences pour Christine la
désolaient, et elle pensait que, si elle avait également gardé Renée pres d'elle, la pauvre enfant
n'aurait pas succombé. Deés lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre
exageérait encore la souffrance, elle soutint la coupable; elle amortit la colere du pere, auquel
elles apprirent toutes deux 1'horrible vérité par l'excés méme de leurs précautions; elle inventa,
dans l'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger,
apaiser le pere, faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnétes, et dont elle voulait ne
pas voir le c6té honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire. L'honneur des Béraud avait
trainé dans son panier, avec les protéts de toutes les filles de Paris.



Quand elle connut I'histoire, elle imposa presque son frére, dont la femme agonisait. La tante
Elisabeth finit par croire qu'elle était 'obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait
a la malheureuse Renée, jusqu'a lui choisir un mari dans sa famille. La premiére entrevue de la
tante et de Saccard eut lieu dans l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonniére. L'employé, qui
était arrivé par la porte cochere de la rue Papillon, comprit, en voyant venir Mme Aubertot par la
boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de
convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglait ses
dettes de jeu. La tante Elisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait, elle
n'osait parler des cent mille francs qu'elle avait promis.

Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un avoué discutant le cas d'un
client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée.
Il appuyait un peu sur ce mot «mademoiselle». M. Béraud du Chatel mépriserait davantage un
gendre pauvre; il l'accuserait d'avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-étre méme aurait-il
l'idée de faire secretement une enquéte. Mme Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et
polie de Saccard, perdit la téte et consentit a doubler la somme, quand il eut déclaré qu'a moins
de deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander Renée, ne voulant pas étre pris pour un
indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu'elle devait
penser d'un garcon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette premiére entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante Elisabeth fit & Aristide
Saccard, a son appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud.
L'ancien magistrat avait refusé de voir «cet homme», comme il appelait le séducteur de sa fille,
tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, a laquelle il avait d'ailleurs également défendu sa
porte.

Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxe de 1'employé;
elle avait craint que le frere de cette Mme Sidonie, aux jupes fripées, ne fiit un goujat. Il la recgut,
drapé dans une délicieuse robe de chambre. C'était 1'heure ou les aventuriers du Décembre,
apres avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes
blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il
faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu'avec des
poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; il changea de tactique, se montra d'un
désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour
dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette grave
question, dont dépendait dans l'avenir sa liberté de tripoteur d'affaires.

—Par grace, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d'argent.... Mon avis est que
mademoiselle Renée doit rester maitresse de sa fortune et moi maitre de la mienne. Le notaire
arrangera cela.

La tante Elisabeth approuva cette facon de voir; elle tremblait que ce gargon, dont elle sentait
vaguement la main de fer, ne vouliit mettre les doigts dans la dot de sa niéce. Elle parla ensuite
de cette dot.

—Mon frere, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés et en immeubles. Il n'est
pas homme a punir sa fille en rognant la part qu'il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la
Sologne estimée a trois cent mille francs, ainsi qu'une maison, située a Paris, qu'on évalue
environ a deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas a un tel chiffre; il se tourna a demi pour ne pas laisser
voir le flot de sang qui lui montait au visage.

—Cela fait cing cent mille francs, continua la tante; mais je ne dois pas vous cacher que la
propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

11 sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela ne pouvait le toucher,
puisqu'il refusait de s'immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une
attitude d'adorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par
pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d'ame ordinaire, parlait difficilement, choisissait les
termes pour ne pas le blesser. Elle reprit:

—Enfin, je veux faire un cadeau a Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma fortune reviendra un jour a
mes nieces, et ce n'est pas parce que l'une d'elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui
la main. Leurs cadeaux de mariage a toutes deux étaient préts. Celui de Renée consiste en vastes
terrains situés du coté de Charonne, que je crois pouvoir évaluer a deux cent mille francs.
Seulement....

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son indifférence jouée, il
écoutait avec une attention profonde. La tante Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas
la phrase, et en rougissant:

—Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains soit reportée sur la téte
du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant
puisse un jour étre a votre charge. Dans le cas ou il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annongaient une grande préoccupation intérieure.
Les terrains de Charonne éveillaient en lui un monde d'idées.

Mme Aubertot crut 1'avoir blessé en parlant de 1'enfant de Renée, et elle restait interdite, ne



sachant comment reprendre 1'entretien.

—Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'immeuble de deux cent mille francs?
demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

—Rue de la Pépiniere, répondit-elle, presque au coin de la rue d'Astorg.
Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif.

Il ne fut plus maitre de son ravissement; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité
provencale, d'une voix caline:

—Cheére dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit argent?... Tenez, je veux me
confesser en toute franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai
perdu ma femme derniérement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En
épousant votre niéce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S'il vous reste quelques
préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque j'aurai séché les larmes de
chacun et enrichi jusqu'a mes arriére-neveux. Le succes est une flamme dorée qui purifie tout. Je
veux que M. Béraud lui-méme me tende la main et me remercie....

Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui percait par instants sous son
air bonhomme.

Il mit en avant son frere le député, son pere le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire
la conquéte de la tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet
habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque
gaie. Il lut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain.

Dés que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit a 1'H6tel de Ville, y passa la journée a fouiller
certains documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de
Renée ne se composant que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu'il
croyait sage de vendre au moins l'immeuble de la rue de la Pépiniére pour lui constituer une
rente sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut en référer a M. Béraud du Chatel, toujours cloitré
dans son appartement. Saccard se remit en course jusqu'au soir. Il alla rue de la Pépiniére, il
courut Paris de 1'air songeur d'un général a la veille d'une bataille décisive. Le lendemain, Mme
Aubertot dit que M. Béraud du Chatel s'en remettait complétement a elle. Le contrat fut rédigé
sur les bases déja débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée avait en dot la
propriété de la Sologne et 'immeuble de la rue de la Pépiniere, qu'elle s'engageait a vendre; en
outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de
Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens
qui conserve aux époux l'entiere administration de leur fortune. La tante Elisabeth, qui écoutait
attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient assurer
l'indépendance de sa niéce, en mettant sa fortune a 1'abri de toute tentative. Saccard avait un
vague sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un signe de téte. Le mariage
fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer a son frére Eugene son union
avec Mlle Renée Béraud du Chatel. Ce coup de maitre étonna le député.

Comme il laissait voir sa surprise:
—Tu m'as dit de chercher, dit I'employé, j'ai cherché et j'ai trouvé.
Eugéne, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix charmante:

—Allons, tu es un homme habile.... Tu viens me demander pour témoin, n'est-ce pas? Compte
sur moi....

S'il le faut, je meénerai a ta noce tout le coté droit du Corps législatif; ca te poserait joliment....
Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas:

—Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons une loi fort dure a
faire voter....

La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugéne se dit en refermant la porte: «Voila une
plaisanterie qui me colterait cher si je n'étais pas un Rougon.» Le mariage eut lieu dans 1'église
Saint-Louis-en-1'lle.

Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scéne se passa le soir, a la
tombée de la nuit, dans une salle basse de 1'hotel Béraud. Ils s'examinerent curieusement. Renée,
depuis qu'on négociait son mariage, avait retrouvé son allure d'écervelée, sa téte folle. C'était
une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices
de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une laideur tourmentée et intelligente qui
ne lui déplut pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manieres. Lui fit une légere grimace en
I'apercevant; elle lui sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangerent
quelques paroles sans embarras. Si le pere s'était trouvé la, il aurait pu croire, en effet, qu'ils se
connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derriere eux quelque faute commune. La tante
Elisabeth, présente a 1'entrevue, rougissait pour eux.



Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugéne Rougon, mis en vue par un récent
discours, fit un événement dans 1'ile Saint-Louis, les deux nouveaux époux furent enfin admis en
présence de M. Béraud du Chatel.

Renée pleura en retrouvant son pere vieilli, plus grave et plus morne. Saccard, que rien jusque-
la n'avait décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour de 1'appartement, par la sévérité
triste de ce grand vieillard, dont 1'ceil percant lui sembla fouiller sa conscience jusqu'au fond.
L'ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu'il lui pardonnait,
et, se tournant vers son gendre:

—Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez
oublier vos torts.

Il Iui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant.

Il pensait que, si M. Béraud du Chatel n'avait pas plié sous la douleur tragique de la honte de
Renée, il aurait d'un regard, d'un effort, mis a néant les manceuvres de Mme Sidonie. Celle-ci,
apres avoir rapproché son frere de la tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. Elle n'était pas
méme venue au mariage. Il se montra tres rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une
surprise a voir le séducteur de sa fille petit, laid, 4gé de quarante ans. Les nouveaux mariés
furent obligés de passer les premiéres nuits a 1'notel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné
Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne soupcgonnéat rien du drame qui se passait
dans cette maison calme et douce comme un cloitre. Lorsqu'elle vint, elle resta tout interdite
devant le mari de sa soeur, qu'elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas
trop s'apercevoir de l'age ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris
comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, ol percait seulement parfois une pointe
d'ironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa
rondeur, il gagnait peu a peu l'amitié de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un
superbe appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud du
Chatel n'avait déja plus d'étonnement, et la petite Christine jouait avec son beau-frere comme
avec un camarade. Renée était alors enceinte de quatre mois; son mari allait 1'envoyer a la
campagne, comptant mentir ensuite sur 1'age de l'enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, qui,
d'ailleurs, disparaissait sous 1'ampleur de ses jupes, qu'elle fut obligée de garder le lit pendant
quelques semaines.

Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était enfin fidéle: il avait fait un marché d'or, une dot
superbe, une femme belle a le faire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait
acheté deux cent mille francs son nom pour un foetus que la mere ne voulut pas méme voir.

Deés lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne.

Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins a une spéculation qui devait étre la base de sa
fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas immédiatement sa
démission d'agent voyer. Il parla de travaux a finir, d'occupations a chercher. En réalité, il voulait
rester jusqu'a la fin sur le champ de bataille ou il jouait son premier coup de cartes.

Il était chez lui, il pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pratique. Maintenant qu'il avait en main plus
d'argent qu'il n'en avait jamais révé pour commencer ses opérations, il comptait appliquer ses
desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie d'or qui en
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n'avaient qu'a ouvrir les
poches. Lui s'était mis parmi les habiles, en lisant 1'avenir dans les bureaux de 1'Hoétel de Ville.
Ses fonctions lui avaient appris ce qu'on peut voler dans l'achat et la vente des immeubles et des
terrains. Il était au courant de toutes les escroqueries classiques: il savait comment on revend
pour un million ce qui a cotté cent mille francs; comment on paie le droit de crocheter les caisses
de 1'Etat, qui sourit et ferme les yeux; comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d'un
vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons a six
étages.

Et ce qui, a cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation n'en était qu'a la
période d'incubation, faisait de lui un terrible joueur, c'était qu'il en devinait plus long que ses
chefs eux-mémes sur l'avenir de moellons et de platre qui était réservé a Paris. Il avait tant
fureté, réuni tant d'indices, qu'il aurait pu prophétiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux
quartiers en 1870.

Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air singulier, comme des
connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d'Angele, il 'avait menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La
pauvre femme adorait manger au restaurant; elle était heureuse, lorsque, aprés une longue
promenade, il 1'attablait dans quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-la, ils dinerent au sommet
des buttes, dans un restaurant dont les fenétres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons
aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés emplissant 1'immense horizon.

Leur table était placée devant une des fenétres. Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard.
Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait a l'espace, il était d'une



galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer
vivante et pullulante, d'ou sortait la voix profonde des joules. On était a 'automne; la ville, sous le
grand ciel pale, s'alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqué ¢a et la de verdures sombres, qui
ressemblaient a de larges feuilles de nénuphars nageant sot un lac; le soleil se couchait dans un
nuage rouge, et, tandis que les fonds s'emplissaient d'une brume légere, une poussiére d'or, une
rosée d'or tombait sur la rive droite de la ville, du c6té de la Madeleine et des Tuileries. C'était
comme le coin enchanté d'une cité des Paris vu de la butte Montmartre.

«Ce jour-la, ils dinerent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenétres s'ouvraient
sur Paris, sur cet océan de maisons aux toit bleuéatres.

Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint
un moment ol le rayon qui glissait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons
semblérent flamber et se fondre comme un lingot d'or dans un creuset.

—Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des piéces de vingt francs dans Paris!

Angeéle se mit a rire a son tour, en accusant ces piéces la de n'étre pas faciles a ramasser. Mais
son mari s'était levé, et, s'accoudant sur la rampe de la fenétre:

—C'est la colonne Venddme, n'est-ce pas, qui brille la-bas?... Ici, plus a droite, voila la
Madeleine.... Un beau quartier, ou il y a beaucoup a faire.... Ah! cette fois, tout va briler! Vois-
tu?... On dirait que le quartier bout dans l'alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée parut le frapper beaucoup.
Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris a Angele,
qui s'était également accoudée a son coté:

—Oui, ouij, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera de 1'or aux doigts des gens qui
chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et
comme il s'endort doucement! C'est béte, ces grandes villes!

Il ne se doute guere de l'armée de pioches qui l'attaquera un de ces beaux matins, et certains
hotels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont
plus que trois ou quatre ans a vivre.

Angele croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le gott de la plaisanterie colossale et
inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du
géant couché a ses pieds, et lui montrer le poing, en pingant ironiquement les lévres.

—On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une misere. Regarde la-bas, du coté des
Halles, on a coupé Paris en quatre....

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville
en quatre parts.

—Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l'on perce? demanda sa
femme.

—Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent.

Ils dégagent le Louvre et 1'H6tel de Ville. Jeux d'enfants que cela! C'est bon pour mettre le
public en appétit....

Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le second réseau
trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premier réseau.

Les trongons agoniseront dans le platre.... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple
a la barriére du Troéne, une entaille; puis, de ce c6té, une autre entaille, de la Madeleine a la
plaine Monceau; et une troisieme entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille la,
une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché a coups de sabre, les veines ouvertes,
nourrissant cent mille terrassiers et macgons, traversé par d'admirables voies stratégiques qui
mettront les forts au coeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main seche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angele avait un léger
frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié 1'amas sans bornes
des toits sombres. Depuis un instant, les brumes de 1'horizon roulaient doucement des hauteurs,
et elle s'imaginait entendre, sous les ténébres qui s'amassaient dans les creux, de lointains
craquements, comme si la main de son mari elt réellement fait les entailles dont il parlait,
crevant Paris d'un bout a l'autre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derriere elle
de longues et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant sur
une proie géante, finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait sans effort les entrailles de
I'énorme ville, on etit dit qu'elle prenait un étrange reflet d'acier, dans le crépuscule bleuétre.

—Il y aura un troisiéme réseau, continua Saccard, au bout d'un silence, comme se parlant a lui-
méme; celui la est trop lointain, je le vois moins. Je n'ai trouvé que peu d'indices.... Mais ce sera
la folie pure, le galop infernal des millions, Paris sofilé et assommeé!

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, ou les ombres roulaient de plus en
plus épaisses.

11 devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint



confuse, on l'entendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la créte pale
des vagues. Ca et la, quelques murs blanchissaient encore; et, une a une, les flammes jaunes des
becs de gaz piquerent les ténebres, pareilles a des étoiles s'allumant dans le noir d'un ciel
d'orage.

Angeéle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

—Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pieces de vingt francs! Voila les
Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles qu'on aligne a nos pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz
semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d'or.

—Et la-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement d'astres, c'est strement la
Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils resterent encore quelques instants a la fenétre, ravis de ce
ruissellement de «pieces de vingt francs», qui finit par embraser Paris entier.

L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute d'avoir tant causé. Il
accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter les «bétises» qu'il avait dites; il voulait,
disait-il, étre un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de boulevards, dont il
s'était oublié a exposer assez exactement le plan devant Angele. Quand cette derniére mourut, il
ne lut pas faché qu'elle emportat dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre.

La était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au cceur de Paris, et il
entendait ne partager son idée avec personne, sachant qu'au jour du butin il y aurait bien assez
de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier plan était d'acquérir a bon
compte quelque immeuble qu'il saurait a 'avance condamné a une expropriation prochaine, et de
réaliser un gros bénéfice en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-étre décidé a tenter
I'aventure sans un sou, a acheter l'immeuble a crédit pour ne toucher ensuite qu'une différence,
comme a la bourse, lorsqu'il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa
et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il achetait a sa femme, sous le nom
d'un intermédiaire, sans paraitre aucunement, la maison de la rue de la Pépiniére, et triplait sa
mise de fonds, grace a sa science acquise dans les couloirs de 1'Hé6tel de Ville, et a ses bons
rapports avec certains personnages influents.

S'il avait tressailli lorsque la tante Elisabeth lui avait indiqué 1'endroit ou se trouvait la maison,
c'est qu'elle était située au beau milieu du tracé d'une voie dont on ne causait encore que dans le
cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l'emportait tout entiére.

C'était un ancien projet de Napoléon 1°F qu'on songeait a mettre a exécution, «pour donner,
disaient les gens graves, un débouché normal a des quartiers perdus derriere un dédale de rues
étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris». Cette phrase officielle n'avouait
naturellement pas l'intérét que 1'empire avait a la danse des écus, a ces déblais et a ces remblais
formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s'était permis, un jour, de consulter,
chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel «une main auguste» avait tracé a 1'encre rouge
les principales voies du deuxiéme réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus
profondément encore que la main de l'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des
hétels superbes, dans les rues d'Anjou et de la Ville-I'Evéque, et qui nécessitait des travaux de
terrassement considérables, devait étre troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter
I'immeuble de la rue de la Pépiniere, il songea a cette soirée d'automne, a ce diner qu'il avait fait
avec Angele sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil couchant, une
pluie si drue de louis d'or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit; il pensa que le nuage radieux
avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il allait ramasser les pieces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans 1'appartement de la rue de Rivoli, au milieu de
ce Paris nouveau dont elle allait étre une des reines, méditait ses futures toilettes et s'essayait a
sa vie de grande mondaine, son mari soignait dévotement sa premiere grande affaire. Il lui
achetait d'abord la maison de la rue de la Pépiniere, grace a l'intermédiaire d'un certain
Larsonneau, qu'il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de 1'Hétel de Ville, mais
qui avait eu la bétise de se laisser surprendre un jour qu'il visitait les tiroirs du préfet.
Larsonneau s'était établi agent d'affaires, au fond d'une cour noire et humide du bas de la rue
Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au méme point
que Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, «une machine a pieces de
cent sous»; seulement les premieres avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il
s'entendit a demi-mot avec son ancien collegue, et il travailla si bien qu'il eut la maison pour cent
cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait déja de gros besoins d'argent. Le
mari n'intervint que pour autoriser sa femme a vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria
de placer en son nom cent mille francs qu'elle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans
doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu'elle gardait en poche. Il sourit
d'un air fin; il entrait dans ses calculs qu'elle jetat l'argent par les fenétres; ces cinquante mille
francs, qui allaient disparaitre en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, a lui, le cent pour
cent. Il poussa I'honnéteté, tant il était satisfait de sa premiére affaire, jusqu'a placer réellement
les cent mille francs de Renée et a lui remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les
aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s'il en avait jamais besoin.



—Ma chére, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut I'habileté, en un mois, de la faire revendre deux fois a des
préte-noms, en grossissant chaque lois le prix d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins
de trois cent mille francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de
représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement de
renouveler les baux, a moins qu'on ne consentit a des augmentations formidables de loyer. Les
locataires, qui avaient vent de l'expropriation prochaine, étaient au désespoir; ils finissaient par
accepter l'augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant, que cette
augmentation serait fictive pendant les cing premiéres années. Quant aux locataires qui firent les
méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on donna le logement pour rien et
qui signerent tout ce qu'on voulut; la, il y eut double bénéfice: le loyer fut augmenté, et
l'indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir a Saccard. Mme Sidonie voulut aider
son frere, en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un dépot de pianos. Ce fut a
cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fievre, allerent un peu loin: ils inventerent des
livres de commerce, ils falsifierent des écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnerent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de
valeur. Grace au dernier acte de vente, grace aux augmentations de loyer, aux faux locataires et
au commerce de Mme Sidonie, elle pouvait étre estimée a cing cent mille francs devant la
commission des indemnités.

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant quinze ans, a
bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Dés qu'une voie nouvelle
est décrétée, les agents voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés.

D'ordinaire, pour les immeubles, apres enquéte, ils capitalisent la location totale et peuvent
ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée de membres du
conseil municipal, fait toujours une offre inférieure a ce chiffre, sachant que les intéressés
réclameront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s'entendre,
I'affaire est portée devant un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de la Ville et la
demande du propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté a I'Hoétel de Ville pour le moment décisif, eut un instant l'imprudence de vouloir
se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commencerent, et d'estimer lui-
méme sa maison. Mais il craignit de paralyser par la son influence sur les membres de la
commission des indemnités. Il fit choisir un de ses colléegues, un jeune homme doux et souriant,
nommé Michelin, et dont la femme, d'une adorable beauté, venait parfois excuser son mari
aupres de ses chefs, lorsqu'il s'absentait pour cause d'indisposition. Il était indisposé tres
souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se glissait si humblement par les
portes entrebaillées, était une toute-puissance; Michelin gagnait de 1'avancement a chacune de
ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il
envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles a son bureau, Saccard le
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un cigare, de 1'air tendre et ravi qui ne
le quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l'admiration de toutes les «machines a pieces de cent
sous» habilement exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme,
voulut la présenter a Renée, parla devant elle de son frére le député, l'illustre orateur. Mme
Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collegue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci,
qui ne voulait pas mettre le digne garcon dans ses confidences, se contenta de se trouver la,
comme par hasard, le jour ou il procéda a 1'évaluation de l'immeuble de la rue de la Pépiniere. 11
I'aida. Michelin, la téte la plus nulle et la plus vide qu'on pht imaginer, se conforma aux
instructions de sa femme qui lui avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes choses. 11
ne soupgonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent voyer était pressé de lui faire bacler sa besogne
pour l'emmener au café. Lesbaux, les quittances de loyer, les fameux livres de Mme Sidonie
passerent des mains de son collegue sous ses yeux, sans qu'il et le temps seulement de vérifier
les chiffres, que celui-ci énoncait tout haut. Larsonneau était la, qui traitait son complice en
étranger.

—Allez, mettez cinqg cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison vaut davantage....
Dépéchons, je crois qu'il va y avoir un mouvement du personnel a 1'Hotel de Ville, et je veux vous
en parler pour que vous préveniez votre femme.

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinqg
cent mille francs ne parGt un peu gros a la commission des indemnités, pour une maison qui n'en
valait notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles n'avait pas
encore eu lieu. Une enquéte lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se
rappelait cette phrase de son frere: «Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime»; et il savait
Eugene homme a exécuter sa menace. Il s'agissait de rendre aveugles et bienveillants ces
messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s'était fait des
amis par la fagon dont il les saluait dans les corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six
membres du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main méme de l'empereur, sur la
présentation du préfet, parmi les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands
industriels qui s'agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir; mais, entre tous, le baron
Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferveur.

C'était un adorateur du tréne, des quatre planches dorées recouvertes de velours; peu lui



importait 'homme qui s'y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de bceuf, son allure
d'éléphant, il était d'une coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et commettait les plus
grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par
ses vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne pouvait raconter qu'a l'oreille. Ses soixante-dix-
huit ans fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises, on avait du étouffer de
sales aventures, pour qu'il n'allat pas trainer son habit brodé de sénateur sur les bancs de la cour
d'assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange de suif et de stéarine pour
la fabrication des bougies, révait le Sénat! Il s'était fait 1'inséparable du baron Gouraud; il se
frottait a lui, avec 1'idée vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était tres pratique, et s'il
elit trouvé un fauteuil de sénateur a acheter il en aurait aprement débattu le prix. Un empire
allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des tripotages
industriels. I vendit le premier son nom a une compagnie véreuse, a une de ces sociétés qui
poussérent comme des champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On
put voir collée aux murs, a cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots:
Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son
titre de conseiller municipal, s'étalait, en téte de liste des membres du conseil de surveillance,
tous plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille; les
actionnaires accoururent, bien que la question des ports du Maroc fiit peu claire et que les
braves gens qui apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mémes a quelle ceuvre on allait
I'employer. L'affiche parlait superbement d'établir des stations commerciales le long de la
Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célébraient cette opération grandiose, qu'ils
déclaraient plus prospere tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait
pour un administrateur de premier mérite; il était une des fortes tétes de 1'endroit, et sa tyrannie
aigre sur ses colléegues n'avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déja a
la création d'une grande compagnie financiere, le Crédit viticole, une caisse de prét pour les
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui
les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des services dont il
feignit habilement d'ignorer l'importance. Il mit en rapport sa sceur et le baron, alors compromis
dans une histoire des moins propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son
appui en faveur de la chere femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d'obtenir une
fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand l'agent voyer les eut laissés
ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines gens, assez
maladroits pour ne pas étre honorés de l'amitié qu'un sénateur avait daigné témoigner a leur
enfant, une petite fille d'une dizaine d'années. Saccard agit lui-méme aupres de M. Toutin-
Laroche; il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le
fameux Crédit viticole. Au bout de cing minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des
choses étonnantes qu'il entendait, prit sans fagon 'employé a son bras et le retint pendant une
heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux d'ingéniosité.
Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d'une fagon expressive, avec un
clignement d'yeux franc-maconnique.

—Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu'a ne pas rendre le baron
Gouraud et M. Toutin-Laroche complices 1'un de l'autre. Il les visita séparément, leur glissa un
mot a l'oreille en faveur d'un de ses amis qui allait étre exproprié, rue de la Pépiniére; il eut bien
soin de dire a chacun des deux compéres qu'il ne parlerait de cette affaire a aucun autre membre
de la commission, que c'était une chose en l'air, mais qu'il comptait sur toute sa bienveillance.

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions. Quand le dossier
relatif a son immeuble arriva devant la commission des indemnités, il se trouva justement qu'un
des membres habitait la rue d'Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre
de cing cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu
I'impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-la, M. Toutin-Laroche, d'ordinaire
tres désagréable pour ses collegues, était d'une humeur plus massacrante encore que de
coutume. Il se facha, il prit la défense des propriétaires.

—Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il.... L'empereur veut faire de grandes
choses, ne lésinons pas sur des miseres.... Cette maison doit valoir les cing cent mille francs;
c'est un de nos hommes, un employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre.... Vraiment, on dirait que
nous vivons dans la forét de Bondy; vous verrez que nous finirons par nous soupgonner entre
nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siege, regardait du coin de l'eeil, d'un air surpris, M.
Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du propriétaire de la rue de la Pépiniéere. Il eut un
soupcon. Mais, en somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se
mit a hocher doucement la téte, en signe d'approbation absolue. Le membre de la rue d'Astorg
résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de la commission dans une question
ou il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué
les signes approbatifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit d'une voix séche:

—C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes.... Si vous le permettez, je me charge de l'affaire, et
le baron Gouraud fera l'enquéte avec moi.



—Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes poches de M. Toutin-Laroche. La commission dut
s'incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux comperes se regarderent sans rire. Ils se
sentaient complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une
explication; eux continuerent a plaider la cause des propriétaires, comme si on efit pu les
entendre encore, et a déplorer l'esprit de méfiance qui se glissait partout. Au moment ou ils
allaient se quitter:

—Ah! j'oubliais, mon cher collegue, dit le baron avec un sourire, je pars tout a 1'heure pour la
campagne.

Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite enquéte.... Et surtout ne me vendez
pas, ces messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

—Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépiniéere.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration pour le baron, qui dénouait si
joliment les situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et, a la séance suivante, il
déclara, d'un ton péremptoire, au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de cing cent mille
francs et la demande de sept cent mille francs il fallait prendre un moyen terme et accorder six
cent mille francs. Il n'y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, qui avait
réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie qu'il s'était trompé: il avait cru qu'il s'agissait
de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa premiere victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et
gagna deux complices. Une seule chose l'inquiéta; lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de
Mme Sidonie, il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu'il les
avait, en effet, et qu'il les gardait.

L'autre ne se lacha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de l'inquiétude que pour ce cher ami,
beaucoup plus compromis que lui par ces écritures presque entierement de sa main, mais qu'il
était rassuré, du moment ou elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il elit volontiers
étranglé le «cher ami»; il se souvenait d'une piece fort compromettante, d'un inventaire faux,
qu'il avait eu la bétise de dresser, et qui devait étre resté dans l'un des registres. Larsonneau,
payé grassement, alla monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, ou il eut des bureaux meublés
avec le luxe d'un appartement de fille. Saccard, apres avoir quitté 1'Hotel de Ville, pouvant mettre
en branle un roulement de fonds considérable, se lanca dans la spéculation a outrance, tandis
que Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de 1'éclat de ses diamants, du
vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres chaudes de l'argent et du plaisir, allaient dans les
brouillards glacés de l'ile Saint-Louis. Il leur semblait qu'ils entraient dans une ville morte.

L'hotel Béraud, bati vers le commencement du dix septieme siecle, était une de ces
constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes fenétres, nombreuses au Marais, et
qu'on loue a des pensionnats, a des fabricants d'eau de Seltz, a des entrepositaires de vins et
d'alcools. Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-1'Ile, il n'avait
que trois étages, des étages de quinze a vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé,
était percé de fenétres garnies d'énormes barres de fer, s'enfongant lugubrement dans la sombre
épaisseur des murs, et d'une porte arrondie, presque aussi haute que large, a marteau de fonte,
peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les
deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, renversées a demi et
largement cerclées de fer. On voyait qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au
milieu de la porte, entre les pentes légeres du cailloutage du porche; mais M. Béraud s'était
décidé a boucher ce ruisseau en faisant bitumer l'entrée; ce fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux
architectes modernes qu'il accepta jamais. Les fenétres des étages étaient garnies de minces
rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales a fortes boiseries brunes et a petits
carreaux verdatres. En haut, devant les mansardes, le toit s'interrompait, la gouttiere continuait
seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait
encore la nudité austere de la facade, c'était 1'absence absolue de persiennes et de jalousies, le
soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pales et mélancoliques. Cette fagade, avec son
air vénérable, sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier,
dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient guere.

A l'intérieur de 1'hétel, se trouvait une cour carrée, entourée d'arcades, une réduction de la
place Royale, dallée d'énormes pavés, ce qui achevait de donner a cette maison morte
I'apparence d'un cloitre. En face du porche, une fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont
on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et
monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure.

Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été, un mince coin de soleil
descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la facade, au midi, tandis
que les trois autres pans, moroses et noiratres, étaient marbrés de moisissures. La, au fond de
cette cour fraiche et muette comme un puits, éclairée d'un jour blanc d'hiver, on se serait cru a
mille lieues de ce nouveau Paris ou flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme
des millions.

Les appartements de 1'hétel avaient le calme triste, la solennité froide de la cour. Desservis par



un large escalier a rampe de fer, ou les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une
volte d'église, ils s'étendaient en longues enfilades de vastes et hautes pieces, dans lesquelles se
perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le demi-jour n'était peuplé que par les
personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands corps blémes. Tout le luxe
de l'ancienne bourgeoisie parisienne était 1a, un luxe inusable et cette facade avec son air veiné
sans mollesse, des siéges, sa sévérité bourgeoise, des sieges dont le chéne est recouvert a peine
d'un peu d'étoffe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts a linge ou la rudesse des planches
compromettrait singulierement la fréle existence des robes modernes. M. Béraud du Chatel avait
choisi son appartement dans la partie la plus noire de 1'hotel, entre la rue et la cour, au premier
étage. Il se trouvait la dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et d'ombre. Quand
il poussait les portes, traversant la solennité des pieces de son pas lent et grave, on l'elit pris
pour un de ces membres des vieux parlements dont on voyait les portraits accrochés aux murs,
rentrant chez lui tout songeur, apres avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre, il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de
soleil et de gaieté, un coin d'adorable enfance, de grand air, de lumiere large. Il fallait monter
une foule de petits escaliers, filer le long de dix a douze corridors, redescendre, remonter encore,
faire un véritable voyage, et 1'on arrivait enfin a une vaste chambre, a une sorte de belvédere bati
sur le toit, derriere 1'hotel, au-dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La fenétre
s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer.
Perchée comme un pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense voliere, et
pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était la «chambre des
enfants». Dans tout 1'hotel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La maison était si
froide, la cour si humide, que la tante Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle
frais qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient sous les
arcades et qui prenaient plaisir a tremper leurs petits bras dans 1'eau glacée de la fontaine. Alors,
I'idée lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin ou le soleil entrat
et se réjouit, solitaire, depuis bient6t deux siécles, au milieu des toiles d'araignée. Elle leur donna
une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances,
Renée vivait 1a, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu'on avait
faite a sa retraite et des deux tétes blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un paradis,
toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur avait cédée en toute
propriété. Elles disaient «notre chambre»; elles étaient chez elles; elles allaient jusqu'a s'y
enfermer a clef pour se bien prouver qu'elles en étaient les uniques maitresses. Quel coin de
bonheur! Un massacre de joujoux ralait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon. Des autres fenétres
de 1'notel, on ne voyait, en face de soi, que des murs noirs, a quelques pieds. Mais, de celle-ci, on
apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au pont de Bercy,
plat et immense, et qui ressemble a quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de
Béthune, il y avait des baraques de bois a moitié effondrées, des entassements de poutres et de
toits crevés, parmi lesquels les enfants s'amusaient souvent a regarder courir des rats énormes,
qu'elles redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-dela,
I'enchantement commencait. L'estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale
gothique, et le pont de Constantine, léger, se balancant comme une dentelle sous les pieds des
passants se coupaient a angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la riviere.
En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des plantes,
verdissaient, s'étalaient jusqu'a I'horizon: tandis que, de l'autre c6té de 1'eau, le quai Henri-IV et
le quai de la Rapée alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de maisons qui,
de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines avaient dans des
boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de la Salpétriere bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au
milieu, descendant jusqu'a la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises
que tachait ca et la la marbrure d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un bateau de bois ou
de charbon vidé a terre. Mais 1'ame de tout cela, I'ame qui emplissait le paysage, c'était la Seine,
la riviére vivante; elle venait de loin, du bord vague et tremblant de 1'horizon, elle sortait de la-
bas, du réve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement
puissant, qui s'épanouissait, s'élargissait en nappe a leurs pieds, a la pointe de 1'ile. Les deux
ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d'Austerlitz, semblaient des arréts nécessaires,
chargés de la contenir, de I'empécher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la
géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui
roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et disparaitre a droite
et a gauche, dans l'inconnu, avec une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les
matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la Seine; c'étaient des robes
changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille teintes d'une délicatesse infinie; on aurait
dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satin; et les bateaux qui
s'abritaient aux deux rives la bordaient d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout, 1'étoffe
devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique de fée; apres la bande
de satin gros vert, dont 1'ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d'or, des pans
d'une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons,
ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déja et rapportant du pensionnat des
curiosités charnelles, jetait un regard dans 1'école de natation des bains Petit, dont le bateau se
trouve amarré a la pointe de l'ile. Elle cherchait a voir, entre les linges flottants pendus a des
ficelles en guise de plafond, les hommes en calecon dont on apercevait les ventres nus.



II1

Maxime resta au college de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il avait treize ans et quelques
mois, et venait d'achever sa cinquiéme. Ce fut alors que son pére se décida a le faire venir a
Paris. Il songeait qu'un fils de cet age le poserait, l'installerait définitivement dans son réle de
veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonga son projet a Renée, a 1'égard de laquelle il se
piquait d'une extréme galanterie, elle lui répondit négligemment:

—C'est cela, faites venir le gamin.... Il nous amusera un peu. Le matin, on s'ennuie a mourir.

Le gamin arriva huit jours apres. C'était déja un grand galopin fluet, a figure de fille, l'air
délicat et effronté, d'un blond trés doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu'aux
oreilles, les cheveux si ras que la blancheur du crane se trouvait a peine couverte d'une ombre
légere, il avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement
rapée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses
nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité, d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé
d'un enfant précoce, hésitant a se livrer du premier coup.

Un domestique venait de 'amener de la gare, et il était dans le grand salon, ravi par l'or de
I'ameublement et du plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre,
lorsque Renée, qui revenait de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son
chapeau et le burnous blanc qu'elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre le froid
déja vif.

Elle apparut a Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout 1'éclat de son merveilleux costume.

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, a grands volants, sur
laquelle était jeté une sorte d'habit de garde francaise de soie gris tendre. Les pans de 1'habit,
doublé de satin bleu plus foncé que la faille du jupon, étaient galamment relevés et retenus par
des nceuds de ruban; les parements des manches plates, les grands revers du corsage
s'élargissaient, garnis du méme satin. Et, comme assaisonnement supréme, comme pointe
risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azurs,
descendaient le long de 1'habit, sur deux rangées. C'était laid et adorable.

Quand Renée apergut Maxime:

—C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au domestique, surprise de le voir aussi grand
qu'elle.

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on apercevait la poitrine
dans l'entrebaillement d'une chemisette plissée, cette apparition brusque et charmante, avec sa
coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons pointus
s'enfoncaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiede et
doré. 1l se mit a sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa grace de gamin.

—Tiens, il est dréle! s'écria Renée.... Mais, quelle horreur! comme on lui a coupé les cheveux!...
Ecoute, mon petit ami, ton pére ne rentrera sans doute que pour le diner, et je vais étre obligée
de t'installer.... Je suis votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser?

—Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un
peu I'habit de garde francaise. Elle se dégagea, riant, disant:

—Mon Dieu! qu'il est drole, le petit tondu!...
Elle revint a lui, plus sérieuse.

—Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux étre une mere pour vous. Je réfléchissais a cela, en
attendant mon tailleur, qui était en conférence, et je me disais que je devais me montrer tres
bonne et vous élever tout a fait bien.... Ce sera gentil!

Maxime continuait a la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et brusquement:
—Quel age avez-vous? demanda-t-il.

—Mais on ne demande jamais cela! s'écria-t-elle en joignant les mains.... Il ne sait pas, le petit
malheureux!

Il faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis encore dire mon age. J'ai vingt et un
ans.

—Moi, j'en aurai bient6t quatorze.... Vous pourriez étre ma soeur.

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait a trouver la seconde femme de son
pere beaucoup plus vieille. Il était tout pres d'elle, il lui regardait le cou avec tant d'attention
qu'elle finit presque par rougir. Sa téte folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arréter longtemps
sur le méme sujet; et elle se mit a marcher, a parler de son tailleur, oubliant qu'elle s'adressait a
un enfant.
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—J'aurais voulu étre la pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms m'a apporté ce
costume ce matin.... Je l'essaie et je le trouve assez réussi. Il a beaucoup de chic, n'est-ce pas!
Elle s'était placée devant une glace. Maxime allait et venait derriére elle, pour la voir sur toutes
les faces.

—Seulement, continua-t-elle, en mettant I'habit, je me suis apercue qu'il faisait un gros pli, la,
sur 1'épaule gauche, vous voyez.... C'est tres laid, ce pli; il semble que j'ai une épaule plus haute
que l'autre.

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour l'aplatir, et sa main de collégien
vicieux paraissait s'oublier en cet endroit avec un certain bien aise.

—Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je suis allée dire a Worms ce que je
pensais de son inconcevable légereté.... Il m'a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans une subite réverie.
Elle finit par poser un doigt sur ses levres, d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme
se parlant a elle-méme:

—Il manque quelque chose... bien str qu'il manque quelque chose....
Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime, auquel elle demanda:

—Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas qu'il manque quelque chose, un rien,
un neeud quelque part?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris tout l'aplomb de sa
nature effrontée.

Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant:

—Non, non, il ne manque rien, c'est tres joli, tres joli.... Je trouve plutot qu'il y a quelque chose
de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avancga encore, et, tracant du bout du doigt un angle aigu
sur la gorge de Renée:

—Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme ca cette dentelle, et je mettrais un
collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.
—C'est cela, c'est cela, cria-t-elle.... J'avais la grosse croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et,
se replacant devant la glace d'un air de triomphe:

—Oh! complet, tout a fait complet, murmura-t-elle.... Mais il n'est pas béte du tout, le petit
tondu!

Tu habillais donc les femmes dans ta province?... Décidément, nous serons bons amis. Mais il
faudra m'écouter. D'abord, vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette
affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidelement mes legcons de bonnes manieres. Je veux que vous
soyez un joli jeune homme.

—Mais bien siir, dit naivement 1'enfant; puisque papa est riche maintenant, et que vous étes sa
femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle:

—Alors commengons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est béte.... Tu m'aimeras bien?
—Je t'aimerai de tout mon cceur, répondit-il avec une effusion de galopin en bonne fortune.
Telle fut la premiere entrevue de Maxime et de Renée.

L'enfant n'alla au collége qu'un mois plus tard. Sa belle-mere, les premiers jours, joua avec lui
comme avec une poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu'il y mit une bonne
volonté extréme. Quand il parut, habillé de neuf des pieds a la téte par le tailleur de son pere,
elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un cceur; ce lut son expression. Ses
cheveux seuls mettaient a pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire
que tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la
couleur l'en avait désolée, cette couleur particuliere, d'un jaune tendre, qui rappelait celle du
beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire
qu'elle ne suivait pas la mode bétement, elle jura qu'elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déja terriblement savants. C'était une de ces natures fréles et
hatives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut méme avant 1'éveil
des désirs. A deux reprises, il faillit se faire chasser du collége. Renée, avec des yeux habitués
aux graces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu'il était, le petit tondu, comme elle le
nommait, souriait, tournait le cou, avancait les bras d'une facon gentille, de cet air féminin des
demoiselles de college. Il se soignait beaucoup les mains, qu'il avait minces et longues; si ses
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit



miroir, qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages de son livre, et
dans lequel il se regardait des heures entieres, s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des
mines, s'apprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient a sa blouse, comme a une jupe,
et il se serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le balancement de hanches d'une femme faite.
La vérité était qu'il recevait autant de coups que de caresses. Le college de Plassans, un repaire
de petits bandits comme la plupart des colleges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans
lequel se développa singuliérement ce tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal,
d'on ne savait quel inconnu héréditaire. L'age allait heureusement le corriger. Mais la marque de
ses abandons d'enfant, cette effémination de tout son étre, cette heure ou il s'était cru fille,
devait rester en lui, le frapper a jamais dans sa virilité.

Renée l'appelait «mademoiselle», sans savoir que six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il
lui semblait trés obéissant, trés aimant, et méme elle se trouvait souvent génée par ses caresses.
Il avait une fagon d'embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son
espieglerie; il était drole au possible, hardi, parlant déja des femmes avec des sourires, tenant
téte aux amies de Renée, a la chére Adeline, qui venait d'épouser M. d'Espanet, et a la grosse
Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Haffner. Il eut, a quatorze ans, une passion
pour cette derniére. Il avait pris sa belle-mere pour confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup.

—Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus jolie.

—Peut-étre, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse.... J'aime les belles
femmes.... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait impayable, depuis
qu'elle était amoureuse. Il vint un moment ou Mme Haffner dut se défendre sérieusement.
D'ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les
attitudes coquettes qu'elles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait la une pointe de
débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, br{ilées par la passion,
s'arrétaient a la dépravation charmante du galopin, comme a un piment original et sans danger
qui réveillait leur gott. Elles lui laissaient toucher leur robe, froler leurs épaules de ses doigts,
lorsqu'il les suivait dans l'anti-chambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le
passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du coté des
veines, a cette place ol la peau est si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient
doctement l'art d'étre bel homme et de plaire aux dames.

C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait la
cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de
carton qu'on ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson
trés doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C'est le lycée du beau monde, celui
que Saccard devait choisir pour son fils. L'enfant, si mou, si léger qu'il fit, avait alors une
intelligence tres vive; mais il s'appliqua a tout autre chose qu'aux études classiques.

Il fut cependant un éleve correct, qui ne descendit jamais dans la bohéme des cancres, et qui
demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de
sa jeunesse qu'une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune
homme, pincé dans ses vétements, suivant les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s'y
présentait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses
et des chapeaux ineffables. D'ailleurs ils se trouvaient la une vingtaine, formant une aristocratie,
s'offrant a la sortie des havanes dans des porte-cigares a fermoirs d'or, faisant porter leur paquet
de livres par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son pere a lui acheter un tilbury
et un petit cheval noir qui faisaient 1'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-méme, ayant
sur le siége de derriére un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le cartable du
collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle
légereté, quelle science et quelle correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli
a la rue du Havre, arrétait net son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en
disant: «Jacques, a quatre heures et demie, n'est-ce pas?» Les boutiquiers voisins étaient ravis de
la bonne grace de ce blondin qu'ils voyaient régulierement deux fois par jour arriver et repartir
dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois un ami, qu'il mettait a sa porte. Les deux
enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les passants, comme s'ils fussent
revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, qu'on peut voir chaque
jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches
et blasés, tandis que la bohéme du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant
le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derriere le dos, au bout d'une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son role de meére et d'institutrice, était enchantée de son
éleve. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation.

Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes; un amant l'avait quittée, avec
scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de Sternich. Elle réva que
Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, s'ingénia pour étre maternelle, et devint le mentor le
plus original qu'on pit imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait a la maison; c'était Renée,
avec sa grande caléche, qui venait prendre le collégien.

Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son
neuf. La, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, gras,



heureux, encore dans l'extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les
goujats de la ville en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pamant sous le poids de
leur caisse. Mais l'enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était tres libre
avec lui, elle lui donnait des détails précis; Mme de Guende était béte, mais admirablement faite;
la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un
Polonais, qui la battait, disait-on; quant a la marquise d'Espanet et a Suzanne Haffner, elles
étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pingant les
levres, comme pour n'en pas dire davantage, qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur
compte; la belle Mme de Lauwerens était aussi horriblement compromettante, mais elle avait de
si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant a elle, elle était irréprochable, bien
qu'un peu trop mélée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la fréquentaient, Mme Daste,
Mme Teissiere, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il en
garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette
ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractere, il lui demandait des détails sur les
filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse,
disait que c'étaient d'affreuses créatures et qu'il devait les éviter avec soin; puis elle s'oubliait et
parlait d'elles comme de personnes qu'elle elit connues intimement.

Un des grands régals de l'enfant était encore de la mettre sur le chapitre de la duchesse de
Sternich. Chaque lois que sa voiture passait, au Bois, a c6té de la leur, il ne manquait pas de
nommer la duchesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu'il
connaissait la derniére aventure de Renée. Celle-ci, d'une voix séche, déchirait sa rivale; comme
elle vieillissait! la pauvre femme! elle se maquillait, elle avait des amants cachés au fond de
toutes ses armoires, elle s'était donnée a un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle
ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l'exaspérer, trouvait Mme de Sternich délicieuse.

De telles lecons développaient singulierement l'intelligence du collégien, d'autant plus que la
jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théatre, dans les salons.

L'éléve devint tres fort.

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz
des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou
blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de
Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la saveur des chapeaux d'un tel et de la logique
des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n'y avait pas une modiste qu'il n'ett approfondie, pas un
bottier dont il n'elit étudié et pénétré le coeur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes
d'anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu
une theése brillante sur le Tout-Paris mondain, clientele et fournisseurs compris, a 1'age ou les
gamins de province n'osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait
du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une boite de savons, un bijou, commandés la
veille par sa belle-mére.

Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui trainait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre Worms, le tailleur de génie,
devant lequel les reines du Second Empire se tenaient a genoux. Le salon du grand homme était
vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont
certainement une odeur propre; la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs
arémes légers a ceux des chevelures et des épaules ambrées; et l'air du salon gardait cette
tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la piece en une chapelle
consacrée a quelque secréte divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre
pendant des heures; il y avait la une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des
biscuits dans des verres de madere, faisant collation sur la grande table du milieu, ou trainaient
des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement,
et lorsqu'elles se pelotonnaient autour de la piéce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se
serait abattu sur les divans d'un salon parisien. Maxime, qu'elles toléraient et qu'elles aimaient
pour son air de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. Il y golitait des jouissances
divines; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile; on le retrouvait sous une jupe,
derriére un corsage, entre deux robes, ou il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille,
respirant la chaleur parfumée de ses voisines avec des mines d'enfant de chceur avalant le bon
Dieu.

—1II se fourre partout, ce petit-1a, disait la baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

11 était si fluet que ces dames ne lui donnaient guere plus de quatorze ans. Elles s'amuserent a
le griser avec le madere de l'illustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire
aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la situation.

Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derriere son dos:

—Voila un garcon qui aurait dii naitre fille, murmura-t-elle, a le voir si rose, si rougissant, si
pénétré du bien-étre qu'il avait éprouvé dans son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet.
Il s'était permis de parler deux ou trois fois, pendant que le maitre s'absorbait dans le spectacle
de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la
Joconde. Le maitre avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée
debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un froncement



de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au
bout de quelques minutes, le maitre, comme pris et secoué par l'inspiration, peignait a grands
traits saccadés le chef-d'ceuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en phrases séches:

—Robe Montespan en faille cendrée..., la traine dessinant, devant, une basque arrondie..., gros
noeuds de satin gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les
bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et, avec une grimace
triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait:

—Nous poserons dans les cheveux, sur cette téte rieuse, le papillon réveur de Psyché aux ailes
d'azur changeant.

Mais, d'autres lois, l'inspiration était rétives. L'illustre Worms 1'appelait vainement, concentrait
ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa
pauvre téte, qu'il branlait avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil:

—Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce n'est pas possible.... Ces
dames sont indiscretes. La source est tarie.

Et il mettait Renée a la porte en répétant:

—Pas possible, pas possible, chére dame, vous repasserez un autre jour.... Je ne vous sens pas
ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A dix-sept ans, le gamin
séduisit la femme de chambre de sa belle-mére. Le pis de 1'histoire fut que la chambriére devint
enceinte. Il fallut l'envoyer a la campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente.
Renée resta horriblement vexée de 1'aventure.

Saccard ne s'en occupa que pour régler le coté pécuniaire de la question; mais la jeune femme
gronda vertement son éléve. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compromettre
avec une telle fille! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable!

Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames!

—Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait voulu, c'est elle qui serait
allée a la campagne.

—Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l'idée de voir Suzanne se réfugiant a la
campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drole lui vint, et oubliant son role de meére irritée, poussant des rires
perlés, qu'elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de 1'ceil:

—Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait des scénes....

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée en
cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guere des deux enfants, comme il nommait son fils
et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui
emplissait 1'appartement d'une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de
la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe
neuf et éclatant en était traversé continuellement par des courses de jupes énormes et volantes,
par des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de
Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a onze heures, le plus
étrange monde qu'on put voir: sénateurs et clercs d'huissier, duchesses et marchandes a la
toilette, toute 1'écume que les tempétes de Paris jetaient le matin a sa porte, robes de soie, jupes
sales, blouses, habits noirs, qu'il accueillait du méme ton pressé, des mémes gestes impatients et
nerveux; il baclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés a la fois, et donnait les
solutions en courant. On efit dit que ce petit homme remuant, dont la voix était tres forte, se
battait dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la téte au plafond
pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, a onze heures, il
sortait; on ne le voyait plus de la journée; il déjeunait dehors, souvent méme il y dinait. Alors la
maison appartenait a Renée et a Maxime; ils s'emparaient du cabinet du pére; ils y déballaient les
cartons des fournisseurs, et les chiffons tralnaient sur les dossiers. Parfois des gens graves
attendaient une heure a la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme
discutaient un noeud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler
dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble; sur les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne
revenaient qu'a minuit.

Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, ou la vie moderne, avec son bruit d'or sonnant,
de toilettes froissées, s'engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était révélé grand spéculateur, brasseur de
millions.

Aprés le coup de maitre de la rue de la Pépiniere, il se lanca hardiment dans la lutte qui
commencait a semer Paris d'épaves honteuses et de triomphes fulgurants.



D'abord, il joua a coup sir, répétant son premier succes, achetant les immeubles qu'il savait
menacés de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un
moment ou il eut cing ou six maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement autrefois,
comme des connaissances a lui, lorsqu'il n'était qu'un pauvre agent voyer. Mais c'était la
l'enfance de l'art. Quand il avait usé les baux, comploté avec les locataires, volé I'Etat et les
particuliers, la finesse n'était pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.

Aussi mit-il bientot son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le manteau pour le compte
de la Ville grand nombre de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans
indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations, et elle
dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'étre le préte-nom de la Ville; il achetait, usait les
baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait I'immeuble au moment fixé. Et méme il finit par jouer
double jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand l'affaire était par trop tentante, il
escamotait la maison.

L'Etat payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant des bouts de rues, des
carrefours projetés, qu'il rétrocédait avant méme que la voie nouvelle flit commencée. C'était un
jeu féroce; on jouait sur les quartiers a batir comme on joue sur un titre de rente!

Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la partie; une
d'elles, dont les dents blanches sont célébres, a croqué, a plusieurs reprises, des rues entieres.
Saccard s'affamait, sentait ses désirs s'accroitre, a voir ce ruissellement d'or qui lui glissait entre
les mains. Il lui semblait qu'une mer de pieces de vingt francs s'élargissait autour de lui, de lac
devenait océan, emplissait l'immense horizon avec un bruit de vagues étrange, une musique
métallique qui lui chatouillait le cceur; et il s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour,
plongeant, reparaissant, tant6t sur le dos, tantot sur le ventre, traversant cette immensité par les
temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au
fond.

Paris s'abimat alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par Saccard, sur les buttes
Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a coups de sabre, et il était de toutes les entailles,
de toutes les blessures. Il avait des décombres a lui aux quatre coins de la ville.

Rue de Rome, il fut mélé a cette étonnante histoire du trou qu'une compagnie creusa, pour
transporter cinq ou six mille metres cubes de terre et faire croire a des travaux gigantesques, et
qu'on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait
faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches pleines, grace a son frére Eugene, qui voulut
bien intervenir. A Chaillot, il aida a éventrer la butte, a la jeter dans un bas-fond, pour faire
passer le boulevard qui va de 1'Arc de Triomphe au pont de 1I'Alma. Du c6té de Passy, ce fut lui qui
eut l'idée de semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve
aujourd'hui a deux metres de profondeur, et que l'herbe elle-méme refuse de pousser dans ces
gravats. On l'aurait retrouvé sur vingt points a la fois, a tous les endroits ou il y avait quelque
obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne pouvait
exécuter, un bon amas de terre et de platras ou s'impatientait la hate fébrile des ingénieurs, que
lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou
quelque opération de sa facon. Le méme jour, il courait des travaux de 1'Arc de Triomphe a ceux
du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot,
trainant avec lui une armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci
s'en trouvait le directeur officiel; lui ne paraissait que comme membre du conseil de surveillance.
Eugene, en cette circonstance, avait encore donné un bon coup de main a son frere. Grace a lui,
le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie.

En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait de critiquer une
opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'a publier une note interdisant toute
discussion sur une maison si honorable, et que I'Etat daignait patronner. Le Crédit viticole
s'appuyait sur un excellent systeme financier: il prétait aux cultivateurs la moitié du prix
d'estimation de leurs biens, garantissait le prét par une hypotheque, et touchait des emprunteurs
les intéréts, augmentés d'un acompte d'amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni
plus sage. Eugéne avait déclaré a son frére, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient qu'on
fiit honnéte.

M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant ponctionner tranquillement la machine des
préts aux cultivateurs, et en établissant a c6té une maison de banque qui attirait a elle les
capitaux et qui jouait avec fiévre, se lancant dans toutes les aventures. Grace a l'impulsion
formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientot une réputation de solidité et
de prospérité a toute épreuve. Au début, pour lancer d'un coup, a la Bourse, une masse d'actions
fraichement détachées de la souche, et leur donner l'aspect de titres ayant déja beaucoup circulé,
Saccard eut l'ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les gargons de
recette armés de balais de bouleau. On efit dit une succursale de la Banque. L'hétel, occupé par
les bureaux, avec sa cour pleine d'équipages, ses grillages séveres, son large perron et son
escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employés et de laquais en
livrée, semblait étre le temple grave et digne de l'argent; et rien ne frappait le public d'une
émotion plus religieuse que le sanctuaire, que la Caisse, ou conduisait un corridor d'une nudité
sacrée, et ou l'on apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant,



avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette,
entrainée dans cette danse des millions qu'elle avait mise en branle, pour plaire a I'empereur et
remplir certaines poches, en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses
fievres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce qu'on nommait
des bons de délégation, de véritables lettres de change a longue date, pour payer les
entrepreneurs le jour méme de la signature des traités, et leur permettre ainsi de trouver des
fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main
des entrepreneurs. Le jour ou la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter. Une somme
considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura
tenir de compagnies concessionnaires, et qu'il traina dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le
Crédit viticole était désormais inattaquable; il tenait Paris a la gorge. Le directeur ne parlait plus
qu'avec un sourire de la fameuse Société générale des ports du Maroc; elle vivait pourtant
toujours, et les journaux continuaient a célébrer régulierement les grandes stations
commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard a prendre des actions de cette
société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez béte pour placer son argent
dans la «Compagnie générale des Mille et une Nuits».

Jusque-la, Saccard avait joué heureusement, a coup sir, trichant, se vendant, bénéficiant sur
les marchés, tirant un gain quelconque de chacune de ses opérations.

Bientot cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramasser l'or que les Toutin-
Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derriere eux. Il mit les bras dans le sac jusqu'a
I'épaule. Il s'associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors a leurs
débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s'était déja décidée a ne plus
exécuter elle-méme les travaux, a céder les boulevards a forfait.

Les compagnies concessionnaires s'engageaient a lui livrer une voie toute faite, arbres plantés,
bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité convenue; quelquefois méme, elles
donnaient la voie pour rien: elles se trouvaient largement payées par les terrains en bordure,
qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus value considérable. La lievre de spéculation
sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses
attaches, obtint la concession de trois trongons de boulevard. Il fut 1'ame ardente et un peu
brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les
commencements, étaient de gros et rusés compeéres, des maitres macons qui connaissaient le
prix de l'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard; ils gardaient le plus
souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main a un ouvrier, rentraient chez eux
couverts de platre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brllant et
inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais
tres apte a profiter des occasions pour s'emplir les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard
lanca l'affaire, 1'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par
leur terre a terre, leur administration routiniére et étroite, 1'empécherent vingt fois de culbuter
dans les imaginations étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent a avoir les bureaux
superbes, 1'h6tel qu'il voulait batir pour étonner Paris. Ils refuserent également les spéculations
secondaires qui poussaient chaque matin dans sa téte: construction de salles de concert, de
vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer suivant la ligne des
nouveaux boulevards; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler
dans Paris sans étre mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court a ces projets qui les
effrayaient, déciderent que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois associés, et
que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux continuérent a vendre sagement leurs lots. Lui
fit batir. Son cerveau bouillait. Il elit proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche,
pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne a sucre.

Bientot, remuant les capitaux a la pelle, il eut huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en
avait quatre completement terminées, deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard
Haussmann; les quatre autres, situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction,
et méme une d'elles, vaste enclos de planches ou devait s'élever un magnifique hotel, n'avait
encore de posé que le plancher du premier étage. A cette époque, ses affaires se compliquerent
tellement, il avait tant de fils attachés a chacun de ses doigts, tant d'intéréts a surveiller et de
marionnettes a faire mouvoir qu'il dormait a peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa
correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il était
actionnaire de toutes les sociétés, batissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les
trafics, menacait d'inonder Paris comme une mer montante, sans qu'on le vit réaliser jamais un
bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans sources
connues, qui paraissait sortir a flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, a
un moment, I'nomme en vue auquel les journaux prétaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle restait des semaines entieres
sans presque le voir. D'ailleurs, il était parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au
fond, elle I'aimait comme un banquier obligeant. Quand elle allait a 1'hotel Béraud, elle faisait un
grand éloge de lui devant son pere, que la fortune de son gendre laissait sévere et froid. Son
mépris s'en était allé; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une affaire, il était si
évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains: femmes, enfants,
pavés, sacs de platre, consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui lui faisaient
honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner



la téte a tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune,
amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un
nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour quelque amant
facilitérent, déciderent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait
accablé, l'envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une
autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait: «Et sois sage!» d'un ton qui n'appartenait qu'a
lui, a la fois railleur et calin. Et quand elle revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, en
répétant son fameux:

«Et tu as été sage!» Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une Mme Michelin. Il aimait
simplement les plaisanteries crues, les hypotheses scabreuses. D'ailleurs, si Renée «n'avait pas
été sage», il n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la complaisance du ministre ou
du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un régal.

Il se disait souvent: «Si j'étais femme, je me vendrais peut-étre, mais je ne livrerais jamais la
marchandise; c'est trop béte.» Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel
parisien comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des femmes.
Elevée au logis, elle efit sans doute émoussé, par la religion ou par quelque autre satisfaction
nerveuse, les pointes des désirs dont les piqlres l'affolaient par instants. De téte, elle était
bourgeoise; elle avait une honnéteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel
et de l'enfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait a son pére, a cette race calme et
prudente ou fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette nature que germaient, que
grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs
inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, l'esprit vagabondant dans les voluptés
mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle s'était fait une
éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détraquant sa jeune
cervelle, au point qu'elle embarrassa singulierement son confesseur en lui avouant qu'un jour,
pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se lever pour l'embrasser. Puis elle se
frappait la poitrine, elle palissait a 1'idée du diable et de ses chaudiéres. La faute qui amena plus
tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec une sorte d'attente épouvantée,
la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans I'abandon de toute sa vie. Elle pensa qu'elle
n'avait plus a lutter contre le mal, qu'il était en elle, que la logique l'autorisait a aller jusqu'au
bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité qu'un appétit. Jetée dans le
monde du Second Empire, abandonnée a ses imaginations, entretenue d'argent, encouragée dans
ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin a tuer son
honnéteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin de
savoir et de sentir.

D'ailleurs, elle n'en était qu'a la page commune. Elle causait volontiers, a demi-voix, avec des
rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du
métier délicat de Mme de Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse Vanska; mais elle
regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d'y goliter peut-étre, et ce désir
indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxiété
turbulente, cette recherche effarée d'une jouissance unique, exquise, ou elle mordrait toute
seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gatée; trois lois elle s'était crue prise d'une grande
passion; I'amour éclatait dans sa téte comme un pétard, dont les étincelles n'allaient pas jusqu'au
coeur. Elle était folle un mois, s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis, un matin,
au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le
premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guére qu'un déjeuner de soleil; Renée, qui l'avait
remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en téte-a-téte absolument nul,
déteint, assommant.

M. Simpson, attaché a I'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut a cela de
rester plus d'un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de
I'empereur, bel homme vaniteux qui commencait a lui peser singulierement lorsque la duchesse
de Sternich s'avisa de s'en amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle lit entendre a
ses amies que son coeur était broyé, qu'elle n'aimerait plus.

Elle en arriva ainsi a M. de Mussy, l'étre le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui
faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec des graces particulieres; elle
ne sut jamais bien comment elle s'était livrée a lui, et le garda longtemps, prise de paresse,
dégotitée d'un inconnu qu'on découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis d'un
changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit ans, elle était déja
horriblement lasse. L'ennui lui paraissait d'autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises
profitaient des heures ou elle s'ennuyait pour se plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle
avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c'était un flot de soie et de
dentelles qui s'en échappait a grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une
rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour, au crépuscule,
comme elle était sortie a pied pour aller voir son pére, qui n'aimait pas a sa porte le bruit des
voitures, elle s'apercut, au retour, sur le quai Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme.
Il faisait chaud; le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu'a cheval,
dans les allées du Bois, elle trouva l'aventure piquante, elle en fut flattée comme d'un hommage
nouveau, un peu brutal, mais dont la grossiereté méme la chatouillait. Au lieu de rentrer chez
elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant 'homme
s'enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la téte, suivit la rue du



Faubourg-Poissonniere et se réfugia dans la boutique de la sceur de son mari.

L'homme entra derriere elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et
comme Renée voulait la suivre, l'inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son
pardon. C'était un employé qui s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de
famille. Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y
songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie
gagna a l'aventure d'étre enfin la complice de la seconde femme de son frére, un réle qu'elle
ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte.

Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en faire une
de ses clientes, tirer d'elle une joule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d'ceeil, comme
les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsque, apres avoir laissé
un mois au ménage pour s'installer, elle comprit qu'elle arrivait déja trop tard, en apercevant
Mme de Lauwerens tronant au milieu du salon. Cette derniere, belle femme de vingt-six ans,
faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait a une tres ancienne famille, était
mariée a un homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires de
modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie, s'entretenait elle-
méme. Elle avait horreur des hommes, disait-elle; mais elle en fournissait a toutes ses amies; il y
en avait toujours un achalandage complet dans l'appartement qu'elle occupait rue de Provence,
au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits gotiters. On s'y rencontrait d'une fagon
imprévue et charmante. Il n'y avait aucun mal a une jeune fille d'aller voir sa chére Mme de
Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait la des hommes, tres respectueux d'ailleurs, et du
meilleur monde.

La maitresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Souvent un
visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes. Mais la
chronique assurait qu'elle était d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire était la. Elle
conservait sa haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son
orgueil de femme honnéte, goilitait une secréete joie a faire tomber les autres et a tirer profit de
leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de l'invention nouvelle, elle fut
navrée. C'était 1'école classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de
son cabas, mise en face de 1'école moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans son
boudoir en buvant une tasse de thé. L'école moderne triompha. Mme de Lauwerens eut un regard
froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa
main que Renée recut son premier ami le jeune duc de Rozan, que la belle financiere plagait tres
difficilement. L'école classique ne l'emporta que plus tard, lorsque Mme Sidonie préta son
entresol au caprice de sa belle-sceur pour l'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fideles de Mme Sidonie fut Maxime. Dés quinze ans, il allait roder chez sa tante,
flairant les gants oubliés qu'il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations
franches et qui n'avouait jamais ses complaisances, finit par lui préter les clefs de son
appartement, certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au lendemain a la campagne. Maxime
parlait d'amis a recevoir qu'il n'osait faire venir chez son pere. Ce fut dans l'entresol de la rue du
Faubourg-Poissonniere qu'il passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu'on dut envoyer a la
campagne. Mme Sidonie empruntait de 1'argent a son neveu, se pamait devant lui, en murmurant
de sa voix douce qu'il était «sans un poil, rose comme un Amour».

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune homme mince et joli, qui avait
gardé les joues roses et les yeux bleus de 1'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner
cet «air fille» qui enchantait les dames. Il ressemblait a la pauvre Angele, avait sa douceur de
regard, sa paleur blonde. Mais il ne valait pas méme cette femme indolente et nulle. La race des
Rougon s'affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d'une mere trop jeune, apportant un
singulier mélange, heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son pere et des abandons,
des mollesses de sa mere, il était un produit défectueux, ou les défauts des parents se
complétaient et s'empiraient. Cette famille vivait trop vite; elle se mourait déja dans cette
créature fréle, chez laquelle le sexe avait dii hésiter, et qui n'était plus une volonté apre au gain
et a la jouissance, comme Saccard, mais une lacheté mangeant les fortunes faites; hermaphrodite
étrange venu a son heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé a
la taille comme une femme, dansant légérement sur la selle ou le balancait le galop 1éger de son
cheval, il était le dieu de cet dge, avec ses hanches développées, ses longues mains fluettes, son
air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits théatres. Il se mettait, a
vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les dégofits. Il avait certainement révé les
ordures les moins usitées. Le vice chez lui n'était pas un abime, comme chez certains vieillards,
mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses
levres, 'habillait avec ses vétements. Mais ce qu'il avait de caractéristique, c'était surtout les
yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derriere lesquels on
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille a vendre ne se baissaient jamais; ils
quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu'on appelle et qu'on regoit.

L'éternel coup de vent qui entrait dans 1'appartement de la rue de Rivoli et en faisait battre les
portes, souffla plus fort, a mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses
opérations, et que Renée mit plus de fieévre dans sa recherche d'une jouissance inconnue.

Ces trois étres finirent par y mener une existence étonnante de liberté et de joie. Ce fut le fruit



mir et prodigieux d'une époque. La rue montait dans l'appartement, avec son roulement de
voitures, son coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le pére, la belle-mere, le beau-fils
agissaient, parlaient, se mettaient a 1'aise, comme si chacun d'eux se flt trouvé seul, vivant en
garcon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la méme chambre garnie, n'auraient pas
disposé de cette chambre avec plus de sans-géne pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs
joies bruyantes de grands galopins. Ils s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient
pas se douter des raisons qui les réunissaient sous le méme toit, se traitaient cavalierement,
joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une indépendance absolue. L'idée de famille était
remplacée chez eux par celle d'une sorte de commandite ou les bénéfices sont partagés a parts
égales; chacun tirait a lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun mangerait
cette part comme il 'entendrait. Ils en arriverent a prendre leurs réjouissances les uns devant les
autres, a les étaler, a les raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu d'envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les
filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraitre au bord du lac une nouvelle venue,
sans qu'il se mit en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui
faisait, la fagon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des détails
intimes, était un véritable catalogue vivant, ou toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec
une notice tres compléte sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. A
Longchamp, les jours de courses, lorsqu'elle passait dans sa caléche, elle écoutait avec apreté,
tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Muller trompait son
attaché d'ambassade avec son coiffeur; ou comment le petit baron avait trouvé le comte en
calecon dans l'alcéve d'une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait I'Ecrevisse.

Chaque jour apportait son cancan. Quand I'histoire était par trop crue, Maxime baissait la voix,
mais il allait jusqu'au bout. Renée ouvrait de grands yeux d'enfant a qui l'on raconte une bonne
farce, retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait délicatement
sur ses levres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des portraits d'actrices dans
toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces
dames dans l'album qui trainait sur les meubles du salon, et qui contenait déja les portraits des
amies de Renée. Il y avait aussi la des photographies d'hommes, MM. de Rozan, Simpson, de
Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus on ne
savait comment grossir la collection. Monde singulierement mélé, image du tohu-bohu d'idées et
de personnages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait,
quand on s'ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber sous la
main. La jeune femme l'ouvrait en baillant, pour la centieme fois peut-étre. Puis la curiosité se
réveillait, et le jeune homme venait s'accouder derriére elle. Alors, c'étaient de longues
discussions sur les cheveux de 'Ecrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les yeux de
Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la marquise qui était un peu de
travers, la bouche de la petite Sylvia, célebre par ses levres trop fortes. Ils comparaient les
femmes entre elles.

—Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

—C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d'un dréle!... Moi, j'aime mieux
Sylvia.

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de
Chibray, et il ajoutait en raillant:

—D'ailleurs, tu as le golt perverti, c'est connu....

Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs! Rozan et Chibray
ressemblent a Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne l'atteignait pas. Elle continuait a
s'oublier dans le spectacle des figures blémes, souriantes ou revéches que contenait 1'album; elle
s'arrétait aux portraits de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et
microscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour méme, elle se fit
apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de 1'Ecrevisse. Et, en effet, la
loupe montra un léger fil d'or qui s'était égaré des sourcils et qui était descendu jusqu'au milieu
du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent
s'assurer par elles-mémes de la présence du poil.

La loupe servit des lors a éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes
étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la
poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégofiiter
comme cela de la figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait a un examen trop rigoureux
les grosses levres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particuliere. Ils inventérent un
nouveau jeu. Ils posaient cette question: «Avec qui passerais-je volontiers une nuit?» et ils
ouvraient 1'album, qui était chargé de la réponse.

Cela donnait lieu a des accouplements tres réjouissants.

Les amies y jouerent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement mariée a 1'archevéque
de Paris, au baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et a son mari lui-méme, ce
qui la désola. Quant a Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrait I'album, il tombait



toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux
hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta ses peines de cceur. Il la
consolait, lui donnait des conseils. Son pere ne semblait pas exister.

Puis, ils en vinrent a se faire des confidences sur leur jeunesse. C'était surtout pendant leurs
promenades au Bois qu'ils ressentaient une langueur vague, un besoin de se raconter des choses
difficiles a dire, et qu'on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a causer tout bas
des choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme et une jeune femme a descendre
ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils
y jouissaient profondément d'une volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils goltaient,
mollement étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs
premiéres escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mauvaises moeurs. Renée avoua
qu'au pensionnat les petites filles étaient trés polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter
quelques-unes des hontes du college de Plassans.

—Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le bruit de sa voix l'elit seul fait rougir, et elle lui
confiait une de ces histoires de couvent qui trainent dans les chansons ordurieres. Lui avait une
trop riche collection d'anecdotes de ce genre pour rester a court. Il lui chantonnait a 1'oreille des
couplets tres crus. Et ils entraient peu a peu dans un état de béatitude particulier, bercés par
toutes ces idées charnelles qu'ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se formulaient
pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu'au
matin d'une nuit d'amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garcons courant les sentiers sans
maitresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le pere et le fils. Saccard avait
compris qu'un grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies pour elles. Il était
d'amour brutal, préférait I'argent; mais il entra dans son programme de courir les alcoves, de
semer les billets de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps a autre une fille célébre
comme une enseigne dorée a ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du collége, ils se
rencontrerent chez les mémes dames, et ils en rirent. Ils furent méme un peu rivaux. Parfois,
lorsque le jeune homme dinait a la Maison-d'or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la
voix de Saccard dans un cabinet voisin.

—Tiens! papa qui est a coté! s'écriait-il avec la grimace qu'il empruntait aux acteurs en vogue.
11 allait frapper a la porte du cabinet, curieux de voir la conquéte de son pere.

—Ah! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un tapage a ne pas
s'entendre manger.

Avec qui donc étes-vous la?—Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, I'Ecrevisse, puis deux autres
encore, je crois. Elles sont étonnantes: elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des
poignées de salade a la téte. J'ai mon habit plein d'huile!

Le pére riait, trouvait cela tres drole.

—Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est pas comme nous, n'est-ce pas, mon petit
chat? nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait a coté de lui, il roucoulait avec son nasillement
provencal, ce qui produisait une étrange musique amoureuse.

—Oh! le vieux serin!... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour
consentir a souper avec votre coquin de pere!... On ne vous voit plus. Venez apres-demain matin
de bonne heure....

Non, vrai, j'ai quelque chose a vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, a petites bouchées, avec béatitude. Il baisait 1'épaule de
la femme, en disant plaisamment:

—Vous savez, mes amours, si je vous géne, je vais m'en aller.... Vous sonnerez quand on pourra
rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du salon voisin.
Maxime et lui partageaient les mémes épaules; leurs mains se rencontraient autour des mémes
tailles. Ils s'appelaient sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes
leur faisaient a 1'oreille. Et ils poussaient l'intimité jusqu'a conspirer ensemble pour enlever a la
société la blonde ou la brune que 1'un d'eux avait choisie.

Ils étaient bien connus a Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous, a la suite de quelque
diner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient
haut, sans se quitter le bras, se prétaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives.
Le peére, trés fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils
s'asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils reprenaient leurs
courses. Et jusqu'a minuit, on les voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre
des jupes, le long des allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.



Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu'ils
quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains mots risqués et de «Ils étaient bien
connus a Mabille.... Ils y venaient... a la suite de quelque diner fin, faisaient le tour du jardin,
saluant les femmes, leur jetant un mut au passage certains gestes canailles, emplissaient
I'appartement de la rue de Rivoli d'une senteur d'alcéve suspecte. La fagon molle et abandonnée
dont le pere donnait la main au fils, disait seule d'ou ils venaient. C'était dans cet air que Renée
respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles.

Elle les raillait nerveusement.

—D'olu venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le musc.... C'est sir, je vais
avoir la migraine.

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément.
C'était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mere
pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut bient6t d'un bout a l'autre, de la plante
des pieds a la pointe des cheveux.

Elle avait un signe bleuatre sur la hanche; rien n'était plus adorable que ses genoux; ses
épaules avaient cette particularité que la gauche seulement était trouée d'une fossette. Maxime
mettait quelque malice a occuper leurs promenades des perfections de sa maitresse. Un soir, au
retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s'arréter cote
a cote aux Champs-Elysées. Les deux femmes se regarderent avec une curiosité aigué, tandis que
Maxime, enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la caléche se remit a
rouler, comme sa belle-mere gardait un silence sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit a une
de ces scenes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore parfois ses
lassitudes.

—Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t-elle brusquement au moment
ou ils arrivaient a la place de la Concorde.

—Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille francs.... Pourquoi me demandes-
tu cela?

—Pour rien.
Puis, au bout d'un nouveau silence:
—Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche.... J'aurais voulu le voir de pres.

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au moment o Maxime et
son pere allaient sortir ensemble, elle prit le jeune homme a part et lui parla bas, d'un air
embarrassé, avec un joli sourire qui demandait grace. Il parut surpris et s'en alla, en riant de son
air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mere 1'avait supplié de lui
montrer.

—Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.
—Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait avidement le bijou.
—]Je ne le crois pas.... Elle I'a mis hier, elle ne voudra certainement pas le mettre aujourd'hui.

Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenétre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait
son poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie, répétant:

—Oh! tres joli, tres joli.... Il n'y a que les émeraudes qui, ne me plaisent pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet levé, dans la clarté
blanche de la fenétre:

—Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!
—Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus génée que lui, ne sachant plus que faire de son bras.
Il s'était remis; il menaca son fils du doigt, en murmurant:

—Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!... Un de ces jours il nous apportera
le bras de la dame avec le bracelet.

—Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lacheté sournoise. C'est Renée qui a voulu le
VOir.

—Ah! se contenta de dire le mari.
Et il regarda a son tour le bijou, répétant comme sa femme:
—I1 est tres joli, tres joli.

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de 1'avoir ainsi vendue. Mais il affirma
que son pere se moquait bien de ¢a! Alors elle lui rendit le bracelet en ajoutant:

—Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout pareil! seulement, tu feras



remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une personne sans
vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils n'avait pas vingt ans qu'il songea a
I'utiliser. Un joli garcon, neveu d'un ministre, fils d'un grand financier, devait étre d'un bon
placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une
dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a le précipiter, selon les embarras d'argent de la
maison. Il eut la main heureuse.

Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M. de
Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M, de Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du
nom de Bonnet. Apres avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort
riche également, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de
sa femme, ce qui fut pour lui une premiere satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait
donné une ambition folle, il révait de payer Héléene de sa noblesse en acquérant une haute
situation politique. Dés ce moment, il mit de l'argent dans les nouveaux journaux, il acheta au
fond de la Nievre de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une
candidature au Corps législatif.

Jusque-la, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C'était le cerveau le plus
incroyablement vide qu'on piit rencontrer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et
pensive d'un grand homme d'Etat; et, comme il écoutait d'une facon merveilleuse, avec des
regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire a un prodigieux travail
intérieur de compréhension et de déduction. Stirement, il ne pensait a rien. Mais il arrivait a
troubler les gens, qui ne savaient plus s'ils avaient affaire a un homme supérieur ou a un
imbécile. M. de Mareuil s'attacha a Saccard comme a sa planche de salut. Il savait qu'une
candidature officielle allait étre libre dans la Nievre, il souhaitait ardemment que le ministre le
désignat; c'était son dernier coup de carte. Aussi se livra-i-il pieds et poings liés au frere du
ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa a l'idée d'un mariage entre sa fille
Louise et Maxime.

L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée de mariage, s'estima fort
heureux d'entrer dans la famille d'un ministre, et de donner Louise a un jeune homme qui
paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait son pére, un million de dot. Contrefaite, laide et adorable, elle était
condamnée a mourir jeune; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaieté
nerveuse, une grace caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes
avant 1'age. Elle avait une naiveté sensuelle, elle semblait étre née a quinze ans, en pleine
puberté. Quand son pére, ce colosse sain et abéti, la regardait, il ne pouvait croire qu'elle fit sa
fille. Sa mere, de son vivant, était également une femme grande et forte; mais il courait sur sa
mémoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de
bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante.

On disait qu'Héléene de Mareuil était morte dans les débordements les plus honteux. Les
plaisirs l'avaient rongée comme un ulcére, sans que son mari s'apercit de la folie lucide de sa
femme, qu'il aurait da faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades,
Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déja
pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d'une autre existence; elle
voyait se dérouler, dans une ombre vague, des scénes bizarres, des hommes et des femmes
s'embrassant, tout un drame charnel ou s'amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa mere qui
parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne 1'étonnait, elle
se rappelait tout, ou plutot elle savait tout, et elle allait aux choses défendues, avec une slireté de
main qui la faisait ressembler, dans la vie, a une personne rentrant chez elle aprés une longue
absence, et n'ayant qu'a allonger le bras pour se mettre a l'aise et jouir de sa demeure. Cette
singuliere fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une
innocence d'effronterie, un mélange piquant d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde
vie qu'elle revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire a
Maxime et lui paraitre beaucoup plus drole méme que Sylvia, un coeur d'usurier, fille d'un
honnéte papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrété en riant, et 1'on décida qu'on laisserait grandir les «gamins». Les deux
familles vivaient dans une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait
sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d'auditeur
au conseil d'Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a son apogée. Elle brilait en plein Paris comme un
feu de joie colossal. C'était I'heure ou la curée ardente emplit un coin de forét de 1'aboiement des
chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lachés se
contentaient enfin, dans l'impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes
baties en six mois. La ville n'était plus qu'une grande débauche de millions et de femmes. Le vice,
venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s'étalait dans les bassins, remontait dans les jets d'eau
des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il semblait la nuit,
lorsqu'on passait les ponts, que la Seine charriat, au milieu de la ville endormie, les ordures de la
cité, miettes tombées de la table, nceuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées
dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le
contentement immédiat de l'instinct jettent a la rue, apres l'avoir brisé et souillé.



Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa quéte haletante du grand
jour, on sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d'une ville folle de
son or et de sa chair.

Jusqu'a minuit les violons chantaient; puis les fenétres s'éteignaient, et les ombres
descendaient sur la ville.

C'était comme une alcéve colossale ou l'on aurait soufflé la derniére bougie, éteint la derniere
pudeur. Il n'y avait plus, au fond des ténébres, qu'un grand radle d'amour furieux et las; tandis que
les Tuileries, au bord de 1'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade
énorme.

Saccard venait de faire batir son hotel du parc Monceau sur un terrain volé a la Ville. 11 s'y était
réservé, au premier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de
bibliotheque, pleines de dossiers, et ol 1'on ne voyait pas un livre; le coffre-fort, enfoncé dans le
mur, se creusait comme une alcove de fer, grande a y coucher les amours d'un milliard. Sa
fortune s'y épanouissait, s'y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la rue
de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dépense, il parla a ses familiers de gains
considérables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait
d'énormes bénéfices; ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore; quant au Crédit
viticole, c'était une vache a fait inépuisable. Il avait une fagon d'énumérer ses richesses qui
étourdissait les auditeurs et les empéchait de voir bien clair. Son nasillement de Provencal
redoublait; il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux d'artifice, ou les
millions montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette mimique
turbulente d'homme riche était pour une bonne part dans la réputation d'heureux joueur qu'il
avait acquise. A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses différents
associés, forcément au courant de sa situation vis-a-vis d'eux, s'expliquaient sa fortune colossale
en croyant a son bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient pas.
Il dépensait un argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de ce
fleuve d'or eussent été encore découvertes.

C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis jetées par les fenétres, le
coffre-fort vidé chaque soir jusqu'au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait
comment, et ne fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir
perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un torrent d'hiver, la dot de
Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les premiers jours,
voulant gérer ses biens elle-méme, se lassa bientot des affaires; puis elle se sentit pauvre a coté
de son mari, et, la dette 1'écrasant, elle dut avoir recours a lui, lui emprunter de l'argent, se
mettre a sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu'il payait avec un sourire d’homme tendre
aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, l'autorisait a
vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter 1'hotel du parc Monceau, elle se trouvait déja
presque entiérement dépouillée. Il s'était substitué a 1'Etat et lui servait la rente des cent mille
francs provenant de la rue de la Pépiniere; d'autre part, il lui avait fait vendre la propriété de la
Sologne, pour en mettre l'argent dans une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle
n'avait donc plus entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle refusait obstinément
d'aliéner, pour ne pas attrister 1'excellente tante Elisabeth. Et, 1a encore, il préparait un coup de
génie, avec l'aide de son ancien complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son obligée: s'il lui
avait pris sa fortune, il lui en payait cing ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs,
jointe au produit de l'argent de la Sologne, montait a peine a neuf ou dix mille francs, juste de
quoi solder sa lingére et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois
cette miseére. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il 'entretenait royalement.
Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari, sans
chercher a pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se
jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard doublérent le nombre
de leurs voitures et de leurs attelages; ils eurent une armée de domestiques, qu'ils habillerent
d'une livrée gros bleu avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu séveres que
le financier avait choisies pour paraitre tout a fait sérieux, un de ses réves les plus caressés.

Ils mirent leur luxe sur la fagade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands diners. Le coup de
vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli,
était devenu, dans 1'hétel, un véritable ouragan qui menacait d'emporter les cloisons.

Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de haute
laine, dans ce palais féerique de parvenu, l'odeur de Mabille trainait, les déhanchements des
quadrilles a la mode dansaient, toute 1'époque passait avec son rire fou et béte, son éternelle faim
et son éternelle soif. C'était la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui
élargit les fenétres pour mettre les passants dans la confidence des alcoves. Le mari et la femme
y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils y
campaient, n'ayant pas l'air d'étre chez eux, comme jetés, au bout d'un voyage tumultueux et
étourdissant, dans quelque royal hotel garni, ou ils n'avaient pris que le temps de défaire leurs
malles, pour courir plus vite aux jouissances d'une ville nouvelle. Ils y logeaient a la nuit, ne
restant chez eux que les jours de grands diners, emportés par une course continuelle a travers
Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre d'auberge, entre
deux excursions. Renée s'y sentait plus inquiéte, plus nerveuse; ses jupes de soie glissaient avec



des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des causeuses; elle était irritée
par ces dorures imbéciles qui l'entouraient, par ces hauts plafonds vides ou ne restaient, apres
les nuits de féte, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons; et elle elit voulu,
pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement supréme que ses curiosités
cherchaient en vain dans tous les coins de 1'hotel, dans le petit salon couleur de soleil, dans la
serre aux végétations grasses. Quant a Saccard, il touchait a son réve; il recevait la haute
finance, M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron
Gouraud, le député Haffner; son frére, le ministre, avait méme bien voulu venir deux ou trois fois
consolider sa situation par sa présence.

Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait a son
rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses
connaissances disaient de lui: «Ce diable de Saccard! il gagne trop d'argent, il en deviendra fou!»
En 1860, on l'avait décoré, a la suite d'un service mystérieux qu'il avait rendu au préfet, en
servant de préte-nom a une dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers 1'époque de leur installation au parc Monceau qu'une apparition passa dans la vie
de Renée, en lui laissant une impression ineffagable. Jusque-la, le ministre avait résisté aux
supplications de sa belle-sceur, qui mourait d'envie d'étre invitée aux bals de la cour. Il céda
enfin, croyant la fortune de son frére définitivement assise. Pendant un mois, Renée n'en dormit
pas. La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante dans la voiture qui la menait aux
Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grace et d'originalité, une vraie trouvaille qu'elle avait
faite dans une nuit d'insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle,
sous ses yeux. C'était une simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits
volants découpés et bordés d'un filet de velours noir, était décolletée en carré, tres bas sur la
gorge, qu'encadrait une dentelle mince, haute a peine d'un doigt. Pas une fleur, pas un bout de
ruban; a ces poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa téte, un étroit diademe d'or, un
cercle uni qui lui mettait comme une auréole. Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut
quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment d'embarras. Mais les glaces, ou elle se
voyait adorable, la rassurerent vite, et elle s'habituait a 1'air chaud, au murmure des voix, a cette
cohue d'habits noirs et d'épaules blanches, lorsque l'empereur parut. Il traversait lentement le
salon, au bras d'un général gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion difficile.
Les épaules se rangerent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculerent d'un pas,
instinctivement, d'un air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, preés de
la seconde porte, celle que 'empereur gagnait d'un pas pénible et vacillant.

Elle le vit ainsi venir a elle, d'une porte a l'autre.

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon, Renée, reprise par l'émotion,
distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. Elle
le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et elle le voyait
beau, avec son visage bléme, sa paupiere lourde et plombée qui retombait sur son ceil mort. Sous
ses moustaches, sa bouche s'ouvrait, mollement, tandis que son nez seul restait osseux dans
toute sa face dissoute.

L'empereur et le vieux général continuaient a avancer a petits pas, paraissant se soutenir,
alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs coups d'eeil, jetés a
droite et a gauche, glissaient dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maitre,
lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.

Et l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa
marche trainante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général la
regardait avec des yeux ronds, tandis que l'empereur, levant a demi les paupieres, avait des
lueurs fauves dans 1'hésitation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la téte,
s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu'ils
s'arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre l'empereur, ce réveur
équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de
velours:

—Voyez donc, général, une fleur a cueillir, un mystérieux ceillet panaché blanc et noir.
Et le général répondit, d'une voix plus brutale:
—Sire, cet ceillet-la irait diantrement bien a nos boutonniéres.

Renée leva la téte. L'apparition avait disparu, un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette
soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut méme 'honneur d'étre complimentée a voix
haute par Sa Majesté, et de devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours la marche
lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux rangées d'épaules; et, quand elle
goutait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle revoyait 1'empereur
dominant les gorges inclinées, venant a elle, la comparant a un ceillet que le vieux général lui
conseillait de mettre a sa boutonniere.

C'était, pour elle, la note aigué de sa vie.



IV

Le désir net et cuisant qui était monté au coeur de Renée, dans les parfums troublants de la
serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton d'or, parut
s'effacer comme un cauchemar dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait,
toute la nuit, gardé aux levres 'amertume du Tanghin; il lui semblait, a sentir cette cuisson de la
feuille maudite, qu'une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui souillait un amour dévorant.
Puis cette bouche lui échappait, et son réve se noyait dans de grands flots d'ombre qui roulaient
sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les
rideaux, parla a son médecin de nausées et de douleurs de téte, refusa absolument de sortir
pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint
inutilement y frapper. Il ne couchait pas a 1'hotel, pour disposer plus librement de son
appartement; d'ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les maisons
neuves de son pere, choisissant 1'étage qui lui plaisait, déménageant tous les mois, souvent par
caprice; parfois pour laisser la place a des locataires sérieux. Il essuyait les platres en compagnie
de quelque maitresse. Habitué aux caprices de sa belle-meére, il feignit une grande compassion, et
monta quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour
la taquiner. Le troisieme jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l'air calme et
reposé.

—Eh bien, t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste!? lui demanda-t-il, faisant allusion au long
téte-a-téte qu'elle venait d'avoir avec sa femme de chambre.

—Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours les mains glacées; elle me les
posait sur le front et calmait un peu ma pauvre téte.

—Mais, c'est un remeéde, cette fille-la! s'écria le jeune homme. Si j'avais le malheur de tomber
jamais amoureux, tu me la préterais, n'est-ce pas, pour qu'elle mit ses deux mains sur mon coeur?

Ils plaisanterent, ils tirent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze jours se passérent.
Renée s'était jetée plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa téte semblait avoir tourné
une fois encore, elle ne se plaignait plus de lassitude et de dégotit. On ett dit seulement qu'elle
avait fait quelque chute secrete, dont elle ne parlait pas, mais qu'elle confessait par un mépris
plus marqué pour elle-méme et par une dépravation plus risquée dans ses caprices de grande
mondaine. Un soir, elle avoua a Maxime qu'elle mourait d'envie d'aller a un bal que Blanche
Muller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde.

Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-méme, qui n'avait pourtant pas de grands
scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mere: vraiment, ce n'était pas la sa place; elle n'y verrait,
d'ailleurs, rien de bien dréle; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes
raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant et souriant:

—Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux.... Je mettrai un domino bleu sombre, nous
ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa belle-mere dans tous les
mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle 'en et prié, eut consenti a la conduire au bal de
Blanche Muller, elle battit des mains comme un enfant auquel on accorde une récréation
inespérée.

—Ah! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce pas? Viens me chercher de trés bonne
heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous amuserons joliment....

Elle réfléchit, puis elle ajouta:

—Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai
par le jardin.

Ce mystere était un piment qu'elle ajoutait a son escapade; simple raffinement de jouissance,
car elle serait sortie a minuit par la grande porte, que son mari n'aurait pas seulement mis la téte
a la fenétre.

Le lendemain, apres avoir recommandé a Céleste de l'attendre, elle traversa, avec les frissons
d'une peur exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié
avec 1'Hotel de Ville pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée avait voulu
également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grace aux deux yeux jaunes
des lanternes. A cette époque, le boulevard Malesherbes, a peine terminé, était encore, le soir,
une véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture, trés émue, le coeur battant
délicieusement, comme si elle fat allée a quelque rendez-vous d'amour. Maxime, en toute
philosophie, fumait, a moitié endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle
I'en empécha, et, comme elle cherchait a lui retenir le bras, dans 1'obscurité, elle lui mit la main
en plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

—Je te dis que j'aime 1'odeur du tabac, s'écria-t-elle.
Garde ton cigare.... Puis, nous nous débauchons, ce soir.... Je suis un homme, moi.

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait vers la Madeleine, il
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faisait si nuit dans la voiture qu'ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme
portait son cigare aux lévres, un point rouge trouait les ténébres épaisses. Ce point rouge
intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert a demi, en
emplissant l'intérieur du fiacre, continuait a fumer en silence, d'un air d'ennui.

La vérité était que le caprice de sa belle-mére venait de I'empécher de suivre au café Anglais
une bande de dames, résolues a commencer et a terminer 1a le bal de Blanche Muller. Il était
maussade, et elle devina sa bouderie dans l'ombre.

—Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.

—Non, j'ai froid, répondit-il.

—Tiens! moi je brile. Je trouve qu'on étouffe....

Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.

—Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en ai jusqu'aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu il s'anima. Elle lui conta la peur qu'elle venait
d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu
faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait de ses
fenétres, échouée au bord d'une allée. Il trouva qu'elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait
toujours, les ténebres restaient profondes, ils se penchaient 1'un vers l'autre pour s'entendre dans
le bruit des roues, se frolant du geste, sentant leur haleine tiéde, parfois, lorsqu'ils
s'approchaient trop. Et, a temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait 1'ombre de rouge,
en jetant un éclair pale et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue a cette lueur
rapide; si bien que le jeune homme en fut frappé.

—Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman.... Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée, dans son coin, se trouva
éclairée d'une lumiére chaude et comme haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa
téte nue, couverte d'une pluie de petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu, ressemblait a
celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu'au cou.
Elle trouva tres drole d'étre ainsi regardée et admirée a la clarté d'un cigare. Elle se renversait
avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de gravité comique:

—Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les boulevards. La, il s'emplit de
clartés dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, a
deux pas, une des maisons neuves qu'on a baties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-
Rempart. Il n'y avait encore que quelques voitures a la porte. Il n'était guere plus de dix heures.
Maxime voulut faire un tour sur les boulevards, attendre une heure; mais Renée, dont la curiosité
s'éveillait, plus vive, lui déclara carrément qu'elle allait monter toute seule s'il ne l'accompagnait
pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu'il ne l'aurait cru. La jeune
femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait a voix basse des ordres
sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans toutes les pieces, souleva le coin
des portieres, examina l'ameublement, serait allée jusqu'a fouiller les tiroirs, si elle n'avait pas eu
peur d'étre vue.

L'appartement, tres riche, avait des coins de boheme, ou 1'on retrouvait la cabotine. C'était
surtout la que les narines roses de Renée frémissaient, et qu'elle forcait son compagnon a
marcher doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia
particulierement dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Muller, qui,
lorsqu'elle recevait, livrait a ses convives jusqu'a son alcéve, ou l'on poussait le lit pour établir
des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et méme un peu sale,
avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de petites brilures rondes, et ses
tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand
elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les
décrire plus tard a ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait;
c'étaient, pour la plupart, les mémes financiers, les mémes hommes politiques, les mémes jeunes
viveurs qui venaient a ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments lorsqu'elle se
trouvait en face d'un groupe d'habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le méme
sourire, en parlant a la marquise d'Espanet ou a la blonde Mme Haffner. Et lorsqu'elle regardait
les femmes, l'illusion ne cessait pas complétement. Laure d'Aurigny était en jaune comme
Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la
décolletait jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grace, et elle voulut bien s'asseoir
avec lui sur une causeuse. Ils resterent la un instant, le jeune homme baillant, la jeune femme lui
demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les metres de dentelles
qu'elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il finit par
s'échapper, obéissant a un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur
la dame qu'il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café
Anglais.

—Ton pere en sera, lui cria-t-elle, au moment ou il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient tres fort, tandis que M. de
Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime pour se glisser a coté d'elle et lui dire des



galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis a crier, a se
taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, baillant a son tour, se leva en disant
a son compagnon:

—Allons-nous-en, ils sont trop bétes!

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer Maxime, et, sans faire
attention a la femme masquée qui était avec lui:

—Ah! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu'elle va mieux,
et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m'avez vu les larmes aux yeux.

—Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec un rire singulier.
Et, dans l'escalier:
—Eh bien, belle-maman, ce pauvre garcon ne t'a pas touchée?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s'arréta avant de monter
dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d'un air hésitant du c6té de la Madeleine et du
coté du boulevard des Italiens. Il était a peine onze heures et demie, le boulevard avait encore
une grande animation.

—Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.
—A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi
avec une illusion de moins et un commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal
d'actrices était dréle a mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours
d'octobre, semblait étre revenu; la nuit avait des tiédeurs de mai; et les quelques frissons froids
qui passaient mettaient dans l'air une gaieté de plus.

Renée, la téte a la portiére, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont
la file interminable courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces
vagues souhaits dont s'emplissent les réveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les
robes des filles, et ou les bottes des hommes sonnaient avec des familiarités particuliéres, cet
asphalte gris ou lui semblait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses
désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir
d'autres joies de plus haut goflit. Aux fenétres des cabinets de Brébant, elle apercut des ombres
de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire tres risquée, d'un mari
trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau, I'ombre de sa femme en flagrant délit avec 1'ombre
d'un amant. Elle 1'écoutait a peine. Lui, s'égaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner,
en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant:

—Sais-tu, dit-elle tout a coup, que M. de Saffré m'a invitée a souper, ce soir?

—Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.

Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore a la salade de homard.
—Non, non, il parlait d'huitres et de perdreau froid.... Mais il me tutoyait, et cela m'a génée....
Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta apres un silence, d'un air désolé:

—Le pis est que j'ai une faim atroce.

—Comment, tu as faim! s'écria le jeune homme.

C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux-tu?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que Céleste lui avait préparé une
collation! a 1'hotel. Cependant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arréter la voiture
au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant du café Riche; il était méme descendu, et
comme sa belle-meére hésitait encore:

—Apres ¢a, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le.... Je vais monter a c6té du cocher
et te reconduire a ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui craint de se mouiller les pattes.
Elle était radieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, a
fleur de peau, un délicieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait,
elle avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa a petits pas, furtivement, comme si elle efit
golité un plaisir plus vif a redouter d'y étre vue. Son escapade tournait décidément a l'aventure.
Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refusé l'invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait
rentrée horriblement maussade si Maxime n'avait eu 1'idée de lui faire gotter au fruit défendu.
Celui-ci monta l'escalier vivement, comme s'il était chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De
légers fumets de marée et de gibier tralnaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient
sur les marches, avait une odeur de poussiére qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient a l'entresol, ils rencontrerent un garcon, a l'air digne, qui se rangea



contre le mur pour les laisser passer.
—Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce pas?... Donnez-nous le salon blanc.

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un cabinet. Le gaz était baissé, il
sembla a Renée qu'elle pénétrait dans le demi-jour d'un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets
du café d'en bas, passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le
garcon haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumiére crue
qui tomba en plein sur la téte de la jeune femme.

Elle avait déja rejeté son capuchon en arriere. Les petits frisons s'étaient un peu ébouriffés
dans le fiacre, mais le ruban bleu n'avait pas bougé. Elle se mit a marcher, génée par la fagon
dont Charles la regardait; il avait un clignement d'yeux, un pincement de paupieres, pour mieux
la voir, qui signifiait clairement: «En voila une que je ne connais pas encore.»

—Que servirai-je a monsieur? demanda-t-il a voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

—Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas? dit-il, des huitres, un perdreau....

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles 1'imita, discretement, en murmurant:
—Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?

—Le souper de mercredi..., répétait Maxime.

Puis, se rappelant:

—Oui, ¢a m'est égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garcon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le tour du petit salon.
C'était une piece carrée, blanc et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et
les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de console, ou l'on desservait, et un large divan,
un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenétre. Une pendule et deux
flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc.

Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces
dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées prodigieuses et d'aveux
étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosité.

Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une contenance, a
regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, a cing becs. Mais la géne qu'elle ressentait était
délicieuse. Pendant qu'elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle a la
main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu'elle sentait autour d'elle; de cette
glace claire et cynique, dont la pureté, a peine ridée par ces pattes de mouche ordurieres, avait
servi a rajuster tant de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur; de la table, du
tapis lui-méme, ou elle retrouvait 1'odeur de l'escalier, une vague odeur de poussiére pénétrante
et comme religieuse.

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux:
—Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demanda-t-elle a Maxime.
—Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait soupé le mercredi avec une dame,
rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu'il était entré dans le cabinet, il la traitait
instinctivement en femme a laquelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle
n'insista pas, d'ailleurs; elle alla s'accouder a la rampe de la fenétre, ou il vint la rejoindre.
Derriere eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d'argenterie.

Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée
ardente, avant de se décider a gagner son lit. Les files d'arbres marquaient, d'une ligne confuse,
les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chaussée, ou passaient le roulement et les
lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des
marchands de journaux, de place en place, s'allumaient, pareils a de grandes lanternes
vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulierement a terre, pour quelque
illumination colossale. Mais, a cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement
des devantures voisines. Pas un volet n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie
d'ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait d'une poussiere d'or, de la clarté chaude et
éclatante du plein jour, Maxime montra a Renée, en face d'eux, le café Anglais, dont les fenétres
luisaient.

Les branches hautes des arbres les génaient un peu, d'ailleurs, pour voir les maisons et le
trottoir opposés.

Ils se pencherent, ils regarderent au-dessous d'eux.

C'était un va-et-vient continu; des promeneurs passaient par groupes, des filles, deux a deux,
trainaient leurs jupes, qu'elles relevaient de temps a autre, d'un mouvement alangui, en jetant



autour d'elles des regards las et souriants. Sous la fenétre méme, le café Riche avancait ses
tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont 1'éclat s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée;
et c'était surtout au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient les faces blémes et les rires pales
des passants.

Autour des petites tables rondes, des femmes, mélées aux hommes, buvaient. Elles étaient en
robes voyantes, les cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles
hautes que le bruit empéchait d'entendre. Renée en remarqua particulierement une, seule a une
table, vétue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure blanche; elle achevait, a petits
coups, un verre de biere, renversée a demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente lourde et
résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme,
qu'elles intéressaient, les suivait du regard, allait d'un bout du boulevard a l'autre, dans les
lointains tumultueux et confus de 1'avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et ou les
clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité
fatigante, monde étrangement mélé et toujours le méme, au milieu des couleurs vives, des trous
de ténebres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot
des boutiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les fagades en
baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l'ombre d'étoiles, filant sur la chaussée,
continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé,
monotone, comme une note d'orgue accompagnant l'éternelle procession de petites poupées
mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se
mouvait a gauche, un peu au-dela du passage de l'opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle
reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant,
se précipitant, dés qu'une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du controleur appeler les
numeéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s'arréta
aux annonces d'un kiosque, criment coloriées comme les images d'Epinal; il y avait, sur un
carreau, dans un cadre jaune et vert, une téte de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame
d'un chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq minutes en cing minutes, 1'omnibus des Batignolles
passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier,
ébranlant la maison de son fracas; et elle voyait les hommes de 1'impériale, des visages fatigués
qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant 1'ceil a
une serrure.

—Ah! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu'elle prononca. Ils resterent la prés de vingt minutes, silencieux,
s'abandonnant a la griserie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et,
comme elle paraissait génée par la présence du gargon, il le congédia.

—Laissez-nous.... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on elit dit qu'elle venait de
courir. Elle rapportait de la fenétre un peu du vacarme et de l'animation du boulevard. Elle ne
voulut pas que son compagnon fermat la croisée.

—Eh! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c'est une
drole de musique? Cela va tres bien accompagner nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade.

Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fiévre, et ce cabinet, ce téte-a-téte avec un jeune
homme dans le brouhaha de la rue la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision
qu'elle attaqua les huitres.

Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.
—Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.
Elle s'arréta, fachée de manger si vite.

—Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cette heure de bal idiot qui m'a creusée.... Ah!
mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce monde-la!

—Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lacher Sylvia et Laure d'Aurigny le jour ou tes amies
voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

—Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces dames, avoue-le.... Si une
de nous assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais
la pauvre petite femme ne garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais m'écouter.
Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se leva, enleva les coquilles d'huitres et apporta le
perdreau qui était sur la console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe
damassée, un souffle d'adorable débauche passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise
que Renée promenait ses fines mains de sa fourchette a son couteau, de son assiette a son verre.
Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de 1'eau a peine rougie. Comme
Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des complaisances comiques, il reprit:

—Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse? Est-ce qu'il t'a



trouvée laide?
—Oh! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme.

Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlat une telle langue.
Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m'ont agacée. On aurait dit des marchandes de
pommes. Il y en avait une qui se plaignait d'avoir un clou a la hanche, et, un peu plus, je crois
qu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal a tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

—Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous comprends pas, elles sont sales et bétes....
Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je m'imaginais des choses prodigieuses, des
festins antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses,
des coupes d'or, des voluptés extraordinaires....

Ah! bien, oui! Tu m'as montré un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient
comme des charretiers. Ca ne vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des doigts un os de perdreau
qu'elle rongeait délicatement, elle ajouta d'une voix plus basse:

—Le mal, ce devrait étre quelque chose d'exquis, mon cher.... Moi qui suis une honnéte femme,
quand je m'ennuie et que je commets le péché de réver l'impossible, je suis slire que je trouve
des choses beaucoup plus jolies que les Blanche Muller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naif:
—C'est une affaire d'éducation, comprends-tu?
Elle déposa doucement le petit os dans son assiette.

Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus vive s'élevat. Elle était obligée de
hausser la voix pour qu'il plt l'entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait
encore sur la console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité pour la saison.
Il apporta le tout, pour ne plus avoir a se déranger, et, comme la table était un peu étroite, il
placa a terre, entre elle et lui, un seau d'argent plein de glace, dans lequel se trouvait une
bouteille de champagne.

L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchérent a tous les plats, ils viderent
la bouteille de champagne, avec des gaietés brusques, se langant dans des théories scabreuses,
s'accoudant comme deux amis qui soulagent leur cceur, apres boire. Le bruit diminuait sur le
boulevard; mais elle l'entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants,
semblaient lui tourner dans la téte.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour
faire tomber les miettes, en disant:

—C'est cela.... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla a la fenétre, attirée par un bruit particulier qu'elle ne
s'expliquait pas. On fermait les boutiques.

—Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, 1'orchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les omnibus croisaient
toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les cotés, le long des
trottoirs, de grands trous d'ombre s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés
seuls flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot a la rue du
Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les
derniers promeneurs surgissaient et s'évanouissaient d'une étrange facon. Les filles surtout, avec
la traine de leur robe, tour a tour criument éclairées et noyées dans l'ombre, prenaient un air
d'apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle
s'amusa un moment a ce jeu. Il n'y avait plus de lumiere épandue; les becs de gaz s'éteignaient;
les kiosques bariolés tachaient les ténebres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie
de quelque théatre, passait. Mais les vides se faisaient bient6t, et il venait, sous la fenétre, des
groupes de deux ou trois hommes qu'une femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le
tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus souvent, s'en
allait au bras d'un des hommes. D'autres filles se rendaient de café en café, faisaient le tour des
tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les garcons, regardaient fixement, d'un air
d'interrogation et d'offres silencieuses, les consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de
suivre des yeux l'impériale presque vide d'un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du
trottoir, la femme a la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la téte, toujours en
quéte.

Quand Maxime vint la chercher a la fenétre, ou elle s'oubliait, il eut un sourire, en regardant
une des croisées entrouvertes du café Anglais; 1'idée que son pére y soupait de son co6té lui parut
comique; mais il avait, ce soir la, des pudeurs particulieres qui génaient ses plaisanteries
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'a regret.

Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le
ronflement affaibli des voitures, dans l'effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant



a la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrétés dans un coin
d'ombre faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge a l'heure ou les voyageurs
gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville
s'endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumiére du petit lustre lui fit cligner les paupieres. Elle
était un peu pale, maintenant, avec de courts frissons aux coins des levres. Charles disposait le
dessert; il sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d'homme
comme il faut.

—DMais je n'ai plus faim! s'écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et donnez-nous le café.

Le garcon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa le café. Il emplissait
le cabinet de son importance.

—Je t'en prie, mets-le a la porte, dit a Maxime la jeune femme, dont le cceur tournait.

Maxime le congédia; mais il avait a peine disparu qu'il revint une fois encore pour fermer
hermétiquement les grands rideaux de la fenétre d'un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le
jeune homme, que l'impatience prenait, lui aussi, se leva, et, allant a la porte:

—Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lache.
Et il poussa le verrou.
—C'est ¢a, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencérent. Maxime avait allumé
un cigare.

Renée buvait son café a petits coups et se permettait méme un verre de chartreuse. La piece
s'échauffait, s'emplissait d'une fumée bleuatre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par
appuyer son menton entre ses deux poings a demi fermés. Dans cette 1égere étreinte, sa bouche
se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage.

Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui
descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait a travers la fumée de son
cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il n'était plus bien siir de son sexe; la grande ride
qui lui traversait le front, I'avancement boudeur de ses levres, son air indécis de myope en
faisaient un grand jeune homme; d'autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut,
qu'on voyait a peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder
avec un sourire, ne bougeant plus la téte, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues se
tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya ses mains au bord de
la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper.
Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui
tourne les pages d'un Piron dans son pupitre.

—«Ernest et Clara», disait-elle, et il y a un cceur dessous qui ressemble a un entonnoir.... Ah!
voici qui est mieux: «J'aime les hommes, parce que j'aime les truffes.» Signé «Laure». Dis donc,
Maxime, est-ce que c'est la d'Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les armes d'une de ces dames,
je crois: une poule fumant une grosse pipe.... Toujours des noms, le calendrier des saintes et des
saints: Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée.... Tiens, il y en a
une qui se nomme comme moi....

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente. Elle se haussait davantage, et son domino, se
tendant par-derriere, dessinait la cambrure de sa taille, le développement de ses hanches. Le
jeune homme suivait la ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva a son tour et
jeta son cigare. Il était mal a l'aise, inquiet.

Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait.
—Ah! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée....

Ecoute.... «J'aime...» Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune
femme. Il réussit a lui prendre les mains, d'un mouvement prompt; il la détourna de la glace, en
lui disant d'une voix singuliere:

—]Je t'en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

—Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente?
Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé:

—Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets pour se dégager. Ils
avaient des yeux qu'ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle
tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils continuaient a lutter, bien qu'elle ne fit plus un
mouvement du c6té de la glace et qu'elle s'abandonnat déja. Et comme le jeune homme la prenait



a bras-le-corps, elle dit de son rire embarrassé et mourant:
—Voyons, laisse-moi.... Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses levres. Dans le grand silence du cabinet, ou le gaz semblait
flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l'omnibus des Batignolles,
qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouverent cote a cote,
assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel:

—Bah! ¢a devait arriver un jour ou l'autre.
Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du tapis.

—Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout....
J'aurais dit me défier du cabinet...Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute 1'honnéteté
bourgeoise des Béraud du Chatel s'éveillait dans cette faute supréme:

—C'est infame, ce que nous venons de faire la, murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute
grave.

Elle étouffait. Elle alla a la fenétre, tira les rideaux, s'accouda. L'orchestre était mort; la faute
s'était commise dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine
du boulevard endormi et révant d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s'enfongaient,
s'allongeaient, au milieu d'une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient
s'en étre allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la fenétre, le café Riche était fermé, pas
un filet de lumiére ne glissait des volets. De l'autre coté de l'avenue, des lueurs braisillantes
allumaient seules encore la facade du café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, et d'ou
sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d'ombre, du coude de la rue Drouot a
l'autre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches
symétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l'éclairer, semblables a des
veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la téte. Les arbres découpaient leurs
branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irréguliere des maisons se perdait avec les
amoncellements d'une coéte rocheuse, au bord d'une mer bleuatre. Mais cette bande de ciel
l'attristait davantage, et c'était dans les ténébres du boulevard qu'elle trouvait quelque
consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue déserte du bruit et du vice de la soirée, 1'excusait.
Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes monter du trottoir qui se
refroidissait. Les hontes qui avaient troné la, désirs d'une minute, offres faites a voix basse, noces
d'une nuit payées a l'avance, s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les
souffles matinaux.

Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur d'alcéve, comme un
encouragement qui lui venait d'en bas, comme une assurance de honte partagée et acceptée par
une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés a l'obscurité, elle apercut la femme
au costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout a la méme place, attendant
et s'offrant aux ténebres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut Charles, qui regardait autour de lui, flairant. Il finit
par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s'empressa de le
lui apporter, de son air poli.

Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de
renouer le ruban.

Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne
pouvait refaire le noeud. Charles vint a son secours, en disant, comme s'il e{it offert une chose
accoutumée, un rince-bouche ou des cure-dents:

—Si madame voulait le peigne?...

—Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lanca au garcon un regard d'impatience. Allez
nous chercher une voiture.

Renée se décida a rabattre simplement le capuchon de son domino. Et, comme elle allait
quitter la glace, elle se haussa légérement, pour retrouver les mots que l'étreinte de Maxime lui
avait empéché de lire. Il y avait, montant vers le plafond, et d'une grosse écriture abominable,
cette déclaration signée Sylvia: «J'aime Maxime.» Elle pinga les levres et rabattit son capuchon
un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouverent une géne horrible. Ils s'étaient placés, comme en descendant
du parc Monceau, I'un en face de l'autre. Ils ne trouvaient pas une parole a se dire. Le fiacre était
plein d'une ombre opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus méme un point rouge, un
éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, «dont il avait jusqu'aux
yeux», souffrait de ces ténébres, de ce silence, de cette femme muette, qu'il sentait a son coté, et
dont il s'imaginait les yeux tout grands ouverts sur la nuit.

Pour paraitre moins béte, il finit par chercher sa main, et, quand il la tint dans la sienne, il fut
soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette main s'abandonnait molle et réveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu'elle n'était pas coupable. Elle
n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux
premieres heures de son escapade, a sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur



le boulevard, méme dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée a genoux sur
le bord de ce divan? Elle ne savait plus. Elle n'avait certainement pas pensé une seconde a cela.
Elle se serait refusée avec colere. C'était pour rire, elle s'amusait, rien de plus. Et elle retrouvait,
dans le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d’hommes
et de femmes, tandis que des barres de feu brilaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, révait aussi avec quelque ennui. Il était faché de l'aventure. Il s'en
prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui
voyait méme pas le cou.

Il I'avait prise pour un garcon, il jouait avec elle, et ce n'était pas sa faute si le jeu était devenu
sérieux. Pour sir, il ne l'aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un
coin d'épaule. Il se serait souvenu qu'elle était la femme de son pere. Puis, comme il n'aimait pas
les réflexions désagréables, il se pardonna.

Tant pis, apres tout! il tacherait de ne plus recommencer.
C'était une bétise.

Le fiacre s'arréta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais, a la petite porte du
pargc, il n'osa pas l'embrasser. Ils se toucherent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déja
de l'autre coté de la grille lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une
préoccupation qui tournait vaguement dans sa réverie depuis le restaurant:

—Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le gargon?
—Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas....

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui entrait dans le matériel,
au méme titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne
venait pas, elle s'enfonga au milieu des ténébres du parc Monceau, hatant le pas, croyant voir
derriére elle ces dents d'écaille ou Laure d'Aurigny et Sylvia avaient di laisser des cheveux
blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fiévre.

Il fallut que Céleste la mit au lit et la veillat jusqu'au matin. Maxime, sur le trottoir du
boulevard Malesherbes, se consulta un moment pour savoir s'il rejoindrait la bande joyeuse du
café Anglais; puis, avec l'idée qu'il se punissait, il décida qu'il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans réves. Elle se fit faire un grand
feu, elle dit qu'elle passerait la journée dans sa chambre. C'était la son refuge, aux heures
graves. Vers midi, son mari ne la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la
permission de l'entretenir un instant. Elle refusait déja avec une pointe d'inquiétude lorsqu'elle
se ravisa. La veille, elle avait remis a Saccard une note de Worms, montant a cent trente-six mille
francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-
méme la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machinalement dans la glace ses
cheveux que Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu,
s'enfouissant dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait
également au premier étage, faisant pendant a celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il
mettait a peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque
délicate question d'argent. Ce matin-la, il avait les yeux rougis, le teint bléme d'un homme qui n'a
pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

—Vous étes malade, ma chére amie? dit-il en s'asseyant a 1'autre coin de la cheminée. Un peu
de migraine, n'est-ce pas?... Pardonnez-moi de vous casser la téte avec mon galimatias d'homme
d'affaires; mais la chose est assez grave....

11 tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont Renée reconnut le papier
glacé.

—J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis désolé, je ne puis
absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de l'eeil l'effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut profondément
étonnée. Il reprit avec un sourire:

—Vous savez, ma chere amie, que je n'ai pas I'habitude d'éplucher vos dépenses. Je ne dis pas
que certains détails de ce mémoire ne m'aient point un peu surpris.

Ainsi, par exemple, je vois ici, a la seconde page:

«Robe de bal: étoffe 70 F; facon, 600 F; argent prété, 5 000 F; eau du docteur Pierre, 6 F».
Voila une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut.... Mais vous savez que je comprends
toutes les faiblesses. Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque sage,
relativement, je veux dire.... Seulement, je le répete, je ne puis payer, je suis géné.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.
—C'est bien, dit-elle sechement, rendez-moi le mémoire. J'aviserai.

—Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, golitant comme un triomphe



l'incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d'argent. Je ne dis pas que ma situation soit
menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en ce moment.... Laissez-moi, quoique je vous
importune, vous expliquer notre cas; vous m'avez confié votre dot, et je vous dois une entiere
franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit a tisonner. Cette manie de fouiller
les cendres, pendant qu'il causait d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une
habitude. Quand il arrivait a un chiffre, a une phrase difficile a prononcer, il produisait quelque
éboulement qu'il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les biliches, ramassant et
entassant les petits éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait presque dans la cheminée, pour
aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix s'assourdissait, on s'impatientait, on
s'intéressait a ses savantes constructions de charbons ardents, on ne 1'écoutait plus, et
généralement on sortait de chez lui battu et content. Méme chez les autres, il s'emparait
despotiquement des pincettes. L'été, il jouait avec une plume, un couteau a papier, un canif.

—Ma chére amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en déroute, je vous demande
encore une fois pardon d'entrer dans ces détails.... Je vous ai servi exactement la rente des fonds
que vous m'avez remis entre les mains. Je puis méme dire, sans vous blesser, que j'ai regardé
seulement cette rente 6 comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous demandant
jamais votre apport de moitié dans les frais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre pour enterrer le bout
d'une biiche. Il arrivait a un aveu délicat.

—J'ai d@, vous le comprenez, faire produire a votre argent des intéréts considérables. Les
capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille.... Quant aux sommes provenant de vos biens
de Sologne, elles ont servi en partie au paiement de 1'hétel que nous habitons; le reste est placé
dans une affaire excellente, la Société générale des ports du Maroc.... Nous n'en sommes pas a
compter ensemble, n'est-ce pas? mais je veux vous prouver que les pauvres maris sont parfois
bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser a mentir moins que de coutume. La vérité était que la dot
de Renée n'existait plus depuis longtemps; elle avait passé, dans la caisse de Saccard, a 1'état de
valeur fictive. S'il en servait les intéréts a plus de deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu
représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite espece solide du capital primitif.

Comme il I'avouait a moitié, d'ailleurs, les cing cent mille francs des biens de la Sologne avaient
servi a donner un premier acompte sur 1'hotel et le mobilier, qui colitaient ensemble prés de deux
millions. Il devait encore un million au tapissier et a l'entrepreneur.

—Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis tres endettée vis-a-vis de vous.

—Oh! chére amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans abandonner les pincettes,
quelle vilaine idée vous avez la!... En deux mots, tenez, j'ai été malheureux a la Bourse, Toutin-
Laroche a fait des bétises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voila
pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, n'est-ce pas?

Il semblait véritablement ému. Il enfonga les pincettes entre les bliches, alluma des fusées
d'étincelles. Renée se rappela l'allure inquiéte qu'il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put
descendre dans l'étonnante vérité. Saccard en était arrivé a un tour de force quotidien. Il habitait
un hoétel de deux millions, il vivait sur le pied d'une dotation de prince, et certains matins il
n'avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la
dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux
qu'il réalisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au méme moment, des sociétés
s'écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle,
soldant des notes de cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant
toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide,
d'ou le fleuve d'or aux sources légendaires continuait a sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise.

Saccard était un digne enfant de 1'Hotel de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation, la
fievre de jouissance, 1'aveuglement de dépenses qui secouaient Paris. A ce moment, comme la
Ville, il se trouvait en face d'un formidable déficit qu'il s'agissait de combler secretement; car il
ne voulait pas entendre parler de sagesse, d'économie, d'existence calme et bourgeoise. Il
préférait garder le luxe inutile et la misere de ces voies nouvelles, d'ou il avait tiré sa colossale
fortune de chaque matin mangée chaque soir. D'aventure en aventure, il, n'avait plus que la
facade dorée d'un capital absent. A cette heure de folie chaude, Paris lui-méme n'engageait pas
son avenir avec plus d'emportement et n'allait pas plus droit a toutes les sottises et a toutes les
duperies financieres. La liquidation menacait d'étre terrible.

Les plus belles spéculations se gataient entre les mains de Saccard. Il venait d'essuyer, comme
il le disait, des pertes considérables a la Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le
Crédit viticole dans un jeu a la hausse qui s'était brusquement tourné contre lui; heureusement
que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse machine du
prét hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse, trés maltraité
par son frere le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des bons de délégation de
la Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa



spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complétement rompu avec lui. S'il
les accusait, c'était par une rage sourde de s'étre trompé, en faisant batir sur sa part de terrains,
tandis qu'eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils réalisaient une fortune, lui restait
avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu'a perte. Entre autres, il
vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un hotel sur lequel il en devait encore trois cent
quatre-vingt mille.

Il avait bien inventé un tour de sa fagon, qui consistait a exiger dix mille francs d'un
appartement valant huit mille francs au plus; le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le
propriétaire consentait a lui faire cadeau des deux premiéres années de loyer; 1'appartement se
trouvait de cette fagon réduit a son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par
an, et, quand Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de l'immeuble, il arrivait a
une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand; ses maisons ne
se louaient pas; il les avait baties trop tot; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient
perdues, en pleine boue, 'hiver, les isolaient, leur faisaient un tort considérable. L'affaire qui le
toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui racheterent 1'h6tel dont
il avait di abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient
enfin mordus par l'envie d'habiter «leur boulevard». Comme ils avaient vendu leur part de
terrains de plus-value, et qu'ils flairaient la géne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le
débarrasser de l'enclos au milieu duquel 1'hétel s'élevait jusqu'au plancher du premier étage,
dont l'armature de fer était en partie posée. Seulement ils traiterent de platras inutiles ces
solides fondations en pierre de taille, disant qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire
construire a leur guise. Saccard dut vendre sans tenir compte des cent et quelque mille francs
qu'il avait déja dépensés, et ce qui l'exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain a deux cent cinquante francs le metre, chiffre
fixé lors du partage.

Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par meétre, comme ces marchandes a la toilette qui ne
donnent plus que quatre francs d'un objet qu'elles ont vendu cing francs la veille.

Deux jours apres, Saccard eut la douleur de voir une armée de magons envahir l'enclos de
planches et continuer a batir sur les «platras inutiles».

Il jouait donc d'autant mieux la géne devant sa femme que ses affaires s'embrouillaient
davantage. Il n'était pas homme a se confesser par amour de la vérité.

—Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi
m'avoir acheté cette aigrette et cette riviere qui vous ont colité, je crois, soixante-cinq mille
francs?... Je n'ai que faire de ces bijoux; je vais étre obligée de vous demander la permission de
m'en défaire pour donner un acompte a Worms.

—Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il avec inquiétude.

Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministere, on ferait des cancans sur ma
situation....

Il était bonhomme, ce matin-la. Il finit par sourire et par murmurer en clignant les yeux:

—Ma chére amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jolies femmes, nous avons
nos roueries.... Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre riviere pour l'amour de moi.

Il ne pouvait conter I'histoire qui était tout a fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut a la fin d'un
souper que Saccard et Laure d'Aurigny conclurent un traité d'alliance. Laure était criblée de
dettes et ne songeait plus qu'a trouver un bon jeune homme qui voulit bien l'enlever et la
conduire a Londres. Saccard, de son coté, sentait le sol s'écrouler sous lui; son imagination aux
abois cherchait un expédient qui le montrat au public vautré sur un lit d'or et de billets de
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert, s'entendirent. Il trouva l'idée
de cette vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, a grand tapage, des
bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il
parvint a satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait a peu pres le double. Il est méme
a croire qu'il retira du jeu une partie de ses soixante-cing mille francs. Quand on le vit liquider la
situation de la d'Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu'il payait la totalité de ses dettes,
qu'il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable.
Et on le plaisantait, a la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le
ravissaient. Pendant ce temps, Laure d'Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il
ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit ou dix imbéciles alléchés par
l'idée de la voler a un homme si colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus
de diamants qu'elle n'en avait vendus.

Saccard avait pris 1'habitude d'aller fumer un cigare chez elle, 1'apres-midi, au sortir de la
Bourse; souvent il apercevait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes.
Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une
fille perverse dont la coquetterie I'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et méme une fois
elle lui préta de l'argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux; mais son mari lui fit entendre que
cela n'était pas possible, que tout Paris s'attendait a les lui voir le lendemain. Alors la jeune
femme, que le mémoire de Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.



—Mais, s'écria-t-elle tout a coup, mon affaire de Charonne marche bien, n'est-ce pas? Vous me
disiez encore l'autre jour que les bénéfices étaient superbes....

Peut-étre que Larsonneau m'avancerait les cent trente six mille francs?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement, se
pencha, disparut presque dans la cheminée, ou la jeune femme entendit sourdement sa voix qui
murmurait:

—Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-étre....

Elle arrivait enfin, d'elle-méme, au point ou il I'amenait doucement depuis le commencement de
la conversation. Il y avait deux ans déja qu'il préparait son coup de génie du coté de Charonne.
Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la tante Elisabeth; elle avait juré a cette derniére
de les garder intacts pour les léguer a son enfant, si elle devenait mere. Devant cet entétement,
l'imagination du spéculateur travailla et finit par batir tout un poeme. C'était une ceuvre de
scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, I'Etat, sa femme et jusqu'a Larsonneau
devaient étre les victimes.

Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gémit chaque jour sur la sottise qu'il y avait
a les laisser improductifs, a se contenter d'un revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée
d'argent, finit par accepter l'idée d'une spéculation quelconque. Il basa son opération sur la
certitude d'une expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugene, dont
le tracé n'était pas encore nettement arrété. Et ce fut alors qu'il amena son ancien complice
Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases suivantes: elle
apportait les terrains, représentant une valeur de cing cent mille francs; de son c6té, Larsonneau
s'engageait a batir, sur ces terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert,
accompagnée d'un grand jardin, ou 1'on établirait des jeux de toutes sortes, des balancoires, des
jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement étre partagés, de
méme que les pertes seraient subies par moitié. Dans le cas ou 1'un des deux associés voudrait se
retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon l'estimation qui interviendrait. Renée parut
surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois
cent mille. Mais il lui fit comprendre que c'était une facon habile de lier plus tard les mains de
Larsonneau, dont les constructions n'atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge éblouissant et des
cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un tilbury fin comme une ceuvre
d'horlogerie, tres haut de siege, et qu'il conduisait lui-méme. Ses bureaux de la rue de Rivoli
étaient une enfilade de pieces somptueuses, ou l'on ne voyait pas le moindre carton, la moindre
paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier noirci, marquetées, ornées de
cuivres ciselés. Il prenait le titre d'agent d'expropriation, un métier nouveau que les travaux de
Paris avaient créé. Ses attaches avec 1'Hé6tel de Ville le renseignaient a 1'avance sur le percement
des voies nouvelles. Quand il était parvenu a se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé
d'un boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits
moyens pour grossir l'indemnité, en agissant avant le décret d'utilité publique. Dés qu'un
propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les frais a sa charge, dressait un plan de la
propriété, écrivait un mémoire, suivait 1'affaire devant le tribunal, payait un avocat, moyennant
un tant pour cent sur la différence entre 1'offre de la Ville et l'indemnité accordée par le jury.
Mais a cette besogne a peu pres avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prétait surtout a
usure. Ce n'était plus l'usurier de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets
comme des pieces de cent sous, aux levres pales et serrées comme les cordons d'une bourse. Lui
souriait, avait des ceillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez
Brébant avec sa victime, qu'il appelait «mon bon», en lui offrant des havanes au dessert. Au fond,
dans ses gilets qui le pingaient a la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait
poursuivi le paiement d'un billet jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdre de son
amabilité.

Saccard elt volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des inquiétudes au sujet
de l'inventaire faux que Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire,
comptant profiter de quelque circonstance pour rentrer en possession de cette piece
compromettante. Larsonneau batit le café-concert, une construction en planches et en platras,
surmontée de clochetons de fer-blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les
jeux eurent du succes dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la
spéculation paraissait prospere, bien que les bénéfices fussent réellement tres faibles. Saccard,
jusqu'alors, n'avait parlé qu'avec enthousiasme a sa femme de 1'avenir d'une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas a sortir de la cheminée, ou sa voix s'étouffait de
plus en plus:

—]J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule ressource.
Alors il abandonna la biiche avec laquelle il luttait.

—La course est faite, chere amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne préviens pas tous vos
désirs?...

J'ai vu Larsonneau hier soir.

—Et il vous a promis les cent trente-six mille francs? demanda-t-elle avec anxiété.



Il faisait, entre les deux biiches qui flambaient, une petite montagne de braise, ramassant
délicatement, du bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon, regardant d'un air
satisfait s'élever cette butte, qu'il construisait avec un art infini.

—Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il. C'est une grosse somme que cent trente-six mille
francs....

Larsonneau est un bon garcon, mais sa caisse est encore modeste. Il est tout prét a vous
obliger....

Il s'attardait, clignant des yeux, rebatissant un coin de la butte qui venait de s'écrouler. Ce jeu
commencait a brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son
mari, dont la maladresse augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant
Worms, le mémoire, le manque d'argent, elle finit par dire:

—Mais placez donc ce gros morceau la-dessous; les autres tiendront.
Son mari lui obéit docilement, en ajoutant:

—I1 ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un joli acompte.... Seulement, il
ne veut pas méler cette affaire avec celle de Charonne. Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez,
chére amie? La personne qui préte 'argent demande des intéréts énormes. Elle voudrait un billet
de quatre-vingt mille francs, a six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les mains sur les
pincettes en regardant fixement sa femme.

—Quatre-vingt mille francs! s'écria-t-elle, mais c'est un vol!... Est-ce que vous me conseillez une
pareille folie?

—Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d'argent, je ne vous la défends
pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle, regarda son mari et le
mémoire qu'il laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre téte entre ses mains, en
murmurant:

—Oh! ces affaires!... J'ai la téte brisée, ce matin....

Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ¢ca me rendrait
tout a fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un combat affreux.... J'aime mieux
faire les bétises tout de suite. Ca me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu'on allat lui chercher du papier timbré. Mais il voulut lui rendre
ce service lui-méme. Il avait sans doute le papier timbré dans sa poche, car son absence dura a
peine deux minutes. Pendant qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au coin du
feu, il 'examinait avec des yeux ou s'allumait un désir étonné. Il faisait treés chaud dans la
chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa premiere toilette. Tout en
causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle s'était pelotonnée, et le
regard de son mari, debout devant elle, glissait sur sa téte inclinée, parmi l'or de ses cheveusx,
tres loin jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air singulier; ce feu
ardent qui lui avait bralé la face, cette chambre close ou l'air alourdi gardait une odeur d'amour,
ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal le
rendaient réveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer une scéne, faisaient naitre
quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale d'agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l'affaire, il le prit, la regardant
toujours.

—Vous étes belle a ravir..., murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un
petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tachant de rire, songeant invinciblement aux baisers de
l'autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement
la main, et en lui promettant qu'elle aurait les cinquante mille francs le soir méme.

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des langueurs de
créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui
fallait des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de
sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brillant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait
presque plus; sa douleur devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont
l'indécision méme finissait par étre voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berca jusqu'au soir ses
remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face d'un terrible feu qui faisait craquer les
meubles autour d'elle, et lui 6tait, par instants, la conscience de son étre. Elle put songer a
Maxime, comme a une jouissance enflammeée dont les rayons la brilaient; elle eut un cauchemar
d'étranges amours au milieu de biichers, sur des lits chauffés a blanc. Céleste allait et venait,
dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait 1'ordre de ne laisser
entrer personne; elle congédia méme les inséparables, Adeline d'Espanet et Suzanne Haffner, de
retour d'un déjeuner qu'elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles a Saint-
Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire a sa maitresse, que Mme Sidonie, la
sceur de monsieur, voulait lui parler, elle recut I'ordre de l'introduire.



Mme Sidonie ne venait généralement qu'a la nuit tombée. Son frere avait pourtant obtenu
qu'elle mit des robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir
du magasin, elle ne paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait a une
loque. Elle avait aussi consenti a ne pas apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses
poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,
résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait régulierement, avec des sourires
discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle
s'apitoyait sur ses petites miséres, comme sur des bobos qu'elle guérirait immédiatement, si la
jeune femme voulait. Cette derniere, qui était dans une de ces heures ou l'on a besoin d'étre
plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de téte intolérables.

—Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans 1'ombre de la piece, mais vous
étouffez, ici!... Toujours vos douleurs névralgiques, n'est-ce pas? C'est le chagrin. Vous prenez la
vie trop a ceeur.

—Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste alluméat une lampe. Le brasier seul jetait une
grande lueur rouge, qui 1'éclairait en plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles
devenaient roses. Au bord de 1'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme Sidonie et
ses deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des ténebres.

—Encore des peines d'argent! dit-elle, comme si elle avait dit: des peines de cceur, d'un ton
plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupiéres, fit un geste d'aveu.

—Ah! si mes fréres m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils levent les épaules quand je
leur parle de cette dette de trois milliards, vous savez?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans
que je veux faire un voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps a moi!...

Enfin je me suis décidée a écrire a Londres, et j'attends la réponse.
Et comme la jeune femme souriait:
—Je sais, vous étes une incrédule, vous aussi.

Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d'un joli petit
million.... Allez, I'histoire est toute simple: c'est un banquier de Paris qui préta 1'argent au fils du
roi d'Angleterre, et, comme le banquier mourut sans héritier naturel, I'Etat peut aujourd'hui
exiger le remboursement de la dette, avec les intéréts composés. J'ai fait le calcul, ga monte a
deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs.... N'ayez pas peur, ca
viendra, ¢a viendra.

—En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous devriez bien me faire préter
cent mille francs.... Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente beaucoup.

—Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie. Il ne s'agit que d'y
mettre le prix.

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes, montrait le bout de ses
pantoufles, au bord de son peignoir. La courtiere reprit sa voix apitoyée.

—Pauvre chére, vous n'étes vraiment pas raisonnable.... Je connais beaucoup de femmes, mais
je n'en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c'est elle
qui sait s'arranger! Je songe a vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante.
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou et qu'il lui a déja donné pour preés de dix mille
francs de cadeaux? Je crois que son réve est d'avoir une maison de campagne.

Elle s'animait, elle cherchait sa poche.

—J'ai la encore une lettre d'une pauvre jeune femme.... Si nous avions de la lumiere, je vous la
ferais lire.... Imaginez-vous que son mari ne s'occupe pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a
été obligée d'emprunter a un monsieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les billets des
griffes des huissiers, et ca n'a pas été sans peine.... Ces pauvres enfants, croyez-vous qu'ils font
le mal? Je les recois chez moi, comme s'ils étaient mon fils et ma fille.

—Vous connaissez un préteur? demanda négligemment Renée.

—J'en connais dix.... Vous étes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce pas? on peut se dire bien des
choses, et ce n'est pas parce que votre mari est mon frere que je l'excuserai de courir les gueuses
et de laisser se morfondre au coin du feu un amour de femme comme vous.... Cette Laure
d'Aurigny lui cofite les yeux de la téte. Ca ne m'étonnerait pas qu'il vous efit refusé de l'argent. Il
vous en a refusé, n'est-ce pas?... O le malheureux!

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de 1'ombre, comme 1'écho encore
vague de ses propres songeries. Les paupieres demi-closes, presque couchée dans son fauteuil,
elle ne savait plus que Mme Sidonie était la, elle croyait réver que de mauvaises pensées lui
venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtiere parla longtemps, pareille a une
eau tiede et monotone.

—C'est Mme de Lauwerens qui a gaté votre existence. Vous n'avez jamais voulu me croire. Ah!



vous n'en seriez pas a pleurer au coin de votre cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de
moi.... Et je vous aime comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez
vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies: quand il y a trois jours que je ne vous ai
vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer; oui, il me manque quelque chose; j'ai
besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille
mince.... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille. Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas
eux mémes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit ce
sourire.

—Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement.... Je bavarde, je bavarde, et j'oublie que
je vous casse la téte.... Vous viendrez demain, n'est-ce pas?

Nous causerons argent, nous chercherons un préteur....
Entendez-vous? je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pamée par la chaleur, répondit apres un silence, comme s'il lui
avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce qu'on disait autour d'elle:

—Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas demain.... Worms se contentera d'un
acompte.

Quand il me tourmentera encore, nous verrons.... Ne me parlez plus de tout cela. J'ai la téte
brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut tres contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son monologue caressant;
mais l'attitude lasse de Renée lui fit remettre son attaque a plus tard. Elle tira de sa poche une
poignée de paperasses, ou elle chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de
boite rose.

—]J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de
courtiere. Je m'intéresse beaucoup a l'inventeur, qui est un charmant jeune homme. C'est un
savon tres doux, trés bon pour la peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas? et vous en parlerez a vos
amies.... Je le laisse 1a, sur votre cheminée.

Elle était a la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa
face de cire, elle se mit a faire 1'éloge d'une ceinture élastique, une invention destinée a
remplacer les corsets.

—GCa vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guépe, disait-elle.... J'ai sauvé
c¢a d'une faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voulez.... J'ai dii
courir les avoués pendant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez
mon huissier pour lever une derniere opposition.... A bientot, ma mignonne. Vous savez que je
vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit méme pas fermer la porte. Elle resta la, devant le
feu qui mourait, continuant le réve de la journée, la téte pleine de chiffres dansants, entendant au
loin les voix de Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton
dont un commissaire-priseur met un mobilier aux encheres. Elle sentait sur son cou le baiser
brutal de son mari, et, quand elle se retournait, c'était la courtiere qu'elle trouvait a ses pieds,
avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours passionnés, lui vantant ses
perfections, implorant un rendez-vous d'amour, avec l'attitude d'un amant a bout de résignation.
Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la piéce, devenait de plus en plus étouffante. Et la
stupeur de la jeune femme, les réves bizarres qu'elle faisait n'étaient qu'un sommeil 1éger, un
sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large
divan ou elle était tombée a genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les
paupieres, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministere, la belle Mme Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté
l'acompte de cinquante mille francs; elle sortait de cet embarras d'argent, avec des rires de
convalescente. Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose a longue traine
Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se
bousculérent pour la voir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret sourire d'intelligence,
rendant hommage a ces belles épaules, si connues du tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes
colonnes de l'empire. Elle s'était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme
et si tendre dans sa nudité, que cela n'était presque plus indécent. Eugéne Rougon, le grand
homme politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa parole a la Chambre,
plus douce et plus persuasive pour faire gofliter les charmes du régne et convaincre les
sceptiques, alla complimenter sa belle-sceur sur son heureux coup d'audace d'avoir échancré son
corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps 1égislatif était la, et, a la facon dont les
députés regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau succeés, le lendemain,
dans la question délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir
qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange
fleur de volupté, a la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui laissait derriere
elle une odeur de plaisir tiede. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la riviere et
l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du regard,
furtivement. On ne parla que de ¢a toute la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans
la lumiére blanche des lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un fouillis d'astres
tombés dans un coin trop étroit.



Vers une heure, Saccard disparut. Il avait gotité le succes de sa femme en homme dont le coup
de théatre réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une affaire 1'appelait chez Laure
d'Aurigny; il se sauva en priant Maxime de reconduire Renée, a 1'hotel, apres le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a coté de Louise de Mareuil, tres occupés tous les deux a
dire un mal affreux des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie
plus grosse que les autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vint
demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d'une gaieté
nerveuse; elle était encore toute vibrante de l'ivresse de lumiere, de parfums et de bruits qu'elle
venait de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur «bétise» du boulevard, comme
disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de voix singulier:

—Elle est donc trés drole, cette petite bossue de Louise?

—Oh! tres dréle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich,
avec un oiseau jaune dans les cheveux, n'est-ce pas?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c'est
un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui crie: «Coucou! coucou!» au pauvre duc toutes les
heures.

Renée trouva trés comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée. Quand ils furent
arrivés, comme Maxime allait prendre congé d'elle, elle lui dit:

—Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de collation, et Céleste était
couchée. 11 fallut que Renée allumat les bougies d'un petit candélabre a trois branches. Sa main
tremblait un peu.

—Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal compris mes
ordres.... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute seule!

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau mot de
Louise qui lui revenait a la mémoire, tranquille comme s'il se fiit attardé chez un ami, cherchant
déja son porte-cigares pour allumer un havane. Mais la, lorsqu'elle eut posé le candélabre, elle se
tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa
bouche.

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe
coquet. Un boudoir trés petit précédait la chambre a coucher. Les deux piéces n'en faisaient
qu'une, ou du moins le boudoir n'était guere que le seuil de la chambre, une grande alcéve,
garnie de chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portiere. Les murs, dans
l'une et l'autre pieces, se trouvaient également tendus d'une étoffe de soie mate gris de lin,
brochée d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons d'or. Les rideaux et portieres
étaient en guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement
grises et roses. Dans la chambre a coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau,
étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaiques précieuses,
reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit gris et rose,
dont on ne voyait pas le bois recouvert d'étoffe et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur,
emplissait toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie
brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu'au tapis. On aurait dit une toilette de femme,
arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nceuds, de volants, et ce large rideau qui se
gonflait, pareil a une jupe, faisait réver a quelque grande amoureuse penchée, se pamant, pres de
choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c'était un sanctuaire, des batistes plissés a petits plis,
une neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient dans
un demi-jour religieux. A c6té du lit, de ce monument dont l'ampleur dévote rappelait une
chapelle ornée pour quelque féte, les autres meubles disparaissaient: des sieges bas, une psyché
de deux metres, des meubles pourvus d'une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d'un gris bleuatre,
était semé de roses pales effeuillées. Et, aux deux coOtés du lit, il y avait deux grandes peaux
d'ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d'argent, et dont les tétes, tournées vers la
fenétre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note trop aigué, reflet de
métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase réveuse du rose et du gris. La garniture de la
cheminée elle-méme, le cadre de la glace, la pendule, les petits candélabres étaient faits de
piéces de vieux sevres, laissant a peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette
garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui descendaient, se penchaient
autour du cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de la marche rapide des
heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le golit de Renée avait voulu tendres et
souriants, mettaient la un crépuscule, un jour d'alcéve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que
le lit se continuéat, que la piéce entiere fiit un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses
siéges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs
jusqu'au plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait la, sur toutes ces choses,
I'empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on écartait la double portiere du boudoir,
il semblait qu'on soulevat une courtepointe de soie, qu'on entrat dans quelque grande couche
encore chaude et moite, ou l'on retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et
les réves d'une Parisienne de trente ans.

Une piece voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse, était simplement
entourée de hautes armoires en bois de rose, ou se trouvait pendue l'armée des robes. Céleste,



trées méthodique, rangeait les robes par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de
I'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maitresse, tenait la garde-robe dans
un recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie. Il n'y avait pas un meuble, et pas
un chiffon ne trainait; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux
vernis d'un coupé.

Mais la merveille de l'appartement, la piece dont parlait tout Paris, c'était le cabinet de toilette.
On disait «le cabinet de toilette de la belle Mme Saccard» comme on dit «la galerie des Glaces, a
Versailles». Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de 1'hotel, juste au-dessus du petit salon
bouton d'or. On songeait, en y entrant, a une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en
plein réve par quelque guerrieére amoureuse. Au centre du plafond, une couronne d'argent ciselé
retenait les pans de la tente qui venaient, en s'arrondissant, s'attacher aux murs, d'ou ils
tombaient droits jusqu'au plancher. Ces pans, cette tenture riche étaient faits d'un dessous de
soie rose recouvert d'une mousseline tres claire, plissée a grands plis de distance en distance;
une applique de guipure séparait les plis, et des baguettes d'argent guillochées descendaient de
la couronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la
chambre a coucher s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de
dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne,
qu'un trou bleuatre, ou Chaplin avait peint un Amour rieur, regardant et apprétant sa fleche, on
se serait cru au fond d'un drageoir, dans quelque précieuse boite a bijoux, grandie, non plus faite
pour I'éclat d'un diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le tapis, d'une blancheur de neige,
s'étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire a glace, dont les deux panneaux étaient
incrustés d'argent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc; une grande table
de toilette, a plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de
mousseline et de guipure, meublaient la piéce.

Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient en vieux bohémes
veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée d'argent comme l'armoire
a glace, ou se trouvait rangé l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un
nombre considérable de petits instruments dont 1'usage échappait, les gratte-dos, les polissoirs,
les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes
les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au
chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-la surtout le rendait célebre. En face de la
fenétre, les pans de la tente s'ouvraient et découvraient, au fond d'une sorte d'alcove longue et
peu profonde, une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les
bords cannelés comme ceux d'une grande coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans
la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets d'argent, au col de cygne, une
glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond
de l'alcéve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la
journée le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de chair friche et mouillée. Parfois, un flacon
débouché, un savon resté hors de sa boite mettaient une pointe plus violente dans cette langueur
un peu fade.

La jeune femme aimait a rester la, jusqu'a midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était
nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des
murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des
rondeurs d'épaules et de seins; et, selon I'heure de la journée, on eiit dit la peau neigeuse d'un
enfant ou la peau chaude d'une femme. C'était une grande nudité.

Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de rose a toute cette chair
rose de la piece.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait a ces choses, et ses mains agiles devinaient
les épingles, couraient autour de sa taille avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses
diamants, la recoiffa pour la nuit. Et comme il mélait a son office de chambriére et de coiffeur des
plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un rire gras et étouffé, tandis que la soie de son
corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une a une.

Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime a bras-le-corps et
I'emporta presque dans la chambre a coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fievre,
elle avait conscience de la journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur
ardente, de réves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix seches de
Saccard et de Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements d'huissier. C'étaient ces
gens qui l'assommaient, qui la poussaient au crime. Et méme a cette heure, lorsqu'elle cherchait
ses levres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la
veille, la regardant avec des yeux qui la briilaient.

Le jeune homme ne se retira qu'a six heures du matin.

Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les
soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton d'or par un escalier de service
caché dans le mur, et qui desservait toutes les piéces de la tourelle. Du salon il était facile de
passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu étourdi de sa bonne
fortune. Il I'accepta, d'ailleurs, avec ses complaisances d'étre neutre.



—Tant pis! pensait-il, c'est elle qui le veut, apres tout.... Elle est diablement bien faite; et elle
avait raison, elle est deux fois plus drole au lit que Sylvia.

Ils avaient glissé a l'inceste, des le jour o Maxime, dans sa tunique rapée de collégien, s'était
pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de garde francaise.

Ce fut, dés lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants. L'étrange éducation que
la jeune femme donnait a 1'enfant; les familiarités qui firent d'eux des camarades; plus tard,
l'audace rieuse de leurs confidences; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d'un
singulier lien, ou les joies de 'amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s'étaient
livrés 1'un a l'autre depuis des années; l'acte brutal ne fut que la crise aigué de cette inconsciente
maladie d'amour. Dans le monde affolé ou ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un
fumier gras de sucs équivoques; elle s'était développée avec d'étranges raffinements, au milieu
de particulieres conditions de débauche.

Lorsque la grande caléche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des allées, se
contant des gravelures a l'oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de l'instinct, ce
n'était la qu'une déviation et qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient
vaguement coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un attouchement; et méme ce péché
originel, cette langueur des conversations ordurieres qui les lassait d'une fatigue voluptueuse les
chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la
marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café
Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouverent aux bras 1'un de l'autre, ils
n'eurent pas la secousse de la faute. On elt dit de vieux amants, dont les baisers avaient des
ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d'heures dans un contact de tout leur étre qu'ils
parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.

—Tu te souviens, le jour ou je suis arrivé a Paris, disait Maxime, tu avais un dréle de costume;
et, avec mon doigt, j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je t'ai conseillé de te décolleter en pointe....
Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt enfongait un peu.... C'était trés bon....

Renée riait, le baisant, murmurant:

—Tu étais déja joliment vicieux.... Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te rappelles! Nous
t'appelions «notre petit homme». Moi, j'ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait
parfaitement laissé faire, si la marquise ne l'avait surveillée avec des yeux furibonds.

—Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L'album de photographies, n'est-ce
pas? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos gouters chez le patissier du boulevard; tu sais,
ces petits gateaux aux fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cet apres-midi
ol tu m'as conté l'aventure d'Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres a Suzanne, et
qu'elle signait comme un homme, «Arthur d'Espanet», en lui proposant de 1'enlever.

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime continuait de sa voix
caline:

—Quand tu venais me chercher au college dans ta voiture, nous devions étre droéles tous les
deux.... Je disparaissais sous tes jupons, tant j'étais petit.

—Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme a elle, c'était trés bon,
comme tu dis....

Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi, je l'ai su avant toi. L'autre jour, en
revenant du Bois, j'ai fr6lé ta jambe, et j'ai tressailli.... Mais tu ne t'es apercu de rien. Hein? tu ne
songeais pas a moi?

—Oh! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu comprends.... Je
n'osais pas.

Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue. Il 'avait effleurée de
tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce
qu'elle s'imposa a lui, et qu'il glissa jusqu'a sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y
eut roulé, il y resta, parce qu'il y faisait chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous ou il
tombait. Dans les commencements, il golita méme des satisfactions d'amour-propre. C'était la
premiére femme mariée qu'il possédait. Il ne songeait pas que le mari était son pere.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cceur déclassé. Elle aussi avait glissé
sur la pente.

Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair inerte. Le désir s'était éveillé
en elle trop tard pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut
brusquement comme une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et extréme qui
seule pouvait réveiller ses sens lassés, son coeur meurtri.

Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le Bois s'endormait, que
l'idée vague de l'inceste lui vint, pareille a un chatouillement qui lui mit a fleur de peau un frisson
inconnu; et, le soir, dans la demi-ivresse du diner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se
précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face, de Maxime
et de Louise. A cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait
emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer dont elle avait toujours peur comme



au temps ou elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange
sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait déja péché, que ce n'était pas si
bon qu'elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait étre fatale, venir d'elle-
méme, en dehors de ces deux étres, de ces camarades qui étaient destinés a se tromper un beau
soir, a s'accoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais, apres cette chute béte, elle
se remit a son réve d'un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de
lui, curieuse des joies cruelles d'un amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta
I'inceste, l'exigea, entendit le goiiter jusqu'au bout, jusqu'aux remords, s'ils venaient jamais. Elle
fut active, consciente. Elle aima avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés
inquiets de bourgeoise; tous ses combats, ses joies et ses dégotits de femme qui se noie dans son
propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renée
l'attendait dans la serre, qu'il devait traverser pour gagner le petit salon.

Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant a peine, oubliant les précautions les
plus classiques de l'adultére. Ce coin de 1'hoétel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de
chambre du mari, avait seul le droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait
aussitot que son service était fini. Maxime prétendait méme en riant qu'il se retirait pour écrire
ses mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait d'arriver, Renée le lui montra qui traversait
solennellement le salon, tenant un bougeoir a la main. Le grand valet, avec sa carrure de
ministre, éclairé par la lumiére jaune de la cire, avait, cette nuit-la, un visage plus correct et plus
sévere encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se
diriger vers les écuries, ou dormaient les chevaux et les palefreniers.

—I1 fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. Il lui arrivait de dire qu'il était le
seul honnéte homme de 1'h6tel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s'arrétaient jamais aux
épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence a se voir. Ils fermaient les portes du petit salon, et pouvaient
ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre et de 'appartement de Renée. C'était tout
un monde. Ils y golterent, pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus
délicatement cherchées. Ils promenérent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre a
coucher dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune
mineur du petit salon. Chaque piece, avec son odeur particuliére, ses tentures, sa vie propre, leur
donnait une tendresse différente, faisait de Renée une autre amoureuse: elle fut délicate et jolie
dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiede et aristocratique,
ou l'amour prenait un effacement de bon goit; sous la tente couleur de chair, au milieu des
parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se
livrant au sortir du bain, et ce fut la que Maxime la préféra; puis, en bas, au clair lever de soleil
du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse,
avec sa téte de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les
attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une grace antique. Mais il était un
lieu dont Maxime avait presque peur, et ou Renée ne 1l'entrainait que les jours mauvais, les jours
ou elle avait besoin d'une ivresse plus acre. Alors ils aimaient dans la serre. C'était la qu'ils
goutaient l'inceste.

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que son amant allat chercher
une des peaux d'ours noir. Puis ils s'étaient couchés sur cette fourrure d'encre, au bord d'un
bassin, dans la grande allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune
limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait
chauffée a un tel point qu'il eut une défaillance sur la peau de béte. Il entrait dans une flamme si
lourde, au sortir des piqures seéches du froid, qu'il éprouvait des cuissons, comme si on 1'elit battu
de verges. Quand il revint a lui, il vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une
attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s'appuyait sur ses
poings, 1'échine allongée, pareille a une grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune
homme, couché sur le dos, apercut, au-dessus des épaules de cette adorable béte amoureuse qui
le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose
et le sourire du monstre a téte de femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sceur
blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait pas
du ciel en pluie de feu, mais qui trainait a terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée
montait, pareille a un nuage chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les amants d'une
rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeureérent sans gestes et sans paroles, dans ce bain
de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses poignets comme sur des
jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des échappées
du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires
et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre briilante, cette couche
enflammeée ou les amants s'allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était 'homme, la volonté passionnée et agissante.
Maxime subissait.

Cet étre neutre, blond et joli, frappé des l'enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de



la jeune femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphebe
romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses
dominations, elle pliait sous sa passion cette créature ou le sexe hésitait toujours. C'était pour
elle un continuel étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et
de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des doutes a sa peau fine, a son cou potelé,
a ses abandons et a ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en
lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie a
outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déja autour d'elle. Il fut 1'amant
assorti aux modes et aux folies de 1'époque.

Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes gréles, cette fille manquée, qui se
promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la téte, avec de petits rires et des sourires
ennuyés, se trouva étre, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, a
certaines heures, dans une nation pourrie, épuisent une chair et détraquent une intelligence.

Et c'était surtout dans la serre que Renée était 'homme. La nuit ardente qu'ils y passerent fut
suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brhlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté
blanchatre de la lune, ils voyaient le monde étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir
confusément, échanger des étreintes.

La peau d'ours noir tenait toute 1'allée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein d'un grouillement,
d'un entrelacement épais de racines, tandis que 1'étoile rose des Nymphéa s'ouvrait, a fleur
d'eau, comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles,
pareilles a des chevelures de Néréides pamées.

Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de 1'Inde se haussaient, allaient dans le
cintre!, ou ils se penchaient et mélaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants
lassés. Plus bas, les Fougeres, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes, avec
leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de 1'allée,
attendaient 1'amour. A co6té d'elles, les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les
feuilles blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une suite vague de meurtrissures et de
paleurs, que les amants ne s'expliquaient pas, et ou ils retrouvaient parfois des rondeurs de
hanches et de genoux, vautrés a terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et les Bananiers,
pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les
Euphorbes d'Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux, contrefaits,
pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la seve, le flux débordant de cette génération de
flamme.

Mais, a mesure que leurs regards s'enfoncaient dans les coins de la serre, 1'obscurité
s'emplissait d'une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse: ils ne distinguaient plus, sur les
gradins, les Maranta douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena
semblables a des lames de vieille laque vernie; c'était une ronde d'herbes vivantes qui se
poursuivaient d'une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, a l'endroit ou des rideaux de lianes
ménageaient des berceaux, leur réve charnel s'affolait encore, et les jets souples des Vanilles, des
Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les bras interminables d'amoureux qu'on
ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener a eux toutes les joies
éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d'amour, se
cherchaient, s'enroulaient, comme pour le rut d'une foule. C'était le rut immense de la serre, de
ce coin de forét vierge ou flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces puissantes de la
terre. Le sol, a travers la peau d'ours, leur brilait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur
eux des gouttes de chaleur. La séve qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi,
leur donnait des désirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient
dans le rut de la serre.

C'était alors, au milieu de la lueur pale, que des visions les hébétaient, des cauchemars dans
lesquels ils assistaient longuement aux amours des Palmiers et des Fougeres; les feuillages
prenaient des apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles;
des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pamées, soupirs d'extase, cris
étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que
I'écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la
terre elle-méme, dans une crise d'assouvissement, elit éclaté en sanglots voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumiére pale n'avaient pas mis en eux
une dépravation de tous les sens, les odeurs eussent suffi a les jeter dans un éréthisme nerveux
extraordinaire. Le bassin les mouillait d'une senteur acre, profonde, ou passaient les mille
parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements de
ramier; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine
forte et amere de convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des
chainettes, exhalaient leurs souffles, semblables a des encensoirs vivants. Mais l'odeur qui
dominait, 'odeur ou se fondaient tous ces vagues soupirs, c'était une odeur humaine, une odeur
d'amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa
téte au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse,
qui trainait dans la serre, comme dans une alcove ou la terre enfantait.

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous cet arbuste
empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille. Autour d'eux, des blancheurs de



statues riaient, en regardant l'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait,
déplacait les groupes, animait le drame de sa lumiere changeante. Et ils étaient a mille lieues de
Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d'une forét de 1'Inde,
de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient
rouler au crime, a I'amour maudit, a une tendresse de bétes farouches. Tout ce pullulement qui
les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages les jetaient en
plein enfer dantesque de la passion. C'était alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante
des flammes de 1'été, perdue dans le froid clair de décembre, qu'ils golitaient 1'inceste, comme le
fruit criminel d'une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte
accroupie, 1'échine allongée, les poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était
toute gonflée de volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec
des sécheresses félines sur la tache d'encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de 1'allée.
Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle possédait tout
entiere. Et, de temps a autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée.
Sa bouche s'ouvrait alors avec 1'éclat avide et saignant de 1'Hibiscus de la Chine, dont la nappe
couvrait le flanc de 1'h6tel. Elle n'était plus qu'une fille brilante de la serre. Ses baisers
fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent a peine
quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux levres meurtries et insatiables d'une
Messaline géante!

V

Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il n'usait plus de ses
droits de mari depuis longtemps; la rupture était venue tout naturellement, ni 1'un ni I'autre ne se
souciant d'une liaison qui les dérangeait. Pour qu'il songeat a rentrer dans la chambre de Renée,
il fallait qu'il y elit quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le
dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il
n'était qu'un pur intermédiaire, qu'un préte-nom dont il payait les complaisances par un intérét
de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l'agent d'expropriation n'elit pas mis un
sou dans l'affaire, et que Saccard, apres avoir fourni les fonds du café-concert, elit pris toutes ses
précautions, contrevente, lettres dont la date restait en blanc, quittances données a l'avance, ce
dernier n'en éprouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traitrise. Il
flairait, chez son complice, l'intention de le faire chanter, a l'aide de cet inventaire faux que celui-
ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d'étre de 1'affaire.

Aussi les deux comperes se serraient-ils vigoureusement la main. Larsonneau traitait Saccard
de «cher maitre». Il avait, au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait
en amateur les exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper le chatouillait
comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant comment
employer l'arme qu'il possédait, et a laquelle il craignait de se couper lui-méme. Il se sentait,
d'ailleurs, a la merci de son ancien collegue. Les terrains et les constructions que des inventaires
savamment calculés estimaient déja a pres de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de
cette somme, devaient finir par s'abimer dans une faillite colossale si la fée de 1'expropriation ne
les touchait de sa baguette d'or. D'apres les plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le nouveau
boulevard, ouvert pour relier le parc d'artillerie de Vincennes a la caserne du Prince-Eugéne, et
mettre ce parc au cceur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des
terrains; mais il restait a craindre qu'ils ne fussent qu'a peine écornés et que l'ingénieuse
spéculation du café-concert n'échouét par son imprudence méme.

Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois,
ne l'empéchait pas, malgré son réle forcément secondaire, d'étre navré, lorsqu'il songeait aux
maigres dix pour cent qu'il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'était alors qu'il ne
pouvait résister a la démangeaison furieuse d'allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n'avait pas méme voulu qu'il prétat de l'argent a sa femme, s'amusant lui-méme a cette
grosse ficelle de mélodrame, ou se plaisait son amour des trafics compliqués.

—Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provencal, qu'il exagérait encore quand il
voulait donner du sel a une plaisanterie, n'embrouillons pas nos comptes....

Vous étes le seul homme a Paris auquel j'ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne
plus lui donner un sou, pour qu'elle leur cédat immédiatement sa part de propriété. Il aurait
préféré n'avoir affaire qu'a lui. Il le tatait parfois, il poussait les choses jusqu'a dire, de son air las
et indifférent de viveur:

—Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes papiers.... Votre femme
m'épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu'on pose chez moi les scellés sur certaines pieces.

Saccard n'était pas homme a supporter patiemment de pareilles allusions, quand il savait
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surtout a quoi s'en tenir sur l'ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux du
personnage. Toute sa petite personne rusée et active se révoltait contre les peurs que cherchait a
lui faire ce grand bellatre d'usurier en gants jaunes. Le pis était qu'il se sentait pris de frissons
quand il pensait a un scandale possible; et il se voyait exilé brutalement par son frére, vivant en
Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se facha, il alla jusqu'a tutoyer Larsonneau.

—Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garcon, mais tu ferais bien de me rendre la piece
que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par nous facher.

L'autre fit 1'étonné, serra les mains de son «cher maitre», en l'assurant de son dévouement.
Saccard regretta son impatience d'une minute. Ce fut a cette époque qu'il songea sérieusement a
se rapprocher de sa femme; il pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il se disait
encore que les affaires se traitaient merveilleusement bien sur l'oreiller. Le baiser sur le cou
devint peu a peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout I'hiver a mirir son plan,
tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les autres.

Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, pendant
laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna
féte sur féte. Mais, s'il parvint a faire face a tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait pour son
coup de triomphe, lorsque 1'opération de Charonne serait mire.

Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant a ne plus lui donner de l'argent que
par l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et
qu'elle criait miseére, il les lui apportait, en disant que les hommes de Larsonneau exigeaient un
billet du double de la somme. Cette comédie l'amusait énormément, 1'histoire de ces billets le
ravissait par le roman qu'ils mettaient dans l'affaire. Méme au temps de ses bénéfices les plus
nets, il avait servi la pension de sa femme d'une facon tres irréguliere, lui faisant des cadeaux
princiers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une
misere pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait
des charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et
qu'on fait patienter avec des histoires. Elle 1'écoutait a peine; elle signait tout ce qu'il voulait; elle
se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déja, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d'elle, qui lui colitaient a
peine cent dix mille francs. Aprés les avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils
étaient souscrits, il faisait voyager ces billets d'une facon prudente, comptant s'en servir plus
tard comme d'armes décisives. Jamais il n'aurait pu aller jusqu'au bout de ce terrible hiver,
préter a usure a sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de son terrain du
boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payerent argent comptant, mais en
retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin d'argent. Maxime lui
coltait trés cher; il la traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette
misere cachée était pour elle une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la téte, pour que
«son cher enfant» ne manquat de rien; et, quand elle avait décidé son mari a lui trouver quelques
milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies coliteuses, comme deux écoliers
lachés dans leur premiére escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils restaient a 1'hotel, ils
jouissaient de cette grande batisse, d'un luxe si neuf et si insolemment béte. Le pere n'était
jamais la. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que Renée avait
enfin empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte
du plaisir mondain était devenue une chapelle ou elle pratiquait a 1'écart une nouvelle religion.
Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aigué qui s'accordait avec ses toilettes folles; il
était l'amant fait pour cet hoétel, aux larges vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de
sculptures inondait des greniers aux caves; il animait ces platras, depuis les deux Amours joufflus
qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d'eau, jusqu'aux grandes femmes
nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et des pommes; il
expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les piéces éclatantes ou 1'on voyait trop de
fauteuils et pas un objet d'art. La jeune femme, qui s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa
tout d'un coup, en usa comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris 1'emploi. Et ce ne
fut pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton d'or et dans la serre qu'elle
promena son amour, mais dans 1'hotel entier. Elle finit par se plaire méme sur le divan du fumoir;
elle s'oubliait 13, elle disait que cette piéce avait une vague odeur de tabac tres agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi
était réservé aux amies intimes. Les hommes n'étaient pas admis.

Maxime seul assistait a ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut
I'étonnante idée de 1'habiller en femme et de le présenter comme une de ses cousines. Adeline,
Suzanne, la baronne de Meinhold et les autres amies qui étaient la se leverent, saluérent,
étonnées par cette figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent, elles
rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme allat se déshabiller. Elles
le garderent avec ses jupes, le taquinant, se prétant a des plaisanteries équivoques.

Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par
la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent le moindre soupcon. Les amants ne pouvaient étre plus
familiers qu'ils ne 1'étaient déja lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et, s'il arrivait qu'un



domestique les vit se serrer d'un peu pres, entre deux portes, il n'éprouvait aucune surprise,
étant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur.

Cette liberté entiére, cette impunité les enhardissaient encore. S'ils poussaient les verrous la
nuit, ils s'embrassaient le jour dans toutes les pieces de 1'hétel. Ils inventerent mille petits jeux,
par les temps de pluie. Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de
s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-la, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des
chemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les entre-deux! et la batiste la couvraient a peine
d'une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et
la peau roses, la chair baignée par la flamme a travers 1'étoffe mince. Maxime, accroupi a ses
pieds, lui baisait les genoux, sans méme sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce
beau corps le jour était bas, il tombait pareil a un crépuscule dans la chambre de soie grise,
tandis que Céleste allait et venait derriere eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur
complice, naturellement. Un matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son
flegme de servante au sang glacé. Ils ne se génaient plus, elle entrait a toute heure, sans que le
bruit de leurs baisers lui fit tourner la téte. Ils comptaient sur elle pour les prévenir en cas
d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence.

C'était une fille tres économe, tres honnéte, et a laquelle on ne connaissait pas d'amant.

Cependant, Renée ne s'était pas cloitrée. Elle courait le monde, y menait Maxime a sa suite,
comme un page blond en habit noir, y golitait méme des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle
un long triomphe. Jamais elle n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures.
Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée
toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires a poudre, des cors de chasse, des
couteaux a larges lames. Ce fut alors aussi qu'elle mit a la mode les coiffures antiques que
Maxime dut aller dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle
était dans la plénitude de sa beauté turbulente. L'inceste mettait en elle une flamme qui luisait au
fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprémes sur le bout
de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l'énormité de
quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe signifiant: «J'ai mon crime.»
Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était par «chic» qu'il prétendait s'y ennuyer, car il
ne s'amusait réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les
jupons de Renée. Mais il redevenait le maitre, dés qu'il s'agissait de quelque escapade. Renée
voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu
partout, chez les filles, au bal de 1'opéra, dans les avant-scenes des petits théatres, dans tous les
endroits équivoques ou ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en gotutant les joies de 1'incognito.
Quand ils rentraient furtivement a 1'hétel, brisés de fatigue, ils s'endormaient aux bras l'un de
l'autre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore
a leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon,
cherchait a retrouver la voix rauque et les déhanchements de Blanche Muller dans son réle de la
Belle Hélene. Ses lecons de musique du couvent ne lui servaient plus qu'a écorcher les couplets
de bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime
«blaguait» avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhauser par
conviction, et pour défendre les refrains égrillards de sa belle-mére.

Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-la, le patin était a la mode, 1'empereur
étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne.

Renée commanda a Worms un costume complet de Polonaise, velours et fourrure; elle voulut
que Maxime elit des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de
loup qui leur piquaient le nez et les levres, comme si le vent leur elit soufflé du sable fin au
visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige, semblables,
le long des branches, a de minces guipures. Et, sous le ciel pale, au-dessus du lac figé et terni, il
n'y avait que les sapins des iles qui missent encore, au bord de l'horizon, leurs draperies
théatrales, ou la neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air glacé, du
vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derriére le dos, et, se posant
mutuellement l'autre main sur 1'épaule, ils allaient droits, souriants, cote a cote, tournant sur
eux-mémes, dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée,
des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du
lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de
froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se
promenat avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allerent dans la grotte,
s'assirent sur l'herbe, devant la colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna le désir de faire une
promenade sur le petit lac, ils s'apercurent que la barque qu'on voyait de 1'hotel, attachée au
bord d'une allée, n'avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillusion.
D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité qu'on y
donnéat une féte vénitienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient le jour,
l'apres-midi, et souvent ils se mettaient alors a une des fenétres de 1'hotel, pour voir les
équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient a ce coin charmant
du nouveau Paris, a cette nature aimable et propre, a ces pelouses pareilles a des pans de
velours, coupées de corbeilles, d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses blanches. Les
voitures se croisaient la, aussi nombreuses que sur un boulevard; les promeneuses y trainaient
leurs jupes, mollement, comme si elles n'eussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, a
travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, gofltaient de



véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de la grille dorée brillait
entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance blanchissait,
tout neuf dans les verdures, tandis qu'aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes,
les meres oubliaient en causant les petits gargons et les petites filles qui se regardaient d'un air
joli, avec des moues d'enfants précoces.

Les amants avaient 'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient
un détour, pour passer par certains boulevards qu'ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les
maisons, hautes, a grandes portes sculptées, chargées de balcons, ol luisaient, en grandes
lettres d'or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé
filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec
leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout
de l'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur un carré bleuatre du vide, cette double rangée
ininterrompue de grands magasins, ou des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule
piétinant et bourdonnant les emplissaient peu a peu d'une satisfaction absolue et entiere, d'une
sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage,
qui passaient comme une fumée blanche devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en pluie
fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussiere. Ils roulaient
toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et
sans fin, qu'on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles noires.

Chaque boulevard devenait un couloir de leur hoétel. Les gaietés du soleil riaient sur les fagades
neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient
I'asphalte sous les pas affairés de la foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-
bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme a la plate-bande
nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premiéres tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les forga absolument de quitter Paris, ils allerent aux bains de mer, mais a
regret, pensant sur les plages de l'océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-méme s'y
ennuya. C'était une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du
cabinet, de l'aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne
trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théatre des Variétés, sur
un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, a 1'hétel; mais l'instrument, tout humide
des vents du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Héléne y fut lugubre
et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par ses costumes prodigieux.
Toute la bande de ces dames était la, a bailler, a attendre 1'hiver, en cherchant avec désespoir un
costume de bain qui ne les rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime a se
baigner. Il avait une peur abominable de l'eau, devenait tout pale quand le flot arrivait jusqu'a
ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché au bord d'une falaise; il marchait loin des
trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre céte un peu roide.

Saccard vint a deux ou trois reprises voir «les enfants». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne
fut que vers octobre, lorsqu'ils se retrouverent tous les trois a Paris, qu'il songea sérieusement a
se rapprocher de sa femme. L'affaire de Charonne mirissait. Son plan fut net et brutal. Il
comptait prendre Renée au jeu qu'il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins
d'argent grandissants, et, par fierté, ne s'adressait a son mari qu'a la derniere extrémité. Ce
dernier se promit de profiter de sa premiere demande pour étre galant, et renouer des rapports
depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime a Paris. Plusieurs des billets souscrits a
Larsonneau étaient échus; mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir chez 1'huissier,
ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette
chez Worms, qui montait maintenant a pres de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un
acompte, en menagant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons quand elle
songeait au scandale d'un proces, et surtout a une facherie avec l'illustre couturier. Puis il lui
fallait de l'argent de poche. Ils allaient s'ennuyer a mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas
quelques louis a dépenser par jour. Le cher enfant était a sec, depuis qu'il fouillait vainement les
tiroirs de son pére. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept a huit mois, tenaient
beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque
coureuse a souper. Aussi revenait-il philosophiquement a 1'hotel. La jeune femme, a chacune de
leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu'il payat dans les restaurants, dans les
bals, dans les petits théatres. Elle continuait a le traiter maternellement; et méme c'était elle qui
payait, du bout de ses doigts gantés, chez le patissier ou ils s'arrétaient presque chaque apres-
midi, pour manger des petits patés aux huitres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des
louis qu'il ne savait pas la, et qu'elle y avait mis, comme une mere qui garnit la poche d'un
collégien. Et cette belle existence de gotliters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles allait
cesser. Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il
devait dix mille francs, se fachait, parlait de Clichy!

Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts de tels frais, que la
dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu'il ne
pouvait rien. Son fils a Clichy le poserait, et, quand il 1'en retirerait, il ferait grand bruit de cette
largesse paternelle. Renée était au désespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un
véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus
sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de tous, a 1'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait
l'argent. Jamais elle ne parlait de 1'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux
glaces des cabinets particuliers. C'était une cinquantaine de mille francs qu'il lui fallait: quinze



mille pour Maxime, trente mille pour Worms, et cing mille francs d'argent de poche. Ils auraient
devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa premiere idée fut de demander les cinquante mille francs a son mari. Elle ne s'y décida
qu'avec des répugnances. Les dernieres fois qu'il était entré dans sa chambre pour lui apporter
de l'argent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de
sa tendresse. Les femmes ont un sens trés délicat pour deviner les hommes. Aussi s'attendait-elle
a une exigence, a un marché tacite et conclu en souriant.

En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne
préterait jamais cette somme, que lui-méme était encore trop géné. Puis, changeant de voix,
comme vaincu et pris d'une émotion subite:

—On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire l'impossible.... Je veux,
chere amie, que vous soyez contente.

Et mettant les levres a son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu tremblante:
—]Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet....

Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne voulait pas le déranger a ce point.
Lui qui venait de mettre tout son cceur dans ce dangereux «sans billet», qu'il avait laissé
échapper et qu'il regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en
disant:

—Eh bien, a votre disposition.... Je vous trouverai la somme quand le moment sera venu.
Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. C'est un cadeau que j'entends vous faire.

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle sentait qu'elle perdrait
le peu d'équilibre qui lui restait si elle se livrait a son mari.

Son dernier orgueil était d'étre mariée au pére mais de n'étre que la femme du fils. Souvent,
quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre cette situation par des
allusions fort claires; il est vrai que le jeune homme, qu'elle s'attendait a voir tomber a ses pieds,
apres cette confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu'elle voulait le
rassurer sur la possibilité d'une rencontre entre son pére et lui, dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit atteler. Pendant que son coupé
I'emportait vers 1'ille Saint-Louis, elle préparait la fagon dont elle allait demander les cinquante
mille francs a son pere.

Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant tres lache au fond, et
prise d'une épouvante invincible devant une pareille démarche.

Lorsqu'elle arriva, la cour de 1'h6tel Béraud la glaca, de son humidité morne de cloitre, et ce fut
avec des envies de se sauver qu'elle monta le large escalier de pierre, ol ses petites bottes a
hauts talons sonnaient terriblement.

Elle avait eu la sottise, dans sa hate, de choisir un costume de soie feuille morte a longs volants
de dentelles blanches, orné de nceuds de satin, coupé par une ceinture plissée comme une
écharpe. Cette toilette, que complétait une petite toque a grande voilette blanche, mettait une
note si singuliere dans l'ennui sombre de 1'escalier, qu'elle eut elle-méme conscience de 1'étrange
figure qu'elle y faisait. Elle tremblait en traversant l'enfilade austére des vastes piéces, ou les
personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du
demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son pére dans un salon donnant sur la cour, ou il se tenait d'habitude. 1l lisait un
grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des fenétres, la
tante Elisabeth tricotait avec de longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la piéce, on
n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s'assit, génée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la sévérité du haut plafond
par un bruit d'étoffes froissées. Ses dentelles étaient d'une blancheur crue, sur le fond noir des
tapisseries et des vieux meubles. M. Béraud du Chatel, les mains posées au bord du pupitre, la
regardait. La tante Elisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser le fils
d'un avoué fort riche; la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la famille, pour
aller chez un fournisseur; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de
tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants a Renée par-dessus
ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de 1'hotel lui pesait sur les
épaules, et elle elit donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard
de son pere 'embarrassait au point qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé de si
grands volants.

—Comme tu es belle, ma fille! dit tout a coup la tante Elisabeth, qui n'avait pas méme encore
vu les dentelles de sa niece.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M. Béraud du Chatel eut
un pale sourire.

—C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit étre bien embarrassée avec ga sur les trottoirs.



—Mais, mon pere, on ne sort pas a pied! s'écria Renée, qui regretta ensuite ce mot du cceur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans
regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute pale d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait a
avoir du courage et qu'elle cherchait une transition pour arriver a la demande d'argent, elle
éprouvait un élancement au cceur.

—On ne vous voit plus, mon pere, murmura-t-elle.

—Oh! répondit la tante sans laisser a son frere le temps d'ouvrir les levres, ton pere ne sort
guére que pour aller de loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je me fache! 11
prétend qu'il se perd dans Paris, que la ville n'est plus faite pour lui.... Va, tu peux le gronder!

—Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps a autre a nos jeudis! continua la jeune
femme.

M. Béraud du Chatel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix tranquille:

—Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garcon actif, parait-il, et je souhaite pour toi qu'il
meéne honnétement ses affaires. Mais nous n'avons pas les mémes idées, et je suis mal a l'aise
dans votre belle maison du parc Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse:

—Que les hommes sont donc méchants avec leur politique! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la
vérité?

Ton pere est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécontentement avait des
causes beaucoup plus graves. Il se remit a marcher lentement, songeur. Renée resta un instant
silencieuse, ayant au bord des levres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lacheté
plus grande la prit, elle embrassa son pere, elle s'en alla.

La tante Elisabeth voulut l'accompagner jusqu'a l'escalier. En traversant l'enfilade des piéces,
elle continuait a bavarder de sa petite voix de vieille:

—Tu es heureuse, chere enfant. Ca me fait bien plaisir de te voir belle et bien portante; car si
ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais crue coupable?... Ton mari t'aime, tu as
tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas?

—Mais oui, répondit Renée, s'effor¢cant de sourire, la mort dans le coeur.
La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier.

—Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente,
et surtout ne vends rien.... Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune
toute préte.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes
de sueur froide aux tempes; elle les essuya, en pensant a I'humidité glaciale de 1'h6tel Béraud.
Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille
francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on croyait si hardie, comme elle venait
d'étre lache!

Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, de leurs joies a tous deux! Au milieu
des reproches amers qu'elle s'adressait, une idée surgit tout a coup, qui mit son désespoir au
comble! elle aurait da parler des cinquante mille francs a la tante Elisabeth, dans 1'escalier.

Ou avait-elle eu la téte? La bonne femme lui aurait peut-étre prété la somme, ou tout au moins
l'aurait aidée. Elle se penchait déja pour dire a son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-1'lle
lorsqu'elle crut revoir l'image de son pere traversant lentement l'ombre solennelle du grand
salon. Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette piece. Que dirait-elle
pour expliquer cette deuxieme visite? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait méme plus le courage de
parler de l'affaire a la tante Elisabeth. Elle dit a son cocher de la conduire rue du Faubourg
Poissonniere.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la porte discrétement voilée de
la boutique.

Elle était la par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, ou elle citait une
cliente. Mais elle ferait défaut, ¢a serait pour un autre jour; elle était trop heureuse que sa belle-
sceur elit I'amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d'un air embarrassé.
Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle restat en bas; elle la fit monter dans sa chambre,
par le petit escalier, apres avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle Otait ainsi et
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.

—La, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue, nous allons pouvoir
causer gentiment.... Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en caréme. Je serais allée ce
soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de malaise que procure a
un promeneur un coin de forét coupé dans un paysage aimé.



—Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est-ce pas?

—Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c'est une de mes clientes qui le
trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m'a conseillé aussi des rideaux rouges.

—C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette couleur.... Une couleur bien
commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette piéce qui avait un luxe de grand hoétel garni. Elle vit sur la
cheminée de longues épingles a cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de
Mme Sidonie. A l'ancienne place ou se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé,
déteint et sali par le matelas. La courtiére avait bien essayé de cacher cette plaie, derriére les
dossiers des deux fauteuils; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s'arréta a cette bande
usée.

—Vous avez quelque chose a me dire? demanda-t-elle enfin.

—Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains, avec des mines de
gourmande qui va conter ce qu'elle a mangé a son diner. Imaginez-vous que M. de Saffré est
amoureux de la belle Mme Saccard.... Oui, de vous-méme, ma mignonne.

Elle n'eut méme pas un mouvement de coquetterie.
—Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

—Oh! c'est fini, tout a fait fini.... Je puis vous en donner la preuve, si vous voulez.... Vous ne
savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron Gouraud?

C'est a n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont stupéfaits.... Et savez-
vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban rouge pour son mari!...

Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin de personne pour conduire
sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mélé d'admiration.

—DMais revenons a M. de Saffré.... Il vous aurait rencontrée a un bal d'actrices, enfouie dans un
domino, et méme il s'accuse de vous avoir offert un peu cavaliérement a souper.... Est-ce vrai?

La jeune femme restait toute surprise.
—Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui dire?...

—Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous n'avez plus été dans le salon,
et qu'il s'est rappelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime....

C'est depuis ce temps-la qu'il est amoureux fou. Ca lui a poussé au coeur, vous comprenez? un
caprice.... Il est venu me voir pour me supplier de vous présenter ses excuses....

—Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.
Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses:
—Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée.

Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais venue pour vous parler de
cette affaire.

Vous connaissez des préteurs, m'avez-vous dit?

La courtiere, piquée de la fagon brusque dont sa belle soeur coupait son histoire, lui fit attendre
quelque temps sa réponse.

—Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des amis.... Moi, a
votre place, je sais bien ce que je ferais.... Je m'adresserais a M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.
—Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si amoureux.

La vieille la regardait d'un ceil fixe; puis son visage mou se fondit doucement dans un sourire
de pitié attendrie.

—Pauvre chere, murmura-t-elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je le vois a vos yeux. Soyez donc
forte, acceptez la vie.... Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta debout, toute
secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les levres, pour accepter peut-étre,
lorsqu'un léger coup de sonnette retentit dans la piéce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en
entrebaillant une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit
ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé d'une conversation a voix basse. Machinalement, elle
alla examiner de plus prés la tache jaunatre dont les matelas avaient barré le mur.

Cette tache l'inquiétait, la génait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M. de
Saffré, elle revint devant le lit, songeuse: ce lit était bien mieux a l'endroit ou il se trouvait



auparavant; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de golt; pour shr, quand on était
couché, on devait avoir la lumiere dans les yeux.

Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, 1'image de l'inconnu du quai Saint-Paul,
son roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard qu'elle avait gotté 1a, a cette autre place. 11
n'en restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre 1'emplit de malaise, et elle
s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la piece voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution, elle fit des signes
répétés du bout des doigts, pour lui recommander de parler tout bas.

Puis, a son oreille:

—Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de Saffré qui est la.

—Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? demanda la jeune femme inquiéte.
La courtiere sembla surprise, et trés naivement:

—Mais si.... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante
mille francs....

Renée, toute pale, s'était redressée comme sous un coup de fouet. Une immense fierté lui
remontait au coeur.

Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d'a co6té, 1'exaspérait.
—Je m'en vais, dit-elle d'une voix breve. Venez m'ouvrir la porte.
Mme Sidonie essaya de sourire.

—Ne faites pas l'enfant.... Je ne puis pas rester avec ce garcon sur les bras, maintenant que je
lui ai dit que vous étiez ici.... Vous me compromettez, vraiment....

Mais la jeune femme avait déja descendu le petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée
de la boutique:

—OQOuvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait 1'habitude de le mettre
dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colere elle-méme, laissant voir au
fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria:

—Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, a cet homme?
—Que je ne suis pas a vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment la porte: «Eh! va
donc, grue! tu me paieras ¢a.»

—Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j'aime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit a I'hotel. Le soir, elle dit a Maxime de ne pas venir; elle était souffrante, elle
avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le
bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses questions. C'était son mari,
dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais, a partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle
changeait souvent les heures des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et souvent méme
elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui s'inquiétait peu de ces changements d'humeur;
il se plaisait a étre une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui I'ennuya davantage, ce
fut la tournure morale que prenaient parfois leurs téte-a-téte d'amoureux. Elle devenait toute
triste; méme il lui arrivait d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain
sur «le beau jeune homme» de La Belle Hélene, jouait les cantiques du pensionnat, demandait a
son amant s'il ne croyait pas que le mal fit puni tot ou tard.

—Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est dréle encore un an ou deux.

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux aimé tromper
Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, elle s'était révoltée, elle avait cédé a une fierté
instinctive, au dégolit de ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les
angoisses de 1'adultére, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable qu'elle se serait livrée
au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-la, la pensée
de son mari était passée parfois dans l'inceste, comme une pointe d'horreur voluptueuse, le mari,
I'homme lui-méme, y entra des lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates
en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui révait volontiers
un coin de paradis surhumain ol les dieux goflitent leurs amours en famille, elle roulait a la
débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l'infamie. Elle
avait encore les levres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les offrait aux baisers de
Maxime.

Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites; elle alla jusqu'a méler ces deux
tendresses, jusqu'a chercher le fils dans les étreintes du pere. Et elle sortait plus effarée, plus
meurtrie de ce voyage dans l'inconnu du mal, de ces ténebres ardentes ou elle confondait son
double amant, avec des terreurs qui donnaient un rale a ses joies.



Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fiévres de son imagination.
Elle elit préféré mourir que d'avouer la vérité a Maxime. C'était une peur sourde que le jeune
homme ne se révoltat, ne la quittat; c'était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux
et de damnation éternelle qu'elle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau que de
confesser sa honte a voix basse. Elle restait, d'ailleurs, 1'étourdie qui étonnait Paris par ses
extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont s'entretenaient
les journaux, en la désignant par ses initiales.

Ce fut a cette époque qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, avec la
duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un verre de punch sur sa
robe; il fallut que son beau-frere le ministre se fachat. Une autre fois, elle paria avec Mme de
Lauwerens qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne fut
qu'une question de costume qui la retint. Maxime lui-méme commencait a étre effrayé par cette
téte ol la folie montait, et ou il croyait entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout le tapage d'une ville
en rut de plaisirs.

Un soir, ils allerent ensemble au Théatre-Italien. Ils n'avaient seulement pas regardé l'affiche.
Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et
a laquelle la mode leur commandait de s'intéresser. On donnait Phedre. Il se rappelait assez son
répertoire classique, elle savait assez d'italien pour suivre la piece. Et méme ce drame leur causa
une émotion particuliere, dans cette langue étrangere dont les sonorités leur semblaient, par
moments, un simple accompagnement d'orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte
était un grand garcgon pale, trés médiocre, qui pleurait son role.

—Quel godiche! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa face tragique et ses
gros bras, remuait profondément Renée. Phedre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait
de quel sang elle pouvait étre, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la piece
que cette grande femme trainant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand
Phedre fait a (Enone la confidence de sa tendresse criminelle; au second, lorsqu'elle se déclare,
toute briilante, a Hippolyte; et, plus tard, au quatrieme, lorsque le retour de Thésée 1'accable, et
qu'elle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d'un tel cri de passion
fauve, d'un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme sentait passer sur sa chair
chaque frisson de son désir et de ses remords.

—Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu vas entendre le récit de Théramene. Il a une
bonne téte, le vieux!

Et il murmura d'une voix creuse:
A peine nous sortions des portes de Trézene, il était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le lustre l'aveuglait, les
chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces pales tendues vers la scéne. Le monologue
continuait, interminable. Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle révait que son
mari entrait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait
connaissance, quand le dernier rale de Phedre, repentante et mourant dans les convulsions du
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de s'empoisonner, un jour?
Comme son drame était mesquin et honteux a co6té de 1'épopée antique! et tandis que Maxime lui
nouait sous le menton sa sortie de théatre, elle entendait encore gronder derriére elle cette rude
voix de la Ristori, a laquelle répondait le murmure complaisant d'Enone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la tragédie
«assommante», et préférait les pieces des Bouffes. Cependant Phédre était «corsée». Il s'y était
intéressé, parce que.... Et il serra la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée
drole lui passa par la téte, et il céda a l'envie de faire un mot:

—C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m'approcher de la mer, a Trouville.
Renée, perdue au fond de son réve douloureux, se taisait. Il fallut qu'il répétat sa phrase.
—Pourquoi? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.

—Mais le monstre....

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaca la jeune femme. Tout se détraqua dans sa
téte. La Ristori n'était plus qu'un gros pantin qui retroussait son péplum et montrait sa langue au
public comme Blanche Muller, au troisieme acte de La Belle Hélene, Théramene dansait le
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des rébellions superbes.
Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce qu'elle ne marchait pas chaque
jour sur des infamies plus grandes? Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux
Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu'on
adorait a deux genoux! Et elle songeait a 1'amitié honteuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne
Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se rappelait le négoce de Mme
de Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude a
payer ses fournisseurs. Elle nommait Mme Daste, Mme Teissiere, la baronne de Meinhold, ces
créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde comme des



valeurs a la Bourse.

Mme de Guende était tellement béte et tellement bien faite qu'elle avait pour amants trois
officiers supérieurs a la fois, sans pouvoir les distinguer, a cause de leur uniforme; ce qui faisait
dire a ce démon de Louise qu'elle les forcait d'abord a se mettre en chemise, pour savoir auquel
des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours ou elle avait chanté, des
trottoirs le long desquels on prétendait 1'avoir revue, vétue d'indienne, rodant comme une louve.
Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante.

Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée, avec la
gloire d'avoir passé une nuit dans le lit impérial; c'était le vice officiel, elle en gardait comme une
majesté de la débauche et une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.

Alors, l'incestueuse s'habituait a sa faute comme a une robe de gala dont les roideurs l'auraient
d'abord génée. Elle suivait les modes de 1'époque, elle s'habillait et se déshabillait a 1'exemple des
autres. Elle finissait par croire qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur a la morale
commune, ou les sens s'affinaient et se développaient, ou il était permis de se mettre nue pour la
joie de I'Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un diamant
attaché sur le front.

Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, I'empereur, au bras du général,
passer entre les deux files d'épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait a l'inquiéter. Depuis que
Saccard se montrait galant ce grand valet pale et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec
la solennité d'un blame muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-
dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure
d'une pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle aurait acheté son silence si elle eiit osé.
Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus quand elle rencontrait
Baptiste, se disant que toute 1'honnéteté de son entourage s'était retirée et cachée sous 1'habit
noir de ce laquais.

Elle demanda un jour a Céleste:

—Est-ce que Baptiste plaisante a l'office? Lui connaissez-vous quelque aventure, quelque
maitresse?

—Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de chambre.
—Voyons, il a di vous faire la cour?

—Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est a peine si nous l'apercevons.... Il est toujours chez
monsieur ou dans les écuries.... Il dit qu'il aime beaucoup les chevaux.

Renée s'irritait de cette honnéteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien
qu'elle se flt prise d'affection pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des amants.

—Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau gargon?

—Moi, madame! s'écria la chambriére, de l'air stupéfait d'une personne qui vient d'entendre
une chose prodigieuse, oh! j'ai bien d'autres idées en téte. Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon
plan, vous verrez plus tard. Je ne suis pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs, grandissaient. Sa vie
tapageuse, ses courses folles rencontraient des obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et
contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour
entre elle et Maxime. Elle n'était pas jalouse de «la bossue», comme elle la nommait
dédaigneusement; elle la savait condamnée par les médecins, et ne pouvait croire que Maxime
épousat jamais un pareil laideron, méme au prix d'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait
conservé une naiveté bourgeoise a 1'égard des gens qu'elle aimait; si elle se méprisait elle-méme,
elle les croyait volontiers supérieurs et trés estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'un
mariage qui lui elit paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la
camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise a Maxime, il riait d'aise, il lui racontait
les mots de l'enfant, il lui disait:

—Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine?

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait lui faire entendre que cette gamine avait
dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les salons, a chercher les coins
d'ombre pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gataient les plus belles soirées.

Un fait vint donner a la situation un caractére singulier. Renée avait souvent des besoins de
fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle entralnait Maxime derriere un rideau,
derriére une porte et I'embrassait, au risque d'étre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d'or
était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'appeler le jeune homme, qui causait avec
Louise; elle s'avanca a sa rencontre du fond de la serre, ou elle se trouvait, et le baisa
brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise
avait suivi Maxime. Quand les amants leverent la téte, ils la virent, a quelques pas, qui les
regardait avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement
amical d'un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et gotiter un tel baiser.



Ce jour-la, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui se montra indifférente
et méme joyeuse.

C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit son amant. Elle pensait:
—J'aurais di le faire expres. Elle sait maintenant que «son petit homme» est a moi.

Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi dréle qu'auparavant. Il la jugea
«tres forte, trés bonne fille». Et ce fut tout.

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au mariage de son fils
avec Mlle de Mareuil. Il y avait la une dot d'un million qu'il ne voulait pas laisser échapper,
comptant plus tard mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de 1'hiver,
étant restée au lit pendant pres de trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir avant
I'union projetée qu'il se décida a marier les enfants tout de suite.

Il les trouvait bien un peu jeunes: mais les médecins redoutaient le mois de mars pour la
poitrinaire. De son c6té, M. de Mareuil était dans une situation délicate. Au dernier scrutin, il
avait enfin réussi a se faire nommer député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son
élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. Cette élection était tout un poeme héroi-
comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois.

M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle vigueur que les autres
candidats ne purent méme afficher leur profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses
conseils, M. de Mareuil couvrit la circonscription de tables ou les paysans burent et mangerent
pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la construction d'un pont et de trois
églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de 1'empereur et de
l'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d'une vitre et encadrées d'une baguette d'or.
Cet envoi eut un succes fou, la majorité fut écrasante. Mais, quand la Chambre, devant 1'éclat de
rire de la France entiére, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil a ses électeurs, le ministre
entra dans une colere terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui s'étaient montrés
vraiment trop «roides».

Il parla méme de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut
épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans le département, il y possédait de grandes
propriétés ou il s'ennuyait, et qu'il lui faudrait revendre a perte. Aussi vint-il supplier son cher
collegue d'apaiser son frere, de lui promettre, en son nom, une élection tout a fait convenable. Ce
fut en cette circonstance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux peres
l'arréterent définitivement.

Quand Maxime fut taté a ce sujet, il éprouva un embarras. Louise 1'amusait, la dot le tentait
plus encore.

11 dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s'éviter 'ennui d'une discussion.
Mais, au fond, il s'avouait que, malheureusement, les choses ne s'arrangeraient pas avec une si
belle facilité. Renée ne voudrait jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scenes, elle était
capable de commettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C'était bien désagréable.
Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si
despotiquement, qu'il croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son épaule, quand elle posait la sa
main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses
rires.

11 craignait réellement qu'elle ne devint folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la
crainte d'étre surprise, les joies cruelles de l'adultere ne se traduisaient pas comme chez les
autres femmes par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute, par
un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on commencait
a entendre un rale, le détraquement de cette adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassat de cette maitresse génante. Il
disait de nouveau qu'ils avaient fait une bétise. Si leur camaraderie avait d'abord mis dans leurs
rapports d'amoureux une volupté de plus, elle lui empéchait aujourd'hui de rompre, comme il
l'aurait certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu; c'était sa fagcon de
dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il se sentait incapable d'un
éclat, et il s'oubliait méme volontiers encore dans les caresses de Renée; elle était maternelle,
elle payait pour lui, elle le tirerait d'embarras, si quelque créancier se fachait. Puis l'idée de
Louise, 1'idée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune
femme, «que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas sérieux, et qu'il faudrait bien que
ca finit».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame ou 1'on jouait souvent jusqu'au jour,
qu'il éprouva une de ces coleres muettes de joueur dont les poches sont vides. Il elit donné tout
au monde pour pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et, du pas
machinal d'un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se
trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de venir ce soir-la.
Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait méme plus a trouver une
explication, et lui ne songeait qu'a profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la
défense de la jeune femme que devant la porte-fenétre du petit salon, qui était fermée.
D'ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait a 1'avance 1'espagnolette de cette porte.



—Bah! pensa-t-il, en voyant la fenétre du cabinet de toilette éclairée, je vais siffler, et elle
descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a quelques louis, je m'en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal pour lui annoncer son arrivée.
Mais, ce soir-la, il siffla inutilement a plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant
pas lacher son idée d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenétre s'ouvrir avec des
précautions infinies, sans qu'il elit entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre,
Renée lui apparut, les cheveux dénoués, a peine vétue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle
était nu-pieds.

Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable des allées,
sans paraitre sentir le froid ni la rudesse du sol.

—C'est béte de siffler si fort que ¢a, murmura-t-elle avec une colére contenue.... Je t'avais dit de
ne pas venir.

Que me veux-tu?
—Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil.
Je te dirai ¢a la-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'apercut alors qu'elle était horriblement pale.
Une épouvante muette la courbait. Ses derniers vétements, les dentelles de son linge, pendaient
comme des lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il I'examinait avec un étonnement croissant.
—Qu'as-tu donc? Tu es malade?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, a travers les vitres de la serre, cette fenétre du
cabinet de toilette ol il avait vu de la lumiere.

—Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout a coup.
—Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.
—Allons donc, ma cheére, je vois 1'ombre.

Alors ils resterent la un instant, face a face, ne sachant que se dire. Les dents de Renée
claquaient de terreur, et il lui semblait qu'on jetait des seaux d'eau glacée sur ses pieds nus.
Maxime éprouvait plus d'irritation qu'il n'aurait cru; mais il demeurait encore assez désintéressé
pour réfléchir, pour se dire que 1'occasion était bonne, et qu'il allait rompre.

—Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de
la serre n'étaient pas si épaisses, je reconnaitrais peut-étre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les mains jointes, prise
d'une terreur croissante:

—]Je t'en prie, Maxime....

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait a se
venger. Il était trop fréle pour se soulager par la colére. Le dépit pinga ses levres; et, au lieu de la
battre, comme il en avait d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit:

—Tu aurais di me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ca se voit tous les jours, qu'on
ne s'aime plus.... Moi-méme, je commencais a en avoir assez....

Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas avant que tu m'aies dit le nom
du monsieur....

—Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.
—Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir.... Le nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue,
ne voulant plus ouvrir les levres, pour que le nom qu'il lui demandait ne pit s'en échapper.

—Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.

Qu'as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?...

Je veux savoir qui me remplace, c'est légitime....

Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touchée.
Elle ne répondit pas. Elle baissait la téte sous un pareil interrogatoire.

—Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? vrai, non plus Il.... Peut-étre le comte de
Chibray? Pas davantage?...

Il s'arréta, il chercha.

—Diable, c'est que je ne vois personne.... Ce n'est pas mon pére, apres ce que tu m'as dit....



Renée tressaillit, comme sous une brilure, et sourdement:

—Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté, ce serait ignoble.

—Qui alors?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore quelques instants.
—Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire....

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenétre éclairée:

—C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle trés bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, palit extrémement devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant
d'insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta
violemment les poignets de Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées:

—Tiens, veux-tu savoir? tu es une...!

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut a lui, sanglotante, le prenant dans ses bras,
murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu'elle 1'adorait toujours,
et que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de
la serre, en répondant:

—Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos.
Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin.

Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle. Puis, lentement, elle traina
ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la peau marbrée par le
froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux questions de son
mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler 1'endroit ou pouvait étre tombé un petit carnet
perdu depuis le matin. Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout a coup un désespoir
immense, en réfléchissant qu'elle aurait dii dire a Maxime que son pere, rentré avec elle, 1'avait
suivie dans sa chambre pour l'entretenir d'une question d'argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida a brusquer le dénouement de 1'affaire de Charonne.
Sa femme lui appartenait; il venait de la sentir douce et inerte entre ses mains, comme une chose
qui s'abandonne. D'autre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugene allait étre arrété, il fallait
que Renée fut dépouillée avant que l'expropriation prochaine s'ébruitat. Saccard montrait, dans
toute cette affaire, un amour d'artiste; il regardait mirir son plan avec dévotion, tendait ses
piéges avec les raffinements d'un chasseur qui met de la coquetterie a prendre galamment le
gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit, d’homme golitant une volupté
particuliere au gain volé; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte a donner
cent mille francs de bijoux a sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples
se compliquaient, des qu'il s'en occupait, devenaient des drames noirs; il se passionnait, il aurait
battu son pere pour une piece de cent sous. Et il semait ensuite 1'or royalement.

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut la prudence d'aller
tater Larsonneau sur les intentions de chantage qu'il avait flairées en lui.

Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropriation avait cru, de son c6té, que
le fruit était mir et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de
Rivoli, il trouva son compére bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

—Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes perdus.... J'allais
courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure....

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua qu'il était en train de
signer des lettres, au moment de son entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable.
Il le regarda tranquillement, en disant:

—Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc?

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté dans son fauteuil, devant son bureau, et
l1a, les coudes sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieusement la téte. Enfin,
d'une voix étouffée:

—On m'a volé le registre, vous savez....

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait soustrait un grand nombre
de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris
le parti qu'il pouvait tirer de cette piece et qu'il voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Evidemment, Larsonneau se souciait
peu, au fond, d'étre cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent
mille francs dans l'affaire de Charonne; et méme, a cette condition, il rendrait les papiers
compromettants qu'il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd a Saccard. Il aurait
volontiers fait la part de son ancien collegue; mais cette embfliche tendue, cette vanité de le
prendre pour dupe l'irritaient.

D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaissait le personnage, il le savait trés capable de



porter les papiers a son frere le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer tout
scandale.

—Diable! murmura-t-il, en s'asseyant a son tour, voila une vilaine histoire.... Et pourrait-on voir
le gueux en question?

—Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure a c6té, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme, louche, les cheveux pales, la
face couverte de taches de rousseur, entra doucement, en évitant que la porte fit du bruit. Il était
vétu d'une mauvaise redingote noire trop grande et horriblement rapée. Il se tint debout, a
distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l'ceil, tranquillement. Larsonneau, qui
l'appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit par des monosyllabes, sans
se troubler le moins du monde; et il recevait en toute indifférence les noms de voleur, d'escroc,
de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes. Saccard
admira le sang-froid de ce malheureux. A un moment, 1'agent d'expropriation s'élanca de son
fauteuil comme pour le battre; et il se contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus
d'humilité.

—C'est bien, laissez-le, dit le financier.... Alors, monsieur, vous demandez cent mille francs
pour rendre les papiers?

—Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.
Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

—Hein? quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux?... Ces gaillards-la vous ont
l'air timides et vous assassineraient un homme pour vingt francs.

Mais Saccard l'interrompit en disant:

—Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec lui.... Je venais pour une
affaire beaucoup plus inquiétante.... Vous aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher
ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa part de propriété a M. Haffner. Elle a besoin d'argent, dit-elle.
C'est son amie Suzanne qui a di la pousser.

L'autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu pale, rajustant son col droit,
qui avait tourné, dans sa colére.

—Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M. Haffner devient votre
co-associé, non seulement nos profits sont compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous
trouver dans une situation tres désagréable vis-a-vis de cet homme meéticuleux qui voudra
éplucher les comptes.

L'agent d'expropriation se mit a marcher d'un pas agité, faisant craquer ses bottines vernies
sur le tapis.

—Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre service aux gens!... Mais,
mon cher, a votre place, j'empécherais absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la
battrais plutot.

—Ah! mon ami!... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas plus d'action sur ma femme que
Vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de Baptistin.

Larsonneau s'arréta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda d'un air profond.
Puis il reprit sa marche de long en large, mais d'un pas lent et mesuré.

Il s'approcha d'une glace, remonta son nceud de cravate, marcha encore, retrouvant son
élégance. Et tout d'un coup:

—Baptistin! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait plus son chapeau et
roulait une plume entre ses doigts.

—Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.
Et, quand il ne fut plus la, il débattit la somme qu'on devait lui donner.
—Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit a donner trente mille francs sur les bénéfices futurs de l'affaire de
Charonne. Il estimait qu'il se tirait encore a bon marché de la main gantée de l'usurier. Ce
dernier fit mettre la promesse a son nom, continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il
tiendrait compte des trente mille francs au jeune homme.

Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brila le registre a la flamme de la cheminée,
feuille a feuille.

Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de main avec Larsonneau,
et le quitta, en lui disant:

—Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?...



Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos derniéres dispositions.

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand appartement du boulevard
Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par semaine,
comme les dames du vrai monde.

C'était une facon de réunir a la fois les hommes qui la voyaient, un par un, dans la semaine.
Aristide Saccard triomphait, les mardis soir; il était I'amant en titre; et il tournait la téte, avec un
rire vague, quand la maitresse de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le
soir méme un rendez-vous a un de ces messieurs.

Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait affaires,
plaisantait un instant sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il sortit; puis,
apres avoir appelé Laure sa «chere enfant», et lui avoir donné une petite tape sur la joue, il s'en
allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. Le secret traité
d'alliance qui avait consolidé le crédit de Saccard et fait trouver a la d'Aurigny deux mobiliers en
un mois continuait a les amuser. Mais Laure voulait un dénouement a cette comédie. Ce
dénouement, arrété a l'avance, devait consister dans une rupture publique, au profit de quelque
imbécile qui paierait cher le droit d'étre 1'entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L'imbécile
était trouvé.

Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde, révait une réputation
de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure fade. Il était trés assidu aux mardis de Laure,
dont il avait fait la conquéte par sa naiveté absolue. Malheureusement, a trente-cing ans, il se
trouvait encore sous la dépendance de sa mere, a tel point qu'il pouvait disposer au plus d'une
dizaine de louis a la fois. Les soirs ot Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en
parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour
le jour ou il serait le maitre. Ce fut alors qu'elle eut l'idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau,
un des bons amis de la maison. Les deux hommes allerent déjeuner ensemble chez Tortoni; et, au
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaitre
des préteurs; mais il conseilla vivement a Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette
confidence endiabla le duc, qui finit par arracher a son bon ami la promesse de s'occuper de sa
«petite affaire». Il s'en occupa si bien qu'il devait porter l'argent le soir méme ou Saccard lui
avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc et or de la d'Aurigny
que cing ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui sautérent au cou, avec une fureur de
tendresse. Elles l'appelaient «ce grand Lar!» un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et
lui, d'une voix flatée:

—La, la, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmerent, elles l'entourerent étroitement sur une causeuse, tandis qu'il leur contait
une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la
poche de son habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre a coucher et,
comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraina Larsonneau dans un boudoir, situé a 1'un des
bouts du salon, dont une double portiére le séparait.

—As-tu l'argent? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans répondre, s'inclina
plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son habit.

—Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie.
Elle le prit par la taille et 'embrassa.

—Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons.... Rozan est dans ma chambre; je vais le
chercher.

Mais il la retint et, lui baisant a son tour les épaules:
—Tu sais quelle commission je t'ai demandée, a toi?
—Eh! oui, grande béte, c'est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que le duc, ganté plus
juste, cravaté avec plus d'art. Ils se toucherent négligemment la main, et parlerent des courses
de l'avant-veille, ou un de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

—Voyons, ce n'est pas tout ¢a, mon chéri, dit-elle a Rozan; le grand Lar a l'argent, tu sais. Il
faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

—Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme.... Mais que vous auriez bien fait de m'écouter, mon
bon! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas demandé le cinquante pour cent?... Enfin, j'ai accepté
gquand méme, vous m'aviez dit que ¢a ne faisait rien....

Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans la journée. Mais quand il fut
question d'une plume et d'un encrier, elle regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant
de trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir a la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa



poche, de la poche ou était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui
s'allongeait a 1'aide d'une vis, et un encrier, acier et ébéne, d'un fini et d'une délicatesse de bijou.
Et, comme Rozan s'asseyait:

—Faites les billets a mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu vous compromettre. Nous
nous arrangerons ensemble.... Six effets de vingt cing mille francs chacun, n'est-ce pas?

Laure comptait sur un coin de la table les «chiffons».

Rozan ne les vit méme pas. Quand il eut signé et qu'il leva la téte, ils avaient disparu dans la
poche de la jeune femme. Mais elle vint a lui, et I'embrassa sur les deux joues, ce qui parut le
ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant 1'écritoire
et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard souleva un coin de la
portiere:

—Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échangeant avec lui un
clignement d'yeux d'intelligence. Elle était radieuse.

—C'est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu. Vous ne m'en voulez pas trop?

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta la portiere et, s'effacant pour livrer
passage a Laure et au duc, il cria, d'une voix glapissante d'huissier:

—Monsieur le duc, madame la duchesse!

Cette plaisanterie eut un succeés fou. Le lendemain, les journaux la conterent, en nommant
criment Laure d'Aurigny, et en désignant les deux hommes par des initiales tres transparentes.
La rupture d'Aristide Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues
amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portiere sur 1'éclat de gaieté que sa plaisanterie
avait soulevé dans le salon.

—Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est d'un vice!... C'est
vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci. Qu'est-ce qu'on vous donne?

Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin
s'asseoir, pres de la porte, sur une causeuse ou Saccard l'appelait du geste.

—Venez 13, je ne veux pas vous confesser, que diable!... Aux affaires sérieuses, maintenant,
mon bon. J'ai eu, ce soir, une longue conversation avec ma femme....

Tout est conclu.
—Elle consent a céder sa part? demanda Larsonneau.

—Oui, mais ¢a n'a pas été sans peine.... Les femmes sont d'un entétement! Vous savez, la
mienne avait promis de ne pas vendre a une vieille tante. C'étaient des scrupules a n'en plus
finir.... Heureusement que j'avais préparé une histoire tout a fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur la table et, revenant
s'allonger mollement au fond de la causeuse:

—J'ai dit a ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout a fait ruiné.... Vous avez joué a la
Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises spéculations; enfin vous
étes sur le point de faire une faillite épouvantable.... J'ai méme donné a entendre que je ne vous
croyais pas d'une parfaite honnéteté.... Alors je lui ai expliqué que l'affaire de Charonne allait
sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d'accepter la proposition que vous m'aviez
faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.

—Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous imaginez que votre femme
va croire de pareilles bourdes?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épanchement.

—Vous étes naif, mon cher, reprit-il. Le fond de l'histoire importe peu; ce sont les détails, le
geste et l'accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade qu'il fait grand jour.
Et ma femme n'a guére plus de téte que Rozan.... Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se
doute pas méme de l'expropriation prochaine. Comme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe,
vous puissiez songer a prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous
génait dans quelque mauvais coup ménagé a vos créanciers.... Enfin je lui ai conseillé 1'affaire
comme l'unique moyen de ne pas se trouver mélée a des proces interminables et de tirer quelque
argent des terrains.

Larsonneau continuait a trouver l'histoire un peu brutale. Il était de méthode moins
dramatique; chacune de ses opérations se nouait et se dénouait avec des élégances de comédie
de salon.

—Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son systéme.... Il ne nous reste alors



qu'a payer.

—C'est a ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec vous.... Demain, je porterai
l'acte de cession a ma femme, et elle aura simplement a vous faire remettre cet acte pour toucher
le prix convenu.... Je préfere éviter toute entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vint chez eux sur un pied d'intimité. Il ne
l'invitait pas, 1'accompagnait chez Renée, les jours ou il fallait absolument que les deux associés
se rencontrassent; cela était arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations
de sa femme, pensant qu'il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop pres.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant:

—Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme; vous les lui donnerez en
paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans la matinée.... Je
me saigne, mon cher ami.

Cette affaire me colte les yeux de la téte.

—DMais, fit remarquer 1'agent d'expropriation, cela ne va faire que trois cent mille francs.... Est-
ce que le regu sera de cette somme?

—Un recu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah! bien, nous serions propres
plus tard. Il faut, d'apres nos inventaires, que la propriété soit estimée aujourd'hui deux millions
cing cent mille francs. Le regu sera de la moitié, naturellement.

—]Jamais votre femme ne voudra le signer.

—Eh si! Je vous dis que tout est convenu.... Parbleu! je lui ai dit que c'était votre premiere
condition.

Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, comprenez-vous? Et c'est la que
j'ai paru douter de votre honnéteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers....
Est-ce que ma femme comprend quelque chose a tout cela?

Larsonneau hochait la téte en murmurant:
—N'importe, vous auriez dli chercher quelque chose de plus simple.

—Mais mon histoire est la simplicité méme! dit Saccard trés étonné. Ou diable voyez-vous
qu'elle se complique?

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il ajoutait a l'affaire la plus
ordinaire. Il gofitait une vraie joie dans ce conte a dormir debout qu'il venait de faire a Renée; et
ce qui le ravissait, c'était l'impudence du mensonge, l'entassement des impossibilités, la
complication étonnante de l'intrigue. Depuis longtemps il aurait eu les terrains s'il n'avait pas
imaginé tout ce drame; mais il aurait éprouvé moins de jouissance a les avoir aisément.
D'ailleurs, il mettait la plus grande naiveté a faire de la spéculation de Charonne tout un
mélodrame financier.

Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon:

—Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contentez-vous de suivre mes instructions, et vous
m'applaudirez apres.... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce
qui vous gate la main.

L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en murmurant:
—Oh! les gants ont du bon, cher maitre: on touche a tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu inquiet de trouver
Maxime de l'autre coté de la portiere. Le jeune homme était assis sur une causeuse, a c6té d'une
dame blonde, qui lui racontait d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute.

Il avait, en effet, entendu la conversation de son pere et de Larsonneau. Les deux complices lui
paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée, il gottait une joie lache a
apprendre le vol dont elle allait étre la victime. Ca le vengeait un peu. Son pere vint lui serrer la
main d'un air soupgonneux; mais Maxime lui dit a 1'oreille, en lui montrant la dame blonde:

—Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la «faire» pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les rejoindre un moment; elle se
plaignait de ce que Maxime lui rendit a peine visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir été
tres occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

—J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquiéme acte hier seulement.... Je compte me
reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il golitait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus
dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se leverent,
ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla parler bas au duc.
Il parut surpris et contrarié. Voyant qu'il ne se décidait pas a quitter son fauteuil:

—Non, vrai, pas ce soir, dit-elle a demi-voix. J'ai une migraine!... Demain, je vous le promets.



Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fat sur le palier pour dire vivement a l'oreille de
Larsonneau:

—Hein! grand Lar, je suis de parole.... Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter a son appartement, qui était
a l'étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas.

—Eh bien? lui demanda-t-il.

—Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi....

Puis il eut une idée qu'il crut tres drole:

—Je te cede la place si tu veux. Dépéche-toi, elle n'a pas encore fermé sa porte.
Mais le péere haussa doucement les épaules, en disant:

—DMerci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument prendre Larsonneau dans
sa voiture; sa mere demeurait au Marais, il aurait laissé 1'agent d'expropriation a sa porte, rue de
Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portiére lui-méme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le
trottoir du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s'éloignant pas.

—Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ¢a, qu'il était un homme pratique. Et,
comme les deux autres continuaient a plaisanter et que le froid était tres vif, il finit par s'écrier:

—Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous étes des indiscrets, messieurs.
—Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et, prenant le bras de son pére, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait une de ces claires
nuits de gelée ou il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l'air glacé.

Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait étre simplement le camarade de la
d'Aurigny. Il partit de la pour déclarer que l'amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se
montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

—Vois-tu, dit-il a son fils, ¢ca n'a qu'un temps, mon petit.... On y perd sa santé, et 'on n'y gofite
pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.

Maxime ricanait; il arréta son pere, le contempla au clair de lune, en déclarant qu'il avait «une
bonne téte».

Mais Saccard se fit plus grave encore.

—Plaisante tant que tu voudras. Je te répete qu'il n'y a rien de tel que le mariage pour
conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer cette affaire, disait-il,
puisqu'ils en causaient. La chose était completement arrangée. Il lui apprit méme qu'il avait fixé
avec M. de Mareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-
caréme. Ce jeudi-la, il devait y avoir une grande soirée a 1'hotel du parc Monceau, et il en
profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela tres bien. Il était
débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait a son pére comme il s'était livré a sa
belle-mere.

—Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas a Renée. Ses amies me
plaisanteraient, me taquineraient, et j'aime mieux qu'elles sachent la chose en méme temps que
tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes,
il lui donna de nouveau une joule d'excellents conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y
prendre pour faire un paradis de son ménage.

—Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bétise. Une femme avec laquelle on n'a
plus de rapports vous coiite les yeux de la téte.... D'abord, il faut payer quelque fille, n'est-ce pas?
Puis, la dépense est bien plus grande a la maison: c'est la toilette, ce sont les plaisirs particuliers
de madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succeés de son affaire de Charonne lui
mettait au cceur des tendresses d'idylle.

—Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de quelque village, avec
toute ma famille a mes cétés.... On ne me connait pas, mon petit.... J'ai l'air comme ¢a tres en
I'air. Eh bien, pas du tout, j'adorerais rester prés de ma femme, je lacherais volontiers mes
affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer a Plassans.... Tu vas étre riche,
fais-toi avec Louise un intérieur ou vous vivrez comme deux tourtereaux. C'est si bon! J'irai vous
voir. Ca me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de



1'hoétel, et ils causaient, sur le bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas
un bruit ne montait dans la nuit péale d'une blancheur de gelée; Maxime, surpris des
attendrissements de son pere, avait depuis un instant une question sur les leévres.

—DMais toi, dit-il enfin, il me semble....
—Quoi?

—Avec ta femme?

Saccard haussa les épaules.

—Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en toute expérience.... Mais
nous nous sommes remis ensemble, oh! tout a fait. Il y a bientot six semaines. Je vais la retrouver
le soir, quand je ne rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi; j'ai a
travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment faite!...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, a voix plus basse, d'un ton de
confidence:

—Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ca, mais dix fois plus souple. Et les hanches
donc! elles sont d'un dessin, d'une délicatesse....

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait:
—Tu es comme moi, tu as du cceur, ta femme sera heureuse.... Au revoir, mon petit!

Quand Maxime t'ut enfin débarrassé de son pere, il fit rapidement le tour du parc. Ce qu'il
venait d'entendre le surprenait si fort, qu'il éprouvait 1'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait
lui demander pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui nommant M. de
Saffré, connaitre 1'histoire des tendresses de son mari.

Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer
leur camaraderie.

Si elle était bien disposée, il comptait méme lui annoncer son mariage, pour lui faire entendre
que leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il
avait heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, aprés la confidence de son
pere, était nécessaire et tout a fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-
fenétre du petit salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait a peine d'un bal de 1'Hotel de
Ville. Elle était encore vétue d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée de nceuds de satin; les
basques du corsage de satin se trouvaient encadrées d'une large dentelle de jais blanc, que la
lumiere des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut
touché de sa paleur, de 1'émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas l'attendre,
elle était toute frissonnante de le voir arriver comme a l'ordinaire, tranquillement, de son air
calin. Céleste revint de la garde-robe, ou elle était allée chercher une chemise de nuit, et les
amants continuaient a garder le silence, attendant que cette fille ne fit plus la. Ils ne se génaient
pas d'habitude devant elle; mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu'ils se sentaient sur
les lévres. Renée voulut que Céleste la déshabillat dans la chambre a coucher ou il y avait un
grand feu. La chambriere 6tait les épingles, enlevait les chiffons un a un, sans se presser. Et
Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait a c6té de lui sur une chaise, et la
fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C'était lui qui, aux jours heureux, rendait
ce petit service a Renée. Elle eut un attendrissement, a le voir présenter délicatement la chemise
au feu. Puis, comme Céleste n'en finissait pas:

«Elle rentrait a peine d'un bal de 1'Hotel de Ville. Elle était encore vétue d'une robe blanche de
tulle bouillonné...»

—Tu t'es bien amusée a ce bal? demanda-t-il.

—Oh! non, tu sais, toujours la méme chose, répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une
véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un coté.

—Quelle toilette avait Adeline?

—Une robe mauve, assez mal comprise.... Elle est petite, et elle a la rage des volants.

Ils parlerent des autres femmes. Maintenant Maxime se brilait les doigts avec la chemise.
—Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et
rose, s'arréta a un des bouquets brochés de la tenture, pour tourner la téte, pour ne pas voir les
seins nus de Renée. C'était instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de
voir. Puis il tira un cigare de sa poche et I'alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle.

Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute blanche dans son
vétement de nuit.



Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de 1'eeil Renée, qu'un
frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda
d'une voix brusque:

—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon pere qui se trouvait avec toi, hier soir?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un regard de supréme angoisse, puis un flot de sang
lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:

—Tu sais cela? tu sais cela?...

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

—Ce n'est pas vrai... qui te I'a dit?

Maxime haussa les épaules.

—Pardieu, mon pére lui-méme, qui te trouve joliment faite et qui m'a parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit a marcher, continuant d'une voix
grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare:

—Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singuliére femme. Hier, c'est ta faute, si j'ai été
grossier.

Tu m'aurais dit que c'était mon pére, je m'en serais allé tranquillement, tu comprends? Moi, je
n'ai pas le droit.... Mais tu vas me nommer M. de Saffré!

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla devant elle, lui écarta les
mains de force.

—Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré.
Alors, détournant encore la téte, elle répondit au milieu de ses larmes, a voix basse:
—Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton pere....

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin de la cheminée, et se contenta de
murmurer:

—Tu es bien drdle, val...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues séchaient ses larmes.
L'étonnement de voir Maxime si calme devant une révélation qu'elle croyait devoir 1'écraser lui
faisait oublier sa honte. Elle le regardait marcher, elle I'écoutait parler comme dans un réve. Il lui
répétait, sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle ett
des rapports avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment songer a s'en facher. Mais aller avouer un
amant quand ce n'était pas vrai. Et il revenait toujours a cela, a cette chose qu'il ne pouvait
comprendre, et qui lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des «imaginations folles» des
femmes.

—Tu es un peu félée, ma chere, il faut soigner ca.
11 finit par demander curieusement:

—Mais pourquoi M. de Saffré plutét qu'un autre?
—1II me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'était sans doute crue plus vieille d'un
mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il n'eut que le sourire mauvais de cette méchanceté,
et, jetant son cigare dans le feu, il vint s'asseoir de 1'autre c6té de la cheminée. La, il parla raison,
il donna a entendre a Renée qu'ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes de la jeune
femme l'embarrassaient un peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer son mariage. Elle le
contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit,
méprisable, et elle 1'aimait toujours, de cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. 11 était
joli sous la lumiére du candélabre, placé au bord de la cheminée, a c6té de lui. Comme il
renversait la téte, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet
léger des joues, avec des blondeurs charmantes.

—I1 faut pourtant que je m'en aille, dit-il a plusieurs reprises.

Il était bien décidé a ne pas rester. Renée ne l'aurait pas voulu d'ailleurs. Tous deux le
pensaient, le disaient; ils n'étaient plus que deux amis. Et, quand Maxime eut enfin serré la main
de la jeune femme et qu'il fut sur le point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant,
en lui parlant de son pére. Elle en faisait un grand éloge.

—Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfére que ca soit arrivé.... Tu ne connais pas ton peére;
j'ai été étonnée de le trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis, en ce
moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air géné. Elle insistait.

—Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ca m'était égal. Mais apres.... Quand je le voyais
ici, affectueux, m'apportant un argent qu'il avait di ramasser dans tous les coins de Paris, se



ruinant pour moi sans une plainte, j'en devenais malade.... Si tu savais avec quel soin il a veillé a
mes intéréts!

Le jeune homme revint doucement a la cheminée, contre laquelle il s'adossa. Il restait
embarrassé, la téte basse, avec un sourire qui montait peu a peu de ses levres.

—Oui, murmura-t-il, mon pére est treés fort pour veiller aux intéréts des gens.
Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se défendre:
—Oh! je ne sais rien.... Je dis seulement que mon pere est un habile homme.

—Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en l'air.... Si je te faisais
connaitre tous ses embarras, si je te répétais ce qu'il me confiait encore ce soir, tu verrais comme
on se trompe, quand on croit qu'il tient a 1'argent....

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa belle-mere, d'un rire d'ironie.

—Va, je le connais, je le connais beaucoup.... Il a dii te dire de bien jolies choses. Conte-moi
donc ga.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges, elle trouva son mari tout a
fait grand, elle parla de l'affaire de Charonne, de ce tripotage ou elle n'avait rien compris, comme
d'une catastrophe dans laquelle s'étaient révélées a elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle
ajouta qu'elle signerait 1'acte de cession le lendemain, et que, si c'était réellement la un désastre,
elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes.

Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit a demi-voix:
—C'est ¢a, c'est bien ¢a....

Et, plus haut, mettant la main sur I'épaule de Renée:

—Ma chére, je te remercie, mais je savais l'histoire.... C'est toi qui es d'une bonne pate!

11 fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison furieuse de tout conter. Elle
l'avait exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler,
pour s'éviter tout désagrément.

—Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle.

—Eh! pardieu! que mon pere te met dedans de la plus jolie fagon du monde.... Tu me fais de la
peine, vrai; tu es trop godiche!

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lachement, sournoisement, golitant une secrete
joie a descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure vague qu'on
venait de lui faire. Son tempérament de fille s'attardait béatement a cette dénonciation, a ce
bavardage cruel, surpris derriere une porte.

Il n'épargna rien a Renée, ni l'argent que son mari lui avait prété a usure, ni celui qu'il comptait
lui voler, a l'aide d'histoires ridicules, bonnes a endormir les enfants. La jeune femme 1'écoutait,
tres pale, les levres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la téte, elle
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait chauffer, s'écartait,
laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

—]Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas l'air d'une sotte.... Mais tu
aurais tort d'en vouloir a mon pére. Il n'est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde....
A demain, n'est-ce pas?

Il s'avancait toujours vers la porte. Renée l'arréta d'un geste brusque.
—Reste! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, 1'attirant a elle, I'asseyant presque sur ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur
les lévres, en disant:

—Ah! bien, ce serait trop béte de nous géner, maintenant.... Tu ne sais donc pas que, depuis
hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai plus la téte a moi. Je suis comme une imbécile. Ce
soir, au bal, j'avais un brouillard devant les yeux. C'est qu'a présent, j'ai besoin de toi pour vivre.
Quand tu t'en iras, je serai vidée.... Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne 1'eiit pas vu depuis longtemps.

—Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton pére m'aurait fait voir aujourd'hui des étoiles en plein
midi.

Est-ce que je savais! Pendant qu'il me contait son histoire, je n'entendais qu'un grand
bourdonnement, et j'étais tellement anéantie qu'il m'aurait fait mettre a genoux, s'il avait voulu,

pour signer ses paperasses. Et je m'imaginais que j'avais des remords!... Vrai, j'étais béte a ce
point!...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus
étroitement son amant.

—Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, nous nous amusons comme il



nous plait.

Tout le monde en est la, n'est-ce pas?... Vois, ton pere ne se géne guere. Il aime 1'argent et il en
prend ou il en trouve. Il a raison, ga me met a l'aise.... D'abord, je ne signerai rien, et puis tu
reviendras tous les soirs. J'avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai dit....
Mais puisque ¢a ne te fait rien.... D'ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait la sottise qu'il avait
commise, il se reprochait durement d'avoir trop causé. Comment annoncer son mariage
maintenant! C'était sa faute, la rupture était faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette
chambre, ni surtout d'aller prouver a la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus a
quel sentiment il venait d'obéir, ce qui redoublait sa colére contre lui-méme. Mais s'il eut la
pensée, un instant, d'étre brutal une seconde fois, de s'en aller, la vue de Renée qui laissait
tomber ses pantoufles, lui donna une lacheté invincible. Il eut peur, il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer l'acte de cession, elle lui
répondit tranquillement qu'elle n'en ferait rien, qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit
pas méme une allusion; elle s'était juré d'étre discréte, ne voulant pas se créer des ennuis,
désirant goliter en paix le renouveau de ses amours. L'affaire de Charonne s'arrangerait comme
elle pourrait; son refus de signer n'était qu'une vengeance; elle se moquait bien du reste. Saccard
fut sur le point de s'emporter. Tout son réve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. 11
se trouvait a bout de ressources, se soutenant par un miracle d'équilibre; le matin méme, il
n'avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne 1'empéchait pas de préparer une féte splendide
pour le jeudi de la mi-caréme. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colére blanche d'un
homme vigoureux arrété dans son ceuvre par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de cession en
poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant l'indemnité. Puis, quand il se fut un peu
calmé et qu'il eut l'intelligence nette, il s'étonna du brusque revirement de sa femme: a coup sir,
elle avait dii étre conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net qu'il courut chez sa
sceur pour l'interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se
montra tres aigre.

Elle ne pardonnait pas a sa belle-sceur l'affront qu'elle lui avait fait en refusant de voir M. de
Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frere, que celui-ci accusait sa femme
d'avoir un amant, s'écria-t-elle qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit d'elle-méme pour
espionner «les tourtereaux». Cette pimbéche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait.

Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son intérét seul le forcait a
ouvrir des yeux qu'il tenait sagement fermés. Il accepta 1'offre de sa sceur.

—Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix pleine de compassion.... Ah! mon
pauvre frere, ce n'est pas Angele qui t'aurait jamais trahi! Un mari si bon, si généreux! Ces
poupées parisiennes n'ont pas de coeur.... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!

VI

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-caréme. Mais la grande curiosité était
le poéme des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo, en trois tableaux, que ces dames
devaient représenter. L'auteur de ce poéme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un
mois, de sa préfecture a 1'notel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner
son avis sur les costumes. Il avait d'abord songé a écrire son ceuvre en vers; puis il s'était décidé
pour des tableaux vivants; c'était plus noble, disait-il, plus preés du beau antique.

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient jusqu'a trois fois de
costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet présidait. On discuta longuement
d'abord le personnage de Narcisse.

Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur les instances de Renée, il
fut décidé que 1'on confierait le réle a Maxime; mais il serait le seul homme, et encore Mme de
Lauwerens disait-elle qu'elle ne consentirait jamais a cela, si «le petit Maxime ne ressemblait pas
a une vraie fille». Renée devait étre la nymphe Echo. La question des costumes fut beaucoup plus
laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu
de neuf femmes, dont l'imagination folle menacait de compromettre gravement la pureté des
lignes de son ceuvre. S'il les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. Mme
d'Espanet voulait absolument avoir une robe a traine pour cacher ses pieds un peu forts, tandis
que Mme Haffner révait de s'habiller avec une peau de béte. M. Hupel de la Noue fut énergique;
il se facha méme une fois, il était convaincu, il disait que, s'il avait renoncé aux vers, c'était pour
écrire son poeme «avec des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus
belles».

—L'ensemble, mesdames, répétait-il a chaque nouvelle exigence, vous oubliez 1'ensemble.... Je
ne puis cependant pas sacrifier 1'ceuvre entiére aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa des apres-midi entiers a
arréter la forme d'une jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes
arrétés, les poses apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L'élection de M. de
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Mareuil lui avait donné moins de mal. Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo
devaient commencer a onze heures. Des dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et,
comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient la, costumées, assises sur des fauteuils rangés
en demi-cercle devant le théatre improvisé, une estrade que cachaient deux larges rideaux de
velours rouge a franges d'or, glissant sur des tringles. Les hommes, derriere, se tenaient debout,
allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné a dix heures les derniers coups de marteau.
L'estrade s'élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur
le théatre par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces
dames avaient a leur disposition plusieurs piéces, ou une armée de femmes de chambre
préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le
salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, de chéatelaines, de
laitieres, d'espagnoles, de bergeres, de sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs
mettait une grande tache sombre, a coté de cette moire d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes
braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules travesties. Il faisait déja
chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement d'or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée a gauche de l'estrade.
Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche gauche, trois
doigts marqués en blanc, une petite main de femme qui s'était posée la, apres s'étre oubliée dans
une boite de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux miseres de sa toilette! il avait les
yeux énormes, la face bouffie et un peu pale. Il parut ne voir personne. Et, s'avangant vers
Saccard, qu'il reconnut au milieu d'un groupe d'hommes graves, il lui dit a demi-voix:

—Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage.... Nous voila propres!

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna le
dos, replongea sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la singuliere apparition de ce
monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé derriere les derniers fauteuils. On
avait méme tiré un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient
depuis quelque temps. Il y avait la M. Toutin-Laroche, que 1'empereur venait d'appeler au Sénat;
M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxiéme élection; M. Michelin,
décoré de la veille; et, un peu en arriere, les Mignon et Charrier, dont l'un avait un gros diamant
a sa cravate, tandis que l'autre en montrait un plus gros encore a son doigt. Ces messieurs
causaient. Saccard les quitta un instant pour aller échanger une parole a voix basse avec sa
soeur, qui venait d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie
était en magicienne; Louise portait cranement un costume de page, qui lui donnait tout a fait 1'air
d'un gamin; la petite Michelin, en aimée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils
d'or.

—Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard a sa soeur.

—Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit étre ici.... Je les pincerai ce soir, sois
tranquille.

—Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas?

Et Saccard, se tournant a droite et a gauche, complimenta Louise et Mme Michelin. Il compara
I'une a une houri de Mahomet, 1'autre a un mignon d'Henri III.

Son accent provencal semblait faire chanter de ravissement toute sa personne gréle et
stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit a 1'écart et lui
parla du mariage de leurs enfants. Rien n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on
devait signer le contrat.

—Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme annoncer ce soir le mariage a nos amis, si vous
n'y voyez aucun inconvénient.... J'attends pour cela mon frere le ministre, qui m'a promis de
venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la voix, comme en proie a une
vive indignation.

—Oui, messieurs, disait-il a M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient, j'avais
eu la bonhomie de laisser méler mon nom a une telle affaire.

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient:

—Je racontais a ces messieurs la déplorable aventure de la Société générale des ports du
Maroc, vous savez, Saccard?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un effroyable scandale.
Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir ou en était 1'établissement des fameuses
stations commerciales sur le littoral de la Méditerranée, et une enquéte judiciaire avait démontré
que les ports du Maroc n'existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus
aux murs des bureaux de la société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus fort que les
actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui rendit son nom pur de toute tache. Et il fit tant de
bruit que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant 1'opinion cet homme utile, se décida



a l'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il pécha le siege tant ambitionné, dans une affaire qui avait
failli le conduire en police correctionnelle.

—Vous étes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande
ceuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les crises.

—Oui, murmura Mareuil, cela répond a tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras, soigneusement cachés. Un
ministre trés tendre pour cette institution financiére, qui tenait la Ville de Paris a la gorge, avait
inventé un coup de hausse dont M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement servi. Rien ne le
chatouillait davantage que les éloges donnés a la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait
d'ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d'un regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le
fauteuil duquel il s'appuyait familierement, il lui demanda:

—Vous étes bien? Vous n'avez pas trop chaud?
Le baron eut un léger grognement.

—I1 baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche a demi-voix, en se tournant vers
ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre les paupiéres, d'un mouvement doux, pour voir
son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient
beaucoup plus a l'aise dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants.

Cependant il était prés de minuit, 1'assemblée s'impatientait; elle ne se permettait pas de
murmurer, mais les éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations
grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par l'étroite ouverture, lorsqu'il
apercut Mme d'Espanet qui montait enfin sur 1'estrade; ces dames, déja en place pour le premier
tableau, n'attendaient plus qu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et 1'on
put le voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des
saluts lancés du bout des doigts:

—Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

—J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavaliérement la jeune femme, qui lui éclata de rire
au nez, tant elle le trouvait drole, enfoui de la sorte dans les draperies.

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de la Noue; mais il se
remit, et, gotitant de plus en plus le mot, a mesure qu'il I'approfondissait:

—Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des hommes graves, voulant
jouir de son ceuvre. Ce n'était plus I'nomme effaré courant apres la ceinture de feuillage de la
nymphe Echo. Il était radieux, soufflant, s'essuyant le front. Il avait toujours la petite main
blanche sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de sa main droite était taché de rouge au
bout du pouce; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard d'une de ces dames. Il
souriait, il s'éventait, il balbutiait:

—Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

—Qui donc? demanda Saccard.

—La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire....
Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait réussi.

Ces messieurs se le répétérent. Le digne M. Haffner, qui s'était approché, ne put lui-méme
s'empécher d'applaudir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient vu, se mit a jouer
une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des enroulements capricieux,
interminables; et toujours une phrase tres douce montait le clavier, se perdait dans un trille de
rossignol; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C'était tres voluptueux. Les dames,
la téte un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusquement la gaieté
de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se disait
qu'il aurait dii placer lui-méme Mme d'Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure
courut dans le salon. Les dames se penchaient, les hommes allongeaient la téte, tandis que
l'admiration se traduisait ¢a et la par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire
étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement a son poeme. Il ne put résister a la tentation
de répéter aux personnes qui l'entouraient ce qu'il disait depuis un mois:

—J'avais songé a faire ¢a en vers.... Mais, n'est-ce pas? c'est plus noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il donna des explications.
Les Mignon et Charrier s'étaient approchés et 1'écoutaient attentivement.



—Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la
nymphe Liriope, méprise I'amour de la nymphe Echo... Echo était de la suite de Junon, qu'elle
amusait par ses discours pendant que Jupiter courait le monde... Echo, fille de l'Air et de la Terre,
comme Vous savez....

Et il se pamait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus intime:

—J'ai cru pouvoir donner carriére & mon imagination.... La nymphe Echo conduit le beau
Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la déesse 1'enflamme de ses feux. Mais la
déesse reste impuissante.

Le jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché.

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens
exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses personnages a demi-voix, on admira
davantage. Les Mignon et Charrier continuaient a ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas
compris.

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le décor était fait
d'une soie tendue a grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle
étaient peints des coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté,
montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la méme soie, ou le décorateur avait
représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes d'argent. C'était un réduit de déesse.
La, sur le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout; un peu forte,
portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse de 1'Olympe, elle avait compris son
personnage en souveraine de 1'Amour, avec de grands yeux sévéres et dévorants. Derriere elle,
ne montrant que sa téte malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste donnait son
sourire au personnage aimable de Cupidon.

Puis, d'un coté du tertre, les trois Graces, Mmes de Guende, Teissiére, de Meinhold, tout en
mousseline, se souriaient, s'enlacaient, comme dans le groupe de Pradier; tandis que, de 1'autre
coté, la marquise d'Espanet et Mme Haffner, enveloppées du méme flot de dentelles, les bras a la
taille, les cheveux mélés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M.
Hupel de la Noue expliquait a voix plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu'il avait
voulu montrer par la la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la
Volupté; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants,
comme lasse; tres brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée de flammes
fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du
voile de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d'un rose général, d'un
ton de chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scene par une des fenétres
du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légeres et transparentes se fondaient si bien
avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si ces
dames n'avaient pas poussé la vérité plastique jusqu'a se mettre toutes nues. Ce n'était la que
l'apothéose!; le drame se passait au premier plan. A gauche, Renée, la nymphe Echo, tendait les
bras vers la grande déesse, la téte a demi tournée du c6té de Narcisse, suppliante, comme pour
l'inviter a regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux; mais Narcisse, a droite,
faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de sa main et restait d'une froideur de glace. Les
costumes de ces deux personnages avaient surtout colté une peine infinie a l'imagination de M.
Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rodeur de foréts, portait un costume de chasseur idéal:
maillot verdatre, courte veste collante, rameau de chéne dans les cheveux. La robe de la nymphe
Echo était, a elle seule, toute une allégorie; elle tenait des grands arbres et des grands monts,
des lieux retentissants ou les voix de la Terre et de l'Air se répondent; elle était rocher par le
satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue
du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la note charnelle de 1'Olympe
chantait dans I'éblouissement du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d'amour
aigué, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son geste de refus, il
développait sa hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup. Mais tous les éloges furent pour
l'expression de visage de Renée.

Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était «la douleur du désir inassouvi». Elle avait un
sourire aigu qui cherchait a se faire humble, elle quétait sa proie avec des supplications de louve
affamée qui ne cache ses dents qu'a demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle
d'Adeline qui bougeait et qui retenait a grand-peine une irrésistible envie de rire. Puis, les
rideaux se refermérent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrétement, et les conversations reprirent. Un grand souffle d'amour, de
désir contenu, était venu des nudités de 1'estrade, courait le salon, ol les femmes s'alanguissaient
davantage sur leurs sieges, tandis que les hommes, a l'oreille, se parlaient bas, avec des sourires.
C'était un chuchotement d'alcove, un demi silence de bonne compagnie, un souhait de volupté a
peine formulé par un frémissement de levres; et, dans les regards muets, se rencontrant au
milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale d'amours offertes et acceptées
d'un coup d'ceil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient une importance
presque aussi grande que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent questionner M.
Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne plus le voir a coté d'eux; il avait déja plongé



derriere l'estrade.

—]Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en reprenant une conversation
interrompue par le premier tableau, que j'avais recu une lettre de Londres, vous savez? pour
l'affaire des trois milliards....

La personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle croit avoir trouvé le recu
du banquier.

L'Angleterre aurait payé.... J'en suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne semée d'étoiles. Et,
comme Mme Michelin ne l'écoutait pas, elle continua a voix plus basse, murmurant que
I'Angleterre ne pouvait avoir payé, et que décidément elle irait a Londres elle-méme.

—Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pas? demanda Louise a Mme Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son fauteuil.
Mme Sidonie, voyant ou allait son regard, se pencha, lui chuchota a 1'oreille, pour que 1'enfant
n'entendit pas:

—Est-ce qu'il s'est exécuté?

—Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant a ravir son role d'aimée. J'ai choisi la
maison de Louveciennes et j'en ai recu les actes de propriété par son homme d'affaires.... Mais
nous avons rompu, je ne le vois plus.

Louise avait une finesse d'oreille particuliere pour saisir ce qu'on voulait lui cacher. Elle
regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement a Mme Michelin:

—Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron?
Puis elle ajouta en éclatant de rire:

—Dites! on aurait di lui confier le réle de Narcisse.
Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de 1'Olympe, avait en effet, ranimé le vieux sénateur. Il
roulait des yeux charmés, se tournait a demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui
emplissait le salon, le groupe des hommes graves continuait a causer affaires, politique. M.
Haffner dit qu'il venait d'étre nommé président d'un jury chargé de régler des questions
d'indemnités. Alors la conversation s'engagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du
Prince-Eugéne, dont on commencat a causer sérieusement dans le public. Saccard saisit
l'occasion, parla d'une personne qu'il connaissait, d'un propriétaire qu'on allait sans doute
exproprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la téte; M. Toutin-
Laroche poussa les choses jusqu'a déclarer que rien n'était plus désagréable que d'étre
exproprié; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa décoration.

—Les indemnités ne sauraient jamais étre trop fortes, conclut doctement M. de Mareuil, qui
voulait étre agréable a Saccard.

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils
comptaient se retirer prochainement, sans doute a Langres, disaient-ils, en gardant un pied-a-
terre a Paris. Ils firent sourire ces messieurs, lorsqu'ils racontérent qu'apres avoir achevé la
construction de leur magnifique hétel du boulevard Malesherbes, ils l'avaient trouvé si beau
qu'ils n'avaient pu résister a l'envie de le vendre. Leurs brillants devaient étre une consolation
qu'ils s'étaient offerte.

Saccard riait de mauvaise grace; ses anciens associés venaient de réaliser des bénéfices
énormes dans une affaire ou il avait joué un réle de dupe. Et, comme 1'entracte s'allongeait, des
phrases d'éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Echo coupaient la
conversation des hommes graves.

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il marchait en plein succes, et
le désordre de sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la
main en passant; puis il revint sur ses pas pour lui demander:

—Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus, il le commentait, il
finissait pas le trouver exquis de naiveté. «J'en ai un bien plus joli dessous!» C'était un cri du
coeur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait d'étre attaché a
l'ambassade d'Angleterre, ou le ministre lui avait dit qu'une tenue sévere était de rigueur. Il
refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu'il
saluait gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derriere le fauteuil du baron, lorsque le piano
entama une marche triomphale. De grands placages d'accords, frappés d'aplomb sur les touches,
ouvraient un chant large, ou, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Apres chaque
phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C'était brutal et joyeux.



—Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai poussé peut-étre un peu loin la licence
poétique; mais je crois que l'audace m'a réussi.... La nymphe Echo, voyant que Vénus est sans
puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux
précieux.... Apres la tentation de la chair, la tentation de 1'or.

—C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire aimable. Vous connaissez
votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique
tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un
brasier, ou des lingots d'or et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se
creusait; mais celle-la n'était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable
fin semé de perles; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et
profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse d'une mine de métaux en fusion habitée par Plutus.
La soie imitant le roc montrait de larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme les
veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol. A terre, par
un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de pieces de vingt
francs; des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus
montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prises a tous les métaux. Autour du dieu
se groupaient, debout, a demi couchées, unies en grappes, ou fleurissant a 1'écart, les
efflorescences féeriques de cette grotte, ou les califes des Mille et une Nuits avaient vidé leur
trésor:

Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évéque; Mme d'Espanet en
Argent, luisante comme un clair de lune; Mme de Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, ayant
a son coOté la petite Mme Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement; puis
s'égrenaient I'Emeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissiere; et, plus bas, la
comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de
pendeloques rouges, pareille a un polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de
femme dans des nacres roses et entrebaillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers, des
bracelets, des parures completes, faites chacune de la pierre précieuse que le personnage
représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes d'Espanet et Haffner,
composés uniquement de petites pieces d'or et de petites pieces d'argent neuves. Puis, au
premier plan, le drame restait le méme: la nymphe Echo tentait le beau Narcisse, qui refusait
encore du geste. Et les yeux des spectateurs s'accoutumaient avec ravissement a ce trou béant
ouvert sur les entrailles enflammées du globe, a ce tas d'or sur lequel se vautrait la richesse d'un
monde.

Ce second tableau eut encore plus de succes que le premier. L'idée en parut particuliéerement
ingénieuse. La hardiesse des pieces de vingt francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne
tombé dans un coin de la mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et des financiers
qui étaient la. Les mots: «Que de pieces! que d'argent!» couraient, avec des sourires, de longs
frémissements d'aise; et sirement chacune de ces dames, chacun de ces messieurs faisait le réve
d'avoir tout ca a lui, dans une cave.

—L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement Louise a l'oreille de Mme
Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait son voile d'aimée,
caressait 1'or d'un regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pamait. M. Toutin-
Laroche, tout épanoui, murmura quelques mots a 1'oreille du baron, dont la face se marbrait de
taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une naiveté brutale:

—Sacrebleu! il y aurait la de quoi démolir Paris et le rebatir.

Le mot parut profond a Saccard, qui commengait a croire que les Mignon et Charrier se
moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermerent, et que le piano
termina la marche triomphale par un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme
de dernieres pelletées d'écus, les applaudissements éclaterent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait
paru a la porte du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frere, voulut se précipiter a sa
rencontre. Mais celui-ci, d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu'au
groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu'on l'eut apercu, un long
chuchotement courut le salon, les tétes se retournerent: le ministre balancait le succes des
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo.

—Vous étes un poete, monsieur le préfet, dit-il en souriant a M. Hupel de la Noue. Vous avez
publié autrefois un volume de vers, Les Volubilis, je crois?... Je vois que les soucis de
l'administration n'ont pas tari votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La présence brusque de son
chef le décontenancga d'autant plus qu'en s'examinant d'un coup d'ceil pour voir si sa tenue était
correcte, il apercut, sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa pas essuyer. Il
s'inclina, balbutia.

—Vraiment, continua le ministre, en s'adressant a M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux



personnages qui se trouvaient la, tout cet or était un merveilleux spectacle.... Nous ferions de
grandes choses, si M. Hupel de la Noue battait monnaie pour nous.

C'était, en langue ministérielle, le méme mot que celui des Mignon et Charrier. Alors M.
Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouerent sur la derniére phrase du ministre:
I'Empire avait déja fait des merveilles; ce n'était pas l'or qui manquait, grace a la haute
expérience du pouvoir; jamais la France n'avait eu une situation aussi belle devant 1'Europe; et
ces messieurs finirent par devenir si plats que le ministre changea lui-méme la conversation.

Il les écoutait, la téte haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui donnait a sa grosse
face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de Maxime et de Louise, manceuvrait pour
trouver une transition habile. Il affectait une grande familiarité, et son frere faisait le bonhomme,
consentait a lui rendre le service de paraitre l'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec
son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges épaules qui, d'un
haussement, auraient culbuté tout ce monde-la. Quand il fut enfin question du mariage, il se
montra charmant, il laissa entendre qu'il tenait prét son cadeau de noces; il voulait parler de la
nomination de Maxime comme auditeur au Conseil d'Etat. Il alla jusqu'a répéter deux fois a son
frere, d'un ton tout a fait bon garcon:

—Dis bien a ton fils que je veux étre son témoin.

M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M. Toutin-Laroche s'offrit comme
second témoin.

Puis, brusquement, on arriva a parler du divorce. Un membre de 1'opposition venait d'avoir «le
triste courage», disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale.

Et tous se récrierent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin souriait délicatement
au ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec étonnement que le collet de
son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s'appuyant au fauteuil du baron
Gouraud, qui s'était contenté d'échanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. Le
poete n'osait quitter la place. Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraitre ridicule, la peur
de perdre les bonnes graces de son chef le retenaient, malgré l'envie furieuse qu'il avait d'aller
placer ces dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il attendait qu'un mot heureux lui vint et
le fit rentrer en faveur.

Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus géné, lorsqu'il apercut M. de Saffré; il lui
prit le bras, s'accrocha a lui comme a une planche de salut. Le jeune homme entrait, c'était une
victime toute fraiche.

—Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose d'une fagon piquante. Il
pataugeait.

—Je lui ai dit: «Vous avez un charmant costume», et elle m'a répondu....

—«J'en ai un bien plus joli dessous», ajouta tranquillement M. de Saffré. C'est vieux, mon cher,
trés vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui allait approfondir
encore son commentaire sur la naiveté de ce cri du cceur!

—Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme d'Espanet 1'a déja dit deux fois aux
Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers
l'estrade, lorsque le piano préluda, d'une voix attristée, avec des tremblements de notes qui
pleuraient; puis la plainte s'élargit, traina longuement, et les rideaux s'ouvrirent.

M. Hupel de la Noue, qui avait déja disparu a moitié, rentra dans le salon, en entendant le léger
grincement des anneaux. Il était pale, exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-méme pour ne
pas apostropher ces dames.

Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait étre cette petite d'Espanet qui avait monté le
complot de hater les changements de costume, et de se passer de lui. Ca n'était pas c¢a, ¢a ne
valait rien!

Il revint, machant de sourdes paroles. Il regardait sur l'estrade, avec des haussements
d'épaules, murmurant:

—La nymphe Echo est trop au bord.... Et cette jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de
noblesse du tout....

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour entendre «l'explication», se hasarderent a
lui demander «ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés par terre». Mais il ne
répondit pas, il refusait d'expliquer davantage son poéme; et comme les entrepreneurs
insistaient:



—Eh! ¢a ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans moi!

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairiere, ou le rayon électrique mettait une
nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C'était une clairiere idéale, avec des arbres bleus,
de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chénes. La, sur une butte de
gazon, Vénus et Plutus se tenaient céte a cote, entourés de nymphes accourues des taillis voisins
pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles des monts,
toutes les divinités rieuses et nues de la forét. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient
les froideurs de l'orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes
regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de 1'Olympe, au premier plan. Le
drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d'un ruisseau, qui descendait du
lointain de la sceéne, se regardait dans le clair miroir; et 1'on avait poussé la vérité jusqu'a mettre
une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n'était déja plus le jeune homme libre, le
rodeur de foréts; la mort le surprenait au milieu de l'admiration ravie de son image, la mort
l'alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il
devenait fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans son costume collant de satin vert;
la tige flexible, les jambes légerement recourbées, allaient s'enfoncer en terre, prendre racine,
pendant que le buste, orné de larges pans de satin blanc, s'épanouissait en une corolle
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait l'illusion, mettait, avec ses longues
frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales.

Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la téte vers la source, les yeux noyés, le
visage souriant d'une extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse elit enfin contenté dans la
mort les désirs qu'il s'était inspirés a lui-méme. A quelques pas, la nymphe Echo se mourait aussi,
se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu a peu prise dans la raideur du sol, elle sentait
ses membres brilants se glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais
marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de
feuillage et 1'écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait a
larges plis, pareil a un bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant, dans son corps
figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée
languissamment sur le miroir de la source. Et il semblait déja que tous les bruits d'amour de la
forét, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des
grands chénes, venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe Echo, dont le coeur, saignant
toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la Terre et
de I'Air.

—Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et Mme Saccard, on dirait une
morte.

—Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin.

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisieme tableau n'eut pas le succés franc des deux
autres. C'était pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son
propre talent. Il s'y admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule
d'intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés pour la derniére
fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret mortel
d'avoir cédé a la colére en n'expliquant pas la derniere page de son poeme. Il voulut donner alors
aux personnes qui l'entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement
polissonnes que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Echo, et il essaya méme de dire ce
que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairiére; mais ces messieurs et ces dames, dont les
esprits nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair et la grotte de 1'or, ne se souciaient
pas de descendre dans les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrier,
qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint
debout, dans l'embrasure d'une fenétre, pendant pres de deux heures a leur raconter les
Métamorphoses d'Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir attendre la belle Mme Saccard pour
la complimenter sur la grace parfaite de la nymphe Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le
tour du salon au bras de son frere, donnant quelques poignées de main, saluant les dames.
Jamais il ne s'était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux lorsque, sur le seuil de la
porte, il lui dit, a voix haute:

—Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs les fauteuils des
dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit salon jaune a l'estrade, son tapis nu, dont
les grandes fleurs de pourpre s'ouvraient, sous l'égouttement de lumiere tombant du cristal des
lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets 1'or des meubles et
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Echo, Vénus, Plutus et les
autres, eussent changé de costumes.

Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premieres. Elles avaient remis leurs costumes du
second tableau; l'une était en Or, l'autre en Argent. On les entoura, on les félicita; et elles
racontaient leurs émotions.

—C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand j'ai vu de loin le grand nez de M.
Toutin-Laroche qui me regardait!

—]Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si ca



avait duré une minute de plus, j'aurais remis ma téte d'une facon naturelle, tant j'avais mal au
cou.

M. Hupel de la Noue, de I'embrasure ou il avait poussé les Mignon et Charrier, jetait des coups
d'ceil inquiets sur le groupe formé autour des deux jeunes femmes; il craignait qu'on ne s'y
moquat de lui. Les autres nymphes arriverent les unes aprées les autres; toutes avaient repris
leurs costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succes fou, lorsqu'on
put examiner de pres les ingénieux détails de sa robe.

Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, 1'air souriant; et un flot de femmes 1'enveloppa,
on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son réle de fleur, sur sa passion des miroirs; lui,
sans un embarras, comme charmé de son personnage, continuait a sourire, répondait aux
plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était assez guéri des femmes pour se préférer a elles.
On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune
homme, noyé dans ce peuple d'épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son
parfum d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait mis un nouveau
costume, d'une grace si originale et d'une telle audace que ces messieurs et ces dames, habitués
pourtant aux excentricités de la jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle
était en Otaitienne. Ce costume, parait-il, est des plus primitifs; un maillot couleur tendre, qui lui
montait des pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce maillot,
une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les
hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs; aux chevilles et aux poignets,
des cercles d'or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la
paleur de la blouse; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles
vaguement effacée par les volants, mais s'accentuant et reparaissant entre les mailles de la
dentelle, au moindre mouvement. C'était une sauvagesse adorable, une fille barbare et
voluptueuse, a peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, ou tout son
corps se devinait.

Renée, les joues roses, avancait d'un pas vif. Céleste avait fait craquer un premier maillot;
heureusement que la jeune femme, prévoyant le cas, s'était précautionnée.

Ce maillot déchiré 1'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son triomphe. Ses mains
brilaient, ses yeux brillaient de fievre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases
aux hommes qui l'arrétaient, qui la complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans les tableaux
vivants. Elle laissait derriere elle un sillage d'habits noirs étonnés et charmés de la transparence
de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime,
elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit a la regarder de la téte aux pieds,
d'un air tendre, en murmurant:

—Elle est adorablement faite.

Mme Michelin, dont le costume d'aimée devenait horriblement lourd a c6té de ce simple voile,
pingait les levres, tandis que Mme Sidonie, ratatinée dans sa robe noire de magicienne,
murmurait a son oreille:

—C'est de la derniere indécence, n'est-ce pas, ma toute belle?

—Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se facherait si je me déshabillais
comme cal!

—Et il aurait raison, conclut la courtiére.
La bande des hommes graves n'était pas de cet avis.

Ils s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal a propos en cause, se pamait,
pour faire plaisir a M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. On
complimenta fortement Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se
montrait tres touché. La soirée était bonne pour lui, et, sans une préoccupation qui passait par
instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa sceur, il elit paru parfaitement
heureux.

—Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment Louise a l'oreille de
Maxime, en lui désignant Renée du coin de 1'ceil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable:
—A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait a sourire, drélement, comme
un écolier enchanté d'une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé 1'estrade des tableaux vivants, en y placant un petit orchestre,
ou les cuivres dominaient; et les bugles, les cornets a pistons jetaient leurs notes claires dans la
forét idéale, aux arbres bleus. Ce fut d'abord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a des bottes,
Bastien! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames danserent. Les polkas, les valses,
les mazurkas alternérent avec les quadrilles. Le large balancement des couples allait et venait,
emplissait la longue galerie, sautant sous le jouet des cuivres, se balancant au bercement des
violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec



un fourmillement, une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme, apres avoir mélé et emporté les
couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, a certains coups d'archet, la méme
tunique de satin rose, le méme corsage de velours bleu, a co6té du méme habit noir. Puis un autre
coup d'archet, une sonnerie de cornets a pistons poussaient les couples, les faisaient voyager a la
file autour du salon, avec des mouvements balancés de nacelle s'en allant a la dérive, sous un
souffle de vent qui a brisé 1'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux
danses, une dame s'approchait d'une fenétre, étouffant, respirant un peu d'air glacé; un couple se
reposait sur une causeuse du petit salon bouton d'or, ou descendait dans la serre, faisant
doucement le tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre tiéde, ou arrivaient
les forte des cornets a pistons, dans les quadrilles d'Ohé? les p'tits agneaux et de J'ai un pied qui
r'mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle a manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre
les murs et une longue table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un
écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la timidité de garder son chapeau a la main, fut si
violemment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela
fit rire. On se ruait sur les patisseries et les volailles truffées, en s'enfongant les coudes dans les
cotes, brutalement.

C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient a
qui répondre au milieu de cette bande d'hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient
la seule crainte d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se facha parce
qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le champagne, assurait-il, I'empéchait de dormir.

—Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le
monde.

Mais on ne l'écoutait pas. La salle a manger était pleine, et les habits noirs inquiets se
haussaient a la porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant.
Beaucoup avalaient sans boire, n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres, au contraire,
buvaient, en courant inutilement apres un morceau de pain.

—Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient
entrainé au buffet, nous n'aurons rien si nous ne faisons pas cause commune.... C'est bien pis aux
Tuileries, et j'y ai acquis quelque expérience.... Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une éclaircie d'épaules, et
l'emporta tranquillement, apres s'étre bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs
revinrent de leur c6té, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne;
mais ils n'avaient pu trouver que deux verres; ils dirent que c¢a ne faisait rien, qu'ils boiraient
dans le méme. Et ces messieurs souperent sur le coin d'une jardiniére, au fond de la piéce. Ils ne
retirérent pas méme leurs gants, mettant les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain,
gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche peine, écartant leur
menton de leur gilet, pour que le jus tombat sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda a un domestique s'il ne pourrait avoir un
verre de champagne.

—I1 faut attendre, monsieur, répondit avec colere le domestique effaré, perdant la téte, oubliant
qu'il n'était pas a 1'office. On a déja bu trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui grandissaient, par souffles brusques. On
dansait la polka des Baisers, célebre dans les bals publics, et dont chaque danseur devait
marquer le rythme en embrassant sa danseuse. Mme d'Espanet parut a la porte de la salle a
manger, rouge, un peu décoiffée, trainant, avec une lassitude charmante, sa grande robe
d'argent. On s'écartait a peine, elle était obligée d'insister du coude pour s'ouvrir un passage:
Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux lévres. Puis elle vint droit a M. Hupel de la
Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son mouchoir.

—Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable sourire, de me trouver une
chaise! j'ai fait le tour de la table inutilement....

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n'hésita pas; il s'empressa,
trouva la chaise, installa Mme d'Espanet, et resta derriere son dos a la servir. Elle ne voulut que
quelques crevettes avec un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des
mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises étaient
exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une exception en faveur du baron
Gouraud. Il était 1a, carrément assis, devant un morceau de paté, dont ses machoires broyaient la
crolite avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses
émotions d'artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo. Elle lui expliqua
méme pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une fagon qui le consola completement: ces dames,
en apprenant que le ministre était la, avaient pensé qu'il serait peu convenable de prolonger
I'entracte. Elle finit par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un
homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut la, elle ne regarda plus M.
Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris possession d'un dressoir.
Comme la table était pleine, et que M. de Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les retint,
voulut que la jolie brune partageat avec eux. Elle croqua des patisseries, souriante, levant ses



yeux clairs sur les cing hommes qui l'entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses
voiles d'aimée brodés de fil d'or, l'acculaient contre le dressoir, ou elle finit par s'adosser,
prenant des petits fours de toutes les mains, tres douce et tres caressante, avec la docilité
amoureuse d'une esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, a 1'autre
bout de la piece, une terrine de foie gras dont il avait réussi a s'emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rédait dans le bal depuis les premiers coups d'archet, entra dans
la salle a manger, et appela Saccard du coin de 1'ceil.

—Elle ne danse pas, lui dit-elle a voix basse. Elle parait inquiéte. Je crois qu'elle médite quelque
coup de téte.... Mais je n'ai pu encore découvrir le damoiseau....

Je vais manger quelque chose et me remettre a 1'affiit.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle se fit donner par M.
Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe a champagne;
puis, apres s'étre essuyé les levres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traine de sa
robe de magicienne semblait avoir déja ramassé toute la poussiere des tapis.

Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un murmure courut: «Le
cotillon! le cotillon!» qui ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs
de la serre; le grand salon s'emplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue réveillée,
on discutait. C'était la derniere flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du
fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de
la piéce; tandis que les soupeurs du buffet, sans lacher leur pain, allongeaient la téte, pour voir.

—M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le conduit plus.... Voyons, une fois
encore, monsieur de Mussy, rien qu'une petite fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé! dans son col cassé. C'était vraiment
impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le
pourrait, qu'il était brisé. M. Hupel de la Noue n'osa s'offrir; il ne descendait que jusqu'a la
poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire; M. Simpson était le plus étrange
conducteur de cotillon qu'on piit voir; il se livrait a des imaginations fantasques et malicieuses;
dans un salon ou I'on avait eu l'imprudence de le choisir, on racontait qu'il avait forcé les dames a
sauter par-dessus des chaises, et qu'une de ses figures favorites était de faire marcher tout le
monde a quatre pattes autour de la piece.

—Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix d'enfant.

Il partait, il faisait ses adieux a la belle Mme Saccard, avec laquelle il était au mieux, depuis
qu'elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait l'admiration des caprices des autres. On
le ramena triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu'on le
compromettait, qu'il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se
tendaient vers lui:

—Allons, dit-il, prenez vos places.... Mais je vous préviens que je suis classique. Je n'ai pas deux
liards d'imagination.

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sieges qu'on put réunir; des jeunes gens
allerent chercher jusqu'aux chaises de fonte de la serre. C'était un cotillon monstre. M. de Saffré,
qui avait l'air recueilli d'un prétre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le
costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur
cette file circulaire de jupes flanquées chacune d'un habit noir. Et il fit signe a 1'orchestre, dont
les cuivres sonnerent. Des tétes se penchaient le long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une gaieté nerveuse, depuis le
commencement du bal, dansant a peine, se mélant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses
amies la trouvaient singuliere. Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec
un célebre aéronaute dont tout Paris s'occupait.

Quand le cotillon commencga, elle fut ennuyée de ne plus marcher a l'aise, elle se tint a la porte
du vestibule, donnant des poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les
intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure,
trouva un dernier éloge sur son costume d'otaitienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

—Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

—Parfaitement, dit le nouveau sénateur.

Et, se tournant vers Renée:

—Madame, je ne vous ai pas complimentée.... Voila donc ce cher enfant casé!
Et, comme elle avait un sourire étonné:

—Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard....

Nous avons arrété ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui partait en disant:



—Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je vais a Nevers pour une affaire de mines,
mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus; et, a mesure qu'elle
descendait dans ce qu'elle venait d'apprendre, elle était prise d'un grand frisson. Elle regarda les
tentures de velours rouge, les plantes rares, les pots de majolique, d'un regard fixe.

Puis elle dit tout haut:
—II faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester a l'entrée. Une figure du cotillon obstruait le
passage. L'orchestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main,
formaient un rond, un de ces ronds de petites filles chantant Giroflé girofla; et elles tournaient le
plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier—c'était le malicieux
M. Simpson avait a la main une longue écharpe rose; il 1'élevait, avec le geste d'un pécheur qui va
jeter un coup d'épervier; mais il ne se pressait pas, il trouvait drole, sans doute, de laisser
tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grace. Alors il langa
I'écharpe, et il la langa avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler autour des épaules de Mme
d'Espanet et de Mme Haffner, tournant cote a cote.

C'était une plaisanterie de 1'Américain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames a la fois, et
il les avait déja prises a la taille toutes deux, 'une de son bras gauche, l'autre de son bras droit,
lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévere de roi du cotillon:

—On ne danse pas avec deux dames.

Mais M. Simpson ne voulait pas lacher les deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans
ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les dames se fachaient, le tapage se prolongeait, et les
habits noirs, dans les embrasures des fenétres, se demandaient comment Saffré allait sortir a sa
gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de
grace il mettrait les rieurs de son coté.

Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, chacune d'une main, leur posa
une question a l'oreille, recut leur réponse, et s'adressant ensuite a M. Simpson:

—Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche?
M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine.
Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant:
—Voici la verveine.

On applaudit discretement. Cela frit trouvé tres joli.

M. de Saffré était un conducteur de cotillon «qui ne restait jamais a court»; telle fut
I'expression de ces dames. Pendant ce temps, 1'orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase
de valse, et M. Simpson, apres avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme d'Espanet, la
reconduisait a sa place.

Renée put passer. Elle s'était mordu les levres au sang, devant toutes «ces bétises». Elle
trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des écharpes et de prendre des noms de
fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie d'impatience lui donnait des envies de se jeter la téte
en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d'un pas rapide, heurtant les couples
attardés qui regagnaient leurs sieges. Elle alla droit a la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni
Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu'ils devaient étre la, dans quelque trou de feuillages,
réunis par cet instinct des droleries et des polissonneries qui leur faisait chercher les petits
coins, dés qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de
la serre.

Elle n'apercut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui baisait dévotement les
mains de la petite Mme Daste, en murmurant:

—Mme de Lauwerens me l'avait bien dit: vous étes un ange!
Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua.

Vraiment Mme de Lauwerens aurait dii porter son commerce ailleurs! Et Renée se serait
soulagée a chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout devant le bassin,
elle regardait 1'eau, elle se demandait ol Louise et Maxime avaient pu se cacher. L'orchestre
jouait toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le coeur. C'était insupportable, on
ne pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n'étaient
pas encore mariés, et elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés se coucher. Puis
elle songea a la salle a manger, elle remonta vivement l'escalier de la serre. Mais, a la porte du
grand salon, elle fut arrétée une seconde fois par une figure du cotillon.

—Ce sont les «Points noirs», mesdames, disait galamment M. de Saffré. Ceci est de mon
invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient 1'allusion aux jeunes femmes. L'empereur venait
de prononcer un discours qui constatait, a 1'horizon politique, la présence de «certains points



noirs». Ces points noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était
emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux points
noirs.

M. de Saffré placa les cavaliers a 1'un des bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux
dames, laissées a l'autre bout. Puis il leur commanda de relever leurs habits, de fagon a s'en
cacher le derriere de la téte. Cette opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle. Bossus, les
épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu'a la taille, les cavaliers
étaient vraiment affreux.

—Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus comiques, ou je vous fais
mettre vos dentelles sur la téte.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-a-vis de quelques-uns de ces
messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

—Vous étes les «points noir», disait-il; masquez vos tétes, ne montrez que le dos, il faut que ces
dames ne voient plus que du noir.... Maintenant, marchez, mélez-vous les uns aux autres, pour
gu'on ne vous reconnaisse pas.

L'hilarité était a son comble. Les «points noirs» allaient et venaient, sur leurs jambes gréles,
avec des balancements de corbeaux sans téte. On vit la chemise d'un monsieur, avec un coin de
la bretelle. Alors ces dames demanderent grace, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur
ordonner d'aller chercher les «points noirs». Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix,
avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba
sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, a la file, les couples improvisés se
dégageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de 1'orchestre.

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pale, les lévres serrées. Un vieux monsieur vint
lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose.
Elle s'échappa, elle entra dans la salle a manger. La piece était vide. Au milieu des dressoirs
pillés, des bouteilles et des assiettes qui trainaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, a
un bout de la table, céte a cote, sur une serviette qu'ils avaient étalée. Ils paraissaient a l'aise, ils
riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tiedes
de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s'étaient contentés d'épousseter les miettes
autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un regard pour cette
piéce, qu'une bande de loups semblait avoir traversée; il attendait que les domestiques vinssent
remettre un peu d'ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper trés confortable. Louise adorait les nougats aux
pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut du buffet. Ils avaient devant eux trois
bouteilles de champagne entamées.

—Papa est peut-étre parti, dit la jeune fille.
—Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai.
Et, comme elle riait:

—Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est plus une farce, c'est
sérieux.... Qu'est ce que nous ferons donc, quand nous allons étre mariés?

—Nous ferons ce que font les autres, donc!
Cette drolerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit vivement, comme pour la retirer:

—Nous irons en Italie. Ca me fera du bien a la poitrine.... Je suis trés malade.... Ah! mon pauvre
Maxime, la drole de femme que vous allez avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de
beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une toux seche fit monter
des lueurs rouges a ses joues.

—C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d'en manger.... Passez-moi 1'assiette, je
vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait 1'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit a Maxime, en faisant des efforts
inouis pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue qu'elle trouvait la, attablée avec son
amant.

—Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde.
11 hésitait, pris de peur, redoutant un téte-a-téte.
—A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

—Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous tacherez, en méme
temps, de retrouver mon pere. Je 'égare a chaque soirée.

11 se leva, il essaya d'arréter la jeune femme au milieu de la salle a manger, en lui demandant
ce qu'elle avait de si pressé a lui dire. Mais elle reprit entre ses dents:

—Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!



Il devint trés pale, il la suivit avec une obéissance d'animal battu. Elle crut que Baptiste la
regardait; mais a cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet! A la porte, le
cotillon la retint une troisiéme fois.

—Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront pas.
Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayat pas de s'échapper.

M. de Saffré placait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle du salon, a co6té de la
porte de la salle a manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos a dos avec la dame,
puis une autre dame devant le cavalier, et cela a la file, couple par couple, en long serpent.
Comme des danseuses causaient, s'attardaient:

—Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les «Colonnes».

Elles vinrent, les «colonnes» furent formées. L'indécence qu'il y avait a se trouver ainsi prise,
serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de 1'un, ayant devant soi la poitrine de 1'autre,
égayait beaucoup les dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits, les
jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et, quand une gaieté brusque
faisait pencher une téte, les moustaches d'en face étaient obligées de s'écarter, pour ne pas
pousser les choses jusqu'au baiser. Un farceur, a un moment, dut donner une légere poussée; la
file se raccourcit, les habits entrerent plus profondément dans les jupes; il y eut de petits cris, et
des rires, des rires qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire: «Mais,
monsieur, vous m'étouffez; ne me serrez pas si fort!» ce qui parut si drole, ce qui donna a toute la
file un acces d'hilarité si fou, que les «colonnes», ébranlées, chancelaient, s'entrechoquaient,
s'appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les, mains levées, prét a
frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout d'un coup, chacun se retourna. Les couples qui
étaient face a face, se prirent a la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de valseurs. 11
n'y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur.

On se moqua de lui.
—Viens, dit Renée a Maxime.

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme monotone s'affadissait
a la longue, redoublait I'exaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime
par la main; et le poussant dans 1'escalier qui allait au cabinet de toilette:

—Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rodé toute la soirée autour de sa belle-sceur,
étonnée de ses promenades continuelles a travers les pieces, arrivait justement sur le perron de
la serre. Elle vit les jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des ténebres du petit escalier. Un
sourire pale éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite,
elle chercha son frere, bouleversant une figure du cotillon, s'adressant aux domestiques qu'elle
rencontrait.

Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une piéce contigué a la salle a manger, et
que l'on avait transformée provisoirement en fumoir. Les deux peres parlaient de dot, de contrat.
Mais, quand sa sceur lui eut dit un mot a l'oreille, Saccard se leva, s'excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre.

Sur les siéges trainaient le costume de la nymphe Echo, le maillot déchiré, des bouts de
dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hate d'une femme attendue laisse
derriére elle. Les petits outils d'ivoire et d'argent gisaient un peu partout; il y avait des brosses,
des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore humides, les savons oubliés sur le marbre,
les flacons laissés débouchés mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte,
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s'était trempée
dans la baignoire de marbre rose, apres les tableaux vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient
sur la nappe d'eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage
dur de Renée.

Elle s'approcha de lui, le poussant, disant a voix basse:

—Alors tu vas épouser la bossue?

—DMais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit cela?

—Eh! ne mens pas, c'est inutile....

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir avec elle..

—Eh bien, oui, je 'épouse. Aprés?... Est-ce que je ne suis pas le maitre?

Elle vint a lui, la téte un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui prenant les poignets:
—Le maitre! toi, le maitre!... Tu sais bien que non.

C'est moi qui suis le maitre. Je te casserais les bras, si j'étais méchante; tu n'as pas plus de
force qu'une fille.



Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait
la colere. Il poussa un faible cri. Alors elle le lacha, en reprenant:

—Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte.

Il resta bléme, avec la honte de cette douleur qu'il sentait a ses poignets. Il la regardait aller et
venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrétant le plan qui tournait
dans sa téte, depuis que son mari lui avait appris le mariage.

—]Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et, quand il fera jour, nous partirons pour Le Havre.
11 blémit encore d'inquiétude et de stupeur.

—Mais c'est une folie! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la
téete....

—C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton pere qui me l'avez fait perdre.... J'ai besoin de toi
et je te prends. Tant pis pour les imbéciles!

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s'approchant de nouveau de Maxime,
lui briilant le visage de son haleine:

—Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue! Vous vous moqueriez de moi, je
serais peut-étre forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas
méme les pieds.... Quand on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien
clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas la et, comme je m'en vais, je t'emmeéne.... Tu peux dire a
Céleste ce que tu veux qu'elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia:
—Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bétises.
Reviens a toi.... Pense un peu au scandale.

—Je m'en moque, du scandale! Si tu refuses, je descends dans le salon et je crie que j'ai couché
avec toi et que tu es assez lache pour vouloir maintenant épouser la bossue.

Il plia la téte, 1'écouta, cédant déja, acceptant cette volonté qui s'imposait si rudement a lui.

—Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son réve, et de la nous gagnerons
I'Angleterre. Personne ne nous embétera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons
pour I'Amérique. Moi qui ai toujours froid, je serai bien la-bas. J'ai toujours envié les créoles....

Mais a mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller
si loin avec une femme qui était folle assurément, laisser derriére lui une histoire dont le coté
honteux 1'exilait a jamais!

C'était comme un cauchemar atroce qui 1'étouffait. Il cherchait avec désespoir un moyen pour
sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose ou battait le glas de Charenton. Il crut l'avoir
trouvé.

—C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas l'exaspérer. Si tu
m'enfermes, je ne pourrai pas m'en procurer.

—J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe.
J'ai cent mille francs. Tout s'arrange tres bien....

Elle prit, dans l'armoire a glace, 1'acte de cession que son mari lui avait laissé, avec le vague
espoir que sa téte tournerait. Elle l'apporta sur la table de toilette, forca Maxime a lui donner une
plume et un encrier qui se trouvaient dans la chambre a coucher, et, repoussant les savons,
signant l'acte:

—Voila, dit-elle, la bétise est faite. Si je suis volée, c'est que je le veux bien.... Nous passerons
chez Larsonneau, avant d'aller a la gare.... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et
nous nous sauverons par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde a la porte.

Nous n'avons méme pas besoin d'emporter des malles.
Elle redevenait gaie. Ce coup de téte la ravissait.

C'était une excentricité supréme, une fin qui, dans cette crise de fievre chaude, lui semblait
tout a fait originale.

Ca dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon.
Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant:
—]Je t'ai fait mal tout a I'heure, mon pauvre chéri!

Aussi tu refusais.... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t'aimerait comme je
t'aime? Ce n'est pas une femme, ce petit moricaud-la...

Elle riait, elle l'attirait a elle, le baisait sur les lévres, lorsqu'un bruit leur fit tourner la téte.
Saccard était debout sur le seuil de la porte.



Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de Maxime; et elle ne
baissait pas le front, elle continuait a regarder son mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis
que le jeune homme, écrasé, terrifié, chancelait, la téte basse, maintenant qu'il n'était plus
soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup supréme qui faisait enfin crier en lui
I'époux et le pére, n'avancait pas, livide, les brilant de loin du feu de ses regards. Dans l'air moite
et odorant de la piece, les trois bougies flambaient tres haut, la flamme droite, avec l'immobilité
d'une larme ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par 1'étroit escalier un souffle
de musique montait; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait,
s'endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées a terre.

Puis le mari avanca. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait les poings pour
assommer les coupables. La colere, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des bruits de
coups de feu. Il eut un ricanement étranglé, et, s'approchant toujours:

—Tu lui annoncais ton mariage, n'est-ce pas?
Maxime recula, s'adossa au mur:
—Ecoute, balbutia-t-il, c'est elle....

11 allait l'accuser lachement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle voulait l'enlever, se défendre
avec l'humilité et les frissons d'un enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se
séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans
doute pour trouver une arme, jeta un coup d'ceil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de
toilette, au milieu des peignes et des brosses a ongles, il apercut l'acte de cession, dont le papier
timbré jaunissait le marbre. Il regarda l'acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que
l'acte était signé. Ses yeux allerent de l'encrier ouvert a la plume encore humide, laissée au pied
du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, la valse se bercait le long
des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement d'épaules. Il
regarda encore sa femme et son fils d'un air profond, comme pour arracher a leur visage une
explication qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement 1'acte, le mit dans la poche de son habit.
Ses joues étaient devenues toutes pales.

—Vous avez bien fait de signer, ma chere amie, dit-il doucement a sa femme.... C'est cent mille
francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai 1'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit quelques pas, en
ajoutant:

—On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos farces dans ce bain de
vapeur!...

Et s'adressant a Maxime, qui avait relevé la téte, surpris de la voix apaisée de son pére:

—Allons, viens, toi! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te cherchais pour que tu fisses tes adieux a
M. de Mareuil et a sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble.

Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit
escalier, dans lequel elle venait de voir disparaitre les épaules du pére et du fils. Elle ne pouvait
détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux
hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prétait 1'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne
faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les ténébres tiedes, rien qu'un bruit
de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire
de M. de Saffré. Alors le drame était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les
nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l'avait brilée pendant des mois,
aboutissait a cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait méme point. Et le
silence autour d'elle, ce silence ou trainait la valse sans fin, I'épouvantait plus que le bruit d'un
meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli d'une odeur
d'amour.

Elle s'apercut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'approcha, étonnée de se voir, oubliant
son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par l'étrange femme qu'elle avait devant elle. La
folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité,
une obscénité. La ride de son front se creusait si profondément qu'elle mettait une barre sombre
au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuatre d'un coup de fouet. Qui donc l'avait
marquée ainsi?

Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses levres 1'étonnaient par leur paleur, ses yeux
de myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille! Elle pencha le front, et, quand elle se vit
dans son maillot, dans sa légére blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec des
rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? Que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre
jusqu'au ventre. Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses
hanches dont elle suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert; et elle avait
honte d'elle, et un mépris de sa chair 'emplissait de colere sourde contre ceux qui la laissaient
ainsi, avec de simples cercles d'or aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau.



Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se noie, ce qu'elle faisait la, toute nue,
devant cette glace, elle remonta d'un saut brusque a son enfance, elle se revit a sept ans, dans
l'ombre grave de 1'hotel Béraud.

Elle se souvint d'un jour ou la tante Elisabeth les avait habillées, elle et Christine, de robes de
laine grise a petits carreaux rouges. On était a la Noél. Comme elles étaient contentes de ces
deux robes semblables! La tante les gatait, et elle poussa les choses jusqu'a leur donner a
chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches étaient longues, le corsage montait
jusqu'au menton, les bijoux s'étalaient sur 1'étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se
rappelait encore que son pere était la, qu'il souriait de son air triste. Ce jour-la, sa sceur et elle,
dans la chambre des enfants, s'étaient promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour
ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades l'avaient plaisantée sur «sa
robe de Pierrot», qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle
s'était mise a pleurer pendant la classe. A la récréation, pour qu'on ne se moquat plus d'elle, elle
avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et le bracelet de
corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. Etait-ce ce jour-la qu'elle
avait commencé a se mettre nue?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait a son long effarement, a ce tapage de l'or et de la
chair qui était monté en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux
levres, et dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa téte, en lui battant le crane a coups
pressés. C'était comme une seve mauvaise; elle lui avait lassé les membres, mis au cceur des
excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de
béte. Cette seve, la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis de sa caléche, sur d'autres tapis
encore, sur toute cette soie et tout ce velours ol elle marchait depuis son mariage. Les pas des
autres devaient avoir laissé la ces germes de poison, éclos a cette heure dans son sang, et que
ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance.

Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.

Méme plus tard, aprés ce viol qui l'avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes,
elle serait devenue meilleure, si elle était restée a tricoter auprés de la tante Elisabeth. Et elle
entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait fixement dans la
glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses,
ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu'elle avait devant elle, et dont la peau de
fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en
était arrivée a cela, a étre une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu'un
filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son pére, ce sang bourgeois qui la
tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé a la
pensée de l'enfer, elle aurait dii vivre au fond de la sévérité noire de 1'h6tel Béraud. Qui donc
l'avait mise nue?

Et, dans l'ombre bleuatre de la glace, elle crut voir se lever les figures de Saccard et de
Maxime. Saccard, noiratre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes
gréles. Cet homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats
du métal rougi, la chair brilée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop
lourds pour ses bras, au risque de s'écraser lui-méme. Elle le comprenait maintenant; il lui
apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie énorme, cette idée fixe d'une
immense fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et
ne prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver avant 1'heure, ne s'arrétant méme pas a jouir
en chemin, machant ses piéces d'or en courant. Puis la téte blonde et jolie de Maxime
apparaissait derriére 1'épaule rude de son pere: il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de
catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la blancheur du crane. Il se
moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent
qu'il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles
contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet étre
lache et mou, ou tout le vice coulait avec la douceur d'une eau tiede, ne luisait pas seulement
I'éclair de la curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir des
ombres légeres de la glace, recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée comme un enjeu, comme
une mise de fonds, et que Maxime s'était trouvé la, pour ramasser ce louis tombé de la poche du
spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de son mari; il la poussait aux toilettes
d'une nuit, aux amants d'une saison; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle,
ainsi que d'un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu a peu, le pére l'avait ainsi
rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du fils. Si Maxime était le sang appauvri de
Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l'infamie qu'ils
avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient 1'un et l'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue. Saccard avait dégrafé le
corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, a eux deuy, ils venaient d'arracher la chemise.
A présent, elle se trouvait sans un lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils la
regardaient tout a 'heure, ils ne lui disaient pas: «Tu es nue.» Le fils tremblait comme un lache,
frissonnait a la pensée d'aller jusqu'au bout de son crime, refusait de la suivre dans sa passion.
Le pére, au lieu de la tuer, 1'avait volée; cet homme punissait les gens en vidant leurs poches; une
signature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colere, et, pour
vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s'enfongaient dans les
ténebres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C'étaient des laches. Ils 1'avaient
mise nue.



Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour ou, devant les ombres murmurantes
du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait et la jetterait un jour a la folie était venue
effrayer ses désirs grandissants.

Ah! que sa pauvre téte souffrait! comme elle sentait, a cette heure, la fausseté de cette
imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait dans une sphére bienheureuse de jouissance et
d'impunité divines! Elle avait vécu au pays de la honte, et elle était chatiée par I'abandon de tout
son corps, par la mort de son étre qui agonisait.

Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la téte, elle regarda autour d'elle. Le cabinet de toilette gardait
sa lourdeur musquée, son silence chaud, ou les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les
derniers cercles mourants sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur
elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle
vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'a la couronne d'argent qui laissait
apercevoir un Amour joufflu apprétant sa fleche; elle s'arréta aux meubles, au marbre de la table
de toilette, encombré de pots et d'outils qu'elle ne reconnaissait plus; elle alla a la baignoire,
pleine encore, et dont I'eau dormait; elle repoussa du pied les étoffes trainant sur le satin blanc
des fauteuils, le costume de la nymphe Echo, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces
choses montaient des voix de honte: la robe de la nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu'elle avait
accepté, pour l'originalité de s'offrir a Maxime en public; la baignoire exhalait 1'odeur de son
corps, l'eau ou elle s'était trempée, mettait dans la piece sa fievre de femme malade; la table avec
ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa
chair, de ses amours, de toutes ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du
cabinet, le visage pourpre, ne sachant ol fuir ce parfum d'alcéve, ce luxe qui se décolletait avec
une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La piece était nue comme elle; la baignoire rose, la
peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables s'animaient, s'étiraient, se
pelotonnaient, I'entouraient d'une telle débauche de voluptés vivantes qu'elle ferma les yeux,
baissant le front, s'abimant sous les dentelles du plafond et des murs qui 1'écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle apercut en outre la
douceur grise de la chambre a coucher, I'or tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes
ces richesses complices.

C'était la ou ses pieds avaient pris la seve mauvaise.

Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d'une mansarde. C'elit été trop
ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle révait d'arracher ces dentelles, de cracher sur
cette soie, de briser son grand lit a coups de pied, de trainer son luxe dans quelque ruisseau d'ou
il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se regarda encore, s'examina de pres.
Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement cérébral s'achevait,
Maxime, cette perversion derniére de ses sens, avait terminé son oceuvre, épuisé sa chair,
détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de joies a gouter, plus d'espérances de réveil. A cette
pensée, une colere fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise derniere de désir, elle réva de
reprendre sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter avec elle. Louise ne pouvait
I'épouser; Louise savait bien qu'il n'était pas a elle, puisqu'elle les avait vus s'embrasser sur les
levres. Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute
nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face a face avec Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du
drame, s'était postée de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus que penser
quand Saccard reparut avec Maxime, et qu'il répondit brutalement a ses questions faites a voix
basse qu'elle révait, qu'il n'y avait «rien du tout». Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blémit,
elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille a la porte de
l'escalier, espérant qu'elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la
porte, le battant souffleta presque sa belle-sceur.

—Vous m'espionnez! lui dit-elle avec colére.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain:

—Est-ce que je m'occupe de vos saletés!

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard majestueux:

—DMa petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents.... Mais je n'ai pas de rancune,
entendez-vous? Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une
seconde mere. Je vous attends chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne 1'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une figure tres compliquée
du cotillon, sans méme voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure.

Il y avait, au milieu de la piece, des groupes de dames et de cavaliers qui se mélaient, en
agitant des banderoles, et la voix fliitée de M. de Saffré disait:

—Allons, mesdames, «la Guerre du Mexique...» Il faut que les dames qui font les broussailles
étalent leurs jupes en rond et restent par terre.... Maintenant, les cavaliers tournent autour des



broussailles.... Puis, quand je taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnerent, la valse déroula une fois encore les couples
autour du salon. La figure avait eu peu de succes. Deux dames étaient demeurées sur le tapis,
empétrées dans leurs jupons.

Mme Daste déclara que ce qui l'amusait dans «la Guerre du Mexique», c'était seulement de
faire «un fromage» avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son pére, que Saccard et Maxime
accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Mme Sidonie se retirait avec les Mignon et
Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait
discrétement. Le préfet avait employé le reste de la soirée a faire la cour a la jolie brune. Il venait
de la déterminer a passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, «ou l'on voyait des
antiquités vraiment curieuses».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la poche, lut prise d'un acces de
toux, au moment de sortir.

—Couvre-toi bien, dit le pere.

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait
le menton, elle se laissait emmailloter. Mais, quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui
fit ses adieux. Ils restérent tous la a causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa paleur, son
frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle était montée chez elle pour jeter cette fourrure sur
ses épaules. Et elle épiait l'instant ou elle pourrait parler bas a Louise, qui la regardait avec sa
tranquillité curieuse.

Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et murmura:

—Vous ne 1'épouserez pas, dites? Ce n'est pas possible. Vous savez bien....

Mais I'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant a 1'oreille:

—Oh! soyez tranquille, je I'emmeéne... Ca ne fait rien, puisque nous partons pour 1'Italie.
Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux.

Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imagina que la bossue se moquait d'elle.
Puis, quand las Mareuil furent partis, en répétant a plusieurs reprises: «A dimanche!», elle
regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille,
l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle s'enfuit, se réfugia au fond de la
serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin,
deux boutons de nymphéa s'épanouissaient lentement. Renée aurait voulu pleurer; mais cette
chaleur humide, cette odeur forte qu'elle reconnaissait, la prenait a la gorge, étranglait son
désespoir. Elle regardait a ses pieds, au bord du bassin, a cette place du sable jaune, ou elle
étalait la peau d'ours l'autre hiver. Et, quand elle leva les yeux, elle vit encore une figure du
cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes.

C'était un bruit assourdissant, une mélée confuse ou elle ne distingua d'abord que des jupes
volantes et des jambes noires piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré criait: «Le
Changement de dames! Le Changement de dames!» Et les couples passaient au milieu d'une fine
poussiere jaune; chaque cavalier, apres avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame
aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume
d'Emeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains de M. Simpson; il la rattrapait au
petit bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La
comtesse Vanska, rouge, faisait sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poitrine
de M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlacgait, qu'elle forcait a pirouetter
pendant cing mesures, pour se pendre ensuite a la hanche de M. Simpson, qui venait de lancer
I'Emeraude au conducteur du cotillon. Et Mme Teissiére, Mme Daste, Mme de Lauwerens
luisaient comme de grands joyaux vivants, avec la paleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de
la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s'abandonnaient un instant, se cambraient sous le poignet
tendu d'un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte,
visitaient a la file toutes les embrassades d'hommes du salon.

Cependant, Mme d'Espanet, devant 1'orchestre, avait réussi a saisir Mme Haffner au passage,
et valsait avec elle, sans vouloir la lacher. L'Or et I'Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des jambes. Elle était
placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le péle-méle des bottes vernies et des chevilles
blanches. Par moments, il lui semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes.

Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises,
jetées et reprises, au fond de cette galerie, ou la valse de l'orchestre s'affolait, ou les tentures
rouges se pamaient sous les fievres derniéres du bal, lui apparurent comme l'image tumultueuse
de sa vie a elle, de ses nudités, de ses abandons.

Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la bossue entre ses
bras, venait de la jeter la, a cette place ou ils s'étaient aimés, qu'elle réva d'arracher une tige du



Tanghin qui lui frélait la joue, de la macher jusqu'au bois. Mais elle était lache, elle resta devant
I'arbuste a grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec un
grand geste de honte terrifiée.

VII

Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui ramenent dans Paris le
jour bas et I'humidité sale de 1'hiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place du Chateau-
d'Eau, et s'engageait, avec quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le
futur boulevard Prince-Eugéne. C'était une commission d'enquéte que le jury des indemnités
envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont les propriétaires n'avaient pu
s'entendre a l'amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépiniere. Pour que le nom de sa femme
disparit completement, il imagina d'abord une vente des terrains et du café-concert. Larsonneau
céda le tout a un créancier supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions.
Ce chiffre était tellement exorbitant que la commission de 1'Hotel de Ville, lorsque l'agent
d'expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix d'achat pour indemnité, ne
voulut jamais accorder plus de deux millions cing cent mille francs, malgré le sourd travail de M.
Michelin et les plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s'attendait a cet
échec; il refusa 1'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement partie avec
M. de Mareuil, par un hasard qu'il devait avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec
quatre de ses collegues, de faire une enquéte sur ses propres terrains.

M. de Mareuil 'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un
cigare, sans se soucier le moins du monde des platras qu'il enjambait, et deux industriels, dont
I'un, fabricant d'instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin ol ces messieurs s'engagerent était affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol
détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée en
pleines terres molles, ou les tombereaux de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux
coOtés, des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; de hautes batisses éventrées,
montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l'air leurs cages d'escalier vides, leurs chambres
béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n'était plus
lamentable que les papiers peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient
en lambeaux, indiquant, a une hauteur de cing et six étages, jusque sous les toits, de pauvres
petits cabinets, des trous étroits, ou toute une existence d'homme avait peut-étre tenu. Sur les
murailles dénudées, les rubans des cheminées montaient cote a cote, avec des coudes brusques,
d'un noir lugubre. Une girouette oubliée grincait au bord d'une toiture, tandis que des gouttiéres
a demi détachées pendaient, pareilles a des guenilles. Et la trouée s'enfongait toujours, au milieu
de ces ruines, pareille a une breche que le canon aurait ouverte; la chaussée, encore a peine
indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques d'eau profondes,
s'allongeait sous le ciel gris, dans la paleur sinistre de la poussiere de platre qui tombait, et
comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs chapeaux de haute
forme, mettaient une singuliere note dans ce paysage boueux, d'un jaune sale, ou ne passaient
que des ouvriers blémes, des chevaux crottés jusqu'a l'échine, des chariots dont le bois
disparaissait sous une crotite de poussiére. Ils se suivaient a la file, sautaient de pierre en pierre,
évitant les mares de fange coulante, parfois enfongaient jusqu'aux chevilles et juraient alors en
secouant les pieds. Saccard avait parlé d'aller prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait
évité cette promenade dans ces terres défoncées; mais ils avaient malheureusement plusieurs
immeubles a visiter sur la longue ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils s'étaient
décidés a passer au beau milieu des travaux. D'ailleurs, ¢a les intéressait beaucoup. Ils
s'arrétaient parfois en équilibre sur un platras roulé au fond d'une orniére, levaient le nez,
s'appelaient pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l'air, une solive
tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait
tout a fait drole.

—C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil.

Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, la-haut; il y reste une vieille poéle pendue au-
dessus du fourneau....

Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une maison démolie, et dont il ne
restait que les pieces du rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de
mur se dressait du tas des décombres; pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une
corde, sur laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers.

—IlIs ne l'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop a gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et tous les cing, les
yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les
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ouvriers, lachant, puis se roidissant brusquement, criaient: «Ohé! hisse!»
—IlIs ne l'auront pas, répétait le médecin.
Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété:
—Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable, en soulevant un nuage de
platre, ces messieurs se regarderent avec des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se
couvrirent d'une poussiere fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente au milieu des
flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons. C'étaient tous des fainéants, des mange-tout, et
entétés avec cela, ne révant que la ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant,
regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés au coin d'un toit, attaquant une muraille a
coups de pioche, émit cette idée que ces hommes-la avaient pourtant un fier courage. Les autres
s'arrétérent de nouveau, leverent les yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant a
toute volée; ils poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement s'écraser en bas;
si leur pioche avait porté a faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

—Bah! c'est I'habitude, dit le médecin en reportant son cigare a ses levres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés a un des immeubles qu'ils devaient voir. IlIs baclerent leur travail
en un quart d'heure, et reprirent leur promenade. Peu a peu, ils n'avaient plus tant d'horreur
pour la boue! Ils marchaient au milieu des mares, abandonnant 1'espoir de préserver leurs bottes.
Comme ils dépassaient la rue Ménilmontant, 1'un des industriels, l'ancien rémouleur, devint
inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait
demeuré par la, il y avait plus de trente ans, a son arrivée a Paris, et que ¢a lui ferait bien plaisir
de retrouver l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une maison que la pioche
des démolisseurs avait déja coupée en deux, l'arréta net au milieu du chemin. Il en étudia la
porte, les fenétres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut:

—La voila! s'écria-t-il, je la reconnais.
—Quoi donc? demanda le médecin.
—Ma chambre, parbleu! C'est elle!

C'était au cinquieme, une petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. Une
muraille ouverte la montrait toute nue, déja entamée d'un coOté, avec son papier a grands
ramages jaunes, dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une
armoire, a gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, a co6té, le trou d'un poéle, ou se trouvait
un bout de tuyau.

L'émotion prenait 'ancien ouvrier.

—]J'y ai passé cing ans, murmura-t-il. Ca n'allait pas fort dans ce temps-la, mais, c'est égal,
j'étais jeune....

Vous voyez bien l'armoire; c'est la que j'ai économisé trois cents francs, sou a sou. Et le trou du
poéle, je me rappelle encore le jour ou je l'ai creusé. La chambre n'avait pas de cheminée, il
faisait un froid de loup, d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux.

—Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas des confidences. Vous
avez fait vos farces comme les autres.

—Ca, c'est vrai, continua naivement le digne homme. Je me souviens encore d'une repasseuse
de la maison d'en face.... Voyez-vous, le lit était a droite, pres de la fenétre.... Ah! ma pauvre
chambre, comme ils me 1'ont arrangée!

Il était vraiment trés triste.

—Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles cambuses-la par terre. On
va batir a la place de belles maisons de pierres de taille. Est-ce que vous habiteriez encore un
pareil taudis? Tandis que vous pourriez tres bien vous loger sur le nouveau boulevard.

—GQCa, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d'enquéte s'arréta encore dans deux immeubles. Le médecin restait a la porte,
fumant, regardant le ciel. Quand ils arriverent a la rue des Amandiers, les maisons se firent
rares, ils ne traversaient plus que de grands enclos, des terrains vagues, ou trainaient quelques
masures a demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade a travers des ruines. Il
venait de se rappeler le diner qu'il avait fait jadis, avec sa premiére femme, sur les buttes
Montmartre, et il se souvenait parfaitement d'avoir indiqué du tranchant de sa main, 1'entaille qui
coupait Paris de la place du Chéateau-d'Eau a la barriere du Trone. La réalisation de cette
prédiction lointaine 1'enchantait. Il suivait l'entaille, avec des joies secretes d'auteur, comme s'il
elit donné lui-méme les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques,
en songeant que trois millions l'attendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange
grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient a la campagne.



La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de cloture. Il y avait de
grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d'un vert tendre tres délicat. Chacun de
ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un bassin étroit,
une cascade en miniature, des coins de muraille ol étaient peints des trompe-1'ceil, des tonnelles
en raccourci, des fonds bleuatres de paysage. Les habitations, éparses et discretement cachées,
ressemblaient a des pavillons italiens, a des temples grecs; et des mousses rongeaient le pied des
colonnes de platre, tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons.

—Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d'ceil.

Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua que les marquis,
sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs parties fines. C'était la mode. Et il reprit:

—On appelait ca des petites maisons. Ce quartier en était plein.... Il s'y en est passé de fortes,
allez!

La commission d'enquéte était devenue tres attentive.

Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérét ces
jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d'ceil avant les explications de leur
collegue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une
habitation déja touchée par la pioche, qu'il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny,
bien connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller
visiter la ruine. Ils monterent sur les décombres, entrerent par les fenétres dans les pieces du
rez-de-chaussée; et, comme les ouvriers étaient a déjeuner, ils purent s'oublier la, tout a leur
aise. Ils y resterent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des
dessus de porte, les moulures tourmentées de ces platras jaunis par l'age. Le médecin
reconstruisait le logis.

—Voyez-vous, disait-il, cette piéce doit étre la salle des festins. La, dans cet enfoncement du
mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez, je suis méme certain qu'une glace
surmontait ce divan; voila les pattes de la glace.... Oh! c'étaient des coquins qui savaient joliment
jouir de la vie!

Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard,
pris d'impatience, ne leur avait dit en riant:

—Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus.... Allons a nos affaires.

Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour détacher délicatement,
d'un coup de pioche, une petite téte d'Amour peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arriverent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Mme Aubertot étaient tres
vastes; le café-concert et le jardin n'en occupaient guere que la moitié, le reste se trouvait semé
de quelques maisons sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme
en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps
que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il regu 1l'ordre de parler trés haut,
les bordures de plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il menagcait déja la Ville de se
servir d'un récent décret autorisant les propriétaires a ne livrer que le sol nécessaire aux travaux
d'utilité publique. Ce fut 'agent d'expropriation qui recut ces messieurs.

Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un dossier énorme.
Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés du médecin, le questionnant encore
sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils avaient plein l'imagination.

Ils 1'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois a c6té d'un jeu de tonneau. Et il leur
parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et
Saccard continuaient seuls I'enquéte.

—Voila qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je
me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit méme pas. Il était en pleine Régence.

—Quels dréles de temps, tout de méme! murmura-t-il. Puis ils trouverent un fiacre, rue de
Charonne, et ils s'en allérent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leur promenade comme
d'une partie de campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlerent politique, ils dirent
que l'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rien vu de pareil a ce qu'ils venaient
de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait bati des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le spéculateur était aux
abois, il n'aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et méme un peu
de la cour d'assises. Il donna cing cent mille francs sur le million qu'il devait a son tapissier et a
son entrepreneur, pour 1'hotel du parc Monceau. Il combla d'autres trous, se lanca dans des
sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait a la pelle sur les tablettes
de son armoire de fer. Le fleuve d'or avait enfin des sources. Mais ce n'était pas encore la une
fortune solide, endiguée, coulant d'un jet égal et continu. Saccard, sauvé d'une crise, se trouvait
misérable avec les miettes de ses trois millions, disait naivement qu'il était encore trop pauvre,
qu'il ne pouvait s'arréter. Et bientot, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire de Charonne que Saccard, apres une



courte hésitation, poussa I'honnéteté jusqu'a lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de
trente mille francs. L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison de banque.

Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'étre plus riche que lui, le bellatre a gants
jaunes répondait en riant:

—Voyez-vous, cher maitre, vous étes trés fort pour faire pleuvoir les piéces de cent sous, mais
vous ne savez pas les ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frere pour lui emprunter dix mille francs, avec
lesquels elle alla passer deux mois a Londres. Elle revint sans un sou.

On ne sut jamais ou les dix mille francs étaient passés.

—Dame! ca coflite, répondait-elle, quand on l'interrogeait. J'ai fouillé toutes les bibliotheques.
J'avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur ses trois milliards, elle
souriait d'abord d'un air mystérieux, puis elle finissait par murmurer:

—Vous étes tous des incrédules.... Je n'ai rien trouvé, mais c¢a ne fait rien. Vous verrez, vous
verrez, un jour.

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frére, le ministre, profita
de son voyage pour la charger d'une commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de
grandes commandes du ministere.

Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gouvernement, se chargeait
de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour les troupes,
des ameublements pour les préfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage
pour les bureaux et les musées. L'argent qu'elle gagnait ne put la décider a changer ses
éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c'était
bien elle qu'il avait vue jadis sortir furtivement de chez son frere Eugene. Elle devait avoir
entretenu de tous temps de secrétes relations avec lui, pour des besognes que personne au
monde ne connaissait.

Au milieu de ces intéréts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satisfaire, Renée agonisait.
La tante Elisabeth était morte; sa sceur, mariée, avait quitté 1'h6tel Béraud, ou son peére seul
restait debout, dans l'ombre des grandes pieces. Elle mangea en une saison l'héritage de sa
tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon ou les dames s'attablaient jusqu'a trois
heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais
elle ne put pas, elle avait des soulévements de dégoiit invincibles.

Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée a ce flot mondain qui l'emportait, elle
s'abandonnait davantage, ne sachant a quoi tuer le temps. Elle acheva de gotiter a tout. Et rien
ne la touchait, dans l'ennui immense qui 1'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu,
son nez s'amincissait, la moue de ses levres avait des rires brusques, sans cause. C'était la fin
d'une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis pour 1'Italie, elle ne
s'inquiéta plus de son amant, elle parut méme 1l'oublier tout a fait. Et, quand au bout de six mois
Maxime revint seul, ayant enterré «la bossue» dans le cimetiere d'une petite ville de la
Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle se rappela Phedre, elle se souvint sans
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori préter ses sanglots. Alors,
pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser a jamais un abime de honte entre
le pere et le fils, elle forca son mari a connaitre 1'inceste, elle lui raconta que, le jour ou il 1'avait
surprise avec Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait a la
violenter. Saccard fut horriblement contrarié de l'insistance qu'elle mit a vouloir lui ouvrir les
yeux. Il dut se facher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme,
alla vivre en garcgon, dans un petit hotel de 'avenue de 1'Impératrice. Il avait renoncé au conseil
d'Etat, il faisait courir. Renée gofita 1a une de ses derniéres satisfactions. Elle se vengeait, elle
jetait a la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils avaient mise en elle; elle se disait que,
maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d'elle, au bras l'un de l'autre, comme des
camarades.

Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment ou Renée n'eut plus que sa femme de
chambre a aimer. Elle s'était prise peu a peu d'une affection maternelle pour Céleste. Peut-étre
cette fille, qui était tout ce qu'il restait autour d'elle de I'amour de Maxime, lui rappelait-elle des
heures de jouissance mortes a jamais. Peut-étre se trouvait-elle simplement touchée par la
fidélité de cette servante, de ce brave cosur dont rien ne semblait ébranler la tranquille
sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d'avoir assisté a ses hontes, sans la quitter
de dégoiit; elle s'imaginait des abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver a
comprendre le calme de la chambriére devant l'inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux
et tranquilles.

Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dévouement, qu'elle la savait honnéte et
économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes:



—Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.
Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire.

Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, qu'elle retournait au pays. Renée en
resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait.

Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi 1'abandonnait-elle, lorsqu'elles s'entendaient si
bien ensemble? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, a toutes ses bonnes paroles, disait non du geste, d'une facon
paisible et tétue.

—Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m'offririez tout l'or du Pérou que je ne
resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!...

Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh bien, dés le premier jour, je me suis dit:
«Dés que j'aurai amassé cing mille francs, je m'en retournerai la-bas; j'achéterai la maison a
Lagache, et je vivrai bien heureuse...» C'est une promesse que je me suis faite, vous comprenez.
Et j'ai les cing mille francs d'hier, quand vous m'avez payé mes gages.

Renée eut froid au cceur. Elle voyait Céleste passer derriere elle et Maxime, pendant qu'ils
s'embrassaient, et elle la voyait, avec son indifférence, son parfait détachement, songeant a ses
cing mille francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide ou elle allait
vivre, révant malgré tout de garder auprés d'elle cette béte entétée qu'elle avait crue dévouée, et
qui n'était qu'égoiste. L'autre souriait, branlait toujours la téte, en murmurant:

—Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mere, que je refuserais.... J'achéterai deux
vaches. Je monterai peut-étre un petit commerce de mercerie....

C'est tres gentil chez nous. Ah! pour c¢a, je veux bien que vous veniez me voir. C'est prés de
Caen. Je vous laisserai 1'adresse.

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura a chaudes larmes quand elle fut seule. Le lendemain, par
un caprice de malade, elle voulut accompagner Céleste a la gare de 1'Ouest, dans son propre
coupé. Elle lui donna une de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa
autour d'elle comme une mere dont la fille entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le
coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait combien elle était contente
de s'en aller.

Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils a sa maitresse.

—Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis dit bien souvent,
quand je vous trouvais avec M. Maxime: «Est-il possible qu'on soit si béte pour les hommes!» Ca
finit toujours mal....

Ah! bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée!
Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

—C'est mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, et aujourd'hui je m'abimerais les yeux a
pleurer.

Aussi, des que je voyais un homme, je prenais un manche a balai.... Je n'ai jamais osé vous dire
tout ca. D'ailleurs, ¢ca ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu'a gagner
honnétement mon argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de premiére. Comme elles étaient
arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui répétant:

—Et prenez bien garde a vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa maitresse, le visage
frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et, brusquement, 1'autre s'écria:

—J'oubliais: je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste, le valet de chambre de monsieur....
On n'aura pas voulu vous dire....

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.

—Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dédaigneux, vous m'en
parliez vous-méme.... Tout ¢a, c'était de la comédie.... Il n'aimait pas les femmes, il ne descendait
jamais a l'office quand nous y étions; et méme, je puis le répéter maintenant, il prétendait que
c'était dégolitant au salon, a cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les
femmes!

Et elle se pencha a l'oreille de Renée; elle la fit rougir, tout en gardant elle-méme son honnéte
placidité.

—Quand le nouveau garcon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris a monsieur, monsieur
préféra chasser Baptiste que de l'envoyer en justice. Il parGt que ces vilaines choses se passaient
depuis des années dans les écuries.... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air d'aimer les
chevaux! C'était les palefreniers qu'il aimait.



La cloche l'interrompit. Elle prit a la hate les huit ou dix paquets dont elle n'avait pas voulu se
séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s'en alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut parti,
désespérée, elle ne sut plus que faire; ses journées lui semblaient s'étendre devant elle, vides
comme cette grande salle ou elle était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au
cocher de retourner a 1'hétel. Mais, en chemin, elle se ravisa; elle eut peur de sa chambre, de
I'ennui qui l'attendait; elle ne se sentait pas méme le courage de rentrer changer de toilette, pour
son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud apres-midi. Le long de 1'avenue
de I'Impératrice, des fumées de poussiére volaient, et 1'on voyait, au loin, les nappes étalées des
verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du
mont Valériens. Le soleil, haut sur I'horizon, coulait, emplissant d'une poussiére d'or les creux
des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan de
lumiere. Mais, apres les fortifications, dans 1'allée du Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser;
les voitures roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au milieu d'une
fraicheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux cotés, les petits arbres des taillis
enfoncaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond
d'un demi-jour verdatre, que des coups de lumieére trouaient, ca et la, de clairieres jaunes; et, a
mesure qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles
assises regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable défilé des roues. Puis,
en arrivant au carrefour, devant le lac, c'était un éblouissement; le soleil oblique faisait de la
rondeur de l'eau un grand miroir d'argent poli, reflétant la face éclatante de l'astre. Les yeux
battaient, on ne distinguait, a gauche, pres de la rive, que la tache sombre de la barque de
promenade. Les ombrelles des voitures s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers
cette splendeur, et ne se relevaient que dans 1'allée, le long de la nappe d'eau, qui, du haut de la
berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures d'or. A droite, les bouquets de
coniferes alignaient leurs colonnades, tiges fréles et droites, dont les flammes du ciel
rougissaient le violet tendre; a gauche, les pelouses s'étendaient, noyées de clarté, pareilles a des
champs d'émeraudes, jusqu'a la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de
la cascade, tandis que, d'un c6té, le demi-jour des taillis recommencait, les iles, au-dela du lac, se
dressaient dans l'air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs
sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait a un jouet d'enfant perdu au coin d'une forét
vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette admirable journée. Elle
se renfonga un peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lumiere sur l'eau et sur les
verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des
étoiles d'or, dans une longue trainée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des
piéces de cuivre et d'acier, les couleurs vives des toilettes, s'en allaient, au trot régulier des
chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mouvante, un rayon tombé du ciel,
s'allongeant et suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant
des yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond d'une femme, le dos noir d'un laquais,
la criniere blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes
de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea a la cendre fine du
crépuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l'accompagnait.
C'était a 1'époque ou le désir de cet enfant s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses
trempées par l'air du soir, les taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures passait
avec un bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des roues, le
trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare.

Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi la, a
coté d'elle, sur le coussin de sa voiture. C'était leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y
ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils s'y promenaient par tous les temps, ils y
golitaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son étre, dans la mélancolie du départ
de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie amere. Son cceur disait: «Jamais plus! jamais
plus!» Et elle resta glacée quand elle évoqua ce paysage d'hiver, ce lac figé et terni sur lequel ils
avaient patiné; le ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la
bise leur jetait aux yeux et aux lévres un sable fin.

Cependant, a gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M.
de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué la mere du duc, en lui présentant, a 1'échéance,
les cent cinquante mille francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxieme
demi-million avec Blanche Muller, apres avoir laissé les premiers cing cent mille francs aux
mains de Laure d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté 1'ambassade d'Angleterre pour
l'ambassade d'ltalie, était redevenu galant; il conduisait le cotillon avec de nouvelles graces.
Quant a M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit
qui poussait son cheval vers la portiere de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-
on, depuis le jour ou il I'avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient la, d'ailleurs: la duchesse de Sternich, dans son éternel huit-
ressorts; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Meinhold et la petite Mme Daste,
dans un landau; Mme Teissiere et Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et



Laure d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins d'une magnifique caleche.

Mme Michelin passa méme, au fond d'un coupé; la jolie brune était allée visiter le chef-lieu de
M. Hupel de la Noue; et, a son retour, on l'avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait
bient6t ajouter une voiture découverte. Renée apercut aussi la marquise d'Espanet et Mme
Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les
yeux, étendues cote a cote.

Puis passaient ces messieurs: M. de Chibray, en mail;

M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, plus apres a la besogne, malgré leur
réve de retraite prochaine, dans un coupé qu'ils laissaient au coin des allées, pour faire un bout
de chemin a pied; M. de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quétant des saluts pour sa premiére
interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant son importance politique dans la
voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, apres 1'avoir
mis a deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté derniére, le baron Gouraud s'appesantissait au soleil,
sur les doubles oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une surprise, un dégofit, en
reconnaissant Baptiste a c6té du cocher, la face blanche, 1'air solennel. Le grand laquais était
entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les rayons plus obliques, la file des
voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-méme et emportée dans
cette jouissance, avait la vague conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil.
Elle ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les haissait, pour
leur joie, pour ce triomphe qui les lui montrait en pleine poussiere d'or du ciel. Ils étaient
superbes et souriants; les femmes s'étalaient, blanches et grasses; les hommes avaient des
regards vifs, des allures charmées d'amants heureux.

Et elle, au fond de son coeur vide, ne, trouvait plus qu'une lassitude, qu'une envie sourde. Etait-
elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs? ou était-ce les autres qui
étaient louables d'avoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, elle souhaitait de
nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant la téte, elle apercut, a coté d'elle,
sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup supréme.

Saccard et Maxime marchaient a petits pas, au bras 1'un de l'autre. Le pére avait dii rendre
visite au fils, et tous deux étaient descendus de l'avenue de 1'Impératrice jusqu'au lac, en
causant.

—Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud....

Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent
pour cent a gagner dans l'affaire dont je te parle. C'est un placement str. Tu sais bien que je ne
voudrais pas te mettre dedans.

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de son air joli, il regardait
les voitures.

—Vois donc cette petite femme, la-bas, la femme en violet, dit-il tout a coup. C'est une
blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

IIs regarderent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche et, s'adressant a
Maxime qui fumait:

—Donne-moi du feu.

Alors ils s'arréterent un instant, face a face, rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut
allumé:

—Vois-tu, continua le pere, en reprenant le bras du fils, en le serrant étroitement sous le sien,
tu serais un imbécile si tu ne m'écoutais pas. Hein! est-ce entendu?

M'apporteras-tu demain les cent mille francs?
—Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pingant les lévres.
—Bah! des bétises! il faut que ¢a finisse, a la fin!

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment ou Renée, se sentant défaillir,
enfongait la téte dans le capiton du coupé, pour ne pas étre vue, une rumeur grandit, courut le
long de la file des voitures.

Sur les trottoirs, les piétons s'arrétaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant des yeux
quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages s'écarterent
respectueusement, et deux piqueurs parurent, vétus de vert, avec des calottes rondes sur
lesquelles sautaient des glands d'or, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu
penchés, au trot de leurs grands chevaux bais. Derriere eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce
vide, l'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette.

Vétu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il avait un chapeau trés haut de



forme, légerement incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant l'autre banquette, deux
messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient graves, les
mains sur les genoux, de l'air muet de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité
d'une foule.

Renée trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la bouche s'ouvrait plus
mollement.

Les paupieres s'alourdissaient au point de couvrir a demi 1'ceil éteint, dont le gris jaune se
brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours son aréte séche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrétement, les piétons se
montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l'empereur était le monsieur qui tournait le dos au cocher, a
gauche. Quelques mains se leverent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau,
avant méme que les piqueurs eussent passé, attendit que la voiture impériale se trouvat juste en
face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provencale:

—Vive l'empereur!

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l'enthousiaste, rendit le salut en souriant.
Et tout disparut dans le soleil, les équipages se refermerent, Renée n'apercut plus, au-dessus des
criniéres, entre les dos des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs
glands d'or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition, qui lui rappelait une
autre heure de sa vie.

Il lui semblait que 1'empereur, en se mélant a la file des voitures, venait d'y mettre le dernier
rayon nécessaire, et de donner un sens a ce défilé triomphal. Maintenant, c'était une gloire.
Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment s'en
allaient dans 1'éclair et le roulement du landau impérial.

Cette sensation devint si aigué et si douloureuse, que la jeune femme éprouva l'impérieux
besoin d'échapper a ce triomphe, a ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, a cette
vue du pére et du fils, les bras unis, causant et marchant a petits pas. Elle chercha, les mains sur
la poitrine, comme briilée par un feu intérieur; et ce fut avec une soudaine espérance de
soulagement, de fraicheur salutaire qu'elle se pencha et dit au cocher:

—A 1'hotel Béraud!

La cour avait sa froideur de cloitre, Renée fit le tour des arcades, heureuse de I'humidité qui lui
tombait sur les épaules. Elle s'approcha de l'auge verte de mousse, polie sur les bords par
l'usure; elle regarda la téte de lion a demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d'eau
par un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette téte entre leurs bras de
gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles aimaient a sentir le
jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier silencieux, elle
apercut son pere au fond de l'enfilade des vastes pieces; il redressait sa haute taille, il s'enfongait
lentement dans 'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine ou il s'était absolument
cloitré depuis la mort de sa soeur; et elle songea aux hommes du Bois, a cet autre vieillard, au
baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit
les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle
arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une grosse clef rouillée, ou les araignées
avaient filé leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste! Elle
eut un serrement de coeur a la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la
voliere laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait étre par cette porte que s'étaient
envolées les joies de son enfance. Devant les jardinieres, pleines encore d'une terre durcie et
fendillée comme de la fange seche, elle s'arréta, elle cassa de ses doigts une tige de
rhododendron; ce squelette de plante, maigre et blanc de poussiere, était tout ce qu'il restait de
leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-méme, déteinte, mangée par les
rats, s'étalait avec une mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans
un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva
une de ses anciennes poupées; tout le son avait coulé par un trou, et la téte de porcelaine
continuait a sourire de ses levres d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée
semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gaté de son premier age. Elle ouvrit la fenétre, elle regarda
l'immense paysage. La, rien n'était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles
jeunesses du grand air. Derriere elle, le soleil devait baisser; elle ne voyait que les rayons de
l'astre a son coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si
bien.

C'était comme une chanson derniere du jour, un refrain de gaieté qui s'endormait lentement
sur toutes choses.

En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine
détachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, a droite,
les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux eaux
stagnantes et moussues, dont la surface verdatre allait se noyer dans les brumes du ciel. A



gauche, le quai Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient la méme rangée de maisons, ces
maisons que les gamines, vingt ans auparavant, avaient vues 1a, avec les mémes taches brunes de
hangars, les mémes cheminées rougeatres d'usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la
Salpétriere, bleui par l'adieu du soleil, lui apparut tout d'un coup comme un vieil ami. Mais ce qui
la calmait, ce qui mettait de la fraicheur dans sa poitrine, c'étaient les longues berges grises,
c'était surtout la Seine, la géante, qu'elle regardait venir du bout de 1'horizon, droit a elle, comme
en ces heureux temps ou elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu'a la fenétre. Elle se
souvenait de leurs tendresses pour la riviere, de leur amour de sa coulée colossale, de ce frisson
de l'eau grondante, s'étalant en nappe a leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derriere elles, en
deux bras qu'elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles
étaient coquettes déja, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle
robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches; et les courants ou l'eau frisait mettaient a la
robe des ruches de satin, pendant qu'au loin, au-dela de la ceinture des ponts, des plaques de
lumiere étalaient des pans d'étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un bleu tendre, peu a peu
fondu dans l'effacement du crépuscule. Elle songeait a la ville complice, au flamboiement des
nuits du boulevard, aux apres-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands
hotels neufs. Puis, quand elle baissa la téte, qu'elle revit d'un regard le paisible horizon de son
enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvriere ou elle révait une vie de paix, une amertume
derniere lui vint aux levres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aigué, ce fut son pere qui paya ses
dettes. La note de Worms se montait a deux cent cinquante-sept mille francs.
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