
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	Curée,	by	Émile	Zola

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	Curée

Author:	Émile	Zola

Release	date:	January	19,	2006	[EBook	#17553]
Most	recently	updated:	August	2,	2011

Language:	French

Credits:	Produced	by	www.ebooksgratuits.com	and	Chuck	Greif

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	CURÉE	***

Émile	Zola
LA	CURÉE

(1872)
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I
Au	retour,	dans	l'encombrement	des	voitures	qui	rentraient	par	le	bord	du	lac,	la	calèche	dut

marcher	au	pas.	Un	moment,	l'embarras	devint	tel,	qu'il	lui	fallut	même	s'arrêter.

Le	soleil	se	couchait	dans	un	ciel	d'octobre,	d'un	gris	clair,	strié	à	l'horizon	de	minces	nuages.
Un	dernier	rayon,	qui	tombait	des	massifs	lointains	de	la	cascade,	enfilait	la	chaussée,	baignant
d'une	lumière	rousse	et	pâlie	la	longue	suite	des	voitures	devenues	immobiles.

Les	 lueurs	 d'or,	 les	 éclairs	 vifs	 que	 jetaient	 les	 roues	 semblaient	 s'être	 fixés	 le	 long	 des
réchampis	 jaune	 paille	 de	 la	 calèche,	 dont	 les	 panneaux	 gros	 bleu	 reflétaient	 des	 coins	 du
paysage	environnant.	Et,	plus	haut,	en	plein	dans	la	clarté	rousse	qui	les	éclairait	par-derrière,	et
qui	 faisait	 luire	 les	 boutons	 de	 cuivre	 de	 leurs	 capotes	 à	 demi	 pliées,	 retombant	 du	 siège,	 le
cocher	et	le	valet	de	pied,	avec	leur	livrée	bleu	sombre,	leurs	culottes	mastic	et	leurs	gilets	rayés
noir	et	jaune,	se	tenaient	raides,	graves	et	patients,	comme	des	laquais	de	bonne	maison	qu'un
embarras	de	voitures	ne	parvient	pas	à	fâcher.

Leurs	chapeaux,	ornés	d'une	cocarde	noire,	avaient	une	grande	dignité.	Seuls,	les	chevaux,	un
superbe	attelage	bai,	soufflaient	d'impatience.

—Tiens,	dit	Maxime,	Laure	d'Aurigny,	là-bas,	dans	ce	coupé....	Vois	donc,	Renée.

Renée	se	souleva	légèrement,	cligna	les	yeux,	avec	cette	moue	exquise	que	lui	faisait	faire	la
faiblesse	de	sa	vue.

—Je	la	croyais	en	fuite,	dit-elle....	Elle	a	changé	la	couleur	de	ses	cheveux,	n'est-ce	pas?

—Oui,	reprit	Maxime	en	riant,	son	nouvel	amant	déteste	le	rouge.

Renée,	 penchée	 en	 avant,	 la	 main	 appuyée	 sur	 la	 portière	 basse	 de	 la	 calèche,	 regardait,
éveillée	du	rêve	triste	qui,	depuis	une	heure,	la	tenait	silencieuse,	allongée	au	fond	de	la	voiture,
comme	 dans	 une	 chaise	 longue	 de	 convalescente.	 Elle	 portait,	 sur	 une	 robe	 de	 soie	 mauve,	 à
tabliers	et	à	tunique,	garnie	de	larges	volants	plissés,	un	petit	paletots	de	drap	blanc,	aux	revers
de	 velours	 mauve,	 qui	 lui	 donnait	 un	 grand	 air	 de	 crânerie?	 Ses	 étranges	 cheveux	 fauve	 pâle,
dont	la	couleur	rappelait	celle	du	beurre	fin,	étaient	à	peine	cachés	par	un	mince	chapeau	orné
d'une	 touffe	 de	 roses	 du	 Bengale.	 Elle	 continuait	 à	 cligner	 des	 yeux,	 avec	 sa	 mine	 de	 garçon
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impertinent,	 son	 front	 pur	 traversé	 d'une	 grande	 ride,	 sa	 bouche,	 dont	 la	 lèvre	 supérieure
avançait,	ainsi	que	celle	des	enfants	boudeurs.	Puis,	comme	elle	voyait	mal,	elle	prit	son	binocle,
un	binocle	d'homme,	à	garniture	d'écaille,	et,	le	tenant	à	la	main	sans	se	le	poser	sur	le	nez,	elle
examina	la	grosse	Laure	d'Aurigny	tout	à	son	aise,	d'un	air	parfaitement	calme.

Les	voitures	n'avançaient	toujours	pas.	Au	milieu	des	taches	unies,	de	teinte	sombre,	que	faisait
la	longue	file	des	coupés,	fort	nombreux	au	Bois	par	cet	après-midi	d'automne,	brillaient	le	coin
d'une	glace,	le	mors	d'un	cheval,	la	poignée	argentée	d'une	lanterne,	les	galons	d'un	laquais	haut
placé	 sur	 son	 siège.	 Çà	 et	 là,	 dans	 un	 landau	 découvert,	 éclatait	 un	 bout	 d'étoffe,	 un	 bout	 de
toilette	de	femme,	soie	ou	velours.	Il	était	peu	à	peu	tombé	un	grand	silence	sur	tout	ce	tapage
éteint,	devenu	immobile.	On	entendait,	du	fond	des	voitures,	 les	conversations	des	piétons.	 Il	y
avait	des	échanges	de	regards	muets,	de	portières	à	portières;	et	personne	ne	causait	plus,	dans
cette	attente	que	coupaient	seuls	les	craquements	des	harnais	et	le	coup	de	sabot	impatient	d'un
cheval.	Au	loin,	les	voix	confuses	du	Bois	se	mouraient.

Malgré	la	saison	avancée,	tout	Paris	était	là:	la	duchesse	de	Sternich,	en	huit-ressorts;	Mme	de
Lauwerens,	en	victoria	très	correctement	attelée;	la	baronne	de	Meinhold,	dans	un	ravissant	cab
bai-brun;	 la	 comtesse	 Vanska,	 avec	 ses	 poneys	 pie;	 Mme	 Daste,	 et	 ses	 fameux	 stappers	 noirs;
Mme	de	Guende	et	Mme	Teissière,	en	coupé;	la	petite	Sylvia,	dans	un	landau	gros	bleu.	Et	encore
don	Carlos,	en	deuil,	avec	sa	livrée	antique	et	solennelle;	Selim	pacha,	avec	son	fez	et	sans	son
gouverneur;	la	duchesse	de	Rozan,	en	coupé	égoïste,	avec	sa	livrée	poudrée	à	blanc;	M.	le	comte
de	Chibray,	en	dog-cart;	M.	Simpson,	en	mail	de	la	plus	belle	tenue;	toute	la	colonie	américaine.
Enfin	deux	académiciens,	en	fiacre.

Les	 premières	 voitures	 se	 dégagèrent	 et,	 de	 proche	 en	 proche,	 toute	 la	 file	 se	 mit	 bientôt	 à
rouler	doucement.

Ce	fut	comme	un	réveil.	Mille	clartés	dansantes	s'allumèrent,	des	éclairs	rapides	se	croisèrent
dans	les	roues,	des	étincelles	jaillirent	des	harnais	secoués	par	les	chevaux.	Il	y	eut	sur	le	sol,	sur
les	arbres,	de	larges	reflets	de	glace	qui	couraient.	Ce	pétillement	des	harnais	et	des	roues,	ce
flamboiement	des	panneaux	vernis	dans	lesquels	brûlait	 la	braise	rouge	du	soleil	couchant,	ces
notes	 vives	 que	 jetaient	 les	 livrées	 éclatantes	 perchées	 en	 plein	 ciel	 et	 les	 toilettes	 riches
débordant	 des	 portières,	 se	 trouvèrent	 ainsi	 emportés	 dans	 un	 grondement	 sourd,	 continu,
rythmé	par	le	trot	des	attelages.	Et	le	défilé	alla,	dans	les	mêmes	bruits,	dans	les	mêmes	lueurs,
sans	cesse	et	d'un	seul	jet,	comme	si	les	premières	voitures	eussent	tiré	toutes	les	autres	après
elles.

Renée	avait	cédé	à	la	secousse	légère	de	la	calèche	se	remettant	en	marche,	et,	laissant	tomber
son	binocle,	s'était	de	nouveau	renversée	à	demi	sur	les	coussins.

Elle	attira	frileusement	à	elle	un	coin	de	la	peau	d'ours	qui	emplissait	l'intérieur	de	la	voiture
d'une	nappe	de	neige	soyeuse.	Ses	mains	gantées	se	perdirent	dans	 la	douceur	des	 longs	poils
frisés.	Une	brise	se	 levait.	Le	 tiède	après-midi	d'octobre,	qui,	en	donnant	au	Bois	un	regain	de
printemps,	avait	fait	sortir	les	grandes	mondaines	en	voiture	découverte,	menaçait	de	se	terminer
par	une	soirée	d'une	fraîcheur	aiguë.

Un	moment,	la	jeune	femme	resta	pelotonnée,	retrouvant	la	chaleur	de	son	coin,	s'abandonnant
au	bercement	voluptueux	de	toutes	ces	roues	qui	tournaient	devant	elle.	Puis,	levant	la	tête	vers
Maxime,	 dont	 les	 regards	 déshabillaient	 tranquillement	 les	 femmes	 étalées	 dans	 les	 coupés	 et
dans	les	landaus	voisins:

—Vrai,	demanda-t-elle,	est-ce	que	tu	la	trouves	jolie,	cette	Laure	d'Aurigny?	Vous	en	faisiez	un
éloge,	l'autre	jour,	lorsqu'on	a	annoncé	la	vente	de	ses	diamants!...

A	propos,	tu	n'as	pas	vu	la	rivière	et	l'aigrette	que	ton	père	m'a	achetées	à	cette	vente?

—Certes,	 il	 fait	 bien	 les	 choses,	 dit	 Maxime	 sans	 répondre,	 avec	 un	 rire	 méchant.	 Il	 trouve
moyen	de	payer	les	dettes	de	Laure	et	de	donner	des	diamants	à	sa	femme.

La	jeune	femme	eut	un	léger	mouvement	d'épaules.

—Vaurien!	murmura-t-elle	en	souriant.

Mais	le	jeune	homme	s'était	penché,	suivant	des	yeux	une	dame	dont	la	robe	verte	l'intéressait.
Renée	 avait	 reposé	 sa	 tête,	 les	 yeux	 demi-clos,	 regardant	 paresseusement	 des	 deux	 côtés	 de
l'allée,	sans	voir.	A	droite,	filaient	doucement	des	taillis,	des	futaies	basses,	aux	feuilles	roussies,
aux	branches	grêles;	par	instants,	sur	la	voie	réservée	aux	cavaliers,	passaient	des	messieurs	à	la
taille	 mince,	 dont	 les	 montures,	 dans	 leur	 galop,	 soulevaient	 de	 petites	 fumées	 de	 sable	 fin.	 A
gauche,	au	bas	des	étroites	pelouses	qui	descendent,	coupées	de	corbeilles	et	de	massifs,	le	lac
dormait,	d'une	propreté	de	cristal,	sans	une	écume,	comme	taillé	nettement	sur	ses	bords	par	la
bêche	des	jardiniers;	et,	de	l'autre	côté	de	ce	miroir	clair,	les	deux	îles,	entre	lesquelles	le	pont
qui	les	joint	faisait	une	barre	grise,	dressaient	leurs	falaises	aimables,	alignaient	sur	le	ciel	pâle
les	lignes	théâtrales	de	leurs	sapins,	de	leurs	arbres	aux	feuillages	persistants,	dont	l'eau	reflétait
les	verdures	noires,	pareilles	à	des	franges	de	rideaux	savamment	drapées	au	bord	de	l'horizon.
Ce	coin	de	nature,	ce	décor	qui	semblait	fraîchement	peint,	baignait	dans	une	ombre	légère,	dans
une	vapeur	bleuâtre	qui	 achevait	 de	donner	aux	 lointains	un	 charme	exquis,	 un	air	 d'adorable
fausseté.

Sur	l'autre	rive,	le	Chalet	des	Iles,	comme	verni	de	la	veille,	avait	des	luisants	de	joujou	neuf;	et
ces	 rubans	 de	 sable	 jaune,	 ces	 étroites	 allées	 de	 jardin,	 qui	 serpentent	 dans	 les	 pelouses	 et



tournent	autour	du	lac,	bordées	de	branches	de	fonte	imitant	des	bois	rustiques,	tranchaient	plus
étrangement,	à	cette	heure	dernière,	sur	le	vert	attendri	de	l'eau	et	du	gazon.

Accoutumée	aux	grâces	savantes	de	ces	points	de	vue,	Renée,	reprise	par	ses	lassitudes,	avait
baissé	complètement	les	paupières,	ne	regardant	plus	que	ses	doigts	minces	qui	enroulaient	sur
leurs	fuseaux	les	longs	poils	de	la	peau	d'ours.	Mais	il	y	eut	une	secousse	dans	le	trot	régulier	de
la	file	des	voitures.	Et,	levant	la	tête,	elle	salua	deux	jeunes	femmes	couchées	côte	à	côte,	avec
une	 langueur	amoureuse,	dans	un	huit-ressorts	qui	quittait	 à	grand	 fracas	 le	bord	du	 lac	pour
s'éloigner	par	une	allée	latérale.	Mme	la	marquise	d'Espanet,	dont	le	mari,	alors	aide	de	camp	de
l'empereur,	venait	de	se	rallier	bruyamment,	au	scandale	de	 la	vieille	noblesse	boudeuse,	était
une	 des	 plus	 illustres	 mondaines	 du	 Second	 Empire;	 l'autre,	 Mme	 Haffner,	 avait	 épousé	 un
fameux	industriel	de	Colmar,	vingt	fois	millionnaire,	et	dont	l'Empire	faisait	un	homme	politique.
Renée,	qui	avait	connu	en	pension	les	deux	inséparables,	comme	on	les	nommait	d'un	air	fin,	les
appelait	Adeline	et	Suzanne,	de	leurs	petits	noms.	Et,	comme,	après	leur	avoir	souri,	elle	allait	se
pelotonner	de	nouveau,	un	rire	de	Maxime	la	fit	se	tourner.

—Non,	vraiment,	je	suis	triste,	ne	ris	pas,	c'est	sérieux,	dit-elle	en	voyant	le	jeune	homme	qui	la
contemplait	railleusement,	en	se	moquant	de	son	attitude	penchée.

Maxime	prit	une	voix	drôle.

—Nous	aurions	de	gros	chagrins,	nous	serions	jalouse!

Elle	parut	toute	surprise.

—Moi!	dit-elle.	Pourquoi	jalouse?

Puis	elle	ajouta,	avec	sa	moue	de	dédain,	comme	se	souvenant:

—Ah!	oui,	la	grosse	Laure!	Je	n'y	pense	guère,	va.

Si	Aristide,	comme	vous	voulez	tous	me	le	faire	entendre,	a	payé	les	dettes	de	cette	fille	et	lui	a
évité	ainsi	un	voyage	à	l'étranger,	c'est	qu'il	aime	l'argent	moins	que	je	ne	le	croyais.	Cela	va	le
remettre	en	faveur	auprès	des	dames....	Le	cher	homme,	je	le	laisse	bien	libre.

Elle	 souriait,	 elle	 disait	 «le	 cher	 homme»,	 d'un	 ton	 plein	 d'une	 indifférence	 amicale.	 Et
subitement,	redevenue	très	triste,	promenant	autour	d'elle	ce	regard	désespéré	des	femmes	qui
ne	savent	à	quel	amusement	se	donner,	elle	murmura:

—Oh!	je	voudrais	bien....	Mais	non,	je	ne	suis	pas	jalouse,	pas	jalouse	du	tout.

Elle	s'arrêta,	hésitante.

—Vois-tu!	je	m'ennuie,	dit-elle	enfin	d'une	voix	brusque.

Alors	elle	se	tut,	les	lèvres	pincées.	La	file	des	voitures	passait	toujours	le	long	du	lac,	d'un	trot
égal,	 avec	 un	 bruit	 particulier	 de	 cataracte	 lointaine.	 Maintenant,	 à	 gauche,	 entre	 l'eau	 et	 la
chaussée,	se	dressaient	des	petits	bois	d'arbres	verts,	aux	troncs	minces	et	droit,	qui	formaient
de	curieux	faisceaux	de	colonnettes.	A	droite,	les	taillis,	les	futaies	basses	avaient	cessé;	le	Bois
s'était	 ouvert	 en	 larges	pelouses,	 en	 immenses	 tapis	d'herbe,	plantés	 çà	et	 là	d'un	bouquet	de
grands	arbres;	les	nappes	vertes	se	suivaient,	avec	des	ondulations	légères,	jusqu'à	la	Porte	de	la
Muette,	dont	on	apercevait	très	loin	la	grille	basse,	pareille	à	un	bout	de	dentelle	noire	tendu	au
ras	du	sol;	et,	 sur	 les	pentes,	aux	endroits	où	 les	ondulations	se	creusaient,	 l'herbe	était	 toute
bleue.	 Renée	 regardait,	 les	 yeux	 fixes,	 comme	 si	 cet	 agrandissement	 de	 l'horizon,	 ces	 prairies
molles,	trempées	par	l'air	du	soir,	lui	eussent	fait	sentir	plus	vivement	le	vide	de	son	être.

Au	bout	d'un	silence,	elle	répéta,	avec	l'accent	d'une	colère	sourde:

—Oh!	je	m'ennuie,	je	m'ennuie	à	mourir.

—Sais-tu	que	tu	n'es	pas	gaie,	dit	tranquillement	Maxime.	Tu	as	tes	nerfs,	c'est	sûr.

La	jeune	femme	se	rejeta	au	fond	de	la	voiture.

—Oui,	j'ai	mes	nerfs,	répondit-elle	sèchement.

Puis	elle	se	fit	maternelle.

—Je	deviens	vieille,	mon	cher	enfant;	j'aurai	trente	ans	bientôt.	C'est	terrible.	Je	ne	prends	de
plaisir	à	rien....	A	vingt	ans,	tu	ne	peux	savoir....

—Est-ce	 que	 c'est	 pour	 te	 confesser	 que	 tu	 m'as	 emmené?	 interrompit	 le	 jeune	 homme.	 Ce
serait	diablement	long.

Elle	accueillit	 cette	 impertinence	avec	un	 faible	 sourire,	 comme	une	boutade	d'enfant	gâté	à
qui	tout	est	permis.

—Je	te	conseille	de	te	plaindre,	continua	Maxime;	tu	dépenses	plus	de	cent	mille	francs	par	an
pour	ta	toilette,	tu	habites	un	hôtel	splendide,	tu	as	des	chevaux	superbes,	tes	caprices	font	loi,	et
les	 journaux	parlent	de	 chacune	de	 tes	 robes	nouvelles	 comme	d'un	événement	de	 la	dernière
gravité;	 les	 femmes	 te	 jalousent,	 les	hommes	donneraient	dix	ans	de	 leur	vie	pour	 te	baiser	 le
bout	des	doigts....	Est-ce	vrai?	Elle	fit,	de	la	tête,	un	signe	affirmatif,	sans	répondre.

Les	yeux	baissés,	elle	s'était	remise	à	friser	les	poils	de	la	peau	d'ours.



—Va,	ne	sois	pas	modeste,	poursuivit	Maxime;	avoue	carrément	que	tu	es	une	des	colonnes	du
Second	Empire.	Entre	nous,	on	peut	se	dire	de	ces	choses-là.

Partout,	aux	Tuileries,	chez	les	ministres,	chez	les	simples	millionnaires,	en	bas	et	en	haut,	tu
règnes	en	 souveraine.	 Il	 n'y	 a	pas	de	plaisir	 où	 tu	n'aies	mis	 les	deux	pieds,	 et	 si	 j'osais,	 si	 le
respect	que	je	te	dois	ne	me	retenait	pas,	je	dirais....

Il	s'arrêta	quelques	secondes,	riant;	puis	il	acheva	cavalièrement	sa	phrase.

—Je	dirais	que	tu	as	mordu	à	toutes	les	pommes.

Elle	ne	sourcilla	pas.

—Et	tu	t'ennuies!	reprit	 le	 jeune	homme	avec	une	vivacité	comique.	Mais	c'est	un	meurtre!...
Que	veux-tu!	Que	rêves-tu	donc!?

Elle	haussa	les	épaules,	pour	dire	qu'elle	ne	savait	pas.	Bien	qu'elle	penchât	la	tête,	Maxime	la
vit	alors	si	sérieuse,	si	sombre,	qu'il	se	tut.	Il	regarda	la	file	des	voitures	qui,	en	arrivant	au	bout
du	 lac,	 s'élargissait,	 emplissait	 le	 large	 carrefour.	Les	 voitures,	moins	 serrées,	 tournaient	 avec
une	grâce	superbe;	le	trot	plus	rapide	des	attelages	sonnait	hautement	sur	la	terre	dure.

La	calèche,	en	faisant	le	grand	tour	pour	prendre	la	file,	eut	une	oscillation	qui	pénétra	Maxime
d'une	volupté	vague.	Alors,	cédant	à	l'envie	d'accabler	Renée:

—Tiens,	dit-il,	 tu	mériterais	d'aller	en	 fiacre!	Ce	serait	bien	 fait!...	Eh!	regarde	ce	monde	qui
rentre	à	Paris,	ce	monde	qui	est	à	tes	genoux.	On	te	salue	comme	une	reine,	et	peu	s'en	faut	que
ton	bon	ami,	M.	de	Mussy,	ne	t'envoie	des	baisers.

En	effet,	un	cavalier	saluait	Renée.	Maxime	avait	parlé	d'un	ton	hypocritement	moqueur.	Mais
Renée	se	tourna	à	peine,	haussa	les	épaules.	Cette	fois,	le	jeune	homme	eut	un	geste	désespéré.

—Vrai,	dit-il,	nous	en	sommes	là!?...	Mais,	bon	Dieu!	tu	as	tout,	que	veux-tu	encore?

Renée	 leva	 la	 tête.	Elle	avait	dans	 les	yeux	une	clarté	chaude,	un	ardent	besoin	de	curiosité
inassouvie.

—Je	veux	autre	chose,	répondit-elle	à	demi-voix.

—Mais	 puisque	 tu	 as	 tout,	 reprit	 Maxime	 en	 riant,	 autre	 chose,	 ce	 n'est	 rien....	 Quoi,	 autre
chose?

—Quoi?	répéta-t-elle....

Et	elle	ne	continua	pas.	Elle	s'était	 tout	à	 fait	 tournée,	elle	contemplait	 l'étrange	 tableau	qui
s'effaçait	 derrière	 elle.	 La	 nuit	 était	 presque	 venue;	 un	 lent	 crépuscule	 tombait	 comme	 une
cendre	 fine.	 Le	 lac,	 vu	 de	 face,	 dans	 le	 jour	 pâle	 qui	 traînait	 encore	 sur	 l'eau,	 s'arrondissait,
pareil	 à	 une	 immense	 plaque	 d'étain;	 aux	 deux	 bords,	 les	 bois	 d'arbres	 verts	 dont	 les	 troncs
minces	et	droits	semblent	sortir	de	la	nappe	dormante,	prenaient,	à	cette	heure,	des	apparences
de	colonnades	violâtres,	dessinant	de	leur	architecture	régulière	les	courbes	étudiées	des	rives;
puis,	 au	 fond,	 des	 massifs	 montaient,	 de	 grands	 feuillages	 confus,	 de	 larges	 taches	 noires
fermaient	l'horizon.	Il	y	avait	là,	derrière	ces	taches,	une	lueur	de	braise,	un	coucher	de	soleil	à
demi	éteint	qui	n'enflammait	qu'un	bout	de	l'immensité	grise.	Au-dessus	de	ce	lac	immobile,	de
ces	futaies	basses,	de	ce	point	de	vue	si	singulièrement	plat,	le	creux	du	ciel	s'ouvrait,	infini,	plus
profond	et	plus	large.	Ce	grand	morceau	de	ciel,	sur	ce	petit	coin	de	nature,	avait	un	frisson,	une
tristesse	 vague;	 et	 il	 tombait	 de	 ces	 hauteurs	 pâlissantes	 une	 telle	 mélancolie	 d'automne,	 une
nuit	si	douce	et	si	navrée,	que	le	Bois,	peu	à	peu	enveloppé	dans	un	linceul	d'ombre,	perdait	ses
grâces	mondaines,	agrandi,	tout	plein	du	charme	puissant	des	forêts.	Le	trot	des	équipages,	dont
les	ténèbres	éteignaient	les	couleurs	vives,	s'élevait,	semblable	à	des	voix	lointaines	de	feuilles	et
d'eaux	courantes.	Tout	allait	en	se	mourant.	Dans	l'effacement	universel,	au	milieu	du	lac,	la	voile
latine	de	la	grande	barque	de	promenade	se	détachait,	nette	et	vigoureuse,	sur	la	lueur	de	braise
du	 couchant.	 Et	 l'on	 ne	 voyait	 plus	 que	 cette	 voile,	 que	 ce	 triangle	 de	 toile	 jaune,	 élargi
démesurément.

Renée,	 dans	 ses	 satiétés,	 éprouva	 une	 singulière	 sensation	 de	 désirs	 inavouables,	 à	 voir	 ce
paysage	 qu'elle	 ne	 reconnaissait	 plus,	 cette	 nature	 si	 artistement	 mondaine,	 et	 dont	 la	 grande
nuit	 frissonnante	 faisait	 un	 bois	 sacré,	 une	 de	 ces	 clairières	 idéales	 au	 fond	 desquelles	 les
anciens	 dieux	 cachaient	 leurs	 amours	 géantes,	 leurs	 adultères	 et	 leurs	 incestes	 divins.	 Et,	 à
mesure	que	la	calèche	s'éloignait,	il	lui	semblait	que	le	crépuscule	emportait	derrière	elle,	dans
ses	voiles	tremblants,	la	terre	du	rêve,	l'alcôve	honteuse	et	surhumaine	où	elle	eût	enfin	assouvi
son	cœur	malade,	sa	chair	lassée.

Quand	 le	 lac	et	 les	petits	bois,	 évanouis	dans	 l'ombre,	ne	 furent	plus,	 au	 ras	du	ciel,	 qu'une
barre	noire,	la	jeune	femme	se	retourna	brusquement,	et,	d'une	voix	où	il	y	avait	des	larmes	de
dépit,	elle	reprit	sa	phrase	interrompue:

—Quoi?...	 autre	 chose,	 parbleu!	 je	 veux	 autre	 chose.	 Est-ce	 que	 je	 sais,	 moi!	 Si	 je	 savais....
Mais,	vois-tu,	 j'ai	assez	de	bals,	assez	de	soupers,	assez	de	 fêtes	comme	cela.	C'est	 toujours	 la
même	chose.	C'est	mortel....	Les	hommes	sont	assommants,	oh!	oui,	assommants....

Maxime	 se	 mit	 à	 rire.	 Des	 ardeurs	 perçaient	 sous	 les	 mines	 aristocratiques	 de	 la	 grande
mondaine.	Elle	ne	clignait	plus	des	paupières;	la	ride	de	son	front	se	creusait	durement,	sa	lèvre
d'enfant	boudeur	s'avançait,	chaude,	en	quête	de	ces	jouissances	qu'elle	souhaitait	sans	pouvoir



les	nommer.	Elle	vit	le	rire	de	son	compagnon,	mais	elle	était	trop	frémissante	pour	s'arrêter;	à
demi	 couchée,	 se	 laissant	 aller	 au	 bercement	 de	 la	 voiture,	 elle	 continua	 par	 petites	 phrases
sèches:

—Certes,	oui,	vous	êtes	assommants....	Je	ne	dis	pas	cela	pour	toi,	Maxime,	tu	es	trop	jeune....
Mais	 si	 je	 te	 contais	 combien	 Aristide	 m'a	 pesé	 dans	 les	 commencements!	 Et	 les	 autres	 donc!
ceux	qui	m'ont	aimée....	Tu	sais,	nous	sommes	deux	bons	camarades,	je	ne	me	gêne	pas	avec	toi;
eh	bien,	vrai,	il	y	a	des	jours	où	je	suis	tellement	lasse	de	vivre	ma	vie	de	femme	riche,	adorée,
saluée,	que	je	voudrais	être	une	Laure	d'Aurigny,	une	de	ces	dames	qui	vivent	en	garçon.

Et,	comme	Maxime	riait	plus	haut,	elle	insista:

—Oui,	une	Laure	d'Aurigny.	Ça	doit	être	moins	fade,	moins	toujours	la	même	chose.

Elle	se	tut	quelques	instants,	comme	pour	s'imaginer	la	vie	qu'elle	mènerait,	si	elle	était	Laure.
Puis,	d'un	ton	découragé:

—Après	 tout,	 reprit-elle,	 ces	 dames	 doivent	 avoir	 leurs	 ennuis,	 elles	 aussi.	 Rien	 n'est	 drôle,
décidément.

C'est	à	mourir....	Je	le	disais	bien,	il	faudrait	autre	chose;	tu	comprends,	moi,	je	ne	devine	pas;
mais	autre	chose,	quelque	chose	qui	n'arrivât	à	personne,	qu'on	ne	rencontrât	pas	tous	les	jours,
qui	fût	une	jouissance	rare,	inconnue.

Sa	 voix	 s'était	 ralentie.	 Elle	 prononça	 ces	 derniers	 mots,	 cherchant,	 s'abandonnant	 à	 une
rêverie	profonde.

La	calèche	montait	alors	 l'avenue	qui	conduit	à	 la	sortie	du	Bois.	L'ombre	croissait;	 les	taillis
couraient,	aux	deux	bords,	comme	des	murs	grisâtres;	les	chaises	de	fonte,	peintes	en	jaune,	où
s'étale,	 par	 les	 beaux	 soirs,	 la	 bourgeoisie	 endimanchée,	 filaient	 le	 long	 des	 trottoirs,	 toutes
vides,	ayant	la	mélancolie	noire	de	ces	meubles	de	jardin	que	l'hiver	surprend;	et	le	roulement,	le
bruit	sourd	et	cadencé	des	voitures	qui	rentraient	passait	comme	une	plainte	triste,	dans	l'allée
déserte.

Sans	 doute	 Maxime	 sentit	 tout	 le	 mauvais	 ton	 qu'il	 y	 avait	 à	 trouver	 la	 vie	 drôle.	 S'il	 était
encore	assez	jeune	pour	se	livrer	à	un	élan	d'heureuse	admiration,	il	avait	un	égoïsme	trop	large,
une	indifférence	trop	railleuse,	il	éprouvait	déjà	trop	de	lassitude	réelle,	pour	ne	pas	se	déclarer
écœuré,	blasé,	fini.	D'ordinaire,	il	mettait	quelque	gloire	à	cet	aveu.

Il	s'allongea	comme	Renée,	il	prit	une	voix	dolente.

—Tiens!	 tu	 as	 raison,	 dit-il;	 c'est	 crevant.	 Va,	 je	 ne	 m'amuse	 guère	 plus	 que	 toi;	 j'ai	 souvent
aussi	rêvé	autre	chose....	Rien	n'est	bête	comme	de	voyager.

Gagner	 de	 l'argent,	 j'aime	 encore	 mieux	 en	 manger,	 quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 toujours	 aussi
amusant	qu'on	se	 l'imagine	d'abord.	Aimer,	être	aimé,	on	en	a	vite	plein	 le	dos,	n'est-ce	pas?...
Ah!	oui,	on	en	a	plein	le	dos!...

La	jeune	femme	ne	répondant	pas,	il	continua,	pour	la	surprendre	par	une	grosse	impiété:

—Moi,	je	voudrais	être	aimé	par	une	religieuse.

Hein,	ce	serait	peut-être	drôle!...	Tu	n'as	jamais	fait	le	rêve,	toi,	d'aimer	un	homme	auquel	tu	ne
pourrais	penser	sans	commettre	un	crime?

Mais	elle	resta	sombre,	et	Maxime,	voyant	qu'elle	se	taisait	toujours,	crut	qu'elle	ne	l'écoutait
pas.	 La	 nuque	 appuyée	 contre	 le	 bord	 capitonné	 de	 la	 calèche,	 elle	 semblait	 dormir	 les	 yeux
ouverts.	Elle	songeait,	inerte,	livrée	aux	rêves	qui	la	tenaient	ainsi	affaissée,	et,	par	moments,	de
légers	 battements	 nerveux	 agitaient	 ses	 lèvres.	 Elle	 était	 mollement	 envahie	 par	 l'ombre	 du
crépuscule;	tout	ce	que	cette	ombre	contenait	d'indécise	tristesse,	de	discrète	volupté,	d'espoir
inavoué	 la	 pénétrait,	 la	 baignait	 dans	 une	 sorte	 d'air	 alangui	 et	 morbide.	 Sans	 doute,	 tandis
qu'elle	regardait	fixement	le	dos	rond	du	valet	de	pied	assis	sur	le	siège,	elle	pensait	à	ces	joies
de	la	veille,	à	ces	fêtes	qu'elle	trouvait	si	fades,	dont	elle	ne	voulait	plus;	elle	voyait	sa	vie	passée,
le	 contentement	 immédiat	 de	 ses	 appétits,	 l'écœurement	 du	 luxe,	 la	 monotonie	 écrasante	 des
mêmes	 tendresses	et	des	mêmes	 trahisons.	Puis,	comme	une	espérance,	se	 levait	en	elle,	avec
des	frissons	de	désir,	l'idée	de	cet	«autre	chose»	que	son	esprit	tendu	ne	pouvait	trouver.	Là,	sa
rêverie	 s'égarait.	 Elle	 faisait	 un	 effort,	 mais	 toujours	 le	 mot	 cherché	 se	 dérobait	 dans	 la	 nuit
tombante,	se	perdait	dans	le	roulement	continu	des	voitures.	Le	bercement	souple	de	la	calèche
était	 une	 hésitation	 de	 plus	 qui	 l'empêchait	 de	 formuler	 son	 envie.	 Et	 une	 tentation	 immense
montait	de	ce	vague,	de	ces	taillis	que	l'ombre	endormait	aux	deux	bords	de	l'allée,	de	ce	bruit	de
roues	et	de	cette	oscillation	molle	qui	 l'emplissait	d'une	torpeur	délicieuse.	Mille	petits	souilles
lui	 passaient	 sur	 la	 chair:	 songeries	 inachevées,	 voluptés	 innommées,	 souhaits	 confus,	 tout	 ce
qu'un	 retour	du	Bois,	 à	 l'heure	où	 le	 ciel	pâlit,	 peut	mettre	d'exquis	et	de	monstrueux	dans	 le
cœur	lassé	d'une	femme.	Elle	tenait	ses	deux	mains	enfouies	dans	la	peau	d'ours,	elle	avait	très
chaud	sous	son	paletot	de	drap	blanc,	aux	revers	de	velours	mauve.

Comme	elle	allongeait	un	pied,	pour	se	détendre	dans	son	bien-être,	elle	frôla	de	sa	cheville	la
jambe	tiède	de	Maxime,	qui	ne	prit	même	pas	garde	à	cet	attouchement.

Une	secousse	la	tira	de	son	demi-sommeil.	Elle	leva	la	tête,	regardant	étrangement	de	ses	yeux
gris	le	jeune	homme	vautré	en	toute	élégance.



A	ce	moment,	la	calèche	sortit	du	Bois.	L'avenue	de	l'Impératrice	s'allongeait	toute	droite	dans
le	crépuscule,	avec	les	deux	lignes	vertes	de	ses	barrières	de	bois	peint,	qui	allaient	se	toucher	à
l'horizon.	Dans	la	contre-allée	réservée	aux	cavaliers,	un	cheval	blanc,	au	loin,	faisait	une	tache
claire	 trouant	 l'ombre	 grise.	 Il	 y	 avait,	 de	 l'autre	 côté,	 le	 long	 de	 la	 chaussée,	 çà	 et	 là,	 des
promeneurs	attardés,	des	groupes	de	points	noirs,	se	dirigeant	doucement	vers	Paris.	Et	tout	en
haut,	au	bout	de	la	traînée	grouillante	et	confuse	des	voitures,	l'Arc-de-Triomphe,	posé	de	biais,
blanchissait	sur	un	vaste	pan	de	ciel	couleur	de	suie.

Tandis	 que	 la	 calèche	 remontait	 d'un	 trot	 plus	 vif,	 Maxime,	 charmé	 de	 l'allure	 anglaise	 du
paysage,	 regardait,	 aux	 deux	 côtés	 de	 l'avenue,	 les	 hôtels,	 d'architecture	 capricieuse,	 dont	 les
pelouses	descendent	jusqu'aux	contre-allées;	Renée,	dans	sa	songerie,	s'amusait	à	voir,	au	bord
de	l'horizon,	s'allumer	un	à	un	les	becs	de	gaz	de	la	place	de	l'Étoile,	et	à	mesure	que	ces	lueurs
vives	 tachaient	 le	 jour	 mourant	 de	 petites	 flammes	 jaunes,	 elle	 croyait	 entendre	 des	 appels
secrets,	 il	 lui	 semblait	 que	 le	 Paris	 flamboyant	 des	 nuits	 d'hiver	 s'illuminait	 pour	 elle,	 lui
préparait	la	jouissance	inconnue	que	rêvait	son	assouvissement.

La	calèche	prit	 l'avenue	de	 la	Reine-Hortense,	et	vint	s'arrêter	au	bout	de	 la	rue	Monceau,	à
quelques	pas	du	boulevard	Malesherbes,	devant	un	grand	hôtel	 situé	entre	 cour	et	 jardin.	Les
deux	grilles	chargées	d'ornements	dorés,	qui	s'ouvraient	sur	la	cour,	étaient	chacune	flanquées
d'une	paire	de	 lanternes,	en	 forme	d'urnes	également	couvertes	de	dorures,	et	dans	 lesquelles
flambaient	 de	 larges	 flammes	 de	 gaz.	 Entre	 les	 deux	 grilles,	 le	 concierge	 habitait	 un	 élégant
pavillon,	qui	rappelait	vaguement	un	petit	temple	grec.

Comme	la	voiture	allait	entrer	dans	la	cour,	Maxime	sauta	lestement	à	terre.

—Tu	sais,	lui	dit	Renée,	en	le	retenant	par	la	main,	nous	nous	mettons	à	table	à	sept	heures	et
demie.	Tu	as	plus	d'une	heure	pour	aller	t'habiller.	Ne	te	fais	pas	attendre.

Et	elle	ajouta	avec	un	sourire:

—Nous	aurons	les	Mareuil....	Ton	père	désire	que	tu	sois	très	galant	avec	Louise.

Maxime	haussa	les	épaules.

—En	voilà	une	corvée!	murmura-t-il	d'une	voix	maussade.	Je	veux	bien	épouser,	mais	faire	sa
cour,	c'est	trop	bête....	Ah!	que	tu	serais	gentille,	Renée,	si	tu	me	délivrais	de	Louise,	ce	soir.

Il	prit	son	air	drôle,	la	grimace	et	l'accent	qu'il	empruntait	à	Lassouche,	chaque	fois	qu'il	allait
débiter	une	de	ses	plaisanteries	habituelles:

—Veux-tu,	belle-maman	chérie?

Renée	lui	secoua	la	main	comme	à	un	camarade.	Et	d'un	ton	rapide,	avec	une	audace	nerveuse
de	raillerie:

—Eh!	si	je	n'avais	pas	épousé	ton	père,	je	crois	que	tu	me	ferais	la	cour.

Le	 jeune	 homme	 dut	 trouver	 cette	 idée	 très	 comique,	 car	 il	 avait	 déjà	 tourné	 le	 coin	 du
boulevard	Malesherbes	qu'il	riait	encore.

La	calèche	entra	et	vint	s'arrêter	devant	le	perron.

Ce	 perron,	 aux	 marches	 larges	 et	 basses,	 était	 abrité	 par	 une	 vaste	 marquise	 vitrée,	 bordée
d'un	lambrequin	à	franges	et	à	glands	d'or.	Les	deux	étages	de	l'hôtel	s'élevaient	sur	des	offices,
dont	on	apercevait,	presque	au	ras	du	sol,	les	soupiraux	carrés	garnis	de	vitres	dépolies.	En	haut
du	 perron,	 la	 porte	 du	 vestibule	 avançait,	 flanquée	 de	 maigres	 colonnes	 prises	 dans	 le	 mur,
formant	 ainsi	 une	 sorte	 d'avant-corps	 percé	 à	 chaque	 étage	 d'une	 baie	 arrondie,	 et	 montant
jusqu'au	 toit,	où	 il	 se	 terminait	par	un	delta.	De	chaque	côté,	 les	étages	avaient	cinq	 fenêtres,
régulièrement	alignées	sur	la	façade,	entourées	d'un	simple	cadre	de	pierre.	Le	toit,	mansardé,
était	taillé	carrément,	à	larges	pans	presque	droits.

Mais,	du	côté	du	 jardin,	 la	 façade	était	autrement	 somptueuse.	Un	perron	 royal	 conduisait	à
une	étroite	terrasse	qui	régnait	tout	le	long	du	rez-de-chaussée;	la	rampe	de	cette	terrasse,	dans
le	 style	 des	 grilles	 du	 parc	 Monceau,	 était	 encore	 plus	 chargée	 d'or	 que	 la	 marquise	 et	 les
lanternes	 de	 la	 cour.	 Puis	 l'hôtel	 se	 dressait,	 ayant	 aux	 angles	 deux	 pavillons,	 deux	 sortes	 de
tours	 engagées	 à	 demi	 dans	 le	 corps	 du	 bâtiment,	 et	 qui	 ménageaient	 à	 l'intérieur	 des	 pièces
rondes.	Au	milieu,	une	autre	tourelle,	plus	enfoncée,	se	renflait	légèrement.	Les	fenêtres,	hautes
et	minces	pour	les	pavillons,	espacées	davantage	et	presque	carrées	sur	les	parties	plates	de	la
façade,	avaient,	au	rez-de-chaussée,	des	balustrades	de	pierre,	et	des	rampes	de	fer	forgé	et	doré
aux	 étages	 supérieurs.	 C'était	 un	 étalage,	 une	 profusion,	 un	 écrasement	 de	 richesses.	 L'hôtel
disparaissait	 sous	 les	 sculptures.	 Autour	 des	 fenêtres,	 le	 long	 des	 corniches,	 couraient	 des
enroulements	de	rameaux	et	de	fleurs;	il	y	avait	des	balcons	pareils	à	des	corbeilles	de	verdure,
que	soutenaient	de	grandes	 femmes	nues,	 les	hanches	 tordues,	 les	pointes	des	seins	en	avant;
puis,	 çà	 et	 là,	 étaient	 collés	 des	 écussons	 de	 fantaisie,	 des	 grappes,	 des	 roses,	 toutes	 les
efflorescences	possibles	de	la	pierre	et	du	marbre.	A	mesure	que	l'œil	montait,	l'hôtel	fleurissait
davantage.

Autour	du	toit,	régnait	une	balustrade	sur	laquelle	étaient	posées,	de	distance	en	distance,	des
urnes	 où	 des	 flammes	 de	 pierre	 flambaient.	 Et	 là,	 entre	 les	 œils-de-bœuf	 des	 mansardes,	 qui
s'ouvraient	 dans	 un	 fouillis	 incroyable	 de	 fruits	 et	 de	 feuillages,	 s'épanouissaient	 les	 pièces
capitales	 de	 cette	 décoration	 étonnante,	 les	 frontons	 des	 pavillons,	 au	 milieu	 desquels



reparaissaient	les	grandes	femmes	nues,	jouant	avec	des	pommes,	prenant	des	poses,	parmi	des
poignées	 de	 jonc.	 Le	 toit,	 chargé	 de	 ces	 ornements,	 surmonté	 encore	 de	 galeries	 de	 plomb
découpées,	 de	 deux	 paratonnerres	 et	 de	 quatre	 énormes	 cheminées	 symétriques,	 sculptées
comme	le	reste,	semblait	être	le	bouquet	de	ce	feu	d'artifice	architectural.

A	droite,	se	trouvait	une	vaste	serre,	scellée	au	flanc	même	de	l'hôtel,	communiquant	avec	le
rez-de-chaussée	par	la	porte-fenêtre	d'un	salon.	Le	jardin,	qu'une	grille	basse,	masquée	par	une
haie,	séparait	du	parc	Monceau,	avait	une	pente	assez	forte.	Trop	petit	pour	l'habitation,	si	étroit
qu'une	pelouse	et	quelques	massifs	d'arbres	verts	l'emplissaient,	il	était	simplement	comme	une
butte,	comme	un	socle	de	verdure,	sur	lequel	se	campait	fièrement	l'hôtel	en	toilette	de	gala.	A	la
voir	du	parc,	au-dessus	de	ce	gazon	propre,	de	ces	arbustes	dont	les	feuillages	vernis	luisaient,
cette	grande	bâtisse,	neuve	encore	et	 toute	blafarde,	avait	 la	 face	blême,	 l'importance	riche	et
sotte	d'une	parvenue,	avec	son	 lourd	chapeau	d'ardoises,	ses	rampes	dorées,	son	ruissellement
de	 sculptures.	 C'était	 une	 réduction	 du	 nouveau	 Louvre,	 un	 des	 échantillons	 les	 plus
caractéristiques	 du	 style	 Napoléon	 III,	 ce	 Bâtard	 opulent	 de	 tous	 les	 styles.	 Les	 soirs	 d'été,
lorsque	le	soleil	oblique	allumait	l'or	des	rampes	sur	la	façade	blanche,	les	promeneurs	du	parc
s'arrêtaient,	regardaient	les	rideaux	de	soie	rouge	drapés	aux	fenêtres	du	rez-de-chaussée;	et,	au
travers	 des	 glaces	 si	 larges	 et	 si	 claires	 qu'elles	 semblaient,	 comme	 les	 glaces	 des	 grands
magasins	 modernes,	 mises	 là	 pour	 étaler	 au-dehors	 le	 faste	 intérieur,	 ces	 familles	 de	 petits
bourgeois	 apercevaient	 des	 coins	 de	 meubles,	 des	 bouts	 d'étoffes,	 des	 morceaux	 de	 plafonds
d'une	richesse	éclatante,	dont	la	vue	les	clouait	d'admiration	et	d'envie	au	beau	milieu	des	allées.

Mais,	 à	 cette	 heure,	 l'ombre	 tombait	 des	 arbres,	 la	 façade	 dormait.	 De	 l'autre	 côté,	 dans	 la
cour,	le	valet	de	pied	avait	respectueusement	aidé	Renée	à	descendre	de	voiture.	Les	écuries,	à
bandes	de	briques	rouges,	ouvraient,	à	droite,	 leurs	larges	portes	de	chêne	bruni,	au	fond	d'un
hangar	vitré.	A	gauche,	comme	pour	faire	pendant,	il	y	avait,	collée	au	mur	de	la	maison	voisine,
une	niche	très	ornée,	dans	laquelle	une	nappe	d'eau	coulait	perpétuellement	d'une	coquille	que
deux	Amours	tenaient	à	bras	tendus.	La	jeune	femme	resta	un	instant	au	bas	du	perron,	donnant
de	légères	tapes	à	sa	jupe,	qui	ne	voulait	point	descendre.	La	cour,	que	venaient	de	traverser	les
bruits	de	l'attelage,	reprit	sa	solitude,	son	silence	aristocratique,	coupé	par	l'éternelle	chanson	de
la	nappe	d'eau.	Et	seules	encore,	dans	la	masse	noire	de	l'hôtel,	où	le	premier	des	grands	dîners
de	 l'automne	 allait	 bientôt	 allumer	 ses	 lustres,	 les	 fenêtres	 basses	 flambaient,	 toutes
braisillantes,	 jetant	 sur	 le	 petit	 pavé	 de	 la	 cour,	 régulier	 et	 net	 comme	 un	 damier,	 des	 lueurs
vives	d'incendie.

Comme	Renée	poussait	la	porte	du	vestibule,	elle	se	trouva	en	face	du	valet	de	chambre	de	son
mari,	qui	descendait	aux	offices,	tenant	une	bouilloire	d'argent.

Cet	 homme	 était	 superbe,	 tout	 de	 noir	 habillé,	 grand,	 fort,	 la	 face	 blanche,	 avec	 les	 favoris
corrects	d'un	diplomate	anglais,	l'air	grave	et	digne	d'un	magistrat.

—Baptiste,	demanda	la	jeune	femme,	monsieur	est-il	rentré?

—Oui,	madame,	il	s'habille,	répondit	le	valet	avec	une	inclination	de	tête	que	lui	aurait	enviée
un	prince	saluant	la	foule.

Renée	monta	lentement	l'escalier	en	retirant	ses	gants.

Le	vestibule	était	d'un	grand	luxe.	En	entrant,	on	éprouvait	une	légère	sensation	d'étouffement.
Les	tapis	épais	qui	couvraient	le	sol	et	qui	montaient	les	marches,	les	larges	tentures	de	velours
rouge	qui	masquaient	les	murs	et	les	portes,	alourdissaient	l'air	d'un	silence,	d'une	senteur	tiède
de	 chapelle.	 Les	 draperies	 tombaient	 de	 haut,	 et	 le	 plafond,	 très	 élevé,	 était	 orné	 de	 rosaces
saillantes,	posées	sur	un	treillis	de	baguettes	d'or:	l'escalier,	dont	la	double	balustrade	de	marbre
blanc	avait	une	rampe	de	velours	rouge,	s'ouvrait	en	deux	branches,	légèrement	tordues,	et	entre
lesquelles	se	trouvait,	au	fond,	la	porte	du	grand	salon.	Sur	le	premier	palier,	une	immense	glace
tenait	 tout	 le	mur.	En	bas,	 au	pied	des	branches	de	 l'escalier,	 sur	des	 socles	de	marbre,	deux
femmes	de	bronze	doré,	nues	 jusqu'à	 la	ceinture,	portaient	de	grands	 lampadaires	à	cinq	becs,
dont	 les	 clartés	 vives	 étaient	 adoucis	 par	 des	 globes	 de	 verre	 dépoli.	 Et,	 des	 deux	 côtés,
s'alignaient	d'admirables	pots	de	majolique,	dans	lesquels	fleurissaient	des	plantes	rares.

Renée	montait,	et,	à	chaque	marche,	elle	grandissait	dans	la	glace;	elle	se	demandait,	avec	ce
doute	des	actrices	les	plus	applaudies,	si	elle	était	vraiment	délicieuse,	comme	on	le	lui	disait.

Puis,	 quand	 elle	 fut	 dans	 son	 appartement,	 qui	 était	 au	 premier	 étage,	 et	 dont	 les	 fenêtres
donnaient	sur	le	parc	Monceau,	elle	sonna	Céleste,	sa	femme	de	chambre,	et	se	fit	habiller	pour
le	dîner.	Cela	dura	cinq	bons	quarts	d'heure.	Lorsque	la	dernière	épingle	eut	été	posée,	comme	il
faisait	très	chaud	dans	la	pièce,	elle	ouvrit	une	fenêtre,	s'accouda,	s'oublia.	Derrière	elle,	Céleste
tournait	discrètement,	rangeant	un	à	un	les	objets	de	toilette.

En	bas	dans	le	parc,	une	mer	d'ombre	roulait.	Les	masses	couleur	d'encre	des	hauts	feuillages
secoués	par	de	brusques	rafales	avaient	un	large	balancement	de	flux	et	de	reflux,	avec	ce	bruit
de	feuilles	sèches	qui	rappelle	l'égouttement	des	vagues	sur	une	plage	de	cailloux.

Seuls,	 rayant	 par	 instants	 ce	 remous	 de	 ténèbres,	 les	 deux	 yeux	 jaune	 d'or	 d'une	 voiture
paraissaient	et	disparaissaient	entre	les	massifs,	le	long	de	la	grande	allée	qui	va	de	l'avenue	de
la	Reine-Hortense	au	boulevard	Malesherbes.	Renée,	en	 face	de	ces	mélancolies	de	 l'automne,
sentit	toutes	ses	tristesses	lui	remonter	au	cœur.

Elle	se	revit	enfant	dans	la	maison	de	son	père,	dans	cet	hôtel	silencieux	de	l'île	Saint-Louis,	où



depuis	 deux	 siècles	 les	 Béraud	 du	 Châtel	 mettaient	 leur	 gravité	 noire	 de	 magistrats.	 Puis	 elle
songea	au	coup	de	baguette	de	son	mariage,	à	ce	veuf	qui	 s'était	vendu	pour	 l'épouser,	et	qui
avait	troqué	son	nom	de	Rougon	contre	ce	nom	de	Saccard,	dont	les	deux	syllabes	sèches	avaient
sonné	à	ses	oreilles,	les	premières	fois,	avec	la	brutalité	de	deux	râteaux	ramassant	de	l'or;	il	la
prenait,	il	la	jetait	dans	cette	vie	à	outrance,	où	sa	pauvre	tête	se	détraquait	un	peu	plus	tous	les
jours.	Alors,	elle	se	mit	à	rêver,	avec	une	joie	puérile,	aux	belles	parties	de	raquette	qu'elle	avait
faites	jadis	avec	sa	jeune	sœur	Christine.

Et,	quelque	matin,	elle	 s'éveillerait	du	 rêve	de	 jouissance	qu'elle	 faisait	depuis	dix	ans,	 folle,
salie	par	une	des	spéculations	de	son	mari,	dans	laquelle	il	se	noierait	lui-même.	Ce	fut	comme
un	pressentiment	 rapide.	Les	arbres	se	 lamentaient	à	voix	plus	haute.	Renée,	 troublée	par	ces
pensées	 de	 honte	 et	 de	 châtiment,	 céda	 aux	 instincts	 de	 vieille	 et	 honnête	 bourgeoisie	 qui
dormaient	au	fond	d'elle;	elle	promit	à	la	nuit	noire	de	s'amender,	de	ne	plus	tant	dépenser	pour
sa	 toilette,	de	chercher	quelque	 jeu	 innocent	qui	pût	 la	distraire,	comme	aux	 jours	heureux	du
pensionnat,	lorsque	les	élèves	chantaient:

Nous	n'irons	plus	au	bois,	en	tournant	doucement	sous	les	platanes.

A	ce	moment,	Céleste,	qui	était	descendue,	rentra	et	murmura	à	l'oreille	de	sa	maîtresse:

—Monsieur	prie	madame	de	descendre.	Il	y	a	déjà	plusieurs	personnes	au	salon.

Renée	tressaillit.	Elle	n'avait	pas	senti	 l'air	vif	qui	glaçait	ses	épaules.	En	passant	devant	son
miroir,	 elle	 s'arrêta,	 se	 regarda	 d'un	 mouvement	 machinal.	 Elle	 eut	 un	 sourire	 involontaire,	 et
descendit.

En	 effet,	 presque	 tous	 les	 convives	 étaient	 arrivés.	 Il	 y	 avait	 en	 bas	 sa	 sœur	 Christine,	 une
jeune	fille	de	vingt	ans,	très	simplement	mise	en	mousseline	blanche;	sa	tante	Élisabeth,	la	veuve
du	notaire	Aubertot,	en	satin	noir,	petite	vieille	de	soixante	ans,	d'une	amabilité	exquise;	la	sœur
de	 son	 mari,	 Sidonie	 Rougon,	 femme	 maigre,	 doucereuse,	 sans	 âge	 certain,	 au	 visage	 de	 cire
molle,	et	que	sa	robe	de	couleur	éteinte	effaçait	encore	davantage;	puis	les	Mareuil,	le	père,	M.
de	Mareuil,	qui	venait	de	quitter	le	deuil	de	sa	femme,	un	grand	bel	homme,	vide,	sérieux,	ayant
une	ressemblance	 frappante	avec	 le	valet	de	chambre	Baptiste,	et	 la	 fille,	cette	pauvre	Louise,
comme	on	la	nommait,	une	enfant	de	dix-sept	ans,	chétive,	légèrement	bossue,	qui	portait	avec
une	 grâce	 maladive	 une	 robe	 de	 foulard	 blanc,	 à	 pois	 rouges;	 puis	 tout	 un	 groupe	 d'hommes
graves,	gens	 très	décorés,	messieurs	officiels	à	 têtes	blêmes	et	muettes,	et,	plus	 loin,	un	autre
groupe,	des	jeunes	hommes,	l'air	vicieux,	le	gilet	largement	ouvert,	entourant	cinq	ou	six	dames
de	haute	élégance,	parmi	lesquelles	trônaient	les	inséparables,	la	petite	marquise	d'Espanet,	en
jaune,	 et	 la	 blonde	 Mme	 Haffner,	 en	 violet.	 M.	 de	 Mussy,	 ce	 cavalier	 au	 salut	 duquel	 Renée
n'avait	 pas	 répondu,	 était	 là	 également,	 avec	 la	 mine	 inquiète	 d'un	 amant	 qui	 sent	 venir	 son
congé.	Et,	au	milieu	des	 longues	traînes	étalées	sur	 le	 tapis,	deux	entrepreneurs,	deux	maçons
enrichis,	les	Mignon	et	Charrier,	avec	lesquels	Saccard	devait	terminer	une	affaire	le	lendemain,
promenaient	 lourdement	 leurs	 fortes	bottes,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 crevant	dans	 leur	habit
noir.

Aristide	 Saccard,	 debout	 auprès	 de	 la	 porte,	 tout	 en	 pérorant	 devant	 le	 groupe	 des	 hommes
graves,	avec	son	nasillement	et	sa	verve	de	méridional,	trouvait	le	moyen	de	saluer	les	personnes
qui	 arrivaient.	 Il	 leur	 serrait	 la	 main,	 leur	 adressait	 des	 paroles	 aimables.	 Petit,	 la	 mine
chafouine,	il	se	pliait	comme	une	marionnette;	et,	de	toute	sa	personne	grêle,	rusée,	noirâtre,	ce
qu'on	voyait	 le	mieux,	c'était	 la	tache	rouge	du	ruban	de	la	Légion	d'honneur,	qu'il	portait	très
large.

Quand	Renée	entra,	il	y	eut	un	murmure	d'admiration.

Elle	était	vraiment	divine.	Sur	une	première	jupe	de	tulle,	garnie,	derrière,	d'un	flot	de	volants,
elle	portait	une	tunique	de	satin	vert	tendre,	bordée	d'une	haute	dentelle	d'Angleterre,	relevée	et
attachée	par	de	grosses	touffes	de	violettes;	un	seul	volant	garnissait	le	devant	de	la	jupe	où	des
bouquets	 de	 violettes,	 reliés	 par	 des	 guirlandes	 de	 lierre,	 fixaient	 une	 légère	 draperie	 de
mousseline.	Les	grâces	de	la	tête	et	du	corsage	étaient	adorables,	au-dessus	de	ces	jupes	d'une
ampleur	royale	et	d'une	richesse	un	peu	chargée.	Décolletée	jusqu'à	la	pointe	des	seins,	les	bras
découverts	avec	des	touffes	de	violettes	sur	les	épaules,	la	jeune	femme	semblait	sortir	toute	nue
de	sa	gaine	de	tulle	et	de	satin,	pareille	à	une	de	ces	nymphes	dont	le	buste	se	dégage	des	chênes
sacrés;	 et	 sa	 gorge	 blanche,	 son	 corps	 souple,	 était	 déjà	 si	 heureux	 de	 sa	 demi-liberté,	 que	 le
regard	s'attendait	 toujours	à	voir	peu	à	peu	 le	corsage	et	 les	 jupes	glisser,	comme	le	vêtement
d'une	baigneuse	folle	de	sa	chair.

Sa	 coiffure	 haute,	 ses	 fins	 cheveux	 jaunes	 retroussés	 en	 forme	 de	 casque,	 et	 dans	 lesquels
courait	une	branche	de	lierre,	retenue	par	un	nœud	de	violettes,	augmentaient	encore	sa	nudité,
en	découvrant	sa	nuque	que	des	poils	follets,	semblables	à	des	fils	d'or,	ombraient	légèrement.

Elle	avait,	au	cou,	une	rivière	à	pendeloques,	d'une	eau	admirable,	et,	sur	le	front,	une	aigrette
faite	de	brins	d'argent,	constellés	de	diamants.	Et	elle	resta	ainsi	quelques	secondes	sur	le	seuil,
debout	dans	sa	toilette	magnifique,	les	épaules	moirées	par	les	clartés	chaudes.

Comme	elle	avait	descendu	vite,	elle	soufflait	un	peu.

Ses	yeux,	que	le	noir	du	parc	Monceau	avait	emplis	d'ombre,	clignaient	devant	ce	flot	brusque
de	lumière,	lui	donnaient	cet	air	hésitant	des	myopes,	qui	était	chez	elle	une	grâce.

En	l'apercevant,	la	petite	marquise	se	leva	vivement,	courut	à	elle,	lui	prit	les	deux	mains;	et,



tout	en	l'examinant	des	pieds	à	la	tête,	elle	murmurait	d'une	voix	flûtée:

—Ah!	chère	belle,	chère	belle....

Cependant,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 mouvement,	 tous	 les	 convives	 vinrent	 saluer	 la	 belle	 Mme
Saccard,	 comme	 on	 nommait	 Renée	 dans	 le	 monde.	 Elle	 toucha	 la	 main	 presque	 à	 tous	 les
hommes.	Puis	elle	embrassa	Christine,	en	lui	demandant	des	nouvelles	de	son	père,	qui	ne	venait
jamais	à	l'hôtel	du	parc	Monceau.	Et	elle	restait	debout,	souriante,	saluant	encore	de	la	tête,	les
bras	mollement	arrondis,	devant	le	cercle	des	dames	qui	regardaient	curieusement	la	rivière	et
l'aigrette.

La	blonde	Mme	Haffner	ne	put	résister	à	la	tentation;	elle	s'approcha,	regarda	longuement	les
bijoux,	et	dit	d'une	voix	jalouse:

—C'est	la	rivière	et	l'aigrette,	n'est-ce	pas?...

Renée	 lit	 un	 signe	 affirmatif.	 Alors	 toutes	 les	 femmes	 se	 répandirent	 en	 éloges;	 les	 bijoux
étaient	ravissants,	divins;	puis	elles	en	vinrent	à	parler,	avec	une	admiration	pleine	d'envie,	de	la
vente	 de	 Laure	 d'Aurigny,	 dans	 laquelle	 Saccard	 les	 avait	 achetés	 pour	 sa	 femme;	 elles	 se
plaignirent	 de	 ce	 que	 ces	 filles	 enlevaient	 les	 plus	 belles	 choses,	 bientôt	 il	 n'y	 aurait	 plus	 de
diamants	pour	 les	honnêtes	 femmes.	Et,	dans	 leurs	plaintes,	perçait	 le	désir	de	sentir	 sur	 leur
peau	nue	un	de	ces	bijoux	que	tout	Paris	avait	vus	aux	épaules	d'une	impure	illustre,	et	qui	leur
conteraient	peut-être	à	l'oreille	les	scandales	des	alcôves	où	s'arrêtaient	si	complaisamment	leurs
rêves	de	grandes	dames.	Elles	connaissaient	les	gros	prix,	elles	citèrent	un	superbe	cachemire,
des	dentelles	magnifiques.	L'aigrette	avait	 coûté	quinze	mille	 francs,	 la	 rivière	cinquante	mille
francs.	Mme	d'Espanet	était	enthousiasmée	par	ces	chiffres.	Elle	appela	Saccard,	elle	lui	cria:

—Venez	donc	qu'on	vous	félicite!	Voilà	un	bon	mari!

Aristide	Saccard	s'approcha,	s'inclina,	fit	de	la	modestie.	Mais	son	visage	grimaçant	trahissait
une	 satisfaction	 vive.	 Et	 il	 regardait	 du	 coin	 de	 l'œil	 les	 deux	 entrepreneurs,	 les	 deux	 maçons
enrichis,	 plantés	 à	 quelques	 pas,	 écoutant	 sonner	 les	 chiffres	 de	 quinze	 mille	 et	 de	 cinquante
mille	francs,	avec	un	respect	visible.

A	ce	moment,	Maxime,	qui	venait	d'entrer,	adorablement	pincé	dans	son	habit	noir,	s'appuya
avec	familiarité	sur	l'épaule	de	son	père,	et	lui	parla	bas,	comme	à	un	camarade,	en	lui	désignant
les	maçons	d'un	regard.	Saccard	eut	le	sourire	discret	d'un	acteur	applaudi.

Quelques	convives	arrivèrent	encore.	 Il	 y	avait	 au	moins	une	 trentaine	de	personnes	dans	 le
salon.	 Les	 conversations	 reprirent;	 pendant	 les	 moments	 de	 silence,	 on	 entendait,	 derrière	 les
murs,	 des	 bruits	 légers	 de	 vaisselle	 et	 d'argenterie.	 Enfin,	 Baptiste	 ouvrit	 une	 porte	 à	 deux
battants,	et,	majestueusement,	il	dit	la	phrase	sacramentelle:

—Madame	est	servie.

Alors,	 lentement,	 le	défilé	commença.	Saccard	donna	le	bras	à	 la	petite	marquise;	Renée	prit
celui	 d'un	 vieux	 monsieur,	 un	 sénateur,	 le	 baron	 Gouraud,	 devant	 lequel	 tout	 le	 monde
s'aplatissait	avec	une	humilité	grande;	quant	à	Maxime,	il	l'ut	obligé	d'offrir	son	bras	à	Louise	de
Mareuil;	 puis	 venait	 le	 reste	 des	 convives,	 en	 procession,	 et,	 tout	 au	 bout,	 les	 deux
entrepreneurs,	les	mains	ballantes.

La	 salle	 à	 manger	 était	 une	 vaste	 pièce	 carrée,	 dont	 les	 boiseries	 de	 poirier	 noirci	 et	 verni
montaient	à	hauteur	d'homme,	ornées	de	minces	filets	d'or.	Les	quatre	grands	panneaux	avaient
dû	être	ménagés	de	façon	à	recevoir	des	peintures	de	nature	morte;	mais	ils	étaient	restés	vides,
le	propriétaire	de	l'hôtel	ayant	sans	doute	reculé	devant	une	dépense	purement	artistique.	On	les
avait	simplement	tendus	de	velours	gros	vert.	Les	meubles,	les	rideaux	et	les	portières	de	même
étoffe,	 donnaient	 à	 la	 pièce	 un	 caractère	 sobre	 et	 grave,	 calculé	 pour	 concentrer	 sur	 la	 table
toutes	les	splendeurs	de	la	lumière.

Et,	à	cette	heure,	en	effet,	au	milieu	du	 large	tapis	persan,	de	teinte	sombre,	qui	étouffait	 le
bruit	des	pas,	il	avait	une	trentaine	de	personnes	dans	le	salon	les	conversations	reprirent	sous	la
clarté	 crue	 du	 lustre,	 la	 table,	 entourée	 de	 chaises	 dont	 les	 dossiers	 noirs,	 à	 filets	 d'or,
l'encadraient	d'une	ligne	sombre,	était	comme	un	autel,	comme	une	chapelle	ardente,	où,	sur	la
blancheur	 éclatante	 de	 la	 nappe,	 brûlaient	 les	 flammes	 claires	 des	 cristaux	 et	 des	 pièces
d'argenterie.	Au-delà	des	dossiers	sculptés,	dans	une	ombre	flottante,	à	peine	apercevait-on	les
boiseries	des	murs,	un	grand	buffet	bas,	des	pans	de	velours	qui	traînaient.

Forcément,	 les	yeux	revenaient	à	 la	table,	s'emplissaient	de	cet	éblouissement.	Un	admirable
surtout	 d'argent	 mat,	 dont	 les	 ciselures	 luisaient,	 en	 occupait	 le	 centre;	 c'était	 une	 bande	 de
jaunes	 enlevant	 des	 nymphes;	 et	 au-dessus	 du	 groupe,	 sortant	 d'un	 large	 cornet,	 un	 énorme
bouquet	 de	 fleurs	 naturelles	 retombait	 en	 grappes.	 Aux	 deux	 bouts,	 des	 vases	 contenaient
également	des	gerbes	de	fleurs;	deux	candélabres,	appareillés	au	groupe	du	milieu,	faits	chacun
d'un	satyre	courant,	emportant	sur	l'un	de	ses	bras	une	femme	pâmée,	et	tenant	de	l'autre	une
torchère	à	dix	branches,	ajoutaient	l'éclat	de	leurs	bougies	au	rayonnement	du	lustre	central.

Entre	 ces	 pièces	 principales,	 les	 réchauds,	 grands	 et	 petits,	 s'alignaient	 symétriquement,
chargés	du	premier	service,	flanqués	par	des	coquilles	contenant	des	hors	d'œuvre,	séparés	par
des	corbeilles	de	porcelaine,	des	vases	de	cristal,	 des	assiettes	plates,	des	 compotiers	montés,
contenant	la	partie	du	dessert	qui	était	déjà	sur	la	table.	Le	long	du	cordon	des	assiettes,	l'armée
des	verres,	les	carafes	d'eau	et	de	vin,	les	petites	salières,	tout	le	cristal	du	service	était	mince	et



léger	comme	de	la	mousseline,	sans	une	ciselure,	et	si	transparent	qu'il	ne	jetait	aucune	ombre.
Et	 le	surtout,	 les	grandes	pièces	semblaient	des	 fontaines	de	 feu;	des	éclairs	couraient	dans	 le
flanc	dépoli	des	réchauds;	les	fourchettes,	les	cuillers,	les	couteaux	à	manche	de	nacre	faisaient
des	 barres	 de	 flammes;	 des	 arcs-en-ciel	 allumaient	 les	 verres;	 et,	 au	 milieu	 de	 cette	 pluie
d'étincelles,	 dans	 cette	 masse	 incandescente,	 les	 carafes	 de	 vin	 tachaient	 de	 rouge	 la	 nappe
chauffée	à	blanc.

En	 entrant,	 les	 convives,	 qui	 souriaient	 aux	 dames	 qu'ils	 avaient	 à	 leur	 bras,	 eurent	 une
expression	de	béatitude	discrète.	Les	fleurs	mettaient	une	fraîcheur	dans	l'air	tiède.	Des	fumets
légers	traînaient,	mêlés	aux	parfums	des	roses.	Et	c'était	la	senteur	âpre	des	écrevisses	et	l'odeur
aigrelette	des	citrons	qui	dominaient.

Puis,	quand	tout	le	monde	eut	trouvé	son	nom,	écrit	sur	le	revers	de	la	carte	du	menu,	il	y	eut
un	 bruit	 de	 chaises,	 un	 grand	 froissement	 de	 jupes	 de	 soie.	 Les	 épaules	 nues	 étoilées	 de
diamants,	flanquées	d'habits	noirs	qui	en	faisaient	ressortir	la	pâleur,	ajoutèrent	leurs	blancheurs
laiteuses	 au	 rayonnement	 de	 la	 table.	 Le	 service	 commença,	 au	 milieu	 de	 petits	 sourires
échangés	entre	voisins,	dans	un	demi-silence	que	ne	coupaient	encore	que	les	cliquetis	assourdis
des	 cuillers.	 Baptiste	 remplissait	 les	 fonctions	 de	 maître	 d'hôtel	 avec	 ses	 attitudes	 graves	 de
diplomate;	 il	 avait	 sous	 ses	 ordres,	 outre	 les	 deux	 valets	 de	 pied,	 quatre	 aides	 qu'il	 recrutait
seulement	pour	les	grands	dîners.	A	chaque	mets	qu'il	enlevait,	et	qu'il	allait	découper,	au	fond
de	 la	 pièce,	 sur	 une	 table	 de	 service,	 trois	 des	 domestiques	 faisaient	 doucement	 le	 tour	 de	 la
table,	un	plat	à	la	main,	offrant	le	mets	par	son	nom,	à	demi-voix.	Les	autres	versaient	les	vins,
veillaient	au	pain	et	aux	carafes.	Les	relevés	et	les	entrées	s'en	allèrent	et	se	promenèrent	ainsi
lentement,	sans	que	le	rire	perlé	des	dames	devînt	plus	aigu.

Les	convives	étaient	 trop	nombreux	pour	que	 la	conversation	pût	aisément	devenir	générale.
Cependant,	au	second	service,	lorsque	les	rôtis	et	les	entremets	eurent	pris	la	place	des	relevés
et	des	entrées,	et	que	les	grands	vins	de	Bourgogne,	le	Pommard,	le	Chambertin,	succédèrent	au
Léoville	et	au	Château-Laffite,	le	bruit	des	voix	grandit,	des	éclats	de	rire	firent	tinter	les	cristaux
légers.

Renée,	 au	 milieu	 de	 la	 table,	 avait,	 à	 sa	 droite	 le	 baron	 Gouraud,	 à	 sa	 gauche	 M.	 Toutin-
Laroche,	 ancien	 fabricant	 de	 bougies,	 alors	 conseiller	 municipal,	 directeur	 du	 Crédit	 viticole,
membre	du	conseil	de	surveillance	de	la	Société	générale	des	ports	du	Maroc,	homme	maigre	et
considérable,	que	Saccard,	placé	en	face,	entre	Mme	d'Espanet	et	Mme	Haffner,	appelait	d'une
voix	 flatteuse	 tantôt	 «mon	 cher	 collègue»,	 et	 tantôt	 «notre	 grand	 administrateur».	 Ensuite
venaient	les	hommes	politiques:	M.	Hupel	de	la	Noue,	un	préfet	qui	passait	huit	mois	de	l'année	à
Paris;	trois	députés,	parmi	lesquels	M.	Haffner	étalait	sa	large	face	alsacienne;	puis	M.	de	Saffré,
un	charmant	jeune	homme,	secrétaire	d'un	ministre;	M.	Michelin,	chef	du	bureau	de	la	voirie;	et
d'autres	employés	supérieurs.	M.	de	Marceuil,	candidat	perpétuel	à	la	députation,	se	carrait	en
face	du	préfet,	auquel	il	faisait	les	yeux	doux.	Quant	à	M.	d'Espanet,	il	n'accompagnait	jamais	sa
femme	dans	le	monde.	Les	dames	de	la	famille	étaient	placées	entre	les	plus	marquants	de	ces
personnages.	Saccard	avait	cependant	réservé	sa	sœur	Sidonie,	qu'il	avait	mise	plus	loin,	entre
les	deux	entrepreneurs,	le	sieur	Charrier	à	droite,	le	sieur	Mignon	à	gauche,	comme	à	un	poste
de	 confiance	 où	 il	 s'agissait	 de	 vaincre.	 Mme	 Michelin,	 la	 femme	 du	 chef	 de	 bureau,	 une	 jolie
brune,	toute	potelée,	se	trouvait	à	côté	de	M.	de	Saffré,	avec	lequel	elle	causait	vivement	à	voix
basse.	Puis,	aux	deux	bouts	de	la	table,	était	la	jeunesse:	des	auditeurs	au	Conseil	d'État,	des	fils
de	pères	puissants,	des	petits	millionnaires	en	herbe,	M.	de	Mussy,	qui	jetait	à	Renée	des	regards
désespérés,	 Maxime,	 ayant	 à	 sa	 droite	 Louise	 de	 Mareuil,	 et	 dont	 sa	 voisine	 semblait	 faire	 la
conquête.	Peu	à	peu,	ils	s'étaient	mis	à	rire	très	haut.	Ce	furent	de	là	que	partirent	les	premiers
éclats	de	gaieté.

Cependant,	M.	Hupel	de	la	Noue	demanda	galamment:

—Aurons-nous	le	plaisir	de	voir	Son	Excellence,	ce	soir!?

—Je	ne	crois	pas,	répondit	Saccard	d'un	air	important	qui	cachait	une	contrariété	secrète.	Mon
frère	 est	 si	 occupé!...	 Il	 nous	 a	 envoyé	 son	 secrétaire,	 M.	 de	 Saffré,	 pour	 nous	 présenter	 ses
excuses.

Le	 jeune	 secrétaire,	 que	 Mme	 Michelin	 accaparait	 décidément,	 leva	 la	 tête	 en	 entendant
prononcer	son	nom,	et	s'écria	à	tout	hasard,	croyant	qu'on	s'était	adressé	à	lui:

—Oui,	oui,	il	doit	y	avoir	une	réunion	des	ministres	à	neuf	heures	chez	le	garde	des	sceaux.

Pendant	 ce	 temps,	 M.	 Toutin-Laroche,	 qu'on	 avait	 interrompu,	 continuait	 gravement,	 comme
s'il	eût	péroré	dans	le	silence	attentif	du	conseil	municipal:

—Les	 résultats	 sont	 superbes.	 Cet	 emprunt	 de	 la	 Ville	 restera	 comme	 une	 des	 plus	 belles
opérations	financières	de	l'époque.	Ah!	messieurs....

Mais,	ici,	sa	voix	fut	de	nouveau	couverte	par	des	rires	qui	éclatèrent	brusquement	à	l'un	des
bouts	de	la	table.	On	entendait,	au	milieu	de	ce	souffle	de	gaieté,	la	voix	de	Maxime,	qui	achevait
une	anecdote:	«Attendez	donc,	je	n'ai	pas	fini.	La	pauvre	amazone	fut	relevée	par	un	cantonnier.
On	dit	qu'elle	 lui	 fait	donner	une	brillante	éducation	pour	 l'épouser	plus	 tard.	Elle	ne	veut	pas
qu'un	homme	autre	que	son	mari	puisse	se	flatter	d'avoir	vu	certain	signe	noir	placé	au-dessus	de
son	 genou.»	 Les	 rires	 reprirent	 de	 plus	 belle;	 Louise	 riait	 franchement,	 plus	 haut	 que	 les
hommes.	 Et	 doucement,	 au	 milieu	 de	 ces	 rires,	 comme	 sourd,	 un	 laquais	 allongeait	 en	 ce
moment,	 entre	 chaque	 convive,	 sa	 tête	 grave	 et	 blême,	 offrant	 des	 aiguillettes	 de	 canard



sauvage,	à	voix	basse.

Aristide	 Saccard	 fut	 fâché	 du	 peu	 d'attention	 qu'on	 accordait	 à	 M.	 Toutin-Laroche.	 Il	 reprit,
pour	lui	montrer	qu'il	l'avait	écouté:

—L'emprunt	de	la	Ville....

Mais	M.	Toutin-Laroche	n'était	pas	homme	à	perdre	le	fil	d'une	idée:

—Ah!	messieurs,	continua-t-il	quand	les	rires	jurent	calmés,	la	journée	d'hier	a	été	une	grande
consolation	pour	nous,	dont	l'administration	est	en	butte	à	tant	d'ignobles	attaques.	On	accuse	le
Conseil	de	conduire	la	Ville	à	sa	ruine,	et,	vous	le	voyez,	dès	que	la	Ville	ouvre	un	emprunt,	tout
le	monde	nous	apporte	son	argent,	même	ceux	qui	crient.

—Vous	avez	fait	des	miracles,	dit	Saccard.	Paris	est	devenu	la	capitale	du	monde.

—Oui,	c'est	vraiment	prodigieux,	interrompit

M.	Hupel	de	la	Noue.	Imaginez-vous	que	moi,	qui	suis	un	vieux	Parisien,	je	ne	reconnais	plus
mon	Paris.	Hier,	je	me	suis	perdu	pour	aller	de	l'Hôtel	de	Ville	au	Luxembourg.	C'est	prodigieux,
prodigieux!

Il	y	eut	un	silence.	Tous	les	hommes	graves	écoutaient	maintenant.

—La	transformation	de	Paris,	continua	M.	Toutin-Laroche,	sera	 la	gloire	du	règne.	Le	peuple
est	ingrat,	il	devrait	baiser	les	pieds	de	l'empereur.	Je	le	disais	ce	matin	au	Conseil,	où	l'on	parlait
du	 grand	 succès	 de	 l'emprunt:	 «Messieurs,	 laissons	 dire	 ces	 braillards	 de	 l'opposition:
bouleverser	 Paris,	 c'est	 le	 fertiliser.»	 Saccard	 sourit	 en	 fermant	 les	 yeux,	 comme	 pour	 mieux
savourer	la	finesse	du	mot.	Il	se	pencha	derrière	le	dos	de	Mme	d'Espanet,	et	dit	à	M.	Hupel	de	la
Noue,	assez	haut	pour	être	entendu:

—Il	a	un	esprit	adorable.

Cependant,	depuis	qu'on	parlait	des	travaux	de	Paris,	le	sieur	Charrier	tendait	le	cou,	comme
pour	se	mêler	à	la	conversation.	Son	associé	Mignon	n'était	occupé	que	de	Mme	Sidonie,	qui	lui
donnait	fort	à	faire.	Saccard,	depuis	le	commencement	du	dîner,	surveillait	les	entrepreneurs	du
coin	de	l'œil.

—L'administration,	dit-il,	a	rencontré	tant	de	dévouement!	Tout	le	monde	a	voulu	contribuer	à
la	grande	œuvre.	Sans	les	riches	compagnies	qui	lui	sont	venues	en	aide,	la	Ville	n'aurait	jamais
pu	faire	si	bien	ni	si	vite.

Il	se	tourna,	et	avec	une	sorte	de	brutalité	flatteuse:

—MM.	Mignon	et	Charrier	en	savent	quelque	chose,	eux	qui	ont	eu	leur	part	de	peine,	et	qui
auront	leur	part	de	gloire.

Les	maçons	enrichis	reçurent	béatement	cette	phrase	en	pleine	poitrine.	Mignon,	auquel	Mme
Sidonie	disait	en	minaudant:	«Ah!	monsieur,	vous	me	flattez;	non,	le	rose	serait	trop	jeune	pour
moi...»,	la	laissa	au	milieu	de	sa	phrase	pour	répondre	à	Saccard:

—Vous	êtes	trop	bon,	nous	avons	fait	nos	affaires.

Mais	Charrier	était	plus	dégrossi!	Il	acheva	son	verre	de	Pommard	et	trouva	le	moyen	de	faire
une	phrase:

—Les	travaux	de	Paris,	dit-il,	ont	fait	vivre	l'ouvrier.

—Dites	 aussi,	 reprit	 M.	 Toutin-Laroche,	 qu'ils	 ont	 donné	 un	 magnifique	 élan	 aux	 affaires
financières	et	industrielles.

—Et	n'oubliez	pas	le	côté	artistique;	les	nouvelles	voies	sont	majestueuses,	ajouta	M.	Hupel	de
la	Noue,	qui	se	piquait	d'avoir	du	goût.

—Oui,	oui,	c'est	un	beau	travail,	murmura	M.	de	Mareuil,	pour	dire	quelque	chose.

—Quant	à	la	dépense,	déclara	gravement	le	député	Haffner,	qui	n'ouvrait	la	bouche	que	dans
les	grandes	occasions,	nos	enfants	la	paieront,	et	rien	ne	sera	plus	juste.

Et,	comme,	en	disant	cela,	il	regardait	M.	de	Saffré,	que	la	jolie	Mme	Michelin	semblait	bouder
depuis	un	instant,	le	jeune	secrétaire,	pour	paraître	au	courant	de	ce	qu'on	disait,	répéta:

—Rien	ne	sera	plus	juste,	en	effet.

Tout	le	monde	avait	dit	son	mot,	dans	le	groupe	que	les	hommes	graves	formaient	au	milieu	de
la	table.

M.	Michelin,	 le	chef	de	bureau,	souriait,	dodelinait	de	la	tête;	c'était,	d'ordinaire,	sa	façon	de
prendre	 part	 à	 une	 conversation;	 il	 avait	 des	 sourires	 pour	 saluer,	 pour	 répondre,	 pour
approuver,	 pour	 remercier,	 pour	 prendre	 congé,	 toute	 une	 jolie	 collection	 de	 sourires	 qui	 le
dispensaient	presque	de	jamais	se	servir	de	la	parole,	ce	qu'il	jugeait	sans	doute	plus	poli	et	plus
favorable	à	son	avancement.

Un	 autre	 personnage	 était	 également	 resté	 muet,	 le	 baron	 Gouraud,	 qui	 mâchait	 lentement
comme	un	bœuf	aux	paupières	lourdes.	Jusque-là,	il	avait	paru	absorbé	dans	le	spectacle	de	son



assiette.	 Renée,	 aux	 petits	 soins	 pour	 lui,	 n'en	 obtenait	 que	 de	 légers	 grognements	 de
satisfaction.	 Aussi	 lut-on	 surpris	 de	 le	 voir	 lever	 la	 tête	 et	 de	 l'entendre	 dire,	 en	 essuyant	 ses
lèvres	grasses:

—Moi	qui	suis	propriétaire,	lorsque	je	fais	réparer	et	décorer	un	appartement,	j'augmente	mon
locataire.

La	phrase	de	M.	Haffner:	«Nos	enfants	paieront»,	avait	réussi	à	réveiller	 le	sénateur.	Tout	 le
monde	battit	discrètement	des	mains,	et	M.	de	Saffré	s'écria:

—Ah!	charmant,	charmant.	J'enverrai	demain	le	mot	aux	journaux.

—Vous	avez	bien	raison,	messieurs,	nous	vivons	dans	un	bon	temps,	dit	le	sieur	Mignon,	comme
pour	 conclure,	 au	 milieu	 des	 sourires	 et	 des	 admirations	 que	 le	 mot	 du	 baron	 excitait.	 J'en
connais	plus	d'un	qui	ont	joliment	arrondi	leur	fortune.	Voyez-vous,	quand	on	gagne	de	l'argent,
tout	est	beau.

Ces	dernières	paroles	glacèrent	les	hommes	graves.

La	conversation	tomba	net,	et	chacun	parut	éviter	de	regarder	son	voisin.	La	phrase	du	maçon
atteignait	 ces	 messieurs,	 roide	 comme	 le	 pavé	 de	 l'ours.	 Michelin,	 qui	 justement	 contemplait
Saccard	d'un	air	agréable,	cessa	de	sourire,	très	effrayé	d'avoir	eu	l'air	un	instant	d'appliquer	les
paroles	de	l'entrepreneur	au	maître	de	la	maison.	Ce	dernier	lança	un	coup	d'œil	à	Mme	Sidonie,
qui	 accapara	 de	 nouveau	 Mignon,	 en	 disant:	 «Vous	 aimez	 donc	 le	 rose,	 monsieur?...»	 Puis
Saccard	fit	un	long	compliment	à	Mme	d'Espanet;	sa	figure	noirâtre,	chafouine,	touchait	presque
les	épaules	laiteuses	de	la	jeune	femme,	qui	se	renversait	avec	de	petits	rires.

On	était	au	dessert.	Les	laquais	allaient	d'un	pas	plus	vif	autour	de	la	table.	Il	y	eut	un	arrêt,
pendant	que	la	nappe	achevait	de	se	charger	de	fruits	et	de	sucreries.	A	l'un	des	bouts,	du	côté
de	 Maxime,	 les	 rires	 devenaient	 plus	 clairs;	 on	 entendait	 la	 voix	 aigrelette	 de	 Louise	 dire:	 «Je
vous	assure	que	Sylvia	avait	une	robe	de	satin	bleu	dans	son	rôle	de	Dindonnette»;	et	une	autre
voix	 d'enfant	 ajoutait:	 «Oui,	 mais	 la	 robe	 était	 garnie	 de	 dentelles	 blanches.»	 Un	 air	 chaud
montait.	 Les	 visages,	 plus	 roses,	 étaient	 comme	 amollis	 par	 une	 béatitude	 intérieure.	 Deux
laquais	firent	le	tour	de	la	table,	versant	de	l'alicante	et	du	tokaj.

Depuis	 le	 commencement	 du	 dîner,	 Renée	 semblait	 distraite.	 Elle	 remplissait	 ses	 devoirs	 de
maîtresse	de	maison	avec	un	sourire	machinal.	A	chaque	éclat	de	gaieté	qui	venait	du	bout	de	la
table,	où	Maxime	et	Louise,	côte	à	côte,	plaisantaient	comme	de	bons	camarades,	elle	jetait	de	ce
côté	un	regard	luisant.	Elle	s'ennuyait.	Les	hommes	graves	l'assommaient.

Mme	d'Espanet	et	Mme	Haffner	lui	lançaient	des	regards	désespérés.

—Et	les	prochaines	élections,	comment	s'annoncent-elles?	demanda	brusquement	Saccard	à	M.
Hupel	de	la	Noue.

—Mais	 très	 bien,	 répondit	 celui-ci	 en	 souriant;	 seulement	 je	 n'ai	 pas	 encore	 de	 candidats
désignés	pour	mon	département.	Le	ministère	hésite,	partit-il.

M.	de	Mareuil,	qui,	d'un	coup	d'œil,	avait	remercié	Saccard	d'avoir	entamé	ce	sujet,	semblait
être	 sur	 des	 charbons	 ardents.	 Il	 rougit	 légèrement,	 il	 fit	 des	 saluts	 embarrassés,	 lorsque	 le
préfet,	s'adressant	à	lui,	continua:

—On	m'a	beaucoup	parlé	de	vous	dans	le	pays,	monsieur.	Vos	grandes	propriétés	vous	y	font	de
nombreux	amis,	et	l'on	sait	combien	vous	êtes	dévoué	à	l'empereur.	Vous	avez	toutes	les	chances.

—Papa,	n'est-ce	pas	que	la	petite	Sylvia	vendait	des	cigarettes	à	Marseille,	en	18	9?	cria	à	ce
moment	Maxime	du	bout	de	la	table.

Et,	comme	Aristide	Saccard	feignait	de	ne	pas	entendre,	 le	 jeune	homme	reprit	d'un	ton	plus
bas:

—Mon	père	l'a	connue	particulièrement.

Il	 y	 eut	 quelques	 rires	 étouffés.	 Cependant,	 tandis	 que	 M.	 de	 Mareuil	 saluait	 toujours,	 M.
Haffner	avait	repris	d'une	voix	sentencieuse:

—Le	 dévouement	 à	 l'empereur	 est	 la	 seule	 vertu,	 le	 seul	 patriotisme,	 en	 ces	 temps	 de
démocratie	intéressée.

Quiconque	 aime	 l'empereur	 aime	 la	 France.	 C'est	 avec	 une	 joie	 sincère	 que	 nous	 verrions
monsieur	devenir	notre	collègue.

—Monsieur	 l'emportera,	 dit	 à	 son	 tour	 M.	 Toutin-Laroche.	 Les	 grandes	 fortunes	 doivent	 se
grouper	autour	du	trône.

Renée	n'y	tint	plus.	En	face	d'elle,	la	marquise	étouffait	un	bâillement.	Et	comme	Saccard	allait
reprendre	la	parole:

—Par	grâce,	mon	ami,	ayez	un	peu	pitié	de	nous,	lui	dit	sa	femme,	avec	un	joli	sourire,	laissez
là	votre	vilaine	politique.

Alors,	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 galant	 comme	 un	 préfet,	 se	 récria,	 dit	 que	 ces	 dames	 avaient
raison.	 Et	 il	 entama	 le	 récit	 d'une	 histoire	 scabreuse	 qui	 s'était	 passée	 dans	 son	 chef-lieu.	 La



marquise,	 madame	 Haffner	 et	 les	 autres	 dames	 rirent	 beaucoup	 de	 certains	 détails.	 Le	 préfet
contait	d'une	façon	très	piquante,	avec	des	demi-mots,	des	réticences,	des	inflexions	de	voix,	qui
donnaient	un	sens	très	polisson	aux	termes	les	plus	innocents.	Puis	on	parla	du	premier	mardi	de
la	duchesse,	d'une	bouffonnerie	qu'on	avait	jouée	la	veille,	de	la	mort	d'un	poète	et	des	dernières
courses	d'automne.	M.	Toutin-Laroche,	aimable	à	ses	heures,	compara	les	femmes	à	des	roses,	et
M.	 de	 Mareuil,	 dans	 le	 trouble	 où	 l'avaient	 laissé	 ses	 espérances	 électorales,	 trouva	 des	 mots
profonds	sur	la	nouvelle	forme	des	chapeaux.	Renée	restait	distraite.	Cependant,	les	convives	ne
mangeaient	plus.	Un	vent	chaud	semblait	avoir	 soufflé	 sur	 la	 table,	 terni	 les	verres,	émietté	 le
pain,	noirci	les	pelures	de	fruits	dans	les	assiettes,	rompu	la	belle	symétrie	du	service.	Les	fleurs
se	fanaient	dans	les	grands	cornets	d'argent	ciselé.	Et	les	convives	s'oubliaient	là	un	instant,	en
face	 des	 débris	 du	 dessert,	 béats,	 sans	 courage	 pour	 se	 lever.	 Un	 bras	 sur	 la	 table,	 à	 demi
penchés,	ils	avaient	le	regard	vide,	le	vague	affaissement	de	cette	ivresse	mesurée	et	décente	des
gens	du	monde	qui	 se	grisent	à	petits	 coups.	Les	 rires	étaient	 tombés,	 les	paroles	 se	 faisaient
rares.	On	avait	bu	et	mangé	beaucoup,	ce	qui	rendait	plus	grave	encore	 la	bande	des	hommes
décorés.	Les	dames,	dans	l'air	alourdi	de	la	salle,	sentaient	des	moiteurs	leur	monter	au	front	et	à
la	nuque.	Elles	attendaient	qu'on	passât	au	salon,	sérieuses,	un	peu	pâles,	comme	si	leur	tête	eût
légèrement	 tourné.	 Mme	 d'Espanet	 était	 toute	 rose,	 tandis	 que	 les	 épaules	 de	 Mme	 Haffner
avaient	pris	des	blancheurs	de	cire.	Cependant,	M.	Hupel	de	la	Noue	examinait	le	manche	d'un
couteau;	 M.	 Toutin-Laroche	 lançait	 encore	 à	 M.	 Haffner	 des	 lambeaux	 de	 phrase,	 que	 celui-ci
accueillait	par	des	hochements	de	 tête;	M.	de	Mareuil	 rêvait	en	regardant	M.	Michelin,	qui	 lui
souriait	 finement.	 Quant	 à	 la	 jolie	 Mme	 Michelin,	 elle	 ne	 parlait	 plus	 depuis	 longtemps;	 très
rouge,	elle	laissait	pendre	sous	la	nappe	une	main	que	M.	de	Saffré	devait	tenir	dans	la	sienne,
car	 il	 s'appuyait	 gauchement	 sur	 le	bord	de	 la	 table,	 les	 sourcils	 tendus,	 avec	 la	grimace	d'un
homme	qui	résout	un	problème	d'algèbre.	Mme	Sidonie	avait	vaincu,	elle	aussi;	les	sieurs	Mignon
et	 Charrier,	 accoudés	 tous	 deux	 et	 tournés	 vers	 elle,	 paraissaient	 ravis	 de	 recevoir	 ses
confidences;	elle	avouait	qu'elle	adorait	le	laitage	et	qu'elle	avait	peur	des	revenants.	Et	Aristide
Saccard,	 lui-même,	 les	yeux	demi-clos,	plongé	dans	cette	béatitude	d'un	mitre	de	maison	qui	a
conscience	 d'avoir	 grisé	 honnêtement	 ses	 convives,	 ne	 songeait	 point	 à	 quitter	 la	 table;	 il
contemplait	avec	une	tendresse	respectueuse	le	baron	Gouraud,	appesanti,	digérant,	allongeant
sur	 la	nappe	blanche	 sa	main	droite,	 une	main	de	 vieillard	 sensuel,	 courte,	 épaisse,	 tachée	de
plaques	violettes	et	couverte	de	poils	roux.

Renée	acheva	machinalement	les	quelques	gouttes	de	tokay	qui	restaient	au	fond	de	son	verre.
Des	feux	lui	montaient	à	la	face;	les	petits	cheveux	pâles	de	son	front	et	de	sa	nuque,	rebelles,
s'échappaient,	 comme	 mouillés	 par	 un	 souffle	 humide.	 Elle	 avait	 les	 lèvres	 et	 le	 nez	 amincis
nerveusement,	le	visage	muet	d'un	enfant	qui	a	bu	du	vin	pur.	Si	de	bonnes	pensées	bourgeoises
lui	étaient	venues	en	face	des	ombres	du	parc	Monceau,	ces	pensées	se	noyaient,	à	cette	heure,
dans	 l'excitation	 des	 mets,	 des	 vins,	 des	 lumières,	 de	 ce	 milieu	 troublant	 où	 passaient	 des
haleines	 et	 des	 gaietés	 chaudes.	 Elle	 n'échangeait	 plus	 de	 tranquilles	 sourires	 avec	 sa	 sœur
Christine	et	sa	tante	Élisabeth,	modestes	toutes	deux,	s'effaçant,	parlant	à	peine.	Elle	avait,	d'un
regard	dur,	 fait	baisser	 les	yeux	du	pauvre	M.	de	Mussy.	Dans	son	apparente	distraction,	bien
qu'elle	évitât	maintenant	de	se	tourner,	appuyée	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	où	le	satin	de	son
corsage	 craquait	 doucement,	 elle	 laissait	 échapper	 un	 imperceptible	 frisson	 des	 épaules,	 à
chaque	 nouvel	 éclat	 de	 rire	 qui	 lui	 venait	 du	 coin	 où	 Maxime	 et	 Louise	 plaisantaient,	 toujours
aussi	haut,	dans	le	bruit	mourant	des	conversations.

Et	 derrière	 elle,	 au	 bord	 de	 l'ombre,	 dominant	 de	 sa	 haute	 taille	 la	 table	 en	 désordre	 et	 les
convives	 pâmés,	 Baptiste	 se	 tenait	 debout,	 la	 chair	 blanche,	 la	 mine	 grave,	 avec	 l'attitude
dédaigneuse	d'un	 laquais	qui	a	 repu	ses	maîtres.	Lui	 seul,	dans	 l'air	 chargé	d'ivresse,	 sous	 les
clartés	crues	du	lustre	qui	jaunissaient,	restait	correct,	avec	sa	chaîne	d'argent	au	cou,	ses	yeux
froids	où	la	vue	des	épaules	des	femmes	ne	mettait	pas	une	flamme,	son	air	d'eunuque	servant
des	Parisiens	de	la	décadence	et	gardant	sa	dignité.

Enfin,	Renée	se	leva,	d'un	mouvement	nerveux.	Tout	le	monde	l'imita.	On	passa	au	salon,	où	le
calé	était	servi.

Le	grand	salon	de	l'hôtel	était	une	vaste	pièce	longue,	une	sorte	de	galerie,	allant	d'un	pavillon
à	 l'autre,	 occupant	 toute	 la	 façade	 du	 côté	 du	 jardin.	 Une	 large	 porte-fenêtre	 s'ouvrait	 sur	 le
perron.	 Cette	 galerie	 était	 resplendissante	 d'or.	 Le	 plafond,	 légèrement	 cintré,	 avait	 des
enroulements	 capricieux	 courant	 autour	 de	 grands	 médaillons	 dorés,	 qui	 luisaient	 comme	 des
boucliers.

Des	rosaces,	des	guirlandes	éclatantes	bordaient	la	voûte;	des	filets,	pareils	à	des	jets	de	métal
en	fusion,	coulaient	sur	les	murs,	encadrant	les	panneaux,	tendus	de	soie	rouge;	des	tresses	de
roses,	avec	des	gerbes	épanouies	au	sommet,	retombaient	le	long	des	glaces.	Sur	le	parquet,	un
tapis	d'Aubusson	étalait	ses	fleurs	de	pourpre.	Le	meuble	de	damas	de	soie	rouge,	les	portières	et
les	rideaux	de	même	étoffe,	l'énorme	pendule	rocaille	de	la	cheminée,	les	vases	de	Chine	posés
sur	les	consoles,	 les	pieds	des	deux	tables	longues	ornées	de	mosaïques	de	Florence,	 jusqu'aux
jardinières	 placées	 dans	 les	 embrasures	 des	 fenêtres,	 suaient	 l'or,	 égouttaient	 l'or.	 Aux	 quatre
angles	se	dressaient	quatre	grandes	lampes	posées	sur	des	socles	de	marbre	rouge,	auxquels	les
attachaient	des	 chaînes	de	bronze	doré,	 tombant	avec	des	grâces	 symétriques.	Et,	 du	plafond,
descendaient	trois	 lustres	à	pendeloques	de	cristal,	ruisselants	de	gouttes	de	 lumière	bleues	et
roses,	et	dont	les	clartés	ardentes	faisaient	flamber	tout	l'or	du	salon.

Les	hommes	se	retirèrent	bientôt	dans	le	fumoir.

M.	de	Mussy	vint	prendre	familièrement	le	bras	de	Maxime,	qu'il	avait	connu	au	collège,	bien



qu'il	 eût	 six	 ans	 de	 plus	 que	 lui.	 Il	 l'entraîna	 sur	 la	 terrasse,	 et	 après	 qu'ils	 eurent	 allumé	 un
cigare,	il	se	plaignit	amèrement	de	Renée.

—Mais	qu'a-t-elle	donc,	dites?	Je	l'ai	vue	hier,	elle	était	adorable.	Et	voilà	qu'aujourd'hui	elle	me
traite	 comme	 si	 tout	 était	 fini	 entre	 nous?	 Quel	 crime	 ai-je	 pu	 commettre?	 Vous	 seriez	 bien
aimable,	mon	cher	Maxime,	de	l'interroger,	de	lui	dire	combien	elle	me	fait	souffrir.

—Ah!	pour	cela,	non!	répondit	Maxime	en	riant.

Renée	a	ses	nerfs,	je	ne	tiens	pas	à	recevoir	l'averse.

Débrouillez-vous,	faites	vos	affaires	vous-même.

Et	il	ajouta,	après	avoir	lentement	exhalé	la	fumée	de	son	havane:

—Vous	voulez	me	faire	jouer	un	joli	rôle,	vous!

Mais	M.	de	Mussy	parla	de	sa	vive	amitié,	et	il	déclara	au	jeune	homme	qu'il	n'attendait	qu'une
occasion	 pour	 lui	 prouver	 combien	 il	 lui	 était	 dévoué.	 Il	 était	 bien	 malheureux,	 il	 aimait	 tant
Renée!

—Eh	bien,	c'est	convenu,	dit	enfin	Maxime,	je	lui	dirai	un	mot;	mais,	vous	savez,	je	ne	promets
rien;	elle	va	m'envoyer	coucher,	c'est	sûr.

Ils	rentrèrent	dans	le	fumoir,	ils	s'allongèrent	dans	de	larges	fauteuils-dormeuses.	Là,	pendant
une	grande	demi-heure,	M.	de	Mussy	conta	ses	chagrins	à	Maxime;	il	lui	dit	pour	la	dixième	fois
comment	il	était	tombé	amoureux	de	sa	belle-mère,	comment	elle	avait	bien	voulu	le	distinguer;
et	Maxime,	en	attendant	que	son	cigare	fût	achevé,	lui	donnait	des	conseils,	lui	expliquait	Renée,
lui	indiquait	de	quelle	façon	il	devait	se	conduire	pour	la	dominer.

Saccard	étant	venu	s'asseoir	à	quelques	pas	des	jeunes	gens,	M.	de	Mussy	garda	le	silence	et
Maxime	conclut	en	disant:

—Moi,	si	j'étais	à	votre	place,	j'agirais	très	cavalièrement.	Elle	aime	ça.	Le	fumoir	occupait,	à
l'extrémité	du	grand	salon,	une	des	pièces	rondes	formées	par	des	tourelles.	Il	était	de	style	très
riche	et	très	sobre.	Tendu	d'une	imitation	de	cuir	de	Cordoue,	il	avait	des	rideaux	et	des	portières
en	algérienne,	et,	pour	tapis,	une	moquette	à	dessins	persans.	Le	meuble,	recouvert	de	peau	de
chagrin	couleur	bois,	 se	composait	de	poufs,	de	 fauteuils	et	d'un	divan	circulaire	qui	 tenait	en
partie	la	rondeur	de	la	pièce.	Le	petit	lustre	du	plafond,	les	ornements	du	guéridon,	la	garniture
de	la	cheminée	étaient	en	bronze	florentin	vert	pâle.

Il	n'était	guère	resté	avec	les	dames	que	quelques	jeunes	gens	et	des	vieillards	à	faces	blanches
et	molles,	ayant	 le	 tabac	en	horreur.	Dans	 le	 fumoir,	on	 riait,	on	plaisantait	 très	 librement.	M.
Hupel	de	la	Noue	égaya	fort	ces	messieurs	en	leur	racontant	de	nouveau	l'histoire	qu'il	avait	dite
pendant	 le	dîner,	mais	en	 la	complétant	par	des	détails	 tout	à	 fait	crus.	C'était	sa	spécialité;	 il
avait	toujours	deux	versions	d'une	anecdote,	l'une	pour	les	dames,	l'autre	pour	les	hommes.	Puis,
quand	Aristide	Saccard	entra,	il	fut	entouré	et	complimenté;	et	comme	il	faisait	mine	de	ne	pas
comprendre,	M.	de	Saffré	 lui	dit,	dans	une	phrase	 très	applaudie,	qu'il	 avait	bien	mérité	de	 la
patrie	en	empêchant	la	belle	Laure	d'Aurigny	de	passer	aux	Anglais.

—Non,	vraiment,	messieurs,	vous	vous	trompez,	balbutiait	Saccard	avec	une	fausse	modestie.

—Va,	ne	te	défends	donc	pas!	lui	cria	plaisamment	Maxime.	A	ton	âge,	c'est	très	beau.

Le	 jeune	 homme,	 qui	 venait	 de	 jeter	 son	 cigare,	 rentra	 dans	 le	 grand	 salon.	 Il	 était	 venu
beaucoup	de	monde.

La	 galerie	 était	 pleine	 d'habits	 noirs,	 debout,	 causant	 à	 demi-voix,	 et	 de	 jupes,	 étalées
largement	 le	 long	 des	 causeuses.	 Des	 laquais	 commençaient	 à	 promener	 des	 plats	 d'argent,
chargés	de	glaces	et	de	verres	de	punch.

Maxime,	qui	désirait	parler	à	Renée,	traversa	le	grand	salon	dans	sa	longueur,	sachant	bien	où
il	trouverait	le	cénacle	de	ces	dames.	Il	y	avait,	à	l'autre	extrémité	de	la	galerie,	faisant	pendant
au	fumoir,	une	pièce	ronde	dont	on	avait	fait	un	adorable	petit	salon.	Ce	salon,	avec	ses	tentures,
ses	 rideaux	 et	 ses	 portières	 de	 satin	 bouton	 d'or,	 avait	 un	 charme	 voluptueux,	 d'une	 saveur
originale	et	exquise.	Les	clartés	du	lustre,	très	délicatement	fouillé,	chantaient	une	symphonie	en
jaune	mineur,	au	milieu	de	toutes	ces	étoffes	couleur	de	soleil.	C'était	comme	un	ruissellement	de
rayons	adoucis,	un	coucher	d'astre	s'endormant	sur	une	nappe	de	blés	mûrs.	A	terre	la	lumière	se
mourait	 sur	un	 tapis	d'Aubusson	 semé	de	 feuilles	 sèches.	Un	piano	d'ébène	marqueté	d'ivoire,
deux	petits	meubles	dont	les	glaces	laissaient	voir	un	monde	de	bibelots,	une	table	Louis	XVI,	une
console	 jardinière	 surmontée	d'une	énorme	gerbe	de	 fleurs	 suffisaient	 à	meubler	 la	pièce.	Les
causeuses,	les	fauteuils,	les	poufs	étaient	recouverts	de	satin	bouton	d'or	capitonné,	coupé	par	de
larges	bandes	de	 satin	noir	bordé	de	 tulipes	 voyantes.	Et	 il	 y	 avait	 encore	des	 sièges	bas,	des
sièges	volants,	toutes	les	variétés	élégantes	et	bizarres	du	tabouret.	On	ne	voyait	pas	le	bois	de
ces	meubles;	le	satin,	le	capiton	couvraient	tout.	Les	dossiers	se	renversaient	avec	des	rondeurs
moelleuses	de	traversins.

C'étaient	comme	des	lits	discrets	où	l'on	pouvait	dormir	et	aimer	dans	le	duvet,	au	milieu	de	la
sensuelle	symphonie	en	jaune	mineur.

Renée	 aimait	 ce	 petit	 salon,	 dont	 une	 des	 portes-fenêtres	 s'ouvrait	 sur	 la	 magnifique	 serre
chaude	 scellée	 au	 flanc	 de	 l'hôtel.	 Dans	 la	 journée,	 elle	 y	 passait	 ses	 heures	 d'oisiveté.	 Les



tentures	jaunes,	au	lieu	d'éteindre	sa	chevelure	pâle,	la	doraient	de	flammes	étranges;	sa	tête	se
détachait	au	milieu	d'une	lueur	d'aurore,	toute	rose	et	blanche,	comme	celle	d'une	Diane	blonde
s'éveillant	dans	 la	 lumière	du	matin;	et	c'était	pourquoi,	sans	doute,	elle	aimait	cette	pièce	qui
mettait	sa	beauté	en	relief.

A	cette	heure,	elle	était	là	avec	ses	intimes.	Sa	sœur	et	sa	tante	venaient	de	partir.	Il	n'y	avait
plus,	 dans	 le	 cénacle,	 que	 des	 têtes	 folles.	 Renversée	 à	 demi	 au	 fond	 d'une	 causeuse,	 Renée
écoutait	les	confidences	de	son	amie	Adeline,	qui	lui	parlait	à	l'oreille,	avec	des	mines	de	chatte
et	des	rires	brusques.	Suzanne	Haffner	était	fort	entourée;	elle	tenait	tête	à	un	groupe	de	jeunes
gens	qui	 la	 serraient	de	 très	près,	 sans	qu'elle	perdît	 sa	 langueur	d'Allemande,	 son	effronterie
provocante,	nue	et	froide	comme	ses	épaules.	Dans	un	coin,	madame	Sidonie	endoctrinait	à	voix
basse	 une	 jeune	 femme	 aux	 cils	 de	 vierge.	 Plus	 loin,	 Louise,	 debout,	 causait	 avec	 un	 grand
garçon	timide,	qui	rougissait;	tandis	que	le	baron	Gouraud,	en	pleine	clarté,	sommeillait	dans	son
fauteuil,	étalant	ses	chairs	molles,	sa	carrure	d'éléphant	blême,	au	milieu	des	grâces	frêles	et	de
la	soyeuse	délicatesse	des	dames.	Et,	dans	la	pièce,	sur	les	jupes	de	satin	aux	plis	durs	et	vernis
comme	de	 la	porcelaine,	sur	 les	épaules	dont	 les	blancheurs	 laiteuses	s'étoilaient	de	diamants,
une	 lumière	 de	 féerie	 tombait	 en	 poussière	 d'or.	 Une	 voix	 fluette,	 un	 rire	 pareil	 à	 un
roucoulement,	 sonnaient	 avec	 des	 limpidités	 de	 cristal.	 Il	 faisait	 très	 chaud.	 Des	 éventails
battaient	 lentement,	 comme	 des	 ailes,	 jetant	 à	 chaque	 souffle,	 dans	 l'air	 alangui,	 les	 parfums
musqués	des	corsages.

Quand	 Maxime	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 Renée,	 qui	 écoutait	 la	 marquise	 d'une	 oreille
distraite,	se	leva	vivement,	feignit	d'avoir	à	remplir	son	rôle	de	maîtresse	de	maison.	Elle	passa
dans	le	grand	salon,	où	le	jeune	homme	la	suivit.	Là,	elle	fit	quelques	pas,	souriante,	donnant	des
poignées	de	main;	puis,	attirant	Maxime	à	l'écart:

—Eh!	dit-elle	à	demi-voix,	d'un	air	ironique,	la	corvée	est	douce,	ce	n'est	plus	si	bête	de	faire	sa
cour.

—Je	ne	comprends	pas,	répondit	le	jeune	homme,	qui	allait	plaider	la	cause	de	M.	de	Mussy.

—Mais	il	me	semble	que	j'ai	bien	fait	de	ne	pas	te	délivrer	de	Louise.	Vous	allez	vite,	tous	les
deux.

Et	elle	ajouta,	avec	une	sorte	de	dépit:

—C'était	indécent,	à	table.

Maxime	se	mit	à	rire.

—Ah!	oui,	nous	nous	sommes	conté	des	histoires.

Je	l'ignorais,	cette	fillette.	Elle	est	drôle.	Elle	a	l'air	d'un	garçon.

Et,	comme	Renée	continuait	à	faire	la	grimace	irritée	d'une	prude,	le	jeune	homme,	qui	ne	lui
connaissait	pas	de	telles	indignations,	reprit	avec	sa	familiarité	souriante:

—Est-ce	que	tu	crois,	belle-maman,	que	je	lui	ai	pincé	les	genoux	sous	la	table?	Que	diable,	on
sait	 se	 conduire	avec	ma	 fiancée!	 J'ai	quelque	chose	de	plus	grave	à	 te	dire.	Écoute-moi....	 Tu
m'écoutes,	n'est-ce	pas?

Il	baissa	encore	la	voix.

—Voilà...	M.	de	Mussy	est	très	malheureux,	il	vient	de	me	le	dire.	Moi,	tu	comprends,	ce	n'est
pas	mon	rôle	de	vous	raccommoder,	s'il	y	a	de	la	brouille.	Mais,	tu	sais,	je	l'ai	connu	au	collège,
et	comme	il	avait	l'air	vraiment	désespéré,	je	lui	ai	promis	de	te	dire	un	mot....

Il	s'arrêta.	Renée	le	regardait	d'un	air	indéfinissable.

—Tu	ne	réponds	pas?...	continua-t-il.	C'est	égal,	ma	commission	est	faite,	arrangez-vous	comme
vous	voudrez....	Mais,	vrai,	je	te	prouve	cruelle.	Ce	pauvre	garçon	m'a	fait	de	la	peine.	A	ta	place,
je	lui	enverrais	au	moins	une	bonne	parole.

Alors,	Renée	qui	n'avait	pas	cessé	de	regarder	Maxime	de	ses	yeux	fixes,	où	brûlait	une	flamme
vive,	répondit:

—Va	dire	à	M.	de	Mussy	qu'il	m'embête.

Et	elle	 se	 remit	 à	marcher	doucement	au	milieu	des	groupes,	 souriant,	 saluant,	donnant	des
poignées	de	main.	Maxime	resta	planté,	d'un	air	surpris;	puis	il	eut	un	rire	silencieux.

Peu	désireux	de	remplir	sa	commission	auprès	de	M.	de	Mussy,	il	fit	le	tour	du	grand	salon.	La
soirée	tirait	à	sa	fin,	merveilleuse	et	banale	comme	toutes	les	soirées.

Il	était	près	de	minuit,	le	monde	s'en	allait	peu	à	peu.

Ne	voulant	pas	rentrer	se	coucher	sur	une	impression	d'ennui,	il	se	décida	à	chercher	Louise.	Il
passait	devant	 la	porte	de	sortie,	 lorsqu'il	vit,	dans	le	vestibule,	 la	 jolie	Mme	Michelin,	que	son
mari	enveloppait	délicatement	dans	une	sortie	de	bal	bleu	et	rose:

—Il	a	été	charmant,	charmant,	disait	la	jeune	femme.

Pendant	tout	le	dîner,	nous	avons	causé	de	toi.	Il	parlera	au	ministre;	seulement,	ce	n'est	pas



lui	que	ça	regarde....

Et,	 comme	 à	 côté	 d'eux,	 un	 laquais	 emmaillotait	 le	 baron	 Gouraud	 dans	 une	 grande	 pelisse
fourrée:

—C'est	ce	gros	père-là	qui	enlèverait	 l'affaire!	ajouta-t-elle	à	l'oreille	de	son	mari,	tandis	qu'il
lui	nouait	sous	le	menton	le	cordon	du	capuchon.	Il	fait	ce	qu'il	veut	au	ministère.	Demain,	chez
les	Mareuil,	il	faudra	tâcher....

M.	 Michelin	 souriait.	 Il	 emmena	 sa	 femme	 avec	 précaution,	 comme	 s'il	 eût	 tenu	 au	 bras	 un
objet	fragile	et	précieux.	Maxime,	après	s'être	assuré	d'un	coup	d'œil	que	Louise	n'était	pas	dans
le	vestibule,	alla	droit	au	petit	salon.	En	effet,	elle	s'y	trouvait	encore,	presque	seule,	attendant
son	père,	qui	avait	dû	passer	la	soirée	dans	le	fumoir,	avec	les	hommes	politiques.	Ces	dames,	la
marquise,	 madame	 Haffner,	 étaient	 parties.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 madame	 Sidonie,	 disant
combien	elle	aimait	les	bêtes	à	quelques	femmes	de	fonctionnaires.

—Ah!	voilà	mon	petit	mari,	s'écria	Louise.

Asseyez-vous	là	et	dites-moi	dans	quel	fauteuil	mon	père	a	pu	s'endormir.	Il	se	sera	déjà	cru	à
la	Chambre.

Maxime	 lui	 répondit	 sur	 le	même	ton,	et	 les	 jeunes	gens	retrouvèrent	 leurs	grands	éclats	de
rire	du	dîner.	Assis	à	ses	pieds,	sur	un	siège	très	bas,	il	finit	par	lui	prendre	les	mains,	par	jouer
avec	elle,	comme	avec	un	camarade.	Et,	en	vérité,	dans	sa	robe	de	foulard	blanc	à	pois	rouges,
avec	 son	 corsage	 montant,	 sa	 poitrine	 plate,	 sa	 petite	 tête	 laide	 et	 futée	 de	 gamin,	 elle
ressemblait	 à	 un	 garçon	 déguisé	 en	 fille.	 Mais,	 par	 instants,	 ses	 bras	 grêles,	 sa	 taille	 déviée
avaient	des	poses	abandonnées,	et	des	ardeurs	passaient	au	 fond	de	ses	yeux	pleins	encore	de
puérilité,	 sans	 qu'elle	 rougît	 le	 moins	 du	 monde	 des	 jeux	 de	 Maxime.	 Et	 tous	 deux	 de	 rire,	 se
croyant	seuls,	sans	même	apercevoir	Renée,	debout	au	milieu	de	la	serre,	à	demi	cachée,	qui	les
regardait	de	loin.

Depuis	 un	 instant,	 la	 vue	 de	 Maxime	 et	 de	 Louise,	 comme	 elle	 traversait	 une	 allée,	 avait
brusquement	arrêté	la	jeune	femme	derrière	un	arbuste.	Autour	d'elle,	la	serre	chaude,	pareille	à
une	nef	d'église,	et	dont	de	minces	colonnettes	de	fer	montaient	d'un	jet	soutenir	le	vitrail	cintré,
étalait	 ses	 végétations	 grasses,	 ses	 nappes	 de	 feuilles	 puissantes,	 ses	 fusées	 épanouies	 de
verdure.

Au	 milieu,	 dans	 un	 bassin	 ovale,	 au	 ras	 du	 sol,	 vivait,	 de	 la	 vie	 mystérieuse	 et	 glauque	 des
plantes	d'eau,	toute	la	flore	aquatique	des	pays	du	soleil.	Des	Cydanthus,	dressant	leurs	panaches
verts,	 entouraient,	 d'une	 ceinture	 monumentale,	 le	 jet	 d'eau,	 qui	 ressemblait	 au	 chapiteau
tronqué	 de	 quelque	 colonne	 cyclopéenne.	 Puis,	 aux	 deux	 bouts,	 de	 grands	 Tornélia	 élevaient
leurs	 broussailles	 étranges	 au-dessus	 du	 bassin,	 leurs	 bois	 secs,	 dénudés,	 tordus	 comme	 des
serpents	malades,	et	 laissant	 tomber	des	racines	aériennes,	semblables	à	des	 filets	de	pêcheur
pendus	 au	 grand	 air.	 Près	 du	 bord,	 un	 Pandanus	 de	 Java	 épanouissait	 sa	 gerbe	 de	 feuilles
verdâtres,	 striées	 de	 blanc,	 minces	 comme	 des	 épées,	 épineuses	 et	 dentelées	 comme	 des
poignards	malais.	Et,	à	 fleur	d'eau,	dans	 la	 tiédeur	de	 la	nappe	dormante	doucement	chauffée,
des	 Nymphéa	 ouvraient	 leurs	 étoiles	 roses,	 tandis	 que	 des	 Euryales	 laissaient	 traîner	 leurs
feuilles	rondes,	leurs	feuilles	lépreuses,	nageant	à	plat	comme	des	dos	de	crapauds	monstrueux
couverts	de	pustules.

Pour	gazon,	une	large	bande	de	Sélaginelle	entourait	le	bassin.	Cette	fougère	naine	formait	un
épais	tapis	de	mousse,	d'un	vert	tendre.	Et,	au-delà	de	la	grande	allée	circulaire,	quatre	énormes
massifs	allaient	d'un	élan	vigoureux	jusqu'au	cintre:	les	Palmiers,	légèrement	penchés	dans	leur
grâce,	 épanouissaient	 leurs	 éventails,	 étalaient	 leurs	 têtes	 arrondies,	 laissaient	 pendre	 leurs
palmes,	 comme	 des	 avirons	 lassés	 par	 leur	 éternel	 voyage	 dans	 le	 bleu	 de	 l'air,	 les	 grands
Bambous	de	 l'Inde	montaient	droits,	 frêles	et	durs,	 faisant	 tomber	de	haut	 leur	pluie	 légère	de
feuilles;	un	Ravenala,	 l'arbre	du	voyageur,	dressait	son	bouquet	d'immenses	écrans	chinois;	et,
dans	un	coin,	un	Bananier,	 chargé	de	ses	 fruits,	allongeait	de	 toutes	parts	 ses	 longues	 feuilles
horizontales,	où	deux	amants	pourraient	se	coucher	à	l'aise	en	se	serrant	l'un	contre	l'autre.	Aux
angles,	 il	 y	 avait	 des	 Euphorbes	 d'Abyssinie,	 ces	 cierges	 épineux,	 contrefaits,	 pleins	 de	 bosses
honteuses,	 suant	 le	 poison.	 Et,	 sous	 les	 arbres,	 pour	 couvrir	 le	 sol,	 des	 fougères	 basses,	 les
Adiantum,	les	Ptérides	mettaient	leurs	dentelles	délicates,	leurs	fines	découpures.	Les	Alsophila,
d'espèce	plus	haute,	étageaient	leurs	rangs	de	rameaux	symétriques,	sexangulaires,	si	réguliers,
qu'on	aurait	dit	de	grandes	pièces	de	faïence	destinées	à	contenir	 les	fruits	de	quelque	dessert
gigantesque.	Puis,	une	bordure	de	Bégonia	et	de	Caladium	entourait	les	massifs;	les	Bégonia,	à
feuilles	torses,	tachées	superbement	de	vert	et	de	rouge;	les	Caladium,	dont	les	feuilles	en	fer	de
lance,	blanches	et	à	nervures	vertes,	ressemblent	à	de	larges	ailes	de	papillon;	plantes	bizarres
dont	le	feuillage	vit	étrangement,	avec	un	éclat	sombre	ou	pâlissant	de	fleurs	malsaines.

Derrière	 les	 massifs,	 une	 seconde	 allée,	 plus	 étroite,	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 serre.	 Là,	 sur	 des
gradins,	 cachant	 à	demi	 les	 tuyaux	de	 chauffage,	 fleurissaient	 les	Maranta,	 douces	au	 toucher
comme	du	velours,	 les	Gloxinia,	 aux	 cloches	 violettes,	 les	Dracena,	 semblables	à	des	 lames	de
vieille	laque	vernie.

Mais	un	des	 charmes	de	 ce	 jardin	d'hiver	était	 aux	quatre	 coins,	des	antres	de	 verdure,	des
berceaux	profonds,	que	recouvraient	d'épais	rideaux	de	lianes.	Des	bouts	de	forêt	vierge	avaient
bâti,	en	ces	endroits,	leurs	murs	de	feuilles,	leurs	fouillis	impénétrables	de	tiges,	de	jets	souples,
s'accrochant	aux	branches,	franchissant	le	vide	d'un	vol	hardi,	retombant	de	la	voûte	comme	des
glands	 de	 tentures	 riches.	 Un	 pied	 de	 Vanille,	 dont	 les	 grosses	 gousses	 mûres	 exhalaient	 des



senteurs	 pénétrantes,	 courait	 sur	 la	 rondeur	 d'un	 portique	 garni	 de	 mousse;	 les	 Coques	 du
Levant	tapissaient	les	colonnettes	de	leurs	feuilles	rondes;	les	Bauhinia,	aux	grappes	rouges,	les
Quisqualus,	dont	les	fleurs	pendaient	comme	des	colliers	de	verroterie,	filaient,	se	coulaient,	se
nouaient,	 ainsi	 que	 des	 couleuvres	 minces,	 jouant	 et	 s'allongeant	 sans	 fin	 dans	 le	 noir	 des
verdures.

Et,	sous	les	arceaux,	entre	les	massifs,	çà	et	là,	des	chaînettes	de	fer	soutenaient	des	corbeilles,
dans	 lesquelles	 s'étalaient	 des	 Orchidées,	 les	 plantes	 bizarres	 du	 plein	 ciel,	 qui	 poussent	 de
toutes	parts	 leurs	 rejets	 trapus,	noueux	et	déjetés	comme	des	membres	 infirmes.	 Il	 y	avait	 les
Sabots	de	Vénus,	dont	la	fleur	ressemble	à	une	pantoufle	merveilleuse,	garnie	au	talon	d'ailes	de
libellules;	 les	 Alridès,	 si	 tendrement	 parfumées;	 les	 Stanhopéa,	 aux	 fleurs	 pâles,	 tigrées,	 qui
soufflent	au	loin,	comme	des	gorges	amères	de	convalescent,	une	haleine	âcre	et	forte.

Mais	ce	qui,	de	tous	les	détours	des	allées,	frappait	les	regards,	c'était	un	grand	Hibiscus	de	la
Chine,	dont	 l'immense	nappe	de	verdure	et	de	fleurs	couvrait	 tout	 le	 flanc	de	 l'hôtel,	auquel	 la
serre	 était	 scellée.	 Les	 larges	 fleurs	 pourpres	 de	 cette	 mauve	 gigantesque,	 sans	 cesse
renaissantes,	ne	vivent	que	quelques	heures.	On	eût	dit	des	bouches	sensuelles	de	 femmes	qui
s'ouvraient,	les	lèvres	rouges,	molles	et	humides,	de	quelque	Messaline	géante,	que	des	baisers
meurtrissaient,	et	qui	toujours	renaissaient	avec	leur	sourire	avide	et	saignant.

Renée,	très	du	bassin,	frissonnait	au	milieu	de	ces	floraisons	superbes.	Derrière	elle,	un	grand
sphinx	de	marbre	noir,	accroupi	sur	un	bloc	de	granit,	la	tête	tournée	vers	l'aquarium,	avait	un
sourire	de	chat	discret	et	cruel;	et	c'était	comme	l'Idole	sombre,	aux	cuisses	luisantes,	de	cette
terre	 de	 feu.	 A	 cette	 heure,	 des	 globes	 de	 verre	 dépoli	 éclairaient	 les	 feuillages	 de	 nappes
laiteuses.	 Des	 statues,	 des	 têtes	 de	 femme	 dont	 le	 cou	 se	 renversait,	 gonflé	 de	 rires,
blanchissaient	au	fond	des	massifs,	avec	des	taches	d'ombres	qui	tordaient	leurs	rires	fous.	Dans
l'eau	épaisse	et	dormante	du	bassin,	d'étranges	rayons	se	jouaient,	éclairant	des	formes	vagues,
des	masses	glauques,	pareilles	à	des	ébauches	de	monstres.	Sur	les	feuilles	lisses	du	Ravenala,
sur	les	éventails	vernis	des	Lataniers,	un	flot	de	lueurs	blanches	coulât;	tandis	que,	de	la	dentelle
des	 Fougères,	 tombaient	 en	 pluie	 fine	 des	 gouttes	 de	 clarté.	 En	 haut,	 brillaient	 des	 reflets	 de
vitre,	 entre	 les	 têtes	 sombres	 des	 hauts	 Palmiers.	 Puis,	 tout	 autour,	 du	 noir	 s'entassât;	 les
berceaux,	 avec	 leurs	 draperies	 de	 lianes,	 se	 noyaient	 dans	 les	 ténèbres,	 ainsi	 que	 des	 nids	 de
reptiles	endormis.

Et,	sous	la	lumière	vive,	Renée	songeait,	en	regardant	de	loin	Louise	et	Maxime.	Ce	n'était	plus
la	rêverie	flottante,	la	grise	tentation	du	crépuscule,	dans	les	allées	fraîches	du	Bois.	Ses	pensées
n'étaient	plus	bercées	et	endormies	par	 le	 trot	des	chevaux,	 le	 long	des	gazons	mondains,	des
taillis	où	les	familles	bourgeoises	dînent	le	dimanche.	Maintenant	un	désir	net,	aigu,	l'emplissait.

Un	 amour	 immense,	 un	 besoin	 de	 volupté,	 flottait	 dans	 cette	 nef	 close,	 où	 bouillait	 la	 sève
ardente	des	tropiques.

La	 jeune	 femme	 était	 prise	 dans	 ces	 noces	 puissantes	 de	 la	 terre,	 qui	 engendraient	 autour
d'elle	 ces	 verdures	 noires,	 ces	 tiges	 colossales;	 et	 les	 couches	 âcres	 de	 cette	 mer	 de	 feu,	 cet
épanouissement	 de	 forêt,	 ce	 tas	 de	 végétations	 toutes	 brûlantes	 des	 entrailles	 qui	 les
nourrissaient,	 lui	 jetaient	 des	 effluves	 troublants,	 chargés	 d'ivresse.	 A	 ses	 pieds,	 le	 bassin,	 la
masse	d'eau	chaude,	épaissie	par	les	sucs	des	racines	flottantes,	fumait,	mettait	à	ses	épaules	un
manteau	 de	 vapeurs	 lourdes,	 une	 buée	 qui	 lui	 chauffait	 la	 peau,	 comme	 l'attouchement	 d'une
main	moite	de	volupté.	Sur	sa	tête,	elle	sentait	le	jet	des	Palmiers,	les	hauts	feuillages	secouant
leur	arôme.	Et,	plus	que	l'étouffement	chaud	de	l'air,	plus	que	les	clartés	vives,	plus	que	les	fleurs
larges,	éclatantes,	pareilles	à	des	visages	riant	ou	grimaçant	entre	les	feuilles,	c'étaient	surtout
les	odeurs	qui	la	brisaient.	Un	parfum	indéfinissable,	fort,	excitant,	traînait,	fait	de	mille	parfums:
sueurs	 humaines,	 haleines	 de	 femmes,	 senteurs	 de	 chevelures;	 et	 des	 souffles	 doux	 et	 fades
jusqu'à	l'évanouissement,	étaient	coupés	par	des	souffles	pestilentiels,	rudes,	chargés	de	poisons.
Mais,	 dans	 cette	 musique	 étrange	 des	 odeurs,	 la	 phrase	 mélodique	 qui	 revenait	 toujours,
dominant,	étouffant	les	tendresses	de	la	Vanille	et	les	acuités	des	Orchidées,	c'était	cette	odeur
humaine,	pénétrante,	sensuelle,	cette	odeur	d'amour	qui	s'échappe	le	matin	de	la	chambre	close
de	deux	jeunes	époux.

Renée,	lentement,	s'était	adossée	au	socle	de	granit.

Dans	sa	robe	de	satin	vert,	la	gorge	et	la	tête	rougissantes,	mouillées	des	gouttes	claires	de	ses
diamants,	elle	ressemblait	à	une	grande	fleur,	rose	et	verte,	à	un	des	Nymphéa	du	bassin,	pâmé
par	 la	 chaleur.	 A	 cette	 heure	 de	 vision	 nette,	 toutes	 ses	 bonnes	 résolutions	 s'évanouissaient	 à
jamais,	l'ivresse	du	dîner	remontait	à	sa	tête,	impérieuse,	victorieuse,	doublée	par	les	flammes	de
la	 serre.	 Elle	 ne	 songeait	 plus	 aux	 fraîcheurs	 de	 la	 nuit	 qui	 l'avaient	 calmée,	 à	 ces	 ombres
murmurantes	 du	 parc,	 dont	 les	 voix	 lui	 avaient	 conseillé	 la	 paix	 heureuse.	 Ses	 sens	 de	 femme
ardente,	 ses	 caprices	 de	 femme	 blasée	 s'éveillaient.	 Et,	 au-dessus	 d'elle,	 le	 grand	 Sphinx	 de
marbre	noir	riait	d'un	rire	mystérieux,	comme	s'il	avait	lu	le	désir	enfin	formulé	qui	galvanisait	ce
cœur	 mort,	 le	 désir	 longtemps	 fuyant,	 «l'autre	 chose»	 vainement	 cherchée	 par	 Renée	 dans	 le
bercement	de	sa	calèche,	dans	la	cendre	fine	de	la	nuit	tombante,	et	que	venait	brusquement	de
lui	révéler	sous	la	clarté	crue,	au	milieu	de	ce	jardin	de	feu,	la	vue	de	Louise	et	de	Maxime,	riant
et	jouant,	les	mains	dans	les	mains.

A	 ce	 moment,	 un	 bruit	 de	 voix	 sortit	 d'un	 berceau	 voisin,	 dans	 lequel	 Aristide	 Saccard	 avait
conduit	les	sieurs	Mignon	et	Charrier.

—Non,	vrai,	monsieur	Saccard,	disait	la	voix	grasse	de	celui-ci,	nous	ne	pouvons	vous	racheter



cela	à	plus	de	deux	cents	francs	le	mètre.

Et	la	voix	aigre	de	Saccard	se	récriait:

—Mais,	dans	ma	part,	vous	m'avez	compté	le	mètre	de	terrain	à	deux	cent	cinquante	francs.

—Eh	bien!	écoutez,	nous	mettrons	deux	cent	vingt	cinq	francs.

Et	les	voix	continuèrent,	brutales,	sonnant	étrangement	sous	les	palmes	tombantes	des	massifs.
Mais	elles	traversèrent	comme	un	vain	bruit	le	rêve	de	Renée,	devant	laquelle	se	dressait,	avec
l'appel	du	vertige,	une	jouissance	inconnue,	chaude	de	crime,	plus	âpre	que	toutes	celles	qu'elle
avait	déjà	épuisées,	la	dernière	qu'elle	eût	encore	à	boire.	Elle	n'était	plus	lasse.

L'arbuste	 derrière	 lequel	 elle	 se	 cachait	 à	 demi,	 était	 une	 plante	 maudite,	 un	 Tanghin	 de
Madagascar,	 aux	 larges	 feuilles	 de	 buis,	 aux	 tiges	 blanchâtres,	 dont	 les	 moindres	 nervures
distillent	un	fait	empoisonné.	Et,	à	un	moment,	comme	Louise	et	Maxime	riaient	plus	haut,	dans
le	reflet	jaune,	dans	le	coucher	de	soleil	du	petit	salon,	Renée,	l'esprit	perdu,	la	bouche	sèche	et
irritée,	 prit	 entre	 ses	 lèvres	 un	 rameau	 de	 Tanghin,	 qui	 lui	 venait	 à	 la	 hauteur	 des	 dents,	 et
mordit	une	des	feuilles	amères.

II
Aristide	 Rougon	 s'abattit	 sur	 Paris,	 au	 lendemain	 du	 Décembre,	 avec	 ce	 flair	 des	 oiseaux	 de

proie	qui	sentent	de	 loin	 les	champs	de	bataille.	 Il	arrivait	de	Plassans,	une	sous-préfecture	du
Midi,	 où	 son	 père	 venait	 enfin	 de	 pécher	 dans	 l'eau	 trouble	 des	 événements	 une	 recette
particulière	longtemps	convoitée.	Lui,	jeune	encore,	après	s'être	compromis	comme	un	sot,	sans
gloire	 ni	 profit,	 avait	 dû	 s'estimer	 heureux	 de	 se	 tirer	 sain	 et	 sauf	 de	 la	 bagarre.	 Il	 accourait,
enrageant	d'avoir	fait	fausse	route,	maudissant	la	province,	parlant	de	Paris	avec	des	appétits	de
loup,	jurant	«qu'il	ne	serait	plus	si	bête»;	et	le	sourire	aigu	dont	il	accompagnait	ces	mots	prenait
une	terrible	signification	sur	ses	lèvres	minces.

Il	arriva	dans	 les	premiers	 jours	de	18....	 Il	amenait	avec	 lui	sa	 femme	Angèle,	une	personne
blonde	et	fade,	qu'il	installa	dans	un	étroit	logement	de	la	rue	Saint-Jacques,	comme	un	meuble
gênant	dont	il	avait	hâte	de	se	débarrasser.	La	jeune	femme	n'avait	pas	voulu	se	séparer	de	sa
fille,	la	petite	Clotilde,	une	enfant	de	quatre	ans,	que	le	père	aurait	volontiers	laissée	à	la	charge
de	sa	famille.	Mais	il	ne	s'était	résigné	au	désir	d'Angèle	qu'à	la	condition	d'oublier	au	collège	de
Plassans	 leur	 fils	 Maxime,	 un	 galopin	 de	 onze	 ans,	 sur	 lequel	 sa	 grand-mère	 avait	 promis	 de
veiller.	 Aristide	 voulait	 avoir	 les	 mains	 libres;	 une	 femme	 et	 un	 enfant	 lui	 semblaient	 déjà	 un
poids	écrasant	pour	un	homme	décidé	à	franchir	tous	les	fossés,	quitte	à	se	casser	les	reins	ou	à
rouler	dans	la	boue.

Le	soir	même	de	son	arrivée,	pendant	qu'Angèle	défaisait	les	malles,	il	éprouva	l'âpre	besoin	de
courir	Paris,	de	battre	de	ses	gros	souliers	de	provincial	 ce	pavé	brûlant	d'où	 il	 comptait	 faire
jaillir	des	millions.	Ce	fut	une	vraie	prise	de	possession.	Il	marcha	pour	marcher,	allant	 le	 long
des	trottoirs,	comme	en	pays	conquis.	Il	avait	la	vision	très	nette	de	la	bataille	qu'il	venait	livrer,
et	il	ne	lui	répugnait	pas	de	se	comparer	à	un	habile	crocheteur	de	serrures	qui,	par	ruse	ou	par
violence,	va	prendre	sa	part	de	la	richesse	commune	qu'on	lui	a	méchamment	refusée	jusque-là.
S'il	avait	éprouvé	le	besoin	d'une	excuse,	il	aurait	invoqué	ses	désirs	étouffés	pendant	dix	ans,	sa
misérable	vie	de	province,	ses	fautes	surtout,	dont	il	rendait	la	société	entière	responsable.

Mais	à	cette	heure,	dans	cette	émotion	du	joueur	qui	met	enfin	ses	mains	ardentes	sur	le	tapis
vert,	il	était	tout	à	la	joie,	une	joie	à	lui,	où	il	y	avait	des	satisfactions	d'envieux	et	des	espérances
de	fripon	impuni.	L'air	de	Paris	le	grisait,	il	croyait	entendre,	dans	le	roulement	des	voitures,	les
voix	de	Macbeth,	qui	lui	criaient:	«Tu	seras	riche!»	Pendant	près	de	deux	heures,	il	alla	ainsi	de
rue	en	rue,	goûtant	les	voluptés	d'un	homme	qui	se	promène	dans	son	vice.	Il	n'était	pas	revenu	à
Paris	 depuis	 l'heureuse	 année	 qu'il	 y	 avait	 passée	 comme	 étudiant.	 La	 nuit	 tombait;	 son	 rêve
grandissait	 dans	 les	 clartés	 vives	 que	 les	 cafés	 et	 les	 magasins	 jetaient	 sur	 les	 trottoirs;	 il	 se
perdit.

Quand	il	leva	les	yeux,	il	se	trouvait	vers	le	milieu	du	faubourg	Saint-Honoré.	Un	de	ses	frères,
Eugène	Rougon,	habitait	une	rue	voisine,	la	rue	de	Penthièvre.

Aristide,	en	venant	à	Paris,	avait	surtout	compté	sur	Eugène	qui,	après	avoir	été	un	des	agents
les	 plus	 actifs	 du	 coup	 d'État,	 était	 à	 cette	 heure	 une	 puissance	 occulte,	 un	 petit	 avocat	 dans
lequel	naissait	un	grand	homme	politique.	Mais,	par	une	superstition	de	joueur	il	ne	voulut	pas
aller	 frapper	 ce	 soir-là	 à	 la	 porte	 de	 son	 frère.	 Il	 regagna	 lentement	 la	 rue	 Saint-Jacques,
songeant	à	Eugène	avec	une	envie	sourde,	regardant	ses	pauvres	vêtements	encore	couverts	de
la	poussière	du	voyage,	et	cherchant	à	se	consoler	en	reprenant	son	rêve	de	richesse.	Ce	rêve	lui-
même	était	devenu	amer.	Parti	par	un	besoin	d'expansion,	mis	en	joie	par	l'activité	boutiquière
de	 Paris,	 il	 rentra,	 irrité	 du	 bonheur	 qui	 lui	 semblait	 courir	 les	 rues,	 rendu	 plus	 féroce,
s'imaginant	des	luttes	acharnées,	dans	lesquelles	il	aurait	plaisir	à	battre	et	à	duper	cette	foule
qui	l'avait	coudoyé	sur	les	trottoirs.

Jamais	il	n'avait	ressenti	des	appétits	aussi	larges,	des	ardeurs	aussi	immédiates	de	jouissance.

Le	 lendemain,	au	 jour,	 il	était	chez	son	frère.	Eugène	habitait	deux	grandes	pièces	 froides,	à
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peine	meublées,	qui	glacèrent	Aristide.	Il	s'attendait	à	trouver	son	frère	vautré	en	plein	luxe.	Ce
dernier	travaillait	devant	une	petite	table	noire.	Il	se	contenta	de	lui	dire,	de	sa	voix	lente,	avec
un	sourire:

—Ah!	c'est	toi,	je	t'attendais.	Aristide	fut	très	aigre.	Il	accusa	Eugène	de	l'avoir	laissé	végéter,
de	ne	pas	même	lui	avoir	fait	l'aumône	d'un	bon	conseil,	pendant	qu'il	pataugeait	en	province.

Il	 ne	 devait	 jamais	 se	 pardonner	 d'être	 resté	 républicain	 jusqu'au	 Décembre;	 c'était	 sa	 plaie
vive,	son	éternelle	confusion.	Eugène	avait	tranquillement	repris	sa	plume.

Quand	il	eut	fini:

—Bah!	dit-il,	toutes	les	fautes	se	réparent.	Tu	es	plein	d'avenir.

Il	prononça	ces	mots	d'une	voix	si	nette,	avec	un	regard	si	pénétrant,	qu'Aristide	baissa	la	tête,
sentant	que	son	frère	descendait	au	plus	profond	de	son	être.

Celui-ci	continua	avec	une	brutalité	amicale:

—Tu	 viens	 pour	 que	 je	 te	 place,	 n'est-ce	 pas?	 J'ai	 déjà	 songé	 à	 toi,	 mais	 je	 n'ai	 encore	 rien
trouvé.	Tu	comprends,	 je	ne	puis	 te	mettre	n'importe	où.	 Il	 te	 faut	un	emploi	 où	 tu	 fasses	 ton
affaire	sans	danger	pour	toi	ni	pour	moi....	Ne	te	récrie	pas,	nous	sommes	seuls,	nous	pouvons
nous	dire	certaines	choses....

Aristide	prit	le	parti	de	rire.

—Oh!	je	sais	que	tu	es	intelligent,	poursuivit	Eugène,	et	que	tu	ne	commettrais	plus	une	sottise
improductive....	Dès	qu'une	bonne	occasion	se	présentera,	je	te	caserai.	Si	d'ici	là	tu	avais	besoin
d'une	pièce	de	vingt	francs,	viens	me	la	demander.

Ils	causèrent	un	instant	de	l'insurrection	du	Midi,	dans	laquelle	leur	père	avait	gagné	sa	recette
particulière.	Eugène	s'habillait	tout	en	causant.	Dans	la	rue,	au	moment	de	le	quitter,	il	retint	son
frère	un	instant	encore,	il	lui	dit	à	voix	plus	basse:

—Tu	m'obligeras	en	ne	battant	pas	le	pavé	et	en	attendant	tranquillement	chez	toi	l'emploi	que
je	te	promets....	Il	me	serait	désagréable	de	voir	mon	frère	faire	antichambre.

Aristide	avait	du	respect	pour	Eugène,	qui	lui	semblait	un	gaillard	hors	ligne.	Il	ne	lui	pardonna
pas	 ses	 défiances,	 ni	 sa	 franchise	 un	 peu	 rude;	 mais	 il	 alla	 docilement	 s'enfermer	 rue	 Saint-
Jacques.	Il	était	venu	avec	cinq	cents	francs	que	lui	avait	prêtés	le	père	de	sa	femme.

Les	 frais	du	voyage	payés,	 il	 fit	durer	un	mois	 les	 trois	cents	 francs	qui	 lui	 restaient.	Angèle
était	 une	 grosse	 mangeuse;	 elle	 crut,	 en	 outre,	 devoir	 rafraîchir	 sa	 toilette	 de	 gala	 par	 une
garniture	 de	 rubans	 mauves.	 Ce	 mois	 d'attente	 parut	 interminable	 à	 Aristide.	 L'impatience	 le
brûlait.	Lorsqu'il	 se	mettait	à	 la	 fenêtre,	et	qu'il	 sentait	 sous	 lui	 le	 labeur	géant	de	Paris,	 il	 lui
prenait	des	envies	folles	de	se	jeter	d'un	bond	dans	la	fournaise,	pour	y	pétrir	l'or	de	ses	mains
fiévreuses,	 comme	 une	 cire	 molle.	 Il	 aspirait	 ces	 souffles	 encore	 vagues	 qui	 montaient	 de	 la
grande	 cité,	 ces	 souffles	 de	 l'empire	 naissant,	 où	 traînaient	 déjà	 des	 odeurs	 d'alcôves	 et	 de
tripots	 financiers,	 des	 chaleurs	 de	 jouissances.	 Les	 fumets	 légers	 qui	 lui	 arrivaient	 lui	 disaient
qu'il	était	sur	la	bonne	piste,	que	le	gibier	courait	devant	lui,	que	la	grande	chasse	impériale,	la
chasse	 aux	 aventures,	 aux	 femmes,	 aux	 millions,	 commençait	 enfin.	 Ses	 narines	 battaient,	 son
instinct	de	bête	affamée	saisissait	merveilleusement	au	passage	les	moindres	indices	de	la	curée
chaude	dont	la	ville	allait	être	le	théâtre.

Deux	 fois,	 il	 alla	 chez	 son	 frère,	 pour	 activer	 ses	 démarches.	 Eugène	 l'accueillit	 avec
brusquerie,	lui	répétant	qu'il	ne	l'oubliait	pas,	mais	qu'il	fallait	attendre.	Il	reçut	enfin	une	lettre
qui	le	priait	de	passer	rue	de	Penthièvre.	Il	y	alla,	le	cœur	battant	à	grands	coups,	comme	à	un
rendez-vous	 d'amour.	 Il	 trouva	 Eugène	 devant	 son	 éternelle	 petite	 table	 noire,	 dans	 la	 grande
pièce	glacée	qui	lui	servait	de	bureau.	Dès	qu'il	l'aperçut,	l'avocat	lui	tendit	un	papier,	en	disant:

—Tiens,	j'ai	reçu	ton	affaire	hier.	Tu	es	nommé	commissaire	adjoint	à	l'Hôtel	de	Ville.	Tu	auras
deux	mille	quatre	cents	francs	d'appointements.

Aristide	était	resté	debout.	Il	blêmit	et	ne	prit	pas	le	papier,	croyant	que	son	frère	se	moquait
de	lui.	Il	avait	espéré	au	moins	une	place	de	six	mille	francs.	Eugène,	devinant	ce	qui	se	passait
en	lui,	tourna	sa	chaise,	et,	se	croisant	les	bras:

—Serais-tu	un	sot?	demanda-t-il	avec	quelque	colère....	Tu	fais	des	rêves	de	fille,	n'est-ce	pas?
Tu	 voudrais	 habiter	 un	 bel	 appartement,	 avoir	 des	 domestiques,	 bien	 manger,	 dormir	 dans	 la
soie,	te	satisfaire	tout	de	suite	aux	bras	de	la	première	venue,	dans	un	boudoir	meublé	en	deux
heures....	 Toi	 et	 tes	 pareils,	 si	 nous	 vous	 laissions	 faire,	 vous	 videriez	 les	 coffres	 avant	 même
qu'ils	fussent	pleins.	Eh!	bon	Dieu!	aie	quelque	patience!	Vois	comme	je	vis,	et	prends	au	moins
la	peine	de	te	baisser	pour	ramasser	une	fortune.

Il	parlait	 avec	un	mépris	profond	des	 impatiences	d'écolier	de	 son	 frère.	On	sentait,	dans	 sa
parole	rude,	des	ambitions	plus	hautes,	des	désirs	de	puissance	pure;	ce	naïf	appétit	de	l'argent
devait	lui	paraître	bourgeois	et	puéril.	Il	continua	d'une	voix	plus	douce,	avec	un	fin	sourire:

—Certes	 tes	 dispositions	 sont	 excellentes,	 et	 je	 n'ai	 garde	 de	 les	 contrarier.	 Les	 hommes
comme	toi	sont	précieux.	Nous	comptons	bien	choisir	nos	bons	amis	parmi	les	plus	affamés.	Va,
sois	 tranquille,	 nous	 tiendrons	 table	 ouverte,	 et	 les	 plus	 grosses	 faims	 seront	 satisfaites.	 C'est
encore	 la	méthode	 la	plus	commode	pour	 régner....	Mais,	par	grâce,	attends	que	 la	nappe	soit



mise,	et,	si	tu	m'en	crois,	donne-toi	la	peine	d'aller	chercher	toi-même	ton	couvert	à	l'office.

Aristide	 restait	 sombre.	 Les	 comparaisons	 aimables	 de	 son	 frère	 ne	 le	 déridaient	 pas.	 Alors
celui-ci	céda	de	nouveau	à	la	colère:

—Tiens!	s'écria-t-il,	j'en	reviens	à	ma	première	opinion:	tu	es	un	sot....	Eh!	qu'espérais-tu	donc,
que	croyais-tu	donc	que	j'allais	faire	de	ton	illustre	personne?	Tu	n'as	même	pas	eu	le	courage	de
finir	 ton	 droit;	 tu	 t'es	 enterré	 pendant	 dix	 ans	 dans	 une	 misérable	 place	 de	 commis	 de	 sous-
préfecture;	 tu	m'arrives	avec	une	détestable	 réputation	de	 républicain	que	 le	coup	d'État	a	pu
seul	convertir....	Crois-tu	qu'il	y	ait	en	toi	l'étoffe	d'un	ministre,	avec	de	pareilles	notes...?	Oh!	je
sais,	tu	as	pour	toi	ton	envie	farouche	d'arriver	par	tous	les	moyens	possibles.	C'est	une	grande
vertu,	j'en	conviens,	et	c'est	à	elle	que	j'ai	eu	égard	en	te	faisant	entrer	à	la	Ville.

Et,	se	levant,	mettant	la	nomination	dans	les	mains	d'Aristide:

—Prends,	continua-t-il,	tu	me	remercieras	un	jour.

C'est	moi	qui	ai	choisi	la	place,	je	sais	ce	que	tu	peux	en	tirer...	Tu	n'auras	qu'à	regarder	et	à
écouter.	Si	tu	es	intelligent,	tu	comprendras	et	tu	agiras....	Maintenant	retiens	bien	ce	qu'il	me
reste	 à	 te	 dire.	 Nous	 entrons	 dans	 un	 temps	 où	 toutes	 les	 fortunes	 sont	 possibles.	 Gagne
beaucoup	d'argent,	je	te	le	permets;	seulement	pas	de	bêtise,	pas	de	scandale	trop	bruyant,	ou	je
te	supprime.

Cette	 menace	 produisit	 l'effet	 que	 ses	 promesses	 n'avaient	 pu	 amener.	 Toute	 la	 fièvre
d'Aristide	se	ralluma	à	la	pensée	de	cette	fortune	dont	son	frère	lui	parlait.	Il	lui	sembla	qu'on	le
lâchait	 enfin	 dans	 la	 mêlée,	 en	 l'autorisant	 à	 égorger	 les	 gens,	 mais	 légalement,	 sans	 trop	 les
faire	crier.	Eugène	lui	donna	deux	cents	francs	pour	attendre	la	fin	du	mois.

Puis	il	resta	songeur.

—Je	 compte	 changer	 de	 nom,	 dit-il	 enfin,	 tu	 devrais	 en	 faire	 autant.	 Nous	 nous	 gênerions
moins.

—Comme	tu	voudras,	répondit	tranquillement	Aristide.

—Tu	n'auras	à	t'occuper	de	rien,	je	me	charge	des	formalités....	Veux-tu	t'appeler	Sicardot,	du
nom	de	ta	femme?

Aristide	leva	les	yeux	au	plafond,	répétant,	écoutant	la	musique	des	syllabes:

—Sicardot...,	Aristide	Sicardot....	Ma	foi,	non;	c'est	ganache	et	ça	sent	la	faillite.

—Cherche	autre	chose	alors,	dit	Eugène.

—J'aimerais	mieux	Sicard	tout	court,	reprit	l'autre	après	un	silence;	Aristide	Sicard...,	pas	trop
mal...,	n'est-ce	pas?	peut-être	un	peu	gai....

Il	rêva	un	instant	encore,	et,	d'un	air	triomphant:

—J'y	 suis,	 j'ai	 trouvé,	 cria-t-il....	 Saccard,	 Aristide	 Saccard!...	 avec	 deux	 c....	 Hein!	 il	 y	 a	 de
l'argent	dans	ce	nom-là;	on	dirait	que	l'on	compte	des	pièces	de	cent	sous.

Eugène	avait	la	plaisanterie	féroce.	Il	congédia	son	frère	en	lui	disant	avec	un	sourire:

—Oui,	un	nom	à	aller	au	bagne	ou	à	gagner	des	millions.

Quelques	jours	plus	tard,	Aristide	Saccard	était	à	l'Hôtel	de	Ville.	Il	apprit	que	son	frère	avait
dû	user	d'un	grand	crédit	pour	l'y	faire	admettre	sans	les	examens	d'usage.

Alors	commença,	pour	 le	ménage,	 la	vie	monotone	des	petits	employés.	Aristide	et	sa	 femme
reprirent	 leurs	habitudes	de	Plassans.	Seulement,	 ils	 tombaient	d'un	rêve	de	 fortune	subite,	et
leur	vie	mesquine	leur	pesait	davantage,	depuis	qu'ils	la	regardaient	comme	un	temps	d'épreuve
dont	 ils	 ne	 pouvaient	 fixer	 la	 durée.	 Entre	 pauvre	 à	 Paris,	 c'est	 être	 pauvre	 deux	 fois.	 Angèle
acceptait	 la	misère	avec	cette	mollesse	de	femme	chlorotique;	elle	passait	 les	 journées	dans	sa
cuisine,	ou	bien	couchée	à	terre,	 jouant	avec	sa	fille,	ne	se	lamentant	qu'à	la	dernière	pièce	de
vingt	sous.	Mais	Aristide	frémissait	de	rage	dans	cette	pauvreté,	dans	cette	existence	étroite,	où
il	 tournait	 comme	 une	 bête	 enfermée.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 un	 temps	 de	 souffrances	 indicibles:	 son
orgueil	saignait,	ses	ardeurs	inassouvies	le	fouettaient	furieusement.	Son	frère	réussit	à	se	faire
envoyer	au	Corps	 législatif	par	 l'arrondissement	de	Plassans,	et	 il	 souffrit	davantage.	 Il	 sentait
trop	la	supériorité	d'Eugène	pour	être	sottement	jaloux;	 il	 l'accusait	de	ne	pas	faire	pour	lui	ce
qu'il	 aurait	 pu	 faire.	A	 plusieurs	 reprises,	 le	besoin	 le	 força	d'aller	 frapper	 à	 sa	porte	pour	 lui
emprunter	 quelque	 argent.	 Eugène	 prêta	 l'argent,	 mais	 en	 lui	 reprochant	 avec	 rudesse	 de
manquer	de	courage	et	de	volonté.	Dès	lors,	Aristide	se	roidit	encore.	Il	jura	qu'il	ne	demanderait
plus	un	sou	à	personne,	et	il	tint	parole.	Les	huit	derniers	jours	du	mois,	Angèle	mangeait	du	pain
sec	en	soupirant.	Cet	apprentissage	acheva	la	terrible	éducation	de	Saccard.	Ses	lèvres	devinrent
plus	 minces;	 il	 n'eut	 plus	 la	 sottise	 de	 rêver	 ses	 millions	 tout	 haut;	 sa	 maigre	 personne	 se	 fit
fluette,	n'exprima	plus	qu'une	volonté,	qu'une	idée	fixe	caressée	à	toute	heure.	Quand	il	courait
de	la	rue	Saint-Jacques	à	l'Hôtel	de	Ville,	ses	talons	éculés	sonnaient	aigrement	sur	les	trottoirs,
et	il	se	boutonnait	dans	sa	redingote	râpée	comme	dans	un	asile	de	haine,	tandis	que	son	museau
de	fouine	flairait	 l'air	des	rues.	Anguleuse	figure	de	la	misère	 jalouse	que	l'on	voit	rôder	sur	 le
pavé	de	Paris,	promenant	son	plan	de	fortune	et	le	rêve	de	son	assouvissement.



Vers	 le	 commencement	 de	 18...,	 Aristide	 Saccard	 fut	 nommé	 commissaire	 voyer.	 Il	 gagnait
quatre	mille	cinq	cents	francs.	Cette	augmentation	arrivait	à	temps;	Angèle	dépérissait;	la	petite
Clotilde	était	toute	pâle.	Il	garda	son	étroit	logement	de	deux	pièces,	la	salle	à	manger	meublée
de	noyer,	et	la	chambre	à	coucher	d'acajou,	continuant	à	mener	une	existence	rigide,	évitant	la
dette,	ne	voulant	mettre	les	mains	dans	l'argent	des	autres	que	lorsqu'il	pourrait	les	y	enfoncer
jusqu'aux	coudes.	Il	mentit	ainsi	à	ses	instincts,	dédaigneux	des	quelques	sous	qui	lui	arrivaient
en	plus,	restant	à	l'affût.	Angèle	se	trouva	parfaitement	heureuse.	Elle	s'acheta	quelques	nippes,
mit	la	broche	tous	les	jours.	Elle	ne	comprenait	plus	rien	aux	colères	muettes	de	son	mari,	à	ses
mines	sombres	d'homme	qui	poursuit	la	solution	de	quelque	redoutable	problème.

Aristide	 suivait	 les	 conseils	 d'Eugène:	 il	 écoutait	 et	 il	 regardait.	 Quand	 il	 alla	 remercier	 son
frère	de	son	avancement,	celui-ci	comprit	la	révolution	qui	s'était	opérée	en	lui;	il	le	complimenta
sur	 ce	 qu'il	 appela	 sa	 bonne	 tenue.	 L'employé,	 que	 l'envie	 roidissait	 à	 l'intérieur,	 s'était	 fait
souple	 et	 insinuant.	 En	 quelques	 mois,	 il	 devint	 un	 comédien	 prodigieux.	 Toute	 sa	 verve
méridionale	 s'était	 éveillée,	 et	 il	 poussait	 l'art	 si	 loin,	que	 ses	 camarades	de	 l'Hôtel	de	Ville	 le
regardaient	 comme	un	bon	garçon	que	 sa	proche	parenté	avec	un	député	désignait	 à	 l'avance
pour	quelque	gros	emploi.	Cette	parenté	 lui	attirait	 également	 la	bienveillance	de	 ses	chefs.	 Il
vivait	 ainsi	 dans	 une	 sorte	 d'autorité	 supérieure	 à	 son	 emploi,	 qui	 lui	 permettait	 d'ouvrir
certaines	portes	et	de	mettre	le	nez	dans	certains	cartons,	sans	que	ses	indiscrétions	parussent
coupables.	 On	 le	 vit,	 pendant	 deux	 ans,	 rôder	 dans	 tous	 les	 couloirs,	 s'oublier	 dans	 toutes	 les
salles,	se	lever	vingt	fois	par	jour	pour	aller	causer	avec	un	camarade,	porter	un	ordre,	faire	un
voyage	à	travers	les	bureaux,	éternelles	promenades	qui	faisaient	dire	à	ses	collègues:	«Ce	diable
de	 Provençal!	 il	 ne	 peut	 se	 tenir	 en	 place:	 il	 a	 du	 vif-argent	 dans	 les	 jambes.»	 Ses	 intimes	 le
prenaient	pour	un	paresseux,	et	le	digne	homme	riait,	quand	ils	l'accusaient	de	ne	chercher	qu'à
voler	quelques	minutes	à	 l'administration.	 Jamais	 il	ne	commit	 la	 faute	d'écouter	aux	serrures;
mais	 il	avait	une	 façon	carrée	d'ouvrir	 les	portes,	de	 traverser	 les	pièces,	un	papier	à	 la	main,
l'air	absorbé,	d'un	pas	si	lent	et	si	régulier	qu'il	ne	perdait	pas	un	mot	des	conversations.	Ce	fut
une	 tactique	 de	 génie;	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 s'interrompre	 au	 passage	 de	 cet	 employé	 actif,	 qui
glissait	dans	l'ombre	des	bureaux	et	qui	paraissait	si	préoccupé	de	sa	besogne.	Il	eut	encore	une
autre	méthode;	il	était	d'une	obligeance	extrême,	il	offrait	à	ses	camarades	de	les	aider	dès	qu'ils
se	mettaient	en	retard	dans	 leur	 travail,	et	 il	étudiait	alors	 les	 registres,	 les	documents	qui	 lui
passaient	sous	les	yeux,	avec	une	tendresse	recueillie.	Mais	un	de	ses	péchés	mignons	fut	de	lier
amitié	avec	 les	garçons	de	bureau.	 Il	allait	 jusqu'à	 leur	donner	des	poignées	de	main.	Pendant
des	heures,	il	les	faisait	causer,	entre	deux	portes,	avec	de	petits	rires	étouffés,	leur	contant	des
histoires,	provoquant	leurs	confidences.	Ces	braves	gens	l'adoraient,	disaient	de	lui:	«En	voilà	un
qui	n'est	pas	lier!»	Dès	qu'il	y	avait	un	scandale,	il	en	était	informé	le	premier.	C'est	ainsi	qu'au
bout	de	deux	ans,	l'Hôtel	de	Ville	n'eut	plus	de	mystères	pour	lui.	Il	en	connaissait	le	personnel
jusqu'au	dernier	des	lampistes,	et	les	paperasses	jusqu'aux	notes	dei	blanchisseuses.

A	cette	heure,	Paris	offrait,	pour	un	homme	comme	Aristide	Saccard,	 le	plus	 intéressant	des
spectacles.

L'Empire	venait	d'être	proclamé,	après	 ce	 fameux	voyage	pendant	 lequel	 le	prince	président
avait	réussi	à	chauffer	l'enthousiasme	de	quelques	départements	bonapartistes.	Le	silence	s'était
fait	à	la	tribune	et	dans	les	journaux.	La	société,	sauvée	encore	une	fois,	se	félicitait,	se	reposait,
faisait	la	grasse	matinée,	maintenant	qu'un	gouvernement	fort	la	protégeait	et	lui	ôtait	jusqu'au
souci	de	penser	et	de	régler	ses	affaires.	La	grande	préoccupation	de	la	société	était	de	savoir	à
quels	amusements	elle	allait	tuer	le	temps.	Selon	l'heureuse	expression	d'Eugène	Rougon,	Paris
se	mettait	à	 table	et	rêvait	gaudrioles	au	dessert.	La	politique	épouvantait,	comme	une	drogue
dangereuse.	Les	esprits	lassés	se	tournaient	vers	les	affaires	et	les	plaisirs.	Ceux	qui	possédaient
déterraient	 leur	 argent,	 et	 ceux	 qui	 ne	 possédaient	 pas	 cherchaient	 dans	 les	 coins	 les	 trésors
oubliés.

Il	y	avait,	au	fond	de	la	cohue,	un	frémissement	sourd,	un	bruit	naissant	de	pièces	de	cent	sous,
des	 rires	 clairs	 de	 femmes,	 des	 tintements	 encore	 affaiblis	 de	 vaisselle	 et	 de	 baisers.	 Dans	 le
grand	 silence	 de	 l'ordre,	 dans	 la	 paix	 aplatie	 du	 nouveau	 règne	 montaient	 toutes	 sortes	 de
rumeurs	aimables,	de	promesses	dorées	et	voluptueuses.

Il	semblait	qu'on	passât	devant	une	de	ces	petites	maisons	dont	les	rideaux	soigneusement	tirés
ne	 laissent	 voir	 que	 des	 ombres	 de	 femmes,	 et	 où	 l'on	 entend	 l'or	 sonner	 sur	 le	 marbre	 des
cheminées.	 L'Empire	 allait	 faire	 de	 Paris	 le	 mauvais	 lieu	 de	 l'Europe.	 Il	 fallait	 à	 cette	 poignée
d'aventuriers	 qui	 venaient	 de	 voler	 un	 trône,	 un	 règne	 d'aventures,	 d'affaires	 véreuses,	 de
consciences	vendues,	de	femmes	achetées,	de	soûlerie	furieuse	et	universelle.	Et,	dans	la	ville	où
le	sang	de	décembre	était	à	peine	lavé,	grandissait,	timide	encore,	cette	folie	de	jouissance	qui
devait	jeter	la	patrie	au	cabanon	des	nations	pourries	et	déshonorées.

Aristide	Saccard,	depuis	les	premiers	jours,	sentait	venir	ce	flot	montant	de	la	spéculation,	dont
l'écume	 allait	 couvrir	 Paris	 entier.	 Il	 en	 suivit	 les	 progrès	 avec	 une	 attention	 profonde.	 Il	 se
trouvait	au	beau	milieu	de	la	pluie	chaude	d'écus	tombant	dru	sur	les	toits	de	la	cité.	Dans	ses
courses	continuelles	à	travers	l'Hôtel	de	Ville,	il	avait	surpris	le	vaste	projet	de	la	transformation
de	Paris,	le	plan	de	ces	démolitions,	de	ces	voies	nouvelles	et	de	ces	quartiers	improvisés,	de	cet
agio	formidable	sur	la	vente	des	terrains	et	des	immeubles,	qui	allumait,	aux	quatre	coins	de	la
ville,	la	bataille	des	intérêts	et	le	flamboiement	du	luxe	à	outrance.	Dès	lors,	son	activité	eut	un
but.	Ce	fut	à	cette	époque	qu'il	devint	bon	enfant.	Il	engraissa	même	un	peu,	il	cessa	de	courir	les
rues	comme	un	chat	maigre	en	quête	d'une	proie.

Dans	 son	 bureau,	 il	 était	 plus	 causeur,	 plus	 obligeant	 que	 jamais.	 Son	 frère,	 auquel	 il	 allait



rendre	des	visites	en	quelque	sorte	officielles,	le	félicitait	de	mettre	si	heureusement	ses	conseils
en	 pratique.	 Vers	 le	 commencement	 de	 185,	 Saccard	 lui	 confia	 qu'il	 avait	 en	 vue	 plusieurs
affaires,	mais	qu'il	lui	faudrait	d'assez	fortes	avances.

—On	cherche,	dit	Eugène.

—Tu	 as	 raison,	 je	 chercherai,	 répondit-il	 sans	 la	 moindre	 mauvaise	 humeur,	 sans	 paraître
s'apercevoir	que	son	frère	refusait	de	lui	fournir	les	premiers	fonds.

C'étaient	 ces	 premiers	 fonds	 dont	 la	 pensée	 le	 brûlait	 maintenant.	 Son	 plan	 était	 fait;	 il	 le
mûrissait	chaque	jour.	Mais	les	premiers	milliers	de	francs	restaient	introuvables.	Ses	volontés	se
tendirent	davantage;	 il	ne	regarda	plus	 les	gens	que	d'une	façon	nerveuse	et	profonde,	comme
s'il	eût	cherché	un	prêteur	dans	le	premier	passant	venu.	Au	logis,	Angèle	continuait	à	mener	sa
vie	effacée	et	heureuse.	Lui,	guettait	une	occasion,	et	 ses	 rires	de	bon	garçon	devenaient	plus
aigus	à	mesure	que	cette	occasion	tardait	à	se	présenter.

Aristide	avait	une	sœur	à	Paris.	Sidonie	Rougon	s'était	mariée	à	un	clerc	d'avoué	de	Plassans
qui	 était	 venu	 tenter	 avec	 elle,	 rue	 Saint-Honoré,	 le	 commerce	 des	 fruits	 du	 Midi.	 Quand	 son
frère	la	retrouva,	le	mari	avait	disparu,	et	le	magasin	était	mangé	depuis	longtemps.	Elle	habitait,
rue	 du	 Faubourg-Poissonnière,	 un	 petit	 entresol,	 composé	 de	 trois	 pièces.	 Elle	 louait	 aussi	 la
boutique	du	bas,	située	sous	son	appartement,	une	boutique	étroite	et	mystérieuse,	dans	laquelle
elle	prétendait	tenir	un	commerce	de	dentelles;	il	y	avait	effectivement,	dans	la	vitrine,	des	bouts
de	guipure	et	de	la	Valenciennes,	pendus	sur	des	tringles	dorées;	mais,	à	 l'intérieur,	on	eût	dit
une	antichambre,	aux	boiseries	luisantes,	sans	la	moindre	apparence	de	marchandises.	La	porte
et	la	vitrine	étaient	garnies	de	légers	rideaux	qui,	en	mettant	le	magasin	à	l'abri	des	regards	de	la
rue,	 achevaient	de	 lui	donner	 l'air	discret	 et	 voilé	d'une	pièce	d'attente,	 s'ouvrant	 sur	quelque
temple	 inconnu.	 Il	 était	 rare	 qu'on	 vît	 entrer	 une	 cliente	 chez,	 Mme	 Sidonie;	 le	 plus	 souvent
même,	le	bouton	de	la	porte	était	enlevé.

Dans	 le	quartier,	elle	 répétait	qu'elle	allait	elle-même	offrir	 ses	dentelles	aux	 femmes	riches.
L'aménagement	de	l'appartement	lui	avait	seul	fait,	disait-elle,	louer	la	boutique	et	l'entresol,	qui
communiquaient	 par	 un	 escalier	 caché	 dans	 le	 mur.	 En	 effet,	 la	 marchande	 de	 dentelles	 était
toujours	dehors;	on	la	voyait	dix	fois	en	un	jour	sortir	et	rentrer,	d'un	air	pressé.	D'ailleurs,	elle
ne	 s'en	 tenait	 pas	 au	 commerce	 des	 dentelles;	 elle	 utilisait	 son	 entresol,	 elle	 l'emplissait	 de
quelque	solde	ramassé	on	ne	savait	où.	Elle	y	avait	vendu	des	objets	en	caoutchouc,	manteaux,
souliers,	 bretelles,	 etc.;	 puis	 on	 y	 vit	 successivement	 une	 huile	 nouvelle	 pour	 faire	 pousser	 les
cheveux,	 des	 appareils	 orthopédiques,	 une	 cafetière	 automatique,	 invention	 brevetée,	 dont
l'exploitation	 lui	donna	bien	du	mal.	Lorsque	son	 frère	vint	 la	voir,	elle	plaçait	des	pianos,	 son
entresol	 était	 encombré	 de	 ces	 instruments;	 il	 y	 avait	 des	 pianos	 jusque	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher,	 une	 chambre	 très	 coquettement	 ornée,	 et	 qui	 jurait	 avec	 le	 pêle-mêle	 boutiquier	 des
deux	autres	pièces.	Elle	 tenait	 ses	deux	 commerces	avec	une	méthode	parfaite;	 les	 clients	qui
venaient	pour	les	marchandises	de	l'entresol,	entraient	et	sortaient	par	une	porte	cochère	que	la
maison	avait	sur	la	rue	Papillon;	il	fallait	être	dans	le	mystère	du	petit	escalier	pour	connaître	le
trafic	 en	 partie	 double	 de	 la	 marchande	 de	 dentelles.	 A	 l'entresol,	 elle	 se	 nommait	 madame
Touche!,	du	nom	de	son	mari,	tandis	qu'elle	n'avait	mis	que	son	prénom	sur	la	porte	du	magasin,
ce	qui	la	faisait	appeler	généralement	madame	Sidonie.

Mme	Sidonie	avait	trente-cinq	ans;	mais	elle	s'habillait	avec	une	telle	insouciance,	elle	était	si
peu	femme	dans	ses	allures	qu'on	l'eût	jugée	beaucoup	plus	vieille.

A	la	vérité,	elle	n'avait	pas	d'âge.	Elle	portait	une	éternelle	robe	noire,	limée	aux	plis,	fripée	et
blanchie	par	l'usage,	rappelant	ces	robes	d'avocats	usées	sur	la	barre.

Coiffée	d'un	chapeau	noir	qui	lui	descendait	jusqu'au	front	et	lui	cachait	les	cheveux,	chaussée
de	gros	souliers,	elle	trottait	par	les	rues,	tenant	au	bras	un	petit	panier	dont	les	anses	étaient
raccommodées	avec	des	ficelles.	Ce	panier,	qui	ne	la	quittait	jamais,	était	tout	un	monde.	Quand
elle	l'entrouvrait,	il	en	sortait	des	échantillons	de	toutes	sortes,	des	agendas,	des	portefeuilles,	et
surtout	des	poignées	de	papiers	timbrés,	dont	elle	déchiffrait	l'écriture	illisible	avec	une	dextérité
particulière.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 du	 courtier	 et	 de	 l'huissier.	 Elle	 vivait	 dans	 les	 prêts,	 dans	 les
assignations,	dans	les	commandements;	quand	elle	avait	placé	pour	dix	francs	de	pommade	ou	de
dentelle,	 elle	 s'insinuait	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 sa	 cliente,	 devenait	 son	 homme	 d'affaires,
courait	pour	elle	les	avoués,	les	avocats	et	les	juges.	Elle	colportait	ainsi	des	dossiers	au	fond	de
son	 panier	 pendant	 des	 semaines,	 se	 donnant	 un	 mal	 du	 diable,	 allant	 d'un	 bout	 de	 Paris	 à
l'autre,	d'un	petit	trot	égal,	sans	jamais	prendre	une	voiture.	Il	eût	été	difficile	de	dire	quel	profit
elle	tirait	d'un	pareil	métier;	elle	le	faisait	d'abord	par	un	goût	instinctif	des	affaires	véreuses,	un
amour	de	la	chicane;	puis	elle	y	réalisait	une	foule	de	petits	bénéfices:	dîners	pris	à	droite	et	à
gauche,	 pièces	 de	 vingt	 sous	 ramassées	 çà	 et	 là.	 Mais	 le	 gain	 le	 plus	 clair	 était	 encore	 les
confidences	qu'elle	recevait	partout	et	qui	la	mettaient	sur	la	piste	des	bons	coups	et	des	bonnes
aubaines.	Vivant	chez	 les	autres,	dans	 les	affaires	des	autres,	elle	était	un	véritable	 répertoire
vivant	d'offres	et	de	demandes.	Elle	savait	où	il	y	avait	une	fille	à	marier	tout	de	suite,	une	famille
qui	avait	besoin	de	trois	mille	francs,	un	vieux	monsieur	qui	prêterait	bien	les	trois	mille	francs,
mais	sur	des	garanties	solides,	et	à	gros	intérêts.	Elle	savait	des	choses	plus	délicates	encore:	les
tristesses	d'une	dame	blonde	que	son	mari	ne	comprenait	pas,	et	qui	aspirait	à	être	comprise;	le
secret	désir	d'une	bonne	mère	rêvant	de	placer	sa	demoiselle	avantageusement;	 les	goûts	d'un
baron	porté	sur	les	petits	soupers	et	les	filles	très	jeunes.	Et	elle	colportait,	avec	un	sourire	pâle,
ces	demandes	et	ces	offres;	elle	faisait	deux	lieues	pour	aboucher	les	gens;	elle	envoyait	le	baron
chez	la	bonne	mère,	décidait	le	vieux	monsieur	à	prêter	les	trois	mille	francs	à	la	famille	gênée,
trouvait	des	consolations	pour	la	dame	blonde	et	un	époux	peu	scrupuleux	pour	la	fille	à	marier.



Elle	 avait	 aussi	 de	 grandes	 affaires,	 des	 affaires	 qu'elle	 pouvait	 avouer	 tout	 haut,	 et	 dont	 elle
rebattait	 les	 oreilles	 des	 gens	 qui	 l'approchaient:	 un	 long	 procès	 qu'une	 famille	 noble	 ruinée
l'avait	chargée	de	suivre,	et	une	dette	contractée	par	l'Angleterre	vis-à-vis	de	la	France,	du	temps
des	Stuarts,	et	dont	le	chiffre,	avec	les	intérêts	composés,	montait	à	près	de	trois	milliards.	Cette
dette	de	trois	milliards	était	son	dada;	elle	expliquait	le	cas	avec	un	grand	luxe	de	détails,	faisait
tout	un	cours	d'histoire,	et	des	rougeurs	d'enthousiasme	montaient	à	ses	joues,	molles	et	jaunes
d'ordinaire	comme	de	la	cire.	Parfois,	entre	une	course	chez	un	huissier	et	une	visite	à	une	amie,
elle	 plaçait	 une	 cafetière,	 un	 manteau	 de	 caoutchouc,	 elle	 vendait	 un	 coupon	 de	 dentelle,	 elle
mettait	 un	 piano	 en	 location.	 C'était	 le	 moindre	 de	 ses	 soucis.	 Puis	 elle	 accourait	 vite	 à	 son
magasin,	où	une	cliente	lui	avait	donné	rendez-vous	pour	voir	une	pièce	de	Chantilly.

La	cliente	arrivait,	se	glissait	comme	une	ombre	dans	la	boutique,	discrète	et	voilée.	Et	il	n'était
pas	rare	qu'un	monsieur	entrant	par	la	porte	cochère	de	la	rue	Papillon,	vînt	en	même	temps	voir
les	pianos	de	Mme	Touche,	à	l'entresol.

Si	 Mme	 Sidonie	 ne	 faisait	 pas	 fortune,	 c'était	 qu'elle	 travaillait	 souvent	 par	 amour	 de	 l'art.
Aimant	la	procédure,	oubliant	ses	affaires	pour	celles	des	autres,	elle	se	laissait	dévorer	par	les
huissiers,	 ce	 qui,	 d'ailleurs,	 lui	 procurait	 des	 jouissances	 que	 connaissent	 seuls	 les	 gens
processifs.	 La	 femme	 se	 mourait	 en	 elle;	 elle	 n'était	 plus	 qu'un	 agent	 d'affaires,	 un	 placeur
battant	 à	 toute	heure	 le	pavé	de	Paris,	 ayant	dans	 son	panier	 légendaire	 les	marchandises	 les
plus	équivoques,	vendant	de	tout,	rêvant	de	milliards,	et	allant	plaider	à	la	justice	de	paix,	pour
une	cliente	favorite,	une	contestation	de	dix	francs.

Petite,	maigre,	blafarde,	vêtue	de	cette	mince	robe	noire	qu'on	eût	dit	taillée	dans	la	toge	d'un
plaideur,	elle	s'était	ratatinée,	et,	à	la	voir	filer	le	long	des	maisons,	on	l'eût	prise	pour	un	saute-
ruisseau	déguisé	en	fille.

Son	 teint	 avait	 la	 pâleur	 dolente	 du	 papier	 timbré.	 Ses	 lèvres	 souriaient	 d'un	 sourire	 éteint,
tandis	que	ses	yeux	semblaient	nager	dans	le	tohu-bohu	des	négoces,	des	préoccupations	de	tout
genre	dont	elle	se	bourrait	la	cervelle.	D'allures	timides	et	discrètes,	d'ailleurs,	avec	une	vague
senteur	de	confessionnal	et	de	cabinet	de	sage-femme,	elle	se	faisait	douce	et	maternelle	comme
une	religieuse	qui,	ayant	renoncé	aux	affections	de	ce	monde,	a	pitié	des	souffrances	du	cœur.
Elle	ne	parlait	jamais	de	son	mari,	pas	plus	qu'elle	ne	parlait	de	son	enfance,	de	sa	famille,	de	ses
intérêts.	 Il	 n'y	 avait	 qu'une	 chose	 qu'elle	 ne	 vendait	 pas,	 c'était	 elle;	 non	 qu'elle	 eût	 des
scrupules,	mais	parce	que	l'idée	de	ce	marché	ne	pouvait	lui	venir.	Elle	était	sèche	comme	une
facture,	froide	comme	un	protêt,	indifférente	et	brutale	au	fond	comme	un	recors.

Saccard,	tout	frais	de	sa	province,	ne	put	d'abord	descendre	dans	les	profondeurs	délicates	des
nombreux	métiers	de	Mme	Sidonie.	Comme	il	avait	fait	une	année	de	droit,	elle	lui	parla	un	jour
des	trois	milliards,	d'un	air	grave,	ce	qui	lui	donna	une	pauvre	idée	de	son	intelligence.	Elle	vint
fouiller	les	coins	du	logement	de	la	rue	Saint-Jacques,	pesa	Angèle	d'un	regard,	et	ne	reparut	que
lorsque	ses	courses	 l'appelaient	dans	 le	quartier,	et	qu'elle	éprouvait	 le	besoin	de	remettre	 les
trois	 milliards	 sur	 le	 tapis.	 Angèle	 avait	 mordu	 à	 l'histoire	 de	 la	 dette	 anglaise.	 La	 courtière
enfourchait	 son	dada,	 faisait	 ruisseler	 l'or	pendant	une	heure.	C'était	 la	 fêlure,	dans	cet	esprit
délié,	 la	 folie	douce	dont	elle	berçait	sa	vie	perdue	en	misérables	 trafics,	 l'appât	magique	dont
elle	grisait	avec	elle	les	plus	crédules	de	ses	clientes.	Très	convaincue,	du	reste,	elle	finissait	par
parler	des	trois	milliards	comme	d'une	fortune	personnelle,	dans	laquelle	il	faudrait	bien	que	les
juges	la	fissent	rentrer	tôt	ou	tard,	ce	qui	jetait	une	merveilleuse	auréole	autour	de	son	pauvre
chapeau	noir,	où	se	balançaient	quelques	violettes	pâlies	à	des	tiges	de	laiton	dont	on	voyait	le
métal.	Angèle	ouvrait	des	yeux	énormes.	A	plusieurs	reprises,	elle	parla	avec	respect	de	sa	belle-
sœur	à	son	mari,	disant	que	Mme	Sidonie	les	enrichirait	peut-être	un	jour.	Saccard	haussait	les
épaules;	il	était	allé	visiter	la	boutique	et	l'entresol	du	Faubourg-Poissonnière,	et	n'y	avait	flairé
qu'une	faillite	prochaine.	Il	voulut	connaître	l'opinion	d'Eugène	sur	leur	sœur;	mais	celui-ci	devint
grave	et	se	contenta	de	répondre	qu'il	ne	la	voyait	jamais,	qu'il	la	savait	fort	intelligente,	un	peu
compromettante	 peut-être.	 Cependant,	 comme	 Saccard	 revenait	 rue	 de	 Penthièvre,	 quelque
temps	après,	il	crut	voir	la	robe	noire	de	Mme	Sidonie	sortir	de	chez	son	frère	et	filer	rapidement
le	long	des	maisons.	Il	courut,	mais	il	ne	put	retrouver	la	robe	noire.	La	courtière	avait	une	de	ces
tournures	effacées	qui	se	perdent	dans	la	foule.	Il	resta	songeur,	et	ce	fut	à	partir	de	ce	moment
qu'il	 étudia	 sa	 sœur	avec	plus	d'attention.	 Il	 ne	 tarda	pas	à	pénétrer	 le	 labeur	 immense	de	ce
petit	être	pâle	et	vague,	dont	la	face	entière	semblait	loucher	et	se	fondre.	Il	eut	du	respect	pour
elle.	Elle	était	bien	du	sang	des	Rougon.	Il	reconnut	cet	appétit	de	l'argent,	ce	besoin	de	l'intrigue
qui	caractérisaient	la	famille;	seulement,	chez	elle,	grâce	au	milieu	dans	lequel	elle	avait	vieilli,	à
ce	Paris	où	elle	avait	dû	chercher	le	matin	son	pain	noir	du	soir,	le	tempérament	commun	s'était
déjeté	 pour	 produire	 cet	 hermaphrodisme	 étrange	 de	 la	 femme	 devenue	 être	 neutre,	 homme
d'affaires	et	entremetteuse	à	la	fois.

Quand	 Saccard,	 après	 avoir	 arrêté	 son	 plan,	 se	 mit	 en	 quête	 des	 premiers	 fonds,	 il	 songea
naturellement	 à	 sa	 sœur.	 Elle	 secoua	 la	 tête,	 soupira	 en	 parlant	 des	 trois	 milliards.	 Mais
l'employé	ne	lui	tolérait	pas	sa	folie,	il	la	secouait	rudement	chaque	fois	qu'elle	revenait	à	la	dette
des	 Stuarts;	 ce	 rêve	 lui	 semblait	 déshonorer	 une	 intelligence	 si	 pratique.	 Mme	 Sidonie,	 qui
essuyait	tranquillement	les	ironies	les	plus	dures	sans	que	ses	convictions	fussent	ébranlées,	lui
expliqua	ensuite	avec	une	grande	lucidité	qu'il	ne	trouverait	pas	un	sou,	n'ayant	à	offrir	aucune
garantie.	Cette	conversation	avait	lieu	devant	la	Bourse,	où	elle	devait	jouer	ses	économies.

Vers	trois	heures,	on	était	certain	de	la	trouver	appuyée	contre	la	grille,	à	gauche,	du	côté	du
bureau	de	poste;	c'était	là	qu'elle	donnait	audience	à	des	individus	louches	et	vagues	comme	elle.
Son	frère	allait	 la	quitter,	 lorsqu'elle	murmura	d'un	ton	désolé:	«Ah!	si	tu	n'étais	pas	marié!...»



Cette	 réticence,	 dont	 il	 ne	 voulut	 pas	 demander	 le	 sens	 complet	 et	 exact,	 rendit	 Saccard
singulièrement	rêveur.

Les	 mois	 s'écoulèrent,	 la	 guerre	 de	 Crimée	 venait	 d'être	 déclarée.	 Paris,	 qu'une	 guerre
lointaine	 n'émouvait	 pas,	 se	 jetait	 avec	 plus	 d'emportement	 dans	 la	 spéculation	 et	 les	 filles.
Saccard	assistait,	en	se	rongeant	 les	poings,	à	cette	rage	croissante	qu'il	avait	prévue.	Dans	 la
forge	géante,	les	marteaux	qui	battaient	l'or	sur	l'enclume	lui	donnaient	des	secousses	de	colère
et	d'impatience.	Il	y	avait	en	lui	une	telle	tension	de	l'intelligence	et	de	la	volonté	qu'il	vivait	dans
un	songe,	en	somnambule	se	promenant	au	bord	des	toits	sous	le	fouet	d'une	idée	fixe.	Aussi	fut-
il	 surpris	 et	 irrité	 de	 trouver,	 un	 soir,	 Angèle	 malade	 et	 couchée.	 Sa	 vie	 d'intérieur,	 d'une
régularité	 d'horloge,	 se	 dérangeait,	 ce	 qui	 l'exaspéra	 comme	 une	 méchanceté	 calculée	 de	 la
destinée.	 La	 pauvre	 Angèle	 se	 plaignit	 doucement;	 elle	 avait	 pris	 un	 froid	 et	 chaud.	 Quand	 le
médecin	arriva,	il	parut	très	inquiet;	il	dit	au	mari,	sur	le	palier,	que	sa	femme	avait	une	fluxion
de	poitrine	et	qu'il	ne	répondait	pas	d'elle.

Dès	lors,	l'employé	soigna	la	malade	sans	colère;	il	n'alla	plus	à	son	bureau,	il	resta	près	d'elle,
la	 regardant	avec	une	expression	 indéfinissable	 lorsqu'elle	dormait,	 rouge	de	 fièvre,	haletante.
Mme	Sidonie,	malgré	ses	travaux	écrasants,	trouva	moyen	de	venir	chaque	soir	faire	des	tisanes,
qu'elle	prétendait	souveraines.	A	tous	ses	métiers,	elle	joignait	celui	d'être	une	garde-malade	de
vocation,	 se	 plaisant	 à	 la	 souffrance,	 aux	 remèdes,	 aux	 conversations	 navrées	 qui	 s'attardent
autour	des	 lits	de	moribonds.	Puis,	elle	paraissait	s'être	prise	d'une	tendre	amitié	pour	Angèle;
elle	aimait	les	femmes	d'amour,	avec	mille	chatteries,	sans	doute	pour	le	plaisir	qu'elles	donnent
aux	hommes;	elle	les	traitait	avec	les	attentions	délicates	que	les	marchandes	ont	pour	les	choses
précieuses	 de	 leur	 étalage,	 les	 appelait	 «ma	 mignonne,	 ma	 toute	 belle»,	 roucoulait,	 se	 pâmait
devant	elles,	comme	un	amoureux	devant	une	maîtresse.	Bien	qu'Angèle	fût	une	sorte	dont	elle
n'espérait	 rien	 tirer,	 elle	 la	 cajolait	 comme	 les	 autres,	 par	 règle	 de	 conduite.	 Quand	 la	 jeune
femme	 fut	 au	 lit,	 les	 effusions	 de	 Mme	 Sidonie	 devinrent	 larmoyantes,	 elle	 emplit	 la	 chambre
silencieuse	de	son	dévouement.	Son	frère	la	regardait	tourner,	les	lèvres	serrées,	comme	abîmé
dans	une	douleur	muette.

Le	mal	 empira.	Un	 soir,	 le	médecin	 leur	avoua	que	 la	malade	ne	passerait	 pas	 la	nuit.	Mme
Sidonie	était	venue	de	bonne	heure,	préoccupée,	regardant	Aristide	et	Angèle	de	ses	yeux	noyés
où	s'allumaient	de	courtes	flammes.	Quand	le	médecin	fut	parti,	elle	baissa	 la	 lampe,	un	grand
silence	se	fit.	La	mort	entrait	 lentement	dans	cette	chambre	chaude	et	moite,	où	 la	respiration
irrégulière	de	la	moribonde	mettait	le	tic-tac	cassé	d'une	pendule	qui	se	détraque.	Mme	Sidonie
avait	 abandonné	 les	 potions,	 laissant	 le	 mal	 faire	 son	 œuvre.	 Elle	 s'était	 assise	 devant	 la
cheminée,	auprès	de	son	frère,	qui	tisonnait	d'une	main	fiévreuse,	en	jetant	sur	le	lit	des	coups
d'œil	involontaires.	Puis,	comme	énervé	par	cet	air	lourd,	par	ce	spectacle	lamentable,	il	se	retira
dans	la	pièce	voisine.	On	y	avait	enfermé	la	petite	Clotilde,	qui	jouait	à	la	poupée,	très	sagement,
sur	un	bout	de	tapis.

Sa	fille	lui	souriait,	lorsque	Mme	Sidonie,	se	glissant	derrière	lui,	l'attira	dans	un	coin,	parlant	à
voix	basse.

La	porte	était	restée	ouverte.	On	entendait	le	râle	léger	d'Angèle.

—Ta	 pauvre	 femme...	 sanglota	 la	 courtière,	 je	 crois	 que	 tout	 est	 bien	 fini.	 Tu	 as	 entendu	 le
médecin?

Saccard	se	contenta	de	baisser	lugubrement	la	tête.

—C'était	 une	 bonne	 personne,	 continua	 l'autre,	 parlant	 comme	 si	 Angèle	 fût	 déjà	 morte.	 Tu
pourras	trouver	des	femmes	plus	riches,	plus	habituées	au	monde;	mais	tu	ne	trouveras	 jamais
un	pareil	cœur.

Et	comme	elle	s'arrêtait,	s'essuyant	les	yeux,	semblant	chercher	une	transition:

—Tu	as	quelque	chose	à	me	dire?	demanda	nettement	Saccard.

—Oui,	je	me	suis	occupée	de	toi,	pour	la	chose	que	tu	sais,	et	je	crois	avoir	découvert....	Mais
dans	un	pareil	moment....	Vois-tu,	j'ai	le	cœur	brisé.

Elle	 s'essuya	encore	 les	 yeux.	Saccard	 la	 laissa	 faire	 tranquillement,	 sans	dire	un	mot.	Alors
elle	se	décida.

—C'est	 une	 jeune	 fille	 qu'on	 voudrait	 marier	 tout	 de	 suite,	 dit-elle.	 La	 chère	 enfant	 a	 eu	 un
malheur.	Il	y	a	une	tante	qui	ferait	un	sacrifice....

Elle	s'interrompait,	elle	geignait	 toujours,	pleurant	ses	phrases,	comme	si	elle	eût	continué	à
plaindre	 la	 pauvre	 Angèle.	 C'était	 une	 façon	 d'impatienter	 son	 frère	 et	 de	 le	 pousser	 à	 la
questionner,	pour	ne	pas	avoir	toute	la	responsabilité	de	l'offre	qu'elle	venait	lui	faire.	L'employé
fut	pris	en	effet	d'une	sourde	irritation.

—Voyons,	achève!	dit-il.	Pourquoi	veut-on	marier	cette	jeune	fille?

—Elle	 sortait	 de	 pension,	 reprit	 la	 courtière	 d'une	 voix	 dolente,	 un	 homme	 l'a	 perdue,	 à	 la
campagne,	 chez	 les	 parents	 d'une	 de	 ses	 amies.	 Le	 père	 vient	 de	 s'apercevoir	 de	 la	 faute.	 Il
voulait	la	tuer.	La	tante,	pour	sauver	la	chère	enfant,	s'est	faite	complice,	et,	à	elles	deux,	elles
ont	conté	une	histoire	au	père,	elles	 lui	ont	dit	que	le	coupable	était	un	honnête	garçon	qui	ne
demandait	qu'à	réparer	son	égarement	d'une	heure.



—Alors,	dit	Saccard	d'un	ton	surpris	et	comme	fâché,	 l'homme	de	la	campagne	va	épouser	 la
jeune	fille?

—Non,	il	ne	peut	pas,	il	est	marié.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Le	 râle	 d'Angèle	 sonnait	 plus	 douloureusement	 dans	 l'air	 frissonnant.	 La
petite	Clotilde	avait	cessé	de	jouer;	elle	regardait	Mme	Sidonie	et	son	père,	de	ses	grands	yeux
d'enfant	songeur,	comme	si	elle	eût	compris	leurs	paroles.	Saccard	se	mit	à	poser	des	questions
brèves:

—Quel	âge	a	la	jeune	fille?

—Dix-neuf	ans.

—La	grossesse	date?

—De	trois	mois.	Il	y	aura	sans	doute	une	fausse	couche.

—Et	la	famille	est	riche	et	honorable!?

—Vieille	bourgeoisie.	Le	père	a	été	magistrat.	Fort	belle	fortune.

—Quel	serait	le	sacrifice	de	la	tante?

—Cent	mille	francs.

Un	 nouveau	 silence	 se	 fit.	 Mme	 Sidonie	 ne	 pleurnichait	 plus;	 elle	 était	 en	 affaire,	 sa	 voix
prenait	les	notes	métalliques	d'une	revendeuse	qui	discute	un	marché.

Son	frère,	la	regardant	en	dessous,	ajouta	avec	quelque	hésitation:

—Et	toi,	que	veux-tu?

—Nous	verrons	plus	tard,	répondit-elle.	Tu	me	rendras	service	à	ton	tour.

Elle	attendit	quelques	secondes;	et,	comme	il	se	taisait,	elle	lui	demanda	carrément:

—Eh	bien,	que	décides-tu?	Ces	pauvres	femmes	sont	dans	la	désolation.	Elles	veulent	empêcher
un	éclat.

Elles	 ont	promis	de	 livrer	demain	au	père	 le	nom	du	coupable....	 Si	 tu	acceptes,	 je	 vais	 leur
envoyer	une	de	tes	cartes	de	visite	par	un	commissionnaire.

Saccard	 parut	 s'éveiller	 d'un	 songe;	 il	 tressaillit,	 il	 se	 tourna	 peureusement	 du	 côté	 de	 la
chambre	voisine,	où	il	avait	cru	entendre	un	léger	bruit.

—Mais	je	ne	puis	pas,	dit-il	avec	angoisse,	tu	sais	bien	que	je	ne	puis	pas....

Mme	 Sidonie	 le	 regardait	 fixement,	 d'un	 air	 froid	 et	 dédaigneux.	 Tout	 le	 sang	 des	 Rougon,
toutes	 ses	ardentes	convoitises	 lui	 remontèrent	à	 la	gorge.	 Il	prit	une	carte	de	visite	dans	 son
portefeuille	et	 la	donna	à	sa	sœur,	qui	 la	mit	sous	enveloppe,	après	avoir	raturé	 l'adresse	avec
soin.	Elle	descendit	ensuite.	Il	était	à	peine	neuf	heures.

Saccard,	resté	seul,	alla	appuyer	son	front	contre	les	vitres	glacées.	Il	s'oublia	jusqu'à	battre	la
retraite	sur	le	verre,	du	bout	des	doigts.	Mais	il	faisait	une	nuit	si	noire,	les	ténèbres	au-dehors
s'entassaient	en	masses	si	étranges,	qu'il	éprouva	un	malaise,	et	machinalement	il	revint	dans	la
pièce	où	Angèle	se	mourait.	 Il	 l'avait	oubliée,	 il	éprouva	une	secousse	terrible	en	 la	retrouvant
levée	 à	 demi	 sur	 ses	 oreillers;	 elle	 avait	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 un	 flot	 de	 vie	 semblait	 être
remonté	à	ses	joues	et	à	ses	lèvres.	La	petite	Clotilde,	tenant	toujours	sa	poupée,	était	assise	sur
le	bord	de	la	couche;	dès	que	son	père	avait	eu	le	dos	tourné,	elle	s'était	vite	glissée	dans	cette
chambre,	dont	on	l'avait	écartée,	et	où	la	ramenaient	ses	curiosités	joyeuses	d'enfant.	Saccard,	la
tête	pleine	de	l'histoire	de	sa	sœur,	vit	son	rêve	à	terre.	Une	affreuse	pensée	dut	luire	dans	ses
yeux.	Angèle,	prise	d'épouvante,	voulut	se	jeter	au	fond	du	lit,	contre	le	mur;	mais	la	mort	venait,
ce	 réveil	 dans	 l'agonie	 était	 la	 clarté	 suprême	 de	 la	 lampe	 qui	 s'éteint.	 La	 moribonde	 ne	 put
bouger;	elle	s'affaissa,	elle	continua	de	tenir	ses	yeux	grands	ouverts	sur	son	mari,	comme	pour
surveiller	ses	mouvements.	Saccard,	qui	avait	cru	à	quelque	résurrection	diabolique,	inventée	par
le	destin	pour	le	clouer	dans	la	misère,	se	rassura	en	voyant	que	la	malheureuse	n'avait	pas	une
heure	à	vivre.	Il	n'éprouva	plus	qu'un	malaise	intolérable.	Les	yeux	d'Angèle	disaient	qu'elle	avait
entendu	la	conversation	de	son	mari	avec	Mme	Sidonie,	et	qu'elle	craignait	qu'il	ne	l'étranglât,	si
elle	ne	mourait	pas	assez	vite.	Et	 il	 y	avait	encore,	dans	ses	yeux,	 l'horrible	étonnement	d'une
nature	 douce	 et	 inoffensive	 s'apercevant,	 à	 la	 dernière	 heure,	 des	 infamies	 de	 ce	 monde,
frissonnant	à	 la	pensée	des	longues	années	passées	côte	à	côte	avec	un	bandit.	Peu	à	peu,	son
regard	devint	plus	doux;	elle	n'eut	plus	peur,	elle	dut	excuser	ce	misérable,	en	songeant	à	la	lutte
acharnée	 qu'il	 livrait	 depuis	 si	 longtemps	 à	 la	 fortune.	 Saccard,	 poursuivi	 par	 ce	 regard	 de
mourante,	où	il	 lisait	un	si	long	reproche,	s'appuyait	aux	meubles,	cherchait	des	coins	d'ombre.
Puis,	défaillant,	il	voulut	chasser	ce	cauchemar	qui	le	rendait	fou,	il	s'avança	dans	la	clarté	de	la
lampe.	 Mais	 Angèle	 lui	 fit	 signe	 de	 ne	 pas	 parler.	 Et	 elle	 le	 regardait	 toujours	 de	 cet	 air
d'angoisse	épouvantée,	auquel	se	mêlait	maintenant	une	promesse	de	pardon.	Alors	il	se	pencha
pour	 prendre	 Clotilde	 entre	 ses	 bras	 et	 l'emporter	 dans	 l'autre	 chambre.	 Elle	 le	 lui	 défendit
encore,	d'un	mouvement	de	lèvres.	Elle	exigeait	qu'il	restât	là.	Elle	s'éteignit	doucement,	sans	le
quitter	du	regard,	et	à	mesure	qu'il	pâlissait,	ce	regard	prenait	plus	de	douceur.	Elle	pardonna	au
dernier	 soupir.	 Elle	 mourut	 comme	 elle	 avait	 vécu,	 mollement,	 s'effaçant	 dans	 la	 mort,	 après



s'être	effacée	dans	la	vie.	Saccard	demeura	frissonnant	devant	ses	yeux	de	morte,	restés	ouverts,
et	qui	continuaient	à	le	poursuivre	dans	leur	immobilité.	La	petite	Clotilde	berçait	sa	poupée	sur
un	bord	du	drap,	doucement,	pour	ne	pas	réveiller	sa	mère.

Quand	Mme	Sidonie	 remonta,	 tout	 était	 fini.	D'un	coup	de	doigt,	 en	 femme	habituée	à	 cette
opération,	elle	ferma	les	yeux	d'Angèle,	ce	qui	soulagea	singulièrement	Saccard.	Puis,	après	avoir
couché	la	petite,	elle	fit,	en	un	tour	de	main,	la	toilette	de	la	chambre	mortuaire.

Lorsqu'elle	 eut	allumé	deux	bougies	 sur	 la	 commode,	 et	 tiré	 soigneusement	 le	drap	 jusqu'au
menton	de	la	morte,	elle	 jeta	autour	d'elle	un	regard	de	satisfaction,	et	s'allongea	au	fond	d'un
fauteuil,	 où	 elle	 sommeilla	 jusqu'au	 petit	 jour.	 Saccard	 passa	 la	 nuit	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 à
écrire	des	lettres	de	faire-part.	Il	s'interrompait	par	moments,	s'oubliait,	alignait	des	colonnes	de
chiffres	sur	des	bouts	de	papier.

Le	 soir	 de	 l'enterrement,	 Mme	 Sidonie	 emmena	 Saccard	 à	 son	 entresol.	 Là	 furent	 prises	 de
grandes	résolutions.	L'employé	décida	qu'il	enverrait	la	petite	Clotilde	à	un	de	ses	frères,	Pascal
Rougon,	 un	 médecin	 de	 Plassans,	 qui	 vivait	 en	 garçon,	 dans	 l'amour	 de	 la	 science,	 et	 qui
plusieurs	fois	lui	avait	offert	de	prendre	sa	nièce	avec	lui,	pour	égayer	sa	maison	silencieuse	de
savant.

Mme	Sidonie	 lui	 fit	ensuite	comprendre	qu'il	ne	pouvait	habiter	plus	 longtemps	 la	 rue	Saint-
Jacques.	 Elle	 lui	 louerait	 pour	 un	 mois	 un	 appartement	 élégamment	 meublé,	 aux	 environs	 de
l'Hôtel	de	Ville;	elle	tâcherait	de	trouver	cet	appartement	dans	une	maison	bourgeoise,	pour	que
les	meubles	parussent	lui	appartenir.	Quant	au	mobilier	de	la	rue	Saint-Jacques,	il	serait	vendu,
afin	 d'effacer	 jusqu'aux	 dernières	 senteurs	 du	 passé.	 Il	 en	 emploierait	 l'argent	 à	 s'acheter	 un
trousseau	et	des	vêtements	convenables.	Trois	jours	après	Clotilde	était	remise	entre	les	mains
d'une	vieille	dame	qui	se	rendait	justement	dans	le	Midi.	Et	Aristide	Saccard,	triomphant,	la	joue
vermeille,	comme	engraissé	en	trois	journées	par	les	premiers	sourires	de	la	fortune,	occupait	au
Marais,	rue	Payenne,	dans	une	maison	sévère	et	respectable,	un	coquet	logement	de	cinq	pièces,
où	il	se	promenait	en	pantoufles	brodées.	C'était	le	logement	d'un	jeune	abbé,	parti	subitement
pour	 l'Italie,	et	dont	 la	servante	avait	 reçu	 l'ordre	de	 trouver	un	 locataire.	Cette	servante	était
une	amie	de	Mme	Sidonie,	qui	donnait	un	peu	dans	la	calotte;	elle	aimait	les	prêtres,	de	l'amour
dont	elle	aimait	les	femmes,	par	instinct,	établissant	peut-être	certaines	parentés	nerveuses	entre
les	 soutanes	et	 les	 jupes	de	 soie.	Dès	 lors,	Saccard	était	prêt;	 il	 composa	son	 rôle	avec	un	art
exquis;	 il	 attendit	 sans	 sourciller	 les	 difficultés	 et	 les	 délicatesses	 de	 la	 situation	 qu'il	 avait
acceptée,	 Mme	 Sidonie,	 dans	 l'affreuse	 nuit	 de	 l'agonie	 d'Angèle,	 avait	 fidèlement	 conté	 en
quelques	mots	le	cas	de	la	famille	Béraud.	Le	chef,	M.	Béraud	du	Châtel,	un	grand	vieillard	de
soixante	 ans,	 était	 le	 dernier	 représentant	 d'une	 ancienne	 famille	 bourgeoise,	 dont	 les	 titres
remontaient	plus	haut	que	ceux	de	certaines	familles	nobles.	Un	de	ses	ancêtres	était	compagnon
d'Etienne	Marcel.	En	93,	son	père	mourait	sur	l'échafaud,	après	avoir	salué	la	République	de	tous
ses	enthousiasmes	de	bourgeois	de	Paris	dans	les	veines	duquel	coulait	 le	sang	révolutionnaire
de	 la	 cité.	 Lui-même	 était	 un	 de	 ces	 républicains	 de	 Sparte	 rêvant	 un	 gouvernement	 d'entière
justice	et	de	sage	liberté.	Vieilli	dans	la	magistrature,	où	il	avait	pris	une	roideur	et	une	sévérité
de	profession,	il	donna	sa	démission	de	président	de	chambre,	en	1851,	lors	du	coup	d'État,	après
avoir	 refusé	 de	 faire	 partie	 d'une	 de	 ces	 commissions	 mixtes	 qui	 déshonorèrent	 la	 justice
française.	Depuis	cette	époque,	il	vivait	solitaire	et	retiré	dans	son	hôtel	de	l'île	Saint-Louis,	qui
se	trouvait	à	la	pointe	de	l'île,	presque	en	face	de	l'hôtel	Lambert.	Sa	femme	était	morte	jeune.
Quelque	drame	secret,	dont	la	blessure	saignait	toujours,	dut	assombrir	encore	la	figure	grave	du
magistrat.	Il	avait	déjà	une	fille	de	huit	ans,	Renée,	lorsque	sa	femme	expira	en	donnant	le	jour	à
une	 seconde	 fille.	 Cette	 dernière,	 qu'on	 nomma	 Christine,	 fut	 recueillie	 par	 une	 sœur	 de	 M.
Béraud	du	Châtel,	mariée	au	notaire	Aubertot.	Renée	alla	au	couvent.	Mme	Aubertot,	qui	n'avait
pas	d'enfant,	se	prit	d'une	tendresse	maternelle	pour	Christine,	qu'elle	éleva	auprès	d'elle.	Son
mari	étant	mort,	elle	ramena	 la	petite	à	son	père,	et	resta	entre	ce	vieillard	silencieux	et	cette
blondine	souriante.	Renée	fut	oubliée	en	pension.

Aux	vacances,	elle	emplissait	 l'hôtel	d'un	tel	tapage	que	sa	tante	poussait	un	grand	soupir	de
soulagement	 quand	 elle	 la	 reconduisait	 enfin	 chez	 les	 dames	 de	 la	 Visitation,	 où	 elle	 était
pensionnaire	depuis	l'âge	de	huit	ans.

Elle	ne	sortit	du	couvent	qu'à	dix-neuf	ans,	et	ce	fut	pour	aller	passer	une	belle	saison	chez	les
parents	de	sa	bonne	amie	Adeline,	qui	possédaient,	dans	le	Nivernais,	une	admirable	propriété.
Quand	 elle	 revint	 en	 octobre,	 la	 tante	 Élisabeth	 s'étonna	 de	 la	 trouver	 grave,	 d'une	 tristesse
profonde.	Un	soir,	elle	 la	surprit	étouffant	ses	sanglots	dans	son	oreiller,	 tordue	sur	son	lit	par
une	 crise	 de	 douleur	 folle.	 Dans	 l'abandon	 de	 son	 désespoir,	 l'enfant	 lui	 raconta	 une	 histoire
navrante:	un	homme	de	quarante	ans,	riche,	marié,	et	dont	la	femme,	jeune	et	charmante,	était
là,	l'avait	violentée	à	la	campagne,	sans	qu'elle	sût	ni	osât	se	défendre.	Cet	aveu	terrifia	la	tante
Élisabeth;	elle	s'accusa,	comme	si	elle	s'était	sentie	complice;	ses	préférences	pour	Christine	la
désolaient,	et	elle	pensait	que,	si	elle	avait	également	gardé	Renée	près	d'elle,	la	pauvre	enfant
n'aurait	 pas	 succombé.	 Dès	 lors,	 pour	 chasser	 ce	 remords	 cuisant,	 dont	 sa	 nature	 tendre
exagérait	 encore	 la	 souffrance,	 elle	 soutint	 la	 coupable;	 elle	 amortit	 la	 colère	 du	 père,	 auquel
elles	apprirent	toutes	deux	l'horrible	vérité	par	l'excès	même	de	leurs	précautions;	elle	inventa,
dans	l'effarement	de	sa	sollicitude,	cet	étrange	projet	de	mariage,	qui	lui	semblait	tout	arranger,
apaiser	le	père,	faire	rentrer	Renée	dans	le	monde	des	femmes	honnêtes,	et	dont	elle	voulait	ne
pas	voir	le	côté	honteux	ni	les	conséquences	fatales.

Jamais	on	ne	sut	comment	Mme	Sidonie	flaira	cette	bonne	affaire.	L'honneur	des	Béraud	avait
traîné	dans	son	panier,	avec	les	protêts	de	toutes	les	filles	de	Paris.



Quand	elle	connut	l'histoire,	elle	imposa	presque	son	frère,	dont	la	femme	agonisait.	La	tante
Élisabeth	finit	par	croire	qu'elle	était	l'obligée	de	cette	dame	si	douce,	si	humble,	qui	se	dévouait
à	la	malheureuse	Renée,	jusqu'à	lui	choisir	un	mari	dans	sa	famille.	La	première	entrevue	de	la
tante	et	de	Saccard	eut	lieu	dans	l'entresol	de	la	rue	du	Faubourg-Poissonnière.	L'employé,	qui
était	arrivé	par	la	porte	cochère	de	la	rue	Papillon,	comprit,	en	voyant	venir	Mme	Aubertot	par	la
boutique	et	le	petit	escalier,	le	mécanisme	ingénieux	des	deux	entrées.	Il	fut	plein	de	tact	et	de
convenance.	 Il	 traita	 le	 mariage	 comme	 une	 affaire,	 mais	 en	 homme	 du	 monde	 qui	 réglait	 ses
dettes	 de	 jeu.	 La	 tante	 Élisabeth	 était	 beaucoup	 plus	 frissonnante	 que	 lui;	 elle	 balbutiait,	 elle
n'osait	parler	des	cent	mille	francs	qu'elle	avait	promis.

Ce	 lut	 lui	qui	entama	 le	premier	 la	question	argent,	de	 l'air	d'un	avoué	discutant	 le	cas	d'un
client.	Selon	lui,	cent	mille	francs	étaient	un	apport	ridicule	pour	le	mari	de	mademoiselle	Renée.
Il	appuyait	un	peu	sur	ce	mot	«mademoiselle».	M.	Béraud	du	Châtel	mépriserait	davantage	un
gendre	 pauvre;	 il	 l'accuserait	 d'avoir	 séduit	 sa	 fille	 pour	 sa	 fortune,	 peut-être	 même	 aurait-il
l'idée	de	faire	secrètement	une	enquête.	Mme	Aubertot,	effrayée,	effarée	par	la	parole	calme	et
polie	de	Saccard,	perdit	la	tête	et	consentit	à	doubler	la	somme,	quand	il	eut	déclaré	qu'à	moins
de	deux	cent	mille	francs,	il	n'oserait	jamais	demander	Renée,	ne	voulant	pas	être	pris	pour	un
indigne	chasseur	de	dot.	La	bonne	dame	partit	toute	troublée,	ne	sachant	plus	ce	qu'elle	devait
penser	d'un	garçon	qui	avait	de	telles	indignations	et	qui	acceptait	un	pareil	marché.

Cette	 première	 entrevue	 fut	 suivie	 d'une	 visite	 officielle	 que	 la	 tante	 Élisabeth	 fit	 à	 Aristide
Saccard,	 à	 son	 appartement	 de	 la	 rue	 Payenne.	 Cette	 fois,	 elle	 venait	 au	 nom	 de	 M.	 Béraud.
L'ancien	magistrat	avait	refusé	de	voir	«cet	homme»,	comme	il	appelait	le	séducteur	de	sa	fille,
tant	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 marié	 avec	 Renée,	 à	 laquelle	 il	 avait	 d'ailleurs	 également	 défendu	 sa
porte.

Mme	Aubertot	avait	de	pleins	pouvoirs	pour	traiter.	Elle	parut	heureuse	du	luxe	de	l'employé;
elle	avait	craint	que	le	frère	de	cette	Mme	Sidonie,	aux	jupes	fripées,	ne	fût	un	goujat.	Il	la	reçut,
drapé	 dans	 une	 délicieuse	 robe	 de	 chambre.	 C'était	 l'heure	 où	 les	 aventuriers	 du	 Décembre,
après	 avoir	 payé	 leurs	 dettes,	 jetaient	 dans	 les	 égouts	 leurs	 bottes	 éculées,	 leurs	 redingotes
blanchies	aux	coutures,	 rasaient	 leur	barbe	de	huit	 jours,	et	devenaient	des	hommes	comme	 il
faut.	Saccard	entrait	enfin	dans	la	bande,	il	se	nettoyait	les	ongles	et	ne	se	lavait	plus	qu'avec	des
poudres	 et	 des	 parfums	 inestimables.	 Il	 fut	 galant;	 il	 changea	 de	 tactique,	 se	 montra	 d'un
désintéressement	prodigieux.	Quand	la	vieille	dame	parla	du	contrat,	il	fit	un	geste,	comme	pour
dire	 que	 peu	 lui	 importait.	 Depuis	 huit	 jours,	 il	 feuilletait	 le	 Code,	 il	 méditait	 sur	 cette	 grave
question,	dont	dépendait	dans	l'avenir	sa	liberté	de	tripoteur	d'affaires.

—Par	 grâce,	 dit-il,	 finissons-en	 avec	 cette	 désagréable	 question	 d'argent....	 Mon	 avis	 est	 que
mademoiselle	Renée	doit	rester	maîtresse	de	sa	fortune	et	moi	maître	de	la	mienne.	Le	notaire
arrangera	cela.

La	tante	Élisabeth	approuva	cette	façon	de	voir;	elle	tremblait	que	ce	garçon,	dont	elle	sentait
vaguement	la	main	de	fer,	ne	voulût	mettre	les	doigts	dans	la	dot	de	sa	nièce.	Elle	parla	ensuite
de	cette	dot.

—Mon	frère,	dit-elle,	a	une	fortune	qui	consiste	surtout	en	propriétés	et	en	immeubles.	Il	n'est
pas	homme	à	punir	sa	fille	en	rognant	la	part	qu'il	lui	destinait.	Il	lui	donne	une	propriété	dans	la
Sologne	 estimée	 à	 trois	 cent	 mille	 francs,	 ainsi	 qu'une	 maison,	 située	 à	 Paris,	 qu'on	 évalue
environ	à	deux	cent	mille	francs.

Saccard	fut	ébloui;	il	ne	s'attendait	pas	à	un	tel	chiffre;	il	se	tourna	à	demi	pour	ne	pas	laisser
voir	le	flot	de	sang	qui	lui	montait	au	visage.

—Cela	 fait	 cinq	 cent	 mille	 francs,	 continua	 la	 tante;	 mais	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 cacher	 que	 la
propriété	de	la	Sologne	ne	rapporte	que	deux	pour	cent.

Il	sourit,	il	répéta	son	geste	de	désintéressement,	voulant	dire	que	cela	ne	pouvait	le	toucher,
puisqu'il	 refusait	 de	 s'immiscer	 dans	 la	 fortune	 de	 sa	 femme.	 Il	 avait,	 dans	 son	 fauteuil,	 une
attitude	d'adorable	indifférence,	distrait,	jouant	du	pied	avec	sa	pantoufle,	paraissant	écouter	par
pure	politesse.	Mme	Aubertot,	avec	sa	bonté	d'âme	ordinaire,	parlait	difficilement,	choisissait	les
termes	pour	ne	pas	le	blesser.	Elle	reprit:

—Enfin,	je	veux	faire	un	cadeau	à	Renée.	Je	n'ai	pas	d'enfant,	ma	fortune	reviendra	un	jour	à
mes	nièces,	et	ce	n'est	pas	parce	que	l'une	d'elles	est	dans	les	larmes,	que	je	fermerai	aujourd'hui
la	main.	Leurs	cadeaux	de	mariage	à	toutes	deux	étaient	prêts.	Celui	de	Renée	consiste	en	vastes
terrains	 situés	 du	 côté	 de	 Charonne,	 que	 je	 crois	 pouvoir	 évaluer	 à	 deux	 cent	 mille	 francs.
Seulement....

Au	 mot	 de	 terrain,	 Saccard	 avait	 eu	 un	 léger	 tressaillement.	 Sous	 son	 indifférence	 jouée,	 il
écoutait	avec	une	attention	profonde.	La	tante	Élisabeth	se	troublait,	ne	trouvait	sans	doute	pas
la	phrase,	et	en	rougissant:

—Seulement,	continua-t-elle,	je	désire	que	la	propriété	de	ces	terrains	soit	reportée	sur	la	tête
du	 premier	 enfant	 de	 Renée.	 Vous	 comprendrez	 mon	 intention,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 cet	 enfant
puisse	un	jour	être	à	votre	charge.	Dans	le	cas	où	il	mourrait,	Renée	resterait	seule	propriétaire.

Il	ne	broncha	pas,	mais	ses	sourcils	tendus	annonçaient	une	grande	préoccupation	intérieure.
Les	terrains	de	Charonne	éveillaient	en	lui	un	monde	d'idées.

Mme	Aubertot	crut	 l'avoir	blessé	en	parlant	de	 l'enfant	de	Renée,	et	elle	restait	 interdite,	ne



sachant	comment	reprendre	l'entretien.

—Vous	 ne	 m'avez	 pas	 dit	 dans	 quelle	 rue	 se	 trouve	 l'immeuble	 de	 deux	 cent	 mille	 francs?
demanda-t-il,	en	reprenant	son	ton	de	bonhomie	souriante.

—Rue	de	la	Pépinière,	répondit-elle,	presque	au	coin	de	la	rue	d'Astorg.

Cette	simple	phrase	produisit	sur	lui	un	effet	décisif.

Il	 ne	 fut	 plus	 maître	 de	 son	 ravissement;	 il	 rapprocha	 son	 fauteuil,	 et	 avec	 sa	 volubilité
provençale,	d'une	voix	câline:

—Chère	dame,	est-ce	bien	fini,	parlerons-nous	encore	de	ce	maudit	argent?...	Tenez,	je	veux	me
confesser	 en	 toute	 franchise,	 car	 je	 serais	 au	 désespoir	 si	 je	 ne	 méritais	 pas	 votre	 estime.	 J'ai
perdu	ma	femme	dernièrement,	j'ai	deux	enfants	sur	les	bras,	je	suis	pratique	et	raisonnable.	En
épousant	 votre	 nièce,	 je	 fais	 une	 bonne	 affaire	 pour	 tout	 le	 monde.	 S'il	 vous	 reste	 quelques
préventions	 contre	 moi,	 vous	 me	 pardonnerez	 plus	 tard,	 lorsque	 j'aurai	 séché	 les	 larmes	 de
chacun	et	enrichi	jusqu'à	mes	arrière-neveux.	Le	succès	est	une	flamme	dorée	qui	purifie	tout.	Je
veux	que	M.	Béraud	lui-même	me	tende	la	main	et	me	remercie....

Il	s'oubliait.	Il	parla	longtemps	ainsi	avec	un	cynisme	railleur	qui	perçait	par	instants	sous	son
air	bonhomme.

Il	mit	en	avant	son	frère	le	député,	son	père	le	receveur	particulier	de	Plassans.	Il	finit	par	faire
la	 conquête	 de	 la	 tante	 Élisabeth,	 qui	 voyait	 avec	 une	 joie	 involontaire,	 sous	 les	 doigts	 de	 cet
habile	homme,	le	drame	dont	elle	souffrait	depuis	un	mois,	se	terminer	en	une	comédie	presque
gaie.	Il	lut	convenu	qu'on	irait	chez	le	notaire	le	lendemain.

Dès	que	Mme	Aubertot	se	fut	retirée,	il	se	rendit	à	l'Hôtel	de	Ville,	y	passa	la	journée	à	fouiller
certains	 documents	 connus	 de	 lui.	 Chez	 le	 notaire,	 il	 éleva	 une	 difficulté,	 il	 dit	 que	 la	 dot	 de
Renée	 ne	 se	 composant	 que	 de	 biens-fonds,	 il	 craignait	 pour	 elle	 beaucoup	 de	 tracas,	 et	 qu'il
croyait	 sage	 de	 vendre	 au	 moins	 l'immeuble	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière	 pour	 lui	 constituer	 une
rente	sur	le	grand-livre.	Mme	Aubertot	voulut	en	référer	à	M.	Béraud	du	Châtel,	toujours	cloîtré
dans	 son	 appartement.	 Saccard	 se	 remit	 en	 course	 jusqu'au	 soir.	 Il	 alla	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 il
courut	Paris	de	l'air	songeur	d'un	général	à	la	veille	d'une	bataille	décisive.	Le	lendemain,	Mme
Aubertot	dit	que	M.	Béraud	du	Châtel	s'en	remettait	complètement	à	elle.	Le	contrat	fut	rédigé
sur	 les	 bases	 déjà	 débattues.	 Saccard	 apportait	 deux	 cent	 mille	 francs,	 Renée	 avait	 en	 dot	 la
propriété	de	la	Sologne	et	l'immeuble	de	la	rue	de	la	Pépinière,	qu'elle	s'engageait	à	vendre;	en
outre,	 en	 cas	 de	 mort	 de	 son	 premier	 enfant,	 elle	 restait	 seule	 propriétaire	 des	 terrains	 de
Charonne	que	lui	donnait	sa	tante.	Le	contrat	fut	établi	sur	le	régime	de	la	séparation	des	biens
qui	conserve	aux	époux	l'entière	administration	de	leur	fortune.	La	tante	Élisabeth,	qui	écoutait
attentivement	 le	notaire,	parut	satisfaite	de	ce	régime	dont	 les	dispositions	semblaient	assurer
l'indépendance	de	 sa	nièce,	en	mettant	 sa	 fortune	à	 l'abri	de	 toute	 tentative.	Saccard	avait	un
vague	sourire,	en	voyant	la	bonne	dame	approuver	chaque	clause	d'un	signe	de	tête.	Le	mariage
fut	fixé	au	terme	le	plus	court.

Quand	tout	fut	réglé,	Saccard	alla	cérémonieusement	annoncer	à	son	frère	Eugène	son	union
avec	Mlle	Renée	Béraud	du	Châtel.	Ce	coup	de	maître	étonna	le	député.

Comme	il	laissait	voir	sa	surprise:

—Tu	m'as	dit	de	chercher,	dit	l'employé,	j'ai	cherché	et	j'ai	trouvé.

Eugène,	dérouté	d'abord,	entrevit	alors	la	vérité.	Et	d'une	voix	charmante:

—Allons,	tu	es	un	homme	habile....	Tu	viens	me	demander	pour	témoin,	n'est-ce	pas?	Compte
sur	moi....

S'il	le	faut,	je	mènerai	à	ta	noce	tout	le	côté	droit	du	Corps	législatif;	ça	te	poserait	joliment....

Puis,	comme	il	avait	ouvert	la	porte,	d'un	ton	plus	bas:

—Dis?...	 Je	ne	veux	pas	trop	me	compromettre	en	ce	moment,	nous	avons	une	 loi	 fort	dure	à
faire	voter....

La	grossesse,	au	moins,	n'est	pas	trop	avancée?

Saccard	 lui	 jeta	 un	 regard	 si	 aigu	 qu'Eugène	 se	 dit	 en	 refermant	 la	 porte:	 «Voilà	 une
plaisanterie	qui	me	coûterait	cher	si	je	n'étais	pas	un	Rougon.»	Le	mariage	eut	lieu	dans	l'église
Saint-Louis-en-l'Ile.

Saccard	et	Renée	ne	 se	virent	que	 la	veille	de	ce	grand	 jour.	La	 scène	se	passa	 le	 soir,	 à	 la
tombée	de	la	nuit,	dans	une	salle	basse	de	l'hôtel	Béraud.	Ils	s'examinèrent	curieusement.	Renée,
depuis	 qu'on	 négociait	 son	 mariage,	 avait	 retrouvé	 son	 allure	 d'écervelée,	 sa	 tête	 folle.	 C'était
une	grande	fille,	d'une	beauté	exquise	et	turbulente,	qui	avait	poussé	librement	dans	ses	caprices
de	pensionnaire.	Elle	trouva	Saccard	petit,	laid,	mais	d'une	laideur	tourmentée	et	intelligente	qui
ne	 lui	déplut	pas;	 il	 fut,	d'ailleurs,	parfait	de	ton	et	de	manières.	Lui	 fit	une	 légère	grimace	en
l'apercevant;	 elle	 lui	 sembla	 sans	 doute	 trop	 grande,	 plus	 grande	 que	 lui.	 Ils	 échangèrent
quelques	paroles	sans	embarras.	Si	le	père	s'était	trouvé	là,	il	aurait	pu	croire,	en	effet,	qu'ils	se
connaissaient	 depuis	 longtemps,	 qu'ils	 avaient	 derrière	 eux	 quelque	 faute	 commune.	 La	 tante
Élisabeth,	présente	à	l'entrevue,	rougissait	pour	eux.



Le	 lendemain	 du	 mariage,	 dont	 la	 présence	 d'Eugène	 Rougon,	 mis	 en	 vue	 par	 un	 récent
discours,	fit	un	événement	dans	l'île	Saint-Louis,	les	deux	nouveaux	époux	furent	enfin	admis	en
présence	de	M.	Béraud	du	Châtel.

Renée	pleura	en	retrouvant	son	père	vieilli,	plus	grave	et	plus	morne.	Saccard,	que	rien	jusque-
là	n'avait	décontenancé,	fut	glacé	par	la	froideur	et	le	demi-jour	de	l'appartement,	par	la	sévérité
triste	 de	 ce	 grand	 vieillard,	 dont	 l'œil	 perçant	 lui	 sembla	 fouiller	 sa	 conscience	 jusqu'au	 fond.
L'ancien	magistrat	baisa	lentement	sa	fille	sur	le	front,	comme	pour	lui	dire	qu'il	lui	pardonnait,
et,	se	tournant	vers	son	gendre:

—Monsieur,	lui	dit-il	simplement,	nous	avons	beaucoup	souffert.	Je	compte	que	vous	nous	ferez
oublier	vos	torts.

Il	lui	tendit	la	main.	Mais	Saccard	resta	frissonnant.

Il	pensait	que,	si	M.	Béraud	du	Châtel	n'avait	pas	plié	sous	la	douleur	tragique	de	la	honte	de
Renée,	 il	aurait	d'un	regard,	d'un	effort,	mis	à	néant	 les	manœuvres	de	Mme	Sidonie.	Celle-ci,
après	avoir	rapproché	son	frère	de	la	tante	Élisabeth,	s'était	prudemment	effacée.	Elle	n'était	pas
même	venue	au	mariage.	Il	se	montra	très	rond	avec	le	vieillard,	ayant	 lu	dans	son	regard	une
surprise	 à	 voir	 le	 séducteur	 de	 sa	 fille	 petit,	 laid,	 âgé	 de	 quarante	 ans.	 Les	 nouveaux	 mariés
furent	obligés	de	passer	les	premières	nuits	à	l'hôtel	Béraud.	On	avait,	depuis	deux	mois,	éloigné
Christine,	 pour	 que	 cette	 enfant	 de	 quatorze	 ans	 ne	 soupçonnât	 rien	 du	 drame	 qui	 se	 passait
dans	 cette	 maison	 calme	 et	 douce	 comme	 un	 cloître.	 Lorsqu'elle	 vint,	 elle	 resta	 tout	 interdite
devant	le	mari	de	sa	sœur,	qu'elle	trouva,	elle	aussi,	vieux	et	laid.	Renée	seule	ne	paraissait	pas
trop	 s'apercevoir	 de	 l'âge	 ni	 de	 la	 figure	 chafouine	 de	 son	 mari.	 Elle	 le	 traitait	 sans	 mépris
comme	 sans	 tendresse,	 avec	 une	 tranquillité	 absolue,	 où	 perçait	 seulement	 parfois	 une	 pointe
d'ironique	 dédain.	 Saccard	 se	 carrait,	 se	 mettait	 chez	 lui,	 et	 réellement,	 par	 sa	 verve,	 par	 sa
rondeur,	il	gagnait	peu	à	peu	l'amitié	de	tout	le	monde.	Quand	ils	partirent,	pour	aller	occuper	un
superbe	 appartement,	 dans	 une	 maison	 neuve	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 le	 regard	 de	 M.	 Béraud	 du
Châtel	 n'avait	 déjà	 plus	 d'étonnement,	 et	 la	 petite	 Christine	 jouait	 avec	 son	 beau-frère	 comme
avec	 un	 camarade.	 Renée	 était	 alors	 enceinte	 de	 quatre	 mois;	 son	 mari	 allait	 l'envoyer	 à	 la
campagne,	comptant	mentir	ensuite	sur	 l'âge	de	 l'enfant,	 lorsque,	selon	 les	prévisions	de	Mme
Sidonie,	elle	fit	une	fausse	couche.	Elle	s'était	tellement	serrée	pour	dissimuler	sa	grossesse,	qui,
d'ailleurs,	disparaissait	sous	 l'ampleur	de	ses	 jupes,	qu'elle	 fut	obligée	de	garder	 le	 lit	pendant
quelques	semaines.

Il	 fut	 ravi	de	 l'aventure;	 la	 fortune	 lui	 était	 enfin	 fidèle:	 il	 avait	 fait	un	marché	d'or,	une	dot
superbe,	une	femme	belle	à	le	faire	décorer	en	six	mois,	et	pas	la	moindre	charge.	On	lui	avait
acheté	deux	cent	mille	francs	son	nom	pour	un	foetus	que	la	mère	ne	voulut	pas	même	voir.

Dès	lors,	il	songea	avec	amour	aux	terrains	de	Charonne.

Mais,	pour	le	moment,	il	accordait	tous	ses	soins	à	une	spéculation	qui	devait	être	la	base	de	sa
fortune.

Malgré	 la	 grande	 situation	 de	 la	 famille	 de	 sa	 femme,	 il	 ne	 donna	 pas	 immédiatement	 sa
démission	d'agent	voyer.	Il	parla	de	travaux	à	finir,	d'occupations	à	chercher.	En	réalité,	il	voulait
rester	jusqu'à	la	fin	sur	le	champ	de	bataille	où	il	jouait	son	premier	coup	de	cartes.

Il	était	chez	lui,	il	pouvait	tricher	plus	à	son	aise.

Le	plan	de	fortune	de	l'agent	voyer	était	simple	et	pratique.	Maintenant	qu'il	avait	en	main	plus
d'argent	qu'il	 n'en	avait	 jamais	 rêvé	pour	commencer	 ses	opérations,	 il	 comptait	 appliquer	 ses
desseins	en	grand.	Il	connaissait	son	Paris	sur	le	bout	du	doigt;	il	savait	que	la	pluie	d'or	qui	en
battait	 les	 murs	 tomberait	 plus	 dru	 chaque	 jour.	 Les	 gens	 habiles	 n'avaient	 qu'à	 ouvrir	 les
poches.	Lui	s'était	mis	parmi	 les	habiles,	en	 lisant	 l'avenir	dans	 les	bureaux	de	 l'Hôtel	de	Ville.
Ses	fonctions	lui	avaient	appris	ce	qu'on	peut	voler	dans	l'achat	et	la	vente	des	immeubles	et	des
terrains.	 Il	était	au	courant	de	 toutes	 les	escroqueries	classiques:	 il	 savait	comment	on	revend
pour	un	million	ce	qui	a	coûté	cent	mille	francs;	comment	on	paie	le	droit	de	crocheter	les	caisses
de	l'État,	qui	sourit	et	ferme	les	yeux;	comment,	en	faisant	passer	un	boulevard	sur	le	ventre	d'un
vieux	 quartier,	 on	 jongle,	 aux	 applaudissements	 de	 toutes	 les	 dupes,	 avec	 les	 maisons	 à	 six
étages.

Et	ce	qui,	à	cette	heure	encore	trouble,	lorsque	le	chancre	de	la	spéculation	n'en	était	qu'à	la
période	d'incubation,	 faisait	de	 lui	un	terrible	 joueur,	c'était	qu'il	en	devinait	plus	 long	que	ses
chefs	 eux-mêmes	 sur	 l'avenir	 de	 moellons	 et	 de	 plâtre	 qui	 était	 réservé	 à	 Paris.	 Il	 avait	 tant
fureté,	 réuni	 tant	 d'indices,	 qu'il	 aurait	 pu	 prophétiser	 le	 spectacle	 qu'offriraient	 les	 nouveaux
quartiers	en	1870.

Dans	 les	 rues,	 parfois,	 il	 regardait	 certaines	 maisons	 d'un	 air	 singulier,	 comme	 des
connaissances	dont	le	sort,	connu	de	lui	seul,	le	touchait	profondément.

Deux	mois	avant	 la	mort	d'Angèle,	 il	 l'avait	menée,	un	dimanche,	aux	buttes	Montmartre.	La
pauvre	 femme	 adorait	 manger	 au	 restaurant;	 elle	 était	 heureuse,	 lorsque,	 après	 une	 longue
promenade,	il	l'attablait	dans	quelque	cabaret	de	la	banlieue.	Ce	jour-là,	ils	dînèrent	au	sommet
des	buttes,	dans	un	restaurant	dont	les	fenêtres	s'ouvraient	sur	Paris,	sur	cet	océan	de	maisons
aux	toits	bleuâtres,	pareils	à	des	flots	pressés	emplissant	l'immense	horizon.

Leur	table	était	placée	devant	une	des	fenêtres.	Ce	spectacle	des	toits	de	Paris	égaya	Saccard.
Au	 dessert,	 il	 fit	 apporter	 une	 bouteille	 de	 bourgogne.	 Il	 souriait	 à	 l'espace,	 il	 était	 d'une



galanterie	 inusitée.	 Et	 ses	 regards,	 amoureusement,	 redescendaient	 toujours	 sur	 cette	 mer
vivante	et	pullulante,	d'où	sortait	la	voix	profonde	des	joules.	On	était	à	l'automne;	la	ville,	sous	le
grand	ciel	pâle,	s'alanguissait,	d'un	gris	doux	et	tendre,	piqué	çà	et	là	de	verdures	sombres,	qui
ressemblaient	à	de	larges	feuilles	de	nénuphars	nageant	sot	un	lac;	le	soleil	se	couchait	dans	un
nuage	rouge,	et,	tandis	que	les	fonds	s'emplissaient	d'une	brume	légère,	une	poussière	d'or,	une
rosée	d'or	tombait	sur	la	rive	droite	de	la	ville,	du	côté	de	la	Madeleine	et	des	Tuileries.	C'était
comme	le	coin	enchanté	d'une	cité	des	Paris	vu	de	la	butte	Montmartre.

«Ce	jour-là,	ils	dînèrent	au	sommet	des	buttes,	dans	un	restaurant	dont	les	fenêtres	s'ouvraient
sur	Paris,	sur	cet	océan	de	maisons	aux	toit	bleuâtres.

Mille	et	une	Nuits,	aux	arbres	d'émeraude,	aux	toits	de	saphir,	aux	girouettes	de	rubis.	Il	vint
un	 moment	 où	 le	 rayon	 qui	 glissait	 entre	 deux	 nuages	 fut	 si	 resplendissant,	 que	 les	 maisons
semblèrent	flamber	et	se	fondre	comme	un	lingot	d'or	dans	un	creuset.

—Oh!	vois,	dit	Saccard,	avec	un	rire	d'enfant,	il	pleut	des	pièces	de	vingt	francs	dans	Paris!

Angèle	se	mit	à	rire	à	son	tour,	en	accusant	ces	pièces	là	de	n'être	pas	faciles	à	ramasser.	Mais
son	mari	s'était	levé,	et,	s'accoudant	sur	la	rampe	de	la	fenêtre:

—C'est	 la	 colonne	 Vendôme,	 n'est-ce	 pas,	 qui	 brille	 là-bas?...	 Ici,	 plus	 à	 droite,	 voilà	 la
Madeleine....	Un	beau	quartier,	où	il	y	a	beaucoup	à	faire....	Ah!	cette	fois,	tout	va	brûler!	Vois-
tu?...	On	dirait	que	le	quartier	bout	dans	l'alambic	de	quelque	chimiste.

Sa	voix	devenait	grave	et	émue.	La	comparaison	qu'il	avait	trouvée	parut	le	frapper	beaucoup.
Il	avait	bu	du	bourgogne,	 il	s'oublia,	 il	continua,	étendant	 le	bras	pour	montrer	Paris	à	Angèle,
qui	s'était	également	accoudée	à	son	côté:

—Oui,	oui,	j'ai	bien	dit,	plus	d'un	quartier	va	fondre,	et	il	restera	de	l'or	aux	doigts	des	gens	qui
chaufferont	et	remueront	la	cuve.	Ce	grand	innocent	de	Paris!	vois	donc	comme	il	est	immense	et
comme	il	s'endort	doucement!	C'est	bête,	ces	grandes	villes!

Il	ne	se	doute	guère	de	l'armée	de	pioches	qui	l'attaquera	un	de	ces	beaux	matins,	et	certains
hôtels	de	la	rue	d'Anjou	ne	reluiraient	pas	si	fort	sous	le	soleil	couchant,	s'ils	savaient	qu'ils	n'ont
plus	que	trois	ou	quatre	ans	à	vivre.

Angèle	croyait	que	son	mari	plaisantait.	 Il	avait	parfois	 le	goût	de	 la	plaisanterie	colossale	et
inquiétante.	Elle	riait,	mais	avec	un	vague	effroi,	de	voir	ce	petit	homme	se	dresser	au-dessus	du
géant	couché	à	ses	pieds,	et	lui	montrer	le	poing,	en	pinçant	ironiquement	les	lèvres.

—On	a	déjà	commencé,	continua-t-il.	Mais	ce	n'est	qu'une	misère.	Regarde	là-bas,	du	côté	des
Halles,	on	a	coupé	Paris	en	quatre....

Et	de	sa	main	étendue,	ouverte	et	tranchante	comme	un	coutelas,	il	fit	signe	de	séparer	la	ville
en	quatre	parts.

—Tu	 veux	 parler	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli	 et	 du	 nouveau	 boulevard	 que	 l'on	 perce?	 demanda	 sa
femme.

—Oui,	la	grande	croisée	de	Paris,	comme	ils	disent.

Ils	 dégagent	 le	 Louvre	 et	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 Jeux	 d'enfants	 que	 cela!	 C'est	 bon	 pour	 mettre	 le
public	en	appétit....

Quand	 le	 premier	 réseau	 sera	 fini,	 alors	 commencera	 la	 grande	 danse.	 Le	 second	 réseau
trouera	la	ville	de	toutes	parts,	pour	rattacher	les	faubourgs	au	premier	réseau.

Les	tronçons	agoniseront	dans	le	plâtre....	Tiens,	suis	un	peu	ma	main.	Du	boulevard	du	Temple
à	 la	 barrière	 du	 Trône,	 une	 entaille;	 puis,	 de	 ce	 côté,	 une	 autre	 entaille,	 de	 la	 Madeleine	 à	 la
plaine	Monceau;	et	une	troisième	entaille	dans	ce	sens,	une	autre	dans	celui-ci,	une	entaille	là,
une	entaille	plus	 loin,	des	entailles	partout.	Paris	haché	à	coups	de	sabre,	 les	veines	ouvertes,
nourrissant	 cent	 mille	 terrassiers	 et	 maçons,	 traversé	 par	 d'admirables	 voies	 stratégiques	 qui
mettront	les	forts	au	cœur	des	vieux	quartiers.

La	nuit	venait.	Sa	main	sèche	et	nerveuse	coupait	toujours	dans	le	vide.	Angèle	avait	un	léger
frisson,	devant	ce	couteau	vivant,	ces	doigts	de	fer	qui	hachaient	sans	pitié	 l'amas	sans	bornes
des	toits	sombres.	Depuis	un	instant,	les	brumes	de	l'horizon	roulaient	doucement	des	hauteurs,
et	 elle	 s'imaginait	 entendre,	 sous	 les	 ténèbres	 qui	 s'amassaient	 dans	 les	 creux,	 de	 lointains
craquements,	 comme	 si	 la	 main	 de	 son	 mari	 eût	 réellement	 fait	 les	 entailles	 dont	 il	 parlait,
crevant	Paris	d'un	bout	à	l'autre,	brisant	les	poutres,	écrasant	les	moellons,	laissant	derrière	elle
de	longues	et	affreuses	blessures	de	murs	croulants.	La	petitesse	de	cette	main,	s'acharnant	sur
une	proie	géante,	 finissait	par	 inquiéter;	et,	 tandis	qu'elle	déchirait	sans	effort	 les	entrailles	de
l'énorme	ville,	on	eût	dit	qu'elle	prenait	un	étrange	reflet	d'acier,	dans	le	crépuscule	bleuâtre.

—Il	y	aura	un	troisième	réseau,	continua	Saccard,	au	bout	d'un	silence,	comme	se	parlant	à	lui-
même;	celui	là	est	trop	lointain,	je	le	vois	moins.	Je	n'ai	trouvé	que	peu	d'indices....	Mais	ce	sera
la	folie	pure,	le	galop	infernal	des	millions,	Paris	soûlé	et	assommé!

Il	se	tut	de	nouveau,	les	yeux	fixés	ardemment	sur	la	ville,	où	les	ombres	roulaient	de	plus	en
plus	épaisses.

Il	devait	interroger	cet	avenir	trop	éloigné	qui	lui	échappait.	Puis,	la	nuit	se	fit,	la	ville	devint



confuse,	on	l'entendit	respirer	largement,	comme	une	mer	dont	on	ne	voit	plus	que	la	crête	pâle
des	vagues.	Çà	et	là,	quelques	murs	blanchissaient	encore;	et,	une	à	une,	les	flammes	jaunes	des
becs	 de	 gaz	 piquèrent	 les	 ténèbres,	 pareilles	 à	 des	 étoiles	 s'allumant	 dans	 le	 noir	 d'un	 ciel
d'orage.

Angèle	secoua	son	malaise	et	reprit	la	plaisanterie	que	son	mari	avait	faite	au	dessert.

—Ah!	 bien,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire,	 il	 en	 est	 tombé	 de	 ces	 pièces	 de	 vingt	 francs!	 Voilà	 les
Parisiens	qui	les	comptent.	Regarde	donc	les	belles	piles	qu'on	aligne	à	nos	pieds!

Elle	montrait	les	rues	qui	descendent	en	face	des	buttes	Montmartre,	et	dont	les	becs	de	gaz
semblaient	empiler	sur	deux	rangs	leurs	taches	d'or.

—Et	 là-bas,	 s'écria-t-elle,	 en	 désignant	 du	 doigt	 un	 fourmillement	 d'astres,	 c'est	 sûrement	 la
Caisse	générale.

Ce	 mot	 fit	 rire	 Saccard.	 Ils	 restèrent	 encore	 quelques	 instants	 à	 la	 fenêtre,	 ravis	 de	 ce
ruissellement	de	«pièces	de	vingt	francs»,	qui	finit	par	embraser	Paris	entier.

L'agent	 voyer,	 en	 descendant	 de	 Montmartre,	 se	 repentit	 sans	 doute	 d'avoir	 tant	 causé.	 Il
accusa	le	bourgogne	et	pria	sa	femme	de	ne	pas	répéter	les	«bêtises»	qu'il	avait	dites;	il	voulait,
disait-il,	être	un	homme	sérieux.

Saccard,	 depuis	 longtemps,	 avait	 étudié	 ces	 trois	 réseaux	 de	 rues	 et	 de	 boulevards,	 dont	 il
s'était	oublié	à	exposer	assez	exactement	le	plan	devant	Angèle.	Quand	cette	dernière	mourut,	il
ne	lut	pas	fâché	qu'elle	emportât	dans	la	terre	ses	bavardages	des	buttes	Montmartre.

Là	était	sa	fortune,	dans	ces	fameuses	entailles	que	sa	main	avait	faites	au	cœur	de	Paris,	et	il
entendait	ne	partager	son	idée	avec	personne,	sachant	qu'au	jour	du	butin	il	y	aurait	bien	assez
de	 corbeaux	 planant	 au-dessus	 de	 la	 ville	 éventrée.	 Son	 premier	 plan	 était	 d'acquérir	 à	 bon
compte	quelque	immeuble	qu'il	saurait	à	l'avance	condamné	à	une	expropriation	prochaine,	et	de
réaliser	un	gros	bénéfice	en	obtenant	une	forte	indemnité.	Il	se	serait	peut-être	décidé	à	tenter
l'aventure	sans	un	sou,	à	acheter	l'immeuble	à	crédit	pour	ne	toucher	ensuite	qu'une	différence,
comme	à	la	bourse,	lorsqu'il	se	remaria,	moyennant	cette	prime	de	deux	cent	mille	francs	qui	fixa
et	agrandit	 son	plan.	Maintenant,	 ses	calculs	étaient	 faits:	 il	 achetait	à	 sa	 femme,	sous	 le	nom
d'un	intermédiaire,	sans	paraître	aucunement,	la	maison	de	la	rue	de	la	Pépinière,	et	triplait	sa
mise	 de	 fonds,	 grâce	 à	 sa	 science	 acquise	 dans	 les	 couloirs	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 et	 à	 ses	 bons
rapports	avec	certains	personnages	influents.

S'il	avait	tressailli	lorsque	la	tante	Élisabeth	lui	avait	indiqué	l'endroit	où	se	trouvait	la	maison,
c'est	qu'elle	était	située	au	beau	milieu	du	tracé	d'une	voie	dont	on	ne	causait	encore	que	dans	le
cabinet	 du	 préfet	 de	 la	 Seine.	 Cette	 voie,	 le	 boulevard	 Malesherbes	 l'emportait	 tout	 entière.
C'était	 un	 ancien	 projet	 de	 Napoléon	 1er	 qu'on	 songeait	 à	 mettre	 à	 exécution,	 «pour	 donner,
disaient	les	gens	graves,	un	débouché	normal	à	des	quartiers	perdus	derrière	un	dédale	de	rues
étroites,	sur	les	escarpements	des	coteaux	qui	limitaient	Paris».	Cette	phrase	officielle	n'avouait
naturellement	pas	l'intérêt	que	l'empire	avait	à	la	danse	des	écus,	à	ces	déblais	et	à	ces	remblais
formidables	 qui	 tenaient	 les	 ouvriers	 en	 haleine.	 Saccard	 s'était	 permis,	 un	 jour,	 de	 consulter,
chez	le	préfet,	ce	fameux	plan	de	Paris	sur	lequel	«une	main	auguste»	avait	tracé	à	l'encre	rouge
les	principales	 voies	du	deuxième	 réseau.	Ces	 sanglants	 traits	de	plume	entaillaient	Paris	plus
profondément	encore	que	 la	main	de	 l'agent	voyer.	Le	boulevard	Malesherbes,	qui	abattait	des
hôtels	superbes,	dans	 les	rues	d'Anjou	et	de	 la	Ville-l'Évêque,	et	qui	nécessitait	des	 travaux	de
terrassement	 considérables,	 devait	 être	 troué	 un	 des	 premiers.	 Quand	 Saccard	 alla	 visiter
l'immeuble	de	la	rue	de	la	Pépinière,	il	songea	à	cette	soirée	d'automne,	à	ce	dîner	qu'il	avait	fait
avec	Angèle	sur	les	buttes	Montmartre,	et	pendant	lequel	il	était	tombé,	au	soleil	couchant,	une
pluie	si	drue	de	louis	d'or	sur	le	quartier	de	la	Madeleine.	Il	sourit;	il	pensa	que	le	nuage	radieux
avait	crevé	chez	lui,	dans	sa	cour,	et	qu'il	allait	ramasser	les	pièces	de	vingt	francs.

Tandis	que	Renée,	installée	luxueusement	dans	l'appartement	de	la	rue	de	Rivoli,	au	milieu	de
ce	Paris	nouveau	dont	elle	allait	être	une	des	reines,	méditait	ses	futures	toilettes	et	s'essayait	à
sa	 vie	 de	 grande	 mondaine,	 son	 mari	 soignait	 dévotement	 sa	 première	 grande	 affaire.	 Il	 lui
achetait	 d'abord	 la	 maison	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 grâce	 à	 l'intermédiaire	 d'un	 certain
Larsonneau,	qu'il	avait	rencontré	furetant	comme	lui	dans	 les	bureaux	de	 l'Hôtel	de	Ville,	mais
qui	 avait	 eu	 la	 bêtise	 de	 se	 laisser	 surprendre	 un	 jour	 qu'il	 visitait	 les	 tiroirs	 du	 préfet.
Larsonneau	s'était	établi	agent	d'affaires,	au	 fond	d'une	cour	noire	et	humide	du	bas	de	 la	rue
Saint-Jacques.	Son	orgueil,	ses	convoitises	y	souffraient	cruellement.	Il	se	trouvait	au	même	point
que	 Saccard	 avant	 son	 mariage;	 il	 avait,	 disait-il,	 inventé,	 lui	 aussi,	 «une	 machine	 à	 pièces	 de
cent	sous»;	seulement	les	premières	avances	lui	manquaient	pour	tirer	parti	de	son	invention.	Il
s'entendit	à	demi-mot	avec	son	ancien	collègue,	et	il	travailla	si	bien	qu'il	eut	la	maison	pour	cent
cinquante	mille	francs.	Renée,	au	bout	de	quelques	mois,	avait	déjà	de	gros	besoins	d'argent.	Le
mari	n'intervint	que	pour	autoriser	sa	femme	à	vendre.	Quand	le	marché	fut	conclu,	elle	le	pria
de	placer	en	son	nom	cent	mille	francs	qu'elle	lui	remit	en	toute	confiance,	pour	le	toucher	sans
doute	et	lui	faire	fermer	les	yeux	sur	les	cinquante	mille	francs	qu'elle	gardait	en	poche.	Il	sourit
d'un	air	fin;	il	entrait	dans	ses	calculs	qu'elle	jetât	l'argent	par	les	fenêtres;	ces	cinquante	mille
francs,	qui	allaient	disparaître	en	dentelles	et	en	bijoux,	devaient	lui	rapporter,	à	lui,	le	cent	pour
cent.	Il	poussa	l'honnêteté,	tant	il	était	satisfait	de	sa	première	affaire,	jusqu'à	placer	réellement
les	 cent	 mille	 francs	 de	 Renée	 et	 à	 lui	 remettre	 les	 titres	 de	 rente.	 Sa	 femme	 ne	 pouvait	 les
aliéner,	il	était	certain	de	les	retrouver	au	nid,	s'il	en	avait	jamais	besoin.



—Ma	chère,	ce	sera	pour	vos	chiffons,	dit-il	galamment.

Quand	il	posséda	la	maison,	 il	eut	 l'habileté,	en	un	mois,	de	la	faire	revendre	deux	fois	à	des
prête-noms,	en	grossissant	chaque	lois	le	prix	d'achat.	Le	dernier	acquéreur	ne	la	paya	pas	moins
de	 trois	 cent	 mille	 francs.	 Pendant	 ce	 temps,	 Larsonneau,	 qui	 seul	 paraissait	 à	 titre	 de
représentant	des	propriétaires	successifs,	travaillait	les	locataires.	Il	refusait	impitoyablement	de
renouveler	 les	baux,	à	moins	qu'on	ne	consentît	à	des	augmentations	formidables	de	 loyer.	Les
locataires,	qui	avaient	vent	de	l'expropriation	prochaine,	étaient	au	désespoir;	ils	finissaient	par
accepter	 l'augmentation,	 surtout	 lorsque	 Larsonneau	 ajoutait,	 d'un	 air	 conciliant,	 que	 cette
augmentation	serait	fictive	pendant	les	cinq	premières	années.	Quant	aux	locataires	qui	firent	les
méchants,	 ils	furent	remplacés	par	des	créatures	auxquelles	on	donna	le	 logement	pour	rien	et
qui	 signèrent	 tout	 ce	 qu'on	 voulut;	 là,	 il	 y	 eut	 double	 bénéfice:	 le	 loyer	 fut	 augmenté,	 et
l'indemnité	réservée	au	locataire	pour	son	bail	dut	revenir	à	Saccard.	Mme	Sidonie	voulut	aider
son	frère,	en	établissant	dans	une	des	boutiques	du	rez-de-chaussée	un	dépôt	de	pianos.	Ce	fut	à
cette	occasion	que	Saccard	et	Larsonneau,	pris	de	fièvre,	allèrent	un	peu	loin:	ils	inventèrent	des
livres	de	commerce,	ils	falsifièrent	des	écritures,	pour	établir	la	vente	des	pianos	sur	un	chiffre
énorme.	Pendant	plusieurs	nuits,	ils	griffonnèrent	ensemble.	Ainsi	travaillée,	la	maison	tripla	de
valeur.	Grâce	au	dernier	acte	de	vente,	grâce	aux	augmentations	de	loyer,	aux	faux	locataires	et
au	 commerce	 de	 Mme	 Sidonie,	 elle	 pouvait	 être	 estimée	 à	 cinq	 cent	 mille	 francs	 devant	 la
commission	des	indemnités.

Les	 rouages	 de	 l'expropriation,	 de	 cette	 machine	 puissante	 qui,	 pendant	 quinze	 ans,	 a
bouleversé	Paris,	soufflant	la	fortune	et	la	ruine,	sont	des	plus	simples.	Dès	qu'une	voie	nouvelle
est	décrétée,	les	agents	voyers	dressent	le	plan	parcellaire	et	évaluent	les	propriétés.

D'ordinaire,	 pour	 les	 immeubles,	 après	 enquête,	 ils	 capitalisent	 la	 location	 totale	 et	 peuvent
ainsi	donner	un	chiffre	approximatif.	La	commission	des	 indemnités,	composée	de	membres	du
conseil	 municipal,	 fait	 toujours	 une	 offre	 inférieure	 à	 ce	 chiffre,	 sachant	 que	 les	 intéressés
réclameront	 davantage,	 et	 qu'il	 y	 aura	 concession	 mutuelle.	 Quand	 ils	 ne	 peuvent	 s'entendre,
l'affaire	 est	 portée	 devant	 un	 jury	 qui	 se	 prononce	 souverainement	 sur	 l'offre	 de	 la	 Ville	 et	 la
demande	du	propriétaire	ou	du	locataire	exproprié.

Saccard,	resté	à	l'Hôtel	de	Ville	pour	le	moment	décisif,	eut	un	instant	l'imprudence	de	vouloir
se	faire	désigner,	lorsque	les	travaux	du	boulevard	Malesherbes	commencèrent,	et	d'estimer	lui-
même	 sa	 maison.	 Mais	 il	 craignit	 de	 paralyser	 par	 là	 son	 influence	 sur	 les	 membres	 de	 la
commission	des	indemnités.	Il	fit	choisir	un	de	ses	collègues,	un	jeune	homme	doux	et	souriant,
nommé	 Michelin,	 et	 dont	 la	 femme,	 d'une	 adorable	 beauté,	 venait	 parfois	 excuser	 son	 mari
auprès	 de	 ses	 chefs,	 lorsqu'il	 s'absentait	 pour	 cause	 d'indisposition.	 Il	 était	 indisposé	 très
souvent.	Saccard	avait	remarqué	que	la	jolie	Mme	Michelin,	qui	se	glissait	si	humblement	par	les
portes	entrebâillées,	était	une	 toute-puissance;	Michelin	gagnait	de	 l'avancement	à	chacune	de
ses	maladies,	il	faisait	son	chemin	en	se	mettant	au	lit.	Pendant	une	de	ses	absences,	comme	il
envoyait	 sa	 femme	 presque	 tous	 les	 matins	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 à	 son	 bureau,	 Saccard	 le
rencontra	deux	fois	sur	les	boulevards	extérieurs,	fumant	un	cigare,	de	l'air	tendre	et	ravi	qui	ne
le	quittait	 jamais.	Cela	 lui	 inspira	de	la	sympathie	pour	ce	bon	jeune	homme,	pour	cet	heureux
ménage	si	ingénieux	et	si	pratique.	Il	avait	l'admiration	de	toutes	les	«machines	à	pièces	de	cent
sous»	habilement	exploitées.	Quand	il	eut	fait	désigner	Michelin,	il	alla	voir	sa	charmante	femme,
voulut	 la	 présenter	 à	 Renée,	 parla	 devant	 elle	 de	 son	 frère	 le	 député,	 l'illustre	 orateur.	 Mme
Michelin	comprit.

A	partir	de	ce	jour,	son	mari	garda	pour	son	collègue	ses	sourires	les	plus	recueillis.	Celui-ci,
qui	 ne	 voulait	 pas	 mettre	 le	 digne	 garçon	 dans	 ses	 confidences,	 se	 contenta	 de	 se	 trouver	 là,
comme	par	hasard,	le	jour	où	il	procéda	à	l'évaluation	de	l'immeuble	de	la	rue	de	la	Pépinière.	Il
l'aida.	 Michelin,	 la	 tête	 la	 plus	 nulle	 et	 la	 plus	 vide	 qu'on	 pût	 imaginer,	 se	 conforma	 aux
instructions	de	sa	femme	qui	lui	avait	recommandé	de	contenter	M.	Saccard	en	toutes	choses.	Il
ne	soupçonna	rien,	d'ailleurs;	il	crut	que	l'agent	voyer	était	pressé	de	lui	faire	bâcler	sa	besogne
pour	 l'emmener	 au	 café.	 Lesbaux,	 les	 quittances	 de	 loyer,	 les	 fameux	 livres	 de	 Mme	 Sidonie
passèrent	des	mains	de	son	collègue	sous	ses	yeux,	sans	qu'il	eût	le	temps	seulement	de	vérifier
les	 chiffres,	 que	 celui-ci	 énonçait	 tout	 haut.	 Larsonneau	 était	 là,	 qui	 traitait	 son	 complice	 en
étranger.

—Allez,	 mettez	 cinq	 cent	 mille	 francs,	 finit	 par	 dire	 Saccard.	 La	 maison	 vaut	 davantage....
Dépêchons,	je	crois	qu'il	va	y	avoir	un	mouvement	du	personnel	à	l'Hôtel	de	Ville,	et	je	veux	vous
en	parler	pour	que	vous	préveniez	votre	femme.

L'affaire	fut	ainsi	enlevée.	Mais	il	avait	encore	des	craintes.	Il	redoutait	que	ce	chiffre	de	cinq
cent	mille	francs	ne	parût	un	peu	gros	à	la	commission	des	indemnités,	pour	une	maison	qui	n'en
valait	 notoirement	 que	 deux	 cent	 mille.	 La	 hausse	 formidable	 sur	 les	 immeubles	 n'avait	 pas
encore	 eu	 lieu.	 Une	 enquête	 lui	 aurait	 fait	 courir	 le	 risque	 de	 sérieux	 désagréments.	 Il	 se
rappelait	cette	phrase	de	son	frère:	«Pas	de	scandale	trop	bruyant,	ou	je	te	supprime»;	et	il	savait
Eugène	 homme	 à	 exécuter	 sa	 menace.	 Il	 s'agissait	 de	 rendre	 aveugles	 et	 bienveillants	 ces
messieurs	 de	 la	 commission.	 Il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 deux	 hommes	 influents	 dont	 il	 s'était	 fait	 des
amis	 par	 la	 façon	 dont	 il	 les	 saluait	 dans	 les	 corridors,	 lorsqu'il	 les	 rencontrait.	 Les	 trente-six
membres	du	conseil	municipal	étaient	choisis	avec	soin	de	 la	main	même	de	 l'empereur,	sur	 la
présentation	 du	 préfet,	 parmi	 les	 sénateurs,	 les	 députés,	 les	 avocats,	 les	 médecins,	 les	 grands
industriels	qui	s'agenouillaient	 le	plus	dévotement	devant	 le	pouvoir;	mais,	entre	tous,	 le	baron
Gouraud	et	M.	Toutin-Laroche	méritaient	la	bienveillance	des	Tuileries	par	leur	ferveur.

C'était	 un	 adorateur	 du	 trône,	 des	 quatre	 planches	 dorées	 recouvertes	 de	 velours;	 peu	 lui



importait	 l'homme	 qui	 s'y	 trouvait	 assis.	 Avec	 son	 ventre	 énorme,	 sa	 face	 de	 bœuf,	 son	 allure
d'éléphant,	il	était	d'une	coquinerie	charmante;	il	se	vendait	avec	majesté	et	commettait	les	plus
grosses	infamies	au	nom	du	devoir	et	de	la	conscience.	Mais	cet	homme	étonnait	encore	plus	par
ses	vices.	Il	courait	sur	lui	des	histoires	qu'on	ne	pouvait	raconter	qu'à	l'oreille.	Ses	soixante-dix-
huit	ans	fleurissaient	en	pleine	débauche	monstrueuse.	A	deux	reprises,	on	avait	dû	étouffer	de
sales	aventures,	pour	qu'il	n'allât	pas	traîner	son	habit	brodé	de	sénateur	sur	les	bancs	de	la	cour
d'assises.

M.	Toutin-Laroche,	grand	et	maigre,	ancien	inventeur	d'un	mélange	de	suif	et	de	stéarine	pour
la	 fabrication	 des	 bougies,	 rêvait	 le	 Sénat!	 Il	 s'était	 fait	 l'inséparable	 du	 baron	 Gouraud;	 il	 se
frottait	à	lui,	avec	l'idée	vague	que	cela	lui	porterait	bonheur.	Au	fond,	il	était	très	pratique,	et	s'il
eût	 trouvé	 un	 fauteuil	 de	 sénateur	 à	 acheter	 il	 en	 aurait	 âprement	 débattu	 le	 prix.	 Un	 empire
allait	 mettre	 en	 vue	 cette	 nullité	 avide,	 ce	 cerveau	 étroit	 qui	 avait	 le	 génie	 des	 tripotages
industriels.	 Il	 vendit	 le	 premier	 son	 nom	 à	 une	 compagnie	 véreuse,	 à	 une	 de	 ces	 sociétés	 qui
poussèrent	comme	des	champignons	empoisonnés	sur	le	fumier	des	spéculations	impériales.	On
put	voir	collée	aux	murs,	à	cette	époque,	une	affiche	portant	en	grosses	lettres	noires	ces	mots:
Société	 générale	 des	 ports	 du	 Maroc,	 et	 dans	 laquelle	 le	 nom	 de	 M.	 Toutin-Laroche,	 avec	 son
titre	de	conseiller	municipal,	 s'étalait,	en	 tête	de	 liste	des	membres	du	conseil	de	surveillance,
tous	plus	inconnus	les	uns	que	les	autres.	Ce	procédé,	dont	on	a	abusé	depuis,	fit	merveille;	les
actionnaires	 accoururent,	 bien	 que	 la	 question	 des	 ports	 du	 Maroc	 fût	 peu	 claire	 et	 que	 les
braves	gens	qui	apportaient	leur	argent	ne	pussent	expliquer	eux-mêmes	à	quelle	œuvre	on	allait
l'employer.	 L'affiche	 parlait	 superbement	 d'établir	 des	 stations	 commerciales	 le	 long	 de	 la
Méditerranée.	 Depuis	 deux	 ans,	 certains	 journaux	 célébraient	 cette	 opération	 grandiose,	 qu'ils
déclaraient	 plus	 prospère	 tous	 les	 trois	 mois.	 Au	 conseil	 municipal,	 M.	 Toutin-Laroche	 passait
pour	un	administrateur	de	premier	mérite;	il	était	une	des	fortes	têtes	de	l'endroit,	et	sa	tyrannie
aigre	sur	ses	collègues	n'avait	d'égale	que	sa	platitude	dévote	devant	le	préfet.	Il	travaillait	déjà	à
la	 création	 d'une	 grande	 compagnie	 financière,	 le	 Crédit	 viticole,	 une	 caisse	 de	 prêt	 pour	 les
vignerons,	dont	 il	parlait	avec	des	réticences,	des	attitudes	graves	qui	allumaient	autour	de	 lui
les	convoitises	des	imbéciles.

Saccard	 gagna	 la	 protection	 de	 ces	 deux	 personnages,	 en	 leur	 rendant	 des	 services	 dont	 il
feignit	habilement	d'ignorer	l'importance.	Il	mit	en	rapport	sa	sœur	et	le	baron,	alors	compromis
dans	une	histoire	des	moins	propres.	 Il	 la	 conduisit	 chez	 lui,	 sous	 le	prétexte	de	 réclamer	 son
appui	 en	 faveur	 de	 la	 chère	 femme,	 qui	 pétitionnait	 depuis	 longtemps,	 afin	 d'obtenir	 une
fourniture	 de	 rideaux	 pour	 les	 Tuileries.	 Mais	 il	 advint,	 quand	 l'agent	 voyer	 les	 eut	 laissés
ensemble,	 que	 ce	 fut	 Mme	 Sidonie	 qui	 promit	 au	 baron	 de	 traiter	 avec	 certaines	 gens,	 assez
maladroits	 pour	 ne	 pas	 être	 honorés	 de	 l'amitié	 qu'un	 sénateur	 avait	 daigné	 témoigner	 à	 leur
enfant,	 une	 petite	 fille	 d'une	 dizaine	 d'années.	 Saccard	 agit	 lui-même	 auprès	 de	 M.	 Toutin-
Laroche;	 il	 se	 ménagea	 une	 entrevue	 avec	 lui	 dans	 un	 corridor	 et	 mit	 la	 conversation	 sur	 le
fameux	 Crédit	 viticole.	 Au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 le	 grand	 administrateur	 effaré,	 stupéfait	 des
choses	étonnantes	qu'il	entendait,	prit	sans	façon	l'employé	à	son	bras	et	 le	retint	pendant	une
heure	 dans	 le	 couloir.	 Saccard	 lui	 souffla	 des	 mécanismes	 financiers	 prodigieux	 d'ingéniosité.
Quand	 M.	 Toutin-Laroche	 le	 quitta,	 il	 lui	 serra	 la	 main	 d'une	 façon	 expressive,	 avec	 un
clignement	d'yeux	franc-maçonnique.

—Vous	en	serez,	murmura-t-il,	il	faut	que	vous	en	soyez.

Il	fut	supérieur	dans	toute	cette	affaire.	Il	poussa	la	prudence	jusqu'à	ne	pas	rendre	le	baron
Gouraud	et	M.	Toutin-Laroche	complices	 l'un	de	 l'autre.	 Il	 les	visita	séparément,	 leur	glissa	un
mot	à	l'oreille	en	faveur	d'un	de	ses	amis	qui	allait	être	exproprié,	rue	de	la	Pépinière;	il	eut	bien
soin	de	dire	à	chacun	des	deux	compères	qu'il	ne	parlerait	de	cette	affaire	à	aucun	autre	membre
de	la	commission,	que	c'était	une	chose	en	l'air,	mais	qu'il	comptait	sur	toute	sa	bienveillance.

L'agent	 voyer	 avait	 eu	 raison	 de	 craindre	 et	 de	 prendre	 ses	 précautions.	 Quand	 le	 dossier
relatif	à	son	immeuble	arriva	devant	la	commission	des	indemnités,	il	se	trouva	justement	qu'un
des	membres	habitait	la	rue	d'Astorg	et	connaissait	la	maison.	Ce	membre	se	récria	sur	le	chiffre
de	 cinq	 cent	 mille	 francs	 que,	 selon	 lui,	 on	 devait	 réduire	 de	 plus	 de	 moitié.	 Aristide	 avait	 eu
l'impudence	de	faire	demander	sept	cent	mille	francs.	Ce	jour-là,	M.	Toutin-Laroche,	d'ordinaire
très	 désagréable	 pour	 ses	 collègues,	 était	 d'une	 humeur	 plus	 massacrante	 encore	 que	 de
coutume.	Il	se	fâcha,	il	prit	la	défense	des	propriétaires.

—Nous	 sommes	 tous	 propriétaires,	 messieurs,	 criait-il....	 L'empereur	 veut	 faire	 de	 grandes
choses,	 ne	 lésinons	 pas	 sur	 des	 misères....	 Cette	 maison	 doit	 valoir	 les	 cinq	 cent	 mille	 francs;
c'est	un	de	nos	hommes,	un	employé	de	la	Ville,	qui	a	fixé	ce	chiffre....	Vraiment,	on	dirait	que
nous	 vivons	 dans	 la	 forêt	 de	 Bondy;	 vous	 verrez	 que	 nous	 finirons	 par	 nous	 soupçonner	 entre
nous.

Le	 baron	 Gouraud,	 appesanti	 sur	 son	 siège,	 regardait	 du	 coin	 de	 l'œil,	 d'un	 air	 surpris,	 M.
Toutin-Laroche	jetant	feu	et	flamme	en	faveur	du	propriétaire	de	la	rue	de	la	Pépinière.	Il	eut	un
soupçon.	Mais,	en	somme,	comme	cette	sortie	violente	 le	dispensait	de	prendre	 la	parole,	 il	 se
mit	à	hocher	doucement	la	tête,	en	signe	d'approbation	absolue.	Le	membre	de	la	rue	d'Astorg
résistait,	révolté,	ne	voulant	pas	plier	devant	les	deux	tyrans	de	la	commission	dans	une	question
où	il	était	plus	compétent	que	ces	messieurs.	Ce	fut	alors	que	M.	Toutin-Laroche,	ayant	remarqué
les	signes	approbatifs	du	baron,	s'empara	vivement	du	dossier	et	dit	d'une	voix	sèche:

—C'est	bien.	Nous	éclaircirons	vos	doutes....	Si	vous	le	permettez,	je	me	charge	de	l'affaire,	et
le	baron	Gouraud	fera	l'enquête	avec	moi.



—Oui,	oui,	dit	gravement	le	baron,	rien	de	louche	ne	doit	entacher	nos	décisions.

Le	dossier	avait	déjà	disparu	dans	les	vastes	poches	de	M.	Toutin-Laroche.	La	commission	dut
s'incliner.	 Sur	 le	 quai,	 comme	 ils	 sortaient,	 les	 deux	 compères	 se	 regardèrent	 sans	 rire.	 Ils	 se
sentaient	complices,	ce	qui	redoublait	leur	aplomb.	Deux	esprits	vulgaires	eussent	provoqué	une
explication;	 eux	 continuèrent	 à	 plaider	 la	 cause	 des	 propriétaires,	 comme	 si	 on	 eût	 pu	 les
entendre	 encore,	 et	 à	 déplorer	 l'esprit	 de	 méfiance	 qui	 se	 glissait	 partout.	 Au	 moment	 où	 ils
allaient	se	quitter:

—Ah!	j'oubliais,	mon	cher	collègue,	dit	le	baron	avec	un	sourire,	je	pars	tout	à	l'heure	pour	la
campagne.

Vous	seriez	bien	aimable	d'aller	faire	sans	moi	cette	petite	enquête....	Et	surtout	ne	me	vendez
pas,	ces	messieurs	se	plaignent	de	ce	que	je	prends	trop	de	vacances.

—Soyez	tranquille,	répondit	M.	Toutin-Laroche,	je	vais	de	ce	pas	rue	de	la	Pépinière.

Il	 rentra	 tranquillement	chez	 lui,	avec	une	pointe	d'admiration	pour	 le	baron,	qui	dénouait	si
joliment	 les	 situations	 délicates.	 Il	 garda	 le	 dossier	 dans	 sa	 poche,	 et,	 à	 la	 séance	 suivante,	 il
déclara,	 d'un	 ton	 péremptoire,	 au	 nom	 du	 baron	 et	 au	 sien,	 qu'entre	 l'offre	 de	 cinq	 cent	 mille
francs	et	la	demande	de	sept	cent	mille	francs	il	fallait	prendre	un	moyen	terme	et	accorder	six
cent	mille	 francs.	 Il	n'y	eut	pas	 la	moindre	opposition.	Le	membre	de	 la	rue	d'Astorg,	qui	avait
réfléchi	sans	doute,	dit	avec	une	grande	bonhomie	qu'il	s'était	trompé:	il	avait	cru	qu'il	s'agissait
de	la	maison	voisine.

Ce	fut	ainsi	qu'Aristide	Saccard	remporta	sa	première	victoire.	Il	quadrupla	sa	mise	de	fonds	et
gagna	deux	complices.	Une	seule	chose	l'inquiéta;	lorsqu'il	voulut	anéantir	les	fameux	livres	de
Mme	Sidonie,	il	ne	les	trouva	plus.	Il	courut	chez	Larsonneau,	qui	lui	avoua	carrément	qu'il	 les
avait,	en	effet,	et	qu'il	les	gardait.

L'autre	ne	 se	 lâcha	pas;	 il	 sembla	dire	qu'il	n'avait	 eu	de	 l'inquiétude	que	pour	ce	cher	ami,
beaucoup	plus	compromis	que	lui	par	ces	écritures	presque	entièrement	de	sa	main,	mais	qu'il
était	 rassuré,	 du	 moment	 où	 elles	 se	 trouvaient	 en	 sa	 possession.	 Au	 fond,	 il	 eût	 volontiers
étranglé	 le	 «cher	 ami»;	 il	 se	 souvenait	 d'une	 pièce	 fort	 compromettante,	 d'un	 inventaire	 faux,
qu'il	avait	eu	 la	bêtise	de	dresser,	et	qui	devait	être	resté	dans	 l'un	des	registres.	Larsonneau,
payé	grassement,	alla	monter	un	cabinet	d'affaires	rue	de	Rivoli,	où	il	eut	des	bureaux	meublés
avec	le	luxe	d'un	appartement	de	fille.	Saccard,	après	avoir	quitté	l'Hôtel	de	Ville,	pouvant	mettre
en	branle	un	 roulement	de	 fonds	considérable,	 se	 lança	dans	 la	 spéculation	à	outrance,	 tandis
que	Renée,	grisée,	folle,	emplissait	Paris	du	bruit	de	ses	équipages,	de	l'éclat	de	ses	diamants,	du
vertige	de	sa	vie	adorable	et	tapageuse.

Parfois,	le	mari	et	la	femme,	ces	deux	fièvres	chaudes	de	l'argent	et	du	plaisir,	allaient	dans	les
brouillards	glacés	de	l'île	Saint-Louis.	Il	leur	semblait	qu'ils	entraient	dans	une	ville	morte.

L'hôtel	 Béraud,	 bâti	 vers	 le	 commencement	 du	 dix	 septième	 siècle,	 était	 une	 de	 ces
constructions	carrées,	noires	et	graves,	aux	étroites	et	hautes	fenêtres,	nombreuses	au	Marais,	et
qu'on	 loue	 à	 des	 pensionnats,	 à	des	 fabricants	 d'eau	 de	 Seltz,	 à	 des	 entrepositaires	 de	 vins	 et
d'alcools.	 Seulement,	 il	 était	 admirablement	 conservé.	 Sur	 la	 rue	 Saint-Louis-en-l'Ile,	 il	 n'avait
que	trois	étages,	des	étages	de	quinze	à	vingt	pieds	de	hauteur.	Le	rez-de-chaussée,	plus	écrasé,
était	percé	de	fenêtres	garnies	d'énormes	barres	de	fer,	s'enfonçant	lugubrement	dans	la	sombre
épaisseur	des	murs,	et	d'une	porte	arrondie,	presque	aussi	haute	que	large,	à	marteau	de	fonte,
peinte	en	gros	vert	et	garnie	de	clous	énormes	qui	dessinaient	des	étoiles	et	des	losanges	sur	les
deux	vantaux.	Cette	porte	était	typique,	avec	les	bornes	qui	la	flanquaient,	renversées	à	demi	et
largement	cerclées	de	 fer.	On	voyait	qu'anciennement	on	avait	ménagé	 le	 lit	d'un	 ruisseau,	au
milieu	 de	 la	 porte,	 entre	 les	 pentes	 légères	 du	 cailloutage	 du	 porche;	 mais	 M.	 Béraud	 s'était
décidé	à	boucher	ce	ruisseau	en	faisant	bitumer	l'entrée;	ce	fut,	d'ailleurs,	 le	seul	sacrifice	aux
architectes	 modernes	 qu'il	 accepta	 jamais.	 Les	 fenêtres	 des	 étages	 étaient	 garnies	 de	 minces
rampes	de	 fer	 forgé,	 laissant	voir	 leurs	croisées	colossales	à	 fortes	boiseries	brunes	et	à	petits
carreaux	verdâtres.	En	haut,	devant	les	mansardes,	le	toit	s'interrompait,	la	gouttière	continuait
seule	son	chemin	pour	conduire	les	eaux	de	pluie	aux	tuyaux	de	descente.	Et	ce	qui	augmentait
encore	la	nudité	austère	de	la	façade,	c'était	l'absence	absolue	de	persiennes	et	de	jalousies,	le
soleil	ne	venant	en	aucune	saison	sur	ces	pierres	pâles	et	mélancoliques.	Cette	façade,	avec	son
air	vénérable,	sa	sévérité	bourgeoise,	dormait	solennellement	dans	le	recueillement	du	quartier,
dans	le	silence	de	la	rue	que	les	voitures	ne	troublaient	guère.

A	 l'intérieur	 de	 l'hôtel,	 se	 trouvait	 une	 cour	 carrée,	 entourée	 d'arcades,	 une	 réduction	 de	 la
place	 Royale,	 dallée	 d'énormes	 pavés,	 ce	 qui	 achevait	 de	 donner	 à	 cette	 maison	 morte
l'apparence	d'un	cloître.	En	face	du	porche,	une	fontaine,	une	tête	de	lion	à	demi	effacée,	et	dont
on	 ne	 voyait	 plus	 que	 la	 gueule	 entrouverte,	 jetait,	 par	 un	 tube	 de	 fer,	 une	 eau	 lourde	 et
monotone,	dans	une	auge	verte	de	mousse,	polie	sur	les	bords	par	l'usure.

Cette	eau	était	glaciale.	Des	herbes	poussaient	entre	les	pavés.	L'été,	un	mince	coin	de	soleil
descendait	dans	la	cour,	et	cette	visite	rare	avait	blanchi	un	angle	de	la	façade,	au	midi,	tandis
que	 les	trois	autres	pans,	moroses	et	noirâtres,	étaient	marbrés	de	moisissures.	Là,	au	fond	de
cette	cour	fraîche	et	muette	comme	un	puits,	éclairée	d'un	jour	blanc	d'hiver,	on	se	serait	cru	à
mille	lieues	de	ce	nouveau	Paris	où	flambaient	toutes	les	chaudes	jouissances,	dans	le	vacarme
des	millions.

Les	appartements	de	l'hôtel	avaient	le	calme	triste,	la	solennité	froide	de	la	cour.	Desservis	par



un	large	escalier	à	rampe	de	fer,	où	les	pas	et	 la	toux	des	visiteurs	sonnaient	comme	sous	une
voûte	d'église,	ils	s'étendaient	en	longues	enfilades	de	vastes	et	hautes	pièces,	dans	lesquelles	se
perdaient	de	vieux	meubles,	de	bois	sombre	et	trapu;	et	 le	demi-jour	n'était	peuplé	que	par	 les
personnages	des	tapisseries,	dont	on	apercevait	vaguement	les	grands	corps	blêmes.	Tout	le	luxe
de	l'ancienne	bourgeoisie	parisienne	était	là,	un	luxe	inusable	et	cette	façade	avec	son	air	veiné
sans	mollesse,	des	sièges,	sa	sévérité	bourgeoise,	des	sièges	dont	le	chêne	est	recouvert	à	peine
d'un	 peu	 d'étoffe,	 des	 lits	 aux	 étoffes	 rigides,	 des	 bahuts	 à	 linge	 où	 la	 rudesse	 des	 planches
compromettrait	singulièrement	la	frêle	existence	des	robes	modernes.	M.	Béraud	du	Châtel	avait
choisi	son	appartement	dans	la	partie	la	plus	noire	de	l'hôtel,	entre	la	rue	et	la	cour,	au	premier
étage.	Il	se	trouvait	là	dans	un	cadre	merveilleux	de	recueillement,	de	silence	et	d'ombre.	Quand
il	 poussait	 les	portes,	 traversant	 la	 solennité	des	pièces	de	 son	pas	 lent	 et	grave,	 on	 l'eût	pris
pour	un	de	ces	membres	des	vieux	parlements	dont	on	voyait	les	portraits	accrochés	aux	murs,
rentrant	chez	lui	tout	songeur,	après	avoir	discuté	et	refusé	de	signer	un	édit	du	roi.

Mais	dans	cette	maison	morte,	dans	ce	cloître,	 il	y	avait	un	nid	chaud	et	vibrant,	un	 trou	de
soleil	et	de	gaieté,	un	coin	d'adorable	enfance,	de	grand	air,	de	 lumière	 large.	 Il	 fallait	monter
une	foule	de	petits	escaliers,	filer	le	long	de	dix	à	douze	corridors,	redescendre,	remonter	encore,
faire	un	véritable	voyage,	et	l'on	arrivait	enfin	à	une	vaste	chambre,	à	une	sorte	de	belvédère	bâti
sur	 le	 toit,	 derrière	 l'hôtel,	 au-dessus	 du	 quai	 de	 Béthune.	 Elle	 était	 en	 plein	 midi.	 La	 fenêtre
s'ouvrait	si	grande,	que	le	ciel,	avec	tous	ses	rayons,	tout	son	air,	tout	son	bleu,	semblait	y	entrer.
Perchée	comme	un	pigeonnier,	elle	avait	de	 longues	caisses	de	 fleurs,	une	 immense	volière,	et
pas	 un	 meuble.	 On	 avait	 simplement	 étalé	 une	 natte	 sur	 le	 carreau.	 C'était	 la	 «chambre	 des
enfants».	 Dans	 tout	 l'hôtel,	 on	 la	 connaissait,	 on	 la	 désignait	 sous	 ce	 nom.	 La	 maison	 était	 si
froide,	la	cour	si	humide,	que	la	tante	Élisabeth	avait	redouté	pour	Christine	et	Renée	ce	souffle
frais	 qui	 tombait	 des	 murs;	 maintes	 fois,	 elle	 avait	 grondé	 les	 gamines	 qui	 couraient	 sous	 les
arcades	et	qui	prenaient	plaisir	à	tremper	leurs	petits	bras	dans	l'eau	glacée	de	la	fontaine.	Alors,
l'idée	lui	était	venue	de	faire	disposer	pour	elles	ce	grenier	perdu,	le	seul	coin	où	le	soleil	entrât
et	se	réjouît,	solitaire,	depuis	bientôt	deux	siècles,	au	milieu	des	toiles	d'araignée.	Elle	leur	donna
une	 natte,	 des	 oiseaux,	 des	 fleurs.	 Les	 gamines	 furent	 enthousiasmées.	 Pendant	 les	 vacances,
Renée	vivait	là,	dans	le	bain	jaune	de	ce	bon	soleil,	qui	semblait	heureux	de	la	toilette	qu'on	avait
faite	à	 sa	 retraite	et	des	deux	 têtes	blondes	qu'on	 lui	 envoyait.	La	chambre	devint	un	paradis,
toute	 résonnante	du	chant	des	oiseaux	et	du	babil	des	petites.	On	 la	 leur	avait	cédée	en	 toute
propriété.	 Elles	 disaient	 «notre	 chambre»;	 elles	 étaient	 chez	 elles;	 elles	 allaient	 jusqu'à	 s'y
enfermer	 à	 clef	 pour	 se	 bien	 prouver	 qu'elles	 en	 étaient	 les	 uniques	 maîtresses.	 Quel	 coin	 de
bonheur!	Un	massacre	de	joujoux	râlait	sur	la	natte,	dans	le	soleil	clair.

Et	la	grande	joie	de	la	chambre	des	enfants	était	encore	le	vaste	horizon.	Des	autres	fenêtres
de	l'hôtel,	on	ne	voyait,	en	face	de	soi,	que	des	murs	noirs,	à	quelques	pieds.	Mais,	de	celle-ci,	on
apercevait	tout	ce	bout	de	Seine,	tout	ce	bout	de	Paris	qui	s'étend	de	la	Cité	au	pont	de	Bercy,
plat	et	 immense,	et	qui	 ressemble	à	quelque	originale	cité	de	Hollande.	En	bas,	 sur	 le	quai	de
Béthune,	il	y	avait	des	baraques	de	bois	à	moitié	effondrées,	des	entassements	de	poutres	et	de
toits	crevés,	parmi	lesquels	les	enfants	s'amusaient	souvent	à	regarder	courir	des	rats	énormes,
qu'elles	 redoutaient	 vaguement	 de	 voir	 grimper	 le	 long	 des	 hautes	 murailles.	 Mais,	 au-delà,
l'enchantement	 commençait.	 L'estacade,	 étageant	 ses	 madriers,	 ses	 contreforts	 de	 cathédrale
gothique,	et	 le	pont	de	Constantine,	 léger,	se	balançant	comme	une	dentelle	sous	les	pieds	des
passants	se	coupaient	à	angle	droit,	paraissaient	barrer	et	retenir	la	masse	énorme	de	la	rivière.
En	 face,	 les	 arbres	 de	 la	 Halle	 aux	 vins,	 et	 plus	 loin	 les	 massifs	 du	 Jardin	 des	 plantes,
verdissaient,	s'étalaient	jusqu'à	l'horizon:	tandis	que,	de	l'autre	côté	de	l'eau,	le	quai	Henri-IV	et
le	quai	de	la	Rapée	alignaient	leurs	constructions	basses	et	inégales,	leur	rangée	de	maisons	qui,
de	haut,	ressemblaient	aux	petites	maisons	de	bois	et	de	carton	que	les	gamines	avaient	dans	des
boîtes.	Au	fond,	à	droite,	le	toit	ardoisé	de	la	Salpêtrière	bleuissait	au-dessus	des	arbres.	Puis,	au
milieu,	descendant	jusqu'à	la	Seine,	les	larges	berges	pavées	faisaient	deux	longues	routes	grises
que	tachait	çà	et	là	la	marbrure	d'une	file	de	tonneaux,	d'un	chariot	attelé,	d'un	bateau	de	bois	ou
de	charbon	vidé	à	terre.	Mais	l'âme	de	tout	cela,	l'âme	qui	emplissait	le	paysage,	c'était	la	Seine,
la	rivière	vivante;	elle	venait	de	loin,	du	bord	vague	et	tremblant	de	l'horizon,	elle	sortait	de	là-
bas,	 du	 rêve,	 pour	 couler	 droit	 aux	 enfants,	 dans	 sa	 majesté	 tranquille,	 dans	 son	 gonflement
puissant,	 qui	 s'épanouissait,	 s'élargissait	 en	 nappe	 à	 leurs	 pieds,	 à	 la	 pointe	 de	 l'île.	 Les	 deux
ponts	qui	la	coupaient,	le	pont	de	Bercy	et	le	pont	d'Austerlitz,	semblaient	des	arrêts	nécessaires,
chargés	de	la	contenir,	de	l'empêcher	de	monter	jusque	dans	la	chambre.	Les	petites	aimaient	la
géante,	 elles	 s'emplissaient	 les	 yeux	 de	 sa	 coulée	 colossale,	 de	 cet	 éternel	 flot	 grondant	 qui
roulait	vers	elles,	comme	pour	les	atteindre,	et	qu'elles	sentaient	se	fendre	et	disparaître	à	droite
et	 à	 gauche,	 dans	 l'inconnu,	 avec	 une	 douceur	 de	 titan	 dompté.	 Par	 les	 beaux	 jours,	 par	 les
matinées	de	ciel	bleu,	elles	se	trouvaient	ravies	des	belles	robes	de	la	Seine;	c'étaient	des	robes
changeantes	qui	passaient	du	bleu	au	vert,	avec	mille	teintes	d'une	délicatesse	infinie;	on	aurait
dit	 de	 la	 soie	 mouchetée	 de	 flammes	 blanches,	 avec	 des	 ruches	 de	 satin;	 et	 les	 bateaux	 qui
s'abritaient	 aux	 deux	 rives	 la	 bordaient	 d'un	 ruban	 de	 velours	 noir.	 Au	 loin,	 surtout,	 l'étoffe
devenait	admirable	et	précieuse,	comme	la	gaze	enchantée	d'une	tunique	de	fée;	après	la	bande
de	satin	gros	vert,	dont	l'ombre	des	ponts	serrait	la	Seine,	il	y	avait	des	plastrons	d'or,	des	pans
d'une	étoffe	plissée	couleur	de	soleil.	Le	ciel	immense,	sur	cette	eau,	ces	files	basses	de	maisons,
ces	verdures	des	deux	parcs,	se	creusait.

Parfois	Renée,	lasse	de	cet	horizon	sans	bornes,	grande	déjà	et	rapportant	du	pensionnat	des
curiosités	charnelles,	jetait	un	regard	dans	l'école	de	natation	des	bains	Petit,	dont	le	bateau	se
trouve	amarré	à	 la	pointe	de	 l'île.	Elle	cherchait	à	voir,	entre	 les	 linges	 flottants	pendus	à	des
ficelles	en	guise	de	plafond,	les	hommes	en	caleçon	dont	on	apercevait	les	ventres	nus.



III
Maxime	resta	au	collège	de	Plassans	jusqu'aux	vacances	de	1854.	Il	avait	treize	ans	et	quelques

mois,	 et	 venait	 d'achever	 sa	 cinquième.	 Ce	 fut	 alors	 que	 son	 père	 se	 décida	 à	 le	 faire	 venir	 à
Paris.	 Il	 songeait	qu'un	 fils	de	cet	âge	 le	poserait,	 l'installerait	définitivement	dans	son	rôle	de
veuf	remarié,	riche	et	sérieux.	Lorsqu'il	annonça	son	projet	à	Renée,	à	 l'égard	de	 laquelle	 il	se
piquait	d'une	extrême	galanterie,	elle	lui	répondit	négligemment:

—C'est	cela,	faites	venir	le	gamin....	Il	nous	amusera	un	peu.	Le	matin,	on	s'ennuie	à	mourir.

Le	 gamin	 arriva	 huit	 jours	 après.	 C'était	 déjà	 un	 grand	 galopin	 fluet,	 à	 figure	 de	 fille,	 l'air
délicat	et	effronté,	d'un	blond	très	doux.	Mais	comme	il	était	fagoté,	grand	Dieu!	Tondu	jusqu'aux
oreilles,	 les	cheveux	si	ras	que	la	blancheur	du	crâne	se	trouvait	à	peine	couverte	d'une	ombre
légère,	 il	 avait	 un	 pantalon	 trop	 court,	 des	 souliers	 de	 charretier,	 une	 tunique	 affreusement
râpée,	 trop	 large,	 et	 qui	 le	 rendait	 presque	 bossu.	 Dans	 cet	 accoutrement,	 surpris	 des	 choses
nouvelles	qu'il	voyait,	il	regardait	autour	de	lui,	sans	timidité,	d'ailleurs,	de	l'air	sauvage	et	rusé
d'un	enfant	précoce,	hésitant	à	se	livrer	du	premier	coup.

Un	domestique	venait	de	 l'amener	de	 la	gare,	et	 il	était	dans	 le	grand	salon,	 ravi	par	 l'or	de
l'ameublement	et	du	plafond,	profondément	heureux	de	ce	 luxe	au	milieu	duquel	 il	allait	vivre,
lorsque	 Renée,	 qui	 revenait	 de	 chez	 son	 tailleur,	 entra	 comme	 un	 coup	 de	 vent.	 Elle	 jeta	 son
chapeau	et	 le	burnous	blanc	qu'elle	 avait	mis	 sur	 ses	épaules	pour	 se	protéger	 contre	 le	 froid
déjà	vif.

Elle	apparut	à	Maxime,	stupéfait	d'admiration,	dans	tout	l'éclat	de	son	merveilleux	costume.

L'enfant	la	crut	déguisée.	Elle	portait	une	délicieuse	jupe	de	faille	bleue,	à	grands	volants,	sur
laquelle	était	 jeté	une	sorte	d'habit	de	garde	française	de	soie	gris	 tendre.	Les	pans	de	 l'habit,
doublé	de	satin	bleu	plus	foncé	que	la	faille	du	jupon,	étaient	galamment	relevés	et	retenus	par
des	 nœuds	 de	 ruban;	 les	 parements	 des	 manches	 plates,	 les	 grands	 revers	 du	 corsage
s'élargissaient,	 garnis	 du	 même	 satin.	 Et,	 comme	 assaisonnement	 suprême,	 comme	 pointe
risquée	 d'originalité,	 de	 gros	 boutons	 imitant	 le	 saphir,	 pris	 dans	 des	 rosettes	 azurs,
descendaient	le	long	de	l'habit,	sur	deux	rangées.	C'était	laid	et	adorable.

Quand	Renée	aperçut	Maxime:

—C'est	 le	 petit,	 n'est-ce	 pas?	 demanda-t-elle	 au	 domestique,	 surprise	 de	 le	 voir	 aussi	 grand
qu'elle.

L'enfant	la	dévorait	du	regard.	Cette	dame	si	blanche	de	peau,	dont	on	apercevait	 la	poitrine
dans	l'entrebâillement	d'une	chemisette	plissée,	cette	apparition	brusque	et	charmante,	avec	sa
coiffure	 haute,	 ses	 fines	 mains	 gantées,	 ses	 petites	 bottes	 d'homme	 dont	 les	 talons	 pointus
s'enfonçaient	 dans	 le	 tapis,	 le	 ravissait,	 lui	 semblait	 la	 bonne	 fée	 de	 cet	 appartement	 tiède	 et
doré.	Il	se	mit	à	sourire,	et	il	fut	tout	juste	assez	gauche	pour	garder	sa	grâce	de	gamin.

—Tiens,	il	est	drôle!	s'écria	Renée....	Mais,	quelle	horreur!	comme	on	lui	a	coupé	les	cheveux!...
Écoute,	mon	petit	ami,	ton	père	ne	rentrera	sans	doute	que	pour	le	dîner,	et	je	vais	être	obligée
de	t'installer....	Je	suis	votre	belle-maman,	monsieur.	Veux-tu	m'embrasser?

—Je	veux	bien,	répondit	carrément	Maxime.

Et	il	baisa	la	jeune	femme	sur	les	deux	joues,	en	la	prenant	par	les	épaules,	ce	qui	chiffonna	un
peu	l'habit	de	garde	française.	Elle	se	dégagea,	riant,	disant:

—Mon	Dieu!	qu'il	est	drôle,	le	petit	tondu!...

Elle	revint	à	lui,	plus	sérieuse.

—Nous	serons	amis,	n'est-ce	pas?...	Je	veux	être	une	mère	pour	vous.	Je	réfléchissais	à	cela,	en
attendant	 mon	 tailleur,	 qui	 était	 en	 conférence,	 et	 je	 me	 disais	 que	 je	 devais	 me	 montrer	 très
bonne	et	vous	élever	tout	à	fait	bien....	Ce	sera	gentil!

Maxime	continuait	à	la	regarder,	de	son	regard	bleu	de	fille	hardie,	et	brusquement:

—Quel	âge	avez-vous?	demanda-t-il.

—Mais	on	ne	demande	jamais	cela!	s'écria-t-elle	en	joignant	les	mains....	Il	ne	sait	pas,	le	petit
malheureux!

Il	 faudra	 tout	 lui	apprendre.	Heureusement	que	 je	puis	encore	dire	mon	âge.	 J'ai	vingt	et	un
ans.

—Moi,	j'en	aurai	bientôt	quatorze....	Vous	pourriez	être	ma	sœur.

Il	n'acheva	pas,	mais	son	regard	ajoutait	qu'il	 s'attendait	à	 trouver	 la	seconde	 femme	de	son
père	 beaucoup	 plus	 vieille.	 Il	 était	 tout	 près	 d'elle,	 il	 lui	 regardait	 le	 cou	 avec	 tant	 d'attention
qu'elle	finit	presque	par	rougir.	Sa	tête	folle,	d'ailleurs,	tournait,	ne	pouvant	s'arrêter	longtemps
sur	le	même	sujet;	et	elle	se	mit	à	marcher,	à	parler	de	son	tailleur,	oubliant	qu'elle	s'adressait	à
un	enfant.
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—J'aurais	 voulu	 être	 là	 pour	 vous	 recevoir.	 Mais	 imaginez-vous	 que	 Worms	 m'a	 apporté	 ce
costume	ce	matin....	 Je	 l'essaie	et	 je	 le	trouve	assez	réussi.	 Il	a	beaucoup	de	chic,	n'est-ce	pas!
Elle	s'était	placée	devant	une	glace.	Maxime	allait	et	venait	derrière	elle,	pour	la	voir	sur	toutes
les	faces.

—Seulement,	continua-t-elle,	en	mettant	l'habit,	je	me	suis	aperçue	qu'il	faisait	un	gros	pli,	là,
sur	l'épaule	gauche,	vous	voyez....	C'est	très	laid,	ce	pli;	il	semble	que	j'ai	une	épaule	plus	haute
que	l'autre.

Il	s'était	approché,	il	passait	son	doigt	sur	le	pli,	comme	pour	l'aplatir,	et	sa	main	de	collégien
vicieux	paraissait	s'oublier	en	cet	endroit	avec	un	certain	bien	aise.

—Ma	foi,	continua-t-elle,	je	n'ai	pu	y	tenir.	J'ai	fait	atteler	et	je	suis	allée	dire	à	Worms	ce	que	je
pensais	de	son	inconcevable	légèreté....	Il	m'a	promis	de	réparer	cela.

Puis,	elle	resta	devant	 la	glace,	se	contemplant	 toujours,	se	perdant	dans	une	subite	rêverie.
Elle	finit	par	poser	un	doigt	sur	ses	lèvres,	d'un	air	d'impatience	méditative.	Et,	tout	bas,	comme
se	parlant	à	elle-même:

—Il	manque	quelque	chose...	bien	sûr	qu'il	manque	quelque	chose....

Alors,	d'un	mouvement	prompt,	elle	se	tourna,	se	planta	devant	Maxime,	auquel	elle	demanda:

—Est-ce	que	c'est	vraiment	bien?...	Vous	ne	trouvez	pas	qu'il	manque	quelque	chose,	un	rien,
un	nœud	quelque	part?

Le	collégien,	 rassuré	par	 la	 camaraderie	de	 la	 jeune	 femme,	avait	 repris	 tout	 l'aplomb	de	 sa
nature	effrontée.

Il	s'éloigna,	se	rapprocha,	cligna	les	yeux,	en	murmurant:

—Non,	non,	il	ne	manque	rien,	c'est	très	joli,	très	joli....	Je	trouve	plutôt	qu'il	y	a	quelque	chose
de	trop.

Il	rougit	un	peu,	malgré	son	audace,	s'avança	encore,	et,	traçant	du	bout	du	doigt	un	angle	aigu
sur	la	gorge	de	Renée:

—Moi,	 voyez-vous,	 continua-t-il,	 j'échancrerais	 comme	 ça	 cette	 dentelle,	 et	 je	 mettrais	 un
collier	avec	une	grosse	croix.

Elle	battit	des	mains,	rayonnante.

—C'est	cela,	c'est	cela,	cria-t-elle....	J'avais	la	grosse	croix	sur	le	bout	de	la	langue.

Elle	écarta	la	chemisette,	disparut	pendant	deux	minutes,	revint	avec	le	collier	et	la	croix.	Et,
se	replaçant	devant	la	glace	d'un	air	de	triomphe:

—Oh!	 complet,	 tout	 à	 fait	 complet,	 murmura-t-elle....	 Mais	 il	 n'est	 pas	 bête	 du	 tout,	 le	 petit
tondu!

Tu	habillais	donc	les	femmes	dans	ta	province?...	Décidément,	nous	serons	bons	amis.	Mais	il
faudra	 m'écouter.	 D'abord,	 vous	 laisserez	 pousser	 vos	 cheveux,	 et	 vous	 ne	 porterez	 plus	 cette
affreuse	tunique.	Puis,	vous	suivrez	fidèlement	mes	leçons	de	bonnes	manières.	Je	veux	que	vous
soyez	un	joli	jeune	homme.

—Mais	bien	sûr,	dit	naïvement	l'enfant;	puisque	papa	est	riche	maintenant,	et	que	vous	êtes	sa
femme.

Elle	eut	un	sourire,	et	avec	sa	vivacité	habituelle:

—Alors	commençons	par	nous	tutoyer.	Je	dis	tu,	je	dis	vous.	C'est	bête....	Tu	m'aimeras	bien?

—Je	t'aimerai	de	tout	mon	cœur,	répondit-il	avec	une	effusion	de	galopin	en	bonne	fortune.

Telle	fut	la	première	entrevue	de	Maxime	et	de	Renée.

L'enfant	n'alla	au	collège	qu'un	mois	plus	tard.	Sa	belle-mère,	les	premiers	jours,	joua	avec	lui
comme	 avec	 une	 poupée;	 elle	 le	 décrassa	 de	 sa	 province,	 et	 il	 faut	 dire	 qu'il	 y	 mit	 une	 bonne
volonté	extrême.	Quand	il	parut,	habillé	de	neuf	des	pieds	à	 la	tête	par	 le	tailleur	de	son	père,
elle	poussa	 un	 cri	 de	 surprise	 joyeuse:	 il	 était	 joli	 comme	un	 cœur;	 ce	 lut	 son	 expression.	 Ses
cheveux	seuls	mettaient	à	pousser	une	lenteur	désespérante.	La	jeune	femme	disait	d'ordinaire
que	 tout	 le	 visage	 est	 dans	 la	 chevelure.	 Elle	 soignait	 la	 sienne	 avec	 dévotion.	 Longtemps,	 la
couleur	 l'en	 avait	 désolée,	 cette	 couleur	 particulière,	 d'un	 jaune	 tendre,	 qui	 rappelait	 celle	 du
beurre	fin.	Mais	quand	la	mode	des	cheveux	jaunes	arriva,	elle	fut	charmée,	et	pour	faire	croire
qu'elle	ne	suivait	pas	la	mode	bêtement,	elle	jura	qu'elle	se	teignait	tous	les	mois.

Les	treize	ans	de	Maxime	étaient	déjà	terriblement	savants.	C'était	une	de	ces	natures	frêles	et
hâtives,	dans	lesquelles	les	sens	poussent	de	bonne	heure.	Le	vice	en	lui	parut	même	avant	l'éveil
des	désirs.	A	deux	reprises,	 il	 faillit	se	 faire	chasser	du	collège.	Renée,	avec	des	yeux	habitués
aux	 grâces	 provinciales,	 aurait	 vu	 que,	 tout	 fagoté	 qu'il	 était,	 le	 petit	 tondu,	 comme	 elle	 le
nommait,	souriait,	tournait	 le	cou,	avançait	 les	bras	d'une	façon	gentille,	de	cet	air	féminin	des
demoiselles	 de	 collège.	 Il	 se	 soignait	 beaucoup	 les	 mains,	 qu'il	 avait	 minces	 et	 longues;	 si	 ses
cheveux	restaient	courts,	par	ordre	du	proviseur,	ancien	colonel	du	génie,	 il	possédait	un	petit



miroir,	qu'il	 tirait	de	sa	poche,	pendant	 les	classes,	qu'il	posait	entre	 les	pages	de	son	 livre,	et
dans	lequel	il	se	regardait	des	heures	entières,	s'examinant	les	yeux,	les	gencives,	se	faisant	des
mines,	s'apprenant	des	coquetteries.	Ses	camarades	se	pendaient	à	sa	blouse,	comme	à	une	jupe,
et	il	se	serrait	tellement,	qu'il	avait	la	taille	mince,	le	balancement	de	hanches	d'une	femme	faite.
La	vérité	était	qu'il	recevait	autant	de	coups	que	de	caresses.	Le	collège	de	Plassans,	un	repaire
de	petits	bandits	comme	la	plupart	des	collèges	de	province,	fut	ainsi	un	milieu	de	souillure,	dans
lequel	se	développa	singulièrement	ce	tempérament	neutre,	cette	enfance	qui	apportait	 le	mal,
d'on	ne	savait	quel	inconnu	héréditaire.	L'âge	allait	heureusement	le	corriger.	Mais	la	marque	de
ses	 abandons	 d'enfant,	 cette	 effémination	 de	 tout	 son	 être,	 cette	 heure	 où	 il	 s'était	 cru	 fille,
devait	rester	en	lui,	le	frapper	à	jamais	dans	sa	virilité.

Renée	 l'appelait	«mademoiselle»,	sans	savoir	que	six	mois	auparavant,	elle	aurait	dit	 juste.	 Il
lui	semblait	très	obéissant,	très	aimant,	et	même	elle	se	trouvait	souvent	gênée	par	ses	caresses.
Il	 avait	 une	 façon	 d'embrasser	 qui	 chauffait	 la	 peau.	 Mais	 ce	 qui	 la	 ravissait,	 c'était	 son
espièglerie;	 il	était	drôle	au	possible,	hardi,	parlant	déjà	des	 femmes	avec	des	sourires,	 tenant
tête	aux	amies	de	Renée,	à	 la	chère	Adeline,	qui	venait	d'épouser	M.	d'Espanet,	et	à	 la	grosse
Suzanne,	mariée	tout	récemment	au	grand	industriel	Haffner.	Il	eut,	à	quatorze	ans,	une	passion
pour	cette	dernière.	Il	avait	pris	sa	belle-mère	pour	confidente,	et	celle-ci	s'amusait	beaucoup.

—Moi,	j'aurais	préféré	Adeline,	disait-elle;	elle	est	plus	jolie.

—Peut-être,	 répondait	 le	 galopin,	 mais	 Suzanne	 est	 bien	 plus	 grosse....	 J'aime	 les	 belles
femmes....	Si	tu	étais	gentille,	tu	lui	parlerais	pour	moi.

Renée	 riait.	 Sa	 poupée,	 ce	 grand	 gamin	 aux	 mines	 de	 fille,	 lui	 semblait	 impayable,	 depuis
qu'elle	 était	 amoureuse.	 Il	 vint	 un	 moment	 où	 Mme	 Haffner	 dut	 se	 défendre	 sérieusement.
D'ailleurs,	 ces	 dames	 encourageaient	 Maxime	 par	 leurs	 rires	 étouffés,	 leurs	 demi-mots,	 les
attitudes	 coquettes	 qu'elles	 prenaient	 devant	 cet	 enfant	 précoce.	 Il	 entrait	 là	 une	 pointe	 de
débauche	 fort	 aristocratique.	 Toutes	 trois,	 dans	 leur	 vie	 tumultueuse,	 brûlées	 par	 la	 passion,
s'arrêtaient	à	la	dépravation	charmante	du	galopin,	comme	à	un	piment	original	et	sans	danger
qui	réveillait	 leur	goût.	Elles	lui	 laissaient	toucher	leur	robe,	frôler	 leurs	épaules	de	ses	doigts,
lorsqu'il	 les	 suivait	 dans	 l'anti-chambre,	 pour	 jeter	 sur	 elles	 leur	 sortie	 de	 bal;	 elles	 se	 le
passaient	de	main	en	main,	riant	comme	des	folles,	quand	il	leur	baisait	les	poignets,	du	côté	des
veines,	à	cette	place	où	la	peau	est	si	douce;	puis	elles	se	faisaient	maternelles	et	lui	enseignaient
doctement	l'art	d'être	bel	homme	et	de	plaire	aux	dames.

C'était	 leur	 joujou,	 un	 petit	 homme	 d'un	 mécanisme	 ingénieux,	 qui	 embrassait,	 qui	 faisait	 la
cour,	qui	avait	les	plus	aimables	vices	du	monde,	mais	qui	restait	un	joujou,	un	petit	homme	de
carton	qu'on	ne	craignait	pas	trop,	assez	cependant	pour	avoir,	sous	sa	main	enfantine,	un	frisson
très	doux.

A	la	rentrée	des	classes,	Maxime	alla	au	lycée	Bonaparte.	C'est	le	lycée	du	beau	monde,	celui
que	 Saccard	 devait	 choisir	 pour	 son	 fils.	 L'enfant,	 si	 mou,	 si	 léger	 qu'il	 fût,	 avait	 alors	 une
intelligence	très	vive;	mais	il	s'appliqua	à	tout	autre	chose	qu'aux	études	classiques.

Il	fut	cependant	un	élève	correct,	qui	ne	descendit	jamais	dans	la	bohème	des	cancres,	et	qui
demeura	parmi	les	petits	messieurs	convenables	et	bien	mis	dont	on	ne	dit	rien.	Il	ne	lui	resta	de
sa	jeunesse	qu'une	véritable	religion	pour	la	toilette.	Paris	lui	ouvrit	les	yeux,	en	fit	un	beau	jeune
homme,	 pincé	 dans	 ses	 vêtements,	 suivant	 les	 modes.	 Il	 était	 le	 Brummel	 de	 sa	 classe.	 Il	 s'y
présentait	comme	dans	un	salon,	chaussé	finement,	ganté	juste,	avec	des	cravates	prodigieuses
et	des	chapeaux	ineffables.	D'ailleurs	ils	se	trouvaient	là	une	vingtaine,	formant	une	aristocratie,
s'offrant	à	la	sortie	des	havanes	dans	des	porte-cigares	à	fermoirs	d'or,	faisant	porter	leur	paquet
de	livres	par	un	domestique	en	livrée.	Maxime	avait	déterminé	son	père	à	lui	acheter	un	tilbury
et	un	petit	cheval	noir	qui	faisaient	l'admiration	de	ses	camarades.	Il	conduisait	lui-même,	ayant
sur	le	siège	de	derrière	un	valet	de	pied,	les	bras	croisés,	qui	tenait	sur	ses	genoux	le	cartable	du
collégien,	 un	 vrai	 portefeuille	 de	 ministre	 en	 chagrin	 marron.	 Et	 il	 fallait	 voir	 avec	 quelle
légèreté,	quelle	science	et	quelle	correction	d'allures,	il	venait	en	dix	minutes	de	la	rue	de	Rivoli
à	 la	 rue	du	Havre,	arrêtait	net	 son	cheval	devant	 la	porte	du	 lycée,	 jetait	 la	bride	au	valet,	en
disant:	«Jacques,	à	quatre	heures	et	demie,	n'est-ce	pas?»	Les	boutiquiers	voisins	étaient	ravis	de
la	bonne	grâce	de	ce	blondin	qu'ils	voyaient	régulièrement	deux	fois	par	jour	arriver	et	repartir
dans	 sa	 voiture.	 Au	 retour,	 il	 reconduisait	 parfois	 un	 ami,	 qu'il	 mettait	 à	 sa	 porte.	 Les	 deux
enfants	 fumaient,	 regardaient	 les	 femmes,	 éclaboussaient	 les	 passants,	 comme	 s'ils	 fussent
revenus	des	courses.	Petit	monde	étonnant,	couvée	de	fats	et	d'imbéciles,	qu'on	peut	voir	chaque
jour	rue	du	Havre,	correctement	habillés,	avec	leurs	vestons	de	gandins,	jouer	les	hommes	riches
et	blasés,	tandis	que	la	bohème	du	lycée,	les	vrais	écoliers,	arrivent	criant	et	se	poussant,	tapant
le	pavé	avec	leurs	gros	souliers,	leurs	livres	pendus	derrière	le	dos,	au	bout	d'une	courroie.

Renée,	qui	voulait	prendre	au	sérieux	son	rôle	de	mère	et	d'institutrice,	était	enchantée	de	son
élève.	Elle	ne	négligeait	rien,	il	est	vrai,	pour	parfaire	son	éducation.

Elle	 traversait	 alors	 une	 heure	 pleine	 de	 dépit	 et	 de	 larmes;	 un	 amant	 l'avait	 quittée,	 avec
scandale,	 aux	 yeux	 de	 tout	 Paris,	 pour	 se	 mettre	 avec	 la	 duchesse	 de	 Sternich.	 Elle	 rêva	 que
Maxime	serait	sa	consolation,	elle	se	vieillit,	s'ingénia	pour	être	maternelle,	et	devint	le	mentor	le
plus	original	qu'on	pût	imaginer.	Souvent,	le	tilbury	de	Maxime	restait	à	la	maison;	c'était	Renée,
avec	sa	grande	calèche,	qui	venait	prendre	le	collégien.

Ils	cachaient	le	portefeuille	marron	sous	la	banquette,	ils	allaient	au	Bois,	alors	dans	tout	son
neuf.	Là,	elle	lui	faisait	un	cours	de	haute	élégance.	Elle	lui	nommait	le	Tout-Paris	impérial,	gras,



heureux,	 encore	 dans	 l'extase	 de	 ce	 coup	 de	 baguette	 qui	 changeait	 les	 meurt-de-faim	 et	 les
goujats	de	la	ville	en	grands	seigneurs,	en	millionnaires	soufflant	et	se	pâmant	sous	le	poids	de
leur	caisse.	Mais	 l'enfant	 la	questionnait	 surtout	sur	 les	 femmes,	et	comme	elle	était	 très	 libre
avec	lui,	elle	lui	donnait	des	détails	précis;	Mme	de	Guende	était	bête,	mais	admirablement	faite;
la	 comtesse	 Vanska,	 fort	 riche,	 avait	 chanté	 dans	 les	 cours,	 avant	 de	 se	 faire	 épouser	 par	 un
Polonais,	 qui	 la	 battait,	 disait-on;	 quant	 à	 la	 marquise	 d'Espanet	 et	 à	 Suzanne	 Haffner,	 elles
étaient	 inséparables,	 et,	bien	qu'elles	 fussent	 ses	amies	 intimes,	Renée	ajoutait,	 en	pinçant	 les
lèvres,	 comme	 pour	 n'en	 pas	 dire	 davantage,	 qu'il	 courait	 de	 bien	 vilaines	 histoires	 sur	 leur
compte;	la	belle	Mme	de	Lauwerens	était	aussi	horriblement	compromettante,	mais	elle	avait	de
si	jolis	yeux,	et	tout	le	monde,	en	somme,	savait	que,	quant	à	elle,	elle	était	irréprochable,	bien
qu'un	peu	trop	mêlée	aux	intrigues	des	pauvres	petites	femmes	qui	la	fréquentaient,	Mme	Daste,
Mme	 Teissière,	 la	 baronne	 de	 Meinhold.	 Maxime	 voulut	 avoir	 le	 portrait	 de	 ces	 dames;	 il	 en
garnit	 un	 album	 qui	 resta	 sur	 la	 table	 du	 salon.	 Pour	 embarrasser	 sa	 belle-maman,	 avec	 cette
ruse	 vicieuse	 qui	 était	 le	 trait	 dominant	 de	 son	 caractère,	 il	 lui	 demandait	 des	 détails	 sur	 les
filles,	 en	 feignant	 de	 les	 prendre	 pour	 des	 femmes	 du	 vrai	 monde.	 Renée,	 morale	 et	 sérieuse,
disait	que	c'étaient	d'affreuses	créatures	et	qu'il	devait	les	éviter	avec	soin;	puis	elle	s'oubliait	et
parlait	d'elles	comme	de	personnes	qu'elle	eût	connues	intimement.

Un	des	grands	régals	de	 l'enfant	était	encore	de	 la	mettre	sur	 le	chapitre	de	 la	duchesse	de
Sternich.	Chaque	 lois	que	 sa	 voiture	passait,	 au	Bois,	 à	 côté	de	 la	 leur,	 il	 ne	manquait	 pas	de
nommer	 la	 duchesse,	 avec	 une	 sournoiserie	 méchante,	 un	 regard	 en	 dessous,	 prouvant	 qu'il
connaissait	la	dernière	aventure	de	Renée.	Celle-ci,	d'une	voix	sèche,	déchirait	sa	rivale;	comme
elle	 vieillissait!	 la	 pauvre	 femme!	 elle	 se	 maquillait,	 elle	 avait	 des	 amants	 cachés	 au	 fond	 de
toutes	ses	armoires,	elle	s'était	donnée	à	un	chambellan	pour	entrer	dans	le	lit	impérial.	Et	elle
ne	tarissait	pas,	tandis	que	Maxime,	pour	l'exaspérer,	trouvait	Mme	de	Sternich	délicieuse.

De	telles	 leçons	développaient	singulièrement	 l'intelligence	du	collégien,	d'autant	plus	que	 la
jeune	institutrice	les	répétait	partout,	au	Bois,	au	théâtre,	dans	les	salons.

L'élève	devint	très	fort.

Ce	que	Maxime	adorait,	c'était	de	vivre	dans	les	jupes,	dans	les	chiffons,	dans	la	poudre	de	riz
des	femmes.	Il	restait	toujours	un	peu	fille,	avec	ses	mains	effilées,	son	visage	imberbe,	son	cou
blanc	et	potelé.	Renée	le	consultait	gravement	sur	ses	toilettes.	Il	connaissait	les	bons	faiseurs	de
Paris,	jugeait	chacun	d'eux	d'un	mot,	parlait	de	la	saveur	des	chapeaux	d'un	tel	et	de	la	logique
des	robes	de	tel	autre.	A	dix-sept	ans,	il	n'y	avait	pas	une	modiste	qu'il	n'eût	approfondie,	pas	un
bottier	 dont	 il	 n'eût	 étudié	 et	 pénétré	 le	 cœur.	 Cet	 étrange	 avorton,	 qui,	 pendant	 les	 classes
d'anglais,	lisait	les	prospectus	que	son	parfumeur	lui	adressait	tous	les	vendredis,	aurait	soutenu
une	 thèse	 brillante	 sur	 le	 Tout-Paris	 mondain,	 clientèle	 et	 fournisseurs	 compris,	 à	 l'âge	 où	 les
gamins	de	province	n'osent	pas	encore	regarder	leur	bonne	en	face.	Souvent,	quand	il	revenait
du	lycée,	il	rapportait	dans	son	tilbury	un	chapeau,	une	boîte	de	savons,	un	bijou,	commandés	la
veille	par	sa	belle-mère.

Il	avait	toujours	quelque	bout	de	dentelle	musquée	qui	traînait	dans	ses	poches.

Mais	 sa	grande	partie	 était	 d'accompagner	Renée	 chez	 l'illustre	Worms,	 le	 tailleur	de	génie,
devant	lequel	les	reines	du	Second	Empire	se	tenaient	à	genoux.	Le	salon	du	grand	homme	était
vaste,	 carré,	 garni	 de	 larges	 divans.	 Il	 y	 entrait	 avec	 une	 émotion	 religieuse.	 Les	 toilettes	 ont
certainement	 une	 odeur	 propre;	 la	 soie,	 le	 satin,	 le	 velours,	 les	 dentelles	 avaient	 marié	 leurs
arômes	 légers	 à	 ceux	 des	 chevelures	 et	 des	 épaules	 ambrées;	 et	 l'air	 du	 salon	 gardait	 cette
tiédeur	 odorante,	 cet	 encens	 de	 la	 chair	 et	 du	 luxe	 qui	 changeait	 la	 pièce	 en	 une	 chapelle
consacrée	à	quelque	secrète	divinité.	Souvent	il	fallait	que	Renée	et	Maxime	fissent	antichambre
pendant	des	heures;	il	y	avait	là	une	vingtaine	de	solliciteuses,	attendant	leur	tour,	trempant	des
biscuits	dans	des	verres	de	madère,	faisant	collation	sur	la	grande	table	du	milieu,	où	traînaient
des	bouteilles	et	des	assiettes	de	petits	fours.	Ces	dames	étaient	chez	elles,	parlaient	librement,
et	lorsqu'elles	se	pelotonnaient	autour	de	la	pièce,	on	aurait	dit	un	vol	blanc	de	lesbiennes	qui	se
serait	abattu	sur	les	divans	d'un	salon	parisien.	Maxime,	qu'elles	toléraient	et	qu'elles	aimaient
pour	 son	 air	 de	 fille,	 était	 le	 seul	 homme	 admis	 dans	 le	 cénacle.	 Il	 y	 goûtait	 des	 jouissances
divines;	il	glissait	le	long	des	divans	comme	une	couleuvre	agile;	on	le	retrouvait	sous	une	jupe,
derrière	 un	 corsage,	 entre	 deux	 robes,	 où	 il	 se	 faisait	 tout	 petit,	 se	 tenant	 bien	 tranquille,
respirant	la	chaleur	parfumée	de	ses	voisines	avec	des	mines	d'enfant	de	chœur	avalant	le	bon
Dieu.

—Il	se	fourre	partout,	ce	petit-là,	disait	la	baronne	de	Meinhold,	en	lui	tapotant	les	joues.

Il	était	si	fluet	que	ces	dames	ne	lui	donnaient	guère	plus	de	quatorze	ans.	Elles	s'amusèrent	à
le	griser	avec	le	madère	de	l'illustre	Worms.	Il	leur	dit	des	choses	stupéfiantes,	qui	les	firent	rire
aux	larmes.	Toutefois,	ce	fut	la	marquise	d'Espanet	qui	trouva	le	mot	de	la	situation.

Comme	on	découvrit	un	jour	Maxime,	dans	un	angle	des	divans,	derrière	son	dos:

—Voilà	un	garçon	qui	aurait	dû	naître	 fille,	murmura-t-elle,	à	 le	voir	si	 rose,	 si	 rougissant,	 si
pénétré	du	bien-être	qu'il	avait	éprouvé	dans	son	voisinage.

Puis,	lorsque	le	grand	Worms	recevait	enfin	Renée,	Maxime	pénétrait	avec	elle	dans	le	cabinet.
Il	s'était	permis	de	parler	deux	ou	trois	fois,	pendant	que	le	maître	s'absorbait	dans	le	spectacle
de	 sa	 cliente,	 comme	 les	 pontifes	 du	 beau	 veulent	 que	 Léonard	 de	 Vinci	 l'ait	 fait	 devant	 la
Joconde.	Le	maître	avait	daigné	sourire	de	la	justesse	de	ses	observations.	Il	faisait	mettre	Renée
debout	devant	une	glace,	qui	montait	du	parquet	au	plafond,	se	recueillait,	avec	un	froncement



de	sourcils,	pendant	que	la	jeune	femme,	émue,	retenait	son	haleine,	pour	ne	pas	bouger.	Et,	au
bout	de	quelques	minutes,	 le	maître,	comme	pris	et	 secoué	par	 l'inspiration,	peignait	à	grands
traits	saccadés	le	chef-d'œuvre	qu'il	venait	de	concevoir,	s'écriait	en	phrases	sèches:

—Robe	Montespan	en	faille	cendrée...,	la	traîne	dessinant,	devant,	une	basque	arrondie...,	gros
nœuds	de	satin	gris	la	relevant	sur	les	hanches...,	enfin	tablier	bouillonné	de	tulle	gris	perle,	les
bouillonnés	séparés	par	des	bandes	de	satin	gris.

Il	se	recueillait	encore,	paraissait	descendre	tout	au	 fond	de	son	génie,	et,	avec	une	grimace
triomphante	de	pythonisse	sur	son	trépied,	il	achevait:

—Nous	poserons	dans	les	cheveux,	sur	cette	tête	rieuse,	le	papillon	rêveur	de	Psyché	aux	ailes
d'azur	changeant.

Mais,	d'autres	lois,	l'inspiration	était	rétives.	L'illustre	Worms	l'appelait	vainement,	concentrait
ses	 facultés	 en	 pure	 perte.	 Il	 torturait	 ses	 sourcils,	 devenait	 livide,	 prenait	 entre	 ses	 mains	 sa
pauvre	tête,	qu'il	branlait	avec	désespoir,	et	vaincu,	se	jetant	dans	un	fauteuil:

—Non,	 murmurait-il	 d'une	 voix	 dolente,	 non,	 pas	 aujourd'hui...,	 ce	 n'est	 pas	 possible....	 Ces
dames	sont	indiscrètes.	La	source	est	tarie.

Et	il	mettait	Renée	à	la	porte	en	répétant:

—Pas	possible,	pas	possible,	chère	dame,	vous	repasserez	un	autre	jour....	Je	ne	vous	sens	pas
ce	matin.

La	 belle	 éducation	 que	 recevait	 Maxime	 eut	 un	 premier	 résultat.	 A	 dix-sept	 ans,	 le	 gamin
séduisit	la	femme	de	chambre	de	sa	belle-mère.	Le	pis	de	l'histoire	fut	que	la	chambrière	devint
enceinte.	 Il	 fallut	 l'envoyer	 à	 la	 campagne	 avec	 le	 marmot	 et	 lui	 constituer	 une	 petite	 rente.
Renée	resta	horriblement	vexée	de	l'aventure.

Saccard	ne	s'en	occupa	que	pour	régler	le	côté	pécuniaire	de	la	question;	mais	la	jeune	femme
gronda	vertement	 son	élève.	Lui,	 dont	elle	 voulait	 faire	un	homme	distingué,	 se	 compromettre
avec	une	telle	fille!	Quel	début	ridicule	et	honteux,	quelle	fredaine	inavouable!

Encore	s'il	s'était	lancé	avec	une	de	ces	dames!

—Pardieu!	répondit-il	tranquillement,	si	ta	bonne	amie	Suzanne	avait	voulu,	c'est	elle	qui	serait
allée	à	la	campagne.

—Oh!	le	polisson!	murmura-t-elle,	désarmée,	égayée	par	l'idée	de	voir	Suzanne	se	réfugiant	à	la
campagne	avec	une	rente	de	douze	cents	francs.

Puis,	 une	 pensée	 plus	 drôle	 lui	 vint,	 et	 oubliant	 son	 rôle	 de	 mère	 irritée,	 poussant	 des	 rires
perlés,	qu'elle	retenait	entre	ses	doigts,	elle	balbutia,	en	le	regardant	du	coin	de	l'œil:

—Dis	donc,	c'est	Adeline	qui	t'en	aurait	voulu,	et	qui	lui	aurait	fait	des	scènes....

Elle	n'acheva	pas.	Maxime	riait	avec	elle.	Telle	fut	la	belle	chute	que	fit	la	morale	de	Renée	en
cette	aventure.

Cependant	Aristide	Saccard	ne	s'inquiétait	guère	des	deux	enfants,	comme	il	nommait	son	fils
et	sa	seconde	femme.	Il	 leur	 laissait	une	 liberté	absolue,	heureux	de	 les	voir	bons	amis,	ce	qui
emplissait	l'appartement	d'une	gaieté	bruyante.	Singulier	appartement	que	ce	premier	étage	de
la	rue	de	Rivoli.	Les	portes	y	battaient	toute	la	journée;	les	domestiques	y	parlaient	haut;	le	luxe
neuf	et	éclatant	en	était	traversé	continuellement	par	des	courses	de	jupes	énormes	et	volantes,
par	 des	 processions	 de	 fournisseurs,	 par	 le	 tohu-bohu	 des	 amies	 de	 Renée,	 des	 camarades	 de
Maxime	et	des	visiteurs	de	Saccard.	Ce	dernier	recevait,	de	neuf	heures	à	onze	heures,	 le	plus
étrange	 monde	 qu'on	 pût	 voir:	 sénateurs	 et	 clercs	 d'huissier,	 duchesses	 et	 marchandes	 à	 la
toilette,	toute	l'écume	que	les	tempêtes	de	Paris	jetaient	le	matin	à	sa	porte,	robes	de	soie,	jupes
sales,	blouses,	habits	noirs,	qu'il	accueillait	du	même	ton	pressé,	des	mêmes	gestes	impatients	et
nerveux;	il	bâclait	les	affaires	en	deux	paroles,	résolvait	vingt	difficultés	à	la	fois,	et	donnait	les
solutions	 en	 courant.	 On	 eût	 dit	 que	 ce	 petit	 homme	 remuant,	 dont	 la	 voix	 était	 très	 forte,	 se
battait	dans	son	cabinet	avec	les	gens,	avec	les	meubles,	culbutait,	se	frappait	la	tête	au	plafond
pour	en	faire	jaillir	les	idées,	et	retombait	toujours	victorieux	sur	ses	pieds.	Puis,	à	onze	heures,	il
sortait;	on	ne	le	voyait	plus	de	la	journée;	il	déjeunait	dehors,	souvent	même	il	y	dînait.	Alors	la
maison	appartenait	à	Renée	et	à	Maxime;	ils	s'emparaient	du	cabinet	du	père;	ils	y	déballaient	les
cartons	 des	 fournisseurs,	 et	 les	 chiffons	 traînaient	 sur	 les	 dossiers.	 Parfois	 des	 gens	 graves
attendaient	 une	 heure	 à	 la	 porte	 du	 cabinet,	 pendant	 que	 le	 collégien	 et	 la	 jeune	 femme
discutaient	un	nœud	de	ruban,	assis	aux	deux	bouts	du	bureau	de	Saccard.	Renée	faisait	atteler
dix	fois	par	jour.	Rarement	on	mangeait	ensemble;	sur	les	trois,	deux	couraient,	s'oubliaient,	ne
revenaient	qu'à	minuit.

Appartement	de	tapage,	d'affaires	et	de	plaisirs,	où	la	vie	moderne,	avec	son	bruit	d'or	sonnant,
de	toilettes	froissées,	s'engouffrait	comme	un	coup	de	vent.

Aristide	Saccard	avait	enfin	trouvé	son	milieu.	Il	s'était	révélé	grand	spéculateur,	brasseur	de
millions.

Après	 le	 coup	 de	 maître	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 il	 se	 lança	 hardiment	 dans	 la	 lutte	 qui
commençait	à	semer	Paris	d'épaves	honteuses	et	de	triomphes	fulgurants.



D'abord,	 il	 joua	à	coup	sûr,	 répétant	son	premier	succès,	achetant	 les	 immeubles	qu'il	 savait
menacés	 de	 la	 pioche,	 et	 employant	 ses	 amis	 pour	 obtenir	 de	 grosses	 indemnités.	 Il	 vint	 un
moment	 où	 il	 eut	 cinq	 ou	 six	 maisons,	 ces	 maisons	 qu'il	 regardait	 si	 étrangement	 autrefois,
comme	 des	 connaissances	 à	 lui,	 lorsqu'il	 n'était	 qu'un	 pauvre	 agent	 voyer.	 Mais	 c'était	 là
l'enfance	 de	 l'art.	 Quand	 il	 avait	 usé	 les	 baux,	 comploté	 avec	 les	 locataires,	 volé	 l'État	 et	 les
particuliers,	la	finesse	n'était	pas	grande,	et	il	pensait	que	le	jeu	ne	valait	pas	la	chandelle.

Aussi	mit-il	bientôt	son	génie	au	service	de	besognes	plus	compliquées.

Saccard	inventa	d'abord	le	tour	des	achats	d'immeubles	faits	sous	le	manteau	pour	le	compte
de	 la	 Ville	 grand	 nombre	 de	 maisons,	 espérant	 user	 les	 baux	 et	 congédier	 les	 locataires	 sans
indemnité.	Mais	ces	acquisitions	furent	considérées	comme	de	véritables	expropriations,	et	elle
dut	 payer.	 Ce	 fut	 alors	 que	 Saccard	 offrit	 d'être	 le	 prête-nom	 de	 la	 Ville;	 il	 achetait,	 usait	 les
baux,	et,	moyennant	un	pot-de-vin,	livrait	l'immeuble	au	moment	fixé.	Et	même	il	finit	par	jouer
double	 jeu;	 il	 achetait	pour	 la	Ville	 et	pour	 le	préfet.	Quand	 l'affaire	était	par	 trop	 tentante,	 il
escamotait	la	maison.

L'État	 payait.	 On	 récompensa	 ses	 complaisances	 en	 lui	 concédant	 des	 bouts	 de	 rues,	 des
carrefours	projetés,	qu'il	rétrocédait	avant	même	que	la	voie	nouvelle	fût	commencée.	C'était	un
jeu	féroce;	on	jouait	sur	les	quartiers	à	bâtir	comme	on	joue	sur	un	titre	de	rente!

Certaines	dames,	de	jolies	filles,	amies	intimes	de	hauts	fonctionnaires,	étaient	de	la	partie;	une
d'elles,	dont	les	dents	blanches	sont	célèbres,	a	croqué,	à	plusieurs	reprises,	des	rues	entières.
Saccard	s'affamait,	sentait	ses	désirs	s'accroître,	à	voir	ce	ruissellement	d'or	qui	lui	glissait	entre
les	mains.	Il	lui	semblait	qu'une	mer	de	pièces	de	vingt	francs	s'élargissait	autour	de	lui,	de	lac
devenait	 océan,	 emplissait	 l'immense	 horizon	 avec	 un	 bruit	 de	 vagues	 étrange,	 une	 musique
métallique	 qui	 lui	 chatouillait	 le	 cœur;	 et	 il	 s'aventurait,	 nageur	 plus	 hardi	 chaque	 jour,
plongeant,	reparaissant,	tantôt	sur	le	dos,	tantôt	sur	le	ventre,	traversant	cette	immensité	par	les
temps	clairs	et	par	 les	orages,	 comptant	 sur	 ses	 forces	et	 son	adresse	pour	ne	 jamais	aller	au
fond.

Paris	 s'abîmât	 alors	 dans	 un	 nuage	 de	 plâtre.	 Les	 temps	 prédits	 par	 Saccard,	 sur	 les	 buttes
Montmartre,	étaient	venus.	On	taillait	la	cité	à	coups	de	sabre,	et	il	était	de	toutes	les	entailles,
de	toutes	les	blessures.	Il	avait	des	décombres	à	lui	aux	quatre	coins	de	la	ville.

Rue	 de	 Rome,	 il	 fut	 mêlé	 à	 cette	 étonnante	 histoire	 du	 trou	 qu'une	 compagnie	 creusa,	 pour
transporter	cinq	ou	six	mille	mètres	cubes	de	terre	et	faire	croire	à	des	travaux	gigantesques,	et
qu'on	dut	ensuite	reboucher,	en	rapportant	la	terre	de	Saint-Ouen,	lorsque	la	compagnie	eut	fait
faillite.	Lui	s'en	tira	la	conscience	nette,	les	poches	pleines,	grâce	à	son	frère	Eugène,	qui	voulut
bien	 intervenir.	 A	 Chaillot,	 il	 aida	 à	 éventrer	 la	 butte,	 à	 la	 jeter	 dans	 un	 bas-fond,	 pour	 faire
passer	le	boulevard	qui	va	de	l'Arc	de	Triomphe	au	pont	de	l'Alma.	Du	côté	de	Passy,	ce	fut	lui	qui
eut	l'idée	de	semer	les	déblais	du	Trocadéro	sur	le	plateau,	de	sorte	que	la	bonne	terre	se	trouve
aujourd'hui	à	deux	mètres	de	profondeur,	et	que	 l'herbe	elle-même	refuse	de	pousser	dans	ces
gravats.	On	 l'aurait	retrouvé	sur	vingt	points	à	 la	 fois,	à	 tous	 les	endroits	où	 il	y	avait	quelque
obstacle	 insurmontable,	 un	 déblai	 dont	 on	 ne	 savait	 que	 faire,	 un	 remblai	 qu'on	 ne	 pouvait
exécuter,	un	bon	amas	de	terre	et	de	plâtras	où	s'impatientait	la	hâte	fébrile	des	ingénieurs,	que
lui	 fouillait	 de	 ses	ongles,	 et	dans	 lequel	 il	 finissait	 toujours	par	 trouver	quelque	pot-de-vin	ou
quelque	opération	de	sa	façon.	Le	même	jour,	il	courait	des	travaux	de	l'Arc	de	Triomphe	à	ceux
du	 boulevard	 Saint-Michel,	 des	 déblais	 du	 boulevard	 Malesherbes	 aux	 remblais	 de	 Chaillot,
traînant	avec	lui	une	armée	d'ouvriers,	d'huissiers,	d'actionnaires,	de	dupes	et	de	fripons.

Mais	sa	gloire	la	plus	pure	était	le	Crédit	viticole,	qu'il	avait	fondé	avec	Toutin-Laroche.	Celui-ci
s'en	trouvait	le	directeur	officiel;	lui	ne	paraissait	que	comme	membre	du	conseil	de	surveillance.
Eugène,	en	cette	circonstance,	avait	encore	donné	un	bon	coup	de	main	à	son	frère.	Grâce	à	lui,
le	gouvernement	autorisa	la	compagnie,	et	la	surveilla	avec	une	grande	bonhomie.

En	 une	 délicate	 circonstance,	 comme	 un	 journal	 mal	 pensant	 se	 permettait	 de	 critiquer	 une
opération	 de	 cette	 compagnie,	 le	 Moniteur	 alla	 jusqu'à	 publier	 une	 note	 interdisant	 toute
discussion	 sur	 une	 maison	 si	 honorable,	 et	 que	 l'État	 daignait	 patronner.	 Le	 Crédit	 viticole
s'appuyait	 sur	 un	 excellent	 système	 financier:	 il	 prêtait	 aux	 cultivateurs	 la	 moitié	 du	 prix
d'estimation	de	leurs	biens,	garantissait	le	prêt	par	une	hypothèque,	et	touchait	des	emprunteurs
les	 intérêts,	 augmentés	d'un	acompte	d'amortissement.	 Jamais	mécanisme	ne	 fut	plus	digne	ni
plus	sage.	Eugène	avait	déclaré	à	son	frère,	avec	un	fin	sourire,	que	les	Tuileries	voulaient	qu'on
fût	honnête.

M.	Toutin-Laroche	 interpréta	 ce	désir	 en	 laissant	ponctionner	 tranquillement	 la	machine	des
prêts	 aux	 cultivateurs,	 et	 en	 établissant	 à	 côté	 une	 maison	 de	 banque	 qui	 attirait	 à	 elle	 les
capitaux	 et	 qui	 jouait	 avec	 fièvre,	 se	 lançant	 dans	 toutes	 les	 aventures.	 Grâce	 à	 l'impulsion
formidable	que	le	directeur	lui	donna,	le	Crédit	viticole	eut	bientôt	une	réputation	de	solidité	et
de	prospérité	à	toute	épreuve.	Au	début,	pour	lancer	d'un	coup,	à	la	Bourse,	une	masse	d'actions
fraîchement	détachées	de	la	souche,	et	leur	donner	l'aspect	de	titres	ayant	déjà	beaucoup	circulé,
Saccard	eut	l'ingéniosité	de	les	faire	piétiner	et	battre,	pendant	toute	une	nuit,	par	les	garçons	de
recette	armés	de	balais	de	bouleau.	On	eût	dit	une	succursale	de	la	Banque.	L'hôtel,	occupé	par
les	 bureaux,	 avec	 sa	 cour	 pleine	 d'équipages,	 ses	 grillages	 sévères,	 son	 large	 perron	 et	 son
escalier	monumental,	ses	enfilades	de	cabinets	luxueux,	son	monde	d'employés	et	de	laquais	en
livrée,	 semblait	 être	 le	 temple	 grave	 et	 digne	 de	 l'argent;	 et	 rien	 ne	 frappait	 le	 public	 d'une
émotion	plus	religieuse	que	le	sanctuaire,	que	la	Caisse,	où	conduisait	un	corridor	d'une	nudité
sacrée,	 et	 où	 l'on	 apercevait	 le	 coffre-fort,	 le	 dieu,	 accroupi,	 scellé	 au	 mur,	 trapu	 et	 dormant,



avec	ses	trois	serrures,	ses	flancs	épais,	son	air	de	brute	divine.

Saccard	maquignonna	une	grosse	affaire	avec	 la	Ville.	Celle-ci,	obérée,	écrasée	par	sa	dette,
entraînée	dans	cette	danse	des	millions	qu'elle	avait	mise	en	branle,	pour	plaire	à	l'empereur	et
remplir	 certaines	 poches,	 en	 était	 réduite	 aux	 emprunts	 déguisés,	 ne	 voulant	 pas	 avouer	 ses
fièvres	chaudes,	sa	folie	de	la	pioche	et	du	moellon.	Elle	venait	de	créer	alors	ce	qu'on	nommait
des	 bons	 de	 délégation,	 de	 véritables	 lettres	 de	 change	 à	 longue	 date,	 pour	 payer	 les
entrepreneurs	 le	 jour	même	de	 la	 signature	des	 traités,	 et	 leur	permettre	ainsi	de	 trouver	des
fonds	en	négociant	les	bons.	Le	Crédit	viticole	avait	gracieusement	accepté	ce	papier	de	la	main
des	 entrepreneurs.	 Le	 jour	 où	 la	 Ville	 manqua	 d'argent,	 Saccard	 alla	 la	 tenter.	 Une	 somme
considérable	lui	fut	avancée,	sur	une	émission	de	bons	de	délégation,	que	M.	Toutin-Laroche	jura
tenir	de	compagnies	concessionnaires,	et	qu'il	traîna	dans	tous	les	ruisseaux	de	la	spéculation.	Le
Crédit	viticole	était	désormais	inattaquable;	il	tenait	Paris	à	la	gorge.	Le	directeur	ne	parlait	plus
qu'avec	 un	 sourire	 de	 la	 fameuse	 Société	 générale	 des	 ports	 du	 Maroc;	 elle	 vivait	 pourtant
toujours,	 et	 les	 journaux	 continuaient	 à	 célébrer	 régulièrement	 les	 grandes	 stations
commerciales.	Un	jour	que	M.	Toutin-Laroche	engageait	Saccard	à	prendre	des	actions	de	cette
société,	celui-ci	lui	rit	au	nez,	en	lui	demandant	s'il	le	croyait	assez	bête	pour	placer	son	argent
dans	la	«Compagnie	générale	des	Mille	et	une	Nuits».

Jusque-là,	Saccard	avait	 joué	heureusement,	à	coup	sûr,	 trichant,	se	vendant,	bénéficiant	sur
les	marchés,	tirant	un	gain	quelconque	de	chacune	de	ses	opérations.

Bientôt	cet	agiotage	ne	 lui	suffit	plus,	 il	dédaigna	de	glaner,	de	ramasser	 l'or	que	 les	Toutin-
Laroche	et	les	baron	Gouraud	laissaient	tomber	derrière	eux.	Il	mit	les	bras	dans	le	sac	jusqu'à
l'épaule.	 Il	 s'associa	 avec	 les	 Mignon,	 Charrier	 et	 Cie,	 ces	 fameux	 entrepreneurs	 alors	 à	 leurs
débuts	 et	 qui	 devaient	 réaliser	 des	 fortunes	 colossales.	 La	 Ville	 s'était	 déjà	 décidée	 à	 ne	 plus
exécuter	elle-même	les	travaux,	à	céder	les	boulevards	à	forfait.

Les	compagnies	concessionnaires	s'engageaient	à	lui	livrer	une	voie	toute	faite,	arbres	plantés,
bancs	 et	 becs	 de	 gaz	 posés,	 moyennant	 une	 indemnité	 convenue;	 quelquefois	 même,	 elles
donnaient	 la	 voie	 pour	 rien:	 elles	 se	 trouvaient	 largement	 payées	 par	 les	 terrains	 en	 bordure,
qu'elles	retenaient	et	qu'elles	frappaient	d'une	plus	value	considérable.	La	lièvre	de	spéculation
sur	 les	terrains,	 la	hausse	furieuse	sur	 les	 immeubles	datent	de	cette	époque.	Saccard,	par	ses
attaches,	 obtint	 la	 concession	 de	 trois	 tronçons	 de	 boulevard.	 Il	 fut	 l'âme	 ardente	 et	 un	 peu
brouillonne	 de	 l'association.	 Les	 sieurs	 Mignon	 et	 Charrier,	 ses	 créatures	 dans	 les
commencements,	 étaient	 de	 gros	 et	 rusés	 compères,	 des	 maîtres	 maçons	 qui	 connaissaient	 le
prix	 de	 l'argent.	 Ils	 riaient	 en	 dessous	 devant	 les	 équipages	 de	 Saccard;	 ils	 gardaient	 le	 plus
souvent	 leurs	 blouses,	 ne	 refusaient	 pas	 un	 coup	 de	 main	 à	 un	 ouvrier,	 rentraient	 chez	 eux
couverts	de	plâtre.	Ils	étaient	de	Langres	tous	les	deux.	Ils	apportaient,	dans	ce	Paris	brûlant	et
inassouvi,	 leur	prudence	de	Champenois,	 leur	 cerveau	calme,	peu	ouvert,	peu	 intelligent,	mais
très	apte	à	profiter	des	occasions	pour	s'emplir	 les	poches,	quitte	à	 jouir	plus	 tard.	Si	Saccard
lança	 l'affaire,	 l'anima	de	 sa	 flamme,	de	 sa	 rage	d'appétits,	 les	 sieurs	Mignon	et	Charrier,	 par
leur	terre	à	terre,	leur	administration	routinière	et	étroite,	l'empêchèrent	vingt	fois	de	culbuter
dans	les	imaginations	étonnantes	de	leur	associé.	Jamais	ils	ne	consentirent	à	avoir	les	bureaux
superbes,	l'hôtel	qu'il	voulait	bâtir	pour	étonner	Paris.	Ils	refusèrent	également	les	spéculations
secondaires	 qui	 poussaient	 chaque	 matin	 dans	 sa	 tête:	 construction	 de	 salles	 de	 concert,	 de
vastes	 maisons	 de	 bains,	 sur	 les	 terrains	 en	 bordure;	 chemins	 de	 fer	 suivant	 la	 ligne	 des
nouveaux	boulevards;	galeries	vitrées,	décuplant	le	loyer	des	boutiques,	et	permettant	de	circuler
dans	 Paris	 sans	 être	 mouillé.	 Les	 entrepreneurs,	 pour	 couper	 court	 à	 ces	 projets	 qui	 les
effrayaient,	décidèrent	que	les	terrains	en	bordure	seraient	partagés	entre	les	trois	associés,	et
que	chacun	d'eux	en	ferait	ce	qu'il	voudrait.	Eux	continuèrent	à	vendre	sagement	leurs	lots.	Lui
fit	bâtir.	Son	cerveau	bouillait.	Il	eût	proposé	sans	rire	de	mettre	Paris	sous	une	immense	cloche,
pour	le	changer	en	serre	chaude,	et	y	cultiver	les	ananas	et	la	canne	à	sucre.

Bientôt,	remuant	les	capitaux	à	la	pelle,	il	eut	huit	maisons	sur	les	nouveaux	boulevards.	Il	en
avait	 quatre	 complètement	 terminées,	 deux	 rue	 de	 Marignan,	 et	 deux	 sur	 le	 boulevard
Haussmann;	 les	quatre	autres,	situées	sur	 le	boulevard	Malesherbes,	restaient	en	construction,
et	 même	 une	 d'elles,	 vaste	 enclos	 de	 planches	 où	 devait	 s'élever	 un	 magnifique	 hôtel,	 n'avait
encore	de	posé	que	le	plancher	du	premier	étage.	A	cette	époque,	ses	affaires	se	compliquèrent
tellement,	 il	avait	 tant	de	fils	attachés	à	chacun	de	ses	doigts,	 tant	d'intérêts	à	surveiller	et	de
marionnettes	 à	 faire	 mouvoir	 qu'il	 dormait	 à	 peine	 trois	 heures	 par	 nuit	 et	 qu'il	 lisait	 sa
correspondance	dans	sa	voiture.	Le	merveilleux	était	que	sa	caisse	semblait	inépuisable.	Il	était
actionnaire	 de	 toutes	 les	 sociétés,	 bâtissait	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur,	 se	 mettait	 de	 tous	 les
trafics,	menaçait	d'inonder	Paris	comme	une	mer	montante,	sans	qu'on	le	vît	réaliser	jamais	un
bénéfice	 bien	 net,	 empocher	 une	 grosse	 somme	 luisant	 au	 soleil.	 Ce	 fleuve	 d'or,	 sans	 sources
connues,	qui	paraissait	sortir	à	flots	pressés	de	son	cabinet,	étonnait	les	badauds,	et	fit	de	lui,	à
un	moment,	l'homme	en	vue	auquel	les	journaux	prêtaient	tous	les	bons	mots	de	la	Bourse.

Avec	un	tel	mari,	Renée	était	aussi	peu	mariée	que	possible.	Elle	restait	des	semaines	entières
sans	 presque	 le	 voir.	 D'ailleurs,	 il	 était	 parfait:	 il	 ouvrait	 pour	 elle	 sa	 caisse	 toute	 grande.	 Au
fond,	elle	l'aimait	comme	un	banquier	obligeant.	Quand	elle	allait	à	l'hôtel	Béraud,	elle	faisait	un
grand	 éloge	 de	 lui	 devant	 son	 père,	 que	 la	 fortune	 de	 son	 gendre	 laissait	 sévère	 et	 froid.	 Son
mépris	s'en	était	allé;	cet	homme	semblait	si	convaincu	que	la	vie	n'est	qu'une	affaire,	il	était	si
évidemment	né	pour	battre	monnaie	avec	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	les	mains:	femmes,	enfants,
pavés,	sacs	de	plâtre,	consciences,	qu'elle	ne	pouvait	 lui	 reprocher	 le	marché	de	 leur	mariage.
Depuis	 ce	 marché,	 il	 la	 regardait	 un	 peu	 comme	 une	 de	 ces	 belles	 maisons	 qui	 lui	 faisaient
honneur	et	dont	il	espérait	tirer	de	gros	profits.	Il	la	voulait	bien	mise,	bruyante,	faisant	tourner



la	tête	à	tout	Paris.	Cela	le	posait,	doublait	le	chiffre	probable	de	sa	fortune.	Il	était	beau,	jeune,
amoureux,	 écervelé,	 par	 sa	 femme.	 Elle	 était	 une	 associée,	 une	 complice	 sans	 le	 savoir.	 Un
nouvel	 attelage,	 une	 toilette	 de	 deux	 mille	 écus,	 une	 complaisance	 pour	 quelque	 amant
facilitèrent,	 décidèrent	 souvent	 ses	 plus	 heureuses	 affaires.	 Souvent	 aussi	 il	 se	 prétendait
accablé,	 l'envoyait	 chez	 un	 ministre,	 chez	 un	 fonctionnaire	 quelconque,	 pour	 solliciter	 une
autorisation	ou	recevoir	une	réponse.	Il	lui	disait:	«Et	sois	sage!»	d'un	ton	qui	n'appartenait	qu'à
lui,	à	la	fois	railleur	et	câlin.	Et	quand	elle	revenait,	qu'elle	avait	réussi,	il	se	frottait	les	mains,	en
répétant	son	fameux:

«Et	tu	as	été	sage!»	Renée	riait.	Il	était	trop	actif	pour	souhaiter	une	Mme	Michelin.	Il	aimait
simplement	 les	plaisanteries	crues,	 les	hypothèses	scabreuses.	D'ailleurs,	si	Renée	«n'avait	pas
été	sage»,	il	n'aurait	éprouvé	que	le	dépit	d'avoir	réellement	payé	la	complaisance	du	ministre	ou
du	fonctionnaire.	Duper	les	gens,	leur	en	donner	moins	que	pour	leur	argent,	était	un	régal.

Il	se	disait	souvent:	«Si	 j'étais	femme,	 je	me	vendrais	peut-être,	mais	 je	ne	 livrerais	 jamais	 la
marchandise;	 c'est	 trop	 bête.»	 Cette	 folle	 de	 Renée,	 qui	 était	 apparue	 une	 nuit	 dans	 le	 ciel
parisien	comme	la	fée	excentrique	des	voluptés	mondaines,	était	la	moins	analysable	des	femmes.
Élevée	au	 logis,	 elle	 eût	 sans	doute	 émoussé,	 par	 la	 religion	ou	par	quelque	autre	 satisfaction
nerveuse,	 les	 pointes	 des	 désirs	 dont	 les	 piqûres	 l'affolaient	 par	 instants.	 De	 tête,	 elle	 était
bourgeoise;	elle	avait	une	honnêteté	absolue,	un	amour	des	choses	logiques,	une	crainte	du	ciel
et	de	 l'enfer,	une	dose	énorme	de	préjugés;	 elle	appartenait	 à	 son	père,	 à	 cette	 race	calme	et
prudente	 où	 fleurissent	 les	 vertus	 du	 foyer.	 Et	 c'était	 dans	 cette	 nature	 que	 germaient,	 que
grandissaient	 les	 fantaisies	 prodigieuses,	 les	 curiosités	 sans	 cesse	 renaissantes,	 les	 désirs
inavouables.	 Chez	 les	 dames	 de	 la	 Visitation,	 libre,	 l'esprit	 vagabondant	 dans	 les	 voluptés
mystiques	de	la	chapelle	et	dans	les	amitiés	charnelles	de	ses	petites	amies,	elle	s'était	fait	une
éducation	fantasque,	apprenant	le	vice,	y	mettant	la	franchise	de	sa	nature,	détraquant	sa	jeune
cervelle,	 au	 point	 qu'elle	 embarrassa	 singulièrement	 son	 confesseur	 en	 lui	 avouant	 qu'un	 jour,
pendant	la	messe,	elle	avait	eu	une	envie	irraisonnée	de	se	lever	pour	l'embrasser.	Puis	elle	se
frappait	la	poitrine,	elle	pâlissait	à	l'idée	du	diable	et	de	ses	chaudières.	La	faute	qui	amena	plus
tard	son	mariage	avec	Saccard,	ce	viol	brutal	qu'elle	subit	avec	une	sorte	d'attente	épouvantée,
la	fit	ensuite	se	mépriser,	et	fut	pour	beaucoup	dans	l'abandon	de	toute	sa	vie.	Elle	pensa	qu'elle
n'avait	plus	à	 lutter	contre	 le	mal,	qu'il	était	en	elle,	que	 la	 logique	 l'autorisait	à	aller	 jusqu'au
bout	 de	 la	 science	 mauvaise.	 Elle	 était	 plus	 encore	 une	 curiosité	 qu'un	 appétit.	 Jetée	 dans	 le
monde	du	Second	Empire,	abandonnée	à	ses	imaginations,	entretenue	d'argent,	encouragée	dans
ses	 excentricités	 les	 plus	 tapageuses,	 elle	 se	 livra,	 le	 regretta,	 puis	 réussit	 enfin	 à	 tuer	 son
honnêteté	expirante,	 toujours	 fouettée,	 toujours	poussée	en	avant	par	 son	 insatiable	besoin	de
savoir	et	de	sentir.

D'ailleurs,	elle	n'en	était	qu'à	la	page	commune.	Elle	causait	volontiers,	à	demi-voix,	avec	des
rires,	des	cas	extraordinaires	de	la	tendre	amitié	de	Suzanne	Haffner	et	d'Adeline	d'Espanet,	du
métier	délicat	de	Mme	de	Lauwerens,	des	baisers	à	prix	 fixe	de	 la	comtesse	Vanska;	mais	elle
regardait	 encore	 ces	 choses	 de	 loin,	 avec	 la	 vague	 idée	 d'y	 goûter	 peut-être,	 et	 ce	 désir
indéterminé,	 qui	 montait	 en	 elle	 aux	 heures	 mauvaises,	 grandissait	 encore	 cette	 anxiété
turbulente,	 cette	 recherche	 effarée	 d'une	 jouissance	 unique,	 exquise,	 où	 elle	 mordrait	 toute
seule.	Ses	premiers	amants	ne	l'avaient	pas	gâtée;	trois	lois	elle	s'était	crue	prise	d'une	grande
passion;	l'amour	éclatait	dans	sa	tête	comme	un	pétard,	dont	les	étincelles	n'allaient	pas	jusqu'au
cœur.	Elle	était	folle	un	mois,	s'affichait	avec	son	cher	seigneur	dans	tout	Paris;	puis,	un	matin,
au	 milieu	 du	 tapage	 de	 sa	 tendresse,	 elle	 sentait	 un	 silence	 écrasant,	 un	 vide	 immense.	 Le
premier,	 le	 jeune	 duc	 de	 Rozan,	 ne	 fut	 guère	 qu'un	 déjeuner	 de	 soleil;	 Renée,	 qui	 l'avait
remarqué	 pour	 sa	 douceur	 et	 sa	 tenue	 excellente,	 le	 trouva	 en	 tête-à-tête	 absolument	 nul,
déteint,	assommant.

M.	Simpson,	attaché	à	l'ambassade	américaine,	qui	vint	ensuite,	faillit	la	battre,	et	dut	à	cela	de
rester	 plus	 d'un	 an	 avec	 elle.	 Puis,	 elle	 accueillit	 le	 comte	 de	 Chibray,	 un	 aide	 de	 camp	 de
l'empereur,	bel	homme	vaniteux	qui	commençait	à	lui	peser	singulièrement	lorsque	la	duchesse
de	Sternich	s'avisa	de	s'en	amouracher	et	de	le	lui	prendre;	alors	elle	le	pleura,	elle	lit	entendre	à
ses	amies	que	son	cœur	était	broyé,	qu'elle	n'aimerait	plus.

Elle	en	arriva	ainsi	à	M.	de	Mussy,	 l'être	 le	plus	 insignifiant	du	monde,	un	 jeune	homme	qui
faisait	son	chemin	dans	la	diplomatie	en	conduisant	le	cotillon	avec	des	grâces	particulières;	elle
ne	 sut	 jamais	 bien	 comment	 elle	 s'était	 livrée	 à	 lui,	 et	 le	 garda	 longtemps,	 prise	 de	 paresse,
dégoûtée	d'un	inconnu	qu'on	découvre	en	une	heure,	attendant,	pour	se	donner	les	soucis	d'un
changement,	 de	 rencontrer	 quelque	 aventure	 extraordinaire.	 A	 vingt-huit	 ans,	 elle	 était	 déjà
horriblement	lasse.	L'ennui	lui	paraissait	d'autant	plus	insupportable,	que	ses	vertus	bourgeoises
profitaient	des	heures	où	elle	s'ennuyait	pour	se	plaindre	et	l'inquiéter.	Elle	fermait	sa	porte,	elle
avait	 des	 migraines	 affreuses.	 Puis,	 quand	 la	 porte	 se	 rouvrait,	 c'était	 un	 flot	 de	 soie	 et	 de
dentelles	qui	s'en	échappait	à	grand	tapage,	une	créature	de	luxe	et	de	joie,	sans	un	souci	ni	une
rougeur	au	front.

Dans	 sa	 vie	 banale	 et	 mondaine,	 elle	 avait	 eu	 cependant	 un	 roman.	 Un	 jour,	 au	 crépuscule,
comme	elle	était	sortie	à	pied	pour	aller	voir	son	père,	qui	n'aimait	pas	à	sa	porte	 le	bruit	des
voitures,	elle	s'aperçut,	au	retour,	sur	le	quai	Saint-Paul,	qu'elle	était	suivie	par	un	jeune	homme.
Il	faisait	chaud;	le	jour	mourait	avec	une	douceur	amoureuse.	Elle	qu'on	ne	suivait	qu'à	cheval,
dans	les	allées	du	Bois,	elle	trouva	l'aventure	piquante,	elle	en	fut	flattée	comme	d'un	hommage
nouveau,	un	peu	brutal,	mais	dont	 la	grossièreté	même	 la	chatouillait.	Au	 lieu	de	 rentrer	chez
elle,	elle	prit	la	rue	du	Temple,	promenant	son	galant	le	long	des	boulevards.	Cependant	l'homme
s'enhardit,	 devint	 si	 pressant,	 que	 Renée	 un	 peu	 interdite,	 perdant	 la	 tête,	 suivit	 la	 rue	 du



Faubourg-Poissonnière	et	se	réfugia	dans	la	boutique	de	la	sœur	de	son	mari.

L'homme	 entra	 derrière	 elle.	 Mme	 Sidonie	 sourit,	 parut	 comprendre	 et	 les	 laissa	 seuls.	 Et
comme	Renée	voulait	la	suivre,	l'inconnu	la	retint,	lui	parla	avec	une	politesse	émue,	gagna	son
pardon.	C'était	un	employé	qui	s'appelait	Georges,	et	auquel	elle	ne	demanda	jamais	son	nom	de
famille.	Elle	vint	le	voir	deux	fois;	elle	entrait	par	le	magasin,	il	arrivait	par	la	rue	Papillon.	Cet
amour	 de	 rencontre,	 trouvé	 et	 accepté	 dans	 la	 rue,	 fut	 un	 de	 ses	 plaisirs	 les	 plus	 vifs.	 Elle	 y
songea	 toujours,	 avec	 quelque	 honte,	 mais	 avec	 un	 singulier	 sourire	 de	 regret.	 Mme	 Sidonie
gagna	 à	 l'aventure	 d'être	 enfin	 la	 complice	 de	 la	 seconde	 femme	 de	 son	 frère,	 un	 rôle	 qu'elle
ambitionnait	depuis	le	jour	du	mariage.

Cette	pauvre	Mme	Sidonie	avait	eu	un	mécompte.

Tout	en	maquignonnant	le	mariage,	elle	espérait	épouser	un	peu	Renée,	elle	aussi,	en	faire	une
de	ses	clientes,	tirer	d'elle	une	joule	de	bénéfices.	Elle	jugeait	les	femmes	au	coup	d'œil,	comme
les	connaisseurs	jugent	les	chevaux.	Aussi	sa	consternation	fut	grande,	lorsque,	après	avoir	laissé
un	 mois	 au	 ménage	 pour	 s'installer,	 elle	 comprit	 qu'elle	 arrivait	 déjà	 trop	 tard,	 en	 apercevant
Mme	 de	 Lauwerens	 trônant	 au	 milieu	 du	 salon.	 Cette	 dernière,	 belle	 femme	 de	 vingt-six	 ans,
faisait	métier	de	lancer	les	nouvelles	venues.	Elle	appartenait	à	une	très	ancienne	famille,	était
mariée	à	un	homme	de	la	haute	finance,	qui	avait	le	tort	de	refuser	le	paiement	des	mémoires	de
modiste	 et	 de	 tailleur.	 La	 dame,	 personne	 fort	 intelligente,	 battait	 monnaie,	 s'entretenait	 elle-
même.	Elle	avait	horreur	des	hommes,	disait-elle;	mais	elle	en	fournissait	à	toutes	ses	amies;	il	y
en	avait	toujours	un	achalandage	complet	dans	l'appartement	qu'elle	occupait	rue	de	Provence,
au-dessus	des	bureaux	de	son	mari.	On	y	faisait	de	petits	goûters.	On	s'y	rencontrait	d'une	façon
imprévue	 et	 charmante.	 Il	 n'y	 avait	 aucun	 mal	 à	 une	 jeune	 fille	 d'aller	 voir	 sa	 chère	 Mme	 de
Lauwerens,	 et	 tant	 pis	 si	 le	 hasard	 amenait	 là	 des	 hommes,	 très	 respectueux	 d'ailleurs,	 et	 du
meilleur	monde.

La	 maîtresse	 de	 la	 maison	 était	 adorable	 dans	 ses	 grands	 peignoirs	 de	 dentelle.	 Souvent	 un
visiteur	l'aurait	choisie	de	préférence,	en	dehors	de	sa	collection	de	blondes	et	de	brunes.	Mais	la
chronique	 assurait	 qu'elle	 était	 d'une	 sagesse	 absolue.	 Tout	 le	 secret	 de	 l'affaire	 était	 là.	 Elle
conservait	 sa	 haute	 situation	 dans	 le	 monde,	 avait	 pour	 amis	 tous	 les	 hommes,	 gardait	 son
orgueil	de	femme	honnête,	goûtait	une	secrète	joie	à	faire	tomber	les	autres	et	à	tirer	profit	de
leurs	chutes.	Lorsque	Mme	Sidonie	se	fut	expliqué	le	mécanisme	de	l'invention	nouvelle,	elle	fut
navrée.	C'était	l'école	classique,	la	femme	en	vieille	robe	noire	portant	des	billets	doux	au	fond	de
son	 cabas,	 mise	 en	 face	 de	 l'école	 moderne,	 de	 la	 grande	 dame	 qui	 vend	 ses	 amies	 dans	 son
boudoir	en	buvant	une	tasse	de	thé.	L'école	moderne	triompha.	Mme	de	Lauwerens	eut	un	regard
froid	pour	la	toilette	fripée	de	Mme	Sidonie,	dans	laquelle	elle	flaira	une	rivale.	Et	ce	fut	de	sa
main	que	Renée	reçut	son	premier	ami	le	jeune	duc	de	Rozan,	que	la	belle	financière	plaçait	très
difficilement.	 L'école	 classique	 ne	 l'emporta	 que	 plus	 tard,	 lorsque	 Mme	 Sidonie	 prêta	 son
entresol	au	caprice	de	sa	belle-sœur	pour	l'inconnu	du	quai	Saint-Paul.	Elle	resta	sa	confidente.

Mais	un	des	fidèles	de	Mme	Sidonie	fut	Maxime.	Dès	quinze	ans,	il	allait	rôder	chez	sa	tante,
flairant	 les	 gants	 oubliés	 qu'il	 rencontrait	 sur	 les	 meubles.	 Celle-ci,	 qui	 détestait	 les	 situations
franches	 et	 qui	 n'avouait	 jamais	 ses	 complaisances,	 finit	 par	 lui	 prêter	 les	 clefs	 de	 son
appartement,	certains	jours,	disant	qu'elle	resterait	jusqu'au	lendemain	à	la	campagne.	Maxime
parlait	d'amis	à	recevoir	qu'il	n'osait	faire	venir	chez	son	père.	Ce	fut	dans	l'entresol	de	la	rue	du
Faubourg-Poissonnière	qu'il	passa	plusieurs	nuits	avec	cette	pauvre	fille	qu'on	dut	envoyer	à	la
campagne.	Mme	Sidonie	empruntait	de	l'argent	à	son	neveu,	se	pâmait	devant	lui,	en	murmurant
de	sa	voix	douce	qu'il	était	«sans	un	poil,	rose	comme	un	Amour».

Cependant,	Maxime	avait	grandi.	C'était,	maintenant,	un	jeune	homme	mince	et	joli,	qui	avait
gardé	les	joues	roses	et	les	yeux	bleus	de	l'enfant.	Ses	cheveux	bouclés	achevaient	de	lui	donner
cet	«air	 fille»	qui	enchantait	 les	dames.	 Il	 ressemblait	à	 la	pauvre	Angèle,	avait	 sa	douceur	de
regard,	sa	pâleur	blonde.	Mais	il	ne	valait	pas	même	cette	femme	indolente	et	nulle.	La	race	des
Rougon	 s'affinait	 en	 lui,	 devenait	 délicate	et	 vicieuse.	Né	d'une	mère	 trop	 jeune,	 apportant	un
singulier	mélange,	heurté	et	comme	disséminé,	des	appétits	furieux	de	son	père	et	des	abandons,
des	 mollesses	 de	 sa	 mère,	 il	 était	 un	 produit	 défectueux,	 où	 les	 défauts	 des	 parents	 se
complétaient	 et	 s'empiraient.	 Cette	 famille	 vivait	 trop	 vite;	 elle	 se	 mourait	 déjà	 dans	 cette
créature	frêle,	chez	laquelle	le	sexe	avait	dû	hésiter,	et	qui	n'était	plus	une	volonté	âpre	au	gain
et	à	la	jouissance,	comme	Saccard,	mais	une	lâcheté	mangeant	les	fortunes	faites;	hermaphrodite
étrange	venu	à	son	heure	dans	une	société	qui	pourrissait.	Quand	Maxime	allait	au	Bois,	pincé	à
la	taille	comme	une	femme,	dansant	légèrement	sur	la	selle	où	le	balançait	le	galop	léger	de	son
cheval,	il	était	le	dieu	de	cet	âge,	avec	ses	hanches	développées,	ses	longues	mains	fluettes,	son
air	 maladif	 et	 polisson,	 son	 élégance	 correcte	 et	 son	 argot	 des	 petits	 théâtres.	 Il	 se	 mettait,	 à
vingt	ans,	au-dessus	de	toutes	les	surprises	et	de	tous	les	dégoûts.	Il	avait	certainement	rêvé	les
ordures	les	moins	usitées.	Le	vice	chez	lui	n'était	pas	un	abîme,	comme	chez	certains	vieillards,
mais	 une	 floraison	 naturelle	 et	 extérieure.	 Il	 ondulait	 sur	 ses	 cheveux	 blonds,	 souriait	 sur	 ses
lèvres,	 l'habillait	 avec	 ses	 vêtements.	 Mais	 ce	 qu'il	 avait	 de	 caractéristique,	 c'était	 surtout	 les
yeux,	 deux	 trous	 bleus,	 clairs	 et	 souriants,	 des	 miroirs	 de	 coquettes,	 derrière	 lesquels	 on
apercevait	 tout	 le	 vide	 du	 cerveau.	 Ces	 yeux	 de	 fille	 à	 vendre	 ne	 se	 baissaient	 jamais;	 ils
quêtaient	le	plaisir,	un	plaisir	sans	fatigue,	qu'on	appelle	et	qu'on	reçoit.

L'éternel	coup	de	vent	qui	entrait	dans	l'appartement	de	la	rue	de	Rivoli	et	en	faisait	battre	les
portes,	 souffla	 plus	 fort,	 à	 mesure	 que	 Maxime	 grandit,	 que	 Saccard	 élargit	 le	 cercle	 de	 ses
opérations,	et	que	Renée	mit	plus	de	fièvre	dans	sa	recherche	d'une	jouissance	inconnue.

Ces	trois	êtres	finirent	par	y	mener	une	existence	étonnante	de	liberté	et	de	joie.	Ce	fut	le	fruit



mûr	 et	 prodigieux	 d'une	 époque.	 La	 rue	 montait	 dans	 l'appartement,	 avec	 son	 roulement	 de
voitures,	son	coudoiement	d'inconnus,	sa	 licence	de	paroles.	Le	père,	 la	belle-mère,	 le	beau-fils
agissaient,	parlaient,	se	mettaient	à	 l'aise,	comme	si	chacun	d'eux	se	 fût	 trouvé	seul,	vivant	en
garçon.	 Trois	 camarades,	 trois	 étudiants,	 partageant	 la	 même	 chambre	 garnie,	 n'auraient	 pas
disposé	de	cette	chambre	avec	plus	de	sans-gêne	pour	y	installer	leurs	vices,	leurs	amours,	leurs
joies	bruyantes	de	grands	galopins.	Ils	s'acceptaient	avec	des	poignées	de	main,	ne	paraissaient
pas	 se	 douter	 des	 raisons	 qui	 les	 réunissaient	 sous	 le	 même	 toit,	 se	 traitaient	 cavalièrement,
joyeusement,	 se	 mettant	 chacun	 ainsi	 dans	 une	 indépendance	 absolue.	 L'idée	 de	 famille	 était
remplacée	chez	eux	par	celle	d'une	sorte	de	commandite	où	les	bénéfices	sont	partagés	à	parts
égales;	chacun	tirait	à	lui	sa	part	de	plaisir,	et	il	était	entendu	tacitement	que	chacun	mangerait
cette	part	comme	il	l'entendrait.	Ils	en	arrivèrent	à	prendre	leurs	réjouissances	les	uns	devant	les
autres,	à	les	étaler,	à	les	raconter,	sans	éveiller	autre	chose	qu'un	peu	d'envie	et	de	curiosité.

Maintenant,	 Maxime	 instruisait	 Renée.	 Quand	 il	 allait	 au	 Bois	 avec	 elle,	 il	 lui	 contait	 sur	 les
filles	des	histoires	qui	les	égayaient	fort.	Il	ne	pouvait	paraître	au	bord	du	lac	une	nouvelle	venue,
sans	 qu'il	 se	 mît	 en	 campagne	 pour	 se	 renseigner	 sur	 le	 nom	 de	 son	 amant,	 la	 rente	 qu'il	 lui
faisait,	 la	 façon	 dont	 elle	 vivait.	 Il	 connaissait	 les	 intérieurs	 de	 ces	 dames,	 savait	 des	 détails
intimes,	était	un	véritable	catalogue	vivant,	où	toutes	les	filles	de	Paris	étaient	numérotées,	avec
une	notice	très	complète	sur	chacune	d'elles.	Cette	gazette	scandaleuse	faisait	la	joie	de	Renée.	A
Longchamp,	 les	 jours	de	courses,	 lorsqu'elle	passait	dans	sa	calèche,	elle	écoutait	avec	âpreté,
tout	 en	 gardant	 sa	 hauteur	 de	 femme	 du	 vrai	 monde,	 comment	 Blanche	 Muller	 trompait	 son
attaché	 d'ambassade	 avec	 son	 coiffeur;	 ou	 comment	 le	 petit	 baron	 avait	 trouvé	 le	 comte	 en
caleçon	dans	l'alcôve	d'une	célébrité	maigre,	rouge	de	cheveux,	qu'on	nommait	l'Écrevisse.

Chaque	jour	apportait	son	cancan.	Quand	l'histoire	était	par	trop	crue,	Maxime	baissait	la	voix,
mais	il	allait	jusqu'au	bout.	Renée	ouvrait	de	grands	yeux	d'enfant	à	qui	l'on	raconte	une	bonne
farce,	retenait	ses	rires,	puis	les	étouffait	dans	son	mouchoir	brodé,	qu'elle	appuyait	délicatement
sur	ses	lèvres.

Maxime	apportait	aussi	 les	photographies	de	ces	dames.	Il	avait	des	portraits	d'actrices	dans
toutes	 ses	 poches,	 et	 jusque	 dans	 son	 porte-cigares.	 Parfois	 il	 se	 débarrassait,	 il	 mettait	 ces
dames	dans	l'album	qui	traînait	sur	les	meubles	du	salon,	et	qui	contenait	déjà	les	portraits	des
amies	 de	 Renée.	 Il	 y	 avait	 aussi	 là	 des	 photographies	 d'hommes,	 MM.	 de	 Rozan,	 Simpson,	 de
Chibray,	 de	 Mussy,	 ainsi	 que	 des	 acteurs,	 des	 écrivains,	 des	 députés,	 qui	 étaient	 venus	 on	 ne
savait	comment	grossir	la	collection.	Monde	singulièrement	mêlé,	image	du	tohu-bohu	d'idées	et
de	 personnages	 qui	 traversaient	 la	 vie	 de	 Renée	 et	 de	 Maxime.	 Cet	 album,	 quand	 il	 pleuvait,
quand	on	s'ennuyait,	était	un	grand	sujet	de	conversation.	Il	finissait	toujours	par	tomber	sous	la
main.	La	 jeune	 femme	l'ouvrait	en	bâillant,	pour	 la	centième	fois	peut-être.	Puis	 la	curiosité	se
réveillait,	 et	 le	 jeune	 homme	 venait	 s'accouder	 derrière	 elle.	 Alors,	 c'étaient	 de	 longues
discussions	sur	 les	cheveux	de	 l'Écrevisse,	 le	double	menton	de	Mme	de	Meinhold,	 les	yeux	de
Mme	 de	 Lauwerens,	 la	 gorge	 de	 Blanche	 Muller,	 le	 nez	 de	 la	 marquise	 qui	 était	 un	 peu	 de
travers,	 la	 bouche	 de	 la	 petite	 Sylvia,	 célèbre	 par	 ses	 lèvres	 trop	 fortes.	 Ils	 comparaient	 les
femmes	entre	elles.

—Moi,	si	j'étais	homme,	disait	Renée,	je	choisirais	Adeline.

—C'est	que	tu	ne	connais	pas	Sylvia,	répondait	Maxime.	Elle	est	d'un	drôle!...	Moi,	j'aime	mieux
Sylvia.

Les	 pages	 tournaient;	 parfois	 apparaissait	 le	 duc	 de	 Rozan,	 ou	 M.	 Simpson,	 ou	 le	 comte	 de
Chibray,	et	il	ajoutait	en	raillant:

—D'ailleurs,	tu	as	le	goût	perverti,	c'est	connu....

Peut-on	 voir	 quelque	 chose	 de	 plus	 sot	 que	 le	 visage	 de	 ces	 messieurs!	 Rozan	 et	 Chibray
ressemblent	à	Gustave,	mon	perruquier.

Renée	haussait	les	épaules,	comme	pour	dire	que	l'ironie	ne	l'atteignait	pas.	Elle	continuait	à
s'oublier	dans	le	spectacle	des	figures	blêmes,	souriantes	ou	revêches	que	contenait	l'album;	elle
s'arrêtait	 aux	 portraits	 de	 filles	 plus	 longuement,	 étudiait	 avec	 curiosité	 les	 détails	 exacts	 et
microscopiques	 des	 photographies,	 les	 petites	 rides,	 les	 petits	 poils.	 Un	 jour	 même,	 elle	 se	 fit
apporter	une	forte	 loupe,	ayant	cru	apercevoir	un	poil	sur	 le	nez	de	 l'Écrevisse.	Et,	en	effet,	 la
loupe	montra	un	léger	fil	d'or	qui	s'était	égaré	des	sourcils	et	qui	était	descendu	jusqu'au	milieu
du	 nez.	 Ce	 poil	 les	 amusa	 longtemps.	 Pendant	 une	 semaine,	 les	 dames	 qui	 vinrent	 durent
s'assurer	par	elles-mêmes	de	la	présence	du	poil.

La	 loupe	 servit	 dès	 lors	 à	 éplucher	 les	 figures	 des	 femmes.	 Renée	 fit	 des	 découvertes
étonnantes;	 elle	 trouva	 des	 rides	 inconnues,	 des	 peaux	 rudes,	 des	 trous	 mal	 bouchés	 par	 la
poudre	de	riz.	Et	Maxime	finit	par	cacher	la	loupe,	en	déclarant	qu'il	ne	fallait	pas	se	dégoûter
comme	cela	de	la	figure	humaine.	La	vérité	était	qu'elle	soumettait	à	un	examen	trop	rigoureux
les	grosses	lèvres	de	Sylvia,	pour	laquelle	il	avait	une	tendresse	particulière.	Ils	 inventèrent	un
nouveau	 jeu.	 Ils	 posaient	 cette	 question:	 «Avec	 qui	 passerais-je	 volontiers	 une	 nuit?»	 et	 ils
ouvraient	l'album,	qui	était	chargé	de	la	réponse.

Cela	donnait	lieu	à	des	accouplements	très	réjouissants.

Les	amies	y	 jouèrent	plusieurs	soirées.	Renée	fut	ainsi	successivement	mariée	à	 l'archevêque
de	Paris,	au	baron	Gouraud,	à	M.	de	Chibray,	ce	qui	fit	beaucoup	rire,	et	à	son	mari	lui-même,	ce
qui	la	désola.	Quant	à	Maxime,	soit	hasard,	soit	malice	de	Renée	qui	ouvrait	l'album,	il	tombait



toujours	 sur	 la	 marquise.	 Mais	 on	 ne	 riait	 jamais	 autant	 que	 lorsque	 le	 sort	 accouplait	 deux
hommes	ou	deux	femmes	ensemble.

La	camaraderie	de	Renée	et	de	Maxime	alla	si	 loin	qu'elle	 lui	conta	ses	peines	de	cœur.	Il	 la
consolait,	lui	donnait	des	conseils.	Son	père	ne	semblait	pas	exister.

Puis,	 ils	en	vinrent	à	se	faire	des	confidences	sur	leur	 jeunesse.	C'était	surtout	pendant	 leurs
promenades	au	Bois	qu'ils	ressentaient	une	langueur	vague,	un	besoin	de	se	raconter	des	choses
difficiles	à	dire,	et	qu'on	ne	raconte	pas.	Cette	joie	que	les	enfants	éprouvent	à	causer	tout	bas
des	choses	défendues,	cet	attrait	qu'il	y	a	pour	un	jeune	homme	et	une	jeune	femme	à	descendre
ensemble	dans	le	péché,	en	paroles	seulement,	les	ramenaient	sans	cesse	aux	sujets	scabreux.	Ils
y	 jouissaient	 profondément	 d'une	 volupté	 qu'ils	 ne	 se	 reprochaient	 pas,	 qu'ils	 goûtaient,
mollement	étendus	aux	deux	coins	de	leur	voiture,	comme	des	camarades	qui	se	rappellent	leurs
premières	escapades.	 Ils	 finirent	par	devenir	des	 fanfarons	de	mauvaises	mœurs.	Renée	avoua
qu'au	 pensionnat	 les	 petites	 filles	 étaient	 très	 polissonnes.	 Maxime	 renchérit	 et	 osa	 raconter
quelques-unes	des	hontes	du	collège	de	Plassans.

—Ah!	moi,	je	ne	puis	pas	dire...,	murmurait	Renée.

Puis	elle	se	penchait	à	son	oreille,	comme	si	le	bruit	de	sa	voix	l'eût	seul	fait	rougir,	et	elle	lui
confiait	une	de	ces	histoires	de	couvent	qui	traînent	dans	les	chansons	ordurières.	Lui	avait	une
trop	riche	collection	d'anecdotes	de	ce	genre	pour	rester	à	court.	Il	lui	chantonnait	à	l'oreille	des
couplets	 très	crus.	Et	 ils	entraient	peu	à	peu	dans	un	état	de	béatitude	particulier,	bercés	par
toutes	ces	idées	charnelles	qu'ils	remuaient,	chatouillés	par	de	petits	désirs	qui	ne	se	formulaient
pas.	 La	 voiture	 roulait	 doucement,	 ils	 rentraient	 avec	 une	 fatigue	 délicieuse,	 plus	 lassés	 qu'au
matin	d'une	nuit	d'amour.	Ils	avaient	fait	le	mal,	comme	deux	garçons	courant	les	sentiers	sans
maîtresse,	et	qui	se	contentent	avec	leurs	souvenirs	mutuels.

Une	familiarité,	un	abandon	plus	grand	encore	existaient	entre	le	père	et	le	fils.	Saccard	avait
compris	qu'un	grand	financier	doit	aimer	 les	femmes	et	faire	quelques	folies	pour	elles.	Il	était
d'amour	 brutal,	 préférait	 l'argent;	 mais	 il	 entra	 dans	 son	 programme	 de	 courir	 les	 alcôves,	 de
semer	les	billets	de	banque	sur	certaines	cheminées,	de	mettre	de	temps	à	autre	une	fille	célèbre
comme	 une	 enseigne	 dorée	 à	 ses	 spéculations.	 Quand	 Maxime	 fut	 sorti	 du	 collège,	 ils	 se
rencontrèrent	 chez	 les	 mêmes	 dames,	 et	 ils	 en	 rirent.	 Ils	 furent	 même	 un	 peu	 rivaux.	 Parfois,
lorsque	 le	 jeune	homme	dînait	à	 la	Maison-d'or,	 avec	quelque	bande	 tapageuse,	 il	 entendait	 la
voix	de	Saccard	dans	un	cabinet	voisin.

—Tiens!	papa	qui	est	à	côté!	s'écriait-il	avec	la	grimace	qu'il	empruntait	aux	acteurs	en	vogue.

Il	allait	frapper	à	la	porte	du	cabinet,	curieux	de	voir	la	conquête	de	son	père.

—Ah!	 c'est	 toi,	 disait	 celui-ci	 d'un	 ton	 réjoui.	 Entre	 donc.	 Vous	 faites	 un	 tapage	 à	 ne	 pas
s'entendre	manger.

Avec	qui	donc	êtes-vous	là?—Mais	il	y	a	Laure	d'Aurigny,	Sylvia,	l'Écrevisse,	puis	deux	autres
encore,	je	crois.	Elles	sont	étonnantes:	elles	mettent	les	doigts	dans	les	plats	et	nous	jettent	des
poignées	de	salade	à	la	tête.	J'ai	mon	habit	plein	d'huile!

Le	père	riait,	trouvait	cela	très	drôle.

—Ah!	jeunes	gens,	jeunes	gens,	murmurait-il.	Ce	n'est	pas	comme	nous,	n'est-ce	pas,	mon	petit
chat?	nous	avons	mangé	bien	tranquillement,	et	nous	allons	faire	dodo.

Et	il	prenait	le	menton	de	la	femme	qu'il	avait	à	côté	de	lui,	il	roucoulait	avec	son	nasillement
provençal,	ce	qui	produisait	une	étrange	musique	amoureuse.

—Oh!	le	vieux	serin!...	s'écriait	la	femme.	Bonjour,	Maxime.	Faut-il	que	je	vous	aime,	hein!	pour
consentir	à	souper	avec	votre	coquin	de	père!...	On	ne	vous	voit	plus.	Venez	après-demain	matin
de	bonne	heure....

Non,	vrai,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.

Saccard	achevait	une	glace	ou	un	fruit,	à	petites	bouchées,	avec	béatitude.	Il	baisait	l'épaule	de
la	femme,	en	disant	plaisamment:

—Vous	savez,	mes	amours,	si	je	vous	gêne,	je	vais	m'en	aller....	Vous	sonnerez	quand	on	pourra
rentrer.

Puis	 il	 emmenait	 la	 dame	 ou	 parfois	 allait	 avec	 elle	 se	 joindre	 au	 tapage	 du	 salon	 voisin.
Maxime	et	lui	partageaient	les	mêmes	épaules;	leurs	mains	se	rencontraient	autour	des	mêmes
tailles.	 Ils	 s'appelaient	 sur	 les	divans,	 se	 racontaient	 tout	haut	 les	confidences	que	 les	 femmes
leur	faisaient	à	l'oreille.	Et	ils	poussaient	l'intimité	jusqu'à	conspirer	ensemble	pour	enlever	à	la
société	la	blonde	ou	la	brune	que	l'un	d'eux	avait	choisie.

Ils	étaient	bien	connus	à	Mabille.	Ils	y	venaient	bras	dessus	bras	dessous,	à	la	suite	de	quelque
dîner	fin,	faisaient	le	tour	du	jardin,	saluant	les	femmes,	leur	jetant	un	mot	au	passage.	Ils	riaient
haut,	sans	se	quitter	le	bras,	se	prêtaient	main-forte	au	besoin	dans	les	conversations	trop	vives.
Le	 père,	 très	 fort	 sur	 ce	 point,	 débattait	 avantageusement	 les	 amours	 du	 fils.	 Parfois,	 ils
s'asseyaient,	buvaient	avec	une	bande	de	filles.	Puis	ils	changeaient	de	table,	ils	reprenaient	leurs
courses.	Et	jusqu'à	minuit,	on	les	voyait,	les	bras	toujours	unis	dans	leur	camaraderie,	poursuivre
des	jupes,	le	long	des	allées	jaunes,	sous	la	flamme	crue	des	becs	de	gaz.



Quand	 ils	 rentraient,	 ils	 rapportaient	 du	 dehors,	 dans	 leurs	 habits,	 un	 peu	 des	 filles	 qu'ils
quittaient.	Leurs	attitudes	déhanchées,	 le	reste	de	certains	mots	risqués	et	de	«Ils	étaient	bien
connus	à	Mabille....	 Ils	 y	 venaient...	 à	 la	 suite	de	quelque	dîner	 fin,	 faisaient	 le	 tour	du	 jardin,
saluant	 les	 femmes,	 leur	 jetant	 un	 mut	 au	 passage	 certains	 gestes	 canailles,	 emplissaient
l'appartement	de	la	rue	de	Rivoli	d'une	senteur	d'alcôve	suspecte.	La	façon	molle	et	abandonnée
dont	le	père	donnait	la	main	au	fils,	disait	seule	d'où	ils	venaient.	C'était	dans	cet	air	que	Renée
respirait	ses	caprices,	ses	anxiétés	sensuelles.

Elle	les	raillait	nerveusement.

—D'où	 venez-vous	 donc?	 leur	 disait-elle.	 Vous	 sentez	 la	 pipe	 et	 le	 musc....	 C'est	 sûr,	 je	 vais
avoir	la	migraine.

Et	l'odeur	étrange,	en	effet,	la	troublait	profondément.

C'était	le	parfum	persistant	de	ce	singulier	foyer	domestique.

Cependant	 Maxime	 se	 prit	 d'une	 belle	 passion	 pour	 la	 petite	 Sylvia.	 Il	 ennuya	 sa	 belle-mère
pendant	plusieurs	mois	avec	cette	fille.	Renée	la	connut	bientôt	d'un	bout	à	l'autre,	de	la	plante
des	pieds	à	la	pointe	des	cheveux.

Elle	 avait	 un	 signe	 bleuâtre	 sur	 la	 hanche;	 rien	 n'était	 plus	 adorable	 que	 ses	 genoux;	 ses
épaules	avaient	cette	particularité	que	la	gauche	seulement	était	trouée	d'une	fossette.	Maxime
mettait	quelque	malice	à	occuper	leurs	promenades	des	perfections	de	sa	maîtresse.	Un	soir,	au
retour	du	Bois,	les	voitures	de	Renée	et	de	Sylvia,	prises	dans	un	embarras,	durent	s'arrêter	côte
à	côte	aux	Champs-Elysées.	Les	deux	femmes	se	regardèrent	avec	une	curiosité	aiguë,	tandis	que
Maxime,	enchanté	de	cette	situation	critique,	 ricanait	en	dessous.	Quand	 la	calèche	se	remit	à
rouler,	comme	sa	belle-mère	gardait	un	silence	sombre,	il	crut	qu'elle	boudait	et	s'attendit	à	une
de	ces	scènes	maternelles,	une	de	ces	étranges	gronderies	dont	elle	occupait	encore	parfois	ses
lassitudes.

—Est-ce	que	tu	connais	le	bijoutier	de	cette	dame?	lui	demanda-t-elle	brusquement	au	moment
où	ils	arrivaient	à	la	place	de	la	Concorde.

—Hélas!	oui,	répondit-il	avec	un	sourire;	je	lui	dois	dix	mille	francs....	Pourquoi	me	demandes-
tu	cela?

—Pour	rien.

Puis,	au	bout	d'un	nouveau	silence:

—Elle	avait	un	bien	joli	bracelet,	celui	de	la	main	gauche....	J'aurais	voulu	le	voir	de	près.

Ils	rentraient.	Elle	n'en	dit	pas	davantage.	Seulement,	le	lendemain,	au	moment	où	Maxime	et
son	 père	 allaient	 sortir	 ensemble,	 elle	 prit	 le	 jeune	 homme	 à	 part	 et	 lui	 parla	 bas,	 d'un	 air
embarrassé,	avec	un	joli	sourire	qui	demandait	grâce.	Il	parut	surpris	et	s'en	alla,	en	riant	de	son
air	 mauvais.	 Le	 soir,	 il	 apporta	 le	 bracelet	 de	 Sylvia,	 que	 sa	 belle-mère	 l'avait	 supplié	 de	 lui
montrer.

—Voilà	la	chose,	dit-il.	On	se	ferait	voleur	pour	vous,	belle-maman.

—Elle	ne	t'a	pas	vu	le	prendre?	demanda	Renée,	qui	examinait	avidement	le	bijou.

—Je	ne	le	crois	pas....	Elle	l'a	mis	hier,	elle	ne	voudra	certainement	pas	le	mettre	aujourd'hui.

Cependant	la	jeune	femme	s'était	approchée	de	la	fenêtre.	Elle	avait	mis	le	bracelet.	Elle	tenait
son	poignet	un	peu	levé,	le	tournant	lentement,	ravie,	répétant:

—Oh!	très	joli,	très	joli....	Il	n'y	a	que	les	émeraudes	qui,	ne	me	plaisent	pas	beaucoup.

A	 ce	 moment,	 Saccard	 entra,	 et,	 comme	 elle	 avait	 toujours	 le	 poignet	 levé,	 dans	 la	 clarté
blanche	de	la	fenêtre:

—Tiens,	s'écria-t-il	avec	étonnement,	le	bracelet	de	Sylvia!

—Vous	connaissez	ce	bijou?	dit-elle	plus	gênée	que	lui,	ne	sachant	plus	que	faire	de	son	bras.

Il	s'était	remis;	il	menaça	son	fils	du	doigt,	en	murmurant:

—Ce	polisson	a	toujours	du	fruit	défendu	dans	les	poches!...	Un	de	ces	jours	il	nous	apportera
le	bras	de	la	dame	avec	le	bracelet.

—Eh!	ce	n'est	pas	moi,	répondit	Maxime	avec	une	lâcheté	sournoise.	C'est	Renée	qui	a	voulu	le
voir.

—Ah!	se	contenta	de	dire	le	mari.

Et	il	regarda	à	son	tour	le	bijou,	répétant	comme	sa	femme:

—Il	est	très	joli,	très	joli.

Puis	il	s'en	alla	tranquillement,	et	Renée	gronda	Maxime	de	l'avoir	ainsi	vendue.	Mais	il	affirma
que	son	père	se	moquait	bien	de	ça!	Alors	elle	lui	rendit	le	bracelet	en	ajoutant:

—Tu	 passeras	 chez	 le	 bijoutier,	 tu	 m'en	 commanderas	 un	 tout	 pareil!	 seulement,	 tu	 feras



remplacer	les	émeraudes	par	des	saphirs.

Saccard	 ne	 pouvait	 garder	 longtemps	 dans	 son	 voisinage	 une	 chose	 ou	 une	 personne	 sans
vouloir	 la	 vendre,	 en	 tirer	 un	 profit	 quelconque.	 Son	 fils	 n'avait	 pas	 vingt	 ans	 qu'il	 songea	 à
l'utiliser.	 Un	 joli	 garçon,	 neveu	 d'un	 ministre,	 fils	 d'un	 grand	 financier,	 devait	 être	 d'un	 bon
placement.	 Il	était	bien	un	peu	 jeune,	mais	on	pouvait	 toujours	 lui	chercher	une	 femme	et	une
dot,	quitte	à	traîner	le	mariage	en	longueur,	ou	à	le	précipiter,	selon	les	embarras	d'argent	de	la
maison.	Il	eut	la	main	heureuse.

Il	 trouva,	 dans	 un	 conseil	 de	 surveillance	 dont	 il	 faisait	 partie,	 un	 grand	 bel	 homme,	 M.	 de
Mareuil,	qui,	en	deux	jours,	 lui	appartint.	M,	de	Mareuil	était	un	ancien	raffineur	du	Havre,	du
nom	de	Bonnet.	Après	avoir	amassé	une	grosse	fortune,	il	avait	épousé	une	jeune	fille	noble,	fort
riche	également,	qui	cherchait	un	imbécile	de	grande	mine.	Bonnet	obtint	de	prendre	le	nom	de
sa	 femme,	 ce	 qui	 fut	 pour	 lui	 une	 première	 satisfaction	 d'orgueil;	 mais	 son	 mariage	 lui	 avait
donné	 une	 ambition	 folle,	 il	 rêvait	 de	 payer	 Hélène	 de	 sa	 noblesse	 en	 acquérant	 une	 haute
situation	politique.	Dès	ce	moment,	 il	mit	de	 l'argent	dans	 les	nouveaux	 journaux,	 il	 acheta	au
fond	 de	 la	 Nièvre	 de	 grandes	 propriétés,	 il	 se	 prépara	 par	 tous	 les	 moyens	 connus	 une
candidature	au	Corps	législatif.

Jusque-là,	 il	 avait	 échoué,	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 solennité.	 C'était	 le	 cerveau	 le	 plus
incroyablement	 vide	 qu'on	 pût	 rencontrer.	 Il	 avait	 une	 carrure	 superbe,	 la	 face	 blanche	 et
pensive	 d'un	 grand	 homme	 d'État;	 et,	 comme	 il	 écoutait	 d'une	 façon	 merveilleuse,	 avec	 des
regards	 profonds,	 un	 calme	 majestueux	 du	 visage,	 on	 pouvait	 croire	 à	 un	 prodigieux	 travail
intérieur	 de	 compréhension	 et	 de	 déduction.	 Sûrement,	 il	 ne	 pensait	 à	 rien.	 Mais	 il	 arrivait	 à
troubler	 les	 gens,	 qui	 ne	 savaient	 plus	 s'ils	 avaient	 affaire	 à	 un	 homme	 supérieur	 ou	 à	 un
imbécile.	 M.	 de	 Mareuil	 s'attacha	 à	 Saccard	 comme	 à	 sa	 planche	 de	 salut.	 Il	 savait	 qu'une
candidature	officielle	allait	être	libre	dans	la	Nièvre,	 il	souhaitait	ardemment	que	le	ministre	le
désignât;	 c'était	 son	 dernier	 coup	 de	 carte.	 Aussi	 se	 livra-i-il	 pieds	 et	 poings	 liés	 au	 frère	 du
ministre.	 Saccard,	 qui	 flaira	 une	 bonne	 affaire,	 le	 poussa	 à	 l'idée	 d'un	 mariage	 entre	 sa	 fille
Louise	et	Maxime.

L'autre	se	répandit	en	effusion,	crut	avoir	trouvé	le	premier	cette	idée	de	mariage,	s'estima	fort
heureux	 d'entrer	 dans	 la	 famille	 d'un	 ministre,	 et	 de	 donner	 Louise	 à	 un	 jeune	 homme	 qui
paraissait	avoir	les	plus	belles	espérances.

Louise	 aurait,	 disait	 son	 père,	 un	 million	 de	 dot.	 Contrefaite,	 laide	 et	 adorable,	 elle	 était
condamnée	à	mourir	jeune;	une	maladie	de	poitrine	la	minait	sourdement,	lui	donnait	une	gaieté
nerveuse,	 une	 grâce	 caressante.	 Les	 petites	 filles	 malades	 vieillissent	 vite,	 deviennent	 femmes
avant	 l'âge.	 Elle	 avait	 une	 naïveté	 sensuelle,	 elle	 semblait	 être	 née	 à	 quinze	 ans,	 en	 pleine
puberté.	Quand	son	père,	ce	colosse	sain	et	abêti,	la	regardait,	il	ne	pouvait	croire	qu'elle	fût	sa
fille.	Sa	mère,	de	son	vivant,	était	également	une	femme	grande	et	forte;	mais	 il	courait	sur	sa
mémoire	 des	 histoires	 qui	 expliquaient	 le	 rabougrissement	 de	 cette	 enfant,	 ses	 allures	 de
bohémienne	millionnaire,	sa	laideur	vicieuse	et	charmante.

On	 disait	 qu'Hélène	 de	 Mareuil	 était	 morte	 dans	 les	 débordements	 les	 plus	 honteux.	 Les
plaisirs	 l'avaient	rongée	comme	un	ulcère,	sans	que	son	mari	s'aperçût	de	 la	 folie	 lucide	de	sa
femme,	qu'il	aurait	dû	faire	enfermer	dans	une	maison	de	santé.	Portée	dans	ces	flancs	malades,
Louise	en	était	sortie	 le	sang	pauvre,	 les	membres	déviés,	 le	cerveau	attaqué,	 la	mémoire	déjà
pleine	 d'une	 vie	 sale.	 Parfois,	 elle	 croyait	 se	 souvenir	 confusément	 d'une	 autre	 existence;	 elle
voyait	 se	 dérouler,	 dans	 une	 ombre	 vague,	 des	 scènes	 bizarres,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes
s'embrassant,	tout	un	drame	charnel	où	s'amusaient	ses	curiosités	d'enfant.	C'était	sa	mère	qui
parlait	en	elle.	Sa	puérilité	continuait	ce	vice.	A	mesure	qu'elle	grandissait,	rien	ne	l'étonnait,	elle
se	rappelait	tout,	ou	plutôt	elle	savait	tout,	et	elle	allait	aux	choses	défendues,	avec	une	sûreté	de
main	qui	 la	 faisait	ressembler,	dans	 la	vie,	à	une	personne	rentrant	chez	elle	après	une	 longue
absence,	et	n'ayant	qu'à	allonger	 le	bras	pour	 se	mettre	à	 l'aise	et	 jouir	de	 sa	demeure.	Cette
singulière	 fillette	 dont	 les	 instincts	 mauvais	 flattaient	 les	 siens,	 mais	 qui	 avait	 de	 plus	 une
innocence	d'effronterie,	un	mélange	piquant	d'enfantillage	et	de	hardiesse,	dans	cette	 seconde
vie	qu'elle	 revivait	 vierge	avec	 sa	 science	et	 sa	honte	de	 femme	 faite,	 devait	 finir	 par	plaire	 à
Maxime	 et	 lui	 paraître	 beaucoup	 plus	 drôle	 même	 que	 Sylvia,	 un	 cœur	 d'usurier,	 fille	 d'un
honnête	papetier,	et	horriblement	bourgeoise	au	fond.

Le	mariage	 fut	arrêté	en	riant,	et	 l'on	décida	qu'on	 laisserait	grandir	 les	«gamins».	Les	deux
familles	vivaient	dans	une	amitié	étroite.	M.	de	Mareuil	poussait	sa	candidature.	Saccard	guettait
sa	proie.	Il	fut	entendu	que	Maxime	mettrait,	dans	la	corbeille	de	noces,	sa	nomination	d'auditeur
au	conseil	d'État.

Cependant	la	fortune	des	Saccard	semblait	à	son	apogée.	Elle	brûlait	en	plein	Paris	comme	un
feu	de	joie	colossal.	C'était	l'heure	où	la	curée	ardente	emplit	un	coin	de	forêt	de	l'aboiement	des
chiens,	 du	 claquement	 des	 fouets,	 du	 flamboiement	 des	 torches.	 Les	 appétits	 lâchés	 se
contentaient	enfin,	dans	l'impudence	du	triomphe,	au	bruit	des	quartiers	écroulés	et	des	fortunes
bâties	en	six	mois.	La	ville	n'était	plus	qu'une	grande	débauche	de	millions	et	de	femmes.	Le	vice,
venu	de	haut,	coulait	dans	les	ruisseaux,	s'étalait	dans	les	bassins,	remontait	dans	les	jets	d'eau
des	 jardins,	 pour	 retomber	 sur	 les	 toits,	 en	 pluie	 fine	 et	 pénétrante.	 Et	 il	 semblait	 la	 nuit,
lorsqu'on	passait	les	ponts,	que	la	Seine	charriât,	au	milieu	de	la	ville	endormie,	les	ordures	de	la
cité,	miettes	tombées	de	 la	table,	nœuds	de	dentelle	 laissés	sur	 les	divans,	chevelures	oubliées
dans	 les	 fiacres,	 billets	 de	 banque	 glissés	 des	 corsages,	 tout	 ce	 que	 la	 brutalité	 du	 désir	 et	 le
contentement	immédiat	de	l'instinct	jettent	à	la	rue,	après	l'avoir	brisé	et	souillé.



Alors,	dans	le	sommeil	fiévreux	de	Paris,	et	mieux	encore	que	dans	sa	quête	haletante	du	grand
jour,	on	sentait	 le	détraquement	cérébral,	 le	cauchemar	doré	et	voluptueux	d'une	ville	 folle	de
son	or	et	de	sa	chair.

Jusqu'à	 minuit	 les	 violons	 chantaient;	 puis	 les	 fenêtres	 s'éteignaient,	 et	 les	 ombres
descendaient	sur	la	ville.

C'était	comme	une	alcôve	colossale	où	l'on	aurait	soufflé	la	dernière	bougie,	éteint	la	dernière
pudeur.	Il	n'y	avait	plus,	au	fond	des	ténèbres,	qu'un	grand	râle	d'amour	furieux	et	las;	tandis	que
les	Tuileries,	au	bord	de	l'eau,	allongeaient	leurs	bras	dans	le	noir,	comme	pour	une	embrassade
énorme.

Saccard	venait	de	faire	bâtir	son	hôtel	du	parc	Monceau	sur	un	terrain	volé	à	la	Ville.	Il	s'y	était
réservé,	 au	 premier	 étage,	 un	 cabinet	 superbe,	 palissandre	 et	 or,	 avec	 de	 hautes	 vitrines	 de
bibliothèque,	pleines	de	dossiers,	et	où	l'on	ne	voyait	pas	un	livre;	le	coffre-fort,	enfoncé	dans	le
mur,	 se	 creusait	 comme	 une	 alcôve	 de	 fer,	 grande	 à	 y	 coucher	 les	 amours	 d'un	 milliard.	 Sa
fortune	s'y	épanouissait,	s'y	étalait	insolemment.	Tout	paraissait	lui	réussir.	Lorsqu'il	quitta	la	rue
de	Rivoli,	agrandissant	son	train	de	maison,	doublant	sa	dépense,	il	parla	à	ses	familiers	de	gains
considérables.	 Selon	 lui,	 son	 association	 avec	 les	 sieurs	 Mignon	 et	 Charrier	 lui	 rapportait
d'énormes	bénéfices;	ses	spéculations	sur	les	immeubles	allaient	mieux	encore;	quant	au	Crédit
viticole,	 c'était	 une	 vache	 à	 fait	 inépuisable.	 Il	 avait	 une	 façon	 d'énumérer	 ses	 richesses	 qui
étourdissait	 les	 auditeurs	 et	 les	 empêchait	 de	 voir	 bien	 clair.	 Son	 nasillement	 de	 Provençal
redoublait;	 il	 tirait,	 avec	 ses	 phrases	 courtes	 et	 ses	 gestes	 nerveux,	 des	 feux	 d'artifice,	 où	 les
millions	 montaient	 en	 fusée,	 et	 qui	 finissaient	 par	 éblouir	 les	 plus	 incrédules.	 Cette	 mimique
turbulente	 d'homme	 riche	 était	 pour	 une	 bonne	 part	 dans	 la	 réputation	 d'heureux	 joueur	 qu'il
avait	 acquise.	 A	 la	 vérité,	 personne	 ne	 lui	 connaissait	 un	 capital	 net	 et	 solide.	 Ses	 différents
associés,	forcément	au	courant	de	sa	situation	vis-à-vis	d'eux,	s'expliquaient	sa	fortune	colossale
en	croyant	à	son	bonheur	absolu	dans	les	autres	spéculations,	celles	qu'ils	ne	connaissaient	pas.
Il	dépensait	un	argent	 fou;	 le	ruissellement	de	sa	caisse	continuait,	sans	que	 les	sources	de	ce
fleuve	d'or	eussent	été	encore	découvertes.

C'était	 la	démence	pure,	 la	 rage	de	 l'argent,	 les	poignées	de	 louis	 jetées	par	 les	 fenêtres,	 le
coffre-fort	 vidé	 chaque	 soir	 jusqu'au	 dernier	 sou,	 se	 remplissant	 pendant	 la	 nuit	 on	 ne	 savait
comment,	et	ne	fournissant	jamais	d'aussi	fortes	sommes	que	lorsque	Saccard	prétendait	en	avoir
perdu	les	clefs.

Dans	 cette	 fortune,	 qui	 avait	 les	 clameurs	 et	 le	 débordement	 d'un	 torrent	 d'hiver,	 la	 dot	 de
Renée	 se	 trouvait	 secouée,	 emportée,	 noyée.	 La	 jeune	 femme,	 méfiante	 les	 premiers	 jours,
voulant	gérer	ses	biens	elle-même,	se	lassa	bientôt	des	affaires;	puis	elle	se	sentit	pauvre	à	côté
de	 son	 mari,	 et,	 la	 dette	 l'écrasant,	 elle	 dut	 avoir	 recours	 à	 lui,	 lui	 emprunter	 de	 l'argent,	 se
mettre	à	sa	discrétion.	A	chaque	nouveau	mémoire,	qu'il	payait	avec	un	sourire	d'homme	tendre
aux	faiblesses	humaines,	elle	se	livrait	un	peu	plus,	lui	confiait	des	titres	de	rente,	l'autorisait	à
vendre	 ceci	 ou	 cela.	 Quand	 ils	 vinrent	 habiter	 l'hôtel	 du	 parc	 Monceau,	 elle	 se	 trouvait	 déjà
presque	entièrement	dépouillée.	Il	s'était	substitué	à	l'État	et	 lui	servait	 la	rente	des	cent	mille
francs	provenant	de	la	rue	de	la	Pépinière;	d'autre	part,	il	lui	avait	fait	vendre	la	propriété	de	la
Sologne,	pour	en	mettre	 l'argent	dans	une	grande	affaire,	un	placement	 superbe,	disait-il.	Elle
n'avait	 donc	 plus	 entre	 les	 mains	 que	 les	 terrains	 de	 Charonne,	 qu'elle	 refusait	 obstinément
d'aliéner,	pour	ne	pas	attrister	l'excellente	tante	Élisabeth.	Et,	là	encore,	il	préparait	un	coup	de
génie,	avec	l'aide	de	son	ancien	complice	Larsonneau.	D'ailleurs,	elle	restait	son	obligée:	s'il	lui
avait	pris	sa	fortune,	il	lui	en	payait	cinq	ou	six	fois	les	revenus.	La	rente	des	cent	mille	francs,
jointe	au	produit	de	l'argent	de	la	Sologne,	montait	à	peine	à	neuf	ou	dix	mille	francs,	 juste	de
quoi	solder	sa	 lingère	et	son	cordonnier.	Il	 lui	donnait	ou	donnait	pour	elle	quinze	et	vingt	fois
cette	misère.	Il	aurait	travaillé	huit	jours	pour	lui	voler	cent	francs,	et	il	l'entretenait	royalement.
Aussi,	 comme	 tout	 le	monde,	elle	avait	 le	 respect	de	 la	 caisse	monumentale	de	 son	mari,	 sans
chercher	à	pénétrer	le	néant	de	ce	fleuve	d'or	qui	lui	passait	sous	les	yeux,	et	dans	lequel	elle	se
jetait	chaque	matin.

Au	parc	Monceau,	ce	fut	la	crise	folle,	le	triomphe	fulgurant.	Les	Saccard	doublèrent	le	nombre
de	 leurs	voitures	et	de	 leurs	attelages;	 ils	eurent	une	armée	de	domestiques,	qu'ils	habillèrent
d'une	livrée	gros	bleu	avec	culotte	mastic	et	gilet	rayé	noir	et	jaune,	couleurs	un	peu	sévères	que
le	financier	avait	choisies	pour	paraître	tout	à	fait	sérieux,	un	de	ses	rêves	les	plus	caressés.

Ils	mirent	leur	luxe	sur	la	façade	et	ouvrirent	les	rideaux,	les	jours	de	grands	dîners.	Le	coup	de
vent	de	la	vie	contemporaine,	qui	avait	fait	battre	les	portes	du	premier	étage	de	la	rue	de	Rivoli,
était	devenu,	dans	l'hôtel,	un	véritable	ouragan	qui	menaçait	d'emporter	les	cloisons.

Au	 milieu	 de	 ces	 appartements	 princiers,	 le	 long	 des	 rampes	 dorées,	 sur	 les	 tapis	 de	 haute
laine,	 dans	 ce	 palais	 féerique	 de	 parvenu,	 l'odeur	 de	 Mabille	 traînait,	 les	 déhanchements	 des
quadrilles	à	la	mode	dansaient,	toute	l'époque	passait	avec	son	rire	fou	et	bête,	son	éternelle	faim
et	 son	 éternelle	 soif.	 C'était	 la	 maison	 suspecte	 du	 plaisir	 mondain,	 du	 plaisir	 impudent	 qui
élargit	les	fenêtres	pour	mettre	les	passants	dans	la	confidence	des	alcôves.	Le	mari	et	la	femme
y	 vivaient	 librement,	 sous	 les	 yeux	 de	 leurs	 domestiques.	 Ils	 s'étaient	 partagé	 la	 maison,	 ils	 y
campaient,	 n'ayant	 pas	 l'air	 d'être	 chez	 eux,	 comme	 jetés,	 au	 bout	 d'un	 voyage	 tumultueux	 et
étourdissant,	dans	quelque	royal	hôtel	garni,	où	ils	n'avaient	pris	que	le	temps	de	défaire	leurs
malles,	 pour	 courir	 plus	 vite	 aux	 jouissances	 d'une	 ville	 nouvelle.	 Ils	 y	 logeaient	 à	 la	 nuit,	 ne
restant	chez	eux	que	les	 jours	de	grands	dîners,	emportés	par	une	course	continuelle	à	travers
Paris,	 rentrant	 parfois	 pour	 une	 heure,	 comme	 on	 rentre	 dans	 une	 chambre	 d'auberge,	 entre
deux	excursions.	Renée	s'y	sentait	plus	inquiète,	plus	nerveuse;	ses	jupes	de	soie	glissaient	avec



des	sifflements	de	couleuvre	sur	les	épais	tapis,	le	long	du	satin	des	causeuses;	elle	était	irritée
par	ces	dorures	 imbéciles	qui	 l'entouraient,	par	ces	hauts	plafonds	vides	où	ne	restaient,	après
les	nuits	de	fête,	que	les	rires	des	jeunes	sots	et	les	sentences	des	vieux	fripons;	et	elle	eût	voulu,
pour	 remplir	ce	 luxe,	pour	habiter	ce	 rayonnement,	un	amusement	suprême	que	ses	curiosités
cherchaient	en	vain	dans	tous	 les	coins	de	 l'hôtel,	dans	 le	petit	salon	couleur	de	soleil,	dans	 la
serre	 aux	 végétations	 grasses.	 Quant	 à	 Saccard,	 il	 touchait	 à	 son	 rêve;	 il	 recevait	 la	 haute
finance,	 M.	 Toutin-Laroche,	 M.	 de	 Lauwerens;	 il	 recevait	 aussi	 les	 grands	 politiques,	 le	 baron
Gouraud,	le	député	Haffner;	son	frère,	le	ministre,	avait	même	bien	voulu	venir	deux	ou	trois	fois
consolider	sa	situation	par	sa	présence.

Cependant,	comme	sa	femme,	il	avait	des	anxiétés	nerveuses,	une	inquiétude	qui	donnait	à	son
rire	 un	 étrange	 son	 de	 vitres	 brisées.	 Il	 devenait	 si	 tourbillonnant,	 si	 effaré,	 que	 ses
connaissances	disaient	de	lui:	«Ce	diable	de	Saccard!	il	gagne	trop	d'argent,	il	en	deviendra	fou!»
En	 1860,	 on	 l'avait	 décoré,	 à	 la	 suite	 d'un	 service	 mystérieux	 qu'il	 avait	 rendu	 au	 préfet,	 en
servant	de	prête-nom	à	une	dame	dans	une	vente	de	terrains.

Ce	fut	vers	l'époque	de	leur	installation	au	parc	Monceau	qu'une	apparition	passa	dans	la	vie
de	 Renée,	 en	 lui	 laissant	 une	 impression	 ineffaçable.	 Jusque-là,	 le	 ministre	 avait	 résisté	 aux
supplications	 de	 sa	 belle-sœur,	 qui	 mourait	 d'envie	 d'être	 invitée	 aux	 bals	 de	 la	 cour.	 Il	 céda
enfin,	croyant	la	fortune	de	son	frère	définitivement	assise.	Pendant	un	mois,	Renée	n'en	dormit
pas.	 La	 grande	 soirée	 arriva,	 et	 elle	 était	 toute	 tremblante	 dans	 la	 voiture	 qui	 la	 menait	 aux
Tuileries.

Elle	 avait	 une	 toilette	 prodigieuse	 de	 grâce	 et	 d'originalité,	 une	 vraie	 trouvaille	 qu'elle	 avait
faite	dans	une	nuit	d'insomnie,	et	que	trois	ouvriers	de	Worms	étaient	venus	exécuter	chez	elle,
sous	 ses	 yeux.	C'était	 une	 simple	 robe	de	gaze	blanche,	mais	garnie	d'une	multitude	de	petits
volants	découpés	et	bordés	d'un	 filet	de	velours	noir,	 était	décolletée	en	carré,	 très	bas	 sur	 la
gorge,	qu'encadrait	une	dentelle	mince,	haute	à	peine	d'un	doigt.	Pas	une	fleur,	pas	un	bout	de
ruban;	à	ces	poignets,	des	bracelets	sans	une	ciselure,	et	sur	sa	tête,	un	étroit	diadème	d'or,	un
cercle	uni	qui	lui	mettait	comme	une	auréole.	Quand	elle	fut	dans	les	salons	et	que	son	mari	l'eut
quittée	pour	le	baron	Gouraud,	elle	éprouva	un	moment	d'embarras.	Mais	les	glaces,	où	elle	se
voyait	adorable,	la	rassurèrent	vite,	et	elle	s'habituait	à	l'air	chaud,	au	murmure	des	voix,	à	cette
cohue	d'habits	noirs	et	d'épaules	blanches,	 lorsque	 l'empereur	parut.	 Il	 traversait	 lentement	 le
salon,	au	bras	d'un	général	gros	et	court,	qui	soufflait	comme	s'il	avait	eu	une	digestion	difficile.
Les	 épaules	 se	 rangèrent	 sur	 deux	 haies,	 tandis	 que	 les	 habits	 noirs	 reculèrent	 d'un	 pas,
instinctivement,	d'un	air	discret.	Renée	se	trouva	poussée	au	bout	de	la	file	des	épaules,	près	de
la	seconde	porte,	celle	que	l'empereur	gagnait	d'un	pas	pénible	et	vacillant.

Elle	le	vit	ainsi	venir	à	elle,	d'une	porte	à	l'autre.

Il	 était	 en	 habit,	 avec	 l'écharpe	 rouge	 du	 grand	 cordon,	 Renée,	 reprise	 par	 l'émotion,
distinguait	mal,	et	cette	tache	saignante	lui	semblait	éclabousser	toute	la	poitrine	du	prince.	Elle
le	trouva	petit,	les	jambes	trop	courtes,	les	reins	flottants;	mais	elle	était	ravie,	et	elle	le	voyait
beau,	avec	son	visage	blême,	sa	paupière	lourde	et	plombée	qui	retombait	sur	son	œil	mort.	Sous
ses	 moustaches,	 sa	 bouche	 s'ouvrait,	 mollement,	 tandis	 que	 son	 nez	 seul	 restait	 osseux	 dans
toute	sa	face	dissoute.

L'empereur	 et	 le	 vieux	 général	 continuaient	 à	 avancer	 à	 petits	 pas,	 paraissant	 se	 soutenir,
alanguis,	vaguement	souriants.	Ils	regardaient	les	dames	inclinées,	et	 leurs	coups	d'œil,	 jetés	à
droite	et	à	gauche,	glissaient	dans	les	corsages.	Le	général	se	penchait,	disait	un	mot	au	maître,
lui	serrait	le	bras	d'un	air	de	joyeux	compagnon.

Et	 l'empereur,	 mou	 et	 voilé,	 plus	 terne	 encore	 que	 de	 coutume,	 approchait	 toujours	 de	 sa
marche	traînante.

Ils	étaient	au	milieu	du	salon,	lorsque	Renée	sentit	leurs	regards	se	fixer	sur	elle.	Le	général	la
regardait	 avec	 des	 yeux	 ronds,	 tandis	 que	 l'empereur,	 levant	 à	 demi	 les	 paupières,	 avait	 des
lueurs	fauves	dans	l'hésitation	grise	de	ses	yeux	brouillés.	Renée,	décontenancée,	baissa	la	tête,
s'inclina,	 ne	 vit	 plus	 que	 les	 rosaces	 du	 tapis.	 Mais	 elle	 suivait	 leur	 ombre,	 elle	 comprit	 qu'ils
s'arrêtaient	 quelques	 secondes	 devant	 elle.	 Et	 elle	 crut	 entendre	 l'empereur,	 ce	 rêveur
équivoque,	 qui	 murmurait,	 en	 la	 regardant,	 enfoncée	 dans	 sa	 jupe	 de	 mousseline	 striée	 de
velours:

—Voyez	donc,	général,	une	fleur	à	cueillir,	un	mystérieux	œillet	panaché	blanc	et	noir.

Et	le	général	répondit,	d'une	voix	plus	brutale:

—Sire,	cet	œillet-là	irait	diantrement	bien	à	nos	boutonnières.

Renée	leva	la	tête.	L'apparition	avait	disparu,	un	flot	de	foule	encombrait	la	porte.	Depuis	cette
soirée,	 elle	 revint	 souvent	 aux	 Tuileries,	 elle	 eut	 même	 l'honneur	 d'être	 complimentée	 à	 voix
haute	par	Sa	Majesté,	et	de	devenir	un	peu	son	amie;	mais	elle	 se	 rappela	 toujours	 la	marche
lente	et	alourdie	du	prince	au	milieu	du	salon,	entre	 les	deux	rangées	d'épaules;	et,	quand	elle
goûtait	quelque	joie	nouvelle	dans	la	fortune	grandissante	de	son	mari,	elle	revoyait	l'empereur
dominant	 les	gorges	 inclinées,	 venant	à	elle,	 la	 comparant	à	un	œillet	que	 le	vieux	général	 lui
conseillait	de	mettre	à	sa	boutonnière.

C'était,	pour	elle,	la	note	aiguë	de	sa	vie.



IV
Le	désir	net	et	cuisant	qui	était	monté	au	cœur	de	Renée,	dans	 les	parfums	troublants	de	 la

serre,	 tandis	 que	 Maxime	 et	 Louise	 riaient	 sur	 une	 causeuse	 du	 petit	 salon	 bouton	 d'or,	 parut
s'effacer	comme	un	cauchemar	dont	il	ne	reste	plus	qu'un	vague	frisson.	La	jeune	femme	avait,
toute	la	nuit,	gardé	aux	lèvres	l'amertume	du	Tanghin;	il	lui	semblait,	à	sentir	cette	cuisson	de	la
feuille	maudite,	qu'une	bouche	de	flamme	se	posait	sur	la	sienne,	lui	souillait	un	amour	dévorant.
Puis	cette	bouche	lui	échappait,	et	son	rêve	se	noyait	dans	de	grands	flots	d'ombre	qui	roulaient
sur	elle.

Le	 matin,	 elle	 dormit	 un	 peu.	 Quand	 elle	 se	 réveilla,	 elle	 se	 crut	 malade.	 Elle	 fît	 fermer	 les
rideaux,	 parla	 à	 son	 médecin	 de	 nausées	 et	 de	 douleurs	 de	 tête,	 refusa	 absolument	 de	 sortir
pendant	deux	jours.	Et,	comme	elle	se	prétendait	assiégée,	elle	condamna	sa	porte.	Maxime	vint
inutilement	 y	 frapper.	 Il	 ne	 couchait	 pas	 à	 l'hôtel,	 pour	 disposer	 plus	 librement	 de	 son
appartement;	 d'ailleurs,	 il	 menait	 la	 vie	 la	 plus	 nomade	 du	 monde,	 logeant	 dans	 les	 maisons
neuves	de	son	père,	choisissant	l'étage	qui	lui	plaisait,	déménageant	tous	les	mois,	souvent	par
caprice;	parfois	pour	laisser	la	place	à	des	locataires	sérieux.	Il	essuyait	les	plâtres	en	compagnie
de	quelque	maîtresse.	Habitué	aux	caprices	de	sa	belle-mère,	il	feignit	une	grande	compassion,	et
monta	quatre	fois	par	jour	demander	de	ses	nouvelles	avec	des	mines	désolées,	uniquement	pour
la	 taquiner.	 Le	 troisième	 jour,	 il	 la	 trouva	 dans	 le	 petit	 salon,	 rose,	 souriante,	 l'air	 calme	 et
reposé.

—Eh	 bien,	 t'es-tu	 beaucoup	 amusée	 avec	 Céleste!?	 lui	 demanda-t-il,	 faisant	 allusion	 au	 long
tête-à-tête	qu'elle	venait	d'avoir	avec	sa	femme	de	chambre.

—Oui,	 répondit-elle,	 c'est	 une	 fille	 précieuse.	 Elle	 a	 toujours	 les	 mains	 glacées;	 elle	 me	 les
posait	sur	le	front	et	calmait	un	peu	ma	pauvre	tête.

—Mais,	c'est	un	remède,	cette	fille-là!	s'écria	le	jeune	homme.	Si	j'avais	le	malheur	de	tomber
jamais	amoureux,	tu	me	la	prêterais,	n'est-ce	pas,	pour	qu'elle	mît	ses	deux	mains	sur	mon	cœur?

Ils	 plaisantèrent,	 ils	 tirent	 au	 Bois	 leur	 promenade	 accoutumée.	 Quinze	 jours	 se	 passèrent.
Renée	s'était	jetée	plus	follement	dans	sa	vie	de	visites	et	de	bals;	sa	tête	semblait	avoir	tourné
une	fois	encore,	elle	ne	se	plaignait	plus	de	lassitude	et	de	dégoût.	On	eût	dit	seulement	qu'elle
avait	 fait	quelque	chute	secrète,	dont	elle	ne	parlait	pas,	mais	qu'elle	confessait	par	un	mépris
plus	marqué	pour	 elle-même	et	par	une	dépravation	plus	 risquée	dans	 ses	 caprices	de	grande
mondaine.	 Un	 soir,	 elle	 avoua	 à	 Maxime	 qu'elle	 mourait	 d'envie	 d'aller	 à	 un	 bal	 que	 Blanche
Muller,	une	actrice	en	vogue,	donnait	aux	princesses	de	la	rampe	et	aux	reines	du	demi-monde.

Cet	aveu	surprit	et	embarrassa	le	 jeune	homme	lui-même,	qui	n'avait	pourtant	pas	de	grands
scrupules.	Il	voulut	catéchiser	sa	belle-mère:	vraiment,	ce	n'était	pas	là	sa	place;	elle	n'y	verrait,
d'ailleurs,	rien	de	bien	drôle;	puis,	si	elle	était	reconnue,	cela	ferait	scandale.	A	toutes	ces	bonnes
raisons,	elle	répondait,	les	mains	jointes,	suppliant	et	souriant:

—Voyons,	mon	petit	Maxime,	sois	gentil.	Je	le	veux....	Je	mettrai	un	domino	bleu	sombre,	nous
ne	ferons	que	traverser	les	salons.

Quand	Maxime,	qui	finissait	toujours	par	céder,	et	qui	aurait	mené	sa	belle-mère	dans	tous	les
mauvais	 lieux	 de	 Paris,	 pour	 peu	 qu'elle	 l'en	 eût	 prié,	 eut	 consenti	 à	 la	 conduire	 au	 bal	 de
Blanche	 Muller,	 elle	 battit	 des	 mains	 comme	 un	 enfant	 auquel	 on	 accorde	 une	 récréation
inespérée.

—Ah!	tu	es	gentil,	dit-elle.	C'est	pour	demain,	n'est-ce	pas?	Viens	me	chercher	de	très	bonne
heure.	Je	veux	voir	arriver	ces	dames.	Tu	me	les	nommeras,	et	nous	nous	amuserons	joliment....

Elle	réfléchit,	puis	elle	ajouta:

—Non,	ne	viens	pas.	Tu	m'attendras	avec	un	fiacre,	sur	 le	boulevard	Malesherbes.	 Je	sortirai
par	le	jardin.

Ce	mystère	était	un	piment	qu'elle	ajoutait	à	son	escapade;	simple	raffinement	de	jouissance,
car	elle	serait	sortie	à	minuit	par	la	grande	porte,	que	son	mari	n'aurait	pas	seulement	mis	la	tête
à	la	fenêtre.

Le	lendemain,	après	avoir	recommandé	à	Céleste	de	l'attendre,	elle	traversa,	avec	les	frissons
d'une	peur	exquise,	les	ombres	noires	du	parc	Monceau.	Saccard	avait	profité	de	sa	bonne	amitié
avec	l'Hôtel	de	Ville	pour	se	faire	donner	la	clef	d'une	petite	porte	du	parc,	et	Renée	avait	voulu
également	en	avoir	une.	Elle	faillit	se	perdre,	ne	trouva	le	fiacre	que	grâce	aux	deux	yeux	jaunes
des	lanternes.	A	cette	époque,	 le	boulevard	Malesherbes,	à	peine	terminé,	était	encore,	 le	soir,
une	 véritable	 solitude.	 La	 jeune	 femme	 se	 glissa	 dans	 la	 voiture,	 très	 émue,	 le	 cœur	 battant
délicieusement,	 comme	 si	 elle	 fût	 allée	 à	 quelque	 rendez-vous	 d'amour.	 Maxime,	 en	 toute
philosophie,	fumait,	à	moitié	endormi	dans	un	coin	du	fiacre.	Il	voulut	jeter	son	cigare,	mais	elle
l'en	empêcha,	et,	comme	elle	cherchait	à	lui	retenir	le	bras,	dans	l'obscurité,	elle	lui	mit	la	main
en	plein	sur	la	figure,	ce	qui	les	amusa	beaucoup	tous	les	deux.

—Je	te	dis	que	j'aime	l'odeur	du	tabac,	s'écria-t-elle.

Garde	ton	cigare....	Puis,	nous	nous	débauchons,	ce	soir....	Je	suis	un	homme,	moi.

Le	boulevard	n'était	pas	encore	éclairé.	Pendant	que	le	fiacre	descendait	vers	la	Madeleine,	il
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faisait	 si	 nuit	 dans	 la	 voiture	 qu'ils	 ne	 se	 voyaient	 pas.	 Par	 instants,	 lorsque	 le	 jeune	 homme
portait	 son	 cigare	 aux	 lèvres,	 un	 point	 rouge	 trouait	 les	 ténèbres	 épaisses.	 Ce	 point	 rouge
intéressait	 Renée.	 Maxime,	 que	 le	 flot	 du	 domino	 de	 satin	 noir	 avait	 couvert	 à	 demi,	 en
emplissant	l'intérieur	du	fiacre,	continuait	à	fumer	en	silence,	d'un	air	d'ennui.

La	vérité	était	que	le	caprice	de	sa	belle-mère	venait	de	l'empêcher	de	suivre	au	café	Anglais
une	bande	de	dames,	 résolues	à	commencer	et	à	 terminer	 là	 le	bal	de	Blanche	Muller.	 Il	 était
maussade,	et	elle	devina	sa	bouderie	dans	l'ombre.

—Est-ce	que	tu	es	souffrant?	lui	demanda-t-elle.

—Non,	j'ai	froid,	répondit-il.

—Tiens!	moi	je	brûle.	Je	trouve	qu'on	étouffe....

Mets	un	coin	de	mes	jupons	sur	tes	genoux.

—Oh!	tes	jupons,	murmura-t-il	avec	mauvaise	humeur,	j'en	ai	jusqu'aux	yeux.

Mais	ce	mot	 le	 fit	 rire	 lui-même,	et	peu	à	peu	 il	s'anima.	Elle	 lui	conta	 la	peur	qu'elle	venait
d'avoir	dans	le	parc	Monceau.	Alors	elle	lui	confessa	une	de	ses	autres	envies:	elle	aurait	voulu
faire,	 la	 nuit,	 sur	 le	 petit	 lac	 du	 parc,	 une	 promenade	 dans	 la	 barque	 qu'elle	 voyait	 de	 ses
fenêtres,	 échouée	 au	 bord	 d'une	 allée.	 Il	 trouva	 qu'elle	 devenait	 élégiaque.	 Le	 fiacre	 roulait
toujours,	les	ténèbres	restaient	profondes,	ils	se	penchaient	l'un	vers	l'autre	pour	s'entendre	dans
le	 bruit	 des	 roues,	 se	 frôlant	 du	 geste,	 sentant	 leur	 haleine	 tiède,	 parfois,	 lorsqu'ils
s'approchaient	trop.	Et,	à	temps	égaux,	le	cigare	de	Maxime	se	ravivait,	tachait	l'ombre	de	rouge,
en	 jetant	 un	 éclair	 pâle	 et	 rose	 sur	 le	 visage	 de	 Renée.	 Elle	 était	 adorable,	 vue	 à	 cette	 lueur
rapide;	si	bien	que	le	jeune	homme	en	fut	frappé.

—Oh!	oh!	dit-il,	nous	paraissons	bien	jolie,	ce	soir,	belle-maman....	Voyons	un	peu.

Il	approcha	son	cigare,	tira	précipitamment	quelques	bouffées.	Renée,	dans	son	coin,	se	trouva
éclairée	 d'une	 lumière	 chaude	 et	 comme	 haletante.	 Elle	 avait	 relevé	 un	 peu	 son	 capuchon.	 Sa
tête	 nue,	 couverte	 d'une	 pluie	 de	 petits	 frisons,	 coiffée	 d'un	 simple	 ruban	 bleu,	 ressemblait	 à
celle	d'un	vrai	gamin,	au-dessus	de	la	grande	blouse	de	satin	noir	qui	 lui	montait	 jusqu'au	cou.
Elle	trouva	très	drôle	d'être	ainsi	regardée	et	admirée	à	la	clarté	d'un	cigare.	Elle	se	renversait
avec	de	petits	rires,	tandis	qu'il	ajoutait	d'un	air	de	gravité	comique:

—Diable!	il	va	falloir	que	je	veille	sur	toi,	si	je	veux	te	ramener	saine	et	sauve	à	mon	père.

Cependant	le	fiacre	tournait	 la	Madeleine	et	s'engageait	sur	les	boulevards.	Là,	 il	s'emplit	de
clartés	dansantes,	du	reflet	des	magasins	dont	les	vitrines	flambaient.	Blanche	Muller	habitait,	à
deux	pas,	une	des	maisons	neuves	qu'on	a	bâties	sur	les	terrains	exhaussés	de	la	rue	Basse-du-
Rempart.	Il	n'y	avait	encore	que	quelques	voitures	à	la	porte.	Il	n'était	guère	plus	de	dix	heures.
Maxime	voulut	faire	un	tour	sur	les	boulevards,	attendre	une	heure;	mais	Renée,	dont	la	curiosité
s'éveillait,	plus	vive,	lui	déclara	carrément	qu'elle	allait	monter	toute	seule	s'il	ne	l'accompagnait
pas.	Il	 la	suivit,	et	fut	heureux	de	trouver	en	haut	plus	de	monde	qu'il	ne	l'aurait	cru.	La	jeune
femme	avait	mis	 son	masque.	Au	bras	de	Maxime,	auquel	elle	donnait	à	voix	basse	des	ordres
sans	réplique,	et	qui	 lui	obéissait	docilement,	elle	fureta	dans	toutes	 les	pièces,	souleva	le	coin
des	portières,	examina	l'ameublement,	serait	allée	jusqu'à	fouiller	les	tiroirs,	si	elle	n'avait	pas	eu
peur	d'être	vue.

L'appartement,	 très	 riche,	 avait	 des	 coins	 de	 bohème,	 où	 l'on	 retrouvait	 la	 cabotine.	 C'était
surtout	 là	 que	 les	 narines	 roses	 de	 Renée	 frémissaient,	 et	 qu'elle	 forçait	 son	 compagnon	 à
marcher	 doucement,	 pour	 ne	 rien	 perdre	 des	 choses	 ni	 de	 leur	 odeur.	 Elle	 s'oublia
particulièrement	 dans	 un	 cabinet	 de	 toilette,	 laissé	 grand	 ouvert	 par	 Blanche	 Muller,	 qui,
lorsqu'elle	recevait,	 livrait	à	ses	convives	 jusqu'à	son	alcôve,	où	 l'on	poussait	 le	 lit	pour	établir
des	 tables	de	 jeu.	Mais	 le	cabinet	ne	 la	satisfit	pas;	 il	 lui	parut	commun	et	même	un	peu	sale,
avec	 son	 tapis	 que	 des	 bouts	 de	 cigarette	 avaient	 criblé	 de	 petites	 brûlures	 rondes,	 et	 ses
tentures	de	soie	bleue	tachées	de	pommade,	piquées	par	les	éclaboussures	du	savon.	Puis,	quand
elle	 eut	 bien	 inspecté	 les	 lieux,	 mis	 les	 moindres	 détails	 du	 logis	 dans	 sa	 mémoire,	 pour	 les
décrire	 plus	 tard	 à	 ses	 intimes,	 elle	 passa	 aux	 personnages.	 Les	 hommes,	 elle	 les	 connaissait;
c'étaient,	pour	la	plupart,	les	mêmes	financiers,	les	mêmes	hommes	politiques,	les	mêmes	jeunes
viveurs	 qui	 venaient	 à	 ses	 jeudis.	 Elle	 se	 croyait	 dans	 son	 salon,	 par	 moments	 lorsqu'elle	 se
trouvait	en	 face	d'un	groupe	d'habits	noirs	souriants,	qui,	 la	veille,	avaient,	chez	elle,	 le	même
sourire,	en	parlant	à	la	marquise	d'Espanet	ou	à	la	blonde	Mme	Haffner.	Et	lorsqu'elle	regardait
les	 femmes,	 l'illusion	 ne	 cessait	 pas	 complètement.	 Laure	 d'Aurigny	 était	 en	 jaune	 comme
Suzanne	 Haffner,	 et	 Blanche	 Muller	 avait,	 comme	 Adeline	 d'Espanet,	 une	 robe	 blanche	 qui	 la
décolletait	 jusqu'au	 milieu	 du	 dos.	 Enfin,	 Maxime	 demanda	 grâce,	 et	 elle	 voulut	 bien	 s'asseoir
avec	lui	sur	une	causeuse.	Ils	restèrent	là	un	instant,	le	jeune	homme	bâillant,	la	jeune	femme	lui
demandant	les	noms	de	ces	dames,	les	déshabillant	du	regard,	comptant	les	mètres	de	dentelles
qu'elles	avaient	autour	de	leurs	jupes.	Comme	il	la	vit	plongée	dans	cette	étude	grave,	il	finit	par
s'échapper,	obéissant	à	un	appel	que	Laure	d'Aurigny	lui	faisait	de	la	main.	Elle	le	plaisanta	sur
la	dame	qu'il	avait	au	bras.	Puis	elle	lui	fit	 jurer	de	venir	les	rejoindre,	vers	une	heure,	au	café
Anglais.

—Ton	père	en	sera,	lui	cria-t-elle,	au	moment	où	il	rejoignait	Renée.

Celle-ci	 se	 trouvait	 entourée	 d'un	 groupe	 de	 femmes	 qui	 riaient	 très	 fort,	 tandis	 que	 M.	 de
Saffré	avait	profité	de	la	place	laissée	libre	par	Maxime	pour	se	glisser	à	côté	d'elle	et	lui	dire	des



galanteries	de	cocher.	Puis	M.	de	Saffré	et	 les	 femmes,	 tout	ce	monde	s'était	mis	à	crier,	à	se
taper	sur	les	cuisses,	si	bien	que	Renée,	les	oreilles	brisées,	bâillant	à	son	tour,	se	leva	en	disant
à	son	compagnon:

—Allons-nous-en,	ils	sont	trop	bêtes!

Comme	ils	sortaient,	M.	de	Mussy	entra.	Il	parut	enchanté	de	rencontrer	Maxime,	et,	sans	faire
attention	à	la	femme	masquée	qui	était	avec	lui:

—Ah!	mon	ami,	murmura-t-il	d'un	air	langoureux,	elle	me	fera	mourir.	Je	sais	qu'elle	va	mieux,
et	elle	me	ferme	toujours	sa	porte.	Dites-lui	bien	que	vous	m'avez	vu	les	larmes	aux	yeux.

—Soyez	tranquille,	votre	commission	sera	faite,	dit	le	jeune	homme	avec	un	rire	singulier.

Et,	dans	l'escalier:

—Eh	bien,	belle-maman,	ce	pauvre	garçon	ne	t'a	pas	touchée?

Elle	haussa	 les	 épaules,	 sans	 répondre.	En	bas,	 sur	 le	 trottoir,	 elle	 s'arrêta	 avant	de	monter
dans	 le	 fiacre	qui	 les	avait	attendus,	regardant	d'un	air	hésitant	du	côté	de	 la	Madeleine	et	du
côté	du	boulevard	des	Italiens.	 Il	était	à	peine	onze	heures	et	demie,	 le	boulevard	avait	encore
une	grande	animation.

—Alors,	nous	allons	rentrer,	murmura-t-elle	avec	regret.

—A	moins	que	tu	ne	veuilles	suivre	un	instant	les	boulevards	en	voiture,	répondit	Maxime.

Elle	accepta.	Son	régal	de	femme	curieuse	tournait	mal,	et	elle	se	désespérait	de	rentrer	ainsi
avec	une	illusion	de	moins	et	un	commencement	de	migraine.	Elle	avait	cru	longtemps	qu'un	bal
d'actrices	 était	 drôle	 à	 mourir.	 Le	 printemps,	 comme	 il	 arrive	 parfois	 dans	 les	 derniers	 jours
d'octobre,	semblait	être	revenu;	la	nuit	avait	des	tiédeurs	de	mai;	et	les	quelques	frissons	froids
qui	passaient	mettaient	dans	l'air	une	gaieté	de	plus.

Renée,	la	tête	à	la	portière,	resta	silencieuse,	regardant	la	foule,	les	cafés,	les	restaurants,	dont
la	file	interminable	courait	devant	elle.	Elle	était	devenue	toute	sérieuse,	perdue	au	fond	de	ces
vagues	 souhaits	 dont	 s'emplissent	 les	 rêveries	 de	 femmes.	 Ce	 large	 trottoir	 que	 balayaient	 les
robes	 des	 filles,	 et	 où	 les	 bottes	 des	 hommes	 sonnaient	 avec	 des	 familiarités	 particulières,	 cet
asphalte	gris	où	 lui	 semblait	passer	 le	galop	des	plaisirs	et	des	amours	 faciles,	 réveillaient	ses
désirs	 endormis,	 lui	 faisaient	 oublier	 ce	 bal	 idiot	 dont	 elle	 sortait,	 pour	 lui	 laisser	 entrevoir
d'autres	joies	de	plus	haut	goût.	Aux	fenêtres	des	cabinets	de	Brébant,	elle	aperçut	des	ombres
de	femmes	sur	la	blancheur	des	rideaux.	Et	Maxime	lui	conta	une	histoire	très	risquée,	d'un	mari
trompé	qui	avait	ainsi	surpris,	sur	un	rideau,	l'ombre	de	sa	femme	en	flagrant	délit	avec	l'ombre
d'un	amant.	Elle	l'écoutait	à	peine.	Lui,	s'égaya,	finit	par	lui	prendre	les	mains,	par	la	taquiner,
en	lui	parlant	de	ce	pauvre	M.	de	Mussy.

Comme	ils	revenaient	et	qu'ils	repassaient	devant	Brébant:

—Sais-tu,	dit-elle	tout	à	coup,	que	M.	de	Saffré	m'a	invitée	à	souper,	ce	soir?

—Oh!	tu	aurais	mal	mangé,	répliqua-t-il	en	riant.

Saffré	n'a	pas	la	moindre	imagination	culinaire.	Il	en	est	encore	à	la	salade	de	homard.

—Non,	non,	il	parlait	d'huîtres	et	de	perdreau	froid....	Mais	il	me	tutoyait,	et	cela	m'a	gênée....

Elle	se	tut,	regarda	encore	le	boulevard,	et	ajouta	après	un	silence,	d'un	air	désolé:

—Le	pis	est	que	j'ai	une	faim	atroce.

—Comment,	tu	as	faim!	s'écria	le	jeune	homme.

C'est	bien	simple,	nous	allons	souper	ensemble.	Veux-tu?

Il	 dit	 cela	 tranquillement,	 mais	 elle	 refusa	 d'abord,	 assura	 que	 Céleste	 lui	 avait	 préparé	 une
collation!	à	l'hôtel.	Cependant,	ne	voulant	pas	aller	au	café	Anglais,	il	avait	fait	arrêter	la	voiture
au	 coin	 de	 la	 rue	 Le	 Peletier,	 devant	 le	 restaurant	 du	 café	 Riche;	 il	 était	 même	 descendu,	 et
comme	sa	belle-mère	hésitait	encore:

—Après	ça,	dit-il,	si	tu	as	peur	que	je	te	compromette,	dis-le....	Je	vais	monter	à	côté	du	cocher
et	te	reconduire	à	ton	mari.

Elle	sourit,	elle	descendit	du	fiacre	avec	des	mines	d'oiseau	qui	craint	de	se	mouiller	les	pattes.
Elle	était	radieuse.	Ce	trottoir	qu'elle	sentait	sous	ses	pieds	lui	chauffait	les	talons,	lui	donnait,	à
fleur	de	peau,	un	délicieux	frisson	de	peur	et	de	caprice	contenté.	Depuis	que	 le	 fiacre	roulait,
elle	avait	une	envie	folle	d'y	sauter.	Elle	le	traversa	à	petits	pas,	furtivement,	comme	si	elle	eût
goûté	un	plaisir	plus	vif	à	redouter	d'y	être	vue.	Son	escapade	tournait	décidément	à	l'aventure.
Certes,	elle	ne	regrettait	pas	d'avoir	refusé	l'invitation	brutale	de	M.	de	Saffré.	Mais	elle	serait
rentrée	horriblement	maussade	si	Maxime	n'avait	eu	l'idée	de	lui	 faire	goûter	au	fruit	défendu.
Celui-ci	monta	l'escalier	vivement,	comme	s'il	était	chez	lui.	Elle	le	suivit	en	soufflant	un	peu.	De
légers	fumets	de	marée	et	de	gibier	traînaient,	et	le	tapis,	que	des	baguettes	de	cuivre	tendaient
sur	les	marches,	avait	une	odeur	de	poussière	qui	redoublait	son	émotion.

Comme	 ils	 arrivaient	 à	 l'entresol,	 ils	 rencontrèrent	 un	 garçon,	 à	 l'air	 digne,	 qui	 se	 rangea



contre	le	mur	pour	les	laisser	passer.

—Charles,	lui	dit	Maxime,	vous	nous	servirez,	n'est-ce	pas?...	Donnez-nous	le	salon	blanc.

Charles	s'inclina,	remonta	quelques	marches,	ouvrit	la	porte	d'un	cabinet.	Le	gaz	était	baissé,	il
sembla	à	Renée	qu'elle	pénétrait	dans	le	demi-jour	d'un	lieu	suspect	et	charmant.

Un	roulement	continu	entrait	par	la	fenêtre	grande	ouverte,	et	sur	le	plafond,	dans	les	reflets
du	 café	 d'en	 bas,	 passaient	 les	 ombres	 rapides	 des	 promeneurs.	 Mais,	 d'un	 coup	 de	 pouce,	 le
garçon	haussa	le	gaz.	Les	ombres	du	plafond	disparurent,	le	cabinet	s'emplit	d'une	lumière	crue
qui	tomba	en	plein	sur	la	tête	de	la	jeune	femme.

Elle	 avait	 déjà	 rejeté	 son	 capuchon	 en	 arrière.	 Les	 petits	 frisons	 s'étaient	 un	 peu	 ébouriffés
dans	 le	 fiacre,	mais	 le	ruban	bleu	n'avait	pas	bougé.	Elle	se	mit	à	marcher,	gênée	par	 la	 façon
dont	Charles	la	regardait;	il	avait	un	clignement	d'yeux,	un	pincement	de	paupières,	pour	mieux
la	voir,	qui	signifiait	clairement:	«En	voilà	une	que	je	ne	connais	pas	encore.»

—Que	servirai-je	à	monsieur?	demanda-t-il	à	voix	haute.

Maxime	se	tourna	vers	Renée.

—Le	souper	de	M.	de	Saffré,	n'est-ce	pas?	dit-il,	des	huîtres,	un	perdreau....

Et,	voyant	le	jeune	homme	sourire,	Charles	l'imita,	discrètement,	en	murmurant:

—Alors,	le	souper	de	mercredi,	si	vous	voulez?

—Le	souper	de	mercredi...,	répétait	Maxime.

Puis,	se	rappelant:

—Oui,	ça	m'est	égal,	donnez-nous	le	souper	de	mercredi.

Quand	 le	 garçon	 fut	 sorti,	 Renée	 prit	 son	 binocle	 et	 fit	 curieusement	 le	 tour	 du	 petit	 salon.
C'était	une	pièce	carrée,	blanc	et	or,	meublée	avec	des	coquetteries	de	boudoir.	Outre	la	table	et
les	chaises,	il	y	avait	un	meuble	bas,	une	sorte	de	console,	où	l'on	desservait,	et	un	large	divan,
un	 véritable	 lit,	 qui	 se	 trouvait	 placé	 entre	 la	 cheminée	 et	 la	 fenêtre.	 Une	 pendule	 et	 deux
flambeaux	Louis	XVI	garnissaient	la	cheminée	de	marbre	blanc.

Mais	 la	 curiosité	 du	 cabinet	 était	 la	 glace,	 une	 belle	 glace	 trapue	 que	 les	 diamants	 de	 ces
dames	avaient	criblée	de	noms,	de	dates,	de	vers	estropiés,	de	pensées	prodigieuses	et	d'aveux
étonnants.	Renée	crut	apercevoir	une	saleté	et	n'eut	pas	le	courage	de	satisfaire	sa	curiosité.

Elle	 regarda	 le	 divan,	 éprouva	 un	 nouvel	 embarras,	 se	 mit,	 afin	 d'avoir	 une	 contenance,	 à
regarder	le	plafond	et	le	lustre	de	cuivre	doré,	à	cinq	becs.	Mais	la	gêne	qu'elle	ressentait	était
délicieuse.	Pendant	qu'elle	levait	le	front,	comme	pour	étudier	la	corniche,	grave	et	le	binocle	à	la
main,	elle	jouissait	profondément	de	ce	mobilier	équivoque,	qu'elle	sentait	autour	d'elle;	de	cette
glace	claire	et	cynique,	dont	la	pureté,	à	peine	ridée	par	ces	pattes	de	mouche	ordurières,	avait
servi	à	rajuster	tant	de	faux	chignons;	de	ce	divan	qui	la	choquait	par	sa	largeur;	de	la	table,	du
tapis	lui-même,	où	elle	retrouvait	l'odeur	de	l'escalier,	une	vague	odeur	de	poussière	pénétrante
et	comme	religieuse.

Puis,	lorsqu'il	lui	fallut	baisser	enfin	les	yeux:

—Qu'est-ce	donc	que	ce	souper	de	mercredi?	demanda-t-elle	à	Maxime.

—Rien,	répondit-il,	un	pari	qu'un	de	mes	amis	a	perdu.

Dans	tout	autre	lieu,	il	lui	aurait	dit	sans	hésiter	qu'il	avait	soupé	le	mercredi	avec	une	dame,
rencontrée	 sur	 le	 boulevard.	 Mais,	 depuis	 qu'il	 était	 entré	 dans	 le	 cabinet,	 il	 la	 traitait
instinctivement	 en	 femme	 à	 laquelle	 il	 faut	 plaire	 et	 dont	 on	 doit	 ménager	 la	 jalousie.	 Elle
n'insista	 pas,	 d'ailleurs;	 elle	 alla	 s'accouder	 à	 la	 rampe	 de	 la	 fenêtre,	 où	 il	 vint	 la	 rejoindre.
Derrière	eux,	Charles	entrait	et	sortait,	avec	un	bruit	de	vaisselle	et	d'argenterie.

Il	 n'était	 pas	 encore	 minuit.	 En	 bas,	 sur	 le	 boulevard,	 Paris	 grondait,	 prolongeait	 la	 journée
ardente,	avant	de	se	décider	à	gagner	son	lit.	Les	files	d'arbres	marquaient,	d'une	ligne	confuse,
les	 blancheurs	 des	 trottoirs	 et	 le	 noir	 vague	 de	 la	 chaussée,	 où	 passaient	 le	 roulement	 et	 les
lanternes	 rapides	 des	 voitures.	 Aux	 deux	 bords	 de	 cette	 bande	 obscure,	 les	 kiosques	 des
marchands	 de	 journaux,	 de	 place	 en	 place,	 s'allumaient,	 pareils	 à	 de	 grandes	 lanternes
vénitiennes,	 hautes	 et	 bizarrement	 bariolées,	 posées	 régulièrement	 à	 terre,	 pour	 quelque
illumination	colossale.	Mais,	à	cette	heure,	 leur	éclat	assourdi	se	perdait	dans	 le	 flamboiement
des	 devantures	 voisines.	 Pas	 un	 volet	 n'était	 mis,	 les	 trottoirs	 s'allongeaient	 sans	 une	 raie
d'ombre,	sous	une	pluie	de	rayons	qui	 les	éclairait	d'une	poussière	d'or,	de	 la	clarté	chaude	et
éclatante	du	plein	jour,	Maxime	montra	à	Renée,	en	face	d'eux,	le	café	Anglais,	dont	les	fenêtres
luisaient.

Les	 branches	 hautes	 des	 arbres	 les	 gênaient	 un	 peu,	 d'ailleurs,	 pour	 voir	 les	 maisons	 et	 le
trottoir	opposés.

Ils	se	penchèrent,	ils	regardèrent	au-dessous	d'eux.

C'était	un	va-et-vient	continu;	des	promeneurs	passaient	par	groupes,	des	filles,	deux	à	deux,
traînaient	 leurs	 jupes,	qu'elles	 relevaient	de	 temps	à	autre,	d'un	mouvement	alangui,	en	 jetant



autour	 d'elles	 des	 regards	 las	 et	 souriants.	 Sous	 la	 fenêtre	 même,	 le	 café	 Riche	 avançait	 ses
tables	dans	le	coup	de	soleil	de	ses	lustres,	dont	l'éclat	s'étendait	jusqu'au	milieu	de	la	chaussée;
et	c'était	surtout	au	centre	de	cet	ardent	foyer	qu'ils	voyaient	les	faces	blêmes	et	les	rires	pâles
des	passants.

Autour	des	petites	tables	rondes,	des	femmes,	mêlées	aux	hommes,	buvaient.	Elles	étaient	en
robes	voyantes,	 les	cheveux	dans	 le	cou;	elles	 se	dandinaient	 sur	 les	chaises,	avec	des	paroles
hautes	que	le	bruit	empêchait	d'entendre.	Renée	en	remarqua	particulièrement	une,	seule	à	une
table,	 vêtue	 d'un	 costume	 d'un	 bleu	 dur,	 garni	 d'une	 guipure	 blanche;	 elle	 achevait,	 à	 petits
coups,	un	verre	de	bière,	renversée	à	demi,	les	mains	sur	le	ventre,	d'un	air	d'attente	lourde	et
résignée.	Celles	qui	marchaient	se	perdaient	lentement	au	milieu	de	la	foule,	et	la	jeune	femme,
qu'elles	 intéressaient,	 les	 suivait	 du	 regard,	 allait	 d'un	 bout	 du	 boulevard	 à	 l'autre,	 dans	 les
lointains	tumultueux	et	confus	de	l'avenue,	pleins	du	grouillement	noir	des	promeneurs,	et	où	les
clartés	 n'étaient	 plus	 que	 des	 étincelles.	 Et	 le	 défilé	 repassait	 sans	 fin,	 avec	 une	 régularité
fatigante,	monde	étrangement	mêlé	et	toujours	le	même,	au	milieu	des	couleurs	vives,	des	trous
de	ténèbres,	dans	le	tohu-bohu	féerique	de	ces	mille	flammes	dansantes,	sortant	comme	un	flot
des	boutiques,	colorant	les	transparents	des	croisées	et	des	kiosques,	courant	sur	les	façades	en
baguettes,	 en	 lettres,	 en	 dessins	 de	 feu,	 piquant	 l'ombre	 d'étoiles,	 filant	 sur	 la	 chaussée,
continuellement.	Le	bruit	assourdissant	qui	montait	avait	une	clameur,	un	ronflement	prolongé,
monotone,	 comme	 une	 note	 d'orgue	 accompagnant	 l'éternelle	 procession	 de	 petites	 poupées
mécaniques.	Renée	crut,	un	moment,	qu'un	accident	venait	d'avoir	lieu.	Un	flot	de	personnes	se
mouvait	 à	 gauche,	 un	 peu	 au-delà	 du	 passage	 de	 l'opéra.	 Mais,	 ayant	 pris	 son	 binocle,	 elle
reconnut	le	bureau	des	omnibus;	il	y	avait	beaucoup	de	monde	sur	le	trottoir,	debout,	attendant,
se	précipitant,	dès	qu'une	voiture	arrivait.	Elle	entendait	 la	voix	rude	du	contrôleur	appeler	 les
numéros,	 puis	 les	 tintements	 du	 compteur	 lui	 arrivaient	 en	 sonneries	 cristallines.	 Elle	 s'arrêta
aux	 annonces	 d'un	 kiosque,	 crûment	 coloriées	 comme	 les	 images	 d'Épinal;	 il	 y	 avait,	 sur	 un
carreau,	dans	un	cadre	jaune	et	vert,	une	tête	de	diable	ricanant,	les	cheveux	hérissés,	réclame
d'un	chapelier	qu'elle	ne	comprit	pas.	De	cinq	minutes	en	cinq	minutes,	l'omnibus	des	Batignolles
passait,	 avec	 ses	 lanternes	 rouges	 et	 sa	 caisse	 jaune,	 tournant	 le	 coin	 de	 la	 rue	 Le	 Peletier,
ébranlant	la	maison	de	son	fracas;	et	elle	voyait	les	hommes	de	l'impériale,	des	visages	fatigués
qui	se	levaient	et	les	regardaient,	elle	et	Maxime,	du	regard	curieux	des	affamés	mettant	l'œil	à
une	serrure.

—Ah!	dit-elle,	le	parc	Monceau,	à	cette	heure,	dort	bien	tranquillement.

Ce	 fut	 la	 seule	 parole	 qu'elle	 prononça.	 Ils	 restèrent	 là	 près	 de	 vingt	 minutes,	 silencieux,
s'abandonnant	à	la	griserie	des	bruits	et	des	clartés.	Puis,	la	table	mise,	ils	vinrent	s'asseoir,	et,
comme	elle	paraissait	gênée	par	la	présence	du	garçon,	il	le	congédia.

—Laissez-nous....	Je	sonnerai	pour	le	dessert.

Elle	 avait	 aux	 joues	 de	 petites	 rougeurs	 et	 ses	 yeux	 brillaient;	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 venait	 de
courir.	Elle	rapportait	de	 la	 fenêtre	un	peu	du	vacarme	et	de	 l'animation	du	boulevard.	Elle	ne
voulut	pas	que	son	compagnon	fermât	la	croisée.

—Eh!	c'est	l'orchestre,	dit-elle,	comme	il	se	plaignait	du	bruit.	Tu	ne	trouves	pas	que	c'est	une
drôle	de	musique?	Cela	va	très	bien	accompagner	nos	huîtres	et	notre	perdreau.

Ses	trente	ans	se	rajeunissaient	dans	son	escapade.

Elle	avait	des	mouvements	vifs,	une	pointe	de	fièvre,	et	ce	cabinet,	ce	tête-à-tête	avec	un	jeune
homme	dans	le	brouhaha	de	la	rue	la	fouettaient,	lui	donnaient	un	air	fille.	Ce	fut	avec	décision
qu'elle	attaqua	les	huîtres.

Maxime	n'avait	pas	faim,	il	la	regarda	dévorer	en	souriant.

—Diable!	murmura-t-il,	tu	aurais	fait	une	bonne	soupeuse.

Elle	s'arrêta,	fâchée	de	manger	si	vite.

—Tu	trouves	que	 j'ai	 faim.	Que	veux-tu?	C'est	cette	heure	de	bal	 idiot	qui	m'a	creusée....	Ah!
mon	pauvre	ami,	je	te	plains	de	vivre	dans	ce	monde-là!

—Tu	sais	bien,	dit-il,	que	je	t'ai	promis	de	lâcher	Sylvia	et	Laure	d'Aurigny	le	jour	où	tes	amies
voudront	venir	souper	avec	moi.

Elle	eut	un	geste	superbe.

—Pardieu!	je	crois	bien.	Nous	sommes	autrement	amusantes	que	ces	dames,	avoue-le....	Si	une
de	nous	assommait	un	amant	comme	ta	Sylvia	et	ta	Laure	d'Aurigny	doivent	vous	assommer,	mais
la	pauvre	petite	femme	ne	garderait	pas	cet	amant	une	semaine!...	Tu	ne	veux	jamais	m'écouter.
Essaie,	un	de	ces	jours.

Maxime,	 pour	 ne	 pas	 appeler	 le	 garçon,	 se	 leva,	 enleva	 les	 coquilles	 d'huîtres	 et	 apporta	 le
perdreau	 qui	 était	 sur	 la	 console.	 La	 table	 avait	 le	 luxe	 des	 grands	 restaurants.	 Sur	 la	 nappe
damassée,	un	souffle	d'adorable	débauche	passait,	et	c'était	avec	de	petits	frémissements	d'aise
que	Renée	promenait	ses	fines	mains	de	sa	fourchette	à	son	couteau,	de	son	assiette	à	son	verre.
Elle	 but	 du	 vin	 blanc	 sans	 eau,	 elle	 qui	 buvait	 ordinairement	 de	 l'eau	 à	 peine	 rougie.	 Comme
Maxime,	debout,	sa	serviette	sur	le	bras,	la	servait	avec	des	complaisances	comiques,	il	reprit:

—Qu'est-ce	 que	 M.	 de	 Saffré	 a	 bien	 pu	 te	 dire,	 pour	 que	 tu	 sois	 si	 furieuse?	 Est-ce	 qu'il	 t'a



trouvée	laide?

—Oh!	lui,	répondit-elle,	c'est	un	vilain	homme.

Jamais	 je	 n'aurais	 cru	 qu'un	 monsieur	 si	 distingué,	 si	 poli	 chez	 moi,	 parlât	 une	 telle	 langue.
Mais	 je	 lui	 pardonne.	 Ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 m'ont	 agacée.	 On	 aurait	 dit	 des	 marchandes	 de
pommes.	Il	y	en	avait	une	qui	se	plaignait	d'avoir	un	clou	à	la	hanche,	et,	un	peu	plus,	 je	crois
qu'elle	aurait	relevé	sa	jupe	pour	faire	voir	son	mal	à	tout	le	monde.

Maxime	riait	aux	éclats.

—Non,	vrai,	continua-t-elle	en	s'animant,	je	ne	vous	comprends	pas,	elles	sont	sales	et	bêtes....
Et	dire	que,	lorsque	je	te	voyais	aller	chez	ta	Sylvia,	je	m'imaginais	des	choses	prodigieuses,	des
festins	antiques,	comme	on	en	voit	dans	 les	 tableaux,	avec	des	créatures	couronnées	de	roses,
des	coupes	d'or,	des	voluptés	extraordinaires....

Ah!	 bien,	 oui!	 Tu	 m'as	 montré	 un	 cabinet	 de	 toilette	 malpropre	 et	 des	 femmes	 qui	 juraient
comme	des	charretiers.	Ça	ne	vaut	pas	la	peine	de	faire	le	mal.

Il	voulut	se	récrier,	mais	elle	lui	imposa	silence,	et,	tenant	du	bout	des	doigts	un	os	de	perdreau
qu'elle	rongeait	délicatement,	elle	ajouta	d'une	voix	plus	basse:

—Le	mal,	ce	devrait	être	quelque	chose	d'exquis,	mon	cher....	Moi	qui	suis	une	honnête	femme,
quand	 je	m'ennuie	et	que	 je	commets	 le	péché	de	rêver	 l'impossible,	 je	suis	sûre	que	 je	trouve
des	choses	beaucoup	plus	jolies	que	les	Blanche	Muller.

Et,	d'un	air	grave,	elle	conclut	par	ce	mot	profond	de	cynisme	naïf:

—C'est	une	affaire	d'éducation,	comprends-tu?

Elle	déposa	doucement	le	petit	os	dans	son	assiette.

Le	ronflement	des	voitures	continuait,	sans	qu'une	note	plus	vive	s'élevât.	Elle	était	obligée	de
hausser	 la	 voix	 pour	 qu'il	 pût	 l'entendre,	 et	 les	 rougeurs	 de	 ses	 joues	 augmentaient.	 Il	 y	 avait
encore	sur	la	console,	des	truffes,	un	entremets	sucré,	des	asperges,	une	curiosité	pour	la	saison.
Il	apporta	 le	 tout,	pour	ne	plus	avoir	à	 se	déranger,	et,	 comme	 la	 table	était	un	peu	étroite,	 il
plaça	 à	 terre,	 entre	 elle	 et	 lui,	 un	 seau	 d'argent	 plein	 de	 glace,	 dans	 lequel	 se	 trouvait	 une
bouteille	de	champagne.

L'appétit	de	la	jeune	femme	finissait	par	le	gagner.	Ils	touchèrent	à	tous	les	plats,	ils	vidèrent
la	bouteille	de	champagne,	avec	des	gaietés	brusques,	se	lançant	dans	des	théories	scabreuses,
s'accoudant	 comme	 deux	 amis	 qui	 soulagent	 leur	 cœur,	 après	 boire.	 Le	 bruit	 diminuait	 sur	 le
boulevard;	 mais	 elle	 l'entendait	 au	 contraire	 qui	 grandissait,	 et	 toutes	 ces	 roues,	 par	 instants,
semblaient	lui	tourner	dans	la	tête.

Quand	il	parla	de	sonner	pour	le	dessert,	elle	se	leva,	secoua	sa	longue	blouse	de	satin,	pour
faire	tomber	les	miettes,	en	disant:

—C'est	cela....	Tu	sais,	tu	peux	allumer	un	cigare.

Elle	 était	 un	 peu	 étourdie.	 Elle	 alla	 à	 la	 fenêtre,	 attirée	 par	 un	 bruit	 particulier	 qu'elle	 ne
s'expliquait	pas.	On	fermait	les	boutiques.

—Tiens,	dit-elle,	en	se	retournant	vers	Maxime,	l'orchestre	qui	se	dégarnit.

Elle	 se	 pencha	 de	 nouveau.	 Au	 milieu,	 sur	 la	 chaussée,	 les	 fiacres	 et	 les	 omnibus	 croisaient
toujours	 leurs	 yeux	 de	 couleur,	 plus	 rares	 et	 plus	 rapides.	 Mais,	 sur	 les	 côtés,	 le	 long	 des
trottoirs,	 de	 grands	 trous	 d'ombre	 s'étaient	 creusés,	 devant	 les	 boutiques	 fermées.	 Les	 cafés
seuls	 flambaient	encore,	 rayant	 l'asphalte	de	nappes	 lumineuses.	De	 la	 rue	Drouot	à	 la	 rue	du
Helder,	elle	apercevait	ainsi	une	longue	file	de	carrés	blancs	et	de	carrés	noirs,	dans	lesquels	les
derniers	promeneurs	surgissaient	et	s'évanouissaient	d'une	étrange	façon.	Les	filles	surtout,	avec
la	 traîne	 de	 leur	 robe,	 tour	 à	 tour	 crûment	 éclairées	 et	 noyées	 dans	 l'ombre,	 prenaient	 un	 air
d'apparition,	 de	 marionnettes	 blafardes,	 traversant	 le	 rayon	 électrique	 de	 quelque	 féerie.	 Elle
s'amusa	un	moment	à	ce	jeu.	Il	n'y	avait	plus	de	lumière	épandue;	les	becs	de	gaz	s'éteignaient;
les	kiosques	bariolés	tachaient	les	ténèbres	plus	durement.	Par	instants,	un	flot	de	foule,	la	sortie
de	quelque	théâtre,	passait.	Mais	les	vides	se	faisaient	bientôt,	et	 il	venait,	sous	la	fenêtre,	des
groupes	de	deux	ou	trois	hommes	qu'une	femme	abordait.	Ils	restaient	debout,	discutant.	Dans	le
tapage	affaibli,	quelques-unes	de	 leurs	paroles	montaient;	puis,	 la	 femme,	 le	plus	souvent,	s'en
allait	au	bras	d'un	des	hommes.	D'autres	filles	se	rendaient	de	café	en	café,	faisaient	le	tour	des
tables,	 prenaient	 le	 sucre	 oublié,	 riaient	 avec	 les	 garçons,	 regardaient	 fixement,	 d'un	 air
d'interrogation	et	d'offres	silencieuses,	les	consommateurs	attardés.	Et,	comme	Renée	venait	de
suivre	des	yeux	l'impériale	presque	vide	d'un	omnibus	des	Batignolles,	elle	reconnut,	au	coin	du
trottoir,	la	femme	à	la	robe	bleue	et	aux	guipures	blanches,	droite,	tournant	la	tête,	toujours	en
quête.

Quand	Maxime	vint	la	chercher	à	la	fenêtre,	où	elle	s'oubliait,	 il	eut	un	sourire,	en	regardant
une	des	croisées	entrouvertes	du	café	Anglais;	l'idée	que	son	père	y	soupait	de	son	côté	lui	parut
comique;	 mais	 il	 avait,	 ce	 soir	 là,	 des	 pudeurs	 particulières	 qui	 gênaient	 ses	 plaisanteries
habituelles.	Renée	ne	quitta	la	rampe	qu'à	regret.

Une	 ivresse,	 une	 langueur	 montaient	 des	 profondeurs	 plus	 vagues	 du	 boulevard.	 Dans	 le
ronflement	affaibli	des	voitures,	dans	l'effacement	des	clartés	vives,	il	y	avait	un	appel	caressant



à	 la	volupté	et	au	sommeil.	Les	chuchotements	qui	couraient,	 les	groupes	arrêtés	dans	un	coin
d'ombre	 faisaient	du	trottoir	 le	corridor	de	quelque	grande	auberge	à	 l'heure	où	 les	voyageurs
gagnent	 leur	 lit	 de	 rencontre.	 Les	 lueurs	 et	 les	 bruits	 allaient	 toujours	 en	 se	 mourant,	 la	 ville
s'endormait,	des	souffles	de	tendresse	passaient	sur	les	toits.

Lorsque	la	jeune	femme	se	retourna,	la	lumière	du	petit	lustre	lui	fit	cligner	les	paupières.	Elle
était	un	peu	pâle,	maintenant,	avec	de	courts	frissons	aux	coins	des	lèvres.	Charles	disposait	le
dessert;	 il	 sortait,	 rentrait	 encore,	 faisait	battre	 la	porte,	 lentement,	 avec	 son	 flegme	d'homme
comme	il	faut.

—Mais	je	n'ai	plus	faim!	s'écria	Renée,	enlevez	toutes	ces	assiettes	et	donnez-nous	le	café.

Le	garçon,	habitué	aux	caprices	de	ses	clientes,	enleva	le	dessert	et	versa	le	café.	Il	emplissait
le	cabinet	de	son	importance.

—Je	t'en	prie,	mets-le	à	la	porte,	dit	à	Maxime	la	jeune	femme,	dont	le	cœur	tournait.

Maxime	 le	 congédia;	 mais	 il	 avait	 à	 peine	 disparu	 qu'il	 revint	 une	 fois	 encore	 pour	 fermer
hermétiquement	les	grands	rideaux	de	la	fenêtre	d'un	air	discret.	Quand	il	se	fut	enfin	retiré,	le
jeune	homme,	que	l'impatience	prenait,	lui	aussi,	se	leva,	et,	allant	à	la	porte:

—Attends,	dit-il,	j'ai	un	moyen	pour	qu'il	nous	lâche.

Et	il	poussa	le	verrou.

—C'est	ça,	reprit-elle,	nous	sommes	chez	nous,	au	moins.

Leurs	confidences,	leurs	bavardages	de	bons	camarades	recommencèrent.	Maxime	avait	allumé
un	cigare.

Renée	buvait	son	café	à	petits	coups	et	se	permettait	même	un	verre	de	chartreuse.	La	pièce
s'échauffait,	s'emplissait	d'une	fumée	bleuâtre.	Elle	finit	par	mettre	les	coudes	sur	la	table	et	par
appuyer	son	menton	entre	ses	deux	poings	à	demi	fermés.	Dans	cette	légère	étreinte,	sa	bouche
se	rapetissait,	ses	joues	remontaient	un	peu,	et	ses	yeux,	plus	minces,	luisaient	davantage.

Ainsi	 chiffonnée,	 sa	 petite	 figure	 était	 adorable,	 sous	 la	 pluie	 de	 frisons	 dorés	 qui	 lui
descendaient	maintenant	jusque	dans	les	sourcils.	Maxime	la	regardait	à	travers	la	fumée	de	son
cigare.	Il	 la	trouvait	originale.	Par	moments,	 il	n'était	plus	bien	sûr	de	son	sexe;	 la	grande	ride
qui	 lui	 traversait	 le	 front,	 l'avancement	 boudeur	 de	 ses	 lèvres,	 son	 air	 indécis	 de	 myope	 en
faisaient	un	grand	jeune	homme;	d'autant	plus	que	sa	longue	blouse	de	satin	noir	allait	si	haut,
qu'on	voyait	à	peine,	sous	le	menton,	une	ligne	du	cou	blanche	et	grasse.	Elle	se	laissait	regarder
avec	un	sourire,	ne	bougeant	plus	la	tête,	le	regard	perdu,	la	parole	ralentie.

Puis	 elle	 eut	 un	 brusque	 réveil:	 elle	 alla	 regarder	 la	 glace,	 vers	 laquelle	 ses	 yeux	 vagues	 se
tournaient	depuis	un	instant.	Elle	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds,	appuya	ses	mains	au	bord	de
la	cheminée,	pour	lire	ces	signatures,	ces	mots	risqués	qui	l'avaient	effarouchée,	avant	le	souper.
Elle	 épelait	 les	 syllabes	 avec	 quelque	 difficulté,	 riait,	 lisait	 toujours,	 comme	 un	 collégien	 qui
tourne	les	pages	d'un	Piron	dans	son	pupitre.

—«Ernest	et	Clara»,	disait-elle,	et	il	y	a	un	cœur	dessous	qui	ressemble	à	un	entonnoir....	Ah!
voici	qui	est	mieux:	«J'aime	les	hommes,	parce	que	j'aime	les	truffes.»	Signé	«Laure».	Dis	donc,
Maxime,	est-ce	que	c'est	la	d'Aurigny	qui	a	écrit	cela?...	Puis	voici	les	armes	d'une	de	ces	dames,
je	crois:	une	poule	fumant	une	grosse	pipe....	Toujours	des	noms,	le	calendrier	des	saintes	et	des
saints:	Victor,	Amélie,	Alexandre,	Edouard,	Marguerite,	Paquita,	Louise,	Renée....	Tiens,	il	y	en	a
une	qui	se	nomme	comme	moi....

Maxime	 voyait	 dans	 la	 glace	 sa	 tête	 ardente.	 Elle	 se	 haussait	 davantage,	 et	 son	 domino,	 se
tendant	 par-derrière,	 dessinait	 la	 cambrure	 de	 sa	 taille,	 le	 développement	 de	 ses	 hanches.	 Le
jeune	homme	suivait	 la	 ligne	du	satin	qui	plaquait	comme	une	chemise.	Il	se	leva	à	son	tour	et
jeta	son	cigare.	Il	était	mal	à	l'aise,	inquiet.

Quelque	chose	d'ordinaire	et	d'accoutumé	lui	manquait.

—Ah!	voici	ton	nom,	Maxime,	s'écria	Renée....

Écoute....	 «J'aime...»	Mais	 il	 s'était	 assis	 sur	 le	 coin	du	divan,	 presque	aux	pieds	de	 la	 jeune
femme.	Il	réussit	à	lui	prendre	les	mains,	d'un	mouvement	prompt;	il	la	détourna	de	la	glace,	en
lui	disant	d'une	voix	singulière:

—Je	t'en	prie,	ne	lis	pas	cela.

Elle	se	débattit	en	riant	nerveusement.

—Pourquoi	donc?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	ta	confidente?

Mais	lui,	insistant,	d'un	ton	plus	étouffé:

—Non,	non,	pas	ce	soir.

Il	la	tenait	toujours,	et	elle	donnait	de	petites	secousses	avec	ses	poignets	pour	se	dégager.	Ils
avaient	des	yeux	qu'ils	ne	se	connaissaient	pas,	un	long	sourire	contraint	et	un	peu	honteux.	Elle
tomba	 sur	 les	 genoux,	 au	 bout	 du	 divan.	 Ils	 continuaient	 à	 lutter,	 bien	 qu'elle	 ne	 fît	 plus	 un
mouvement	du	côté	de	la	glace	et	qu'elle	s'abandonnât	déjà.	Et	comme	le	jeune	homme	la	prenait



à	bras-le-corps,	elle	dit	de	son	rire	embarrassé	et	mourant:

—Voyons,	laisse-moi....	Tu	me	fais	mal.

Ce	 fut	 le	 seul	 murmure	 de	 ses	 lèvres.	 Dans	 le	 grand	 silence	 du	 cabinet,	 où	 le	 gaz	 semblait
flamber	plus	haut,	elle	sentit	 le	sol	 trembler	et	entendit	 le	 fracas	de	 l'omnibus	des	Batignolles,
qui	 devait	 tourner	 le	 coin	du	boulevard.	Et	 tout	 fut	 dit.	Quand	 ils	 se	 retrouvèrent	 côte	 à	 côte,
assis	sur	le	divan,	il	balbutia,	au	milieu	de	leur	malaise	mutuel:

—Bah!	ça	devait	arriver	un	jour	ou	l'autre.

Elle	ne	disait	rien.	Elle	regardait	d'un	air	écrasé	les	rosaces	du	tapis.

—Est-ce	que	tu	y	songeais,	toi?...	continua	Maxime,	balbutiant	davantage.	Moi,	pas	du	tout....
J'aurais	 dû	 me	 défier	 du	 cabinet...Mais	 elle,	 d'une	 voix	 profonde,	 comme	 si	 toute	 l'honnêteté
bourgeoise	des	Béraud	du	Châtel	s'éveillait	dans	cette	faute	suprême:

—C'est	infâme,	ce	que	nous	venons	de	faire	là,	murmura-t-elle,	dégrisée,	la	face	vieillie	et	toute
grave.

Elle	étouffait.	Elle	alla	à	la	fenêtre,	tira	les	rideaux,	s'accouda.	L'orchestre	était	mort;	la	faute
s'était	commise	dans	le	dernier	frisson	des	basses	et	le	chant	lointain	des	violons,	vague	sourdine
du	 boulevard	 endormi	 et	 rêvant	 d'amour.	 En	 bas,	 la	 chaussée	 et	 les	 trottoirs	 s'enfonçaient,
s'allongeaient,	au	milieu	d'une	solitude	grise.	Toutes	ces	roues	grondantes	de	fiacres	semblaient
s'en	être	allées,	en	emportant	les	clartés	et	la	foule.	Sous	la	fenêtre,	le	café	Riche	était	fermé,	pas
un	 filet	 de	 lumière	 ne	 glissait	 des	 volets.	 De	 l'autre	 côté	 de	 l'avenue,	 des	 lueurs	 braisillantes
allumaient	seules	encore	la	façade	du	café	Anglais,	une	croisée	entre	autres,	entrouverte,	et	d'où
sortaient	des	rires	affaiblis.	Et,	 tout	 le	 long	de	ce	ruban	d'ombre,	du	coude	de	 la	rue	Drouot	à
l'autre	extrémité,	 aussi	 loin	que	 ses	 regards	pouvaient	aller,	 elle	ne	voyait	plus	que	 les	 taches
symétriques	 des	 kiosques	 rougissant	 et	 verdissant	 la	 nuit,	 sans	 l'éclairer,	 semblables	 à	 des
veilleuses	 espacées	 dans	 un	 dortoir	 géant.	 Elle	 leva	 la	 tête.	 Les	 arbres	 découpaient	 leurs
branches	hautes	sur	un	ciel	clair,	tandis	que	la	ligne	irrégulière	des	maisons	se	perdait	avec	les
amoncellements	 d'une	 côte	 rocheuse,	 au	 bord	 d'une	 mer	 bleuâtre.	 Mais	 cette	 bande	 de	 ciel
l'attristait	 davantage,	 et	 c'était	 dans	 les	 ténèbres	 du	 boulevard	 qu'elle	 trouvait	 quelque
consolation.	Ce	qui	restait	au	ras	de	l'avenue	déserte	du	bruit	et	du	vice	de	la	soirée,	l'excusait.
Elle	croyait	sentir	la	chaleur	de	tous	ces	pas	d'hommes	et	de	femmes	monter	du	trottoir	qui	se
refroidissait.	Les	hontes	qui	avaient	trôné	là,	désirs	d'une	minute,	offres	faites	à	voix	basse,	noces
d'une	 nuit	 payées	 à	 l'avance,	 s'évaporaient,	 flottaient	 en	 une	 buée	 lourde	 que	 roulaient	 les
souffles	matinaux.

Penchée	 sur	 l'ombre,	 elle	 respira	 ce	 silence	 frissonnant,	 cette	 senteur	 d'alcôve,	 comme	 un
encouragement	qui	lui	venait	d'en	bas,	comme	une	assurance	de	honte	partagée	et	acceptée	par
une	ville	complice.	Et,	lorsque	ses	yeux	se	furent	accoutumés	à	l'obscurité,	elle	aperçut	la	femme
au	costume	bleu	garni	de	guipure,	seule	dans	la	solitude	grise,	debout	à	la	même	place,	attendant
et	s'offrant	aux	ténèbres	vides.

La	jeune	femme,	en	se	retournant,	aperçut	Charles,	qui	regardait	autour	de	lui,	flairant.	Il	finit
par	apercevoir	le	ruban	bleu	de	Renée,	froissé,	oublié	sur	un	coin	du	divan.	Et	il	s'empressa	de	le
lui	apporter,	de	son	air	poli.

Alors	elle	sentit	toute	sa	honte.	Debout	devant	la	glace,	les	mains	maladroites,	elle	essaya	de
renouer	le	ruban.

Mais	son	chignon	était	tombé,	les	petits	frisons	se	trouvaient	tout	aplatis	sur	les	tempes,	elle	ne
pouvait	refaire	 le	nœud.	Charles	vint	à	son	secours,	en	disant,	comme	s'il	eût	offert	une	chose
accoutumée,	un	rince-bouche	ou	des	cure-dents:

—Si	madame	voulait	le	peigne?...

—Eh!	non,	c'est	inutile,	interrompit	Maxime,	qui	lança	au	garçon	un	regard	d'impatience.	Allez
nous	chercher	une	voiture.

Renée	 se	 décida	 à	 rabattre	 simplement	 le	 capuchon	 de	 son	 domino.	 Et,	 comme	 elle	 allait
quitter	la	glace,	elle	se	haussa	légèrement,	pour	retrouver	les	mots	que	l'étreinte	de	Maxime	lui
avait	empêché	de	 lire.	 Il	y	avait,	montant	vers	 le	plafond,	et	d'une	grosse	écriture	abominable,
cette	déclaration	signée	Sylvia:	«J'aime	Maxime.»	Elle	pinça	les	lèvres	et	rabattit	son	capuchon
un	peu	plus	bas.

Dans	la	voiture,	 ils	éprouvèrent	une	gêne	horrible.	Ils	s'étaient	placés,	comme	en	descendant
du	parc	Monceau,	l'un	en	face	de	l'autre.	Ils	ne	trouvaient	pas	une	parole	à	se	dire.	Le	fiacre	était
plein	 d'une	 ombre	 opaque,	 et	 le	 cigare	 de	 Maxime	 n'y	 mettait	 plus	 même	 un	 point	 rouge,	 un
éclair	de	braise	rose.	Le	jeune	homme	perdu	de	nouveau	dans	les	jupons,	«dont	il	avait	jusqu'aux
yeux»,	souffrait	de	ces	ténèbres,	de	ce	silence,	de	cette	femme	muette,	qu'il	sentait	à	son	côté,	et
dont	il	s'imaginait	les	yeux	tout	grands	ouverts	sur	la	nuit.

Pour	paraître	moins	bête,	il	finit	par	chercher	sa	main,	et,	quand	il	la	tint	dans	la	sienne,	il	fut
soulagé,	il	trouva	la	situation	tolérable.	Cette	main	s'abandonnait	molle	et	rêveuse.

Le	fiacre	traversait	la	place	de	la	Madeleine.	Renée	songeait	qu'elle	n'était	pas	coupable.	Elle
n'avait	 pas	 voulu	 l'inceste.	 Et	 plus	 elle	 descendait	 en	 elle,	 plus	 elle	 se	 trouvait	 innocente,	 aux
premières	heures	de	son	escapade,	à	sa	sortie	furtive	du	parc	Monceau,	chez	Blanche	Muller,	sur



le	boulevard,	même	dans	le	cabinet	du	restaurant.	Pourquoi	donc	était-elle	tombée	à	genoux	sur
le	bord	de	ce	divan?	Elle	ne	savait	plus.	Elle	n'avait	certainement	pas	pensé	une	seconde	à	cela.
Elle	se	serait	refusée	avec	colère.	C'était	pour	rire,	elle	s'amusait,	rien	de	plus.	Et	elle	retrouvait,
dans	le	roulement	du	fiacre,	cet	orchestre	assourdissant	du	boulevard,	ce	va-et-vient	d'hommes
et	de	femmes,	tandis	que	des	barres	de	feu	brûlaient	ses	yeux	fatigués.

Maxime,	 dans	 son	 coin,	 rêvait	 aussi	 avec	 quelque	 ennui.	 Il	 était	 fâché	 de	 l'aventure.	 Il	 s'en
prenait	au	domino	de	satin	noir.	Avait-on	jamais	vu	une	femme	se	fagoter	de	la	sorte!	On	ne	lui
voyait	même	pas	le	cou.

Il	l'avait	prise	pour	un	garçon,	il	jouait	avec	elle,	et	ce	n'était	pas	sa	faute	si	le	jeu	était	devenu
sérieux.	Pour	sûr,	il	ne	l'aurait	pas	touchée	du	bout	des	doigts,	si	elle	avait	seulement	montré	un
coin	d'épaule.	Il	se	serait	souvenu	qu'elle	était	la	femme	de	son	père.	Puis,	comme	il	n'aimait	pas
les	réflexions	désagréables,	il	se	pardonna.

Tant	pis,	après	tout!	il	tâcherait	de	ne	plus	recommencer.

C'était	une	bêtise.

Le	fiacre	s'arrêta,	et	Maxime	descendit	le	premier	pour	aider	Renée.	Mais,	à	la	petite	porte	du
parc,	il	n'osa	pas	l'embrasser.	Ils	se	touchèrent	la	main,	comme	de	coutume.	Elle	se	trouvait	déjà
de	 l'autre	 côté	 de	 la	 grille	 lorsque,	 pour	 dire	 quelque	 chose,	 avouant	 sans	 le	 vouloir	 une
préoccupation	qui	tournait	vaguement	dans	sa	rêverie	depuis	le	restaurant:

—Qu'est-ce	donc,	demanda-t-elle,	que	ce	peigne	dont	a	parlé	le	garçon?

—Ce	peigne,	répéta	Maxime	embarrassé,	mais	je	ne	sais	pas....

Renée	comprit	brusquement.	Le	cabinet	avait	sans	doute	un	peigne	qui	entrait	dans	le	matériel,
au	 même	 titre	 que	 les	 rideaux,	 le	 verrou	 et	 le	 divan.	 Et,	 sans	 attendre	 une	 explication	 qui	 ne
venait	pas,	elle	 s'enfonça	au	milieu	des	 ténèbres	du	parc	Monceau,	hâtant	 le	pas,	 croyant	voir
derrière	 elle	 ces	 dents	 d'écaille	 où	 Laure	 d'Aurigny	 et	 Sylvia	 avaient	 dû	 laisser	 des	 cheveux
blonds	et	des	cheveux	noirs.	Elle	avait	une	grosse	fièvre.

Il	 fallut	 que	 Céleste	 la	 mît	 au	 lit	 et	 la	 veillât	 jusqu'au	 matin.	 Maxime,	 sur	 le	 trottoir	 du
boulevard	Malesherbes,	se	consulta	un	moment	pour	savoir	s'il	 rejoindrait	 la	bande	 joyeuse	du
café	Anglais;	puis,	avec	l'idée	qu'il	se	punissait,	il	décida	qu'il	devait	aller	se	coucher.

Le	lendemain,	Renée	s'éveilla	tard	d'un	sommeil	lourd	et	sans	rêves.	Elle	se	fit	faire	un	grand
feu,	 elle	 dit	 qu'elle	 passerait	 la	 journée	 dans	 sa	 chambre.	 C'était	 là	 son	 refuge,	 aux	 heures
graves.	 Vers	 midi,	 son	 mari	 ne	 la	 voyant	 pas	 descendre	 pour	 le	 déjeuner,	 lui	 demanda	 la
permission	de	l'entretenir	un	instant.	Elle	refusait	déjà	avec	une	pointe	d'inquiétude	lorsqu'elle
se	ravisa.	La	veille,	elle	avait	remis	à	Saccard	une	note	de	Worms,	montant	à	cent	trente-six	mille
francs,	un	chiffre	un	peu	gros,	et	sans	doute	il	voulait	se	donner	la	galanterie	de	lui	remettre	lui-
même	la	quittance.

La	pensée	des	petits	frisons	de	la	veille	lui	vint.	Elle	regarda	machinalement	dans	la	glace	ses
cheveux	 que	 Céleste	 avait	 noués	 en	 grosses	 nattes.	 Puis	 elle	 se	 pelotonna	 au	 coin	 du	 feu,
s'enfouissant	 dans	 les	 dentelles	 de	 son	 peignoir.	 Saccard,	 dont	 l'appartement	 se	 trouvait
également	au	premier	étage,	faisant	pendant	à	celui	de	sa	femme,	vint	en	pantoufles,	en	mari.	Il
mettait	à	peine	une	fois	par	mois	les	pieds	dans	la	chambre	de	Renée,	et	toujours	pour	quelque
délicate	question	d'argent.	Ce	matin-là,	il	avait	les	yeux	rougis,	le	teint	blême	d'un	homme	qui	n'a
pas	dormi.	Il	baisa	la	main	de	la	jeune	femme,	galamment.

—Vous	êtes	malade,	ma	chère	amie?	dit-il	en	s'asseyant	à	l'autre	coin	de	la	cheminée.	Un	peu
de	migraine,	n'est-ce	pas?...	Pardonnez-moi	de	vous	casser	la	tête	avec	mon	galimatias	d'homme
d'affaires;	mais	la	chose	est	assez	grave....

Il	tira	d'une	poche	de	sa	robe	de	chambre	le	mémoire	de	Worms,	dont	Renée	reconnut	le	papier
glacé.

—J'ai	 trouvé	 hier	 ce	 mémoire	 sur	 mon	 bureau,	 continua-t-il,	 et	 je	 suis	 désolé,	 je	 ne	 puis
absolument	pas	le	solder	en	ce	moment.

Il	 étudia	 du	 coin	 de	 l'œil	 l'effet	 produit	 sur	 elle	 par	 ses	 paroles.	 Elle	 parut	 profondément
étonnée.	Il	reprit	avec	un	sourire:

—Vous	savez,	ma	chère	amie,	que	je	n'ai	pas	l'habitude	d'éplucher	vos	dépenses.	Je	ne	dis	pas
que	certains	détails	de	ce	mémoire	ne	m'aient	point	un	peu	surpris.

Ainsi,	par	exemple,	je	vois	ici,	à	la	seconde	page:

«Robe	de	bal:	étoffe	70	F;	 façon,	600	F;	argent	prêté,	5	000	F;	eau	du	docteur	Pierre,	6	F».
Voilà	une	robe	de	soixante-dix	francs	qui	monte	bien	haut....	Mais	vous	savez	que	je	comprends
toutes	les	faiblesses.	Votre	note	est	de	cent	trente-six	mille	francs,	et	vous	avez	été	presque	sage,
relativement,	je	veux	dire....	Seulement,	je	le	répète,	je	ne	puis	payer,	je	suis	gêné.

Elle	tendit	la	main,	d'un	geste	de	dépit	contenu.

—C'est	bien,	dit-elle	sèchement,	rendez-moi	le	mémoire.	J'aviserai.

—Je	 vois	 que	 vous	 ne	 me	 croyez	 pas,	 murmura	 Saccard,	 goûtant	 comme	 un	 triomphe



l'incrédulité	de	sa	femme	au	sujet	de	ses	embarras	d'argent.	Je	ne	dis	pas	que	ma	situation	soit
menacée,	 mais	 les	 affaires	 sont	 bien	 nerveuses	 en	 ce	 moment....	 Laissez-moi,	 quoique	 je	 vous
importune,	 vous	 expliquer	 notre	 cas;	 vous	 m'avez	 confié	 votre	 dot,	 et	 je	 vous	 dois	 une	 entière
franchise.

Il	posa	le	mémoire	sur	la	cheminée,	prit	les	pincettes,	se	mit	à	tisonner.	Cette	manie	de	fouiller
les	cendres,	pendant	qu'il	causait	d'affaires,	était	chez	lui	un	calcul	qui	avait	fini	par	devenir	une
habitude.	Quand	il	arrivait	à	un	chiffre,	à	une	phrase	difficile	à	prononcer,	il	produisait	quelque
éboulement	 qu'il	 réparait	 ensuite	 laborieusement,	 rapprochant	 les	 bûches,	 ramassant	 et
entassant	les	petits	éclats	de	bois.	D'autres	fois,	il	disparaissait	presque	dans	la	cheminée,	pour
aller	 chercher	 un	 morceau	 de	 braise	 égaré.	 Sa	 voix	 s'assourdissait,	 on	 s'impatientait,	 on
s'intéressait	 à	 ses	 savantes	 constructions	 de	 charbons	 ardents,	 on	 ne	 l'écoutait	 plus,	 et
généralement	 on	 sortait	 de	 chez	 lui	 battu	 et	 content.	 Même	 chez	 les	 autres,	 il	 s'emparait
despotiquement	des	pincettes.	L'été,	il	jouait	avec	une	plume,	un	couteau	à	papier,	un	canif.

—Ma	chère	amie,	dit-il	en	donnant	un	grand	coup	qui	mit	le	feu	en	déroute,	je	vous	demande
encore	une	fois	pardon	d'entrer	dans	ces	détails....	Je	vous	ai	servi	exactement	la	rente	des	fonds
que	vous	m'avez	 remis	entre	 les	mains.	 Je	puis	même	dire,	 sans	vous	blesser,	que	 j'ai	 regardé
seulement	cette	rente	ô	comme	votre	argent	de	poche,	payant	vos	dépenses,	ne	vous	demandant
jamais	votre	apport	de	moitié	dans	les	frais	communs	du	ménage.

Il	se	tut.	Renée	souffrait,	le	regardait	faire	un	grand	trou	dans	la	cendre	pour	enterrer	le	bout
d'une	bûche.	Il	arrivait	à	un	aveu	délicat.

—J'ai	 dû,	 vous	 le	 comprenez,	 faire	 produire	 à	 votre	 argent	 des	 intérêts	 considérables.	 Les
capitaux	sont	entre	bonnes	mains,	soyez	tranquille....	Quant	aux	sommes	provenant	de	vos	biens
de	Sologne,	elles	ont	servi	en	partie	au	paiement	de	l'hôtel	que	nous	habitons;	le	reste	est	placé
dans	une	affaire	excellente,	la	Société	générale	des	ports	du	Maroc....	Nous	n'en	sommes	pas	à
compter	ensemble,	n'est-ce	pas?	mais	 je	veux	vous	prouver	que	 les	pauvres	maris	 sont	parfois
bien	méconnus.

Un	motif	puissant	devait	le	pousser	à	mentir	moins	que	de	coutume.	La	vérité	était	que	la	dot
de	Renée	n'existait	plus	depuis	longtemps;	elle	avait	passé,	dans	la	caisse	de	Saccard,	à	l'état	de
valeur	 fictive.	S'il	en	servait	 les	 intérêts	à	plus	de	deux	ou	 trois	cents	pour	cent,	 il	n'aurait	pu
représenter	le	moindre	titre	ni	retrouver	la	plus	petite	espèce	solide	du	capital	primitif.

Comme	il	l'avouait	à	moitié,	d'ailleurs,	les	cinq	cent	mille	francs	des	biens	de	la	Sologne	avaient
servi	à	donner	un	premier	acompte	sur	l'hôtel	et	le	mobilier,	qui	coûtaient	ensemble	près	de	deux
millions.	Il	devait	encore	un	million	au	tapissier	et	à	l'entrepreneur.

—Je	ne	vous	réclame	rien,	dit	enfin	Renée,	je	sais	que	je	suis	très	endettée	vis-à-vis	de	vous.

—Oh!	chère	amie,	s'écria-t-il,	en	prenant	la	main	de	sa	femme,	sans	abandonner	les	pincettes,
quelle	vilaine	idée	vous	avez	là!...	En	deux	mots,	tenez,	j'ai	été	malheureux	à	la	Bourse,	Toutin-
Laroche	a	fait	des	bêtises,	les	Mignon	et	Charrier	sont	des	butors	qui	me	mettent	dedans.	Et	voilà
pourquoi	je	ne	puis	payer	votre	mémoire.	Vous	me	pardonnez,	n'est-ce	pas?

Il	 semblait	 véritablement	 ému.	 Il	 enfonça	 les	 pincettes	 entre	 les	 bûches,	 alluma	 des	 fusées
d'étincelles.	Renée	se	rappela	l'allure	inquiète	qu'il	avait	depuis	quelque	temps.	Mais	elle	ne	put
descendre	dans	l'étonnante	vérité.	Saccard	en	était	arrivé	à	un	tour	de	force	quotidien.	Il	habitait
un	 hôtel	 de	 deux	 millions,	 il	 vivait	 sur	 le	 pied	 d'une	 dotation	 de	 prince,	 et	 certains	 matins	 il
n'avait	pas	mille	francs	dans	sa	caisse.	Ses	dépenses	ne	paraissaient	pas	diminuer.	Il	vivait	sur	la
dette,	parmi	un	peuple	de	créanciers	qui	engloutissaient	au	jour	le	jour	les	bénéfices	scandaleux
qu'il	 réalisait	 dans	 certaines	 affaires.	 Pendant	 ce	 temps,	 au	 même	 moment,	 des	 sociétés
s'écroulaient	 sous	 lui,	 de	 nouveaux	 trous	 se	 creusaient	 plus	 profonds,	 par-dessus	 lesquels	 il
sautait,	ne	pouvant	les	combler.	Il	marchait	ainsi	sur	un	terrain	miné,	dans	une	crise	continuelle,
soldant	des	notes	de	cinquante	mille	francs	et	ne	payant	pas	les	gages	de	son	cocher,	marchant
toujours	avec	un	aplomb	de	plus	en	plus	royal,	vidant	avec	plus	de	rage	sur	Paris	sa	caisse	vide,
d'où	le	fleuve	d'or	aux	sources	légendaires	continuait	à	sortir.

La	spéculation	traversait	alors	une	heure	mauvaise.

Saccard	était	un	digne	enfant	de	 l'Hôtel	de	Ville.	 Il	avait	eu	 la	 rapidité	de	 transformation,	 la
fièvre	 de	 jouissance,	 l'aveuglement	 de	 dépenses	 qui	 secouaient	 Paris.	 A	 ce	 moment,	 comme	 la
Ville,	il	se	trouvait	en	face	d'un	formidable	déficit	qu'il	s'agissait	de	combler	secrètement;	car	il
ne	 voulait	 pas	 entendre	 parler	 de	 sagesse,	 d'économie,	 d'existence	 calme	 et	 bourgeoise.	 Il
préférait	garder	le	luxe	inutile	et	la	misère	de	ces	voies	nouvelles,	d'où	il	avait	tiré	sa	colossale
fortune	 de	 chaque	 matin	 mangée	 chaque	 soir.	 D'aventure	 en	 aventure,	 il,	 n'avait	 plus	 que	 la
façade	dorée	d'un	capital	absent.	A	cette	heure	de	folie	chaude,	Paris	lui-même	n'engageait	pas
son	avenir	avec	plus	d'emportement	et	n'allait	pas	plus	droit	à	toutes	les	sottises	et	à	toutes	les
duperies	financières.	La	liquidation	menaçait	d'être	terrible.

Les	plus	belles	spéculations	se	gâtaient	entre	les	mains	de	Saccard.	Il	venait	d'essuyer,	comme
il	 le	disait,	des	pertes	considérables	à	 la	Bourse.	M.	Toutin-Laroche	avait	 failli	 faire	sombrer	 le
Crédit	viticole	dans	un	jeu	à	la	hausse	qui	s'était	brusquement	tourné	contre	lui;	heureusement
que	 le	gouvernement,	 intervenant	 sous	 le	manteau,	avait	 remis	debout	 la	 fameuse	machine	du
prêt	 hypothécaire	 aux	 cultivateurs.	 Saccard,	 ébranlé	 par	 cette	 double	 secousse,	 très	 maltraité
par	son	frère	le	ministre,	pour	le	risque	que	venait	de	courir	la	solidité	des	bons	de	délégation	de
la	 Ville,	 compromise	 avec	 celle	 du	 Crédit	 viticole,	 se	 trouvait	 moins	 heureux	 encore	 dans	 sa



spéculation	sur	les	immeubles.	Les	Mignon	et	Charrier	avaient	complètement	rompu	avec	lui.	S'il
les	accusait,	c'était	par	une	rage	sourde	de	s'être	trompé,	en	faisant	bâtir	sur	sa	part	de	terrains,
tandis	 qu'eux	 vendaient	 prudemment	 la	 leur.	 Pendant	 qu'ils	 réalisaient	 une	 fortune,	 lui	 restait
avec	 des	 maisons	 sur	 les	 bras,	 dont	 il	 ne	 se	 débarrassait	 souvent	 qu'à	 perte.	 Entre	 autres,	 il
vendit	trois	cent	mille	francs,	rue	de	Marignan,	un	hôtel	sur	lequel	il	en	devait	encore	trois	cent
quatre-vingt	mille.

Il	 avait	 bien	 inventé	 un	 tour	 de	 sa	 façon,	 qui	 consistait	 à	 exiger	 dix	 mille	 francs	 d'un
appartement	valant	huit	mille	francs	au	plus;	le	locataire	effrayé	ne	signait	un	bail	que	lorsque	le
propriétaire	consentait	à	lui	faire	cadeau	des	deux	premières	années	de	loyer;	l'appartement	se
trouvait	de	cette	façon	réduit	à	son	prix	réel,	mais	le	bail	portait	le	chiffre	de	dix	mille	francs	par
an,	et,	quand	Saccard	trouvait	un	acquéreur	et	capitalisait	les	revenus	de	l'immeuble,	il	arrivait	à
une	véritable	fantasmagorie	de	calcul.	Il	ne	put	appliquer	cette	duperie	en	grand;	ses	maisons	ne
se	 louaient	 pas;	 il	 les	 avait	 bâties	 trop	 tôt;	 les	 déblais,	 au	 milieu	 desquels	 elles	 se	 trouvaient
perdues,	en	pleine	boue,	l'hiver,	les	isolaient,	leur	faisaient	un	tort	considérable.	L'affaire	qui	le
toucha	le	plus	fut	la	grosse	rouerie	des	sieurs	Mignon	et	Charrier,	qui	lui	rachetèrent	l'hôtel	dont
il	 avait	 dû	 abandonner	 la	 construction,	 au	 boulevard	 Malesherbes.	 Les	 entrepreneurs	 étaient
enfin	 mordus	 par	 l'envie	 d'habiter	 «leur	 boulevard».	 Comme	 ils	 avaient	 vendu	 leur	 part	 de
terrains	 de	 plus-value,	 et	 qu'ils	 flairaient	 la	 gêne	 de	 leur	 ancien	 associé,	 ils	 lui	 offrirent	 de	 le
débarrasser	 de	 l'enclos	 au	 milieu	 duquel	 l'hôtel	 s'élevait	 jusqu'au	 plancher	 du	 premier	 étage,
dont	 l'armature	 de	 fer	 était	 en	 partie	 posée.	 Seulement	 ils	 traitèrent	 de	 plâtras	 inutiles	 ces
solides	 fondations	 en	 pierre	 de	 taille,	 disant	 qu'ils	 auraient	 préféré	 le	 sol	 nu,	 pour	 y	 faire
construire	à	 leur	guise.	Saccard	dut	vendre	sans	tenir	compte	des	cent	et	quelque	mille	 francs
qu'il	 avait	 déjà	 dépensés,	 et	 ce	 qui	 l'exaspéra	 davantage	 encore,	 ce	 fut	 que	 jamais	 les
entrepreneurs	ne	voulurent	 reprendre	 le	 terrain	à	deux	cent	cinquante	 francs	 le	mètre,	chiffre
fixé	lors	du	partage.

Ils	 lui	 rabattirent	 vingt-cinq	 francs	 par	 mètre,	 comme	 ces	 marchandes	 à	 la	 toilette	 qui	 ne
donnent	plus	que	quatre	francs	d'un	objet	qu'elles	ont	vendu	cinq	francs	la	veille.

Deux	 jours	 après,	 Saccard	 eut	 la	 douleur	 de	 voir	 une	 armée	 de	 maçons	 envahir	 l'enclos	 de
planches	et	continuer	à	bâtir	sur	les	«plâtras	inutiles».

Il	 jouait	 donc	 d'autant	 mieux	 la	 gêne	 devant	 sa	 femme	 que	 ses	 affaires	 s'embrouillaient
davantage.	Il	n'était	pas	homme	à	se	confesser	par	amour	de	la	vérité.

—Mais,	 monsieur,	 dit	 Renée	 d'un	 air	 de	 doute,	 si	 vous	 vous	 trouvez	 embarrassé,	 pourquoi
m'avoir	 acheté	 cette	 aigrette	 et	 cette	 rivière	 qui	 vous	 ont	 coûté,	 je	 crois,	 soixante-cinq	 mille
francs?...	Je	n'ai	que	faire	de	ces	bijoux;	je	vais	être	obligée	de	vous	demander	la	permission	de
m'en	défaire	pour	donner	un	acompte	à	Worms.

—Gardez-vous-en	bien!	s'écria-t-il	avec	inquiétude.

Si	l'on	ne	vous	voyait	pas	ces	bijoux	demain	au	bal	du	ministère,	on	ferait	des	cancans	sur	ma
situation....

Il	était	bonhomme,	ce	matin-là.	Il	finit	par	sourire	et	par	murmurer	en	clignant	les	yeux:

—Ma	chère	amie,	nous	autres	spéculateurs,	nous	sommes	comme	les	jolies	femmes,	nous	avons
nos	roueries....	Conservez,	je	vous	prie,	votre	aigrette	et	votre	rivière	pour	l'amour	de	moi.

Il	ne	pouvait	conter	l'histoire	qui	était	tout	à	fait	jolie,	mais	un	peu	risquée.	Ce	fut	à	la	fin	d'un
souper	 que	 Saccard	 et	 Laure	 d'Aurigny	 conclurent	 un	 traité	 d'alliance.	 Laure	 était	 criblée	 de
dettes	 et	 ne	 songeait	 plus	 qu'à	 trouver	 un	 bon	 jeune	 homme	 qui	 voulût	 bien	 l'enlever	 et	 la
conduire	à	Londres.	Saccard,	de	son	côté,	sentait	le	sol	s'écrouler	sous	lui;	son	imagination	aux
abois	 cherchait	 un	 expédient	 qui	 le	 montrât	 au	 public	 vautré	 sur	 un	 lit	 d'or	 et	 de	 billets	 de
banque.	La	fille	et	le	spéculateur,	dans	la	demi-ivresse	du	dessert,	s'entendirent.	Il	trouva	l'idée
de	cette	vente	de	diamants	qui	fit	courir	tout	Paris,	et	dans	laquelle	il	acheta,	à	grand	tapage,	des
bijoux	 pour	 sa	 femme.	 Puis,	 avec	 le	 produit	 de	 la	 vente,	 quatre	 cent	 mille	 francs	 environ,	 il
parvint	à	satisfaire	les	créanciers	de	Laure,	auxquels	elle	devait	à	peu	près	le	double.	Il	est	même
à	croire	qu'il	retira	du	jeu	une	partie	de	ses	soixante-cinq	mille	francs.	Quand	on	le	vit	liquider	la
situation	de	 la	d'Aurigny,	 il	passa	pour	son	amant,	on	crut	qu'il	payait	 la	totalité	de	ses	dettes,
qu'il	faisait	des	folies	pour	elle.	Toutes	les	mains	se	tendirent	vers	lui,	le	crédit	revint,	formidable.
Et	 on	 le	 plaisantait,	 à	 la	 Bourse,	 sur	 sa	 passion,	 avec	 des	 sourires,	 des	 allusions,	 qui	 le
ravissaient.	Pendant	ce	temps,	Laure	d'Aurigny,	mise	en	vue	par	ce	vacarme,	et	chez	laquelle	il
ne	passa	seulement	pas	une	nuit,	feignait	de	le	tromper	avec	huit	ou	dix	imbéciles	alléchés	par
l'idée	de	la	voler	à	un	homme	si	colossalement	riche.	En	un	mois,	elle	eut	deux	mobiliers	et	plus
de	diamants	qu'elle	n'en	avait	vendus.

Saccard	 avait	 pris	 l'habitude	 d'aller	 fumer	 un	 cigare	 chez	 elle,	 l'après-midi,	 au	 sortir	 de	 la
Bourse;	souvent	il	apercevait	des	coins	de	redingote	qui	fuyaient,	effarouchés,	entre	les	portes.
Quand	ils	étaient	seuls,	ils	ne	pouvaient	se	regarder	sans	rire.	Il	la	baisait	au	front,	comme	une
fille	perverse	dont	la	coquetterie	l'enthousiasmait.	Il	ne	lui	donnait	pas	un	sou,	et	même	une	fois
elle	lui	prêta	de	l'argent,	pour	une	dette	de	jeu.

Renée	voulut	insister,	parla	d'engager	au	moins	les	bijoux;	mais	son	mari	lui	fit	entendre	que
cela	 n'était	 pas	 possible,	 que	 tout	 Paris	 s'attendait	 à	 les	 lui	 voir	 le	 lendemain.	 Alors	 la	 jeune
femme,	que	le	mémoire	de	Worms	inquiétait	beaucoup,	chercha	un	autre	expédient.



—Mais,	s'écria-t-elle	tout	à	coup,	mon	affaire	de	Charonne	marche	bien,	n'est-ce	pas?	Vous	me
disiez	encore	l'autre	jour	que	les	bénéfices	étaient	superbes....

Peut-être	que	Larsonneau	m'avancerait	les	cent	trente	six	mille	francs?

Saccard,	 depuis	 un	 instant,	 oubliait	 les	 pincettes	 entre	 ses	 jambes.	 Il	 les	 reprit	 vivement,	 se
pencha,	disparut	presque	dans	la	cheminée,	où	la	jeune	femme	entendit	sourdement	sa	voix	qui
murmurait:

—Oui,	oui,	Larsonneau	pourrait	peut-être....

Elle	arrivait	enfin,	d'elle-même,	au	point	où	il	l'amenait	doucement	depuis	le	commencement	de
la	conversation.	Il	y	avait	deux	ans	déjà	qu'il	préparait	son	coup	de	génie	du	côté	de	Charonne.
Jamais	sa	femme	ne	voulut	aliéner	les	biens	de	la	tante	Élisabeth;	elle	avait	juré	à	cette	dernière
de	les	garder	intacts	pour	les	léguer	à	son	enfant,	si	elle	devenait	mère.	Devant	cet	entêtement,
l'imagination	 du	 spéculateur	 travailla	 et	 finit	 par	 bâtir	 tout	 un	 poème.	 C'était	 une	 œuvre	 de
scélératesse	exquise,	une	duperie	colossale	dont	la	Ville,	l'État,	sa	femme	et	jusqu'à	Larsonneau
devaient	être	les	victimes.

Il	ne	parla	plus	de	vendre	les	terrains;	seulement	il	gémit	chaque	jour	sur	la	sottise	qu'il	y	avait
à	les	laisser	improductifs,	à	se	contenter	d'un	revenu	de	deux	pour	cent.	Renée,	toujours	pressée
d'argent,	 finit	 par	 accepter	 l'idée	 d'une	 spéculation	 quelconque.	 Il	 basa	 son	 opération	 sur	 la
certitude	d'une	expropriation	prochaine,	pour	le	percement	du	boulevard	du	Prince-Eugène,	dont
le	 tracé	 n'était	 pas	 encore	 nettement	 arrêté.	 Et	 ce	 fut	 alors	 qu'il	 amena	 son	 ancien	 complice
Larsonneau,	comme	un	associé	qui	conclut	avec	sa	femme	un	traité	sur	les	bases	suivantes:	elle
apportait	les	terrains,	représentant	une	valeur	de	cinq	cent	mille	francs;	de	son	côté,	Larsonneau
s'engageait	 à	 bâtir,	 sur	 ces	 terrains,	 pour	 une	 somme	 égale,	 une	 salle	 de	 café-concert,
accompagnée	d'un	grand	jardin,	où	l'on	établirait	des	jeux	de	toutes	sortes,	des	balançoires,	des
jeux	de	quilles,	des	 jeux	de	boules,	etc.	Les	bénéfices	devaient	naturellement	être	partagés,	de
même	que	les	pertes	seraient	subies	par	moitié.	Dans	le	cas	où	l'un	des	deux	associés	voudrait	se
retirer,	 il	 le	 pourrait,	 en	 exigeant	 sa	 part,	 selon	 l'estimation	 qui	 interviendrait.	 Renée	 parut
surprise	de	ce	gros	chiffre	de	cinq	cent	mille	francs,	lorsque	les	terrains	en	valaient	au	plus	trois
cent	mille.	Mais	il	 lui	fit	comprendre	que	c'était	une	façon	habile	de	lier	plus	tard	les	mains	de
Larsonneau,	dont	les	constructions	n'atteindraient	jamais	une	telle	somme.

Larsonneau	 était	 devenu	 un	 viveur	 élégant,	 bien	 ganté,	 avec	 du	 linge	 éblouissant	 et	 des
cravates	 étonnantes.	 Il	 avait,	 pour	 faire	 ses	 courses,	 un	 tilbury	 fin	 comme	 une	 œuvre
d'horlogerie,	 très	 haut	 de	 siège,	 et	 qu'il	 conduisait	 lui-même.	 Ses	 bureaux	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli
étaient	une	enfilade	de	pièces	somptueuses,	où	l'on	ne	voyait	pas	le	moindre	carton,	la	moindre
paperasse.	 Ses	 employés	 écrivaient	 sur	 des	 tables	 de	 poirier	 noirci,	 marquetées,	 ornées	 de
cuivres	ciselés.	Il	prenait	le	titre	d'agent	d'expropriation,	un	métier	nouveau	que	les	travaux	de
Paris	avaient	créé.	Ses	attaches	avec	l'Hôtel	de	Ville	le	renseignaient	à	l'avance	sur	le	percement
des	voies	nouvelles.	Quand	il	était	parvenu	à	se	faire	communiquer,	par	un	agent	voyer,	le	tracé
d'un	boulevard,	il	allait	offrir	ses	services	aux	propriétaires	menacés.	Et	il	faisait	valoir	ses	petits
moyens	 pour	 grossir	 l'indemnité,	 en	 agissant	 avant	 le	 décret	 d'utilité	 publique.	 Dès	 qu'un
propriétaire	 acceptait	 ses	 offres,	 il	 prenait	 tous	 les	 frais	 à	 sa	 charge,	 dressait	 un	 plan	 de	 la
propriété,	écrivait	un	mémoire,	suivait	 l'affaire	devant	 le	tribunal,	payait	un	avocat,	moyennant
un	 tant	pour	cent	 sur	 la	différence	entre	 l'offre	de	 la	Ville	et	 l'indemnité	accordée	par	 le	 jury.
Mais	 à	 cette	 besogne	 à	 peu	 près	 avouable,	 il	 en	 joignait	 plusieurs	 autres.	 Il	 prêtait	 surtout	 à
usure.	Ce	n'était	plus	l'usurier	de	la	vieille	école,	déguenillé,	malpropre,	aux	yeux	blancs	et	muets
comme	des	pièces	de	cent	sous,	aux	lèvres	pâles	et	serrées	comme	les	cordons	d'une	bourse.	Lui
souriait,	 avait	 des	 œillades	 charmantes,	 se	 faisait	 habiller	 chez	 Dusautoy,	 allait	 déjeuner	 chez
Brébant	avec	sa	victime,	qu'il	appelait	«mon	bon»,	en	lui	offrant	des	havanes	au	dessert.	Au	fond,
dans	 ses	 gilets	 qui	 le	 pinçaient	 à	 la	 taille,	 Larsonneau	 était	 un	 terrible	 monsieur	 qui	 aurait
poursuivi	 le	 paiement	 d'un	 billet	 jusqu'au	 suicide	 du	 signataire,	 sans	 rien	 perdre	 de	 son
amabilité.

Saccard	eût	volontiers	cherché	un	autre	associé.	Mais	il	avait	toujours	des	inquiétudes	au	sujet
de	 l'inventaire	 faux	 que	 Larsonneau	 gardait	 précieusement.	 Il	 préféra	 le	 mettre	 dans	 l'affaire,
comptant	 profiter	 de	 quelque	 circonstance	 pour	 rentrer	 en	 possession	 de	 cette	 pièce
compromettante.	 Larsonneau	 bâtit	 le	 café-concert,	 une	 construction	 en	 planches	 et	 en	 plâtras,
surmontée	de	clochetons	de	fer-blanc,	qu'il	fit	peinturlurer	en	jaune	et	en	rouge.	Le	jardin	et	les
jeux	 eurent	 du	 succès	 dans	 le	 quartier	 populeux	 de	 Charonne.	 Au	 bout	 de	 deux	 ans,	 la
spéculation	paraissait	prospère,	bien	que	les	bénéfices	fussent	réellement	très	faibles.	Saccard,
jusqu'alors,	n'avait	parlé	qu'avec	enthousiasme	à	sa	femme	de	l'avenir	d'une	si	belle	idée.

Renée,	voyant	que	son	mari	ne	se	décidait	pas	à	sortir	de	la	cheminée,	où	sa	voix	s'étouffait	de
plus	en	plus:

—J'irai	voir	Larsonneau	aujourd'hui,	dit-elle.	C'est	ma	seule	ressource.

Alors	il	abandonna	la	bûche	avec	laquelle	il	luttait.

—La	course	est	faite,	chère	amie,	répondit-il	en	souriant.	Est-ce	que	je	ne	préviens	pas	tous	vos
désirs?...

J'ai	vu	Larsonneau	hier	soir.

—Et	il	vous	a	promis	les	cent	trente-six	mille	francs?	demanda-t-elle	avec	anxiété.



Il	 faisait,	 entre	 les	 deux	 bûches	 qui	 flambaient,	 une	 petite	 montagne	 de	 braise,	 ramassant
délicatement,	du	bout	des	pincettes,	 les	plus	minces	 fragments	de	charbon,	 regardant	d'un	air
satisfait	s'élever	cette	butte,	qu'il	construisait	avec	un	art	infini.

—Oh!	 comme	 vous	 y	 allez!...	 murmura-t-il.	 C'est	 une	 grosse	 somme	 que	 cent	 trente-six	 mille
francs....

Larsonneau	 est	 un	 bon	 garçon,	 mais	 sa	 caisse	 est	 encore	 modeste.	 Il	 est	 tout	 prêt	 à	 vous
obliger....

Il	s'attardait,	clignant	des	yeux,	rebâtissant	un	coin	de	la	butte	qui	venait	de	s'écrouler.	Ce	jeu
commençait	 à	 brouiller	 les	 idées	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 suivait	 malgré	 elle	 le	 travail	 de	 son
mari,	 dont	 la	 maladresse	 augmentait.	 Elle	 était	 tentée	 de	 lui	 donner	 des	 conseils.	 Oubliant
Worms,	le	mémoire,	le	manque	d'argent,	elle	finit	par	dire:

—Mais	placez	donc	ce	gros	morceau	là-dessous;	les	autres	tiendront.

Son	mari	lui	obéit	docilement,	en	ajoutant:

—Il	ne	peut	trouver	que	cinquante	mille	francs.	C'est	toujours	un	joli	acompte....	Seulement,	il
ne	veut	pas	mêler	cette	affaire	avec	celle	de	Charonne.	Il	n'est	qu'intermédiaire,	vous	comprenez,
chère	amie?	La	personne	qui	prête	l'argent	demande	des	intérêts	énormes.	Elle	voudrait	un	billet
de	quatre-vingt	mille	francs,	à	six	mois	de	date.

Et,	 ayant	 couronné	 la	 butte	 par	 un	 morceau	 de	 braise	 pointu,	 il	 croisa	 les	 mains	 sur	 les
pincettes	en	regardant	fixement	sa	femme.

—Quatre-vingt	mille	francs!	s'écria-t-elle,	mais	c'est	un	vol!...	Est-ce	que	vous	me	conseillez	une
pareille	folie?

—Non,	dit-il	nettement.	Mais,	si	vous	avez	absolument	besoin	d'argent,	 je	ne	vous	 la	défends
pas.

Il	 se	 leva	comme	pour	 se	 retirer.	Renée,	dans	une	 indécision	cruelle,	 regarda	 son	mari	 et	 le
mémoire	qu'il	laissait	sur	la	cheminée.	Elle	finit	par	prendre	sa	pauvre	tête	entre	ses	mains,	en
murmurant:

—Oh!	ces	affaires!...	J'ai	la	tête	brisée,	ce	matin....

Allez,	je	vais	signer	ce	billet	de	quatre-vingt	mille	francs.	Si	je	ne	le	faisais	pas,	ça	me	rendrait
tout	à	fait	malade.	Je	me	connais,	je	passerais	la	journée	dans	un	combat	affreux....	J'aime	mieux
faire	les	bêtises	tout	de	suite.	Ça	me	soulage.

Et	elle	parla	de	sonner	pour	qu'on	allât	lui	chercher	du	papier	timbré.	Mais	il	voulut	lui	rendre
ce	service	lui-même.	Il	avait	sans	doute	le	papier	timbré	dans	sa	poche,	car	son	absence	dura	à
peine	deux	minutes.	Pendant	qu'elle	écrivait	sur	une	petite	table	qu'il	avait	poussée	au	coin	du
feu,	 il	 l'examinait	 avec	 des	 yeux	 où	 s'allumait	 un	 désir	 étonné.	 Il	 faisait	 très	 chaud	 dans	 la
chambre,	pleine	encore	du	lever	de	la	jeune	femme,	des	senteurs	de	sa	première	toilette.	Tout	en
causant,	 elle	 avait	 laissé	 glisser	 les	 pans	 du	 peignoir	 dans	 lequel	 elle	 s'était	 pelotonnée,	 et	 le
regard	de	son	mari,	debout	devant	elle,	glissait	sur	sa	tête	 inclinée,	parmi	 l'or	de	ses	cheveux,
très	 loin	 jusqu'aux	blancheurs	de	son	cou	et	de	sa	poitrine.	Il	souriait	d'un	air	singulier;	ce	feu
ardent	qui	lui	avait	brûlé	la	face,	cette	chambre	close	où	l'air	alourdi	gardait	une	odeur	d'amour,
ces	cheveux	 jaunes	et	cette	peau	blanche	qui	 le	tentaient	avec	une	sorte	de	dédain	conjugal	 le
rendaient	 rêveur,	 élargissaient	 le	 drame	 dont	 il	 venait	 de	 jouer	 une	 scène,	 faisaient	 naître
quelque	secret	et	voluptueux	calcul	dans	sa	chair	brutale	d'agioteur.

Quand	 sa	 femme	 lui	 tendit	 le	billet,	 en	 le	priant	de	 terminer	 l'affaire,	 il	 le	 prit,	 la	 regardant
toujours.

—Vous	êtes	belle	à	ravir...,	murmura-t-il.

Et,	comme	elle	se	penchait	pour	repousser	la	table,	il	la	baisa	rudement	sur	le	cou.	Elle	jeta	un
petit	cri.	Puis	elle	se	leva,	frémissante,	tâchant	de	rire,	songeant	 invinciblement	aux	baisers	de
l'autre,	la	veille.	Mais	il	eut	regret	de	ce	baiser	de	cocher.	Il	la	quitta,	en	lui	serrant	amicalement
la	main,	et	en	lui	promettant	qu'elle	aurait	les	cinquante	mille	francs	le	soir	même.

Renée	sommeilla	toute	la	journée	devant	le	feu.	Aux	heures	de	crise,	elle	avait	des	langueurs	de
créole.	Alors,	 toute	 sa	 turbulence	devenait	paresseuse,	 frileuse,	 endormie.	Elle	grelottait,	 il	 lui
fallait	des	brasiers	ardents,	une	chaleur	suffocante	qui	lui	mettait	au	front	de	petites	gouttes	de
sueur,	 et	 qui	 l'assoupissait.	 Dans	 cet	 air	 brûlant,	 dans	 ce	 bain	 de	 flammes,	 elle	 ne	 souffrait
presque	 plus;	 sa	 douleur	 devenait	 comme	 un	 songe	 léger,	 un	 vague	 oppressement,	 dont
l'indécision	 même	 finissait	 par	 être	 voluptueuse.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu'elle	 berça	 jusqu'au	 soir	 ses
remords	de	la	veille,	dans	la	clarté	rouge	du	foyer,	en	face	d'un	terrible	feu	qui	faisait	craquer	les
meubles	 autour	 d'elle,	 et	 lui	 ôtait,	 par	 instants,	 la	 conscience	 de	 son	 être.	 Elle	 put	 songer	 à
Maxime,	comme	à	une	jouissance	enflammée	dont	les	rayons	la	brûlaient;	elle	eut	un	cauchemar
d'étranges	amours	au	milieu	de	bûchers,	 sur	des	 lits	 chauffés	 à	blanc.	Céleste	 allait	 et	 venait,
dans	la	chambre,	avec	sa	figure	calme	de	servante	au	sang	glacé.	Elle	avait	l'ordre	de	ne	laisser
entrer	personne;	elle	congédia	même	les	inséparables,	Adeline	d'Espanet	et	Suzanne	Haffner,	de
retour	d'un	déjeuner	qu'elles	venaient	de	faire	ensemble,	dans	un	pavillon	loué	par	elles	à	Saint-
Germain.	Cependant,	vers	le	soir,	Céleste	étant	venue	dire	à	sa	maîtresse,	que	Mme	Sidonie,	la
sœur	de	monsieur,	voulait	lui	parler,	elle	reçut	l'ordre	de	l'introduire.



Mme	 Sidonie	 ne	 venait	 généralement	 qu'à	 la	 nuit	 tombée.	 Son	 frère	 avait	 pourtant	 obtenu
qu'elle	mît	des	robes	de	soie.	Mais,	on	ne	savait	comment,	la	soie	qu'elle	portait	avait	beau	sortir
du	magasin,	elle	ne	paraissait	jamais	neuve;	elle	se	fripait,	perdait	son	luisant,	ressemblait	à	une
loque.	Elle	avait	aussi	consenti	à	ne	pas	apporter	son	panier	chez	les	Saccard.	En	revanche,	ses
poches	 débordaient	 de	 paperasses.	 Renée,	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 faire	 une	 cliente	 raisonnable,
résignée	 aux	 nécessités	 de	 la	 vie,	 l'intéressait.	 Elle	 la	 visitait	 régulièrement,	 avec	 des	 sourires
discrets	de	médecin	qui	ne	veut	pas	effrayer	un	malade	en	lui	apprenant	le	nom	de	son	mal.	Elle
s'apitoyait	sur	ses	petites	misères,	comme	sur	des	bobos	qu'elle	guérirait	 immédiatement,	si	 la
jeune	 femme	 voulait.	 Cette	 dernière,	 qui	 était	 dans	 une	 de	 ces	 heures	 où	 l'on	 a	 besoin	 d'être
plaint,	la	faisait	uniquement	entrer	pour	lui	dire	qu'elle	avait	des	douleurs	de	tête	intolérables.

—Eh!	ma	toute	belle,	murmura	Mme	Sidonie	en	se	glissant	dans	l'ombre	de	la	pièce,	mais	vous
étouffez,	ici!...	Toujours	vos	douleurs	névralgiques,	n'est-ce	pas?	C'est	le	chagrin.	Vous	prenez	la
vie	trop	à	cœur.

—Oui,	j'ai	bien	des	soucis,	répondit	languissamment	Renée.

La	nuit	tombait.	Elle	n'avait	pas	voulu	que	Céleste	allumât	une	lampe.	Le	brasier	seul	jetait	une
grande	lueur	rouge,	qui	l'éclairait	en	plein,	allongée,	dans	son	peignoir	blanc	dont	les	dentelles
devenaient	roses.	Au	bord	de	l'ombre,	on	ne	voyait	qu'un	bout	de	la	robe	noire	de	Mme	Sidonie	et
ses	deux	mains	croisées,	couvertes	de	gants	de	coton	gris.	Sa	voix	tendre	sortait	des	ténèbres.

—Encore	 des	 peines	 d'argent!	 dit-elle,	 comme	 si	 elle	 avait	 dit:	 des	 peines	 de	 cœur,	 d'un	 ton
plein	de	douceur	et	de	pitié.

Renée	abaissa	les	paupières,	fit	un	geste	d'aveu.

—Ah!	si	mes	frères	m'écoutaient,	nous	serions	tous	riches.	Mais	ils	lèvent	les	épaules	quand	je
leur	parle	de	cette	dette	de	trois	milliards,	vous	savez?...	J'ai	bon	espoir,	pourtant.	Il	y	a	dix	ans
que	je	veux	faire	un	voyage	en	Angleterre.	J'ai	si	peu	de	temps	à	moi!...

Enfin	je	me	suis	décidée	à	écrire	à	Londres,	et	j'attends	la	réponse.

Et	comme	la	jeune	femme	souriait:

—Je	sais,	vous	êtes	une	incrédule,	vous	aussi.

Cependant	vous	seriez	bien	contente,	si	je	vous	faisais	cadeau,	un	de	ces	jours,	d'un	joli	petit
million....	Allez,	l'histoire	est	toute	simple:	c'est	un	banquier	de	Paris	qui	prêta	l'argent	au	fils	du
roi	 d'Angleterre,	 et,	 comme	 le	 banquier	 mourut	 sans	 héritier	 naturel,	 l'État	 peut	 aujourd'hui
exiger	 le	 remboursement	de	 la	dette,	avec	 les	 intérêts	composés.	 J'ai	 fait	 le	calcul,	ça	monte	à
deux	milliards	neuf	cent	quarante-trois	millions	deux	cent	dix	mille	francs....	N'ayez	pas	peur,	ça
viendra,	ça	viendra.

—En	attendant,	dit	la	jeune	femme	avec	une	pointe	d'ironie,	vous	devriez	bien	me	faire	prêter
cent	mille	francs....	Je	pourrais	payer	mon	tailleur	qui	me	tourmente	beaucoup.

—Cent	 mille	 francs	 se	 trouvent,	 répondit	 tranquillement	 Mme	 Sidonie.	 Il	 ne	 s'agit	 que	 d'y
mettre	le	prix.

Le	 brasier	 luisait;	 Renée,	 plus	 languissante,	 allongeait	 ses	 jambes,	 montrait	 le	 bout	 de	 ses
pantoufles,	au	bord	de	son	peignoir.	La	courtière	reprit	sa	voix	apitoyée.

—Pauvre	chère,	vous	n'êtes	vraiment	pas	raisonnable....	Je	connais	beaucoup	de	femmes,	mais
je	n'en	ai	jamais	vu	une	aussi	peu	soucieuse	de	sa	santé.	Tenez,	cette	petite	Michelin,	c'est	elle
qui	 sait	 s'arranger!	 Je	 songe	 à	 vous,	 malgré	 moi,	 quand	 je	 la	 vois	 heureuse	 et	 bien	 portante.
Savez-vous	que	M.	de	Saffré	en	est	amoureux	fou	et	qu'il	lui	a	déjà	donné	pour	près	de	dix	mille
francs	de	cadeaux?	Je	crois	que	son	rêve	est	d'avoir	une	maison	de	campagne.

Elle	s'animait,	elle	cherchait	sa	poche.

—J'ai	là	encore	une	lettre	d'une	pauvre	jeune	femme....	Si	nous	avions	de	la	lumière,	je	vous	la
ferais	lire....	Imaginez-vous	que	son	mari	ne	s'occupe	pas	d'elle.	Elle	avait	signé	des	billets,	elle	a
été	 obligée	 d'emprunter	 à	 un	 monsieur	 que	 je	 connais.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 retiré	 les	 billets	 des
griffes	des	huissiers,	et	ça	n'a	pas	été	sans	peine....	Ces	pauvres	enfants,	croyez-vous	qu'ils	font
le	mal?	Je	les	reçois	chez	moi,	comme	s'ils	étaient	mon	fils	et	ma	fille.

—Vous	connaissez	un	prêteur?	demanda	négligemment	Renée.

—J'en	connais	dix....	Vous	êtes	trop	bonne.	Entre	femmes,	n'est-ce	pas?	on	peut	se	dire	bien	des
choses,	et	ce	n'est	pas	parce	que	votre	mari	est	mon	frère	que	je	l'excuserai	de	courir	les	gueuses
et	 de	 laisser	 se	 morfondre	 au	 coin	 du	 feu	 un	 amour	 de	 femme	 comme	 vous....	 Cette	 Laure
d'Aurigny	lui	coûte	les	yeux	de	la	tête.	Ça	ne	m'étonnerait	pas	qu'il	vous	eût	refusé	de	l'argent.	Il
vous	en	a	refusé,	n'est-ce	pas?...	O	le	malheureux!

Renée	écoutait	complaisamment	cette	voix	molle	qui	sortait	de	l'ombre,	comme	l'écho	encore
vague	de	ses	propres	songeries.	Les	paupières	demi-closes,	presque	couchée	dans	son	fauteuil,
elle	 ne	 savait	 plus	 que	 Mme	 Sidonie	 était	 là,	 elle	 croyait	 rêver	 que	 de	 mauvaises	 pensées	 lui
venaient	et	 la	 tentaient	avec	une	grande	douceur.	La	courtière	parla	 longtemps,	pareille	à	une
eau	tiède	et	monotone.

—C'est	Mme	de	Lauwerens	qui	a	gâté	votre	existence.	Vous	n'avez	jamais	voulu	me	croire.	Ah!



vous	 n'en	 seriez	 pas	 à	 pleurer	 au	 coin	 de	 votre	 cheminée	 si	 vous	 ne	 vous	 étiez	 pas	 défiée	 de
moi....	Et	je	vous	aime	comme	mes	yeux,	ma	toute	belle.	Vous	avez	un	pied	ravissant.	Vous	allez
vous	moquer	de	moi,	mais	je	veux	vous	conter	mes	folies:	quand	il	y	a	trois	jours	que	je	ne	vous	ai
vue,	 il	 faut	absolument	que	 je	vienne	pour	vous	admirer;	oui,	 il	me	manque	quelque	chose;	 j'ai
besoin	de	me	rassasier	de	vos	beaux	cheveux,	de	votre	visage	si	blanc	et	si	délicat,	de	votre	taille
mince....	Vrai,	je	n'ai	jamais	vu	de	taille	pareille.	Renée	finit	par	sourire.	Ses	amants	n'avaient	pas
eux	mêmes	cette	chaleur,	cette	extase	recueillie,	en	lui	parlant	de	sa	beauté.	Mme	Sidonie	vit	ce
sourire.

—Allons,	c'est	convenu,	dit-elle	en	se	levant	vivement....	Je	bavarde,	je	bavarde,	et	j'oublie	que
je	vous	casse	la	tête....	Vous	viendrez	demain,	n'est-ce	pas?

Nous	causerons	argent,	nous	chercherons	un	prêteur....

Entendez-vous?	je	veux	que	vous	soyez	heureuse.

La	jeune	femme,	sans	bouger,	pâmée	par	la	chaleur,	répondit	après	un	silence,	comme	s'il	lui
avait	fallu	un	travail	laborieux	pour	comprendre	ce	qu'on	disait	autour	d'elle:

—Oui,	 j'irai,	c'est	convenu,	et	nous	causerons;	mais	pas	demain....	Worms	se	contentera	d'un
acompte.

Quand	 il	me	 tourmentera	encore,	nous	verrons....	Ne	me	parlez	plus	de	 tout	cela.	 J'ai	 la	 tête
brisée	par	les	affaires.

Mme	Sidonie	parut	très	contrariée.	Elle	allait	se	rasseoir,	reprendre	son	monologue	caressant;
mais	l'attitude	lasse	de	Renée	lui	fit	remettre	son	attaque	à	plus	tard.	Elle	tira	de	sa	poche	une
poignée	de	paperasses,	où	elle	chercha	et	finit	par	trouver	un	objet	renfermé	dans	une	sorte	de
boîte	rose.

—J'étais	 venue	 pour	 vous	 recommander	 un	 nouveau	 savon,	 dit-elle	 en	 reprenant	 sa	 voix	 de
courtière.	 Je	 m'intéresse	 beaucoup	 à	 l'inventeur,	 qui	 est	 un	 charmant	 jeune	 homme.	 C'est	 un
savon	très	doux,	très	bon	pour	la	peau.	Vous	l'essaierez,	n'est-ce	pas?	et	vous	en	parlerez	à	vos
amies....	Je	le	laisse	là,	sur	votre	cheminée.

Elle	était	à	la	porte,	lorsqu'elle	revint	encore,	et,	droite	dans	la	lueur	rose	du	brasier,	avec	sa
face	 de	 cire,	 elle	 se	 mit	 à	 faire	 l'éloge	 d'une	 ceinture	 élastique,	 une	 invention	 destinée	 à
remplacer	les	corsets.

—Ça	vous	donne	une	taille	absolument	ronde,	une	vraie	taille	de	guêpe,	disait-elle....	J'ai	sauvé
ça	 d'une	 faillite.	 Quand	 vous	 viendrez,	 vous	 essaierez	 les	 spécimens,	 si	 vous	 voulez....	 J'ai	 dû
courir	les	avoués	pendant	une	semaine.	Le	dossier	est	dans	ma	poche,	et	je	vais	de	ce	pas	chez
mon	huissier	pour	 lever	une	dernière	opposition....	A	bientôt,	ma	mignonne.	Vous	savez	que	 je
vous	attends	et	que	je	veux	sécher	vos	beaux	yeux.

Elle	glissa,	elle	disparut.	Renée	ne	l'entendit	même	pas	fermer	la	porte.	Elle	resta	là,	devant	le
feu	qui	mourait,	continuant	le	rêve	de	la	journée,	la	tête	pleine	de	chiffres	dansants,	entendant	au
loin	les	voix	de	Saccard	et	de	Mme	Sidonie	dialoguer,	lui	offrir	des	sommes	considérables,	du	ton
dont	 un	 commissaire-priseur	 met	 un	 mobilier	 aux	 enchères.	 Elle	 sentait	 sur	 son	 cou	 le	 baiser
brutal	de	son	mari,	et,	quand	elle	se	retournait,	c'était	 la	courtière	qu'elle	trouvait	à	ses	pieds,
avec	 sa	 robe	 noire,	 son	 visage	 mou,	 lui	 tenant	 des	 discours	 passionnés,	 lui	 vantant	 ses
perfections,	implorant	un	rendez-vous	d'amour,	avec	l'attitude	d'un	amant	à	bout	de	résignation.
Cela	 la	 faisait	 sourire.	 La	 chaleur,	 dans	 la	 pièce,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 étouffante.	 Et	 la
stupeur	 de	 la	 jeune	 femme,	 les	 rêves	 bizarres	 qu'elle	 faisait	 n'étaient	 qu'un	 sommeil	 léger,	 un
sommeil	 artificiel,	 au	 fond	 duquel	 elle	 revoyait	 toujours	 le	 petit	 cabinet	 du	 boulevard,	 le	 large
divan	 où	 elle	 était	 tombée	 à	 genoux.	 Elle	 ne	 souffrait	 plus	 du	 tout.	 Quand	 elle	 ouvrait	 les
paupières,	Maxime	passait	dans	le	brasier	rose.

Le	lendemain,	au	bal	du	ministère,	la	belle	Mme	Saccard	fut	merveilleuse.	Worms	avait	accepté
l'acompte	 de	 cinquante	 mille	 francs;	 elle	 sortait	 de	 cet	 embarras	 d'argent,	 avec	 des	 rires	 de
convalescente.	Quand	elle	traversa	les	salons,	dans	sa	grande	robe	de	faille	rose	à	longue	traîne
Louis	 XIV,	 encadrée	 de	 hautes	 dentelles	 blanches,	 il	 y	 eut	 un	 murmure,	 les	 hommes	 se
bousculèrent	 pour	 la	 voir.	 Et	 les	 intimes	 s'inclinaient,	 avec	 un	 discret	 sourire	 d'intelligence,
rendant	hommage	à	ces	belles	épaules,	si	connues	du	tout-Paris	officiel,	et	qui	étaient	les	fermes
colonnes	de	l'empire.	Elle	s'était	décolletée	avec	un	tel	mépris	des	regards,	elle	marchait	si	calme
et	 si	 tendre	 dans	 sa	 nudité,	 que	 cela	 n'était	 presque	 plus	 indécent.	 Eugène	 Rougon,	 le	 grand
homme	politique	qui	sentait	cette	gorge	nue	plus	éloquente	encore	que	sa	parole	à	la	Chambre,
plus	 douce	 et	 plus	 persuasive	 pour	 faire	 goûter	 les	 charmes	 du	 règne	 et	 convaincre	 les
sceptiques,	alla	complimenter	sa	belle-sœur	sur	son	heureux	coup	d'audace	d'avoir	échancré	son
corsage	de	deux	doigts	de	plus.	Presque	 tout	 le	Corps	 législatif	était	 là,	et,	à	 la	 façon	dont	 les
députés	 regardaient	 la	 jeune	 femme,	 le	 ministre	 se	 promettait	 un	 beau	 succès,	 le	 lendemain,
dans	la	question	délicate	des	emprunts	de	la	Ville	de	Paris.	On	ne	pouvait	voter	contre	un	pouvoir
qui	 faisait	 pousser,	 dans	 le	 terreau	des	millions,	 une	 fleur	 comme	 cette	Renée,	une	 si	 étrange
fleur	de	volupté,	à	la	chair	de	soie,	aux	nudités	de	statue,	vivante	jouissance	qui	laissait	derrière
elle	 une	 odeur	 de	 plaisir	 tiède.	 Mais	 ce	 qui	 fit	 chuchoter	 le	 bal	 entier,	 ce	 fut	 la	 rivière	 et
l'aigrette.	 Les	 hommes	 reconnaissaient	 les	 bijoux.	 Les	 femmes	 se	 les	 désignaient	 du	 regard,
furtivement.	On	ne	parla	que	de	ça	toute	la	soirée.	Et	les	salons	allongeaient	leur	enfilade,	dans
la	 lumière	 blanche	 des	 lustres,	 emplis	 d'une	 cohue	 resplendissante,	 comme	 un	 fouillis	 d'astres
tombés	dans	un	coin	trop	étroit.



Vers	une	heure,	Saccard	disparut.	Il	avait	goûté	le	succès	de	sa	femme	en	homme	dont	le	coup
de	 théâtre	 réussit.	 Il	 venait	 encore	 de	 consolider	 son	 crédit.	 Une	 affaire	 l'appelait	 chez	 Laure
d'Aurigny;	il	se	sauva	en	priant	Maxime	de	reconduire	Renée,	à	l'hôtel,	après	le	bal.

Maxime	passa	la	soirée,	sagement,	à	côté	de	Louise	de	Mareuil,	très	occupés	tous	les	deux	à
dire	un	mal	affreux	des	femmes	qui	allaient	et	venaient.	Et	quand	ils	avaient	trouvé	quelque	folie
plus	grosse	que	les	autres,	ils	étouffaient	leurs	rires	dans	leur	mouchoir.	Il	fallut	que	Renée	vînt
demander	son	bras	au	jeune	homme,	pour	sortir	des	salons.	Dans	la	voiture,	elle	fut	d'une	gaieté
nerveuse;	elle	était	encore	toute	vibrante	de	l'ivresse	de	lumière,	de	parfums	et	de	bruits	qu'elle
venait	 de	 traverser.	 Elle	 semblait,	 d'ailleurs,	 avoir	 oublié	 leur	 «bêtise»	 du	 boulevard,	 comme
disait	Maxime.	Elle	lui	demanda	seulement,	d'un	ton	de	voix	singulier:

—Elle	est	donc	très	drôle,	cette	petite	bossue	de	Louise?

—Oh!	très	drôle...,	répondit	le	jeune	homme	en	riant	encore.	Tu	as	vu	la	duchesse	de	Sternich,
avec	un	oiseau	jaune	dans	les	cheveux,	n'est-ce	pas?...	Est-ce	que	Louise	ne	prétend	pas	que	c'est
un	oiseau	mécanique	qui	bat	des	ailes	et	qui	crie:	«Coucou!	coucou!»	au	pauvre	duc	toutes	 les
heures.

Renée	 trouva	 très	 comique	 cette	 plaisanterie	 de	 pensionnaire	 émancipée.	 Quand	 ils	 furent
arrivés,	comme	Maxime	allait	prendre	congé	d'elle,	elle	lui	dit:

—Tu	ne	montes	pas?	Céleste	m'a	sans	doute	préparé	une	collation.

Il	 monta,	 avec	 son	 abandon	 ordinaire.	 En	 haut,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 collation,	 et	 Céleste	 était
couchée.	Il	fallut	que	Renée	allumât	les	bougies	d'un	petit	candélabre	à	trois	branches.	Sa	main
tremblait	un	peu.

—Cette	 sotte,	 disait-elle	 en	 parlant	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 elle	 aura	 mal	 compris	 mes
ordres....	Jamais	je	ne	vais	pouvoir	me	déshabiller	toute	seule!

Elle	passa	dans	son	cabinet	de	toilette.	Maxime	la	suivit,	pour	lui	raconter	un	nouveau	mot	de
Louise	qui	lui	revenait	à	la	mémoire,	tranquille	comme	s'il	se	fût	attardé	chez	un	ami,	cherchant
déjà	son	porte-cigares	pour	allumer	un	havane.	Mais	là,	lorsqu'elle	eut	posé	le	candélabre,	elle	se
tourna	et	tomba	dans	les	bras	du	jeune	homme,	muette	et	inquiétante,	collant	sa	bouche	sur	sa
bouche.

L'appartement	particulier	de	Renée	était	un	nid	de	soie	et	de	dentelle,	une	merveille	de	 luxe
coquet.	 Un	 boudoir	 très	 petit	 précédait	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Les	 deux	 pièces	 n'en	 faisaient
qu'une,	 ou	 du	 moins	 le	 boudoir	 n'était	 guère	 que	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,	 une	 grande	 alcôve,
garnie	 de	 chaises	 longues,	 sans	 porte	 pleine,	 fermée	 par	 une	 double	 portière.	 Les	 murs,	 dans
l'une	 et	 l'autre	 pièces,	 se	 trouvaient	 également	 tendus	 d'une	 étoffe	 de	 soie	 mate	 gris	 de	 lin,
brochée	d'énormes	bouquets	de	roses,	de	lilas	blancs	et	de	boutons	d'or.	Les	rideaux	et	portières
étaient	en	guipure	de	Venise,	posée	sur	une	doublure	de	soie,	 faite	de	bandes	alternativement
grises	 et	 roses.	 Dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 la	 cheminée	 en	 marbre	 blanc,	 un	 véritable	 joyau,
étalait,	 comme	 une	 corbeille	 de	 fleurs,	 ses	 incrustations	 de	 lapis	 et	 de	 mosaïques	 précieuses,
reproduisant	les	roses,	les	lilas	blancs	et	les	boutons	d'or	de	la	tenture.	Un	grand	lit	gris	et	rose,
dont	on	ne	voyait	pas	le	bois	recouvert	d'étoffe	et	capitonné,	et	dont	le	chevet	s'appuyait	au	mur,
emplissait	 toute	 une	 moitié	 de	 la	 chambre	 avec	 son	 flot	 de	 draperies,	 ses	 guipures	 et	 sa	 soie
brochée	 de	 bouquets,	 tombant	 du	 plafond	 jusqu'au	 tapis.	 On	 aurait	 dit	 une	 toilette	 de	 femme,
arrondie,	 découpée,	 accompagnée	 de	 poufs,	 de	 nœuds,	 de	 volants,	 et	 ce	 large	 rideau	 qui	 se
gonflait,	pareil	à	une	jupe,	faisait	rêver	à	quelque	grande	amoureuse	penchée,	se	pâmant,	près	de
choir	 sur	 les	oreillers.	Sous	 les	 rideaux,	c'était	un	sanctuaire,	des	batistes	plissés	à	petits	plis,
une	neige	de	dentelles,	toutes	sortes	de	choses	délicates	et	transparentes,	qui	se	noyaient	dans
un	 demi-jour	 religieux.	 A	 côté	 du	 lit,	 de	 ce	 monument	 dont	 l'ampleur	 dévote	 rappelait	 une
chapelle	ornée	pour	quelque	fête,	les	autres	meubles	disparaissaient:	des	sièges	bas,	une	psyché
de	deux	mètres,	des	meubles	pourvus	d'une	infinité	de	tiroirs.	A	terre,	le	tapis,	d'un	gris	bleuâtre,
était	 semé	 de	 roses	 pâles	 effeuillées.	 Et,	 aux	 deux	 côtés	 du	 lit,	 il	 y	 avait	 deux	 grandes	 peaux
d'ours	 noir,	 garnies	 de	 velours	 rose,	 aux	 ongles	 d'argent,	 et	 dont	 les	 têtes,	 tournées	 vers	 la
fenêtre,	regardaient	fixement	le	ciel	vide	de	leurs	yeux	de	verre.

Cette	chambre	avait	une	harmonie	douce,	un	silence	étouffé.	Aucune	note	trop	aiguë,	reflet	de
métal,	dorure	claire,	ne	chantait	dans	 la	phrase	rêveuse	du	rose	et	du	gris.	La	garniture	de	 la
cheminée	 elle-même,	 le	 cadre	 de	 la	 glace,	 la	 pendule,	 les	 petits	 candélabres	 étaient	 faits	 de
pièces	de	vieux	 sèvres,	 laissant	à	peine	voir	 le	 cuivre	doré	des	montures.	Une	merveille,	 cette
garniture,	 la	pendule	surtout,	avec	sa	ronde	d'Amours	joufflus,	qui	descendaient,	se	penchaient
autour	du	cadran,	 comme	une	bande	de	gamins	 tout	nus	 se	moquant	de	 la	marche	 rapide	des
heures.	Ce	 luxe	adouci,	ces	couleurs	et	ces	objets	que	 le	goût	de	Renée	avait	voulu	 tendres	et
souriants,	mettaient	là	un	crépuscule,	un	jour	d'alcôve	dont	on	a	tiré	les	rideaux.	Il	semblait	que
le	lit	se	continuât,	que	la	pièce	entière	fût	un	lit	immense,	avec	ses	tapis,	ses	peaux	d'ours,	ses
sièges	capitonnés,	ses	tentures	matelassées	qui	continuaient	la	mollesse	du	sol	le	long	des	murs
jusqu'au	 plafond.	 Et,	 comme	 dans	 un	 lit,	 la	 jeune	 femme	 laissait	 là,	 sur	 toutes	 ces	 choses,
l'empreinte,	la	tiédeur,	le	parfum	de	son	corps.	Quand	on	écartait	la	double	portière	du	boudoir,
il	 semblait	 qu'on	 soulevât	 une	 courtepointe	 de	 soie,	 qu'on	 entrât	 dans	 quelque	 grande	 couche
encore	chaude	et	moite,	où	l'on	retrouvait,	sur	les	toiles	fines,	les	formes	adorables,	le	sommeil	et
les	rêves	d'une	Parisienne	de	trente	ans.

Une	 pièce	 voisine,	 la	 garde-robe,	 grande	 chambre	 tendue	 de	 vieille	 perse,	 était	 simplement
entourée	de	hautes	armoires	en	bois	de	rose,	où	se	trouvait	pendue	l'armée	des	robes.	Céleste,



très	 méthodique,	 rangeait	 les	 robes	 par	 ordre	 d'ancienneté,	 les	 étiquetait,	 mettait	 de
l'arithmétique	au	milieu	des	caprices	jaunes	ou	bleus	de	sa	maîtresse,	tenait	la	garde-robe	dans
un	recueillement	de	sacristie	et	une	propreté	de	grande	écurie.	Il	n'y	avait	pas	un	meuble,	et	pas
un	chiffon	ne	traînait;	 les	panneaux	des	armoires	 luisaient,	 froids	et	nets,	comme	les	panneaux
vernis	d'un	coupé.

Mais	la	merveille	de	l'appartement,	la	pièce	dont	parlait	tout	Paris,	c'était	le	cabinet	de	toilette.
On	disait	«le	cabinet	de	toilette	de	la	belle	Mme	Saccard»	comme	on	dit	«la	galerie	des	Glaces,	à
Versailles».	Ce	cabinet	se	trouvait	dans	une	des	tourelles	de	l'hôtel,	juste	au-dessus	du	petit	salon
bouton	d'or.	On	songeait,	en	y	entrant,	à	une	large	tente	ronde,	une	tente	de	féerie,	dressée	en
plein	rêve	par	quelque	guerrière	amoureuse.	Au	centre	du	plafond,	une	couronne	d'argent	ciselé
retenait	 les	 pans	 de	 la	 tente	 qui	 venaient,	 en	 s'arrondissant,	 s'attacher	 aux	 murs,	 d'où	 ils
tombaient	droits	 jusqu'au	plancher.	Ces	pans,	 cette	 tenture	 riche	étaient	 faits	d'un	dessous	de
soie	 rose	 recouvert	d'une	mousseline	 très	claire,	plissée	à	grands	plis	de	distance	en	distance;
une	applique	de	guipure	séparait	les	plis,	et	des	baguettes	d'argent	guillochées	descendaient	de
la	couronne,	filaient	le	long	de	la	tenture,	aux	deux	bords	de	chaque	applique.	Le	gris	rose	de	la
chambre	à	coucher	s'éclairait	 ici,	devenait	un	blanc	rose,	une	chair	nue.	Et	sous	ce	berceau	de
dentelles,	 sous	ces	 rideaux	qui	ne	 laissaient	voir	du	plafond,	par	 le	vide	étroit	de	 la	couronne,
qu'un	trou	bleuâtre,	où	Chaplin	avait	peint	un	Amour	rieur,	regardant	et	apprêtant	sa	flèche,	on
se	serait	cru	au	fond	d'un	drageoir,	dans	quelque	précieuse	boîte	à	bijoux,	grandie,	non	plus	faite
pour	l'éclat	d'un	diamant,	mais	pour	la	nudité	d'une	femme.	Le	tapis,	d'une	blancheur	de	neige,
s'étalait	 sans	 le	moindre	semis	de	 fleurs.	Une	armoire	à	glace,	dont	 les	deux	panneaux	étaient
incrustés	d'argent;	une	chaise	longue,	deux	poufs,	des	tabourets	de	satin	blanc;	une	grande	table
de	 toilette,	 à	 plaque	 de	 marbre	 rose,	 et	 dont	 les	 pieds	 disparaissaient	 sous	 des	 volants	 de
mousseline	et	de	guipure,	meublaient	la	pièce.

Les	cristaux	de	 la	table	de	toilette,	 les	verres,	 les	vases,	 la	cuvette	étaient	en	vieux	bohèmes
veiné	de	rose	et	de	blanc.	Et	il	y	avait	encore	une	autre	table,	incrustée	d'argent	comme	l'armoire
à	 glace,	 où	 se	 trouvait	 rangé	 l'outillage,	 les	 engins	 de	 toilette,	 trousse	 bizarre,	 qui	 étalait	 un
nombre	considérable	de	petits	instruments	dont	l'usage	échappait,	les	gratte-dos,	les	polissoirs,
les	limes	de	toutes	les	grandeurs	et	de	toutes	les	formes,	les	ciseaux	droits	et	recourbés,	toutes
les	variétés	des	pinces	et	des	épingles.	Chacun	de	ces	objets,	en	argent	et	ivoire,	était	marqué	au
chiffre	de	Renée.

Mais	 le	cabinet	avait	un	coin	délicieux,	et	ce	coin-là	surtout	 le	rendait	célèbre.	En	face	de	 la
fenêtre,	les	pans	de	la	tente	s'ouvraient	et	découvraient,	au	fond	d'une	sorte	d'alcôve	longue	et
peu	profonde,	une	baignoire,	une	vasque	de	marbre	rose,	enfoncée	dans	le	plancher,	et	dont	les
bords	cannelés	comme	ceux	d'une	grande	coquille	arrivaient	au	ras	du	tapis.	On	descendait	dans
la	baignoire	par	des	marches	de	marbre.	Au-dessus	des	robinets	d'argent,	au	col	de	cygne,	une
glace	de	Venise,	découpée,	sans	cadre,	avec	des	dessins	dépolis	dans	le	cristal,	occupait	le	fond
de	l'alcôve.	Chaque	matin	Renée	prenait	un	bain	de	quelques	minutes.	Ce	bain	emplissait	pour	la
journée	 le	 cabinet	 d'une	 moiteur,	 d'une	 odeur	 de	 chair	 friche	 et	 mouillée.	 Parfois,	 un	 flacon
débouché,	un	savon	resté	hors	de	sa	boîte	mettaient	une	pointe	plus	violente	dans	cette	langueur
un	peu	fade.

La	jeune	femme	aimait	à	rester	là,	jusqu'à	midi,	presque	nue.	La	tente	ronde,	elle	aussi,	était
nue.	Cette	baignoire	 rose,	ces	 tables	et	ces	cuvettes	 roses,	cette	mousseline	du	plafond	et	des
murs,	 sous	 laquelle	 on	 croyait	 voir	 couler	 un	 sang	 rose,	 prenaient	 des	 rondeurs	 de	 chair,	 des
rondeurs	d'épaules	et	de	seins;	et,	selon	l'heure	de	la	journée,	on	eût	dit	la	peau	neigeuse	d'un
enfant	ou	la	peau	chaude	d'une	femme.	C'était	une	grande	nudité.

Quand	Renée	sortait	du	bain,	son	corps	blond	n'ajoutait	qu'un	peu	de	rose	à	toute	cette	chair
rose	de	la	pièce.

Ce	fut	Maxime	qui	déshabilla	Renée.	Il	s'entendait	à	ces	choses,	et	ses	mains	agiles	devinaient
les	épingles,	couraient	autour	de	sa	 taille	avec	une	science	native.	 Il	 la	décoiffa,	 lui	enleva	ses
diamants,	la	recoiffa	pour	la	nuit.	Et	comme	il	mêlait	à	son	office	de	chambrière	et	de	coiffeur	des
plaisanteries	 et	 des	 caresses,	 Renée	 riait,	 d'un	 rire	 gras	 et	 étouffé,	 tandis	 que	 la	 soie	 de	 son
corsage	craquait	et	que	ses	jupes	se	dénouaient	une	à	une.

Quand	 elle	 se	 vit	 nue,	 elle	 souffla	 les	 bougies	 du	 candélabre,	 prit	 Maxime	 à	 bras-le-corps	 et
l'emporta	presque	dans	la	chambre	à	coucher.	Ce	bal	avait	achevé	de	la	griser.	Dans	sa	fièvre,
elle	avait	conscience	de	la	journée	passée	la	veille	au	coin	de	son	feu,	de	cette	journée	de	stupeur
ardente,	 de	 rêves	 vagues	 et	 souriants.	 Elle	 entendait	 toujours	 dialoguer	 les	 voix	 sèches	 de
Saccard	et	de	Mme	Sidonie,	 criant	des	chiffres,	avec	des	nasillements	d'huissier.	C'étaient	ces
gens	qui	l'assommaient,	qui	la	poussaient	au	crime.	Et	même	à	cette	heure,	lorsqu'elle	cherchait
ses	 lèvres,	au	 fond	du	grand	 lit	obscur,	elle	voyait	 toujours	Maxime	au	milieu	du	brasier	de	 la
veille,	la	regardant	avec	des	yeux	qui	la	brûlaient.

Le	jeune	homme	ne	se	retira	qu'à	six	heures	du	matin.

Elle	lui	donna	la	clef	de	la	petite	porte	du	parc	Monceau,	en	lui	faisant	jurer	de	revenir	tous	les
soirs.	Le	cabinet	de	 toilette	communiquait	avec	 le	salon	bouton	d'or	par	un	escalier	de	service
caché	dans	 le	mur,	et	qui	desservait	 toutes	 les	pièces	de	 la	 tourelle.	Du	salon	 il	était	 facile	de
passer	dans	la	serre	et	de	gagner	le	parc.

En	 sortant	 au	 petit	 jour,	 par	 un	 brouillard	 épais,	 Maxime	 était	 un	 peu	 étourdi	 de	 sa	 bonne
fortune.	Il	l'accepta,	d'ailleurs,	avec	ses	complaisances	d'être	neutre.



—Tant	pis!	pensait-il,	c'est	elle	qui	le	veut,	après	tout....	Elle	est	diablement	bien	faite;	et	elle
avait	raison,	elle	est	deux	fois	plus	drôle	au	lit	que	Sylvia.

Ils	avaient	glissé	à	l'inceste,	dès	le	jour	où	Maxime,	dans	sa	tunique	râpée	de	collégien,	s'était
pendu	au	cou	de	Renée,	en	chiffonnant	son	habit	de	garde	française.

Ce	fut,	dès	lors,	entre	eux,	une	longue	perversion	de	tous	les	instants.	L'étrange	éducation	que
la	 jeune	 femme	 donnait	 à	 l'enfant;	 les	 familiarités	 qui	 firent	 d'eux	 des	 camarades;	 plus	 tard,
l'audace	rieuse	de	leurs	confidences;	toute	cette	promiscuité	périlleuse	finit	par	les	attacher	d'un
singulier	lien,	où	les	joies	de	l'amitié	devenaient	presque	des	satisfactions	charnelles.	Ils	s'étaient
livrés	l'un	à	l'autre	depuis	des	années;	l'acte	brutal	ne	fut	que	la	crise	aiguë	de	cette	inconsciente
maladie	 d'amour.	 Dans	 le	 monde	 affolé	 où	 ils	 vivaient,	 leur	 faute	 avait	 poussé	 comme	 sur	 un
fumier	gras	de	sucs	équivoques;	elle	s'était	développée	avec	d'étranges	raffinements,	au	milieu
de	particulières	conditions	de	débauche.

Lorsque	la	grande	calèche	les	emportait	au	Bois	et	les	roulait	mollement	le	long	des	allées,	se
contant	des	gravelures	à	l'oreille,	cherchant	dans	leur	enfance	les	polissonneries	de	l'instinct,	ce
n'était	 là	 qu'une	 déviation	 et	 qu'un	 contentement	 inavoué	 de	 leurs	 désirs.	 Ils	 se	 sentaient
vaguement	 coupables,	 comme	 s'ils	 s'étaient	 effleurés	 d'un	 attouchement;	 et	 même	 ce	 péché
originel,	cette	langueur	des	conversations	ordurières	qui	les	lassait	d'une	fatigue	voluptueuse	les
chatouillait	plus	doucement	encore	que	des	baisers	nets	et	positifs.	Leur	camaraderie	fut	ainsi	la
marche	 lente	 de	 deux	 amoureux,	 qui	 devait	 fatalement	 un	 jour	 les	 mener	 au	 cabinet	 du	 café
Riche	et	au	grand	lit	gris	et	rose	de	Renée.	Quand	ils	se	trouvèrent	aux	bras	l'un	de	l'autre,	ils
n'eurent	 pas	 la	 secousse	 de	 la	 faute.	 On	 eût	 dit	 de	 vieux	 amants,	 dont	 les	 baisers	 avaient	 des
ressouvenirs.	 Et	 ils	 venaient	 de	 perdre	 tant	 d'heures	 dans	 un	 contact	 de	 tout	 leur	 être	 qu'ils
parlaient	malgré	eux	de	ce	passé	plein	de	leurs	tendresses	ignorantes.

—Tu	te	souviens,	le	jour	où	je	suis	arrivé	à	Paris,	disait	Maxime,	tu	avais	un	drôle	de	costume;
et,	avec	mon	doigt,	j'ai	tracé	un	angle	sur	ta	poitrine,	je	t'ai	conseillé	de	te	décolleter	en	pointe....
Je	sentais	ta	peau	sous	la	chemisette,	et	mon	doigt	enfonçait	un	peu....	C'était	très	bon....

Renée	riait,	le	baisant,	murmurant:

—Tu	 étais	 déjà	 joliment	 vicieux....	 Nous	 as-tu	 amusées,	 chez	 Worms,	 tu	 te	 rappelles!	 Nous
t'appelions	 «notre	 petit	 homme».	 Moi,	 j'ai	 toujours	 cru	 que	 la	 grosse	 Suzanne	 se	 serait
parfaitement	laissé	faire,	si	la	marquise	ne	l'avait	surveillée	avec	des	yeux	furibonds.

—Ah!	oui,	nous	avons	bien	ri...,	murmurait	le	jeune	homme.	L'album	de	photographies,	n'est-ce
pas?	et	tout	le	reste,	nos	courses	dans	Paris,	nos	goûters	chez	le	pâtissier	du	boulevard;	tu	sais,
ces	petits	gâteaux	aux	fraises	que	tu	adorais?...	Moi,	je	me	souviendrai	toujours	de	cet	après-midi
où	tu	m'as	conté	 l'aventure	d'Adeline,	au	couvent,	quand	elle	écrivait	des	 lettres	à	Suzanne,	et
qu'elle	signait	comme	un	homme,	«Arthur	d'Espanet»,	en	lui	proposant	de	l'enlever.

Les	 amants	 s'égayaient	 encore	 de	 cette	 bonne	 histoire;	 puis	 Maxime	 continuait	 de	 sa	 voix
câline:

—Quand	 tu	venais	me	chercher	au	collège	dans	 ta	voiture,	nous	devions	être	drôles	 tous	 les
deux....	Je	disparaissais	sous	tes	jupons,	tant	j'étais	petit.

—Oui,	 oui,	 balbutiait-elle,	 prise	 de	 frissons,	 attirant	 le	 jeune	 homme	 à	 elle,	 c'était	 très	 bon,
comme	tu	dis....

Nous	 nous	 aimions	 sans	 le	 savoir,	 n'est-ce	 pas?	 Moi,	 je	 l'ai	 su	 avant	 toi.	 L'autre	 jour,	 en
revenant	du	Bois,	j'ai	frôlé	ta	jambe,	et	j'ai	tressailli....	Mais	tu	ne	t'es	aperçu	de	rien.	Hein?	tu	ne
songeais	pas	à	moi?

—Oh!	 si,	 répondait-il	 un	 peu	 embarrassé.	 Seulement,	 je	 ne	 savais	 pas,	 tu	 comprends....	 Je
n'osais	pas.

Il	mentait.	L'idée	de	posséder	Renée	ne	lui	était	jamais	nettement	venue.	Il	l'avait	effleurée	de
tout	son	vice	sans	la	désirer	réellement.	Il	était	trop	mou	pour	cet	effort.	Il	accepta	Renée	parce
qu'elle	s'imposa	à	lui,	et	qu'il	glissa	jusqu'à	sa	couche,	sans	le	vouloir,	sans	le	prévoir.	Quand	il	y
eut	roulé,	 il	y	resta,	parce	qu'il	y	 faisait	chaud	et	qu'il	s'oubliait	au	fond	de	tous	 les	trous	où	 il
tombait.	 Dans	 les	 commencements,	 il	 goûta	 même	 des	 satisfactions	 d'amour-propre.	 C'était	 la
première	femme	mariée	qu'il	possédait.	Il	ne	songeait	pas	que	le	mari	était	son	père.

Mais	Renée	apportait	dans	la	faute	toutes	ces	ardeurs	de	cœur	déclassé.	Elle	aussi	avait	glissé
sur	la	pente.

Seulement,	elle	n'avait	pas	roulé	jusqu'au	bout	comme	une	chair	inerte.	Le	désir	s'était	éveillé
en	 elle	 trop	 tard	 pour	 le	 combattre,	 lorsque	 la	 chute	 devenait	 fatale.	 Cette	 chute	 lui	 apparut
brusquement	 comme	 une	 nécessité	 de	 son	 ennui,	 comme	 une	 jouissance	 rare	 et	 extrême	 qui
seule	pouvait	réveiller	ses	sens	lassés,	son	cœur	meurtri.

Ce	 fut	 pendant	 cette	 promenade	 d'automne,	 au	 crépuscule,	 quand	 le	 Bois	 s'endormait,	 que
l'idée	vague	de	l'inceste	lui	vint,	pareille	à	un	chatouillement	qui	lui	mit	à	fleur	de	peau	un	frisson
inconnu;	 et,	 le	 soir,	 dans	 la	 demi-ivresse	 du	 dîner,	 sous	 le	 fouet	 de	 la	 jalousie,	 cette	 idée	 se
précisa,	se	dressa	ardemment	devant	elle,	au	milieu	des	flammes	de	la	serre,	en	face,	de	Maxime
et	de	Louise.	A	cette	heure,	elle	voulut	le	mal,	le	mal	que	personne	ne	commet,	le	mal	qui	allait
emplir	son	existence	vide	et	la	mettre	enfin	dans	cet	enfer	dont	elle	avait	toujours	peur	comme



au	 temps	 où	 elle	 était	 petite	 fille.	 Puis,	 le	 lendemain,	 elle	 ne	 voulut	 plus,	 par	 un	 étrange
sentiment	de	remords	et	de	lassitude.	Il	lui	semblait	qu'elle	avait	déjà	péché,	que	ce	n'était	pas	si
bon	qu'elle	pensait,	et	que	ce	serait	vraiment	trop	sale.	La	crise	devait	être	fatale,	venir	d'elle-
même,	en	dehors	de	ces	deux	êtres,	de	ces	camarades	qui	étaient	destinés	à	se	tromper	un	beau
soir,	à	s'accoupler,	en	croyant	se	donner	une	poignée	de	main.	Mais,	après	cette	chute	bête,	elle
se	remit	à	son	rêve	d'un	plaisir	sans	nom,	et	alors	elle	reprit	Maxime	dans	ses	bras,	curieuse	de
lui,	curieuse	des	joies	cruelles	d'un	amour	qu'elle	regardait	comme	un	crime.	Sa	volonté	accepta
l'inceste,	l'exigea,	entendit	le	goûter	jusqu'au	bout,	jusqu'aux	remords,	s'ils	venaient	jamais.	Elle
fut	 active,	 consciente.	 Elle	 aima	 avec	 son	 emportement	 de	 grande	 mondaine,	 ses	 préjugés
inquiets	de	bourgeoise;	tous	ses	combats,	ses	joies	et	ses	dégoûts	de	femme	qui	se	noie	dans	son
propre	mépris.

Maxime	 revint	 chaque	 nuit.	 Il	 arrivait	 par	 le	 jardin,	 vers	 une	 heure.	 Le	 plus	 souvent,	 Renée
l'attendait	dans	la	serre,	qu'il	devait	traverser	pour	gagner	le	petit	salon.

Ils	étaient,	d'ailleurs,	d'une	impudence	parfaite,	se	cachant	à	peine,	oubliant	les	précautions	les
plus	classiques	de	l'adultère.	Ce	coin	de	l'hôtel,	il	est	vrai,	leur	appartenait.	Baptiste,	le	valet	de
chambre	 du	 mari,	 avait	 seul	 le	 droit	 d'y	 pénétrer,	 et	 Baptiste,	 en	 homme	 grave,	 disparaissait
aussitôt	que	son	service	était	fini.	Maxime	prétendait	même	en	riant	qu'il	se	retirait	pour	écrire
ses	mémoires.	Une	nuit,	cependant,	comme	il	venait	d'arriver,	Renée	le	lui	montra	qui	traversait
solennellement	 le	 salon,	 tenant	 un	 bougeoir	 à	 la	 main.	 Le	 grand	 valet,	 avec	 sa	 carrure	 de
ministre,	éclairé	par	la	lumière	jaune	de	la	cire,	avait,	cette	nuit-là,	un	visage	plus	correct	et	plus
sévère	 encore	 que	 de	 coutume.	 En	 se	 penchant,	 les	 amants	 le	 virent	 souffler	 sa	 bougie	 et	 se
diriger	vers	les	écuries,	où	dormaient	les	chevaux	et	les	palefreniers.

—Il	fait	sa	ronde,	dit	Maxime.

Renée	 resta	 frissonnante.	 Baptiste	 l'inquiétait	 d'ordinaire.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 dire	 qu'il	 était	 le
seul	honnête	homme	de	l'hôtel,	avec	sa	froideur,	ses	regards	clairs	qui	ne	s'arrêtaient	jamais	aux
épaules	des	femmes.

Ils	mirent	alors	quelque	prudence	à	se	voir.	Ils	fermaient	les	portes	du	petit	salon,	et	pouvaient
ainsi	jouir	en	toute	tranquillité	de	ce	salon,	de	la	serre	et	de	l'appartement	de	Renée.	C'était	tout
un	 monde.	 Ils	 y	 goûtèrent,	 pendant	 les	 premiers	 mois,	 les	 joies	 les	 plus	 raffinées,	 les	 plus
délicatement	cherchées.	Ils	promenèrent	leurs	amours	du	grand	lit	gris	et	rose	de	la	chambre	à
coucher	 dans	 la	 nudité	 rose	 et	 blanche	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 et	 dans	 la	 symphonie	 en	 jaune
mineur	du	petit	salon.	Chaque	pièce,	avec	son	odeur	particulière,	ses	tentures,	sa	vie	propre,	leur
donnait	une	tendresse	différente,	faisait	de	Renée	une	autre	amoureuse:	elle	fut	délicate	et	jolie
dans	sa	couche	capitonnée	de	grande	dame,	au	milieu	de	cette	chambre	tiède	et	aristocratique,
où	 l'amour	 prenait	 un	 effacement	 de	 bon	 goût;	 sous	 la	 tente	 couleur	 de	 chair,	 au	 milieu	 des
parfums	et	de	la	langueur	humide	de	la	baignoire,	elle	se	montra	fille	capricieuse	et	charnelle,	se
livrant	au	sortir	du	bain,	et	ce	fut	là	que	Maxime	la	préféra;	puis,	en	bas,	au	clair	lever	de	soleil
du	petit	salon,	au	milieu	de	cette	aurore	jaunissante	qui	dorait	ses	cheveux,	elle	devint	déesse,
avec	sa	tête	de	Diane	blonde,	ses	bras	nus	qui	avaient	des	poses	chastes,	son	corps	pur,	dont	les
attitudes,	 sur	 les	causeuses,	 trouvaient	des	 lignes	nobles,	d'une	grâce	antique.	Mais	 il	était	un
lieu	dont	Maxime	avait	presque	peur,	et	où	Renée	ne	l'entraînait	que	les	jours	mauvais,	les	jours
où	 elle	 avait	 besoin	 d'une	 ivresse	 plus	 âcre.	 Alors	 ils	 aimaient	 dans	 la	 serre.	 C'était	 là	 qu'ils
goûtaient	l'inceste.

Une	nuit,	dans	une	heure	d'angoisse,	la	jeune	femme	avait	voulu	que	son	amant	allât	chercher
une	 des	 peaux	 d'ours	 noir.	 Puis	 ils	 s'étaient	 couchés	 sur	 cette	 fourrure	 d'encre,	 au	 bord	 d'un
bassin,	 dans	 la	 grande	 allée	 circulaire.	 Au-dehors,	 il	 gelait	 terriblement,	 par	 un	 clair	 de	 lune
limpide.	 Maxime	 était	 arrivé	 frissonnant,	 les	 oreilles	 et	 les	 doigts	 glacés.	 La	 serre	 se	 trouvait
chauffée	à	un	tel	point	qu'il	eut	une	défaillance	sur	la	peau	de	bête.	Il	entrait	dans	une	flamme	si
lourde,	au	sortir	des	piqûres	sèches	du	froid,	qu'il	éprouvait	des	cuissons,	comme	si	on	l'eût	battu
de	 verges.	 Quand	 il	 revint	 à	 lui,	 il	 vit	 Renée	 agenouillée,	 penchée,	 avec	 des	 yeux	 fixes,	 une
attitude	 brutale	 qui	 lui	 fit	 peur.	 Les	 cheveux	 tombés,	 les	 épaules	 nues,	 elle	 s'appuyait	 sur	 ses
poings,	 l'échine	 allongée,	 pareille	 à	 une	 grande	 chatte	 aux	 yeux	 phosphorescents.	 Le	 jeune
homme,	couché	sur	le	dos,	aperçut,	au-dessus	des	épaules	de	cette	adorable	bête	amoureuse	qui
le	regardait,	le	sphinx	de	marbre,	dont	la	lune	éclairait	les	cuisses	luisantes.	Renée	avait	la	pose
et	 le	 sourire	 du	 monstre	 à	 tête	 de	 femme,	 et,	 dans	 ses	 jupons	 dénoués,	 elle	 semblait	 la	 sœur
blanche	de	ce	dieu	noir.

Maxime	resta	languissant.	La	chaleur	était	suffocante,	une	chaleur	sombre,	qui	ne	tombait	pas
du	ciel	en	pluie	de	feu,	mais	qui	traînait	à	terre,	ainsi	qu'une	exhalaison	malsaine,	et	dont	la	buée
montait,	 pareille	 à	 un	 nuage	 chargé	 d'orage.	 Une	 humidité	 chaude	 couvrait	 les	 amants	 d'une
rosée,	d'une	sueur	ardente.	Longtemps	ils	demeurèrent	sans	gestes	et	sans	paroles,	dans	ce	bain
de	 flammes,	 Maxime	 terrassé	 et	 inerte,	 Renée	 frémissante	 sur	 ses	 poignets	 comme	 sur	 des
jarrets	souples	et	nerveux.	Au-dehors,	par	les	petites	vitres	de	la	serre,	on	voyait	des	échappées
du	 parc	 Monceau,	 des	 bouquets	 d'arbres	 aux	 fines	 découpures	 noires,	 des	 pelouses	 de	 gazon
blanches	comme	des	lacs	glacés,	tout	un	paysage	mort,	dont	les	délicatesses	et	les	teintes	claires
et	unies	rappelaient	des	coins	de	gravures	japonaises.	Et	ce	bout	de	terre	brûlante,	cette	couche
enflammée	où	les	amants	s'allongeaient,	bouillait	étrangement	au	milieu	de	ce	grand	froid	muet.

Ils	 eurent	 une	 nuit	 d'amour	 fou.	 Renée	 était	 l'homme,	 la	 volonté	 passionnée	 et	 agissante.
Maxime	subissait.

Cet	être	neutre,	blond	et	joli,	frappé	dès	l'enfance	dans	sa	virilité,	devenait,	aux	bras	curieux	de



la	 jeune	 femme,	une	grande	 fille,	avec	ses	membres	épilés,	 ses	maigreurs	gracieuses	d'éphèbe
romain.	 Il	 semblait	 né	 et	 grandi	 pour	 une	 perversion	 de	 la	 volupté.	 Renée	 jouissait	 de	 ses
dominations,	elle	pliait	 sous	sa	passion	cette	créature	où	 le	 sexe	hésitait	 toujours.	C'était	pour
elle	un	continuel	étonnement	du	désir,	une	surprise	des	sens,	une	bizarre	sensation	de	malaise	et
de	plaisir	aigu.	Elle	ne	savait	plus;	elle	revenait	avec	des	doutes	à	sa	peau	fine,	à	son	cou	potelé,
à	ses	abandons	et	à	ses	évanouissements.	Elle	éprouva	alors	une	heure	de	plénitude.	Maxime,	en
lui	 révélant	 un	 frisson	 nouveau,	 compléta	 ses	 toilettes	 folles,	 son	 luxe	 prodigieux,	 sa	 vie	 à
outrance.	 Il	 mit	 dans	 sa	 chair	 la	 note	 excessive	 qui	 chantait	 déjà	 autour	 d'elle.	 Il	 fut	 l'amant
assorti	aux	modes	et	aux	folies	de	l'époque.

Ce	joli	jeune	homme,	dont	les	vestons	montraient	les	formes	grêles,	cette	fille	manquée,	qui	se
promenait	 sur	 les	 boulevards,	 la	 raie	 au	 milieu	 de	 la	 tête,	 avec	 de	 petits	 rires	 et	 des	 sourires
ennuyés,	 se	 trouva	 être,	 aux	 mains	 de	 Renée,	 une	 de	 ces	 débauches	 de	 décadence	 qui,	 à
certaines	heures,	dans	une	nation	pourrie,	épuisent	une	chair	et	détraquent	une	intelligence.

Et	c'était	surtout	dans	la	serre	que	Renée	était	l'homme.	La	nuit	ardente	qu'ils	y	passèrent	fut
suivie	 de	 plusieurs	 autres.	 La	 serre	 aimait,	 brûlait	 avec	 eux.	 Dans	 l'air	 alourdi,	 dans	 la	 clarté
blanchâtre	de	la	lune,	 ils	voyaient	le	monde	étrange	des	plantes	qui	les	entouraient	se	mouvoir
confusément,	échanger	des	étreintes.

La	peau	d'ours	noir	tenait	toute	l'allée.	A	leurs	pieds,	le	bassin	fumait,	plein	d'un	grouillement,
d'un	 entrelacement	 épais	 de	 racines,	 tandis	 que	 l'étoile	 rose	 des	 Nymphéa	 s'ouvrait,	 à	 fleur
d'eau,	 comme	 un	 corsage	 de	 vierge,	 et	 que	 les	 Tornélia	 laissaient	 pendre	 leurs	 broussailles,
pareilles	à	des	chevelures	de	Néréides	pâmées.

Puis,	autour	d'eux,	 les	Palmiers,	 les	grands	Bambous	de	 l'Inde	se	haussaient,	allaient	dans	 le
cintre!,	où	ils	se	penchaient	et	mêlaient	 leurs	feuilles	avec	des	attitudes	chancelantes	d'amants
lassés.	Plus	bas,	les	Fougères,	les	Ptérides,	les	Alsophila	étaient	comme	des	dames	vertes,	avec
leurs	 larges	 jupes	garnies	de	volants	 réguliers,	qui,	muettes	et	 immobiles	aux	bords	de	 l'allée,
attendaient	 l'amour.	 A	 côté	 d'elles,	 les	 feuilles	 torses,	 tachées	 de	 rouge,	 des	 Bégonia,	 et	 les
feuilles	blanches,	en	fer	de	lance,	des	Caladium	mettaient	une	suite	vague	de	meurtrissures	et	de
pâleurs,	 que	 les	 amants	 ne	 s'expliquaient	 pas,	 et	 où	 ils	 retrouvaient	 parfois	 des	 rondeurs	 de
hanches	et	de	genoux,	vautrés	à	terre,	sous	la	brutalité	de	caresses	sanglantes.	Et	les	Bananiers,
pliant	sous	les	grappes	de	leurs	fruits,	leur	parlaient	des	fertilités	grasses	du	sol,	pendant	que	les
Euphorbes	 d'Abyssinie,	 dont	 ils	 entrevoyaient	 dans	 l'ombre	 les	 cierges	 épineux,	 contrefaits,
pleins	de	bosses	honteuses,	leur	semblaient	suer	la	sève,	le	flux	débordant	de	cette	génération	de
flamme.

Mais,	 à	 mesure	 que	 leurs	 regards	 s'enfonçaient	 dans	 les	 coins	 de	 la	 serre,	 l'obscurité
s'emplissait	d'une	débauche	de	feuilles	et	de	tiges	plus	furieuse:	ils	ne	distinguaient	plus,	sur	les
gradins,	 les	Maranta	douces	comme	du	velours,	 les	Gloxinia	aux	cloches	violettes,	 les	Dracena
semblables	 à	 des	 lames	 de	 vieille	 laque	 vernie;	 c'était	 une	 ronde	 d'herbes	 vivantes	 qui	 se
poursuivaient	d'une	tendresse	inassouvie.	Aux	quatre	angles,	à	l'endroit	où	des	rideaux	de	lianes
ménageaient	des	berceaux,	leur	rêve	charnel	s'affolait	encore,	et	les	jets	souples	des	Vanilles,	des
Coques	du	Levant,	des	Quisqualus,	des	Bauhinia	étaient	les	bras	interminables	d'amoureux	qu'on
ne	voyait	pas,	et	qui	allongeaient	éperdument	 leur	étreinte,	pour	amener	à	eux	toutes	 les	 joies
éparses.	 Ces	 bras	 sans	 fin	 pendaient	 de	 lassitude,	 se	 nouaient	 dans	 un	 spasme	 d'amour,	 se
cherchaient,	s'enroulaient,	comme	pour	le	rut	d'une	foule.	C'était	le	rut	immense	de	la	serre,	de
ce	coin	de	forêt	vierge	où	flambaient	les	verdures	et	les	floraisons	des	tropiques.

Maxime	 et	 Renée,	 les	 sens	 faussés,	 se	 sentaient	 emportés	 dans	 ces	 noces	 puissantes	 de	 la
terre.	Le	sol,	à	travers	 la	peau	d'ours,	 leur	brûlait	 le	dos,	et,	des	hautes	palmes,	tombaient	sur
eux	des	gouttes	de	chaleur.	La	sève	qui	montait	aux	 flancs	des	arbres	 les	pénétrait,	eux	aussi,
leur	donnait	des	désirs	fous	de	croissance	immédiate,	de	reproduction	gigantesque.	Ils	entraient
dans	le	rut	de	la	serre.

C'était	alors,	au	milieu	de	 la	 lueur	pâle,	que	des	visions	 les	hébétaient,	des	cauchemars	dans
lesquels	 ils	 assistaient	 longuement	 aux	 amours	 des	 Palmiers	 et	 des	 Fougères;	 les	 feuillages
prenaient	des	apparences	confuses	et	équivoques,	que	leurs	désirs	fixaient	en	images	sensuelles;
des	murmures,	des	chuchotements	leur	venaient	des	massifs,	voix	pâmées,	soupirs	d'extase,	cris
étouffés	de	douleur,	rires	lointains,	tout	ce	que	leurs	propres	baisers	avaient	de	bavard,	et	que
l'écho	 leur	 renvoyait.	 Parfois	 ils	 se	 croyaient	 secoués	 par	 un	 tremblement	 du	 sol,	 comme	 si	 la
terre	elle-même,	dans	une	crise	d'assouvissement,	eût	éclaté	en	sanglots	voluptueux.

S'ils	avaient	fermé	les	yeux,	si	la	chaleur	suffocante	et	la	lumière	pâle	n'avaient	pas	mis	en	eux
une	dépravation	de	tous	les	sens,	les	odeurs	eussent	suffi	à	les	jeter	dans	un	éréthisme	nerveux
extraordinaire.	 Le	 bassin	 les	 mouillait	 d'une	 senteur	 âcre,	 profonde,	 où	 passaient	 les	 mille
parfums	des	fleurs	et	des	verdures.	Par	instants,	 la	Vanille	chantait	avec	des	roucoulements	de
ramier;	puis	arrivaient	les	notes	rudes	des	Stanhopéa,	dont	les	bouches	tigrées	ont	une	haleine
forte	 et	 amère	 de	 convalescent.	 Les	 Orchidées,	 dans	 leurs	 corbeilles	 que	 retenaient	 des
chaînettes,	 exhalaient	 leurs	 souffles,	 semblables	 à	 des	 encensoirs	 vivants.	 Mais	 l'odeur	 qui
dominait,	l'odeur	où	se	fondaient	tous	ces	vagues	soupirs,	c'était	une	odeur	humaine,	une	odeur
d'amour,	que	Maxime	reconnaissait,	quand	il	baisait	 la	nuque	de	Renée,	quand	il	enfouissait	sa
tête	au	milieu	de	ses	cheveux	dénoués.	Et	ils	restaient	ivres	de	cette	odeur	de	femme	amoureuse,
qui	traînait	dans	la	serre,	comme	dans	une	alcôve	où	la	terre	enfantait.

D'habitude,	 les	 amants	 se	 couchaient	 sous	 le	 Tanghin	 de	 Madagascar,	 sous	 cet	 arbuste
empoisonné	 dont	 la	 jeune	 femme	 avait	 mordu	 une	 feuille.	 Autour	 d'eux,	 des	 blancheurs	 de



statues	 riaient,	 en	 regardant	 l'accouplement	 énorme	 des	 verdures.	 La	 lune,	 qui	 tournait,
déplaçait	les	groupes,	animait	le	drame	de	sa	lumière	changeante.	Et	ils	étaient	à	mille	lieues	de
Paris,	en	dehors	de	la	vie	facile	du	Bois	et	des	salons	officiels,	dans	le	coin	d'une	forêt	de	l'Inde,
de	quelque	temple	monstrueux,	dont	le	sphinx	de	marbre	noir	devenait	 le	dieu.	Ils	se	sentaient
rouler	au	crime,	à	l'amour	maudit,	à	une	tendresse	de	bêtes	farouches.	Tout	ce	pullulement	qui
les	entourait,	ce	grouillement	sourd	du	bassin,	cette	impudicité	nue	des	feuillages	les	jetaient	en
plein	enfer	dantesque	de	la	passion.	C'était	alors	au	fond	de	cette	cage	de	verre,	toute	bouillante
des	flammes	de	l'été,	perdue	dans	le	froid	clair	de	décembre,	qu'ils	goûtaient	l'inceste,	comme	le
fruit	criminel	d'une	terre	trop	chauffée,	avec	la	peur	sourde	de	leur	couche	terrifiante.

Et,	au	milieu	de	la	peau	noire,	le	corps	de	Renée	blanchissait,	dans	sa	pose	de	grande	chatte
accroupie,	l'échine	allongée,	les	poignets	tendus,	comme	des	jarrets	souples	et	nerveux.	Elle	était
toute	gonflée	de	volupté,	et	les	lignes	claires	de	ses	épaules	et	de	ses	reins	se	détachaient	avec
des	sécheresses	félines	sur	la	tache	d'encre	dont	la	fourrure	noircissait	le	sable	jaune	de	l'allée.
Elle	guettait	Maxime,	 cette	proie	 renversée	 sous	elle,	 qui	 s'abandonnait,	 qu'elle	possédait	 tout
entière.	Et,	de	temps	à	autre,	elle	se	penchait	brusquement,	elle	le	baisait	de	sa	bouche	irritée.
Sa	bouche	s'ouvrait	alors	avec	l'éclat	avide	et	saignant	de	l'Hibiscus	de	la	Chine,	dont	la	nappe
couvrait	 le	 flanc	 de	 l'hôtel.	 Elle	 n'était	 plus	 qu'une	 fille	 brûlante	 de	 la	 serre.	 Ses	 baisers
fleurissaient	 et	 se	 fanaient,	 comme	 les	 fleurs	 rouges	 de	 la	 grande	 mauve,	 qui	 durent	 à	 peine
quelques	heures,	et	qui	renaissent	sans	cesse,	pareilles	aux	lèvres	meurtries	et	insatiables	d'une
Messaline	géante!

V
Le	 baiser	 qu'il	 avait	 mis	 sur	 le	 cou	 de	 sa	 femme	 préoccupait	 Saccard.	 Il	 n'usait	 plus	 de	 ses

droits	de	mari	depuis	longtemps;	la	rupture	était	venue	tout	naturellement,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	se
souciant	d'une	liaison	qui	les	dérangeait.	Pour	qu'il	songeât	à	rentrer	dans	la	chambre	de	Renée,
il	fallait	qu'il	y	eût	quelque	bonne	affaire	au	bout	de	ses	tendresses	conjugales.

Le	 coup	 de	 fortune	 de	 Charonne	 marchait	 bien,	 tout	 en	 lui	 laissant	 des	 inquiétudes	 sur	 le
dénouement.	 Larsonneau,	 avec	 son	 linge	 éblouissant,	 avait	 des	 sourires	 qui	 lui	 déplaisaient.	 Il
n'était	qu'un	pur	intermédiaire,	qu'un	prête-nom	dont	il	payait	les	complaisances	par	un	intérêt
de	dix	pour	cent	sur	les	bénéfices	futurs.	Mais,	bien	que	l'agent	d'expropriation	n'eût	pas	mis	un
sou	dans	l'affaire,	et	que	Saccard,	après	avoir	fourni	les	fonds	du	café-concert,	eût	pris	toutes	ses
précautions,	contrevente,	lettres	dont	la	date	restait	en	blanc,	quittances	données	à	l'avance,	ce
dernier	 n'en	 éprouvait	 pas	 moins	 une	 peur	 sourde,	 un	 pressentiment	 de	 quelque	 traîtrise.	 Il
flairait,	chez	son	complice,	l'intention	de	le	faire	chanter,	à	l'aide	de	cet	inventaire	faux	que	celui-
ci	gardait	précieusement,	et	auquel	il	devait	uniquement	d'être	de	l'affaire.

Aussi	 les	deux	compères	se	serraient-ils	vigoureusement	la	main.	Larsonneau	traitait	Saccard
de	«cher	maître».	Il	avait,	au	fond,	une	véritable	admiration	pour	cet	équilibriste,	dont	il	suivait
en	amateur	 les	exercices	sur	 la	corde	roide	de	 la	spéculation.	L'idée	de	 le	duper	 le	chatouillait
comme	 une	 volupté	 rare	 et	 piquante.	 Il	 caressait	 un	 plan	 encore	 vague,	 ne	 sachant	 comment
employer	 l'arme	 qu'il	 possédait,	 et	 à	 laquelle	 il	 craignait	 de	 se	 couper	 lui-même.	 Il	 se	 sentait,
d'ailleurs,	à	la	merci	de	son	ancien	collègue.	Les	terrains	et	les	constructions	que	des	inventaires
savamment	calculés	estimaient	déjà	à	près	de	deux	millions,	et	qui	ne	valaient	pas	 le	quart	de
cette	somme,	devaient	finir	par	s'abîmer	dans	une	faillite	colossale	si	la	fée	de	l'expropriation	ne
les	touchait	de	sa	baguette	d'or.	D'après	les	plans	primitifs	qu'ils	avaient	pu	consulter,	le	nouveau
boulevard,	ouvert	pour	relier	le	parc	d'artillerie	de	Vincennes	à	la	caserne	du	Prince-Eugène,	et
mettre	ce	parc	au	cœur	de	Paris	en	tournant	le	faubourg	Saint-Antoine,	emportait	une	partie	des
terrains;	 mais	 il	 restait	 à	 craindre	 qu'ils	 ne	 fussent	 qu'à	 peine	 écornés	 et	 que	 l'ingénieuse
spéculation	du	café-concert	n'échouât	par	son	imprudence	même.

Dans	ce	cas,	Larsonneau	demeurait	avec	une	aventure	délicate	sur	les	bras.	Ce	péril,	toutefois,
ne	 l'empêchait	 pas,	 malgré	 son	 rôle	 forcément	 secondaire,	 d'être	 navré,	 lorsqu'il	 songeait	 aux
maigres	dix	pour	cent	qu'il	toucherait	dans	un	vol	si	colossal	de	millions.	Et	c'était	alors	qu'il	ne
pouvait	résister	à	la	démangeaison	furieuse	d'allonger	la	main,	de	se	tailler	sa	part.

Saccard	n'avait	pas	même	voulu	qu'il	prêtât	de	l'argent	à	sa	femme,	s'amusant	lui-même	à	cette
grosse	ficelle	de	mélodrame,	où	se	plaisait	son	amour	des	trafics	compliqués.

—Non,	 non,	 mon	 cher,	 disait-il	 avec	 son	 accent	 provençal,	 qu'il	 exagérait	 encore	 quand	 il
voulait	donner	du	sel	à	une	plaisanterie,	n'embrouillons	pas	nos	comptes....

Vous	êtes	le	seul	homme	à	Paris	auquel	j'ai	juré	de	ne	jamais	rien	devoir.

Larsonneau	se	contentait	de	lui	insinuer	que	sa	femme	était	un	gouffre.	Il	lui	conseillait	de	ne
plus	 lui	 donner	 un	 sou,	 pour	 qu'elle	 leur	 cédât	 immédiatement	 sa	 part	 de	 propriété.	 Il	 aurait
préféré	n'avoir	affaire	qu'à	lui.	Il	le	tâtait	parfois,	il	poussait	les	choses	jusqu'à	dire,	de	son	air	las
et	indifférent	de	viveur:

—Il	 faudra	 pourtant	 que	 je	 mette	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 mes	 papiers....	 Votre	 femme
m'épouvante,	mon	bon.	Je	ne	veux	pas	qu'on	pose	chez	moi	les	scellés	sur	certaines	pièces.

Saccard	 n'était	 pas	 homme	 à	 supporter	 patiemment	 de	 pareilles	 allusions,	 quand	 il	 savait
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surtout	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 l'ordre	 froid	 et	 méticuleux	 qui	 régnait	 dans	 les	 bureaux	 du
personnage.	Toute	sa	petite	personne	rusée	et	active	se	révoltait	contre	les	peurs	que	cherchait	à
lui	faire	ce	grand	bellâtre	d'usurier	en	gants	jaunes.	Le	pis	était	qu'il	se	sentait	pris	de	frissons
quand	il	pensait	à	un	scandale	possible;	et	il	se	voyait	exilé	brutalement	par	son	frère,	vivant	en
Belgique	de	quelque	négoce	inavouable.	Un	jour,	il	se	fâcha,	il	alla	jusqu'à	tutoyer	Larsonneau.

—Écoute,	mon	petit,	lui	dit-il,	tu	es	un	gentil	garçon,	mais	tu	ferais	bien	de	me	rendre	la	pièce
que	tu	sais.	Tu	verras	que	ce	bout	de	papier	finira	par	nous	fâcher.

L'autre	 fit	 l'étonné,	 serra	 les	 mains	 de	 son	 «cher	 maître»,	 en	 l'assurant	 de	 son	 dévouement.
Saccard	regretta	son	impatience	d'une	minute.	Ce	fut	à	cette	époque	qu'il	songea	sérieusement	à
se	 rapprocher	 de	 sa	 femme;	 il	 pouvait	 avoir	 besoin	 d'elle	 contre	 son	 complice,	 et	 il	 se	 disait
encore	 que	 les	 affaires	 se	 traitaient	 merveilleusement	 bien	 sur	 l'oreiller.	 Le	 baiser	 sur	 le	 cou
devint	peu	à	peu	la	révélation	de	toute	une	nouvelle	tactique.

D'ailleurs,	 il	n'était	pas	pressé,	 il	ménageait	 ses	moyens.	 Il	mit	 tout	 l'hiver	à	mûrir	 son	plan,
tiraillé	par	cent	affaires	plus	embrouillées	les	unes	que	les	autres.

Ce	 fut	 pour	 lui	 un	 hiver	 terrible,	 plein	 de	 secousses,	 une	 campagne	 prodigieuse,	 pendant
laquelle	il	fallut	chaque	jour	vaincre	la	faillite.	Loin	de	restreindre	son	train	de	maison,	il	donna
fête	sur	fête.	Mais,	s'il	parvint	à	faire	face	à	tout,	il	dut	négliger	Renée,	qu'il	réservait	pour	son
coup	de	triomphe,	lorsque	l'opération	de	Charonne	serait	mûre.

Il	se	contenta	de	préparer	le	dénouement,	en	continuant	à	ne	plus	lui	donner	de	l'argent	que
par	 l'entremise	 de	 Larsonneau.	 Quand	 il	 pouvait	 disposer	 de	 quelques	 milliers	 de	 francs,	 et
qu'elle	criait	misère,	il	les	lui	apportait,	en	disant	que	les	hommes	de	Larsonneau	exigeaient	un
billet	 du	 double	 de	 la	 somme.	 Cette	 comédie	 l'amusait	 énormément,	 l'histoire	 de	 ces	 billets	 le
ravissait	par	 le	roman	qu'ils	mettaient	dans	 l'affaire.	Même	au	 temps	de	ses	bénéfices	 les	plus
nets,	 il	avait	servi	 la	pension	de	sa	 femme	d'une	 façon	 très	 irrégulière,	 lui	 faisant	des	cadeaux
princiers,	lui	abandonnant	des	poignées	de	billets	de	banque,	puis	la	laissant	aux	abois	pour	une
misère	 pendant	 des	 semaines.	 Maintenant	 qu'il	 se	 trouvait	 sérieusement	 embarrassé,	 il	 parlait
des	charges	de	 la	maison,	 il	 la	 traitait	en	créancier,	auquel	on	ne	veut	pas	avouer	sa	ruine,	et
qu'on	fait	patienter	avec	des	histoires.	Elle	l'écoutait	à	peine;	elle	signait	tout	ce	qu'il	voulait;	elle
se	plaignait	seulement	de	ne	pouvoir	signer	davantage.

Il	avait	déjà,	cependant,	pour	deux	cent	mille	francs	de	billets	signés	d'elle,	qui	lui	coûtaient	à
peine	 cent	 dix	 mille	 francs.	 Après	 les	 avoir	 fait	 endosser	 par	 Larsonneau	 au	 nom	 duquel	 ils
étaient	 souscrits,	 il	 faisait	 voyager	 ces	 billets	 d'une	 façon	 prudente,	 comptant	 s'en	 servir	 plus
tard	 comme	 d'armes	 décisives.	 Jamais	 il	 n'aurait	 pu	 aller	 jusqu'au	 bout	 de	 ce	 terrible	 hiver,
prêter	 à	 usure	 à	 sa	 femme	 et	 maintenir	 son	 train	 de	 maison,	 sans	 la	 vente	 de	 son	 terrain	 du
boulevard	Malesherbes,	que	les	sieurs	Mignon	et	Charrier	lui	payèrent	argent	comptant,	mais	en
retenant	un	escompte	formidable.

Cet	hiver	fut	pour	Renée	une	longue	joie.	Elle	ne	souffrait	que	du	besoin	d'argent.	Maxime	lui
coûtait	 très	 cher;	 il	 la	 traitait	 toujours	 en	 belle-maman,	 la	 laissait	 payer	 partout.	 Mais	 cette
misère	cachée	était	pour	elle	une	volupté	de	plus.	Elle	 s'ingéniait,	 se	 cassait	 la	 tête,	pour	que
«son	cher	enfant»	ne	manquât	de	rien;	et,	quand	elle	avait	décidé	son	mari	à	lui	trouver	quelques
milliers	de	 francs,	elle	 les	mangeait	avec	son	amant,	en	 folies	coûteuses,	comme	deux	écoliers
lâchés	 dans	 leur	 première	 escapade.	 Lorsqu'ils	 n'avaient	 pas	 le	 sou,	 ils	 restaient	 à	 l'hôtel,	 ils
jouissaient	 de	 cette	 grande	 bâtisse,	 d'un	 luxe	 si	 neuf	 et	 si	 insolemment	 bête.	 Le	 père	 n'était
jamais	là.	Les	amoureux	gardaient	le	coin	du	feu	plus	souvent	qu'autrefois.	C'est	que	Renée	avait
enfin	empli	d'une	jouissance	chaude	le	vide	glacial	de	ces	plafonds	dorés.	Cette	maison	suspecte
du	plaisir	mondain	était	devenue	une	chapelle	où	elle	pratiquait	à	 l'écart	une	nouvelle	religion.
Maxime	ne	mettait	pas	seulement	en	elle	la	note	aiguë	qui	s'accordait	avec	ses	toilettes	folles;	il
était	 l'amant	 fait	 pour	 cet	 hôtel,	 aux	 larges	 vitrines	 de	 magasin,	 et	 qu'un	 ruissellement	 de
sculptures	inondait	des	greniers	aux	caves;	il	animait	ces	plâtras,	depuis	les	deux	Amours	joufflus
qui,	 dans	 la	 cour,	 laissaient	 tomber	 de	 leur	 coquille	 un	 filet	 d'eau,	 jusqu'aux	 grandes	 femmes
nues	 soutenant	 les	 balcons	 et	 jouant	 au	 milieu	 des	 frontons	 avec	 des	 épis	 et	 des	 pommes;	 il
expliquait	le	vestibule	trop	riche,	le	jardin	trop	étroit,	les	pièces	éclatantes	où	l'on	voyait	trop	de
fauteuils	 et	pas	un	objet	d'art.	La	 jeune	 femme,	qui	 s'y	 était	mortellement	ennuyée,	 s'y	 amusa
tout	d'un	coup,	en	usa	comme	d'une	chose	dont	elle	n'avait	pas	d'abord	compris	l'emploi.	Et	ce	ne
fut	 pas	 seulement	 dans	 son	 appartement,	 dans	 le	 salon	 bouton	 d'or	 et	 dans	 la	 serre	 qu'elle
promena	son	amour,	mais	dans	l'hôtel	entier.	Elle	finit	par	se	plaire	même	sur	le	divan	du	fumoir;
elle	s'oubliait	là,	elle	disait	que	cette	pièce	avait	une	vague	odeur	de	tabac	très	agréable.

Elle	prit	deux	jours	de	réception	au	lieu	d'un.	Le	jeudi,	tous	les	intrus	venaient.	Mais	le	lundi
était	réservé	aux	amies	intimes.	Les	hommes	n'étaient	pas	admis.

Maxime	seul	assistait	à	ces	parties	fines	qui	avaient	 lieu	dans	le	petit	salon.	Un	soir,	elle	eut
l'étonnante	idée	de	l'habiller	en	femme	et	de	le	présenter	comme	une	de	ses	cousines.	Adeline,
Suzanne,	 la	 baronne	 de	 Meinhold	 et	 les	 autres	 amies	 qui	 étaient	 là	 se	 levèrent,	 saluèrent,
étonnées	par	cette	figure	qu'elles	reconnaissaient	vaguement.	Puis	lorsqu'elles	comprirent,	elles
rirent	beaucoup,	elles	ne	voulurent	absolument	pas	que	le	jeune	homme	allât	se	déshabiller.	Elles
le	gardèrent	avec	ses	jupes,	le	taquinant,	se	prêtant	à	des	plaisanteries	équivoques.

Quand	il	avait	reconduit	ces	dames	par	la	grande	porte,	il	faisait	le	tour	du	parc	et	revenait	par
la	serre.	Jamais	les	bonnes	amies	n'eurent	le	moindre	soupçon.	Les	amants	ne	pouvaient	être	plus
familiers	 qu'ils	 ne	 l'étaient	 déjà	 lorsqu'ils	 se	 disaient	 bons	 camarades.	 Et,	 s'il	 arrivait	 qu'un



domestique	 les	 vît	 se	 serrer	 d'un	 peu	 près,	 entre	 deux	 portes,	 il	 n'éprouvait	 aucune	 surprise,
étant	habitué	aux	plaisanteries	de	madame	et	du	fils	de	monsieur.

Cette	 liberté	entière,	cette	 impunité	 les	enhardissaient	encore.	S'ils	poussaient	 les	verrous	 la
nuit,	ils	s'embrassaient	le	jour	dans	toutes	les	pièces	de	l'hôtel.	Ils	inventèrent	mille	petits	jeux,
par	les	temps	de	pluie.	Mais	le	grand	régal	de	Renée	était	toujours	de	faire	un	feu	terrible	et	de
s'assoupir	devant	 le	brasier.	Elle	 eut,	 cet	hiver-là,	 un	 luxe	de	 linge	merveilleux.	Elle	porta	des
chemises	et	des	peignoirs	d'un	prix	fou,	dont	 les	entre-deux!	et	 la	batiste	 la	couvraient	à	peine
d'une	fumée	blanche.	Et,	dans	la	lueur	rouge	du	brasier,	elle	restait,	comme	nue,	les	dentelles	et
la	peau	 roses,	 la	 chair	baignée	par	 la	 flamme	à	 travers	 l'étoffe	mince.	Maxime,	accroupi	à	 ses
pieds,	 lui	baisait	 les	genoux,	 sans	même	sentir	 le	 linge	qui	avait	 la	 tiédeur	et	 la	couleur	de	ce
beau	 corps	 le	 jour	 était	 bas,	 il	 tombait	 pareil	 à	 un	 crépuscule	 dans	 la	 chambre	 de	 soie	 grise,
tandis	 que	 Céleste	 allait	 et	 venait	 derrière	 eux,	 de	 son	 pas	 tranquille.	 Elle	 était	 devenue	 leur
complice,	naturellement.	Un	matin	qu'ils	s'étaient	oubliés	au	 lit,	elle	 les	y	 trouva,	et	garda	son
flegme	de	servante	au	sang	glacé.	Ils	ne	se	gênaient	plus,	elle	entrait	à	toute	heure,	sans	que	le
bruit	 de	 leurs	 baisers	 lui	 fît	 tourner	 la	 tête.	 Ils	 comptaient	 sur	 elle	 pour	 les	 prévenir	 en	 cas
d'alerte.	Ils	n'achetaient	pas	son	silence.

C'était	une	fille	très	économe,	très	honnête,	et	à	laquelle	on	ne	connaissait	pas	d'amant.

Cependant,	Renée	ne	s'était	pas	cloîtrée.	Elle	courait	 le	monde,	y	menait	Maxime	à	sa	suite,
comme	un	page	blond	en	habit	noir,	y	goûtait	même	des	plaisirs	plus	vifs.	La	saison	fut	pour	elle
un	long	triomphe.	Jamais	elle	n'avait	eu	des	imaginations	plus	hardies	de	toilettes	et	de	coiffures.
Ce	fut	alors	qu'elle	risqua	cette	fameuse	robe	de	satin	couleur	buisson,	sur	laquelle	était	brodée
toute	 une	 chasse	 au	 cerf,	 avec	 des	 attributs,	 des	 poires	 à	 poudre,	 des	 cors	 de	 chasse,	 des
couteaux	 à	 larges	 lames.	 Ce	 fut	 alors	 aussi	 qu'elle	 mit	 à	 la	 mode	 les	 coiffures	 antiques	 que
Maxime	dut	aller	dessiner	pour	elle	au	musée	Campana,	récemment	ouvert.	Elle	rajeunissait,	elle
était	dans	la	plénitude	de	sa	beauté	turbulente.	L'inceste	mettait	en	elle	une	flamme	qui	luisait	au
fond	de	ses	yeux	et	chauffait	ses	rires.	Son	binocle	prenait	des	insolences	suprêmes	sur	le	bout
de	 son	 nez,	 et	 elle	 regardait	 les	 autres	 femmes,	 les	 bonnes	 amies	 étalées	 dans	 l'énormité	 de
quelque	 vice,	 d'un	 air	 d'adolescent	 vantard,	 d'un	 sourire	 fixe	 signifiant:	 «J'ai	 mon	 crime.»
Maxime,	lui,	trouvait	le	monde	assommant.	C'était	par	«chic»	qu'il	prétendait	s'y	ennuyer,	car	il
ne	 s'amusait	 réellement	 nulle	 part.	 Aux	 Tuileries,	 chez	 les	 ministres,	 il	 disparaissait	 dans	 les
jupons	de	Renée.	Mais	 il	 redevenait	 le	maître,	dès	qu'il	 s'agissait	 de	quelque	escapade.	Renée
voulut	revoir	le	cabinet	du	boulevard,	et	la	largeur	du	divan	la	fit	sourire.	Puis,	il	la	mena	un	peu
partout,	chez	les	filles,	au	bal	de	l'opéra,	dans	les	avant-scènes	des	petits	théâtres,	dans	tous	les
endroits	équivoques	où	ils	pouvaient	coudoyer	le	vice	brutal,	en	goûtant	les	joies	de	l'incognito.
Quand	 ils	 rentraient	 furtivement	à	 l'hôtel,	brisés	de	 fatigue,	 ils	 s'endormaient	aux	bras	 l'un	de
l'autre,	cuvant	l'ivresse	du	Paris	ordurier,	avec	des	lambeaux	de	couplets	grivois	chantant	encore
à	leurs	oreilles.	Le	lendemain,	Maxime	imitait	les	acteurs,	et	Renée,	sur	le	piano	du	petit	salon,
cherchait	à	retrouver	la	voix	rauque	et	les	déhanchements	de	Blanche	Muller	dans	son	rôle	de	la
Belle	Hélène.	Ses	leçons	de	musique	du	couvent	ne	lui	servaient	plus	qu'à	écorcher	les	couplets
de	 bouffonneries	 nouvelles.	 Elle	 avait	 une	 horreur	 sainte	 pour	 les	 airs	 sérieux.	 Maxime
«blaguait»	 avec	 elle	 la	 musique	 allemande,	 et	 il	 crut	 devoir	 aller	 siffler	 le	 Tannhäuser	 par
conviction,	et	pour	défendre	les	refrains	égrillards	de	sa	belle-mère.

Une	de	 leurs	grandes	parties	 fut	de	patiner;	cet	hiver-là,	 le	patin	était	à	 la	mode,	 l'empereur
étant	allé	un	des	premiers	essayer	la	glace	du	lac,	au	bois	de	Boulogne.

Renée	commanda	à	Worms	un	costume	complet	de	Polonaise,	velours	et	 fourrure;	elle	voulut
que	Maxime	eût	des	bottes	molles	et	un	bonnet	de	renard.	Ils	arrivaient	au	Bois,	par	des	froids	de
loup	 qui	 leur	 piquaient	 le	 nez	 et	 les	 lèvres,	 comme	 si	 le	 vent	 leur	 eût	 soufflé	 du	 sable	 fin	 au
visage.	Cela	les	amusait	d'avoir	froid.	Le	Bois	était	tout	gris,	avec	des	filets	de	neige,	semblables,
le	long	des	branches,	à	de	minces	guipures.	Et,	sous	le	ciel	pâle,	au-dessus	du	lac	figé	et	terni,	il
n'y	 avait	 que	 les	 sapins	 des	 îles	 qui	 missent	 encore,	 au	 bord	 de	 l'horizon,	 leurs	 draperies
théâtrales,	où	la	neige	cousait	aussi	de	hautes	dentelles.	Ils	filaient	tous	deux	dans	l'air	glacé,	du
vol	rapide	des	hirondelles	qui	rasent	le	sol.	Ils	mettaient	un	poing	derrière	le	dos,	et,	se	posant
mutuellement	 l'autre	 main	 sur	 l'épaule,	 ils	 allaient	 droits,	 souriants,	 côte	 à	 côte,	 tournant	 sur
eux-mêmes,	dans	le	large	espace	que	marquaient	de	grosses	cordes.	Du	haut	de	la	grande	allée,
des	badauds	les	regardaient.	Parfois	ils	venaient	se	chauffer	aux	brasiers	allumés	sur	le	bord	du
lac.	 Et	 ils	 repartaient.	 Ils	 arrondissaient	 largement	 leur	 vol,	 les	 yeux	 pleurant	 de	 plaisir	 et	 de
froid.

Puis,	quand	vint	le	printemps,	Renée	se	rappela	son	ancienne	élégie.	Elle	voulut	que	Maxime	se
promenât	avec	elle	dans	le	parc	Monceau,	la	nuit,	au	clair	de	la	lune.	Ils	allèrent	dans	la	grotte,
s'assirent	 sur	 l'herbe,	 devant	 la	 colonnade.	 Mais,	 lorsqu'elle	 témoigna	 le	 désir	 de	 faire	 une
promenade	 sur	 le	 petit	 lac,	 ils	 s'aperçurent	 que	 la	 barque	 qu'on	 voyait	 de	 l'hôtel,	 attachée	 au
bord	 d'une	 allée,	 n'avait	 pas	 de	 rames.	 On	 devait	 les	 retirer	 le	 soir.	 Ce	 fut	 une	 désillusion.
D'ailleurs,	 les	 grandes	 ombres	 du	 parc	 inquiétaient	 les	 amants.	 Ils	 auraient	 souhaité	 qu'on	 y
donnât	 une	 fête	 vénitienne,	 avec	 des	 ballons	 rouges	 et	 un	 orchestre.	 Ils	 le	 préféraient	 le	 jour,
l'après-midi,	 et	 souvent	 ils	 se	 mettaient	 alors	 à	 une	 des	 fenêtres	 de	 l'hôtel,	 pour	 voir	 les
équipages	qui	suivaient	la	courbe	savante	de	la	grande	allée.	Ils	se	plaisaient	à	ce	coin	charmant
du	 nouveau	 Paris,	 à	 cette	 nature	 aimable	 et	 propre,	 à	 ces	 pelouses	 pareilles	 à	 des	 pans	 de
velours,	coupées	de	corbeilles,	d'arbustes	choisis,	et	bordées	de	magnifiques	roses	blanches.	Les
voitures	se	croisaient	 là,	aussi	nombreuses	que	sur	un	boulevard;	 les	promeneuses	y	traînaient
leurs	jupes,	mollement,	comme	si	elles	n'eussent	pas	quitté	du	pied	les	tapis	de	leurs	salons.	Et,	à
travers	 les	 feuillages,	 ils	 critiquaient	 les	 toilettes,	 se	 montraient	 les	 attelages,	 goûtaient	 de



véritables	douceurs	aux	couleurs	tendres	de	ce	grand	 jardin.	Un	bout	de	 la	grille	dorée	brillait
entre	deux	arbres,	une	file	de	canards	passait	sur	le	lac,	le	petit	pont	Renaissance	blanchissait,
tout	neuf	dans	les	verdures,	tandis	qu'aux	deux	bords	de	la	grande	allée,	sur	des	chaises	jaunes,
les	mères	oubliaient	en	causant	les	petits	garçons	et	les	petites	filles	qui	se	regardaient	d'un	air
joli,	avec	des	moues	d'enfants	précoces.

Les	amants	avaient	l'amour	du	nouveau	Paris.	Ils	couraient	souvent	la	ville	en	voiture,	faisaient
un	détour,	pour	passer	par	certains	boulevards	qu'ils	aimaient	d'une	tendresse	personnelle.	Les
maisons,	 hautes,	 à	 grandes	 portes	 sculptées,	 chargées	 de	 balcons,	 où	 luisaient,	 en	 grandes
lettres	d'or,	des	noms,	des	enseignes,	des	raisons	sociales,	les	ravissaient.	Pendant	que	le	coupé
filait,	 ils	 suivaient,	d'un	regard	ami,	 les	bandes	grises	des	 trottoirs,	 larges,	 interminables,	avec
leurs	bancs,	leurs	colonnes	bariolées,	leurs	arbres	maigres.	Cette	trouée	claire	qui	allait	au	bout
de	 l'horizon,	 se	 rapetissant	 et	 s'ouvrant	 sur	 un	 carré	 bleuâtre	 du	 vide,	 cette	 double	 rangée
ininterrompue	de	grands	magasins,	où	des	commis	souriaient	aux	clientes,	ces	courants	de	foule
piétinant	et	bourdonnant	les	emplissaient	peu	à	peu	d'une	satisfaction	absolue	et	entière,	d'une
sensation	de	perfection	dans	 la	vie	de	 la	rue.	 Ils	aimaient	 jusqu'aux	 jets	des	 lances	d'arrosage,
qui	passaient	comme	une	fumée	blanche	devant	leurs	chevaux,	s'étalaient,	s'abattaient	en	pluie
fine	sous	les	roues	du	coupé,	brunissant	le	sol,	soulevant	un	léger	flot	de	poussière.	Ils	roulaient
toujours,	et	il	leur	semblait	que	la	voiture	roulait	sur	des	tapis,	le	long	de	cette	chaussée	droite	et
sans	fin,	qu'on	avait	faite	uniquement	pour	leur	éviter	les	ruelles	noires.

Chaque	boulevard	devenait	un	couloir	de	leur	hôtel.	Les	gaietés	du	soleil	riaient	sur	les	façades
neuves,	 allumaient	 les	 vitres,	 battaient	 les	 tentes	 des	 boutiques	 et	 des	 cafés,	 chauffaient
l'asphalte	sous	les	pas	affairés	de	la	foule.	Et,	quand	ils	rentraient,	un	peu	étourdis	par	le	tohu-
bohu	éclatant	 de	 ces	 longs	bazars,	 ils	 se	plaisaient	 au	parc	 Monceau,	 comme	à	 la	 plate-bande
nécessaire	de	ce	Paris	nouveau,	étalant	son	luxe	aux	premières	tiédeurs	du	printemps.

Lorsque	 la	mode	 les	 força	absolument	de	quitter	Paris,	 ils	allèrent	aux	bains	de	mer,	mais	à
regret,	pensant	sur	les	plages	de	l'océan	aux	trottoirs	des	boulevards.	Leur	amour	lui-même	s'y
ennuya.	C'était	une	fleur	de	la	serre	qui	avait	besoin	du	grand	lit	gris	et	rose,	de	la	chair	nue	du
cabinet,	de	l'aube	dorée	du	petit	salon.	Depuis	qu'ils	étaient	seuls	le	soir,	en	face	de	la	mer,	ils	ne
trouvaient	plus	rien	à	se	dire.	Elle	essaya	de	chanter	son	répertoire	du	théâtre	des	Variétés,	sur
un	vieux	piano	qui	agonisait	dans	un	coin	de	sa	chambre,	à	l'hôtel;	mais	l'instrument,	tout	humide
des	vents	du	large,	avait	les	voix	mélancoliques	des	grandes	eaux.	La	Belle	Hélène	y	fut	lugubre
et	 fantastique.	Pour	 se	 consoler,	 la	 jeune	 femme	étonna	 la	plage	par	 ses	 costumes	prodigieux.
Toute	la	bande	de	ces	dames	était	là,	à	bâiller,	à	attendre	l'hiver,	en	cherchant	avec	désespoir	un
costume	 de	 bain	 qui	 ne	 les	 rendît	 pas	 trop	 laides.	 Jamais	 Renée	 ne	 put	 décider	 Maxime	 à	 se
baigner.	 Il	avait	une	peur	abominable	de	 l'eau,	devenait	 tout	pâle	quand	 le	 flot	arrivait	 jusqu'à
ses	bottines,	ne	se	serait	pour	rien	au	monde	approché	au	bord	d'une	falaise;	il	marchait	loin	des
trous,	faisant	de	longs	détours	pour	éviter	la	moindre	côte	un	peu	roide.

Saccard	vint	à	deux	ou	trois	reprises	voir	«les	enfants».	Il	était	écrasé	de	soucis,	disait-il.	Ce	ne
fut	que	vers	octobre,	lorsqu'ils	se	retrouvèrent	tous	les	trois	à	Paris,	qu'il	songea	sérieusement	à
se	 rapprocher	 de	 sa	 femme.	 L'affaire	 de	 Charonne	 mûrissait.	 Son	 plan	 fut	 net	 et	 brutal.	 Il
comptait	 prendre	 Renée	 au	 jeu	 qu'il	 aurait	 joué	 avec	 une	 fille.	 Elle	 vivait	 dans	 des	 besoins
d'argent	 grandissants,	 et,	 par	 fierté,	 ne	 s'adressait	 à	 son	 mari	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité.	 Ce
dernier	se	promit	de	profiter	de	sa	première	demande	pour	être	galant,	et	renouer	des	rapports
depuis	longtemps	rompus,	dans	la	joie	de	quelque	grosse	dette	payée.

Des	embarras	terribles	attendaient	Renée	et	Maxime	à	Paris.	Plusieurs	des	billets	souscrits	à
Larsonneau	étaient	échus;	mais,	comme	Saccard	les	laissait	naturellement	dormir	chez	l'huissier,
ces	billets	inquiétaient	peu	la	jeune	femme.	Elle	se	trouvait	bien	autrement	effrayée	par	sa	dette
chez	 Worms,	 qui	 montait	 maintenant	 à	 près	 de	 deux	 cent	 mille	 francs.	 Le	 tailleur	 exigeait	 un
acompte,	 en	 menaçant	 de	 suspendre	 tout	 crédit.	 Elle	 avait	 de	 brusques	 frissons	 quand	 elle
songeait	 au	 scandale	d'un	procès,	 et	 surtout	 à	une	 fâcherie	 avec	 l'illustre	 couturier.	Puis	 il	 lui
fallait	 de	 l'argent	 de	 poche.	 Ils	 allaient	 s'ennuyer	 à	 mourir,	 elle	 et	 Maxime,	 s'ils	 n'avaient	 pas
quelques	louis	à	dépenser	par	jour.	Le	cher	enfant	était	à	sec,	depuis	qu'il	fouillait	vainement	les
tiroirs	 de	 son	 père.	 Sa	 fidélité,	 sa	 sagesse	 exemplaire,	 pendant	 sept	 à	 huit	 mois,	 tenaient
beaucoup	au	vide	absolu	de	sa	bourse.	 Il	n'avait	pas	toujours	vingt	 francs	pour	 inviter	quelque
coureuse	à	souper.	Aussi	revenait-il	philosophiquement	à	l'hôtel.	La	jeune	femme,	à	chacune	de
leurs	escapades,	lui	remettait	son	porte-monnaie	pour	qu'il	payât	dans	les	restaurants,	dans	les
bals,	dans	les	petits	théâtres.	Elle	continuait	à	le	traiter	maternellement;	et	même	c'était	elle	qui
payait,	du	bout	de	ses	doigts	gantés,	chez	le	pâtissier	où	ils	s'arrêtaient	presque	chaque	après-
midi,	pour	manger	des	petits	pâtés	aux	huîtres.	Souvent,	il	trouvait,	le	matin,	dans	son	gilet,	des
louis	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 là,	 et	 qu'elle	 y	 avait	 mis,	 comme	 une	 mère	 qui	 garnit	 la	 poche	 d'un
collégien.	 Et	 cette	 belle	 existence	 de	 goûters,	 de	 caprices	 satisfaits,	 de	 plaisirs	 faciles	 allait
cesser.	Mais	une	crainte	plus	grave	encore	vint	 les	consterner.	Le	bijoutier	de	Sylvia,	auquel	 il
devait	dix	mille	francs,	se	fâchait,	parlait	de	Clichy!

Les	billets	qu'il	avait	en	main,	protestés	depuis	longtemps,	étaient	couverts	de	tels	frais,	que	la
dette	se	trouvait	grossie	de	trois	ou	quatre	milliers	de	francs.	Saccard	déclara	nettement	qu'il	ne
pouvait	rien.	Son	fils	à	Clichy	le	poserait,	et,	quand	il	l'en	retirerait,	il	ferait	grand	bruit	de	cette
largesse	paternelle.	Renée	était	au	désespoir;	elle	voyait	son	cher	enfant	en	prison,	mais	dans	un
véritable	cachot,	couché	sur	de	la	paille	humide.	Un	soir,	elle	lui	proposa	sérieusement	de	ne	plus
sortir	de	chez	elle,	d'y	vivre	 ignoré	de	tous,	à	 l'abri	des	recors.	Puis	elle	 jura	qu'elle	trouverait
l'argent.	Jamais	elle	ne	parlait	de	l'origine	de	la	dette,	de	cette	Sylvia	qui	confiait	ses	amours	aux
glaces	des	cabinets	particuliers.	C'était	une	cinquantaine	de	mille	 francs	qu'il	 lui	 fallait:	quinze



mille	pour	Maxime,	trente	mille	pour	Worms,	et	cinq	mille	francs	d'argent	de	poche.	Ils	auraient
devant	eux	quinze	grands	jours	de	bonheur.	Elle	se	mit	en	campagne.

Sa	 première	 idée	 fut	 de	 demander	 les	 cinquante	 mille	 francs	 à	 son	 mari.	 Elle	 ne	 s'y	 décida
qu'avec	des	répugnances.	Les	dernières	fois	qu'il	était	entré	dans	sa	chambre	pour	lui	apporter
de	l'argent,	il	lui	avait	mis	de	nouveaux	baisers	sur	le	cou,	en	lui	prenant	les	mains,	en	parlant	de
sa	tendresse.	Les	femmes	ont	un	sens	très	délicat	pour	deviner	les	hommes.	Aussi	s'attendait-elle
à	une	exigence,	à	un	marché	tacite	et	conclu	en	souriant.

En	effet,	quand	elle	lui	demanda	les	cinquante	mille	francs,	il	se	récria,	dit	que	Larsonneau	ne
prêterait	 jamais	 cette	 somme,	 que	 lui-même	 était	 encore	 trop	 gêné.	 Puis,	 changeant	 de	 voix,
comme	vaincu	et	pris	d'une	émotion	subite:

—On	ne	peut	rien	vous	refuser,	murmura-t-il.	Je	vais	courir	Paris,	faire	l'impossible....	Je	veux,
chère	amie,	que	vous	soyez	contente.

Et	mettant	les	lèvres	à	son	oreille,	lui	baisant	les	cheveux,	la	voix	un	peu	tremblante:

—Je	te	les	porterai	demain	soir,	dans	ta	chambre...	sans	billet....

Mais	elle	dit	vivement	qu'elle	n'était	pas	pressée,	qu'elle	ne	voulait	pas	le	déranger	à	ce	point.
Lui	 qui	 venait	 de	 mettre	 tout	 son	 cœur	 dans	 ce	 dangereux	 «sans	 billet»,	 qu'il	 avait	 laissé
échapper	 et	 qu'il	 regrettait,	 ne	 parut	 pas	 avoir	 essuyé	 un	 refus	 désagréable.	 Il	 se	 releva,	 en
disant:

—Eh	 bien,	 à	 votre	 disposition....	 Je	 vous	 trouverai	 la	 somme	 quand	 le	 moment	 sera	 venu.
Larsonneau	n'y	sera	pour	rien,	entendez-vous.	C'est	un	cadeau	que	j'entends	vous	faire.

Il	souriait	d'un	air	bonhomme.	Elle	resta	dans	une	cruelle	angoisse.	Elle	sentait	qu'elle	perdrait
le	peu	d'équilibre	qui	lui	restait	si	elle	se	livrait	à	son	mari.

Son	dernier	orgueil	était	d'être	mariée	au	père	mais	de	n'être	que	la	femme	du	fils.	Souvent,
quand	 Maxime	 lui	 semblait	 froid,	 elle	 essayait	 de	 lui	 faire	 comprendre	 cette	 situation	 par	 des
allusions	fort	claires;	il	est	vrai	que	le	jeune	homme,	qu'elle	s'attendait	à	voir	tomber	à	ses	pieds,
après	cette	confidence,	demeurait	parfaitement	indifférent,	croyant	sans	doute	qu'elle	voulait	le
rassurer	sur	la	possibilité	d'une	rencontre	entre	son	père	et	lui,	dans	la	chambre	de	soie	grise.

Quand	Saccard	l'eut	quittée,	elle	s'habilla	précipitamment	et	fit	atteler.	Pendant	que	son	coupé
l'emportait	vers	 l'île	Saint-Louis,	elle	préparait	 la	 façon	dont	elle	allait	demander	 les	cinquante
mille	francs	à	son	père.

Elle	se	jetait	dans	cette	idée	brusque,	sans	vouloir	la	discuter,	se	sentant	très	lâche	au	fond,	et
prise	d'une	épouvante	invincible	devant	une	pareille	démarche.

Lorsqu'elle	arriva,	la	cour	de	l'hôtel	Béraud	la	glaça,	de	son	humidité	morne	de	cloître,	et	ce	fut
avec	 des	 envies	 de	 se	 sauver	 qu'elle	 monta	 le	 large	 escalier	 de	 pierre,	 où	 ses	 petites	 bottes	 à
hauts	talons	sonnaient	terriblement.

Elle	avait	eu	la	sottise,	dans	sa	hâte,	de	choisir	un	costume	de	soie	feuille	morte	à	longs	volants
de	 dentelles	 blanches,	 orné	 de	 nœuds	 de	 satin,	 coupé	 par	 une	 ceinture	 plissée	 comme	 une
écharpe.	Cette	 toilette,	que	complétait	une	petite	 toque	à	grande	voilette	blanche,	mettait	une
note	si	singulière	dans	l'ennui	sombre	de	l'escalier,	qu'elle	eut	elle-même	conscience	de	l'étrange
figure	 qu'elle	 y	 faisait.	 Elle	 tremblait	 en	 traversant	 l'enfilade	 austère	 des	 vastes	 pièces,	 où	 les
personnages	vagues	des	tapisseries	semblaient	surpris	par	ce	flot	de	jupes	passant	au	milieu	du
demi-jour	de	leur	solitude.

Elle	trouva	son	père	dans	un	salon	donnant	sur	 la	cour,	où	il	se	tenait	d'habitude.	Il	 lisait	un
grand	 livre	 placé	 sur	 un	 pupitre	 adapté	 aux	 bras	 de	 son	 fauteuil.	 Devant	 une	 des	 fenêtres,	 la
tante	 Élisabeth	 tricotait	 avec	 de	 longues	 aiguilles	 de	 bois;	 et,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 pièce,	 on
n'entendait	que	le	tic-tac	de	ces	aiguilles.

Renée	s'assit,	gênée,	ne	pouvant	faire	un	mouvement	sans	troubler	la	sévérité	du	haut	plafond
par	un	bruit	d'étoffes	froissées.	Ses	dentelles	étaient	d'une	blancheur	crue,	sur	le	fond	noir	des
tapisseries	et	des	vieux	meubles.	M.	Béraud	du	Châtel,	 les	mains	posées	au	bord	du	pupitre,	la
regardait.	La	tante	Élisabeth	parla	du	mariage	prochain	de	Christine,	qui	devait	épouser	 le	 fils
d'un	 avoué	 fort	 riche;	 la	 jeune	 fille	 était	 sortie	 avec	 une	 vieille	 domestique	 de	 la	 famille,	 pour
aller	chez	un	fournisseur;	et	la	bonne	tante	causait	toute	seule,	de	sa	voix	placide,	sans	cesser	de
tricoter,	bavardant	sur	les	affaires	du	ménage,	jetant	des	regards	souriants	à	Renée	par-dessus
ses	lunettes.

Mais	 la	 jeune	 femme	se	 troublait	de	plus	en	plus.	Tout	 le	 silence	de	 l'hôtel	 lui	pesait	 sur	 les
épaules,	et	elle	eût	donné	beaucoup	pour	que	les	dentelles	de	sa	robe	fussent	noires.	Le	regard
de	son	père	l'embarrassait	au	point	qu'elle	trouva	Worms	vraiment	ridicule	d'avoir	imaginé	de	si
grands	volants.

—Comme	tu	es	belle,	ma	fille!	dit	tout	à	coup	la	tante	Élisabeth,	qui	n'avait	pas	même	encore
vu	les	dentelles	de	sa	nièce.

Elle	arrêta	ses	aiguilles,	elle	assujettit	ses	lunettes,	pour	mieux	voir.	M.	Béraud	du	Châtel	eut
un	pâle	sourire.

—C'est	un	peu	blanc,	dit-il.	Une	femme	doit	être	bien	embarrassée	avec	ça	sur	les	trottoirs.



—Mais,	mon	père,	on	ne	sort	pas	à	pied!	s'écria	Renée,	qui	regretta	ensuite	ce	mot	du	cœur.

Le	vieillard	allait	répondre.	Puis	il	se	leva,	redressa	sa	haute	taille,	et	marcha	lentement,	sans
regarder	sa	fille	davantage.	Celle-ci	restait	toute	pâle	d'émotion.	Chaque	fois	qu'elle	s'exhortait	à
avoir	 du	 courage	 et	 qu'elle	 cherchait	 une	 transition	 pour	 arriver	 à	 la	 demande	 d'argent,	 elle
éprouvait	un	élancement	au	cœur.

—On	ne	vous	voit	plus,	mon	père,	murmura-t-elle.

—Oh!	répondit	 la	 tante	sans	 laisser	à	son	 frère	 le	 temps	d'ouvrir	 les	 lèvres,	 ton	père	ne	sort
guère	que	pour	aller	de	 loin	en	 loin	au	Jardin	des	plantes.	Et	encore	faut-il	que	 je	me	fâche!	Il
prétend	qu'il	se	perd	dans	Paris,	que	la	ville	n'est	plus	faite	pour	lui....	Va,	tu	peux	le	gronder!

—Mon	mari	serait	si	heureux	de	vous	voir	venir	de	temps	à	autre	à	nos	jeudis!	continua	la	jeune
femme.

M.	Béraud	du	Châtel	fit	quelques	pas	en	silence.	Puis,	d'une	voix	tranquille:

—Tu	 remercieras	 ton	 mari,	 dit-il.	 C'est	 un	 garçon	 actif,	 parait-il,	 et	 je	 souhaite	 pour	 toi	 qu'il
mène	honnêtement	ses	affaires.	Mais	nous	n'avons	pas	 les	mêmes	 idées,	et	 je	suis	mal	à	 l'aise
dans	votre	belle	maison	du	parc	Monceau.

La	tante	Élisabeth	parut	chagrine	de	cette	réponse:

—Que	les	hommes	sont	donc	méchants	avec	leur	politique!	dit-elle	gaiement.	Veux-tu	savoir	la
vérité?

Ton	père	est	furieux	contre	vous,	parce	que	vous	allez	aux	Tuileries.

Mais	 le	 vieillard	 haussa	 les	 épaules,	 comme	 pour	 dire	 que	 son	 mécontentement	 avait	 des
causes	beaucoup	plus	graves.	Il	se	remit	à	marcher	lentement,	songeur.	Renée	resta	un	instant
silencieuse,	ayant	au	bord	des	 lèvres	 la	demande	des	cinquante	mille	 francs.	Puis,	une	 lâcheté
plus	grande	la	prit,	elle	embrassa	son	père,	elle	s'en	alla.

La	tante	Élisabeth	voulut	l'accompagner	jusqu'à	l'escalier.	En	traversant	l'enfilade	des	pièces,
elle	continuait	à	bavarder	de	sa	petite	voix	de	vieille:

—Tu	es	heureuse,	chère	enfant.	Ça	me	fait	bien	plaisir	de	te	voir	belle	et	bien	portante;	car	si
ton	mariage	avait	mal	 tourné,	sais-tu	que	 je	me	serais	crue	coupable?...	Ton	mari	 t'aime,	 tu	as
tout	ce	qu'il	te	faut,	n'est-ce	pas?

—Mais	oui,	répondit	Renée,	s'efforçant	de	sourire,	la	mort	dans	le	cœur.

La	tante	la	retint	encore,	la	main	sur	la	rampe	de	l'escalier.

—Vois-tu,	je	n'ai	qu'une	crainte,	c'est	que	tu	ne	te	grises	avec	tout	ton	bonheur.	Sois	prudente,
et	surtout	ne	vends	rien....	Si	un	jour	tu	avais	un	enfant,	tu	trouverais	pour	lui	une	petite	fortune
toute	prête.

Quand	Renée	fut	dans	son	coupé,	elle	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Elle	avait	des	gouttes
de	sueur	 froide	aux	tempes;	elle	 les	essuya,	en	pensant	à	 l'humidité	glaciale	de	 l'hôtel	Béraud.
Puis,	lorsque	le	coupé	roula	au	soleil	clair	du	quai	Saint-Paul,	elle	se	souvint	des	cinquante	mille
francs,	 et	 toute	 sa	 douleur	 s'éveilla,	 plus	 vive.	 Elle	 qu'on	 croyait	 si	 hardie,	 comme	 elle	 venait
d'être	lâche!

Et	pourtant	c'était	de	Maxime	qu'il	s'agissait,	de	sa	liberté,	de	leurs	joies	à	tous	deux!	Au	milieu
des	 reproches	 amers	 qu'elle	 s'adressait,	 une	 idée	 surgit	 tout	 à	 coup,	 qui	 mit	 son	 désespoir	 au
comble!	elle	aurait	dû	parler	des	cinquante	mille	francs	à	la	tante	Élisabeth,	dans	l'escalier.

Où	avait-elle	eu	la	tête?	La	bonne	femme	lui	aurait	peut-être	prêté	la	somme,	ou	tout	au	moins
l'aurait	aidée.	Elle	se	penchait	déjà	pour	dire	à	son	cocher	de	retourner	rue	Saint-Louis-en-l'Ile
lorsqu'elle	 crut	 revoir	 l'image	 de	 son	 père	 traversant	 lentement	 l'ombre	 solennelle	 du	 grand
salon.	 Jamais	 elle	 n'aurait	 le	 courage	 de	 rentrer	 tout	 de	 suite	 dans	 cette	 pièce.	 Que	 dirait-elle
pour	expliquer	cette	deuxième	visite?	Et,	au	fond	d'elle,	elle	ne	trouvait	même	plus	le	courage	de
parler	 de	 l'affaire	 à	 la	 tante	 Élisabeth.	 Elle	 dit	 à	 son	 cocher	 de	 la	 conduire	 rue	 du	 Faubourg
Poissonnière.

Mme	Sidonie	eut	un	cri	de	ravissement	lorsqu'elle	la	vit	pousser	la	porte	discrètement	voilée	de
la	boutique.

Elle	 était	 là	 par	 hasard,	 elle	 allait	 sortir	 pour	 courir	 chez	 le	 juge	 de	 paix,	 où	 elle	 citait	 une
cliente.	Mais	elle	ferait	défaut,	ça	serait	pour	un	autre	jour;	elle	était	trop	heureuse	que	sa	belle-
sœur	 eût	 l'amabilité	 de	 lui	 rendre	 enfin	 une	 petite	 visite.	 Renée	 souriait,	 d'un	 air	 embarrassé.
Mme	Sidonie	ne	voulut	absolument	pas	qu'elle	restât	en	bas;	elle	la	fit	monter	dans	sa	chambre,
par	 le	 petit	 escalier,	 après	 avoir	 retiré	 le	 bouton	 de	 cuivre	 du	 magasin.	 Elle	 ôtait	 ainsi	 et
remettait	vingt	fois	par	jour	ce	bouton	qui	tenait	par	un	simple	clou.

—Là,	ma	 toute	belle,	dit-elle	en	 la	 faisant	asseoir	 sur	une	chaise	 longue,	nous	allons	pouvoir
causer	gentiment....	 Imaginez-vous	que	vous	arrivez	comme	mars	en	carême.	 Je	serais	allée	ce
soir	chez	vous.

Renée,	qui	connaissait	la	chambre,	y	éprouvait	cette	vague	sensation	de	malaise	que	procure	à
un	promeneur	un	coin	de	forêt	coupé	dans	un	paysage	aimé.



—Ah!	dit-elle	enfin,	vous	avez	changé	le	lit	de	place,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 répondit	 tranquillement	 la	 marchande	 de	 dentelles,	 c'est	 une	 de	 mes	 clientes	 qui	 le
trouve	beaucoup	mieux	en	face	de	la	cheminée.	Elle	m'a	conseillé	aussi	des	rideaux	rouges.

—C'est	 ce	 que	 je	 me	 disais,	 les	 rideaux	 n'étaient	 pas	 de	 cette	 couleur....	 Une	 couleur	 bien
commune,	le	rouge.

Et	elle	mit	son	binocle,	regarda	cette	pièce	qui	avait	un	luxe	de	grand	hôtel	garni.	Elle	vit	sur	la
cheminée	de	longues	épingles	à	cheveux	qui	ne	venaient	certainement	pas	du	maigre	chignon	de
Mme	 Sidonie.	 A	 l'ancienne	 place	 où	 se	 trouvait	 le	 lit,	 le	 papier	 peint	 se	 montrait	 tout	 éraflé,
déteint	et	sali	par	 le	matelas.	La	courtière	avait	bien	essayé	de	cacher	cette	plaie,	derrière	 les
dossiers	des	deux	fauteuils;	mais	ces	dossiers	étaient	un	peu	bas,	et	Renée	s'arrêta	à	cette	bande
usée.

—Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?	demanda-t-elle	enfin.

—Oui,	 c'est	 toute	 une	 histoire,	 dit	 Mme	 Sidonie,	 joignant	 les	 mains,	 avec	 des	 mines	 de
gourmande	 qui	 va	 conter	 ce	 qu'elle	 a	 mangé	 à	 son	 dîner.	 Imaginez-vous	 que	 M.	 de	 Saffré	 est
amoureux	de	la	belle	Mme	Saccard....	Oui,	de	vous-même,	ma	mignonne.

Elle	n'eut	même	pas	un	mouvement	de	coquetterie.

—Tiens!	dit-elle,	vous	le	disiez	si	épris	de	Mme	Michelin.

—Oh!	c'est	 fini,	 tout	à	 fait	 fini....	 Je	puis	vous	en	donner	 la	preuve,	si	vous	voulez....	Vous	ne
savez	donc	pas	que	la	petite	Michelin	a	plu	au	baron	Gouraud?

C'est	à	n'y	rien	comprendre.	Tous	ceux	qui	connaissent	le	baron	en	sont	stupéfaits....	Et	savez-
vous	qu'elle	est	en	train	d'obtenir	le	ruban	rouge	pour	son	mari!...

Allez,	c'est	une	gaillarde.	Elle	n'a	pas	froid	aux	yeux,	elle	n'a	besoin	de	personne	pour	conduire
sa	barque.

Elle	dit	cela	avec	quelque	regret	mêlé	d'admiration.

—Mais	revenons	à	M.	de	Saffré....	Il	vous	aurait	rencontrée	à	un	bal	d'actrices,	enfouie	dans	un
domino,	et	même	il	s'accuse	de	vous	avoir	offert	un	peu	cavalièrement	à	souper....	Est-ce	vrai?

La	jeune	femme	restait	toute	surprise.

—Parfaitement	vrai,	murmura-t-elle;	mais	qui	a	pu	lui	dire?...

—Attendez,	il	prétend	qu'il	vous	a	reconnue	plus	tard,	quand	vous	n'avez	plus	été	dans	le	salon,
et	qu'il	s'est	rappelé	vous	avoir	vue	sortir	au	bras	de	Maxime....

C'est	depuis	ce	temps-là	qu'il	est	amoureux	fou.	Ça	lui	a	poussé	au	cœur,	vous	comprenez?	un
caprice....	Il	est	venu	me	voir	pour	me	supplier	de	vous	présenter	ses	excuses....

—Eh	bien,	dites-lui	que	je	lui	pardonne,	interrompit	négligemment	Renée.

Puis,	continuant,	retrouvant	toutes	ses	angoisses:

—Ah!	ma	bonne	Sidonie,	je	suis	bien	tourmentée.

Il	me	faut	absolument	cinquante	mille	francs	demain	matin.	J'étais	venue	pour	vous	parler	de
cette	affaire.

Vous	connaissez	des	prêteurs,	m'avez-vous	dit?

La	courtière,	piquée	de	la	façon	brusque	dont	sa	belle	sœur	coupait	son	histoire,	lui	fit	attendre
quelque	temps	sa	réponse.

—Oui,	 certes;	 seulement,	 je	 vous	 conseille,	 avant	 tout,	 de	 chercher	 chez	 des	 amis....	 Moi,	 à
votre	place,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais....	Je	m'adresserais	à	M.	de	Saffré,	tout	simplement.

Renée	eut	un	sourire	contraint.

—Mais,	reprit-elle,	ce	serait	peu	convenable,	puisque	vous	le	prétendez	si	amoureux.

La	vieille	la	regardait	d'un	œil	fixe;	puis	son	visage	mou	se	fondit	doucement	dans	un	sourire
de	pitié	attendrie.

—Pauvre	chère,	murmura-t-elle,	vous	avez	pleuré;	ne	niez	pas,	je	le	vois	à	vos	yeux.	Soyez	donc
forte,	acceptez	la	vie....	Voyons,	laissez-moi	arranger	la	petite	affaire	en	question.

Renée	 se	 leva,	 torturant	 ses	 doigts,	 faisant	 craquer	 ses	 gants.	 Et	 elle	 resta	 debout,	 toute
secouée	 par	 une	 cruelle	 lutte	 intérieure.	 Elle	 ouvrait	 les	 lèvres,	 pour	 accepter	 peut-être,
lorsqu'un	léger	coup	de	sonnette	retentit	dans	la	pièce	voisine.	Mme	Sidonie	sortit	vivement,	en
entrebâillant	 une	 porte	 qui	 laissa	 voir	 une	 double	 rangée	 de	 pianos.	 La	 jeune	 femme	 entendit
ensuite	un	pas	d'homme	et	le	bruit	étouffé	d'une	conversation	à	voix	basse.	Machinalement,	elle
alla	examiner	de	plus	près	la	tache	jaunâtre	dont	les	matelas	avaient	barré	le	mur.

Cette	 tache	 l'inquiétait,	 la	 gênait.	 Oubliant	 tout,	 Maxime,	 les	 cinquante	 mille	 francs,	 M.	 de
Saffré,	 elle	 revint	 devant	 le	 lit,	 songeuse:	 ce	 lit	 était	 bien	 mieux	 à	 l'endroit	 où	 il	 se	 trouvait



auparavant;	 il	 y	 avait	 des	 femmes	 qui	 manquaient	 vraiment	 de	 goût;	 pour	 sûr,	 quand	 on	 était
couché,	on	devait	avoir	la	lumière	dans	les	yeux.

Et	elle	vit	vaguement	se	lever,	au	fond	de	son	souvenir,	l'image	de	l'inconnu	du	quai	Saint-Paul,
son	roman	en	deux	rendez-vous,	cet	amour	de	hasard	qu'elle	avait	goûté	là,	à	cette	autre	place.	Il
n'en	 restait	 que	 cette	 usure	 du	 papier	 peint.	 Alors	 cette	 chambre	 l'emplit	 de	 malaise,	 et	 elle
s'impatienta	de	ce	bourdonnement	de	voix	qui	continuait,	dans	la	pièce	voisine.

Quand	 Mme	 Sidonie	 revint,	 ouvrant	 et	 fermant	 la	 porte	 avec	 précaution,	 elle	 fit	 des	 signes
répétés	du	bout	des	doigts,	pour	lui	recommander	de	parler	tout	bas.

Puis,	à	son	oreille:

—Vous	ne	savez	pas,	l'aventure	est	bonne:	c'est	M.	de	Saffré	qui	est	là.

—Vous	ne	lui	avez	pas	dit	au	moins	que	j'étais	ici?	demanda	la	jeune	femme	inquiète.

La	courtière	sembla	surprise,	et	très	naïvement:

—Mais	si....	Il	attend	que	je	lui	dise	d'entrer.	Bien	entendu,	je	ne	lui	ai	pas	parlé	des	cinquante
mille	francs....

Renée,	 toute	 pâle,	 s'était	 redressée	 comme	 sous	 un	 coup	 de	 fouet.	 Une	 immense	 fierté	 lui
remontait	au	cœur.

Ce	bruit	de	bottes,	qu'elle	entendait	plus	brutal	dans	la	chambre	d'à	côté,	l'exaspérait.

—Je	m'en	vais,	dit-elle	d'une	voix	brève.	Venez	m'ouvrir	la	porte.

Mme	Sidonie	essaya	de	sourire.

—Ne	faites	pas	l'enfant....	Je	ne	puis	pas	rester	avec	ce	garçon	sur	les	bras,	maintenant	que	je
lui	ai	dit	que	vous	étiez	ici....	Vous	me	compromettez,	vraiment....

Mais	la	jeune	femme	avait	déjà	descendu	le	petit	escalier.	Elle	répétait	devant	la	porte	fermée
de	la	boutique:

—Ouvrez-moi,	ouvrez-moi.

La	marchande	de	dentelles,	quand	elle	retirait	le	bouton	de	cuivre,	avait	l'habitude	de	le	mettre
dans	sa	poche.	Elle	voulut	encore	parlementer.	Enfin,	prise	de	colère	elle-même,	laissant	voir	au
fond	de	ses	yeux	gris	la	sécheresse	aigre	de	sa	nature,	elle	s'écria:

—Mais	enfin	que	voulez-vous	que	je	lui	dise,	à	cet	homme?

—Que	je	ne	suis	pas	à	vendre,	répondit	Renée,	qui	avait	un	pied	sur	le	trottoir.

Et	 il	 lui	sembla	entendre	Mme	Sidonie	murmurer	en	refermant	violemment	 la	porte:	«Eh!	va
donc,	grue!	tu	me	paieras	ça.»

—Pardieu!	pensa-t-elle	en	remontant	dans	son	coupé,	j'aime	encore	mieux	mon	mari.

Elle	retourna	droit	à	l'hôtel.	Le	soir,	elle	dit	à	Maxime	de	ne	pas	venir;	elle	était	souffrante,	elle
avait	 besoin	 de	 repos.	 Et,	 le	 lendemain,	 lorsqu'elle	 lui	 remit	 les	 quinze	 mille	 francs	 pour	 le
bijoutier	de	Sylvia,	elle	resta	embarrassée	devant	sa	surprise	et	ses	questions.	C'était	son	mari,
dit-elle,	 qui	 avait	 fait	 une	 bonne	 affaire.	 Mais,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 elle	 fut	 plus	 fantasque,	 elle
changeait	souvent	les	heures	des	rendez-vous	qu'elle	donnait	au	jeune	homme,	et	souvent	même
elle	le	guettait	dans	la	serre	pour	le	renvoyer.	Lui	s'inquiétait	peu	de	ces	changements	d'humeur;
il	se	plaisait	à	être	une	chose	obéissante	aux	mains	des	femmes.	Ce	qui	l'ennuya	davantage,	ce
fut	 la	 tournure	 morale	 que	 prenaient	 parfois	 leurs	 tête-à-tête	 d'amoureux.	 Elle	 devenait	 toute
triste;	même	il	lui	arrivait	d'avoir	de	grosses	larmes	dans	les	yeux.	Elle	interrompait	son	refrain
sur	«le	beau	jeune	homme»	de	La	Belle	Hélène,	jouait	les	cantiques	du	pensionnat,	demandait	à
son	amant	s'il	ne	croyait	pas	que	le	mal	fût	puni	tôt	ou	tard.

—Décidément,	elle	vieillit,	pensait-il.	C'est	tout	le	plus	si	elle	est	drôle	encore	un	an	ou	deux.

La	 vérité	 était	 qu'elle	 souffrait	 cruellement.	 Maintenant,	 elle	 aurait	 mieux	 aimé	 tromper
Maxime	avec	M.	de	Saffré.	Chez	Mme	Sidonie,	elle	s'était	révoltée,	elle	avait	cédé	à	une	fierté
instinctive,	 au	 dégoût	 de	 ce	 marché	 grossier.	 Mais,	 les	 jours	 suivants,	 quand	 elle	 endura	 les
angoisses	de	l'adultère,	tout	sombra	en	elle,	et	elle	se	sentit	si	méprisable	qu'elle	se	serait	livrée
au	premier	homme	qui	aurait	poussé	la	porte	de	la	chambre	aux	pianos.	Si,	jusque-là,	la	pensée
de	son	mari	était	passée	parfois	dans	l'inceste,	comme	une	pointe	d'horreur	voluptueuse,	le	mari,
l'homme	lui-même,	y	entra	dès	lors	avec	une	brutalité	qui	tourna	ses	sensations	les	plus	délicates
en	douleurs	intolérables.	Elle	qui	se	plaisait	aux	raffinements	de	sa	faute	et	qui	rêvait	volontiers
un	 coin	 de	 paradis	 surhumain	 où	 les	 dieux	 goûtent	 leurs	 amours	 en	 famille,	 elle	 roulait	 à	 la
débauche	vulgaire,	au	partage	de	deux	hommes.	Vainement	elle	tenta	de	jouir	de	l'infamie.	Elle
avait	 encore	 les	 lèvres	 chaudes	 des	 baisers	 de	 Saccard,	 lorsqu'elle	 les	 offrait	 aux	 baisers	 de
Maxime.

Ses	curiosités	descendirent	au	fond	de	ces	voluptés	maudites;	elle	alla	jusqu'à	mêler	ces	deux
tendresses,	 jusqu'à	chercher	 le	 fils	dans	 les	étreintes	du	père.	Et	elle	sortait	plus	effarée,	plus
meurtrie	de	ce	voyage	dans	 l'inconnu	du	mal,	de	ces	 ténèbres	ardentes	où	elle	 confondait	 son
double	amant,	avec	des	terreurs	qui	donnaient	un	râle	à	ses	joies.



Elle	garda	ce	drame	pour	elle	seule,	en	doubla	la	souffrance	par	les	fièvres	de	son	imagination.
Elle	eût	préféré	mourir	que	d'avouer	 la	vérité	à	Maxime.	C'était	une	peur	 sourde	que	 le	 jeune
homme	ne	se	révoltât,	ne	la	quittât;	c'était	surtout	une	croyance	si	absolue	de	péché	monstrueux
et	 de	 damnation	 éternelle	 qu'elle	 aurait	 plus	 volontiers	 traversé	 nue	 le	 parc	 Monceau	 que	 de
confesser	 sa	 honte	 à	 voix	 basse.	 Elle	 restait,	 d'ailleurs,	 l'étourdie	 qui	 étonnait	 Paris	 par	 ses
extravagances.	Des	gaietés	nerveuses	la	prenaient,	des	caprices	prodigieux,	dont	s'entretenaient
les	journaux,	en	la	désignant	par	ses	initiales.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 qu'elle	 voulut	 sérieusement	 se	 battre	 en	 duel,	 au	 pistolet,	 avec	 la
duchesse	 de	 Sternich,	 qui	 avait,	 méchamment,	 disait-elle,	 renversé	 un	 verre	 de	 punch	 sur	 sa
robe;	 il	 fallut	que	son	beau-frère	 le	ministre	se	 fâchât.	Une	autre	 fois,	elle	paria	avec	Mme	de
Lauwerens	qu'elle	ferait	le	tour	de	la	piste	de	Longchamp	en	moins	de	dix	minutes,	et	ce	ne	fut
qu'une	question	de	costume	qui	la	retint.	Maxime	lui-même	commençait	à	être	effrayé	par	cette
tête	où	la	folie	montait,	et	où	il	croyait	entendre,	la	nuit,	sur	l'oreiller,	tout	le	tapage	d'une	ville
en	rut	de	plaisirs.

Un	soir,	ils	allèrent	ensemble	au	Théâtre-Italien.	Ils	n'avaient	seulement	pas	regardé	l'affiche.
Ils	voulaient	voir	une	grande	tragédienne	italienne,	la	Ristori,	qui	faisait	alors	courir	tout	Paris,	et
à	laquelle	la	mode	leur	commandait	de	s'intéresser.	On	donnait	Phèdre.	Il	se	rappelait	assez	son
répertoire	classique,	elle	savait	assez	d'italien	pour	suivre	la	pièce.	Et	même	ce	drame	leur	causa
une	 émotion	 particulière,	 dans	 cette	 langue	 étrangère	 dont	 les	 sonorités	 leur	 semblaient,	 par
moments,	un	simple	accompagnement	d'orchestre	soutenant	 la	mimique	des	acteurs.	Hippolyte
était	un	grand	garçon	pâle,	très	médiocre,	qui	pleurait	son	rôle.

—Quel	godiche!	murmurait	Maxime.

Mais	la	Ristori,	avec	ses	fortes	épaules	secouées	par	les	sanglots,	avec	sa	face	tragique	et	ses
gros	bras,	remuait	profondément	Renée.	Phèdre	était	du	sang	de	Pasiphaé,	et	elle	se	demandait
de	quel	sang	elle	pouvait	être,	elle,	l'incestueuse	des	temps	nouveaux.	Elle	ne	voyait	de	la	pièce
que	 cette	 grande	 femme	 traînant	 sur	 les	 planches	 le	 crime	 antique.	 Au	 premier	 acte,	 quand
Phèdre	fait	à	Œnone	la	confidence	de	sa	tendresse	criminelle;	au	second,	lorsqu'elle	se	déclare,
toute	brûlante,	à	Hippolyte;	et,	plus	tard,	au	quatrième,	lorsque	le	retour	de	Thésée	l'accable,	et
qu'elle	se	maudit,	dans	une	crise	de	fureur	sombre,	elle	emplissait	la	salle	d'un	tel	cri	de	passion
fauve,	 d'un	 tel	 besoin	 de	 volupté	 surhumaine	 que	 la	 jeune	 femme	 sentait	 passer	 sur	 sa	 chair
chaque	frisson	de	son	désir	et	de	ses	remords.

—Attends,	 murmurait	 Maxime	 à	 son	 oreille,	 tu	 vas	 entendre	 le	 récit	 de	 Théramène.	 Il	 a	 une
bonne	tête,	le	vieux!

Et	il	murmura	d'une	voix	creuse:

A	peine	nous	sortions	des	portes	de	Trézène,	il	était	sur	son	char...

Mais	 Renée,	 quand	 le	 vieux	 parla,	 ne	 regarda	 plus,	 n'écouta	 plus.	 Le	 lustre	 l'aveuglait,	 les
chaleurs	étouffantes	lui	venaient	de	toutes	ces	faces	pâles	tendues	vers	la	scène.	Le	monologue
continuait,	interminable.	Elle	était	dans	la	serre,	sous	les	feuillages	ardents,	et	elle	rêvait	que	son
mari	 entrait,	 la	 surprenait	 aux	 bras	 de	 son	 fils.	 Elle	 souffrait	 horriblement,	 elle	 perdait
connaissance,	quand	 le	dernier	 râle	de	Phèdre,	 repentante	et	mourant	dans	 les	convulsions	du
poison,	 lui	 fit	 rouvrir	 les	yeux.	La	 toile	 tombait.	Aurait-elle	 la	 force	de	s'empoisonner,	un	 jour?
Comme	son	drame	était	mesquin	et	honteux	à	côté	de	l'épopée	antique!	et	tandis	que	Maxime	lui
nouait	sous	le	menton	sa	sortie	de	théâtre,	elle	entendait	encore	gronder	derrière	elle	cette	rude
voix	de	la	Ristori,	à	laquelle	répondait	le	murmure	complaisant	d'Œnone.

Dans	 le	 coupé,	 le	 jeune	 homme	 causa	 tout	 seul,	 il	 trouvait	 en	 général	 la	 tragédie
«assommante»,	et	préférait	les	pièces	des	Bouffes.	Cependant	Phèdre	était	«corsée».	Il	s'y	était
intéressé,	 parce	 que....	 Et	 il	 serra	 la	 main	 de	 Renée,	 pour	 compléter	 sa	 pensée.	 Puis	 une	 idée
drôle	lui	passa	par	la	tête,	et	il	céda	à	l'envie	de	faire	un	mot:

—C'est	moi,	murmura-t-il,	qui	avais	raison	de	ne	pas	m'approcher	de	la	mer,	à	Trouville.

Renée,	perdue	au	fond	de	son	rêve	douloureux,	se	taisait.	Il	fallut	qu'il	répétât	sa	phrase.

—Pourquoi?	lui	demanda-t-elle	étonnée,	ne	comprenant	pas.

—Mais	le	monstre....

Et	il	eut	un	petit	ricanement.	Cette	plaisanterie	glaça	la	jeune	femme.	Tout	se	détraqua	dans	sa
tête.	La	Ristori	n'était	plus	qu'un	gros	pantin	qui	retroussait	son	péplum	et	montrait	sa	langue	au
public	 comme	 Blanche	 Muller,	 au	 troisième	 acte	 de	 La	 Belle	 Hélène,	 Théramène	 dansait	 le
cancan,	et	Hippolyte	mangeait	des	tartines	de	confiture	en	se	fourrant	les	doigts	dans	le	nez.

Quand	 un	 remords	 plus	 cuisant	 faisait	 frissonner	 Renée,	 elle	 avait	 des	 rébellions	 superbes.
Quel	était	donc	son	crime,	et	pourquoi	aurait-elle	rougi?	Est-ce	qu'elle	ne	marchait	pas	chaque
jour	 sur	 des	 infamies	 plus	 grandes?	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 coudoyait	 pas,	 chez	 les	 ministres,	 aux
Tuileries,	 partout,	 des	 misérables	 comme	 elle,	 qui	 avaient	 sur	 leur	 chair	 des	 millions	 et	 qu'on
adorait	 à	deux	genoux!	Et	elle	 songeait	 à	 l'amitié	honteuse	d'Adeline	d'Espanet	et	de	Suzanne
Haffner,	dont	on	souriait	parfois	aux	lundis	de	l'impératrice.	Elle	se	rappelait	le	négoce	de	Mme
de	 Lauwerens,	 que	 les	 maris	 célébraient	 pour	 sa	 bonne	 conduite,	 son	 ordre,	 son	 exactitude	 à
payer	 ses	 fournisseurs.	Elle	nommait	Mme	Daste,	Mme	Teissière,	 la	baronne	de	Meinhold,	 ces
créatures	dont	les	amants	payaient	le	luxe,	et	qui	étaient	cotées	dans	le	beau	monde	comme	des



valeurs	à	la	Bourse.

Mme	 de	 Guende	 était	 tellement	 bête	 et	 tellement	 bien	 faite	 qu'elle	 avait	 pour	 amants	 trois
officiers	supérieurs	à	la	fois,	sans	pouvoir	les	distinguer,	à	cause	de	leur	uniforme;	ce	qui	faisait
dire	à	ce	démon	de	Louise	qu'elle	les	forçait	d'abord	à	se	mettre	en	chemise,	pour	savoir	auquel
des	trois	elle	parlait.	La	comtesse	Vanska,	elle,	se	souvenait	des	cours	où	elle	avait	chanté,	des
trottoirs	le	long	desquels	on	prétendait	l'avoir	revue,	vêtue	d'indienne,	rôdant	comme	une	louve.
Chacune	de	ces	femmes	avait	sa	honte,	sa	plaie	étalée	et	triomphante.

Puis,	 les	 dominant	 toutes,	 la	 duchesse	 de	 Sternich	 se	 dressait,	 laide,	 vieillie,	 lassée,	 avec	 la
gloire	d'avoir	passé	une	nuit	dans	le	lit	impérial;	c'était	le	vice	officiel,	elle	en	gardait	comme	une
majesté	de	la	débauche	et	une	souveraineté	sur	cette	bande	d'illustres	coureuses.

Alors,	l'incestueuse	s'habituait	à	sa	faute	comme	à	une	robe	de	gala	dont	les	roideurs	l'auraient
d'abord	gênée.	Elle	suivait	les	modes	de	l'époque,	elle	s'habillait	et	se	déshabillait	à	l'exemple	des
autres.	 Elle	 finissait	 par	 croire	 qu'elle	 vivait	 au	 milieu	 d'un	 monde	 supérieur	 à	 la	 morale
commune,	où	les	sens	s'affinaient	et	se	développaient,	où	il	était	permis	de	se	mettre	nue	pour	la
joie	de	l'Olympe	entier.	Le	mal	devenait	un	luxe,	une	fleur	piquée	dans	les	cheveux,	un	diamant
attaché	sur	le	front.

Et	 elle	 revoyait,	 comme	une	 justification	et	une	 rédemption,	 l'empereur,	 au	bras	du	général,
passer	entre	les	deux	files	d'épaules	inclinées.

Un	seul	homme,	Baptiste,	le	valet	de	chambre	de	son	mari,	continuait	à	l'inquiéter.	Depuis	que
Saccard	se	montrait	galant	ce	grand	valet	pâle	et	digne	lui	semblait	marcher	autour	d'elle,	avec
la	solennité	d'un	blâme	muet.	Il	ne	la	regardait	pas,	ses	regards	froids	passaient	plus	haut,	par-
dessus	son	chignon,	avec	des	pudeurs	de	bedeau	refusant	de	souiller	ses	yeux	sur	la	chevelure
d'une	pécheresse.	Elle	s'imaginait	qu'il	savait	tout,	elle	aurait	acheté	son	silence	si	elle	eût	osé.
Puis	des	malaises	la	prenaient,	elle	éprouvait	une	sorte	de	respect	confus	quand	elle	rencontrait
Baptiste,	se	disant	que	toute	 l'honnêteté	de	son	entourage	s'était	retirée	et	cachée	sous	 l'habit
noir	de	ce	laquais.

Elle	demanda	un	jour	à	Céleste:

—Est-ce	 que	 Baptiste	 plaisante	 à	 l'office?	 Lui	 connaissez-vous	 quelque	 aventure,	 quelque
maîtresse?

—Ah!	bien,	oui!	se	contenta	de	répondre	la	femme	de	chambre.

—Voyons,	il	a	dû	vous	faire	la	cour?

—Eh!	il	ne	regarde	jamais	les	femmes.	C'est	à	peine	si	nous	l'apercevons....	Il	est	toujours	chez
monsieur	ou	dans	les	écuries....	Il	dit	qu'il	aime	beaucoup	les	chevaux.

Renée	 s'irritait	 de	 cette	 honnêteté,	 insistait,	 aurait	 voulu	 pouvoir	 mépriser	 ses	 gens.	 Bien
qu'elle	se	fût	prise	d'affection	pour	Céleste,	elle	se	serait	réjouie	de	lui	savoir	des	amants.

—Mais	vous,	Céleste,	ne	trouvez-vous	pas	que	Baptiste	est	un	beau	garçon?

—Moi,	madame!	 s'écria	 la	 chambrière,	 de	 l'air	 stupéfait	 d'une	personne	qui	 vient	d'entendre
une	chose	prodigieuse,	oh!	j'ai	bien	d'autres	idées	en	tête.	Je	ne	veux	pas	d'un	homme.	J'ai	mon
plan,	vous	verrez	plus	tard.	Je	ne	suis	pas	une	bête,	allez.

Renée	 ne	 put	 en	 tirer	 une	 parole	 plus	 claire.	 Ses	 soucis,	 d'ailleurs,	 grandissaient.	 Sa	 vie
tapageuse,	 ses	 courses	 folles	 rencontraient	 des	 obstacles	 nombreux	 qu'il	 lui	 fallait	 franchir,	 et
contre	lesquels	elle	se	meurtrissait	parfois.	Ce	fut	ainsi	que	Louise	de	Mareuil	se	dressa	un	jour
entre	 elle	 et	 Maxime.	 Elle	 n'était	 pas	 jalouse	 de	 «la	 bossue»,	 comme	 elle	 la	 nommait
dédaigneusement;	elle	 la	savait	condamnée	par	 les	médecins,	et	ne	pouvait	croire	que	Maxime
épousât	jamais	un	pareil	laideron,	même	au	prix	d'un	million	de	dot.	Dans	ses	chutes,	elle	avait
conservé	une	naïveté	bourgeoise	à	l'égard	des	gens	qu'elle	aimait;	si	elle	se	méprisait	elle-même,
elle	les	croyait	volontiers	supérieurs	et	très	estimables.	Mais,	tout	en	rejetant	la	possibilité	d'un
mariage	 qui	 lui	 eût	 paru	 une	 débauche	 sinistre	 et	 un	 vol,	 elle	 souffrait	 des	 familiarités,	 de	 la
camaraderie	des	jeunes	gens.	Quand	elle	parlait	de	Louise	à	Maxime,	il	riait	d'aise,	il	lui	racontait
les	mots	de	l'enfant,	il	lui	disait:

—Elle	m'appelle	son	petit	homme,	tu	sais,	cette	gamine?

Et	il	montrait	une	telle	liberté	d'esprit,	qu'elle	n'osait	lui	faire	entendre	que	cette	gamine	avait
dix-sept	ans,	et	que	leurs	jeux	de	mains,	leur	empressement,	dans	les	salons,	à	chercher	les	coins
d'ombre	pour	se	moquer	de	tout	le	monde,	la	chagrinaient,	lui	gâtaient	les	plus	belles	soirées.

Un	 fait	 vint	donner	à	 la	 situation	un	caractère	singulier.	Renée	avait	 souvent	des	besoins	de
fanfaronnade,	 des	 caprices	 de	 hardiesse	 brutale.	 Elle	 entraînait	 Maxime	 derrière	 un	 rideau,
derrière	une	porte	et	l'embrassait,	au	risque	d'être	vue.	Un	jeudi	soir,	comme	le	salon	bouton	d'or
était	 plein	 de	 monde,	 il	 lui	 poussa	 la	 belle	 idée	 d'appeler	 le	 jeune	 homme,	 qui	 causait	 avec
Louise;	 elle	 s'avança	 à	 sa	 rencontre	 du	 fond	 de	 la	 serre,	 où	 elle	 se	 trouvait,	 et	 le	 baisa
brusquement	 sur	 la	 bouche,	 entre	 deux	 massifs,	 se	 croyant	 suffisamment	 cachée.	 Mais	 Louise
avait	 suivi	 Maxime.	 Quand	 les	 amants	 levèrent	 la	 tête,	 ils	 la	 virent,	 à	 quelques	 pas,	 qui	 les
regardait	 avec	un	étrange	sourire,	 sans	une	 rougeur	ni	un	étonnement,	de	 l'air	 tranquillement
amical	d'un	compagnon	de	vice,	assez	savant	pour	comprendre	et	goûter	un	tel	baiser.



Ce	jour-là,	Maxime	se	sentit	réellement	épouvanté,	et	ce	fut	Renée	qui	se	montra	indifférente
et	même	joyeuse.

C'était	fini.	Il	devenait	impossible	que	la	bossue	lui	prit	son	amant.	Elle	pensait:

—J'aurais	dû	le	faire	exprès.	Elle	sait	maintenant	que	«son	petit	homme»	est	à	moi.

Maxime	 se	 rassura	 en	 retrouvant	 Louise	 aussi	 rieuse,	 aussi	 drôle	 qu'auparavant.	 Il	 la	 jugea
«très	forte,	très	bonne	fille».	Et	ce	fut	tout.

Renée	s'inquiétait	avec	raison.	Saccard,	depuis	quelque	temps,	songeait	au	mariage	de	son	fils
avec	 Mlle	 de	 Mareuil.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 dot	 d'un	 million	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 échapper,
comptant	plus	tard	mettre	les	mains	dans	cet	argent.	Louise,	vers	le	commencement	de	l'hiver,
étant	restée	au	lit	pendant	près	de	trois	semaines,	 il	eut	une	telle	peur	de	la	voir	mourir	avant
l'union	projetée	qu'il	se	décida	à	marier	les	enfants	tout	de	suite.

Il	 les	 trouvait	 bien	 un	 peu	 jeunes:	 mais	 les	 médecins	 redoutaient	 le	 mois	 de	 mars	 pour	 la
poitrinaire.	De	 son	côté,	M.	de	Mareuil	 était	dans	une	 situation	délicate.	Au	dernier	 scrutin,	 il
avait	enfin	réussi	à	se	faire	nommer	député.	Seulement,	le	Corps	législatif	venait	de	casser	son
élection,	qui	fut	le	scandale	de	la	révision	des	pouvoirs.	Cette	élection	était	tout	un	poème	héroï-
comique,	sur	lequel	les	journaux	vécurent	pendant	un	mois.

M.	Hupel	de	la	Noue,	le	préfet	du	département,	avait	déployé	une	telle	vigueur	que	les	autres
candidats	 ne	 purent	 même	 afficher	 leur	 profession	 de	 foi	 ni	 distribuer	 leurs	 bulletins.	 Sur	 ses
conseils,	M.	de	Mareuil	couvrit	la	circonscription	de	tables	où	les	paysans	burent	et	mangèrent
pendant	une	semaine.	Il	promit,	en	outre,	un	chemin	de	fer,	la	construction	d'un	pont	et	de	trois
églises,	et	adressa,	la	veille	du	scrutin,	aux	électeurs	influents,	les	portraits	de	l'empereur	et	de
l'impératrice,	deux	grandes	gravures	 recouvertes	d'une	vitre	et	encadrées	d'une	baguette	d'or.
Cet	envoi	eut	un	succès	fou,	la	majorité	fut	écrasante.	Mais,	quand	la	Chambre,	devant	l'éclat	de
rire	de	la	France	entière,	se	trouva	forcée	de	renvoyer	M.	de	Mareuil	à	ses	électeurs,	le	ministre
entra	dans	une	colère	terrible	contre	le	préfet	et	le	malheureux	candidat,	qui	s'étaient	montrés
vraiment	trop	«roides».

Il	 parla	 même	 de	 mettre	 la	 candidature	 officielle	 sur	 un	 autre	 nom.	 M.	 de	 Mareuil	 fut
épouvanté,	il	avait	dépensé	trois	cent	mille	francs	dans	le	département,	il	y	possédait	de	grandes
propriétés	où	 il	 s'ennuyait,	et	qu'il	 lui	 faudrait	 revendre	à	perte.	Aussi	vint-il	 supplier	son	cher
collègue	d'apaiser	son	frère,	de	lui	promettre,	en	son	nom,	une	élection	tout	à	fait	convenable.	Ce
fut	 en	 cette	 circonstance	 que	 Saccard	 reparla	 du	 mariage	 des	 enfants,	 et	 que	 les	 deux	 pères
l'arrêtèrent	définitivement.

Quand	Maxime	 fut	 tâté	à	ce	sujet,	 il	éprouva	un	embarras.	Louise	 l'amusait,	 la	dot	 le	 tentait
plus	encore.

Il	dit	oui,	il	accepta	toutes	les	dates	que	Saccard	voulut,	pour	s'éviter	l'ennui	d'une	discussion.
Mais,	au	fond,	il	s'avouait	que,	malheureusement,	les	choses	ne	s'arrangeraient	pas	avec	une	si
belle	 facilité.	 Renée	 ne	 voudrait	 jamais;	 elle	 pleurerait,	 elle	 lui	 ferait	 des	 scènes,	 elle	 était
capable	 de	 commettre	 quelque	 gros	 scandale	 pour	 étonner	 Paris.	 C'était	 bien	 désagréable.
Maintenant,	 elle	 lui	 faisait	 peur.	 Elle	 le	 couvait	 avec	 des	 yeux	 inquiétants,	 elle	 le	 possédait	 si
despotiquement,	qu'il	croyait	sentir	des	griffes	s'enfoncer	dans	son	épaule,	quand	elle	posait	là	sa
main	blanche.	Sa	turbulence	devenait	de	la	brusquerie,	et	il	y	avait	des	sons	brisés	au	fond	de	ses
rires.

Il	craignait	réellement	qu'elle	ne	devînt	folle,	une	nuit,	entre	ses	bras.	Chez	elle	le	remords,	la
crainte	 d'être	 surprise,	 les	 joies	 cruelles	 de	 l'adultère	 ne	 se	 traduisaient	 pas	 comme	 chez	 les
autres	femmes	par	des	larmes	et	des	accablements,	mais	par	une	extravagance	plus	haute,	par
un	besoin	de	tapage	plus	irrésistible.	Et,	au	milieu	de	son	effarement	grandissant,	on	commençait
à	entendre	un	râle,	le	détraquement	de	cette	adorable	et	étonnante	machine	qui	se	cassait.

Maxime	attendait	passivement	une	occasion	qui	 le	débarrassât	de	cette	maîtresse	gênante.	 Il
disait	de	nouveau	qu'ils	avaient	fait	une	bêtise.	Si	leur	camaraderie	avait	d'abord	mis	dans	leurs
rapports	 d'amoureux	 une	 volupté	 de	 plus,	 elle	 lui	 empêchait	 aujourd'hui	 de	 rompre,	 comme	 il
l'aurait	 certainement	 fait	 avec	 une	 autre	 femme.	 Il	 ne	 serait	 plus	 revenu;	 c'était	 sa	 façon	 de
dénouer	ses	amours,	pour	éviter	 tout	effort	et	 toute	querelle.	Mais	 il	 se	 sentait	 incapable	d'un
éclat,	et	 il	 s'oubliait	même	volontiers	encore	dans	 les	caresses	de	Renée;	elle	était	maternelle,
elle	 payait	 pour	 lui,	 elle	 le	 tirerait	 d'embarras,	 si	 quelque	 créancier	 se	 fâchait.	 Puis	 l'idée	 de
Louise,	 l'idée	du	million	de	dot	 revenait,	 lui	 faisait	 penser,	 jusque	 sous	 les	baisers	de	 la	 jeune
femme,	«que	tout	cela	était	bel	et	bon,	mais	que	ce	n'était	pas	sérieux,	et	qu'il	faudrait	bien	que
ça	finît».

Une	nuit,	Maxime	fut	si	rapidement	décavé	chez	une	dame	où	l'on	jouait	souvent	jusqu'au	jour,
qu'il	éprouva	une	de	ces	colères	muettes	de	joueur	dont	les	poches	sont	vides.	Il	eût	donné	tout
au	monde	pour	pouvoir	 jeter	encore	quelques	 louis	sur	 la	 table.	 Il	prit	son	chapeau,	et,	du	pas
machinal	d'un	homme	poussé	par	une	idée	fixe,	il	alla	au	parc	Monceau,	ouvrit	la	petite	grille,	se
trouva	 dans	 la	 serre.	 Il	 était	 plus	 de	 minuit.	 Renée	 lui	 avait	 défendu	 de	 venir	 ce	 soir-là.
Maintenant,	 quand	 elle	 lui	 fermait	 sa	 porte,	 elle	 ne	 cherchait	 même	 plus	 à	 trouver	 une
explication,	et	lui	ne	songeait	qu'à	profiter	de	son	jour	de	congé.	Il	ne	se	souvint	nettement	de	la
défense	 de	 la	 jeune	 femme	 que	 devant	 la	 porte-fenêtre	 du	 petit	 salon,	 qui	 était	 fermée.
D'ordinaire,	quand	il	devait	venir,	Renée	tournait	à	l'avance	l'espagnolette	de	cette	porte.



—Bah!	 pensa-t-il,	 en	 voyant	 la	 fenêtre	 du	 cabinet	 de	 toilette	 éclairée,	 je	 vais	 siffler,	 et	 elle
descendra.	Je	ne	la	dérangerai	pas;	si	elle	a	quelques	louis,	je	m'en	irai	tout	de	suite.

Et	il	siffla	doucement.	Souvent,	d'ailleurs,	il	employait	ce	signal	pour	lui	annoncer	son	arrivée.
Mais,	ce	soir-là,	il	siffla	inutilement	à	plusieurs	reprises.	Il	s'acharna,	haussant	le	ton,	ne	voulant
pas	 lâcher	 son	 idée	 d'emprunt	 immédiat.	 Enfin,	 il	 vit	 la	 porte-fenêtre	 s'ouvrir	 avec	 des
précautions	infinies,	sans	qu'il	eût	entendu	le	moindre	bruit	de	pas.	Dans	le	demi-jour	de	la	serre,
Renée	lui	apparut,	les	cheveux	dénoués,	à	peine	vêtue,	comme	si	elle	allait	se	mettre	au	lit.	Elle
était	nu-pieds.

Elle	le	poussa	vers	un	des	berceaux,	descendant	les	marches,	marchant	sur	le	sable	des	allées,
sans	paraître	sentir	le	froid	ni	la	rudesse	du	sol.

—C'est	bête	de	siffler	si	fort	que	ça,	murmura-t-elle	avec	une	colère	contenue....	Je	t'avais	dit	de
ne	pas	venir.

Que	me	veux-tu?

—Eh!	montons,	dit	Maxime	surpris	de	cet	accueil.

Je	te	dirai	ça	là-haut.	Tu	vas	prendre	froid.

Mais,	comme	il	faisait	un	pas,	elle	le	retint,	et	il	s'aperçut	alors	qu'elle	était	horriblement	pâle.
Une	épouvante	muette	la	courbait.	Ses	derniers	vêtements,	les	dentelles	de	son	linge,	pendaient
comme	des	lambeaux	tragiques,	sur	sa	peau	frissonnante.

Il	l'examinait	avec	un	étonnement	croissant.

—Qu'as-tu	donc?	Tu	es	malade?

Et,	instinctivement,	il	leva	les	yeux,	il	regarda,	à	travers	les	vitres	de	la	serre,	cette	fenêtre	du
cabinet	de	toilette	où	il	avait	vu	de	la	lumière.

—Mais	il	y	a	un	homme	chez	toi,	dit-il	tout	à	coup.

—Non,	non,	ce	n'est	pas	vrai,	balbutia-t-elle,	suppliante,	affolée.

—Allons	donc,	ma	chère,	je	vois	l'ombre.

Alors	 ils	 restèrent	 là	 un	 instant,	 face	 à	 face,	 ne	 sachant	 que	 se	 dire.	 Les	 dents	 de	 Renée
claquaient	 de	 terreur,	 et	 il	 lui	 semblait	 qu'on	 jetait	 des	 seaux	 d'eau	 glacée	 sur	 ses	 pieds	 nus.
Maxime	éprouvait	plus	d'irritation	qu'il	n'aurait	cru;	mais	il	demeurait	encore	assez	désintéressé
pour	réfléchir,	pour	se	dire	que	l'occasion	était	bonne,	et	qu'il	allait	rompre.

—Tu	ne	me	feras	pas	croire	que	c'est	Céleste	qui	porte	un	paletot,	continua-t-il.	Si	les	vitres	de
la	serre	n'étaient	pas	si	épaisses,	je	reconnaîtrais	peut-être	le	monsieur.

Elle	le	poussa	plus	profondément	dans	le	noir	des	feuillages,	en	disant,	les	mains	jointes,	prise
d'une	terreur	croissante:

—Je	t'en	prie,	Maxime....

Mais	toute	la	taquinerie	du	jeune	homme	se	réveillait,	une	taquinerie	féroce	qui	cherchait	à	se
venger.	Il	était	trop	frêle	pour	se	soulager	par	la	colère.	Le	dépit	pinça	ses	lèvres;	et,	au	lieu	de	la
battre,	comme	il	en	avait	d'abord	eu	l'envie,	il	aiguisa	sa	voix,	il	reprit:

—Tu	aurais	dû	me	le	dire,	je	ne	serais	pas	venu	vous	déranger.	Ça	se	voit	tous	les	jours,	qu'on
ne	s'aime	plus....	Moi-même,	je	commençais	à	en	avoir	assez....

Voyons,	ne	t'impatiente	pas.	Je	vais	te	laisser	remonter;	mais	pas	avant	que	tu	m'aies	dit	le	nom
du	monsieur....

—Jamais,	jamais!	murmura	la	jeune	femme,	qui	étouffait	ses	larmes.

—Ce	n'est	pas	pour	le	provoquer,	c'est	pour	savoir....	Le	nom,	dis	vite	le	nom,	et	je	pars.

Il	lui	avait	pris	les	poignets,	il	la	regardait,	de	son	rire	mauvais.	Et	elle	se	débattait,	éperdue,
ne	voulant	plus	ouvrir	les	lèvres,	pour	que	le	nom	qu'il	lui	demandait	ne	pût	s'en	échapper.

—Nous	allons	faire	du	bruit,	tu	seras	bien	avancée.

Qu'as-tu	peur?	ne	sommes-nous	pas	de	bons	amis?...

Je	veux	savoir	qui	me	remplace,	c'est	légitime....

Attends,	je	t'aiderai.	C'est	M.	de	Mussy,	dont	la	douleur	t'a	touchée.

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	baissait	la	tête	sous	un	pareil	interrogatoire.

—Ce	n'est	pas	M.	de	Mussy?...	Alors	le	duc	de	Rozan?	vrai,	non	plus	Il....	Peut-être	le	comte	de
Chibray?	Pas	davantage?...

Il	s'arrêta,	il	chercha.

—Diable,	c'est	que	je	ne	vois	personne....	Ce	n'est	pas	mon	père,	après	ce	que	tu	m'as	dit....



Renée	tressaillit,	comme	sous	une	brûlure,	et	sourdement:

—Non,	tu	sais	bien	qu'il	ne	vient	plus.	Je	n'aurais	pas	accepté,	ce	serait	ignoble.

—Qui	alors?

Et	il	lui	serrait	plus	fort	les	poignets.	La	pauvre	femme	lutta	encore	quelques	instants.

—Oh!	Maxime,	si	tu	savais!...	Je	ne	puis	pourtant	pas	dire....

Puis,	vaincue,	anéantie,	regardant	avec	effroi	la	fenêtre	éclairée:

—C'est	M.	de	Saffré,	balbutia-t-elle	très	bas.

Maxime,	que	son	jeu	cruel	amusait,	pâlit	extrêmement	devant	cet	aveu	qu'il	sollicitait	avec	tant
d'insistance.	 Il	 fut	 irrité	 de	 la	 douleur	 inattendue	 que	 lui	 causait	 ce	 nom	 d'homme.	 Il	 rejeta
violemment	les	poignets	de	Renée,	s'approchant,	lui	disant	en	plein	visage,	les	dents	serrées:

—Tiens,	veux-tu	savoir?	tu	es	une...!

Il	 dit	 le	 mot.	 Et	 il	 s'en	 allait,	 lorsqu'elle	 courut	 à	 lui,	 sanglotante,	 le	 prenant	 dans	 ses	 bras,
murmurant	des	mots	de	tendresse,	des	demandes	de	pardon,	lui	jurant	qu'elle	l'adorait	toujours,
et	que	le	lendemain	elle	lui	expliquerait	tout.	Mais	il	se	dégagea,	il	ferma	violemment	la	porte	de
la	serre,	en	répondant:

—Eh	non!	c'est	fini,	j'en	ai	plein	le	dos.

Elle	resta	écrasée.	Elle	le	regarda	traverser	le	jardin.

Il	 lui	semblait	que	 les	arbres	de	 la	serre	tournaient	autour	d'elle.	Puis,	 lentement,	elle	 traîna
ses	pieds	nus	sur	le	sable	des	allées,	elle	remonta	les	marches	du	perron,	la	peau	marbrée	par	le
froid,	plus	tragique	dans	le	désordre	de	ses	dentelles.	En	haut,	elle	répondit	aux	questions	de	son
mari,	qui	l'attendait,	qu'elle	avait	cru	se	rappeler	l'endroit	où	pouvait	être	tombé	un	petit	carnet
perdu	 depuis	 le	 matin.	 Et,	 quand	 elle	 fut	 couchée,	 elle	 éprouva	 tout	 à	 coup	 un	 désespoir
immense,	en	réfléchissant	qu'elle	aurait	dû	dire	à	Maxime	que	son	père,	rentré	avec	elle,	l'avait
suivie	dans	sa	chambre	pour	l'entretenir	d'une	question	d'argent	quelconque.

Ce	fut	le	lendemain	que	Saccard	se	décida	à	brusquer	le	dénouement	de	l'affaire	de	Charonne.
Sa	femme	lui	appartenait;	il	venait	de	la	sentir	douce	et	inerte	entre	ses	mains,	comme	une	chose
qui	s'abandonne.	D'autre	part,	le	tracé	du	boulevard	du	Prince-Eugène	allait	être	arrêté,	il	fallait
que	Renée	fût	dépouillée	avant	que	l'expropriation	prochaine	s'ébruitât.	Saccard	montrait,	dans
toute	 cette	 affaire,	 un	 amour	 d'artiste;	 il	 regardait	 mûrir	 son	 plan	 avec	 dévotion,	 tendait	 ses
pièges	 avec	 les	 raffinements	 d'un	 chasseur	 qui	 met	 de	 la	 coquetterie	 à	 prendre	 galamment	 le
gibier.	C'était,	chez	 lui,	une	simple	satisfaction	de	 joueur	adroit,	d'homme	goûtant	une	volupté
particulière	au	gain	volé;	 il	voulait	avoir	 les	terrains	pour	un	morceau	de	pain,	quitte	à	donner
cent	mille	francs	de	bijoux	à	sa	femme,	dans	la	joie	du	triomphe.	Les	opérations	les	plus	simples
se	compliquaient,	dès	qu'il	s'en	occupait,	devenaient	des	drames	noirs;	il	se	passionnait,	il	aurait
battu	son	père	pour	une	pièce	de	cent	sous.	Et	il	semait	ensuite	l'or	royalement.

Mais,	 avant	 d'obtenir	 de	 Renée	 la	 cession	 de	 sa	 part	 de	 propriété,	 il	 eut	 la	 prudence	 d'aller
tâter	Larsonneau	sur	les	intentions	de	chantage	qu'il	avait	flairées	en	lui.

Son	instinct	le	sauva,	en	cette	circonstance.	L'agent	d'expropriation	avait	cru,	de	son	côté,	que
le	fruit	était	mûr	et	qu'il	pouvait	le	cueillir.	Lorsque	Saccard	entra	dans	le	cabinet	de	la	rue	de
Rivoli,	il	trouva	son	compère	bouleversé,	donnant	les	signes	du	plus	violent	désespoir.

—Ah!	 mon	 ami,	 murmura	 celui-ci,	 en	 lui	 prenant	 les	 mains,	 nous	 sommes	 perdus....	 J'allais
courir	chez	vous	pour	nous	concerter,	pour	nous	sortir	de	cette	horrible	aventure....

Tandis	qu'il	se	tordait	les	bras	et	essayait	un	sanglot,	Saccard	remarqua	qu'il	était	en	train	de
signer	des	lettres,	au	moment	de	son	entrée,	et	que	les	signatures	avaient	une	netteté	admirable.
Il	le	regarda	tranquillement,	en	disant:

—Bah!	qu'est-ce	qui	nous	arrive	donc?

Mais	l'autre	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	il	s'était	jeté	dans	son	fauteuil,	devant	son	bureau,	et
là,	 les	coudes	sur	 le	buvard,	 le	 front	entre	 les	mains,	 il	 se	branlait	 furieusement	 la	 tête.	Enfin,
d'une	voix	étouffée:

—On	m'a	volé	le	registre,	vous	savez....

Et	il	conta	qu'un	de	ses	commis,	un	gueux	digne	du	bagne,	lui	avait	soustrait	un	grand	nombre
de	dossiers,	parmi	lesquels	se	trouvait	le	fameux	registre.	Le	pis	était	que	le	voleur	avait	compris
le	parti	qu'il	pouvait	tirer	de	cette	pièce	et	qu'il	voulait	se	la	faire	racheter	cent	mille	francs.

Saccard	réfléchissait.	Le	conte	lui	parut	par	trop	grossier.	Évidemment,	Larsonneau	se	souciait
peu,	au	fond,	d'être	cru.	Il	cherchait	un	simple	prétexte	pour	lui	faire	entendre	qu'il	voulait	cent
mille	 francs	 dans	 l'affaire	 de	 Charonne;	 et	 même,	 à	 cette	 condition,	 il	 rendrait	 les	 papiers
compromettants	 qu'il	 avait	 entre	 les	 mains.	 Le	 marché	 parut	 trop	 lourd	 à	 Saccard.	 Il	 aurait
volontiers	 fait	 la	 part	 de	 son	 ancien	 collègue;	 mais	 cette	 embûche	 tendue,	 cette	 vanité	 de	 le
prendre	pour	dupe	l'irritaient.

D'ailleurs,	il	n'était	pas	sans	inquiétude;	il	connaissait	le	personnage,	il	le	savait	très	capable	de



porter	 les	 papiers	 à	 son	 frère	 le	 ministre,	 qui	 aurait	 certainement	 payé	 pour	 étouffer	 tout
scandale.

—Diable!	murmura-t-il,	en	s'asseyant	à	son	tour,	voilà	une	vilaine	histoire....	Et	pourrait-on	voir
le	gueux	en	question?

—Je	vais	l'envoyer	chercher,	dit	Larsonneau.	Il	demeure	à	côté,	rue	Jean-Lantier.

Dix	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	qu'un	petit	 jeune	homme,	louche,	les	cheveux	pâles,	la
face	couverte	de	taches	de	rousseur,	entra	doucement,	en	évitant	que	la	porte	fît	du	bruit.	Il	était
vêtu	 d'une	 mauvaise	 redingote	 noire	 trop	 grande	 et	 horriblement	 râpée.	 Il	 se	 tint	 debout,	 à
distance	 respectueuse,	 regardant	 Saccard	 du	 coin	 de	 l'œil,	 tranquillement.	 Larsonneau,	 qui
l'appelait	Baptistin,	lui	fit	subir	un	interrogatoire,	auquel	il	répondit	par	des	monosyllabes,	sans
se	troubler	le	moins	du	monde;	et	il	recevait	en	toute	indifférence	les	noms	de	voleur,	d'escroc,
de	 scélérat,	 dont	 son	 patron	 croyait	 devoir	 accompagner	 chacune	 de	 ses	 demandes.	 Saccard
admira	 le	 sang-froid	 de	 ce	 malheureux.	 A	 un	 moment,	 l'agent	 d'expropriation	 s'élança	 de	 son
fauteuil	 comme	 pour	 le	 battre;	 et	 il	 se	 contenta	 de	 reculer	 d'un	 pas,	 en	 louchant	 avec	 plus
d'humilité.

—C'est	 bien,	 laissez-le,	 dit	 le	 financier....	 Alors,	 monsieur,	 vous	 demandez	 cent	 mille	 francs
pour	rendre	les	papiers?

—Oui,	cent	mille	francs,	répondit	le	jeune	homme.

Et	il	s'en	alla.	Larsonneau	paraissait	ne	pouvoir	se	calmer.

—Hein?	quelle	crapule!	balbutia-t-il.	Avez-vous	vu	ses	regards	faux?...	Ces	gaillards-là	vous	ont
l'air	timides	et	vous	assassineraient	un	homme	pour	vingt	francs.

Mais	Saccard	l'interrompit	en	disant:

—Bah!	 il	 n'est	 pas	 terrible.	 Je	 crois	 qu'on	 pourra	 s'arranger	 avec	 lui....	 Je	 venais	 pour	 une
affaire	 beaucoup	 plus	 inquiétante....	 Vous	 aviez	 raison	 de	 vous	 défier	 de	 ma	 femme,	 mon	 cher
ami.	Imaginez-vous	qu'elle	vend	sa	part	de	propriété	à	M.	Haffner.	Elle	a	besoin	d'argent,	dit-elle.
C'est	son	amie	Suzanne	qui	a	dû	la	pousser.

L'autre	cessa	brusquement	de	se	désespérer;	 il	écoutait,	un	peu	pâle,	rajustant	son	col	droit,
qui	avait	tourné,	dans	sa	colère.

—Cette	cession,	continua	Saccard,	est	la	ruine	de	nos	espérances.	Si	M.	Haffner	devient	votre
co-associé,	 non	 seulement	 nos	 profits	 sont	 compromis,	 mais	 j'ai	 une	 peur	 affreuse	 de	 nous
trouver	 dans	 une	 situation	 très	 désagréable	 vis-à-vis	 de	 cet	 homme	 méticuleux	 qui	 voudra
éplucher	les	comptes.

L'agent	d'expropriation	se	mit	à	marcher	d'un	pas	agité,	 faisant	craquer	ses	bottines	vernies
sur	le	tapis.

—Voyez,	murmura-t-il,	dans	quelle	situation	on	se	met	pour	rendre	service	aux	gens!...	Mais,
mon	cher,	à	votre	place,	j'empêcherais	absolument	ma	femme	de	faire	une	pareille	sottise.	Je	la
battrais	plutôt.

—Ah!	mon	ami!...	dit	le	financier	avec	un	fin	sourire.	Je	n'ai	pas	plus	d'action	sur	ma	femme	que
vous	ne	paraissez	en	avoir	sur	cette	canaille	de	Baptistin.

Larsonneau	s'arrêta	net	devant	Saccard,	qui	souriait	 toujours,	et	 le	regarda	d'un	air	profond.
Puis	il	reprit	sa	marche	de	long	en	large,	mais	d'un	pas	lent	et	mesuré.

Il	 s'approcha	 d'une	 glace,	 remonta	 son	 nœud	 de	 cravate,	 marcha	 encore,	 retrouvant	 son
élégance.	Et	tout	d'un	coup:

—Baptistin!	cria-t-il.

Le	petit	 jeune	homme	 louche	entra,	mais	par	une	autre	porte.	 Il	n'avait	plus	 son	chapeau	et
roulait	une	plume	entre	ses	doigts.

—Va	chercher	le	registre,	lui	dit	Larsonneau.

Et,	quand	il	ne	fut	plus	là,	il	débattit	la	somme	qu'on	devait	lui	donner.

—Faites	cela	pour	moi,	finit-il	par	dire	carrément.

Alors	 Saccard	 consentit	 à	 donner	 trente	 mille	 francs	 sur	 les	 bénéfices	 futurs	 de	 l'affaire	 de
Charonne.	 Il	 estimait	 qu'il	 se	 tirait	 encore	 à	 bon	 marché	 de	 la	 main	 gantée	 de	 l'usurier.	 Ce
dernier	 fit	 mettre	 la	 promesse	 à	 son	 nom,	 continuant	 la	 comédie	 jusqu'au	 bout,	 disant	 qu'il
tiendrait	compte	des	trente	mille	francs	au	jeune	homme.

Ce	fut	avec	des	rires	de	soulagement	que	Saccard	brûla	le	registre	à	la	flamme	de	la	cheminée,
feuille	à	feuille.

Puis,	cette	opération	terminée,	il	échangea	de	vigoureuses	poignées	de	main	avec	Larsonneau,
et	le	quitta,	en	lui	disant:

—Vous	allez	ce	soir	chez	Laure,	n'est-ce	pas?...



Attendez-moi.	J'aurai	tout	arrangé	avec	ma	femme,	nous	prendrons	nos	dernières	dispositions.

Laure	d'Aurigny,	qui	déménageait	souvent,	habitait	alors	un	grand	appartement	du	boulevard
Haussmann,	 en	 face	 de	 la	 Chapelle	 expiatoire.	 Elle	 venait	 de	 prendre	 un	 jour	 par	 semaine,
comme	les	dames	du	vrai	monde.

C'était	une	 façon	de	réunir	à	 la	 fois	 les	hommes	qui	 la	voyaient,	un	par	un,	dans	 la	semaine.
Aristide	Saccard	triomphait,	les	mardis	soir;	il	était	l'amant	en	titre;	et	il	tournait	la	tête,	avec	un
rire	vague,	quand	la	maîtresse	de	la	maison	le	trahissait	entre	deux	portes,	en	accordant	pour	le
soir	même	un	rendez-vous	à	un	de	ces	messieurs.

Lorsqu'il	 était	 resté	 le	 dernier	 de	 la	 bande,	 il	 allumait	 encore	 un	 cigare,	 causait	 affaires,
plaisantait	un	instant	sur	le	monsieur	qui	se	morfondait	dans	la	rue	en	attendant	qu'il	sortît;	puis,
après	avoir	appelé	Laure	sa	«chère	enfant»,	et	lui	avoir	donné	une	petite	tape	sur	la	joue,	il	s'en
allait	tranquillement	par	une	porte,	tandis	que	le	monsieur	entrait	par	une	autre.	Le	secret	traité
d'alliance	qui	avait	consolidé	le	crédit	de	Saccard	et	fait	trouver	à	la	d'Aurigny	deux	mobiliers	en
un	 mois	 continuait	 à	 les	 amuser.	 Mais	 Laure	 voulait	 un	 dénouement	 à	 cette	 comédie.	 Ce
dénouement,	arrêté	à	l'avance,	devait	consister	dans	une	rupture	publique,	au	profit	de	quelque
imbécile	qui	paierait	cher	le	droit	d'être	l'entreteneur	sérieux	et	connu	de	tout	Paris.	L'imbécile
était	trouvé.

Le	duc	de	Rozan,	las	d'assommer	inutilement	les	femmes	de	son	monde,	rêvait	une	réputation
de	débauché,	pour	accentuer	d'un	relief	sa	figure	fade.	Il	était	très	assidu	aux	mardis	de	Laure,
dont	 il	 avait	 fait	 la	conquête	par	 sa	naïveté	absolue.	Malheureusement,	à	 trente-cinq	ans,	 il	 se
trouvait	encore	sous	la	dépendance	de	sa	mère,	à	tel	point	qu'il	pouvait	disposer	au	plus	d'une
dizaine	de	louis	à	la	fois.	Les	soirs	où	Laure	daignait	lui	prendre	ses	dix	louis,	en	se	plaignant,	en
parlant	des	cent	mille	francs	dont	elle	aurait	besoin,	il	soupirait,	il	lui	promettait	la	somme	pour
le	jour	où	il	serait	le	maître.	Ce	fut	alors	qu'elle	eut	l'idée	de	lui	faire	lier	amitié	avec	Larsonneau,
un	des	bons	amis	de	la	maison.	Les	deux	hommes	allèrent	déjeuner	ensemble	chez	Tortoni;	et,	au
dessert,	Larsonneau,	en	contant	ses	amours	avec	une	Espagnole	délicieuse,	prétendit	connaître
des	 prêteurs;	 mais	 il	 conseilla	 vivement	 à	 Rozan	 de	 ne	 jamais	 passer	 par	 leurs	 mains.	 Cette
confidence	endiabla	le	duc,	qui	finit	par	arracher	à	son	bon	ami	la	promesse	de	s'occuper	de	sa
«petite	 affaire».	 Il	 s'en	 occupa	 si	 bien	 qu'il	 devait	 porter	 l'argent	 le	 soir	 même	 où	 Saccard	 lui
avait	donné	rendez-vous	chez	Laure.

Lorsque	Larsonneau	arriva,	il	n'y	avait	encore	dans	le	grand	salon	blanc	et	or	de	la	d'Aurigny
que	 cinq	 ou	 six	 femmes,	 qui	 lui	 prirent	 les	 mains,	 lui	 sautèrent	 au	 cou,	 avec	 une	 fureur	 de
tendresse.	Elles	l'appelaient	«ce	grand	Lar!»	un	diminutif	caressant	que	Laure	avait	inventé.	Et
lui,	d'une	voix	flûtée:

—Là,	là,	mes	petites	chattes;	vous	allez	écraser	mon	chapeau.

Elles	 se	calmèrent,	elles	 l'entourèrent	étroitement	 sur	une	causeuse,	 tandis	qu'il	 leur	contait
une	 indigestion	 de	 Sylvia,	 avec	 laquelle	 il	 avait	 soupé	 la	 veille.	 Puis,	 tirant	 un	 drageoir	 de	 la
poche	 de	 son	 habit,	 il	 leur	 offrit	 des	 pralines.	 Mais	 Laure	 sortit	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher	 et,
comme	plusieurs	messieurs	arrivaient,	elle	entraîna	Larsonneau	dans	un	boudoir,	situé	à	l'un	des
bouts	du	salon,	dont	une	double	portière	le	séparait.

—As-tu	l'argent?	lui	demanda-t-elle	quand	ils	furent	seuls.

Elle	 le	 tutoyait	 dans	 les	 grandes	 circonstances.	 Larsonneau,	 sans	 répondre,	 s'inclina
plaisamment,	en	frappant	sur	la	poche	intérieure	de	son	habit.

—Oh!	ce	grand	Lar!	murmura	la	jeune	femme	ravie.

Elle	le	prit	par	la	taille	et	l'embrassa.

—Attends,	dit-elle,	 je	veux	tout	de	suite	 les	chiffons....	Rozan	est	dans	ma	chambre;	 je	vais	 le
chercher.

Mais	il	la	retint	et,	lui	baisant	à	son	tour	les	épaules:

—Tu	sais	quelle	commission	je	t'ai	demandée,	à	toi?

—Eh!	oui,	grande	bête,	c'est	convenu.

Elle	 revint,	 amenant	 Rozan.	 Larsonneau	 était	 mis	 plus	 correctement	 que	 le	 duc,	 ganté	 plus
juste,	cravaté	avec	plus	d'art.	Ils	se	touchèrent	négligemment	la	main,	et	parlèrent	des	courses
de	l'avant-veille,	où	un	de	leurs	amis	avait	eu	un	cheval	battu.	Laure	piétinait.

—Voyons,	ce	n'est	pas	tout	ça,	mon	chéri,	dit-elle	à	Rozan;	 le	grand	Lar	a	 l'argent,	 tu	sais.	 Il
faudrait	terminer.

Larsonneau	parut	se	souvenir.

—Ah!	oui,	c'est	vrai,	dit-il,	 j'ai	 la	somme....	Mais	que	vous	auriez	bien	 fait	de	m'écouter,	mon
bon!	Est-ce	que	ces	gueux	ne	m'ont	pas	demandé	 le	cinquante	pour	cent?...	Enfin,	 j'ai	accepté
quand	même,	vous	m'aviez	dit	que	ça	ne	faisait	rien....

Laure	d'Aurigny	s'était	procuré	des	feuilles	de	papier	timbré	dans	la	journée.	Mais	quand	il	fut
question	d'une	plume	et	d'un	encrier,	elle	regarda	les	deux	hommes	d'un	air	consterné,	doutant
de	trouver	chez	elle	ces	objets.	Elle	voulait	aller	voir	à	la	cuisine,	lorsque	Larsonneau	tira	de	sa



poche,	 de	 la	 poche	 où	 était	 le	 drageoir,	 deux	 merveilles,	 un	 porte-plume	 en	 argent,	 qui
s'allongeait	à	l'aide	d'une	vis,	et	un	encrier,	acier	et	ébène,	d'un	fini	et	d'une	délicatesse	de	bijou.
Et,	comme	Rozan	s'asseyait:

—Faites	 les	 billets	 à	 mon	 nom.	 Vous	 comprenez,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 compromettre.	 Nous
nous	arrangerons	ensemble....	Six	effets	de	vingt	cinq	mille	francs	chacun,	n'est-ce	pas?

Laure	comptait	sur	un	coin	de	la	table	les	«chiffons».

Rozan	ne	les	vit	même	pas.	Quand	il	eut	signé	et	qu'il	leva	la	tête,	ils	avaient	disparu	dans	la
poche	de	 la	 jeune	femme.	Mais	elle	vint	à	 lui,	et	 l'embrassa	sur	 les	deux	 joues,	ce	qui	parut	 le
ravir.	Larsonneau	les	regardait	philosophiquement,	en	pliant	les	effets,	et	en	remettant	l'écritoire
et	le	porte-plume	dans	sa	poche.

La	jeune	femme	était	encore	au	cou	de	Rozan,	lorsque	Aristide	Saccard	souleva	un	coin	de	la
portière:

—Eh	bien,	ne	vous	gênez	pas,	dit-il	en	riant.

Le	 duc	 rougit.	 Mais	 Laure	 alla	 secouer	 la	 main	 du	 financier,	 en	 échangeant	 avec	 lui	 un
clignement	d'yeux	d'intelligence.	Elle	était	radieuse.

—C'est	fait,	mon	cher,	dit-elle;	je	vous	avais	prévenu.	Vous	ne	m'en	voulez	pas	trop?

Saccard	haussa	 les	épaules	d'un	air	bonhomme.	Il	écarta	 la	portière	et,	s'effaçant	pour	 livrer
passage	à	Laure	et	au	duc,	il	cria,	d'une	voix	glapissante	d'huissier:

—Monsieur	le	duc,	madame	la	duchesse!

Cette	 plaisanterie	 eut	 un	 succès	 fou.	 Le	 lendemain,	 les	 journaux	 la	 contèrent,	 en	 nommant
crûment	Laure	d'Aurigny,	et	en	désignant	les	deux	hommes	par	des	initiales	très	transparentes.
La	rupture	d'Aristide	Saccard	et	de	la	grosse	Laure	fit	plus	de	bruit	encore	que	leurs	prétendues
amours.

Cependant,	Saccard	avait	 laissé	retomber	 la	portière	sur	 l'éclat	de	gaieté	que	sa	plaisanterie
avait	soulevé	dans	le	salon.

—Hein!	 quelle	 bonne	 fille!	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Larsonneau.	 Elle	 est	 d'un	 vice!...	 C'est
vous,	gredin,	qui	devez	bénéficier	dans	tout	ceci.	Qu'est-ce	qu'on	vous	donne?

Mais	il	se	défendit,	avec	des	sourires;	et	il	tirait	ses	manchettes	qui	remontaient.	Il	vint	enfin
s'asseoir,	près	de	la	porte,	sur	une	causeuse	où	Saccard	l'appelait	du	geste.

—Venez	 là,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 confesser,	 que	 diable!...	 Aux	 affaires	 sérieuses,	 maintenant,
mon	bon.	J'ai	eu,	ce	soir,	une	longue	conversation	avec	ma	femme....

Tout	est	conclu.

—Elle	consent	à	céder	sa	part?	demanda	Larsonneau.

—Oui,	 mais	 ça	 n'a	 pas	 été	 sans	 peine....	 Les	 femmes	 sont	 d'un	 entêtement!	 Vous	 savez,	 la
mienne	 avait	 promis	 de	 ne	 pas	 vendre	 à	 une	 vieille	 tante.	 C'étaient	 des	 scrupules	 à	 n'en	 plus
finir....	Heureusement	que	j'avais	préparé	une	histoire	tout	à	fait	décisive.

Il	se	leva	pour	allumer	un	cigare	au	candélabre	que	Laure	avait	laissé	sur	la	table	et,	revenant
s'allonger	mollement	au	fond	de	la	causeuse:

—J'ai	 dit	 à	 ma	 femme,	 continua-t-il,	 que	 vous	 étiez	 tout	 à	 fait	 ruiné....	 Vous	 avez	 joué	 à	 la
Bourse,	mangé	votre	argent	avec	des	 filles,	 tripoté	dans	de	mauvaises	spéculations;	enfin	vous
êtes	sur	le	point	de	faire	une	faillite	épouvantable....	J'ai	même	donné	à	entendre	que	je	ne	vous
croyais	 pas	 d'une	 parfaite	 honnêteté....	 Alors	 je	 lui	 ai	 expliqué	 que	 l'affaire	 de	 Charonne	 allait
sombrer	dans	votre	désastre,	et	que	 le	mieux	serait	d'accepter	 la	proposition	que	vous	m'aviez
faite	de	la	dégager,	en	lui	achetant	sa	part,	pour	un	morceau	de	pain,	il	est	vrai.

—Ce	n'est	pas	fort,	murmura	l'agent	d'expropriation.	Et	vous	vous	imaginez	que	votre	femme
va	croire	de	pareilles	bourdes?

Saccard	eut	un	sourire.	Il	était	dans	une	heure	d'épanchement.

—Vous	êtes	naïf,	mon	cher,	 reprit-il.	Le	 fond	de	 l'histoire	 importe	peu;	ce	sont	 les	détails,	 le
geste	et	l'accent	qui	sont	tout.	Appelez	Rozan,	et	je	parie	que	je	lui	persuade	qu'il	fait	grand	jour.
Et	ma	femme	n'a	guère	plus	de	tête	que	Rozan....	Je	lui	ai	laissé	entrevoir	des	abîmes.	Elle	ne	se
doute	pas	même	de	l'expropriation	prochaine.	Comme	elle	s'étonnait	que,	en	pleine	catastrophe,
vous	 puissiez	 songer	 à	 prendre	 une	 plus	 lourde	 charge,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 sans	 doute	 elle	 vous
gênait	dans	quelque	mauvais	 coup	ménagé	à	vos	 créanciers....	Enfin	 je	 lui	 ai	 conseillé	 l'affaire
comme	l'unique	moyen	de	ne	pas	se	trouver	mêlée	à	des	procès	interminables	et	de	tirer	quelque
argent	des	terrains.

Larsonneau	 continuait	 à	 trouver	 l'histoire	 un	 peu	 brutale.	 Il	 était	 de	 méthode	 moins
dramatique;	chacune	de	ses	opérations	se	nouait	et	se	dénouait	avec	des	élégances	de	comédie
de	salon.

—Moi,	 j'aurais	 imaginé	autre	chose,	dit-il.	Enfin,	chacun	son	système....	Il	ne	nous	reste	alors



qu'à	payer.

—C'est	à	ce	sujet,	répondit	Saccard,	que	je	veux	m'entendre	avec	vous....	Demain,	 je	porterai
l'acte	de	cession	à	ma	femme,	et	elle	aura	simplement	à	vous	faire	remettre	cet	acte	pour	toucher
le	prix	convenu....	Je	préfère	éviter	toute	entrevue.

Jamais	 il	 n'avait	 voulu,	 en	 effet,	 que	 Larsonneau	 vînt	 chez	 eux	 sur	 un	 pied	 d'intimité.	 Il	 ne
l'invitait	pas,	l'accompagnait	chez	Renée,	les	jours	où	il	fallait	absolument	que	les	deux	associés
se	rencontrassent;	cela	était	arrivé	trois	fois.	Presque	toujours,	 il	 traitait	avec	des	procurations
de	sa	femme,	pensant	qu'il	était	inutile	de	lui	laisser	voir	ses	affaires	de	trop	près.

Il	ouvrit	son	portefeuille,	en	ajoutant:

—Voici	les	deux	cent	mille	francs	de	billets	souscrits	par	ma	femme;	vous	les	lui	donnerez	en
paiement,	et	vous	ajouterez	cent	mille	francs	que	je	vous	porterai	demain	dans	la	matinée....	Je
me	saigne,	mon	cher	ami.

Cette	affaire	me	coûte	les	yeux	de	la	tête.

—Mais,	fit	remarquer	l'agent	d'expropriation,	cela	ne	va	faire	que	trois	cent	mille	francs....	Est-
ce	que	le	reçu	sera	de	cette	somme?

—Un	 reçu	 de	 trois	 cent	 mille	 francs!	 reprit	 Saccard	 en	 riant,	 ah!	 bien,	 nous	 serions	 propres
plus	tard.	Il	faut,	d'après	nos	inventaires,	que	la	propriété	soit	estimée	aujourd'hui	deux	millions
cinq	cent	mille	francs.	Le	reçu	sera	de	la	moitié,	naturellement.

—Jamais	votre	femme	ne	voudra	le	signer.

—Eh	 si!	 Je	 vous	 dis	 que	 tout	 est	 convenu....	 Parbleu!	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 c'était	 votre	 première
condition.

Vous	nous	mettez	le	pistolet	sous	la	gorge	avec	votre	faillite,	comprenez-vous?	Et	c'est	là	que
j'ai	paru	douter	de	votre	honnêteté	et	que	 je	vous	ai	accusé	de	vouloir	duper	vos	créanciers....
Est-ce	que	ma	femme	comprend	quelque	chose	à	tout	cela?

Larsonneau	hochait	la	tête	en	murmurant:

—N'importe,	vous	auriez	dû	chercher	quelque	chose	de	plus	simple.

—Mais	 mon	 histoire	 est	 la	 simplicité	 même!	 dit	 Saccard	 très	 étonné.	 Où	 diable	 voyez-vous
qu'elle	se	complique?

Il	 n'avait	 pas	 conscience	 du	 nombre	 incroyable	 de	 ficelles	 qu'il	 ajoutait	 à	 l'affaire	 la	 plus
ordinaire.	Il	goûtait	une	vraie	joie	dans	ce	conte	à	dormir	debout	qu'il	venait	de	faire	à	Renée;	et
ce	 qui	 le	 ravissait,	 c'était	 l'impudence	 du	 mensonge,	 l'entassement	 des	 impossibilités,	 la
complication	 étonnante	 de	 l'intrigue.	 Depuis	 longtemps	 il	 aurait	 eu	 les	 terrains	 s'il	 n'avait	 pas
imaginé	 tout	 ce	 drame;	 mais	 il	 aurait	 éprouvé	 moins	 de	 jouissance	 à	 les	 avoir	 aisément.
D'ailleurs,	 il	 mettait	 la	 plus	 grande	 naïveté	 à	 faire	 de	 la	 spéculation	 de	 Charonne	 tout	 un
mélodrame	financier.

Il	se	leva	et,	prenant	le	bras	de	Larsonneau,	se	dirigeant	vers	le	salon:

—Vous	m'avez	bien	compris,	n'est-ce	pas?	Contentez-vous	de	suivre	mes	 instructions,	et	vous
m'applaudirez	après....	Voyez-vous,	mon	cher,	vous	avez	tort	de	porter	des	gants	jaunes,	c'est	ce
qui	vous	gâte	la	main.

L'agent	d'expropriation	se	contenta	de	sourire,	en	murmurant:

—Oh!	les	gants	ont	du	bon,	cher	maître:	on	touche	à	tout	sans	se	salir.

Comme	 ils	 rentraient	 dans	 le	 salon,	 Saccard	 fut	 surpris	 et	 quelque	 peu	 inquiet	 de	 trouver
Maxime	de	l'autre	côté	de	la	portière.	Le	jeune	homme	était	assis	sur	une	causeuse,	à	côté	d'une
dame	blonde,	qui	lui	racontait	d'une	voix	monotone	une	longue	histoire,	la	sienne	sans	doute.

Il	avait,	en	effet,	entendu	la	conversation	de	son	père	et	de	Larsonneau.	Les	deux	complices	lui
paraissaient	de	rudes	gaillards.	Encore	vexé	de	la	trahison	de	Renée,	il	goûtait	une	joie	lâche	à
apprendre	le	vol	dont	elle	allait	être	la	victime.	Ça	le	vengeait	un	peu.	Son	père	vint	lui	serrer	la
main	d'un	air	soupçonneux;	mais	Maxime	lui	dit	à	l'oreille,	en	lui	montrant	la	dame	blonde:

—Elle	n'est	pas	mal,	n'est-ce	pas?	Je	veux	la	«faire»	pour	ce	soir.

Alors	 Saccard	 se	 dandina,	 fut	 galant.	 Laure	 d'Aurigny	 vint	 les	 rejoindre	 un	 moment;	 elle	 se
plaignait	de	ce	que	Maxime	lui	rendît	à	peine	visite	une	fois	par	mois.	Mais	il	prétendit	avoir	été
très	occupé,	ce	qui	fit	rire	tout	le	monde.	Il	ajouta	que	désormais	on	ne	verrait	plus	que	lui.

—J'ai	écrit	une	tragédie,	dit-il,	et	j'ai	trouvé	le	cinquième	acte	hier	seulement....	Je	compte	me
reposer	chez	toutes	les	belles	femmes	de	Paris.

Il	riait,	 il	goûtait	ses	allusions,	que	lui	seul	pouvait	comprendre.	Cependant,	 il	ne	restait	plus
dans	le	salon,	aux	deux	coins	de	la	cheminée,	que	Rozan	et	Larsonneau.	Les	Saccard	se	levèrent,
ainsi	que	la	dame	blonde,	qui	demeurait	dans	la	maison.	Alors	la	d'Aurigny	alla	parler	bas	au	duc.
Il	parut	surpris	et	contrarié.	Voyant	qu'il	ne	se	décidait	pas	à	quitter	son	fauteuil:

—Non,	vrai,	pas	ce	soir,	dit-elle	à	demi-voix.	J'ai	une	migraine!...	Demain,	je	vous	le	promets.



Rozan	 dut	 obéir.	 Laure	 attendit	 qu'il	 fût	 sur	 le	 palier	 pour	 dire	 vivement	 à	 l'oreille	 de
Larsonneau:

—Hein!	grand	Lar,	je	suis	de	parole....	Fourre-le	dans	sa	voiture.

Quand	la	dame	blonde	prit	congé	de	ces	messieurs,	pour	remonter	à	son	appartement,	qui	était
à	l'étage	supérieur,	Saccard	fut	étonné	de	ce	que	Maxime	ne	la	suivait	pas.

—Eh	bien?	lui	demanda-t-il.

—Ma	foi,	non,	répondit	le	jeune	homme.	J'ai	réfléchi....

Puis	il	eut	une	idée	qu'il	crut	très	drôle:

—Je	te	cède	la	place	si	tu	veux.	Dépêche-toi,	elle	n'a	pas	encore	fermé	sa	porte.

Mais	le	père	haussa	doucement	les	épaules,	en	disant:

—Merci,	j'ai	mieux	que	cela	pour	l'instant,	mon	petit.

Les	quatre	hommes	descendirent.	En	bas,	le	duc	voulait	absolument	prendre	Larsonneau	dans
sa	voiture;	sa	mère	demeurait	au	Marais,	il	aurait	laissé	l'agent	d'expropriation	à	sa	porte,	rue	de
Rivoli.	 Celui-ci	 refusa,	 ferma	 la	 portière	 lui-même,	 dit	 au	 cocher	 de	 partir.	 Et	 il	 resta	 sur	 le
trottoir	du	boulevard	Haussmann	avec	les	deux	autres,	causant,	ne	s'éloignant	pas.

—Ah!	ce	pauvre	Rozan!	dit	Saccard,	qui	comprit	tout	à	coup.

Larsonneau	 jura	que	non,	qu'il	 se	moquait	pas	mal	de	ça,	qu'il	 était	un	homme	pratique.	Et,
comme	les	deux	autres	continuaient	à	plaisanter	et	que	le	froid	était	très	vif,	il	finit	par	s'écrier:

—Ma	foi,	tant	pis,	je	sonne!...	Vous	êtes	des	indiscrets,	messieurs.

—Bonne	nuit!	lui	cria	Maxime,	lorsque	la	porte	se	referma.

Et,	prenant	 le	bras	de	son	père,	 il	 remonta	avec	 lui	 le	boulevard.	 Il	 faisait	une	de	ces	claires
nuits	de	gelée	où	il	est	si	bon	de	marcher	sur	la	terre	dure,	dans	l'air	glacé.

Saccard	 disait	 que	 Larsonneau	 avait	 tort,	 qu'il	 fallait	 être	 simplement	 le	 camarade	 de	 la
d'Aurigny.	 Il	 partit	 de	 là	 pour	 déclarer	 que	 l'amour	 de	 ces	 filles	 était	 vraiment	 mauvais.	 Il	 se
montrait	moral,	il	trouvait	des	sentences,	des	conseils	étonnants	de	sagesse.

—Vois-tu,	dit-il	à	son	fils,	ça	n'a	qu'un	temps,	mon	petit....	On	y	perd	sa	santé,	et	l'on	n'y	goûte
pas	le	vrai	bonheur.	Tu	sais	que	je	ne	suis	pas	un	bourgeois.	Eh	bien,	j'en	ai	assez,	je	me	range.

Maxime	ricanait;	il	arrêta	son	père,	le	contempla	au	clair	de	lune,	en	déclarant	qu'il	avait	«une
bonne	tête».

Mais	Saccard	se	fit	plus	grave	encore.

—Plaisante	 tant	 que	 tu	 voudras.	 Je	 te	 répète	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 tel	 que	 le	 mariage	 pour
conserver	un	homme	et	le	rendre	heureux.

Alors	il	lui	parla	de	Louise.	Et	il	marcha	plus	doucement,	pour	terminer	cette	affaire,	disait-il,
puisqu'ils	en	causaient.	La	chose	était	complètement	arrangée.	Il	lui	apprit	même	qu'il	avait	fixé
avec	M.	de	Mareuil	la	date	de	la	signature	du	contrat	au	dimanche	qui	suivrait	le	jeudi	de	la	mi-
carême.	 Ce	 jeudi-là,	 il	 devait	 y	 avoir	 une	 grande	 soirée	 à	 l'hôtel	 du	 parc	 Monceau,	 et	 il	 en
profiterait	 pour	 annoncer	 publiquement	 le	 mariage.	 Maxime	 trouva	 tout	 cela	 très	 bien.	 Il	 était
débarrassé	de	Renée,	il	ne	voyait	plus	d'obstacle,	il	se	livrait	à	son	père	comme	il	s'était	livré	à	sa
belle-mère.

—Eh	 bien,	 c'est	 entendu,	 dit-il.	 Seulement	 n'en	 parle	 pas	 à	 Renée.	 Ses	 amies	 me
plaisanteraient,	me	taquineraient,	et	j'aime	mieux	qu'elles	sachent	la	chose	en	même	temps	que
tout	le	monde.

Saccard	lui	promit	le	silence.	Puis,	comme	ils	arrivaient	vers	le	haut	du	boulevard	Malesherbes,
il	 lui	 donna	 de	 nouveau	 une	 joule	 d'excellents	 conseils.	 Il	 lui	 apprenait	 comment	 il	 devait	 s'y
prendre	pour	faire	un	paradis	de	son	ménage.

—Surtout,	ne	romps	 jamais	avec	ta	femme.	C'est	une	bêtise.	Une	femme	avec	 laquelle	on	n'a
plus	de	rapports	vous	coûte	les	yeux	de	la	tête....	D'abord,	il	faut	payer	quelque	fille,	n'est-ce	pas?
Puis,	la	dépense	est	bien	plus	grande	à	la	maison:	c'est	la	toilette,	ce	sont	les	plaisirs	particuliers
de	madame,	les	bonnes	amies,	tout	le	diable	et	son	train.

Il	 était	 dans	 une	 heure	 de	 vertu	 extraordinaire.	 Le	 succès	 de	 son	 affaire	 de	 Charonne	 lui
mettait	au	cœur	des	tendresses	d'idylle.

—Moi,	 continua-t-il,	 j'étais	 né	 pour	 vivre	 heureux	 et	 ignoré	 au	 fond	 de	 quelque	 village,	 avec
toute	ma	 famille	à	mes	côtés....	On	ne	me	connaît	pas,	mon	petit....	 J'ai	 l'air	comme	ça	 très	en
l'air.	 Eh	 bien,	 pas	 du	 tout,	 j'adorerais	 rester	 près	 de	 ma	 femme,	 je	 lâcherais	 volontiers	 mes
affaires	pour	une	rente	modeste	qui	me	permettrait	de	me	retirer	à	Plassans....	Tu	vas	être	riche,
fais-toi	avec	Louise	un	intérieur	où	vous	vivrez	comme	deux	tourtereaux.	C'est	si	bon!	J'irai	vous
voir.	Ça	me	fera	du	bien.

Il	finissait	par	avoir	des	larmes	dans	la	voix.	Cependant,	ils	étaient	arrivés	devant	la	grille	de



l'hôtel,	et	ils	causaient,	sur	le	bord	du	trottoir.	Sur	ces	hauteurs	de	Paris,	une	bise	soufflait.	Pas
un	 bruit	 ne	 montait	 dans	 la	 nuit	 pâle	 d'une	 blancheur	 de	 gelée;	 Maxime,	 surpris	 des
attendrissements	de	son	père,	avait	depuis	un	instant	une	question	sur	les	lèvres.

—Mais	toi,	dit-il	enfin,	il	me	semble....

—Quoi?

—Avec	ta	femme?

Saccard	haussa	les	épaules.

—Eh!	parfaitement.	J'étais	un	imbécile.	C'est	pourquoi	je	te	parle	en	toute	expérience....	Mais
nous	nous	sommes	remis	ensemble,	oh!	tout	à	fait.	Il	y	a	bientôt	six	semaines.	Je	vais	la	retrouver
le	soir,	quand	je	ne	rentre	pas	trop	tard.	Aujourd'hui,	la	pauvre	bichette	se	passera	de	moi;	j'ai	à
travailler	jusqu'au	jour.	C'est	qu'elle	est	joliment	faite!...

Comme	 Maxime	 lui	 tendait	 la	 main,	 il	 le	 retint,	 il	 ajouta,	 à	 voix	 plus	 basse,	 d'un	 ton	 de
confidence:

—Tu	sais,	la	taille	de	Blanche	Muller,	eh	bien,	c'est	ça,	mais	dix	fois	plus	souple.	Et	les	hanches
donc!	elles	sont	d'un	dessin,	d'une	délicatesse....

Et	il	conclut	en	disant	au	jeune	homme,	qui	s'en	allait:

—Tu	es	comme	moi,	tu	as	du	cœur,	ta	femme	sera	heureuse....	Au	revoir,	mon	petit!

Quand	 Maxime	 t'ut	 enfin	 débarrassé	 de	 son	 père,	 il	 fit	 rapidement	 le	 tour	 du	 parc.	 Ce	 qu'il
venait	d'entendre	le	surprenait	si	fort,	qu'il	éprouvait	l'irrésistible	besoin	de	voir	Renée.	Il	voulait
lui	demander	pardon	de	sa	brutalité,	savoir	pourquoi	elle	lui	avait	menti	en	lui	nommant	M.	de
Saffré,	connaître	l'histoire	des	tendresses	de	son	mari.

Mais	tout	cela	confusément,	avec	le	seul	désir	net	de	fumer	chez	elle	un	cigare	et	de	renouer
leur	camaraderie.

Si	elle	était	bien	disposée,	il	comptait	même	lui	annoncer	son	mariage,	pour	lui	faire	entendre
que	leurs	amours	devaient	rester	mortes	et	enterrées.	Quand	il	eut	ouvert	la	petite	porte,	dont	il
avait	 heureusement	 gardé	 la	 clef,	 il	 finit	 par	 se	 dire	 que	 sa	 visite,	 après	 la	 confidence	 de	 son
père,	était	nécessaire	et	tout	à	fait	convenable.

Dans	 la	 serre,	 il	 siffla	 comme	 la	 veille;	 mais	 il	 n'attendit	 pas.	 Renée	 vint	 lui	 ouvrir	 la	 porte-
fenêtre	du	petit	salon,	et	monta	devant	lui	sans	parler.	Elle	rentrait	à	peine	d'un	bal	de	l'Hôtel	de
Ville.	Elle	était	encore	vêtue	d'une	robe	blanche	de	tulle	bouillonné,	semée	de	nœuds	de	satin;	les
basques	du	corsage	de	satin	se	 trouvaient	encadrées	d'une	 large	dentelle	de	 jais	blanc,	que	 la
lumière	 des	 candélabres	 moirait	 de	 bleu	 et	 de	 rose.	 Quand	 Maxime	 la	 regarda,	 en	 haut,	 il	 fut
touché	de	sa	pâleur,	de	l'émotion	profonde	qui	lui	coupait	la	voix.	Elle	ne	devait	pas	l'attendre,
elle	 était	 toute	 frissonnante	 de	 le	 voir	 arriver	 comme	 à	 l'ordinaire,	 tranquillement,	 de	 son	 air
câlin.	 Céleste	 revint	 de	 la	 garde-robe,	 où	 elle	 était	 allée	 chercher	 une	 chemise	 de	 nuit,	 et	 les
amants	continuaient	à	garder	le	silence,	attendant	que	cette	fille	ne	fût	plus	là.	Ils	ne	se	gênaient
pas	d'habitude	devant	elle;	mais	des	pudeurs	leur	venaient	pour	les	choses	qu'ils	se	sentaient	sur
les	 lèvres.	Renée	voulut	que	Céleste	 la	déshabillât	dans	 la	 chambre	à	 coucher	où	 il	 y	 avait	un
grand	 feu.	 La	 chambrière	 ôtait	 les	 épingles,	 enlevait	 les	 chiffons	 un	 à	 un,	 sans	 se	 presser.	 Et
Maxime,	ennuyé,	prit	machinalement	la	chemise,	qui	se	trouvait	à	côté	de	lui	sur	une	chaise,	et	la
fit	chauffer	devant	la	flamme,	penché,	les	bras	élargis.	C'était	lui	qui,	aux	jours	heureux,	rendait
ce	petit	service	à	Renée.	Elle	eut	un	attendrissement,	à	le	voir	présenter	délicatement	la	chemise
au	feu.	Puis,	comme	Céleste	n'en	finissait	pas:

«Elle	rentrait	à	peine	d'un	bal	de	l'Hôtel	de	Ville.	Elle	était	encore	vêtue	d'une	robe	blanche	de
tulle	bouillonné...»

—Tu	t'es	bien	amusée	à	ce	bal?	demanda-t-il.

—Oh!	 non,	 tu	 sais,	 toujours	 la	 même	 chose,	 répondit-elle.	 Beaucoup	 trop	 de	 monde,	 une
véritable	cohue.

Il	retourna	la	chemise	qui	se	trouvait	chaude	d'un	côté.

—Quelle	toilette	avait	Adeline?

—Une	robe	mauve,	assez	mal	comprise....	Elle	est	petite,	et	elle	a	la	rage	des	volants.

Ils	parlèrent	des	autres	femmes.	Maintenant	Maxime	se	brûlait	les	doigts	avec	la	chemise.

—Mais	tu	vas	la	roussir,	dit	Renée	dont	la	voix	avait	des	caresses	maternelles.

Céleste	prit	la	chemise	des	mains	du	jeune	homme.	Il	se	leva,	alla	regarder	le	grand	lit	gris	et
rose,	s'arrêta	à	un	des	bouquets	brochés	de	la	tenture,	pour	tourner	la	tête,	pour	ne	pas	voir	les
seins	nus	de	Renée.	C'était	 instinctif.	 Il	ne	se	croyait	plus	son	amant,	 il	n'avait	plus	 le	droit	de
voir.	Puis	il	tira	un	cigare	de	sa	poche	et	l'alluma.	Renée	lui	avait	permis	de	fumer	chez	elle.

Enfin	 Céleste	 se	 retira,	 laissant	 la	 jeune	 femme	 au	 coin	 du	 feu,	 toute	 blanche	 dans	 son
vêtement	de	nuit.



Maxime	marcha	encore	quelques	instants,	silencieux,	regardant	du	coin	de	l'œil	Renée,	qu'un
frisson	semblait	reprendre.	Et,	se	plantant	devant	la	cheminée,	 le	cigare	aux	dents,	 il	demanda
d'une	voix	brusque:

—Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	que	c'était	mon	père	qui	se	trouvait	avec	toi,	hier	soir?

Elle	leva	la	tête,	les	yeux	tout	grands,	avec	un	regard	de	suprême	angoisse,	puis	un	flot	de	sang
lui	empourpra	la	face,	et,	anéantie	de	honte,	elle	se	cacha	dans	ses	mains,	elle	balbutia:

—Tu	sais	cela?	tu	sais	cela?...

Elle	se	reprit,	elle	essaya	de	mentir.

—Ce	n'est	pas	vrai...	qui	te	l'a	dit?

Maxime	haussa	les	épaules.

—Pardieu,	mon	père	lui-même,	qui	te	trouve	joliment	faite	et	qui	m'a	parlé	de	tes	hanches.

Il	 avait	 laissé	 percer	 un	 léger	 dépit.	 Mais	 il	 se	 remit	 à	 marcher,	 continuant	 d'une	 voix
grondeuse	et	amicale,	entre	deux	bouffées	de	cigare:

—Vraiment,	je	ne	te	comprends	pas.	Tu	es	une	singulière	femme.	Hier,	c'est	ta	faute,	si	j'ai	été
grossier.

Tu	m'aurais	dit	que	c'était	mon	père,	je	m'en	serais	allé	tranquillement,	tu	comprends?	Moi,	je
n'ai	pas	le	droit....	Mais	tu	vas	me	nommer	M.	de	Saffré!

Elle	sanglotait,	 les	mains	sur	son	visage.	Il	s'approcha,	s'agenouilla	devant	elle,	 lui	écarta	 les
mains	de	force.

—Voyons,	dis-moi	pourquoi	tu	m'as	nommé	M.	de	Saffré.

Alors,	détournant	encore	la	tête,	elle	répondit	au	milieu	de	ses	larmes,	à	voix	basse:

—Je	croyais	que	tu	me	quitterais,	si	tu	savais	que	ton	père....

Il	 se	 releva,	 reprit	 son	 cigare	 qu'il	 avait	 posé	 sur	 un	 coin	 de	 la	 cheminée,	 et	 se	 contenta	 de
murmurer:

—Tu	es	bien	drôle,	va!...

Elle	ne	pleurait	plus.	Les	flammes	de	la	cheminée	et	le	feu	de	ses	joues	séchaient	ses	larmes.
L'étonnement	de	voir	Maxime	si	calme	devant	une	révélation	qu'elle	croyait	devoir	 l'écraser	lui
faisait	oublier	sa	honte.	Elle	le	regardait	marcher,	elle	l'écoutait	parler	comme	dans	un	rêve.	Il	lui
répétait,	sans	quitter	son	cigare,	qu'elle	n'était	pas	raisonnable,	qu'il	était	tout	naturel	qu'elle	eût
des	rapports	avec	son	mari,	qu'il	ne	pouvait	vraiment	songer	à	s'en	fâcher.	Mais	aller	avouer	un
amant	 quand	 ce	 n'était	 pas	 vrai.	 Et	 il	 revenait	 toujours	 à	 cela,	 à	 cette	 chose	 qu'il	 ne	 pouvait
comprendre,	et	qui	 lui	 semblait	 réellement	monstrueuse.	 Il	parla	des	«imaginations	 folles»	des
femmes.

—Tu	es	un	peu	fêlée,	ma	chère,	il	faut	soigner	ça.

Il	finit	par	demander	curieusement:

—Mais	pourquoi	M.	de	Saffré	plutôt	qu'un	autre?

—Il	me	fait	la	cour,	dit	Renée.

Maxime	 retint	une	 impertinence;	 il	 allait	 dire	qu'elle	 s'était	 sans	doute	 crue	plus	 vieille	d'un
mois,	en	avouant	M.	de	Saffré	pour	amant.	Il	n'eut	que	le	sourire	mauvais	de	cette	méchanceté,
et,	jetant	son	cigare	dans	le	feu,	il	vint	s'asseoir	de	l'autre	côté	de	la	cheminée.	Là,	il	parla	raison,
il	donna	à	entendre	à	Renée	qu'ils	devaient	rester	bons	camarades.	Les	regards	fixes	de	la	jeune
femme	 l'embarrassaient	 un	 peu,	 pourtant;	 il	 n'osa	 pas	 lui	 annoncer	 son	 mariage.	 Elle	 le
contemplait	 longuement,	 les	yeux	encore	gonflés	par	 les	 larmes.	Elle	 le	 trouvait	pauvre,	étroit,
méprisable,	et	elle	 l'aimait	 toujours,	de	cette	 tendresse	qu'elle	avait	pour	ses	dentelles.	 Il	était
joli	 sous	 la	 lumière	 du	 candélabre,	 placé	 au	 bord	 de	 la	 cheminée,	 à	 côté	 de	 lui.	 Comme	 il
renversait	la	tête,	la	lueur	des	bougies	lui	dorait	les	cheveux,	lui	glissait	sur	la	face,	dans	le	duvet
léger	des	joues,	avec	des	blondeurs	charmantes.

—Il	faut	pourtant	que	je	m'en	aille,	dit-il	à	plusieurs	reprises.

Il	 était	 bien	 décidé	 à	 ne	 pas	 rester.	 Renée	 ne	 l'aurait	 pas	 voulu	 d'ailleurs.	 Tous	 deux	 le
pensaient,	le	disaient;	ils	n'étaient	plus	que	deux	amis.	Et,	quand	Maxime	eut	enfin	serré	la	main
de	la	jeune	femme	et	qu'il	fut	sur	le	point	de	quitter	la	chambre,	elle	le	retint	encore	un	instant,
en	lui	parlant	de	son	père.	Elle	en	faisait	un	grand	éloge.

—Vois-tu,	j'avais	trop	de	remords.	Je	préfère	que	ça	soit	arrivé....	Tu	ne	connais	pas	ton	père;
j'ai	été	étonnée	de	le	trouver	si	bon,	si	désintéressé.	Le	pauvre	homme	a	de	si	gros	soucis,	en	ce
moment.

Maxime	regardait	la	pointe	de	ses	bottines,	sans	répondre,	d'un	air	gêné.	Elle	insistait.

—Tant	qu'il	ne	venait	pas	dans	cette	chambre,	ça	m'était	égal.	Mais	après....	Quand	je	le	voyais
ici,	 affectueux,	 m'apportant	 un	 argent	 qu'il	 avait	 dû	 ramasser	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 Paris,	 se



ruinant	pour	moi	sans	une	plainte,	j'en	devenais	malade....	Si	tu	savais	avec	quel	soin	il	a	veillé	à
mes	intérêts!

Le	 jeune	 homme	 revint	 doucement	 à	 la	 cheminée,	 contre	 laquelle	 il	 s'adossa.	 Il	 restait
embarrassé,	la	tête	basse,	avec	un	sourire	qui	montait	peu	à	peu	de	ses	lèvres.

—Oui,	murmura-t-il,	mon	père	est	très	fort	pour	veiller	aux	intérêts	des	gens.

Le	son	de	sa	voix	étonna	Renée.	Elle	le	regarda,	et	lui,	comme	pour	se	défendre:

—Oh!	je	ne	sais	rien....	Je	dis	seulement	que	mon	père	est	un	habile	homme.

—Tu	aurais	 tort	d'en	mal	parler,	reprit-elle.	Tu	dois	 le	 juger	un	peu	en	 l'air....	Si	 je	 te	 faisais
connaître	tous	ses	embarras,	si	je	te	répétais	ce	qu'il	me	confiait	encore	ce	soir,	tu	verrais	comme
on	se	trompe,	quand	on	croit	qu'il	tient	à	l'argent....

Maxime	ne	put	retenir	un	haussement	d'épaules.	Il	interrompit	sa	belle-mère,	d'un	rire	d'ironie.

—Va,	 je	 le	connais,	 je	 le	connais	beaucoup....	 Il	a	dû	 te	dire	de	bien	 jolies	choses.	Conte-moi
donc	ça.

Ce	ton	railleur	la	blessait.	Alors	elle	renchérit	encore	sur	ses	éloges,	elle	trouva	son	mari	tout	à
fait	grand,	elle	parla	de	l'affaire	de	Charonne,	de	ce	tripotage	où	elle	n'avait	rien	compris,	comme
d'une	catastrophe	dans	laquelle	s'étaient	révélées	à	elle	l'intelligence	et	la	bonté	de	Saccard.	Elle
ajouta	qu'elle	signerait	l'acte	de	cession	le	lendemain,	et	que,	si	c'était	réellement	là	un	désastre,
elle	acceptait	ce	désastre	en	punition	de	ses	fautes.

Maxime	la	laissait	aller,	ricanant,	la	regardant	en	dessous;	puis	il	dit	à	demi-voix:

—C'est	ça,	c'est	bien	ça....

Et,	plus	haut,	mettant	la	main	sur	l'épaule	de	Renée:

—Ma	chère,	je	te	remercie,	mais	je	savais	l'histoire....	C'est	toi	qui	es	d'une	bonne	pâte!

Il	fit	de	nouveau	mine	de	s'en	aller.	Il	éprouvait	une	démangeaison	furieuse	de	tout	conter.	Elle
l'avait	exaspéré,	avec	ses	éloges	sur	son	mari,	et	il	oubliait	qu'il	s'était	promis	de	ne	pas	parler,
pour	s'éviter	tout	désagrément.

—Quoi!	que	veux-tu	dire?	demanda-t-elle.

—Eh!	pardieu!	que	mon	père	te	met	dedans	de	la	plus	jolie	façon	du	monde....	Tu	me	fais	de	la
peine,	vrai;	tu	es	trop	godiche!

Et	il	lui	conta	ce	qu'il	avait	entendu	chez	Laure,	lâchement,	sournoisement,	goûtant	une	secrète
joie	 à	 descendre	 dans	 ces	 infamies.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 se	 vengeait	 d'une	 injure	 vague	 qu'on
venait	 de	 lui	 faire.	 Son	 tempérament	 de	 fille	 s'attardait	 béatement	 à	 cette	 dénonciation,	 à	 ce
bavardage	cruel,	surpris	derrière	une	porte.

Il	n'épargna	rien	à	Renée,	ni	l'argent	que	son	mari	lui	avait	prêté	à	usure,	ni	celui	qu'il	comptait
lui	voler,	à	l'aide	d'histoires	ridicules,	bonnes	à	endormir	les	enfants.	La	jeune	femme	l'écoutait,
très	 pâle,	 les	 lèvres	 serrées.	 Debout	 devant	 la	 cheminée,	 elle	 baissait	 un	 peu	 la	 tête,	 elle
regardait	 le	 feu.	 Sa	 toilette	 de	 nuit,	 cette	 chemise	 que	 Maxime	 avait	 fait	 chauffer,	 s'écartait,
laissait	voir	des	blancheurs	immobiles	de	statue.

—Je	te	dis	tout	cela,	conclut	le	jeune	homme,	pour	que	tu	n'aies	pas	l'air	d'une	sotte....	Mais	tu
aurais	tort	d'en	vouloir	à	mon	père.	Il	n'est	pas	méchant.	Il	a	ses	défauts	comme	tout	le	monde....
A	demain,	n'est-ce	pas?

Il	s'avançait	toujours	vers	la	porte.	Renée	l'arrêta	d'un	geste	brusque.

—Reste!	cria-t-elle	impérieusement.

Et	le	prenant,	l'attirant	à	elle,	l'asseyant	presque	sur	ses	genoux,	devant	le	feu,	elle	le	baisa	sur
les	lèvres,	en	disant:

—Ah!	bien,	ce	serait	 trop	bête	de	nous	gêner,	maintenant....	Tu	ne	sais	donc	pas	que,	depuis
hier,	depuis	que	tu	as	voulu	rompre,	 je	n'ai	plus	 la	tête	à	moi.	 Je	suis	comme	une	 imbécile.	Ce
soir,	au	bal,	j'avais	un	brouillard	devant	les	yeux.	C'est	qu'à	présent,	j'ai	besoin	de	toi	pour	vivre.
Quand	tu	t'en	iras,	je	serai	vidée....	Ne	ris	pas,	je	te	dis	ce	que	je	sens.

Elle	le	regardait	avec	une	tendresse	infinie,	comme	si	elle	ne	l'eût	pas	vu	depuis	longtemps.

—Tu	as	trouvé	le	mot,	j'étais	godiche,	ton	père	m'aurait	fait	voir	aujourd'hui	des	étoiles	en	plein
midi.

Est-ce	 que	 je	 savais!	 Pendant	 qu'il	 me	 contait	 son	 histoire,	 je	 n'entendais	 qu'un	 grand
bourdonnement,	et	j'étais	tellement	anéantie	qu'il	m'aurait	fait	mettre	à	genoux,	s'il	avait	voulu,
pour	signer	ses	paperasses.	Et	 je	m'imaginais	que	 j'avais	des	remords!...	Vrai,	 j'étais	bête	à	ce
point!...

Elle	éclata	de	rire,	des	 lueurs	de	 folie	 luisaient	dans	ses	yeux.	Elle	continua,	en	serrant	plus
étroitement	son	amant.

—Est-ce	que	nous	faisons	le	mal,	nous	autres!	Nous	nous	aimons,	nous	nous	amusons	comme	il



nous	plaît.

Tout	le	monde	en	est	là,	n'est-ce	pas?...	Vois,	ton	père	ne	se	gêne	guère.	Il	aime	l'argent	et	il	en
prend	où	 il	 en	 trouve.	 Il	 a	 raison,	ça	me	met	à	 l'aise....	D'abord,	 je	ne	signerai	 rien,	et	puis	 tu
reviendras	 tous	 les	 soirs.	 J'avais	peur	que	 tu	ne	veuilles	plus,	 tu	 sais,	pour	ce	que	 je	 t'ai	dit....
Mais	puisque	ça	ne	te	fait	rien....	D'ailleurs,	je	lui	fermerai	ma	porte,	tu	comprends,	maintenant.

Elle	se	leva,	elle	alluma	la	veilleuse.	Maxime	hésitait,	désespéré.	Il	voyait	la	sottise	qu'il	avait
commise,	 il	 se	 reprochait	 durement	 d'avoir	 trop	 causé.	 Comment	 annoncer	 son	 mariage
maintenant!	C'était	sa	 faute,	 la	rupture	était	 faite,	 il	n'avait	pas	besoin	de	remonter	dans	cette
chambre,	ni	surtout	d'aller	prouver	à	la	jeune	femme	que	son	mari	la	dupait.	Et	il	ne	savait	plus	à
quel	 sentiment	 il	 venait	 d'obéir,	 ce	 qui	 redoublait	 sa	 colère	 contre	 lui-même.	 Mais	 s'il	 eut	 la
pensée,	 un	 instant,	 d'être	 brutal	 une	 seconde	 fois,	 de	 s'en	 aller,	 la	 vue	 de	 Renée	 qui	 laissait
tomber	ses	pantoufles,	lui	donna	une	lâcheté	invincible.	Il	eut	peur,	il	resta.

Le	lendemain,	quand	Saccard	vint	chez	sa	femme	pour	lui	faire	signer	l'acte	de	cession,	elle	lui
répondit	tranquillement	qu'elle	n'en	ferait	rien,	qu'elle	avait	réfléchi.	D'ailleurs,	elle	ne	se	permit
pas	 même	 une	 allusion;	 elle	 s'était	 juré	 d'être	 discrète,	 ne	 voulant	 pas	 se	 créer	 des	 ennuis,
désirant	goûter	en	paix	le	renouveau	de	ses	amours.	L'affaire	de	Charonne	s'arrangerait	comme
elle	pourrait;	son	refus	de	signer	n'était	qu'une	vengeance;	elle	se	moquait	bien	du	reste.	Saccard
fut	sur	le	point	de	s'emporter.	Tout	son	rêve	croulait.	Ses	autres	affaires	allaient	de	mal	en	pis.	Il
se	 trouvait	 à	 bout	 de	 ressources,	 se	 soutenant	 par	 un	 miracle	 d'équilibre;	 le	 matin	 même,	 il
n'avait	pu	payer	la	note	de	son	boulanger.	Cela	ne	l'empêchait	pas	de	préparer	une	fête	splendide
pour	 le	 jeudi	de	 la	mi-carême.	 Il	 éprouva,	 devant	 le	 refus	de	Renée,	 cette	 colère	blanche	d'un
homme	vigoureux	arrêté	dans	 son	œuvre	par	 le	 caprice	d'un	enfant.	Avec	 l'acte	de	cession	en
poche,	 il	 comptait	 bien	 battre	 monnaie,	 en	 attendant	 l'indemnité.	 Puis,	 quand	 il	 se	 fut	 un	 peu
calmé	et	qu'il	eut	l'intelligence	nette,	il	s'étonna	du	brusque	revirement	de	sa	femme:	à	coup	sûr,
elle	avait	dû	être	conseillée.	Il	flaira	un	amant.	Ce	fut	un	pressentiment	si	net	qu'il	courut	chez	sa
sœur	pour	l'interroger,	lui	demander	si	elle	ne	savait	rien	sur	la	vie	cachée	de	Renée.	Sidonie	se
montra	très	aigre.

Elle	ne	pardonnait	pas	à	sa	belle-sœur	l'affront	qu'elle	lui	avait	fait	en	refusant	de	voir	M.	de
Saffré.	 Aussi,	 quand	 elle	 comprit,	 aux	 questions	 de	 son	 frère,	 que	 celui-ci	 accusait	 sa	 femme
d'avoir	 un	 amant,	 s'écria-t-elle	 qu'elle	 en	 était	 certaine.	 Et	 elle	 s'offrit	 d'elle-même	 pour
espionner	«les	tourtereaux».	Cette	pimbêche	verrait	comme	cela	de	quel	bois	elle	se	chauffait.

Saccard,	 d'habitude,	 ne	 cherchait	 pas	 les	 vérités	 désagréables;	 son	 intérêt	 seul	 le	 forçait	 à
ouvrir	des	yeux	qu'il	tenait	sagement	fermés.	Il	accepta	l'offre	de	sa	sœur.

—Va,	 sois	 tranquille,	 je	 saurai	 tout,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 pleine	 de	 compassion....	 Ah!	 mon
pauvre	 frère,	 ce	 n'est	 pas	 Angèle	 qui	 t'aurait	 jamais	 trahi!	 Un	 mari	 si	 bon,	 si	 généreux!	 Ces
poupées	parisiennes	n'ont	pas	de	cœur....	Et	moi	qui	ne	cesse	de	lui	donner	de	bons	conseils!

VI
Il	y	avait	bal	travesti,	chez	les	Saccard,	le	jeudi	de	la	mi-carême.	Mais	la	grande	curiosité	était

le	poème	des	Amours	du	beau	Narcisse	et	de	la	nymphe	Écho,	en	trois	tableaux,	que	ces	dames
devaient	 représenter.	 L'auteur	 de	 ce	 poème,	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 voyageait	 depuis	 plus	 d'un
mois,	de	sa	préfecture	à	l'hôtel	du	parc	Monceau,	afin	de	surveiller	les	répétitions	et	de	donner
son	avis	sur	les	costumes.	Il	avait	d'abord	songé	à	écrire	son	œuvre	en	vers;	puis	il	s'était	décidé
pour	des	tableaux	vivants;	c'était	plus	noble,	disait-il,	plus	près	du	beau	antique.

Ces	 dames	 n'en	 dormaient	 plus.	 Certaines	 d'entre	 elles	 changeaient	 jusqu'à	 trois	 fois	 de
costume.	Il	y	eut	des	conférences	 interminables	que	le	préfet	présidait.	On	discuta	 longuement
d'abord	le	personnage	de	Narcisse.

Serait-ce	une	femme	ou	un	homme	qui	le	représenterait?	Enfin,	sur	les	instances	de	Renée,	il
fut	décidé	que	l'on	confierait	le	rôle	à	Maxime;	mais	il	serait	le	seul	homme,	et	encore	Mme	de
Lauwerens	disait-elle	qu'elle	ne	consentirait	jamais	à	cela,	si	«le	petit	Maxime	ne	ressemblait	pas
à	une	vraie	fille».	Renée	devait	être	la	nymphe	Écho.	La	question	des	costumes	fut	beaucoup	plus
laborieuse.	Maxime	donna	un	bon	coup	de	main	au	préfet,	qui	se	trouvait	sur	les	dents,	au	milieu
de	 neuf	 femmes,	 dont	 l'imagination	 folle	 menaçait	 de	 compromettre	 gravement	 la	 pureté	 des
lignes	 de	 son	 œuvre.	 S'il	 les	 avait	 écoutées,	 son	 Olympe	 aurait	 porté	 de	 la	 poudre.	 Mme
d'Espanet	voulait	absolument	avoir	une	robe	à	traîne	pour	cacher	ses	pieds	un	peu	forts,	tandis
que	Mme	Haffner	rêvait	de	s'habiller	avec	une	peau	de	bête.	M.	Hupel	de	la	Noue	fut	énergique;
il	se	fâcha	même	une	fois,	il	était	convaincu,	il	disait	que,	s'il	avait	renoncé	aux	vers,	c'était	pour
écrire	son	poème	«avec	des	étoffes	savamment	combinées	et	des	attitudes	choisies	parmi	les	plus
belles».

—L'ensemble,	mesdames,	répétait-il	à	chaque	nouvelle	exigence,	vous	oubliez	l'ensemble....	Je
ne	puis	cependant	pas	sacrifier	l'œuvre	entière	aux	volants	que	vous	me	demandez.

Les	 conciliabules	 se	 tenaient	 dans	 le	 salon	 bouton	 d'or.	 On	 y	 passa	 des	 après-midi	 entiers	 à
arrêter	la	forme	d'une	jupe.	Worms	fut	convoqué	plusieurs	fois.	Enfin	tout	fut	réglé,	les	costumes
arrêtés,	 les	 poses	 apprises,	 et	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue	 se	 déclara	 satisfait.	 L'élection	 de	 M.	 de
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Mareuil	 lui	 avait	 donné	 moins	 de	 mal.	 Les	 Amours	 du	 beau	 Narcisse	 et	 de	 la	 nymphe	 Écho
devaient	commencer	à	onze	heures.	Dès	dix	heures	et	demie,	le	grand	salon	se	trouvait	plein,	et,
comme	il	y	avait	bal	ensuite,	les	femmes	étaient	là,	costumées,	assises	sur	des	fauteuils	rangés
en	 demi-cercle	 devant	 le	 théâtre	 improvisé,	 une	 estrade	 que	 cachaient	 deux	 larges	 rideaux	 de
velours	rouge	à	franges	d'or,	glissant	sur	des	tringles.	Les	hommes,	derrière,	se	tenaient	debout,
allaient	 et	 venaient.	 Les	 tapissiers	 avaient	 donné	 à	 dix	 heures	 les	 derniers	 coups	 de	 marteau.
L'estrade	s'élevait	au	fond	du	salon,	tenant	tout	un	bout	de	cette	longue	galerie.	On	montait	sur
le	 théâtre	 par	 le	 fumoir,	 converti	 en	 foyer	 pour	 les	 artistes.	 En	 outre,	 au	 premier	 étage,	 ces
dames	 avaient	 à	 leur	 disposition	 plusieurs	 pièces,	 où	 une	 armée	 de	 femmes	 de	 chambre
préparaient	les	toilettes	des	différents	tableaux.

Il	était	onze	heures	et	demie	et	les	rideaux	ne	s'ouvraient	pas.	Un	grand	murmure	emplissait	le
salon.	Les	rangées	de	fauteuils	offraient	la	plus	étonnante	cohue	de	marquises,	de	châtelaines,	de
laitières,	d'espagnoles,	de	bergères,	de	sultanes;	tandis	que	la	masse	compacte	des	habits	noirs
mettait	une	grande	tache	sombre,	à	côté	de	cette	moire	d'étoffes	claires	et	d'épaules	nues,	toutes
braisillantes	des	étincelles	vives	des	bijoux.	Les	femmes	étaient	seules	travesties.	Il	 faisait	déjà
chaud.	Les	trois	lustres	allumaient	le	ruissellement	d'or	du	salon.

On	 vit	 enfin	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue	 sortir	 par	 une	 ouverture	 ménagée	 à	 gauche	 de	 l'estrade.
Depuis	 huit	 heures	 du	 soir,	 il	 aidait	 ces	 dames.	 Son	 habit	 avait,	 sur	 la	 manche	 gauche,	 trois
doigts	marqués	en	blanc,	une	petite	main	de	femme	qui	s'était	posée	là,	après	s'être	oubliée	dans
une	boîte	de	poudre	de	riz.	Mais	 le	préfet	songeait	bien	aux	misères	de	sa	 toilette!	 il	avait	 les
yeux	 énormes,	 la	 face	 bouffie	 et	 un	 peu	 pâle.	 Il	 parut	 ne	 voir	 personne.	 Et,	 s'avançant	 vers
Saccard,	qu'il	reconnut	au	milieu	d'un	groupe	d'hommes	graves,	il	lui	dit	à	demi-voix:

—Sacrebleu!	votre	femme	a	perdu	sa	ceinture	de	feuillage....	Nous	voilà	propres!

Il	jurait,	il	aurait	battu	les	gens.	Puis,	sans	attendre	de	réponse,	sans	rien	regarder,	il	tourna	le
dos,	replongea	sous	les	draperies,	disparut.	Les	dames	sourirent	de	la	singulière	apparition	de	ce
monsieur.

Le	groupe	au	milieu	duquel	se	trouvait	Saccard	s'était	formé	derrière	les	derniers	fauteuils.	On
avait	 même	 tiré	 un	 fauteuil	 hors	 du	 rang,	 pour	 le	 baron	 Gouraud,	 dont	 les	 jambes	 enflaient
depuis	quelque	temps.	Il	y	avait	là	M.	Toutin-Laroche,	que	l'empereur	venait	d'appeler	au	Sénat;
M.	 de	 Mareuil,	 dont	 la	 Chambre	 avait	 bien	 voulu	 valider	 la	 deuxième	 élection;	 M.	 Michelin,
décoré	de	la	veille;	et,	un	peu	en	arrière,	les	Mignon	et	Charrier,	dont	l'un	avait	un	gros	diamant
à	 sa	 cravate,	 tandis	 que	 l'autre	 en	 montrait	 un	 plus	 gros	 encore	 à	 son	 doigt.	 Ces	 messieurs
causaient.	 Saccard	 les	 quitta	 un	 instant	 pour	 aller	 échanger	 une	 parole	 à	 voix	 basse	 avec	 sa
sœur,	qui	venait	d'entrer	et	de	s'asseoir	entre	Louise	de	Mareuil	et	Mme	Michelin.	Mme	Sidonie
était	en	magicienne;	Louise	portait	crânement	un	costume	de	page,	qui	lui	donnait	tout	à	fait	l'air
d'un	gamin;	la	petite	Michelin,	en	aimée,	souriait	amoureusement,	dans	ses	voiles	brodés	de	fils
d'or.

—Sais-tu	quelque	chose?	demanda	doucement	Saccard	à	sa	sœur.

—Non,	 rien	 encore,	 répondit-elle.	 Mais	 le	 galant	 doit	 être	 ici....	 Je	 les	 pincerai	 ce	 soir,	 sois
tranquille.

—Préviens-moi	tout	de	suite,	n'est-ce	pas?

Et	Saccard,	se	tournant	à	droite	et	à	gauche,	complimenta	Louise	et	Mme	Michelin.	Il	compara
l'une	à	une	houri	de	Mahomet,	l'autre	à	un	mignon	d'Henri	III.

Son	 accent	 provençal	 semblait	 faire	 chanter	 de	 ravissement	 toute	 sa	 personne	 grêle	 et
stridente.	 Quand	 il	 revint	 au	 groupe	 des	 hommes	 graves,	 M.	 de	 Mareuil	 le	 prit	 à	 l'écart	 et	 lui
parla	du	mariage	de	leurs	enfants.	Rien	n'était	changé,	c'était	toujours	le	dimanche	suivant	qu'on
devait	signer	le	contrat.

—Parfaitement,	dit	Saccard.	Je	compte	même	annoncer	ce	soir	le	mariage	à	nos	amis,	si	vous
n'y	 voyez	 aucun	 inconvénient....	 J'attends	 pour	 cela	 mon	 frère	 le	 ministre,	 qui	 m'a	 promis	 de
venir.

Le	nouveau	député	fut	ravi.	Cependant	M.	Toutin-Laroche	élevait	la	voix,	comme	en	proie	à	une
vive	indignation.

—Oui,	messieurs,	disait-il	à	M.	Michelin	et	aux	deux	entrepreneurs	qui	se	rapprochaient,	j'avais
eu	la	bonhomie	de	laisser	mêler	mon	nom	à	une	telle	affaire.

Et,	comme	Saccard	et	Mareuil	les	rejoignaient:

—Je	 racontais	 à	 ces	 messieurs	 la	 déplorable	 aventure	 de	 la	 Société	 générale	 des	 ports	 du
Maroc,	vous	savez,	Saccard?

Celui-ci	ne	broncha	pas.	La	société	en	question	venait	de	crouler	avec	un	effroyable	scandale.
Des	 actionnaires	 trop	 curieux	 avaient	 voulu	 savoir	 où	 en	 était	 l'établissement	 des	 fameuses
stations	commerciales	sur	le	littoral	de	la	Méditerranée,	et	une	enquête	judiciaire	avait	démontré
que	les	ports	du	Maroc	n'existaient	que	sur	les	plans	des	ingénieurs,	de	fort	beaux	plans,	pendus
aux	murs	des	bureaux	de	la	société.	Depuis	ce	moment,	M.	Toutin-Laroche	criait	plus	fort	que	les
actionnaires,	 s'indignant,	 voulant	 qu'on	 lui	 rendît	 son	nom	 pur	de	 toute	 tache.	Et	 il	 fit	 tant	 de
bruit	que	le	gouvernement,	pour	calmer	et	réhabiliter	devant	l'opinion	cet	homme	utile,	se	décida



à	l'envoyer	au	Sénat.	Ce	fut	ainsi	qu'il	pêcha	le	siège	tant	ambitionné,	dans	une	affaire	qui	avait
failli	le	conduire	en	police	correctionnelle.

—Vous	êtes	bien	bon	de	vous	occuper	de	cela,	dit	Saccard.	Vous	pouvez	montrer	votre	grande
œuvre,	le	Crédit	viticole,	cette	maison	qui	est	sortie	victorieuse	de	toutes	les	crises.

—Oui,	murmura	Mareuil,	cela	répond	à	tout.

Le	 Crédit	 viticole,	 en	 effet,	 venait	 de	 sortir	 de	 gros	 embarras,	 soigneusement	 cachés.	 Un
ministre	très	tendre	pour	cette	institution	financière,	qui	tenait	la	Ville	de	Paris	à	la	gorge,	avait
inventé	 un	 coup	 de	 hausse	 dont	 M.	 Toutin-Laroche	 s'était	 merveilleusement	 servi.	 Rien	 ne	 le
chatouillait	davantage	que	les	éloges	donnés	à	la	prospérité	du	Crédit	viticole.	Il	les	provoquait
d'ordinaire.	Il	remercia	M.	de	Mareuil	d'un	regard,	et,	se	penchant	vers	le	baron	Gouraud,	sur	le
fauteuil	duquel	il	s'appuyait	familièrement,	il	lui	demanda:

—Vous	êtes	bien?	Vous	n'avez	pas	trop	chaud?

Le	baron	eut	un	léger	grognement.

—Il	baisse,	 il	baisse	tous	 les	 jours,	ajouta	M.	Toutin-Laroche	à	demi-voix,	en	se	tournant	vers
ces	messieurs.

M.	Michelin	souriait,	fermait	de	temps	à	autre	les	paupières,	d'un	mouvement	doux,	pour	voir
son	ruban	rouge.	Les	Mignon	et	Charrier,	plantés	carrément	sur	leurs	grands	pieds,	semblaient
beaucoup	plus	à	l'aise	dans	leur	habit	depuis	qu'ils	portaient	des	brillants.

Cependant	 il	 était	 près	 de	 minuit,	 l'assemblée	 s'impatientait;	 elle	 ne	 se	 permettait	 pas	 de
murmurer,	 mais	 les	 éventails	 battaient	 plus	 nerveusement,	 et	 le	 bruit	 des	 conversations
grandissait.

Enfin,	M.	Hupel	de	la	Noue	reparut.	Il	avait	passé	une	épaule	par	l'étroite	ouverture,	lorsqu'il
aperçut	Mme	d'Espanet	qui	montait	enfin	sur	l'estrade;	ces	dames,	déjà	en	place	pour	le	premier
tableau,	n'attendaient	plus	qu'elle.	Le	préfet	se	tourna,	montrant	son	dos	aux	spectateurs,	et	l'on
put	le	voir	causant	avec	la	marquise,	que	les	rideaux	cachaient.	Il	étouffa	sa	voix,	disant,	avec	des
saluts	lancés	du	bout	des	doigts:

—Mes	compliments,	marquise.	Votre	costume	est	délicieux.

—J'en	ai	un	bien	plus	joli	dessous!	répliqua	cavalièrement	la	jeune	femme,	qui	lui	éclata	de	rire
au	nez,	tant	elle	le	trouvait	drôle,	enfoui	de	la	sorte	dans	les	draperies.

L'audace	 de	 cette	 plaisanterie	 étonna	 un	 instant	 le	 galant	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue;	 mais	 il	 se
remit,	et,	goûtant	de	plus	en	plus	le	mot,	à	mesure	qu'il	l'approfondissait:

—Ah!	charmant!	charmant!	murmura-t-il	d'un	air	ravi.

Il	 laissa	retomber	 le	coin	du	rideau,	 il	vint	se	 joindre	au	groupe	des	hommes	graves,	voulant
jouir	de	son	œuvre.	Ce	n'était	plus	 l'homme	effaré	courant	après	 la	ceinture	de	 feuillage	de	 la
nymphe	 Écho.	 Il	 était	 radieux,	 soufflant,	 s'essuyant	 le	 front.	 Il	 avait	 toujours	 la	 petite	 main
blanche	sur	la	manche	de	son	habit;	et,	de	plus,	le	gant	de	sa	main	droite	était	taché	de	rouge	au
bout	du	pouce;	 sans	doute	 il	 avait	 trempé	ce	doigt	dans	 le	pot	de	 fard	d'une	de	 ces	dames.	 Il
souriait,	il	s'éventait,	il	balbutiait:

—Elle	est	adorable,	ravissante,	stupéfiante.

—Qui	donc?	demanda	Saccard.

—La	marquise.	Imaginez-vous	qu'elle	vient	de	me	dire....

Et	il	raconta	le	mot.	On	le	trouva	tout	à	fait	réussi.

Ces	 messieurs	 se	 le	 répétèrent.	 Le	 digne	 M.	 Haffner,	 qui	 s'était	 approché,	 ne	 put	 lui-même
s'empêcher	d'applaudir.	Cependant,	un	piano,	que	peu	de	personnes	avaient	vu,	se	mit	à	 jouer
une	 valse.	 Il	 se	 fit	 alors	 un	 grand	 silence.	 La	 valse	 avait	 des	 enroulements	 capricieux,
interminables;	et	toujours	une	phrase	très	douce	montait	le	clavier,	se	perdait	dans	un	trille	de
rossignol;	puis	des	voix	sourdes	reprenaient,	plus	lentement.	C'était	très	voluptueux.	Les	dames,
la	tête	un	peu	inclinée,	souriaient.	Le	piano	avait,	au	contraire,	fait	tomber	brusquement	la	gaieté
de	M.	Hupel	de	 la	Noue.	 Il	 regardait	 les	rideaux	de	velours	rouge	d'un	air	anxieux,	 il	 se	disait
qu'il	aurait	dû	placer	lui-même	Mme	d'Espanet	comme	il	avait	placé	les	autres.

Les	rideaux	s'ouvrirent	doucement,	le	piano	reprit	en	sourdine	la	valse	sensuelle.	Un	murmure
courut	 dans	 le	 salon.	 Les	 dames	 se	 penchaient,	 les	 hommes	 allongeaient	 la	 tête,	 tandis	 que
l'admiration	 se	 traduisait	 çà	et	 là	par	une	parole	dite	 trop	haut,	un	 soupir	 inconscient,	un	 rire
étouffé.	Cela	dura	cinq	grandes	minutes,	sous	le	flamboiement	des	trois	lustres.

M.	Hupel	de	la	Noue,	rassuré,	souriait	béatement	à	son	poème.	Il	ne	put	résister	à	la	tentation
de	répéter	aux	personnes	qui	l'entouraient	ce	qu'il	disait	depuis	un	mois:

—J'avais	songé	à	faire	ça	en	vers....	Mais,	n'est-ce	pas?	c'est	plus	noble	de	lignes.

Puis,	pendant	que	la	valse	allait	et	venait	dans	un	bercement	sans	fin,	il	donna	des	explications.
Les	Mignon	et	Charrier	s'étaient	approchés	et	l'écoutaient	attentivement.



—Vous	 connaissez	 le	 sujet,	 n'est-ce	 pas?	 Le	 beau	 Narcisse,	 fils	 du	 fleuve	 Céphise	 et	 de	 la
nymphe	Liriope,	méprise	 l'amour	de	 la	nymphe	Écho...	Écho	était	de	 la	 suite	de	 Junon,	qu'elle
amusait	par	ses	discours	pendant	que	Jupiter	courait	le	monde...	Écho,	fille	de	l'Air	et	de	la	Terre,
comme	vous	savez....

Et	il	se	pâmait	devant	la	poésie	de	la	Fable.	Puis,	d'un	ton	plus	intime:

—J'ai	 cru	 pouvoir	 donner	 carrière	 à	 mon	 imagination....	 La	 nymphe	 Écho	 conduit	 le	 beau
Narcisse	chez	Vénus,	dans	une	grotte	marine,	pour	que	la	déesse	l'enflamme	de	ses	feux.	Mais	la
déesse	reste	impuissante.

Le	jeune	homme	témoigne	par	son	attitude	qu'il	n'est	pas	touché.

L'explication	 n'était	 pas	 inutile,	 car	 peu	 de	 spectateurs,	 dans	 le	 salon,	 comprenaient	 le	 sens
exact	 des	 groupes.	 Quand	 le	 préfet	 eut	 nommé	 ses	 personnages	 à	 demi-voix,	 on	 admira
davantage.	 Les	 Mignon	 et	 Charrier	 continuaient	 à	 ouvrir	 des	 yeux	 énormes.	 Ils	 n'avaient	 pas
compris.

Sur	 l'estrade,	 entre	 les	 rideaux	 de	 velours	 rouge,	 une	 grotte	 se	 creusait.	 Le	 décor	 était	 fait
d'une	 soie	 tendue	 à	 grands	 plis	 cassés,	 imitant	 des	 anfractuosités	 de	 rocher,	 et	 sur	 laquelle
étaient	peints	des	coquillages,	des	poissons,	de	grandes	herbes	marines.	Le	plancher,	accidenté,
montant	 en	 forme	 de	 tertre,	 se	 trouvait	 recouvert	 de	 la	 même	 soie,	 où	 le	 décorateur	 avait
représenté	un	sable	fin	constellé	de	perles	et	de	paillettes	d'argent.	C'était	un	réduit	de	déesse.
Là,	 sur	 le	 sommet	 du	 tertre,	 Mme	 de	 Lauwerens,	 en	 Vénus,	 se	 tenait	 debout;	 un	 peu	 forte,
portant	 son	 maillot	 rose	 avec	 la	 dignité	 d'une	 duchesse	 de	 l'Olympe,	 elle	 avait	 compris	 son
personnage	en	souveraine	de	l'Amour,	avec	de	grands	yeux	sévères	et	dévorants.	Derrière	elle,
ne	montrant	que	sa	tête	malicieuse,	ses	ailes	et	son	carquois,	 la	petite	Mme	Daste	donnait	son
sourire	au	personnage	aimable	de	Cupidon.

Puis,	d'un	côté	du	 tertre,	 les	 trois	Grâces,	Mmes	de	Guende,	Teissière,	de	Meinhold,	 tout	en
mousseline,	se	souriaient,	s'enlaçaient,	comme	dans	le	groupe	de	Pradier;	tandis	que,	de	l'autre
côté,	la	marquise	d'Espanet	et	Mme	Haffner,	enveloppées	du	même	flot	de	dentelles,	les	bras	à	la
taille,	les	cheveux	mêlés,	mettaient	un	coin	risqué	dans	le	tableau,	un	souvenir	de	Lesbos,	que	M.
Hupel	de	la	Noue	expliquait	à	voix	plus	basse,	pour	les	hommes	seulement,	en	disant	qu'il	avait
voulu	 montrer	 par	 là	 la	 puissance	 de	 Vénus.	 En	 bas	 du	 tertre,	 la	 comtesse	 Vanska	 faisait	 la
Volupté;	 elle	 s'allongeait,	 tordue	 par	 un	 dernier	 spasme,	 les	 yeux	 entrouverts	 et	 mourants,
comme	lasse;	 très	brune,	elle	avait	dénoué	sa	chevelure	noire,	et	sa	tunique	striée	de	flammes
fauves	montrait	des	bouts	de	 sa	peau	ardente.	La	gamme	des	costumes,	du	blanc	de	neige	du
voile	de	Vénus	au	rouge	sombre	de	la	tunique	de	la	Volupté,	était	douce,	d'un	rose	général,	d'un
ton	de	chair.	Et	sous	le	rayon	électrique,	ingénieusement	dirigé	sur	la	scène	par	une	des	fenêtres
du	jardin,	la	gaze,	les	dentelles,	toutes	ces	étoffes	légères	et	transparentes	se	fondaient	si	bien
avec	les	épaules	et	les	maillots,	que	ces	blancheurs	rosées	vivaient,	et	qu'on	ne	savait	plus	si	ces
dames	n'avaient	pas	poussé	 la	vérité	plastique	 jusqu'à	se	mettre	 toutes	nues.	Ce	n'était	 là	que
l'apothéose!;	le	drame	se	passait	au	premier	plan.	A	gauche,	Renée,	la	nymphe	Écho,	tendait	les
bras	vers	la	grande	déesse,	la	tête	à	demi	tournée	du	côté	de	Narcisse,	suppliante,	comme	pour
l'inviter	 à	 regarder	 Vénus,	 dont	 la	 vue	 seule	 allume	 de	 terribles	 feux;	 mais	 Narcisse,	 à	 droite,
faisait	un	geste	de	refus,	il	se	cachait	les	yeux	de	sa	main	et	restait	d'une	froideur	de	glace.	Les
costumes	de	ces	deux	personnages	avaient	surtout	coûté	une	peine	infinie	à	l'imagination	de	M.
Hupel	de	la	Noue.	Narcisse,	en	demi-dieu	rôdeur	de	forêts,	portait	un	costume	de	chasseur	idéal:
maillot	verdâtre,	courte	veste	collante,	rameau	de	chêne	dans	les	cheveux.	La	robe	de	la	nymphe
Écho	était,	à	elle	seule,	 toute	une	allégorie;	elle	tenait	des	grands	arbres	et	des	grands	monts,
des	 lieux	 retentissants	où	 les	voix	de	 la	Terre	et	de	 l'Air	 se	 répondent;	elle	était	 rocher	par	 le
satin	blanc	de	la	jupe,	taillis	par	les	feuillages	de	la	ceinture,	ciel	pur	par	la	nuée	de	gaze	bleue
du	 corsage.	 Et	 les	 groupes	 gardaient	 une	 immobilité	 de	 statue,	 la	 note	 charnelle	 de	 l'Olympe
chantait	dans	l'éblouissement	du	large	rayon,	pendant	que	le	piano	continuait	sa	plainte	d'amour
aiguë,	coupée	de	profonds	soupirs.

On	 trouva	 généralement	 que	 Maxime	 était	 admirablement	 fait.	 Dans	 son	 geste	 de	 refus,	 il
développait	 sa	 hanche	 gauche,	 qu'on	 remarqua	 beaucoup.	 Mais	 tous	 les	 éloges	 furent	 pour
l'expression	de	visage	de	Renée.

Selon	le	mot	de	M.	Hupel	de	la	Noue,	elle	était	«la	douleur	du	désir	inassouvi».	Elle	avait	un
sourire	aigu	qui	cherchait	à	se	faire	humble,	elle	quêtait	sa	proie	avec	des	supplications	de	louve
affamée	 qui	 ne	 cache	 ses	 dents	 qu'à	 demi.	 Le	 premier	 tableau	 marcha	 bien,	 sauf	 cette	 folle
d'Adeline	 qui	 bougeait	 et	 qui	 retenait	 à	 grand-peine	 une	 irrésistible	 envie	 de	 rire.	 Puis,	 les
rideaux	se	refermèrent,	le	piano	se	tut.

Alors,	on	applaudit	discrètement,	et	les	conversations	reprirent.	Un	grand	souffle	d'amour,	de
désir	contenu,	était	venu	des	nudités	de	l'estrade,	courait	le	salon,	où	les	femmes	s'alanguissaient
davantage	sur	leurs	sièges,	tandis	que	les	hommes,	à	l'oreille,	se	parlaient	bas,	avec	des	sourires.
C'était	un	chuchotement	d'alcôve,	un	demi	silence	de	bonne	compagnie,	un	souhait	de	volupté	à
peine	 formulé	 par	 un	 frémissement	 de	 lèvres;	 et,	 dans	 les	 regards	 muets,	 se	 rencontrant	 au
milieu	de	ce	ravissement	de	bon	ton,	il	y	avait	la	hardiesse	brutale	d'amours	offertes	et	acceptées
d'un	coup	d'œil.

On	 jugeait	 sans	 fin	 les	 perfections	 de	 ces	 dames.	 Leurs	 costumes	 prenaient	 une	 importance
presque	aussi	grande	que	leurs	épaules.	Quand	les	Mignon	et	Charrier	voulurent	questionner	M.
Hupel	 de	 la	 Noue,	 ils	 furent	 tout	 surpris	 de	 ne	 plus	 le	 voir	 à	 côté	 d'eux;	 il	 avait	 déjà	 plongé



derrière	l'estrade.

—Je	 vous	 racontais	 donc,	 ma	 toute	 belle,	 dit	 Mme	 Sidonie,	 en	 reprenant	 une	 conversation
interrompue	 par	 le	 premier	 tableau,	 que	 j'avais	 reçu	 une	 lettre	 de	 Londres,	 vous	 savez?	 pour
l'affaire	des	trois	milliards....

La	personne	que	j'ai	chargée	de	faire	des	recherches	m'écrit	qu'elle	croit	avoir	trouvé	le	reçu
du	banquier.

L'Angleterre	aurait	payé....	J'en	suis	malade	depuis	ce	matin.

Elle	était	en	effet	plus	jaune	que	de	coutume,	dans	sa	robe	de	magicienne	semée	d'étoiles.	Et,
comme	 Mme	 Michelin	 ne	 l'écoutait	 pas,	 elle	 continua	 à	 voix	 plus	 basse,	 murmurant	 que
l'Angleterre	ne	pouvait	avoir	payé,	et	que	décidément	elle	irait	à	Londres	elle-même.

—Le	costume	de	Narcisse	était	bien	joli,	n'est-ce	pas?	demanda	Louise	à	Mme	Michelin.

Celle-ci	sourit.	Elle	regardait	le	baron	Gouraud,	qui	semblait	tout	ragaillardi	dans	son	fauteuil.
Mme	Sidonie,	voyant	où	allait	son	regard,	se	pencha,	 lui	chuchota	à	 l'oreille,	pour	que	 l'enfant
n'entendît	pas:

—Est-ce	qu'il	s'est	exécuté?

—Oui,	 répondit	 la	 jeune	 femme,	 languissante,	 jouant	 à	 ravir	 son	 rôle	 d'aimée.	 J'ai	 choisi	 la
maison	de	Louveciennes	et	 j'en	ai	reçu	les	actes	de	propriété	par	son	homme	d'affaires....	Mais
nous	avons	rompu,	je	ne	le	vois	plus.

Louise	 avait	 une	 finesse	 d'oreille	 particulière	 pour	 saisir	 ce	 qu'on	 voulait	 lui	 cacher.	 Elle
regarda	le	baron	Gouraud	avec	sa	hardiesse	de	page,	et	dit	tranquillement	à	Mme	Michelin:

—Vous	ne	trouvez	pas	qu'il	est	affreux,	le	baron?

Puis	elle	ajouta	en	éclatant	de	rire:

—Dites!	on	aurait	dû	lui	confier	le	rôle	de	Narcisse.

Il	serait	délicieux	en	maillot	vert	pomme.

La	vue	de	Vénus,	de	ce	coin	voluptueux	de	l'Olympe,	avait	en	effet,	ranimé	le	vieux	sénateur.	Il
roulait	des	yeux	charmés,	se	tournait	à	demi	pour	complimenter	Saccard.	Dans	le	brouhaha	qui
emplissait	 le	 salon,	 le	 groupe	 des	 hommes	 graves	 continuait	 à	 causer	 affaires,	 politique.	 M.
Haffner	 dit	 qu'il	 venait	 d'être	 nommé	 président	 d'un	 jury	 chargé	 de	 régler	 des	 questions
d'indemnités.	 Alors	 la	 conversation	 s'engagea	 sur	 les	 travaux	 de	 Paris,	 sur	 le	 boulevard	 du
Prince-Eugène,	 dont	 on	 commençât	 à	 causer	 sérieusement	 dans	 le	 public.	 Saccard	 saisit
l'occasion,	 parla	 d'une	 personne	 qu'il	 connaissait,	 d'un	 propriétaire	 qu'on	 allait	 sans	 doute
exproprier.	Et	il	regardait	en	face	ces	messieurs.	Le	baron	hocha	doucement	la	tête;	M.	Toutin-
Laroche	 poussa	 les	 choses	 jusqu'à	 déclarer	 que	 rien	 n'était	 plus	 désagréable	 que	 d'être
exproprié;	M.	Michelin	approuvait,	louchait	davantage,	en	regardant	sa	décoration.

—Les	 indemnités	 ne	 sauraient	 jamais	 être	 trop	 fortes,	 conclut	 doctement	 M.	de	 Mareuil,	 qui
voulait	être	agréable	à	Saccard.

Ils	 s'étaient	 compris.	Mais	 les	Mignon	et	Charrier	mirent	 en	avant	 leurs	propres	affaires.	 Ils
comptaient	 se	 retirer	 prochainement,	 sans	 doute	 à	 Langres,	 disaient-ils,	 en	 gardant	 un	 pied-à-
terre	 à	 Paris.	 Ils	 firent	 sourire	 ces	 messieurs,	 lorsqu'ils	 racontèrent	 qu'après	 avoir	 achevé	 la
construction	 de	 leur	 magnifique	 hôtel	 du	 boulevard	 Malesherbes,	 ils	 l'avaient	 trouvé	 si	 beau
qu'ils	n'avaient	pu	résister	à	 l'envie	de	 le	vendre.	Leurs	brillants	devaient	être	une	consolation
qu'ils	s'étaient	offerte.

Saccard	 riait	 de	 mauvaise	 grâce;	 ses	 anciens	 associés	 venaient	 de	 réaliser	 des	 bénéfices
énormes	dans	une	affaire	où	il	avait	joué	un	rôle	de	dupe.	Et,	comme	l'entracte	s'allongeait,	des
phrases	 d'éloges	 sur	 la	 gorge	 de	 Vénus	 et	 sur	 la	 robe	 de	 la	 nymphe	 Écho	 coupaient	 la
conversation	des	hommes	graves.

Au	bout	d'une	grande	demi-heure,	M.	Hupel	de	la	Noue	reparut.	Il	marchait	en	plein	succès,	et
le	désordre	de	sa	toilette	croissait.	En	regagnant	sa	place,	il	rencontra	M.	de	Mussy.	Il	lui	serra	la
main	en	passant;	puis	il	revint	sur	ses	pas	pour	lui	demander:

—Vous	ne	connaissez	pas	le	mot	de	la	marquise?

Et	il	 le	lui	conta,	sans	attendre	la	réponse.	Il	 le	pénétrait	de	plus	en	plus,	 il	 le	commentait,	 il
finissait	 pas	 le	 trouver	 exquis	de	naïveté.	 «J'en	ai	 un	bien	plus	 joli	 dessous!»	C'était	 un	 cri	 du
cœur.

Mais	M.	de	Mussy	ne	 fut	pas	de	cet	avis.	 Il	 jugea	 le	mot	 indécent.	 Il	 venait	d'être	attaché	à
l'ambassade	 d'Angleterre,	 où	 le	 ministre	 lui	 avait	 dit	 qu'une	 tenue	 sévère	 était	 de	 rigueur.	 Il
refusait	 de	 conduire	 le	 cotillon,	 se	 vieillissait,	 ne	 parlait	 plus	 de	 son	 amour	 pour	 Renée,	 qu'il
saluait	gravement	quand	il	la	rencontrait.

M.	Hupel	de	la	Noue	rejoignait	le	groupe	formé	derrière	le	fauteuil	du	baron,	lorsque	le	piano
entama	une	marche	triomphale.	De	grands	placages	d'accords,	frappés	d'aplomb	sur	les	touches,
ouvraient	 un	 chant	 large,	 où,	 par	 instants,	 sonnaient	 des	 éclats	 métalliques.	 Après	 chaque
phrase,	une	voix	plus	haute	reprenait,	en	accentuant	le	rythme.	C'était	brutal	et	joyeux.



—Vous	allez	voir,	murmura	M.	Hupel	de	 la	Noue;	 j'ai	poussé	peut-être	un	peu	 loin	 la	 licence
poétique;	mais	 je	crois	que	 l'audace	m'a	 réussi....	La	nymphe	Écho,	voyant	que	Vénus	est	 sans
puissance	 sur	 le	 beau	 Narcisse,	 le	 conduit	 chez	 Plutus,	 dieu	 des	 richesses	 et	 des	 métaux
précieux....	Après	la	tentation	de	la	chair,	la	tentation	de	l'or.

—C'est	classique,	répondit	le	sec	M.	Toutin-Laroche,	avec	un	sourire	aimable.	Vous	connaissez
votre	temps,	monsieur	le	préfet.

Les	rideaux	s'ouvraient,	le	piano	jouait	plus	fort.	Ce	fut	un	éblouissement.	Le	rayon	électrique
tombait	 sur	 une	 splendeur	 flambante,	 dans	 laquelle	 les	 spectateurs	 ne	 virent	 d'abord	 qu'un
brasier,	où	des	lingots	d'or	et	des	pierres	précieuses	semblaient	se	fondre.	Une	nouvelle	grotte	se
creusait;	mais	celle-là	n'était	pas	le	frais	réduit	de	Vénus,	baigné	par	le	flot	mourant	sur	un	sable
fin	 semé	 de	 perles;	 elle	 devait	 se	 trouver	 au	 centre	 de	 la	 terre,	 dans	 une	 couche	 ardente	 et
profonde,	fissure	de	l'enfer	antique,	crevasse	d'une	mine	de	métaux	en	fusion	habitée	par	Plutus.
La	soie	 imitant	 le	 roc	montrait	de	 larges	 filons	métalliques,	des	coulées	qui	étaient	comme	 les
veines	du	vieux	monde,	charriant	les	richesses	incalculables	et	la	vie	éternelle	du	sol.	A	terre,	par
un	 anachronisme	 hardi	 de	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 il	 y	 avait	 un	 écroulement	 de	 pièces	 de	 vingt
francs;	des	louis	étalés,	des	louis	entassés,	un	pullulement	de	louis	qui	montaient.

Au	 sommet	 de	 ce	 tas	 d'or,	 Mme	 de	 Guende,	 en	 Plutus,	 était	 assise,	 Plutus	 femme,	 Plutus
montrant	sa	gorge,	dans	les	grandes	lames	de	sa	robe,	prises	à	tous	les	métaux.	Autour	du	dieu
se	 groupaient,	 debout,	 à	 demi	 couchées,	 unies	 en	 grappes,	 ou	 fleurissant	 à	 l'écart,	 les
efflorescences	 féeriques	de	cette	grotte,	où	 les	califes	des	Mille	et	une	Nuits	avaient	vidé	 leur
trésor:

Mme	 Haffner	 en	 Or,	 avec	 une	 jupe	 roide	 et	 resplendissante	 d'évêque;	 Mme	 d'Espanet	 en
Argent,	luisante	comme	un	clair	de	lune;	Mme	de	Lauwerens,	d'un	bleu	ardent,	en	Saphir,	ayant
à	 son	 côté	 la	 petite	 Mme	 Daste,	 une	 Turquoise	 souriante,	 qui	 bleuissait	 tendrement;	 puis
s'égrenaient	 l'Émeraude,	 Mme	 de	 Meinhold,	 et	 la	 Topaze,	 Mme	 Teissière;	 et,	 plus	 bas,	 la
comtesse	 Vanska	 donnait	 son	 ardeur	 sombre	 au	 Corail,	 allongée,	 les	 bras	 levés,	 chargés	 de
pendeloques	 rouges,	 pareille	 à	 un	 polype	 monstrueux	 et	 adorable,	 qui	 montrait	 des	 chairs	 de
femme	dans	des	nacres	roses	et	entrebâillées	de	coquillages.	Ces	dames	avaient	des	colliers,	des
bracelets,	 des	 parures	 complètes,	 faites	 chacune	 de	 la	 pierre	 précieuse	 que	 le	 personnage
représentait.	 On	 remarqua	 beaucoup	 les	 bijoux	 originaux	 de	 Mmes	 d'Espanet	 et	 Haffner,
composés	 uniquement	 de	 petites	 pièces	 d'or	 et	 de	 petites	 pièces	 d'argent	 neuves.	 Puis,	 au
premier	plan,	 le	drame	 restait	 le	même:	 la	nymphe	Écho	 tentait	 le	beau	Narcisse,	qui	 refusait
encore	du	geste.	Et	les	yeux	des	spectateurs	s'accoutumaient	avec	ravissement	à	ce	trou	béant
ouvert	sur	les	entrailles	enflammées	du	globe,	à	ce	tas	d'or	sur	lequel	se	vautrait	la	richesse	d'un
monde.

Ce	second	tableau	eut	encore	plus	de	succès	que	le	premier.	L'idée	en	parut	particulièrement
ingénieuse.	 La	 hardiesse	 des	 pièces	 de	 vingt	 francs,	 ce	 ruissellement	 de	 coffre-fort	 moderne
tombé	dans	un	coin	de	la	mythologie	grecque,	enchanta	l'imagination	des	dames	et	des	financiers
qui	étaient	 là.	Les	mots:	«Que	de	pièces!	que	d'argent!»	couraient,	avec	des	sourires,	de	 longs
frémissements	d'aise;	et	sûrement	chacune	de	ces	dames,	chacun	de	ces	messieurs	faisait	le	rêve
d'avoir	tout	ça	à	lui,	dans	une	cave.

—L'Angleterre	a	payé,	ce	sont	vos	milliards,	murmura	malicieusement	Louise	à	l'oreille	de	Mme
Sidonie.

Et	 Mme	 Michelin,	 la	 bouche	 un	 peu	 ouverte	 par	 un	 désir	 ravi,	 écartait	 son	 voile	 d'aimée,
caressait	l'or	d'un	regard	luisant,	tandis	que	le	groupe	des	hommes	graves	se	pâmait.	M.	Toutin-
Laroche,	tout	épanoui,	murmura	quelques	mots	à	l'oreille	du	baron,	dont	la	face	se	marbrait	de
taches	jaunes.	Mais	les	Mignon	et	Charrier,	moins	discrets,	dirent	avec	une	naïveté	brutale:

—Sacrebleu!	il	y	aurait	là	de	quoi	démolir	Paris	et	le	rebâtir.

Le	 mot	 parut	 profond	 à	 Saccard,	 qui	 commençait	 à	 croire	 que	 les	 Mignon	 et	 Charrier	 se
moquaient	du	monde	en	faisant	les	imbéciles.	Quand	les	rideaux	se	refermèrent,	et	que	le	piano
termina	la	marche	triomphale	par	un	grand	bruit	de	notes	jetées	les	unes	sur	les	autres,	comme
de	dernières	pelletées	d'écus,	les	applaudissements	éclatèrent,	plus	vifs,	plus	prolongés.

Cependant,	au	milieu	du	tableau,	le	ministre,	accompagné	de	son	secrétaire,	M.	de	Saffré,	avait
paru	à	la	porte	du	salon.	Saccard,	qui	guettait	impatiemment	son	frère,	voulut	se	précipiter	à	sa
rencontre.	 Mais	 celui-ci,	 d'un	 geste,	 le	 pria	 de	 ne	 pas	 bouger.	 Et	 il	 vint	 doucement	 jusqu'au
groupe	des	hommes	graves.	Quand	les	rideaux	se	furent	refermés	et	qu'on	l'eut	aperçu,	un	long
chuchotement	 courut	 le	 salon,	 les	 têtes	 se	 retournèrent:	 le	 ministre	 balançait	 le	 succès	 des
Amours	du	beau	Narcisse	et	de	la	nymphe	Écho.

—Vous	êtes	un	poète,	monsieur	le	préfet,	dit-il	en	souriant	à	M.	Hupel	de	la	Noue.	Vous	avez
publié	 autrefois	 un	 volume	 de	 vers,	 Les	 Volubilis,	 je	 crois?...	 Je	 vois	 que	 les	 soucis	 de
l'administration	n'ont	pas	tari	votre	imagination.

Le	préfet	sentit,	dans	ce	compliment,	la	pointe	d'une	épigramme.	La	présence	brusque	de	son
chef	le	décontenança	d'autant	plus	qu'en	s'examinant	d'un	coup	d'œil	pour	voir	si	sa	tenue	était
correcte,	il	aperçut,	sur	la	manche	de	son	habit,	la	petite	main	blanche,	qu'il	n'osa	pas	essuyer.	Il
s'inclina,	balbutia.

—Vraiment,	continua	 le	ministre,	en	s'adressant	à	M.	Toutin-Laroche,	au	baron	Gouraud,	aux



personnages	qui	 se	 trouvaient	 là,	 tout	 cet	 or	 était	 un	merveilleux	 spectacle....	Nous	 ferions	de
grandes	choses,	si	M.	Hupel	de	la	Noue	battait	monnaie	pour	nous.

C'était,	 en	 langue	 ministérielle,	 le	 même	 mot	 que	 celui	 des	 Mignon	 et	 Charrier.	 Alors	 M.
Toutin-Laroche	 et	 les	 autres	 firent	 leur	 cour,	 jouèrent	 sur	 la	 dernière	 phrase	 du	 ministre:
l'Empire	 avait	 déjà	 fait	 des	 merveilles;	 ce	 n'était	 pas	 l'or	 qui	 manquait,	 grâce	 à	 la	 haute
expérience	du	pouvoir;	 jamais	 la	France	n'avait	eu	une	situation	aussi	belle	devant	 l'Europe;	et
ces	messieurs	finirent	par	devenir	si	plats	que	le	ministre	changea	lui-même	la	conversation.

Il	les	écoutait,	la	tête	haute,	les	coins	de	la	bouche	un	peu	relevés,	ce	qui	donnait	à	sa	grosse
face	blanche,	soigneusement	rasée,	un	air	de	doute	et	de	dédain	souriant.

Saccard,	qui	voulait	amener	l'annonce	du	mariage	de	Maxime	et	de	Louise,	manœuvrait	pour
trouver	une	transition	habile.	Il	affectait	une	grande	familiarité,	et	son	frère	faisait	le	bonhomme,
consentait	à	lui	rendre	le	service	de	paraître	l'aimer	beaucoup.	Il	était	réellement	supérieur,	avec
son	 regard	 clair,	 son	 visible	 mépris	 des	 coquineries	 mesquines,	 ses	 larges	 épaules	 qui,	 d'un
haussement,	 auraient	 culbuté	 tout	 ce	 monde-là.	 Quand	 il	 fut	 enfin	 question	 du	 mariage,	 il	 se
montra	charmant,	il	laissa	entendre	qu'il	tenait	prêt	son	cadeau	de	noces;	il	voulait	parler	de	la
nomination	de	Maxime	comme	auditeur	au	Conseil	d'État.	Il	alla	jusqu'à	répéter	deux	fois	à	son
frère,	d'un	ton	tout	à	fait	bon	garçon:

—Dis	bien	à	ton	fils	que	je	veux	être	son	témoin.

M.	 de	 Mareuil	 rougissait	 d'aise.	 On	 complimenta	 Saccard.	 M.	 Toutin-Laroche	 s'offrit	 comme
second	témoin.

Puis,	brusquement,	on	arriva	à	parler	du	divorce.	Un	membre	de	l'opposition	venait	d'avoir	«le
triste	courage»,	disait	M.	Haffner,	de	défendre	cette	honte	sociale.

Et	tous	se	récrièrent.	Leur	pudeur	trouva	des	mots	profonds.	M.	Michelin	souriait	délicatement
au	ministre,	pendant	que	les	Mignon	et	Charrier	remarquaient	avec	étonnement	que	le	collet	de
son	habit	était	usé.

Pendant	ce	 temps,	M.	Hupel	de	 la	Noue	restait	embarrassé,	 s'appuyant	au	 fauteuil	du	baron
Gouraud,	qui	 s'était	 contenté	d'échanger	avec	 le	ministre	une	poignée	de	main	 silencieuse.	Le
poète	n'osait	quitter	la	place.	Un	sentiment	indéfinissable,	la	crainte	de	paraître	ridicule,	la	peur
de	perdre	les	bonnes	grâces	de	son	chef	le	retenaient,	malgré	l'envie	furieuse	qu'il	avait	d'aller
placer	ces	dames	sur	l'estrade,	pour	le	dernier	tableau.	Il	attendait	qu'un	mot	heureux	lui	vînt	et
le	fît	rentrer	en	faveur.

Mais	il	ne	trouvait	rien.	Il	se	sentait	de	plus	en	plus	gêné,	lorsqu'il	aperçut	M.	de	Saffré;	il	lui
prit	le	bras,	s'accrocha	à	lui	comme	à	une	planche	de	salut.	Le	jeune	homme	entrait,	c'était	une
victime	toute	fraîche.

—Vous	ne	connaissez	pas	le	mot	de	la	marquise?	lui	demanda	le	préfet.

Mais	 il	 était	 si	 troublé,	 qu'il	 ne	 savait	 plus	 présenter	 la	 chose	 d'une	 façon	 piquante.	 Il
pataugeait.

—Je	lui	ai	dit:	«Vous	avez	un	charmant	costume»,	et	elle	m'a	répondu....

—«J'en	ai	un	bien	plus	joli	dessous»,	ajouta	tranquillement	M.	de	Saffré.	C'est	vieux,	mon	cher,
très	vieux.

M.	 Hupel	 de	 la	 Noue	 le	 regarda,	 consterné.	 Le	 mot	 était	 vieux,	 et	 lui	 qui	 allait	 approfondir
encore	son	commentaire	sur	la	naïveté	de	ce	cri	du	cœur!

—Vieux,	vieux	comme	le	monde,	répétait	le	secrétaire,	Mme	d'Espanet	l'a	déjà	dit	deux	fois	aux
Tuileries.

Ce	fut	le	dernier	coup.	Le	préfet	se	moqua	alors	du	ministre,	du	salon	entier.	Il	se	dirigeait	vers
l'estrade,	 lorsque	 le	 piano	 préluda,	 d'une	 voix	 attristée,	 avec	 des	 tremblements	 de	 notes	 qui
pleuraient;	puis	la	plainte	s'élargit,	traîna	longuement,	et	les	rideaux	s'ouvrirent.

M.	Hupel	de	la	Noue,	qui	avait	déjà	disparu	à	moitié,	rentra	dans	le	salon,	en	entendant	le	léger
grincement	des	anneaux.	Il	était	pâle,	exaspéré;	il	faisait	un	violent	effort	sur	lui-même	pour	ne
pas	apostropher	ces	dames.

Elles	s'étaient	placées	 toutes	seules!	Ce	devait	être	cette	petite	d'Espanet	qui	avait	monté	 le
complot	de	hâter	 les	changements	de	costume,	et	de	se	passer	de	 lui.	Ça	n'était	pas	ça,	ça	ne
valait	rien!

Il	 revint,	 mâchant	 de	 sourdes	 paroles.	 Il	 regardait	 sur	 l'estrade,	 avec	 des	 haussements
d'épaules,	murmurant:

—La	nymphe	Écho	est	trop	au	bord....	Et	cette	jambe	du	beau	Narcisse,	pas	de	noblesse,	pas	de
noblesse	du	tout....

Les	Mignon	et	Charrier,	qui	s'étaient	approchés	pour	entendre	«l'explication»,	se	hasardèrent	à
lui	demander	«ce	que	 le	 jeune	homme	et	 la	 jeune	fille	 faisaient,	couchés	par	terre».	Mais	 il	ne
répondit	 pas,	 il	 refusait	 d'expliquer	 davantage	 son	 poème;	 et	 comme	 les	 entrepreneurs
insistaient:



—Eh!	ça	ne	me	regarde	plus,	du	moment	que	ces	dames	se	placent	sans	moi!

Le	piano	sanglotait	mollement.	Sur	l'estrade,	une	clairière,	où	le	rayon	électrique	mettait	une
nappe	de	soleil,	ouvrait	un	horizon	de	feuilles.	C'était	une	clairière	idéale,	avec	des	arbres	bleus,
de	grandes	fleurs	jaunes	et	rouges,	qui	montaient	aussi	haut	que	les	chênes.	Là,	sur	une	butte	de
gazon,	Vénus	et	Plutus	se	tenaient	côte	à	côte,	entourés	de	nymphes	accourues	des	taillis	voisins
pour	leur	faire	escorte.	Il	y	avait	les	filles	des	arbres,	les	filles	des	sources,	les	filles	des	monts,
toutes	les	divinités	rieuses	et	nues	de	la	forêt.	Et	le	dieu	et	la	déesse	triomphaient,	punissaient
les	 froideurs	 de	 l'orgueilleux	 qui	 les	 avait	 méprisés,	 tandis	 que	 le	 groupe	 des	 nymphes
regardaient	curieusement,	avec	un	effroi	sacré,	 la	vengeance	de	 l'Olympe,	au	premier	plan.	Le
drame	 s'y	 dénouait.	 Le	 beau	 Narcisse,	 couché	 sur	 le	 bord	 d'un	 ruisseau,	 qui	 descendait	 du
lointain	de	la	scène,	se	regardait	dans	le	clair	miroir;	et	l'on	avait	poussé	la	vérité	jusqu'à	mettre
une	lame	de	vraie	glace	au	fond	du	ruisseau.	Mais	ce	n'était	déjà	plus	le	jeune	homme	libre,	le
rôdeur	 de	 forêts;	 la	 mort	 le	 surprenait	 au	 milieu	 de	 l'admiration	 ravie	 de	 son	 image,	 la	 mort
l'alanguissait,	et	Vénus,	de	son	doigt	tendu,	comme	une	fée	d'apothéose,	lui	jetait	le	sort	fatal.	Il
devenait	fleur.	Ses	membres	verdissaient,	s'allongeaient,	dans	son	costume	collant	de	satin	vert;
la	 tige	 flexible,	 les	 jambes	 légèrement	recourbées,	allaient	s'enfoncer	en	 terre,	prendre	racine,
pendant	 que	 le	 buste,	 orné	 de	 larges	 pans	 de	 satin	 blanc,	 s'épanouissait	 en	 une	 corolle
merveilleuse.	 La	 chevelure	 blonde	 de	 Maxime	 complétait	 l'illusion,	 mettait,	 avec	 ses	 longues
frisures,	des	pistils	jaunes	au	milieu	de	la	blancheur	des	pétales.

Et	la	grande	fleur	naissante,	humaine	encore,	penchait	la	tête	vers	la	source,	les	yeux	noyés,	le
visage	souriant	d'une	extase	voluptueuse,	comme	si	le	beau	Narcisse	eût	enfin	contenté	dans	la
mort	les	désirs	qu'il	s'était	inspirés	à	lui-même.	A	quelques	pas,	la	nymphe	Écho	se	mourait	aussi,
se	mourait	de	désirs	inassouvis;	elle	se	trouvait	peu	à	peu	prise	dans	la	raideur	du	sol,	elle	sentait
ses	membres	brûlants	se	glacer	et	se	durcir.	Elle	n'était	pas	rocher	vulgaire,	sali	de	mousse,	mais
marbre	 blanc,	 par	 ses	 épaules	 et	 ses	 bras,	 par	 sa	 grande	 robe	 de	 neige,	 dont	 la	 ceinture	 de
feuillage	et	l'écharpe	bleue	avaient	glissé.	Affaissée	au	milieu	du	satin	de	sa	jupe,	qui	se	cassait	à
larges	plis,	pareil	à	un	bloc	de	Paros,	elle	se	renversait,	n'ayant	plus	de	vivant,	dans	son	corps
figé	de	statue,	que	ses	yeux	de	femme,	des	yeux	qui	luisaient,	fixés	sur	la	fleur	des	eaux,	penchée
languissamment	sur	le	miroir	de	la	source.	Et	il	semblait	déjà	que	tous	les	bruits	d'amour	de	la
forêt,	les	voix	prolongées	des	taillis,	les	frissons	mystérieux	des	feuilles,	les	soupirs	profonds	des
grands	chênes,	venaient	battre	sur	la	chair	de	marbre	de	la	nymphe	Écho,	dont	le	cœur,	saignant
toujours	dans	le	bloc,	résonnait	longuement,	répétait	au	loin	les	moindres	plaintes	de	la	Terre	et
de	l'Air.

—Oh!	 l'ont-ils	 affublé,	 ce	 pauvre	 Maxime!	 murmura	 Louise.	 Et	 Mme	 Saccard,	 on	 dirait	 une
morte.

—Elle	est	couverte	de	poudre	de	riz,	dit	Mme	Michelin.

D'autres	mots	peu	obligeants	couraient.	Ce	troisième	tableau	n'eut	pas	le	succès	franc	des	deux
autres.	C'était	pourtant	ce	dénouement	tragique	qui	enthousiasmait	M.	Hupel	de	la	Noue	sur	son
propre	talent.	Il	s'y	admirait,	comme	son	Narcisse	dans	sa	lame	de	glace.	Il	y	avait	mis	une	foule
d'intentions	poétiques	et	philosophiques.	Quand	les	rideaux	se	furent	refermés	pour	la	dernière
fois,	 et	 que	 les	 spectateurs	 eurent	 applaudi	 en	 gens	 bien	 élevés,	 il	 éprouva	 un	 regret	 mortel
d'avoir	cédé	à	la	colère	en	n'expliquant	pas	la	dernière	page	de	son	poème.	Il	voulut	donner	alors
aux	 personnes	 qui	 l'entouraient	 la	 clef	 des	 choses	 charmantes,	 grandioses	 ou	 simplement
polissonnes	que	représentaient	le	beau	Narcisse	et	la	nymphe	Écho,	et	il	essaya	même	de	dire	ce
que	Vénus	et	Plutus	faisaient	au	fond	de	la	clairière;	mais	ces	messieurs	et	ces	dames,	dont	les
esprits	nets	et	pratiques	avaient	compris	la	grotte	de	la	chair	et	la	grotte	de	l'or,	ne	se	souciaient
pas	de	descendre	dans	les	complications	mythologiques	du	préfet.	Seuls,	les	Mignon	et	Charrier,
qui	voulaient	absolument	savoir,	eurent	la	bonhomie	de	l'interroger.	Il	s'empara	d'eux,	il	les	tint
debout,	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	 pendant	 près	 de	 deux	 heures	 à	 leur	 raconter	 les
Métamorphoses	d'Ovide.

Cependant	le	ministre	se	retirait.	Il	s'excusa	de	ne	pouvoir	attendre	la	belle	Mme	Saccard	pour
la	complimenter	sur	la	grâce	parfaite	de	la	nymphe	Écho.	Il	venait	de	faire	trois	ou	quatre	fois	le
tour	 du	 salon	 au	 bras	 de	 son	 frère,	 donnant	 quelques	 poignées	 de	 main,	 saluant	 les	 dames.
Jamais	 il	ne	s'était	 tant	compromis	pour	Saccard.	 Il	 le	 laissa	radieux	 lorsque,	sur	 le	seuil	de	 la
porte,	il	lui	dit,	à	voix	haute:

—Je	t'attends	demain	matin.	Viens	déjeuner	avec	moi.

Le	 bal	 allait	 commencer.	 Les	 domestiques	 avaient	 rangé	 le	 long	 des	 murs	 les	 fauteuils	 des
dames.	Le	grand	salon	allongeait	maintenant,	du	petit	salon	jaune	à	l'estrade,	son	tapis	nu,	dont
les	grandes	fleurs	de	pourpre	s'ouvraient,	sous	l'égouttement	de	lumière	tombant	du	cristal	des
lustres.	La	chaleur	croissait,	les	tentures	rouges	brunissaient	de	leurs	reflets	l'or	des	meubles	et
du	plafond.	On	attendait	pour	ouvrir	le	bal	que	ces	dames,	la	nymphe	Écho,	Vénus,	Plutus	et	les
autres,	eussent	changé	de	costumes.

Mme	d'Espanet	et	Mme	Haffner	parurent	les	premières.	Elles	avaient	remis	leurs	costumes	du
second	 tableau;	 l'une	 était	 en	 Or,	 l'autre	 en	 Argent.	 On	 les	 entoura,	 on	 les	 félicita;	 et	 elles
racontaient	leurs	émotions.

—C'est	moi	qui	ai	failli	m'éclater,	disait	 la	marquise,	quand	j'ai	vu	de	loin	le	grand	nez	de	M.
Toutin-Laroche	qui	me	regardait!

—Je	crois	que	 j'ai	un	torticolis,	reprenait	 languissamment	 la	blonde	Suzanne.	Non,	vrai,	si	ça



avait	duré	une	minute	de	plus,	 j'aurais	remis	ma	tête	d'une	façon	naturelle,	 tant	 j'avais	mal	au
cou.

M.	Hupel	de	la	Noue,	de	l'embrasure	où	il	avait	poussé	les	Mignon	et	Charrier,	jetait	des	coups
d'œil	 inquiets	 sur	 le	 groupe	 formé	 autour	 des	 deux	 jeunes	 femmes;	 il	 craignait	 qu'on	 ne	 s'y
moquât	 de	 lui.	 Les	 autres	 nymphes	 arrivèrent	 les	 unes	 après	 les	 autres;	 toutes	 avaient	 repris
leurs	costumes	de	pierres	précieuses;	la	comtesse	Vanska,	en	Corail,	eut	un	succès	fou,	lorsqu'on
put	examiner	de	près	les	ingénieux	détails	de	sa	robe.

Puis	Maxime	entra,	correct	dans	son	habit	noir,	l'air	souriant;	et	un	flot	de	femmes	l'enveloppa,
on	le	mit	au	centre	du	cercle,	on	le	plaisanta	sur	son	rôle	de	fleur,	sur	sa	passion	des	miroirs;	lui,
sans	 un	 embarras,	 comme	 charmé	 de	 son	 personnage,	 continuait	 à	 sourire,	 répondait	 aux
plaisanteries,	avouait	qu'il	s'adorait	et	qu'il	était	assez	guéri	des	femmes	pour	se	préférer	à	elles.
On	 riait	 plus	 haut,	 le	 groupe	 grandissait,	 tenait	 tout	 le	 milieu	 du	 salon,	 tandis	 que	 le	 jeune
homme,	 noyé	 dans	 ce	 peuple	 d'épaules,	 dans	 ce	 tohu-bohu	 de	 costumes	 éclatants,	 gardait	 son
parfum	d'amour	monstrueux,	sa	douceur	vicieuse	de	fleur	blonde.

Mais,	 lorsque	 Renée	 descendit	 enfin,	 il	 se	 fit	 un	 demi-silence.	 Elle	 avait	 mis	 un	 nouveau
costume,	d'une	grâce	si	originale	et	d'une	telle	audace	que	ces	messieurs	et	ces	dames,	habitués
pourtant	 aux	excentricités	de	 la	 jeune	 femme,	 eurent	un	premier	mouvement	de	 surprise.	Elle
était	en	Otaïtienne.	Ce	costume,	paraît-il,	est	des	plus	primitifs;	un	maillot	couleur	tendre,	qui	lui
montait	des	pieds	 jusqu'aux	seins,	en	lui	 laissant	 les	épaules	et	 les	bras	nus;	et,	sur	ce	maillot,
une	 simple	 blouse	 de	 mousseline,	 courte	 et	 garnie	 de	 deux	 volants,	 pour	 cacher	 un	 peu	 les
hanches.	Dans	 les	cheveux,	une	couronne	de	 fleurs	des	champs;	aux	chevilles	et	aux	poignets,
des	cercles	d'or.	Et	 rien	autre.	Elle	était	nue.	Le	maillot	avait	des	souplesses	de	chair,	 sous	 la
pâleur	 de	 la	 blouse;	 la	 ligne	 pure	 de	 cette	 nudité	 se	 retrouvait,	 des	 genoux	 aux	 aisselles
vaguement	 effacée	 par	 les	 volants,	 mais	 s'accentuant	 et	 reparaissant	 entre	 les	 mailles	 de	 la
dentelle,	 au	 moindre	 mouvement.	 C'était	 une	 sauvagesse	 adorable,	 une	 fille	 barbare	 et
voluptueuse,	à	peine	cachée	dans	une	vapeur	blanche,	dans	un	pan	de	brume	marine,	où	tout	son
corps	se	devinait.

Renée,	 les	 joues	 roses,	 avançait	 d'un	 pas	 vif.	 Céleste	 avait	 fait	 craquer	 un	 premier	 maillot;
heureusement	que	la	jeune	femme,	prévoyant	le	cas,	s'était	précautionnée.

Ce	maillot	déchiré	l'avait	mise	en	retard.	Elle	parut	se	soucier	peu	de	son	triomphe.	Ses	mains
brûlaient,	 ses	yeux	brillaient	de	 fièvre.	Elle	 souriait	pourtant,	 répondait	par	de	petites	phrases
aux	hommes	qui	l'arrêtaient,	qui	la	complimentaient	sur	sa	pureté	d'attitudes,	dans	les	tableaux
vivants.	Elle	laissait	derrière	elle	un	sillage	d'habits	noirs	étonnés	et	charmés	de	la	transparence
de	sa	blouse	de	mousseline.	Quand	elle	fut	arrivée	au	groupe	de	femmes	qui	entouraient	Maxime,
elle	 souleva	de	courtes	exclamations,	et	 la	marquise	 se	mit	à	 la	 regarder	de	 la	 tête	aux	pieds,
d'un	air	tendre,	en	murmurant:

—Elle	est	adorablement	faite.

Mme	Michelin,	dont	le	costume	d'aimée	devenait	horriblement	lourd	à	côté	de	ce	simple	voile,
pinçait	 les	 lèvres,	 tandis	 que	 Mme	 Sidonie,	 ratatinée	 dans	 sa	 robe	 noire	 de	 magicienne,
murmurait	à	son	oreille:

—C'est	de	la	dernière	indécence,	n'est-ce	pas,	ma	toute	belle?

—Ah!	 bien,	 dit	 enfin	 la	 jolie	 brune,	 c'est	 M.	 Michelin	 qui	 se	 fâcherait	 si	 je	 me	 déshabillais
comme	ça!

—Et	il	aurait	raison,	conclut	la	courtière.

La	bande	des	hommes	graves	n'était	pas	de	cet	avis.

Ils	s'extasiaient	de	loin.	M.	Michelin,	que	sa	femme	mettait	si	mal	à	propos	en	cause,	se	pâmait,
pour	 faire	plaisir	à	M.	Toutin-Laroche	et	au	baron	Gouraud,	que	 la	vue	de	Renée	ravissait.	On
complimenta	 fortement	 Saccard	 sur	 la	 perfection	 des	 formes	 de	 sa	 femme.	 Il	 s'inclinait,	 se
montrait	très	touché.	La	soirée	était	bonne	pour	lui,	et,	sans	une	préoccupation	qui	passait	par
instants	 dans	 ses	 yeux,	 lorsqu'il	 jetait	 un	 regard	 rapide	 sur	 sa	 sœur,	 il	 eût	 paru	 parfaitement
heureux.

—Dites,	 elle	 ne	 nous	 en	 avait	 jamais	 autant	 montré,	 dit	 plaisamment	 Louise	 à	 l'oreille	 de
Maxime,	en	lui	désignant	Renée	du	coin	de	l'œil.

Elle	se	reprit,	et	avec	un	sourire	indéfinissable:

—A	moi,	du	moins.

Le	jeune	homme	la	regarda,	d'un	air	inquiet,	mais	elle	continuait	à	sourire,	drôlement,	comme
un	écolier	enchanté	d'une	plaisanterie	un	peu	forte.

Le	bal	fut	ouvert.	On	avait	utilisé	l'estrade	des	tableaux	vivants,	en	y	plaçant	un	petit	orchestre,
où	les	cuivres	dominaient;	et	les	bugles,	les	cornets	à	pistons	jetaient	leurs	notes	claires	dans	la
forêt	 idéale,	 aux	arbres	bleus.	Ce	 fut	d'abord	un	quadrille:	Ah!	 il	 a	des	bottes,	 il	 a	des	bottes,
Bastien!	qui	faisait	alors	les	délices	des	bastringues.	Ces	dames	dansèrent.	Les	polkas,	les	valses,
les	mazurkas	alternèrent	avec	 les	quadrilles.	Le	 large	balancement	des	couples	allait	et	venait,
emplissait	 la	 longue	 galerie,	 sautant	 sous	 le	 jouet	 des	 cuivres,	 se	 balançant	 au	 bercement	 des
violons.	Les	costumes,	ce	flot	de	femmes	de	tous	les	pays	et	de	toutes	les	époques,	roulait,	avec



un	 fourmillement,	 une	 bigarrure	 d'étoffes	 vives.	 Le	 rythme,	 après	 avoir	 mêlé	 et	 emporté	 les
couleurs,	dans	un	tohu-bohu	cadencé,	ramenait	brusquement,	à	certains	coups	d'archet,	la	même
tunique	de	satin	rose,	le	même	corsage	de	velours	bleu,	à	côté	du	même	habit	noir.	Puis	un	autre
coup	d'archet,	une	sonnerie	de	cornets	à	pistons	poussaient	les	couples,	les	faisaient	voyager	à	la
file	autour	du	salon,	avec	des	mouvements	balancés	de	nacelle	 s'en	allant	à	 la	dérive,	 sous	un
souffle	de	vent	qui	a	brisé	l'amarre.	Et	toujours,	sans	fin,	pendant	des	heures.	Parfois,	entre	deux
danses,	une	dame	s'approchait	d'une	fenêtre,	étouffant,	respirant	un	peu	d'air	glacé;	un	couple	se
reposait	 sur	 une	 causeuse	 du	 petit	 salon	 bouton	 d'or,	 ou	 descendait	 dans	 la	 serre,	 faisant
doucement	le	tour	des	allées.	Sous	les	berceaux	de	lianes,	au	fond	de	l'ombre	tiède,	où	arrivaient
les	forte	des	cornets	à	pistons,	dans	les	quadrilles	d'Ohé?	les	p'tits	agneaux	et	de	J'ai	un	pied	qui
r'mue,	des	jupes,	dont	on	ne	voyait	que	le	bord,	avaient	des	rires	languissants.

Quand	on	ouvrit	la	porte	de	la	salle	à	manger,	transformée	en	buffet,	avec	des	dressoirs	contre
les	 murs	 et	 une	 longue	 table	 au	 milieu,	 chargée	 de	 viandes	 froides,	 ce	 fut	 une	 poussée,	 un
écrasement.	Un	grand	bel	homme,	qui	avait	eu	la	timidité	de	garder	son	chapeau	à	la	main,	fut	si
violemment	collé	contre	le	mur,	que	le	malheureux	chapeau	creva	avec	une	plainte	sourde.	Cela
fit	rire.	On	se	ruait	sur	les	pâtisseries	et	les	volailles	truffées,	en	s'enfonçant	les	coudes	dans	les
côtes,	brutalement.

C'était	un	pillage,	les	mains	se	rencontraient	au	milieu	des	viandes,	et	les	laquais	ne	savaient	à
qui	répondre	au	milieu	de	cette	bande	d'hommes	comme	il	faut,	dont	les	bras	tendus	exprimaient
la	seule	crainte	d'arriver	trop	tard	et	de	trouver	les	plats	vides.	Un	vieux	monsieur	se	fâcha	parce
qu'il	n'y	avait	pas	de	bordeaux	et	que	le	champagne,	assurait-il,	l'empêchait	de	dormir.

—Doucement,	messieurs,	doucement,	disait	Baptiste	de	sa	voix	grave.	Il	y	en	aura	pour	tout	le
monde.

Mais	 on	 ne	 l'écoutait	 pas.	 La	 salle	 à	 manger	 était	 pleine,	 et	 les	 habits	 noirs	 inquiets	 se
haussaient	à	la	porte.	Devant	les	dressoirs,	des	groupes	stationnaient,	mangeant	vite,	se	serrant.
Beaucoup	avalaient	 sans	boire,	n'ayant	pu	mettre	 la	main	sur	un	verre.	D'autres,	au	contraire,
buvaient,	en	courant	inutilement	après	un	morceau	de	pain.

—Écoutez,	 dit	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 que	 les	 Mignon	 et	 Charrier,	 las	 de	 mythologie,	 avaient
entraîné	au	buffet,	nous	n'aurons	rien	si	nous	ne	faisons	pas	cause	commune....	C'est	bien	pis	aux
Tuileries,	et	j'y	ai	acquis	quelque	expérience....	Chargez-vous	du	vin,	je	me	charge	de	la	viande.

Le	préfet	guettait	un	gigot.	Il	allongea	la	main,	au	bon	moment,	dans	une	éclaircie	d'épaules,	et
l'emporta	 tranquillement,	 après	 s'être	 bourré	 les	 poches	 de	 petits	 pains.	 Les	 entrepreneurs
revinrent	de	leur	côté,	Mignon	avec	une	bouteille,	Charrier	avec	deux	bouteilles	de	champagne;
mais	 ils	 n'avaient	pu	 trouver	que	deux	 verres;	 ils	 dirent	que	 ça	ne	 faisait	 rien,	qu'ils	 boiraient
dans	le	même.	Et	ces	messieurs	soupèrent	sur	le	coin	d'une	jardinière,	au	fond	de	la	pièce.	Ils	ne
retirèrent	pas	même	leurs	gants,	mettant	les	tranches	toutes	détachées	du	gigot	dans	leur	pain,
gardant	 les	 bouteilles	 sous	 leur	 bras.	 Et,	 debout,	 ils	 causaient,	 la	 bouche	 peine,	 écartant	 leur
menton	de	leur	gilet,	pour	que	le	jus	tombât	sur	le	tapis.

Charrier,	ayant	fini	son	vin	avant	son	pain,	demanda	à	un	domestique	s'il	ne	pourrait	avoir	un
verre	de	champagne.

—Il	faut	attendre,	monsieur,	répondit	avec	colère	le	domestique	effaré,	perdant	la	tête,	oubliant
qu'il	n'était	pas	à	l'office.	On	a	déjà	bu	trois	cents	bouteilles.

Cependant,	 on	 entendait	 les	 voix	 de	 l'orchestre	 qui	 grandissaient,	 par	 souffles	 brusques.	 On
dansait	 la	 polka	 des	 Baisers,	 célèbre	 dans	 les	 bals	 publics,	 et	 dont	 chaque	 danseur	 devait
marquer	 le	 rythme	 en	 embrassant	 sa	 danseuse.	 Mme	 d'Espanet	 parut	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à
manger,	 rouge,	 un	 peu	 décoiffée,	 traînant,	 avec	 une	 lassitude	 charmante,	 sa	 grande	 robe
d'argent.	On	 s'écartait	 à	peine,	 elle	 était	 obligée	d'insister	du	 coude	pour	 s'ouvrir	un	passage:
Elle	fit	 le	tour	de	la	table,	hésitante,	une	moue	aux	lèvres.	Puis	elle	vint	droit	à	M.	Hupel	de	la
Noue,	qui	avait	fini	et	qui	s'essuyait	la	bouche	avec	son	mouchoir.

—Que	vous	seriez	aimable,	monsieur,	lui	dit-elle	avec	un	adorable	sourire,	de	me	trouver	une
chaise!	j'ai	fait	le	tour	de	la	table	inutilement....

Le	préfet	avait	une	rancune	contre	la	marquise,	mais	sa	galanterie	n'hésita	pas;	il	s'empressa,
trouva	la	chaise,	installa	Mme	d'Espanet,	et	resta	derrière	son	dos	à	la	servir.	Elle	ne	voulut	que
quelques	crevettes	avec	un	peu	de	beurre,	et	deux	doigts	de	champagne.	Elle	mangeait	avec	des
mines	 délicates,	 au	 milieu	 de	 la	 gloutonnerie	 des	 hommes.	 La	 table	 et	 les	 chaises	 étaient
exclusivement	réservées	aux	dames.	Mais	on	 faisait	 toujours	une	exception	en	 faveur	du	baron
Gouraud.	Il	était	là,	carrément	assis,	devant	un	morceau	de	pâté,	dont	ses	mâchoires	broyaient	la
croûte	avec	lenteur.	La	marquise	reconquit	le	préfet	en	lui	disant	qu'elle	n'oublierait	jamais	ses
émotions	d'artiste,	dans	Les	Amours	du	beau	Narcisse	et	de	 la	nymphe	Écho.	Elle	 lui	expliqua
même	pourquoi	on	ne	l'avait	pas	attendu,	d'une	façon	qui	le	consola	complètement:	ces	dames,
en	 apprenant	 que	 le	 ministre	 était	 là,	 avaient	 pensé	 qu'il	 serait	 peu	 convenable	 de	 prolonger
l'entracte.	Elle	finit	par	le	prier	d'aller	chercher	Mme	Haffner,	qui	dansait	avec	M.	Simpson,	un
homme	brutal,	disait-elle,	et	qui	lui	déplaisait.	Et,	quand	Suzanne	fut	là,	elle	ne	regarda	plus	M.
Hupel	de	la	Noue.

Saccard,	suivi	de	MM.	Toutin-Laroche,	de	Mareuil,	Haffner,	avait	pris	possession	d'un	dressoir.
Comme	la	table	était	pleine,	et	que	M.	de	Saffré	passait	avec	Mme	Michelin	au	bras,	il	les	retint,
voulut	que	 la	 jolie	brune	partageât	avec	eux.	Elle	 croqua	des	pâtisseries,	 souriante,	 levant	 ses



yeux	 clairs	 sur	 les	 cinq	 hommes	 qui	 l'entouraient.	 Ils	 se	 penchaient	 vers	 elle,	 touchaient	 ses
voiles	 d'aimée	 brodés	 de	 fil	 d'or,	 l'acculaient	 contre	 le	 dressoir,	 où	 elle	 finit	 par	 s'adosser,
prenant	 des	 petits	 fours	 de	 toutes	 les	 mains,	 très	 douce	 et	 très	 caressante,	 avec	 la	 docilité
amoureuse	 d'une	 esclave	 au	 milieu	 de	 ses	 seigneurs.	 M.	 Michelin	 achevait	 tout	 seul,	 à	 l'autre
bout	de	la	pièce,	une	terrine	de	foie	gras	dont	il	avait	réussi	à	s'emparer.

Cependant,	Mme	Sidonie,	qui	rôdait	dans	le	bal	depuis	les	premiers	coups	d'archet,	entra	dans
la	salle	à	manger,	et	appela	Saccard	du	coin	de	l'œil.

—Elle	ne	danse	pas,	lui	dit-elle	à	voix	basse.	Elle	paraît	inquiète.	Je	crois	qu'elle	médite	quelque
coup	de	tête....	Mais	je	n'ai	pu	encore	découvrir	le	damoiseau....

Je	vais	manger	quelque	chose	et	me	remettre	à	l'affût.

Et	 elle	 mangea	 debout,	 comme	 un	 homme,	 une	 aile	 de	 volaille	 qu'elle	 se	 fit	 donner	 par	 M.
Michelin,	qui	avait	fini	sa	terrine.	Elle	se	versa	du	malaga	dans	une	grande	coupe	à	champagne;
puis,	après	s'être	essuyé	les	lèvres	du	bout	des	doigts,	elle	retourna	dans	le	salon.	La	traîne	de	sa
robe	de	magicienne	semblait	avoir	déjà	ramassé	toute	la	poussière	des	tapis.

Le	 bal	 languissait,	 l'orchestre	 avait	 des	 essoufflements,	 lorsqu'un	 murmure	 courut:	 «Le
cotillon!	le	cotillon!»	qui	ranima	les	danseurs	et	les	cuivres.	Il	vint	des	couples	de	tous	les	massifs
de	la	serre;	le	grand	salon	s'emplit,	comme	pour	le	premier	quadrille;	et,	dans	la	cohue	réveillée,
on	discutait.	C'était	la	dernière	flamme	du	bal.	Les	hommes	qui	ne	dansaient	pas	regardaient,	du
fond	des	embrasures,	avec	des	bienveillances	molles,	le	groupe	bavard	grandissant	au	milieu	de
la	pièce;	tandis	que	les	soupeurs	du	buffet,	sans	lâcher	leur	pain,	allongeaient	la	tête,	pour	voir.

—M.	de	Mussy	ne	veut	pas,	disait	une	dame.	Il	jure	qu'il	ne	le	conduit	plus....	Voyons,	une	fois
encore,	monsieur	de	Mussy,	rien	qu'une	petite	fois.	Faites	cela	pour	nous.

Mais	 le	 jeune	 attaché	 d'ambassade	 restait	 gourmé!	 dans	 son	 col	 cassé.	 C'était	 vraiment
impossible,	 il	 avait	 juré.	 Il	 y	 eut	 un	 désappointement.	 Maxime	 refusa	 aussi,	 disant	 qu'il	 ne	 le
pourrait,	 qu'il	 était	 brisé.	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue	 n'osa	 s'offrir;	 il	 ne	 descendait	 que	 jusqu'à	 la
poésie.	Une	dame	ayant	parlé	de	M.	Simpson,	on	 la	 fit	 taire;	M.	Simpson	était	 le	plus	étrange
conducteur	de	cotillon	qu'on	pût	voir;	 il	se	livrait	à	des	imaginations	fantasques	et	malicieuses;
dans	un	salon	où	l'on	avait	eu	l'imprudence	de	le	choisir,	on	racontait	qu'il	avait	forcé	les	dames	à
sauter	par-dessus	des	chaises,	 et	qu'une	de	 ses	 figures	 favorites	était	de	 faire	marcher	 tout	 le
monde	à	quatre	pattes	autour	de	la	pièce.

—Est-ce	que	M.	de	Saffré	est	parti?	demanda	une	voix	d'enfant.

Il	partait,	 il	 faisait	ses	adieux	à	 la	belle	Mme	Saccard,	avec	 laquelle	 il	était	au	mieux,	depuis
qu'elle	ne	voulait	pas	de	lui.	Ce	sceptique	aimable	avait	l'admiration	des	caprices	des	autres.	On
le	 ramena	 triomphalement	 du	 vestibule.	 Il	 se	 défendait,	 il	 disait	 avec	 un	 sourire	 qu'on	 le
compromettait,	 qu'il	 était	 un	 homme	 sérieux.	 Puis,	 devant	 toutes	 les	 mains	 blanches	 qui	 se
tendaient	vers	lui:

—Allons,	dit-il,	prenez	vos	places....	Mais	je	vous	préviens	que	je	suis	classique.	Je	n'ai	pas	deux
liards	d'imagination.

Les	couples	 s'assirent	autour	du	 salon,	 sur	 tous	 les	 sièges	qu'on	put	 réunir;	des	 jeunes	gens
allèrent	chercher	jusqu'aux	chaises	de	fonte	de	la	serre.	C'était	un	cotillon	monstre.	M.	de	Saffré,
qui	 avait	 l'air	 recueilli	 d'un	 prêtre	 officiant,	 choisit	 pour	 dame	 la	 comtesse	 Vanska,	 dont	 le
costume	de	Corail	 le	préoccupait.	Quand	tout	 le	monde	fut	en	place,	 il	 jeta	un	 long	regard	sur
cette	file	circulaire	de	jupes	flanquées	chacune	d'un	habit	noir.	Et	il	fit	signe	à	l'orchestre,	dont
les	cuivres	sonnèrent.	Des	têtes	se	penchaient	le	long	du	cordon	souriant	des	visages.

Renée	 avait	 refusé	 de	 prendre	 part	 au	 cotillon.	 Elle	 était	 d'une	 gaieté	 nerveuse,	 depuis	 le
commencement	du	bal,	dansant	à	peine,	se	mêlant	aux	groupes,	ne	pouvant	rester	en	place.	Ses
amies	la	trouvaient	singulière.	Elle	avait	parlé,	dans	la	soirée,	de	faire	un	voyage	en	ballon	avec
un	célèbre	aéronaute	dont	tout	Paris	s'occupait.

Quand	le	cotillon	commença,	elle	fut	ennuyée	de	ne	plus	marcher	à	l'aise,	elle	se	tint	à	la	porte
du	 vestibule,	 donnant	 des	 poignées	 de	 main	 aux	 hommes	 qui	 se	 retiraient,	 causant	 avec	 les
intimes	 de	 son	 mari.	 Le	 baron	 Gouraud,	 qu'un	 laquais	 emportait	 dans	 sa	 pelisse	 de	 fourrure,
trouva	un	dernier	éloge	sur	son	costume	d'otaïtienne.

Cependant	M.	Toutin-Laroche	serrait	la	main	de	Saccard.

—Maxime	compte	sur	vous,	dit	ce	dernier.

—Parfaitement,	dit	le	nouveau	sénateur.

Et,	se	tournant	vers	Renée:

—Madame,	je	ne	vous	ai	pas	complimentée....	Voilà	donc	ce	cher	enfant	casé!

Et,	comme	elle	avait	un	sourire	étonné:

—Ma	femme	ne	sait	pas	encore,	reprit	Saccard....

Nous	avons	arrêté	ce	soir	le	mariage	de	Mlle	de	Mareuil	et	de	Maxime.

Elle	continua	de	sourire,	s'inclinant	devant	M.	Toutin-Laroche,	qui	partait	en	disant:



—Vous	signez	 le	contrat	dimanche,	n'est-ce	pas?	 Je	vais	à	Nevers	pour	une	affaire	de	mines,
mais	je	serai	de	retour.

Elle	 resta	 un	 instant	 seule	 au	 milieu	 du	 vestibule.	 Elle	 ne	 souriait	 plus;	 et,	 à	 mesure	 qu'elle
descendait	dans	ce	qu'elle	venait	d'apprendre,	elle	était	prise	d'un	grand	frisson.	Elle	regarda	les
tentures	de	velours	rouge,	les	plantes	rares,	les	pots	de	majolique,	d'un	regard	fixe.

Puis	elle	dit	tout	haut:

—Il	faut	que	je	lui	parle.

Et	elle	revint	dans	le	salon.	Mais	elle	dut	rester	à	l'entrée.	Une	figure	du	cotillon	obstruait	le
passage.	L'orchestre	 jouait	en	sourdine	une	phrase	de	valse.	Les	dames,	se	tenant	par	la	main,
formaient	un	rond,	un	de	ces	ronds	de	petites	filles	chantant	Giroflé	girofla;	et	elles	tournaient	le
plus	vite	possible,	tirant	sur	leurs	bras,	riant,	glissant.	Au	milieu,	un	cavalier—c'était	le	malicieux
M.	Simpson	avait	à	la	main	une	longue	écharpe	rose;	il	l'élevait,	avec	le	geste	d'un	pêcheur	qui	va
jeter	 un	 coup	 d'épervier;	 mais	 il	 ne	 se	 pressait	 pas,	 il	 trouvait	 drôle,	 sans	 doute,	 de	 laisser
tourner	 ces	 dames,	 de	 les	 fatiguer.	 Elles	 soufflaient,	 elles	 demandaient	 grâce.	 Alors	 il	 lança
l'écharpe,	et	 il	 la	 lança	avec	 tant	d'adresse,	qu'elle	alla	 s'enrouler	autour	des	épaules	de	Mme
d'Espanet	et	de	Mme	Haffner,	tournant	côte	à	côte.

C'était	une	plaisanterie	de	l'Américain.	Il	voulut	ensuite	valser	avec	les	deux	dames	à	la	fois,	et
il	les	avait	déjà	prises	à	la	taille	toutes	deux,	l'une	de	son	bras	gauche,	l'autre	de	son	bras	droit,
lorsque	M.	de	Saffré	dit,	de	sa	voix	sévère	de	roi	du	cotillon:

—On	ne	danse	pas	avec	deux	dames.

Mais	M.	Simpson	ne	voulait	pas	lâcher	les	deux	tailles.	Adeline	et	Suzanne	se	renversaient	dans
ses	bras	avec	des	rires.	On	jugeait	le	coup,	les	dames	se	fâchaient,	le	tapage	se	prolongeait,	et	les
habits	noirs,	dans	les	embrasures	des	fenêtres,	se	demandaient	comment	Saffré	allait	sortir	à	sa
gloire	de	ce	cas	délicat.	Il	parut,	en	effet,	perplexe	un	moment,	cherchant	par	quel	raffinement	de
grâce	il	mettrait	les	rieurs	de	son	côté.

Puis	 il	eut	un	sourire,	 il	prit	Mme	d'Espanet	et	Mme	Haffner,	chacune	d'une	main,	 leur	posa
une	question	à	l'oreille,	reçut	leur	réponse,	et	s'adressant	ensuite	à	M.	Simpson:

—Cueillez-vous	la	verveine	ou	cueillez-vous	la	pervenche?

M.	Simpson,	un	peu	sot,	dit	qu'il	cueillait	la	verveine.

Alors	M.	de	Saffré	lui	donna	la	marquise,	en	disant:

—Voici	la	verveine.

On	applaudit	discrètement.	Cela	frit	trouvé	très	joli.

M.	 de	 Saffré	 était	 un	 conducteur	 de	 cotillon	 «qui	 ne	 restait	 jamais	 à	 court»;	 telle	 fut
l'expression	de	ces	dames.	Pendant	ce	temps,	l'orchestre	avait	repris	de	toutes	ses	voix	la	phrase
de	 valse,	 et	 M.	 Simpson,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 du	 salon	 en	 valsant	 avec	 Mme	 d'Espanet,	 la
reconduisait	à	sa	place.

Renée	 put	 passer.	 Elle	 s'était	 mordu	 les	 lèvres	 au	 sang,	 devant	 toutes	 «ces	 bêtises».	 Elle
trouvait	ces	femmes	et	ces	hommes	stupides	de	lancer	des	écharpes	et	de	prendre	des	noms	de
fleurs.	Ses	oreilles	bourdonnaient,	une	furie	d'impatience	lui	donnait	des	envies	de	se	jeter	la	tête
en	avant	et	de	 s'ouvrir	un	chemin.	Elle	 traversa	 le	 salon	d'un	pas	 rapide,	heurtant	 les	 couples
attardés	 qui	 regagnaient	 leurs	 sièges.	 Elle	 alla	 droit	 à	 la	 serre.	 Elle	 n'avait	 vu	 ni	 Louise	 ni
Maxime	parmi	les	danseurs,	elle	se	disait	qu'ils	devaient	être	là,	dans	quelque	trou	de	feuillages,
réunis	 par	 cet	 instinct	 des	 drôleries	 et	 des	 polissonneries	 qui	 leur	 faisait	 chercher	 les	 petits
coins,	dès	qu'ils	se	trouvaient	ensemble	quelque	part.	Mais	elle	visita	inutilement	le	demi-jour	de
la	serre.

Elle	 n'aperçut,	 au	 fond	 d'un	 berceau,	 qu'un	 grand	 jeune	 homme	 qui	 baisait	 dévotement	 les
mains	de	la	petite	Mme	Daste,	en	murmurant:

—Mme	de	Lauwerens	me	l'avait	bien	dit:	vous	êtes	un	ange!

Cette	déclaration,	chez	elle,	dans	sa	serre,	la	choqua.

Vraiment	 Mme	 de	 Lauwerens	 aurait	 dû	 porter	 son	 commerce	 ailleurs!	 Et	 Renée	 se	 serait
soulagée	à	chasser	de	ses	appartements	tout	ce	monde	qui	criait	si	fort.	Debout	devant	le	bassin,
elle	 regardait	 l'eau,	 elle	 se	 demandait	 où	 Louise	 et	 Maxime	 avaient	 pu	 se	 cacher.	 L'orchestre
jouait	toujours	cette	valse	dont	le	bercement	ralenti	lui	tournait	le	cœur.	C'était	insupportable,	on
ne	pouvait	plus	réfléchir	chez	soi.	Elle	ne	savait	plus.	Elle	oubliait	que	les	jeunes	gens	n'étaient
pas	encore	mariés,	et	elle	se	disait	que	c'était	bien	simple,	qu'ils	étaient	allés	se	coucher.	Puis
elle	songea	à	la	salle	à	manger,	elle	remonta	vivement	l'escalier	de	la	serre.	Mais,	à	la	porte	du
grand	salon,	elle	fut	arrêtée	une	seconde	fois	par	une	figure	du	cotillon.

—Ce	 sont	 les	 «Points	 noirs»,	 mesdames,	 disait	 galamment	 M.	 de	 Saffré.	 Ceci	 est	 de	 mon
invention,	et	je	vous	en	donne	la	primeur.

On	riait	beaucoup.	Les	hommes	expliquaient	 l'allusion	aux	 jeunes	femmes.	L'empereur	venait
de	 prononcer	 un	 discours	 qui	 constatait,	 à	 l'horizon	 politique,	 la	 présence	 de	 «certains	 points



noirs».	 Ces	 points	 noirs,	 on	 ne	 savait	 pourquoi,	 avaient	 fait	 fortune.	 L'esprit	 de	 Paris	 s'était
emparé	 de	 cette	 expression,	 au	 point	 que,	 depuis	 huit	 jours,	 on	 accommodait	 tout	 aux	 points
noirs.

M.	de	Saffré	plaça	 les	cavaliers	à	 l'un	des	bouts	du	salon,	en	 leur	 faisant	 tourner	 le	dos	aux
dames,	 laissées	 à	 l'autre	 bout.	 Puis	 il	 leur	 commanda	 de	 relever	 leurs	 habits,	 de	 façon	 à	 s'en
cacher	le	derrière	de	la	tête.	Cette	opération	s'accomplit	au	milieu	d'une	gaieté	folle.	Bossus,	les
épaules	serrées,	avec	les	pans	des	habits	qui	ne	leur	tombaient	plus	qu'à	 la	taille,	 les	cavaliers
étaient	vraiment	affreux.

—Ne	riez	pas,	mesdames,	criait	M.	de	Saffré	avec	un	sérieux	des	plus	comiques,	ou	je	vous	fais
mettre	vos	dentelles	sur	la	tête.

La	gaieté	redoubla.	Et	il	usa	énergiquement	de	sa	souveraineté	vis-à-vis	de	quelques-uns	de	ces
messieurs	qui	ne	voulaient	pas	cacher	leur	nuque.

—Vous	êtes	les	«points	noir»,	disait-il;	masquez	vos	têtes,	ne	montrez	que	le	dos,	il	faut	que	ces
dames	ne	voient	plus	que	du	noir....	Maintenant,	marchez,	mêlez-vous	 les	uns	aux	autres,	pour
qu'on	ne	vous	reconnaisse	pas.

L'hilarité	était	à	son	comble.	Les	«points	noirs»	allaient	et	venaient,	sur	 leurs	 jambes	grêles,
avec	des	balancements	de	corbeaux	sans	tête.	On	vit	la	chemise	d'un	monsieur,	avec	un	coin	de
la	bretelle.	Alors	ces	dames	demandèrent	grâce,	elles	étouffaient,	et	M.	de	Saffré	voulut	bien	leur
ordonner	 d'aller	 chercher	 les	 «points	 noirs».	 Elles	 partirent,	 comme	 un	 vol	 de	 jeunes	 perdrix,
avec	un	grand	bruit	de	jupes.	Puis,	au	bout	de	sa	course,	chacune	saisit	le	cavalier	qui	lui	tomba
sous	 la	 main.	 Ce	 fut	 un	 tohu-bohu	 inexprimable.	 Et,	 à	 la	 file,	 les	 couples	 improvisés	 se
dégageaient,	faisaient	le	tour	du	salon	en	valsant,	dans	le	chant	plus	haut	de	l'orchestre.

Renée	s'était	appuyée	au	mur.	Elle	regardait,	pâle,	les	lèvres	serrées.	Un	vieux	monsieur	vint
lui	demander	galamment	pourquoi	elle	ne	dansait	pas.	Elle	dut	sourire,	répondre	quelque	chose.
Elle	 s'échappa,	 elle	 entra	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 La	 pièce	 était	 vide.	 Au	 milieu	 des	 dressoirs
pillés,	des	bouteilles	et	des	assiettes	qui	traînaient,	Maxime	et	Louise	soupaient	tranquillement,	à
un	bout	de	la	table,	côte	à	côte,	sur	une	serviette	qu'ils	avaient	étalée.	Ils	paraissaient	à	l'aise,	ils
riaient,	dans	ce	désordre,	ces	verres	sales,	ces	plats	tachés	de	graisse,	ces	débris	encore	tièdes
de	la	gloutonnerie	des	soupeurs	en	gants	blancs.	Ils	s'étaient	contentés	d'épousseter	les	miettes
autour	 d'eux.	 Baptiste	 se	 promenait	 gravement	 le	 long	 de	 la	 table,	 sans	 un	 regard	 pour	 cette
pièce,	qu'une	bande	de	loups	semblait	avoir	traversée;	il	attendait	que	les	domestiques	vinssent
remettre	un	peu	d'ordre	sur	les	dressoirs.

Maxime	 avait	 encore	 pu	 réunir	 un	 souper	 très	 confortable.	 Louise	 adorait	 les	 nougats	 aux
pistaches,	dont	une	assiette	pleine	était	restée	sur	le	haut	du	buffet.	Ils	avaient	devant	eux	trois
bouteilles	de	champagne	entamées.

—Papa	est	peut-être	parti,	dit	la	jeune	fille.

—Tant	mieux!	répondit	Maxime,	je	vous	reconduirai.

Et,	comme	elle	riait:

—Vous	 savez	 que,	 décidément,	 on	 veut	 que	 je	 vous	 épouse.	 Ce	 n'est	 plus	 une	 farce,	 c'est
sérieux....	Qu'est	ce	que	nous	ferons	donc,	quand	nous	allons	être	mariés?

—Nous	ferons	ce	que	font	les	autres,	donc!

Cette	drôlerie	lui	avait	échappé	un	peu	vite;	elle	reprit	vivement,	comme	pour	la	retirer:

—Nous	irons	en	Italie.	Ça	me	fera	du	bien	à	la	poitrine....	Je	suis	très	malade....	Ah!	mon	pauvre
Maxime,	 la	 drôle	 de	 femme	 que	 vous	 allez	 avoir!	 Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 grosse	 que	 deux	 sous	 de
beurre.

Elle	souriait,	avec	une	pointe	de	tristesse,	dans	son	costume	de	page.	Une	toux	sèche	fit	monter
des	lueurs	rouges	à	ses	joues.

—C'est	 le	nougat,	dit-elle.	A	 la	maison,	on	me	défend	d'en	manger....	Passez-moi	 l'assiette,	 je
vais	fourrer	le	reste	dans	ma	poche.

Et	 elle	 vidait	 l'assiette,	 quand	 Renée	 entra.	 Elle	 vint	 droit	 à	 Maxime,	 en	 faisant	 des	 efforts
inouïs	pour	ne	pas	 jurer,	pour	ne	pas	battre	cette	bossue	qu'elle	 trouvait	 là,	attablée	avec	son
amant.

—Je	veux	te	parler,	bégaya-t-elle	d'une	voix	sourde.

Il	hésitait,	pris	de	peur,	redoutant	un	tête-à-tête.

—A	toi	seul,	tout	de	suite,	répétait	Renée.

—Allez	 donc,	 Maxime,	 dit	 Louise	 avec	 son	 regard	 indéfinissable.	 Vous	 tâcherez,	 en	 même
temps,	de	retrouver	mon	père.	Je	l'égare	à	chaque	soirée.

Il	se	leva,	il	essaya	d'arrêter	la	jeune	femme	au	milieu	de	la	salle	à	manger,	en	lui	demandant
ce	qu'elle	avait	de	si	pressé	à	lui	dire.	Mais	elle	reprit	entre	ses	dents:

—Suis-moi,	ou	je	dis	tout	devant	le	monde!



Il	 devint	 très	 pâle,	 il	 la	 suivit	 avec	 une	 obéissance	 d'animal	 battu.	 Elle	 crut	 que	 Baptiste	 la
regardait;	mais	à	cette	heure,	elle	se	souciait	bien	des	regards	clairs	de	ce	valet!	A	la	porte,	 le
cotillon	la	retint	une	troisième	fois.

—Attends,	murmura-t-elle.	Ces	imbéciles	n'en	finiront	pas.

Et	elle	lui	prit	la	main	pour	qu'il	n'essayât	pas	de	s'échapper.

M.	de	Saffré	plaçait	le	duc	de	Rozan,	le	dos	contre	le	mur,	dans	un	angle	du	salon,	à	côté	de	la
porte	de	la	salle	à	manger.	Il	mit	une	dame	devant	lui,	puis	un	cavalier	dos	à	dos	avec	la	dame,
puis	 une	 autre	 dame	 devant	 le	 cavalier,	 et	 cela	 à	 la	 file,	 couple	 par	 couple,	 en	 long	 serpent.
Comme	des	danseuses	causaient,	s'attardaient:

—Voyons,	mesdames,	cria-t-il,	en	place	pour	les	«Colonnes».

Elles	vinrent,	les	«colonnes»	furent	formées.	L'indécence	qu'il	y	avait	à	se	trouver	ainsi	prise,
serrée	entre	deux	hommes,	appuyée	contre	le	dos	de	l'un,	ayant	devant	soi	la	poitrine	de	l'autre,
égayait	 beaucoup	 les	 dames.	 Les	 pointes	 des	 seins	 touchaient	 les	 parements	 des	 habits,	 les
jambes	des	cavaliers	disparaissaient	dans	les	jupes	des	danseuses,	et,	quand	une	gaieté	brusque
faisait	 pencher	 une	 tête,	 les	 moustaches	 d'en	 face	 étaient	 obligées	 de	 s'écarter,	 pour	 ne	 pas
pousser	les	choses	jusqu'au	baiser.	Un	farceur,	à	un	moment,	dut	donner	une	légère	poussée;	la
file	se	raccourcit,	les	habits	entrèrent	plus	profondément	dans	les	jupes;	il	y	eut	de	petits	cris,	et
des	 rires,	 des	 rires	 qui	 n'en	 finissaient	 plus.	 On	 entendit	 la	 baronne	 de	 Meinhold	 dire:	 «Mais,
monsieur,	vous	m'étouffez;	ne	me	serrez	pas	si	fort!»	ce	qui	parut	si	drôle,	ce	qui	donna	à	toute	la
file	 un	 accès	 d'hilarité	 si	 fou,	 que	 les	 «colonnes»,	 ébranlées,	 chancelaient,	 s'entrechoquaient,
s'appuyaient	les	unes	sur	les	autres,	pour	ne	pas	tomber.	M.	de	Saffré,	les,	mains	levées,	prêt	à
frapper,	attendait.	Puis	il	frappa.	A	ce	signal,	tout	d'un	coup,	chacun	se	retourna.	Les	couples	qui
étaient	face	à	face,	se	prirent	à	la	taille,	et	la	file	égrena	dans	le	salon	son	chapelet	de	valseurs.	Il
n'y	eut	que	le	pauvre	duc	de	Rozan	qui,	en	se	tournant,	se	trouva	le	nez	contre	le	mur.

On	se	moqua	de	lui.

—Viens,	dit	Renée	à	Maxime.

L'orchestre	jouait	toujours	la	valse.	Cette	musique	molle,	dont	le	rythme	monotone	s'affadissait
à	la	longue,	redoublait	l'exaspération	de	la	jeune	femme.	Elle	gagna	le	petit	salon,	tenant	Maxime
par	la	main;	et	le	poussant	dans	l'escalier	qui	allait	au	cabinet	de	toilette:

—Monte,	lui	ordonna-t-elle.

Elle	le	suivit.	A	ce	moment,	Mme	Sidonie,	qui	avait	rôdé	toute	la	soirée	autour	de	sa	belle-sœur,
étonnée	de	ses	promenades	continuelles	à	travers	les	pièces,	arrivait	justement	sur	le	perron	de
la	serre.	Elle	vit	les	jambes	d'un	homme	s'enfoncer	au	milieu	des	ténèbres	du	petit	escalier.	Un
sourire	pâle	éclaira	son	visage	de	cire,	et,	retroussant	sa	jupe	de	magicienne	pour	aller	plus	vite,
elle	chercha	son	frère,	bouleversant	une	figure	du	cotillon,	s'adressant	aux	domestiques	qu'elle
rencontrait.

Elle	trouva	enfin	Saccard	avec	M.	de	Mareuil,	dans	une	pièce	contiguë	à	la	salle	à	manger,	et
que	l'on	avait	transformée	provisoirement	en	fumoir.	Les	deux	pères	parlaient	de	dot,	de	contrat.
Mais,	quand	sa	sœur	lui	eut	dit	un	mot	à	l'oreille,	Saccard	se	leva,	s'excusa,	disparut.

En	haut,	le	cabinet	de	toilette	était	en	plein	désordre.

Sur	 les	 sièges	 traînaient	 le	 costume	 de	 la	 nymphe	 Écho,	 le	 maillot	 déchiré,	 des	 bouts	 de
dentelle	 froissés,	 des	 linges	 jetés	 en	 paquet,	 tout	 ce	 que	 la	 hâte	 d'une	 femme	 attendue	 laisse
derrière	elle.	Les	petits	outils	d'ivoire	et	d'argent	gisaient	un	peu	partout;	il	y	avait	des	brosses,
des	limes	tombées	sur	le	tapis;	et	les	serviettes	encore	humides,	les	savons	oubliés	sur	le	marbre,
les	 flacons	 laissés	 débouchés	 mettaient,	 dans	 la	 tente	 couleur	 de	 chair,	 une	 odeur	 forte,
pénétrante.	La	jeune	femme,	pour	enlever	le	blanc	de	ses	bras	et	de	ses	épaules,	s'était	trempée
dans	la	baignoire	de	marbre	rose,	après	les	tableaux	vivants.	Des	plaques	irisées	s'arrondissaient
sur	la	nappe	d'eau	refroidie.

Maxime	marcha	sur	un	corset,	faillit	tomber,	essaya	de	rire.	Mais	il	grelottait	devant	le	visage
dur	de	Renée.

Elle	s'approcha	de	lui,	le	poussant,	disant	à	voix	basse:

—Alors	tu	vas	épouser	la	bossue?

—Mais	pas	le	moins	du	monde,	murmura-t-il.	Qui	t'a	dit	cela?

—Eh!	ne	mens	pas,	c'est	inutile....

Il	eut	une	révolte.	Elle	l'inquiétait,	il	voulait	en	finir	avec	elle..

—Eh	bien,	oui,	je	l'épouse.	Après?...	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	le	maître?

Elle	vint	à	lui,	la	tête	un	peu	baissée,	avec	un	rire	mauvais,	et,	lui	prenant	les	poignets:

—Le	maître!	toi,	le	maître!...	Tu	sais	bien	que	non.

C'est	moi	qui	 suis	 le	maître.	 Je	 te	casserais	 les	bras,	 si	 j'étais	méchante;	 tu	n'as	pas	plus	de
force	qu'une	fille.



Et,	comme	il	se	débattait,	elle	lui	tordit	les	bras,	de	toute	la	violence	nerveuse	que	lui	donnait
la	colère.	Il	poussa	un	faible	cri.	Alors	elle	le	lâcha,	en	reprenant:

—Ne	nous	battons	pas,	vois-tu;	je	serais	la	plus	forte.

Il	resta	blême,	avec	la	honte	de	cette	douleur	qu'il	sentait	à	ses	poignets.	Il	la	regardait	aller	et
venir	 dans	 le	 cabinet.	 Elle	 repoussait	 les	 meubles,	 réfléchissant,	 arrêtant	 le	 plan	 qui	 tournait
dans	sa	tête,	depuis	que	son	mari	lui	avait	appris	le	mariage.

—Je	vais	t'enfermer	ici,	dit-elle	enfin;	et,	quand	il	fera	jour,	nous	partirons	pour	Le	Havre.

Il	blêmit	encore	d'inquiétude	et	de	stupeur.

—Mais	 c'est	 une	 folie!	 s'écria-t-il.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 en	 aller	 ensemble.	 Tu	 perds	 la
tête....

—C'est	possible.	En	tout	cas,	c'est	toi	et	ton	père	qui	me	l'avez	fait	perdre....	J'ai	besoin	de	toi
et	je	te	prends.	Tant	pis	pour	les	imbéciles!

Des	lueurs	rouges	luisaient	dans	ses	yeux.	Elle	continua,	s'approchant	de	nouveau	de	Maxime,
lui	brûlant	le	visage	de	son	haleine:

—Qu'est-ce	que	je	deviendrais	donc,	si	tu	épousais	la	bossue!	Vous	vous	moqueriez	de	moi,	je
serais	 peut-être	 forcée	 de	 reprendre	 ce	 grand	 dadais	 de	 Mussy,	 qui	 ne	 me	 réchaufferait	 pas
même	les	pieds....	Quand	on	a	fait	ce	que	nous	avons	fait,	on	reste	ensemble.	D'ailleurs,	c'est	bien
clair,	 je	m'ennuie	 lorsque	tu	n'es	pas	 là	et,	comme	 je	m'en	vais,	 je	 t'emmène....	Tu	peux	dire	à
Céleste	ce	que	tu	veux	qu'elle	aille	chercher	chez	toi.

Le	malheureux	tendit	les	mains,	supplia:

—Voyons,	ma	petite	Renée,	ne	fais	pas	de	bêtises.

Reviens	à	toi....	Pense	un	peu	au	scandale.

—Je	m'en	moque,	du	scandale!	Si	tu	refuses,	je	descends	dans	le	salon	et	je	crie	que	j'ai	couché
avec	toi	et	que	tu	es	assez	lâche	pour	vouloir	maintenant	épouser	la	bossue.

Il	plia	la	tête,	l'écouta,	cédant	déjà,	acceptant	cette	volonté	qui	s'imposait	si	rudement	à	lui.

—Nous	 irons	 au	 Havre,	 reprit-elle	 plus	 bas,	 caressant	 son	 rêve,	 et	 de	 là	 nous	 gagnerons
l'Angleterre.	Personne	ne	nous	embêtera	plus.	Si	nous	ne	sommes	pas	assez	loin,	nous	partirons
pour	l'Amérique.	Moi	qui	ai	toujours	froid,	je	serai	bien	là-bas.	J'ai	toujours	envié	les	créoles....

Mais	à	mesure	qu'elle	agrandissait	son	projet,	la	terreur	reprenait	Maxime.	Quitter	Paris,	aller
si	 loin	avec	une	 femme	qui	était	 folle	assurément,	 laisser	derrière	 lui	une	histoire	dont	 le	côté
honteux	l'exilait	à	jamais!

C'était	comme	un	cauchemar	atroce	qui	l'étouffait.	Il	cherchait	avec	désespoir	un	moyen	pour
sortir	de	ce	cabinet	de	toilette,	de	ce	réduit	rose	où	battait	 le	glas	de	Charenton.	Il	crut	 l'avoir
trouvé.

—C'est	 que	 je	 n'ai	 pas	 d'argent,	 dit-il	 avec	 douceur,	 afin	 de	 ne	 pas	 l'exaspérer.	 Si	 tu
m'enfermes,	je	ne	pourrai	pas	m'en	procurer.

—J'en	ai,	moi,	répondit-elle	d'un	air	de	triomphe.

J'ai	cent	mille	francs.	Tout	s'arrange	très	bien....

Elle	prit,	dans	l'armoire	à	glace,	 l'acte	de	cession	que	son	mari	 lui	avait	 laissé,	avec	le	vague
espoir	que	sa	tête	tournerait.	Elle	l'apporta	sur	la	table	de	toilette,	força	Maxime	à	lui	donner	une
plume	 et	 un	 encrier	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 et,	 repoussant	 les	 savons,
signant	l'acte:

—Voilà,	dit-elle,	la	bêtise	est	faite.	Si	je	suis	volée,	c'est	que	je	le	veux	bien....	Nous	passerons
chez	Larsonneau,	avant	d'aller	à	la	gare....	Maintenant,	mon	petit	Maxime,	je	vais	t'enfermer,	et
nous	nous	sauverons	par	le	jardin,	quand	j'aurai	mis	tout	ce	monde	à	la	porte.

Nous	n'avons	même	pas	besoin	d'emporter	des	malles.

Elle	redevenait	gaie.	Ce	coup	de	tête	la	ravissait.

C'était	 une	excentricité	 suprême,	une	 fin	qui,	 dans	 cette	 crise	de	 fièvre	 chaude,	 lui	 semblait
tout	à	fait	originale.

Ça	dépassait	de	beaucoup	son	désir	de	voyage	en	ballon.

Elle	vint	prendre	Maxime	dans	ses	bras,	en	murmurant:

—Je	t'ai	fait	mal	tout	à	l'heure,	mon	pauvre	chéri!

Aussi	tu	refusais....	Tu	verras	comme	ce	sera	gentil.	Est-ce	que	ta	bossue	t'aimerait	comme	je
t'aime?	Ce	n'est	pas	une	femme,	ce	petit	moricaud-là...

Elle	 riait,	elle	 l'attirait	à	elle,	 le	baisait	 sur	 les	 lèvres,	 lorsqu'un	bruit	 leur	 fit	 tourner	 la	 tête.
Saccard	était	debout	sur	le	seuil	de	la	porte.



Un	 silence	 terrible	 se	 fit.	 Lentement,	 Renée	 détacha	 ses	 bras	 du	 cou	 de	 Maxime;	 et	 elle	 ne
baissait	pas	le	front,	elle	continuait	à	regarder	son	mari	de	ses	grands	yeux	fixes	de	morte;	tandis
que	 le	 jeune	 homme,	 écrasé,	 terrifié,	 chancelait,	 la	 tête	 basse,	 maintenant	 qu'il	 n'était	 plus
soutenu	 par	 son	 étreinte.	 Saccard,	 foudroyé	 par	 ce	 coup	 suprême	 qui	 faisait	 enfin	 crier	 en	 lui
l'époux	et	le	père,	n'avançait	pas,	livide,	les	brûlant	de	loin	du	feu	de	ses	regards.	Dans	l'air	moite
et	odorant	de	la	pièce,	les	trois	bougies	flambaient	très	haut,	la	flamme	droite,	avec	l'immobilité
d'une	larme	ardente.	Et,	coupant	seul	le	silence,	le	terrible	silence,	par	l'étroit	escalier	un	souffle
de	 musique	 montait;	 la	 valse,	 avec	 ses	 enroulements	 de	 couleuvre,	 se	 glissait,	 se	 nouait,
s'endormait	sur	le	tapis	de	neige,	au	milieu	du	maillot	déchiré	et	des	jupes	tombées	à	terre.

Puis	 le	 mari	 avança.	 Un	 besoin	 de	 brutalité	 marbrait	 sa	 face,	 il	 serrait	 les	 poings	 pour
assommer	 les	 coupables.	 La	 colère,	 dans	 ce	 petit	 homme	 remuant,	 éclatait	 avec	 des	 bruits	 de
coups	de	feu.	Il	eut	un	ricanement	étranglé,	et,	s'approchant	toujours:

—Tu	lui	annonçais	ton	mariage,	n'est-ce	pas?

Maxime	recula,	s'adossa	au	mur:

—Écoute,	balbutia-t-il,	c'est	elle....

Il	allait	l'accuser	lâchement,	rejeter	sur	elle	le	crime,	dire	qu'elle	voulait	l'enlever,	se	défendre
avec	 l'humilité	 et	 les	 frissons	 d'un	 enfant	 pris	 en	 faute.	 Mais	 il	 n'eut	 pas	 la	 force,	 les	 mots	 se
séchaient	dans	sa	gorge.	Renée	gardait	sa	roideur	de	statue,	son	défi	muet.	Alors	Saccard,	sans
doute	pour	trouver	une	arme,	jeta	un	coup	d'œil	rapide	autour	de	lui.	Et,	sur	le	coin	de	la	table	de
toilette,	au	milieu	des	peignes	et	des	brosses	à	ongles,	il	aperçut	l'acte	de	cession,	dont	le	papier
timbré	jaunissait	le	marbre.	Il	regarda	l'acte,	regarda	les	coupables.	Puis,	se	penchant,	il	vit	que
l'acte	était	signé.	Ses	yeux	allèrent	de	l'encrier	ouvert	à	la	plume	encore	humide,	laissée	au	pied
du	candélabre.	Il	resta	droit	devant	cette	signature,	réfléchissant.

Le	silence	semblait	grandir,	les	flammes	des	bougies	s'allongeaient,	la	valse	se	berçait	le	long
des	 tentures	 avec	 plus	 de	 mollesse.	 Saccard	 eut	 un	 imperceptible	 mouvement	 d'épaules.	 Il
regarda	encore	 sa	 femme	et	 son	 fils	d'un	air	profond,	 comme	pour	arracher	à	 leur	 visage	une
explication	qu'il	ne	trouvait	pas.	Puis	il	plia	lentement	l'acte,	le	mit	dans	la	poche	de	son	habit.
Ses	joues	étaient	devenues	toutes	pâles.

—Vous	avez	bien	fait	de	signer,	ma	chère	amie,	dit-il	doucement	à	sa	femme....	C'est	cent	mille
francs	que	vous	gagnez.	Ce	soir,	je	vous	remettrai	l'argent.

Il	 souriait	 presque,	 et	 ses	 mains	 seules	 gardaient	 un	 tremblement.	 Il	 fit	 quelques	 pas,	 en
ajoutant:

—On	 étouffe	 ici.	 Quelle	 idée	 de	 venir	 comploter	 quelqu'une	 de	 vos	 farces	 dans	 ce	 bain	 de
vapeur!...

Et	s'adressant	à	Maxime,	qui	avait	relevé	la	tête,	surpris	de	la	voix	apaisée	de	son	père:

—Allons,	viens,	toi!	reprit-il.	Je	t'avais	vu	monter,	je	te	cherchais	pour	que	tu	fisses	tes	adieux	à
M.	de	Mareuil	et	à	sa	fille.

Les	deux	hommes	descendirent,	causant	ensemble.

Renée	 resta	 seule,	 debout	 au	 milieu	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 regardant	 le	 trou	 béant	 du	 petit
escalier,	dans	lequel	elle	venait	de	voir	disparaître	les	épaules	du	père	et	du	fils.	Elle	ne	pouvait
détourner	les	yeux	de	ce	trou.	Eh	quoi!	ils	étaient	partis	tranquillement,	amicalement.	Ces	deux
hommes	 ne	 s'étaient	 pas	 écrasés.	 Elle	 prêtait	 l'oreille,	 elle	 écoutait	 si	 quelque	 lutte	 atroce	 ne
faisait	pas	rouler	les	corps	le	long	des	marches.	Rien.	Dans	les	ténèbres	tièdes,	rien	qu'un	bruit
de	danse,	un	long	bercement.	Elle	crut	entendre,	au	loin,	les	rires	de	la	marquise,	la	voix	claire
de	M.	de	Saffré.	Alors	le	drame	était	fini?	Son	crime,	les	baisers	dans	le	grand	lit	gris	et	rose,	les
nuits	 farouches	 de	 la	 serre,	 tout	 cet	 amour	 maudit	 qui	 l'avait	 brûlée	 pendant	 des	 mois,
aboutissait	 à	 cette	 fin	plate	et	 ignoble.	Son	mari	 savait	 tout	et	ne	 la	battait	même	point.	Et	 le
silence	autour	d'elle,	ce	silence	où	traînait	la	valse	sans	fin,	l'épouvantait	plus	que	le	bruit	d'un
meurtre.	Elle	avait	peur	de	cette	paix,	peur	de	ce	cabinet	 tendre	et	discret,	empli	d'une	odeur
d'amour.

Elle	 s'aperçut	dans	 la	haute	glace	de	 l'armoire.	Elle	 s'approcha,	étonnée	de	 se	voir,	 oubliant
son	mari,	oubliant	Maxime,	 toute	préoccupée	par	 l'étrange	 femme	qu'elle	avait	devant	elle.	La
folie	montait.	Ses	cheveux	jaunes,	relevés	sur	les	tempes	et	sur	la	nuque,	lui	parurent	une	nudité,
une	obscénité.	La	ride	de	son	front	se	creusait	si	profondément	qu'elle	mettait	une	barre	sombre
au-dessus	 des	 yeux,	 la	 meurtrissure	 mince	 et	 bleuâtre	 d'un	 coup	 de	 fouet.	 Qui	 donc	 l'avait
marquée	ainsi?

Son	mari	n'avait	pas	levé	la	main,	pourtant.	Et	ses	lèvres	l'étonnaient	par	leur	pâleur,	ses	yeux
de	myope	lui	semblaient	morts.	Comme	elle	était	vieille!	Elle	pencha	le	front,	et,	quand	elle	se	vit
dans	 son	 maillot,	 dans	 sa	 légère	 blouse	 de	 gaze,	 elle	 se	 contempla,	 les	 cils	 baissés,	 avec	 des
rougeurs	subites.	Qui	l'avait	mise	nue?	Que	faisait-elle	dans	ce	débraillé	de	fille	qui	se	découvre
jusqu'au	 ventre.	 Elle	 ne	 savait	 plus.	 Elle	 regardait	 ses	 cuisses	 que	 le	 maillot	 arrondissait,	 ses
hanches	dont	elle	suivait	les	lignes	souples	sous	la	gaze,	son	buste	largement	ouvert;	et	elle	avait
honte	d'elle,	et	un	mépris	de	sa	chair	l'emplissait	de	colère	sourde	contre	ceux	qui	la	laissaient
ainsi,	avec	de	simples	cercles	d'or	aux	chevilles	et	aux	poignets	pour	lui	cacher	la	peau.



Alors,	cherchant,	avec	l'idée	fixe	d'une	intelligence	qui	se	noie,	ce	qu'elle	faisait	là,	toute	nue,
devant	cette	glace,	elle	remonta	d'un	saut	brusque	à	son	enfance,	elle	se	revit	à	sept	ans,	dans
l'ombre	grave	de	l'hôtel	Béraud.

Elle	se	souvint	d'un	jour	où	la	tante	Élisabeth	les	avait	habillées,	elle	et	Christine,	de	robes	de
laine	grise	à	petits	 carreaux	 rouges.	On	était	 à	 la	Noël.	Comme	elles	 étaient	 contentes	de	 ces
deux	 robes	 semblables!	 La	 tante	 les	 gâtait,	 et	 elle	 poussa	 les	 choses	 jusqu'à	 leur	 donner	 à
chacune	 un	 bracelet	 et	 un	 collier	 de	 corail.	 Les	 manches	 étaient	 longues,	 le	 corsage	 montait
jusqu'au	 menton,	 les	 bijoux	 s'étalaient	 sur	 l'étoffe,	 ce	 qui	 leur	 semblait	 bien	 joli.	 Renée	 se
rappelait	encore	que	son	père	était	là,	qu'il	souriait	de	son	air	triste.	Ce	jour-là,	sa	sœur	et	elle,
dans	la	chambre	des	enfants,	s'étaient	promenées	comme	de	grandes	personnes,	sans	jouer,	pour
ne	pas	se	salir.	Puis,	chez	les	dames	de	la	Visitation,	ses	camarades	l'avaient	plaisantée	sur	«sa
robe	de	Pierrot»,	qui	 lui	allait	au	bout	des	doigts	et	qui	 lui	montait	par-dessus	les	oreilles.	Elle
s'était	mise	à	pleurer	pendant	la	classe.	A	la	récréation,	pour	qu'on	ne	se	moquât	plus	d'elle,	elle
avait	 retroussé	 les	manches	et	 rentré	 le	 tour	de	cou	du	corsage.	Et	 le	collier	et	 le	bracelet	de
corail	 lui	semblaient	plus	 jolis	sur	 la	peau	de	son	cou	et	de	son	bras.	Était-ce	ce	 jour-là	qu'elle
avait	commencé	à	se	mettre	nue?

Sa	vie	se	déroulait	devant	elle.	Elle	assistait	à	son	long	effarement,	à	ce	tapage	de	l'or	et	de	la
chair	qui	était	monté	en	elle,	dont	elle	avait	eu	jusqu'aux	genoux,	jusqu'au	ventre,	puis	jusqu'aux
lèvres,	et	dont	elle	sentait	maintenant	le	flot	passer	sur	sa	tête,	en	lui	battant	le	crâne	à	coups
pressés.	 C'était	 comme	 une	 sève	 mauvaise;	 elle	 lui	 avait	 lassé	 les	 membres,	 mis	 au	 cœur	 des
excroissances	 de	 honteuses	 tendresses,	 fait	 pousser	 au	 cerveau	 des	 caprices	 de	 malade	 et	 de
bête.	Cette	sève,	la	plante	de	ses	pieds	l'avait	prise	sur	le	tapis	de	sa	calèche,	sur	d'autres	tapis
encore,	sur	toute	cette	soie	et	tout	ce	velours	où	elle	marchait	depuis	son	mariage.	Les	pas	des
autres	devaient	avoir	 laissé	là	ces	germes	de	poison,	éclos	à	cette	heure	dans	son	sang,	et	que
ses	veines	charriaient.	Elle	se	rappelait	bien	son	enfance.

Lorsqu'elle	était	petite,	elle	n'avait	que	des	curiosités.

Même	plus	tard,	après	ce	viol	qui	l'avait	jetée	au	mal,	elle	ne	voulait	pas	tant	de	honte.	Certes,
elle	serait	devenue	meilleure,	si	elle	était	restée	à	tricoter	auprès	de	 la	tante	Élisabeth.	Et	elle
entendait	 le	 tic-tac	 régulier	 des	 aiguilles	 de	 la	 tante,	 tandis	 qu'elle	 regardait	 fixement	 dans	 la
glace	pour	lire	cet	avenir	de	paix	qui	lui	avait	échappé.	Mais	elle	ne	voyait	que	ses	cuisses	roses,
ses	hanches	roses,	cette	étrange	femme	de	soie	rose	qu'elle	avait	devant	elle,	et	dont	la	peau	de
fine	étoffe,	aux	mailles	serrées,	semblait	faite	pour	des	amours	de	pantins	et	de	poupées.	Elle	en
était	arrivée	à	cela,	à	être	une	grande	poupée	dont	la	poitrine	déchirée	ne	laisse	échapper	qu'un
filet	de	son.	Alors,	devant	les	énormités	de	sa	vie,	le	sang	de	son	père,	ce	sang	bourgeois	qui	la
tourmentait	 aux	 heures	 de	 crise,	 cria	 en	 elle,	 se	 révolta.	 Elle	 qui	 avait	 toujours	 tremblé	 à	 la
pensée	de	 l'enfer,	 elle	aurait	dû	vivre	au	 fond	de	 la	 sévérité	noire	de	 l'hôtel	Béraud.	Qui	donc
l'avait	mise	nue?

Et,	 dans	 l'ombre	 bleuâtre	 de	 la	 glace,	 elle	 crut	 voir	 se	 lever	 les	 figures	 de	 Saccard	 et	 de
Maxime.	Saccard,	noirâtre,	ricanant,	avait	une	couleur	de	fer,	un	rire	de	tenaille,	sur	ses	jambes
grêles.	Cet	homme	était	une	volonté.	Depuis	dix	ans,	elle	le	voyait	dans	la	forge,	dans	les	éclats
du	métal	rougi,	la	chair	brûlée,	haletant,	tapant	toujours,	soulevant	des	marteaux	vingt	fois	trop
lourds	 pour	 ses	 bras,	 au	 risque	 de	 s'écraser	 lui-même.	 Elle	 le	 comprenait	 maintenant;	 il	 lui
apparaissait	grandi	par	cet	effort	surhumain,	par	cette	coquinerie	énorme,	cette	idée	fixe	d'une
immense	fortune	immédiate.	Elle	se	le	rappelait	sautant	les	obstacles,	roulant	en	pleine	boue,	et
ne	prenant	pas	le	temps	de	s'essuyer	pour	arriver	avant	l'heure,	ne	s'arrêtant	même	pas	à	jouir
en	 chemin,	 mâchant	 ses	 pièces	 d'or	 en	 courant.	 Puis	 la	 tête	 blonde	 et	 jolie	 de	 Maxime
apparaissait	derrière	l'épaule	rude	de	son	père:	il	avait	son	clair	sourire	de	fille,	ses	yeux	vides	de
catin	qui	ne	se	baissaient	jamais,	sa	raie	au	milieu	du	front,	montrant	la	blancheur	du	crâne.	Il	se
moquait	de	Saccard,	 il	 le	trouvait	bourgeois	de	se	donner	tant	de	peine	pour	gagner	un	argent
qu'il	mangeait,	lui,	avec	une	si	adorable	paresse.	Il	était	entretenu.	Ses	mains	longues	et	molles
contaient	ses	vices.	Son	corps	épilé	avait	une	pose	lassée	de	femme	assouvie.	Dans	tout	cet	être
lâche	et	mou,	où	 tout	 le	vice	coulait	avec	 la	douceur	d'une	eau	 tiède,	ne	 luisait	pas	seulement
l'éclair	de	la	curiosité	du	mal.	Il	subissait.	Et	Renée,	en	regardant	les	deux	apparitions	sortir	des
ombres	légères	de	la	glace,	recula	d'un	pas,	vit	que	Saccard	l'avait	jetée	comme	un	enjeu,	comme
une	mise	de	fonds,	et	que	Maxime	s'était	trouvé	là,	pour	ramasser	ce	louis	tombé	de	la	poche	du
spéculateur.	Elle	restait	une	valeur	dans	 le	portefeuille	de	son	mari;	 il	 la	poussait	aux	toilettes
d'une	nuit,	aux	amants	d'une	saison;	il	la	tordait	dans	les	flammes	de	sa	forge,	se	servant	d'elle,
ainsi	 que	 d'un	 métal	 précieux,	 pour	 dorer	 le	 fer	 de	 ses	 mains.	 Peu	 à	 peu,	 le	 père	 l'avait	 ainsi
rendue	assez	folle,	assez	misérable,	pour	les	baisers	du	fils.	Si	Maxime	était	le	sang	appauvri	de
Saccard,	 elle	 se	 sentait,	 elle,	 le	 produit,	 le	 fruit	 véreux	 de	 ces	 deux	 hommes,	 l'infamie	 qu'ils
avaient	creusée	entre	eux,	et	dans	laquelle	ils	roulaient	l'un	et	l'autre.

Elle	 savait	 maintenant.	 C'étaient	 ces	 gens	 qui	 l'avaient	 mise	 nue.	 Saccard	 avait	 dégrafé	 le
corsage,	et	Maxime	avait	fait	tomber	la	jupe.	Puis,	à	eux	deux,	ils	venaient	d'arracher	la	chemise.
A	 présent,	 elle	 se	 trouvait	 sans	 un	 lambeau,	 avec	 des	 cercles	 d'or,	 comme	 une	 esclave.	 Ils	 la
regardaient	tout	à	l'heure,	ils	ne	lui	disaient	pas:	«Tu	es	nue.»	Le	fils	tremblait	comme	un	lâche,
frissonnait	à	la	pensée	d'aller	jusqu'au	bout	de	son	crime,	refusait	de	la	suivre	dans	sa	passion.
Le	père,	au	lieu	de	la	tuer,	l'avait	volée;	cet	homme	punissait	les	gens	en	vidant	leurs	poches;	une
signature	 tombait	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil	 au	 milieu	 de	 la	 brutalité	 de	 sa	 colère,	 et,	 pour
vengeance,	 il	emportait	 la	signature.	Puis	elle	avait	vu	 leurs	épaules	qui	s'enfonçaient	dans	 les
ténèbres.	Pas	de	sang	sur	le	tapis,	pas	un	cri,	pas	une	plainte.	C'étaient	des	lâches.	Ils	l'avaient
mise	nue.



Et	elle	se	dit	qu'une	seule	fois	elle	avait	lu	l'avenir,	le	jour	où,	devant	les	ombres	murmurantes
du	parc	Monceau,	la	pensée	que	son	mari	la	salirait	et	 la	jetterait	un	jour	à	la	folie	était	venue
effrayer	ses	désirs	grandissants.

Ah!	 que	 sa	 pauvre	 tête	 souffrait!	 comme	 elle	 sentait,	 à	 cette	 heure,	 la	 fausseté	 de	 cette
imagination,	 qui	 lui	 faisait	 croire	 qu'elle	 vivait	 dans	 une	 sphère	 bienheureuse	 de	 jouissance	 et
d'impunité	divines!	Elle	avait	vécu	au	pays	de	la	honte,	et	elle	était	châtiée	par	l'abandon	de	tout
son	corps,	par	la	mort	de	son	être	qui	agonisait.

Elle	pleurait	de	ne	pas	avoir	écouté	les	grandes	voix	des	arbres.

Sa	nudité	l'irritait.	Elle	tourna	la	tête,	elle	regarda	autour	d'elle.	Le	cabinet	de	toilette	gardait
sa	lourdeur	musquée,	son	silence	chaud,	où	les	phrases	de	la	valse	arrivaient	toujours,	comme	les
derniers	cercles	mourants	sur	une	nappe	d'eau.	Ce	rire	affaibli	de	 lointaine	volupté	passait	sur
elle	avec	des	railleries	intolérables.	Elle	se	boucha	les	oreilles	pour	ne	plus	entendre.	Alors	elle
vit	le	luxe	du	cabinet.	Elle	leva	les	yeux	sur	la	tente	rose,	jusqu'à	la	couronne	d'argent	qui	laissait
apercevoir	un	Amour	joufflu	apprêtant	sa	flèche;	elle	s'arrêta	aux	meubles,	au	marbre	de	la	table
de	 toilette,	 encombré	 de	 pots	 et	 d'outils	 qu'elle	 ne	 reconnaissait	 plus;	 elle	 alla	 à	 la	 baignoire,
pleine	encore,	et	dont	l'eau	dormait;	elle	repoussa	du	pied	les	étoffes	traînant	sur	le	satin	blanc
des	fauteuils,	le	costume	de	la	nymphe	Écho,	les	jupons,	les	serviettes	oubliées.	Et	de	toutes	ces
choses	montaient	des	voix	de	honte:	la	robe	de	la	nymphe	Écho	lui	parlait	de	ce	jeu	qu'elle	avait
accepté,	 pour	 l'originalité	 de	 s'offrir	 à	 Maxime	 en	 public;	 la	 baignoire	 exhalait	 l'odeur	 de	 son
corps,	l'eau	où	elle	s'était	trempée,	mettait	dans	la	pièce	sa	fièvre	de	femme	malade;	la	table	avec
ses	savons	et	ses	huiles,	les	meubles,	avec	leurs	rondeurs	de	lit,	lui	parlaient	brutalement	de	sa
chair,	 de	 ses	 amours,	 de	 toutes	 ces	 ordures	 qu'elle	 voulait	 oublier.	 Elle	 revint	 au	 milieu	 du
cabinet,	le	visage	pourpre,	ne	sachant	où	fuir	ce	parfum	d'alcôve,	ce	luxe	qui	se	décolletait	avec
une	impudeur	de	fille,	qui	étalait	tout	ce	rose.	La	pièce	était	nue	comme	elle;	la	baignoire	rose,	la
peau	 rose	 des	 tentures,	 les	 marbres	 roses	 des	 deux	 tables	 s'animaient,	 s'étiraient,	 se
pelotonnaient,	 l'entouraient	 d'une	 telle	 débauche	 de	 voluptés	 vivantes	 qu'elle	 ferma	 les	 yeux,
baissant	le	front,	s'abîmant	sous	les	dentelles	du	plafond	et	des	murs	qui	l'écrasaient.

Mais,	dans	le	noir,	elle	revit	la	tache	de	chair	du	cabinet	de	toilette,	et	elle	aperçut	en	outre	la
douceur	grise	de	la	chambre	à	coucher,	l'or	tendre	du	petit	salon,	le	vert	cru	de	la	serre,	toutes
ces	richesses	complices.

C'était	là	où	ses	pieds	avaient	pris	la	sève	mauvaise.

Elle	 n'aurait	 pas	 dormi	 avec	 Maxime	 sur	 un	 grabat,	 au	 fond	 d'une	 mansarde.	 C'eût	 été	 trop
ignoble.	La	soie	avait	fait	son	crime	coquet.	Et	elle	rêvait	d'arracher	ces	dentelles,	de	cracher	sur
cette	soie,	de	briser	son	grand	lit	à	coups	de	pied,	de	traîner	son	luxe	dans	quelque	ruisseau	d'où
il	sortirait	usé	et	sali	comme	elle.

Quand	elle	rouvrit	les	yeux,	elle	s'approcha	de	la	glace,	se	regarda	encore,	s'examina	de	près.
Elle	était	finie.	Elle	se	vit	morte.	Toute	sa	face	lui	disait	que	le	craquement	cérébral	s'achevait,
Maxime,	 cette	 perversion	 dernière	 de	 ses	 sens,	 avait	 terminé	 son	 œuvre,	 épuisé	 sa	 chair,
détraqué	son	intelligence.	Elle	n'avait	plus	de	joies	à	goûter,	plus	d'espérances	de	réveil.	A	cette
pensée,	une	colère	 fauve	 se	 ralluma	en	elle.	Et,	dans	une	crise	dernière	de	désir,	 elle	 rêva	de
reprendre	sa	proie,	d'agoniser	aux	bras	de	Maxime	et	de	l'emporter	avec	elle.	Louise	ne	pouvait
l'épouser;	Louise	savait	bien	qu'il	n'était	pas	à	elle,	puisqu'elle	les	avait	vus	s'embrasser	sur	les
lèvres.	Alors,	elle	jeta	sur	ses	épaules	une	pelisse	de	fourrure,	pour	ne	pas	traverser	le	bal	toute
nue.	Elle	descendit.

Dans	 le	 petit	 salon,	 elle	 se	 rencontra	 face	 à	 face	 avec	 Mme	 Sidonie.	 Celle-ci,	 pour	 jouir	 du
drame,	 s'était	 postée	 de	 nouveau	 sur	 le	 perron	 de	 la	 serre.	 Mais	 elle	 ne	 sut	 plus	 que	 penser
quand	Saccard	reparut	avec	Maxime,	et	qu'il	répondit	brutalement	à	ses	questions	faites	à	voix
basse	qu'elle	rêvait,	qu'il	n'y	avait	«rien	du	tout».	Puis	elle	flaira	la	vérité.	Sa	face	jaune	blêmit,
elle	 trouvait	 la	 chose	 vraiment	 forte.	 Et,	 doucement,	 elle	 vint	 coller	 son	 oreille	 à	 la	 porte	 de
l'escalier,	espérant	qu'elle	entendrait	Renée	pleurer,	en	haut.	Lorsque	la	 jeune	femme	ouvrit	 la
porte,	le	battant	souffleta	presque	sa	belle-sœur.

—Vous	m'espionnez!	lui	dit-elle	avec	colère.

Mais	Mme	Sidonie	répondit	avec	un	beau	dédain:

—Est-ce	que	je	m'occupe	de	vos	saletés!

Et	retroussant	sa	robe	de	magicienne,	se	retirant	avec	un	regard	majestueux:

—Ma	petite,	ce	n'est	pas	ma	faute	s'il	vous	arrive	des	accidents....	Mais	je	n'ai	pas	de	rancune,
entendez-vous?	Et	sachez	bien	que	vous	auriez	trouvé	et	que	vous	trouveriez	encore	en	moi	une
seconde	mère.	Je	vous	attends	chez	moi,	quand	il	vous	plaira.

Renée	ne	l'écoutait	pas.	Elle	entra	dans	le	grand	salon,	elle	traversa	une	figure	très	compliquée
du	cotillon,	sans	même	voir	la	surprise	que	causait	sa	pelisse	de	fourrure.

Il	 y	 avait,	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 des	 groupes	 de	 dames	 et	 de	 cavaliers	 qui	 se	 mêlaient,	 en
agitant	des	banderoles,	et	la	voix	flûtée	de	M.	de	Saffré	disait:

—Allons,	mesdames,	«la	Guerre	du	Mexique...»	Il	 faut	que	les	dames	qui	font	 les	broussailles
étalent	leurs	jupes	en	rond	et	restent	par	terre....	Maintenant,	les	cavaliers	tournent	autour	des



broussailles....	Puis,	quand	je	taperai	dans	mes	mains,	chacun	d'eux	valsera	avec	sa	broussaille.

Il	 tapa	 dans	 ses	 mains.	 Les	 cuivres	 sonnèrent,	 la	 valse	 déroula	 une	 fois	 encore	 les	 couples
autour	du	salon.	La	 figure	avait	eu	peu	de	succès.	Deux	dames	étaient	demeurées	sur	 le	 tapis,
empêtrées	dans	leurs	jupons.

Mme	 Daste	 déclara	 que	 ce	 qui	 l'amusait	 dans	 «la	 Guerre	 du	 Mexique»,	 c'était	 seulement	 de
faire	«un	fromage»	avec	sa	robe,	comme	au	pensionnat.

Renée,	 arrivée	 au	 vestibule,	 trouva	 Louise	 et	 son	 père,	 que	 Saccard	 et	 Maxime
accompagnaient.	 Le	 baron	 Gouraud	 était	 parti.	 Mme	 Sidonie	 se	 retirait	 avec	 les	 Mignon	 et
Charrier,	 tandis	 que	 M.	 Hupel	 de	 la	 Noue	 reconduisait	 Mme	 Michelin,	 que	 son	 mari	 suivait
discrètement.	Le	préfet	avait	employé	le	reste	de	la	soirée	à	faire	la	cour	à	la	jolie	brune.	Il	venait
de	 la	 déterminer	 à	 passer	 un	 mois	 de	 la	 belle	 saison	 dans	 son	 chef-lieu,	 «où	 l'on	 voyait	 des
antiquités	vraiment	curieuses».

Louise,	qui	croquait	en	cachette	le	nougat	qu'elle	avait	dans	la	poche,	lut	prise	d'un	accès	de
toux,	au	moment	de	sortir.

—Couvre-toi	bien,	dit	le	père.

Et	Maxime	s'empressa	de	serrer	davantage	le	lacet	du	capuchon	de	sa	sortie	de	bal.	Elle	levait
le	menton,	elle	se	laissait	emmailloter.	Mais,	quand	Mme	Saccard	parut,	M.	de	Mareuil	revint,	lui
fit	ses	adieux.	Ils	restèrent	tous	là	à	causer	un	instant.	Elle	dit,	voulant	expliquer	sa	pâleur,	son
frissonnement,	qu'elle	avait	eu	froid,	qu'elle	était	montée	chez	elle	pour	jeter	cette	fourrure	sur
ses	épaules.	Et	elle	épiait	l'instant	où	elle	pourrait	parler	bas	à	Louise,	qui	la	regardait	avec	sa
tranquillité	curieuse.

Comme	les	hommes	se	serraient	encore	la	main,	elle	se	pencha	et	murmura:

—Vous	ne	l'épouserez	pas,	dites?	Ce	n'est	pas	possible.	Vous	savez	bien....

Mais	l'enfant	l'interrompit,	se	haussant,	lui	disant	à	l'oreille:

—Oh!	soyez	tranquille,	je	l'emmène...	Ça	ne	fait	rien,	puisque	nous	partons	pour	l'Italie.

Et	elle	souriait,	de	son	sourire	vague	de	sphinx	vicieux.

Renée	resta	balbutiante.	Elle	ne	comprenait	pas,	elle	s'imagina	que	la	bossue	se	moquait	d'elle.
Puis,	 quand	 las	 Mareuil	 furent	 partis,	 en	 répétant	 à	 plusieurs	 reprises:	 «A	 dimanche!»,	 elle
regarda	son	mari,	elle	regarda	Maxime,	de	ses	yeux	épouvantés,	et,	les	voyant	la	chair	tranquille,
l'attitude	 satisfaite,	 elle	 se	 cacha	 la	 face	dans	 les	mains,	 elle	 s'enfuit,	 se	 réfugia	au	 fond	de	 la
serre.

Les	allées	étaient	désertes.	Les	grands	feuillages	dormaient,	et,	sur	la	nappe	lourde	du	bassin,
deux	 boutons	 de	 nymphéa	 s'épanouissaient	 lentement.	 Renée	 aurait	 voulu	 pleurer;	 mais	 cette
chaleur	 humide,	 cette	 odeur	 forte	 qu'elle	 reconnaissait,	 la	 prenait	 à	 la	 gorge,	 étranglait	 son
désespoir.	 Elle	 regardait	 à	 ses	 pieds,	 au	 bord	 du	 bassin,	 à	 cette	 place	 du	 sable	 jaune,	 où	 elle
étalait	 la	 peau	 d'ours	 l'autre	 hiver.	 Et,	 quand	 elle	 leva	 les	 yeux,	 elle	 vit	 encore	 une	 figure	 du
cotillon,	tout	au	fond,	par	les	deux	portes	laissées	ouvertes.

C'était	un	bruit	assourdissant,	une	mêlée	confuse	où	elle	ne	distingua	d'abord	que	des	 jupes
volantes	 et	 des	 jambes	 noires	 piétinant	 et	 tournant.	 La	 voix	 de	 M.	 de	 Saffré	 criait:	 «Le
Changement	de	dames!	Le	Changement	de	dames!»	Et	les	couples	passaient	au	milieu	d'une	fine
poussière	 jaune;	chaque	cavalier,	après	avoir	 fait	 trois	ou	quatre	tours	de	valse,	 jetait	sa	dame
aux	 bras	 de	 son	 voisin,	 qui	 lui	 jetait	 la	 sienne.	 La	 baronne	 de	 Meinhold,	 dans	 son	 costume
d'Émeraude,	tombait	des	mains	du	comte	de	Chibray	aux	mains	de	M.	Simpson;	il	la	rattrapait	au
petit	 bonheur,	 par	 une	 épaule,	 tandis	 que	 le	 bout	 de	 ses	 gants	 glissait	 sous	 le	 corsage.	 La
comtesse	Vanska,	rouge,	faisait	sonner	ses	pendeloques	de	corail,	allait,	d'un	bond,	de	la	poitrine
de	 M.	 de	 Saffré,	 sur	 la	 poitrine	 du	 duc	 de	 Rozan,	 qu'elle	 enlaçait,	 qu'elle	 forçait	 à	 pirouetter
pendant	cinq	mesures,	pour	se	pendre	ensuite	à	la	hanche	de	M.	Simpson,	qui	venait	de	lancer
l'Émeraude	 au	 conducteur	 du	 cotillon.	 Et	 Mme	 Teissière,	 Mme	 Daste,	 Mme	 de	 Lauwerens
luisaient	comme	de	grands	joyaux	vivants,	avec	la	pâleur	blonde	de	la	Topaze,	le	bleu	tendre	de
la	Turquoise,	le	bleu	ardent	du	Saphir,	s'abandonnaient	un	instant,	se	cambraient	sous	le	poignet
tendu	 d'un	 valseur,	 puis	 repartaient,	 arrivaient	 de	 dos	 ou	 de	 face	 dans	 une	 nouvelle	 étreinte,
visitaient	à	la	file	toutes	les	embrassades	d'hommes	du	salon.

Cependant,	Mme	d'Espanet,	devant	l'orchestre,	avait	réussi	à	saisir	Mme	Haffner	au	passage,
et	valsait	avec	elle,	sans	vouloir	la	lâcher.	L'Or	et	l'Argent	dansaient	ensemble,	amoureusement.

Renée	 comprit	 alors	 ce	 tourbillonnement	 des	 jupes,	 ce	 piétinement	 des	 jambes.	 Elle	 était
placée	en	contrebas,	elle	voyait	la	furie	des	pieds,	le	pêle-mêle	des	bottes	vernies	et	des	chevilles
blanches.	Par	moments,	il	lui	semblait	qu'un	souffle	de	vent	allait	enlever	les	robes.

Ces	épaules	nues,	ces	bras	nus,	ces	chevelures	nues	qui	volaient,	qui	tourbillonnaient,	prises,
jetées	et	 reprises,	au	 fond	de	cette	galerie,	où	 la	valse	de	 l'orchestre	s'affolait,	où	 les	 tentures
rouges	se	pâmaient	sous	les	fièvres	dernières	du	bal,	lui	apparurent	comme	l'image	tumultueuse
de	sa	vie	à	elle,	de	ses	nudités,	de	ses	abandons.

Et	elle	éprouva	une	 telle	douleur,	en	pensant	que	Maxime,	pour	prendre	 la	bossue	entre	ses
bras,	venait	de	la	jeter	là,	à	cette	place	où	ils	s'étaient	aimés,	qu'elle	rêva	d'arracher	une	tige	du



Tanghin	qui	lui	frôlait	la	joue,	de	la	mâcher	jusqu'au	bois.	Mais	elle	était	lâche,	elle	resta	devant
l'arbuste	 à	 grelotter	 sous	 la	 fourrure	 que	 ses	 bras	 ramenaient,	 serraient	 étroitement,	 avec	 un
grand	geste	de	honte	terrifiée.

VII
Trois	mois	plus	tard,	par	une	de	ces	tristes	matinées	de	printemps	qui	ramènent	dans	Paris	le

jour	bas	et	l'humidité	sale	de	l'hiver,	Aristide	Saccard	descendait	de	voiture,	place	du	Château-
d'Eau,	et	s'engageait,	avec	quatre	autres	messieurs,	dans	la	trouée	de	démolitions	que	creusait	le
futur	 boulevard	 Prince-Eugène.	 C'était	 une	 commission	 d'enquête	 que	 le	 jury	 des	 indemnités
envoyait	 sur	 les	 lieux	 pour	 estimer	 certains	 immeubles,	 dont	 les	 propriétaires	 n'avaient	 pu
s'entendre	à	l'amiable	avec	la	Ville.

Saccard	renouvelait	le	coup	de	fortune	de	la	rue	de	la	Pépinière.	Pour	que	le	nom	de	sa	femme
disparût	complètement,	il	imagina	d'abord	une	vente	des	terrains	et	du	café-concert.	Larsonneau
céda	le	tout	à	un	créancier	supposé.	L'acte	de	vente	portait	le	chiffre	colossal	de	trois	millions.
Ce	 chiffre	 était	 tellement	 exorbitant	 que	 la	 commission	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 lorsque	 l'agent
d'expropriation,	au	nom	du	propriétaire	 imaginaire,	 réclama	 le	prix	d'achat	pour	 indemnité,	ne
voulut	jamais	accorder	plus	de	deux	millions	cinq	cent	mille	francs,	malgré	le	sourd	travail	de	M.
Michelin	et	les	plaidoyers	de	M.	Toutin-Laroche	et	du	baron	Gouraud.	Saccard	s'attendait	à	cet
échec;	il	refusa	l'offre,	il	laissa	le	dossier	aller	devant	le	jury,	dont	il	faisait	justement	partie	avec
M.	de	Mareuil,	par	un	hasard	qu'il	devait	avoir	aidé.	Et	c'était	ainsi	qu'il	se	trouvait	chargé,	avec
quatre	de	ses	collègues,	de	faire	une	enquête	sur	ses	propres	terrains.

M.	de	Mareuil	 l'accompagnait.	Sur	 les	 trois	autres	 jurés,	 il	 y	avait	un	médecin	qui	 fumait	un
cigare,	sans	se	soucier	le	moins	du	monde	des	plâtras	qu'il	enjambait,	et	deux	industriels,	dont
l'un,	fabricant	d'instruments	de	chirurgie,	avait	anciennement	tourné	la	meule	dans	les	rues.

Le	 chemin	 où	 ces	 messieurs	 s'engagèrent	 était	 affreux.	 Il	 avait	 plu	 toute	 la	 nuit.	 Le	 sol
détrempé	 devenait	 un	 fleuve	 de	 boue,	 entre	 les	 maisons	 écroulées,	 sur	 cette	 route	 tracée	 en
pleines	 terres	 molles,	 où	 les	 tombereaux	 de	 transport	 entraient	 jusqu'aux	 moyeux.	 Aux	 deux
côtés,	 des	pans	 de	murs,	 crevés	 par	 la	pioche,	 restaient	debout;	 de	 hautes	bâtisses	 éventrées,
montrant	leurs	entrailles	blafardes,	ouvraient	en	l'air	leurs	cages	d'escalier	vides,	leurs	chambres
béantes,	suspendues,	pareilles	aux	tiroirs	brisés	de	quelque	grand	vilain	meuble.	Rien	n'était	plus
lamentable	que	les	papiers	peints	de	ces	chambres,	des	carrés	jaunes	ou	bleus	qui	s'en	allaient
en	 lambeaux,	 indiquant,	 à	une	hauteur	de	cinq	et	 six	 étages,	 jusque	 sous	 les	 toits,	 de	pauvres
petits	cabinets,	des	 trous	étroits,	où	 toute	une	existence	d'homme	avait	peut-être	 tenu.	Sur	 les
murailles	dénudées,	les	rubans	des	cheminées	montaient	côte	à	côte,	avec	des	coudes	brusques,
d'un	noir	lugubre.	Une	girouette	oubliée	grinçait	au	bord	d'une	toiture,	tandis	que	des	gouttières
à	demi	détachées	pendaient,	pareilles	à	des	guenilles.	Et	la	trouée	s'enfonçait	toujours,	au	milieu
de	 ces	 ruines,	 pareille	 à	 une	 brèche	 que	 le	 canon	 aurait	 ouverte;	 la	 chaussée,	 encore	 à	 peine
indiquée,	 emplie	 de	 décombres,	 avait	 des	 bosses	 de	 terre,	 des	 flaques	 d'eau	 profondes,
s'allongeait	 sous	 le	 ciel	 gris,	 dans	 la	 pâleur	 sinistre	 de	 la	 poussière	 de	 plâtre	 qui	 tombait,	 et
comme	bordée	de	filets	de	deuil	par	les	rubans	noirs	des	cheminées.

Ces	 messieurs,	 avec	 leurs	 bottes	 bien	 cirées,	 leurs	 redingotes	 et	 leurs	 chapeaux	 de	 haute
forme,	mettaient	une	singulière	note	dans	ce	paysage	boueux,	d'un	 jaune	sale,	où	ne	passaient
que	 des	 ouvriers	 blêmes,	 des	 chevaux	 crottés	 jusqu'à	 l'échine,	 des	 chariots	 dont	 le	 bois
disparaissait	sous	une	croûte	de	poussière.	Ils	se	suivaient	à	la	file,	sautaient	de	pierre	en	pierre,
évitant	 les	mares	de	fange	coulante,	parfois	enfonçaient	 jusqu'aux	chevilles	et	 juraient	alors	en
secouant	 les	 pieds.	 Saccard	 avait	 parlé	 d'aller	 prendre	 la	 rue	 de	 Charonne,	 ce	 qui	 leur	 aurait
évité	 cette	 promenade	 dans	 ces	 terres	 défoncées;	 mais	 ils	 avaient	 malheureusement	 plusieurs
immeubles	 à	 visiter	 sur	 la	 longue	 ligne	 du	 boulevard;	 la	 curiosité	 les	 poussant,	 ils	 s'étaient
décidés	 à	 passer	 au	 beau	 milieu	 des	 travaux.	 D'ailleurs,	 ça	 les	 intéressait	 beaucoup.	 Ils
s'arrêtaient	 parfois	 en	 équilibre	 sur	 un	 plâtras	 roulé	 au	 fond	 d'une	 ornière,	 levaient	 le	 nez,
s'appelaient	pour	se	montrer	un	plancher	béant,	un	tuyau	de	cheminée	resté	en	l'air,	une	solive
tombée	sur	un	toit	voisin.	Ce	coin	de	ville	détruite,	au	sortir	de	la	rue	du	Temple,	leur	semblait
tout	à	fait	drôle.

—C'est	vraiment	curieux,	disait	M.	de	Mareuil.

Tenez,	 Saccard,	 regardez	 donc	 cette	 cuisine,	 là-haut;	 il	 y	 reste	 une	 vieille	 poêle	 pendue	 au-
dessus	du	fourneau....

Je	la	vois	parfaitement.

Mais	 le	médecin,	 le	cigare	aux	dents,	s'était	planté	devant	une	maison	démolie,	et	dont	 il	ne
restait	que	les	pièces	du	rez-de-chaussée,	emplies	des	gravats	des	autres	étages.	Un	seul	pan	de
mur	 se	 dressait	 du	 tas	 des	 décombres;	 pour	 le	 renverser	 d'un	 coup,	 on	 l'avait	 entouré	 d'une
corde,	sur	laquelle	tiraient	une	trentaine	d'ouvriers.

—Ils	ne	l'auront	pas,	murmura	le	médecin.	Ils	tirent	trop	à	gauche.

Les	quatre	autres	étaient	revenus	sur	leurs	pas,	pour	voir	tomber	le	mur.	Et	tous	les	cinq,	les
yeux	tendus,	la	respiration	coupée,	attendaient	la	chute	avec	un	frémissement	de	jouissance.	Les
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ouvriers,	lâchant,	puis	se	roidissant	brusquement,	criaient:	«Ohé!	hisse!»

—Ils	ne	l'auront	pas,	répétait	le	médecin.

Puis,	au	bout	de	quelques	secondes	d'anxiété:

—Il	remue,	il	remue,	dit	joyeusement	un	des	industriels.

Et	quand	 le	mur	céda	enfin,	s'abattit	avec	un	fracas	épouvantable,	en	soulevant	un	nuage	de
plâtre,	ces	messieurs	se	regardèrent	avec	des	sourires.	Ils	étaient	enchantés.	Leurs	redingotes	se
couvrirent	d'une	poussière	fine,	qui	leur	blanchit	les	bras	et	les	épaules.

Maintenant,	 ils	 parlaient	 des	 ouvriers,	 en	 reprenant	 leur	 marche	 prudente	 au	 milieu	 des
flaques.	 Il	 n'y	 en	avait	pas	beaucoup	de	bons.	C'étaient	 tous	des	 fainéants,	des	mange-tout,	 et
entêtés	 avec	 cela,	 ne	 rêvant	 que	 la	 ruine	 des	 patrons.	 M.	 de	 Mareuil,	 qui,	 depuis	 un	 instant,
regardait	avec	un	frisson	deux	pauvres	diables	perchés	au	coin	d'un	toit,	attaquant	une	muraille	à
coups	de	pioche,	émit	cette	idée	que	ces	hommes-là	avaient	pourtant	un	fier	courage.	Les	autres
s'arrêtèrent	de	nouveau,	levèrent	les	yeux	vers	les	démolisseurs	en	équilibre,	courbés,	tapant	à
toute	volée;	ils	poussaient	les	pierres	du	pied	et	les	regardaient	tranquillement	s'écraser	en	bas;
si	leur	pioche	avait	porté	à	faux,	le	seul	élan	de	leurs	bras	les	aurait	précipités.

—Bah!	c'est	l'habitude,	dit	le	médecin	en	reportant	son	cigare	à	ses	lèvres.	Ce	sont	des	brutes.

Cependant,	ils	étaient	arrivés	à	un	des	immeubles	qu'ils	devaient	voir.	Ils	bâclèrent	leur	travail
en	 un	 quart	 d'heure,	 et	 reprirent	 leur	 promenade.	 Peu	 à	 peu,	 ils	 n'avaient	 plus	 tant	 d'horreur
pour	la	boue!	Ils	marchaient	au	milieu	des	mares,	abandonnant	l'espoir	de	préserver	leurs	bottes.
Comme	 ils	 dépassaient	 la	 rue	 Ménilmontant,	 l'un	 des	 industriels,	 l'ancien	 rémouleur,	 devint
inquiet.	Il	examinait	les	ruines	autour	de	lui,	ne	reconnaissait	plus	le	quartier.	Il	disait	qu'il	avait
demeuré	par	là,	il	y	avait	plus	de	trente	ans,	à	son	arrivée	à	Paris,	et	que	ça	lui	ferait	bien	plaisir
de	retrouver	l'endroit.	Il	 furetait	toujours	du	regard,	 lorsque	la	vue	d'une	maison	que	la	pioche
des	 démolisseurs	 avait	 déjà	 coupée	 en	 deux,	 l'arrêta	 net	 au	 milieu	 du	 chemin.	 Il	 en	 étudia	 la
porte,	les	fenêtres.	Puis,	montrant	du	doigt	un	coin	de	la	démolition,	tout	en	haut:

—La	voilà!	s'écria-t-il,	je	la	reconnais.

—Quoi	donc?	demanda	le	médecin.

—Ma	chambre,	parbleu!	C'est	elle!

C'était	au	cinquième,	une	petite	chambre	qui	devait	anciennement	donner	sur	une	cour.	Une
muraille	 ouverte	 la	 montrait	 toute	 nue,	 déjà	 entamée	 d'un	 côté,	 avec	 son	 papier	 à	 grands
ramages	 jaunes,	 dont	 une	 large	 déchirure	 tremblait	 au	 vent.	 On	 voyait	 encore	 le	 creux	 d'une
armoire,	à	gauche,	tapissé	de	papier	bleu.	Et	il	y	avait,	à	côté,	le	trou	d'un	poêle,	où	se	trouvait
un	bout	de	tuyau.

L'émotion	prenait	l'ancien	ouvrier.

—J'y	 ai	 passé	 cinq	 ans,	 murmura-t-il.	 Ça	 n'allait	 pas	 fort	 dans	 ce	 temps-là,	 mais,	 c'est	 égal,
j'étais	jeune....

Vous	voyez	bien	l'armoire;	c'est	là	que	j'ai	économisé	trois	cents	francs,	sou	à	sou.	Et	le	trou	du
poêle,	 je	 me	 rappelle	 encore	 le	 jour	 où	 je	 l'ai	 creusé.	 La	 chambre	 n'avait	 pas	 de	 cheminée,	 il
faisait	un	froid	de	loup,	d'autant	plus	que	nous	n'étions	pas	souvent	deux.

—Allons,	interrompit	le	médecin	en	plaisantant,	on	ne	vous	demande	pas	des	confidences.	Vous
avez	fait	vos	farces	comme	les	autres.

—Ça,	c'est	vrai,	continua	naïvement	le	digne	homme.	Je	me	souviens	encore	d'une	repasseuse
de	 la	 maison	 d'en	 face....	 Voyez-vous,	 le	 lit	 était	 à	 droite,	 près	 de	 la	 fenêtre....	 Ah!	 ma	 pauvre
chambre,	comme	ils	me	l'ont	arrangée!

Il	était	vraiment	très	triste.

—Allez	donc,	dit	Saccard,	ce	n'est	pas	un	mal	qu'on	jette	ces	vieilles	cambuses-là	par	terre.	On
va	bâtir	à	 la	place	de	belles	maisons	de	pierres	de	 taille.	Est-ce	que	vous	habiteriez	encore	un
pareil	taudis?	Tandis	que	vous	pourriez	très	bien	vous	loger	sur	le	nouveau	boulevard.

—Ça,	c'est	vrai,	répondit	de	nouveau	le	fabricant,	qui	parut	tout	consolé.

La	commission	d'enquête	s'arrêta	encore	dans	deux	immeubles.	Le	médecin	restait	à	la	porte,
fumant,	 regardant	 le	 ciel.	 Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 rue	 des	 Amandiers,	 les	 maisons	 se	 firent
rares,	ils	ne	traversaient	plus	que	de	grands	enclos,	des	terrains	vagues,	où	traînaient	quelques
masures	à	demi	écroulées.	Saccard	semblait	réjoui	par	cette	promenade	à	travers	des	ruines.	Il
venait	 de	 se	 rappeler	 le	 dîner	 qu'il	 avait	 fait	 jadis,	 avec	 sa	 première	 femme,	 sur	 les	 buttes
Montmartre,	et	il	se	souvenait	parfaitement	d'avoir	indiqué	du	tranchant	de	sa	main,	l'entaille	qui
coupait	 Paris	 de	 la	 place	 du	 Château-d'Eau	 à	 la	 barrière	 du	 Trône.	 La	 réalisation	 de	 cette
prédiction	lointaine	l'enchantait.	Il	suivait	l'entaille,	avec	des	joies	secrètes	d'auteur,	comme	s'il
eût	donné	lui-même	les	premiers	coups	de	pioche,	de	ses	doigts	de	fer.	Et	il	sautait	les	flaques,
en	songeant	que	trois	millions	l'attendaient	sous	des	décombres,	au	bout	de	ce	fleuve	de	fange
grasse.

Cependant,	ces	messieurs	se	croyaient	à	la	campagne.



La	voie	passait	 au	milieu	 de	 jardins,	 dont	 elle	 avait	 abattu	 les	 murs	de	 clôture.	 Il	 y	 avait	 de
grands	massifs	de	lilas	en	boutons.	Les	verdures	étaient	d'un	vert	tendre	très	délicat.	Chacun	de
ces	jardins	se	creusait,	comme	un	réduit	tendu	du	feuillage	des	arbustes,	avec	un	bassin	étroit,
une	cascade	en	miniature,	des	coins	de	muraille	où	étaient	peints	des	trompe-l'œil,	des	tonnelles
en	raccourci,	des	fonds	bleuâtres	de	paysage.	Les	habitations,	éparses	et	discrètement	cachées,
ressemblaient	à	des	pavillons	italiens,	à	des	temples	grecs;	et	des	mousses	rongeaient	le	pied	des
colonnes	de	plâtre,	tandis	que	des	herbes	folles	avaient	disjoint	la	chaux	des	frontons.

—Ce	sont	des	petites	maisons,	dit	le	médecin,	avec	un	clignement	d'œil.

Mais,	comme	 il	vit	que	ces	messieurs	ne	comprenaient	pas,	 il	 leur	expliqua	que	 les	marquis,
sous	Louis	XV,	avaient	des	retraites	pour	leurs	parties	fines.	C'était	la	mode.	Et	il	reprit:

—On	appelait	ça	des	petites	maisons.	Ce	quartier	en	était	plein....	Il	s'y	en	est	passé	de	fortes,
allez!

La	commission	d'enquête	était	devenue	très	attentive.

Les	 deux	 industriels	 avaient	 les	 yeux	 luisants,	 souriaient,	 regardaient	 avec	 un	 vif	 intérêt	 ces
jardins,	ces	pavillons,	auxquels	ils	ne	donnaient	pas	un	coup	d'œil	avant	les	explications	de	leur
collègue.	 Une	 grotte	 les	 retint	 longtemps.	 Mais	 lorsque	 le	 médecin	 eut	 dit,	 en	 voyant	 une
habitation	déjà	touchée	par	la	pioche,	qu'il	reconnaissait	la	petite	maison	du	comte	de	Savigny,
bien	connue	par	les	orgies	de	ce	gentilhomme,	toute	la	commission	quitta	le	boulevard	pour	aller
visiter	 la	 ruine.	 Ils	montèrent	sur	 les	décombres,	entrèrent	par	 les	 fenêtres	dans	 les	pièces	du
rez-de-chaussée;	 et,	 comme	 les	 ouvriers	 étaient	 à	 déjeuner,	 ils	 purent	 s'oublier	 là,	 tout	 à	 leur
aise.	Ils	y	restèrent	une	grande	demi-heure,	examinant	les	rosaces	des	plafonds,	les	peintures	des
dessus	 de	 porte,	 les	 moulures	 tourmentées	 de	 ces	 plâtras	 jaunis	 par	 l'âge.	 Le	 médecin
reconstruisait	le	logis.

—Voyez-vous,	disait-il,	 cette	pièce	doit	être	 la	 salle	des	 festins.	Là,	dans	cet	enfoncement	du
mur,	 il	 y	 avait	 certainement	 un	 immense	 divan.	 Et	 tenez,	 je	 suis	 même	 certain	 qu'une	 glace
surmontait	ce	divan;	voilà	les	pattes	de	la	glace....	Oh!	c'étaient	des	coquins	qui	savaient	joliment
jouir	de	la	vie!

Ils	n'auraient	pas	quitté	ces	vieilles	pierres	qui	chatouillaient	leur	curiosité,	si	Aristide	Saccard,
pris	d'impatience,	ne	leur	avait	dit	en	riant:

—Vous	aurez	beau	chercher,	ces	dames	n'y	sont	plus....	Allons	à	nos	affaires.

Mais,	 avant	 de	 s'éloigner,	 le	 médecin	 monta	 sur	 une	 cheminée,	 pour	 détacher	 délicatement,
d'un	coup	de	pioche,	une	petite	tête	d'Amour	peinte,	qu'il	mit	dans	la	poche	de	sa	redingote.

Ils	arrivèrent	enfin	au	terme	de	leur	course.	Les	anciens	terrains	de	Mme	Aubertot	étaient	très
vastes;	le	café-concert	et	le	jardin	n'en	occupaient	guère	que	la	moitié,	le	reste	se	trouvait	semé
de	quelques	maisons	sans	importance.	Le	nouveau	boulevard	prenait	ce	grand	parallélogramme
en	écharpe,	ce	qui	avait	calmé	une	des	craintes	de	Saccard;	il	s'était	imaginé	pendant	longtemps
que	le	café-concert	seul	serait	écorné.	Aussi	Larsonneau	avait-il	reçu	l'ordre	de	parler	très	haut,
les	bordures	de	plus-value	devant	au	moins	quintupler	de	valeur.	Il	menaçait	déjà	la	Ville	de	se
servir	d'un	récent	décret	autorisant	les	propriétaires	à	ne	livrer	que	le	sol	nécessaire	aux	travaux
d'utilité	publique.	Ce	fut	l'agent	d'expropriation	qui	reçut	ces	messieurs.

Il	 les	promena	dans	 le	 jardin,	 leur	 fit	 visiter	 le	 café-concert,	 leur	montra	un	dossier	énorme.
Mais	les	deux	industriels	étaient	redescendus,	accompagnés	du	médecin,	le	questionnant	encore
sur	cette	petite	maison	du	comte	de	Savigny,	dont	ils	avaient	plein	l'imagination.

Ils	l'écoutaient,	la	bouche	ouverte,	plantés	tous	les	trois	à	côté	d'un	jeu	de	tonneau.	Et	il	leur
parlait	de	 la	Pompadour,	 leur	racontait	 les	amours	de	Louis	XV,	pendant	que	M.	de	Mareuil	et
Saccard	continuaient	seuls	l'enquête.

—Voilà	qui	est	fait,	dit	ce	dernier	en	revenant	dans	le	jardin.	Si	vous	le	permettez,	messieurs,	je
me	chargerai	de	rédiger	le	rapport.

Le	fabricant	d'instruments	de	chirurgie	n'entendit	même	pas.	Il	était	en	pleine	Régence.

—Quels	 drôles	 de	 temps,	 tout	 de	 même!	 murmura-t-il.	 Puis	 ils	 trouvèrent	 un	 fiacre,	 rue	 de
Charonne,	 et	 ils	 s'en	 allèrent,	 crottés	 jusqu'aux	 genoux,	 satisfaits	 de	 leur	 promenade	 comme
d'une	partie	de	campagne.	Dans	le	fiacre,	la	conversation	tourna,	ils	parlèrent	politique,	ils	dirent
que	l'empereur	faisait	de	grandes	choses.	On	n'avait	jamais	rien	vu	de	pareil	à	ce	qu'ils	venaient
de	voir.	Cette	grande	rue	toute	droite	serait	superbe,	quand	on	aurait	bâti	des	maisons.

Ce	fut	Saccard	qui	rédigea	le	rapport,	et	le	jury	accorda	trois	millions.	Le	spéculateur	était	aux
abois,	il	n'aurait	pu	attendre	un	mois	de	plus.	Cet	argent	le	sauvait	de	la	ruine,	et	même	un	peu
de	la	cour	d'assises.	Il	donna	cinq	cent	mille	francs	sur	le	million	qu'il	devait	à	son	tapissier	et	à
son	 entrepreneur,	 pour	 l'hôtel	 du	 parc	 Monceau.	 Il	 combla	 d'autres	 trous,	 se	 lança	 dans	 des
sociétés	nouvelles,	assourdit	Paris	du	bruit	de	ces	vrais	écus	qu'il	jetait	à	la	pelle	sur	les	tablettes
de	son	armoire	de	fer.	Le	fleuve	d'or	avait	enfin	des	sources.	Mais	ce	n'était	pas	encore	là	une
fortune	solide,	endiguée,	coulant	d'un	jet	égal	et	continu.	Saccard,	sauvé	d'une	crise,	se	trouvait
misérable	avec	les	miettes	de	ses	trois	millions,	disait	naïvement	qu'il	était	encore	trop	pauvre,
qu'il	ne	pouvait	s'arrêter.	Et	bientôt,	le	sol	craqua	de	nouveau	sous	ses	pieds.

Larsonneau	s'était	si	admirablement	conduit	dans	l'affaire	de	Charonne	que	Saccard,	après	une



courte	 hésitation,	 poussa	 l'honnêteté	 jusqu'à	 lui	 donner	 ses	 dix	 pour	 cent	 et	 son	 pot-de-vin	 de
trente	mille	francs.	L'agent	d'expropriation	ouvrit	alors	une	maison	de	banque.

Quand	 son	 complice,	 d'un	 ton	bourru,	 l'accusait	 d'être	plus	 riche	que	 lui,	 le	bellâtre	 à	gants
jaunes	répondait	en	riant:

—Voyez-vous,	cher	maître,	vous	êtes	très	fort	pour	faire	pleuvoir	les	pièces	de	cent	sous,	mais
vous	ne	savez	pas	les	ramasser.

Mme	Sidonie	profita	du	coup	de	fortune	de	son	frère	pour	lui	emprunter	dix	mille	francs,	avec
lesquels	elle	alla	passer	deux	mois	à	Londres.	Elle	revint	sans	un	sou.

On	ne	sut	jamais	où	les	dix	mille	francs	étaient	passés.

—Dame!	ça	coûte,	 répondait-elle,	quand	on	 l'interrogeait.	 J'ai	 fouillé	 toutes	 les	bibliothèques.
J'avais	trois	secrétaires	pour	mes	recherches.

Et	lorsqu'on	lui	demandait	si	elle	avait	enfin	des	données	certaines	sur	ses	trois	milliards,	elle
souriait	d'abord	d'un	air	mystérieux,	puis	elle	finissait	par	murmurer:

—Vous	êtes	 tous	des	 incrédules....	 Je	n'ai	 rien	 trouvé,	mais	ça	ne	 fait	 rien.	Vous	verrez,	vous
verrez,	un	jour.

Elle	n'avait	cependant	pas	perdu	tout	son	temps	en	Angleterre.	Son	frère,	 le	ministre,	profita
de	 son	 voyage	 pour	 la	 charger	 d'une	 commission	 délicate.	 Quand	 elle	 revint,	 elle	 obtint	 de
grandes	commandes	du	ministère.

Ce	fut	une	nouvelle	incarnation.	Elle	passait	des	marchés	avec	le	gouvernement,	se	chargeait
de	toutes	les	fournitures	imaginables.	Elle	lui	vendait	des	vivres	et	des	armes	pour	les	troupes,
des	 ameublements	 pour	 les	 préfectures	 et	 les	 administrations	 publiques,	 du	 bois	 de	 chauffage
pour	 les	 bureaux	 et	 les	 musées.	 L'argent	 qu'elle	 gagnait	 ne	 put	 la	 décider	 à	 changer	 ses
éternelles	 robes	noires,	 et	 elle	garda	 sa	 face	 jaune	et	dolente.	Saccard	pensa	alors	que	c'était
bien	 elle	 qu'il	 avait	 vue	 jadis	 sortir	 furtivement	 de	 chez	 son	 frère	 Eugène.	 Elle	 devait	 avoir
entretenu	 de	 tous	 temps	 de	 secrètes	 relations	 avec	 lui,	 pour	 des	 besognes	 que	 personne	 au
monde	ne	connaissait.

Au	milieu	de	ces	intérêts,	de	ces	soifs	ardentes	qui	ne	pouvaient	se	satisfaire,	Renée	agonisait.
La	 tante	 Élisabeth	 était	 morte;	 sa	 sœur,	 mariée,	 avait	 quitté	 l'hôtel	 Béraud,	 où	 son	 père	 seul
restait	 debout,	 dans	 l'ombre	 des	 grandes	 pièces.	 Elle	 mangea	 en	 une	 saison	 l'héritage	 de	 sa
tante.	Elle	jouait,	maintenant.	Elle	avait	trouvé	un	salon	où	les	dames	s'attablaient	jusqu'à	trois
heures	du	matin,	perdant	des	centaines	de	mille	francs	par	nuit.	Elle	dut	essayer	de	boire;	mais
elle	ne	put	pas,	elle	avait	des	soulèvements	de	dégoût	invincibles.

Depuis	 qu'elle	 s'était	 retrouvée	 seule,	 livrée	 à	 ce	 flot	 mondain	 qui	 l'emportait,	 elle
s'abandonnait	davantage,	ne	sachant	à	quoi	tuer	le	temps.	Elle	acheva	de	goûter	à	tout.	Et	rien
ne	la	touchait,	dans	l'ennui	immense	qui	l'écrasait.	Elle	vieillissait,	ses	yeux	se	cerclaient	de	bleu,
son	nez	s'amincissait,	 la	moue	de	ses	 lèvres	avait	des	rires	brusques,	 sans	cause.	C'était	 la	 fin
d'une	femme.

Quand	 Maxime	 eut	 épousé	 Louise,	 et	 que	 les	 jeunes	 gens	 furent	 partis	 pour	 l'Italie,	 elle	 ne
s'inquiéta	plus	de	son	amant,	elle	parut	même	l'oublier	tout	à	fait.	Et,	quand	au	bout	de	six	mois
Maxime	 revint	 seul,	 ayant	 enterré	 «la	 bossue»	 dans	 le	 cimetière	 d'une	 petite	 ville	 de	 la
Lombardie,	ce	fut	de	la	haine	qu'elle	montra	pour	lui.	Elle	se	rappela	Phèdre,	elle	se	souvint	sans
doute	de	cet	amour	empoisonné	auquel	elle	avait	entendu	 la	Ristori	prêter	ses	sanglots.	Alors,
pour	ne	plus	rencontrer	chez	elle	le	jeune	homme,	pour	creuser	à	jamais	un	abîme	de	honte	entre
le	père	et	le	fils,	elle	força	son	mari	à	connaître	l'inceste,	elle	lui	raconta	que,	le	jour	où	il	l'avait
surprise	 avec	 Maxime,	 c'était	 celui-ci	 qui	 la	 poursuivait	 depuis	 longtemps,	 qui	 cherchait	 à	 la
violenter.	 Saccard	 fut	 horriblement	 contrarié	 de	 l'insistance	 qu'elle	 mit	 à	 vouloir	 lui	 ouvrir	 les
yeux.	Il	dut	se	fâcher	avec	son	fils,	cesser	de	le	voir.	Le	jeune	veuf,	riche	de	la	dot	de	sa	femme,
alla	vivre	en	garçon,	dans	un	petit	hôtel	de	l'avenue	de	l'Impératrice.	Il	avait	renoncé	au	conseil
d'État,	 il	 faisait	courir.	Renée	goûta	 là	une	de	ses	dernières	satisfactions.	Elle	se	vengeait,	elle
jetait	 à	 la	 face	 de	 ces	 deux	 hommes	 l'infamie	 qu'ils	 avaient	 mise	 en	 elle;	 elle	 se	 disait	 que,
maintenant,	 elle	 ne	 les	 verrait	 plus	 se	 moquer	 d'elle,	 au	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 comme	 des
camarades.

Dans	l'écroulement	de	ses	tendresses,	il	vint	un	moment	où	Renée	n'eut	plus	que	sa	femme	de
chambre	à	aimer.	Elle	s'était	prise	peu	à	peu	d'une	affection	maternelle	pour	Céleste.	Peut-être
cette	fille,	qui	était	tout	ce	qu'il	restait	autour	d'elle	de	l'amour	de	Maxime,	lui	rappelait-elle	des
heures	 de	 jouissance	 mortes	 à	 jamais.	 Peut-être	 se	 trouvait-elle	 simplement	 touchée	 par	 la
fidélité	 de	 cette	 servante,	 de	 ce	 brave	 cœur	 dont	 rien	 ne	 semblait	 ébranler	 la	 tranquille
sollicitude.	Elle	la	remerciait,	au	fond	de	ses	remords,	d'avoir	assisté	à	ses	hontes,	sans	la	quitter
de	 dégoût;	 elle	 s'imaginait	 des	 abnégations,	 toute	 une	 vie	 de	 renoncement,	 pour	 arriver	 à
comprendre	le	calme	de	la	chambrière	devant	l'inceste,	ses	mains	glacées,	ses	soins	respectueux
et	tranquilles.

Et	 elle	 se	 trouvait	 d'autant	 plus	 heureuse	 de	 son	 dévouement,	 qu'elle	 la	 savait	 honnête	 et
économe,	sans	amant,	sans	vices.

Elle	lui	disait	parfois,	dans	ses	heures	tristes:



—Va,	ma	fille,	c'est	toi	qui	me	fermeras	les	yeux.

Céleste	ne	répondait	pas,	avait	un	singulier	sourire.

Un	matin,	elle	lui	apprit	tranquillement	qu'elle	s'en	allait,	qu'elle	retournait	au	pays.	Renée	en
resta	toute	tremblante,	comme	si	quelque	grand	malheur	lui	arrivait.

Elle	se	récria,	la	pressa	de	questions.	Pourquoi	l'abandonnait-elle,	lorsqu'elles	s'entendaient	si
bien	ensemble?	Et	elle	lui	offrit	de	doubler	ses	gages.

Mais	 la	 femme	 de	 chambre,	 à	 toutes	 ses	 bonnes	 paroles,	 disait	 non	 du	 geste,	 d'une	 façon
paisible	et	têtue.

—Voyez-vous,	 madame,	 finit-elle	 par	 répondre,	 vous	 m'offririez	 tout	 l'or	 du	 Pérou	 que	 je	 ne
resterais	pas	une	semaine	de	plus.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	allez!...

Il	y	a	huit	ans	que	je	suis	avec	vous,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	dès	le	premier	jour,	je	me	suis	dit:
«Dès	 que	 j'aurai	 amassé	 cinq	 mille	 francs,	 je	 m'en	 retournerai	 là-bas;	 j'achèterai	 la	 maison	 à
Lagache,	et	je	vivrai	bien	heureuse...»	C'est	une	promesse	que	je	me	suis	faite,	vous	comprenez.
Et	j'ai	les	cinq	mille	francs	d'hier,	quand	vous	m'avez	payé	mes	gages.

Renée	 eut	 froid	 au	 cœur.	 Elle	 voyait	 Céleste	 passer	 derrière	 elle	 et	 Maxime,	 pendant	 qu'ils
s'embrassaient,	et	elle	la	voyait,	avec	son	indifférence,	son	parfait	détachement,	songeant	à	ses
cinq	 mille	 francs.	 Elle	 essaya	 pourtant	 encore	 de	 la	 retenir,	 épouvantée	 du	 vide	 où	 elle	 allait
vivre,	rêvant	malgré	tout	de	garder	auprès	d'elle	cette	bête	entêtée	qu'elle	avait	crue	dévouée,	et
qui	n'était	qu'égoïste.	L'autre	souriait,	branlait	toujours	la	tête,	en	murmurant:

—Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 possible.	 Ce	 serait	 ma	 mère,	 que	 je	 refuserais....	 J'achèterai	 deux
vaches.	Je	monterai	peut-être	un	petit	commerce	de	mercerie....

C'est	 très	gentil	chez	nous.	Ah!	pour	ça,	 je	veux	bien	que	vous	veniez	me	voir.	C'est	près	de
Caen.	Je	vous	laisserai	l'adresse.

Alors	Renée	n'insista	plus.	Elle	pleura	à	chaudes	larmes	quand	elle	fut	seule.	Le	lendemain,	par
un	 caprice	 de	 malade,	 elle	 voulut	 accompagner	 Céleste	 à	 la	 gare	 de	 l'Ouest,	 dans	 son	 propre
coupé.	Elle	 lui	donna	une	de	ses	couvertures	de	voyage,	 lui	 fit	un	cadeau	d'argent,	s'empressa
autour	d'elle	comme	une	mère	dont	 la	fille	entreprend	quelque	pénible	et	 long	voyage.	Dans	le
coupé,	elle	la	regardait	avec	des	yeux	humides.	Céleste	causait,	disait	combien	elle	était	contente
de	s'en	aller.

Puis,	enhardie,	elle	s'épancha,	elle	donna	des	conseils	à	sa	maîtresse.

—Moi,	 madame,	 je	 n'aurais	 pas	 compris	 la	 vie	 comme	 vous.	 Je	 me	 le	 suis	 dit	 bien	 souvent,
quand	je	vous	trouvais	avec	M.	Maxime:	«Est-il	possible	qu'on	soit	si	bête	pour	les	hommes!»	Ça
finit	toujours	mal....

Ah!	bien,	c'est	moi	qui	me	suis	toujours	méfiée!

Elle	riait,	elle	se	renversait	dans	le	coin	du	coupé.

—C'est	mes	écus	qui	auraient	dansé!	continua-t-elle,	et	aujourd'hui	 je	m'abîmerais	 les	yeux	à
pleurer.

Aussi,	dès	que	je	voyais	un	homme,	je	prenais	un	manche	à	balai....	Je	n'ai	jamais	osé	vous	dire
tout	ça.	D'ailleurs,	ça	ne	me	regardait	pas.	Vous	étiez	bien	 libre,	et	moi	 je	n'avais	qu'à	gagner
honnêtement	mon	argent.

A	la	gare,	Renée	voulut	payer	pour	elle	et	lui	prit	une	place	de	première.	Comme	elles	étaient
arrivées	en	avance,	elle	la	retint,	lui	serrant	les	mains,	lui	répétant:

—Et	prenez	bien	garde	à	vous,	soignez-vous	bien,	ma	bonne	Céleste.

Celle-ci	se	laissait	caresser.	Elle	restait	heureuse	sous	les	yeux	noyés	de	sa	maîtresse,	le	visage
frais	et	souriant.	Renée	parla	encore	du	passé.	Et,	brusquement,	l'autre	s'écria:

—J'oubliais:	 je	ne	vous	ai	pas	conté	l'histoire	de	Baptiste,	 le	valet	de	chambre	de	monsieur....
On	n'aura	pas	voulu	vous	dire....

La	jeune	femme	avoua	qu'en	effet	elle	ne	savait	rien.

—Eh	bien,	vous	vous	rappelez	ses	grands	airs	de	dignité,	 ses	regards	dédaigneux,	vous	m'en
parliez	vous-même....	Tout	ça,	c'était	de	la	comédie....	Il	n'aimait	pas	les	femmes,	il	ne	descendait
jamais	à	 l'office	quand	nous	y	étions;	et	même,	 je	puis	 le	répéter	maintenant,	 il	prétendait	que
c'était	dégoûtant	au	salon,	à	cause	des	robes	décolletées.	Je	 le	crois	bien,	qu'il	n'aimait	pas	les
femmes!

Et	elle	se	pencha	à	l'oreille	de	Renée;	elle	la	fit	rougir,	tout	en	gardant	elle-même	son	honnête
placidité.

—Quand	 le	 nouveau	 garçon	 d'écurie,	 continua-t-elle,	 eut	 tout	 appris	 à	 monsieur,	 monsieur
préféra	chasser	Baptiste	que	de	l'envoyer	en	justice.	Il	parût	que	ces	vilaines	choses	se	passaient
depuis	 des	 années	 dans	 les	 écuries....	 Et	 dire	 que	 ce	 grand	 escogriffe	 avait	 l'air	 d'aimer	 les
chevaux!	C'était	les	palefreniers	qu'il	aimait.



La	cloche	l'interrompit.	Elle	prit	à	la	hâte	les	huit	ou	dix	paquets	dont	elle	n'avait	pas	voulu	se
séparer.	Elle	se	laissa	embrasser.	Puis	elle	s'en	alla,	sans	se	retourner.

Renée	resta	dans	la	gare	jusqu'au	coup	de	sifflet	de	la	locomotive.	Et,	quand	le	train	fut	parti,
désespérée,	 elle	 ne	 sut	 plus	 que	 faire;	 ses	 journées	 lui	 semblaient	 s'étendre	 devant	 elle,	 vides
comme	cette	grande	salle	où	elle	était	demeurée	seule.	Elle	remonta	dans	son	coupé,	elle	dit	au
cocher	de	retourner	à	 l'hôtel.	Mais,	en	chemin,	elle	se	 ravisa;	elle	eut	peur	de	sa	chambre,	de
l'ennui	qui	l'attendait;	elle	ne	se	sentait	pas	même	le	courage	de	rentrer	changer	de	toilette,	pour
son	tour	de	lac	habituel.	Elle	avait	un	besoin	de	soleil,	un	besoin	de	foule.

Elle	ordonna	au	cocher	d'aller	au	Bois.

Il	était	quatre	heures.	Le	Bois	s'éveillait	des	lourdeurs	du	chaud	après-midi.	Le	long	de	l'avenue
de	l'Impératrice,	des	fumées	de	poussière	volaient,	et	l'on	voyait,	au	loin,	les	nappes	étalées	des
verdures	que	bornaient	les	coteaux	de	Saint-Cloud	et	de	Suresnes,	couronnés	par	la	grisaille	du
mont	Valériens.	Le	 soleil,	 haut	 sur	 l'horizon,	 coulait,	 emplissant	d'une	poussière	d'or	 les	 creux
des	 feuillages,	 allumait	 les	 branches	 hautes,	 changeait	 cet	 océan	 de	 feuilles	 en	 un	 océan	 de
lumière.	Mais,	après	les	fortifications,	dans	l'allée	du	Bois	qui	conduit	au	lac,	on	venait	d'arroser;
les	 voitures	 roulaient	 sur	 la	 terre	 brune,	 comme	 sur	 la	 laine	 d'une	 moquette,	 au	 milieu	 d'une
fraîcheur,	d'une	senteur	de	terre	mouillée	qui	montait.	Aux	deux	côtés,	les	petits	arbres	des	taillis
enfonçaient,	 parmi	 les	 broussailles	 basses,	 la	 foule	 de	 leurs	 jeunes	 troncs,	 se	 perdant	 au	 fond
d'un	demi-jour	verdâtre,	que	des	coups	de	lumière	trouaient,	çà	et	là,	de	clairières	jaunes;	et,	à
mesure	qu'on	approchait	du	 lac,	 les	chaises	des	 trottoirs	étaient	plus	nombreuses,	des	 familles
assises	regardaient,	de	leur	visage	tranquille	et	silencieux,	l'interminable	défilé	des	roues.	Puis,
en	 arrivant	 au	 carrefour,	 devant	 le	 lac,	 c'était	 un	 éblouissement;	 le	 soleil	 oblique	 faisait	 de	 la
rondeur	 de	 l'eau	 un	 grand	 miroir	 d'argent	 poli,	 reflétant	 la	 face	 éclatante	 de	 l'astre.	 Les	 yeux
battaient,	 on	 ne	 distinguait,	 à	 gauche,	 près	 de	 la	 rive,	 que	 la	 tache	 sombre	 de	 la	 barque	 de
promenade.	 Les	 ombrelles	 des	 voitures	 s'inclinaient,	 d'un	 mouvement	 doux	 et	 uniforme,	 vers
cette	splendeur,	et	ne	se	relevaient	que	dans	l'allée,	le	long	de	la	nappe	d'eau,	qui,	du	haut	de	la
berge,	prenait	alors	des	noirs	de	métal	rayés	par	des	brunissures	d'or.	A	droite,	les	bouquets	de
conifères	 alignaient	 leurs	 colonnades,	 tiges	 frêles	 et	 droites,	 dont	 les	 flammes	 du	 ciel
rougissaient	le	violet	tendre;	à	gauche,	les	pelouses	s'étendaient,	noyées	de	clarté,	pareilles	à	des
champs	d'émeraudes,	jusqu'à	la	dentelle	lointaine	de	la	porte	de	la	Muette.	Et,	en	approchant	de
la	cascade,	tandis	que,	d'un	côté,	le	demi-jour	des	taillis	recommençait,	les	îles,	au-delà	du	lac,	se
dressaient	dans	l'air	bleu,	avec	les	coups	de	soleil	de	leurs	rives,	les	ombres	énergiques	de	leurs
sapins,	 au	 pied	 desquels	 le	 Chalet	 ressemblait	 à	 un	 jouet	 d'enfant	 perdu	 au	 coin	 d'une	 forêt
vierge.	Tout	le	Bois	frissonnait	et	riait	sous	le	soleil.

Renée	eut	honte	de	son	coupé,	de	son	costume	de	soie	puce,	par	cette	admirable	journée.	Elle
se	renfonça	un	peu,	les	glaces	ouvertes,	regardant	ce	ruissellement	de	lumière	sur	l'eau	et	sur	les
verdures.	 Aux	 coudes	 des	 allées,	 elle	 apercevait	 la	 file	 des	 roues	 qui	 tournaient	 comme	 des
étoiles	d'or,	dans	une	longue	traînée	de	lueurs	aveuglantes.	Les	panneaux	vernis,	les	éclairs	des
pièces	 de	 cuivre	 et	 d'acier,	 les	 couleurs	 vives	 des	 toilettes,	 s'en	 allaient,	 au	 trot	 régulier	 des
chevaux,	 mettaient,	 sur	 les	 fonds	 du	 Bois,	 une	 large	 barre	 mouvante,	 un	 rayon	 tombé	 du	 ciel,
s'allongeant	et	suivant	 les	courbes	de	 la	chaussée.	Et,	dans	ce	rayon,	 la	 jeune	 femme,	clignant
des	yeux,	voyait	par	instants	se	détacher	le	chignon	blond	d'une	femme,	le	dos	noir	d'un	laquais,
la	crinière	blanche	d'un	cheval.	Les	rondeurs	moirées	des	ombrelles	miroitaient	comme	des	lunes
de	métal.

Alors,	 en	 face	 de	 ce	 grand	 jour,	 de	 ces	 nappes	 de	 soleil,	 elle	 songea	 à	 la	 cendre	 fine	 du
crépuscule	 qu'elle	 avait	 vue	 tomber	 un	 soir	 sur	 les	 feuillages	 jaunis.	 Maxime	 l'accompagnait.
C'était	 à	 l'époque	 où	 le	 désir	 de	 cet	 enfant	 s'éveillait	 en	 elle.	 Et	 elle	 revoyait	 les	 pelouses
trempées	par	 l'air	du	 soir,	 les	 taillis	 assombris,	 les	allées	désertes.	La	 file	des	voitures	passait
avec	un	bruit	 triste,	 le	 long	des	chaises	vides,	 tandis	qu'aujourd'hui	 le	 roulement	des	 roues,	 le
trot	des	chevaux	sonnaient	avec	des	joies	de	fanfare.

Puis	toutes	ses	promenades	au	Bois	lui	revinrent.	Elle	y	avait	vécu,	Maxime	avait	grandi	là,	à
côté	d'elle,	sur	le	coussin	de	sa	voiture.	C'était	leur	jardin.	La	pluie	les	y	surprenait,	le	soleil	les	y
ramenait,	 la	 nuit	 ne	 les	 en	 chassait	 pas	 toujours.	 Ils	 s'y	 promenaient	 par	 tous	 les	 temps,	 ils	 y
goûtaient	les	ennuis	et	les	joies	de	leur	vie.	Dans	le	vide	de	son	être,	dans	la	mélancolie	du	départ
de	 Céleste,	 ces	 souvenirs	 lui	 causaient	 une	 joie	 amère.	 Son	 cœur	 disait:	 «Jamais	 plus!	 jamais
plus!»	Et	elle	resta	glacée	quand	elle	évoqua	ce	paysage	d'hiver,	ce	lac	figé	et	terni	sur	lequel	ils
avaient	patiné;	le	ciel	était	couleur	de	suie,	la	neige	cousait	aux	arbres	des	guipures	blanches,	la
bise	leur	jetait	aux	yeux	et	aux	lèvres	un	sable	fin.

Cependant,	à	gauche,	sur	la	voie	réservée	aux	cavaliers,	elle	avait	reconnu	le	duc	de	Rozan,	M.
de	Mussy	et	M.	de	Saffré.	Larsonneau	avait	tué	la	mère	du	duc,	en	lui	présentant,	à	l'échéance,
les	 cent	 cinquante	mille	 francs	de	billets	 signés	par	 son	 fils,	 et	 le	duc	mangeait	 son	deuxième
demi-million	 avec	 Blanche	 Muller,	 après	 avoir	 laissé	 les	 premiers	 cinq	 cent	 mille	 francs	 aux
mains	 de	 Laure	 d'Aurigny.	 M.	 de	 Mussy,	 qui	 avait	 quitté	 l'ambassade	 d'Angleterre	 pour
l'ambassade	 d'Italie,	 était	 redevenu	 galant;	 il	 conduisait	 le	 cotillon	 avec	 de	 nouvelles	 grâces.
Quant	à	M.	de	Saffré,	il	restait	le	sceptique	et	le	viveur	le	plus	aimable	du	monde.	Renée	le	vit
qui	poussait	son	cheval	vers	la	portière	de	la	comtesse	Vanska,	dont	il	était	amoureux	fou,	disait-
on,	depuis	le	jour	où	il	l'avait	vue	en	Corail,	chez	les	Saccard.

Toutes	ces	dames	se	 trouvaient	 là,	d'ailleurs:	 la	duchesse	de	Sternich,	dans	son	éternel	huit-
ressorts;	Mme	de	Lauwerens,	ayant	devant	elle	la	baronne	de	Meinhold	et	la	petite	Mme	Daste,
dans	un	landau;	Mme	Teissière	et	Mme	de	Guende,	en	victoria.	Au	milieu	de	ces	dames,	Sylvia	et



Laure	d'Aurigny	s'étalaient,	sur	les	coussins	d'une	magnifique	calèche.

Mme	Michelin	passa	même,	au	fond	d'un	coupé;	la	jolie	brune	était	allée	visiter	le	chef-lieu	de
M.	Hupel	de	la	Noue;	et,	à	son	retour,	on	l'avait	vue	au	Bois	dans	ce	coupé,	auquel	elle	espérait
bientôt	 ajouter	 une	 voiture	 découverte.	 Renée	 aperçut	 aussi	 la	 marquise	 d'Espanet	 et	 Mme
Haffner,	les	inséparables,	cachées	sous	leurs	ombrelles,	qui	riaient	tendrement,	les	yeux	dans	les
yeux,	étendues	côte	à	côte.

Puis	passaient	ces	messieurs:	M.	de	Chibray,	en	mail;

M.	Simpson,	en	dog-cart;	 les	sieurs	Mignon	et	Charrier,	plus	âpres	à	 la	besogne,	malgré	leur
rêve	de	retraite	prochaine,	dans	un	coupé	qu'ils	laissaient	au	coin	des	allées,	pour	faire	un	bout
de	chemin	à	pied;	M.	de	Mareuil,	encore	en	deuil	de	sa	fille,	quêtant	des	saluts	pour	sa	première
interruption	 lancée	 la	 veille	 au	 Corps	 législatif,	 promenant	 son	 importance	 politique	 dans	 la
voiture	de	M.	Toutin-Laroche,	qui	venait	une	fois	de	plus	de	sauver	le	Crédit	viticole,	après	l'avoir
mis	à	deux	doigts	de	sa	perte,	et	que	le	Sénat	maigrissait	et	rendait	plus	considérable	encore.

Et,	pour	clore	ce	défilé,	comme	majesté	dernière,	le	baron	Gouraud	s'appesantissait	au	soleil,
sur	 les	 doubles	 oreillers	 dont	 on	 garnissait	 sa	 voiture.	 Renée	 eut	 une	 surprise,	 un	 dégoût,	 en
reconnaissant	 Baptiste	 à	 côté	 du	 cocher,	 la	 face	 blanche,	 l'air	 solennel.	 Le	 grand	 laquais	 était
entré	au	service	du	baron.

Les	 taillis	 fuyaient	 toujours,	 l'eau	 du	 lac	 s'irisait	 sous	 les	 rayons	 plus	 obliques,	 la	 file	 des
voitures	allongeait	ses	 lueurs	dansantes.	Et	 la	 jeune	 femme,	prise	elle-même	et	emportée	dans
cette	jouissance,	avait	la	vague	conscience	de	tous	ces	appétits	qui	roulaient	au	milieu	du	soleil.
Elle	ne	 se	 sentait	pas	d'indignation	contre	ces	mangeurs	de	curée.	Mais	elle	 les	haïssait,	pour
leur	 joie,	 pour	 ce	 triomphe	 qui	 les	 lui	 montrait	 en	 pleine	 poussière	 d'or	 du	 ciel.	 Ils	 étaient
superbes	 et	 souriants;	 les	 femmes	 s'étalaient,	 blanches	 et	 grasses;	 les	 hommes	 avaient	 des
regards	vifs,	des	allures	charmées	d'amants	heureux.

Et	elle,	au	fond	de	son	cœur	vide,	ne,	trouvait	plus	qu'une	lassitude,	qu'une	envie	sourde.	Était-
elle	 donc	 meilleure	 que	 les	 autres,	 pour	 plier	 ainsi	 sous	 les	 plaisirs?	 ou	 était-ce	 les	 autres	 qui
étaient	 louables	d'avoir	 les	 reins	plus	 forts	que	 les	 siens?	Elle	ne	 savait	pas,	 elle	 souhaitait	de
nouveaux	désirs	pour	recommencer	la	vie,	lorsque,	en	tournant	la	tête,	elle	aperçut,	à	côté	d'elle,
sur	le	trottoir	longeant	le	taillis,	un	spectacle	qui	la	déchira	d'un	coup	suprême.

Saccard	et	Maxime	marchaient	à	petits	pas,	 au	bras	 l'un	de	 l'autre.	Le	père	avait	dû	 rendre
visite	 au	 fils,	 et	 tous	 deux	 étaient	 descendus	 de	 l'avenue	 de	 l'Impératrice	 jusqu'au	 lac,	 en
causant.

—Tu	m'entends,	répétait	Saccard,	tu	es	un	nigaud....

Quand	on	a	de	l'argent	comme	toi,	on	ne	le	laisse	pas	dormir	au	fond	de	ses	tiroirs.	Il	y	a	cent
pour	cent	à	gagner	dans	l'affaire	dont	je	te	parle.	C'est	un	placement	sûr.	Tu	sais	bien	que	je	ne
voudrais	pas	te	mettre	dedans.

Mais	le	jeune	homme	semblait	ennuyé	de	cette	insistance.	Il	souriait	de	son	air	joli,	il	regardait
les	voitures.

—Vois	 donc	 cette	 petite	 femme,	 là-bas,	 la	 femme	 en	 violet,	 dit-il	 tout	 à	 coup.	 C'est	 une
blanchisseuse	que	cet	animal	de	Mussy	a	lancée.

Ils	 regardèrent	 la	 femme	en	violet.	Puis	Saccard	 tira	un	cigare	de	sa	poche	et,	 s'adressant	à
Maxime	qui	fumait:

—Donne-moi	du	feu.

Alors	 ils	 s'arrêtèrent	 un	 instant,	 face	 à	 face,	 rapprochant	 leurs	 visages.	 Quand	 le	 cigare	 fut
allumé:

—Vois-tu,	continua	le	père,	en	reprenant	le	bras	du	fils,	en	le	serrant	étroitement	sous	le	sien,
tu	serais	un	imbécile	si	tu	ne	m'écoutais	pas.	Hein!	est-ce	entendu?

M'apporteras-tu	demain	les	cent	mille	francs?

—Tu	sais	bien	que	je	ne	vais	plus	chez	toi,	répondit	Maxime	en	pinçant	les	lèvres.

—Bah!	des	bêtises!	il	faut	que	ça	finisse,	à	la	fin!

Et,	 comme	 ils	 faisaient	 quelques	 pas	 en	 silence,	 au	 moment	 où	 Renée,	 se	 sentant	 défaillir,
enfonçait	la	tête	dans	le	capiton	du	coupé,	pour	ne	pas	être	vue,	une	rumeur	grandit,	courut	le
long	de	la	file	des	voitures.

Sur	les	trottoirs,	les	piétons	s'arrêtaient,	se	retournaient,	la	bouche	ouverte,	suivant	des	yeux
quelque	 chose	 qui	 approchait.	 Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 roues	 plus	 vif,	 les	 équipages	 s'écartèrent
respectueusement,	 et	 deux	 piqueurs	 parurent,	 vêtus	 de	 vert,	 avec	 des	 calottes	 rondes	 sur
lesquelles	 sautaient	 des	 glands	 d'or,	 dont	 les	 fils	 retombaient	 en	 nappe.	 Ils	 couraient,	 un	 peu
penchés,	au	trot	de	leurs	grands	chevaux	bais.	Derrière	eux,	ils	laissaient	un	vide.	Alors	dans	ce
vide,	l'empereur	parut.

Il	était	au	fond	d'un	landau,	seul	sur	la	banquette.

Vêtu	de	noir,	avec	sa	redingote	boutonnée	 jusqu'au	menton,	 il	avait	un	chapeau	très	haut	de



forme,	légèrement	incliné,	et	dont	la	soie	luisait.	En	face	de	lui,	occupant	l'autre	banquette,	deux
messieurs,	mis	avec	cette	élégance	correcte	qui	était	bien	vue	aux	Tuileries,	restaient	graves,	les
mains	sur	 les	genoux,	de	 l'air	muet	de	deux	invités	de	noce	promenés	au	milieu	de	 la	curiosité
d'une	foule.

Renée	 trouva	 l'empereur	vieilli.	Sous	 les	grosses	moustaches	cirées,	 la	bouche	 s'ouvrait	plus
mollement.

Les	 paupières	 s'alourdissaient	 au	 point	 de	 couvrir	 à	 demi	 l'œil	 éteint,	 dont	 le	 gris	 jaune	 se
brouillait	davantage.	Et	le	nez	seul	gardait	toujours	son	arête	sèche	dans	le	visage	vague.

Cependant,	 tandis	 que	 les	 dames	 des	 voitures	 souriaient	 discrètement,	 les	 piétons	 se
montraient	le	prince.

Un	 gros	 homme	 affirmait	 que	 l'empereur	 était	 le	 monsieur	 qui	 tournait	 le	 dos	 au	 cocher,	 à
gauche.	 Quelques	 mains	 se	 levèrent	 pour	 saluer.	 Mais	 Saccard,	 qui	 avait	 retiré	 son	 chapeau,
avant	même	que	les	piqueurs	eussent	passé,	attendit	que	la	voiture	impériale	se	trouvât	juste	en
face	de	lui,	et	alors	il	cria	de	sa	grosse	voix	provençale:

—Vive	l'empereur!

L'empereur,	surpris,	se	tourna,	reconnut	sans	doute	l'enthousiaste,	rendit	le	salut	en	souriant.
Et	tout	disparut	dans	le	soleil,	les	équipages	se	refermèrent,	Renée	n'aperçut	plus,	au-dessus	des
crinières,	entre	les	dos	des	laquais,	que	les	calottes	vertes	des	piqueurs,	qui	sautaient	avec	leurs
glands	d'or.

Elle	resta	un	moment	les	yeux	grands	ouverts,	pleins	de	cette	apparition,	qui	lui	rappelait	une
autre	heure	de	sa	vie.

Il	lui	semblait	que	l'empereur,	en	se	mêlant	à	la	file	des	voitures,	venait	d'y	mettre	le	dernier
rayon	 nécessaire,	 et	 de	 donner	 un	 sens	 à	 ce	 défilé	 triomphal.	 Maintenant,	 c'était	 une	 gloire.
Toutes	 ces	 roues,	 tous	 ces	 hommes	 décorés,	 toutes	 ces	 femmes	 étalées	 languissamment	 s'en
allaient	dans	l'éclair	et	le	roulement	du	landau	impérial.

Cette	 sensation	 devint	 si	 aiguë	 et	 si	 douloureuse,	 que	 la	 jeune	 femme	 éprouva	 l'impérieux
besoin	d'échapper	à	ce	triomphe,	à	ce	cri	de	Saccard	qui	lui	sonnait	encore	aux	oreilles,	à	cette
vue	du	père	et	du	fils,	les	bras	unis,	causant	et	marchant	à	petits	pas.	Elle	chercha,	les	mains	sur
la	 poitrine,	 comme	 brûlée	 par	 un	 feu	 intérieur;	 et	 ce	 fut	 avec	 une	 soudaine	 espérance	 de
soulagement,	de	fraîcheur	salutaire	qu'elle	se	pencha	et	dit	au	cocher:

—A	l'hôtel	Béraud!

La	cour	avait	sa	froideur	de	cloître,	Renée	fit	le	tour	des	arcades,	heureuse	de	l'humidité	qui	lui
tombait	 sur	 les	 épaules.	 Elle	 s'approcha	 de	 l'auge	 verte	 de	 mousse,	 polie	 sur	 les	 bords	 par
l'usure;	elle	regarda	la	tête	de	lion	à	demi	effacée,	la	gueule	entrouverte,	qui	jetait	un	filet	d'eau
par	 un	 tube	 de	 fer.	 Que	 de	 fois	 elle	 et	 Christine	 avaient	 pris	 cette	 tête	 entre	 leurs	 bras	 de
gamines,	 pour	 se	 pencher,	 pour	 arriver	 jusqu'au	 filet	 d'eau,	 dont	 elles	 aimaient	 à	 sentir	 le
jaillissement	 glacé	 sur	 leurs	 petites	 mains.	 Puis	 elle	 monta	 le	 grand	 escalier	 silencieux,	 elle
aperçut	son	père	au	fond	de	l'enfilade	des	vastes	pièces;	il	redressait	sa	haute	taille,	il	s'enfonçait
lentement	dans	l'ombre	de	la	vieille	demeure,	de	cette	solitude	hautaine	où	il	s'était	absolument
cloîtré	depuis	 la	mort	de	sa	sœur;	et	elle	songea	aux	hommes	du	Bois,	à	cet	autre	vieillard,	au
baron	Gouraud,	qui	faisait	rouler	sa	chair	au	soleil,	sur	des	oreillers.	Elle	monta	encore,	elle	prit
les	corridors,	 les	escaliers	de	 service,	elle	 fit	 le	 voyage	de	 la	 chambre	des	enfants.	Quand	elle
arriva	tout	en	haut,	elle	trouva	la	clef	au	clou	habituel,	une	grosse	clef	rouillée,	où	les	araignées
avaient	filé	leur	toile.	La	serrure	jeta	un	cri	plaintif.	Que	la	chambre	des	enfants	était	triste!	Elle
eut	un	serrement	de	cœur	à	la	retrouver	si	vide,	si	grise,	si	muette.	Elle	referma	la	porte	de	la
volière	 laissée	 ouverte,	 avec	 la	 vague	 idée	 que	 ce	 devait	 être	 par	 cette	 porte	 que	 s'étaient
envolées	 les	 joies	 de	 son	 enfance.	 Devant	 les	 jardinières,	 pleines	 encore	 d'une	 terre	 durcie	 et
fendillée	 comme	 de	 la	 fange	 sèche,	 elle	 s'arrêta,	 elle	 cassa	 de	 ses	 doigts	 une	 tige	 de
rhododendron;	ce	squelette	de	plante,	maigre	et	blanc	de	poussière,	était	tout	ce	qu'il	restait	de
leurs	 vivantes	 corbeilles	 de	 verdure.	 Et	 la	 natte,	 la	 natte	 elle-même,	 déteinte,	 mangée	 par	 les
rats,	s'étalait	avec	une	mélancolie	de	linceul	qui	attend	depuis	des	années	la	morte	promise.	Dans
un	coin,	au	milieu	de	ce	désespoir	muet,	de	cet	abandon	dont	 le	silence	pleurait,	elle	 retrouva
une	 de	 ses	 anciennes	 poupées;	 tout	 le	 son	 avait	 coulé	 par	 un	 trou,	 et	 la	 tête	 de	 porcelaine
continuait	à	sourire	de	ses	lèvres	d'émail,	au-dessus	de	ce	corps	mou,	que	des	folies	de	poupée
semblaient	avoir	épuisé.

Renée	étouffait,	au	milieu	de	cet	air	gâté	de	son	premier	âge.	Elle	ouvrit	la	fenêtre,	elle	regarda
l'immense	 paysage.	 Là,	 rien	 n'était	 sali.	 Elle	 retrouvait	 les	 éternelles	 joies,	 les	 éternelles
jeunesses	 du	 grand	 air.	 Derrière	 elle,	 le	 soleil	 devait	 baisser;	 elle	 ne	 voyait	 que	 les	 rayons	 de
l'astre	à	son	coucher	jaunissant	avec	des	douceurs	infinies	ce	bout	de	ville	qu'elle	connaissait	si
bien.

C'était	comme	une	chanson	dernière	du	 jour,	un	 refrain	de	gaieté	qui	 s'endormait	 lentement
sur	toutes	choses.

En	 bas,	 l'estacade	 avait	 des	 luisants	 de	 flammes	 fauves,	 tandis	 que	 le	 pont	 de	 Constantine
détachait	la	dentelle	noire	de	ses	cordages	de	fer	sur	la	blancheur	de	ses	piliers.	Puis,	à	droite,
les	ombrages	de	la	Halle	aux	vins	et	du	Jardin	des	plantes	faisaient	une	grande	mare,	aux	eaux
stagnantes	 et	 moussues,	 dont	 la	 surface	 verdâtre	 allait	 se	 noyer	 dans	 les	 brumes	 du	 ciel.	 A



gauche,	 le	 quai	 Henri-IV	 et	 le	 quai	 de	 la	 Rapée	 alignaient	 la	 même	 rangée	 de	 maisons,	 ces
maisons	que	les	gamines,	vingt	ans	auparavant,	avaient	vues	là,	avec	les	mêmes	taches	brunes	de
hangars,	les	mêmes	cheminées	rougeâtres	d'usines.	Et,	au-dessus	des	arbres,	le	toit	ardoisé	de	la
Salpêtrière,	bleui	par	l'adieu	du	soleil,	lui	apparut	tout	d'un	coup	comme	un	vieil	ami.	Mais	ce	qui
la	 calmait,	 ce	 qui	 mettait	 de	 la	 fraîcheur	 dans	 sa	 poitrine,	 c'étaient	 les	 longues	 berges	 grises,
c'était	surtout	la	Seine,	la	géante,	qu'elle	regardait	venir	du	bout	de	l'horizon,	droit	à	elle,	comme
en	ces	heureux	temps	où	elle	avait	peur	de	 la	voir	grossir	et	monter	 jusqu'à	 la	 fenêtre.	Elle	se
souvenait	de	leurs	tendresses	pour	la	rivière,	de	leur	amour	de	sa	coulée	colossale,	de	ce	frisson
de	 l'eau	grondante,	s'étalant	en	nappe	à	 leurs	pieds,	s'ouvrant	autour	d'elles,	derrière	elles,	en
deux	bras	qu'elles	ne	voyaient	plus,	et	dont	elles	sentaient	encore	la	grande	et	pure	caresse.	Elles
étaient	coquettes	déjà,	et	elles	disaient,	les	jours	de	ciel	clair,	que	la	Seine	avait	passé	sa	belle
robe	de	soie	verte,	mouchetée	de	flammes	blanches;	et	les	courants	où	l'eau	frisait	mettaient	à	la
robe	des	 ruches	de	satin,	pendant	qu'au	 loin,	au-delà	de	 la	ceinture	des	ponts,	des	plaques	de
lumière	étalaient	des	pans	d'étoffe	couleur	de	soleil.

Et	 Renée,	 levant	 les	 yeux,	 regarda	 le	 vaste	 ciel	 qui	 se	 creusait,	 d'un	 bleu	 tendre,	 peu	 à	 peu
fondu	 dans	 l'effacement	 du	 crépuscule.	 Elle	 songeait	 à	 la	 ville	 complice,	 au	 flamboiement	 des
nuits	du	boulevard,	aux	après-midi	ardents	du	Bois,	aux	journées	blafardes	et	crues	des	grands
hôtels	neufs.	Puis,	quand	elle	baissa	la	tête,	qu'elle	revit	d'un	regard	le	paisible	horizon	de	son
enfance,	 ce	 coin	 de	 cité	 bourgeoise	 et	 ouvrière	 où	 elle	 rêvait	 une	 vie	 de	 paix,	 une	 amertume
dernière	lui	vint	aux	lèvres.	Les	mains	jointes,	elle	sanglota	dans	la	nuit	tombante.

L'hiver	 suivant,	 lorsque	 Renée	 mourut	 d'une	 méningite	 aiguë,	 ce	 fut	 son	 père	 qui	 paya	 ses
dettes.	La	note	de	Worms	se	montait	à	deux	cent	cinquante-sept	mille	francs.
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