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Avant-Propos	des	Editeurs.

our	nos	débuts,	nous	avons	la	bonne	fortune	d'offrir	au	public	un	livre	d'Hector	France;
ce	 n'est,	 il	 est	 vrai,	 qu'une	 réédition,	 mais	 nous	 sommes	 fermement	 convaincus	 qu'en
rééditant	 l'œuvre	 saisissante	 et	 très	 originale	 qu'on	 va	 lire,	 œuvre	 pour	 les	 délicats,
comme	 l'écrivait	 M.	 Octave	 Uzanne,	 nous	 ne	 pouvions	 entrer	 dans	 l'arène	 sous	 de
meilleurs	auspices.

Hector	France—et	il	nous	permettra	de	le	lui	dire—n'écrit	pas	d'habitude	pour	les	délicats.	Ayant
porté	 pendant	 dix	 ans	 le	 sabre	 et	 le	 burnous	 de	 spahis	 à	 travers	 les	 smalas	 d'Afrique,	 il	 a
introduit	dans	beaucoup	de	ses	livres	la	brutale	franchise	des	gens	de	guerre	et	les	gaillardises
des	camps.	Aussi,	 considérons-nous	comme	une	curiosité	 littéraire	et	 comme	une	haute	œuvre
artistique	l'Amour	au	Pays	Bleu.

Notre	plume	n'a	point	autorité	pour	 faire	 ici	 la	biographie	de	 l'auteur	qui	s'est	 taillé	une	 large
place	dans	la	littérature	française;	nous	rappellerons	seulement	Le	Roman	du	Curé	et	l'Homme
qui	 tue,	 ces	 deux	 ouvrages	 qui,	 du	 premier	 coup,	 comme	 l'a	 dit	 Léon	 Cladel	 dans	 une
remarquable	préface,	placèrent	Hector	France	au	rang	des	écrivains	de	race.

Et,	sans	insister	davantage,	nous	nous	contenterons	de	donner	quelques	extraits	pris	au	hasard
parmi	 les	 critiques	 littéraires	 de	 toutes	 nuances	 qui	 signalèrent	 à	 l'attention	 l'Amour	 au	 Pays
Bleu.

Le	Pays	Bleu,	écrivait	M.	Masseras	dans	la	Nouvelle	Revue	(15	novembre	1880),	c'est	l'Afrique,
où	 l'on	 reconnaît	 sans	peine	que	 l'auteur	a	vécu	 longtemps	et	qu'il	 l'a	étudiée	dans	 sa	 langue,
dans	ses	mœurs,	dans	sa	vie	 intime.	La	couleur	particulière,	sincèrement	 locale,	qui	résulte	de
cette	connaissance,	est	le	caractère	distinctif	du	livre;	elle	lui	fait	une	place	à	part	au	milieu	des
banalités	qui	se	multiplient	en	librairie,	avec	une	profusion	monotone,	sous	prétexte	de	romans.
L'action	porte	un	cachet	qui	n'est	plus	celui	de	notre	vie	européenne;	 les	détails	 font	pénétrer
dans	cette	existence	algérienne,	dont	nous	avons	eu	tant	d'esquisses	superficielles	et	si	peu	de
vrais	 tableaux.	 Il	y	a	 là	de	curieuses	scènes	et	des	descriptions	d'après	nature	comme	nous	en
avons	rarement	rencontrées	et	que	l'auteur	a	su	ne	pas	gâter	par	une	touche	trop	française.	Nous
l'en	félicitons,	quoiqu'il	soit....

Journal	du	Dimanche	(supplément	de	l'Europe).

(Bruxelles,	16	janvier	1881).

J'ai	eu,	plus	d'une	fois	déjà,	l'occasion	de	dire	tout	le	bien	que	je	pense	du	talent	d'Hector	France.
Il	est	un	des	rares	écrivains	d'une	réelle	valeur	qui	ne	s'embarrassent	d'aucune	école	et	suivent
droit	leur	chemin,	s'en	rapportant	uniquement	à	leurs	impressions.

Il	possède,	en	un	mot,	sa	manière,	qui	se	reconnaît	parmi	les	autres,	et	cette	manière	est	faite	de
grâce	et	de	force.	On	se	souvient	de	l'âpreté	de	son	premier	roman,	de	celui	qui	le	révéla	conteur
et	poète,	ce	terrible	Homme	qui	tue,	et	combien	pourtant	l'effroyable	récit	était	tempéré	par	des
qualités	 d'émotion	 pénétrante	 et	 délicate.	 C'est	 qu'avec	 une	 entente	 très	 particulière	 des
conditions	 du	 roman,	 il	 avait	 su	 peindre	 l'homicide	 dans	 un	 beau	 cadre	 de	 nature,	 et	 les
immolations	s'y	enveloppaient	de	splendeurs.

Une	pente	naturelle	 l'emporte,	en	effet,	vers	 le	drame;	dès	qu'il	 touche	à	 l'humanité,	 il	devient
effrayant;	 mais	 il	 semble	 redouter	 par	 moments	 d'y	 descendre	 trop	 avant,	 et	 brusquement	 la
grande	 paix	 des	 choses	 succède	 aux	 passions	 furieuses.	 Si	 l'on	 pouvait	 étudier	 un	 peu
longuement	ses	 livres,	on	y	reconnaîtrait	 la	présence	d'un	esprit	à	 la	fois	candide	et	corrompu,
demeuré	 vierge	 à	 travers	 les	 orages	 de	 la	 pensée,	 et	 en	 qui	 l'habitude	 des	 réalités	 les	 plus
sombres	n'a	pas	tué	le	rêve.

L'Amour	au	Pays	Bleu	en	est	une	preuve	nouvelle;	je	ne	connais	pas	de	récit	qui,	mieux	que	celui-



là,	porte	le	double	caractère	de	rouerie	froide	et	de	jeune	poésie	inaltérée.	Il	en	sort	comme	un
parfum	 dangereux	 qui	 grise	 la	 cervelle,	 l'image	 troublante	 d'un	 paradis	 d'amour	 qui	 crève
inopinément	et	vous	laisse,	désenchanté,	devant	d'horribles	bestialités.	Ici	encore,	sous	les	pleurs
et	la	lumière,	la	brute	humaine	se	déchaîne;	l'ogre	apparaît,	immolant	tout	à	ses	convoitises:	et,	à
longs	jets,	le	sang	coule	sur	les	paysages.	C'est	le	Cantique	des	Cantiques	du	rapt	et	du	viol.

D'ailleurs,	de	fond	et	de	forme,	 l'Amour	au	Pays	Bleu	est	bien	tout	ce	qu'on	peut	rêver	de	plus
oriental:	nulle	part,	l'homme	des	froides	contrées	septentrionales	ne	se	décèle;	la	langue,	fleurie
et	ciselée,	garde,	même	dans	la	description,	la	netteté	étincelante	des	centons;	et	l'on	admire	ce
tour	 de	 force	 d'un	 esprit	 très	 littéraire,	 en	 regrettant	 un	 peu	 qu'une	 si	 rare	 virtuosité	 ne
s'applique	à	des	sujets	plus	rapprochés	de	nous.	En	outre,	les	caractères	sont	fortement	tracés,
par	 grands	 plans,	 sans	 surcharge	 inutile;	 et	 Mansour,	 dans	 son	 âpre	 concupiscence	 sénile,	 a
même	 une	 grandeur	 tragique	 qui	 le	 met	 à	 part	 parmi	 ses	 pareils.	 Œuvre	 d'art	 luxuriant	 et	 de
chaude	 imagination,	 toute	 semée	 de	 descriptions	 exquises,	 et	 qui	 laisse	 dans	 l'imagination	 la
nostalgie	vague	des	tendresses	mortelles.

CAMILLE	LEMONNIER.

Le	Soleil(15	novembre	1880).

L'éditeur	 Alphonse	 Lemerre	 vient	 d'ajouter	 à	 sa	 collection	 de	 romans,	 peu	 nombreux,	 mais
choisis,	un	livre	de	M.	Hector	France,	l'Amour	au	Pays	Bleu,	qui	est	une	sorte	de	poème	en	prose
d'une	 intensité	 de	 couleurs	 et	 de	 vie	 remarquable.	 C'est	 en	 même	 temps,	 sous	 une	 forme	 très
artistique,	une	histoire	amoureuse	des	plus	originales	et	des	plus	dramatiques....

Il	ne	faut	pas	oublier	que	nous	sommes	ici	dans	le	pays	de	l'Islam,	où	les	mœurs	sont	faites	pour
atténuer	beaucoup	certaines	couleurs	qui	nous	paraîtraient	trop	crues.	N'est-il	pas	curieux	qu'un
écrivain	 de	 cette	 valeur,	 un	 poète	 pour	 tout	 dire,	 se	 montre	 assez	 peu	 soucieux	 de	 son	 grand
talent	 pour	 oser	 signer	 quelques-uns	 de	 ces	 feuilletons	 qui,	 au	 rez-de-chaussée	 de	 certains
journaux,	 sont	 des	 armes	 de	 guerre	 aussi	 peu	 sincères	 que	 peu	 loyales,	 et	 qui	 pervertissent
l'imagination	populaire	par	l'exposition	de	tableaux	inventés	à	plaisir	pour	être	mis	au	service	des
passions	politiques	 les	plus	 acharnées?	Dans	 la	masse	 de	 romans	dont	 je	ne	 signale	 ici	 que	 la
quintessence,	celui-ci	 tranche	par	son	originalité	et	par	 le	charme	réel	de	 la	forme	qui	revêt	 la
couleur	vive	et	l'ardeur	brûlante	du	pays	bleu,	c'est-à-dire	de	l'Algérie,	où	l'homme	a	toutes	les
intempérances	du	climat	imperturbablement	beau	et	où	l'on	cueille	les	femmes	comme	les	fleurs,
à	peine	écloses	sur	leur	tige.

CH.	CANIVET.

Courrier	du	Soir	(28	novembre	1880).

En	Algérie,	les	passions	sont	violentes;	l'amour	est	fougueux;	si	nous	ne	le	savions	pas,	le	livre	de
M.	Hector	France	nous	 l'apprendrait.	Des	mœurs	âpres,	des	caractères	 impétueux,	des	 scènes
poignantes,	 voilà	ce	que	nous	offre	ce	 livre,	à	chaque	page.	Certains	 tableaux	ont	une	couleur
brutale,	toute	primitive,	dont	la	Bible	seule	nous	donne	l'équivalent.	Telle	est	la	vie	au	désert,	au
«pays	bleu»	où	M.	Hector	France	nous	conduit.	L'amour	italien,	tel	que	Stendhal	le	décrit	n'est
que	 froideur	à	côté	de	celui	que	respirent	 les	 fils	du	Souf,	 les	enfants	de	Djenara,	 la	perle	des
Ksours.	Au	reste,	comme	le	dit	fort	bien	le	Thaleb	Ali-bou-Nahr,	les	gens	du	Nord	ne	peuvent	rien
comprendre	à	ces	amours	redoutables.

La	donnée	est	dramatique;	et	elle	aboutit	à	une	sévère	moralité.	M.	Hector	France	a	développé
son	sujet	en	écrivain	qui	connaît	l'Algérie	et	qui	l'aime	profondément.	Il	n'en	parle	point	avec	le
sang-froid	d'un	Occidental;	son	style	se	revêt	d'une	riche	couleur	orientale;	et,	vraiment,	il	nous
offre	certaines	descriptions	fort	remarquables.

Cette	 histoire	 touche	 à	 la	 pastorale:	 par	 moments,	 on	 croit	 lire	 les	 scènes	 d'une	 luxuriante	 et
barbare	églogue.	Si	la	touche	est	excessive,	il	se	dégage,	de	plus	d'un	tableau,	une	âpre	poésie.
Peut-être,	pour	nous	paraître	vrai,	ce	livre	ne	pouvait-il	guère	être	écrit	autrement.

Il	est	fait	pour	ne	point	passer	inaperçu;	il	est	entraînant	et	passionné;	par	le	temps	qui	court,	ces
défauts	doivent	servir	à	appeler	l'attention	du	public.

ANTONY	VALABREQUE.

Le	Livre	(décembre	1880).

Nous	 devons	 à	 Hector	 France	 le	 Roman	 du	 Curé,	 l'Homme	 qui	 tue	 et	 le	 Péché	 de	 Sœur
Cunégonde.	Ces	œuvres	ont	obtenu	un	succès	mérité	dans	 la	mesure	de	 leur	valeur.	Le	roman
que	 vient	 de	 publier	 la	 librairie	 Lemerre	 surpasse,	 à	 notre	 sens,	 les	 précédents	 ouvrages	 du
même	 auteur.	 Sans	 aucun	 doute	 il	 aura	 moins	 de	 succès,	 car	 plus	 l'art	 s'élève,	 moins	 il	 est



entouré.	Les	plus	grands	romanciers	modernes	ne	sont	pas	plus	populaires.	L'admirable	auteur
de	la	Vieille	Maîtresse	est	connu	et	apprécié	du	petit	nombre	et	nous	voyons	tous	les	jours	des
études	 contemporaines	 d'une	 haute	 supériorité	 dont	 l'unique	 édition	 s'enlève	 lentement.	 Le
grand	public	s'inquiète	peu	du	beau;	il	veut	se	distraire	et	pour	son	imagination	le	premier	jouet
lourdement	bâti	lui	est	bon.

L'Amour	au	Pays	Bleu	est	une	œuvre	ensoleillée,	chaude	et	vivante.	Dans	les	tableaux	que	nous
trace	magistralement	M.	France,	nous	 retrouvons	 toute	 la	 couleur	d'un	Fromentin	et	 la	poésie
d'un	Gérome.	Ce	roman	très	original	nous	montre	la	fatalité	orientale	d'une	façon	saisissante....
Canevas	 superbe,	 canevas	 très	 bien	 brodé	 avec	 des	 arabesques	 d'un	 art	 infini.	 Qu'on	 lise	 ce
volume,	ceci	est	pour	les	délicats.

OCTAVE	UZANNE.

République	Française	(17	janvier	1881).

Il	 y	 a	 beaucoup	 d'étrange	 et	 de	 pittoresque,	 beaucoup	 de	 prose,	 même	 naturaliste,	 en	 même
temps	que	de	poésie	exubérante,	dans	cette	histoire	d'un	Don	Juan	arabe	débauché,	très	voleur
de	femmes	et	de	filles,	à	qui	l'idée	vient	tout	à	coup,	comme	à	l'Arnolphe	de	Molière,	d'élever	une
Agnès	 toute	 petite	 pour	 l'épouser	 plus	 tard,	 sûrement	 vierge	 de	 corps	 et	 de	 pensée.	 L'amour
jeune,	ici	comme	toujours,	déjoue	les	plans	du	vieux	séducteur,	et	la	vengeance	de	ses	victimes
d'autrefois	 se	 lève	 tout	 à	 coup	 devant	 lui.	 La	 peinture	 des	 mœurs	 privées	 dans	 ce	 beau	 coin
d'Algérie,	le	pays	bleu,	a	ici	un	caractère	nouveau	et	original.	Le	paysage	y	est	à	la	fois	familier	et
presque	 lyrique.	On	ne	peut	mieux	définir	 la	saveur	de	ce	singulier	 livre	qu'en	disant	qu'il	 fait
penser	à	 la	 fois	au	Dernier	des	Abencerages	et	à	Madame	Bovary.	On	 le	voit,	comme	mélange
c'est	tout	à	fait	neuf.	L'unité	d'impression	et	de	vérité	y	est	néanmoins.

FABRICE	W.

Moniteur	Universel	(24	novembre	1880).

M.	Hector	France	nous	a	retracé	un	épisode	 terrible	de	 la	passion	sous	 le	ciel	africain,	ce	ciel
perpétuellement	azuré	sous	lequel	il	a	longtemps	vécu,	et	jeté	à	cheval,	au	milieu	des	cavaliers
rouges,	 les	 premières	 ébauches	 du	 roman	 qu'il	 publie	 aujourd'hui	 sans	 aucune	 de	 ces
préoccupations	 politiques	 ou	 sociales	 qui	 se	 remarquent	 dans	 ses	 autres	 écrits.	 Ce	 sont	 des
tableaux	 de	 la	 vie	 pastorale,	 les	 uns	 riants,	 les	 autres	 plus	 sombres,	 mais	 tous	 fortement
empreints	du	souvenir	des	mœurs	arabes	et	des	aspects	de	cette	pittoresque	contrée,	et	auxquels
un	style	coloré	et	vigoureux	donne	un	puissant	relief.

EUG.	ASSE.

Justice	(12	décembre	1880).

Voici	un	nouveau	livre	de	l'auteur	de	l'Homme	qui	tue,	qui,	lui,	ne	nous	présente	pas	un	Arabe	de
convention	parcourant	sur	son	légendaire	coursier	un	désert	brûlant	décrit	par	le	romancier,	les
pieds	sur	les	chenets.	C'est	en	Algérie	même,	sous	la	tente,	à	cheval,	que	M.	France	a	jeté	sur	le
papier	les	premières	ébauches	de	son	œuvre.

Le	lecteur	sent,	dès	les	premières	lignes,	qu'on	ne	lui	offre	pas	des	esquisses	faites	de	chic,	mais
bien	 de	 beaux	 tableaux	 que	 l'auteur	 a	 vus	 et	 qu'il	 a	 reproduits	 avec	 une	 grande	 puissance
d'observation	et	d'originalité.	A	la	vérité,	l'Amour	au	Pays	Bleu	est	l'œuvre	d'un	poète	plutôt	que
celle	d'un	romancier.

A.B.

Le	Pays	(3	novembre	1880).

Le	pays	bleu,	c'est	l'Algérie	avec	son	beau	ciel.	Rien	n'y	ressemble	à	ce	que	nous	voyons	dans	nos
contrées	changeantes	sous	les	diverses	températures	qui	les	éprouvent.	A	peindre	les	mœurs	et
les	 amours	 étranges	 de	 ce	 pays	 qu'il	 a	 habité,	 M.	 France	 a	 déployé	 beaucoup	 d'habileté;	 s'il
cherche	 à	 passionner	 ses	 lecteurs,	 suivant	 son	 habitude,	 il	 se	 tient	 pourtant	 dans	 une	 mesure
convenable	et	qui	le	met	à	l'abri	des	reproches	que	lui	ont	attirés	quelques-uns	de	ses	premiers
livres.

PELLERIN.

Le	Panthéon	de	l'Industrie	(14	novembre	1880).



Voici	une	œuvre	charmante	et	originale,	 roman	algérien	sauvage	et	poétique,	d'un	style	moitié
biblique,	moitié	moderne,	très	châtié	et	très	imagé.

C'est	l'histoire	d'un	débauché,	Mansour,	espèce	de	Don	Juan	arabe	qui,	après	avoir	séduit	la	belle
Meryem,	la	jeune	femme	de	son	propre	père,	poursuit	jusque	dans	sa	vieillesse	l'idéal	d'amour,	et
en	vient	à	adopter	une	petite	fille,	Afsia,	dont	il	se	réserve	la	virginité...

Toute	cette	narration,	écrite	plutôt	à	la	manière	d'un	poème	que	d'un	roman,	est	entremêlée	de
descriptions	 ravissantes,	 quelquefois	 un	 peu	 risquées,	 mais	 dont	 l'audace	 est	 voilée	 d'un
mysticisme	oriental	qui	les	rend	pleines	de	charme.

En	tout	cas,	on	préférera	cette	littérature	tout	idéale	aux	plates	et	écœurantes	élucubrations	de
l'école	naturaliste.

C.	GEORGE.

Le	Républicain	de	Tarn-et-Garonne

(19	décembre	1880).

...Le	Pays	Bleu	dont	nous	parle	M.	Hector	France	n'est	point	le	pays	des	rêves,	mais	bien	celui	de
tragiques	réalités.	C'est	sous	le	ciel	d'airain	de	l'Afrique,	de	cette	Afrique	qui	est	nôtre	et	que	par
cela	même,	peut-être,	nous	connaissons	si	peu,	que	se	passe	l'action	du	livre.	Le	héros,	un	type
de	Don	Juan	africain,	rusé,	patient,	brutal,	brûlé	par	tous	les	feux	de	la	concupiscence,	ne	recule
devant	rien	pour	assouvir	ses	désirs	effrénés....

L'homme	tragique	du	festin	de	pierre	n'a	rien	de	plus	saisissant	et	de	plus	inattendu.	Telle	est	la
donnée	 du	 livre.	 Ajoutez	 à	 cela	 un	 style	 chaud,	 des	 descriptions	 superbes	 d'une	 couleur	 toute
locale,	car	 l'auteur	parle	de	 l'Afrique	en	réalité,	en	homme	qui	a	vu	et	non	point	en	romancier
d'imagination,	et	vous	aurez	une	faible	idée	de	ce	livre,	reflet	de	l'Orient	dans	ses	amours	naïves,
ses	emportements	féroces	et	ses	ardentes	voluptés.

A.Z.

La	vie	Moderne	(26	février	1881).

Je	ne	connais	ni	le	Roman	du	Curé,	ni	l'Homme	qui	tue,	ni	le	Péché	de	Sœur	Cunégonde,	et	je	ne
puis	que	le	regretter	après	la	lecture	de	l'Amour	au	Pays	Bleu.	C'est	l'œuvre	d'un	homme	qui	a
déjà	 un	 talent	 robuste	 et	 qui	 en	 aura	 bien	 davantage,	 quand	 il	 se	 sera	 défait	 de	 quelques
brutalités	de	 forme,	voulues	peut-être,	mais	 inutiles,	à	mon	sens.	M.	Hector	France	est,	 si	 j'en
crois	la	préface	de	son	livre,	un	ancien	spahis	qui	a	longtemps	vécu	en	Algérie.	Je	n'ai	jamais	rien
lu	de	plus	coloré	que	cet	ardent	poème	d'amour	qui	se	déroule	au	milieu	des	riches	paysages	du
Tell,	parmi	ces	paisibles	habitants	aux	mœurs	pastorales,	dont,	en	qualité	de	sabre	civilisateur,	il
a	jadis	été	troubler	la	paix	par	de	sanglantes	chevauchées.	M.	Hector	France	est	un	écrivain	de
race	et	un	conteur	très	attachant.	J'ai	 lu	 l'Amour	au	Pays	Bleu	tout	d'une	traite,	et	 je	gage	que
vous	en	ferez	autant,	cher	lecteur.

D'ARTOIS.

C'est	 aussi	 notre	 avis	 et	 nous	 pensons	 que	 ces	 divers	 extraits,	 pris	 dans	 la	 presse	 parisienne,
dans	celle	de	province	et	de	l'étranger,	disent	assez	que	nous	rééditons	l'œuvre	d'un	maître.

Cette	nouvelle	édition	ne	le	cède	en	rien	comme	exécution	typographique	à	la	première	et,	grâce
au	concours	de	M.	Godefroy	Durand,	le	célèbre	dessinateur	du	Graphic,	nous	avons	pu	l'illustrer
d'une	magnifique	eau-forte.

Nous	croyons	donc	faire	à	la	fois	œuvre	utile	et	agréable,	persuadés	que	le	succès	ne	nous	fera
pas	défaut.

Londres,	le	25	mai	1885.



PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION
A	CAMILLE	DELTHIL

cheval,	au	milieu	des	cavaliers	rouges,	 j'ai	 jeté	 les	premières	ébauches	de	ce	 livre.	Et
ces	feuilles	volantes,	roussies	par	 le	soleil,	maculées	par	 la	pluie	et	 les	nuits	humides,
froissées	sur	la	selle,	lacérées,	perdues	dans	les	camps,	je	les	avais	oubliées.

Mais	un	soir	de	décembre,	alors	que	le	brouillard	de	Londres,	pesant	sur	les	poitrines,
glissait	avec	 le	spleen	par	 les	fissures	des	portes	et	des	fenêtres	mal	closes,	 j'ai	voulu

aussi	oublier	et	l'exil	et	l'heure	et	l'inexorable	temps.

Et	ainsi	qu'une	cavale	que	l'amour	talonne,	ma	pensée,	brisant	ses	entraves,	s'est	échappée	dans
les	espaces,	remontant	les	jours	écoulés,	jusqu'aux	rives	lointaines	où	le	ciel	est	bleu.

Ah!	 les	 joyeuses	 gambades	 au	 fond	 des	 vallées,	 que	 bordent	 les	 coteaux	 où	 poussent	 drus,
oliviers,	 grenadiers	 et	 cactus;	 les	 courses	 dans	 la	 plaine,	 le	 long	 des	 rubans	 de	 lauriers	 roses,
gracieux	 festons	 de	 la	 rivière	 aux	 bords	 effrités	 et	 crayeux,	 les	 longues	 haltes	 sous	 les
tamariniers	touffus,	près	de	la	source	fraîche	où,	dans	une	amphore	étrusque,	vient	puiser	la	fille
aux	 yeux	 noirs.	 Puis,	 à	 l'entrée	 des	 solitudes	 où	 s'aventurent	 les	 caravanes,	 les	 furieux	 galops
derrière	les	gazelles,	tandis	qu'au	fond	des	ardents	horizons,	la	blanche	silhouette	du	minaret	du
ksour	et	la	tête	chevelue	des	dattiers	de	l'oasis	tremblent	dans	l'air	diaphane!

J'ai	rassemblé	les	pages	éparses,	et	pendant	les	longues	heures	de	nuit,	alors	que	la	froide	bise
heurtait	à	ma	porte,	je	me	bouchais	les	oreilles,	et,	capitonné	dans	mes	rêves,	caressé	des	rayons
d'or	des	souvenirs,	j'ai	effacé	le	présent	et	j'ai	vécu	du	passé....

Que	 les	 âmes	 pudibondes,	 scandalisées	 par	 mes	 précédents	 livres,	 se	 rassurent!	 Elles	 ne
trouveront	ici	aucun	sujet	dangereux.

Ce	sont	des	tableaux	de	la	vie	pastorale,	et	je	vous	les	dédie,	cher	poète;	j'y	parle	de	la	nature,
que	 vous	 aimez,	 des	 grands	 horizons,	 des	 filles	 brunes	 et	 des	 moissons	 blondes,	 et	 aussi	 des
primitifs	et	naïfs	amours,	chantés	dans	vos	Poèmes	Rustiques,	et	que	votre	compatriote	et	notre
ami	Léon	Cladel	a	jetés,	comme	des	fleurs	sauvages,	sur	le	socle	de	granit	de	ses	rudes	Paysans.

Mais	ce	n'est	pas	dans	les	frais	sentiers	«tout	baignés	d'aurore»,	où

Près	de	vous	passe	parois,
En	chantant,	un	clair	minois

De	brune	fillette,
Portant	l'amphore	de	grès,
Ignorante	du	progrès,

Et	pourtant	coquette.

que	je	veux	vous	conduire;	mais	par	les	grandes	plaines	chauves,	non	loin	des	palmiers,	là	où	la
rustique	 fillette,	 vêtue	 de	 la	 tunique	 de	 Rébecca,	 offre,	 insoucieuse,	 ses	 seins,	 ses	 bras	 et	 ses
jambes	 nus	 aux	 baisers	 du	 soleil;	 là-bas,	 sous	 la	 maison	 de	 poil	 des	 paysans	 du	 Tell,	 plus
majestueux	sous	leurs	burnous	en	loques	que	jamais	ne	le	furent	les	plus	nobles	patriciens,	chez
les	 paisibles	 pasteurs	 bédouis	 enfin,	 que	 le	 sabre	 civilisateur	 a	 été,	 tant	 de	 fois,	 réveiller
brusquement	de	leurs	tranquilles	rêves	et	arracher	à	leurs	bibliques	amours.

HECTOR	FRANCE.

Charlton	villa,	Kent,	mai	1880.



L'Amour	au	Pays	Bleu

PROLOGUE
errière	 les	 molles	 ondulations	 bleues	 qui	 festonnaient	 le	 rideau	 du	 couchant,	 le	 ciel
flamboyait	 comme	 une	 gigantesque	 Sodome,	 empourprant	 des	 ardents	 reflets	 de	 ses
fournaises	les	hautes	crêtes	de	l'Orient.

Nous	étions	encore	enveloppés	de	cette	lumière	fauve,	et	déjà	la	plaine	se	noyait	sous
les	 larges	 couches	 d'ombre.	 Les	 bizarres	 crevasses	 sombres,	 les	 taches	 calcinées,	 les

touffes	 vertes,	 les	 bosselures	du	 sol,	 la	 nappe	 foncée	 des	 marais	d'Ain-Chabrou,	 la	 bordure	 de
lauriers	accrochés	aux	flancs	crayeux	du	torrent	aux	eaux	rousses,	le	long	ruban	gris	du	chemin
déroulant	 ses	 zigzags	 jusqu'aux	 palmiers	 du	 Ksour,	 tout	 s'effaçait	 sous	 le	 noir	 uniforme	 et
profond.

Le	Ksour!	Djenarah,	 la	perle	du	Souf!	Des	pentes	élevées	du	Djebel,	mon	guide	m'avait	montré
son	 haut	 minaret,	 dressé	 comme	 un	 frêle	 mât	 d'albâtre	 dans	 les	 vagues	 azurées	 de	 l'horizon.
Longtemps	nous	vîmes	la	blanche	aiguille	étinceler	aux	feux	de	l'Occident;	puis,	peu	à	peu,	elle
disparut	à	mesure	que	nous	descendions	la	montagne	et	que	nous	nous	enfoncions	dans	la	nuit.

Des	 formes	 indécises	 traversèrent	 brusquement	 le	 chemin,	 et	 de	 grandes	 chauves-souris,
s'élançant	des	crevasses,	tournoyaient	autour	de	nos	têtes.

Parfois	deux	étincelles	ardentes	luisaient	dans	un	noir	fourré,	et	des	épaisseurs	des	broussailles
se	levaient	de	vagues	frémissements.

Nous	 allions	 dans	 cette	 solitude	 peuplée	 d'invisibles,	 dans	 ce	 silence	 coupé	 de	 bruissements.
J'écoutais	 machinalement	 le	 pas	 de	 nos	 chevaux	 frappant	 le	 sol	 pierreux	 d'un	 pied	 fatigué	 et
lourd,	 et	 la	 note	 grêle	 des	 hôtes	 du	 marais	 qui	 arrivait,	 par	 intervalle,	 du	 fond	 de	 la	 vallée,
lorsque	la	voix	du	spahis	éclata	gaiement	dans	cette	tristesse:

De	Skikdad	à	Constantine,
De	Constantine	à	Bathna,
Quelle	est	donc	la	plus	mutine
Des	filleules	de	Fathma?

C'est	Kreira!
C'est	Kreira!

C'est	Kreira,	la	jolie	fille,
C'est	la	rose	de	Ouargla!

C'était	 un	 de	 ces	 poèmes	 lascifs	 que	 les	 Arabes	 affectionnent	 et	 chantent	 dans	 le	 chemin
monotone,	quand,	pendant	de	longues	heures,	la	plaine	succède	à	la	plaine	et	que	l'œil	n'a	pour
se	reposer	des	teintes	grises	du	sol	brûlé	que	le	bleu	de	l'horizon	fuyant	sans	cesse	devant	lui.

A	peine	au	bas	de	 la	montagne,	 je	sommeillais,	 l'oreille	caressée	par	 le	chant	et	 le	corps	bercé
par	le	mouvement	du	cheval,	 lorsque,	dans	les	profondeurs	silencieuses,	 il	me	sembla	entendre
des	accents	de	détresse.

—Tais-toi!	dis-je	à	Salah.



Je	ne	m'étais	pas	trompé;	une	seconde	fois	 la	voix	retentit	grave,	douloureuse,	 lamentable.	Nul
mot	n'arrivait	distinct,	mais	la	note	désolée	déchirait	lugubrement	la	nuit.

Puis	 tout	 se	 tut;	 un	 silence	 profond	 s'étendit	 dans	 la	 plaine.	 On	 eût	 dit	 que	 les	 fauves	 et	 les
reptiles,	l'armée	des	rôdeurs	nocturnes,	écoutaient.

—As-tu	entendu?

—Oui,	répondit	le	spahis.

Et	il	continua:

Dans	ses	seins	quand	je	me	plonge,
L'œil	perdu	au	paradis,
Je	m'enivre,	sans	mensonge,
Des	caresses	des	houris,

Par	Kreira!
Par	Kreira!

Par	Kreira,	la	jolie	fille,
Par	la	rose	de	Ouargla!

—Tais-toi	donc!	répétai-je	indigné.	Quelqu'un	appelle	au	secours.

—Je	sais	ce	que	c'est.	Il	n'y	a	rien	à	faire:	c'est	la	voix	de	Sidi-Messaoud	(Monseigneur	l'Heureux).

Monseigneur	l'Heureux!	Quelle	dérision!	J'étais	tout	remué	par	cette	clameur	sinistre	qui	vibrait
à	travers	la	distance	comme	les	derniers	échos	d'un	désastre.	Quel	est	donc	l'heureux	qui	gémit
ainsi?

Nous	allions,	et	plus	d'une	heure	s'était	écoulée,	que	ma	pensée,	encore	arrêtée	là-bas	où	j'avais
entendu	le	cri	lugubre,	s'y	cramponnait	et	ne	voulait	plus	revenir.	Salah	continuait	ses	couplets
avec	une	infatigable	ardeur,	mais	soudain	il	se	tut.

La	voix	venait	de	retentir	plus	rapprochée,	et	nous	entendîmes	distinctement,	par	 trois	 fois,	ce
nom	jeté	comme	un	sanglot:

—Afsia!	Afsia!	Afsia!

L'appel	 déchirant	 remuait	 douloureusement	 le	 cœur.	 Il	 sembla	 pour	 un	 moment	 avoir	 touché
celui	du	spahis,	perçant	comme	une	vrille	la	rude	écorce	de	soldat,	car	il	arrêta	son	cheval.

Dans	les	teintes	grises	du	chemin,	je	voyais	sa	grande	silhouette	noire,	son	fusil	posé	en	travers
sur	le	Kerbouk	de	la	selle,	et,	sous	la	cuisse,	son	sabre,	dont	le	fourreau	d'acier	et	la	poignée	de
cuivre	scintillaient	dans	la	nuit.

La	tête	enveloppée	du	capuchon	pointu,	les	burnous	serrés	au	corps,	il	restait	incliné,	immobile
et	pensif.

—Qu'est-ce	donc?	lui	demandai-je,	lorsque,	pour	la	troisième	fois,	les	accents	désespérés	furent
éteints;	qui	appelle	ainsi,	à	pareille	heure	et	dans	ce	désert?

—Rien	 qui	 puisse	 t'inquiéter,	 me	 répondit-il	 en	 riant.	 C'est	 Sidi-Messaoud	 qui	 demande	 sa
fiancée.

Et	il	reprit	le	chant	d'amour:

Ses	lèvres	sont	une	coupe
Où	je	bois	la	volupté.
Et	sur	sa	divine	croupe
J'irais	dans	l'éternité

Sur	Kreira!
Sur	Kreira!

Sur	Kreira,	la	jolie	fille,
Sur	la	rose	de	Ouargla!

Je	ne	pus	rien	tirer	de	lui,	et	pendant	mon	passage	au	Ksour	les	hommes	de	Djenarah	évitèrent
de	me	répondre;	puis,	devant	les	incidents	si	multiples	de	la	vie	d'un	soldat	d'Afrique,	ce	souvenir
s'effaça.

Ce	ne	fut	que	plusieurs	années	après,	de	retour	à	Constantine,	que	j'appris	par	hasard,	du	Thaleb
El-Hadj-Ali-bou-Nahr,	la	dramatique	histoire	de	Monseigneur	l'Heureux.

Ce	 Thaleb,	 Ali-bou-Nahr,	 décoré	 du	 titre	 d'El	 Hadj	 comme	 tous	 les	 musulmans	 ayant	 fait	 le
pèlerinage	de	la	Mecque,	il	est	peu	de	spahis	français	qui	ne	l'aient	connu.	Je	parle	de	ceux	qui
ont	séjourné	à	Constantine	vers	1860,	alors	que	nous	habitions	la	caserne	Sidi-Nemdil,	au	centre
du	 quartier	 arabe,	 en	 face	 d'une	 petite	 mosquée	 pittoresque	 depuis	 longtemps	 tombée	 sous	 la



pioche	des	niveleurs	de	rues.

Le	thaleb	avait	ouvert	boutique	à	quelques	pas	de	notre	porte;	là,	il	louait	sa	plume	et	son	style
aux	 amants	 illettrés,	 calligraphiait	 d'une	 main	 magistrale	 des	 versets	 du	 Koran,	 posait	 des
ventouses	 et	 vendait	 des	 amulettes.	 C'est	 dire	 qu'il	 était	 à	 la	 fois	 écrivain	 public,	 barbier,
chirurgien	et	quelque	peu	sorcier.

Homme	juste	et	jouissant	d'une	grande	réputation	de	sagesse,	philosophe	et	lettré,	il	avait,	de	la
Mecque,	 voyagé	 dans	 l'Europe.	 Citateur	 enthousiaste	 du	 Koran,	 qu'il	 interprétait	 à	 sa	 façon
comme	les	Puritains	interprètent	la	Bible,	il	observait	ostensiblement	le	Ramadan	et	ne	buvait	du
vin	que	la	nuit.

—Les	lois	du	Prophète,	disait-il,	sont	faites	pour	le	vulgaire	imbécile.	Pour	nous,	les	sages,	notre
loi,	c'est	notre	conscience.	Mais	il	faut	sauvegarder	les	apparences,	à	cause	des	ignorants.	Si	le
Koran	autorisait	le	vin,	toute	la	canaille	se	soûlerait.

J'ai	dit	qu'il	vendait	des	amulettes.

Cette	branche	d'affaires	était	la	plus	lucrative.	C'est	à	lui	qu'on	s'adressait	de	préférence	quand
on	 avait,	 au	 lever	 de	 la	 lune,	 rencontré	 un	 gros	 crapaud	 embusqué	 au	 bord	 du	 chemin,	 ou	 un
petit	serpent	à	demi	caché	sous	l'herbe,	qui	vous	avait	regardé	avec	des	yeux	jaunes.

Il	n'est	pas	de	bonne-femme	de	Philippe-ville	à	Tuggurt,	ni	de	pâtre	du	Tell,	ni	de	chamelier	du
Souf,	 ni	 d'ânier	 de	 Constantine,	 qui	 ne	 sache	 que	 les	 djenouns[1]	 prennent	 de	 préférence	 ces
formes	pour	lancer	plus	aisément	leur	fluide	sur	le	passant	sans	défiance.	Alors,	malheur	à	celui-
ci,	s'il	ne	se	hâte	de	courir	chez	le	marabout	le	plus	proche	ou,	à	son	défaut,	chez	son	voisin	le
tebib,	acheter	un	talisman,	unique	remède	contre	l'esprit	du	mal.

Sur	 un	 petit	 carré	 de	 papier,	 de	 toile	 ou	 de	 parchemin	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 forme	 de	 nos
vénérés	scapulaires,	est	tracée	la	formule	magique.

On	se	l'attache	dévotement	au	cou,	et	pour	peu	qu'on	ait	la	foi,	la	guérison	est	certaine.

Il	y	en	a	pour	tous	les	maux	et	tous	les	maléfices.	Ils	préservent	de	la	gale	ou	de	la	peste,	de	la
mort	 subite	 ou	 des	 ophtalmies,	 des	 femmes	 malpropres	 ou	 du	 cocuage,	 des	 balles	 ou	 de	 la
vermine.	Tout	dépend	du	prix	qu'on	y	met.

—Quoi!	 disais-je,	 toi	 qu'on	 appelle	 le	 savant	 et	 le	 sage,	 n'as-tu	 pas	 honte	 de	 spéculer	 sur
l'imbécillité	publique?

—O	mon	fils!	tu	parles	bien	comme	les	infidèles,	qui	jettent	de	grands	mots	pour	couvrir	le	vide
des	 pensées.	 Est-ce	 moi	 qui	 ai	 créé	 l'imbécillité	 publique?	 Non;	 elle	 existe,	 et,	 comme	 toute
infirmité	humaine,	elle	doit	profiter	au	savant	et	au	sage.	Est-ce	le	médecin	qui	crée	les	fièvres	et
les	ophtalmies?	Non,	il	en	vit.	Il	vit	des	poudres	qui	tuent	et	des	eaux	qui	rendent	borgnes.	Moi,
je	 vis	 de	 mes	 amulettes,	 qui,	 si	 elles	 ne	 guérissent	 pas	 de	 l'imbécillité,	 guérissent	 du	 mal	 que
cause	l'imbécillité.	Nous	sommes	tous	plus	ou	moins	charlatans,	mon	fils.

Le	 médecin	 est	 un	 charlatan	 de	 science,	 le	 magistrat	 un	 charlatan	 de	 morale,	 le	 soldat	 un
charlatan	de	bravoure,	 le	prêtre	un	charlatan	de	vertu.	Chacun	vit	de	son	état:	permets	que	 je
vive	du	mien.	Le	soleil	luit	pour	tous;	mais	tant	que	la	foule	restera	stupide	et	ignorante,	elle	sera
la	proie	des	habiles.

Comme	tout	vrai	musulman,	il	enveloppait	les	chrétiens	dans	un	profond	mépris,	non	parce	qu'ils
étaient	 chrétiens,	 mais	 parce	 qu'il	 trouvait	 leur	 religion	 puérile,	 étriquée	 et	 ridicule...	 et	 s'il
daigna	m'honorer	de	son	estime,	c'est	que	je	déclarai	un	jour	être	fataliste	et	priser	le	Koran	fort
au-dessus	de	l'Évangile,	à	cause	des	joies	de	son	paradis.

—Oui,	 me	 disait-il,	 il	 y	 aura	 pour	 les	 justes	 des	 beautés	 éternellement	 vierges,	 des	 sources
éternellement	 pures,	 des	 ombrages	 éternellement	 frais;	 cela	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 que	 chanter
éternellement	 des	 hymnes.	 Le	 fils	 d'Abdallah	 était	 plus	 pratique	 que	 le	 fils	 de	 Meryem.	 Mais
hymnes	ou	houris,	tout	cela	est	bon	pour	la	foule	misérable.

Tu	es	fataliste,	dis-tu?	Mais	le	fort	peut	tracer	sa	voie	à	travers	la	fatalité.

Et	il	me	cita	ces	paroles	du	Livre:

«A	ceux	qui	feront	le	bien,	le	bien	sera	un	surplus.	Ni	la	noirceur	ni	la	honte	ne	terniront	l'éclat
de	 leurs	 visages.	 A	 ceux	 qui	 feront	 le	 mal,	 la	 rétribution	 sera	 pareille	 au	 mal,	 l'ignominie	 les
couvrira	et	leurs	visages	seront	comme	un	lambeau	de	nuit.»

Quelquefois	le	vulgaire	myope,	qui	ne	voit	que	la	surface	des	choses,	dira:	Regarde	cet	homme,	il
adore	 ses	 passions,	 il	 fait	 le	 mal	 pour	 le	 mal,	 son	 cœur	 est	 fermé	 comme	 sa	 main,	 la	 misère
d'autrui	est	pour	lui	un	bénéfice,	et	cependant	il	est	gras,	il	est	florissant,	il	a	un	beau	vêtement
et	une	belle	demeure,	il	est	heureux!	Qu'il	attende,	le	vulgaire	myope,	et	ses	yeux	s'ouvriront,	et
à	pas	de	géant	il	verra	venir	le	châtiment	vengeur,	le	malheur	qui	guette	cette	tête	orgueilleuse
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et	la	courbera	comme	celle	du	coupable	en	prière.	Car	le	Destin,	Maître	de	l'heure,	n'attend	pas
pour	punir	que	la	chair	se	détache	des	os,	il	frappe	celui	qui	est	debout.

Je	connais	un	homme	que	 les	gens	du	Tell	et	ceux	du	Souf,	et	ceux	du	Sahara	ont,	pendant	de
longues	années,	appelé	Monseigneur	l'Heureux,	et	il	fait	pitié	aux	plus	misérables.

—Oh!	 m'écriai-je,	 je	 me	 souviens.	 Une	 fois,	 non	 loin	 de	 Djenarah,	 sa	 voix	 frappa	 mon	 oreille:
«Afsia!	Afsia!	Afsia!»	Ce	nom	m'a	longtemps	poursuivi.

Et	pendant	que	je	racontais	il	m'écoutait	d'un	air	sombre,	m'interrompant	par	ses	exclamations:

—Allah	Kebir!	Allah	Kebir!

Puis	il	ajouta:

—Apporte	ce	soir	deux	peaux	de	bouc	pleines	de	ce	vin	d'Espagne	qui	met	la	gaieté	au	cœur,	et
loin	 des	 sots	 qui	 médisent,	 des	 curieux	 qui	 envient	 et	 des	 femmes	 qui	 troublent,	 dans	 ma
boutique	bien	close,	je	te	raconterai	l'histoire	du	Thaleb	El	Messaoud.

PREMIÈRE	PARTIE

MERYEM

I
l	n'y	a	de	Dieu	que	Dieu	et	Mohamed	est	le	Prophète	de	Dieu.»

«A	 lui	 appartiennent	 le	 levant	 et	 le	 couchant;	 de	 quelque	 côté	 que	 vous	 vous	 tourniez,
vous	rencontrez	sa	face.»

Telles	sont	les	paroles	écrites	dans	le	Livre,	mais	je	puis	te	dire	ce	qui	n'est	pas	écrit	et
que	répètent	ceux	d'entre	nous,	nommés	les	sages.

Entre	Dieu	et	le	Prophète,	est	un	Maître	tout-puissant;	il	fait	et	défait;	il	éclaire	et	éteint.

Les	uns	l'appellent	l'universelle	Vie,	mais	son	vrai	nom,	c'est	l'universel	Amour.

De	l'homme	au	ciron,	de	la	forêt	de	palmiers	superbes	à	l'humble	brin	d'alpha,	rien	n'existe	et	ne
vit	que	par	lui.	Il	courbe	tout	ce	qui	est,	comme	l'ouragan	courbe	les	roseaux	de	la	source,	il	jette
les	races	sur	la	surface	du	globe,	comme	le	semeur	jette	les	grains	dans	le	champ.

Son	temple	est	 l'univers	et	 la	 femme	son	autel,	car,	sous	notre	soleil,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus
parfait.

Et	nous	disons	à	la	place	des	paroles	du	Prophète:



«A	 lui	 appartiennent	 le	 levant	 et	 le	 couchant	 et	 de	 quelque	 côté	 que	 vous	 vous	 tourniez,	 vous
rencontrez	sa	puissance.»

De	lui	tout	découle,	peines	et	joies,	la	mort	et	la	vie.	Il	fait	les	sages	et	les	fous,	les	heureux	et	les
misérables,	les	héros	et	les	criminels.

Sans	lui	l'homme	est	eunuque,	et	va	châtré	dans	la	vie	comme	les	nègres	dans	le	sérail.

S'il	fait	dévoyer	le	faible,	il	montre	la	route	au	fort	et	dit:	«Pour	moi,	taille	ta	destinée.»

Car	à	moins	d'être	harcelé	par	une	fatalité	maudite,	conséquence	des	crimes	ou	des	imbécillités
de	ceux	dont	il	a	le	sang	dans	les	veines,	le	fort,	ici-bas,	doit	faire	son	destin.	Il	tient	son	heur	et
son	malheur.	Et	si	aux	portes	de	la	vieillesse,	les	soucis,	comme	les	ténèbres,	s'amoncellent	sur
son	 front,	 qu'il	 n'en	 accuse	 que	 lui	 et	 cherche	 la	 cause	 en	 fouillant	 les	 vomissements	 de	 son
passé.

II
i	 ceux	 de	 Djenarah	 ne	 t'ont	 pas	 raconté	 l'histoire	 du	 Thaleb	 El-hadj-Mansour	 El-
Messaoud,	c'est	qu'il	se	trouve	encore	dans	le	Ksour	des	hommes	et	des	femmes	que	ce
nom	 fait	 rougir.	 L'infortune	 qui	 pèse	 sur	 lui	 n'a	 pas	 éteint	 toutes	 les	 colères.	 Les
meilleurs	pardonnent,	mais	ne	peuvent	oublier.

Moi,	 j'estime	Sidi-Mansour	et	je	respecte	sa	misère,	et	si	 le	Maître	de	l'heure	prolonge
mes	 jours,	 alors	 que	 les	 siens	 seront	 effacés,	 j'irai	 déposer	 sur	 le	 coin	 de	 terre	 où	 sa	 chair	 se
transformera	les	offrandes	dues	à	un	grand	marabout.

Cependant,	celui	qui	sera	peut-être	après	sa	mort	honoré	à	l'égal	de	Sidi-lbrahim	ou	de	Sidi-Abd-
el-Kader,	fut	dans	sa	jeunesse	un	homme	comme	il	n'en	faut	pas.

On	le	disait	plein	d'esprit,	car	 il	avait	 la	sagesse	du	diable.	Tout	 lui	réussissait	parce	qu'il	était
habile,	mais	il	entreprenait	trop	souvent	le	mal.

Il	fit	de	l'amour	un	jeu	où	il	mit	toutes	ses	audaces.	Ah!	combien	il	a	dupé	de	maris	et	de	pères,
combien	 il	 a	 trompé	 de	 femmes,	 combien	 il	 a	 pris	 de	 virginités	 de	 filles!	 Qui	 le	 sait?	 les	 gens
même	de	Djenarah	ne	pourraient	les	compter	tous,	car	nul	n'est	juge	dans	son	propre	malheur;
mais	 on	 raconte	 que	 non	 seulement	 Djenarah	 la	 Perle,	 mais	 les	 douars	 de	 Nememchas	 et	 des
Ouled-Abid,	les	oasis	du	Souf	jusqu'à	Ouargla	et	Rhadamés	étaient	remplis	des	scandales	de	ses
amours.

Il	disait:	«Il	n'y	en	a	pas	un	qui	me	vaille!»

Et,	en	effet,	personne	ne	le	valait,	car	personne	ne	put	l'arrêter	dans	ses	débordements.

Et	quand	les	vieillards	lui	adressaient	des	reproches:

«O	Mansour,	celui	qui	prend	Satan	pour	compagnon	choisit	un	mauvais	voisin	de	route»,	ou	bien:
«Un	jour	viendra	où	l'opprobre	s'étendra	comme	une	tente	au-dessus	de	ta	tête.»

Enflé	 d'orgueil	 ainsi	 qu'Eblis	 le	 Maudit[2],	 il	 répondait:	 «Je	 lèverai	 la	 tête	 et	 je	 crèverai
l'opprobre,	car	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	courbent	le	front.»

Alors	ils	lui	disaient:	«Prends	garde!	Il	sera	trop	tard	quand	tu	crieras:	Je	me	repens.	Implorerais-
tu	 le	 pardon	 soixante-dix	 fois,	 comme	 il	 est	 écrit	 dans	 le	 Livre;	 invoquerais-tu	 Dieu	 par	 ses
quatre-vingt-dix-neuf	noms,	ce	sera	trop	tard.»

Et	ils	ajoutaient:	«Souviens-toi	des	paroles	du	Prophète:	«Ame	pour	âme,	œil	pour	œil,	nez	pour
nez,	oreille	pour	oreille,	dent	pour	dent.»	La	justice	du	talion	est	la	saine	justice.»
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Mais	il	répondait,	en	riant:	«Dieu	seul	connaît	demain!»

Sous	 les	 tentes	 du	 Beled-el-Djerid[3]	 comme	 sous	 les	 toits	 des	 Ksours,	 on	 raconte	 bien	 des
aventures	de	sa	jeunesse	et	je	veux	te	dire	la	première,	parce	qu'elle	influa	sur	toute	sa	vie.

O	 Dieu!	 ôte	 le	 regard	 du	 méchant	 de	 ses	 yeux,	 ôte	 lui	 la	 langue	 des	 lèvres;	 taille-le	 entre	 les
jambes	pour	qu'il	ne	puisse	engendrer	des	méchants	comme	lui.	Mais	pour	celui	qui	a	expié	avant
l'heure,	sois	plein	de	miséricorde!

III
l	avait	à	peine	seize	ans,	et	déjà	il	savait	habiller	le	mensonge	de	la	robe	de	la	vérité.	C'est
dire	 qu'il	 était	 homme.	 Et	 comme	 il	 avait	 de	 l'audace	 et	 que	 les	 filles	 des	 tribus	 le
trouvaient	beau,	 il	profitait	de	ces	avantages	pour	semer	le	désordre.	Il	se	glissait	entre
les	cœurs	et	les	séparait.

Longtemps	 on	 ignora	 ses	 intrigues,	 car	 il	 fut	 assez	 habile	 pour	 les	 tenir	 secrètes:
seulement	de	vagues	soupçons	planaient.

C'est	sur	ces	entrefaites	que	son	père,	Ahmed-ben-Rahan,	cheik	aux	Ouled-Ascars,	 fraction	des
Ouled-Sidi-Abid,	prit	sa	quatrième	épouse.

La	 deuxième	 et	 la	 troisième	 étaient	 mortes	 depuis	 plus	 d'un	 an,	 et	 la	 première,	 la	 mère	 de
Mansour,	restée	seule,	avait	dit	au	cheik:

—Seigneur,	je	suis	fatiguée;	je	me	fais	vieille	car	j'ai	bientôt	trente-cinq	ans	et	depuis	vingt	je	te
sers,	fidèle,	laborieuse	et	soumise;	je	t'ai	toujours	gardé	précieusement	ce	que	Dieu	ordonne	à	la
femme	de	garder	à	son	époux	et	tu	n'eus	jamais	contre	moi	un	sujet	de	plainte.

Dieu	a	béni	ma	couche,	car	je	t'ai	donné	pour	fils	le	plus	beau	et	le	plus	fier	garçon	des	Ouled-
Ascars.	Maintenant,	voici:	j'ai	besoin	de	repos.	Je	serai	toujours	ta	servante	et	ton	épouse.	Mais	je
te	prie,	prends-en	une	autre	qui	m'aide	à	aplanir	ta	vie.	Prends-la	belle,	pour	qu'elle	réjouisse	ta
vue;	jeune	et	forte,	pour	qu'elle	puisse	longtemps	te	servir.

Et	 le	 cheik	 choisit	 une	 toute	 jeune	 fille	 du	 pays	 des	 Beni-Mzab	 aux	 plaines	 sablonneuses,	 qui
n'avait	 pas	 encore	 vu	 quatorze	 fois	 fleurir	 les	 palmiers.	 Ses	 lèvres	 avaient	 la	 couleur	 des
grenades	rouges	et	ses	yeux	le	reflet	des	lames	des	yatagans	tirés	au	soleil.

Elle	s'appelait	Meryem.
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IV
ès	qu'il	vit	cette	douce	étoile	briller	sous	la	tente	paternelle,	Mansour	sentit	son	cœur
s'amollir;	et	quand	pour	la	première	fois	elle	laissa	tomber	devant	lui	le	voile	de	sa	face,
il	crut	contempler	une	des	houris	que	le	Prophète	promet	aux	élus.

Il	sortit	tout	agité	de	la	tente	et	s'en	alla,	marchant	sans	savoir	où.	Il	voulait	cacher	à
tous	son	trouble,	car	il	craignait	qu'on	ne	lût	sur	son	front	les	pensées	qui	l'agitaient.

Le	lendemain,	il	dit	à	Kradidja,	sa	mère:

—Mère,	il	faut	que	je	parte	d'ici.

—Pourquoi?	 tu	ne	peux	quitter	 la	 tente	au	moment	où	vient	d'entrer	une	hôtesse	nouvelle.	Les
noces	ne	sont	pas	finies	et	tu	parles	de	partir?	Veux-tu	donc	irriter	ton	père,	qui	supposera	que
l'étrangère	s'est	attiré	ta	malveillance?

—Qui	pourrait	croire	une	telle	chose!	Oh!	plut	à	Dieu,	ma	mère,	que	tu	me	trouves	une	pareille
épouse.

—Je	te	trouverai	mieux,	dit-elle.

Mais	il	secoua	la	tète.

Alors	elle	le	regarda	attentivement.	Ce	fils,	elle	l'aimait	et	l'admirait;	c'était	sa	joie	et	son	orgueil
et	elle	avait	pour	lui	toutes	les	coupables	faiblesses	des	mères.

Déjà	plus	d'une	 fois,	 elle	avait	 entendu	quelques	propos	des	équipées	de	Mansour,	 lorsque	 les
femmes	vont	à	la	fontaine	et	se	racontent	les	choses	que	les	maris	doivent	ignorer;	elle	écoutait
les	récits	et	les	plaintes	et	souriait.

Elle	pensait	dans	son	maternel	égoïsme:

—Qu'il	 n'arrive	 rien	 de	 fâcheux	 à	 l'enfant;	 les	 autres,	 c'est	 leur	 affaire.	 Dieu	 veille	 sur	 tous;
chacun	veille	sur	soi.

Et	 jamais	 à	 son	 fils	 elle	 n'adressa	 un	 reproche;	 jamais	 elle	 ne	 dit	 au	 père:	 «Ton	 aîné	 suit	 une
mauvaise	voie.»

Mais	cette	fois,	elle	eut	peur	et,	prenant	la	tête	du	jeune	homme	dans	ses	mains,	l'attira	sous	ses
lèvres:

—Enfant,	oui,	je	le	vois,	il	faut	que	tu	partes.	Tu	iras	t'asseoir	sous	la	tente	de	mon	frère,	le	caïd
Abdallah;	il	t'inscrira	au	nombre	des	cavaliers	de	son	goum	et	s'il	plaît	à	Dieu,	tu	reviendras	avec
une	épouse.	Ce	jour	même,	j'en	parlerai	à	Ahmet;	en	attendant,	veille	sur	toi,	veille	sur	tes	actes
et	sur	tes	regards.	Le	Prophète	a	dit:	«Ne	prenez	pas	les	femmes	qui	ont	été	les	épouses	de	vos
frères,	c'est	une	turpitude.»	Mais	il	n'a	pas	parlé	de	celui	qui	volerait	l'épouse	de	son	père,	tant
est	grande	l'abomination.

Mansour	troublé	et	confus	voulut	se	récrier;	alors	Kradidja	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	répéta:

—Une	abomination!



V
ais	quand	Kradidja	parla	d'éloigner	Mansour,	le	cheik	répondit	qu'il	ne	consentirait	pas,
à	l'heure	présente,	de	se	séparer	de	l'aîné	de	ses	fils.	Il	en	avait	besoin	pour	surveiller
ses	 troupeaux	 et	 surtout	 pour	 la	 moisson	 prochaine.	 La	 femme	 n'osa	 pas	 insister	 et
Mansour	resta	sous	la	tente.

En	apprenant	la	décision	du	cheik,	il	ne	put	éteindre	l'éclair	qui	alluma	son	regard.

—O	pervers,	lui	dit	sa	mère,	à	quoi	penses-tu?

—Je	pense	que	dans	 toutes	 les	 tribus	du	Souf,	 il	 n'en	est	pas	de	plus	 folle	que	 toi.	Que	vas-tu
imaginer?	 Et	 en	 supposant	 que	 ce	 que	 tu	 imagines	 soit	 réel,	 est-ce	 que	 jamais	 Meryem
consentirait?

—La	femme	est	comme	le	jonc	qui	croît	au	bord	des	sources,	répondit	Kradidja;	elle	se	plie	aux
caprices	de	celui	qui	la	tient.

—Je	ne	la	tiens	pas,	puisqu'elle	est	à	mon	père.

—La	femme	n'a	qu'un	cœur,	et	son	cœur	n'est	qu'à	celui	qui	sait	 le	prendre....	Paix!	enfant,	et
veille	sur	toi.

Mais	 ces	paroles,	 loin	de	 l'effrayer,	 semblaient	un	encouragement.	 Il	 en	est	 ainsi	qui,	 par	 leur
criminelle	complaisance,	poussent	leurs	fils	à	toutes	les	folies.

Quoi	qu'il	en	fut,	lorsqu'un	matin	le	cheik	s'éloignait	de	la	tente,	il	s'y	glissait	sans	bruit	et,	caché
derrière	les	hamals	de	grains	qui	contiennent	la	provision	de	l'année	pour	les	gens	et	les	bêtes,
immobile	et	silencieux,	il	feignait	de	dormir.	Mais	il	regardait	Meryem	à	travers	les	interstices	et
les	 ouvertures,	 et	 parfois	 même,	 s'enhardissant,	 il	 soulevait	 du	 doigt	 le	 bas	 du	 tag	 bariolé	 qui
divise	en	deux	les	maisons	de	poil	et	assistait,	invisible,	à	la	toilette	de	la	nouvelle	épousée.

Elle	avait	la	peau	brune	aux	reflets	dorés	et	de	grands	cheveux	noirs	ondoyant	jusqu'au	bas	des
reins.	 Il	 y	 plongeait	 ses	 regards	 et	 noyait	 ses	 pensées	 en	 une	 mer	 de	 désirs,	 tandis	 que	 les
capiteuses	 odeurs,	 particulières	 aux	 brunes,	 mélangées	 aux	 parfums	 de	 la	 rose	 et	 du	 musc
troublaient	 son	 cerveau.	 Il	 comprenait	 alors	 qu'il	 n'aurait	 plus	 la	 force	 de	 rien	 respecter	 et	 se
levait	 sans	bruit,	 courant	 rejoindre	 ses	 troupeaux	dans	 la	plaine,	 croyant	 respirer	encore,	bien
qu'il	fut	loin,	les	senteurs	enivrantes	et	laissant	son	âme	attachée	où	s'étaient	attachés	ses	yeux.

VI
l	 n'allait	 plus	 attendre	 les	 femmes,	 quand	 elles	 vont	 chercher	 les	 branches	 sèches	 des
genêts	et	du	chichh	ou	la	provision	d'eau	dans	les	peaux	de	bouc	noires;	on	ne	le	voyait
plus,	comme	autrefois,	diriger	son	troupeau	du	côté	de	la	rivière	à	l'heure	où,	demi-nues,
elles	font	la	grande	ablution.

Alors	 les	 jeunes	 filles	 rougissaient	 et	 chuchotaient	 entre	 elles,	 lorsqu'elles	 apercevaient



tout	à	coup	près	d'une	touffe	de	lauriers	roses	les	yeux	ardents	du	fils	du	cheik.

Quelques-unes,	feignant	de	ne	pas	le	voir,	continuaient	l'aspersion	des	flancs,	tandis	que	les	plus
modestes	 se	 relevaient	 vivement	 en	 baissant	 leur	 gandourah,	 effrayées	 et	 honteuses.	 Mais	 les
vieilles,	entraient	dans	de	grandes	colères	et	criaient:

—Que	regardes-tu,	enfant	du	mal?

—Pas	vous,	ripostait-il.	Vous	pouvez	vous	laver	sans	crainte.

—Va,	va;	tu	te	laverais	pendant	l'éternité	que	tu	ne	parviendrais	pas	à	effacer	tes	abominations.

—Ni	vous,	vos	laideurs.	Cachez-les,	elles	salissent	ma	vue.

—Tu	deviendras	vieux	à	ton	tour;	les	jeunes	ne	voudront	plus	de	toi	et	cracheront	sur	ta	barbe.

—Est-ce	parce	qu'ils	ne	veulent	plus	de	vous	que	vous	crachez	sur	les	jeunes?

Elles	bavaient	de	rage	et	 lançaient	 leur	salive	dans	sa	direction	en	signe	de	mépris,	et	 lui	s'en
allait	en	les	narguant,	poursuivi	par	leurs	furieuses	menaces:

—Oh!	 le	 fils	 de	 chien!	 oh!	 le	 juif	 maudit!	 tes	 femmes	 te	 feront	 cocu	 cent	 fois	 et	 mettront	 des
montagnes	d'ignominie	sur	ta	tête.	Tu	fais	honte	aux	croyants!	Tu	ne	passeras	jamais	le	Sirak!	Tu
rouleras	d'abîmes	en	abîmes!	Juif!	cocu!	proxénète!	chien!

D'autres	 fois,	 caché	 dans	 les	 buissons	 de	 genévriers,	 il	 guettait	 les	 jeunes	 filles	 au	 passage	 et
lorsqu'elles	étaient	près	de	lui,	qu'il	voyait	leur	légère	tunique	onduler	sous	le	souffle	du	soir,	il
les	appelait	tout	bas	par	leur	nom:

—Fathma,	je	t'aime!

—Embarka,	je	meurs	d'amour!

—Yamina,	tout	pour	toi.

—Mabrouka,	ma	vie	pour	ton	regard.

Et	ainsi	à	toutes,	car	il	les	aimait	toutes,	selon	l'habitude	des	adolescents	qui	se	sentent	pousser
le	duvet	au	menton.

VII
aintenant	 les	 filles	des	Ouled-Ascars	ne	 le	 rencontraient	plus.	Elles,	ne	sentaient	plus
ses	regards	s'attacher	à	elles,	les	déshabiller	et	les	suivre;	elles	n'entendaient	plus	les
propos	dont	elles	aimaient	à	rire,	ni	 la	grande	colère	des	vieilles	qui	 les	mettaient	en
joie.

Et	on	dit	à	Kradidja:

—Ou	le	génie	des	bons	conseils	a	soufflé	à	l'oreille	de	ton	fils,	ou	bien	l'amour	l'a	pris.

Elle	connaissait	bien	la	passion	qui	l'étreignait,	mais	n'eût	osé	le	dire.	Pour	le	plaisir	de	ce	fils,
elle	aurait	tout	sacrifié:	les	filles	de	la	tribu,	l'honneur	des	familles,	Meryem,	sa	co-épouse,	et	son
époux	Ahmet.

Elle	fit	cependant	une	nouvelle	tentative.

—O	cheik,	lui	dit-elle,	une	nuit	qu'il	vint	la	trouver	dans	sa	couche,—car	la	bienséance	exige	que
l'homme	donne	également	à	chacune	de	ses	femmes	la	part	qui	lui	est	due,	et	il	est	écrit:	«Celui
qui	a	deux	femmes	et	qui	se	penche	vers	l'une	plutôt	que	vers	l'autre,	paraîtra	au	Jugement	avec
des	fesses	inégales.»—O	mon	cher	époux,	je	ne	demande	rien	de	mes	droits,	tu	es	mon	seigneur



et	mon	maître,	conserve	ta	vigueur	pour	Meryem,	car	je	sais	ce	que	le	Prophète	a	dit:

«Tu	 peux	 donner	 de	 l'espoir	 à	 celle	 que	 tu	 voudras,	 et	 recevoir	 dans	 ta	 couche	 celle	 que	 tu
voudras,	 et	 celle	 que	 tu	 désires	 de	 nouveau	 après	 l'avoir	 négligée.	 Qu'elles	 ne	 soient	 jamais
affligées,	que	toutes	soient	satisfaites	de	ce	que	tu	leur	accordes.»

Je	suis	satisfaite	de	ta	bonne	volonté;	car	que	peuvent	être	pour	toi	mes	charmes	flétris,	après
l'enivrement	des	charmes	de	la	belle	Meryem.	Je	ne	suis	pas	jalouse;	j'ai	eu	ma	part	et	ce	fut	la
plus	belle,	puisque	j'ai	eu	ta	jeunesse	et	ta	pleine	virilité.	Mais	écoute	un	conseil	de	ta	vieille	et
première	 épouse:	 Éloigne	 ton	 fils	 d'ici.	 Dans	 les	 plaines	 paisibles	 des	 Ouled-Ascars,	 les	 jeunes
gens	 s'endorment	 dans	 l'oisiveté.	 Envoie-le	 aux	 Ksours	 chez	 le	 caïd	 des	 Nememchas;	 qu'il
apprenne	la	science	des	tolbas	ou	qu'il	entre	dans	ses	mokalis,	car	ici	il	se	perd	avec	les	filles	de
la	tribu	et	nous	attirera	quelque	fâcheuse	affaire.

Le	cheik	réfléchit	un	instant,	puis	répondit:

—Kradidja,	bien-aimée,	 toi	qui	 fus	 la	 fraîcheur	de	ma	vue	et	qui	es	maintenant	 le	 repos	de	ma
tête,	ne	sais-tu	pas	que	tous	les	jeunes	gens	sont	ainsi?	C'est	aux	mères	à	garder	leurs	filles	et
non	aux	pères	à	garder	leurs	fils.	Mais	puisque	tu	tiens	à	ce	que	ton	fils	s'éloigne,	ce	ne	peut	être
que	pour	son	bien.	Donc,	plus	tard,	nous	en	reparlerons,	quand	la	moisson	sera	faite.	Viens	donc,
la	nouvelle	amie	ne	peut	faire	oublier	l'ancienne.

—Hélas!	pensa	Kradidja,	c'est	pour	éviter	qu'il	ne	moissonne	dans	ton	champ	que	je	voudrais	voir
l'enfant	partir.	Maintenant,	fais	ce	que	tu	veux.

Mais	elle	n'osait	donner	des	paroles	à	ses	pensées,	de	peur	d'attirer	sur	la	tête	chérie	du	fils	la
malédiction	du	père.

VIII
es	vieux	maris	sont	soupçonneux	et	la	jalousie	cruelle	les	talonne	sans	relâche.	C'est	un
dijn	malfaisant	et	moqueur	qui	se	plaît	à	harceler	 le	coupable;	car	 il	est	coupable	celui
qui	glace	de	ses	froids	hivers	les	doux	bourgeons	du	printemps.

Déjà	 le	cheik	marchait	à	grands	pas	vers	 la	quarantaine,	que	celle	qu'il	devait	prendre
pour	 femme	 sortait	 à	 peine	 du	 ventre	 de	 sa	 mère;	 aussi	 il	 la	 surveillait	 et	 la	 gardait

comme	 l'avare	qui	ayant	empilé	 ses	douros	dans	un	 fondouk,	 se	couche	dessus	nuit	et	 jour,	et
crève	en	disant:	«Nul	ne	me	volera.»

Alors	quelqu'héritier	jette	en	bas	la	carcasse,	force	le	coffre	et	dissipe	le	magot.

Il	 ne	 pouvait	 la	 garder	 dans	 un	 sac,	 ni	 la	 tenir	 cousue	 à	 son	 burnous,	 mais	 il	 avait	 l'œil
constamment	 ouvert.	 Elle	 n'allait	 pas	 à	 la	 fontaine	 avec	 les	 autres	 femmes,	 ni	 dans	 la	 plaine
arracher	 les	 tiges	 desséchées	 des	 herbes	 dures,	 ni	 casser	 les	 branches	 mortes	 des	 genêts	 qui
servent	à	alimenter	les	feux;	mais,	au	lever	de	l'aurore,	elle	tournait	le	moulin	de	pierre	qui	broie
le	blé	du	 jour.	Elle	avait	 soin	de	relever	un	pan	de	 la	 tente	pour	que	son	époux	pût	 la	voir,	et
celui-ci,	 étendu	 sur	 les	 toisons	 épaisses	 du	 lit	 conjugal,	 suivait	 dans	 un	 demi-sommeil	 les
mouvements	gracieux	et	 lents	de	 la	 jeune	 femme,	dont	 la	blanche	silhouette	se	dessinait	 toute
radieuse	dans	les	molles	clartés	du	matin.	Rassuré	par	cette	douce	vue,	endormi	par	le	monotone
grincement	de	la	meule,	il	se	berçait	dans	sa	quiétude	de	trop	heureux	époux.

Puis	le	douar	s'éveillait,	le	jour	était	venu,	et	la	belle	Meryem	vaquait	aux	soins	de	la	tente;	c'était
sa	besogne	allouée,	celle	que	les	femmes	laissent	d'ordinaire,	d'un	commun	accord,	à	la	nouvelle
venue,	 afin	 que	 l'époux	 puisse	 pleinement	 en	 jouir.	 Peut-être	 pensent-elles	 aussi	 que	 par
l'incessant	contact	il	en	sera	plus	vite	lassé.

Il	 restait	 assis	 près	 de	 là,	 immobile	 et	 silencieux,	 le	 regard	 dans	 le	 vide,	 laissant	 couler	 les
heures,	jouissant	de	la	vie.



IX
l	était	rare	que	Mansour	trouvât	un	instant	où	il	pût	être	seul	avec	elle;	cependant	il	en
trouvait.	Pour	lui,	 le	père	n'avait	aucune	méfiance;	et	un	jour	même,	forcé	de	s'absenter
quand	les	autres	femmes	étaient	dehors,	il	l'appela	et	dit:

—Reste	près	de	Meryem.

Mansour	s'assit	en	silence,	ému	et	troublé;	il	n'osa	parler	ni	lever	les	yeux,	de	crainte	que
la	 jeune	 femme	 ne	 reconnût	 son	 trouble	 et	 ne	 lût	 ses	 convoitises;	 aussi,	 au	 retour	 du	 cheik,
Meryem	s'écria:

—Ton	fils	est	timide	comme	une	fiancée.

Mais	Kradidja	 lui	 ayant	 rapporté	 en	plaisantant	 ces	paroles,	 il	 s'enhardit,	 et	 un	 soir,	 comme	 il
ramenait	 les	 troupeaux	 et	 que	 Meryem	 fit	 quelques	 pas	 à	 sa	 rencontre	 pour	 s'emparer	 d'une
chèvre	rétive,	il	lui	jeta	une	fleur	dans	le	sein.

Elle	la	retira	en	riant	et	l'attacha	dans	ses	cheveux.

Le	lendemain,	il	lui	dit:

—Je	voudrais	une	femme	comme	toi,	Meryem,	où	la	trouverai-je?

—Va,	répondit-elle,	va	chez	les	Beni-Mzab,	où	ton	père	est	allé,	et	tu	en	trouveras.

—Ont-elles	tes	grands	cheveux	soyeux	et	tes	yeux	qui	étincellent?	Ont-elles	ta	jolie	bouche	et	ta
voix	qui	fait	sauter	le	cœur?

—Elles	ont	tout	cela	et	encore	autre	chose.

—O	Meryem,	il	sort	de	tous	tes	gestes	des	parfums	qui	brûlent.

—Tais-toi,	petit	garçon,	ton	père	va	venir.

Elle	 l'appelait	petit	garçon,	bien	qu'il	eût	deux	ans	de	plus	qu'elle;	mais	elle	voulait	arrêter	ses
paroles	 indiscrètes,	 et	 nos	 sœurs	 cadettes	 sont	 déjà	 femmes	 que	 nous	 sommes	 encore	 des
enfants.

Il	rougit	et	se	tut,	mais	le	soir	il	dit	au	cheik:

—Père,	c'est	après-demain	le	grand	marché	des	Beni-Mzab;	je	serais	désireux	d'y	aller.

—Va,	mais	que	ton	absence	soit	courte.

Il	resta	absent	plus	d'une	semaine	et	dit	à	son	retour	avoir	été	retenu	par	le	père	de	Meryem.

Celle-ci	sourit,	et	lorsqu'ils	furent	seuls,	elle	lui	demanda:

—A	quand	la	noce,	fils	d'Ahmet?

—Pour	moi,	répondit-il,	il	n'y	aura	jamais	de	noce.

—Quoi!	n'as-tu	pas	trouvé	là-bas	de	jolies	filles?	Es-tu	donc	si	difficile,	que	celles	de	ma	tribu	ne
te	plaisent	pas?	J'en	connais	cependant	de	plus	vives	et	de	plus	gracieuses	que	la	gazelle,	avec
des	yeux	aussi	grands	et	aussi	doux	que	ceux	de	la	vache	blanche	qui	nous	donne	tant	de	lait.

—Peut-être,	 dit-il;	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 regardées.	 Oui,	 j'en	 ai	 vu	 qui	 devant	 moi	 se	 plaisaient	 à
entr'ouvrir	 leur	 voile,	 mais	 ma	 pensée	 n'accompagnait	 pas	 mes	 yeux.	 Je	 me	 suis	 assis	 sous	 la
tente	de	ton	père;	j'ai	parcouru	la	plaine	où	tu	es	née;	je	me	suis	couché	sous	les	lauriers	de	la
rivière	où	tu	allais	jouer	quand	tu	étais	petite;	j'ai	suivi	les	ondulations	des	collines	de	l'horizon
où	tes	yeux	s'arrêtaient	le	matin	à	ton	réveil:	j'ai	regardé	longtemps	tout	cela	et	je	suis	revenu.

Elle	feignit	de	ne	pas	comprendre	et	haussa	les	épaules:

—Mansour-ben-Ahmed	est	fou,	dit-elle.

Elle	comprenait	trop	bien	quelle	était	cette	folie	et	se	tenait	sur	ses	gardes.	Cependant	les	propos
d'Ahmet	 lui	 plaisaient.	 De	 quelque	 part	 qu'elle	 vienne,	 la	 flatterie	 est	 douce	 à	 l'oreille	 des



femmes.

Peut-être	 aussi	 se	 disait-elle	 que	 dans	 les	 bras	 de	 cet	 adolescent	 elle	 se	 fût	 trouvée	 plus
doucement	bercée	que	dans	ceux	de	son	vieil	époux?

«Pourquoi	 ne	 nous	 est-il	 pas	 permis	 de	 choisir	 selon	 notre	 cœur	 et	 sommes-nous	 obligées	 de
prendre	des	mains	d'un	père	celui	qui	veut	nous	acheter?»

La	plainte	était	juste,	et	c'est	là	ce	qu'on	nous	reproche.	Chez	vous	autres,	Roumis,	n'en	est-il	pas
de	même?	Nous	payons	 la	 femme	pour	sa	valeur	 réelle,	mais	vous,	vous	 l'appréciez	d'après	sa
dot.

Et	c'est	pourquoi	parmi	les	enfants	des	hommes,	chez	les	croyants	comme	chez	les	infidèles,	il	y	a
tant	d'unions	mal	assorties.	Les	jeunes	aux	jeunes,	c'est	la	loi.

Car	le	vieillard	qui	achète	une	jeune	épouse	commet	une	abomination.

Le	père	et	 la	mère	qui	vendent	 la	virginité	de	 leur	fille	à	un	mari	chargé	d'années	commettent
une	abomination.

Qu'importe	que	 le	 cadi	 ou	 le	prêtre	ait	 consacré	 cette	prostitution;	 les	paroles	qu'il	 lit	 dans	 le
livre	sur	la	tête	des	époux	n'effacent	ni	la	souillure	ni	la	honte	du	trafic.

Il	commet	une	abomination,	celui	qui	se	prête	à	ce	scandale,	et	plus	le	vieillard	est	riche,	plus	de
témoins	festoient	au	repas	de	noce,	plus	la	prostitution	est	publique	et	le	scandale	abominable.

Et	 si	 la	 jeune	épouse,	 livrée	ainsi,	 de	par	 la	 loi,	 à	 l'assouvissement	des	 appétits	d'un	 vieux,	 se
lasse	des	caresses	immondes	et	prend	en	dégoût	le	mari	et	le	mariage,	il	y	aura	pour	elle	un	lac
de	 miséricorde;	 car	 elle	 a	 racheté	 d'avance,	 dans	 les	 répugnances	 des	 attouchements	 qui
souillent,	les	turpitudes	que	forcément	elle	commettra	plus	tard.

Ainsi	il	est	écrit,	ou	à	peu	près,	dans	le	livre	de	Monseigneur	Ali	le	Sublime,	fils	d'Abou-Taleb,	4e

calife,	l'époux	de	Fathma,	la	Porte	de	la	Science	et	le	Lion	de	Dieu,	au	chapitre	de	la	Kouffa:	«O
croyants,	répétez	souvent	le	nom	d'Allah,	célébrez-le	matin	et	soir.»
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ais	depuis	qu'il	avait	osé	parler,	les	désirs	et	l'audace	débordant	de	son	cœur	arrivaient
constamment	sur	ses	lèvres.

—Meryem,	lui	dit-il,	s'il	te	fallait	choisir	entre	mon	père	et	moi,	qui	préférerais-tu?

Elle	répondit	en	rougissant,	mais	sans	colère:

—Tais-toi,	fils	d'Ahmet,	il	n'est	pas	bienséant	de	parler	ainsi.

Il	se	tut	par	obéissance	ou	par	crainte,	et	la	jeune	femme,	qui	s'étonnait	en	elle-même	de	ne	pas
s'irriter	de	telles	paroles,	se	promit	d'éviter	d'être	seule	avec	son	dangereux	beau-fils.	Mais	en
même	 temps,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 immenses	 étendues	 de	 la	 plaine,	 elle	 resta	 toute	 pensive,
n'entendant	rien,	ne	voyant	rien,	perdue	dans	une	pensée	unique	qui	l'obsédait	depuis	quelques
jours:

—Pourquoi	le	jeune	n'est-il	pas	venu	me	demander	à	mon	père	à	la	place	du	vieux?

Pourquoi?	C'est	ce	que	seul	aurait	pu	dire	le	Maître	de	l'heure.	La	marche	de	bien	des	vies	eût
été	 changée.	Le	 faible	dans	 l'inconnu	erre	 à	 l'aventure,	 et	 chaque	minute	qui	 passe	peut	 faire
dévier	l'aiguille	de	son	destin.

Si	 le	 fils	 d'Ahmet	 avait	 devancé	 son	 père	 au	 pays	 des	 Beni-Mzab	 et	 pris	 dans	 son	 lit	 la	 belle
Meryem,	 les	 grandes	 solitudes	 de	 Djenarah	 ne	 retentiraient	 pas,	 après	 trente	 années,	 de	 cet
appel	désespéré	que	tu	as	entendu	dans	la	nuit:



—Afsia!	Afsia!	Afsia!
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ependant	 les	petits	de	 l'alouette	 se	montraient	en	couvées	 joyeuses	dans	 les	blés	déjà
grands,	l'air	se	chargeait	de	chauds	parfums,	et	de	toutes	parts,	autour	des	garçons	et
des	filles,	s'émanaient	des	bouffées	langoureuses.

Kradidja	appréhendait	ce	moment;	c'est	la	saison	bénie	des	amours	illicites	partout	où	la
plaine	devient	blonde.	Quand	l'herbe	de	vie	prend	force	et	commence	à	cacher	la	terre

brune,	les	amants	se	regardent,	et	soupirant	se	disent:	«Bientôt!»	Car	bientôt	les	champs	mûrs
leur	ouvriront	de	faciles	cachettes.	Partant	chacun	de	son	côté,	ils	pourront	se	glisser	le	long	des
sillons,	s'allonger	dans	les	épis,	pour	se	rencontrer	au	bon	endroit,	entre	les	molles	ondulations
des	vagues	dorées.

Que	de	baisers	volés,	repris,	donnés,	rendus!

Et	le	ciel	bleu	rit	au-dessus	de	leurs	têtes:	la	vie	luxuriante	et	en	liesse	bourdonne,	chante,	siffle,
gazouille	 autour	 d'eux;	 des	 frissons	 courent	 sur	 les	 hautes	 tiges;	 les	 bleuets	 et	 les	 coquelicots
s'épanouissent,	 tandis	 que	 les	 nichées	 babillardes,	 un	 instant	 effarouchées	 par	 la	 fougue
première	de	la	rencontre,	se	rassurent	et	chantent	gaiement	leurs	amours:

Va,	bon	drille
Au	larcin!
Doux	butin!
Pille,	pille!

Loin	du	larron
L'époux	surveille,
Mais	il	ne	veille
Que	sa	moisson;

Et	du	pillage
De	tout	son	bien
Il	ne	voit	rien,
Plaisant	mirage!

Que	du	blé	mûr
La	tige	haute,
La	blonde	côte,
Le	ciel	d'azur;

Du	babillage
Tout	haletant,
Rien	il	n'entend,
Plaisant	ramage!

Que	les	gais	chants
Que	l'alouette
Dans	les	blés	jette
Aux	deux	amants.

Va,	bon	drille,
Au	larcin!
Doux	butin!
Pille,	pille!



Et	quand	demain	viendra	 le	moissonneur,	 il	 relèvera	du	bout	de	 sa	 faucille	 les	gerbes	 foulées,
maugréant	ou	riant,	suivant	l'âge,	sans	songer	que	c'est	là	peut-être	qu'est,	pour	toujours,	couché
son	honneur.

XII
Donc	 les	 petits	 de	 l'alouette	 se	 culbutaient	 dans	 les	 blés	 et	 Kradidja	 devenait	 plus
pensive.	Le	souci	se	logeait	au	fond	de	sa	pensée,	car	elle	craignait	non	pour	la	tête	de
l'époux,	mais	pour	celle	du	fils.

Il	ne	quittait	plus	le	douar.	On	le	rencontrait	errant	près	des	tentes	et	tous	l'observaient.
On	chuchotait	et	bientôt	on	parlerait	tout	haut.

Elle	prit	Mansour	à	part	et,	s'étant	assurée	que	nul	ne	pouvait	l'entendre:

—O	mon	fils,	fruit	béni	et	trop	aimé	de	mes	entrailles,	je	t'en	supplie,	éloigne	de	toi,	de	moi,	de
nous,	 le	 désastre.	 Retourne,	 comme	 tu	 le	 faisais,	 à	 la	 rivière,	 et	 attends	 dans	 les	 genêts	 le
passage	des	 jeunes	 filles;	que	 toutes	 te	voient,	et	 t'entendent	 leur	parler	d'amour.	Eh	quoi!	ne
peux-tu	 fixer	 ton	choix	sur	aucune?	De	 jolies	et	de	douces,	rougissent	à	 ton	aspect....	Pourquoi
désirer	le	seul	fruit	qui	te	soit	défendu,	quand	tu	as	sous	la	main	une	savoureuse	récolte?	Écoute
ta	mère,	enfant.	Il	est	deux	hommes	ici	que	la	nuit	enveloppe,	car	ils	semblent	ne	pas	voir	ce	qui
se	 passe	 et	 ignorer	 ce	 qui	 se	 dit:	 Ahmed	 et	 le	 fils	 d'Ahmed.	 O	 imprudente	 jeunesse!	 ô	 sourde
vieillesse!	ô	aveugle	amour!

Elle	dit	et	pleura;	et	ses	larmes	et	ses	craintes	firent	réfléchir	le	jeune	homme.	Pour	donner	un
démenti	aux	médisances,	il	reprit	ses	folies	d'autrefois.	Il	alla	attendre	les	filles	de	la	tribu	et	leur
tint	des	propos	lascifs.	Elles	recommencèrent	à	rire	et	les	vieilles	à	crier:

—Oh!	le	maudit!	le	voici	revenu!	N'as-tu	donc	pas	fait	la	récolte	espérée?	Que	prends-tu	tant	de
soucis	pour	satisfaire	ta	chair	damnée;	c'est	de	la	pâture	pour	les	vers!

De	son	côté,	Khradidja,	redoublant	de	surveillance,	disait	au	cheik:

—Ne	laisse	jamais	Meryem	seule.

Et	comme	il	s'étonnait	de	ces	paroles,	elle	ajouta:

—La	 solitude	 n'est	 pas	 une	 saine	 compagne	 pour	 les	 jeunes	 cervelles.	 Lorsque	 la	 femme	 est
seule,	Satan	l'attire	et	fait	glisser	son	pied.	Veille,	seigneur,	Meryem	est	une	enfant.
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ur	 ces	 entrefaites,	 deux	 cavaliers	 des	 Nememchas	 arrivèrent	 un	 matin.	 Ils	 avaient
chevauché	toute	la	nuit,	car	les	nouvelles	étaient	d'une	nature	grave.

Le	 cheik	 et	 les	 hommes	 du	 douar	 allèrent	 à	 leur	 rencontre	 pour	 leur	 souhaiter	 la
bienvenue	et	les	conduire	à	la	tente	des	hôtes.

Les	femmes	avaient	préparé	le	dar-diaf,	étendu	les	larges	tapis	à	laine	épaisse	et	soulevé
sur	leurs	piquets	 les	coins	de	la	tente	pour	établir	des	courants	d'air	et	entretenir	 la	fraîcheur.
Des	alcarasas	à	 terre	poreuse	contenant	une	eau	 limpide	se	balançaient	aux	cordes	de	poil	de
chameau,	réjouissant	la	vue	des	voyageurs	altérés.

Ils	 s'étendirent	 à	 l'ombre,	 et	 quand	 ils	 se	 furent	 abreuvés	 d'eau	 et	 du	 lait	 qu'on	 leur	 présenta
dans	des	settlas	de	fer	étamé,	qu'ils	eurent	cassé	quelques	galettes	de	dattes	et	de	farine	d'orge,
en	attendant	le	couscous	qui	cuisait,	les	hommes	s'assirent	en	cercle	autour	d'eux	et	ils	parlèrent.

Mauvaise	 nouvelle;	 il	 s'éleva	 de	 douloureuses	 exclamations.	 Le	 caïd	 Hasseim,	 beau-frère
d'Ahmed-ben-Rahan,	envoyait	prévenir	de	l'approche	des	Roumis.

Déjà	 ils	campaient	dans	 la	plaine	de	 la	Meskiana	et	en	 tel	nombre	que	 les	envoyés	affirmaient
qu'un	grain	d'orge	n'aurait	pu	tomber	du	ciel	sans	rencontrer	une	de	leurs	têtes	maudites,	et	que
leurs	tentes	blanchissaient	la	plaine	comme	la	neige	dans	les	rigoureux	hivers.

C'était	la	grande	malédiction.

—Qu'avons-nous	 fait	 aux	 Roumis,	 s'écria	 le	 cheik;	 que	 nous	 veulent-ils?	 Nous	 sommes	 des
hommes	de	paix	et	ne	demandons	qu'à	vivre	tranquilles	avec	nos	troupeaux.	Nous	ne	devons	rien
à	personne;	nous	ne	voulons	rien	de	personne.	Ceux	du	Souf	qui	ont	dix	fois	conduit	nos	moutons
vers	le	Nord,	peuvent	encore	se	souvenir	de	l'année	où	le	nom	des	Roumis	a	frappé	leurs	oreilles;
et	avant	cela	nous	ignorions	qu'au-delà	de	la	mer	bleue	il	existât	des	Francs;	et	maintenant	les
voilà	établis	en	maîtres	sur	le	sol	de	nos	pères.	Ils	détruisent	nos	moissons,	volent	nos	troupeaux,
brûlent	nos	palmiers,	ruinent	nos	douars,	sous	prétexte	que	des	Turcs	d'Alger,	inconnus	de	nous,
ont,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 attaqué	 leurs	 navires.	 Que	 demandent-ils?	 Leur	 pays	 est,	 dit-on,	 riche	 et
fertile,	 leurs	 plaines	 produisent	 en	 abondance	 du	 blé	 et	 de	 l'orge,	 ils	 possèdent	 des	 jardins
magnifiques,	des	cités	opulentes	et	nombreuses;	nous,	nous	sommes	pauvres.	Nous	n'avons	rien
que	la	grande	plaine	nue.	Que	viennent-ils	donc	chercher	dans	nos	sables?	De	l'argent!	Nous	n'en
avons	 guère,	 mais	 afin	 de	 les	 éloigner	 nous	 leur	 enverrons	 nos	 épargnes,	 car	 ils	 sont	 les	 plus
forts.	Qu'ils	nous	laissent	en	paix!

—Est-ce	là	l'opinion	des	hommes	de	ta	tribu?

—Oui,	répondit	le	cheik;	si	l'un	d'eux	pense	autrement,	qu'il	parle.

Mais	tous	gardèrent	le	silence.

Alors,	irrités,	les	cavaliers	d'Hasseim	s'écrièrent:

—O	hommes	pusillanimes;	sont-ce	là	vos	pensées?	Sont-ce	bien	là	les	paroles	des	fils	de	l'Islam;
et	 le	caïd,	notre	seigneur,	s'est-il	 trompé	en	comptant	sur	votre	concours?	Il	a	dit:	«Les	Ouled-
Sidi-Abid	 sont	 des	 hommes.»	 Que	 répondra-t-il,	 quand	 nous	 lui	 rapporterons	 ce	 que	 nous
rougissons	d'avoir	entendu?

Déjà	 les	 tribus	 du	 nord	 du	 Tell	 sont	 debout.	 Seuls	 resterez-vous	 couchés	 avec	 vos	 femmes,
enveloppés	de	votre	honte	et	isolés	dans	votre	opprobre?	O	cheik,	es-tu	donc	de	ceux	qui	disent:

«La	peste	est	arrivée	dans	le	pays;
Allah,	fais	qu'elle	épargne	ma	tribu!»
«La	peste	est	arrivée	dans	la	tribu;
Allah,	fais	qu'elle	épargne	mon	douar!»
«La	peste	est	arrivée	dans	le	douar;
Allah,	fais	qu'elle	épargne	ma	tente!»
«La	peste	est	arrivée	dans	la	tente;
Allah,	fais	qu'elle	épargne	ma	tête!»

De	l'argent	aux	Roumis!	O	déshérités	de	Dieu!	A	quoi	songez-vous?	Le	seul	métal	que	nous	leur
devions,	c'est	le	plomb.

—C'est	le	plomb,	c'est	le	plomb!	répétèrent	plusieurs	voix.

—Et	vos	femmes?	Y	avez-vous	pensé?	Que	diront-elles	de	vous,	lorsque	les	guerriers	des	tribus	du
Tell	vous	auront	inscrits	au	rang	des	hésitants	et	des	lâches?

—Nous	marcherons	avec	vous,	crièrent	les	jeunes	hommes.

Mais	les	vieux	réfléchissaient	et	secouaient	la	tête.

Longtemps	ils	discutèrent,	et	 le	cheik,	plein	de	sombres	appréhensions,	écoutait	et	donnait	son
avis	d'une	voix	grave,	oubliant	la	belle	Meryem.
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Midi.	C'est	l'heure	où	le	cheval	marche	sur	son	ombre.	Pas	un	nuage	ne	flotte	dans	le
bleu	limpide,	pas	un	souffle	ne	courbe	les	épis	mûrissants	des	orges	et	des	blés.	L'alpha
sous	les	rayons	ardents	tord	ses	tiges	blanches,	et	ça	et	là,	la	terre	trop	sèche	se	fend.

C'est	 l'heure	du	grand	silence;	 l'alouette	se	 tait,	 la	perdrix	se	 tient	 immobile	sous	 les
asphodèles,	 le	 lièvre	 roux	 sommeille	 dans	 le	 sillon.	 Seules,	 quelques	 cigales	 jettent,

dans	les	herbes	brûlées,	leur	note	stridente	et	grêle;	et	l'on	entend	dans	les	broussailles	le	bruit
sec	des	graines	de	genévrier	qui	éclatent	au	soleil.

Les	femmes	sont	allées	remplir	leurs	outres	à	la	petite	rivière	et,	assises	sur	les	bords,	à	l'ombre
des	lauriers,	elles	attendent	pour	le	retour	le	premier	souffle	dans	la	plaine.	Enfants,	vieilles	et
chiens	dorment	accablés	sous	les	tentes	et,	à	part	les	hommes	réunis	dans	le	dar-diaf,	 le	douar
semble	désert.

C'est	alors	que	Mansour,	ayant	laissé	ses	troupeaux	à	la	garde	de	ses	plus	jeunes	frères,	revenait
à	grands	pas.	Il	avait	vu	de	loin	arriver	les	cavaliers	et	il	voulait	connaître	les	nouvelles.

Peut-être	n'était-ce	pas	cela	qui	le	rappelait,	mais	le	désir,	pendant	qu'il	savait	son	père	occupé,
de	 se	 rapprocher	 de	 Meryem?	 L'amour	 avait	 grandi	 dans	 cette	 nature	 indomptable	 et	 en	 était
venu	 à	 ce	 point	 où	 il	 n'y	 a	 d'autre	 apaisement	 que	 l'assouvissement,	 et	 d'autre	 remède	 que	 la
fuite.

Mais	au	lieu	de	fuir,	il	venait;	il	venait	hâtivement,	imprudent	et	troublé.	Il	avait	remarqué	que	la
jeune	 femme	 l'évitait,	 et	 ce	nouvel	 obstacle	 irritait	 ses	désirs.	Sans	doute,	 il	 ne	 se	 rendait	pas
compte	de	la	monstruosité	d'un	pareil	amour,	ni	de	l'énormité	du	crime	médité.	Peut-être	encore
ne	 méditait-il	 rien,	 si	 ce	 n'est	 de	 s'approcher	 de	 la	 bien-aimée,	 d'en	 abreuver	 ses	 yeux,	 de	 se
repaître	de	 son	 sourire,	de	voir	 sa	 robe	 légère	 serrée	 sur	 ses	belles	hanches	et	 flotter	 sur	 ses
jambes	nues.

Je	ne	le	juge	pas,	je	raconte	et	je	dis:

«L'amour	est	fort!	L'amour	est	fort!»
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l	se	glissa	dans	les	orges	hautes,	se	traçant	un	sillon	jusqu'en	face	de	la	tente	de	son	père,
et	là,	étendu	sur	la	terre	chaude,	il	attachait	sur	la	belle	Meryem	ses	regards	ardents.	Il
suivait	 ses	 mouvements	 lents	 et	 onduleux,	 et	 dans	 la	 pénombre,	 sous	 le	 haik	 de	 soie
blanche,	 elle	 lui	 semblait,	 dépouillée	 de	 sa	 robe,	 vêtue	 de	 lumière.	 Bientôt	 il	 la	 vit	 se
coucher	sur	la	fraîche	natte	d'alpha,	il	distingua	vaguement,	sous	le	frêle	tissu	de	gaze,	les
harmonieux	contours	embellis	et	ensoleillés	par	la	surexcitation	de	ses	désirs.

Le	dur	et	chaud	contact	de	 la	vieille	nourrice	 lui	caressait	 la	poitrine,	tandis	que	les	rayons	du
père	de	l'universelle	vie	tombaient	comme	des	flammes	sur	sa	tête	exaltée.	Des	atomes	embrasés
scintillaient	 dans	 l'air	 et	 des	 fourmillements	 silencieux	 s'agitaient	 dans	 les	 gerbes.	 Les	 pierres



qu'il	touchait	brûlaient	ses	jambes	et	il	lui	semblait	entendre	autour	de	lui	des	tressaillements	et
des	soupirs.	La	terre	en	rut	se	fécondait	sous	les	embrassements	du	soleil.	L'incendie	gagnait	ses
sens,	 il	 se	 dressa	 tout	 d'un	 coup,	 et,	 après	 avoir	 hésité	 quelques	 secondes,	 son	 long	 bâton	 de
pasteur	à	la	main,	il	marcha	vers	la	tente.

Au	bruit,	si	léger	qu'il	fût,	de	son	pied	nu	sur	la	terre	sèche,	Meryem	releva	brusquement	la	tête
et,	ramenant	en	toute	hâte	ses	haiks	sur	le	moustiquaire	qui	seul	la	couvrait,	lui	cria	courroucée:

—Que	viens-tu	faire?	Va-t-en!	Va-t-en!

—Pourquoi	 te	 fâches-tu,	 Meryem?	 dit-il,	 humilié	 d'être	 de	 la	 sorte	 reçu.	 J'ai	 soif	 et	 je	 venais
prendre	une	settla	de	lait	aigre.

—Il	n'y	a	pas	de	lait;	va-t-en!

Il	regarda	ses	épaules,	ses	bras,	son	cou,	avec	de	furieuses	envies	d'y	rassasier	ses	lèvres;	mais
l'œil	brillant	de	colère	l'arrêta	et	il	sortit	se	dirigeant	vers	la	tente	des	hôtes.

Les	hommes	étaient	toujours	là,	discutant	sur	la	redoutable	question	subitement	dressée	comme
un	cauchemar	dans	leur	vie	paisible	et	calme.

On	avait	relevé	les	bords	de	la	grande	tente	jusqu'à	hauteur	de	poitrine,	afin	que	l'air	pénétrât	de
tous	côtés	et	que	chacun	eût	sa	part	d'ombre.	Mais	beaucoup	restaient	au	soleil.	La	sueur	coulait
de	 leur	 front	 cuivré,	 descendant	 par	 les	 plis	 profonds	 des	 joues	 sur	 leur	 barbe	 noire	 et
symétriquement	 taillée.	 Mais	 ils	 ne	 sentaient	 ni	 la	 chaleur	 ni	 la	 soif,	 tout	 entiers	 à	 la	 funeste
menace.

Mansour	s'approcha	silencieusement	du	groupe	et	s'assit	sur	ses	talons.
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e	cheik	Ahmed-ben-Rahan	était	de	mauvaise	humeur.	L'annonce	d'une	guerre	prochaine
lui	répugnait	à	double	titre,	et	comme	homme	paisible	et	comme	nouvel	époux.	Ce	n'est
pas	qu'il	ne	 fût	 vaillant	et	n'eût,	 ainsi	que	 tous	 les	 fils	de	 l'Islam,	un	 sang	généreux	et
chaud.	Mais	l'âge	avait	refroidi	sa	première	ardeur;	puis,	quand	on	court	les	hasards	des
batailles,	 on	 n'aime	 pas	 être	 exposé	 aux	 autres	 hasards	 suspendus	 sur	 les	 fronts	 des
vieux	maris.	Comme	l'amour,	la	guerre	est	pour	les	jeunes.	Il	est	difficile	d'être	à	la	fois

père	de	famille	et	bon	soldat.	Au	moment	du	danger,	l'image	des	enfants	et	de	l'épouse	vient	se
placer	entre	les	périls	et	la	valeur.	Elle	paralyse	le	bras	des	plus	braves.	Les	hommes	qui	mettent
la	famille	la	patrie	sont	en	petit	nombre;	le	plus	grand	nombre,	et	c'est	celui-là	qui	pèse	dans	les
batailles,	pense,	s'il	n'ose	l'avouer:	La	famille,	puis	la	patrie!

Le	cheik,	en	outre,	venait	d'écouter	des	paroles	désagréables.	Comme	on	énumérait	le	nombre	de
cavaliers	que	pouvait	fournir	la	tribu	et	qu'il	avait	prononcé	le	nom	de	son	fils,	un	des	anciens	du
douar	dit	avec	mépris:

—Celui-là,	ne	le	comptons	pas;	sa	place	est	dans	les	jupes	de	nos	filles.

Le	père,	indigné,	demanda	l'explication	de	cette	parole	injurieuse,	et	tous	avaient	répondu:

—Il	dit	vrai,	cheik!	Es-tu	donc	le	dernier	à	connaître	les	déportements	de	l'aîné	de	tes	fils?

Et	pendant	que	pères	et	époux	se	plaignaient	le	cheik	aperçut	Mansour.

—Que	 fais-tu	 ici?	 s'écria-t-il.	 Comment	 n'es-tu	 pas	 à	 la	 rivière	 à	 guetter	 les	 femmes?	 Je	 viens
d'apprendre	de	honteuses	choses.	Tous	 t'accusent	et	puisque	te	voilà,	 tu	recevras	 le	châtiment
devant	tous.

—Un	châtiment!	répéta	le	jeune	homme.



—Oui,	un	châtiment,	que	je	vais	t'infliger	avec	mon	bâton,	en	attendant	mieux.	Prends	garde!	ne
sais-tu	pas	que	ta	tête	branle	sur	tes	épaules.

—Non,	répondit	Mansour,	voulant	cacher	sous	le	rire,	 l'affront	qu'il	recevait.	Ma	tête	est	solide
sur	mon	cou	et	il	faudra	pour	l'en	détacher	un	flissa	tenu	par	une	main	vigoureuse.

Mais	nul	dans	le	groupe	ne	répondit	à	son	rire,	et	les	envoyés	du	caïd	Hasseim	fixaient	sur	lui	un
regard	sévère	et	froid.

Une	voix	grave	se	leva:

—Il	y	a	de	vigoureuses	mains	chez	les	Sidi-Abid.

—Oui,	 ajouta	 un	 autre,	 quelque	 jour	 un	 d'entre	 nous	 ira	 trouver	 Ahmed-ben-Rahan	 et	 lui	 dira:
«Cheik	Ahmed,	je	t'aime	et	te	respecte,	mais	ton	fils	Mansour	a	insulté	ma	sœur	ou	ma	fille;	je	l'ai
tué.	Vois-tu,	là-bas,	les	chiens	du	douar	qui	lèchent	le	sang	de	sa	nuque.»	Et	Ahmed-ben-Rahan
sera	contraint	de	se	courber	et	de	répondre:	«Tu	as	fait	un	acte	juste.	C'était	écrit.»

—Certes,	 je	 le	dirai;	 j'en	 jure	par	 le	 tombeau	du	Prophète.	Mais	assez	parlé	de	ces	choses	mal
sonnantes	 à	 l'oreille	 d'un	 père.	 Et	 toi,	 écoute	 ceci.	 Les	 Roumis	 approchent.	 Ils	 avancent,
détruisant	 tout	comme	un	nuage	de	sauterelles.	 Ils	ont	brûlé	 les	villages,	 les	moissons	dans	 le
Tell;	ils	ont	détruit	les	oliviers,	les	grenadiers	et	les	vignes	et	les	voilà	qui	coupent	les	palmiers;
les	palmiers,	ces	dons	de	Dieu	qui	demandent	vingt	étés	pour	donner	leurs	fruits.	C'est	la	grande
malédiction.	Les	hommes	que	voici	affirment	que	la	plaine	de	la	Meskiana	est	couverte	de	leurs
tentes	comme	le	firmament	d'étoiles,	et	que	dans	tous	les	points	où	fouille	le	regard	on	n'aperçoit
que	 des	 capotes	 bleues.	 On	 fait	 appel	 aux	 tribus	 du	 Beled-el-Djerid,	 pour	 qu'elles	 s'unissent	 à
celles	du	Tell	afin	de	chasser	les	maudits.	Mais,	tandis	que	les	jeunes	gens	monteront	à	cheval,	tu
resteras	au	seuil	de	la	tente	avec	les	petites	filles	et	tu	les	regarderas	partir.	Oui,	tous	te	jugent
indigne	d'entendre	parler	la	poudre,	toi	qui	ne	te	plais	qu'à	écouter	les	propos	des	femmes.	Car	il
y	 a	 en	 ceci	 des	 signes	 certains	 pour	 ceux	 qui	 réfléchissent,	 et	 les	 hommes	 des	 Sidi-Abid
commencent	à	dire	en	te	voyant:	«Celui-là	ne	sera	jamais	le	cavalier	des	jours	noirs.»

—Ils	 ont	 menti,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 frémissant	 de	 colère;	 oui,	 ils	 ont	 menti	 et	 je	 le	 leur
prouverai.

Tous,	devant	cette	bravade,	restèrent	impassibles	et	un	sourire	erra	sur	les	lèvres	de	plusieurs.

—Tu	parles	comme	une	nouvelle	épousée	qui	 se	vante	et	dit	à	 ses	compagnes:	«je	suis	 la	plus
belle;»	mais	ce	n'est	pas	en	s'habillant	de	paroles	qu'on	se	pare.	Il	faut	des	actes	pour	prouver	ce
qu'on	sait	 faire	et	 tes	actes	ont	été	 jusqu'ici	ceux	d'un	esclave	de	 la	chair.	Comme	les	 filles	de
Fathma	livrées	au	péché,	 tu	seras	traité	ainsi	qu'elles.	Pourquoi	 te	raser	 la	 tête?	Laisse	croître
tes	 cheveux.	 Je	 te	 donnerai	 des	 anneaux	 pour	 tes	 bras	 et	 tes	 jambes,	 des	 boucles	 pour	 tes
oreilles.	En	attendant,	prends	une	cruche	et	cours	à	la	fontaine	rejoindre	tes	sœurs.

—Cheik,	cria	Mansour,	plein	de	honte	et	de	colère,	 je	saurai	te	prouver	quelque	jour	que	tu	as
tort	de	me	compter	parmi	les	femmes,	et	à	vous	tous	aussi.	Je	ne	coucherai	pas	une	nuit	de	plus
dans	ce	douar	où	les	hommes	me	repoussent	de	leur	goum.	Sur	votre	tête	à	tous,	si	vous	avez	dit
cette	parole,	vous	vous	en	repentirez	et	vous	voudrez	ne	pas	l'avoir	dite,	le	jour	où	vous	viendrez
baiser	mon	étrier	et	m'appeler	seigneur.

Tous	ricanaient,	et	il	continua:

—Cheik,	 donne-moi	 un	 cheval	 et	 un	 fusil,	 j'irai	 chez	 le	 caïd	 Hasseim.	 Il	 me	 prendra	 dans	 son
goum	et,	puisque	vous	m'avez	renié,	 je	serai	désormais	des	siens.	Par	le	tombeau	du	Prophète,
vous	pouvez	dès	aujourd'hui	effacer	mon	nom	des	Ouled-Sidi-Abid....	Cavaliers	des	Nememchas,
je	vous	suivrai	où	vous	irez,	et	pendant	qu'ils	délibéreront	encore	sur	ce	qui	leur	reste	à	faire,	les
jeunes	et	les	vieux	d'ici	entendront	parler	de	Mansour-ben-Ahmed.

Tous	continuaient	à	rire	et	l'un	des	anciens	murmura:

—Il	a	une	peau	de	lion	sur	un	dos	de	vache.

—Tu	 as	 la	 langue	 dorée,	 comme	 celle	 d'un	 Thaleb,	 dit	 un	 autre,	 et	 nous	 consentons	 dès
aujourd'hui	à	t'appeler	Sidi.	Sidi-Thaleb-Mansour-ben-Ahmed,	je	te	salue!

—Oui,	ajouta	le	cheik;	mais	les	tolbas[4]	ne	sont	que	les	chiens	des	batailles;	le	bruit	qu'ils	font
les	empêche	de	se	mettre	en	besogne.	Ils	aboient	et	ne	mordent	pas.

—Je	mordrai,	dit	le	jeune	homme.

—Mon	 fils,	 je	 lis	 la	 fureur	 dans	 tes	 yeux	 comme	 je	 l'entends	 sortir	 de	 ta	 bouche.	 Cela	 me	 fait
plaisir;	 car	quiconque	est	 sensible	à	 l'outrage	doit	 apprendre	à	 le	punir.	 Je	prends	acte	de	 tes
paroles	et	te	donne	mon	consentement;	ta	mère	depuis	longtemps	m'en	prie.	Tu	peux	devancer
nos	 jeunes	 hommes.	 Tu	 confirmeras	 de	 ta	 bouche	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 aux	 envoyés
d'Hasseim:	«Aussitôt	qu'il	le	demandera,	il	aura	notre	goum.»	Va,	et	selle	le	poulain	noir.	C'est	le
premier-né	de	ma	jument	Naama	et	puisse-t-on	dire	un	jour	qu'il	t'a	désaltéré	de	joies.	Qu'après
la	bataille	la	femme	que	tu	auras	choisie	le	prenne	par	la	tête,	et	détache	son	haik	pour	essuyer
la	sueur	de	sa	face.	Va,	que	le	salut	t'accompagne.

Et	comme	il	s'éloignait,	le	cheik	lui	cria:

—Que	Meryem	ouvre	le	fondouk,	qu'elle	te	donne	deux	douros	et	vingt-cinq	cartouches.	Au	reste,
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Dieu	pourvoiera.

XVII
ansour	s'éloigna,	et	derrière	lui	éclatèrent	quelques	rires.

Les	hommes	du	douar	disaient:	«A	sa	vue	les	Roumis	fuiront!»

Il	 se	 retourna	 et	 vit	 son	 père	 le	 sourire	 aux	 lèvres.	 Ce	 fut	 comme	 un	 coup	 de	 verge
cinglé	sur	le	cœur,	et,	de	nouveau,	y	fit	jaillir	la	colère,	car	il	n'entendit	pas	ce	que	le
père	ajoutait:	«Patience,	il	est	de	bonne	race	et	lorsque	le	poil	de	son	menton	aura	cru,

il	saura	tenir	sa	place	au	rang	des	guerriers.»

Sur	le	seuil	de	la	tente,	il	jeta	son	bâton	de	pasteur	qui	roula	aux	pieds	de	Meryem.

—Quoi!	te	voilà	encore?	s'écria-t-elle.	Mais,	effrayée	du	feu	sombre	de	son	regard,	elle	se	recula
jusqu'au	milieu	de	la	maison	de	poils,	s'adossant	à	l'un	des	piquets.

Elle	 venait	 d'achever	 sa	 toilette	 et	 elle	 était	 toute	 fraîchement	 peinte.	 Ses	 grands	 yeux	 noirs,
encore	 agrandis	 par	 le	 koheul,	 buvaient	 l'âme,	 et	 ses	 sourcils,	 arcs	 gracieux,	 descendaient
jusqu'aux	tempes	et	se	joignaient	par	une	ligne	délicate.	Elle	avait	mâché	la	plante	qui	colore	les
lèvres	d'un	rouge	grenat	et	collé	sur	ses	joues	de	petites	paillettes	d'or;	Mansour	les	regardait	et
brûlait	de	 les	prendre	à	 sa	bouche.	Le	 large	 turban	des	 filles	du	Souf	enveloppait	 sa	 jolie	 tête
encadrée	 par	 les	 anneaux	 lourds	 de	 ses	 tresses	 noires,	 d'où	 se	 détachaient	 pleins	 d'éclat	 ses
larges	 anneaux	 d'argent.	 Par	 la	 fente	 de	 la	 gandourah	 de	 soie	 rayée,	 on	 entrevoyait	 les	 dures
mamelles	que	les	baisers	de	l'époux	et	les	fatigues	de	la	vie	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	flétrir;
elles	soulevaient	harmonieusement	le	 léger	corsage	que	serrait	à	 la	taille	une	ceinture	brochée
d'or.	Bras	et	jambes	nus,	elle	avait	teint	avec	le	henné	ses	mains	jusqu'aux	poignets	et	ses	pieds
jusqu'à	la	cheville,	de	sorte	que	le	bout	de	ses	doigts	ressemblait	aux	fruits	du	jujubier.

Il	est	écrit:	«Quand	une	femme	s'est	orné	les	yeux	de	koheul,	paré	les	doigts	de	henné,	et	qu'elle
a	 mâché	 la	 branche	 du	 souak	 qui	 parfume	 l'haleine,	 fait	 les	 dents	 blanches	 et	 les	 lèvres	 de
pourpre,	elle	est	plus	agréable	aux	yeux	de	Dieu,	car	elle	est	plus	aimée	de	son	mari.»

Et	comme	elle	levait	le	bras	droit	pour	saisir	le	piquet	de	la	tente,	en	y	appuyant	nonchalamment
la	 tête,	 l'œil	 ravi	 de	 Mansour	 s'arrêta	 sur	 l'aisselle	 soigneusement	 épilée	 et	 les	 harmonieuses
attaches	du	cou	et	des	seins.

Non,	 jamais	 il	 ne	 l'avait	 vue	 si	 charmante,	 jamais,	 depuis	 le	 jour	 de	 ses	 noces,	 elle	 ne	 l'avait
autant	ébloui.

Et	tout	frémissant	devant	ce	poème	de	beauté,	il	demeura	sans	parole.



XVIII
lle	 rougit	 sous	 ce	 regard	 plus	 éloquent	 que	 les	 phrases	 mélodieuses	 et	 se	 sentit
délicieusement	flattée	d'être	trouvée	si	belle.

—Toi	encore!	Toi	encore!	je	t'avais	pourtant	chassé.

Meryem	voulait	donner	à	sa	voix	une	intonation	de	colère;	mais	elle	ne	le	pouvait	pas.	Les
mots	 commencés	 avec	 éclat	 mouraient	 en	 syllabes	 douces,	 et	 plutôt	 étonnée	 que

mécontente,	elle	vit	Mansour	tirer	de	sa	ceinture	une	petite	bague	d'argent	et	s'emparer	de	sa
main.

Son	 regard	 était	 si	 suppliant	 qu'elle	 n'osa	 refuser	 cette	 offrande.	 Elle	 se	 laissa	 faire,	 toute
rougissante,	et	riait	pour	cacher	son	trouble.

—Sont-ce	nos	fiançailles?	demanda-t-elle.

Lui,	n'avait	d'autre	dessein	que	de	 la	prier	de	garder	ce	souvenir	en	 lui	disant	adieu.	Peut-être
rêvait-il	aussi	de	prendre	un	baiser	sur	sa	bouche,	le	rire	de	sa	belle-mère	l'enhardit	et	il	répondit
aussitôt:

—Oui,	ce	sont	nos	fiançailles.	N'es-tu	pas	parée	pour	la	noce?

—Ah!	 la	noce,	 elle	 est	 depuis	 longtemps	passée;	 tu	 le	 sais	bien:	 ton	père	ne	m'a	pas	 répudiée
encore	et	je	ne	suis	plus	à	marier.

Il	y	eut	un	soupir	à	la	fin	de	ces	paroles	et	le	jeune	homme	avança	les	lèvres	pour	le	recueillir.
Mais	il	n'osa;	il	se	saisit	seulement	de	la	petite	main	qu'il	avait	abandonnée	après	y	avoir	glissé	la
bague	et	la	pressa	dans	les	siennes.

Puis	il	s'assit	aux	pieds	de	l'idole	et	dans	cette	douce	main,	pleura.

Émue,	elle	se	pencha	sur	son	épaule:

—Pourquoi	pleures-tu?

Il	ne	répondit	pas,	et	elle	sentait	glisser	dans	ses	doigts	les	larmes.

—Pourquoi	pleurer	comme	un	enfant	que	sa	mère	gronde?	Tu	n'es	plus	un	enfant,	je	ne	suis	pas
ta	mère	et	je	ne	te	gronde	pas.	Relève-toi,	Mansour!	Que	penserait	le	cheik,	s'il	te	voyait	ainsi?
Que	 penserait	 la	 soupçonneuse	 Kradidja?	 Mansour!	 Mansour!	 Que	 diraient	 les	 hommes	 du
douar?

—Et	que	m'importe?	laisse-moi	à	tes	pieds,	je	suis	bien.

—Mansour,	je	t'en	supplie,	relève-toi.

—Tu	 demandes	 ce	 qu'on	 dirait,	 reprit-il,	 Eh!	 que	 ne	 dirait-on	 pas	 qu'on	 ait	 déjà	 dit:	 Le	 fils
d'Ahmed	se	meurt	d'amour	pour	la	Rose	des	Ouled-Sidi-Abid!

Elle	retira	brusquement	sa	main	et	le	regarda	tout	interdite.

—Quoi!	on	s'est	aperçu	que	tu	m'aimais?

—Ah!	 s'écria-t-il	 en	 lui	 saisissant	 les	 jambes	 et	 lui	 baisant	 les	 pieds,	 je	 t'aime,	 je	 t'aime;	 tu	 le
savais!

—Je	ne	sais	rien,	je	ne	veux	rien	savoir.	Relève-toi,	Mansour!	es-tu	fou?

—Oui,	je	suis	fou,	je	le	vois	bien,	car	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	arracher	ta	pensée	de	mon
cœur.	Je	me	suis	roulé	dans	les	épines	des	genêts;	 j'ai	passé	de	longues	heures	pleurant	caché
dans	 les	 lauriers-roses,	 mais	 en	 dépit	 de	 moi-même,	 mes	 lèvres	 murmuraient:	 «Meryem!
Meryem!»	 J'ai	 essayé	 d'aimer	 les	 filles	 du	 douar,	 je	 n'ai	 pas	 pu,	 je	 n'ai	 pas	 pu.	 C'était	 toi	 que
j'aimais	quand	je	leur	murmurais	des	mots	d'amour;	et	quand	je	soupirais	près	d'elles,	c'était	vers
toi	que	volaient	mes	soupirs.	Meryem!	Meryem!	oui,	je	suis	fou.

—Tais-toi,	enfant,	tais-toi.

—Depuis	 le	 jour	 où	 tu	 es	 venue,	 hôtesse	 cent	 fois	 bénie	 et	 cent	 fois	 maudite,	 t'asseoir	 sous	 la
tente	 de	 mon	 père,	 et	 où	 je	 t'ai	 vue	 soulever	 ton	 voile	 de	 ta	 main	 gracieuse	 et	 montrer
l'éblouissement	de	ta	face;	depuis	le	jour	où	les	cavaliers	de	la	tribu	ont	fait	éclater	autour	de	toi
la	 joyeuse	 fantasia,	 et	 que	 toute	 pensive	 tu	 regardais	 devant	 toi,	 n'entendant	 ni	 la	 voix	 de	 la
poudre,	ni	 les	hennissements	des	chevaux	impatients,	ni	 les	cris	de	 joie	des	femmes,	ne	voyant
rien,	alors	que	tous	ne	voyaient	que	toi;	depuis	l'abominable	nuitée	d'amour	où	je	t'ai	entendue
pousser	 tes	premières	plaintes,	que	 les	baisers	de	mon	père	ne	pouvaient	étouffer,	oui,	 je	 suis
devenu	fou!

—Tu	me	fais	mourir	de	honte.

—Ne	m'interromps	pas,	Meryem.	Je	les	ai	comptées,	toutes	tes	plaintes.	Et	tandis	que	j'entendais



les	autres	femmes	chuchoter	et	rire	tout	bas,	je	me	déchirais	la	poitrine	de	mes	ongles.

Vois,	Meryem,	tu	peux	savoir	combien	de	fois,	car	c'est	à	peine	si	depuis,	les	dattes	des	oasis	ont
eu	le	temps	de	mûrir.

Il	se	leva	et,	ouvrant	sa	gandourah,	montra	sur	sa	poitrine	de	grandes	rayures	rouges.

—Va-t-en,	aie	pitié	de	moi.	Je	ne	peux	plus,	je	ne	dois	plus	t'entendre;	va-t-en!

Elle	voulut	s'échapper,	mais	il	se	plaça	devant	elle,	les	bras	ouverts,	essayant	de	la	saisir.

—Oh!	disait-il,	je	veux	les	fleurs	de	ton	sein,	je	veux	y	boire,	je	veux	y	mourir.

XIX
'indomptable	passion	s'était	ruée	sur	lui	avec	ses	fureurs	et	le	rendait	sourd	à	tout	cri	de
la	conscience.	Les	femmes	ont	dit	pour	son	excuse	qu'il	était	jeune	et	n'avait	pas	réfléchi;
elles	ont	rejeté	 la	 faute	sur	Meryem,	 l'accusant	de	coquetterie	et	de	faiblesse.	Mais	 les
femmes	sont	 les	pires	ennemies	des	femmes;	si	 les	 laides	s'érigeaient	en	tribunal,	elles
condamneraient	toutes	les	belles	à	mort.	Les	hommes,	plus	froids	et	plus	sages,	ont	jeté
la	 malédiction	 sur	 Mansour.	 Ainsi,	 la	 justice	 humaine	 a	 deux	 manières	 d'envisager	 les

actes;	l'Immuable	seul	lit	au	fond	des	cœurs.

Vous	autres,	gens	du	Nord,	vous	ne	comprenez	pas	ces	amours	redoutables.

Chez	vous,	la	passion	est	chétive;	elle	fait	des	esclaves	humbles	à	tête	basse,	au	regard	soumis;
on	vous	voit,	papillons	ridicules,	voltiger	autour	des	femmes,	roucouler	comme	des	tourtereaux
ou	des	courtisanes	pâmées;	on	se	demande	quel	est	le	plus	féminin	d'elles	ou	de	vous,	et	il	n'est
pas	étonnant	que	de	mâles	fils	du	Prophète,	à	la	vue	de	vos	petits	jeunes	gens	presqu'imberbes,
au	visage	peint,	à	la	chevelure	parfumée	et	onduleuse	se	soient	trompés	de	sexe	et	se	soient	pris
d'amour.

Sous	 les	 froids	 rayons	 de	 votre	 soleil	 pâle,	 avec	 votre	 vie	 sans	 dangers	 et	 sans	 fatigues,	 votre
cœur	s'est	affadi.

Aussi	vos	 femmes	peuvent	 impunément	essayer	 la	puissante	artillerie	de	 leurs	gestes,	de	 leurs
toilettes,	 de	 leurs	 paroles	 et	 de	 leurs	 regards;	 elles	 découvrent	 à	 tous,	 non-seulement	 leurs
visages,	qu'elles	embellissent	pour	mieux	vous	 séduire,	mais	dans	vos	 fêtes,	elles	étalent	 leurs
grasses	épaules,	l'appétissante	raie	de	leur	dos	velouté	où	la	pensée	se	laisse	couler	jusqu'en	bas
comme	un	filet	d'eau	qui	suit	une	rigole,	leur	sein	où	l'œil	aime	à	fouiller	et	qu'elles	rehaussent
par	 de	 secrets	 apprêts;	 et	 ce	 qu'elles	 n'osent	 laisser	 voir,	 elles	 le	 font	 deviner	 avec	 art	 et
complaisance	pour	mieux	exciter	les	désirs.

Mais,	qu'est-ce	que	vos	désirs?

Si,	séduits	par	tout	ce	que	vous	avez	vu,	effleuré	ou	senti,	tout	ce	qu'on	vous	a	montré	ou	laissé
entrevoir,	vous	murmurez	humble—ment:	«Je	t'aime»,	elles	vous	répondent	offensées	et	le	dédain
aux	lèvres:	«J'ai	un	époux».	Et	alors,	comme	un	enfant	que	sa	mère	menace	du	fouet,	vous	vous
en	allez	honteux.

Et	que	m'importe?	Si	tu	as	un	époux,	pourquoi	t'étale-t-il	comme	une	étoffe	a	vendre?	Qu'il	garde
ta	 nudité	 et	 tes	 chairs	 pour	 lui	 seul	 et	 n'aille	 pas,	 repu	 épanoui,	 promener	 devant	 la	 faim	 des
maigres,	ses	plantureuses	victuailles.

Cacher	son	bien,	c'est	le	moyen	le	plus	sûr	que	nul	ne	le	volera.

Mais	on	sait	que	parmi	vous,	ces	étalages	sont	sans	grandes	conséquences.	Vous	soupirez	et	tout
est	dit.	Chez	les	enfants	de	l'Arabie,	où	le	simoun	souffle	dans	le	sang	ses	bouillantes	ardeurs,	il



n'en	est	pas	de	même.	Je	ne	parle	ni	des	Chaouias	ni	des	Bedouis	dont	on	voit	dans	les	champs	du
Tell	les	femmes	demi-nues	exposer	à	l'étranger	leur	corps	de	jument	efflanquée	et	leur	mamelles
de	chèvre.	Ce	ne	sont	que	des	femelles	que	la	misère	a	prises	au	ventre	de	leur	mère	pour	 les
livrer	au	travail	trop	rude	et	qu'une	hâtive	débauche	a	rapidement	souillées	et	abruties.	Mais	nul
ne	 peut,	 sans	 danger,	 se	 trouver	 en	 face	 des	 belles	 filles	 du	 Souf.	 Blanches	 ou	 dorées,	 leurs
grands	yeux	noirs	boivent	l'âme	et	celui	de	nos	jeunes	hommes	que	son	destin	appelle	à	entrevoir
les	éblouissantes	clartés,	se	dit	en	jurant	sur	la	tête	du	Prophète:	Baiser	sa	bouche	et	mourir!

C'est	ce	que	jura	Mansour	lorsque,	l'œil	brillant	de	délire,	il	cherchait	à	enlacer	Meryem.
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lle	le	repoussait,	affolée.

—A	quoi	songes-tu?	disait-elle;	Mansour,	écoute-moi.	Non,	tu	n'as	pas	ton	bon	sens.	Les
vieilles	de	la	tribu	t'ont-elles	jeté	un	sort?	Oh!	je	vais	crier!	Ne	me	fais	pas	violence!	Ne
m'oblige	pas	à	appeler!	Songe	qu'au	moindre	bruit	ton	père	accourra,	que	tous	viendront
et	qu'il	y	aura	un	grand	scandale.	Oublies-tu	à	qui	j'appartiens?	Mansour!	Mansour!

Il	vit	que	la	force	serait	inutile	et	qu'il	était	préférable	de	ruser.

—Écoute,	Meryem.	Ce	que	je	vais	te	dire,	je	crois	devoir	le	faire.	Les	hommes	que	tu	vois	là-bas
sont	 des	 cavaliers	 du	 caïd	 Hasseim;	 ils	 viennent	 appeler	 la	 tribu	 à	 la	 guerre	 sainte.	 Tous	 sont
prêts.	Mais	l'un	d'eux	a	dit	en	raillant:	«Le	cheik	Ahmed	ne	l'est	pas,	car	il	a	épousé	une	jeune
femme	 et	 il	 préfère	 l'odeur	 de	 sa	 jupe	 à	 celle	 de	 la	 poudre.»	 Mon	 père	 s'est	 récrié	 avec
indignation;	alors	le	cheik	des	Ouled-Rabah	a	pris	la	parole:

«—D'après	ce	qu'on	m'en	a	raconté,	Ahmed,	cette	fleur	du	Souf	s'épanouirait	mieux	aux	lèvres	de
ton	 fils	que	plantée	dans	 ta	barbe	grise.	Chacun	est	 libre;	mais	 c'est	un	grand	mal	quand	une
jeune	femme	s'attache	au	bras	d'un	vieux	guerrier.	Elle	l'empêche	de	porter	des	coups	sûrs,	car
sa	pensée	le	suit	jusque	dans	la	bataille.

«—Tu	dis	vrai,	a	répondu	mon	père,	le	diable	m'a	tenté	le	jour	où	j'ai	eu	envie	de	la	trouver	dans
ma	couche.	Ce	n'est	qu'une	petite	fille	qui	n'a	d'autre	préoccupation	que	de	peindre	ses	sourcils
et	les	doigts	de	ses	pieds.	J'eus	mieux	fait	de	dire	à	mon	fils:	«Prends-la!»

—Il	a	dit	cela?	s'écria	la	jeune	femme.

—Sur	ma	tête!	Et	le	cheik	des	Ouled-Rabah	a	ajouté:	«Tu	as	raison;	les	jeunes	aux	jeunes!»

—Si	ce	sont	là	ses	paroles,	je	demanderai	le	divorce;	mais	tu	mens,	je	sais	que	tu	mens.

—Tu	vas	savoir	que	je	dis	vrai,	car	moi	qui	me	tenais	à	l'écart,	je	me	suis	alors	avancé.

—Je	t'ai	vu.

—Et	j'ai	dit:	«Mon	père,	il	n'est	pas	trop	tard,	et	si	tu	es	las...	me	voici.»	Tous	se	sont	mis	à	rire.

—Imprudent!	s'écria	Meryem.	Ah!	j'ai	entendu	les	rires.

—Et	mon	père	a	répondu:	«La	loi	le	défend.»

—Et	c'est	la	seule	raison	donnée?	demanda	la	naïve	épouse.

—La	seule.	N'est-ce	pas	assez?	Oh!	Meryem,	Meryem,	as-tu	donc	supporté	sans	répugnance	les
caresses	de	cet	homme	plus	que	mûr?	Ne	sens-tu	pas	que	 les	draps	de	ton	 lit	d'amour	ne	sont
qu'un	 froid	 linceul?	 Moi,	 je	 suis	 jeune	 comme	 toi.	 Écoute	 la	 fantasia	 de	 mon	 cœur	 et	 goûte
comme	mes	lèvres	brûlent.



—Que	je	sois	maudite	avant	de	commettre	ce	crime.	Pervers!	maudit	sois-tu,	qui	veux	souiller	la
couche	de	celui	qui	t'a	engendré!

—Rose	du	paradis,	il	n'y	a	pas	souillure,	puisque	de	lui-même	il	se	repent	de	t'avoir	pour	épouse.

—Tu	mens,	enfant	du	mal.	Ce	que	tu	racontes	est	impossible.	Tu	es	semblable	aux	chrétiens	qui
déplacent	les	phrases,	les	dénaturent	et	les	embrouillent	à	dessein	avec	leurs	langues	perfides.

—Que	le	Prophète	me	confonde,	si	ce	n'est	la	vérité.	Honteux	de	la	raillerie	du	cheik	des	Ouled-
Rabah,	voilà	mot	pour	mot	les	paroles	du	père	devant	tous:

«Nous	 divorcerons	 quelque	 jour,	 et	 je	 te	 la	 donnerai	 pour	 servante,	 comme	 notre	 seigneur
Soliman	reçut	de	la	couche	de	son	père	sa	servante	Abisag.»

—Il	n'a	pu	dire	cela.	Tu	mens!

—Oserais-je	ainsi	mentir,	quand	tu	peux	à	l'instant	me	confondre?

—Tu	mens.

—O	 Meryem,	 plus	 belle	 que	 la	 gazelle,	 mais	 plus	 entêtée	 que	 la	 chèvre,	 assure-toi	 donc	 de	 la
vérité.

Et	sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	réfléchir,	 il	 la	saisit	par	 le	bras	et,	 l'entraînant	hors	de	 la	tente,
appela	le	bonhomme	qui	pérorait	au	milieu	du	groupe:

—O	cheik!	ô	cheik!	Ahmed-ben-Rahan.

—Quoi?	demanda	le	vieillard	impatienté.

—Meryem	refuse	de	me	croire.	Elle	dit	que	je	mens.

Le	vieillard,	furieux	de	ce	que	sa	jeune	épouse	se	montrât	sans	voile	à	des	étrangers,	cria	tout	en
colère:

—L'enfant	dit	vrai.	Sur	ta	tête,	écoute-le.	Et	qu'on	ne	m'importune	plus.

Humiliée	 de	 ces	 brusques	 paroles	 devant	 tous,	 humiliée	 surtout	 de	 l'affront	 bien	 plus	 grand
qu'elle	croyait	avoir	reçu,	elle	se	rejeta	sous	la	tente,	indignée	et	stupéfaite.

—Tu	le	vois,	dit	Mansour,	tôt	ou	tard	tu	m'appartiendras.	Laisse-moi	donc	toucher	à	mon	bien.

Et	il	avait	déjà	baisé	son	cou	et	ses	bras	et	ses	lèvres,	lorsqu'elle	revint	à	elle.

—Je	me	plaindrai	au	cadi,	dit-elle.	Mansour,	ton	père	est	un	maudit.	Laisse-moi.

—Oui,	douce	fleur	du	matin,	que	la	malédiction	retombe	sur	sa	tête.

Il	avait	glissé	à	ses	pieds	et,	la	fit	choir	près	de	lui.

—Laisse-moi,	répétait-elle,	je	me	plaindrai	au	cadi.

Mais	 sa	 résistance	plus	molle	 faiblissait	 à	mesure	que	 croissait	 l'audace	de	 l'amant;	 elle	 cessa
bientôt	 tout	 à	 fait,	 et	 Mansour	 n'entendit	 plus	 qu'un	 murmure	 s'échapper	 de	 la	 bouche	 de	 la
jeune	femme	éperdue:

—Je	me	plaindrai	au	cadi....
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'abomination	accomplie,	le	mal	sans	remède,	à	quoi	les	plaintes	eussent-elles	servi?

Lorsque	Meryem	connut	le	subterfuge	qui	avait	aidé	à	sa	défaite,	elle	ne	cria,	ni	ne	s'arracha	les
cheveux.	Elle	ne	dit	pas:



—«Tu	m'as	perdue!»

Elle	ne	dit	pas:

—«Tu	es	un	infâme!»

Elle	se	sentait	aussi	coupable,	et,	posant	un	doigt	sur	sa	bouche,	regarda	l'incestueux	en
face:

—Maintenant,	c'est	 fini.	 Il	 faut	partir.	Ta	présence	est	une	souillure.	Nous	ne	devons	plus	nous
revoir.	Jure-moi,	jure-moi	que	tu	ne	reviendras	plus.

—Je	ne	reviendrai	plus,	répéta	Mansour.

—Quelle	foi	puis-je	ajouter	à	tes	paroles,	toi	qui	t'es	servi	si	habilement	du	mensonge?

Mais	Mansour	répéta	simplement:

—Je	jure	que	je	ne	reviendrai	plus.

Alors	elle	l'aida	à	seller	le	poulain	noir.

Dans	l'intérêt	du	jeune	homme	autant	que	dans	le	sien,	elle	voulait	l'éloigner.	Elle	savait	que	le
premier	pas	serait,	s'il	restait,	suivi	de	bien	d'autres,	jusqu'à	ce	que	le	châtiment	frappât	les	têtes
criminelles.

Car	il	vient	toujours,	et	plus	sa	marche	est	lente,	plus	il	est	redoutable.

Et	quand	elle	le	vit	monter	sur	le	poulain	noir,	elle	pleura.	Mais	Kradidja	qui	surprit	plus	d'une
fois	après	ces	larmes,	n'aurait	pu	dire	si	elle	pleurait	sa	faute,	ou	le	départ	précipité	de	celui	qui
emportait	son	cœur.

Les	cavaliers	du	caïd	Hasseim	l'attendaient.	Ils	partirent.

—Va-t-en	avec	la	bénédiction	de	Dieu	et	la	mienne!	lui	dit	le	cheik.

—Reviens	avec	le	bien,	lui	crièrent	les	autres.

Mais	il	ne	put	répondre.	Déjà	le	remords	lui	montait	à	la	gorge	et	lui	coupait	la	voix.

—Il	 faut	 lui	 pardonner,	 dit	 le	 père,	 il	 est	 encore	 sous	 le	 poids	 de	 l'affront	 reçu.	 Mais	 nous
entendrons	parler	de	lui.	Je	connais	le	sang	de	ses	veines.

Les	autres	souriaient.

Meryem,	sur	le	seuil	de	la	tente,	le	suivit	longtemps	des	yeux,	la	main	pressée	sur	son	sein,	rouge
encore	des	furieuses	caresses,	et	ne	sentant	plus	rien	y	battre,	elle	se	dit	avec	angoisse:

—Mon	cœur	s'en	va	rivé	au	sien.	Et	je	lui	ai	fait	jurer	de	ne	plus	revenir!

Lorsqu'il	fut	au	loin,	prêt	à	disparaître	derrière	la	première	ondulation	de	la	plaine,	il	arrêta	son
cheval	et,	se	retournant,	resta	un	moment	immobile,	éclairé	par	les	feux	du	couchant.

Alors	les	hommes	du	douar,	qui	tous	s'étaient	levés,	lui	crièrent	en	riant:

—Sidi-Thaleb!	Sidi-Thaleb!	Salut.

Mais	 lui	 ne	 les	 vit	 pas	 et	 ne	 les	 entendit	 pas;	 il	 ne	 vit	 même	 pas	 son	 père	 qui	 secouait
convulsivement	son	burnous,	ni	sa	mère	qui	pleurait	en	 lui	criant:	«Que	ton	ventre	n'ait	 jamais
faim!»,	ni	les	filles	du	douar	qui	l'accompagnaient	de	leurs	vœux;	il	ne	vit	qu'un	coin	de	haik	de
soie	agité	par	une	petite	main	à	la	porte	de	la	tente	paternelle,	et	deux	larmes	coulèrent	sur	ses
joues.

Et	quand	 il	 eut	disparu,	 la	belle	Meryem	reporta	 ses	 regards	 sur	 l'époux	qui,	debout,	 les	 yeux
fixés	sur	l'horizon,	semblait	chercher	l'image	évanouie	du	fils.

—Oh!	murmura-t-elle,	que	celui-là	ignore	à	jamais	le	crime!	Qu'il	n'ait	pas	ce	deuil	étendu	sur	ses
heures.	Oui,	il	vaut	mieux	que	l'autre	ne	revienne	plus!
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l	rejoignit	les	goums,	et	dans	les	heures	rouges	où	le	sabre	boit	le	sang,	où	l'œil	rencontre
l'œil,	il	se	conduisit	de	telle	sorte	que	les	vieux	guerriers	lui	dirent	après	la	bataille:

«C'est	bien.»

Il	augmenta	le	renom	de	sa	tribu.	On	disait:	«Celui-là	est	des	Ouled-Sidi-Abid!»	et	le	vieux
cheik	 Ahmed	 tressaillit	 d'orgueil,	 car	 un	 jour	 il	 entendit	 ces	 paroles:	 «Voici	 le	 père	 de

Mansour	le	Brave.»

Mais	 il	 ne	 le	 revit	plus;	 et	Meryem	non	plus	ne	devait	 le	 revoir.	Elle	 cherchait	 à	oublier,	mais
longtemps	elle	attendit.	Bien	souvent	elle	 interrogea	la	plaine	du	côté	où	le	soleil	se	 lève	et	du
côté	où	 il	 se	couche,	au	Midi	et	au	Nord,	se	demandant:	«D'où	donc	et	quand	viendra-t-il?»	Et
lorsqu'à	 l'extrémité	de	 l'horizon	elle	voyait	poindre	un	groupe	de	cavaliers	ou	se	 lever	un	petit
nuage	de	poussière,	tout	son	être	tressaillait	et	elle	disait:	«C'est	lui!»

—C'est	lui!	répétait	le	cheik,	qui	fouillait	aussi	la	plaine,	et	une	larme	de	joie	perlait	au	bord	de	sa
paupière	ridée.

—C'est	lui!	répétait	la	vieille	Kradidja,	toute	frémissante;	Dieu	m'a	entendue,	je	ne	mourrai	pas
sans	revoir	le	premier	et	le	plus	beau	fruit	de	mes	entrailles.

Et	 les	serviteurs	et	 les	servantes,	et	 les	hommes	du	douar	regardaient	aussi	et	disaient:	«C'est
lui!»

Mais	 jamais	ce	ne	 fut	 lui.	Les	 semaines,	 les	mois,	 les	années	passèrent	 sans	 ramener	ni	 le	 fils
aîné	 du	 cheik	 ni	 le	 fils	 aîné	 de	 Naama.	 Une	 fois	 cependant,	 tous	 crurent	 l'apercevoir,	 et	 une
grande	joie	et	un	grand	trouble	emplirent	leur	cœur.	On	vit	venir	un	cavalier	monté	sur	un	cheval
que	le	douar	entier	reconnut	pour	le	fils	de	la	Buveuse	d'Air.

—C'est	 lui!	 c'est	 lui!	 Kradidja!	 Meryem!	 Qu'on	 tue	 le	 plus	 gros	 mouton.	 C'est	 lui!	 Femmes,
déroulez	le	vieux	tapis	de	Tunis.	O	mes	enfants,	je	vais	pouvoir	mourir.	C'est	Mansour!	mon	fils!	ô
mon	fils!

Et	tous	couraient	agités,	disant:

—Holà!	 jeunes	hommes!	Debout!	Fête	au	douar!	Que	 la	poudre	salue	 le	Brave!	Voilà	Mansour-
ben-Ahmed!

Ils	ne	l'appelaient	plus	par	dérision	le	Thaleb,	mais	ils	criaient	tous	à	la	fois:

—Le	Brave!	le	Brave!	Marhababek!	Marhababek!	Sois	le	bienvenu!	Sois	le	bienvenu!

Meryem	pâlissait	 et	 tremblait	 comme	si	 la	 fièvre	d'El-Meridj	 avait	passé	dans	 ses	veines,	 et	 la
vieille	Kradidja	la	gourmanda	en	la	secouant	avec	rudesse:

—Eh	bien,	femme!	eh	bien,	du	courage!	ou	ta	honte	va	se	trahir!

Mais	le	cavalier	s'était	arrêté	à	une	portée	de	fusil	et	restait	immobile.

Il	voyait	les	préparatifs	faits	en	son	honneur	et	il	ne	bougeait	plus.

Alors	le	vieillard	s'avança	à	sa	rencontre,	suivi	d'un	groupe	d'hommes,	et	comme	il	s'étonnait	de
le	 voir	 arrêté	 à	 la	 même	 place,	 retenant	 son	 cheval	 qui	 piétinait	 d'impatience,	 saluant	 de	 ses
hennissements	joyeux	les	tentes	des	Ouled-Ascars,	il	agita	son	burnous	et	cria	d'une	voix	forte:

—Mais	viens	donc!	Mais	viens	donc!

Et	il	lut	tendait	les	bras,	puis	montrait	son	cœur.

Les	hommes	du	douar	agitaient	aussi	leurs	burnous	et	criaient:

—Mansour!	Mansour!	Marhababek!	Marhababek!

Soudain	ils	virent	le	cavalier	lever	sa	main	droite.

Il	 la	 tint	 longtemps	 étendue	 dans	 la	 direction	 du	 douar;	 ensuite,	 la	 portant	 à	 sa	 bouche,	 il
semblait	envoyer	toute	son	âme	dans	un	baiser.

C'était	le	premier	salut	et	le	dernier	adieu	de	Mansour,	à	la	face	vénérable	et	à	la	barbe	blanchie
de	son	père,	à	sa	mère	qui	l'appelait,	à	une	lumineuse	et	légère	silhouette	debout	à	ses	côtés,	à	la
grande	tente	brune	rayée	de	jaune	qui	le	vit	naître	et	pendant	tant	d'années	abrita	son	sommeil,



aux	 jeunes	 filles	 à	 qui	 il	 avait	 parlé	 d'amour,	 maintenant	 épouses	 et	 mères,	 aux	 hommes,	 aux
femmes,	aux	troupeaux,	à	tous,	et	il	cria:

—Salut	à	tous,	gens	de	bénédiction,	je	ne	veux	pas	apporter	le	malheur	sur	vos	têtes,	car	je	suis
le	maudit!	le	maudit!

Et	 saisis	 d'étonnement,	 ils	 le	 virent	 faire	 brusquement	 volte-face,	 éperonner	 son	 cheval	 avec
rage,	et	disparaître,	sans	regarder	en	arrière,	dans	un	nuage	de	poussière	dorée.

Il	avait	failli	violer	son	serment,	mais	le	remords	le	saisit.	Il	n'osa	pas	dormir	sous	la	tente	qu'il
avait	souillée	et	qui	était	celle	de	son	père,	ni	revoir	la	femme	qu'il	avait	souillée	et	qui	était	celle
de	son	père,	ni	affronter	le	regard	de	celui	qu'il	avait	trahi.	Et	ce	fut	son	châtiment.	Dieu	décide
comme	il	lui	plaît.
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e	 temps	 s'écoula;	on	espérait	 toujours.	Par	moment	 le	bruit	des	batailles	apportait	 son
nom	jusqu'au	douar.	C'était	tout.	Mais	on	attendait	encore,	lorsqu'un	matin	le	douar	fut
emporté	comme	par	un	tourbillon	du	simoun.

Au	 jour	 levant,	 à	 l'heure	 où	 l'on	 trouve	 l'homme	 sans	 fusil,	 la	 jument	 sans	 bride	 et	 la
femme	sans	ceinture,	 les	Roumis	passèrent;	et	 le	 soleil	n'était	pas	encore	haut	dans	 le

ciel	qu'il	ne	restait	plus	rien	dans	la	plaine.

Du	douar	aux	soixante-dix	tentes,	des	troupeaux	que	jadis	gardait	Mansour,	de	la	belle	Meryem,
de	 l'altière	Kradidja,	du	vieux	cheik	et	de	 la	 fraction	des	Ouled-Sidi-Abid,	 il	n'y	eut	plus	que	 le
souvenir.

Au	crépuscule,	les	rôdeurs	de	nuit	se	jetèrent	sur	les	cadavres.	Ils	virent	des	femmes	éventrées
qu'avaient	violées	les	cavaliers	du	Magzen.	C'est	la	guerre.	Elles	avaient	été	dépouillées	de	leurs
anneaux	d'argent,	de	leurs	bracelets	et	de	leurs	bagues.	A	chaque	peine	son	salaire;	le	soldat,	qui
vend	sa	vie,	doit	jouir	après	le	combat.

Cependant	 on	 trouva	 sur	 le	 cœur	 de	 l'une	 d'elles	 une	 amulette	 qui	 cachait	 un	 petit	 anneau
d'argent.

Il	n'y	avait	plus	à	razer	que	des	burnous	sanglants,	des	tentes	trouées,	des	lambeaux	de	haik;	ils
les	volèrent,	laissant	le	reste	aux	chacals.

Il	faut	bien	que	le	pauvre	vive.



XXIV
ansour	se	jeta	au	plus	épais	des	batailles.	Il	voulait	venger	les	siens	et	voulait	oublier.

La	mort,	qui	saisit	à	la	nuque	ceux	qui	ont	peur,	s'efface	devant	ceux	qui	la	bravent.	Il
la	chercha	 le	 fusil	à	 l'épaule	et	 le	sabre	au	poignet.	Les	Roumis	n'ont	pu	compter	 les
poitrines	crevées	par	sa	lame,	et	sa	balle,	dit-on,	ne	toucha	jamais	le	sol.

Mais	qu'était	pour	lui	la	gloire?	Il	n'aspirait	qu'à	l'oubli.

Quand	nous	fûmes	vaincus	par	la	force,	le	nombre,	la	discipline	de	l'ennemi,	et,	il	faut	l'avouer,
aussi	par	la	trahison,	il	courba	comme	les	autres	la	tête	devant	le	grand	désastre.

Pourquoi	lutter	contre	le	destin?

C'est	le	torrent	furieux	qui	se	précipite	tout	à	coup	de	la	montagne.	Les	sages	s'écartent;	seuls,
les	 insensés	se	 jettent	devant	 lui,	et	bientôt	 leurs	cadavres	vont	grossir	 le	 tas	des	débris	de	 la
plaine.

Il	s'écarta	et	laissa	se	ruer	la	tempête.

Mais	dans	 les	épreuves	 se	 trempe	 l'âme	des	 forts,	 et	 celui	qui	 reste	assis	 au	 seuil	 de	 sa	 tente
écoutant	 couler	 les	 heures,	 satisfait	 de	 ce	 que	 Dieu	 lui	 donne,	 celui-là	 n'aura	 jamais	 pour
compagnes	la	Fortune	et	la	Renommée.

Elles	sont	femmes	et	ne	se	livrent	qu'aux	audacieux,	et	Mansour,	âme	inquiète,	les	trouva	l'une	et
l'autre,	en	courant	après	l'oubli	par	les	grands	chemins	de	la	vie.

Il	les	rencontra	au	pays	de	la	Soif,	à	travers	les	vastes	solitudes,	et	sut	saisir	les	robes	diaphanes
de	ces	divines	houris.

Il	 les	 força	comme	des	 filles	dans	 la	route	hérissée	de	périls,	suivie	par	 les	caravanes	qui	vont
chercher	 au-delà	 du	 Sahara	 les	 peaux	 de	 buffle	 et	 la	 poudre	 d'or,	 les	 dents	 d'éléphant	 et	 les
belles	négresses.

Et	de	même	qu'il	avait	acquis	un	renom	parmi	les	braves,	il	s'en	fit	un	autre	parmi	les	riches	et
les	marchands	hardis.

Tout	 lui	 réussissait,	 et	 on	 le	 surnomma	 Sidi-Messaoud,	 Monseigneur	 l'Heureux;	 car	 chez	 les
croyants	comme	chez	les	infidèles,	la	foule	s'incline	devant	le	succès.

L'Heureux!	Il	aurait	pu	l'être,	s'il	avait	pu	oublier.

Il	 aurait	 pu	 être	 heureux,	 car,	 plus	 sage	 que	 beaucoup	 de	 riches	 dont	 le	 premier	 souci	 est
d'entasser	douros	sur	douros	pour	ne	plus	y	toucher,	il	employait	le	fruit	noblement	gagné	de	ses
fatigues	 et	 de	 ses	 audaces	 à	 s'acheter	 des	 plaisirs,	 ces	 miettes	 de	 bonheur	 que	 nous	 jette	 le
Maître	pour	nous	attacher	à	la	vie.

Pour	quelques	instants	alors,	le	souvenir	implacable	ne	le	tourmentait	plus:	la	vipère	attachée	à
ses	flancs	ne	lui	faisait	plus	sentir	ses	morsures;	il	oubliait	qu'il	était	maudit.
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son	 retour	 des	 solitudes	 où	 l'on	 voyage	 de	 longs	 mois	 sans	 en	 découvrir	 les	 limites,
lorsqu'aux	approches	du	Souf	il	rencontrait	les	caravanes	des	Sahariens	qui,	vers	l'été,
s'arrêtent	au	Nord	pour	y	faire	paître	les	troupeaux	et	y	échanger	contre	les	grains	du
Tell	les	plumes	d'autruche	et	les	dattes	des	oasis,	il	demandait	à	mêler	sa	caravane	à	la
leur.

Fatigués	 de	 la	 longue	 monotonie	 de	 la	 marche,	 ils	 acceptaient	 avec	 joie,	 car	 on	 savait	 qu'il



organisait	des	chasses	et	des	fêtes.

Alors	la	poudre,	dont	il	n'était	pas	avare,	éclatait	tout	à	coup	dans	les	grands	silences;	du	haut
des	palanquins,	 les	 femmes,	 frappant	du	bout	de	 leurs	doigts	 leur	bouche	rieuse,	 jetaient	dans
l'air	 sonore	 les	 bruyantes	 saccades	 de	 leur	 joie,	 gamme	 mélodieuse	 qui	 émeut	 le	 cœur	 des
hommes	 et	 grise	 autant	 que	 le	 vin	 proscrit;	 les	 chameaux,	 dressant	 la	 tête,	 allongeaient	 leurs
grands	 cous	 fauves;	 les	 troupeaux	 effarés	 galopaient	 en	 avant,	 tandis	 que	 sur	 les	 flancs	 de	 la
colonne,	 les	 nobles	 étalons	 du	 Haymour,	 au	 vigoureux	 poitrail,	 et	 les	 juments	 à	 large	 croupe,
frémissantes	d'impatience,	piétinaient	le	sol.

Fantasia!	Fantasia!	Les	coups	de	feu	se	précipitent;	les	cavaliers	s'ébranlent;	les	longs	chelils	de
soie	aux	franges	d'or	flottent	sur	les	croupes;	les	fusils	lancés	retombent	dans	les	mains	habiles;
jeunes	 et	 vieux,	 courbés	 sur	 les	 encolures,	 partent	 au	 galop	 et	 suivis	 des	 éclats	 stridents	 des
femmes,	disparaissent	dans	les	tourbillons	de	sable	jaune.

Et	dans	les	grandes	lignes	dorées	de	la	plaine,	on	voit	fuir	les	couples	d'autruches	et	bondir	les
troupeaux	de	gazelles.

«Beau	pays	aimé	de	Dieu,	loin	des	Roumis	et	des	sultans!	Où	es-tu?	où	es-tu?»
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ais	 la	 principale	 affaire	 était	 la	 chasse	 à	 l'amour.	 Là	 encore,	 on	 le	 voyait	 au	 premier
rang	des	braves,	et	comme	il	avait	l'audace,	il	avait	le	succès.

Les	noires	esclaves	du	Soudan	venaient	de	le	saouler	de	leurs	furieuses	caresses,	et	il
sentait	 le	 besoin	 de	 se	 rafraîchir	 sur	 le	 sein	 parfumé	 des	 blanches	 filles	 du	 Souf,
l'oreiller	le	plus	doux	que	l'homme	ait	reçu	de	Dieu.

O	merveilles	des	merveilles,	filles	du	Souf	et	du	Beled-el-Djerid,	dont	les	yeux	boivent	les	cœurs
et	ont	 l'éclat	des	yatagans,	votre	vue	ranime	comme	 le	brasier	des	grand'gardes,	quand	 l'aube
commence	à	blanchir	les	collines,	aux	premiers	frissons	du	matin!

Entre	 tous	 il	 savait,	 à	 l'heure	 où	 le	 ciel	 prend	 la	 couleur	 de	 l'airain	 rougi,	 guetter	 pendant	 la
marche	les	timides	filles	d'Agar	qui	curieuses	passaient	la	tête	par	la	taka	de	leur	litière,	et	leur
montrer,	de	façon	à	n'être	vu	que	d'elles,	les	foulards	rayés	d'or,	ou	les	colliers	de	corail,	ou	les
anneaux	ciselés,	au	les	amulettes	magiques,	toutes	les	clefs	qui,	comme	le	Sésame	de	nos	contes,
ouvrent	les	serrures	et	les	portes	verrouillées	par	l'époux.

Quand	 la	 longue	caravane	glissait	sans	bruit	dans	 les	horizons	bleus,	que	 le	soleil	 touchant	 les
mamelons	rayait	l'espace	de	larges	bandes	d'or,	et	que	les	cavaliers	en	avant,	le	fusil	sur	l'épaule,
poussaient	 les	 troupeaux	 fatigués,	en	 fouillant	 les	 lointains	pour	y	découvrir	 les	palmiers	de	 la
source,	Mansour	avait	fait	son	choix.

C'est	le	moment	où	l'on	peut,	derrière	le	mari,	escalader	la	litière	rouge	huchée	sur	le	chameau
docile.

Et	la	fille	des	Oasis,	tremblante	et	toute	chargée	de	parfums	amoureux,	l'aidait	de	son	bras	potelé
où	les	bracelets	d'argent	s'entrechoquent	avec	un	joyeux	cliquetis,	et,	fermant	le	rideau	jaune,	le
recevait	entre	ses	seins.

Ainsi	 il	 augmenta	 le	 nombre	 de	 ces	 heures,	 dont	 le	 ciel	 est	 si	 parcimonieux	 et	 qui	 passent	 si
rapides	qu'elles	ne	comptent	pas	dans	la	marche	du	temps.

Et	dans	 les	 longues	 journées	fatigantes	et	arides,	sous	 le	soleil	qui	embrase	et	sur	 le	sable	qui
brûle,	dans	 la	poussière	épaisse	que	soulèvent	 les	chameaux	sous	 leurs	pas	 lents	et	 lourds,	au
milieu	 des	 périls	 et	 des	 veilles,	 par	 la	 soif	 ardente,	 il	 sut	 se	 verser	 à	 lui-même	 ces	 gouttes	 de
rosée	de	la	vie	qu'on	appelle	l'amour.



Il	oubliait.	Il	oubliait.

Les	instants	sont	dans	les	mains	du	fort.	Après	Dieu,	c'est	le	maître	de	l'heure.
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ombien	de	 fois	aussi,	dans	 les	nuits	sans	 lune,	alors	que	seuls,	 les	chiens	gardaient	 le
douar	endormi,	il	a	rôdé,	hardi	larron,	convoitant	le	bien	de	l'époux.

Il	avait	la	magie	des	braves;	il	savait	les	signes	qui	rendent	les	aboyeurs	silencieux,	les
mots	qu'on	dit	aux	djinns	invisibles	pour	les	forcer	à	balayer	la	voie.

Nu	 comme	 le	 père	 des	 hommes	 et	 le	 flissa	 aux	 dents,	 il	 se	 glissait	 dans	 la	 tente	 où
l'attendait,	effrayée,	celle	qu'il	avait	choisie.	Alors	près	de	l'époux,	dont	il	entendait	le	souffle,	il
volait	sur	la	bien-aimée	tremblante	sa	large	part	d'amour.

Puis	 il	 partait	 pour	 ne	 plus	 revenir.	 Car	 c'était	 ainsi:	 jamais	 deux	 fois	 il	 ne	 buvait	 à	 la	 même
coupe.	La	cruche	ébréchée	ne	lui	servait	plus.

Il	l'avait	juré	sur	la	mémoire	de	Meryem.

Et	les	jeunes	gens	l'enviaient	et	disaient,	quand	ils	le	voyaient	passer	sur	la	belle	Oureka,	la	fille
du	poulain	noir	que	jadis	lui	donna	son	père:

—Le	voilà,	le	voilà,	celui	qui	commande	aux	djinns.
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ais	l'âge	vint,	hôte	non	convié;	il	vint	un	matin	frapper	à	sa	porte.

Mansour	se	réveilla	en	sursaut,	rêvant	de	son	vieux	père,	et	se	soulevant	sur	le	coude,	il
se	trouva	les	membres	roidis.

Il	 s'étonna	 et	 dit:	 «Qu'est-ce?»	 Alors	 il	 remarqua	 pour	 la	 première	 fois	 que	 sa	 barbe
n'était	plus	noire;	et	comme	ses	poils,	un	à	un,	se	vêtissaient	de	blanc,	ses	heures	se

vêtirent	de	deuil.

Sous	le	haik	qui	couvrait	son	front,	il	n'avait	pas	songé	encore	à	compter	les	rides.	La	fantaisie	lui
prit	 de	 les	 voir,	 et,	 devant	 sa	 glace	 muette	 et	 brutale,	 il	 se	 demanda,	 soucieux,	 quelle	 lourde



charrue	creusait	ces	sillons.

C'était	la	charrue	de	la	débauche,	celle	que	ne	suit	pas	le	semeur	et	qui	laisse	les	sillons	stériles.

Et	une	femme,	qu'il	convoitait	depuis	longtemps,	lui	dit	en	face:

—Va-t'en,	tu	es	vieux!

Ainsi	donc,	 il	 était	 vieux,	 lui	qui	 croyait	 sa	 jeunesse	éternelle;	 il	 était	 vieux,	puisqu'une	 femme
osait	le	lui	dire.	L'amour	qui	l'avait	tant	gorgé	lui	faisait	enfin	banqueroute.

Ce	fut	le	coup	de	massue.

Son	 cerveau	 en	 resta	 fêlé.	 Lui,	 «l'Heureux»,	 n'allait	 donc	 plus	 l'être;	 lui,	 accoutumé	 à	 plier	 la
fortune	à	ses	caprices,	allait-il	à	son	tour	devenir	le	jouet	des	caprices?

Il	ne	le	croyait	pas;	ne	voulait	pas	le	croire;	il	essaya	ailleurs;	mais	partout	on	lui	dit:

—Tu	es	vieux!

—Elles	se	sont	donné	le	mot,	pensa-t-il.

Car	il	se	sentait	jeune,	en	dépit	de	ses	poils	gris	et	de	la	roideur	de	ses	membres.	Si	le	corps	avait
vieilli,	le	cœur,	resté	le	même,	n'avait	que	vingt	ans.

Cependant	le	vide	se	faisait	autour	de	lui,	car	tous	le	haïssaient;	ses	anciens	compagnons	et	ses
admirateurs	 d'autrefois,	 devenus	 époux	 et	 pères,	 le	 tenaient	 avec	 soin,	 depuis	 longtemps,	 à
l'écart.	Célibataire	stérile	et	jaloux,	il	se	voyait	entouré	de	défiance	et	de	haine.

Qu'allait-il	 faire?	 Après	 s'être	 si	 longtemps	 repu	 aux	 frais	 et	 aux	 dépens	 des	 autres,	 il	 ne	 lui
restait	 plus	 qu'à	 se	 repaître	 à	 son	 propre	 compte	 et	 à	 ses	 propres	 risques.	 Certes,	 malgré	 les
larges	 brèches	 creusées	 dans	 son	 avoir	 par	 les	 vingt	 années	 de	 jouissance,	 il	 était	 assez	 riche
pour	acheter	une	femme	et	la	choisir	parmi	les	belles;	mais	c'était	une	affaire	grave.

Il	 avait	 joué	 tant	 de	 maris!	 ne	 serait-il	 pas	 joué	 à	 son	 tour?	 Lui,	 si	 audacieux	 et	 si	 habile,
trouverait-il	enfin	son	maître?

C'est	écrit:	«Celui	qui	a	 trompé	sera	trompé;	celui	qui	a	battu	sera	battu;	celui	qui	a	volé	sera
volé;	et	celui	qui	a	souillé	 la	 femme	de	son	voisin,	s'endormira	enveloppé	de	souillures.	Le	mal
doit	être	rétribué	par	le	mal.»
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ependant,	plus	que	jamais,	la	solitude	lui	pesait.	Il	était	las	de	la	vie	vagabonde.	Et	si	les
femmes	ne	voulaient	pas	de	lui,	il	voulait	au	moins	une	femme.

L'homme	ne	peut	rester	seul.	Il	faut	qu'une	douce	main	passe	sur	lui	pour	assouplir	sa
dure	écorce.	Il	faut	le	rayon	d'une	prunelle	de	femme	pour	chauffer	son	foyer	et	éclairer
sa	vie.	De	tous	temps	l'ont	dit	les	sages:	«L'homme	sans	compagne	marche	à	tâtons;	il

s'égare,	trébuche	et	roule	dans	la	boue.»	Car	dans	la	rude	et	sombre	route,	c'est	elle	qui	tient	le
flambeau,	tandis	que	lui,	ouvre	la	marche.

Ceux	qui	ne	réfléchissent	pas	ont	dit:

«L'épouse	se	ceinture	avec	des	vipères,	elle	s'épingle	avec	des	scorpions.»

«La	femme,	c'est	le	mal.»

Elle	n'est	le	mal	que	parce	que	l'homme	a	jeté	sur	elle	ses	souillures,	et	les	vipères	de	sa	ceinture



sont	celles	dont	son	maître	l'a	enlacée.

Non;	l'homme	ne	doit	pas	rester	seul.	Il	ne	doit	pas	non	plus,	muet	envieux,	s'asseoir	en	parasite
près	de	la	joie	des	autres.	Il	lui	faut	son	foyer	à	lui,	sa	femme	à	lui,	ses	enfants	à	lui.	C'est	encore
la	grande	loi.	L'intrus	dans	le	foyer	éteint	le	foyer.

Mansour	le	comprit,	mais	trop	tard.	Lui	qu'on	appelait	l'heureux	et	l'habile,	il	se	trouva	misérable
et	reconnut	qu'il	n'était	que	fou.	Avec	le	vide	de	sa	maison,	il	sentit	le	vide	de	sa	vie.

Les	amours	d'une	heure	n'y	avaient	pas	laissé	plus	de	traces	que	n'en	laisse	dans	l'air	où	il	passe
le	reflet	des	sabres	tirés.

Oui,	il	lui	fallait	prendre	femme.	Il	l'aimerait	de	l'amour	des	jeunes,	avec	un	cœur	de	jeune,	une
force	et	une	énergie	de	jeune;	il	 l'aimerait	jusqu'à	la	fin,	jusqu'à	ce	que	son	heure	ait	sonné,	et
alors	il	partirait	en	disant:

—J'ai	goûté	à	tout!
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ais	chaque	jour	il	hésitait,	assailli	d'appréhensions.

Ce	 qu'il	 redoutait,	 c'était	 de	 ne	 pas	 humer	 les	 premiers	 parfums	 de	 la	 fleur	 qu'il
cueillerait	pour	embaumer	le	reste	de	ses	ans.

Être	 dupé	 pendant	 le	 mariage	 est	 une	 honte—du	 moins	 d'après	 les	 préjugés	 des
hommes	qui	attachent	la	honte	à	un	acte	auquel	ils	sont	étrangers,—mais	dupé	avant!

quelle	misère!

Payer	 comme	 neuve	 une	 marchandise	 avariée;	 acheter	 une	 orange	 déjà	 sucée	 par	 un	 autre;
fouiller	dans	une	pastèque	vide;	ouvrir	une	grenade	où	il	n'y	a	plus	de	pépins;	verser	son	bonheur
dans	un	vase	et	trouver	une	fissure	au	fond!

Voilà	 ce	 qu'il	 ne	 voulait	 pas.	 Il	 le	 jura	 sur	 les	 cendres	 de	 son	 père,	 oubliant	 son	 compte	 avec
l'éternelle	Justice.

Le	Prophète	a	dit:	«La	femme	doit	être	obéissante	et	soumise.	Elle	doit	conserver,	en	l'absence
du	mari,	ce	qui	n'appartient	qu'au	mari.	Celle-là	est	vertueuse,	elle	fait	la	joie	de	l'époux,	l'orgueil
de	la	famille,	et	ses	actes	sont	inscrits	au	livre	des	bonnes	œuvres.	Honore-la	à	l'égal	des	anges.»

—Mais	celle-là,	se	demandait-il,	où	est-elle?

Il	avait	longtemps	cherché,	bravant	la	loi	du	Koran	qui	punit	l'adultère.	Il	avait	cherché	du	Midi
au	Nord,	dans	le	Sahara	et	dans	le	Tell,	sous	la	maison	de	poil	du	bedoui	ou	dans	la	maison	de
pierre	du	hadar,	et	partout	trouvé	des	épouses	faciles.	Avec	les	plus	farouches,	le	succès	avait	été
une	question	d'adresse,	de	douros	et	de	temps.	Peut-être	frappait-il	aux	mauvaises	portes,	mais
cependant	il	entendait	chacun	dire:

—Mes	femmes,	à	moi,	sont	fidèles.

Et	pour	les	filles,	mêmes	banalités.	Cœurs	et	corps	prêts	à	s'ouvrir	au	premier	qui	se	présente,	et
il	fallait	arriver	de	bonne	heure	pour	s'y	trouver	le	premier.

Comment	 compter	 sur	une	 fille	 sage,	 lui	 qui	 vit	 de	 jeunes	hommes	prendre	pour	 épouses	plus
d'une	dont	il	avait	acheté	l'honneur	et	qui	disaient	le	lendemain	des	noces:

—Le	ventre	de	ma	bien-aimée	était	vierge,	comme	celui	de	Lalla-Fathma[5].

L'heureux	époux	parlait	avec	conviction,	mais	Mansour	pensait,	en	souriant,	que	par	 les	 tribus
aussi	bien	que	dans	les	cités,	il	est	d'habiles	matrones.
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Il	 songeait	 alors	 et	 se	 rappelait;	 ce	 n'est	 pas	 impunément	 que	 l'on	 fouille	 dans	 les	 cendres	 du
passé.

—Meryem!	Meryem!

Ce	nom	revenait	à	lui,	triste	et	doux,	radieux	et	lamentable.

Il	 avait	 cru	 parfois	 l'effacer	 dans	 les	 étourdissements	 de	 sa	 jeunesse	 et	 les	 mâles	 passions	 de
l'âge	mûr.

Il	 avait	 cru	 lui	 creuser	 une	 fosse,	 l'enfouir	 comme	 un	 cadavre	 et	 jeter	 dessus	 les	 pelletées	 de
noms	 de	 toutes	 ses	 maîtresses	 d'un	 jour;	 il	 le	 croyait	 bien	 enterré	 et	 bien	 oublié,	 mais	 voilà
maintenant	 que	 l'âge	 viril	 s'en	 allait	 et	 qu'il	 frappait	 aux	 portes	 de	 la	 vieillesse,	 le	 souvenir
enseveli	 se	 dressait	 tout	 à	 coup	 et,	 se	 dépouillant	 de	 son	 linceul	 d'oubli,	 étalait,	 vivante	 et
vengeresse,	cette	terrible	épave	de	jadis:

—Meryem!	Meryem!
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eryem!	Meryem!

Nom	fatidique	qui	le	poussa	dans	tous	les	orages	de	la	vie.	Inceste	et	adultère!	Trahison
et	rapt!

Meryem!	Laquelle?	Car	il	y	en	avait	deux,	et	toutes	deux	perdues	par	lui,	toutes	deux
jetées	par	lui	hors	de	la	voie	droite,	se	confondaient	dans	sa	pensée	en	ce	radieux	nom

de	vierge.

Il	ne	pouvait	arrêter	son	souvenir	sur	l'une,	sans	que	l'autre	vint	aussitôt	présenter	son	image.

Commencement	 et	 fin,	 premier	 et	 dernier	 amour,	 première	 et	 dernière	 page	 du	 livre	 de	 son
cœur.	Le	reste	ne	lui	semblait	que	boue.

Le	dernier	amour!	Alors	il	était	vigoureux	et	fort,	il	s'en	souvenait;	sa	barbe	était	encore	noire	et
son	jarret	musculeux;	il	avait	déjà	bien	vécu,	mais	les	yeux	des	femmes	lui	souriaient	et	nulle	ne
songeait	à	lui	dire:	Tu	es	vieux.

Y	avait-il	donc	si	longtemps?	Sa	mémoire	en	était	toute	fraîche.	Hier!	c'était	d'hier,	et	cependant
dix	fois	déjà	les	palmiers	du	Beled-el-Djerid	avaient	donné	à	ses	paisibles	habitants	leur	double
moisson	de	dattes.	Dix	ans!	un	abîme	dans	la	vie!	une	seconde	dans	le	souvenir!

Oui,	 il	s'en	souvenait.	Et	 la	douce	vision,	évanouie	comme	un	rêve,	revenait	distincte	se	placer
devant	lui.
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'était	un	soir.	Assis	contre	un	des	petits	murs	qui	séparent	les	uns	des	autres	les	jardins
de	Msilah,	il	rêvait	solitaire	et	soucieux	dans	le	chemin	désert.

La	voix	grave,	 lente	et	 solennelle	du	muezzin	vibra	 tout	à	coup	dans	 l'air,	et	 il	écouta
machinalement	le	prêtre	crier	du	haut	du	minaret	aux	quatre	coins	de	l'horizon:

«—A	 Dieu	 appartiennent	 le	 levant	 et	 le	 couchant;	 de	 quelque	 côté	 que	 vous	 vous
tourniez,	vous	rencontrerez	sa	face;

»Dieu	est	un;

»Élevez	vos	âmes	et	adorez!»

Alors	il	s'agenouilla	et,	le	front	dans	la	poussière,	fit,	tourné	vers	l'Orient,	la	prière	prescrite,	puis
il	se	rassit,	 le	dos	appuyé	aux	pierres,	et	regarda	entre	les	palmiers	les	petits	nuages	pourpres
flotter	dans	un	bain	d'or	au-dessus	des	mamelons	bleus	de	l'occident.

Le	grand	calme	planait	tout	autour.	Les	bruits	du	Ksour	s'étaient	peu	à	peu	éteints,	et	dans	les
jardins	 de	 l'oasis,	 il	 entendait	 le	 bruissement	 des	 chacals	 qui,	 se	 glissant	 par	 les	 brèches	 des
murs,	commençaient	leur	maraude	nocturne.

A	quoi	songeait-il?	Peut-être	à	la	fille	du	muezzin	El-Ketib,	dont	la	voix	venait	d'évoquer	l'image.
On	l'appelait	la	Perle	du	Ksour,	et	l'avant-veille	il	l'avait	aperçue	sur	la	terrasse,	sans	voile,	avec
ses	grands	yeux	noirs	et	ses	seins	de	houri.	Elle	arrosait	des	grenadiers	en	fleurs	et,	pendant	plus
d'un	quart	d'heure,	caché	derrière	le	treillis	d'une	fenêtre	de	la	maison	de	son	hôte,	il	suivit	ses
mouvements	gracieux.	Tantôt	accroupie	près	des	vases,	émondant	délicatement	l'arbuste,	tantôt
debout,	la	tête	inclinée	sur	l'épaule,	elle	laissait	tomber	d'une	urne	de	terre	rouge	un	mince	filet
d'eau.

Puis,	de	ce	pas	nonchalant	et	avec	cette	voluptueuse	ondulation	des	hanches	de	la	jouvencelle	qui
sent	venir	l'amour,	elle	allait	remplir	sa	djouna.

Il	s'y	connaissait	bien,	à	ces	délicieux	symptômes,	et	ce	n'est	pas	lui	qui,	en	cette	matière,	pouvait
se	laisser	tromper.

Aussi	comme	il	se	sentait	pris!	«Celle-là,	disait-il,	je	l'aimerai	plus	que	les	autres;	elle	fixera	mon
cœur.»	Car	c'est	toujours	ainsi	qu'il	parlait,	quand	il	convoitait	une	proie	nouvelle.

Et	dès	le	jour	même,	stratégiste	habile	en	ces	genres	de	batailles,	il	étudiait	la	place	qu'il	voulait
assiéger.

Le	muezzin	vieillard	avare,	borgne,	pieux	et	sévère,	gardait	sa	fille	comme	son	œil	unique.	C'était
la	 plus	 jeune,	 et,	 selon	 toute	 probabilité,	 il	 n'en	 aurait	 plus	 d'autre.	 Aussi,	 ayant	 grossi	 ses
revenus	par	les	riches	sadoukas	des	amoureux	époux	de	ses	premières	filles,	il	comptait	avec	la
dernière,	la	plus	belle	de	toutes,	arrondir	définitivement	son	bien.	Il	veillait	donc	sur	elle	comme
on	veille	sur	un	sac	d'écus.

Mais	Mansour	n'était	pas	homme	à	 s'étonner	et	à	 se	 rebuter	devant	 les	obstacles,	 et	dans	 ses
équipées	 d'autrefois,	 il	 avait	 rompu	 de	 plus	 puissantes	 barrières	 et	 bravé	 de	 plus	 redoutables
dangers.



XXXIII
l	 calculait	 dans	 le	petit	 chemin	 jusqu'à	quel	prix	 l'une	des	 servantes	de	 la	 fille	pourrait
élever	 la	 vente	 de	 sa	 conscience	 en	 lui	 facilitant	 les	 moyens	 d'approcher	 de	 sa	 jeune
maîtresse,	lorsqu'il	entendit	un	léger	bruit	de	pas,	et	vit	s'avancer	un	homme	que	malgré
l'obscurité	il	crut	reconnaître.

C'était	 le	 fils	 d'El-Arbi-ben-Souafa,	 l'ancien	 caïd	 des	 Ouled-Amdou,	 dont	 les	 troupeaux
avaient	 été	 rasés	 par	 les	 Roumis,	 dans	 l'affaire	 de	 Tuggurt,	 et	 qui,	 du	 soir	 au	 matin,

d'homme	riche	et	puissant,	s'était	trouvé	pauvre	entre	les	pauvres.

Ce	jeune	homme	lui	plaisait;	il	avait	une	figure	sympathique	et	douce,	et	le	malheur	récent	tombé
sur	 sa	 famille	 le	 rendait	 encore	 plus	 digne	 d'intérêt.	 A	 peine	 âgé	 de	 vingt	 ans	 il	 se	 proposait,
n'ayant	nulle	ressource,	d'entrer	dans	les	mokalis	du	caïd	de	Msilah.

Mansour	se	préparait	à	 l'interpeller	au	passage,	mais	 le	 jeune	homme	s'arrêta,	regarda	sans	 le
voir	dans	les	jardins	d'alentour,	puis	escalada	le	mur.

—Oh!	oh!	se	dit	Mansour,	la	misère	le	pousse-t-elle	à	ce	point	qu'il	va	voler	des	grenades	dans	le
jardin	du	muezzin?

Il	reconnut	bientôt	son	erreur	et	quelle	était	la	grenade	que	venait	voler	Lagdar,	car	il	entendit
un	chuchotement	confus,	puis	distinctement	ces	paroles:

—Quatre	 cents	 douros!	 Il	 demande	 quatre	 cents	 douros,	 ma	 blanche	 gazelle.	 Certes,	 tous	 les
palmiers	des	oasis	et	les	grands	troupeaux	qui	paissent	dans	les	plaines	du	Tell	et	les	juments	des
Ouled-Nayl	ne	pourraient	payer	seulement	un	de	tes	regards;	si	j'étais	le	maître	de	l'Univers,	je
retendrais	comme	un	tapis	devant	toi,	en	échange	d'un	sourire;	mais	où	veut-il	donc,	le	vieillard
au	cœur	de	roche,	que	moi,	le	fils	d'El-Arbi	le	ruiné,	je	ramasse	quatre	cents	douros?

—Je	ne	sais	pas	compter,	dit	une	douce	voix	qui	fit	tressaillir	Mansour;	c'est	donc	une	bien	grosse
somme?

—C'est	le	prix	de	quatre	juments	du	Haymour!

—Qu'Allah	nous	protège!...	Quatre	juments	du	Haymour!...

—Et	je	n'ai	même	pas	de	quoi	acheter	un	âne	de	Biskara.

—Eh	bien,	Lagdar,	je	veux	être	à	toi	pour	rien.

—Oh!	 joie	 de	 mes	 yeux,	 lune	 de	 mon	 âme,	 soleil	 de	 mon	 cœur,	 rosé	 et	 parfum	 de	 ma	 vie,
j'attendais	 cela	 de	 toi....	 Eh	 bien,	 nous	 fuirons!	 Je	 te	 conduirai	 au	 ksour	 d'El-Djema,	 chez	 ma
mère,	et	le	muezzin	El-Ketib	viendra,	s'il	le	peut,	t'arracher	de	mes	bras.	Oui,	nous	irons.	Dussé-
je	faire	la	route	à	genoux	dans	les	sables	avec	toi	dans	les	bras,	je	trouverais	le	chemin	court	et	le
fardeau	léger.

—Elle	est	encore	vierge,	se	dit	Mansour.

—Mais	 il	 faut	 se	 hâter,	 continua	 Lagdar;	 peut-être	 demain	 ton	 père	 acceptera	 les	 offres	 d'un
riche.	Chaque	heure	qui	passe	jette	une	pierre	entre	nous,	et	bientôt	 il	y	aurait	un	mur.	Il	 faut
partir	demain.	Que	dit	ton	cœur?

—Mon	cœur	tremble,	mais	il	dit	oui.

—Et	la	tête?

—Ma	tête	veut	ce	que	tu	veux.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Mais	les	lèvres	l'une	sur	l'autre,	continuèrent	à	s'agiter.

—Alors	demain,	à	la	même	heure,	je	serai	ici	avec	un	homme	du	Djebel-Sahari,	un	ami	dévoué.	Il
amènera	pour	toi	une	mule	grise	dont	 le	pas	est	rapide	et	sûr,	et	au	 lever	du	soleil,	s'il	plaît	à
Dieu,	nous	aurons	atteint	le	Ksour.

—Qu'il	plaise	à	Dieu!

—Et	maintenant,	laisse-moi	encore	goûter	à	tes	lèvres.

Ils	restèrent	longtemps	embrassés,	puis	chacun	s'enfuit	en	se	jetant	cette	promesse:

—A	demain!

—A	demain!

Mansour,	immobile	dans	l'ombre,	laissa	passer	l'amant	heureux.

—Ça	n'a	pas	un	boudjou	et	 ça	aime!	murmura-t-il.	Attends	donc	que	 tu	aies	gagné	de	 l'argent
pour	connaître	le	prix	d'une	femme.	Et	moi,	ajouta-t-il	avec	amertume,	je	suis	venu	trop	tard.	La
Perle	du	Ksour	appartient	à	un	autre.	Maudit	soit	le	jeune	drôle!	Comme	pour	Meryem,	l'épouse
de	mon	père,	je	suis	venu	trop	tard!
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e	lendemain,	de	grand	matin,	il	se	trouvait	sur	la	place.	Déjà	elle	était	toute	ensoleillée,
et	il	s'assit	à	l'ombre	de	l'auvent	de	la	boutique	de	ton	serviteur	Ali-bou-Nahr.	Je	débutais
alors	 dans	 l'art	 divin	 de	 la	 médecine,	 triste	 métier	 dans	 le	 Souf,	 où	 les	 barbiers	 et	 les
maréchaux	 se	 partagent	 la	 clientèle!	 Aussi,	 pour	 utiliser	 mes	 trop	 nombreux	 loisirs
j'écrivais	des	amulettes	et	je	calligraphiais	des	copies	du	Koran.

Mansour	me	demanda	du	feu	pour	allumer	son	chibouk,	et	après	avoir	suivi	quelque	temps	 les
spirales	bleues	qui	montaient	lentement	et	se	perdaient	dans	l'air	diaphane,	il	me	dit:

—Vends-tu	des	philtres	pour	se	faire	aimer,	thébib?[6]

—Je	vends	de	tout;	l'amour	comme	la	haine.	J'écris	les	mots	magiques	qui	préservent	des	balles
et	ceux	qui	garent	du	flissa	du	mari	outragé.	La	foi	guérit.

Mais	quoi!	Mansour,	toi	qu'on	surnomme	l'Heureux,	as-tu	besoin	de	pareilles	amulettes?

Il	se	mit	à	rire	et	répondit:

—Quelquefois.

—Le	meilleur	talisman	est	d'être	beau	et	bien	fait.

—J'en	connais	un	meilleur	encore:	c'est	l'audace.

En	ce	moment	un	jeune	homme	passa	d'un	air	effaré	près	de	nous;	Mansour	l'appela:

—Lagdar-ben-El-Arbi,	je	te	croyais	déjà	enrôlé	dans	le	Mag'zen.

—Pas	encore,	dit	Lagdar.

—Tu	as	peut-être	raison	d'attendre.	Ton	père	était	mon	ami	et	je	te	veux	du	bien.

—Parle,	homme.	Tes	paroles	sont	comme	toi,	les	bienvenues.

—Tu	me	connais	sans	doute	de	nom,	quoique	 je	sois	étranger	au	Ksour.	 Je	m'appelle	Mansour-
ben-Ahmed,	mais	 le	 thaleb	Ali-bou-Nahr	te	dira	que	 les	gens	du	Tell	et	ceux	du	Beled-el-Djerid
ont	ajouté	à	mon	nom	celui	de	Messaoud,	parce	qu'ils	prétendent	que	tout	me	réussit.

—Je	le	sais,	répondit	Lagdar.

—Alors,	écoute.	Je	vais	faire	un	nouveau	voyage	au	pays	des	nègres.	Tu	n'ignores	pas	que	c'est
une	 périlleuse	 et	 dure	 entreprise;	 aussi,	 j'ai	 besoin	 de	 jeunes	 hommes,	 braves	 et	 solides.	 J'ai
pensé	à	toi.	Veux-tu	m'accompagner?

—Ta	proposition	m'honore,	Mansour,	je	t'en	remercie.	Et	quand	veux-tu	partir?

—Tu	me	vois	attendant	mes	chameaux	qui	doivent	arriver	de	Constantine	avec	un	chargement
d'étoffes	de	soie,	de	chechias,	de	burnous	et	de	haiks.	S'ils	sont	ici	demain,	je	les	ferai	reposer	un
jour	et	nous	partirons.

—C'est	 impossible,	 répondit	 le	 jeune	homme,	et	 je	 le	 regrette,	 tout	en	étant	plein	de	gratitude
pour	ton	offre,	mais	j'ai	une	affaire	sérieuse.

—Sérieuse!	 Qu'est-ce	 qui	 peut	 être	 plus	 sérieux	 que	 la	 fortune	 dans	 cette	 vie?	 Car	 c'est	 la
fortune,	 la	belle	 fortune	toute	ruisselante	de	douros	et	de	séquins	que	te	procurera	ce	voyage.
Qu'est-ce	 qui	 peut	 être	 plus	 sérieux	 quand	 on	 a	 vingt	 ans,	 si	 ce	 n'est	 la	 misère	 des	 misères:
l'amour!

Lagdar	jeta	sur	ce	blasphémateur	un	regard	d'indignation	et	de	pitié.

—Tu	 t'indignes	 et	 tu	 me	 méprises,	 parce	 que	 je	 méprise	 l'amour,	 jeune	 présomptueux.	 O
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ignorance	bénie!	Mais	crains	que	la	science	trop	tôt	ne	t'arrive.	Oui,	l'amour	pauvre;	entends-tu?
pauvre,	est	la	misère	des	misères	et	il	te	vaudrait	mieux	coucher	toute	nue	ta	bien-aimée,	sous	le
soleil	brûlant	et	les	piqûres	des	moustiques,	que	l'exposer	aux	froides	morsures	de	la	pauvreté.
Elle	y	perdra	son	amour,	sa	beauté	et	son	cœur;	ses	mains	glacées	n'auront	plus	de	caresses.	Et,
quand	 tu	 voudras	 baiser	 sa	 bouche	 maigrie,	 tu	 ne	 sentiras	 que	 ses	 dents	 et	 l'odeur	 de	 son
estomac	 vide....	 Allons,	 jeune	 homme,	 sois	 des	 miens,	 et	 tu	 sauras	 bien	 trouver	 au	 Soudan	 les
quatre	cents	douros	exigés	par	le	père	avide.

—Par	les	quatre-vingt-dix-neuf	noms	d'Allah,	qui	t'a	parlé	de	ceci?	s'écria	le	jeune	homme.

—Bah!	je	sais	tout	et	bien	d'autres	choses	encore,	Lagdar-ben-El-Arbi.	Les	gens	d'ici	m'appellent
l'Heureux,	mais	il	y	a	longtemps	que	ceux	de	ma	tribu	m'ont	salué	du	nom	de	Thaleb.

Non,	 je	 n'avais	 pas	 encore	 ton	 âge,	 quand	 les	 vieillards	 des	 Ouled-Sidi-Abid	 m'ont	 crié	 à	 mon
départ:	«Sidi-Thaleb,	je	te	salue.»	Ah!	c'est	loin!	c'est	loin!

Et,	penchant	la	tête	sur	sa	poitrine,	sa	bouche,	sans	qu'il	y	prît	garde,	laissa	échapper	le	nom	de
Meryem.
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adgar	le	recueillit	comme	une	perle	qui	tombe.	Il	eût	voulu	le	prendre	avec	ses	lèvres.

—Qui	 t'a	dit	 son	nom?	s'écria-t-il,	 furieux	qu'un	autre	osât	 le	prononcer.	Parle,	 je	 veux
savoir	qui	s'occupe	ainsi	de	mes	secrets.

Mansour	releva	la	tête.

—Ai-je	dit	son	nom?	Alors,	je	te	le	jure,	c'est	sans	le	vouloir;	il	m'a	échappé	comme	un	oiseau	qui
s'envole.	Ah!	s'il	pouvait	ne	jamais	revenir!	Mais,	puisque	tu	t'emportes	et	que	tu	insistes,	je	te
dirai	encore	autre	chose.	Viens	ici	et	parlons	à	voix	basse:	tu	dois	l'enlever	ce	soir	au	moment	de
l'eucha[7].

N'ouvre	pas	ainsi	 les	yeux	comme	un	Roumi	à	qui	 l'on	a	coupé	 les	paupières,	écoute	plutôt	un
conseil:	n'escalade	plus	le	mur	du	jardin	du	Muezzin,	car	à	la	place	de	la	fille	aux	doux	yeux,	tu
pourrais	ne	rencontrer	que	la	pointe	d'un	flissa.	J'ai	dit.

—On	 m'a	 trahi.	 Maudit	 soit	 celui	 qui	 a	 pu	 me	 surprendre	 et	 saisir	 mes	 paroles.	 Je	 saurai	 me
venger!

Mansour,	voyant	ces	lèvres	presqu'imberbes	proférer	des	menaces,	sourit:

—Songes	 plutôt	 à	 devenir	 riche,	 dit-il.	 Et	 alors	 tu	 achèteras	 la	 fille	 le	 prix	 que	 le	 père	 en
demande....	Si	tu	l'aimes	encore	et	si	tu	crois	qu'elle	vaille	quatre	cents	douros.

—Elle	en	vaut	quatre	mille	et	je	l'aimerai	toujours.

—Quatre	mille,	c'est	beaucoup;	et	toujours	en	amour	est	un	mot	ridicule.

—Dix	mille	douros	ne	pourraient	la	payer.

—Arrêtons-nous	 à	 quatre	 cents,	 dit	 froidement	 Mansour,	 c'est	 déjà	 une	 somme.	 Cela	 fait	 deux
mille	francs,	comme	comptent	les	Roumis,	et	l'on	ne	donne	plus	guère	ce	prix	pour	une	fille	dont
on	a	goûté	les	primeurs.

—Homme,	s'écria	Ladgar,	frémissant	de	colère,	tu	mens!	Qui	t'a	dit	qu'elle	s'était	 livrée	à	moi?
Qui	t'a	dit	que	j'avais	fait	autre	chose	que	baiser	le	velours	de	sa	joue	rougissante	et	le	bas	de	sa
gandourah?	Que	la	malédiction	du	Prophète	tombe	sur	ta	tête,	ô	toi,	qui	insultes	de	tes	jugements
téméraires	la	Perle	de	Msilah!

Mansour	sourit	de	nouveau	devant	cette	indignation	furieuse.	Elle	lui	mettait	la	joie	au	cœur:	«Je
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ne	me	suis	pas	trompé,	elle	est	vierge»,	pensa-t-il.	Et	tout	haut:

—Ta	colère	me	plaît,	 fils	d'El-Arbi;	 j'aime	voir	défendre	 l'honneur	des	 femmes.	Cela	montre	un
homme	de	cœur.	D'ordinaire,	ceux	de	ton	âge	en	parlent	avec	dédain.	Les	amours	dans	les	oasis
et	 les	 ksours	 sont	 faciles;	 et	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 respecté	 leur	 fiancée,	 les	 jeunes	 hommes
disent:	«Il	n'en	est	pas	de	respectable.»

Mais	 nous	 autres,	 qui	 avons	 plus	 vécu,	 et	 heurté	 vainement	 à	 bien	 des	 portes,	 nous	 savons	 la
vérité.	Oui,	par	Allah,	il	est	des	filles	honnêtes,	et	celle	du	Muezzin	est	du	nombre.	Elle	vaut	les
quatre	 cents	douros!...	Quatre	 cents	douros!	Cela	 se	 compte	pourtant,	 et	 cela	 fait	 poids	et	 est
long	à	amasser!	Songe	que	son	père	a	pris	d'elle	bien	des	soins,	espérant	qu'un	jour	viendrait	où
il	en	toucherait	la	récompense.	Chaque	peine	mérite	salaire.	Et	la	virginité	d'une	fille	ne	se	garde
pas	 sans	 plus	d'une	 veille,	 d'une	 inquiétude	et	 d'un	 souci.	 Tout	 semeur	 doit	 récolter;	 celui	 qui
sème	le	bien	comme	celui	qui	sème	le	mal.	Le	Muezzin	a	semé	une	merveille;	veux-tu	le	priver	de
sa	 moisson?...	 Fils	 d'El-Arbi,	 ton	 père	 était	 un	 homme	 intègre.	 Il	 disait:	 «A	 chacun	 le	 sien.»	 Il
avait	une	parole	droite,	et	dans	ses	actions	allait	droit	devant	lui.	N'es-tu	pas	de	sa	race?	Alors,
pourquoi	 prendre	 des	 chemins	 tortueux?	 Pourquoi	 tenter	 de	 frustrer	 ce	 vieillard	 de	 ses
espérances?	Pourquoi	lui	voler	du	même	coup	son	enfant	et	sa	sadouka?	Ah!	il	est	toujours	aisé
de	séduire	une	vierge	et	de	 l'entraîner	dans	une	voie	obscure.	Les	anciens	ont	dit	à	 la	 femme:
«Tu	quitteras	ton	père	et	ta	mère	pour	suivre	ton	époux.»	Mais	ces	prescriptions	étaient	inutiles,
car	 elles	 sont	 écrites	 dans	 la	 Loi	 de	 Nature:	 «Toute	 fille	 quittera	 père	 et	 mère	 pour	 suivre	 le
premier	venu	qui	est	entré	dans	son	cœur.»	C'est	donc	pour	toi	une	victoire	facile,	mais	ce	qui	le
sera	moins,	c'est	de	chasser	le	remords.	Le	remords!	sur	la	tête	sacrée	du	Prophète,	n'apprends
jamais	à	 le	connaître.	C'est	 le	venin	 jeté	 sur	 les	 fleurs	de	 la	vie.	 Il	 les	 souille	et	empêche	d'en
goûter	 les	parfums.	Oui,	après	 les	premiers	 transports,	 la	vieille	honnêteté	que	 tu	 tiens	de	 ton
père	 El-Arbi	 se	 révoltera	 à	 la	 pensée	 des	 quatre	 cents	 douros,	 prix	 de	 la	 sadouka	 volée	 au
vieillard.

—Je	crois	que	tu	as	raison,	homme.

—Inaugureras-tu	par	la	fraude	l'ère	de	ton	amour?	En	même	temps	que	ton	premier	baiser,	ton
nom	sera-t-il	inscrit	dans	le	Siddjin[8]	avec	ceux	des	fourbes	et	des	prévaricateurs?	Le	dol	sera-t-
il	le	djinn	qui	présidera	à	ta	nuit	de	noces?	J'en	jure	sur	ma	tête	et	sur	la	tienne,	même	dans	les
bras	de	ta	jeune	épouse,	tu	sentiras	sur	tes	épaules	le	poids	des	écus	volés.

—Tu	es	de	bon	conseil;	parle,	je	suivrai	tes	avis.

—Je	n'ai	qu'à	te	réitérer	mes	offres.	Je	te	l'ai	dit;	je	voulais	t'emmener	au	pays	des	nègres.	Si	tu
veux	ton	bien	toi-même,	tu	me	suivras	et	nous	reviendrons	avec	la	sadouka	de	ta	fiancée.

—Combien	de	temps	durera	ce	voyage?

—Six	mois	au	plus	et	tu	seras	riche.

—Six	mois!	Mais	le	Muezzin	l'aura	livrée	à	un	autre?	Elle	se	fait	femme;	elle	a	bientôt	quatorze
ans!

—Rassure-toi.	On	ne	 trouve	pas	 tous	 les	 jours	dans	 le	Beled-el-Djerid	un	amoureux	capable	de
donner	quatre	cents	douros	pour...	les	yeux	d'une	fille.

—Il	en	trouvera.	Il	en	trouvera	qui	la	paieraient	davantage.

—Eh	bien!	je	ferai	plus	pour	toi	que	te	donner	un	conseil	stérile.	Je	tiens	à	toi	et	je	veux,	sur	les
bénéfices	futurs	de	notre	voyage,	t'avancer	cent	douros	que	tu	porteras	en	à-compte	au	Muezzin.

—Est-il	possible?	Quoi,	tu	ferais	cela	pour	moi,	ô	le	plus	juste	et	le	plus	généreux	des	croyants!

—Viens	à	l'heure	de	l'eucha,	je	te	compterai	cette	somme,	et	sans	plus	tarder	tu	iras	frapper	chez
le	 vieillard.	 On	 t'ouvrira.	 Nul	 ne	 refuse	 la	 porte	 à	 qui	 se	 présente	 avec	 un	 sac	 d'écus.	 Le
bonhomme,	trop	heureux	de	les	prendre,	se	trouvera	ainsi	engagé.

—L'eucha,	dis-tu?	J'avais	fixé	cette	heure	à	ma	bien-aimée!	Ne	peux-tu	en	choisir	une	autre?

—Non,	elle	seule	me	convient.	J'ai	affaire	tout	le	jour.	Est-ce	entendu?

—Je	vais	te	dire:	Meryem	sera	au	rendez-vous,	et	 je	n'ai	pas	d'autre	moment	ni	d'autre	endroit
pour	la	prévenir.

—Eh	bien,	 laisse-la	attendre.	Elle	n'en	deviendra	que	plus	amoureuse,	surtout	 lorsqu'elle	saura
pourquoi	elle	a	attendu.

—O	 mon	 père!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 précipitant	 pour	 baiser	 le	 bas	 du	 burnous	 de
Mansour,	que	 la	bénédiction	d'Allah	et	 celle	du	Prophète	 se	 rencontrent	 sur	 ta	 tête,	 et	que	 tu
continues	jusqu'à	la	dernière	minute	à	mériter	ton	surnom	d'Heureux!

—Ne	manque	pas	 l'heure!	Aussitôt	que	 les	dernières	paroles	du	Muezzin	auront	vibré	dans	 les
espaces,	frappe	à	ma	porte.	L'exactitude	est	la	sœur	de	la	réussite.

—S'il	plaît	à	Dieu,	j'y	serai.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17573/pg17573-images.html#Footnote_8_8


XXXVI
a	 nuit	 descendait.	 Le	 Muezzin	 s'était	 tu.	 Sur	 la	 place,	 au	 coin	 des	 rues,	 près	 de	 la
fontaine,	des	hommes	debout,	agenouillés	ou	étendus	pour	le	prosternement,	tournaient
leurs	faces	vers	 l'Est.	«Car	chacun	a	une	plage	du	ciel	vers	 laquelle	 il	se	tourne,»	mais
c'est	toi,	Orient,	l'oratoire	sacré,	la	source	du	monde;	c'est	sous	tes	ardeurs	qu'a	jailli	le
germe	d'où	sont	écloses	et	ont	coulé	les	nations.

Les	bras	en	croix	sur	la	poitrine,	ou	élevés	à	hauteur	du	visage,	ils	faisaient	monter	leur	pensée
jusqu'au	Maître	des	crépuscules	et	des	aubes.	C'était	l'heure	silencieuse	et	solennelle	de	la	prière
et	de	l'adoration.

La	 grande	 silhouette	 du	 minaret	 se	 dressait	 toute	 blanche	 dans	 le	 bleu	 sombre	 du	 ciel.	 Les
palmiers	 passaient	 leur	 tête	 chevelue	 derrière	 les	 terrasses,	 et	 dans	 les	 interstices	 des	 troncs
noirs	 éclataient	 encore	 les	 flamboiements	 de	 l'Occident.	 Des	 cigognes	 perchées	 sur	 une	 patte,
immobiles	 comme	 le	 temps	 au-delà	 des	 mondes,	 sommeillaient	 sur	 les	 arêtes	 des	 toitures,	 au-
dessus	de	 ce	peuple	 recueilli,	 et	des	ombres	de	 femmes	glissaient	 silencieusement	 le	 long	des
murs	blanchâtres.

Alors	on	frappa	à	la	porte	de	la	maison	qu'habitait	Mansour.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	puis	il	y	eut	les	pourparlers	habituels:

—Qui	est	là?

—Un	homme.

—Qui	es-tu?

—Lagdar-ben-El-Arbi.

—Que	demandes-tu?

—Mansour-ben-Ahmed.

—Tu	veux	lui	parler?

—S'il	plaît	à	Dieu.

—Redis	ton	nom.

—Lagdar-ben-El-Arbi.

—Attends.

Un	jeune	garçon	fit	entrer	le	visiteur	dans	le	petit	vestibule	dallé	et	garni	de	bancs	de	pierre	qui
sépare	la	rue	de	la	cour	intérieure	et	que	nul	étranger	ne	franchit.

—Assieds-toi,	homme,	dit-il	à	Lagdar,	je	vais	appeler	Mansour.

Il	referma	avec	soin	la	porte,	et	bientôt	deux	ou	trois	femmes	crièrent	l'une	après	l'autre	d'un	ton
dolent:

—Mansour!	 Sidi-Mansour!	 ô	 homme!	 Mansour-ben-Ahmed!	 Ia	 radjel!	 ô	 homme!	 Sidi-Mansour-
ben-Ahmed!

Sidi-Mansour-ben-Ahmed	 ne	 répondant	 pas,	 la	 porte	 se	 rouvrit	 et	 le	 jeune	 garçon	 conseilla	 au
visiteur	d'attendre	un	instant.

Lagdar	 attendit	 donc,	 dévoré	 d'impatience,	 car	 l'instant	 fut	 de	 longue	 durée.	 Il	 se	 disait	 qu'il
aurait	 eu	deux	 fois	 le	 temps	de	 courir	 au	 rendez-vous	de	Meryem;	 cependant,	 encore	plein	de
confiance,	il	écoutait	les	moindres	bruits	du	dedans	et	du	dehors,	se	levant	et	disant	à	tout	pas
qui	approchait:	«Enfin,	le	voici,»	et	ce	ne	fut	qu'après	une	heure	passée	ainsi,	longue	et	stérile,
qu'un	vague	soupçon	traversa	son	esprit.

Et	ce	démon	aux	griffes	aiguës	qui	s'appelle	Inquiétude	le	tordit	et	le	tenailla.



Il	frappa	de	nouveau	et	cria:

—Femmes,	Mansour-ben-Ahmed	est-il	ici?

Les	voix	dolentes	recommencèrent:

—Mansour!	Sidi-Mansour!	Ia	radjel!	ô	homme!	Mansour-ben-Ahmed!	Sidi-Mansour-ben-Ahmed!	ô
homme!

Puis	des	bruits	confus.	On	monta	et	on	redescendit	l'escalier	de	pierre,	et	une	vieille	cria	d'une
galerie	haute:

—Comment	t'appelles-tu?

—Lagdar-ben-El-Arbi.

—Que	veux-tu?

—Parler	à	Mansour-ben-Ahmed,	s'il	plaît	à	Dieu!

—Il	n'est	pas	ici;	il	est	sorti	pour	ses	affaires,	mais	il	a	dit	qu'il	reviendrait.

Lagdar,	furieux,	ne	voulut	pas	attendre	davantage;	il	se	précipita	au	dehors.	Peut-être	trouverait-
il	encore	Meryem?	Mais	il	se	heurta	à	un	grand	nègre	qui	le	retint	par	l'épaule.
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s-tu	Lagdar-ben-El-Arbi?

—Oui,	noir.

—Dieu	soit	loué!	tu	es	l'homme	que	je	cherche.

—Tu	es	envoyé	par	Mansour?

—Ah!	ah!	saintes	mamelles!	Mansour-ben-Ahmed,	Mansour	l'Heureux,	Mansour	le	père	du	fusil,
Mansour	le	maître	du	sabre,	Mansour	le	thaleb,	c'est	mon	maître;	oui,	oui,	le	maître	du	negro.	Il
n'y	 en	 a	 pas	 un	 qui	 le	 vaille.	 Tu	 chercherais	 longtemps	 avant	 de	 rencontrer	 son	 pareil.	 Il	 te
faudrait	marcher	jusqu'à	Constantine,	et	peut-être	jusqu'à	Alger	la	Sainte,	pour	trouver	le	frère	à
Bou-Zeb.	Car	on	l'appelle	aussi	Bou-Zeb!	Ah!	ah!	ah!	Le	savais-tu?

—Oui;	dépêche-toi.	Que	t'a-t-il	dit?

—Je	suis	stupide	comme	un	mouton	écorché.	Je	te	demande	si	tu	connais	Mansour!	Qui	est-ce	qui
ne	connaît	pas	Mansour	dans	le	Tell	et	le	Beled-el-Djerid?

—Homme,	explique-toi.	De	quelle	mission	t'a-t-il	chargé?

—Il	m'a	dit:	 «Salem—je	m'appelle	Salem,—tu	 iras	 vers	Lagdar-ben-El-Arbi,	 qui	 attend	dans	ma
demeure.»	Mais	es-tu	bien	Lagdar-ben-El-Arbi?	Vois-tu,	moi,	on	peut	me	tromper	facilement;	 je
suis,	 comme	 mon	 maître,	 étranger	 au	 Ksour,	 et	 nous	 autres,	 pauvres	 ignorants	 nègres,	 nous
croyons	tout	ce	qu'on	nous	dit.

—Sors	et	appelle	le	premier	passant,	il	te	dira	mon	nom.

—Ah!	ah!	tu	es	l'homme,	je	le	vois	bien.	Alors,	que	vais-je	te	donner?

—Toi,	je	ne	sais;	mais	j'attendais	ton	maître,	qui	doit	me	donner	cent	douros.

—Cent	 douros!	 saintes	 mamelles!	 cent	 douros!	 Jamais	 le	 pauvre	 nègre	 ne	 possédera	 pareille
somme.	Si	j'avais	cent	douros,	j'achèterais	toutes	les	filles	du	Soudan.

—Hâte-toi!	nègre.	Sur	ta	tête,	hâte-toi!



—Voici.	Je	reconnais	bien	que	tu	es	l'homme.	Si	je	t'apportais	cent	coups	de	bâton,	tu	ne	serais
pas	si	 impatient.	Oui,	 tu	es	 l'homme.	Le	Prophète	soit	 loué!	 Je	 l'ai	prié	 tout	 le	 long	du	chemin
pour	qu'il	me	fasse	te	trouver	sans	trop	de	recherches,	car	mon	maître	m'a	dit	justement	ce	que
tu	viens	de	me	dire:	«Hâte-toi!»

—Tu	ne	suis	guère	son	avis	ni	le	mien.

—Comment!	 tu	ne	vois	donc	pas	comme	j'ai	couru?	Je	sue	 l'eau	ainsi	qu'une	source	agréable	à
l'œil.	Oui,	tu	vois	en	moi	une	source.	Mais	je	me	suis	goûté	et	je	me	suis	trouvé	salé!	Par	la	mère
d'Aissa[9],	 qui	 était	 pucelle	 comme	 la	 mienne	 le	 jour	 où	 elle	 m'a	 engendré,	 les	 chameaux	 ne
voudraient	pas	de	moi!	Ha!	ha!	ha!

—Au	fait,	noir,	sur	ta	tête,	au	fait!

—Le	fait,	le	voici:	Mon	maître	m'a	parlé	en	ces	termes:	«Tu	vois	ce	sac,	Salem?—Oui,	maître.—Il
contient	 cent	 douros.—Oui,	 maître.—Tu	 vas	 les	 porter...—Oui,	 maître.—A	 celui	 qui	 s'appelle
Lagdar-ben-El-Arbi.—Oui,	maître.»	Alors	je	suis	parti	et	il	m'a	rappelé,	et	je	suis	retourné	sur	mes
pas,	et	il	m'a	encore	parlé	en	ces	termes:	«Tu	ajouteras	ces	mots:	Fais	ce	qui	est	convenu.—C'est
tout?—C'est	tout.»	Et	me	voici.	Les	mots,	je	viens	de	te	les	dire,	et	voilà	les	cent	douros.

Et	il	tira	de	dessous	son	burnous	un	sac	de	cuir	qu'il	secoua	en	riant	et	qui	rendit	un	joyeux	son
d'écus.

—Voilà	de	quoi	acheter	toutes	les	vierges	du	Soudan!	ah!	ah!	ah!

Et	il	se	mit	à	danser	et	à	chanter	en	agitant	le	sac	au-dessus	de	sa	tête:

Cent	douros	pour	cent	pucelles,
Cela	vaut	le	Paradis!
Cent	douros!	deux	cents	mamelles!
On	peut	narguer	les	houris!

—Ivrogne!	 s'écria	Lagdar,	 c'est	 toi	 la	 cause	de	ma	 longue	attente.	Tu	 t'es	arrêté	dans	quelque
bouge,	car	tu	pues	l'anisette.[10]

—O	Dieu!	entendre	de	telles	choses!	Moi	qui,	de	ma	vie,	n'ai	bu	que	de	l'eau	de	la	fontaine.	J'ai
couru,	te	dis-je,	c'est	la	sueur	que	tu	sens.

Lagdar	mit	la	main	sur	le	sac.

—Non,	non,	dit	vivement	le	nègre,	il	faut	compter.

—C'est	inutile.	Bien	que	tu	pues,	comme	un	chrétien,	les	liqueurs	fermentées,	je	m'en	rapporte	à
toi.	Si	tu	as	disposé	d'un	douro	sur	ton	chemin,	je	te	le	donne.

—Par	 les	quatre	mamelles	de	mes	 femmes!	demande-moi	ma	tête,	mais	ne	me	demande	pas	 le
sac	avant	d'avoir	compté	les	douros.	Il	se	pourrait	que	tu	en	perdes	un	ou	deux	et	tu	dirais:	«Ce
coquin	 m'a	 volé.»	 Dieu!	 moi	 qui	 n'ose	 pas	 ramasser	 une	 datte	 tombée	 de	 l'arbre!	 J'ai	 la	 peau
noire,	mais	ma	conscience	est	blanche.	Je	veux	compter	devant	toi.
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h!	mon	fils,	ce	fut	une	longue	et	rude	besogne.	D'abord	il	fallait	une	lumière,	et	quand
après	bien	des	pourparlers	il	l'eût	obtenue,	il	vida	le	sac	sur	le	banc	de	pierre	avec	une
telle	brusquerie	qu'une	partie	des	pièces	roula	dans	tous	les	coins.

Pendant	que	Lagdar	bouillait	d'impatience,	il	les	chercha	à	tâtons,	maudissant	à	grand
bruit	 sa	 maladresse,	 puis	 quand	 il	 crut	 les	 avoir	 trouvées	 toutes,	 il	 les	 disposa	 par

petites	rangées	de	trois.
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—Ce	n'est	pas	ainsi,	dit	Lagdar,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	compte....

—Laisse-moi	faire,	ne	touche	pas.	Tu	m'as	fait	tromper.

Alors	il	recommença	par	tas	de	six.

—Compte	par	quatre,	cria	Lagdar.

—Ah!	laisse-moi	faire!	Je	compte	à	ma	manière,	moi.	Je	ne	suis	pas	un	savant.	Voilà	que	tu	viens
encore	de	me	faire	tromper.

Il	s'embrouillait	de	plus	en	plus.	C'était	d'abord	98,	puis	97	douros.	Il	finit	par	n'en	plus	trouver
que	80.

Lagdar,	tremblant	de	colère:

—Remets	tout	dans	le	sac,	homme,	je	me	contente	de	ce	qu'il	y	a.

—Mon	maître	me	chasserait.	 J'ai	un	peu	bu,	vois-tu,	chemin	 faisant;	 il	 faut	bien	que	 je	 l'avoue,
puisque	tu	trouves	que	je	sens	l'anisette,	mais	sur	le	ventre	de	ma	mère	qui	n'en	fera	plus	comme
moi,	et	sur	la	tête	de	la	tienne,	 je	te	le	 jure,	 je	n'ai	pas	touché	un	seul	de	tes	écus.	Écoute-moi
bien,	 je	 vais	 te	 raconter	comment	 il	 se	 fait	que	 j'ai	bu	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	oui,	 la
première,	une	toute	petite	goutte	d'anisette.

—Inutile,	nègre,	tes	histoires	ne	me	regardent	pas.	Allons,	donne	les	douros.

—Jamais!	à	moins	de	vérifier	toi-même	devant	moi,	parce	que	je	vois	bien	que	je	ne	pourrais	pas
m'en	tirer.	Oui,	compte,	mon	fils.	Je	veux	que	tu	partes	d'ici	le	cœur	dégagé	de	soupçon;	compte
toi-même,	compte.

Lagdar	se	mit	à	la	besogne	et	n'en	trouva	que	99.

—Je	m'en	contente,	dit-il,	en	les	jetant	dans	le	sac.	Je	les	prends	pour	cent.	Adieu.

—Non,	Sidi,	non,	arrête.	Jamais	un	vrai	croyant	ne	m'a	soupçonné	de	vol.	Mon	maître	m'a	donné
cent	douros,	 je	dois	 te	remettre	cent	douros....	Arrête!	arrête!	ah!	 la	voici,	 la	pièce	ensorcelée,
tiens,	là,	sous	ma	sebate.	C'est	pour	sûr	un	djin	malfaisant	qui	l'y	avait	cachée.	Par	les	mamelles
de	ma	mère	que	 j'aimais	à	sucer	quand	 j'étais	petit,	et	par	celles	plus	douces	de	mes	 femmes,
c'est	 un	 douro	 de	 malheur.	 A	 ta	 place	 je	 ne	 le	 mettrais	 pas	 en	 compagnie	 des	 autres	 et	 je	 le
jetterais	à	quelque	gueux.

Lagdar,	heureux	d'en	avoir	fini,	le	lui	jeta	et	prit	la	fuite.
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epuis	l'instant	où	il	était	entré	dans	la	maison	de	l'hôte	de	Mansour,	jusqu'à	celui	où	le
nègre,	 avec	 un	 rire	 muet,	 eût	 vérouillé	 derrière	 lui	 la	 porte,	 près	 de	 deux	 heures
s'étaient	 écoulées.	 Le	 Ksour	 dormait.	 Sur	 la	 place,	 de	 grands	 chameaux	 roux	 étaient
accroupis	 près	 de	 leurs	 charges,	 le	 cou	 dressé	 et	 immobiles,	 et	 les	 chameliers
enveloppés	dans	leurs	burnous,	allongés	sur	la	terre	sèche,	oubliaient,	dans	le	sommeil,
les	fatigues	du	jour	et	celles	du	lendemain.	Il	pensa	que	c'était	la	caravane	annoncée	par

Mansour	et,	avec	ces	 folles	espérances	des	amoureux,	 il	n'en	eût	que	plus	de	hâte	pour	courir
vers	les	jardins,	où	il	s'imaginait	encore	trouver	Meryem.	Il	souffrait	de	l'inquiétude	de	la	jeune
fille,	se	disant	que	ces	cent	douros,	promesse	de	son	bonheur	à	venir,	serrés	contre	sa	poitrine,
payaient	bien	faiblement	les	tourments	de	son	attente	et	les	larmes	de	ses	beaux	yeux.

Il	pensait	que	des	joies	futures	et	problématiques	encore	ne	valaient	pas	les	joies	que	l'on	tient	et
que,	sans	sa	rencontre	avec	Mansour,	il	cacherait	à	l'heure	présente	sa	maîtresse	sur	son	cœur,
au	lieu	d'un	sac	d'écus.	Elle	serait	chaudement	enveloppée	dans	ses	bras;	blottie	là,	heureuse	et
confiante,	toute	à	lui	et	lui	tout	à	elle,	sans	autres	témoins	que	les	étoiles	et	les	horizons	déserts;
et,	 tandis	 qu'il	 lui	 fermerait	 les	 yeux	 sous	 ses	 lèvres,	 la	 mule	 fidèle	 les	 emporterait	 d'un	 pas



rapide	à	travers	les	sables.

Bonheur	 d'aujourd'hui!	 Bonheur	 d'aujourd'hui!	 Gardons-le,	 quand	 nous	 le	 tenons;	 enfermons-le
dans	 notre	 cœur	 comme	 l'amour	 de	 la	 bien-aimée	 et	 ne	 le	 livrons	 pas	 aux	 caprices	 et	 aux
incertitudes	de	ce	ravisseur	avide	et	changeant	qui	s'appelle:	Demain!

Insensés,	 ceux	 qui	 prétendent	 accumuler	 comme	 des	 grains	 leurs	 heures	 heureuses	 dans	 les
réserves	 de	 l'avenir!	 Les	 greniers	 de	 l'avenir	 sont	 bâtis	 dans	 les	 nuées.	 Ils	 disparaissent	 au
premier	coup	de	vent	ou	se	fendent	aux	premières	tempêtes.	Jouis	sainement	du	moment;	lui	seul
t'appartient.	Demain	est	au	Maître	de	l'heure	et,	quoi	que	tu	fasses,	les	tiennes	sont	comptées.

Et	il	courut	donc,	le	fou,	après	ce	bonheur	qu'il	avait	eu	sous	la	main	et	avait	remis	à	huitaine,
comme	un	billet	à	payer	au	destin.	Il	courait	et	nul	autre	n'errait	par	les	rues	désertes,	si	ce	n'est
sa	fatalité,	qui,	moqueuse,	suivait	ses	talons.

Quelques	 chiens	 affamés	 rôdaient,	 s'écartant	 pour	 laisser	 passer	 ce	 gêneur;	 d'autres	 raclaient
avec	 un	 bruit	 de	 scie	 des	 os	 déjà	 rongés	 par	 des	 chameliers	 faméliques	 et	 ouïssant	 ce	 pas
précipité,	craignant	pour	leur	maigre	proie,	fuyaient	en	grondant	le	long	des	murs	gris.

Derrière	lui,	le	haut	minaret,	dressé	dans	le	ciel	noir	comme	un	génie	immense,	semblait	veiller
sur	cette	petite	cité	silencieuse,	endormie	dans	les	vastes	solitudes	du	désert.
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l	arriva	haletant	dans	le	dédale	des	chemins	de	l'oasis.	Alors	il	ralentit	le	pas	et	se	glissa
derrière	le	mur	du	jardin	du	Muezzin.	Il	écouta.	Comme	dans	les	rues	solitaires,	le	grand
silence	planait	dans	les	fouillis	de	verdure.

—Meryem!	Meryem!

Nulle	voix	ne	répondit.

Il	en	fut	plus	contrarié	qu'inquiet:	 la	 fille	du	Muezzin	ne	pouvait	 l'avoir	attendu	si	 tard.	Vesper
ardait	déjà	haut	dans	le	ciel	et	depuis	longtemps	l'heure	du	rendez-vous	avait	fui.	Il	escalada	le
mur	et	erra	dans	le	jardin.

—Meryem!	Meryem!	disait-il	tout	bas	aux	buissons	et	aux	arbres.

Quelques	chacals	jappèrent,	et,	soucieux	et	pensif,	il	rentra	à	la	maison.	De	quoi	se	préoccupait-
il?	Il	avait	cent	douros	et	avec	cet	acompte	respectable	il	obtiendrait	sûrement	la	parole	du	père;
il	 reviendrait	 riche	 du	 Soudan,	 il	 aurait	 la	 perle	 de	 Msilah.	 De	 quoi	 se	 préoccupait-il,	 puisque
l'avenir	rayonnait?

C'est	 que	 l'avenir	 était	 loin	 encore;	 l'avenir	 c'était	 huit	 mois,	 et	 huit	 mois	 font	 deux	 cent
cinquante	fois	demain.	Et	que	d'heures,	que	de	soucis,	que	d'imprévus,	que	d'incertitudes.	Il	était
jeune,	 fort,	 intrépide.	 Il	ne	 redoutait	ni	 les	 fatigues,	ni	 la	 soif,	ni	 le	 simoun,	ni	 les	balles,	ni	 le
danger.	Mais,	comme	tous	 les	amants,	 il	eût	voulu	 jouir	de	suite	et	 il	se	disait	qu'ayant	tenu	le
bonheur,	peut-être	il	l'avait	laissé	fuir.

On	connaît	l'heure	du	départ;	qui	peut	dire	celle	du	retour?
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l	 ne	 dormit	 guère,	 et	 l'aube	 le	 trouva	 debout.	 Il	 s'était	 repenti	 de	 ne	 pas	 avoir	 suivi	 le
conseil	 de	 Mansour	 en	 portant	 sur-le-champ	 l'acompte	 au	 vieillard	 et	 rêva	 qu'un	 plus
heureux	 l'avait	prévenu.	Aussi	 les	cigognes	venaient	de	s'éveiller	et	 le	soleil	 ruisselait	à
peine	 le	 long	 des	 toits	 de	 tuile,	 glissant	 sur	 les	 blanches	 terrasses,	 que,	 son	 sac	 d'écus
sous	le	burnous,	il	se	dirigeait	vers	la	demeure	du	Muezzin.

Mais	comme	il	approchait,	il	entendit	une	grande	rumeur.

Malgré	 l'heure	matinale,	 la	 rue	était	pleine	de	monde	et	 l'on	s'entretenait	dans	 les	groupes	de
choses	qui	tout	d'abord	le	firent	frissonner;	plus	mort	que	vif,	et	sentant	son	cœur	s'en	aller,	 il
essayait	et	craignait	de	comprendre,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	avec	fracas	et	le	Muezzin,	la	face
rouge	et	boursouflée,	la	tête	pelée	et	nue,	l'œil	sanguinolent,	parut	sur	le	seuil.	Il	enfonçait	ses
doigts	osseux	dans	sa	barbe	blanche	et	criait:

—Volée,	on	me	l'a	volée.	Meryem,	ma	douce	Meryem,	la	perle	de	l'oasis.	Cinq	cents	douros,	mes
enfants,	j'en	avais	refusé	cinq	cents	douros.	Et	voilà	que	je	perds	tout	à	la	fois,	les	écus	et	le	sang
de	mon	sang.	Justice,	braves	gens,	justice!	Laisserez-vous	dépouiller	un	père?	Je	sais	qui	a	fait	le
coup,	c'est	ce	chacal	maudit,	ce	vagabond	voleur	à	qui	je	l'ai	refusée.	Lagdar,	le	chien	Lagdar,	le
fils	du	caïd	El-Arbi.	Khaoui-bel-Khaoui!	Ruiné,	fils	de	ruiné;	oui,	il	l'aura	cachée	chez	une	hideuse
vieille	qui	fait	trafic	d'amour.	Sus	à	lui,	mes	enfants!	Gens	de	Msilah,	sus	à	lui.

Et	 par	 la	 porte	 ouverte	 on	 entendait	 les	 cris	 aigus	 des	 femmes,	 qui	 hurlaient	 toutes	 à	 la	 fois
comme	une	nuée	de	corneilles	en	délire:

—Sus	à	lui!	Sus	à	lui!

Et	un	grand	nègre	brandissant	un	long	bâton,	criait	plus	fort	que	les	autres:

—Sus	à	lui!
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'était	 là	 un	 bien	 vieux	 souvenir,	 mais	 la	 pensée	 de	 Mansour	 s'y	 arrêtait	 avec
complaisance.	 Il	 revoyait	 la	 scène	 comme	 si	 elle	 était	 d'hier,	 car	 son	 fidèle	 nègre	 lui
avait	 tout	 raconté.	 Ha!	 ha!	 il	 riait	 encore	 en	 songeant	 à	 ce	 bon	 tour.	 Il	 riait	 puis
soupirait,	 car	 il	 revoyait	 la	 douce	 image.	 Presque	 effacée,	 elle	 reparaissait	 peu	 à	 peu
nette	et	lumineuse.	Meryem!	Meryem!	La	dernière!	L'autre,	même	évoquée,	ne	revenait
plus.

Cent	douros!	Il	avait	payé	cent	douros,	la	vierge	radieuse.	Et	ce	n'était	pas	trop	cher;	maintenant
encore	il	voudrait	la	payer	mille;	car	Lagdar	ne	lui	avait	pas	menti,	elle	était	bien	vierge,	autant
que	 l'autre	 Meryem[11],	 avant	 qu'elle	 enfantât	 le	 prophète	 Aissa	 que	 les	 Roumis	 imbéciles
adorent	sous	le	nom	tronqué	de	Jésus!	et	qu'ils	donnent	comme	fils	à	Dieu!
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Allah	est	unique.	Comment	aurait-il	un	fils?

N'imitez	 pas	 les	 chrétiens	 insensés	 et	 idolâtres	 qui	 se	 courbent	 devant	 un	 morceau	 de	 bois,
l'adorent,	le	baisent	et	disent:	«C'est	Dieu.»	Mais	lui,	sans	être	chrétien,	était	devenu	idolâtre,	il
adorait	ses	passions	sous	le	nom	de	Meryem.

Celle-la	lui	avait	fait	oublier	la	première	et	avait	été	bien	longtemps	bénie.

—En	avant!	En	avant,	dans	la	plaine	déserte!

Dieu	puissant!	quelle	nuit	d'ivresse	dans	les	solitudes	profondes,	lorsque	assez	loin	pour	ne	plus
redouter	de	poursuite,	 il	s'était	arrêté	à	 la	 fontaine	d'El-Abiod	et	 l'avait	descendue	de	sa	mule,
demi-morte	de	fatigue	et	de	peur.

Là,	à	six	heures	de	l'oasis,	au	pied	des	trois	palmiers	que	l'on	y	voit	encore	veillant	sur	le	frais
trésor	de	ses	eaux,	à	la	face	des	étoiles	fuyantes	devant	les	premières	lueurs	du	matin,	il	s'était
enivré	de	toutes	les	saveurs	du	péché,	roulé	avec	elle	sur	les	touffes	de	diss,	l'enveloppant	de	ses
bras,	 mordant	 ses	 tresses	 noires.	 Ah!	 elle	 avait	 supplié	 et	 pleuré,	 elle	 avait	 comme	 une	 fille
vaillante	défendu	de	toutes	ses	forces	le	bien	de	Lagdar,	mais	ses	cris	et	ses	pleurs	restaient	sans
écho;	vains	et	stériles,	ils	se	perdaient	sur	la	surface	muette	des	sables.

Elle	appelait:	«Lagdar!	Lagdar!»	C'était	Mansour	qui	répondait,	et	lassée	de	la	lutte	inutile,	elle
s'était	 livrée	 au	 vainqueur.	 Quand	 le	 premier	 rayon	 du	 soleil	 glissa	 au-dessus	 des	 mamelons
mouvants	de	l'horizon,	depuis	longtemps	la	fille	du	Muezzin	s'était	tue.	Enfourchée	sur	la	selle	du
maître	qui	l'avait	conquise	et	pressée	contre	lui,	elle	pleurait	silencieusement	ses	amours	laissées
derrière	elle,	ses	 timides	amours	perdues;	épouvantée,	mais	courbée	sous	cette	destinée	 fatale
qui	l'en	arrachait	pour	toujours.
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l	l'entraîna	bien	loin	et	la	cacha	pendant	trois	mois	dans	les	cités	du	Tell,	à	Batna,	puis	à
Setif,	 enfin	 à	 Constantine.	 Peut-être	 avait-elle	 fini	 par	 aimer	 cet	 audacieux	 plein	 de
violences	et	oublié	le	doux	Lagdar?	Du	moins,	elle	n'en	parlait	plus,	elle	se	faisait	à	cette
vie,	 et	 un	 soir	 elle	 annonça	 qu'elle	 ressentait	 dans	 ses	 entrailles	 d'étranges
tressaillements.	Mansour,	à	cette	nouvelle	qui	met	 le	cœur	des	époux	en	 fête	et	 les	 fait
redoubler	d'attentions	et	de	caresses	pour	la	femme	aimée,	Mansour	fronça	le	sourcil.

Et	au	matin,	à	la	porte	de	la	Brèche,	il	s'enquit	des	chameliers	qui	partaient	pour	le	Souf.

Quelques	 jours	 après	 il	 fit	 monter	 Meryem	 dans	 un	 palanquin	 et	 l'escorta	 à	 cheval	 jusqu'à
l'entrée	du	Beled-el-Djerid.

—Retourne	à	ton	père,	dit-il,	en	déposant	dans	la	litière	un	lourd	sac	de	cuir,	voici	le	prix	de	ta
sadouka;	et	la	baisant	une	dernière	fois	sur	la	bouche,	il	la	confia	aux	chameliers	et	lui	dit	adieu.
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l	est	écrit	dans	le	Livre	«Ne	tuez	point	vos	enfants	par	crainte	de	la	pauvreté.	Le	meurtre
que	vous	commettriez	serait	un	péché	atroce.»

Mais	celui	qui	abandonne	à	tous	les	hasards	de	la	vie	l'enfant	qu'il	a	mis	aux	flancs	d'une
femme,	 commet	 un	 crime	 bien	 plus	 atroce.	 Et	 Mansour	 n'avait	 pas	 la	 pauvreté	 pour
excuse;	mais,	 comme	beaucoup,	 s'il	 voulait	de	 l'amour,	 il	 ne	voulait	pas	des	charges	de
l'amour.

Il	 disait:	 «Les	 enfants	 sont	 oublieux,	 ingrats	 et	 cupides,	 ils	 sont	 pour	 les	 parents	 une	 source
intarissable	de	déboires	et	de	larmes.»

Puis	il	secoua	le	front,	n'y	pensa	plus	et	se	mit	en	quête	d'autres	aventures.

Or,	une	nuit,	comme	il	chevauchait	seul	dans	 la	plaine	de	Djenarah	pour	rendre	visite	au	caid,
son	frère,	un	homme,	sortit	d'un	paquet	de	broussailles,	se	rua	à	son	côté	et	le	frappant	en	pleine
poitrine,	lui	cria:

—Je	m'appelle	Lagdar-ben-El-Arbi.

Aux	 premières	 lueurs	 de	 l'aube	 quelques	 chameliers	 le	 trouvèrent	 couché	 dans	 une	 mare	 de
sang.	 La	 mort	 est	 une	 contribution	 frappée	 sur	 nos	 têtes,	 mais	 souvent	 nous	 hâtons	 sa	 visite.
Cependant	cette	nuit,	la	collecteuse	de	taxes	de	Dieu	regarda	l'homme	étendu	et	passa	outre.

Il	 s'éveilla	 dans	 la	 maison	 de	 son	 frère.	 Un	 tebib	 penché	 sur	 sa	 tête,	 prononçait	 les	 mots	 qui
guérissent,	tandis	qu'une	jeune	négresse	ramenée	par	 lui	du	Soudan	aidait	à	 la	conjuration,	en
versant	sur	sa	blessure	une	décoction	de	fleurs	qu'elle	avait	été	cueillir.

Le	délire	le	hanta	et	il	demanda	Meryem.

Mais	nul	ne	connaissait	la	fille	du	Souf.

Alors	il	appela:	Meryem!	Meryem!

—Tais-toi!	dit	la	négresse,	il	est	de	belles	filles	dans	le	Tell.

Mais	il	continuait	sans	l'entendre:

—Meryem!	 Meryem!	 pourquoi	 tes	 flancs	 se	 sont-ils	 ouverts?	 Pas	 d'enfants!	 Je	 ne	 voulais	 pas
d'enfants.

—Ne	parle	plus,	dit	la	négresse,	tes	paroles	te	donnent	la	fièvre.

Elle	passa	la	main	lentement	sur	son	front	et	sur	ses	yeux,	et	il	s'endormit	en	murmurant:

—Meryem!

Depuis	 qu'il	 l'avait	 perdue,	 le	 nom	 de	 la	 jeune	 mère	 abandonnée	 était	 souvent	 revenu	 sur	 ses
lèvres,	mais	il	semblait	que	le	coup	de	poignard	de	Lagdar	eût	ravivé	ses	regrets.

La	pensée	que	 son	 rival	possédait	 cette	 fille,	de	 son	plein	gré	pourtant	 renvoyée	 souillée	et	 la
honte	au	front,	lui	mordait	le	cœur	et	il	gémissait	sourdement	sur	sa	couche.

—Seigneur,	disait	la	négresse,	n'es-tu	plus	Sidi-Messaoud?

—L'heureux!	 L'heureux!	 oui	 tu	 as	 raison,	 noire	 odalisque.	 Tes	 paroles	 sont	 douces	 comme	 le
calme	du	soir	et	 tu	es	belle	comme	la	nuit	étoilée.	Quand	 je	serai	 fort,	 je	me	reposerai	sur	ton
sein	d'ébène	et	j'oublierai	celle	qui	n'est	plus.

—Tu	es	mon	seigneur	et	mon	maître,	et	rien	ne	te	résiste.

Il	resta	 longtemps	cloué	sur	sa	couche	et	bien	souvent,	quand	 la	 fièvre	travaillait	ses	veilles,	 il
répétait	le	nom	chéri	de	la	fille	du	Muezzin.

Tel	avait	été	son	dernier	amour.	La	mort	entrevue	de	si	près	le	fit	réfléchir;	devenu	plus	prudent
sinon	plus	sage,	enfermé	dans	son	égoïsme	de	célibataire,	 il	n'acheta	désormais	que	de	 faciles
plaisirs.

Puis	 il	 fit	 le	 pèlerinage	 de	 la	 Mecque,	 et,	 après	 s'être	 humilié	 sur	 le	 tombeau	 du	 Prophète,	 il
revint	sanctifié.

Mais	 les	 leçons	de	 l'âge	mûr	sont	sans	 force	dans	 la	vie!	Aux	premiers	ouragans	des	passions,
elles	disparaissent	comme	les	nids	des	oiseaux.
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t	maintenant	qu'il	 y	 pensait,	 que	 son	 souvenir	 venait	 de	 se	 reporter	 à	 ce	drame	effacé
depuis	si	longtemps,	il	revoyait	avec	amour	la	radieuse	figure	de	la	vierge	que,	par	une
nuit	d'été,	il	avait	audacieusement	volée	à	son	père	et	à	son	amant.

C'est	une	 femme	comme	celle-là	qu'il	 lui	 fallait;	 immaculée	de	 corps,	pure	de	pensées,
jeune	et	belle,	douce,	aimable	et	docile.	Mais	où	la	trouver?	Quelle	terre	bénie	contenait

ce	 trésor?	 Quel	 toit	 de	 poil	 ou	 de	 tuile	 abritait	 cette	 merveille?	 Quelle	 natte	 ou	 quel	 tapis
foulaient	ses	pieds	nus?

Il	 chercha	 longtemps.	 Il	parcourut	 le	Tell	 et	 le	Beled-el-Djerid.	 Il	 visita	 les	douars.	 Il	 s'informa
dans	 les	 villes.	 Il	 pourparla	 avec	 les	 matrones.	 Il	 n'était	 plus	 jeune,	 mais	 il	 était	 riche,	 et	 il
s'aperçut	bien	vite	que	toutes	voulaient	spéculer	sur	lui.	Il	faillit	prendre	des	filles	déflorées,	et
d'autres	souillées	par	 le	baiser	public;	mais	 la	chance,	qui,	depuis	sa	 jeunesse,	s'asseyait	à	ses
côtés	 et	 sautait	 en	 croupe	 sur	 son	 cheval,	 resta	 sa	 compagne	 fidèle	 et	 le	 sauva	 de	 maintes
ridicules	aventures.

Et	 plus	 le	 temps	 passait,	 plus	 s'augmentait	 le	 nombre	 de	 ses	 poils	 gris,	 plus	 le	 but	 devenait
douteux	et	difficile,	plus	il	s'entêtait	et	disait:

—Je	l'aurai.

En	vieillissant,	nous	devenons	fous.

Enfin	lui	vint	une	pensée	de	sage:

«Les	plus	habiles	sont	 trompés.	En	ces	matières,	 le	hasard	est	 le	maître.	Pourquoi	chercher	et
essayer	de	choisir?	 Il	arrive	que	 le	vrai	est	 le	 faux	et	que	 le	 faux	devient	 le	vrai.	La	vie	est	un
moulin	qui	tourne,	et	la	femme	une	de	ces	feuilles	légères	que	les	hommes	du	Nord	placent	sur	le
toit	de	leur	maison	pour	savoir	d'où	vient	le	vent.	Avec	elles,	demain	est	la	contradiction	d'hier.
Les	filles	douces	font	souvent	des	épouses	acariâtres,	les	timides	se	transforment	en	hardies,	les
modestes	 jettent	 leurs	 voiles,	 et	 les	 bazars	 de	 prostituées	 sont	 remplis	 de	 vierges	 d'autrefois.
Compter	sur	la	femme,	c'est	compter	sur	le	nuage	qui	passe;	c'est	dire	au	caméléon:	«Ne	change
pas	de	couleur.»	Insensé	est	celui	qui	affirme:	«Ma	femme	fera	ceci	demain.»	Prenons	au	hasard,
mais	tâchons	de	la	prendre	immaculée.»

Or,	pour	être	 certain	de	ce	cas,	 il	 n'y	 avait	qu'un	moyen,	 et	 inutile	de	 se	 fier	aux	matrones:	 il
décida	qu'il	prendrait	son	épouse	au	berceau.

C'est	ce	qu'il	fit.

Une	 belle	 jeune	 femme	 de	 la	 grande	 tribu	 des	 Ouled-Nayl,	 si	 fertile	 en	 beautés,	 mourut	 en
accouchant	d'une	fille.	Le	père	venait	de	tomber,	la	poitrine	en	face,	aux	sanglantes	affaires	des
Babors,	et	le	chagrin,	plus	que	les	couches	laborieuses,	avait	tué	la	jeune	mère.

Mansour	déclara	qu'il	adoptait	l'enfant.	Et	les	parents,	qui	s'étaient	vus	avec	ennui	chargés	d'une
orpheline,	lui	dirent:

—O	homme	généreux,	elle	est	à	toi.

Mollement	enveloppée	dans	des	haiks,	il	l'emporta	sur	son	cheval.

—Oh!	s'écria-t-il	en	la	regardant	avec	des	yeux	pleins	de	tendresse,	la	voici,	la	voici,	ma	fiancée!
Dans	quatorze	ans,	jour	pour	jour,	je	mettrai	cette	enfant	dans	ma	couche.

Et	la	main	tendue	vers	l'Orient,	il	prononça	le	serment	solennel:

—Par	 le	 Maître	 de	 l'aube!	 par	 le	 Koran	 glorieux!	 par	 la	 Sainte-Caaba!	 sur	 la	 tête	 sacrée	 du
Prophète!	 sur	 la	 mémoire	 des	 deux	 femmes	 que	 j'ai	 aimées:	 Meryem!	 Meryem!	 je	 le	 jure,	 je



l'épouserai	vierge!	Et	que	je	sois	à	jamais	maudit	si	je	m'approche	d'elle	avant	l'heure!	Et	que	je
sois	à	jamais	maudit	si	quelque	larron	d'honneur	me	vole	ma	fiancée!	Ah!	celui-là	sera	habile!	Et
je	jure	sur	ma	tête	que,	prosterné	devant	lui,	je	baiserai	le	bas	de	son	burnous	et	je	l'appellerai
Seigneur!

DEUXIÈME	PARTIE

LA	VIERGE

I
l	 renvoya	 serviteurs	 et	 servantes	 et	 ne	 garda	 que	 la	 négresse	 qui	 jadis	 avait	 pansé	 sa
blessure	 et	 veillé	 dans	 ses	 nuits	 de	 délire.	 Elle	 avait	 alors	 vingt-cinq	 ans	 et	 lui	 était
dévouée	comme	le	chien	au	maître;	quand	il	 jetait	les	yeux	sur	elle,	elle	était	prête	à	lui
baiser	les	pieds.	Elle	faisait	tout:	couscous	et	galette,	confitures	et	parfums;	elle	lavait	le
linge	et	sellait	le	cheval.	Docile	à	ses	moindres	caprices,	elle	introduisait	sans	murmure	la
maîtresse	d'une	nuit	et	quand,	lassé	de	la	blanche,	il	voulait	goûter	aux	âcres	saveurs	de

la	noire,	sur	un	signe	il	la	trouvait	dans	sa	couche,	heureuse	et	disposée	à	tout.

Sous	les	yeux	du	maître,	elle	allaita	la	petite	fille	et	fut	sa	première	nourrice.	Et	pendant	que	les
joues	 roses	 de	 l'enfant	 s'appuyaient	 sur	 ce	 sein	 de	 cuivre,	 les	 mignonnes	 mains	 pressant	 les
noires	mamelles,	Mansour	s'asseyait	à	côté,	fumant	sa	longue	pipe	au	fourneau	de	terre	rouge.
Autant	que	Mabrouka,	il	veilla	sur	son	sommeil,	anxieux	et	inquiet,	debout	au	moindre	cri,	aussi
attentif	qu'une	mère,	et	remplaçant	une	mère,	si	une	mère	pouvait	se	remplacer.

C'était	 son	 bonheur	 qu'il	 gardait	 comme	 on	 garde	 un	 trésor,	 son	 bonheur	 qui	 grandissait	 et
s'épanouissait	sous	ses	yeux,	radieux	bouton,	fleur	de	l'avenir.

Et	quand	l'enfant	put	se	tenir	sur	ses	 jambes	et	trottiner	devant	 lui,	 les	bras	en	avant,	avec	de
petits	éclats	de	joie,	il	renvoya	chez	son	frère	la	négresse	qui	pleurait,	en	disant:

—La	femme	est	la	corruptrice	de	la	femme.



II
'est	 alors	qu'il	 fit	 bâtir	 la	maison	des	 champs,	 le	haouch,	 comme	nous	 l'appelons,	que
l'on	voit	non	loin	des	marais	d'Ain-Chabrou	à	une	demi-journée	de	Djenarah,	la	Perle	du
Souf,	dont	son	frère	puîné,	le	fils	de	sa	mère	Kradidja,	était	le	caïd.

Il	voulait	vivre	seul,	à	l'écart	des	chemins	et	des	hommes,	«loin	des	sultans»,	le	rêve	de
tout	 Arabe;	 loin	 des	 envieux,	 des	 moqueurs,	 des	 curieux	 et	 des	 jaloux,	 l'aspiration	 de

tout	 sage.	 Il	 voulait	 surtout	 préserver	 la	 petite	 fille	 des	 contacts	 impurs	 des	 douars	 et	 des
exemples	plus	impurs	des	villes.

Car	même	avec	sa	mère	et	au	milieu	de	ceux	qui	le	veillent,	l'enfant	surprend	les	choses	qui	pour
son	bien	doivent	 lui	être	cachées.	Un	coup	d'œil,	un	mot,	un	geste	 suffisent	pour	déflorer	une
âme.	L'impression	reçue	s'y	grave	comme	l'empreinte	d'un	sceau	rouge	et	ne	s'efface	plus.	L'âme
s'enferme	avec	le	souvenir,	et	là	germe	le	mal.

Aussi,	 expérimenté	et	devenu	prudent,	 il	 se	 traça	un	plan	de	conduite:	«Cette	 fleur	élevée	par
moi	sera	sans	souillure,	disait-il;	pas	de	larve	ne	viendra	baver	sur	ce	bouton	non	éclos.	Rose	de
ma	vieillesse,	elle	enveloppera	ma	dernière	heure	de	lumière	et	de	parfums.	Jusqu'à	la	nuit	bénie
où	je	la	porterai	dans	ma	couche,	elle	sera	vierge	comme	celles	du	Paradis.»

III
t	 désormais	 ses	 aspirations,	 ses	 ambitions,	 ses	 désirs	 autrefois	 jamais	 satisfaits,	 ses
passions	 et	 ses	 inquiétudes,	 s'absorbèrent	 en	 cette	 enfant.	 La	 belle	 petite	 tête	 brune
semblait	avoir	chassé	de	son	cœur	les	pensées	sombres	et	mauvaises.	Radieuse	lumière,
elle	effaçait	les	noires	esquisses	des	regrets	du	passé.

Rien	 autour	 de	 lui	 qui	 pût	 le	 distraire,	 et	 il	 l'enveloppait	 des	 chaudes	 effluves	 de	 son
amour,	se	disant	qu'il	saurait	bien	mettre	entre	elle	et	le	monde	externe	une	si	douce	atmosphère
de	 parfums,	 de	 caresses	 et	 de	 bien-être,	 que	 même	 grandissant,	 elle	 n'aurait	 pas	 le	 désir	 de
regarder	au-delà.

Parfois,	lorsqu'elle	jouait	sur	le	seuil	du	haouch,	il	l'appelait,	et	l'enfant	accourait,	toute	rieuse.	Il
la	prenait	sur	ses	genoux,	passait	la	main	sur	son	front,	mesurait	la	longueur	de	ses	cheveux,	se
mirait	dans	ses	grands	yeux	noirs,	 souriait	à	ses	 lèvres,	 rouges	comme	des	grenades	ouvertes,
regardait	 les	blanches	perles	de	sa	bouche	et	 se	plaisait	à	enfermer	dans	ses	doigts	 ses	petits
pieds	nus.	 Il	 la	berçait	en	chantant	quelque	vieux	refrain	du	Tell,	et	 l'enfant	se	sentant	aimée,
souriait	 à	 la	 vie	 et	 s'endormait	 dans	 ce	 tiède	 édredon	 de	 soins	 et	 d'amour.	 Elle	 jetait	 la	 gaîté
autour	 d'elle,	 comme	 le	 soleil	 jette	 ses	 rayons,	 illuminant	 tout	 de	 sa	 présence.	 Quand	 elle
s'éveillait,	c'était	un	ruissellement	de	joie.	La	petite	maison	vibrait	de	sa	gaîté,	retentissait	de	ses
rires,	 s'ensoleillait	 de	 ses	 yeux.	 Le	 chien	 gambadait	 autour	 d'elle,	 les	 poules	 caquetaient
bruyamment	dans	ses	 jambes,	 le	coq	battait	 ses	 flancs	de	ses	ailes	diaprées,	 lançant	dans	 l'air
son	chant	d'allégresse,	 les	moineaux	pépiaient,	 le	merle	voisin	lui	criait:	Salamelek!	Salamelek!
et	jusqu'à	la	chèvre,	sa	seconde	nourrice,	qui	accourait	de	loin	en	sautant,	 lorsqu'elle	l'appelait
de	sa	voix	fraîche:	Maaza!	Maaza!

Aux	 rayonnements	de	 ses	grands	yeux	 tout	 se	chauffait	 et	 s'épanouissait,	 et	Mansour,	 le	 cœur
dilaté,	sentait	qu'alors	seulement	il	méritait	son	nom	d'Heureux.



IV
errière	et	sur	 les	côtés	du	haouch	croissait	avec	 l'enfant	un	petit	 jardin	entouré	d'une
haie	 de	 figuiers	 de	 Barbarie.	 Le	 ruisseau	 qui	 filtrait	 au	 bas	 de	 la	 montagne	 venait
l'arroser	en	courant,	avant	de	se	perdre	dans	les	roseaux	du	marais.	Quelques	coups	de
pioche,	des	plants	et	une	poignée	de	semences	transformèrent	un	tas	de	broussailles	en
Éden.	Des	pastèques	et	des	grenades,	des	oranges	et	des	ceps	de	vigne,	des	mûriers	et
des	 jujubiers	 poussaient	 pêle-mêle	 au	 gré	 des	 caprices	 du	 planteur	 et	 la	 nature

luxuriante	jeta	sur	le	tout	son	magique	manteau.

Dans	 ce	 sol	 vierge	 et	 chaud,	 en	 un	 désordre	 pittoresque	 et	 harmonieux,	 les	 fleurs	 abondaient
vigoureuses	et	parfumées.

Des	fleurs,	des	légumes	et	des	fruits,	 ils	ne	demandaient	rien	de	plus.	Mais	le	caïd	envoyait	de
temps	à	autre	du	couscous	blanc	comme	du	riz	et	des	dattes	de	Biskara.	Quand	Mansour	voulait
un	mouton,	il	faisait	prévenir	son	frère.	Alors	on	choisissait	dans	le	grand	troupeau	qui	paissait
dans	la	vallée	au	nord	de	Djenarah.

Parfois,	 pour	 distraire	 l'enfant	 ou	 faire	 quelque	 achat,	 il	 allait	 à	 la	 ville.	 Il	 chargeait	 un	 des
chameliers	 dont	 les	 mahara	 broutaient	 les	 touffes	 de	 chiehh	 dans	 la	 plaine,	 de	 surveiller	 le
haouch.	Il	lui	donnait	deux	sordis,	une	setla	pleine	de	couscous,	ou	bien	la	tête	d'un	mouton,	et
partait	tranquille.

De	 plus,	 il	 s'était	 procuré	 trois	 veilleurs	 de	 nuit,	 de	 cette	 bonne	 race	 qui	 mange	 les	 hommes,
issue	 de	 l'accouplement	 des	 louves	 avec	 les	 chiens	 des	 oasis.	 Sans	 crainte	 du	 cavalier,	 ils	 se
jettent	au	ventre	des	chevaux,	mordent	la	trique	qui	les	frappe	et	mettent	les	rôdeurs	en	pièces,
puis	dans	les	entrailles	du	larron,	ils	font	large	ripaille.

Avec	de	telles	sentinelles,	les	voleurs	de	jour	pas	plus	que	ceux	de	nuit	n'eussent	osé	approcher.
Ils	savaient,	du	reste,	ne	trouver	là	ni	douros,	ni	étoffes	précieuses,	ni	bijoux	luxueux.	Les	douros
de	Mansour	reposaient	dans	les	fondouks	du	caïd,	et	ses	biens,	les	gras	troupeaux,	paissaient	de
l'autre	côté	du	Djebel.	Le	seul	trésor	était	Afsia;	mais	sur	nos	marchés,	ce	genre	de	joyau	n'a	plus
de	cours.

Il	emmenait	donc	la	petite	fille,	assise	devant	lui	sur	la	selle	de	sa	jument	ou	le	berda	de	sa	mule.
Les	passants	se	les	montraient	en	riant	et	disaient:

—Voilà	Sidi-Messaoud	et	sa	fiancée!

Mais	il	répondait	en	colère:

—Oui,	c'est	ma	fiancée,	et	elle	sera	vierge	au	matin	des	noces.	Fils	de	Fathma,	pouvez-vous	en
dire	 autant	 des	 vôtres?	 Pouvez-vous,	 enfants	 du	 péché,	 jurer	 de	 même	 de	 vos	 filles	 et	 de	 vos
sœurs?

Alors	ils	haussaient	les	épaules,	riant	plus	fort:

—Adda	maboul!	Il	est	fou!	disaient-ils.

Mais	d'autres	ajoutaient:

—Le	doigt	de	Dieu	s'est	posé	sur	son	front.	Enfants,	ne	raillez	pas	cet	homme.	Il	méritera	jusqu'à
la	mort	son	surnom	d'El-Messaoud.



V
ependant	 la	 fiancée	 poussait	 comme	 un	 jeune	 palmier,	 frêle	 et	 délicate	 d'abord,	 mais
laissant	pressentir	qu'elle	serait	savoureuse.

Encore	 une	 fois,	 l'Heureux	 était	 le	 bien-nommé;	 car	 il	 eût	 pu	 arriver	 que	 l'enfant	 fût
laide,	mais	elle	se	montrait	déjà	beauté	parfaite;	exquise	et	suave	comme	 les	sultanes
chantées	par	nos	poètes;	belle	comme	les	houris	que	peignent	vos	artistes	d'Occident.

Ivresse	pour	 le	cœur	et	pour	 l'œil;	 tout	charmait	en	elle,	depuis	 l'ongle	rose	de	son	petit	orteil
jusqu'à	ses	longs	cheveux,	plus	fins	que	la	soie	et	si	noirs	qu'ils	jetaient	des	reflets	bleus.

Son	visage	enfantin	aux	 tons	chauds	et	dorés,	 ses	 lèvres	 rouges,	 la	plus	délicieuse	des	coupes
d'amour,	 ses	 grands	 yeux	 rayonnant	 de	 clartés,	 faisaient	 présager	 une	 de	 ces	 beautés
ruisselantes	de	sève	comme	il	n'en	éclot	que	sous	l'ardent	soleil.

Mansour	ne	pouvait	assez	en	repaître	ses	regards.	Il	s'admirait	dans	son	œuvre,	fier	comme	s'il
l'eût	engendrée.	 Il	aurait	rempli	un	 livre	aussi	gros	que	 le	Koran	rien	qu'à	détailler,	énumérer,
vanter	ses	charmes,	ceux	qu'il	voyait,	ceux	qu'il	entrevoyait	et	ceux	qu'il	ne	faisait	que	deviner.

Était-il	père?	Était-il	amant?	Il	ne	le	savait	lui-même.	Il	était	tous	les	deux,	et	les	deux	amours	se
fondaient	en	un	seul,	chaste,	austère	et	fort.

Devant	cette	enfant,	il	croyait	redevenir	jeune;	il	se	trouvait	tout	léger	et	tout	aise;	il	ne	sentait
plus	ses	membres	raidis;	il	ne	voyait	plus	l'écorce	rude,	l'enveloppe	usée	qui	recouvrait	son	cœur
resté	vert.

Toutes	ses	maîtresses	passées,	il	les	retrouvait	en	elle,	mais	elle	était	plus	belle	que	toutes;	elle
réunissait	les	beautés	éparses	chez	les	autres	et	qui,	une	à	une,	l'avaient	séduit.	De	Fathma,	elle
avait	les	longs	cheveux	de	soie	qui,	dénoués,	descendaient	en	chatoyantes	cascades,	plus	bas	que
les	reins;	de	Meryem,	la	première,	les	yeux	à	l'éclat	des	sabres	tirés	au	soleil;	elle	avait	le	pied
mignon	 d'Embarka	 la	 Saharienne,	 les	 formes	 rondes	 et	 chastes	 de	 la	 seconde	 Meryem,	 le	 nez
aquilin	de	Yamina;	ses	dents	brillaient	d'une	bleuâtre	blancheur	comme	les	dents	de	Mabrouka,
et	les	fines	attaches	de	ses	membres	lui	rappelaient	Aicha,	la	danseuse	que	les	jeunes	hommes	de
Biskara	ont	appelé	la	Divine.

Toute	 cette	nuée	d'amour,	nimbe	de	certaines	 femmes;	 ces	parfums	 innommés	exhalés	d'elles,
venus	on	ne	sait	d'où,	de	leurs	cheveux,	de	leur	sein,	des	plis	de	leur	robe,	enivrant	mélange,	rose
et	violette,	lait	et	nard,	encens	et	musc,	lis	et	jasmin,	terre	et	ciel,	délicieuses	et	sauvages	âcretés
de	 la	brune	et	voluptueuses	suavités	de	 la	blonde,	odeurs	de	 la	 femme	aimée	qui	vous	suivent
dans	les	rêves	et	qu'on	aspire	tout	ému	au	réveil,	elle	les	avait.

Et	lui,	l'Heureux,	se	repaissait	de	tout	cela.

Il	la	flairait	comme	on	flaire	un	fruit	savoureux	avant	d'oser	y	mordre.	Il	s'en	grisait	le	cœur	et	la
cervelle,	 mais	 sans	 jamais	 rien	 laisser	 paraître,	 de	 crainte	 d'effaroucher	 sa	 native	 pudeur,	 ne
soupçonnant	 pas	 dans	 sa	 science	 du	 vice,	 qu'elle	 était	 si	 ignorante	 que	 rien	 n'eût	 pu
l'effaroucher.

Et	devant	elle,	il	oubliait	les	blasphèmes	que	jadis	il	avait	répété	tant	de	fois	au	temps	où,	blasé
et	repu,	ses	scandaleuses	amours	défrayaient	les	conversations	intimes	des	filles	des	tribus:

«La	femme	est	fille	du	mal.

»La	femme	a	inventé	le	vice.

»La	ruse	est	sortie	du	front	de	la	femme,	le	mensonge	de	sa	bouche,	la	gangrène	de	ses	flancs.

»La	plus	pure	d'entre	elles	laisse	au	cœur	une	plaie	et	au	corps	une	souillure.

»Insensés,	vous	cherchez	une	épouse	parfaite,	et	le	Prophète	lui-même	en	les	comptant	depuis	la
mère	des	hommes,	n'en	a	trouvé	que	quatre[12].»

Mais	il	disait	à	genoux,	veillant	sur	son	sommeil:

«La	femme,	c'est	l'ange,	la	joie,	le	bien	et	la	vie!»
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VI
ans	le	frais	bocage	de	son	jardin	vierge,	jacassait	une	légion	ailée	de	joyeux	et	bruyants
hôtes.	Leur	ramage	la	réveillait	aussitôt	que	le	soleil	glissait	ses	rayons	par	le	grillage
de	bois	doré	de	sa	petite	 fenêtre.	Et	vite,	elle	 se	 levait	et	descendait	au	 jardin.	Elle	y
faisait	ses	ablutions	dans	le	petit	ruisseau	sous	deux	ou	trois	grands	saules	que	Mansour
avait	 plantés,	 quand	 elle	 était	 toute	 petite,	 et	 qui	 maintenant	 étendaient	 leurs	 bras
chevelus	jusque	sur	le	toit	du	haouch.

Elle	s'y	mettait	à	l'ombre	sans	voile,	et	sous	le	feuillage	vert,	entre	le	haouch	et	l'épaisse	haie	de
cactus,	 dans	 le	 fourmillement	 des	 lis,	 des	 jasmins	 et	 des	 roses,	 nul	 œil	 indiscret	 n'eût	 pu
l'apercevoir.

D'ailleurs,	depuis	qu'elle	avait	grandi,	Mansour	respectait	ses	petits	secrets	de	fille,	et	pendant
sa	toilette,	l'Oudou-el-Kebir	que	le	Prophète	a	prescrit	comme	acte	religieux,	sachant	bien	que	la
propreté	du	corps	est	l'avant-garde	de	celle	de	l'âme,	et	que	ceux	qui	ne	se	lavent	pas	ont	l'âme
aussi	 sale	 que	 les	 flancs—pendant	 la	 grande	 ablution	 alors	 que,	 nue	 et	 rayonnante	 de	 sa
naissante	beauté,	elle	faisait	couler	sur	ses	épaules,	ses	seins,	ses	hanches	et	toutes	ses	chairs
jeunes	 et	 fermes,	 les	 vivifiants	 ruissellements	 de	 l'onde	 fraîche,	 il	 n'eût	pas	 voulu	hasarder	 un
regard.	Il	eût	trop	craint	d'être	surpris	par	elle,	et	qu'alors	une	pensée	mauvaise	ne	vînt	déflorer
la	virginité	de	ce	cœur.

Il	 la	 laissait	 donc	 seule,	 plein	 de	 respect	 pour	 son	 enfantine	 chasteté,	 faisant	 bonne	 garde	 au
dehors,	certain	de	 la	retrouver	 le	 jour	où	 il	 la	voudrait,	dans	tout	 l'éblouissement	de	sa	beauté
immaculée.

VII
près	 l'ablution,	 lorsqu'elle	 reparaissait	 sous	 le	 haik	 de	 laine,	 il	 se	 plaisait	 à	 la	 voir	 se
parer.

Tantôt	 il	 lui	 faisait	 revêtir	 le	 coquet	 costume	 des	 Mauresques	 d'El-Bahadja	 la
guerrière[13];	 tantôt	 il	 la	 voulait	 vêtue	 comme	 les	 filles	 du	 Souf.	 D'autres	 fois,	 il
l'enveloppait	comme	celles	de	Constantine	avec	 le	 foutah	serré	sur	 les	hanches,	ou	 la

grande	gandourah	tombant	aux	talons.	Mais	ce	qui	lui	plaisait	le	plus,	c'était	de	la	voir,	avec	la
simple	 tunique	 des	 nomades	 du	 Tell,	 ouverte	 sur	 les	 côtés,	 les	 bras	 nus	 jusqu'aux	 épaules	 où
s'attachaient	 les	 boucles	 d'argent,	 et,	 aussi	 peu	 habillée	 qu'une	 fille	 puisse	 l'être,	 vaquer	 aux
travaux	de	l'intérieur	et	aller	et	venir	dans	la	maison.

Car	 il	 savait	que	 l'oisiveté	souffle	des	pensées	malsaines,	et	 il	 voulut,	dans	ce	cercle	étroit,	ne
jamais	laisser	ses	heures	vides.
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Lorsqu'elle	était	toute	petite,	il	avait	installé	près	d'elle,	les	unes	après	les	autres,	des	filles	des
tentes	 et	 des	 filles	 des	 Hadars,	 et	 sous	 ses	 yeux,	 sans	 qu'il	 les	 quittât	 d'une	 minute,	 elles
apprirent	à	l'enfant	comment	on	façonne	les	gandourah,	comment	on	tisse	les	haiks	et	comme	on
brode	sur	la	laine	blanche	les	frais	dessins	de	soie.	Elle	savait	encore,	dans	le	grand	plat	de	bois
percé	de	trous,	posé	sur	la	chaudière	où	cuisent	 les	quartiers	de	viande,	préparer	l'appétissant
couscous,	rehaussé	de	piment,	d'œufs	durs	et	de	blancs	de	poulets;	elle	savait	faire	les	galettes
au	miel,	pétrir	le	pain	d'orge	et	les	gâteaux	de	dattes.

Et	 aussi	 sur	 la	 tarbouka	 sonore,	 elle	 savait	 chanter	 les	 chansons	 des	 douars.	 Mais	 il	 avait
soigneusement	éloigné	les	églogues	amoureuses.	Les	hymnes	de	combat,	le	chant	douloureux	sur
la	perte	d'Alger	la	brillante,	composaient	seuls	le	répertoire;	et	dans	cette	bouche	enfantine,	avec
la	douce	mélodie	de	sa	voix,	cette	poésie	guerrière	avait	un	charme	indicible.

Mais	pendant	ces	leçons,	toujours	là,	comme	une	vieille	qui	guette	les	amours	des	jeunes,	il	ne
souffrait	pas	qu'on	 lui	parlât	de	choses	étrangères.	Et	un	 jour	une	 tofla	des	Beni-Mzab,	qui	 lui
enseignait	à	mélanger	sur	 la	 laine	 les	 fils	d'or	et	de	soie,	ayant	 fredonné	devant	elle	ce	refrain
des	douars:

J'attends	mon	bien-aimé;
D'amour,	son	œil	fier	brille;
Et	quand	j'entends	sa	voix
Ou	le	bruit	de	ses	pas
Ou	le	hennissement	de	son	cheval,
Que	je	reconnais	entre	mille,
Il	me	semble	mourir!

—Mourir!	avait	demandé	Afsia;	pourquoi	mourir,	puisqu'elle	attend	son	bien-aimé?

Devant	 cette	 innocence,	 la	 Mozabite	 se	 mit	 à	 rire,	 mais	 Mansour	 irrité	 ne	 laissa	 pas	 à
l'imprudente	le	temps	de	répondre.

—Va-t'en,	dit-il,	destructeuse	de	vertu,	va	trouver	celui	qui	t'attend;	il	doit	être	impatient,	car	je
l'entends	braire	près	du	marais;	va,	va,	il	a	de	quoi	te	satisfaire!

Aussi,	 élevée	 loin	 des	 femmes,	 à	 l'abri	 du	 coudoiement	 trop	 souvent	 impur	 de	 petites	 amies
viciées,	 elle	 était	 si	 chaste	 que,	 lorsque	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 entendit	 Mansour	 vanter
orgueilleusement	sa	virginité	aux	hommes	de	Djenarah,	elle	demanda	ce	qu'était	une	vierge.

—C'est	une	fille	que	n'a	effleurée	nulle	pensée	mauvaise,	répondit-il.

—Les	femmes	de	Djenarah	ont-elles	toutes	des	pensées	mauvaises,	que	tu	as	dit	aux	gens	de	la
ville	que	leurs	filles	et	leurs	sœurs	n'étaient	pas	vierges.	Qu'est-ce	donc	qu'une	mauvaise	pensée?

—Celle	qu'on	n'ose	avouer	sans	rougir.

—Alors	je	n'en	ai	pas,	dit-elle,	et	je	suis	vraiment	vierge.
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l	souriait;	c'était	bien	la	fiancée	rêvée:	la	suave	jeune	fille,	chaste	comme	le	calice	du	lis
qui	vient	d'éclore	au	premier	baiser	du	jour,	pure	comme	le	Selsebil,	la	source	du	Paradis.

Aussi,	 comme	 il	 couvait	 ce	 délicieux	 bouton	 poussant	 pour	 lui	 seul	 et	 qui	 pour	 lui	 seul
allait	s'épanouir!	Comme	il	l'entourait	de	soins	et	de	surveillance!	comme	il	faisait	appel	à
toute	 sa	 vieille	 expérience	 d'ancien	 débauché!	 comme	 il	 connaissait	 les	 effets	 et	 les
causes!	comme	il	pesait	le	si	et	le	mais,	le	pourquoi	et	le	donc!	Vieux	chacal,	il	avait	tant

de	 fois	 rôdé	près	des	poules	que,	 s'il	 savait	 comme	on	 les	prend,	 il	 savait	 aussi	 comme	on	 les
garde,	 et	 ce	 n'est	 pas	 à	 lui	 qu'on	 pouvait	 rien	 montrer.	 Filles	 de	 Fathma,	 vos	 ruses	 sont	 sans
égales,	mais	sans	égales	aussi	étaient	sa	vigilance,	sa	prudence	et	ses	précautions.



Son	haouch,	je	l'ai	dit,	il	l'avait	bâti	loin	des	chemins,	afin	d'éviter	autant	que	possible	les	visites
inattendues	et	 importunes,	 l'arrivée	de	ces	voyageurs	fâcheux	s'imaginant	que	tout	 leur	est	dû,
parce	qu'ils	viennent	hurler	devant	votre	demeure:	«Salut,	maître	de	la	maison,	je	suis	un	hôte	de
Dieu.»	Il	avait	mis	le	marais	entre	lui	et	la	grande	route,	et	il	fallait,	par	de	petits	sentiers	perdus
dans	les	roseaux,	faire	de	longs	détours	pour	atteindre	sa	porte.

Cependant,	s'il	arrivait	qu'un	attardé	ou	un	passant	pauvre	vînt	porter	chez	lui	sa	faim,	sa	soif	et
sa	fatigue,	il	disait:

—Sois	le	bienvenu.

Et	il	faisait	bon	visage.	Il	le	recevait	comme	nous	autres,	musulmans,	nous	devons	recevoir	nos
hôtes,	car	le	Prophète	a	donné	ces	paroles:

«Pieux	et	béni	est	celui	qui	partage	sa	table	et	sa	couche	avec	l'orphelin,	le	pauvre,	le	voyageur
et	tous	ceux	qui	ont	besoin.	Celui-là,	Dieu	le	préservera	du	mal	qui	peut	tomber	du	ciel	ou	sortir
de	la	terre.»	Ou	encore:	«Soyez	généreux	envers	votre	hôte,	car,	en	entrant,	il	vous	apporte	une
bénédiction;	en	sortant,	il	emporte	vos	péchés.»	Et	encore:	«Dieu	ne	fera	jamais	de	mal	à	la	main
qui	aura	donné»	ainsi,	qu'il	est	écrit	au	chapitre	de	la	Vache.

Il	faisait	taire	les	chiens	et	tenait	l'étrier,	pour	aider	le	voyageur	à	descendre;	s'il	était	à	pied	et
las,	il	le	prenait	par	le	bras	et	l'aidait	à	s'asseoir.

Ce	jour-là,	il	allumait	un	grand	feu,	rôtissait	un	quartier	de	mouton	et	tuait	deux	poules,	afin	que
son	hôte	fût	rassasié	et	pût	dire	en	partant:	«Mon	ventre	est	plein.»

Afsia	ne	se	montrait	pas,	mais	elle	préparait	un	gâteau	au	miel	et	l'envoyait	à	l'étranger.

Quand	l'hôte,	repu,	se	couchait	près	des	derniers	tisons	du	foyer,	sur	les	toisons	blanches	au	poil
épais	des	moutons	du	Haut-Tell,	Mansour	s'étendait	sur	une	natte	d'alpha,	au	travers	de	la	porte
de	 l'escalier	 de	 pierre,	 qui	 conduisait	 à	 la	 chambre	 de	 la	 jeune	 fille,	 et,	 un	 œil	 constamment
ouvert,	attendait	venir	le	jour.

Et	 alors,	 sans	 avoir	 demandé	 ni	 son	 nom,	 ni	 sa	 qualité,	 ni	 où	 il	 allait,	 ni	 d'où	 il	 venait,	 il	 lui
présentait	son	cheval	tout	sellé,	et	repu	comme	le	maître,	ou,	s'il	n'avait	ni	cheval,	ni	jument,	ni
mule,	son	bâton	de	voyage	et	sa	besace	garnie	par	Afsia,	et	lui	disait:

—Va,	avec	ma	bénédiction.

Mais	ces	visites	étaient	rares.	Le	voisinage	de	la	ville	ôtait	au	voyageur	l'envie	de	se	détourner	de
son	chemin	et	d'aller	frapper	à	ce	haouch	solitaire;	et	le	nom	du	caïd	son	frère,	la	noblesse	de	sa
famille,	l'éclat	non	encore	effacé	de	son	antique	bravoure,	et,	plus	que	cela,	l'auréole	de	folie	qui
entourait	ce	front	farouche,	attiraient	une	crainte	trop	respectueuse,	pour	qu'on	songeât	à	s'en
jouer.

IX
ependant	 Afsia	 grandissait	 et	 montait	 toute	 brillante	 dans	 la	 vie,	 tandis	 que	 lui	 se
courbait,	descendant	le	chemin.	Les	enfants	nous	poussent	à	la	chute	finale.	Quand	nous
les	 voyons	 fleurir,	 nous	 défleurissons,	 notre	 sève	 s'en	 va,	 quand	 la	 leur	 monte,	 et
lorsqu'ils	sont	en	fleur,	c'est	que	bientôt	nous	ne	serons	plus	que	le	fruit	desséché.

Jeunesse	 d'un	 côté	 et	 vieillesse	 de	 l'autre,	 un	 vide	 s'ouvrait	 entre	 eux;	 mais	 ni	 l'un	 ni
l'autre	 ne	 le	 mesurait.	 Lui,	 sentant	 son	 cœur	 jeune,	 ne	 voyait	 pas	 le	 corps	 usé;	 elle,
inexpérimentée	et	naïve,	ne	 sentait	 encore	ni	 son	cœur,	ni	 les	 exigences	que	 la	nature	nous	a
logées	aux	flancs.

Aimante	et	aimée,	elle	poussait	doucement	dans	cette	paix,	ne	soupçonnant	pas	d'autre	vie.



Haouch,	jardin,	saules	au	bord	de	la	source,	le	marais	et	ses	roseaux,	avec	les	vapeurs	flottantes
le	matin,	et	le	soir	la	brume	légère,	la	grande	plaine	grise,	et,	au-delà,	la	légère	ondulation	des
montagnes	bleues,	c'était	sa	patrie,	ses	horizons,	son	univers.

Elle	y	vivait	indifférente	au	reste.

Parfois	elle	se	tournait,	en	rêvant,	du	côté	de	la	ville,	essayant	de	voir	ses	vieux	murs	lézardés,
qui	s'allongeaient	au	milieu	de	la	végétation	échevelée	de	l'oasis;	elle	ne	distinguait	que	la	riante
nappe	verte	d'où	s'élançait	gracieusement	le	frêle	minaret	de	la	mosquée.

Elle	avait	un	secret	effroi	de	ces	tas	de	maisons,	de	ce	fourmillement	de	gens	et	de	bêtes,	de	ces
hommes	 et	 de	 ces	 femmes	 qui,	 lorsqu'elle	 passait	 sur	 sa	 mule,	 enveloppée	 dans	 les	 bras	 de
Mansour,	semblaient	vouloir	la	dévisager	sous	son	voile.

Ah!	 comment	 pouvait-on	 respirer	 et	 vivre	 dans	 cet	 amoncellement	 de	 pierres,	 ce	 mélange
d'haleines,	cet	étouffement	de	poitrines!	Comme	elle	était	bien	mieux	dans	sa	solitude,	libre	dans
sa	maison	libre!

Elle	 y	 chantait	 en	 son	 âme	 des	 poèmes	 qu'elle	 n'avait	 appris	 dans	 aucun	 livre	 d'homme,	 par
aucune	langue	de	femme,	mais	que	lui	soufflait	à	l'oreille	la	voix	grave	des	ouragans	d'automne,
lorsque,	 rués	 dans	 la	 grande	 plaine,	 ils	 couchaient	 les	 roseaux	 sur	 le	 marais	 et	 secouaient	 les
burnous	des	cavaliers	galopant	au	loin,	courbés	sur	l'encolure	des	buveurs	d'air.

Ou	bien,	quand	le	ciel	est	rouge	et	jaune,	elle	écoutait	venir	le	simoun	et,	l'œil	noyé	de	plaisir,	les
narines	dilatées,	elle	courait	au-devant	de	ses	baisers	de	feu.

Ces	symptômes	alarmaient	Mansour,	qui	lui	criait:

—Pourquoi	fais-tu	ainsi?	les	morsures	du	simoun	sont	fatales	aux	jeunes	filles.

—Il	ne	mord	pas,	il	caresse,	répondait-elle;	c'est	bon.

D'autres	fois,	recueillie	et	attentive,	on	eût	dit	qu'elle	attendait.	Elle	souriait,	rêvant	peut-être	à
l'inconnu,	qui	tout	à	coup	se	lève	dans	les	destinées.

—A	qui	songes-tu?	lui	demandait	le	vieillard.

Et	elle	répondait:

—J'entends	là-bas	la	chanson	des	oiseaux	et	j'écoute	la	caille	parler	dans	le	champ	d'orge.	Toi	qui
sais	tout,	apprends-moi	ce	qu'elle	dit.
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ans	ses	grands	yeux	noirs	on	lisait	 le	reflet	d'une	âme	où	flotte	un	vague	étonnement;
ses	 idées,	non	encore	 formulées,	nageaient	dans	 les	 limbes	de	 l'ignorance	des	choses;
ses	sentiments	ou	plutôt	ses	sensations	n'osaient	et	ne	pouvaient	éclore	et	se	féconder	à
côté	de	cet	homme,	dont	les	formidables	passions	avaient	trop	tôt	mûri	le	corps.

L'amour	des	vieux	est	un	foyer	sans	rayons;	il	s'émane	d'eux	une	sorte	de	rigidité	et	de
froideur	qui	glace	et	paralyse.	Les	enfants	élevés	par	les	vieillards	s'étiolent	comme	des	plantes
poussées	à	 l'ombre.	Car	ils	sont	 l'hiver,	et	 l'épanouissement	des	 jeunes	a	besoin	de	chaleur,	de
force	et	de	virilité.

Comme	ces	fleurs	qui,	aux	froidures,	ferment	leurs	pétales,	Afsia	s'enfermait	dans	ses	rêves	bleus
d'enfant,	bâtissant,	sans	en	rien	dire,	dans	sa	petite	cervelle,	quelque	brillant	autel	d'amour,	avec
la	vague	intuition	des	filles	les	plus	ignorantes	de	ce	nom.

Parfois	 on	 apercevait,	 cheminant	 au	 fond	 de	 la	 plaine,	 la	 longue	 file	 d'une	 caravane.	 Elle	 la
suivait	 longtemps	 du	 regard,	 cherchant	 les	 hauts	 palanquins	 où	 étaient	 cachées	 les	 filles	 des
nomades,	envoyant	sa	pensée,	avec	un	soupir,	à	celles	qui	allaient	ainsi	à	travers	les	étendues.



Le	sang	saharien,	qui	circulait	dans	ses	veines,	lui	rappelait	qu'au-delà	de	la	montagne	il	y	avait
les	horizons	sans	limite,	et	elle	eût	voulu	y	courir	avec	la	pensée.

Mais	le	Thaleb,	qui	l'observait,	ne	manquait	pas	de	lui	dire:

—O	folle	entre	les	folles,	tu	trouves	lourdes	ta	paix	et	ta	quiétude.	Peux-tu	envier	celles	qui,	sous
le	soleil	brillant	ou	les	tempêtes	des	horizons	rouges,	la	gorge	sèche	et	les	yeux	mangés	par	les
sables,	 suivent	 la	 destinée	 fatale	 de	 leur	 père	 et	 de	 leur	 époux.	 La	 vie,	 pour	 elles,	 est	 une
incessante	lutte;	et,	toujours	loin	de	leur	pain	et	près	de	leur	soif,	elles	vont,	elles	vont	enviant	le
pâtre	assis	sur	le	bord	du	chemin	et	qui	les	regarde	passer.	Pendant	des	jours	sans	nombre,	elles
aspirent	au	bonheur	qui	se	jette	à	chaque	heure	devant	toi	et	que	tu	oublies	de	saisir.

—Quel	bonheur?	demandait	Afsia.

—L'ombre,	le	repos	et	un	ruisseau	d'eau	fraîche.

Et	 Afsia	 ne	 trouvait	 rien	 à	 répondre.	 Elle	 n'avait	 jamais	 eu	 ni	 faim,	 ni	 soif.	 Elle	 avait	 un	 abri
contre	les	journées	trop	chaudes	et	les	nuits	trop	humides,	elle	ne	connaissait	pas	la	douloureuse
fatigue,	ni	 les	saisissantes	angoisses	aux	approches	des	périls.	Mais	elle	se	disait	en	elle-même
que	toute	la	vie	ne	devait	pas	être	là,	dans	le	lourd	bien-être	et	dans	la	quiétude,	et	que	si,	hors
de	là,	il	y	avait	des	misères	et	des	dangers,	il	devait	y	avoir	de	plus	larges	joies.
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lle	aimait	aussi	à	accompagner	du	regard	les	cavaliers	des	goums	aux	grands	chapeaux
de	 paille	 couverts	 de	 plumes	 d'autruches	 noires,	 chevauchant	 dans	 la	 plaine	 en	 un
désordre	majestueux.	Elle	distinguait	à	 leurs	burnous	écarlates	le	caïd	et	 les	cheiks	qui
s'avançaient	en	tête,	 les	mokalis	au	burnous	bleu;	 les	autres	tout	en	blanc,	 le	 long	fusil
haut	sur	la	cuisse,	suivant	en	groupe	serré.	Quelques-uns	galopaient	sur	les	flancs	de	la
troupe,	soulevant	des	flots	de	poussière	jaune.	Elle	admirait	les	longues	housses	de	soie

flotter	au	vent,	l'ardent	reflet	des	armes,	les	fanions	verts	au	croissant	argenté;	elle	écoutait	les
joyeux	accents	du	tam-tam	et	de	la	flûte,	les	bruyants	éclats	de	la	poudre,	et	il	lui	semblait	voir
passer	une	féerie	enveloppée	dans	un	nuage	d'or.

Mais	ce	qu'elle	préférait,	c'étaient	les	files	de	cavaliers	rouges	qui	rayaient,	deux	ou	trois	fois	par
an,	la	large	plaine	grise.	Ceux-là	marchaient	deux	par	deux	et	en	ordre.	Ils	n'avaient	ni	housse	de
soie,	ni	plumes	d'autruches;	ils	étaient	uniformément	habillés	de	blanc,	de	rouge	et	de	bleu.	Un
sabre	 au	 fourreau	 d'acier,	 passé	 sous	 la	 cuisse	 gauche,	 s'allongeait	 sur	 le	 feutre	 noir	 de	 leur
selle,	et	sur	leur	dos,	le	cuivre	et	l'acier	du	fusil	scintillaient	au	soleil.

C'était	 le	 peloton	 des	 spahis	 de	 Constantine,	 qui	 allait	 relever	 le	 poste	 avancé	 de	 Zery-bet-el-
Oued.

Elle	les	suivait	longtemps,	émue	et	pensive,	prêtant	l'oreille	comme	si	elle	eût	essayé	d'entendre
le	cliquetis	des	lames	dansant	dans	le	fourreau,	ou	le	bruit	des	éperons	et	des	étriers.

Car	c'est	ainsi:	 la	 femme	aime	 le	sabre,	dont	elle	a	peur.	Créature	faible	et	douce,	elle	se	sent
attirée	 par	 la	 force	 des	 contrastes	 vers	 le	 sanglant	 éclat	 des	 armes;	 elle	 se	 passionne	 pour
l'homme	qui	tue.

Et	Afsia	eût	bien	voulu	que	le	chemin	fût	plus	près	du	haouch,	afin	de	contempler	les	faces	mâles
des	soldats.

Elle	se	rappelait	qu'étant	plus	petite	et	revenant	de	Djenarah,	assise	sur	la	mule	de	Mansour,	elle
s'était	croisée	avec	les	cavaliers	rouges	et	l'un	d'eux	avait	dit:

—Oh!	 l'heureuse	rencontre!	Enfants!	voici	 la	 fiancée	d'El-Messaoud.	On	ne	voit	que	ses	grands
yeux,	mais	ils	brillent	comme	deux	étoiles	et	sont	doux	comme	une	source	au	milieu	des	sables.



Homme,	 avec	 une	 telle	 bénédiction	 sur	 ta	 selle,	 nul	 ne	 doit	 s'étonner	 qu'on	 t'aie	 surnommé
l'Heureux.

Les	spahis	attachaient	leurs	yeux	ravis	sur	elle,	et,	à	mesure	qu'ils	passaient,	disaient	à	Mansour:

—Homme,	salut!	Que	le	Prophète	enveloppe	la	tofla	d'un	manteau	de	bénédictions.

—Qu'elle	soit	sur	vous	et	les	vôtres,	répondait	Mansour	glorieux.

Ils	continuaient	 leur	route	en	silence.	Mais	dans	 tout	groupe	d'hommes,	 il	en	est	qui	 jettent	 la
discorde	et	la	haine,	car,	comme	ils	étaient	à	quelques	pas,	un	de	ces	maudits	se	tourna	et	cria:

—O	l'Heureux!	garde	le	bouton	de	rose	jusqu'à	ce	qu'il	soit	éclos;	alors	nous	viendrons	le	cueillir.

Tous	s'étaient	mis	à	rire,	et	Mansour,	frémissant	de	colère,	avait	répondu:

—Il	ne	sera	pas	pour	toi,	fils	de	chien,	qui	sers	les	chiens.

Et	les	autres,	que	cette	insulte	irritait,	répondirent:

—Nous	le	volerons:	nous	le	volerons	à	la	jolie	fille.	Il	n'est	pas	fait	pour	les	vieux	boucs.

Afsia	 n'avait	 rien	 compris,	 elle	 aurait	 bien	 voulu	 savoir	 ce	 qu'on	 menaçait	 de	 lui	 voler;	 mais
Mansour	était	si	furieux	qu'elle	n'osa	le	questionner,	et	quand	elle	lui	en	parla	un	peu	plus	tard,	il
lui	ordonna	brusquement	de	se	taire.

C'était	 la	 seule	 fois	 qu'il	 l'avait	 rudoyée;	 aussi,	 quand	 elle	 voyait	 passer	 au	 loin	 les	 cavaliers
rouges,	 elle	 se	 rappelait	 l'admiration	 de	 leurs	 regards,	 les	 propos	 flatteurs	 à	 son	 adresse,	 la
colère	de	Mansour	et	leur	moqueuse	menace.

XII
lors,	sans	savoir	pourquoi,	elle	se	sentait	triste,	et	Mansour,	pour	la	distraire,	lui	contait
quelque	 merveilleuse	 histoire	 d'Orient,	 dont	 il	 écartait	 avec	 soin	 la	 seule	 chose	 qui
pouvait	lui	plaire,	les	belles	aventures	d'amour.

Aussi,	 d'une	oreille	 elle	 écoutait	 la	 voix	du	Thaleb,	mais	 l'autre	 restait	 tendue	vers	 le
murmure	confus	et	doux	qui,	depuis	quelque	temps,	parlait	à	son	cœur.	Il	semblait	venir

d'une	 région	 inconnue,	 dont	 ni	 sa	 noire	 nourrice	 du	 Soudan,	 ni	 Mansour,	 qui	 savait	 tant	 de
choses,	ne	l'avaient	jamais	entretenue	dans	leurs	récits	de	génies,	de	palais	et	de	mages.

Elle	fermait	les	yeux,	abritant	ses	pensées	sous	le	voile	de	ses	paupières	et	continuait	à	écouter,
sans	les	entendre,	les	paroles	du	vieillard.

Un	spasme	nerveux	courait	dans	ses	membres,	elle	étirait	les	bras	au-dessus	de	sa	tête,	comme	si
elle	sentait	venir	 le	sommeil,	et,	accablée	de	 lassitude,	elle	restait	de	 longs	moments	affaissée,
immobile,	 rêvant	 éveillée,	 laissant	 couler	 le	 temps.	 Et,	 vers	 le	 soir,	 lorsque	 la	 brise	 du	 nord
frémissait	 sur	 ses	 épaules	 et	 ses	 bras,	 courant	 amoureusement	 le	 long	 de	 ses	 jambes	 nues,	 la
fouettant	 à	 petits	 coups,	 elle	 recevait	 ses	 caresses	 et	 secouait	 l'engourdissement	 qui	 l'avait
oppressée	sous	le	soleil;	elle	sentait	une	étrange	ardeur	se	glisser	dans	ses	veines	et	soupirait.

—A	quoi	penses-tu?	disait	Mansour.

Et,	rougissante,	comme	si	elle	eût	été	prise	en	faute:

—A	rien,	répondait-elle.	C'est	ce	qui	est	dans	ma	tête	qui	voyage	et	va	je	ne	sais	où.

Elle	se	sauvait	alors	dans	son	petit	jardin,	et,	la	tête	penchée	sur	les	fleurs,	plongeait	son	regard
jusqu'au	 fond	 des	 calices,	 essayant	 d'en	 surprendre	 les	 mystérieuses	 merveilles;	 éblouie	 des
brillantes	couleurs,	enivrée	des	suaves	parfums,	elle	souhaitait	d'être	petite	mouche	bleue,	pour



pénétrer	à	l'aise	dans	ces	fragiles	palais,	plus	magnifiques	que	ceux	dont	le	Thaleb	lui	racontait
les	magies:

—Tais-toi,	lui	disait-elle;	ce	que	je	vois	au	fond	de	mes	fleurs	est	plus	beau	que	tout	ce	que	tu	me
dis.
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l	 avait	 fixé	 à	 quatorze	 ans	 l'âge	 où	 il	 devait	 la	 prendre	 pour	 femme;	 il	 voulait	 attendre
cette	 époque,	 afin	 que	 la	 jeune	 fille	 fût	 bien	 formée	 et	 prête	 à	 lui	 donner	 des	 enfants
vigoureux.	Quelques-uns	d'entre	nous	prennent	à	douze	ans	leurs	épouses.	C'est	un	tort.
La	 fille	 forcée	 trop	 jeune	 est	 bientôt	 flétrie	 et	 n'enfante	 que	 des	 rejetons	 malingres	 et
chétifs.	Ils	conservent	dans	la	vie	les	pâleurs	de	la	faiblesse	de	leur	mère,	et	leur	âme	mal
trempée	s'émousse	au	premier	choc.

Le	Prophète	a	dit:	«Ne	décidez	des	liens	du	mariage,	que	quand	le	temps	sera	accompli.»

Il	ne	prescrit	pas	le	temps,	mais	il	le	laisse	à	la	sagesse	de	l'homme.	D'ailleurs,	nos	mères	et	nos
matrones,	qui	vont	chercher	la	fiancée,	voient	bien	si	le	bouton	est	ouvert.	Elles	savent	mieux	que
nous	distinguer	l'instant	où	la	rosé	n'est	pas	encore	éclose,	mais	où	cependant	elle	n'est	plus	le
bouton.	C'est	le	moment	délicieux	où	il	nous	faut	prendre	nos	épouses,	et	Mansour	attendait	ce
moment.

Il	s'en	manquait	de	quelques	semaines	qu'elle	n'ait	atteint	 l'âge,	et,	devant	cet	épanouissement
de	 vierge,	 il	 se	 recueillait	 plein	 d'admiration,	 enveloppé	 de	 sa	 double	 affection	 de	 père	 et
d'amant.	 Peut-être	 cette	 dernière	 était-elle	 encore	 vague	 et	 s'effaçait-elle	 devant	 l'austérité	 de
l'autre.

Certes,	si	elle	lui	eût	été	étrangère,	s'il	n'avait	pas,	jour	par	jour,	assisté	ravi,	à	quelque	nouvelle
et	soudaine	éclosion	de	beauté	dans	cette	vierge	luxuriante	de	merveilles,	ses	sens,	usés	par	tant
de	 frottements,	se	 fussent	réveillés	avec	 leur	ancienne	et	 furieuse	ardeur;	mais,	 l'ayant	abritée
sous	son	bras	comme	un	oiseau	réfugié	sous	l'aile	maternelle,	couvée	et	élevée	dans	son	nid;	et
s'étant	entendu	salué	chaque	matin	à	son	réveil	du	doux	nom	de	père	qui,	de	cette	bouche	rieuse
sortait	comme	une	caresse,	le	vieux	débauché,	suborneur	de	tant	de	filles,	eût	regardé	comme	un
sacrilège	de	toucher	à	celle-là.

L'idée	 de	 la	 posséder	 avant	 le	 mariage	 ne	 passait	 devant	 lui	 que	 comme	 une	 monstruosité,	 et
même	il	se	demandait	parfois	si,	le	mariage	célébré,	il	ne	serait	pas	honteux	de	la	prendre	dans
sa	couche,	et	ne	rougirait	pas,	lui,	grison	lamentable,	de	souiller	de	baisers	lascifs	les	lèvres	de
cette	radieuse	enfant?

Parfois,	 lorsqu'elle	 sommeillait,	 il	 s'approchait	 sans	 bruit,	 et,	 voyant	 ses	 seins	 naissants	 se
soulever	sous	son	léger	souffle,	il	jouissait	en	silence	de	sa	chaste	beauté.	Mais	c'était	l'orgueil	de
l'artiste	 qui	 a	 créé	 une	 œuvre	 d'art	 et	 s'admire	 dans	 son	 œuvre,	 plutôt	 que	 la	 convoitise	 de
l'amant.

—Elle	est	à	moi,	disait-il.	Je	l'ai	élevée,	nourrie,	vu	grandir.	J'ai	été	son	père	et	sa	mère,	son	frère
et	sa	sœur,	son	maître	et	son	ami.	J'ai	partagé	ses	premiers	jeux	et	essuyé	ses	premières	larmes.
Ce	qu'elle	sait,	je	le	lui	ai	appris;	les	pensées	immaculées	qui	roulent	dans	son	cerveau,	c'est	moi
qui	les	y	ai	mises.	J'ai	fermé	la	porte	au	mal.	A	moi	elle	doit	sa	beauté,	sa	santé	et	sa	force;	car	je
l'ai	 laissée	 se	 développer	 à	 l'aise	 comme	 une	 fleur	 des	 champs;	 je	 lui	 ai	 donné	 pour	 seuls
compagnons	le	ciel,	les	nuages,	les	étoiles,	la	plaine,	les	montagnes,	la	liberté.	Elle	est	à	moi,	rien
qu'à	moi,	et	elle	le	sait.	Elle	sait	qu'elle	est	mon	bien,	depuis	ses	noirs	cheveux	jusqu'à	ses	ongles
roses.

Et	il	prenait	ses	petits	pieds	dans	ses	longues	et	dures	mains	de	bronze	et,	courbé	comme	s'il	eût
fait	une	prière,	les	baisait.



Parfois	la	jeune	fille	s'éveillait	sous	le	souffle	chaud	de	sa	bouche,	et,	 le	voyant	agenouillé	près
d'elle,	 elle	 entr'ouvrait	 les	 lèvres	 pour	 sourire,	 puis,	 refermant	 les	 paupières,	 retournait	 à	 ses
rêves	bleus.
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n	matin,	Mansour	lui	dit:

—Afsia,	le	jour	béni	approche.	Lorsque	tu	auras	vu	quinze	fois	le	coucher	du	soleil,	tu
entreras	dans	ta	quinzième	année.	C'est	l'âge	que	depuis	quatorze	ans	j'ai	attendu.	J'ai
attendu	 avec	 patience,	 car	 chaque	 jour	 ajoutait	 une	 pétale	 à	 la	 fleur	 de	 ta	 beauté.
Maintenant	elle	est	complète.	Le	bouton	s'épanouit,	le	moment	de	le	cueillir	est	venu.

Afsia,	je	veux	te	dire	un	grand	secret,	resté	pendant	quatorze	ans	le	secret	de	mon	cœur.	Je	l'y
avais	enseveli,	afin	qu'il	ne	pût	mettre	une	ombre	sur	la	blancheur	de	tes	pensées.	Maintenant,	le
voici.	Afsia,	ma	 jeunesse	s'est	enfuie	comme	 l'eau	d'une	source	qu'a	 tari	 le	simoun,	ne	 laissant
plus	 que	 le	 squelette	 de	 son	 lit,	 mais	 j'ai	 compté	 sur	 toi,	 source	 pure,	 pour	 rafraîchir	 le	 lit
desséché	et	combler	les	bords	arides.	Afsia,	poème	de	ma	vie,	 j'ai	compté	sur	ton	sourire,	pour
qu'il	 fasse	 descendre	 sur	 mon	 vieux	 cœur,	 usé	 et	 refroidi	 par	 l'hiver,	 tous	 les	 rayons	 du
printemps.	Afsia,	dis-moi	si	j'ai	bien	fait?

—Je	ne	te	comprends	pas	bien,	père.	Mais	si	ton	cœur	a	compté	sur	le	mien	et	ta	volonté	sur	mon
obéissance,	tous	deux	ont	bien	fait.

—Merci,	enfant.	Je	vais	expliquer	mes	paroles.	Celui	que	les	hommes	du	Tell	ont	nommé	Thaleb,
et	ceux	du	Beled-el-Djerid	Messaoud,	celui	que	tous	appellent	Sidi-el-Hadj,	Mansour-ben-Ahmed,
enfin,	va	te	donner	le	nom	d'épouse....	Afsia,	le	veux-tu?

—Ton	épouse,	dit-elle	étonnée,	comment	cela	se	peut-il,	puisque	je	suis	ta	fille?

—Tu	es	ma	fille	d'adoption.	Afsia,	mais	aucun	lien	du	sang	ne	nous	attache.	Rien	ne	s'oppose	à	ce
que	tu	sois	la	chair	de	ma	chair,	 le	vêtement	de	ma	vie,	 le	champ	fécond	où	je	dois	planter	ma
vigne;	rien,	que	ta	volonté;	et	je	viens	te	le	demander:	le	veux-tu?

—Tes	paroles	sont	encore	obscures	pour	moi,	Mansour,	et	sans	doute	je	suis	un	peu	sotte.	Je	ne
sais	pas	tout,	comme	toi;	mais	voici:	S'il	te	convient	que	je	ne	sois	plus	ta	fille	et	que	je	devienne
ta	 femme,	 je	 le	veux	bien.	Mais	pourquoi	attendre	quinze	 jours?	Puisque	tu	parais	 le	désirer	si
ardemment,	ne	peux-tu	m'épouser	aujourd'hui?

—Eh	quoi!	âme	de	ma	vie;	 le	désires-tu	donc	avec	 tant	d'ardeur,	et	 ton	amour	serait-il	égal	au
mien?

—L'amour?

—Oui!	sentirais-tu	remuer	ton	cœur	pour	ma	vieille	barbe	grise?

—Oui,	je	t'aime.	N'es-tu	pas	mon	père	et	ma	mère,	et	toute	ma	famille?

—Oh!	ce	n'est	pas	ainsi	qu'un	époux	veut	être	aimé;	il	doit	être	aimé	d'amour.

—D'amour?...	Alors	tu	m'apprendras	comment	je	dois	faire.	Je	t'aimerai	comme	tu	le	voudras,	et
je	désire	ce	que	tu	veux.

Il	prit	ses	mains	et	les	baisa.

—Blanche	fleur	de	la	plaine,	dit-il,	transporté	de	joie,	ô	toi	dont	le	regard	est	doux	comme	celui
des	génisses	du	Tell,	 toi	dont	 la	vue	seule	est	 tout	un	chant,	 femme	et	 fleur,	ange	et	houri,	 je
t'enseignerai	ce	qu'il	faudra	faire,	mais	modère	ton	impatience	et	attendons	le	jour	béni.
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fsia	resta	longtemps	pensive.	Jamais,	non,	jamais,	elle	n'avait	rêvé	une	chose	si	bizarre.
Etre	l'épouse	de	Mansour!	de	cet	homme	arrivé	aux	portes	de	la	vieillesse,	tandis	qu'elle
entrait	à	peine	dans	 la	vie!	Cela	 lui	semblait	bien	étrange;	mais	sa	pensée	n'allait	pas
au-delà.

Ce	mot	d'épouse	qui	trouble	tant	de	jeunes	têtes	n'avait	pas	de	signification	pour	elle;	et
elle	se	demanda	quelle	différence	apporterait	dans	sa	vie	le	titre	de	femme,	au	lieu	de	celui	de
fille	du	Thaleb.

Il	n'y	avait	au	fond	de	son	cœur	tout	chaud	et	tout	prêt	à	éclore	au	feu	des	tendresses,	nul	désir
comme	nul	regret,	nulle	répulsion	et	nulle	crainte.	«Je	suis	bien	inexpérimentée	pour	devenir	sa
femme,	disait-elle,	mais	il	est	bon	et	m'apprendra	mes	devoirs.»	Elle	acceptait	donc	son	nouveau
rôle,	parce	que	telle	était	la	volonté	de	Mansour,	parce	que	cela	paraissait	lui	plaire,	comme	elle
eût	consenti,	pour	lui	plaire,	à	changer	de	robe	ou	à	dénouer	ses	cheveux.

Ce	vague	émoi	qu'éprouve	la	vierge	des	villes,	toujours	un	peu	instruite,	quoi	qu'ait	fait	sa	mère
pour	 la	tenir	 le	plus	 longtemps	possible	dans	cette	virginité	de	corps	et	de	cœur	que	déflorera
tout	d'un	coup	et	si	brutalement	le	mari,	Afsia	ne	l'éprouvait	pas.

Elle	n'éprouvait	pas,	non	plus,	la	joie	amoureuse	de	la	fille	des	champs,	qui,	témoin	journalier	de
l'accouplement	 des	 bêtes,	 peut	 arriver	 dans	 le	 lit	 de	 l'époux,	 chaste	 de	 corps,	 mais	 jamais	 de
pensée.

Elle	était	aussi	ignorante	du	mystère	qui	perpétue	les	races,	que	le	jour	où	le	Thaleb	l'avait	prise
au	ventre	de	sa	mère	et	emportée	roulée	dans	un	haik.

Ainsi,	 à	 la	 veille	de	cette	grande	époque	des	 femmes,	aucun	de	ces	djinns	 lascifs	qui	 viennent
faire	pâmer	les	vierges,	roidir	leurs	seins	sous	les	frissons,	n'avait	flotté	dans	ses	nuits,	et,	quand
sa	pensée	s'en	allait	au	pays	du	rêve,	l'ange	Asraël	eût	pu	l'y	suivre.

Et	l'heureux	Mansour,	près	de	son	but,	pouvait	dire	avec	orgueil:

—Elle	est	vierge,	la	perle	de	Djenarah;	son	œil	limpide	est	comme	l'aumône,	il	ferme	les	portes
du	mal....	Elle	est	vierge,	la	fiancée	de	Sidi-Messaoud,	son	ventre	est	aussi	pur	que	la	source	qui
sort	de	la	roche,	aussi	pur	que	sa	pensée.	J'en	jure:

Par	Dieu	le	puissant;
Par	la	tête	du	prophète	de	Dieu;
Par	le	serment	de	Brahim,	le	chéri	de	Dieu;
Par	le	Koran,	le	vrai	livre.

Aucun	autre	que	moi	n'a	vu	sa	face	et	nul	regard	n'a	souillé	sa	pudeur!
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l	 décida	 que	 les	 noces	 se	 feraient	 à	 la	 ville,	 où	 désormais	 il	 habiterait.	 Son	 temps
d'épreuve	était	fini.	Cette	enfant	avait	retrempé	son	âme	et	effacé	de	son	passé	toutes	les
souillures.	Une	vie	nouvelle	allait	s'ouvrir.

Les	vieillards	ne	doutent	de	rien,	plus	que	les	jeunes,	ils	font	des	projets,	et	tout	le	passé
qu'ils	 ont	 laissé	 derrière,	 ils	 croient	 l'avoir	 devant	 eux.	 Les	 uns	 entassent	 des	 écus,	 les
autres	bâtissent	des	maisons	coûteuses,	d'autres	plantent	de	jeunes	palmiers.	Ne	croyez

pas	que	c'est	pour	leur	fils!	 ils	 le	disent,	mais	telle	n'est	pas	leur	pensée	secrète;	 ils	travaillent
pour	eux,	 ils	 veulent	encore	 jouir.	 Ils	ne	voient	pas	 la	mort	à	 leur	côté,	 la	main	 levée	 sur	 leur
nuque,	et	qui,	au	moment	où	ils	vont	étendre	le	bras	pour	saisir	le	fruit	qu'ils	convoitent	et	ont
tant	de	peine	à	faire	mûrir,	va	clouer	leur	bouche	à	jamais.

Mansour	avait	juré	à	lui	et	aux	autres	d'épouser	une	vierge.	Voilà	bientôt	son	but	atteint,	encore
quelques	 jours	 et	 les	 premières	 jouissances	 satisfaites,	 il	 va	 peut-être	 se	 demander	 s'il	 ne
poursuivra	pas	d'autre	but.

Il	avait	fait	acheter	par	son	frère	une	maison	digne	de	la	perle	qu'il	voulait	enchasser,	avec	jardin
et	cour	intérieure,	et	des	orangers	qui	l'emplissaient	de	parfums.	La	porte	faite	de	chêne	massif,
coupé	 dans	 les	 forêts	 de	 la	 Kabylie	 orientale,	 était	 garnie	 de	 clous	 à	 large	 tête	 forgés	 par	 les
ouvriers	de	Flissa.

Une	seule	fenêtre	s'ouvrait	sur	la	rue	et	il	comptait	la	faire	murer	le	second	jour	du	mariage.

Sûr	désormais	de	son	trésor,	n'ayant	plus	la	garde	difficile	d'une	virginité,	mais	celle	plus	aisée
d'une	femme	sage	et	soumise,	il	pourrait	reprendre	sa	vie	d'autrefois!	Il	y	songeait,	le	vieillard!
mais,	jusqu'à	la	fin	nous	faisons	des	rêves;	et	nous	avons	raison,	le	rêve	habille	la	vie.	Malheur	à
l'insensé	qui,	se	croyant	sage,	arrache	d'une	main	brutale	le	frêle	et	léger	tissu.	Il	se	dépouille	du
seul	manteau	qui	nous	empêche	de	sentir	les	morsures	du	temps.
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l	voulait	un	festin	dont	on	se	souviendrait,	où	toute	la	ville	serait	conviée:	cent	moutons,
vingt	charges	de	couscous	et	vingt	charges	de	dattes.	Jeunes	et	vieux,	riches	et	pauvres,
gens	des	douars,	gens	de	la	ville,	étrangers	et	passants,	auraient	place	à	la	ripaille.	Tous
les	fusils	l'acclameraient	et	le	caïd	fournirait	la	poudre.

Par	Allah!	on	en	parlerait	longtemps	dans	les	Ksours,	et	dans	le	Beled-el-Djerid,	et	dans	le
Tell.	Il	restait	des	vieux	d'autrefois,	de	ceux	dont	il	avait	jadis	pris	les	femmes,	les	s[oe]urs

ou	 les	 filles,	 et	 ceux-là	 surtout,	 il	 voulait	 les	voir	assis	au	banquet.	 Ils	 ignoraient	ou	 feignaient
d'ignorer,	 mais,	 s'ils	 avaient	 des	 doutes,	 ils	 se	 vengeaient	 par	 leurs	 sarcasmes,	 de	 ce	 mal	 qui
ronge	 si	 fort,	 et	 que	 ce	 passant	 maudit	 leur	 avait	 jeté,	 comme	 une	 vieille	 haineuse	 jette	 le
malheur.

C'étaient	 là	 ses	 ennemis	 intimes;	 n'avait-il	 pas	 fouillé	 au	 plus	 profond	 de	 leur	 intimité,	 pour	 y
mettre	sa	semence	de	ruine?	Mais	loin	de	les	craindre,	le	valeureux	d'autrefois	les	laissait	depuis
quatorze	ans	baver	sur	lui	leurs	injures.

Il	n'était	pour	eux	ni	le	thaleb,	ni	l'heureux,	ni	le	brave,	il	était	Mansour	le	fou.

D'autres	encore	poussaient	plus	loin	les	rancunes:	ils	prétendaient	que	le	vieux	libertin	avait	pris
la	 petite	 Afsia	 pour	 la	 souiller	 plus	 à	 son	 aise,	 à	 un	 âge	 où	 l'enfant	 n'a	 pas	 encore	 perdu	 ses
premières	dents,	et	ne	la	cachait	si	bien	que	pour	que	nul	ne	pût	découvrir	sur	son	visage	flétri
les	traces	révélatrices	des	débauches	précoces.



Enfin,	on	avait	tant	ri	de	lui,	on	l'avait	tant	calomnié,	qu'il	voulait	donner	à	son	triomphe	le	plus
retentissant	éclat.
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l	 dut	 se	 rendre	 à	 Djenarah	 huit	 jours	 avant	 la	 noce,	 cédant	 à	 un	 caprice	 de	 l'enfant
curieuse	 de	 voir	 sa	 demeure	 nouvelle;	 de	 plus,	 il	 avait	 besoin	 de	 surveiller	 les	 derniers
apprêts.	Comme	autrefois,	il	l'assit	devant	lui	sur	sa	mule,	plus	soigneusement	que	jamais
enveloppée	de	son	haik	et	ne	montrant	que	la	ligne	noire	et	profonde	de	ses	grands	yeux.

La	 petite	 sauvage,	 qui	 ne	 connaissait	 que	 son	 haouch	 de	 pierre	 et	 de	 plâtre,	 fut
émerveillée	de	la	splendeur	de	cette	maison	digne	du	harem	d'un	bach-agha.	Tout	le	luxe

arabe,	venu	à	grand	frais	des	bazars	de	Tunis	et	de	Constantine,	s'y	étalait	avec	ses	chatoyantes
miroiteries.

L'ancien	marchand	 jetait	 là	une	partie	de	sa	 fortune.	Encadrer	 l'idole!	 il	ne	pouvait	 trouver	de
meilleur	placement.

Ainsi,	 j'ai	ouï	dire,	 font	chez	vous	de	vieux	débauchés	ou	des	 fils	de	 joie,	pour	des	courtisanes
sans	beauté	et	sans	jeunesse;	mais	le	musulman	est	de	cent	coudées	au-dessus	du	chrétien.

Il	lui	présenta	ses	servantes:	trois	jeunes	filles	du	pays	de	Souab,	et	la	négresse	qui	avait	été	sa
nourrice	et	qui,	pleurant	et	riant	à	la	fois,	baisa	les	mains	et	les	pieds	de	cette	douce	merveille.	Il
lui	montra	la	chambre	préparée	pour	recevoir	la	vierge;	elle	s'ouvrait	dans	la	galerie	du	premier
étage,	déjà	tout	imprégnée	des	parfums	des	sérails.	Ses	petits	pieds	disparaissaient	sous	la	toison
épaisse	des	riches	tapis	de	Tunis,	et,	s'étant	assise,	elle	resta	enfouie	dans	les	brillants	coussins
de	soie.	De	grands	lis,	dans	des	pots	de	terre	rouge	et	bleue,	balançaient	leur	tête	gracieuse,	et,	à
la	petite	fenêtre	dorée,	des	poignées	de	fleurs	des	oasis	descendaient	en	girandoles.

C'est	 là,	 qu'après	 la	 défaite,	 une	 matrone	 devait,	 suivant	 la	 coutume,	 à	 la	 foule	 impatiente,
exposer	triomphalement,	sur	le	drap	étendu,	les	preuves	irrécusables	de	la	virginité.

XIX
r,	 au	 moment	 où	 ils	 entraient	 en	 ville	 par	 la	 porte	 de	 Biskara,	 un	 cavalier	 portant	 le
burnous	rouge	des	spahis	se	trouva	sur	leur	chemin.	Il	suivait	le	milieu	de	la	voie,	monté
sur	un	cheval	nu,	qu'il	 allait	 faire	boire	à	 la	petite	 rivière	qui	arrose	 les	 jardins.	A	cet
endroit	 la	 rue	 est	 étroite,	 disposition	 qui	 facilite	 la	 défense	 en	 cas	 d'attaque,	 et	 les
maisons	à	terrasse,	basses	et	serrées,	permettent	à	peine	à	trois	cavaliers	de	passer	de
front.	Aussi	le	thaleb	rangea	un	peu	sa	mule	et,	comme	l'autre	passait,	leurs	regards	se

croisèrent.	Ce	regard	laissa	le	thaleb	rêveur:	mais	le	spahis	insoucieux	continua	son	chemin,	et,



tandis	qu'il	sortait	par	la	haute	porte,	flanquée	de	tours,	il	entendit	des	voix	qui	disaient:

—Holà,	hommes!	Voilà	Sidi-Messaoud	et	sa	fiancée!

Ces	mots	l'intriguèrent,	et,	touchant	du	doigt	l'épaule	d'un	passant	qui	suivait	Mansour	de	l'œil:

—Ami,	dit-il,	quel	est	ce	cheik	à	barbe	grise,	qui,	contre	les	usages,	porte	devant	 lui	sa	fiancée
sur	le	berda	de	sa	mule?

—Tu	es	étranger,	répondit	le	passant,	car	tu	le	connaîtrais.

—Tu	l'as	dit,	homme,	je	suis	étranger	dans	la	ville.

—Il	est	bien	connu	dans	le	Beled-el-Djerid	et	le	sud	du	Tell,	et	depuis	bientôt	quinze	ans	on	parle
de	 lui	 dans	 Djenarah	 la	 Perle.	 C'est	 le	 frère	 du	 caïd	 Brahim-ben-Ahmed.	 Il	 s'appelle	 Mansour,
mais	on	le	nomme	El-Messaoud,	parce	que	tout	lui	réussit,	et	le	voilà,	vieux	grison,	qui	garde	la
virginité	de	sa	future	épouse.

Le	cavalier	sourit:

—Oh!	 oh!	 la	 bonne	 histoire!	 il	 n'est	 virginité	 si	 bien	 gardée	 qui,	 à	 la	 fin	 ne	 se	 sauve.	 Ami,	 le
pucelage	des	filles,	c'est	comme	un	jour	heureux,	il	est	déjà	au	diable	quand	on	croit	le	tenir.	Ce
bouc	amoureux	ne	serait-il	pas	semblable	au	chaouch	qui	fit	longtemps	bonne	garde	autour	de	la
prison,	alors	que	le	prisonnier	s'était	enfui?

—Le	 prisonnier	 y	 est	 encore,	 répondit	 l'autre	 en	 riant,	 s'il	 faut	 s'en	 rapporter	 au	 dire,	 mais
bientôt	il	n'y	sera	plus.

—Les	noces	sont	prochaines?

—Dans	 huit	 jours,	 mon	 fils.	 La	 ville	 entière	 est	 conviée.	 On	 parle	 de	 cent	 moutons	 rôtis	 à	 un
douro	la	pièce!	Et	il	y	aura	plus	de	trois	cents	fusils.	Si	tu	n'as	rien	à	faire,	tu	peux	rester	jusque-
là.

—Peut-être.	Cela	en	vaut	la	peine.	Homme,	merci.

Et	il	continua	son	chemin	jusqu'à	la	rivière.	Lui	aussi	était	devenu	pensif:

—Mansour-ben-Ahmed	l'Heureux!	murmurait-il;	sur	 la	tête	du	Prophète,	c'est	 là	 le	nom	que	ma
mère	a	maudit!

Il	 resta	 longtemps	 sous	 les	 arbres	 touffus,	 qui	 penchent	 sur	 l'eau	 fraîche	 leurs	 vigoureuses
ramures,	lava	avec	soin	son	cheval,	le	ramena	à	l'écurie	et	lui	donna	l'orge.	Puis	il	revint	s'asseoir
à	la	porte	du	caouadji	de	la	rue	de	Biskara	et	se	fit	servir	une	tasse	de	café.

Comme	il	buvait	lentement	et	à	petites	gorgées,	l'œil	perdu	dans	le	vide,	il	entendit	le	pas	d'une
mule,	et	vit	Mansour	et	Afsia	qui	sortaient	de	la	ville.
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nstinctivement	il	se	leva	pour	examiner	la	face	du	vieillard,	mais	devant	le	regard	clair	et
froid	de	Mansour,	il	baissa	les	yeux,	honteux	de	ce	mouvement	de	curiosité	malséante,	et,
mettant	la	main	sur	son	cœur,	il	dit	à	haute	voix:

—Salamalek	oum!

—Sur	toi,	soit	le	salut,	répliqua	Mansour;	et	il	passa	outre.

Debout,	au	milieu	de	la	rue,	le	spahis	le	regardait	pendant	qu'il	s'engageait	sous	la	longue	voûte
de	la	porte	du	ksour,	lorsqu'une	main	se	posa	familièrement	sur	son	épaule:

—Omar,	que	fais-tu	là?



Celui	qui	l'interpellait	était	un	homme	de	quarante-cinq	ans,	gros	et	fleuri,	et	vêtu	comme	le	sont
les	marchands	riches.

—C'est	 toi,	 mon	 hôte,	 répondit	 le	 spahis;	 je	 suis	 heureux	 de	 te	 trouver.	 Quel	 est	 donc	 ce
bonhomme	que	tu	vois	là-bas	portant	accrochée	devant	lui	cette	incomparable	pucelle?

—Il	s'appelle	Mansour-ben-Ahmed...	répondit	l'autre	lentement,	et	on	le	surnomme	l'Heureux.

—Et	il	garde	la	virginité	de	sa	fiancée.	Je	le	sais	depuis	deux	heures;	mais	c'est	tout!

—Et	 tu	 veux	 en	 apprendre	 davantage.	 Tu	 as	 raison,	 Omar,	 car	 il	 se	 peut	 que	 l'histoire	 de	 cet
homme	soit	mêlée	à	 la	 tienne,	à	 la	mienne,	comme	elle	est	mêlée	à	celle	de	beaucoup	de	gens
d'ici.	Il	se	pourrait	que	ce	soit	pour	cela	que	je	t'ai	écrit	de	me	rejoindre.

—Sur	la	tête	de	mon	père,	qui	m'a	laissé	comme	un	chien	errant	dans	le	monde,	sur	la	tête	sacrée
de	ma	mère,	morte	avec	la	honte	au	front	et	la	malédiction	à	la	bouche,	tes	paroles	font	poindre
d'étranges	lueurs	en	ma	cervelle.	Parle,	Lagdar,	fils	d'El-Arbi,	explique-toi.

Alors	le	marchand	prit	le	bras	du	spahis:

—Viens	donc,	dit-il.
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quelques	 jours	 de	 là,	 le	 vent	 du	 Sud	 soufflait	 dans	 la	 plaine,	 l'enveloppant	 d'une
poussière	rouge	qui	mordait	la	gorge	comme	la	poudre	du	kari.	Rien	ne	bougeait,	bêtes
et	gens	avaient	cherché	un	abri	contre	les	brûlures	du	simoun.	Les	chameaux	accroupis,
le	cou	allongé	sur	 le	sable,	respiraient	bruyamment,	 tandis	que	 les	chameliers,	 la	tête
enfouie	sous	un	pan	de	burnous	en	guenilles,	cherchaient	un	peu	d'ombre	derrière	les
hautes	bosses,	ou	s'étendaient	à	demi	suffoqués	sous	quelque	maigre	touffe	de	chiech

ou	d'alpha.

Mansour	avait	 fait	 la	nuit	dans	 les	chambres	du	haouch	en	 tendant	des	 frechias	 sur	 toutes	 les
ouvertures	 d'où	 la	 lumière	 pouvait	 filtrer.	 Un	 seul	 rayon	 eût	 rempli	 la	 maison	 de	 clarté	 et	 de
moustiques.	Mais	tout	était	bien	noir	et	bien	clos,	et	des	gargoulettes	suantes	se	balançaient	aux
cordes,	répandant	un	peu	de	leur	fraîcheur.

L'homme	et	l'enfant	dormaient	sur	les	nattes	de	ce	lourd	sommeil	du	jour	qui	met	du	plomb	sur
les	 paupières	 et	 couvre	 les	 membres	 de	 chaînes	 d'acier,	 lorsque	 les	 chiens	 firent	 entendre	 un
sourd	grognement.

Mansour	se	réveilla	et	ouvrit	brusquement	la	porte.	La	veille,	à	la	même	heure,	ils	avaient	poussé
des	aboiements	furieux.	Il	se	le	rappelait,	et,	promenant	son	regard	autour	de	lui,	cria	de	sa	voix
forte:

—O	hommes,	si	vous	avez	besoin	de	boire	ou	de	manger,	approchez	la	face	haute,	mais	si	vous
n'êtes	que	des	rôdeurs	et	que	vous	tourniez	autour	de	moi,	je	vous	le	dis	ici:	vous	tournez	autour
de	votre	mort.

Il	regarda	longtemps	et	écouta,	mais	il	n'aperçut	que	la	chèvre	et	son	chevreau,	revenant	du	côté
des	marais	d'Ain-Chabrou,	et	n'entendit	que	la	grande	clameur	du	simoun.



XXII
es	ardentes	teintes	de	cuivre	dont	se	pare	l'Occident	après	le	passage	du	vent	du	désert,
rougissaient	 le	 ciel	 au-dessus	 des	 montagnes	 bleuâtres,	 lorsqu'Afsia	 descendit	 de	 sa
chambre.

Elle	avait	les	yeux	fatigués	et	lourds,	et	éprouvait	le	malaise	de	ceux	qui	ont	trop	dormi;
elle	 s'agenouilla	 nonchalamment	 sur	 le	 tapis	 et,	 pendant	 qu'elle	 tressait,	 devant	 une

petite	glace	encadrée	de	cuivre,	ses	longues	nattes	défaites	par	le	sommeil,	continuant	à	demi	un
rêve	commencé,	le	thaleb	l'examinait	en	souriant.

Elle	surprit	ce	regard	et	rougit.	Ses	seins	étaient	découverts	et	elle	venait	de	s'apercevoir	que
sur	eux	s'arrêtaient	les	regards	de	Mansour.	Bien	des	fois,	cependant,	il	les	avait,	sans	qu'elle	y
prît	garde,	enveloppés	ainsi	d'idéales	caresses,	mais	le	sentiment	de	la	pudeur	semblait	lui	être
venu	tout	à	coup,	car	elle	ramena	rapidement	sa	gandourah	sur	sa	poitrine,	et	dit	du	ton	boudeur
d'un	enfant	gâté:

—Je	n'aime	pas	que	tu	me	voies	quand	je	m'habille.

—Le	mari,	répondît	Mansour,	a	le	droit	de	tout	voir.

—Tu	n'es	pas	encore	mon	mari,	fit-elle.

Il	pensa	que	cette	petite	fille	avait	raison	de	le	rappeler	aux	bienséances	et,	pour	la	laisser	finir
en	toute	liberté	sa	toilette,	il	alla	s'asseoir	au	dehors	et	promena	son	œil	de	vautour	sur	tous	les
points	de	la	plaine.

Tout	 s'éveillait	 comme	 au	 lever	 de	 l'aurore,	 mais	 avec	 un	 mouvement	 silencieux	 et	 lent.	 Les
chiens	encore	assoupis	se	vautraient	sur	le	sable,	et	la	chèvre	d'Afsia	broutait	avec	son	chevreau
les	jeunes	pousses	de	cactus	qui	perçaient	le	sol	pierreux	auprès	de	la	haie	vive,	tandis	que	dans
le	jardin	on	entendait	les	battements	d'ailes	des	petits	oiseaux.

A	l'horizon,	le	disque	du	soleil	descendait	dans	un	bain	d'or	en	fusion,	et,	avec	la	brise,	arrivaient
les	accents	 lointains	de	 la	voix	du	Muezzin	qui,	du	haut	de	 la	mosquée	de	Djenarah,	criait	aux
quatre	points	du	monde:

—Allah	Kebir!	Allah	Kebir!
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'est	 le	 moment	 où	 les	 plantes	 exhalent	 leurs	 plus	 pénétrantes	 senteurs.	 Comme	 des
vierges	 amoureuses	 que	 la	 chaleur	 a	 oppressées	 et	 qui,	 à	 la	 chute	 du	 jour,	 veulent
dilater	 leurs	 poumons	 et	 soulagent	 leur	 poitrine	 par	 de	 longs	 et	 profonds	 soupirs,	 les
rosés,	les	lis	et	les	hyacinthes,	toutes	les	fleurs	aimées	d'Afsia,	envoyèrent	jusque	dans
le	haouch	la	plus	pure	essence	de	leurs	parfums.

Elles	 semblaient	 l'appeler	 et	 dire	 à	 ses	 sens:	 «Viens,	 viens!»	 Et	 Afsia,	 fraîche	 et	 légère	 et
parfumée	comme	elles,	alla	s'asseoir	au	milieu	de	ses	sœurs.

Il	n'y	avait	ni	chemin	tracé,	ni	plates-bandes,	ni	lignes	droites,	ni	parterres	artistement	dessinés,
mais	 un	 ruissellement	 de	 fleurs	 et	 un	 ruissellement	 de	 verdure.	 Les	 semences	 jetées	 par	 le
Thaleb	s'étaient	mêlées	à	d'autres	venues	on	ne	sait	d'où,	confondues,	entrelacées,	mariées.	La



nature,	l'inimitable	et	puissant	maître	inondait	ce	petit	coin	de	terre	vierge	de	ses	caprices	et	de
ses	magies.

J'ai	dit	qu'Afsia	allait	s'y	blottir,	lorsque	sa	pensée,	emportée	par	les	nuages	d'or,	voulait	voyager
dans	l'azur.

Enfouie	dans	ses	 fleurs,	 imprégnée	de	 leurs	parfums,	grisée	de	 leur	éclat,	elle	écoutait	 le	petit
ruisseau	jaboter	en	courant,	les	insectes	bruire,	les	oiseaux	chanter,	et,	allongée	sous	les	larges
feuilles	 des	 bananes,	 les	 yeux	 noyés	 dans	 l'extase,	 elle	 rêvait	 à	 ces	 jardins	 que	 le	 Prophète
promet	aux	élus	et	dont	elle	était	la	houri.

Or,	comme	elle	venait	de	s'asseoir,	le	chevreau	vint	gambader	près	d'elle,	et	la	chèvre	lui	caressa
la	face	de	sa	barbe	pointue.	C'était	l'heure	où	elle	prenait	le	lait,	et	elle	cria	au	Thaleb	de	lui	jeter
une	setla	pour	qu'elle	pût	l'emplir.

Elle	passait	ses	doigts	sous	les	 longues	mamelles	gonflées,	pressant	et	tirant	à	petits	coups	les
grands	pis	chauds	et	raidis,	lorsqu'elle	poussa	une	exclamation.

—Qu'est-ce?	demanda	l'autre,	assis	sur	le	seuil	du	haouch,	et	égrenant	son	chapelet	d'ivoire.

Elle	réfléchit	un	instant	et	répondit:

—Rien...	c'est	Maaza	qui	marche	sur	mon	pied.

Mais	Maaza,	calme	et	immobile,	ne	s'était	pas	rendue	coupable	de	ce	dont	on	l'accusait.	Docile	et
patiente,	elle	attendait	que	les	mains	de	sa	jeune	maîtresse	eussent	repris	la	besogne,	tandis	que
la	vierge	du	haouch,	immobile	aussi,	mais	le	cœur	agité,	venait,	pour	la	première	fois,	de	mentir.
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lle	 venait	 de	 mentir,	 d'instinct,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 sans	 que	 personne	 lui	 eut	 jamais
enseigné	 le	 mensonge.	 Elle	 avait	 menti,	 parce	 qu'elle	 était	 femme	 et	 faible,	 et	 que	 le
mensonge	est	le	refuge	des	faibles.

Aux	cornes	de	 la	chèvre,	dans	 les	blanches	touffes	de	poil,	un	petit	morceau	de	carton,
large	comme	un	doigt	d'enfant,	se	balançait	à	un	cordon	de	soie,	et	sur	ce	carton	était

écrit	ce	mot:

—Naabek!	je	t'aime.

Elle	avait	d'abord	poussé	un	cri	de	surprise,	mais	en	lisant	le	mot	magique,	s'était	ravisée	et	avait
menti.	Aimer!	ce	devait	être	mal,	puisqu'on	se	cachait	pour	le	lui	dire;	et	puisque	c'était	mal,	elle
devait,	elle	aussi,	le	cacher.

Et	elle	se	rappela	une	question	jadis	faite	au	Thaleb,	et	lui,	qui	savait	tout,	n'y	avait	pas	répondu.

—Qu'est-ce	que	l'amour?

Mais	à	ce	mot:	«je	t'aime»,	la	femme	s'éveillait.

Cachant	le	talisman	entre	ses	seins	et,	affectant	un	air	tranquille,	elle	se	leva	et	alla	présenter	la
setla	pleine	de	lait	à	Mansour.	Mais,	saisie	de	trouble,	elle	jetait	à	la	dérobée	un	regard	effrayé
autour	 d'elle,	 se	 disant	 que	 quelque	 part,	 caché	 dans	 les	 cactus	 du	 jardin	 ou	 les	 roseaux	 du
marais,	 un	 inconnu	 l'observait.	 Sensation	 si	 forte,	 qu'elle	 en	 était	 presque	 douloureuse,	 et
l'enfant	porta	la	main	à	son	cœur,	battant	sous	sa	dure	mamelle	un	tam-tam	précipité.

Si	elle	avait	eu	son	haik,	elle	l'eût	ramené	sur	son	visage,	tant	elle	était	émue	de	se	sentir	ainsi
déflorée	par	un	regard	curieux.	Ce	trouble	n'eût	pas	échappé	à	une	mère,	mais	un	père,	même	un
amant,	ne	pouvait	rien	voir,	et	le	Thaleb	ne	vit	rien.



Elle	n'osa	retourner	au	jardin	et	courut	se	réfugier	dans	sa	chambre,	pour	être	seule	avec	elle-
même	et	écouter	ce	que	disaient	les	battements	de	son	cœur.

C'était	un	étonnement,	une	joie	troublée,	une	crainte	mêlée	de	plaisir.

Qui	était-il?	Où	se	cachait-il?	Était-il	jeune?	Était-il	beau?	Etait-ce	le	fils	d'un	émir	ou	d'un	bach-
agha?	Comment	l'aimait-il?	Où	l'avait-il	vue?	Comment	avait-il	pu	attacher	ce	charme	aux	cornes
de	la	chèvre?

Et	 elle	 regardait	 timidement	 à	 travers	 la	 petite	 fenêtre	 grillée,	 vers	 les	 marais	 d'Ain-Chabrou,
curieuse,	anxieuse,	épouvantée,	s'attendant	à	voir	se	dresser	tout	à	coup	une	tête	d'homme	au-
dessus	des	roseaux.

Elle	regarda,	longtemps,	jusqu'à	ce	que	la	nuit	fut	venue,	mais	elle	ne	vit	rien	que	la	grande	ligne
sombre	qui	tranchait	crument	sur	la	plaine	grise,	dans	les	lueurs	du	couchant.
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e	lendemain,	à	l'heure	où	la	campagne	se	baigne	dans	les	molles	clartés	de	l'aube,	où	les
touffes	vertes	des	coteaux	frissonnent	aux	premiers	baisers	de	la	brise,	à	l'heure	claire	où
l'alouette	s'élève	en	chantant	dans	le	ciel,	le	spahis	Omar	se	glissait	dans	les	roseaux	du
marais	d'Ain-Chabrou.

Là,	 il	attendit.	 Il	avait	 la	patience,	qui	vaut	 la	 force,	et	 l'opiniâtreté	qui	 fait	 la	réussite.
C'était	un	homme	plein	de	ressources.	Il	savait	chercher	les	lignes	à	travers	les	routes	barrées.	Il
ne	disait	pas:	«Arrêtons-nous,	voici	l'obstacle.»	Il	ne	disait	pas:	«Sautons	par-dessus	l'obstacle.»
Silencieux,	il	le	tournait.

Dès	 son	 enfance,	 il	 s'était	 heurté	 aux	 hommes,	 et	 de	 ces	 heurts,	 avait	 conservé	 des
meurtrissures.	Il	avait	dit	en	grandissant:	«Je	meurtrirai	à	mon	tour.»	On	ne	lui	connaissait	pas
de	père,	et	il	s'appelait	Omar;	mais	lorsqu'il	vint	s'offrir	à	Dar-el-Bey,	à	l'escadron	des	spahis	de
Constantine,	 il	présenta	un	cheval	de	prix	de	la	race	des	Bou-Ghareb	et	de	bons	certificats	des
Bureaux	arabes.	Aussi	il	avait	été	incorporé	sur-le-champ,	et	lorsque	le	fourrier	qui	inscrivait	son
nom	lui	demanda:	«Omar,	fils	de	qui?»	il	répondit	fièrement:	Bou-Skin,	père	du	sabre.

Tous	 les	 scribes	 avaient	 en	 riant	 levé	 la	 tête;	 mais	 devant	 son	 œil	 clair	 et	 hardi,	 les	 rires
s'arrêtèrent,	et	le	marchef	dit	froidement:	«Inscrivez	Omar-bou-Skin.»

Il	était,	à	la	vérité,	sans	peur,	s'il	n'était	pas	sans	reproche;	il	 le	prouva,	en	rougissant	de	sang
musulman	le	sabre	que	lui	confièrent	les	Roumis.	Il	fut	fidèle	dans	sa	trahison	et	brave	dans	sa
lâcheté.	Chacun	doit	vivre.	Pour	vivre,	il	faut	des	douros,	et	ce	sont	les	Roumis	qui	les	vendent.
Dieu	seul	connaît	ses	voies.	On	l'a	payé	par	des	grades,	et,	bien	qu'il	ne	fût	qu'un	bâtard,	tous	le
tinrent	de	race	noble.

Donc,	caché	dans	les	roseaux,	le	plus	près	possible	du	haouch,	il	attendait	patiemment.	Il	agissait
avec	prudence,	il	avait	tâté	le	terrain	la	veille,	et,	incertain	de	la	réussite,	il	se	demandait	ce	qui
allait	 arriver.	 Bientôt	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 il	 vit	 paraître	 la	 blanche	 silhouette	 d'Afsia.	 Il	 ne
distinguait	 pas	 les	 traits,	 mais	 il	 devinait	 la	 délicatesse	 des	 formes,	 et	 admirait	 la	 grâce	 des
mouvements.	Il	lui	sembla	qu'elle	regardait	du	côté	des	roseaux,	mais	Mansour	se	montra	et	elle
s'enfonça	dans	son	petit	jardin.

—Elle	n'a	rien	dit,	murmura	Omar,	en	voyant	le	thaleb	s'accroupir	tranquillement	à	sa	porte.

Il	avait	bien	prévu	qu'elle	resterait	silencieuse,	que,	sans	connaître	le	mal,	elle	aurait	la	secrète
intuition	que	ce	mot	d'amour,	que	la	chèvre	lui	avait	apporté	la	veille,	était	le	mal,	et,	en	fille	de
Fathma,	elle	voudrait	y	goûter.

Il	 resta	 de	 longues	 heures,	 immobile,	 étudiant	 les	 lieux,	 comme	 un	 chef	 de	 goums,	 près	 d'un
douar	qu'il	veut	raser;	 il	guetta	 les	allées	et	venues	du	haouch,	 les	chiens	et	surtout	 la	chèvre.
Elle	vint	brouter	les	touffes	de	thym,	près	des	roseaux;	il	la	saisit,	comme	la	veille,	et	lui	attacha



aux	cornes	un	second	«je	t'aime»	qu'il	tenait	tout	prêt.

Ainsi	 que	 les	 éclaireurs	 qui	 tâtent	 le	 camp	 ennemi	 en	 envoyant	 une	 balle	 perdue	 sur	 les
grand'gardes,	 il	 essayait	 un	 second	 coup	 sur	 le	 cœur	 d'Afsia,	 puis,	 regagnant	 en	 rampant	 la
route,	 il	 rentra,	 à	 l'heure	 de	 la	 sieste,	 à	 Djenarah	 où,	 dans	 une	 alcôve	 tendue	 de	 frechias	 de
Tunis,	l'attendait,	impatiente	et	toute	parfumée	de	musc,	une	brune	courtisane	des	Ouled-Nayl.
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e	second	billet,	comme	le	premier,	parvint	à	son	adresse;	comme	le	premier,	 le	second
coup	porta.	Afsia	y	pensa	la	nuit	et	le	jour.

C'était	comme	un	poids	de	bonheur	sur	sa	poitrine.	Elle	se	sentait	heureuse	et	fière.	On
l'aimait.	 On	 l'aimait!	 Et	 tout	 oppressée	 de	 l'ivresse	 débordante,	 elle	 avait	 besoin	 de
soulager	son	cœur,	qui	battait	plus	vite.

On	l'aimait.	On	l'aimait!	Et	elle	sentait	ses	yeux	humides,	et	des	larmes,	qui	lui	faisaient	du	bien,
coulaient	lentement	sur	ses	joues,	et	elle	remontait	vingt	fois	dans	sa	chambre	ou	se	cachait	dans
les	plus	épais	fouillis	de	son	oasis,	pour	lire	et	relire,	et	tourner	dans	ses	doigts,	les	deux	petits
morceaux	de	carton	ensorcelés	de	ce	mot	magique:	«Je	t'aime.»

Elle	ne	se	lassait	pas	de	le	répéter.	Il	sortait	de	ses	lèvres	comme	une	caresse,	et	chaque	fois	elle
eût	voulu	donner	un	baiser.	Elle	 le	prononçait	en	dedans,	puis	à	demi-voix,	et	elle	s'écoutait	 le
prononcer,	 tout	 étonnée	 de	 l'effet	 qu'il	 produisait	 sur	 elle.	 «Je	 t'aime!	 Je	 t'aime!»	 sensation
délicieuse,	mêlée	de	crainte	et	de	frissons.	Et	les	paroles	de	la	tofla	des	Beni-M'zab,	que	son	père
chassa	 jadis,	 parce	 qu'elle	 les	 chantait	 devant	 elle,	 lui	 revenaient	 distinctes	 et	 fraîches	 en	 la
mémoire:

J'attends	mon	bien-aimé;
Son	œil	brille	d'amour!	Et	quand
j'entends	sa	voix
Ou	le	bruit	de	ses	pas
Ou	le	hennissement	de	son
cheval,
Que	je	reconnais	entre	mille,
Il	me	semble	mourir!

Celui-là	donc	serait	son	bien-aimé,	qui	 lui	écrivait	ce	doux	mot:	«Je	t'aime!»	Un	bien-aimé!	Elle
n'avait	qu'un	sens	vague	du	mot,	et	elle	ignorait	l'homme;	mais	elle	sentait	qu'elle	l'aimerait	avec
ardeur.	C'était	 l'inconnu,	 la	 joie	 inconnue,	 la	vie	 inconnue,	 le	sixième	sens	vierge,	qui	s'ouvrait
comme	un	calice	de	fleur	au	chaud	soleil	de	la	passion,	quelque	chose	de	meilleur	que	la	coupe
de	lait	frais	dans	la	grande	soif,	que	le	bain	sous	les	saules	aux	heures	où	souffle	le	simoun.

Un	bien-aimé!	qu'est-ce	que	cela	pouvait	être?	Elle	ne	le	savait	pas;	elle	n'avait	été	à	nulle	école
où	elle	eût	pu	l'apprendre;	nulle	petite	amie	ne	lui	avait	soufflé	à	l'oreille	le	venin	des	mauvaises
pensées;	nul	homme	ne	lui	avait	mis	au	cœur	la	souillure	des	mauvais	désirs;	pas	de	servante	qui
lui	ait	glissé	de	ces	mots	qui	étonnent	et	qu'on	ne	comprend	pas	la	première	fois,	mais	qui	font
rougir	 la	 seconde.	 Vierge	 d'âme,	 de	 corps,	 de	 pensée,	 des	 yeux	 et	 des	 lèvres,	 elle	 répétait
cependant	tout	bas:

J'attends	mon	bien-aimé.
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t	le	troisième	jour,	toute	tremblante,	elle	appela	la	chèvre.	Son	cœur	battait	bien	fort,	et
à	mesure	que	la	chèvre	approchait,	capricieuse	et	indocile,	s'arrêtant	à	chaque	pas	pour
brouter	de	jeunes	pousses	de	diss,	elle	distinguait	avec	émoi	et	épouvante	le	petit	billet
accroché	à	l'une	des	cornes.	Ah!	si	le	thaleb	allait	le	découvrir!	Et	elle	se	jeta	au-devant
d'elle,	 le	 lui	 arracha	 bien	 vite	 en	 rompant	 le	 fil	 de	 soie,	 et	 l'enfouit	 dans	 sa	 cachette
habituelle.

Ce	n'était	plus	un	morceau	de	carton	avec	ce	seul	mot	«Naabek»;	mais	un	papier	plié,	un	billet,
un	vrai	billet:	que	pouvait-il	contenir?	Elle	mourait	d'impatience	de	 le	savoir,	mais	elle	attendit
longtemps	avant	d'oser	le	lire,	et,	à	la	place	où	il	touchait	ses	seins,	il	lui	semblait	sentir	un	fer
rouge.	Deux	ou	trois	fois,	elle	faillit	dire	à	Mansour:

—Regarde,	Thaleb,	ce	que	j'ai	trouvé	aux	cornes	de	Maaza.

Mais	Mansour	aurait	répondu:

—Pourquoi	as-tu	attendu	pour	me	le	montrer?

Et	il	aurait	fait	peser	sur	elle	son	œil	scrutateur,	son	œil	qui	voyait	tout,	savait	tout,	excepté	que,
depuis	trois	jours,	elle	commettait	une	action	mauvaise.

—Car	c'est	bien	une	mauvaise	action,	disait-elle,	puisque	je	n'ose	l'avouer;	et	voilà	que,	comme
les	femmes	de	Djenarah,	je	cache	mes	pensées	et	que,	peut-être,	je	ne	suis	plus	vierge.

Et,	lorsqu'après	le	repas	du	soir,	le	thaleb	eut	barricadé	la	porte	et	se	fut	étendu	au	travers	sur
son	tapis	de	laine,	quand,	réfugiée	dans	sa	chambre	elle	se	fut	assurée	qu'il	dormait,	elle	alluma
sa	lampe	et	tira	en	tremblant	le	billet	de	son	sein.

Toute	 pâle	 elle	 déchiffrait	 les	 brûlantes	 paroles,	 et,	 avec	 les	 mots	 qu'elle	 lisait,	 une	 sensation
nouvelle	filtrait	par	ses	yeux,	jusqu'au	fond	de	son	cœur.

«O	 douce	 gazelle,	 avait	 écrit	 Omar,	 ton	 regard	 m'a	 blessé	 comme	 un	 coup	 de	 cimeterre.	 Mon
cœur	est	tout	saignant.	Je	vais	mourir,	si	tu	ne	me	guéris	pas.»

—Le	guérir?	Comment?	se	demanda	Afsia,	tremblante;	mais	aussitôt	s'offrait	le	remède.

«Si	tu	ne	veux	pas	que	je	meure,	demain,	à	l'heure	où	le	soleil	touchera	la	cime	du	Djebel,	tu	te
tourneras	vers	l'Occident	et	tu	agiteras	ton	haik.	Je	t'aime!»

—Pauvre	garçon,	se	dit	Afsia.	Ce	qu'il	demande	est	bien	facile!	Eh	quoi,	faut-il	si	peu	pour	guérir!
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lle	ne	dormit	guère.	Toute	la	nuit	elle	dessina,	en	de	gracieuses	lignes	d'azur	sur	le	fond
d'or	de	ses	rêves,	l'image	de	cet	inconnu,	blessé	par	elle	à	en	mourir.

Où	donc	l'avait-il	vue?	Et	si,	lui,	l'avait	vue,	elle	aussi	avait	pu	le	voir.	Et	elle	cherchait	à
se	rappeler	les	visages	de	tous	ceux	sur	lesquels,	pendant	son	dernier	voyage	à	Djenarah,
s'était	 arrêté	 son	 regard;	 mais	 elle	 ne	 se	 souvenait	 que	 d'indifférents,	 de	 figures

curieuses	ou	hostiles.	Rien,	rien	ne	 lui	remuait	 le	cœur.	Et	cependant	ses	yeux	avaient	fait	des
ravages.	 Un	 homme	 était	 là	 qui	 voulait	 mourir.	 Mourir,	 pour	 l'avoir	 vue.	 Allah!	 Allah!	 cela	 ne
pouvait	être;	demain,	il	le	fallait,	elle	agiterait	son	haik!

Les	vieillards,	non	plus,	ne	dorment	guère.	Le	sommeil	est	un	parent	de	la	mort,	il	empiète	sur	la
vie	et	 lui	vole	bien	des	heures,	et	 les	vieux,	à	mesure	qu'ils	approchent	de	 l'ombre,	arrachent,
autant	qu'ils	le	peuvent,	les	instants	à	la	nuit.

Et	au	matin,	Mansour	dit	à	la	jeune	fille,	en	remarquant	ses	yeux	battus	et	fatigués	par	la	longue
insomnie:

—Qu'avais-tu	donc	à	te	remuer	de	la	sorte?

—Rien,	père,	répondit-elle,	rougissante,	comme	s'il	surprenait	ses	secrètes	pensées,	ce	sont	 les
moustiques	qui	m'ont	empêchée	de	dormir.

Mais	lui,	expérimenté	et	méfiant,	répliqua:

—Le	 tentateur	 Eblis	 le	 lapidé	 prend	 quelquefois	 la	 forme	 d'un	 moustique	 pour	 harceler	 et
troubler	les	jeunes	cervelles.	Il	tient	les	pucelles	éveillées	aux	heures	noires,	et	leur	entr'ouvre	la
porte	du	mal.	O	Afsia,	rose	de	ma	vie,	prunelle	de	mes	yeux,	foyer	de	mon	cœur,	prends	garde
que	ta	pensée,	arrêtée	sur	le	seuil	maudit,	ne	le	franchisse	et	ne	passe	outre.

Puis,	comptant	sur	ses	doigts:

—Encore	trois	fois	douze	heures,	et	la	fiancée	d'El-Messaoud	sera	la	femme	d'El-Messaoud.
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mar,	caché	dans	 les	 joncs,	attendait	 le	 résultat.	 Il	 savait	qu'il	viendrait	de	 lui-même	et
qu'il	n'avait	qu'à	laisser	faire	le	destin.

Étendu	sur	le	dos,	il	regarda	le	soleil	descendre	lentement	vers	le	Djebel,	empourprant
l'Occident	 de	 ses	 teintes	 ardentes.	 Dans	 la	 plaine,	 au	 loin,	 de	 grands	 chameaux	 roux
broutaient	 les	blancs	bouquets	d'alpha	et	 les	vertes	touffes	de	diss	qui	perçaient,	çà	et
là,	 le	 sol	 rocailleux;	quelques	petits	chameliers	déguenillés	et	demi-nus,	assis	en	 rond,

tranquilles	et	calmes	comme	des	vieillards,	semblaient	deviser	des	choses	du	temps,	et	là-bas,	à
l'horizon,	 au	 milieu	 d'une	 vapeur	 couleur	 de	 topaze,	 le	 blanc	 minaret	 de	 la	 mosquée	 du	 ksour
étincelait	dans	le	bleu	sombre	des	collines	sous	les	derniers	feux	du	couchant.

Lorsque	le	disque	radieux	sembla	effleurer	la	montagne,	Omar	regarda	le	haouch.	Il	vit	le	maître
debout	sur	la	porte	et	paraissant	fouiller	du	regard	tous	les	coins	du	marais.

—Cette	petite	fille	serait-elle	une	sotte,	pensa-t-il,	et	m'aurait-elle	trahi?

Mais	presqu'aussitôt	il	la	vit	paraître	et	se	diriger	du	côté	du	jardin.

Elle	se	plaça	de	façon	à	n'être	pas	aperçue	de	Mansour,	et,	détachant	 lentement	son	haik,	elle
l'agita	trois	fois	dans	la	direction	de	l'Occident.

—Elle	est	à	moi,	se	dit	Omar	en	riant.	Et	sans	plus	attendre,	il	reprit	le	chemin	de	la	ville.



XXX
l	 était	 si	 certain	 de	 la	 réussite,	 qu'il	 laissa	 tranquillement	 s'écouler	 deux	 jours.	 Homme
habile,	 il	 voulait	 donner	 à	 la	 jeune	 fille	 l'impatience	 qui	 fait	 hâter	 les	 décisions	 et
commettre	les	actes	téméraires.

Il	 avait	 aussi	 besoin	 de	 se	 consulter	 lui-même,	 pour	 examiner	 les	 plus	 sûrs	 moyens	 de
succès.	L'assentiment	d'une	fille	est	beaucoup,	c'est	presque	tout,	mais	enfin	ce	n'est	pas
tout.	 Il	est	des	obstacles	matériels	qui	brisent	 les	volontés	et	des	 imprévus	qui	déjouent

les	calculs.	Le	hasard	est	un	détrousseur,	il	faut	compter	avec	lui.

De	plus,	son	hôte	lui	disait:

—Ne	te	hâte	pas;	attends!

Et	il	avait	attendu	jusqu'à	la	veille	des	noces.

Il	avait	bien	calculé	quant	à	l'ingénuité	d'Afsia.

Après	avoir	agité	son	haik,	elle	s'enfuit	bouleversée,	comme	si	elle	avait	commis	un	crime,	puis
courut	à	sa	chèvre,	et	fut	très	désappointée	de	ne	pas	trouver	un	nouveau	billet.

Ce	qui	lui	était	arrivé	lui	semblait	si	extraordinaire,	ses	idées	en	avaient	été	si	bouleversées,	cela
faisait	une	irruption	si	violente	et	si	subite	dans	sa	vie,	qu'elle	s'attendait	à	tout,	et	l'ordinaire	lui
semblait	l'étrange.

Elle	espéra	et	redouta,	 le	cœur	et	 le	ventre	serrés,	quelque	grand	événement	pour	la	nuit.	Elle
s'éveilla	plusieurs	fois	en	sursaut,	et	tremblait	comme	une	feuille	que	la	brise	agite,	au	moindre
grognement	des	chiens.

—C'est	lui,	murmura-t-elle,	c'est	lui?	Que	va-t-il	arriver?

Deux	jours	se	passèrent;	elle	ne	pensait	plus	à	sa	noce;	elle	oublia	qu'elle	devait	changer	de	vie	le
lendemain,	et	ses	yeux	restaient	fixés	sur	les	roseaux	du	marais	d'Ain-Chabrou,	d'où	elle	sentait
qu'allait	surgir	l'inconnu.

Le	 troisième	 jour,	 elle	n'y	 tint	plus;	 la	 curiosité,	 l'âpre	désir	de	 savoir,	 l'emportèrent	 sur	 toute
prudence,	 elle	 feignit	 de	 chercher	 les	 fleurs	 du	 chiech,	 et,	 tout	 en	 jouant	 avec	 la	 chèvre,
s'approcha	peu	à	peu	des	premières	touffes	de	joncs.
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lle	 chantait,	 à	 demi-voix,	 cette	 chanson	 du	 Beled-el-Djerid	 entendue	 une	 seule	 fois,	 lorsqu'elle
était	encore	toute	petite,	et	pourtant	si	bien	retenue.



—Oh!	se	dit	Omar,	qui	 la	guettait	de	 son	poste,	 la	gazelle	ne	me	semble	pas	 farouche.
Aussi	bien	que	nous,	les	filles	de	Fathma	sont	les	enfants	du	péché.	Ouvrez	l'œil	sur	elles,
vieillards	jaloux	et	vieilles	envieuses,	vous	aurez	beau	multiplier	les	veilles,	les	conseils	et
les	serrures,	vous	ne	les	empêcherez	pas	de	brûler	d'envie	de	perdre	ce	que	vous	gardez
si	bien.	Elles	aiment	 le	vice	sans	 le	connaître,	et	parce	que	c'est	 le	vice.	La	nature	est
plus	 forte	 que	 la	 morale,	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 vertu,	 n'est	 qu'affaire	 d'occasion	 ou	 de

tempérament.	En	voici	une	que	les	femmes	de	Djenarah	prétendent	digne	d'ajouter	son	nom	sur
la	 liste	des	quatre	femmes	que	 le	Prophète	 jugeait	parfaites,	et	 la	voilà	qui,	curieuse	ou	en	rut
comme	une	génisse,	accourt	au-devant	d'un	amant	inconnu!

Et,	caché	dans	les	hautes	touffes	des	glaïeuls,	il	la	voyait	lentement	s'approcher	sans	pouvoir	être
aperçu	d'elle,	et	il	fut	réellement	ébloui.

—Elle	est	plus	belle	que	je	ne	pensais,	murmura-t-il,	et	elle	vaut	tous	les	douros	du	khasnadji.	Oh!
si	le	vieux	bouc	pouvait	avoir	pendant	un	quart-d'heure	une	ophthalmie	qui	lui	brûle	les	yeux,	ou
une	 paralysie	 subite	 qui	 le	 cloue	 à	 sa	 natte,	 ou,	 mieux,	 un	 coup	 de	 bâton	 sur	 le	 crâne,	 qui
l'étourdisse	pendant	que	je	tiendrai	la	chevrette,	quitte	à	se	réveiller	au	moment	où	je	lui	crierai:
«C'est	fini,	bonhomme,	c'est	fini!»

Elle	glissait	le	long	des	glaïeuls,	les	effleurant	de	sa	gandourah,	et	n'étant	plus	qu'à	quelques	pas
de	lui;	il	appela	à	voix	basse:

—Tofla!	Tofla!	Je	suis	ici!	Je	t'aime!	Viens	de	ce	côté.	Couche-toi	dans	les	joncs,	le	vieux	ne	t'a	pas
vue!

Elle	 tressaillit	 au	 son	 de	 cette	 voix,	 que	 le	 spahis	 voulut	 rendre	 douce,	 mais	 qui	 lui	 fit	 peur
comme	une	menace.	Son	cœur	battit	avec	violence,	et	elle	fut	prête	à	défaillir.

Mais	elle	n'osa	 tourner	 la	 tête,	et	 continua	de	marcher,	ne	pouvant	courir,	 sentant	 ses	 jambes
chanceler.

En	même	temps,	le	Thaleb	criait:

—Afsia!	Afsia!

Cette	voix	aimée	lui	fit	du	bien.	Elle	revint	à	elle	et	reprit	à	grands	pas	le	chemin	du	haouch.

—Pourquoi	t'éloignes-tu	ainsi?	demanda-t-il.	Je	n'aime	pas	te	voir	approcher	du	marais!	Ne	t'ai-je
pas	dit	déjà	que	Satan	l'empoisonneur	est	caché	dans	ces	touffes	noires,	et	qu'il	souffle,	avec	la
fièvre,	des	mauvais	propos	aux	oreilles	des	jeunes	filles?

Afsia	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 ne	 s'approcha	 pas	 du	 Thaleb,	 de	 crainte	 de	 déceler	 l'émoi	 qui	 la
pâlissait,	elle	alla	derrière	le	haouch	et	s'assit	au	bord	du	ruisseau.

Elle	pensait.	Elle	pensait	à	cette	voix	qui	 l'avait	 tant	effrayée,	et	s'accusait	d'être	une	sotte,	se
disant	que	c'était	lui	qui	se	cachait	là,	celui	qui	l'aimait,	et	que,	puisqu'il	l'aimait,	il	ne	lui	aurait
pas	 fait	 de	 mal.	 Pourquoi	 ne	 s'était-elle	 pas	 couchée	 dans	 les	 joncs,	 comme	 il	 l'en	 priait.	 Le
Thaleb	ne	l'aurait	pas	aperçue	et	elle	aurait	pu	le	voir,	lui,	le	consoler,	lui	dire	de	ne	pas	mourir.
Et	au	lieu	de	cela,	elle	n'avait	pas	répondu,	et	s'était	enfuie	semblable	à	une	folle!	Comme	elle
devait	lui	paraître	stupide,	grossière	et	sauvage!	C'est	fini,	il	ne	l'aimerait	plus.

Et	de	dépit,	elle	arrachait	de	grosses	poignées	de	fleurs	qu'elle	jetait	dans	le	courant.

—Eh!	dit	Mansour,	pourquoi	noyer	ces	fleurs	que	tu	aimes?
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l	s'était	approché	sans	qu'elle	l'entendît	et	la	regardait	en	souriant.

—Tu	es	fâchée,	reprit-il,	et	tu	fronces	le	sourcil?



—Oui,	répondit-elle,	du	ton	boudeur	d'un	enfant	gâté,	car	je	ne	puis	marcher	devant	moi,
ni	aller	à	droite	ni	tourner	à	gauche,	sans	entendre	ta	voix	m'appeler	et	me	dire:	«Où	vas-
tu?»

—Il	faut	me	pardonner,	dit	doucement	le	Thaleb,	en	s'asseyant	près	d'elle;	tu	es	mon	bien
et	 je	 tremble	 constamment	 de	 te	 perdre,	 car	 avec	 toi	 s'en	 irait	 ma	 vie.	 Par	 le	 Dieu
miséricordieux,	je	ne	veux	pas	que	tu	t'exposes	à	te	faire	voler	le	trésor	que	tu	possèdes	et

que,	depuis	quatorze	ans,	je	garde	avec	tant	de	soins.

—Quel	trésor?

—Un	joyau	aussi	précieux	que	le	plus	précieux	diamant	du	sultan	de	Stamboul;	une	perle	comme
le	chef	des	croyants	n'en	a	pas	et	n'en	a	jamais	eu	dans	son	gynécée.

—Je	ne	possède	rien,	dit	Afsia,	qui	regarda	avec	étonnement	le	Thaleb,	je	n'ai	d'autres	bijoux	que
les	anneaux	d'argent	de	mes	oreilles,	de	mes	jambes	et	de	mes	bras,	et	cette	petite	bague	que	tu
m'as	dit	venir	de	ta	première	amie,	et	tout	cela	est	à	toi,	puisque	c'est	toi	qui	me	l'as	donné.

—Et	n'as-tu	rien	autre?

—Moi,	moi	tout	entière,	je	t'appartiens,	je	suis	ta	fille	et	ton	esclave,	et	demain	je	serai	ta	femme,
mais	toujours	ton	esclave	et	ta	fille.

—O	ma	rose	parfumée,	s'écria	Mansour,	qui	devant	cette	innocence	et	cette	jeunesse,	se	sentait
purifié	et	rajeuni,	tu	es	semblable	aux	houris	que	le	Prophète	envoie	aux	fidèles	alors	qu'ils	ont
pu,	 allégés	 par	 leurs	 bonnes	 œuvres	 passer	 le	 Sirak	 tranchant	 et	 qu'ils	 nagent	 au	 milieu	 des
délices	dans	les	jardins	des	Elus.

—Les	houris	ont-elles	aussi	un	trésor	à	donner?

—Comme	toi,	comme	toi,	ma	vie.	Mais	que	le	Prophète	m'accuse	de	blasphème,	le	leur	ne	vaut
pas	le	tien.

Elle	resta	rêveuse	et	l'homme	la	regardait	en	silence,	plein	d'orgueil	et	d'amour.

Lui,	 le	voluptueux,	adonné	si	 longtemps	au	péché,	 le	destructeur	de	renommée,	 le	souilleur	de
couches,	 il	 avait	 fait	 cet	ouvrage	 sans	prix,	 ce	 joyau	de	 la	nature,	 cette	perle	entre	 les	perles,
cette	fleur	des	fleurs:	Une	fille	nubile	restée	chaste,	une	vierge	sans	une	tache	dans	la	pensée,
une	pucelle	immaculée	comme	la	neige	qui	couvre	aux	jours	des	grands	froids	les	hautes	crêtes
du	Djurjura,	 comme	 le	bouton	du	palmier	qui,	 au	matin	du	printemps,	 s'entr'ouvre	au	premier
baiser	du	soleil.

Et	il	la	regardait	attendri,	jouissant	de	l'étonnement	qui	éclatait	dans	ses	grands	yeux	limpides.
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'est	demain	le	grand	jour,	chère	Afsia;	il	te	faudra	dire	adieu	à	notre	haouch,	à	la	petite
fontaine	 et	 au	 saule	 sous	 lequel	 tu	 te	 baignais;	 adieu	 à	 ton	 jardin	 où	 tu	 aimais	 à	 te
cacher	de	 longues	heures,	aux	oiseaux	qui	saluaient	 ton	réveil,	aux	roseaux	du	marais
qui	 rayent	 de	 vert	 la	 plaine	 grise,	 à	 la	 montagne	 bleue	 où	 le	 soleil	 se	 couche,	 à	 la
solitude,	à	la	poussière	et	au	simoun.

—Je	suis	triste,	dit	Afsia.

—Triste,	 et	 pourquoi?	 là-bas	 tu	 n'auras	 ni	 poussière	 ni	 simoun,	 mais	 un	 jardin	 aussi	 beau	 que
celui-ci,	avec	des	oiseaux	qui,	comme	ceux-ci,	chanteront	à	ton	réveil;	une	maison	plus	belle	que
celle	du	caïd,	avec	des	dalles	de	terre	émaillée,	et	une	cour	où	fleurissent	de	grands	orangers,	et
un	jet	d'eau	au	milieu,	avec	des	poissons	rouges.



—Je	suis	triste,	dit	Afsia.

—Écoute	ce	que	tu	auras	encore:	Une	galerie	fraîche	et	ombreuse	où,	autour	du	grillage	peint	en
rouge,	serpente	la	vigne,	et	le	chèvrefeuille	et	les	beaux	liserons	aux	clochettes	de	mille	couleurs.
Là	 tu	 feras	 la	 sieste	et	 le	 rideau	de	 feuillage	 sera	 si	 épais	que	c'est	à	peine	 si	 tu	pourras	voir
l'azur	 du	 ciel.	 Tu	 auras	 sous	 tes	 pieds	 des	 tapis	 de	 Tunis,	 avec	 de	 belles	 étoffes	 de	 soie	 pour
t'envelopper,	une	veste	soutachée	d'or	comme	les	femmes	de	Constantine	et	des	sebates	rouges
brodées	d'or	et	de	soie	bleue.

—Je	suis	triste,	dit	Afsia,	triste,	triste.

—Égaye-toi,	mon	enfant	chérie;	ta	tristesse	couvre	mon	âme	d'un	nuage.	Pourquoi	devenir	triste
à	 l'heure	où	 tant	de	 filles	 sont	 joyeuses?	Que	diraient	 les	 femmes	qui	 viendront	 te	prendre	au
matin,	si	elles	te	voient	le	souci	dans	les	yeux?	Elles	croiraient	que	les	vieilles	à	l'œil	mauvais	ont
jeté	un	sort	sur	tes	fiançailles	et	que	tu	pleures	parce	que	tu	hais	ton	époux.

—Elles	mentiraient!	car,	je	t'aime	bien,	et	ce	n'est	pas	cela	qui	me	rend	triste....

Elle	hésita,	elle	allait	tout	avouer,	mais	il	répéta,	craignant	entendre	de	cette	bouche	naïve	que
c'était	sa	barbe	grise	qui	assombrissait	sa	fiancée:

—Éclaire	ta	face,	lune	de	mon	âme,	ta	douce	lumière	sera	désormais	le	flambeau	de	mes	nuits.
Oh!	que	te	rendrai-je	pour	tout	le	bonheur	que	tu	vas	me	donner.	Je	voudrais	être	la	frange	de
ton	 haik,	 pour	 ne	 pas	 te	 quitter	 le	 jour,	 ou	 mieux	 une	 boucle	 de	 tes	 cheveux	 noirs	 pour	 ne	 te
quitter	ni	jour	ni	nuit.	Je	voudrais	être	le	Meroued	qui	te	noircit	les	yeux,	ou	mieux	la	couleur	de
grenade	mûre	qui	te	rougit	les	lèvres.	Allons,	lève-toi,	aimée	de	mon	cœur,	laisse	ta	source	courir
et	pleurer,	et	va	te	faire	belle.

—Où	seras-tu,	Mansour,	quand	les	femmes	me	prendront?

—Je	suivrai	ta	mule	sur	un	cheval	de	race	que	m'enverra	le	caïd,	un	descendant	d'un	étalon	noir,
fils	d'une	jument	de	mon	père,	sur	le	dos	duquel	j'ai	acquis	du	renom,	et	je	veillerai,	le	sabre	nu,
sur	le	trésor	que	Dieu	m'a	donné!
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lle	 alla	 se	parer	de	 ses	plus	beaux	atours,	 de	 ceux	que	Mansour	 lui	 avait	 achetés	 à	 sa
dernière	visite	à	la	ville.

Et	 quand	 elle	 eut	 tressé	 ses	 lourdes	 nattes	 noires,	 épaisses	 comme	 la	 berima	 que	 les
nobles	fils	des	tentes	roulent	autour	de	leur	tête,	et	qui	tombaient,	voluptueuses	cordes
de	soie,	de	chaque	côté	de	ses	épaules	si	 souvent	baisées	du	soleil;	quand	elle	eut	mis

une	gandourah,	si	fine	qu'à	travers	la	trame	se	reflétaient	les	tons	rosés	de	sa	chair,	et	enfermé
ses	hanches	dans	le	large	pantalon	de	soie	jaune	qui	laissait	ses	mollets	nus,	elle	serra	ses	flancs
du	foutah	multicolore,	noua	sa	large	ceinture	d'or	et,	prenant	un	miroir	à	manche,	elle	s'assit	sur
ses	coussins	de	 laine,	et	 tout	en	mâchant	 la	branche	du	souak	qui	parfume	 l'haleine	et	 fait	 les
lèvres	pourpres,	s'admira.

Comme	un	enfant	que	sa	mère	a	revêtu	d'habits	neufs	et	qui	n'ose	plus	remuer,	de	crainte	de	se
salir	et	de	déranger	les	plis	méthodiques	de	son	accoutrement,	elle	restait	là,	immobile,	radieuse,
se	souriant	à	elle-même.

Elle	ne	pensait	plus	à	son	mariage,	ni	à	Mansour,	ni	à	 l'homme	caché	dans	 les	roseaux,	ni	aux
petits	billets	qu'il	lui	avait	écrits,	ni	à	sa	voix	qui	lui	avait	fait	peur;	elle	ne	pensait	qu'à	se	trouver
belle,	et	certes,	jamais	plus	charmant	spectacle	ne	pouvait	frapper	sa	vue.

Et	pour	donner	encore	plus	d'éclat	à	 ses	grâces,	à	 ses	 splendeurs	et	à	 son	sourire,	 le	père	du
monde	 qui	 avait	 aidé	 à	 l'épanouissement	 de	 cette	 merveille,	 rougi	 ses	 lèvres,	 rosé	 ses	 joues,
gonflé	ses	seins	et	allumé	ses	yeux,	le	soleil,	le	radieux	soleil	vint	du	fond	de	l'Occident	lui	rendre
visite.



Il	 jaillit	 tout	 à	 coup	 à	 travers	 le	 treillage	 de	 sa	 petite	 fenêtre,	 l'inondant	 de	 ses	 rayons	 pour
caresser	une	fois	encore,	avant	qu'elle	fût	à	jamais	partie,	cette	virginité	éclose	et	mûrie	sous	ses
baisers.	Comme	on	entoure	un	être	cher,	qu'on	ne	doit	plus	revoir,	ne	pouvant	se	détacher	de	lui,
l'embrassant,	 puis	 le	 repoussant,	 puis,	 revenant	 l'embrasser	 encore,	 disant:	 «Adieu!	 adieu!»	 il
l'enveloppa	 tout	 entière,	 illuminant	 sa	 face,	 se	 jouant	 dans	 les	 reflets	 bleus	 de	 sa	 chevelure,
miroitant	 dans	 les	 anneaux	 d'argent	 de	 ses	 oreilles,	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses	 chevilles,	 scintillant
dans	le	chapelet	de	sequins	qui	encadrait	ses	joues	brunes	et	les	paillettes	d'or	de	sa	calotte	de
velours	 violet,	 courant	 sur	 elle	 comme	 un	 frisson,	 fouillant	 partout,	 jetant	 partout	 de	 subites
ténèbres	 et	 de	 subites	 clartés,	 des	 torrents	 de	 couleur	 fauve,	 des	 ruissellements	 rouges,	 des
cascades	de	feu,	éparpillant	au	moindre	mouvement	d'elle,	les	ombres	et	les	éclairs.

Au	milieu	de	ces	rayonnements,	l'enfant	ressemblait	à	ces	idoles	de	femmes	éclairées	de	lueurs
artificieuses	et	devant	lesquelles,	au	fond	de	mystérieuses	chapelles,	se	prosternent	les	idolâtres
adorateurs	 de	 Jésus.	 Ainsi	 que	 ces	 symboles	 éternels	 de	 l'abêtissement	 humain,	 elle	 s'était
entourée	des	parfums	qui	grisent	et	 troublent	 le	cerveau	des	plus	 forts.	D'un	petit	 réchaud	de
cuivre	placé	devant	elle,	montaient	 les	nuages	bleus	des	pastilles	odorantes,	et	des	plis	de	ses
vêtements	 et	 du	 gonflement	 de	 ses	 seins	 s'émanait	 l'essence	 des	 roses.	 Le	 poison	 subtil	 et
délicieux	 emplissait	 l'oda,	 chargeant	 l'air	 de	 mollesse	 et	 de	 langueur.	 Défiez-vous	 de	 ces
enivrements.	Dans	vos	mosquées,	ils	courbent	la	femme	sous	vos	prêtres,	mais	sur	les	coussins
voluptueux	 de	 l'alcôve	 et	 derrière	 le	 rideau	 du	 Gynécée	 des	 tentes,	 c'est	 l'homme	 fort	 qu'ils
courbent	sous	la	femme	chétive.	A	la	fille	 la	plus	frêle	ils	 livrent	les	rudes	et	durs	soldats,	plus
soumis	que	les	esclaves	noires	que	jadis	nos	caravanes	ramenaient	des	terres	chaudes,	de	l'autre
côté	 des	 sables,	 pour	 les	 vendre	 aux	 marchands	 chrétiens.	 C'est	 pourquoi,	 si	 tu	 veux	 rester
homme,	ne	t'attarde	pas	en	la	compagnie	des	femmes.

Celui	qui	vit	au	milieu	d'elles	devient	eunuque	par	le	cœur.	Car	si	le	fer	tranche	à	l'eunuque	ses
parties	charnelles	et	créatrices,	les	émanations	de	la	femme	lui	châtrent	la	virilité	de	l'âme.

Ainsi	 il	a	été	recueilli,	ou	à	peu	près,	dans	les	paroles	du	sage	Lockman,	qui	n'est	autre	que	le
grand	Salomon.

Et	lorsque	le	Thaleb	poussa	doucement	la	porte	de	l'oda,	il	fut	ravi	en	extase,	en	même	temps	il
sentit	la	chaleur	de	trente	ans	courir	dans	ses	veines	et	son	cœur	mollir.

Et	 devant	 ce	 bouquet	 sans	 pareil,	 rose	 et	 violette,	 hyacinthe	 et	 lys,	 épanoui	 au	 milieu	 des
ardentes	 vapeurs	 de	 l'encens,	 devant	 cette	 idole	 parée	 que	 les	 derniers	 feux	 du	 couchant
illuminaient	pour	l'adoration,	il	tendit	les	mains	et	tomba	sur	ses	genoux.
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e	 soleil	 disparaissait	 derrière	 la	 montagne,	 envoyant	 un	 rayon,	 le	 dernier,	 caresser	 le
visage	 de	 la	 tofla,	 faisant	 jaillir	 encore	 une	 fois	 les	 étincelles	 de	 ses	 sequins	 et	 de	 ses
dorures,	 et	 aux	 yeux	 éblouis	 de	 Mansour	 elle	 parut	 la	 vivante	 merveille	 qui	 emplissait
l'oda	de	lumières	et	de	parfums.

Puis	tout	rentra	dans	la	pénombre	et	il	ne	resta	de	lumineux	que	les	étincelles	de	leurs
regards.

Car	ils	plongeaient	leurs	yeux	dans	leurs	yeux,	lui	haletant,	ému,	assailli	de	désirs;	elle	étonnée,
sérieuse	et	calme.	A	la	vue	de	ce	vieillard	à	genoux,	nulle	pensée	railleuse	ne	courut	sur	son	front
et	 ne	 releva	 les	 coins	 de	 ses	 lèvres.	 Elle	 se	 dit	 que	 c'étaient	 sans	 doute	 les	 préliminaires	 de
l'œuvre	de	l'époux,	et	était	prête	à	demander:

—Que	dois-je	faire?

Mais	 elle	 n'osa,	 crainte	 de	 le	 voir	 sourire	 de	 son	 ignorance,	 et	 comme	 il	 restait	 agenouillé,	 la
dévorant	du	regard,	elle	lui	prit	la	tête	et	le	baisa	au	front.

Il	frémit	au	contact	de	ses	lèvres	et	passa	ses	mains	brûlantes	sur	les	hanches	de	la	vierge.



—Rayon	de	ma	vie,	pourquoi	m'embrasses-tu?

—Parce	que	je	t'aime.

—Comment	m'aimes-tu,	dit	 le	vieillard	doucement	chatouillé	par	cette	caresse;	comme	un	père
ou	comme	un	amant?

—Je	ne	sais	pas.	Je	t'aime	parce	que	tu	es	bon;	parce	que	tu	as	veillé	sur	mon	enfance,	parce	que
tu	 me	 donnes	 tout	 ce	 que	 je	 veux;	 mais	 je	 suis	 prête	 à	 t'aimer	 comme	 tu	 voudras.	 Dis-moi
seulement	comme	tu	veux	l'être	et,	puisque	je	vais	devenir	ta	femme,	enseigne-moi	comme	une
femme	doit	aimer.

Et,	fière	de	sa	réponse,	elle	attendit	son	approbation.

—O	lac	de	pureté!	murmura	Mansour,	qui	oserait	troubler	ton	âme	limpide!

Et	après	avoir	appuyé	 longuement	ses	 lèvres	sur	ses	petites	mains	aux	ongles	roses,	 il	se	 leva,
craignant	de	ne	pouvoir	rester	plus	longtemps	maître	de	lui.	Il	eut	peur	de	se	voler	lui-même.	Et,
le	 cerveau	 troublé	 par	 l'amour	 et	 les	 parfums,	 sentant	 son	 énergie	 chanceler,	 il	 descendit
brusquement,	sans	ajouter	un	mot,	traversa	la	chambre	du	bas	et	ouvrit	la	porte	du	haouch.

Debout	sur	le	seuil,	il	regarda	les	rayons	jaillir	de	l'Occident,	comme	les	feux	d'une	fournaise	où
le	 bras	 du	 Puissant	 eût	 jeté	 tous	 les	 empires,	 et	 il	 lui	 sembla	 que,	 dans	 ce	 gigantesque
embrasement,	il	voyait	fondre	son	bonheur.

—Au	 nom	 de	 Dieu	 le	 Miséricordieux,	 s'écria-t-il,	 que	 nul	 vent	 funeste	 ne	 se	 lève	 cette	 nuit	 et
qu'aucune	tempête	ne	vienne	troubler	la	sérénité	de	demain!
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n	 ce	 moment	 les	 chiens	 aboyèrent,	 et	 une	 voix	 d'enfant	 cria	 d'un	 ton	 traînard	 et
monotone:

—Thaleb!	Eh!	Thaleb-El-Mansour!	Sidi-Thaleb!

—Qu'y	a-t-il?	demanda	brusquement	le	Thaleb.

Et	il	vit	un	petit	garçon	d'une	dizaine	d'années,	arrêté	à	deux	cents	pas	du	côté	du	marais,	avec
un	chien	en	laisse.

—Puis-je	approcher?	dit	l'enfant,	tes	slouguis	ne	me	feront	pas	de	mal?

—Ils	sont	attachés;	que	veux-tu?

—Voilà,	dit	le	petit	en	s'avançant	de	quelques	pas;	je	viens	de	la	part	du	Cheik	Ben-Kaouaidi	du
douar	qui	est	là-bas,	au	bout	de	la	plaine;	il	t'envoie	sa	chienne	pour	tes	slouguis.

—Que	le	diable	te	prenne	avec	ta	chienne	et	ton	cheik!	cria	Mansour;	drôle,	va-t-en!

—La	bête	est	de	bonne	race,	riposta	l'enfant	sans	se	déconcerter,	et	Sidi-ben-Kaouiadi	voudrait
qu'elle	ait	une	portée	de	tes	chiens.

—Va	lui	dire	que	s'il	veut	des	chiens,	il	les	fasse	lui-même,	et	sauve-toi,	ou	je	lâche	les	miens	à	tes
fesses.

Les	slouguis,	qui	flairaient	l'odeur	de	la	femelle,	gémissaient	avec	convoitise.

Le	petit	garçon	hésita	quelque	temps	comme	s'il	ne	savait	que	faire,	puis	se	décida	à	s'en	aller
lentement,	tirant	sa	chienne	qui	pissotait	tout	le	long	du	chemin.

—J'irai	tancer	moi-même,	murmura	Mansour	furieux,	ce	cheik	imbécile,	qui	m'envoie	sa	chienne
à	faire	accoupler.	Joli	tableau	pour	Afsia,	la	veille	de	ses	noces!

Et	il	suivit	des	yeux	le	petit	bedouin	qui	s'enfonçait	dans	les	roseaux	du	marais,	comme	un	point



gris	dans	le	noir.

Les	gloires	du	couchant	s'étaient	effacées	peu	à	peu;	 il	ne	restait	plus	qu'une	teinte	ardente	et
l'étoile	du	soir	monta.
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ientôt	 les	 bruits	 inconnus	 au	 jour	 se	 levèrent	 dans	 les	 profondeurs	 sombres.	 Chacals,
hyènes,	chats	sauvages,	vipères	à	cornes,	scorpions	noirs,	petits	serpents	gris	aux	yeux
d'émeraude,	allèrent	par	les	chemins,	cherchant	leur	proie.	Toute	la	canaille	de	nuit,	les
hôtes	 des	 solitudes,	 les	 rôdeurs	 affamés	 et	 osseux,	 les	 visqueux,	 les	 glauques	 et	 les
fauves,	 la	 légion	sinistre	des	voleurs,	qui	s'aventurent	à	l'heure	où	l'homme	de	bien	se
couche	et	cherchent	la	vie	de	leur	ventre,	alors	que	les	autres	sont	repus,	commençaient

à	bruisser	dans	l'ombre.

Pourquoi	celui	qu'on	nomme	Dieu	a-t-il	voulu	des	affamés	et	des	maigres,	et	n'a-t-il	pas	jeté	large
pitance	à	 tous.	C'est	 là	ce	que	crie	 le	vulgaire,	oubliant	que	 tout	bien	doit	être	conquis.	Aussi,
pour	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 leur	 part,	 le	 Maître	 a	 fait	 la	 nuit;	 c'est	 la	 bénédiction	 du	 pauvre,	 et
puisque	tu	lui	refuses	la	pâture,	il	te	la	volera.

C'est	à	toi,	gorgé,	à	garder	tes	victuailles.

Et	avec	la	nuit,	les	ténèbres	descendaient	dans	le	cœur	de	Mansour.

Au	matin,	 le	monde	entier	 lui	 semblait	 en	 fête,	 tout	 s'inondait	de	 joie,	 et	maintenant,	 son	âme
était	triste	comme	si	elle	avait	suivi	son	propre	corps,	porté	sur	le	brancard	funèbre,	enveloppé
dans	le	linceul	vert.

—Eh	quoi	donc?	dit-il,	en	écoutant	les	lointains	jappements	qui	perçaient	l'obscurité	comme	des
avertissements	sinistres,	pourquoi	la	voix	de	ces	voleurs	t'attriste-t-elle?	Ils	n'en	veulent	ni	à	toi
ni	à	ton	bien,	et	tu	n'as	rien	à	redouter	d'eux.	Ne	les	connais-tu	pas?	Ne	les	as-tu	pas	frôlés	cent
fois	 dans	 tes	 courses	 nocturnes,	 alors	 que,	 rôdeur	 de	 nuit	 comme	 eux,	 tu	 allais	 comme	 eux
repaître	ta	chair.	Tu	les	rencontrais	au	détour	des	sentiers	et	au	coin	des	broussailles,	et	tu	leur
disais:	«Passe.»	Et	nous	allions	chacun	où	nous	poussait	notre	faim!

Ah!	 c'était	 le	 bon	 temps,	 c'était	 le	 bon	 temps	 où	 je	 volais	 ma	 pitance	 chez	 les	 heureux	 qui
l'avaient	 trop	 plantureuse.	 Et	 que	 ne	 gardaient-ils	 mieux	 leurs	 femmes,	 ces	 gras,	 insolemment
vautrés	dans	les	chairs	fraîches.	C'était	ma	part,	alors,	la	part	des	autres,	et	je	la	gagnais,	car	les
femmes	aiment	les	audacieux.	Et	maintenant,	c'est	à	mon	tour	de	garder	la	mienne.

Chaouias,	 Hadars,	 Giaours,	 je	 vous	 ai	 défiés	 et	 bravés,	 quand	 j'étais	 jeune;	 me	 voici	 vieux,	 et
encore	je	vous	brave	et	je	vous	défie.	Tant	que	j'ai	été	fort,	vous	m'avez	appelé	l'Heureux,	parce
que	 j'ai	 su	 me	 tailler	 ma	 voie	 dans	 la	 vie;	 mais	 depuis	 que	 ma	 barbe	 a	 grisonné,	 vous	 m'avez
appelé	 le	 Fou.	 Vous	 avez	 raillé,	 vous	 avez	 poussé	 des	 éclats	 de	 rire	 entre	 vous	 et	 avec	 vos
femmes,	et	vous	avez	dit:	«Il	garde	précieusement	le	bien	qu'un	autre	lui	volera.»	Qu'il	vienne,
cet	autre,	car	voici	l'heure,	voici	l'heure	où	nul	ne	pourra	plus	me	l'enlever!

Et	alors,	il	éleva	sa	voix	mâle,	et	cria	l'avertissement	qu'il	lançait	dans	le	désert,	lorsqu'au	milieu
du	silence	de	la	nuit	tout,	excepté	lui,	dormait	dans	la	caravane:

—Qu'il	prenne	garde!	qu'il	prenne	garde!	Celui	qui	tourne	autour	de	nous,	tourne	autour	de	sa
mort.
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a	douce	voix	d'Afsia,	 toute	 tremblante,	 vint	murmurer	à	 ses	 côtés,	 et	 le	 rappeler	à	 lui-
même:

—Qui	donc	menaces-tu	ainsi?

Il	sourit	sans	répondre.

—Je	n'entends	rien,	reprit-elle	après	un	moment	de	silence,	rien	que	le	jappement	des	chacals	et
le	bruit	des	pas	de	quelques	chevaux	du	côté	d'Alloufa.	Que	fais-tu	là?	rentrons.

Il	la	prit	sous	la	taille,	la	poussa	dans	le	haouch.

Tout	était	prêt	pour	le	départ.	Les	objets	qu'ils	devaient	emporter,	les	vêtements	de	la	jeune	fille,
les	 frechias	 multicolores,	 le	 beau	 Koran	 enluminé	 et	 écrit	 tout	 entier	 de	 la	 main	 du	 thaleb	 El-
Hadj-Ali-bou-Nahr,	le	plus	habile	calligraphe	de	la	province	de	Constantine	et	ton	serviteur,	ses
flissas	à	manche	de	bois	 sculpté	dans	 leurs	 fourreaux	de	cuir	 rouge,	 son	 fusil	damasquiné	aux
capucines	 d'argent,	 qui	 avait	 fait	 tant	 de	 veuves	 et	 de	 mères	 sans	 fils,	 et	 la	 bride	 aux	 œillets
brodés	de	soie	et	d'or,	tout	usée	et	tailladée	dans	les	batailles,	la	bride	de	la	belle	coureuse,	issue
du	 fils	 de	 Naama,	 qu'il	 avait	 montée	 après	 lui	 aux	 grands	 jours	 de	 la	 poudre,	 et	 ses	 étriers
sonores	et	ses	éperons	d'argent	aux	rudes	arabesques,	vieux	serviteurs	conservés	à	travers	 les
vicissitudes	 et	 les	 périls!	 Que	 de	 souvenirs	 attachés	 à	 tout	 cela!	 Que	 d'événements!	 Que
d'émotions!	Que	d'heures	lourdes	et	légères,	lumineuses	ou	sanglantes!	Et	tout	ce	passé	lugubre
ou	radieux,	il	l'entassa	pêle	mêle	dans	un	grand	fondouk.

Et	quand	le	coffre	de	chêne	fut	fermé,	quand	il	eut	jeté	autour	de	lui	un	dernier	coup	d'œil,	visité,
une	 fois	 encore,	 la	 chambre	 d'Afsia,	 il	 le	 poussa	 contre	 la	 porte	 de	 l'escalier	 et	 s'assit	 dessus
comme	sur	les	cendres	de	son	passé,	ne	regardant	plus	que	l'avenir.

L'avenir!	 Il	 était	 devant	 lui	 tout	 radieux;	 il	 avait	 des	 yeux	 noirs	 chargés	 d'étoiles,	 brillantes
comme	autant	de	promesses	et	qui	le	regardaient.

Il	 fit	 un	 signe,	 et	 la	 fiancée	 s'approcha,	 pesant	 de	 son	 poids	 léger	 sur	 sa	 robuste	 poitrine.
Délicieuse	 charge.	 Un	 poids	 de	 bonheur,	 une	 accumulation	 de	 biens;	 quelque	 chose	 de	 suave
comme	l'oiseau	qui	agite	ses	ailes	entre	deux	mamelles,	comme	des	lèvres	frissonnantes	sur	des
chairs	pâmées.

Ce	doux	fardeau,	il	eût	voulu	l'avoir	dans	son	cœur,	enfermé,	blotti,	caché	jusqu'au	lendemain.
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fsia	 avait	 bien	 entendu	 la	 voix	 de	 l'enfant,	 et	 avait	 tressailli.	 Elle	 sentait	 maintenant
qu'elle	 avait	 mal	 fait	 de	 garder	 le	 secret	 de	 son	 aventure,	 et	 son	 instinct	 l'avertissait
qu'une	œuvre	 louche	se	tramait	dans	 l'ombre	par	sa	propre	 faute.	Elle	brûlait	de	tout
avouer,	mais	ne	savait	comment	faire	pour	tout	avouer	et	surtout	comment	commencer
l'aveu;	elle	ouvrait	les	lèvres,	mais	le	feu	lui	montait	au	visage	et	sa	langue	se	glaçait.
Alors	elle	s'appuyait	plus	étroitement	contre	Mansour,	implorant	mentalement	du	fond

du	cœur	le	pardon	de	la	faute.



Lui,	la	regardait,	la	pressant	de	ses	mains	fiévreuses.	En	apparence,	indifférent	et	calme,	il	était
ému	 comme	 un	 adolescent	 à	 son	 premier	 rendez-vous.	 Il	 fallait	 qu'il	 se	 reportât	 aux	 jours
lointains	de	son	amour	illicite	avec	sa	belle-mère	Meryem	pour	se	rappeler	un	pareil	trouble.	Que
d'heures	 passées	 depuis!	 Que	 de	 semaines,	 que	 de	 mois,	 que	 d'années!	 Les	 épis	 blancs	 de	 sa
barbe	 étouffaient	 depuis	 longtemps	 les	 noirs,	 et	 cependant	 il	 sentait	 se	 lever	 en	 lui	 les
aboiements	furieux	d'une	passion	de	vingt	ans!

Il	la	regardait;	ses	bras	avaient	glissé	jusqu'à	ses	hanches,	et	il	voyait	le	sein	virginal	se	soulever
doucement	sous	la	respiration	de	la	vierge.

Il	voyait	la	bien-aimée	toute	blanche,	toute	enveloppée	des	voluptueux	rayonnements	de	sa	grâce,
de	sa	beauté,	de	sa	parure	et	de	ses	parfums!

Elle	était	donc	à	lui,	cette	belle	fille,	à	lui,	le	vieux	bouc,	à	lui,	rien	qu'à	lui.	C'était	son	bien,	sa
chose,	sa	fiancée,	sa	femme,	et	il	pouvait	en	jouir	sur	l'heure,	s'il	le	désirait.	Cette	pensée	faisait
bouillonner	son	sang;	et	le	brûlant	simoun	qui	avait	soufflé	tout	le	jour,	la	toilette	de	la	jeune	fille,
ses	odeurs,	ses	ignorantes	et	dangereuses	familiarités,	la	tiède	brise	du	soir,	entrée	par	la	porte
entr'ouverte,	 la	 nuit	 chaude	 et	 chargée	 de	 miasmes	 amoureux,	 le	 rossignol	 chantant	 dans	 la
saule,	et,	là-bas,	les	voix	mélancoliques	qui	saluaient,	du	milieu	des	roseaux,	le	doux	lever	de	la
lune,	tout	lui	criait:	«Prends-la!	Prends-la!»
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on	loin,	sur	un	escabeau,	une	lampe	de	terre	rouge	jetait,	dans	l'oda,	une	mystérieuse	et
fauve	lueur,	et,	dans	un	des	coins,	une	large	natte	de	diss	flanquée	d'épais	coussins	de
laine	restait	déployée.	C'est	là	que	tous	deux	allaient	se	reposer	en	attendant	les	invités
de	la	noce	qui	devaient	venir	les	prendre	aux	premières	clartés	du	matin.

Il	la	lui	montra,	l'éloignant	de	lui	presque	avec	rudesse:

—Va	dormir,	enfant.

Une	enfant!	hier	encore,	c'en	était	une;	mais	aujourd'hui,	il	ne	savait	pourquoi,	elle	lui	paraissait
femme.	 Son	 cœur	 jusqu'alors	 l'avait	 aimée;	 maintenant	 ses	 sens	 la	 désiraient.	 En	 quelques
heures	s'était	opérée	cette	métamorphose,	et	il	la	repoussait,	craignant	de	succomber.

Elle	 s'éloigna,	 docile;	 et	 détachant	 de	 son	 cou	 son	 chapelet	 à	 grains	 d'ivoire,	 faisant	 passer
chaque	grain	sous	ses	doigts,	il	murmura	à	demi-voix,	comme	pour	ne	pas	entendre	la	pensée	qui
l'assiégeait:	«Allah!	Allah!	Allah!»

Car	il	est	écrit	dans	le	Livre	que	ce	nom	sacré	chasse	les	désirs	impurs.

Afsia,	 obéissante,	 s'était	 assise	 sur	 les	 coussins	 de	 laine,	 mais	 comme	 il	 prononçait	 pour	 la
centième	 fois	 le	 nom	 de	 Dieu,	 il	 lui	 sembla	 entendre	 une	 voix	 gémissante	 éclater,	 claire	 et
distincte	au	milieu	des	jappements	des	chacals.

Elle	se	releva	aussitôt	et	courut	se	réfugier	entre	les	jambes	du	Thaleb:

—Entends-tu?	dit-elle;	j'ai	peur.

Et,	se	pressant	de	nouveau	sur	sa	poitrine,	elle	se	cacha	sous	ses	burnous.

Il	prit	la	tête	de	l'enfant	et	se	mit	à	baiser	ses	grands	cheveux	noirs.

Elle	se	laissait	faire,	toute	heureuse.	C'étaient	les	caresses	d'un	père,	et	elle	n'en	soupçonnait	pas
d'autres.	 Le	 moment	 était-il	 venu	 de	 lui	 avouer	 le	 secret	 qui	 la	 tourmentait	 depuis	 quelques
jours?	Mais	lui,	se	dressant	tout	à	coup,	la	repoussa	encore.	Il	courut	à	la	porte	et	fouilla	l'espace
noir.



Un	 être	 gémissait	 là-bas.	 Il	 y	 fit	 à	 peine	 attention.	 Il	 comptait	 combien	 d'heures	 à	 attendre
l'arrivée	des	hôtes,	et	disait:

—S'ils	pouvaient	avancer	le	temps!

—J'ai	 peur,	 répéta	 Afsia,	 qui	 le	 suivait	 et	 s'attachait	 à	 lui,	 j'ai	 peur.	 Ne	 t'en	 va	 pas.	 Écoute,
Mansour,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire.	Reste	avec	moi.	Ne	me	quitte	pas!	ne	me	quitte	pas!
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ester	 avec	 elle!	 c'était	 justement	 ce	 qu'il	 redoutait,	 car	 il	 venait	 d'être	 pris	 de	 cette
fureur	qui	saisit	les	hommes	et,	parfois	aussi,	dit-on,	les	femmes,	à	la	veille	de	passer	la
porte	de	la	vieillesse.	C'est	l'âge	critique	des	passions	comme	de	la	vie.	L'amour	s'allume
et	éclate	ainsi	qu'une	arme	chargée	par	une	main	malhabile.	Ceux	qui	ont	franchi	l'âge
mûr	et	jouent	le	jeu	des	jeunes	se	blessent	et	se	font	huer.

Les	huées,	il	n'en	voulait	pas.	Il	voulait	la	vierge,	mais	ne	voulait	pas	les	rires,	et	il	y	aurait	des
rires,	le	lendemain,	dans	Djenarah	la	Perle,	si	par	malheur	il	allait	faiblir.

Et	cependant,	plusieurs	fois	en	quelques	minutes	il	avait	vu	venir	le	moment	où	il	ne	pourrait	plus
être	 le	maître	de	 lui-même,	où,	 larron	de	 son	propre	bien,	 il	 allait	déflorer	 sa	 fiancée,	 se	 faire
cocu	la	veille	de	ses	noces,	livrer	le	reste	de	sa	vie	à	l'éternelle	risée.	Car,	quel	bruit,	lorsque	la
matrone,	 ouvrant	 la	 fenêtre,	 au	 lever	 de	 l'aurore,	 présenterait,	 aux	 éclats	 de	 rire	 de	 la	 foule
impatiente,	un	linge	immaculé!

—Par	le	Prophète,	dirait-on,	voilà	quatorze	ans	que	le	vieil	âne	garde	sa	fiancée,	prise	par	lui	au
maternel	ventre	pour	être	plus	certain	de	l'avoir	pucelle,	et,	la	nuit	des	épousailles,	elle	n'a	même
pas	taché	sa	couche.	Ah!	le	maudit	de	Dieu!	Est-il	donc	si	faible,	ce	vieux	suborneur	de	femmes,
ou	l'oiseau	qu'il	tenait	en	cage	s'est-il	enfui	sous	son	nez?	Tahan!	Tahan!	Cocu!	cocu!

Oui,	oui;	on	crierait	cela	et	bien	d'autres	choses	encore	en	le	montrant	du	doigt,	lorsque,	honteux
et	farouche,	il	se	glisserait	le	long	des	maisons,	son	capuchon	sur	les	yeux,	comme	un	pauvre,	et
le	burnous	serré	à	son	grand	corps	maigri.

Il	 prendrait	 les	 rues	 désertes,	 il	 suivrait	 l'ombre,	 il	 s'effacerait	 le	 long	 du	 mur;	 mais	 quelque
passant	 se	 trouverait	 toujours,	 qui	 pousserait	 son	 voisin	 du	 coude	 en	 le	 montrant,	 ou	 quelque
mauvais	petit	drôle	qui	crierait	de	toutes	ses	forces:

—Oh!	Thaleb!	oh!	cocu!	Qui	donc	fut	avant	toi	l'amant	de	ton	épouse?

Ou	bien	encore	une	vieille,	ses	anciennes	amours,	qui	lui	cracherait	sur	le	capuchon	en	montrant
ses	dents	jaunes.
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l	avait	pris	son	bâton	et	marchait	à	grands	pas	devant	sa	porte,	frappant	l'air	comme	s'il
frappait	sur	les	têtes	des	calomniateurs,	croyant	entendre	déjà	les	huées	et	les	rires.

—Non,	 cela	 ne	 sera	 pas.	 Les	 maudits	 ne	 me	 jetteront	 pas	 leurs	 insultes.	 Hadars	 et
Chaouias,	vous	savez	comment	je	me	nomme.

Je	 suis	 l'Heureux,	 l'Heureux	 et,	 jusqu'à	 la	 dernière	 heure,	 vous	 baiserez	 mon	 étrier,	 et
m'appellerez	Seigneur!

Non,	non,	dût	 la	vierge	me	supplier	et	mettre	ses	 lèvres	sur	ma	bouche,	m'enlaçant	comme	un
rameau	de	lierre,	mon	cœur	et	mes	sens	resteront	comme	le	marbre	de	la	mosquée.

Et	la	vierge,	en	effet,	l'appela,	le	supplia	et	lui	cria	du	seuil:

—Mansour,	Mansour,	reviens	ici.

—Rentre,	ma	gazelle,	répondit	le	Thaleb,	ne	cherche	pas	à	me	suivre;	détache	les	chiens;	qu'ils
veillent	près	de	 toi!	 entends-tu	 cette	 voix	 en	détresse.	 Je	 cours	 jusqu'aux	premiers	 roseaux	du
marais.

—Mansour,	ne	va	pas	là-bas,	je	t'en	conjure;	Satan	le	mauvais	est	caché	dans	les	joncs,	tendant
comme	une	araignée	sa	toile	de	maléfices.

Le	Thaleb	sourit	à	ces	paroles,	qu'Afsia	répétait	d'après	lui.

—Rassure-toi,	enfant;	il	ne	tend	ses	toiles	que	devant	les	jeunes	filles,	les	femmes	et	les	faibles,
mais	les	hommes	comme	moi,	d'un	coup	de	bâton	crèvent	le	tissu.	Il	n'y	a	là	bas	qu'un	petit	drôle
venu	ici	tout	à	l'heure	et	qui,	sans	doute,	aura	glissé	dans	quelque	trou	du	marais.	Je	reconnais	sa
voix?	La	malédiction	tomberait	sur	ma	tête	si	je	laissais	périr	cet	enfant.

—Ne	me	laisse	pas	seule,	Mansour.	Je	te	jure	que	c'est	un	maléfice.	Reviens,	écoute-moi,	j'ai	un
aveu	sur	les	lèvres.

Mais	lui,	craignant	un	nouvel	assaut	à	ses	sens:

—Un	aveu,	candide	gazelle!	Tu	me	le	feras	à	mon	retour.	Ne	crains	rien:	les	chiens	feront	bonne
garde	et	ma	vue	ne	quittera	pas	le	haouch.	Reste,	tofla,	et	pousse	les	verrous.

Et	il	se	mit	à	courir.
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l	courait	plein	de	pensées,	et	arriva	sans	y	songer	à	l'endroit	où	la	terre	est	humide	et	commence
à	se	hérisser	de	glaïeuls.

Et	comme	il	s'arrêtait,	il	entendit	devant	lui	la	voix	gémissante	crier:



—A	l'aide!	à	l'aide!

—Toi,	petit	drôle,	répondit	le	Thaleb!	Où	es-tu?	Tu	t'es	chargé	des	commissions	du	diable
et	le	diable	t'a	lâché	en	chemin.	Tu	es	dans	la	boue	avec	tes	vices!	Restes-y.

—Sauve-moi,	gémit	l'enfant.

Mansour	s'enfonçait	dans	les	roseaux,	par	le	sentier	qui	serpente	autour	des	flaques	immobiles,
lorsqu'il	s'aperçut	que	ses	chiens	le	suivaient.

Étonnés	des	mouvements	de	sa	trique	qu'il	brandissait	dans	l'air,	menaçant	d'invisibles	ennemis,
ils	trottinaient	silencieux,	flairant	une	piste,	à	une	distance	prudente.

Dans	les	roseaux	noirs,	il	vit	leurs	yeux	luisants.

—Chiens	du	diable,	cria-t-il	furieux,	que	venez-vous	faire	avec	moi?	Qui	vous	a	demandés,	fils	de
louves?	Pourquoi	me	suivez-vous	comme	des	djinns	sinistres,	misérables?	au	haouch,	canailles!
au	haouch!	voleurs!	au	haouch!

Et	il	lança	sur	eux	son	bâton.

Ils	battirent	en	retraite	au	galop,	oreilles	basses	et	queue	serrée	sous	 les	 jambes;	mais	bientôt
s'arrêtèrent	tous	trois,	regardant	leur	maître	s'éloigner.

Il	s'était	remis	à	courir,	car	la	voix	plaintive	retentissait	plus	fort,	avec	un	accent	de	détresse:	«A
l'aide!	 à	 l'aide!»	Mais	 toujours	à	 la	même	distance	et	de	 l'autre	 côté	d'un	des	bras	du	marais.
Pour	y	arriver,	 il	devait	 faire	un	détour;	 il	 s'arrêta,	hésitant	à	s'y	décider,	et	 jeta	un	regard	en
arrière.

Le	 haouch	 était	 là-bas,	 bien	 loin	 déjà.	 Il	 eût	 pu	 voir	 encore	 sa	 silhouette	 blanche	 dans	 la	 nuit
claire;	mais	un	gros	nuage	couvrait	la	lune	et	il	ne	l'apercevait	plus.	Il	ne	distinguait	même	plus
le	bouquet	de	la	fraîche	oasis	épanoui	autour	comme	un	sourire	du	ciel.	Tout	s'effaçait	dans	les
grandes	couches	d'ombre.
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ais	la	voix	de	l'enfant	appelait,	toujours	plus	lamentable,	et	il	continua	sa	course.

Déjà	il	avait	traversé	la	ligne	sombre	des	roseaux	et	se	trouvait	sur	le	bord	du	marais
étendu	comme	une	nappe	noire,	qu'hérissaient	çà	et	 là	 les	pointes	aiguës	des	grands
joncs.

Il	écouta:	plus	rien.	Dans	la	plaine,	les	jappements	lointains	des	chacals,	et	tout	prêt	le
battement	d'ailes	d'une	poule	d'eau	 troublée	dans	son	sommeil,	 le	clapotement	des	grenouilles
qui	plongeaient	dans	les	eaux	profondes.

A	son	tour,	il	appela.

Un	 souffle	 léger	 agitait	 les	 herbes;	 avec	 des	 grouillements,	 des	 lueurs	 glauques,	 des
glapissements	confus	dans	des	amoncellements	de	noir,	où	éclataient,	 tout	à	coup,	des	 flaques
d'un	blanc	mat,	sans	lumière	et	sans	reflet.

Il	répéta	son	appel:

—Où	es-tu?	fils	du	diable,	où	es-tu?

Mais	rien	ne	répondit,	et	cet	homme	qui	n'avait	jamais	connu	la	peur,	eut	un	tressaillement	qui
lui	serra	le	ventre.

—C'est	 l'heure	 infernale	 des	 djinns,	 dit-il,	 et	 il	 se	 répéta	 à	 lui-même	 ce	 qu'il	 avait	 crié	 à	 ses
chiens:



—Au	haouch!	au	haouch!

Et,	au	même	instant,	il	entendit	non	loin	de	lui	un	grand	bruit	dans	les	hautes	herbes.	Et	s'étant
avancé,	il	vit	les	noires	silhouettes	des	slouguis,	dont	l'un	s'accouplait	à	la	chienne,	tandis	que	les
autres	se	livraient	bataille	et	se	roulaient	en	hurlant	dans	les	fanges	du	marais.
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ui,	 le	haouch	était	 perdu	dans	 les	noires	profondeurs.	 Il	 avait	 rayonné	 trop	 longtemps
dans	la	plaine,	avec	son	toit	rouge	et	ses	murailles	blanches	et	sa	joyeuse	oasis	verte.	Il
avait	 vibré	 trop	 longtemps	 sous	 les	 gais	 éclats	 de	 son	 hôtesse,	 les	 gais	 chants	 de	 ses
oiseaux.	C'était	assez.	Voilà	que	l'ombre	sinistre	s'étend	sur	lui,	et	le	malheur	qui	l'avait
oublié,	s'arrête,	et	secoue	sur	sa	quiétude	son	aile	toute	chargée	de	pleurs.

Chacun	 son	 tour.	 Chacun	 son	 tour.	 C'est	 le	 frère	 aîné	 de	 la	 mort.	 Il	 lève	 avant	 elle	 la
contribution	posée	sur	nos	 têtes.	Tous	passent	par	ses	mains	brutales,	car,	petit	est	 le	nombre
des	justes	qui	ont	su	les	éviter.	«A	moi	aujourd'hui,	demain	à	toi.»	C'est	le	mot	écrit	à	l'entrée	des
champs	 où	 l'on	 enfouit	 notre	 chair	 morte;	 c'est	 la	 menace	 que	 jette	 à	 ceux	 qui	 rient	 ou	 qui
pleurent	l'ombre	de	celui	qu'on	va	donner	aux	vers.	Mais	c'est	surtout	le	mot	qu'à	l'heureux	qui
festoie	doit	jeter	le	misérable.

O	 toi	qui	 souris	 à	 la	 vie,	 adolescent,	 adolescent	 aux	yeux	humides,	 toi	 qui	 au	milieu	des	 roses
savoures	le	sein	de	ta	maîtresse,	la	tête	enfouie	dans	le	doux	sillon,	hâte-toi	de	rire,	de	jouir	et
d'aimer,	car,	l'infortune	est	là	qui	te	guette	pour	te	glacer,	à	jamais,	et	les	lèvres	et	le	cœur.

—Allah!	Allah!	pourquoi	ces	misères?	gémit	 l'insensé	qui	 s'est	 laissé	surprendre	par	 le	visiteur
lugubre.

Mais	il	répond:

—Rentre	 en	 toi-même,	 imbécile,	 et	 ne	 t'en	 prends	 qu'à	 toi	 des	 colères	 du	 destin.	 Regarde
derrière.	Ne	m'as-tu	pas	frayé	une	route	assez	large?	Voilà	vingt	ans	que	tu	travailles	à	m'aplanir
la	voie.	Je	passais,	je	l'ai	vue	toute	tracée	et	toute	droite;	je	l'ai	prise	et	maintenant	me	voici.

Et	le	voilà	qui	frappe	à	la	porte	du	haouch	et	qui	dit:

—C'est	moi,	me	voici!

—Qui,	toi?	demanda	la	jeune	fille	plus	blanche	que	son	blanc	haik.

—Moi,	celui	que	tu	attends.

—Je	n'attends	personne.	Qui	es-tu?

—Moi!	ne	sais-tu	pas?	Moi,	l'amant,	celui	qui	t'aime,	celui	qui	meurt	d'amour.	Ouvre,	ouvre-moi.

—Toi!	murmura	Afsia	tremblante,	toi	qui	m'as	écrit	que	tu	voulais	mourir.	Je	n'ose	pas	t'ouvrir;	je
ne	le	dois	pas	et	j'ai	peur.

—O	vierge	dont	le	visage	est	plus	radieux	que	l'étoile	du	matin;	dont	la	voix	est	plus	mélodieuse
que	 le	 son	 des	 instruments	 aux	 jours	 de	 fête;	 vierge	 plus	 douce	 à	 la	 vue	 que	 les	 dattiers	 de
l'oasis,	 plus	 fraîche	 que	 la	 source	 qui	 jaillit	 du	 rocher;	 de	 quoi	 donc	 as-tu	 peur,	 toi	 qui	 peux
commander	aux	hommes	comme	une	sultane	aux	nègres	du	sérail?

—Va-t'en!	va-t'en!	dit	Afsia.

—Laisse-moi	entrer,	car	tu	es	la	fontaine,	et	j'ai	soif.	Je	suis	le	palmier	altéré	de	la	source	et,	qui,
loin	d'elle,	va	mourir.	Ouvre-moi,	car	je	me	sens	sécher	d'amour.

Pendant	les	longues	heures	passées	dans	les	grands	roseaux,	il	avait	eu	le	loisir	de	préparer	ces
belles	paroles,	filets	dorés	auxquels	les	femmes	laissent	prendre	leur	cœur.



—Je	ne	puis	 t'ouvrir,	 répondait	Afsia.	Le	Thaleb	El-Mansour,	mon	maître,	me	 l'a	défendu.	 Il	ne
faut	 pas	 que	 je	 parle	 à	 aucun	 homme,	 car	 il	 m'épouse	 demain.	 Retire-toi	 donc,	 étranger;	 dès
l'aurore,	 j'irai	à	Djenarah,	et,	si	 tu	veux	me	voir,	mêle-toi	à	ceux	de	 la	noce;	 il	y	aura	place	au
banquet	pour	tous.

—Quoi!	 c'est	 donc	 bien	 vrai!	 ce	 vieux,	 qui	 a	 un	 pied	 dans	 la	 tombe,	 mettra-t-il	 l'autre	 dans	 ta
couche?	 Il	 se	 trompe;	 ce	 n'est	 pas	 toi,	 c'est	 la	 mort	 qu'il	 doit	 épouser.	 On	 me	 l'avait	 pourtant
affirmé,	mais	je	ne	pouvais	le	croire.	Je	répondais:	«Mauvaises	gens,	vous	mentez.	Non,	la	rose	de
Djenarah	ne	peut	épouser	 ce	débris	d'homme.»	 Je	 le	 crois	maintenant,	puisque	 tu	 l'avoues.	Le
malheur	est-il	à	ce	point	pendu	sur	ta	tête!	Oh!	tu	n'as	pas	réfléchi;	il	abuse	de	ta	naïveté	et	de
ton	innocence!	Cependant,	tu	as	des	yeux;	tu	vois.	T'a-t-il	donc	jeté	un	sort,	avec	son	regard	de
vautour	chauve,	que	tu	consentes	à	remettre	ta	jeunesse,	ta	beauté,	ta	virginité	en	ses	bras	raidis
et	 froids?	 Ah!	 il	 ne	 te	 fera	 rien	 goûter	 et,	 avec	 lui,	 tu	 ne	 connaîtras	 pas	 les	 extases.	 Pauvre
bouton,	il	te	déflorera	brutalement,	sans	que	tu	aies	senti	pousser	tes	feuilles;	tu	t'étioleras	sous
ce	souffle	glacé!	tu	te	sécheras	sur	cette	terre	aride,	et	tu	pleureras	jusqu'à	la	dernière	heure,	ta
virginité,	 ton	 bonheur	 et	 ta	 jeunesse,	 perdus	 et	 flétris.	 Songes-y,	 ô	 toi	 dont	 les	 yeux	 sont	 des
étoiles	 et	 la	 bouche	 une	 source	 de	 volupté;	 il	 te	 faut	 l'amour	 des	 jeunes.	 Ouvre-moi,	 et	 je	 te
donnerai	un	avant-goût	des	joies	du	Paradis.

—Je	ne	puis	pas.	Ne	me	parle	pas	ainsi.	Je	ne	veux	pas	t'écouter	davantage.	Va-t-en!

—M'as-tu	donc	fait	venir	pour	me	chasser?	N'as-tu	pas	agité	ton	haik,	comme	je	te	le	demandais,
et	t'ai-je	forcé	de	donner	le	signe	convenu?

—Je	n'ai	pas	su	ce	que	tu	voulais,	quand	tu	m'as	demandé	cela.	Mais	maintenant,	je	vois	que	j'ai
mal	 fait.	 Tu	 m'as	 envoyé	 de	 douces	 paroles,	 et	 je	 voulais	 voir	 le	 visage	 de	 celui	 qui	 me	 les
envoyait.

—Eh	bien,	me	voici.	Ouvre-moi,	et	tu	verras	mon	visage.

—Je	ne	veux	pas	le	voir,	car	j'ai	fait	mal,	et	j'ai	eu	des	remords,	et	je	ferais	plus	mal	en	te	voyant.
Retire-toi,	Mansour	va	venir,	et	s'il	te	trouvait	à	sa	porte....

—Ne	crains	rien.	Le	vieux	est	loin.	Il	a	affaire	à	un	rusé	drôle,	un	petit	chamelier	à	qui	j'ai	donné
une	pièce	blanche	et	promis	le	double	s'il	le	tenait	pendant	une	heure	éloigné	d'ici.	Ah!	c'est	un
coquin	hardi,	il	le	fera	courir	longtemps	à	travers	les	roseaux,	tandis	que	sa	chienne	occupe	les
slouguis.	Tu	vois,	 tous	font	 l'amour;	 il	n'y	a	que	toi,	 ignorante	tourterelle,	qui	refuses	ton	bien.
Hâte-toi;	et	puisque	tu	veux	le	vieillard	malgré	tout,	je	partirai	ensuite,	et	nul,	pas	même	l'époux
à	ta	nuit	de	noce,	ne	soupçonnera	le	doux	larcin.	Je	sais	les	secrets	qu'on	dit	aux	jeunes	filles,	et
je	t'enseignerai	comme	on	trompe	les	vieux.

—Je	ne	veux	tromper	personne....	Quels	secrets	me	diras-tu?

—Des	secrets	qui	ne	se	murmurent	que	bouche	contre	bouche.

—Alors,	va-t'en.

—Si	tu	ne	m'ouvres	pas,	je	vais	me	coucher	au	travers	de	la	porte,	afin	que	le	vieillard	me	heurte
du	pied.

—Oh!	ne	fais	pas	cela!	Mansour	te	tuerait!...

—Oui,	à	cause	de	toi.	Car	pour	toi	 je	me	livrerai	aux	coups	comme	un	chien	docile.	Oh!	mourir
pour	toi	et	te	laisser	mon	souvenir!	Je	verrais	couler	mon	sang	avec	joie,	si	je	ne	craignais	qu'il	ne
retombe	sur	ta	couche	nuptiale.	Songes-y,	du	sang	qui	ne	sera	pas	le	tien,	dans	le	lit	de	noces.
Me	voir	venir,	la	poitrine	souillée	de	rouge	et	le	visage	pâle,	troubler	ta	première	nuit.	Quoi!	pour
un	mot,	pour	un	seul	mot,	un	pauvre	petit	mot	que	je	veux	te	dire,	en	regardant	tes	grands	yeux
noirs,	ne	peux-tu	éviter	ce	malheur?	J'en	jure	sur	ma	tête,	sur	la	tienne	et	sur	celle	de	l'homme
qui	va	te	tenir	demain	dans	ses	bras,	Mansour	l'Heureux	sera,	par	ta	faute,	appelé	le	Misérable.
Le	Prophète	l'entend.

—Je	t'en	conjure,	n'empoisonne	pas	ma	vie,	ni	celle	de	celui	qui	fut	un	tendre	père.	Que	me	veux-
tu	dire?	Que	me	veux-tu?

—T'aimer,	t'aimer!

—Ne	peux-tu	m'aimer	de	loin,	et	de	l'autre	côté	de	la	porte?

—Un	baiser,	rien	qu'un,	et	je	partirai	aussitôt.

—Tu	le	jures?

—Sur	le	tombeau	du	Prophète	et	sur	le	châtiment	de	Dieu.
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lle	ouvrit,	et	il	se	rua	sur	elle.

Par	 une	 pudeur	 instinctive,	 elle	 avait	 éteint	 la	 lampe;	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que,	 pour	 la
première	fois,	il	pût	contempler	sa	face.	Ils	étaient	dans	l'ombre;	elle	sentait	son	souffle
brûlant,	elle	entendait	sa	poitrine	haletante,	elle	était	éperdue	et	affolée	de	ses	audaces
et	de	ses	actions.

—Que	fais-tu?	que	fais-tu?

Elle	se	débattait	dans	ses	bras,	ignorante	de	ce	qu'il	exigeait,	indignée	et	pleine	d'épouvante.

—Pardon!	pardon!	répétait-elle.	Que	t'ai-je	fait?	ne	me	tue	pas.	Pourquoi	me	fais-tu	mal?	A	moi,
Mansour,	à	moi!

Mais	lui,	allait	toujours,	profitant	de	l'ombre,	étouffant	ses	plaintes	sous	la	furie	des	baisers.
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t	quand	ce	fut	fait,	il	voulut	la	voir,	pour	jouir	plus	pleinement	de	son	triomphe;	et,	ayant
rallumé	la	lampe,	il	la	reprit	dans	ses	bras.

Jamais,	dans	 ses	courses	à	 travers	 les	 tribus,	 il	n'avait	 rencontré	plus	 ravissant	visage,
jamais,	 soulevant	 le	 voile	 des	 filles	 des	 Hadars,	 il	 n'avait	 baisé	 d'aussi	 appétissantes
lèvres,	 jamais,	 dans	 les	 races	 de	 l'Islam,	 si	 fertiles	 en	 beautés,	 il	 n'avait	 vu	 briller	 des

yeux	aussi	noirs.	Il	ne	se	lassait	pas	de	la	regarder,	et	souriait.

Elle	 le	 regardait	 aussi,	 mais	 ses	 lèvres	 étaient	 sans	 sourire.	 À	 travers	 ses	 larmes,	 on	 voyait
l'épouvante.	Son	cœur,	étonné,	restait	triste.	Elle	entrait	dans	la	vie	par	la	porte	mauvaise,	et	la
vue	de	cet	amant	ne	lui	laissait	que	le	remords.

«Quoi!	est-ce	donc	là	l'amour?»	disait	son	regard;	mais	peut-être	ne	pensait-elle	pas	encore;	elle
était	anéantie	en	face	de	cet	homme	qui	venait,	d'une	façon	si	subite,	se	ruer	au	milieu	de	ses
jours.	 «Quoi!	 c'est	 là	 tout?	 c'est	 là	 tout!	 Oh!	 El-Messaoud,	 El-Messaoud!	 c'était	 donc	 ce	 que
voulait	 cet	 homme!»	 Mais	 elle	 ne	 savait	 pas.	 Pourquoi	 lui	 avait-il	 laissé	 ignorer?	 Elle	 se	 serait
défendue,	elle	n'aurait	pas	ouvert.	Il	avait	cru	garder	sa	chasteté	en	la	tenant	dans	l'ignorance	du
mal,	et	voilà	que	sa	chasteté	ignorante	a	ouvert	toute	grande	la	porte	au	larron	d'honneur.	Elle
savait	 maintenant;	 elle	 comprenait.	 Qu'allait-elle	 devenir!	 Et	 l'autre,	 pourquoi	 n'était-il	 pas
accouru?

Tout	 cela	 passa	 en	 deux	 secondes	 dans	 son	 cerveau.	 Puis	 il	 cessa	 de	 penser.	 Il	 semblait	 se
paralyser	 sous	 les	 âpres	 morsures	 d'un	 vent	 glacial,	 et	 cependant	 sa	 tête	 brûlait.	 Quant	 à	 son
cœur,	elle	ne	 le	sentait	plus.	Elle	avait	 la	poitrine	oppressée	comme	ceux	sur	 lesquels	a	 fondu
une	subite	infortune;	ses	entrailles	se	tordaient,	et	elle	sentait	grandir	sa	terreur.

La	voyant	ainsi	accablée,	le	séducteur	haussa	les	épaules.

—Toutes	les	mêmes,	murmura-t-il;	elles	veulent,	puis	ne	veulent	plus,	puis	elles	veulent	encore,
et	elles	pleurent	quand	elles	ont	voulu.



Et	n'ayant	plus	rien	à	tirer	d'elle,	il	la	baisa	en	riant,	sur	la	bouche,	et	lui	dit	adieu.

Mais,	comme	 il	 rajustait	sa	ceinture,	 il	entendit	un	pas	précipité	et	presque	aussitôt	des	coups
brusques	à	la	porte:

—Afsia,	disait	Mansour,	ma	gazelle,	c'est	moi.
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l	 revenait	 plus	 tôt	 qu'Omar	 ne	 s'y	 attendait.	 Le	 spahis	 comptait	 sur	 une	 absence	 d'une
heure	et	la	moitié	à	peine	était	écoulée.	Il	s'était	hâté;	il	haletait,	ramenant	avec	lui	une
poignante	inquiétude.

Là-bas	dans	 les	noires	touffes	des	hauts	glaïeuls,	une	 lumière	sinistre	avait	 lui	dans	son
cerveau.

N'avait-on	 pas	 voulu	 l'éloigner?	 ses	 chiens	 n'avaient-ils	 pas	 été	 attirés	 avec	 intention,	 loin	 du
haouch	au	moyen	de	cette	chienne	maudite?	et	dans	quel	but?	dans	quel	but?

Alors	un	frisson	passa	sur	sa	tête,	comme	si	son	crâne	rasé	avait	été	exposé	au	vent	du	Nord,	et	il
rebroussa	chemin,	entendant	derrière	lui	la	voix	du	petit	garçon	semblable	à	un	rire	de	djinn.

—Oh!	 disait-il	 en	 courant	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Suis-je	 joué?	 suis-je	 joué?	 Et	 par	 qui?	 par	 un
enfant!	Maudit!	maudit!

Il	ne	pouvait	en	dire	plus;	et	il	courait,	talonné	par	le	soupçon.

Puis,	quand	la	fatigue	brisa	ses	 jambes	et	qu'il	dut	reprendre	le	pas	pour	respirer,	 il	essaya	de
mettre	quelques	douches	bienfaisantes	sur	sa	brûlante	inquiétude:

—Afsia	n'ouvrira	pas,	j'en	jurerais	sur	ma	tète.	C'est	une	fille	sage.	Elle	déjouera	les	plans	de	mes
ennemis.	Comment	ouvrirait-elle?	Est-ce	qu'elle	sait	ce	qu'est	le	mal?	Est-ce	que	son	œil	a	jamais
été	terni	par	une	image	malsaine?	Non,	je	suis	sûr	d'elle,	comme	de	moi,	plus	que	de	moi.	Et	les
fils	du	diable	en	seront	pour	leurs	peines.	La	dérision	tombera	sur	eux.	Que	Dieu	les	maudisse!
qu'il	les	maudisse	dans	leurs	pensées!	qu'il	les	pourrisse,	eux	et	leur	génération.	Ah!	ah!	ils	s'en
vont	déjà,	sans	doute,	plus	honteux	que	des	juifs	qui	se	sont	laissés	voler	par	des	chrétiens.	Ah!
ah!	ah!	nous	allons	rire.

Et	il	s'efforçait	de	rire,	mais	les	sons	qui	s'échappaient	de	sa	gorge	sèche	étaient	si	lugubrement
saccadés,	qu'ils	ressemblaient	à	des	sanglots.

XLIX



ependent	la	lune,	par-delà	les	limites	de	l'horizon	venait	de	se	débarrasser	de	son	rideau
de	nuage,	ainsi	qu'une	femme	qui	s'est	dépouillée	de	ses	vêtements	et	se	montre	toute
éblouissante	des	éclats	de	sa	jeunesse.	Son	globe	démesuré	inonda	la	campagne	de	sa
molle	et	pâle	clarté,	éclairant	la	petite	façade	du	haouch	et	aussi	le	cœur	de	Mansour.
La	maison	était	si	 tranquille,	si	enveloppée	de	silence	et	de	calme,	perle	blanche	dans
son	écrin	vert,	qu'il	en	fut	tout	joyeux.	Il	lui	sembla	même	voir	filtrer	un	filet	de	lumière,
et	il	dit;

—Elle	est	là!

Et	en	même	temps,	 la	brise	qui	avait	passé	sur	 le	 jardin	d'Afsia,	 lui	arriva	chargée	des	arômes
familiers,	 comme	 si	 les	 fleurs	 aimées	 de	 la	 jeune	 fille	 venaient	 le	 saluer	 de	 leurs	 parfums	 et
répéter	avec	lui:	«Elle	est	là!	Elle	est	là!»

Et	 à	 mesure	 que	 la	 petite	 maison	 grandissait	 et	 sortait	 plus	 distinctement	 des	 épaisseurs	 de
l'ombre,	 toute	 trace	 de	 souci	 s'effaçait	 de	 son	 front	 et	 de	 son	 cœur.	 Il	 cessa	 de	 courir,	 se
gourmandant	 même	 de	 ne	 pas	 être	 allé	 plus	 loin,	 au	 secours	 de	 l'enfant.	 «Car,	 disait-il,	 il	 est
peut-être	 vrai	 que	 le	 petit	 drôle	 se	 soit	 enfoncé	 dans	 la	 boue	 du	 marais.»	 Et,	 si	 cela	 était,	 il
passerait	aux	yeux	du	Cheik	Ben-Kaouaidi	et	des	chameliers	de	la	plaine	pour	un	homme	au	cœur
dur	et	à	la	main	fermée.

Mais	il	se	consola	bien	vite,	en	pensant	que	l'enfant	s'était	tiré	d'affaire,	et	que,	dès	le	lendemain,
il	enverrait	le	plus	beau	de	ses	chiens	au	Cheik	Ben-Kaouaidi.

Et,	 s'étant	 essuyé	 le	 front	 et	 le	 visage	 ruisselants	 de	 sueur,	 il	 arriva	 à	 la	porte	 et	 frappa,	 tout
joyeux	de	la	trouver	close.

—Ouvre,	Afsia,	ma	gazelle,	c'est	moi.

Mais	la	porte	ne	s'ouvrit	pas.

Il	pensa	que	la	jeune	fille	s'était	endormie,	et	comme	il	écoutait,	croyant	saisir	un	bruit	léger,	il
entendit	dans	le	lointain,	du	côté	de	Djenarah,	les	premiers	coups	de	fusil	annonçant	la	sortie	des
gens	de	la	noce.

Alors,	il	frappa	de	nouveau	et	plus	fort,	répétant:

—Afsia!	Afsia!	C'est	moi.

L
lle	 ne	 se	 leva	 pas;	 elle	 ne	 fit	 aucun	 mouvement.	 Cette	 voix	 la	 clouait	 au	 sol.	 Elle
n'éprouvait	qu'une	sensation,	celle	de	ses	entrailles	qui	se	tordaient,	et	de	son	cœur	qui
battait	si	fort	que	sa	gandourah	en	marquait	les	sauts.	Ses	yeux	agrandis	par	l'épouvante,
restaient	fixés	sur	la	porte,	et	à	contempler	son	visage,	on	eût	dit	que	le	sceau	dont	sont
stigmatisés	les	infidèles	qui	ne	voient	ni	n'entendent,	venait	d'être	posé	sur	ses	oreilles	et
sur	ses	yeux.

Elle	 se	 disait:	 «Je	 vais	 mourir»,	 et	 elle	 attendait	 la	 mort.	 Mais	 comme	 Mansour	 redoublait	 ses
appels	avec	inquiétude	d'abord,	puis	avec	colère,	elle	implora	du	regard	le	spahis	et	le	vit	debout,
immobile	et	fronçant	son	épais	sourcil.	Pâle	comme	elle,	et	les	yeux	fixés	sur	la	porte	ébranlée,	il
sortait	 lentement	 d'un	 fourreau	 de	 cuir	 rouge,	 un	 de	 ces	 longs	 couteaux	 à	 lame	 rayée,	 que
forgent	les	armuriers	Kabyles,	et	qui	en	un	tour	de	main	détachent	des	épaules	la	tête	la	mieux
rivée.	Il	avait	déjà	fouillé	 la	chambre	et	s'était	assuré	qu'il	n'était	d'autre	 issue	que	la	porte	de
l'escalier	 conduisant	 à	 l'oda	 de	 la	 jeune	 fille.	 Mais	 là,	 pas	 d'échappée	 possible,	 car	 les	 deux
fenêtres	grillées	étaient	à	peine	assez	larges	pour	laisser	passer	la	tête	d'un	enfant.	Il	le	savait;	il
avait	 étudié	 le	 haouch	 du	 dehors	 et	 n'ignorait	 pas	 qu'en	 cas	 de	 surprise,	 il	 lui	 faudrait	 livrer
bataille,	lutter	de	force,	ou	lutter	de	ruse.	Il	prit	vite	son	parti,	et,	posant	un	doigt	sur	sa	bouche
pour	commander	le	silence,	se	dirigea	vers	l'escalier,	écarta	le	fondouk	et	disparut.



Quand	il	se	fut	enfoncé	dans	l'ombre,	Afsia	se	leva	avec	effort,	comme	si	 le	fardeau	d'opprobre
pesait	déjà	sur	ses	épaules,	et	alla	tirer	le	verrou.

—Que	faisais-tu?	s'écria	Mansour.

—Rien,	dit-elle.

—Pourquoi	n'ouvrais-tu	pas?	Pourquoi	ne	répondais-tu	pas?	Tu	m'as	mis	la	nuit	au	cœur.	Mais	te
voici!	te	voici!

Et	il	la	prit	dans	ses	bras,	la	regardant	avec	ivresse.	Il	pouvait	la	tenir	maintenant	sur	sa	poitrine;
la	 course,	 l'inquiétude,	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 avaient	 calmé	 ses	 sens;	 il	 n'en	 sentait	 plus	 les
impétueuses	exigences,	et	il	appuya	longtemps	ses	lèvres	sur	les	tresses	parfumées.

—Sais-tu,	tofla?	j'ai	fait	une	course	inutile.	Rien	là-bas,	rien.	Je	soupçonne	avoir	été	joué	par	un
mauvais	petit	drôle,	qui	a	voulu	se	venger	de	ce	que	je	l'ai	chassé	avec	son	chien.	Ah!	j'ai	eu	peur
un	instant.	Oui,	tofla,	j'ai	eu	peur	qu'on	ne	vienne	te	voler.

Et	il	caressait	les	lourdes	tresses,	les	prenait	dans	sa	main	comme	pour	s'assurer	de	leur	poids,
les	soulevait,	baisait	les	boucles	frisottantes	qui	s'échappaient	sur	le	cou	nu.

Elle	se	laissait	faire,	ne	parlant	pas,	n'écoutant	pas,	tout	entière	à	son	épouvante,	tremblant	entre
ses	bras	comme	une	feuille	qu'agite	le	vent.

—Puis,	murmurait	 le	thaleb,	comme	je	frappais	à	la	porte,	 j'ai	entendu	un	bruit	 joyeux.	Dans	le
lointain,	dans	le	lointain,	les	premiers	coups	de	fusil	de	la	cavalcade	nuptiale.	Notre	noce!	tofla,
notre	noce!

Et	comme	il	la	regardait,	prêt	à	lui	couvrir	de	baisers	le	visage,	il	remarqua	enfin	son	trouble.

—Sur	la	tête	du	Prophète!	s'écria-t-il.	Ma	douce	colombe,	qu'as-tu?

—Moi!	je	n'ai	rien,	Mansour.

Il	courut	chercher	la	lampe,	pour	mieux	éclairer	sa	face.

—Tu	es	pâle,	comme	si	un	noir	djinn	t'avait	frappé	de	son	aile.	Es-tu	malade,	enfant?	Afsia,	chère
Afsia,	qu'est-il	arrivé?

—J'ai	 besoin	 d'air.	 Laisse-moi	 sortir.	 Viens	 avec	 moi.	 Je	 veux	 entendre	 le	 bruit	 de	 la	 poudre.
Partons,	allons	au-devant	des	cavaliers.

Il	la	retint	par	le	bras.

—Tu	me	caches	quelque	chose,	dit-il,	possédé	par	le	soupçon.	Petite	fille,	je	lis	le	trouble	dans	tes
yeux	comme	en	un	miroir.	En	mon	absence	que	s'est-il	passé?

—En	ton	absence?	balbutia-t-elle.	Rien	que	je	sache.	Je	t'attendais,	et	me	suis	endormie.

—Et	le	froid	t'a	saisie	pendant	ton	sommeil,	car	tu	trembles;	et	maintenant	voici	que	tu	as	trop
chaud;	car	 le	feu	s'allume	sur	tes	 joues.	Afsia!	Afsia!	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	Afsia!	me
tromperais-tu?

LI
Non,	elle	ne	trompait	pas,	elle	ne	pouvait	tromper,	car	la	vérité	se	lisait	sur	son	visage
candide	 et	 dans	 ses	 yeux	 naïfs.	 Et	 cependant	 le	 vieux	 Thaleb,	 si	 expert	 en	 tous	 les
artifices,	 n'y	 pouvait	 croire;	 le	 noir	 souci	 s'était	 logé	 dans	 les	 plis	 de	 son	 front,	 et	 le
doute	 entrait	 dans	 les	 sombres	 abîmes	 de	 la	 navrante	 certitude,	 qu'il	 voulait	 encore
espérer.

—Ce	n'est	pas	possible,	disait-il;	non,	cela	ne	peut	être.

Ainsi,	 il	 arrive	 que,	 lorsque	 nous	 assistons	 tout	 à	 coup	 à	 la	 trahison	 d'un	 être	 aimé,	 nous	 ne



pouvons	d'abord	en	croire	ni	nos	yeux	qui	voient	le	crime,	ni	nos	oreilles	qui	entendent	le	parjure.
Nous	nous	disons:	«C'est	un	rêve»,	et	nous	nous	tâtons	pour	voir	si	nous	sommes	éveillés.	La	folie
de	 nos	 sens	 nous	 paraît	 plus	 possible	 que	 celle	 de	 notre	 cœur,	 et	 nous	 aimons	 mieux	 être
hallucinés	que	dupes.	Mais,	hélas!	la	vérité	éclate;	il	faut	nous	rendre	à	l'évidence,	nous	sommes
dans	notre	bon	sens,	et	c'est	notre	cœur	qui	est	fou.

C'est	 pourquoi	 Mansour	 cherchait	 à	 s'abuser,	 tandis	 que	 sa	 pensée	 se	 débattait	 dans	 les
angoisses	du	délire.	Il	s'était	reculé	pour	mieux	examiner	la	jeune	fille,	voulant	plonger	ses	yeux
dans	son	âme.	Mais,	elle,	naïve	dans	le	mal	et	ignorante	dans	le	mensonge,	tenait	ses	paupières
baissées.

—Lève	la	tête,	dit-il,	montre	ton	visage,	et,	comme	une	fille	dont	nulle	tache	n'a	souillé	le	front,
mets	ton	œil	dans	mon	œil.

Elle	essaya	d'obéir,	mais	ses	grands	yeux	craintifs	ne	purent	soutenir	son	farouche	regard.

—Oh!	répéta-t-il,	par	Dieu,	qui	ne	dort	ni	ne	rêve,	que	s'est-il	donc	passé?

Et	lui	meurtrissant	les	poignets,	dans	sa	colère	grandissante,	il	cria:

—Fille	de	Fathma!	Par	le	Maître	des	Nuits,	réponds;	sur	ta	tête,	réponds;	qu'as-tu	fait?

—Laisse-moi,	supplia-t-elle,	ne	me	fais	pas	de	mal.

—Dussé-je	briser	ces	bras	et	faire	entrer	ces	anneaux	dans	ta	chair,	je	ne	te	lâcherai	pas	avant
que	tu	ne	m'aies	dit	pourquoi	tu	n'oses	me	regarder	en	face.

—Parce	que	tu	me	fais	peur.

—Je	 te	 fais	 peur!	 Peur!	 Depuis	 que	 je	 t'ai	 appris	 à	 balbutier	 tes	 premiers	 mots,	 et	 il	 y	 aura
quatorze	ans	demain,	tu	ne	m'as	jamais	jeté	cette	odieuse	parole.	De	quoi	donc	as-tu	peur?	Les
coupables	seuls	doivent	trembler!

Et,	 regardant	 autour	 de	 lui,	 il	 remarqua	 le	 fondouk	 déplacé	 et	 la	 porte	 de	 l'escalier	 restée
entr'ouverte.

—Oh!	oh!	quelle	main	a	remué	ce	fondouk?

—Moi,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 que	 le	 sentiment	 du	 danger	 rappelait	 à	 elle;	 je	 suis	 montée	 dans	 ma
chambre	pour	voir	si	rien	n'y	avait	été	oublié;	mais	il	n'y	a	rien,	plus	rien.

—Toi!	Malédiction	de	Dieu!	Toi!	Par	celles	qui	éparpillent	la	race	d'Adam	et	secouent	le	malheur
comme	un	tapis	souillé,	au-dessus	de	nos	têtes,	tu	es	devenue	forte	en	peu	d'heures!	Le	sommeil
et	mon	absence	t'ont	profité.	C'est	bien!	J'aurai	une	épouse	vigoureuse.	Elle	pourra	porter	mes
besaces,	 si	 quelque	 jour	 la	 pauvreté	 me	 harcèle	 sur	 les	 chemins.	 Mais	 les	 senteurs	 dont	 ta
chambre	est	encore	pleine,	descendent	 jusqu'ici	et	me	montent	à	 la	 tête;	va	 fermer	 la	porte	et
pousse	le	fondouk,	pour	qu'elle	ne	s'ouvre	plus.

Afsia	 alla.	 Mais	 vainement	 elle	 y	 employa	 toutes	 ses	 forces;	 sous	 ses	 petites	 mains,	 le	 grand
coffre	de	chêne	ne	s'ébranla	pas	plus	qu'un	roc	sous	le	souffle	du	soir.

Elle	se	retourna	et	vit	Mansour,	les	bras	croisés,	les	yeux	attachés	sur	elle.

—Je	suis	fatiguée,	balbutia-t-elle;	je	ne	puis	plus,	non,	je	ne	puis	plus.

Il	la	regardait,	et	l'ironie	plissait	ses	lèvres	blanches.	Ce	n'est	plus	Mansour	le	père,	Mansour	le
Bienveillant,	Mansour	 l'Heureux:	c'est	un	homme	qu'elle	ne	reconnaît	plus,	et	qui	porte,	sur	sa
face,	dans	ses	yeux	jaunis	par	la	bile,	dans	le	rictus	convulsif	de	ses	joues,	la	marque	des	colères
implacables.

Alors,	affolée,	elle	se	recula	jusqu'au	mur	et	murmura,	les	mains	jointes:

—Pardon!

—Pardon!	répéta-t-il	d'une	voix	creuse.	Tu	demandes	pardon!	Mais	de	quoi	donc	te	pardonnerai-
je,	puisque	j'ignore	le	crime	commis...	tu	n'oses	le	dire,	est-il	donc	si	honteux,	que	tu	rougisses	de
l'avouer....	Alors,	je	vais	moi-même	le	découvrir,	car	je	commence	à	comprendre...	oui,	je	vois	ce
que	c'est.



LII
INSI	qu'il	eût	fait	d'une	gerbe,	il	la	coucha	sur	son	bras	gauche,	lui	arrachant	sa	ceinture,
le	foutah	et	le	pantalon	de	soie.	Puis,	soulevant	la	chemise	de	gaze	collée	à	ses	flancs,	il
la	lui	rejeta	sur	le	visage,	comme	on	jette	le	linceul	sur	la	face	des	morts.

Et,	toute	frissonnante,	elle	resta	étalée,	nue	depuis	les	seins	jusqu'aux	chevilles.

Alors	parurent	les	souillures	de	la	profanation.

Sans	prononcer	une	parole,	il	repoussa	violemment	la	fille	déflorée,	et	porta	la	main	à	son	front,
s'appuyant,	 en	 chancelant,	 à	 la	muraille.	On	eût	dit	 qu'il	 venait	 d'être	 frappé	à	 la	 tête;	 seul	 le
cœur	avait	reçu	le	coup,	et	il	en	restait	étourdi.

Mais,	se	souvenant	que	son	rival	était	là	sans	doute,	moqueur	et	triomphant,	il	se	roidit	contre	la
douleur.	Son	orgueil	d'homme	fort,	sa	vieille	énergie,	la	mémoire	du	passé,	il	fit	appel	à	tout	pour
lutter	contre	le	présent,	et,	remonté	comme	un	rouage,	tous	les	ressorts	de	ses	nerfs	tendus,	 il
poussa	un	grand	éclat	de	rire.

Ce	rire,	semblable	à	un	cri	d'angoisse,	il	l'avait	poussé	déjà,	alors	qu'il	courait	dans	la	plaine,	à	la
certitude	de	son	infortune.	C'étaient	ses	larmes	qu'il	essayait	de	refouler,	ses	gémissements	qu'il
voulait	étouffer	et	qui	 s'échappaient	sous	cette	 forme	de	sanglot.	 Il	 résolut	de	se	montrer	plus
calme.

Du	ton	bas	et	lent	d'un	homme	qui	réfléchit	et	cause	avec	lui-même,	il	parla	au-dessus	de	la	tête
d'Afsia,	accroupie	sur	le	sol,	dans	la	position	où	elle	était	tombée,	couvrant	de	ses	bras	son	visage
et	sa	honte.

—Fini,	disait-il,	fini.	On	ne	peut	rien	contre	ce	qui	est.	Je	voudrais	oublier,	je	ne	le	pourrais	pas.
Je	 voudrais	 pardonner,	 je	 ne	 le	 pourrais	 pas.	 J'essaierais	 de	 fermer	 la	 blessure,	 que	 resterait
éternellement	la	cicatrice.	Prophète	de	Dieu,	c'est	donc	le	châtiment	qu'Allah	me	réservait!

Un	soir,	solitaire,	accablé	et	las,	je	me	suis	dit:	«Assez!	La	débauche	laisse	l'étourdissement,	mais
ne	laisse	pas	l'oubli;	 l'ivresse	partie,	 la	mémoire	revient;	et	 il	me	faut	ensevelir	tout	mon	passé
dans	un	cœur.»	Ce	cœur,	je	l'ai	cherché	du	Nord	au	Midi,	du	couchant	à	l'aurore.	Car,	pour	que
la	bien-aimée	ne	 traîne,	 comme	moi,	derrière	elle,	une	souillure	qui	noircisse	sa	vie,	que	nulle
tache	ne	vienne	s'étendre	sur	l'azur	de	ses	heures,	qu'elle	n'ait	ni	 le	regret	d'un	souvenir,	ni	 le
remords	 d'un	 passé	 boiteux	 et	 louche,	 pour	 que	 je	 trouve	 dans	 l'étincelle	 de	 ses	 yeux,
l'illumination	de	mon	avenir...	il	me	la	fallait	vierge....	Et	dans	un	jour	de	folie,	j'ai	été	la	prendre
au	ventre	de	sa	mère,	pour	être	certain	de	 l'avoir	 immaculée.	Et	depuis,	 je	ne	 l'ai	pas	quittée;
pendant	quatorze	ans	j'ai	veillé	sur	elle.	Pas	une	pensée	d'elle	qui	n'ait	été	à	moi;	pas	un	geste
que	je	n'aie	connu;	pas	une	parole	que	je	n'aie	entendue.	Et	lorsqu'après	quatorze	ans,	j'allais	me
donner	 cette	 femme	 que	 j'avais	 bien	 gagnée	 par	 mes	 soins,	 mes	 sacrifices	 et	 mon	 amour,
lorsqu'elle	était	pure	comme	Ève	avant	qu'Adam	n'ait	planté	dans	ses	flancs	la	race	maudite,	il	a
suffi	d'un	instant	où	mon	œil	n'était	pas	sur	elle,	pour	que,	ayant	laissé	une	vierge,	je	retrouve,
quoi?...	Quoi?...	Comment	cela	est-il	arrivé?...	Elle	n'avait	cependant	pas	les	désirs	malsains	qui
tourmentent	 les	 jeunes	 et	 les	 poussent	 à	 fuir	 le	 toit	 béni	 du	 père,	 à	 chercher	 dans	 l'inconnu
funeste,	un	autre	toit	et	un	autre	horizon.	Rien	n'avait	encore	souillé	sa	pensée.	Elle	ignorait	dans
son	 innocence	 la	 différence	 entre	 les	 fils	 et	 les	 filles	 d'Adam!	 Un	 bouton	 de	 rose!	 Une	 fleur
entr'ouverte	au	matin	et	sur	laquelle	nul	souffle	n'a	passé!	Une	vierge	sans	pareille,	inconsciente
de	sa	virginité!	Et	voilà!	Fini,	c'est	fini!	Une	seconde	et	tout	s'écroule!	Souillé,	le	bouton!	Flétrie,
la	fleur!	Une	sale	chenille	a	bavé	dans	ce	calice.	Quelque	pourceau	ivre	est	venu	se	vautrer	sur
cette	rose!	Sur	ce	ventre	de	houri,	il	s'est	pollué	et	a	craché	ses	immondices.	Sous	mes	yeux,	oui!
jusque	sous	mes	yeux,	pendant	qu'il	me	faisait	duper	par	un	enfant,	un	lâche	coquin	m'a	volé	ma
joie,	mon	honneur,	mon	bonheur,	mon	avenir,	quatorze	ans	de	sollicitudes,	mes	espérances,	toute
ma	vie,	et	de	cette	merveille	humaine,	de	cette	houri	du	ciel,	de	cette	vierge,	 il	me	 laisse	une
prostituée!

Et,	à	mesure	qu'il	parlait,	il	perdait	son	calme	et	reprenait	sa	colère.

—Une	prostituée!	continua-t-il.	Une	prostituée	qui	ment	et	qui	trompe	et	qui	se	couvre	le	visage
du	 masque	 du	 repentir.	 Chienne,	 fille	 de	 chienne,	 debout!	 hurla-t-il	 en	 la	 poussant	 du	 pied;
depuis	 quand	 me	 trompes-tu?	 Où	 l'as-tu	 vu!	 De	 quel	 art	 infernal	 as-tu	 su	 envelopper	 tes
mensonges,	pour	qu'ils	ne	s'étalent	pas	à	mon	regard!	Et	combien	t'a-t-il	payé	ta	honte,	celui	qui
se	cache	là-haut,	le	voleur,	le	chien,	le	destructeur	de	renommée,	le	lâche	larron	d'honneur!	Car
il	est	là-haut,	n'est-ce	pas?	il	est	là-haut	celui	dont	je	vais	faire	un	cadavre,	que	dépeceront	mes
chiens.

Ah!

Ah!	grasse	pâture!	Debout,	slouguis,	à	la	curée!	à	la	curée!

Et	il	décrocha	de	la	muraille	son	long	fusil	de	guerre,	chargé	et	prêt	pour	la	fantasia.
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fsia	n'avait	pas	tressailli	sous	l'insulte,	et	lorsque	le	pied	de	Mansour	la	frappa	sur	les
hanches,	elle	resta	courbée;	mais	entendant	le	craquement	de	l'arme,	elle	se	dressa	et
bondit	sur	lui.

—Ne	le	tue	pas,	cria-t-elle,	ne	le	tue	pas,	je	ne	veux	pas	que	tu	le	tues.

Elle	 pesait	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 sa	 poitrine,	 essayant	 de	 saisir	 le	 fusil,	 plongeant,
ayant	banni	toute	honte,	ses	yeux	terrifiés	et	suppliants	dans	ses	yeux	durs	et	secs.

—Ah!	tu	crains	pour	sa	vie!

—Tue-moi.	C'est	moi	qui	ai	ouvert,	c'est	moi	qui	ai	agité	mon	haïk,	et	il	a	cru	qu'il	fallait	venir.
Tue-moi,	c'est	ma	faute;	c'est	moi	qui	ai	tout	fait.	Oh!	si	tu	m'as	aimée,	tue-moi.

Il	la	regardait	et	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	farouche.

—Comme	tu	l'aimes!	dit-il.

—Non,	je	ne	l'aime	pas,	je	ne	le	connais	pas;	mais,	c'est	moi	qui	suis	coupable	et	je	ne	veux	pas
que	tu	le	tues.

—Toi	 coupable!	Toi!	Allah	Kebir!	Allah	Kebir!	C'était	 écrit.	 La	 tête	du	 fort	 est	 courbée	 sous	 la
main	implacable.	Les	vieux	me	l'ont	dit	aux	jours	de	ma	jeunesse:	«Ame	pour	âme,	œil	pour	œil,
dent	pour	dent,	blessure	pour	blessure.»	Celles	du	cœur	comptent	double;	car	elles	ne	guérissent
plus;	 c'est	 le	 cœur	 que	 j'ai	 frappé	 jadis,	 je	 suis	 puni.	 C'est	 justice.	 Rassure-toi	 pour	 la	 vie	 de
l'homme.	Sa	vie,	 il	y	a	quatorze	ans	que	je	 la	 lui	ai	promise,	 je	 l'ai	 juré	sur	ton	berceau.	Par	 la
fosse	 ouverte	 au	 bout	 de	 la	 route	 humaine,	 et	 où,	 grands	 ou	 petits,	 heureux	 ou	 misérables,
voleurs	ou	dupes,	nous	serons	tous	couchés,	la	fortune	qui	m'a	trop	longtemps	caressé,	me	brise
aujourd'hui.	Elle	a	placé	sur	mes	pas	mon	maître,	elle	a	dressé,	pour	me	barrer	 le	chemin,	un
plus	habile	et	plus	fort,	je	dois	le	saluer,	oui,	je	me	souviens,	et	l'appeler	Seigneur!

Et,	écartant	brusquement	la	jeune	fille:

—Eh!	là-haut,	cria-t-il,	l'homme,	l'amant,	le	djinn,	le	diable,	qui	que	tu	sois,	descends	et	montre	à
ton	esclave	la	face	de	son	Seigneur.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.	Enfin,	on	entendit	un	pas	lent,	et	Omar,	poussant	du	pied	la	porte,
se	montra	dans	la	pénombre,	le	poignard	à	la	main.
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e	regard	du	jeune	et	celui	du	vieux	se	croisèrent	comme	des	lames	sanglantes.	La	main
de	chacun	se	crispa	sur	son	arme,	mais	le	vieux	posa	sur	le	sol	la	crosse	de	son	fusil.

—Fais	un	pas,	homme,	encore	un	pas,	que	je	contemple	ta	face.	Et	toi,	tofla,	arrière.	Ah!
je	t'ai	vu	une	fois,	je	me	souviens,	et	ton	œil	a	laissé	sur	mon	âme	une	empreinte	sinistre.
Avance,	ne	crains	rien.	Par	le	Koran	glorieux!	par	la	sainte	Kaaba!	par	l'étoile,	quand	elle
se	couche!	par	le	souverain	des	deux	Orients	et	des	deux	Occidents!	je	le	jure,	homme,	tu

peux	remettre	ton	flissa	dans	sa	gaine.

Mais	l'autre:

—Me	prends-tu	pour	un	fou	de	penser	que	je	resterai	désarmé	devant	ta	furie?

—Ta	méfiance	m'est	une	preuve	que	tu	manques	de	foi.	Le	soupçon	chez	les	 jeunes	est	 l'indice
d'une	âme	basse.	O	Afsia!	Afsia!	à	qui	t'es-tu	livrée?	Mais	ce	que	j'ai	dit	est	dit.	Homme,	quand
j'avais	 ton	âge,	 j'ai	voulu	rompre	 la	destinée	en	prenant	une	route	mauvaise,	c'est	elle	qui	m'a
rompu.	Elle	me	rend	ton	jouet.	Mais,	malgré	mon	abaissement,	je	suis	de	ceux	dont	la	parole	est
sûre.	Cette	arme,	la	voici.	Et	maintenant,	maître,	apprends-moi	de	quel	nom	je	dois	te	saluer.

—Je	 voulais	 te	 le	 demander,	 répondit	 froidement	 le	 soldat;	 car	 je	 m'appelle	 Omar	 tout	 court,
Omar,	sans	nom	de	père;	mais	le	marchand	Lagdar-ben-El-Arbi,	du	Ksour	de	Msilah,	m'a	affirmé
que	toi	seul	pouvais	me	renseigner.

Mansour	leva	ses	bras	au-dessus	de	sa	tète:

—Ladgar!	Lagdar-ben-El-Arbi!	C'est	donc	lui	qui	t'envoie!	Lui	qui	t'a	conseillé?	Je	comprends,	je
comprends	tout.	O	Meryem!	Meryem!

—C'est	 le	nom	de	ma	mère,	 riposta	 le	 spahis.	Pourquoi	 l'évoques-tu?	Y	a-t-il	 quelque	 chose	de
commun	entre	elle	et	toi?	Quand	j'étais	enfant,	mes	petits	camarades,	ceux	qui	avaient	un	père,
prononçaient	en	riant	ce	nom	devant	moi	et	ils	y	ajoutaient	celui	de	Cabah	(fille	perdue),	 je	les
battais,	mais	ils	se	liguaient	tous	contre	moi	et	criaient	plus	fort	Ben-Cabah!	Ben-Cabah!	fils	de
prostituée!	fils	de	prostituée!	Et	c'est	moi	l'insulté	qui	étais	le	battu.	Je	me	révoltais	plein	de	rage
contre	cette	injustice	d'enfant,	mais	j'ai	su	depuis	que	c'était	la	justice	des	hommes!	Entends-tu,
homme,	 Meryem,	 appelée	 Cabah!	 Cabah!	 Ma	 mère	 au	 doux	 visage	 et	 au	 regard	 modeste!	 Ma
mère	chassée	avec	son	fils	dans	le	désert,	comme	on	nous	enseigne	que	jadis	le	fut	Hadjira[14]
par	le	scélérat	Ibrahim[15];	ma	mère,	errante	dans	les	chemins	sans	asile	et	morte	dans	la	misère
et	sous	l'affront.	Et	par	la	faute	de	qui?	et	par	le	crime	de	qui?	Pourquoi	me	regardes-tu,	comme
si	tu	voyais	la	face	d'un	fantôme?	Parle,	homme!	Ah!	tandis	qu'on	t'appelait	Mansour	l'Heureux,
le	bruit	de	tes	insolentes	bonnes	fortunes	est	arrivé	aux	oreilles	d'un	petit	enfant	qui	s'appelait
lui-même	Omar	le	Maudit!

Mansour	voulut	parler;	il	ne	put.	Sa	gorge	était	sèche	et	son	œil	humide.	Il	tendit	un	bras	vers	le
fils	de	Meryem	et	une	larme	coula	sur	sa	joue	ridée.

—Réponds	donc,	homme,	répéta	Omar.	Est-il	vrai	que	tu	puisses	me	dire	le	nom	de	celui	qui	m'a
engendré?

—Fils	de	Meryem-bent-El-Kétib,	répondit	enfin	le	Thaleb	d'une	voix	sourde,	si	tu	connais	le	nom
de	ton	père,	pourquoi	me	le	demandes-tu?	Si	tu	ne	le	connais	pas,	sache	qu'il	est	à	jamais	souillé
et	 il	 vaut	 mieux	 que	 tu	 l'ignores.	 Pars	 en	 paix,	 et	 retourne	 vers	 celui	 qui	 t'a	 envoyé,	 vers	 ce
marchand	Ladgar	et	dis-lui	qu'il	est...	vengé.

—Je	ferai	comme	tu	le	désires.	Mais	je	veux	entendre	de	ta	bouche	le	nom	de	celui	qui	m'a	jeté
aux	flancs	de	Meryem.

—Ton	insistance	me	peine.	C'était	assez	d'humiliations	en	un	jour.	Que	veux-tu	faire	de	ce	nom?

—Le	maudire!

Mansour	courba	la	tête.	Mais,	se	redressant	tout	à	coup,	il	regarda	son	fils	en	face:

—Écoute,	dit-il.	Je	vois	à	tes	paroles	et	plus	encore	au	feu	de	tes	yeux	que	tu	sais	la	vérité.	Tu	as
raison,	 tu	 ne	 me	 dois	 rien	 que	 la	 haine.	 Celui	 qui	 sème	 l'ivraie	 ne	 doit	 compter	 que	 sur	 une
récolte	d'ivraie.

Mais	entends	ceci.	Celle	que	 tu	vois,	éplorée	et	écoutant	avec	épouvante	se	déchirer	 le	 rideau
que	 j'avais	 mis	 entre	 elle	 et	 les	 immondices	 de	 la	 vie,	 celle-là	 est	 la	 fleur	 la	 plus	 suave	 de	 la
plaine,	et	jamais,	de	la	mer	aux	flots	bleus	jusqu'à	celle	qui	roule	ses	vagues	grises	au-delà	des
palmiers,	les	croyants	et	les	giaours	n'ont	vu	pareille	merveille.	Elle	est	souillée	par	toi,	mais	tu
peux	en	effacer	la	souillure.	Je	te	la	donne.	Prends-la.	En	te	la	donnant	de	plein	gré,	je	m'acquitte
de	tout	ce	que	je	pouvais	devoir	au	fils	de	Meryem.	Adieu.

Il	dit,	et,	baissant	ses	yeux	farouches,	il	s'assit	sur	la	natte	de	jonc.	Et,	détachant	de	son	cou	le
chapelet	 à	 grains	 d'ivoire,	 seule	 relique	 qui	 lui	 restât	 de	 son	 père,	 il	 l'égrena	 fiévreusement,
murmurant	d'une	voix	rauque	«Allah	Kebir!	Allah	Kebir!	Allah	Kebir!».	Il	essayait	ainsi	de	faire
taire	sa	pensée	et	de	rester	sourd	à	l'agonie	de	son	âme.

L'accent	 douloureux	 vibra	 jusque	 dans	 le	 cœur	 d'Afsia,	 et	 elle	 se	 prosterna	 à	 ses	 pieds,
suppliante.

—Non!	garde-moi.	Je	ne	veux	pas	aller	avec	lui.	Permets-moi	de	rester	ici,	je	serai	ta	servante...
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ta	servante	seulement,	Mansour.

Mais	 lui,	 s'enveloppant	 dans	 son	 infortune	 comme	 dans	 une	 écorce	 de	 chêne,	 où	 heurtaient
vainement	les	sanglots:

—Éloigne-toi,	 dit-il	 rudement;	 ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait,	 ce	 qui	 est	 dit	 est	 dit.	 Les	 pleurs	 peuvent
laver	la	faute,	ils	glissent	sur	l'affront.	Va-t'en.

Puis,	mettant	ses	regards	en-dedans	de	lui-même,	ne	voulant	plus	rien	voir,	ni	rien	entendre,	 il
rabattit	sur	sa	tête	le	capuchon	de	son	burnous	et	continua	d'une	voix	forte:

«Allah	Kebir!	Allah	Kebir!	Allah	Kebir!»

Omar	sourit,	et,	saisissant	la	jeune	fille	par	le	bras,	l'entraîna	au	dehors.

—Viens,	dit-il,	puisqu'il	te	chasse!

Mais	sur	le	seuil	elle	s'arrêta,	et,	jetant	un	regard	désolé	sur	cet	homme	qui	voulait	s'isoler	dans
son	malheur,	sur	cette	chambre	 illuminée	pendant	tant	d'années	de	sa	gaîté	et	de	sa	 jeunesse,
elle	fut	prise	d'angoisses,	et	s'attachant	à	la	porte	de	sa	petite	main	restée	libre,	elle	cria:

—Mansour!	Mansour!

Mais	lui,	sans	faire	un	mouvement,	répétait	son	invocation:

«Allah	Kebir!	Allah	Kebir!	Allah	Kebir!»

LV
ansour	 écouta	 le	 bruit	 des	 pas	 qui	 se	 perdait	 dans	 la	 nuit,	 puis,	 quand	 tout	 se	 tût,	 il
releva	 la	 tête;	 la	 lampe,	 posée	 devant	 lui,	 éclaira	 la	 face	 d'un	 vieillard.	 L'infortune
venait	de	lui	arracher	son	masque	de	virilité,	et	de	l'homme	fort	de	jadis,	 il	ne	restait
qu'un	 feu	 sombre	 dans	 la	 prunelle:	 la	 dernière	 lueur	 du	 foyer	 qui	 s'éteint.	 Son	 âme
mourante	concentrait	là	son	reste	de	vigueur.

Il	regarda	 la	chambre	vide,	comme	s'il	s'étonnait	de	 la	trouver	vide,	puis	 il	voulut	se	 lever;	ses
jambes	fléchirent	et	il	retomba	lourdement	sur	la	natte.

—Eh	quoi!	dit-il	ricanant,	suis-je	si	vieux?	Ah!	le	beau	fiancé!

Ce	mot	de	fiancé	fut	comme	un	coup	de	fouet	cinglant	sa	vieille	carcasse;	il	se	traîna	jusqu'à	la
porte	et	écouta.	Mais	 il	n'entendit	 rien	de	ce	qu'il	espérait	entendre,	 le	pas	de	celle	qu'il	avait
tant	aimée.

—Partie,	dit-il,	partie!	Est-ce	bien	possible!	Afsia	est	partie,	et	c'est	moi	qui	l'ai	chassée,	et	je	ne
la	verrai	plus.	Pour	la	dernière	fois,	j'ai	entendu	le	bruit	de	ses	pas	qui	m'égayait	le	cœur,	le	son
de	sa	voix	qui	chantait	dans	mon	âme;	sa	voix,	sa	douce	voix!	 je	ne	 l'entendrai	plus!	Afsia,	ma
gazelle	blanche!	Et	c'est	moi	qui	l'ai	chassée!	Je	l'ai	chassée!	Elle!	elle!	Que	n'a-t-elle	tardé	une
minute!	Que	n'est-elle	venue	une	seconde	fois	pleurer	sur	ma	main!	J'aurais	tout	pardonné.	Oui,
j'allais	tout	pardonner,	malgré	l'autre	qui	était	là	et	qui	raillait.	Mais	elle	a	voulu	le	suivre;	elle
s'est	 laissée	 brutalement	 pousser	 par	 cet	 homme,	 sans	 protestation,	 sans	 revenir	 sur	 ses	 pas,
déjà	soumise	à	lui,	comme	s'il	avait	d'autre	droit	sur	elle	que	le	viol	et	le	rapt,	se	contentant	de
crier	à	la	porte:	Mansour!	Mansour!	Ah!	si	elle	revenait,	si	elle	s'échappait	de	ses	mains,	si	elle
courait	à	moi	et	qu'elle	me	crie	encore:	Mansour!	Mansour!	Il	en	est	temps:	Comme	j'ouvrirais
mes	bras.	Je	la	lui	disputerais	bien.	Que	m'importe	sa	souillure!	Je	la	laverais,	je	l'effacerais,	j'y
mettrais	à	la	place	l'immensité	de	mon	amour.	Qu'importe	qui	lui	ait	mis	cette	souillure?	Je	ne	le
connais	 pas.	 Sais-je	 s'il	 dit	 vrai?	 Le	 fils	 de	 Meryem!	 je	 ne	 le	 connais	 pas;	 je	 ne	 veux	 pas	 le
connaître.	Je	connais	Afsia!	Afsia!	Afsia!

Il	 écouta;	 son	 cri	 resta	 sans	 écho.	 Rien	 ne	 répondit	 qu'un	 bourdonnement	 confus	 du	 côté	 de
Djenarah;	des	voix	d'hommes	et	des	pas	de	chevaux.



—Et	 les	autres	qui	approchent,	dit-il,	qui	viennent	avec	 leur	 insolente	 joie.	Oh!	ce	ne	sera	pas.
Non,	ce	ne	sera	pas.	Les	forts	font	plier	le	malheur	et	brisent	comme	un	bâton	le	sort	que	leur
jettent	 les	djenouns.	 Je	 suis	 fort,	 je	 suis	 fort,	et	pendant	plus	de	 trente	ans,	 les	hommes	m'ont
appelé	l'Heureux.

Étendant	le	bras,	il	ressaisit	son	grand	fusil	de	guerre,	le	moukhalah	qui	ne	manquait	jamais	son
coup,	 puis,	 secouant	 ses	 membres	 roidis,	 il	 crut	 sentir	 encore	 une	 fois	 couler	 en	 lui	 toute	 la
vigueur	des	jeunes,	et	s'élança	dans	les	ténèbres:

—Fils	de	Meryem,	à	nous	deux!

LVI
l	 prit	 sa	 course	 à	 travers	 la	 plaine,	 suivant	 le	 même	 sentier	 parcouru	 une	 heure	 avant,
alors	que,	poussé	par	les	aboiements	de	ses	sens	en	délire,	il	craignait	de	prolonger	son
dangereux	contact	avec	sa	fiancée.

Oh!	qu'il	eût	mieux	fait	d'oublier	ses	serments,	de	se	moquer	des	rires	du	lendemain,	de
se	voler	lui-même;	elle	ne	s'en	irait	pas	avec	un	autre,	la	nuit,	à	travers	les	chemins!

Et	il	courait	vers	le	marais.	C'est	la	voie	qu'ils	avaient	dû	prendre,	fuyards	honteux,	pour	éviter
les	gens	de	la	noce.

Bientôt,	 en	 effet,	 il	 aperçut	 les	 deux	 ombres	 qui	 allaient	 lentement	 dans	 les	 hautes	 herbes.	 Il
voyait	leurs	têtes	et	de	temps	en	temps	celle	de	l'homme	se	penchait	sur	celle	de	la	fiancée.

—Arrête,	cria-t-il	haletant,	car	la	course	l'avait	rompu,	arrête,	toi	qui	me	voles	mon	épouse.

—Ton	épouse	est	à	moi,	riposta	l'autre.	Quoi!	t'es-tu	ravisé	et	viens-tu	la	reprendre.	Les	gens	de
Djenarah	 ont	 donc	 dit	 vrai,	 en	 affirmant	 que	 tu	 n'avais	 pas	 de	 scrupules	 et	 qu'aux	 jours	 de	 ta
jeunesse	 tu	cherchas	une	maîtresse	dans	 le	 lit	de	 ton	père?	Mais	 tu	 te	 trompes,	vieillard,	si	 tu
crois	que	je	veuille	laisser	cette	belle	fille	en	pâture	à	ta	froide	lubricité.

Sous	 cette	 insulte,	 les	 yeux	 de	 Mansour	 lancèrent	 des	 reflets	 rouges	 comme	 aux	 heures	 de
tempête	où	il	criait	aux	guerriers	de	son	goum:

«En	avant,	jeunes	gens,	à	la	nage,	à	la	nage!	Ce	n'est	pas	le	plomb,	c'est	le	destin	qui	tue!»

Et	il	épaula	l'arme:

—Afsia,	cria-t-il,	baisse-toi.

Mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair,	il	remit	son	fusil	au	pied	et	se	contenta	de	dire:

—O	toi	qui	es	entré	dans	une	maison	calme	et	radieuse,	et	en	es	sorti	y	laissant	la	mort	et	la	nuit,
oublie	 mon	 nom,	 moi	 je	 ne	 te	 connais	 plus.	 Oublie-le	 jusqu'à	 l'heure	 où	 le	 châtiment	 ouvrira
brusquement	 ta	 porte	 et	 entrera	 sous	 ton	 toit	 comme	 tu	 es	 entré	 sous	 le	 mien;	 alors	 tu	 te
souviendras	de	ton	père	Mansour-ben-Ahmed.

—Tu	l'as	dit	toi-même,	je	ne	lui	dois	rien,	répliqua	l'autre.	Que	la	malédiction	dont	il	me	menace
retombe	sur	sa	tête!

—O	fils	de	Meryem,	je	ne	te	maudis	pas.	Que	le	prophète	me	garde	de	te	maudire,	c'est	assez	que
ma	tête	soit	vouée.	Mais	écoute	mon	conseil	ou	plutôt	ma	prière.	Que	celle	que	tu	emmènes	ne
trouve	jamais	ses	heures	lourdes;	enveloppe-la	de	bien-être	et	d'amour.

Puis,	s'attendrissant	en	dépit	de	lui-même:

—Et	toi,	Afsia,	tu	emportes	ma	vie	et	je	n'ai	plus	le	droit	de	te	retenir.	A	côté	de	la	tienne,	pleine
d'espérance,	la	mienne,	pleine	de	désolation	ne	doit	pas	compter.	Mais	j'ai	peur	pour	toi,	je	crains
que	tu	ne	t'en	ailles	accouplée	au	mal	à	quelque	destinée	maudite.	Écoute,	mon	enfant,	écoute



mes	dernières	paroles.	Si	jamais	le	désastre	venait	frapper	ta	tête,	souviens-toi!	souviens-toi	qu'il
y	a	quelque	part	dans	la	plaine,	loin	des	sultans,	des	méchants	et	des	envieux,	un	haouch,	le	tien,
qui	restera	dans	la	tristesse	et	dans	l'ombre	jusqu'à	ce	que	tu	viennes	l'ensoleiller	par	ton	retour.
La	porte	en	sera	pour	toi	constamment	ouverte;	viens	le	jour,	si	tu	peux	marcher	le	front	haut;
viens	la	nuit,	si	tu	redoutes	les	regards;	viens	couverte	d'habits	de	fête	ou	couverte	d'opprobre	et
vêtue	des	haillons	des	misérables,	viens	maudite	des	hommes	et	délaissée	de	Dieu;	le	vieillard	qui
devait	être	ton	époux	et	qui	n'eût	dû	songer	qu'à	rester	ton	père,	t'attendra,	te	gardant	jusqu'à
son	heure	dernière	ta	place	à	son	foyer	et	ta	place	dans	son	cœur.	Et	maintenant,	un	mot	d'adieu:
Va	avec	la	paix!	Va	avec	la	paix!	Va	avec	la	paix!

Et	 il	 écouta	 si	 elle	 lui	 répondrait,	 si	 elle	 lui	 criait	 adieu,	 mais	 il	 n'entendit	 rien;	 alors,	 il
s'agenouilla	le	front	sur	la	terre,	mouillant	de	ses	larmes	la	poussière	du	chemin.

Entraînée	 par	 la	 main	 impitoyable,	 Afsia	 marchait	 toujours	 et,	 lorsqu'elle	 voulait	 se	 retourner,
émue	jusqu'au	fond	des	entrailles	par	cette	voie	douloureuse,	lorsqu'elle	voulait	revenir	sur	ses
pas	et	crier:	«Mansour,	Mansour,	me	voici!»	l'autre	lui	fermait	la	bouche	en	la	poussant	devant
lui:

—Marche!	marche!	disait-il.

Et	elle	marchait	en	sanglotant.	Elle	marcha	jusqu'à	ce	qu'elle	entendit	par	trois	fois	son	nom	dans
la	nuit:

—Afsia!	Afsia!	Afsia!

Et	elle	s'affaissa	sur	le	chemin.

LVII
ependant,	les	invités	de	la	noce	s'avançaient,	bruyants	et	joyeux.

Jeunes	et	vieux	étaient	à	cheval,	et	le	Caïd	les	précédait.	Pour	faire	honneur	à	son	frère,
il	avait	convoqué	les	cheiks	d'alentour,	et	tous	avec	leurs	cavaliers,	le	fusil	sur	la	cuisse,
chatouillaient	 de	 leurs	 longs	 éperons	 ou	 du	 coin	 aigu	 de	 l'étrier,	 les	 flancs	 des	 fiers
étalons	 et	 des	 ardentes	 cavales	 qui,	 surexcités	 et	 narines	 fumantes,	 bondissaient	 en

mâchant	le	mors,	impatients	d'être	lancés	à	la	brillante	fantasia.

Car	 déjà,	 on	 approchait	 du	 haouch;	 on	 l'apercevait	 noyé	 dans	 les	 premières	 lueurs	 de	 l'aube,
enfoui	dans	sa	verdoyante	oasis.

«A	la	nage,	jeunes	hommes,	à	la	nage!	A	la	nage	sur	vos	coursiers!	Voici	le	moment	de	déployer
votre	force	et	votre	adresse,	le	moment	de	montrer,	aux	plus	beaux	yeux	du	Souf,	comment	les
enfants	de	la	plaine	savent	manier	un	fusil	et	un	cheval.

«Car,	la	belle	Afsia,	la	fiancée	du	vieux	Thaleb,	ouvrira	sur	tous	ses	grands	yeux	de	gazelle	et	qui
sait	si	elle	ne	remarquera	pas	quelqu'un	d'entre	vous.	Alors,	ce	soir,	dans	 les	bras	de	son	vieil
époux,	le	souvenir	du	cavalier	traversera	peut-être	sa	pensée	et	elle	se	dira:	«Que	n'est-il	à	mes
côtés	à	la	place	du	vieux!»	Et	assister,	en	tiers	invisible,	à	la	nuit	amoureuse,	n'est-ce	pas	un	pas
pour	entrer	dans	le	cœur?

A	la	nage,	jeunes	gens,	à	la	nage!	Aujourd'hui,	c'est	jour	de	poudre.	Haut	les	fusils	et	feu!»

Et	retentit	la	détonation,	longue,	crépitante,	qui	déchira,	joyeuse	pétarade,	le	grand	silence	de	la
vallée.

Et	tous	s'élancèrent	au	galop.



LVIII
la	 nage,	 à	 la	 nage!	 Et,	 comme	 un	 escadron	 de	 djenouns,	 ils	 passèrent,	 tumultueux	 et
rapides,	ébranlant	le	sol	sous	leurs	pieds.

«A	la	nage!	à	la	nage!	Thaleb!	Thaleb-El-Messaoud!	Le	salut	soit	sur	toi!	La	bénédiction
sur	ta	tête!	L'Heureux,	l'Heureux!	gloire	à	l'Heureux	et	à	sa	fiancée!»

Et	les	jeunes,	et	les	vieux,	et	les	femmes	et	les	filles	assises	sur	les	mules,	acclamant	de
leurs	 cris	 saccadés,	 et	 les	 krammès	 qui	 couraient	 derrière,	 et	 la	 négresse	 Mabrouka	 qui
témoignait	sa	joie	par	ses	éclats	de	rire,	et	l'étalon	du	marié,	l'arrière-petit-fils	de	Naama,	la	belle
coureuse,	tout	bridé	et	harnaché	de	cuir	rouge	brodé	d'or,	présent	du	Caïd,	et	 la	mule	blanche
caparaçonnée	d'or	et	de	soie,	destinée	à	l'épousée,	tout	passa	comme	un	éclair.	A	la	nage!	à	la
nage!

Et,	 dans	 les	 hautes	 herbes	 du	 petit	 chemin	 creux,	 un	 homme	 à	 barbe	 blanche	 et	 aux	 yeux
farouches,	accroupi	comme	un	fauve	sinistre,	les	coudes	sur	les	genoux	et	la	face	dans	les	poings,
les	regardait	passer.

Et	 à	 cinquante	 pas	 derrière	 la	 cavalcade	 il	 vit,	 sur	 une	 mule	 grise	 pareille	 à	 celle	 qui	 avait
emporté	jadis	la	fille	du	Muezzin	El-Ketib	dans	les	sables,	un	gros	homme	à	mine	florissante	et
railleuse	qu'il	reconnut	pour	être	le	marchand	Lagdar-ben-El-Arbi,	l'ancien	fiancé	de	Meryem.

Et	les	petits	oiseaux	éveillés	emplirent	les	buissons	voisins	de	leurs	premières	notes	joyeuses,	les
poules	d'eau	battirent	des	ailes,	et	l'alouette,	s'élevant	dans	les	airs,	lança	gaîment	sa	chanson:

Va,	bon	drille.
Au	larcin!
Doux	butin,
Pille,	pille!

LIX
e	fut	une	grande	risée	dans	la	ville,	et	les	ennemis	de	Mansour	s'en	allaient	criant	par
les	rues,	et	sur	les	marchés:

«C'est	le	châtiment!	c'est	le	châtiment!»

Le	Caïd,	honteux	de	son	frère,	défendit	qu'on	prononçât	son	nom	devant	lui.

Quant	à	Mansour,	il	ne	se	montra	plus.

Et,	depuis	ce	temps,	le	haouch	de	la	plaine	d'Ain-Chabrou	est	triste	comme	une	fosse	qui	attend
son	mort.	Cependant,	de	même	qu'autrefois,	 le	 soleil	 le	caresse,	 l'oasis	verdoie,	 les	chants	des
oiseaux	 éclatent	 dans	 les	 buissons,	 et	 le	 ruisseau	 s'en	 va	 courant	 sous	 les	 saules.	 Mais	 les
grandes	herbes	sauvages	ont	envahi	le	seuil;	la	mousse,	semblable	à	des	plaques	de	lèpre,	ronge



les	murs	crevassés,	le	toit	effondré	laisse	entrer	les	pluies	d'orage,	et	la	porte,	battue	dans	une
nuit	de	tempête,	tombe	à	moitié	brisée	sur	l'un	de	ses	gonds	tordus.	Dans	la	chambre	d'Afsia,	de
grandes	araignées	 rousses	 tendent	à	 tous	 les	 coins	 leurs	 toiles	perfides,	 et	 les	 couleuvres	 font
leur	nid	sur	la	couche	où	elle	reposait.

Parfois,	 dans	 les	 nuits	 noires,	 il	 s'y	 élève	 des	 clameurs	 sinistres,	 mêlées	 aux	 aboiements	 des
chiens	affamés	et	aux	jappements	des	chacals.	Nul	n'ose	en	approcher,	car	les	chameliers	de	la
plaine	le	disent	hanté	par	Eblis	le	Maudit.	Mais	ce	n'est	que	Mansour	le	Maudit	qui	l'habite	et	qui
paye	au	destin	les	trente	années	où	on	le	surnommait	l'Heureux!

Les	bruits	 entendus,	 c'est	 sa	 voix	 lamentable,	 lorsque	 l'insomnie	 le	 chasse	de	 sa	natte	de	 jonc
pourri	 pour	 l'envoyer	 errer	 dans	 les	 noirs	 sentiers	 du	 marais.	 Le	 vieux	 fou	 s'imagine	 que	 sa
fiancée	doit	revenir,	et	il	appelle	et	attend	toujours.

Mais	 ni	 lui,	 ni	 les	 gens	 de	 Djenarah,	 ni	 les	 chevriers	 de	 la	 montagne,	 ni	 les	 chameliers	 de	 la
plaine,	ni	les	pâtres	de	la	vallée	n'ont	revu	celle	qu'on	appelait	la	Fiancée	de	Sidi-Messaoud,	ou	la
Vierge	d'Ain-Chabrou.

ÉPILOGUE
ar	 une	 chaude	 après-midi,	 le	 lieutenant	 Omar-bou-Skin	 vint	 s'asseoir	 sur	 un	 banc	 de
pierre	de	la	voûte	Dar-el-Bey.

Les	chevaux	de	l'escadron	de	Constantine	étaient	partis	à	 la	rivière,	et	 il	attendait	 leur
retour	en	chantonnant	quelques-uns	de	ses	couplets	favoris:

Ses	lèvres	sont	une	coupe
Où	je	bois	la	volupté,
Et	sur	sa	divine	croupe
J'irais	dans	l'éternité.

Il	devait	se	marier	le	lendemain	avec	une	fillette	de	douze	ans,	jolie	comme	un	rêve	d'amour,	qu'il
avait	payée	deux	cents	douros,	et	il	était	tout	joyeux.

En	ce	moment,	 une	 femme	arabe	enveloppée	d'une	élégante	moulaia	de	 laine	 fine	et	 la	 jambe
couverte	du	bas	blanc	bien	tiré	qu'affectionnent	les	filles	libres,	s'approcha	lentement.

L'officier	la	regardait	en	souriant,	car	elle	avait	de	grands	yeux	de	gazelle,	purs	et	pleins	d'éclat,
et	sous	son	haik	on	devinait	la	jeunesse	et	la	grâce.

Quand	elle	fut	près	de	lui,	elle	s'arrêta	et	de	ses	yeux	jaillirent	des	étincelles.

Il	 continuait	 à	 sourire,	 et	 tout	 à	 coup	 le	 sourire	 se	 glaça	 sur	 ses	 lèvres:	 la	 jeune	 femme	 avait
écarté	son	voile.

—Toi!	dit-il,	pâlissant	et	presque	effrayé...	que	veux-tu?

Il	fit	un	mouvement	pour	se	lever,	mais	il	retomba	lourdement	sur	le	siége	de	pierre.	Le	manche
en	bois	d'un	long	poignard	kabyle	planté	dans	sa	poitrine	se	dressa	au-dessous	du	cou.

Il	ouvrit	la	bouche	pour	crier,	et	une	seule	syllabe,	répétée	trois	fois,	s'échappa	comme	d'un	râle:

—Af....	Af....	Af....

Le	sang	qui	jaillit	à	flots	emporta	le	reste	dans	l'éternité.

Toute	 blanche	 et	 l'œil	 hagard,	 la	 femme	 resta	 quelques	 secondes	 penchée	 sur	 sa	 tête,	 puis,
froidement:



—Il	est	mort!	dit-elle;	c'était	écrit!	Mansour	est	vengé!

Les	spahis	de	garde	se	ruèrent	furieux,	quelques-uns	le	poing	levé,	mais,	la	voyant	si	belle,	aucun
ne	frappa.

Elle	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole	 et	 se	 laissa	 emmener	 sans	 résistance.	 Aux	 questions	 du	 juge
français	et	même	à	celles	du	cadi,	elle	garda	un	silence	obstiné.

Tout	 ce	 qui	 fut	 révélé	 par	 l'enquête,	 c'est	 qu'elle	 avait	 été	 longtemps	 la	 maîtresse	 favorite	 du
lieutenant	Omar-bou-Skin,	et	qu'elle	était	bien	connue	des	officiers	sous	le	nom	de	Meryem.

On	 la	 fusilla,	 un	 matin	 de	 mai,	 sans	 grand	 appareil,	 dans	 un	 champ	 en	 friche,	 au	 sud	 de
Constantine,	près	de	la	route	qui	conduit	au	Pays	des	Palmiers.

Allah	Kebir!	Allah	Kebir!	Allah	Kebir!

FIN
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