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Avant-Propos des Editeurs.

~ our nos debuts, nous avons la bonne fortune d'offrir au public un livre d'Hector France;

ce n'est, il est vrai, qu'une réédition, mais nous sommes fermement convaincus qu'en

D rééditant l'ceuvre saisissante et tres originale qu'on va lire, ceuvre pour les délicats,

-, 6 comme I'écrivait M. Octave Uzanne, nous ne pouvions entrer dans Il'arene sous de
3’?\-&&- meilleurs auspices.

Hector France—et il nous permettra de le lui dire—n'écrit pas d'habitude pour les délicats. Ayant
porté pendant dix ans le sabre et le burnous de spahis a travers les smalas d'Afrique, il a
introduit dans beaucoup de ses livres la brutale franchise des gens de guerre et les gaillardises
des camps. Aussi, considérons-nous comme une curiosité littéraire et comme une haute ceuvre
artistique I'Amour au Pays Bleu.

Notre plume n'a point autorité pour faire ici la biographie de l'auteur qui s'est taillé une large
place dans la littérature francaise; nous rappellerons seulement Le Roman du Curé et /Homme
qui tue, ces deux ouvrages qui, du premier coup, comme Il'a dit Léon Cladel dans une
remarquable préface, placerent Hector France au rang des écrivains de race.

Et, sans insister davantage, nous nous contenterons de donner quelques extraits pris au hasard
parmi les critiques littéraires de toutes nuances qui signalerent a l'attention I'Amour au Pays
Bleu.

Le Pays Bleu, écrivait M. Masseras dans la Nouvelle Revue (15 novembre 1880), c'est I'Afrique,
ou I'on reconnait sans peine que l'auteur a vécu longtemps et qu'il I'a étudiée dans sa langue,
dans ses meeurs, dans sa vie intime. La couleur particuliére, sincerement locale, qui résulte de
cette connaissance, est le caractere distinctif du livre; elle lui fait une place a part au milieu des
banalités qui se multiplient en librairie, avec une profusion monotone, sous prétexte de romans.
L'action porte un cachet qui n'est plus celui de notre vie européenne; les détails font pénétrer
dans cette existence algérienne, dont nous avons eu tant d'esquisses superficielles et si peu de
vrais tableaux. Il y a la de curieuses scenes et des descriptions d'apres nature comme nous en
avons rarement rencontrées et que l'auteur a su ne pas gater par une touche trop francaise. Nous
l'en félicitons, quoiqu'il soit....

&
& &

Journal du Dimanche (supplément de 1'Europe).
(Bruxelles, 16 janvier 1881).

J'ai eu, plus d'une fois déja, 'occasion de dire tout le bien que je pense du talent d'Hector France.
Il est un des rares écrivains d'une réelle valeur qui ne s'embarrassent d'aucune école et suivent
droit leur chemin, s'en rapportant uniquement a leurs impressions.

Il possede, en un mot, sa maniere, qui se reconnait parmi les autres, et cette maniére est faite de
grace et de force. On se souvient de 1'dpreté de son premier roman, de celui qui le révéla conteur
et poete, ce terrible Homme qui tue, et combien pourtant 1'effroyable récit était tempéré par des
qualités d'émotion pénétrante et délicate. C'est qu'avec une entente tres particuliere des
conditions du roman, il avait su peindre l'homicide dans un beau cadre de nature, et les
immolations s'y enveloppaient de splendeurs.

Une pente naturelle l'emporte, en effet, vers le drame; des qu'il touche a I'humanité, il devient
effrayant; mais il semble redouter par moments d'y descendre trop avant, et brusquement la
grande paix des choses succéde aux passions furieuses. Si l'on pouvait étudier un peu
longuement ses livres, on y reconnaitrait la présence d'un esprit a la fois candide et corrompu,
demeuré vierge a travers les orages de la pensée, et en qui l'habitude des réalités les plus
sombres n'a pas tué le réve.

L'Amour au Pays Bleu en est une preuve nouvelle; je ne connais pas de récit qui, mieux que celui-



la, porte le double caractere de rouerie froide et de jeune poésie inaltérée. Il en sort comme un
parfum dangereux qui grise la cervelle, l'image troublante d'un paradis d'amour qui creve
inopinément et vous laisse, désenchanté, devant d'horribles bestialités. Ici encore, sous les pleurs
et la lumiere, la brute humaine se déchaine; 1'ogre apparait, immolant tout a ses convoitises: et, a
longs jets, le sang coule sur les paysages. C'est le Cantique des Cantiques du rapt et du viol.

D'ailleurs, de fond et de forme, 1'Amour au Pays Bleu est bien tout ce qu'on peut réver de plus
oriental: nulle part, I'homme des froides contrées septentrionales ne se décele; la langue, fleurie
et ciselée, garde, méme dans la description, la netteté étincelante des centons; et 1'on admire ce
tour de force d'un esprit tres littéraire, en regrettant un peu qu'une si rare virtuosité ne
s'applique a des sujets plus rapprochés de nous. En outre, les caracteres sont fortement tracés,
par grands plans, sans surcharge inutile; et Mansour, dans son apre concupiscence sénile, a
méme une grandeur tragique qui le met a part parmi ses pareils. (Euvre d'art luxuriant et de
chaude imagination, toute semée de descriptions exquises, et qui laisse dans l'imagination la
nostalgie vague des tendresses mortelles.

CAMILLE LEMONNIER.

Le Soleil(15 novembre 1880).

L'éditeur Alphonse Lemerre vient d'ajouter a sa collection de romans, peu nombreux, mais
choisis, un livre de M. Hector France, I'Amour au Pays Bleu, qui est une sorte de poéme en prose
d'une intensité de couleurs et de vie remarquable. C'est en méme temps, sous une forme tres
artistique, une histoire amoureuse des plus originales et des plus dramatiques....

Il ne faut pas oublier que nous sommes ici dans le pays de 1'Islam, ou les mceurs sont faites pour
atténuer beaucoup certaines couleurs qui nous paraitraient trop crues. N'est-il pas curieux qu'un
écrivain de cette valeur, un poete pour tout dire, se montre assez peu soucieux de son grand
talent pour oser signer quelques-uns de ces feuilletons qui, au rez-de-chaussée de certains
journaux, sont des armes de guerre aussi peu sinceres que peu loyales, et qui pervertissent
l'imagination populaire par l'exposition de tableaux inventés a plaisir pour étre mis au service des
passions politiques les plus acharnées? Dans la masse de romans dont je ne signale ici que la
quintessence, celui-ci tranche par son originalité et par le charme réel de la forme qui revét la
couleur vive et l'ardeur brilante du pays bleu, c'est-a-dire de 1'Algérie, ou 'homme a toutes les
intempérances du climat imperturbablement beau et ou 1'on cueille les femmes comme les fleurs,
a peine écloses sur leur tige.

CH. CANIVET.

Courrier du Soir (28 novembre 1880).

En Algérie, les passions sont violentes; I'amour est fougueux; si nous ne le savions pas, le livre de
M. Hector France nous l'apprendrait. Des moeurs apres, des caractéres impétueux, des scénes
poignantes, voila ce que nous offre ce livre, a chaque page. Certains tableaux ont une couleur
brutale, toute primitive, dont la Bible seule nous donne 1'équivalent. Telle est la vie au désert, au
«pays bleu» ou M. Hector France nous conduit. L'amour italien, tel que Stendhal le décrit n'est
que froideur a c6té de celui que respirent les fils du Souf, les enfants de Djenara, la perle des
Ksours. Au reste, comme le dit fort bien le Thaleb Ali-bou-Nahr, les gens du Nord ne peuvent rien
comprendre a ces amours redoutables.

La donnée est dramatique; et elle aboutit a une sévere moralité. M. Hector France a développé
son sujet en écrivain qui connait 1'Algérie et qui 1'aime profondément. Il n'en parle point avec le
sang-froid d'un Occidental; son style se revét d'une riche couleur orientale; et, vraiment, il nous
offre certaines descriptions fort remarquables.

Cette histoire touche a la pastorale: par moments, on croit lire les scenes d'une luxuriante et
barbare églogue. Si la touche est excessive, il se dégage, de plus d'un tableau, une apre poésie.
Peut-étre, pour nous paraitre vrai, ce livre ne pouvait-il guere étre écrit autrement.

11 est fait pour ne point passer inapercu; il est entrainant et passionné; par le temps qui court, ces
défauts doivent servir a appeler l'attention du public.

ANTONY VALABREQUE.

Le Livre (décembre 1880).

Nous devons a Hector France le Roman du Curé, 1'Homme qui tue et le Péché de Sceur
Cunégonde. Ces ceuvres ont obtenu un succés mérité dans la mesure de leur valeur. Le roman
que vient de publier la librairie Lemerre surpasse, a notre sens, les précédents ouvrages du
méme auteur. Sans aucun doute il aura moins de succes, car plus l'art s'éléve, moins il est



entouré. Les plus grands romanciers modernes ne sont pas plus populaires. L'admirable auteur
de la Vieille Maitresse est connu et apprécié du petit nombre et nous voyons tous les jours des
études contemporaines d'une haute supériorité dont l'unique édition s'enleéve lentement. Le
grand public s'inquiete peu du beau; il veut se distraire et pour son imagination le premier jouet
lourdement bati lui est bon.

L'Amour au Pays Bleu est une ceuvre ensoleillée, chaude et vivante. Dans les tableaux que nous
trace magistralement M. France, nous retrouvons toute la couleur d'un Fromentin et la poésie
d'un Gérome. Ce roman tres original nous montre la fatalité orientale d'une fagon saisissante....
Canevas superbe, canevas tres bien brodé avec des arabesques d'un art infini. Qu'on lise ce
volume, ceci est pour les délicats.

OctavE UZANNE.

République Francaise (17 janvier 1881).

Il y a beaucoup d'étrange et de pittoresque, beaucoup de prose, méme naturaliste, en méme
temps que de poésie exubérante, dans cette histoire d'un Don Juan arabe débauché, tres voleur
de femmes et de filles, a qui 1'idée vient tout a coup, comme a 1'Arnolphe de Moliere, d'élever une
Agnes toute petite pour 1'épouser plus tard, slirement vierge de corps et de pensée. L'amour
jeune, ici comme toujours, déjoue les plans du vieux séducteur, et la vengeance de ses victimes
d'autrefois se leve tout a coup devant lui. La peinture des moeurs privées dans ce beau coin
d'Algérie, le pays bleu, a ici un caractére nouveau et original. Le paysage y est a la fois familier et
presque lyrique. On ne peut mieux définir la saveur de ce singulier livre qu'en disant qu'il fait
penser a la fois au Dernier des Abencerages et a Madame Bovary. On le voit, comme mélange
c'est tout a fait neuf. L'unité d'impression et de vérité y est néanmoins.

FaBrice W.

Moniteur Universel (24 novembre 1880).

M. Hector France nous a retracé un épisode terrible de la passion sous le ciel africain, ce ciel
perpétuellement azuré sous lequel il a longtemps vécu, et jeté a cheval, au milieu des cavaliers
rouges, les premieres ébauches du roman qu'il publie aujourd'hui sans aucune de ces
préoccupations politiques ou sociales qui se remarquent dans ses autres écrits. Ce sont des
tableaux de la vie pastorale, les uns riants, les autres plus sombres, mais tous fortement
empreints du souvenir des moeeurs arabes et des aspects de cette pittoresque contrée, et auxquels
un style coloré et vigoureux donne un puissant relief.

Euc. Assk.
Justice (12 décembre 1880).

Voici un nouveau livre de l'auteur de ' Homme qui tue, qui, lui, ne nous présente pas un Arabe de
convention parcourant sur son légendaire coursier un désert briilant décrit par le romancier, les
pieds sur les chenets. C'est en Algérie méme, sous la tente, a cheval, que M. France a jeté sur le
papier les premiéres ébauches de son ceuvre.

Le lecteur sent, des les premieres lignes, qu'on ne lui offre pas des esquisses faites de chic, mais
bien de beaux tableaux que l'auteur a vus et qu'il a reproduits avec une grande puissance
d'observation et d'originalité. A la vérité, 1'Amour au Pays Bleu est 1'ceuvre d'un poete plutét que
celle d'un romancier.

A.B.

Le Pays (3 novembre 1880).

Le pays bleu, c'est 1'Algérie avec son beau ciel. Rien n'y ressemble a ce que nous voyons dans nos
contrées changeantes sous les diverses températures qui les éprouvent. A peindre les moeurs et
les amours étranges de ce pays qu'il a habité, M. France a déployé beaucoup d'habileté; s'il
cherche a passionner ses lecteurs, suivant son habitude, il se tient pourtant dans une mesure
convenable et qui le met a l'abri des reproches que lui ont attirés quelques-uns de ses premiers
livres.

PELLERIN.

Le Panthéon de I'Industrie (14 novembre 1880).



Voici une ceuvre charmante et originale, roman algérien sauvage et poétique, d'un style moitié
biblique, moitié moderne, tres chatié et trés imagé.

C'est I'histoire d'un débauché, Mansour, espéce de Don Juan arabe qui, aprés avoir séduit la belle
Meryem, la jeune femme de son propre pere, poursuit jusque dans sa vieillesse 1'idéal d'amour, et
en vient a adopter une petite fille, Afsia, dont il se réserve la virginité...

Toute cette narration, écrite plutét a la maniére d'un poeme que d'un roman, est entremélée de
descriptions ravissantes, quelquefois un peu risquées, mais dont l'audace est voilée d'un
mysticisme oriental qui les rend pleines de charme.

En tout cas, on préférera cette littérature tout idéale aux plates et écceurantes élucubrations de
I'école naturaliste.

C. GEORGE.

Le Républicain de Tarn-et-Garonne
(19 décembre 1880).

...Le Pays Bleu dont nous parle M. Hector France n'est point le pays des réves, mais bien celui de
tragiques réalités. C'est sous le ciel d'airain de 1'Afrique, de cette Afrique qui est notre et que par
cela méme, peut-étre, nous connaissons si peu, que se passe l'action du livre. Le héros, un type
de Don Juan africain, rusé, patient, brutal, brilé par tous les feux de la concupiscence, ne recule
devant rien pour assouvir ses désirs effrénés....

L'homme tragique du festin de pierre n'a rien de plus saisissant et de plus inattendu. Telle est la
donnée du livre. Ajoutez a cela un style chaud, des descriptions superbes d'une couleur toute
locale, car l'auteur parle de 1'Afrique en réalité, en homme qui a vu et non point en romancier
d'imagination, et vous aurez une faible idée de ce livre, reflet de 1'Orient dans ses amours naives,
ses emportements féroces et ses ardentes voluptés.

AZ.

La vie Moderne (26 février 1881).

Je ne connais ni le Roman du Curé, ni ' Homme qui tue, ni le Péché de Sceur Cunégonde, et je ne
puis que le regretter apres la lecture de 1'Amour au Pays Bleu. C'est I'ceuvre d'un homme qui a
déja un talent robuste et qui en aura bien davantage, quand il se sera défait de quelques
brutalités de forme, voulues peut-étre, mais inutiles, a mon sens. M. Hector France est, si j'en
crois la préface de son livre, un ancien spahis qui a longtemps vécu en Algérie. Je n'ai jamais rien
lu de plus coloré que cet ardent poéme d'amour qui se déroule au milieu des riches paysages du
Tell, parmi ces paisibles habitants aux moeurs pastorales, dont, en qualité de sabre civilisateur, il
a jadis été troubler la paix par de sanglantes chevauchées. M. Hector France est un écrivain de
race et un conteur tres attachant. J'ai lu I'Amour au Pays Bleu tout d'une traite, et je gage que
vous en ferez autant, cher lecteur.

D'ARTOIS.

C'est aussi notre avis et nous pensons que ces divers extraits, pris dans la presse parisienne,
dans celle de province et de l'étranger, disent assez que nous rééditons I'ceuvre d'un maitre.

Cette nouvelle édition ne le céde en rien comme exécution typographique a la premiére et, grace
au concours de M. Godefroy Durand, le célébre dessinateur du Graphic, nous avons pu l'illustrer
d'une magnifique eau-forte.

Nous croyons donc faire a la fois ceuvre utile et agréable, persuadés que le succes ne nous fera
pas défaut.

Londres, le 25 mai 1885.



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

A CaMILLE DELTHIL

;g cheval, au milieu des cavaliers rouges, j'ai jeté les premiéres ébauches de ce livre. Et
ces feuilles volantes, roussies par le soleil, maculées par la pluie et les nuits humides,
D froissées sur la selle, lacérées, perdues dans les camps, je les avais oubliées.

ol Mais un soir de décembre, alors que le brouillard de Londres, pesant sur les poitrines,
7  glissait avec le spleen par les fissures des portes et des fenétres mal closes, j'ai voulu
aussi oublier et 1'exil et I'heure et l'inexorable temps.

Et ainsi qu'une cavale que l'amour talonne, ma pensée, brisant ses entraves, s'est échappée dans
les espaces, remontant les jours écoulés, jusqu'aux rives lointaines ou le ciel est bleu.

Ah! les joyeuses gambades au fond des vallées, que bordent les coteaux ol poussent drus,
oliviers, grenadiers et cactus; les courses dans la plaine, le long des rubans de lauriers roses,
gracieux festons de la riviere aux bords effrités et crayeux, les longues haltes sous les
tamariniers touffus, pres de la source fraiche ou, dans une amphore étrusque, vient puiser la fille
aux yeux noirs. Puis, a l'entrée des solitudes ol s'aventurent les caravanes, les furieux galops
derriere les gazelles, tandis qu'au fond des ardents horizons, la blanche silhouette du minaret du
ksour et la téte chevelue des dattiers de 1'oasis tremblent dans 1'air diaphane!

J'ai rassemblé les pages éparses, et pendant les longues heures de nuit, alors que la froide bise
heurtait a ma porte, je me bouchais les oreilles, et, capitonné dans mes réves, caressé des rayons
d'or des souvenirs, j'ai effacé le présent et j'ai vécu du passeé....

Que les ames pudibondes, scandalisées par mes précédents livres, se rassurent! Elles ne
trouveront ici aucun sujet dangereux.

Ce sont des tableaux de la vie pastorale, et je vous les dédie, cher poete; j'y parile de la nature,
que vous aimez, des grands horizons, des filles brunes et des moissons blondes, et aussi des
primitifs et naifs amours, chantés dans vos Poemes Rustiques, et que votre compatriote et notre
ami Léon Cladel a jetés, comme des fleurs sauvages, sur le socle de granit de ses rudes Paysans.

Mais ce n'est pas dans les frais sentiers «tout baignés d'aurore», ou

Pres de vous passe parois,
En chantant, un clair minois
De brune fillette,
Portant l'amphore de gres,
Ignorante du progres,
Et pourtant coquette.

que je veux vous conduire; mais par les grandes plaines chauves, non loin des palmiers, la ot la
rustique fillette, vétue de la tunique de Rébecca, offre, insoucieuse, ses seins, ses bras et ses
Jjambes nus aux baisers du soleil; la-bas, sous la maison de poil des paysans du Tell, plus
majestueux sous leurs burnous en loques que jamais ne le furent les plus nobles patriciens, chez
les paisibles pasteurs bédouis enfin, que le sabre civilisateur a été, tant de fois, réveiller
brusquement de leurs tranquilles réves et arracher a leurs bibliques amours.

P

Hector FRANCE.
Charlton villa, Kent, mai 1880.
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L'Amour au Pays Bleu

PROLOGUE

erriere les molles ondulations bleues qui festonnaient le rideau du couchant, le ciel
flamboyait comme une gigantesque Sodome, empourprant des ardents reflets de ses
fournaises les hautes crétes de 1'Orient.

Nous étions encore enveloppés de cette lumiere fauve, et déja la plaine se noyait sous
les larges couches d'ombre. Les bizarres crevasses sombres, les taches calcinées, les
touffes vertes, les bosselures du sol, la nappe foncée des marais d'Ain-Chabrou, la bordure de
lauriers accrochés aux flancs crayeux du torrent aux eaux rousses, le long ruban gris du chemin
déroulant ses zigzags jusqu'aux palmiers du Ksour, tout s'effacait sous le noir uniforme et
profond.

Le Ksour! Djenarah, la perle du Souf! Des pentes élevées du Djebel, mon guide m'avait montré
son haut minaret, dressé comme un fréle mat d'albatre dans les vagues azurées de l'horizon.
Longtemps nous vimes la blanche aiguille étinceler aux feux de 1'Occident; puis, peu a peu, elle
disparut a mesure que nous descendions la montagne et que nous nous enfoncions dans la nuit.
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Des formes indécises traverseérent brusquement le chemin, et de grandes chauves-souris,
s'élancant des crevasses, tournoyaient autour de nos tétes.

Parfois deux étincelles ardentes luisaient dans un noir fourré, et des épaisseurs des broussailles
se levaient de vagues frémissements.

Nous allions dans cette solitude peuplée d'invisibles, dans ce silence coupé de bruissements.
J'écoutais machinalement le pas de nos chevaux frappant le sol pierreux d'un pied fatigué et
lourd, et la note gréle des hotes du marais qui arrivait, par intervalle, du fond de la vallée,
lorsque la voix du spahis éclata gaiement dans cette tristesse:

De Skikdad a Constantine,
De Constantine a Bathna,
Quelle est donc la plus mutine
Des filleules de Fathma?
C'est Kreira!
C'est Kreira!
C'est Kreira, la jolie fille,
C'est la rose de Ouargla!

C'était un de ces poemes lascifs que les Arabes affectionnent et chantent dans le chemin
monotone, quand, pendant de longues heures, la plaine succéde a la plaine et que 1'ceil n'a pour
se reposer des teintes grises du sol bralé que le bleu de 'horizon fuyant sans cesse devant lui.
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A peine au bas de la montagne, je sommeillais, 1'oreille caressée par le chant et le corps bercé
par le mouvement du cheval, lorsque, dans les profondeurs silencieuses, il me sembla entendre
des accents de détresse.

—Tais-toi! dis-je a Salah.



Je ne m'étais pas trompé; une seconde fois la voix retentit grave, douloureuse, lamentable. Nul
mot n'arrivait distinct, mais la note désolée déchirait lugubrement la nuit.

Puis tout se tut; un silence profond s'étendit dans la plaine. On et dit que les fauves et les
reptiles, I'armée des rodeurs nocturnes, écoutaient.

—As-tu entendu?
—Oui, répondit le spahis.
Et il continua:

Dans ses seins quand je me plonge,
L'ceil perdu au paradis,
Je m'enivre, sans mensonge,
Des caresses des houris,
Par Kreira!
Par Kreira!
Par Kreira, la jolie fille,
Par la rose de Ouargla!

—Tais-toi donc! répétai-je indigné. Quelqu'un appelle au secours.
—Je sais ce que c'est. Il n'y a rien a faire: c'est la voix de Sidi-Messaoud (Monseigneur 1'Heureux).
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Monseigneur I'Heureux! Quelle dérision! J'étais tout remué par cette clameur sinistre qui vibrait
a travers la distance comme les derniers échos d'un désastre. Quel est donc 1'heureux qui gémit
ainsi?

Nous allions, et plus d'une heure s'était écoulée, que ma pensée, encore arrétée la-bas ou j'avais
entendu le cri lugubre, s'y cramponnait et ne voulait plus revenir. Salah continuait ses couplets
avec une infatigable ardeur, mais soudain il se tut.

La voix venait de retentir plus rapprochée, et nous entendimes distinctement, par trois fois, ce
nom jeté comme un sanglot:

—Afsia! Afsia! Afsia!

L'appel déchirant remuait douloureusement le cceur. Il sembla pour un moment avoir touché
celui du spahis, percant comme une vrille la rude écorce de soldat, car il arréta son cheval.

Dans les teintes grises du chemin, je voyais sa grande silhouette noire, son fusil posé en travers
sur le Kerbouk de la selle, et, sous la cuisse, son sabre, dont le fourreau d'acier et la poignée de
cuivre scintillaient dans la nuit.

La téte enveloppée du capuchon pointu, les burnous serrés au corps, il restait incliné, immobile
et pensif.

—Qu'est-ce donc? lui demandai-je, lorsque, pour la troisiéme fois, les accents désespérés furent
éteints; qui appelle ainsi, a pareille heure et dans ce désert?

—Rien qui puisse t'inquiéter, me répondit-il en riant. C'est Sidi-Messaoud qui demande sa
fiancée.

Et il reprit le chant d'amour:

Ses levres sont une coupe
Ou je bois la volupté.
Et sur sa divine croupe
J'irais dans 1'éternité

Sur Kreira!

Sur Kreira!
Sur Kreira, la jolie fille,
Sur la rose de Ouargla!
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Je ne pus rien tirer de lui, et pendant mon passage au Ksour les hommes de Djenarah éviterent
de me répondre; puis, devant les incidents si multiples de la vie d'un soldat d'Afrique, ce souvenir
s'effaca.

Ce ne fut que plusieurs années apreés, de retour a Constantine, que j'appris par hasard, du Thaleb
El-Hadj-Ali-bou-Nahr, la dramatique histoire de Monseigneur I'Heureux.

Ce Thaleb, Ali-bou-Nahr, décoré du titre d'El Hadj comme tous les musulmans ayant fait le
pelerinage de la Mecque, il est peu de spahis francais qui ne l'aient connu. Je parle de ceux qui
ont séjourné a Constantine vers 1860, alors que nous habitions la caserne Sidi-Nemdil, au centre
du quartier arabe, en face d'une petite mosquée pittoresque depuis longtemps tombée sous la



pioche des niveleurs de rues.

Le thaleb avait ouvert boutique a quelques pas de notre porte; la, il louait sa plume et son style
aux amants illettrés, calligraphiait d'une main magistrale des versets du Koran, posait des
ventouses et vendait des amulettes. C'est dire qu'il était a la fois écrivain public, barbier,
chirurgien et quelque peu sorcier.

Homme juste et jouissant d'une grande réputation de sagesse, philosophe et lettré, il avait, de la
Mecque, voyagé dans 1'Europe. Citateur enthousiaste du Koran, qu'il interprétait a sa fagon
comme les Puritains interprétent la Bible, il observait ostensiblement le Ramadan et ne buvait du
vin que la nuit.

—Les lois du Propheéte, disait-il, sont faites pour le vulgaire imbécile. Pour nous, les sages, notre
loi, c'est notre conscience. Mais il faut sauvegarder les apparences, a cause des ignorants. Si le
Koran autorisait le vin, toute la canaille se sotilerait.
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J'ai dit qu'il vendait des amulettes.

Cette branche d'affaires était la plus lucrative. C'est a lui qu'on s'adressait de préférence quand
on avait, au lever de la lune, rencontré un gros crapaud embusqué au bord du chemin, ou un
petit serpent a demi caché sous I'herbe, qui vous avait regardé avec des yeux jaunes.

Il n'est pas de bonne-femme de Philippe-ville a Tuggurt, ni de patre du Tell, ni de chamelier du
Souf, ni d'anier de Constantine, qui ne sache que les djenouns[1] prennent de préférence ces
formes pour lancer plus aisément leur fluide sur le passant sans défiance. Alors, malheur a celui-
ci, s'il ne se hate de courir chez le marabout le plus proche ou, a son défaut, chez son voisin le
tebib, acheter un talisman, unique remede contre 1'esprit du mal.

Sur un petit carré de papier, de toile ou de parchemin de la grandeur et de la forme de nos
vénérés scapulaires, est tracée la formule magique.

On se l'attache dévotement au cou, et pour peu qu'on ait la foi, la guérison est certaine.

Il y en a pour tous les maux et tous les maléfices. Ils préservent de la gale ou de la peste, de la
mort subite ou des ophtalmies, des femmes malpropres ou du cocuage, des balles ou de la
vermine. Tout dépend du prix qu'on y met.

—Quoi! disais-je, toi qu'on appelle le savant et le sage, n'as-tu pas honte de spéculer sur
I'imbécillité publique?

—O mon fils! tu parles bien comme les infidéles, qui jettent de grands mots pour couvrir le vide
des pensées. Est-ce moi qui ai créé l'imbécillité publique? Non; elle existe, et, comme toute
infirmité humaine, elle doit profiter au savant et au sage. Est-ce le médecin qui crée les fievres et
les ophtalmies? Non, il en vit. Il vit des poudres qui tuent et des eaux qui rendent borgnes. Moi,
je vis de mes amulettes, qui, si elles ne guérissent pas de l'imbécillité, guérissent du mal que
cause 1'imbécillité. Nous sommes tous plus ou moins charlatans, mon fils.

Le médecin est un charlatan de science, le magistrat un charlatan de morale, le soldat un
charlatan de bravoure, le prétre un charlatan de vertu. Chacun vit de son état: permets que je
vive du mien. Le soleil luit pour tous; mais tant que la foule restera stupide et ignorante, elle sera
la proie des habiles.
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Comme tout vrai musulman, il enveloppait les chrétiens dans un profond mépris, non parce qu'ils
étaient chrétiens, mais parce qu'il trouvait leur religion puérile, étriguée et ridicule... et s'il
daigna m'honorer de son estime, c'est que je déclarai un jour étre fataliste et priser le Koran fort
au-dessus de 1'Evangile, a cause des joies de son paradis.

—Oui, me disait-il, il y aura pour les justes des beautés éternellement vierges, des sources
éternellement pures, des ombrages éternellement frais; cela ne vaut-il pas mieux que chanter
éternellement des hymnes. Le fils d'Abdallah était plus pratique que le fils de Meryem. Mais
hymnes ou houris, tout cela est bon pour la foule misérable.

Tu es fataliste, dis-tu? Mais le fort peut tracer sa voie a travers la fatalité.
Et il me cita ces paroles du Livre:

«A ceux qui feront le bien, le bien sera un surplus. Ni la noirceur ni la honte ne terniront 1'éclat
de leurs visages. A ceux qui feront le mal, la rétribution sera pareille au mal, l'ignominie les
couvrira et leurs visages seront comme un lambeau de nuit.»

Quelquefois le vulgaire myope, qui ne voit que la surface des choses, dira: Regarde cet homme, il
adore ses passions, il fait le mal pour le mal, son cceur est fermé comme sa main, la misére
d'autrui est pour lui un bénéfice, et cependant il est gras, il est florissant, il a un beau vétement
et une belle demeure, il est heureux! Qu'il attende, le vulgaire myope, et ses yeux s'ouvriront, et
a pas de géant il verra venir le chatiment vengeur, le malheur qui guette cette téte orgueilleuse
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et la courbera comme celle du coupable en priere. Car le Destin, Maitre de 1'heure, n'attend pas
pour punir que la chair se détache des os, il frappe celui qui est debout.

Je connais un homme que les gens du Tell et ceux du Souf, et ceux du Sahara ont, pendant de
longues années, appelé Monseigneur I'Heureux, et il fait pitié aux plus misérables.

—Oh! m'écriai-je, je me souviens. Une fois, non loin de Djenarah, sa voix frappa mon oreille:
«Afsia! Afsia! Afsia!» Ce nom m'a longtemps poursuivi.

Et pendant que je racontais il m'écoutait d'un air sombre, m'interrompant par ses exclamations:
—Allah Kebir! Allah Kebir!
Puis il ajouta:

—Apporte ce soir deux peaux de bouc pleines de ce vin d'Espagne qui met la gaieté au cceur, et
loin des sots qui médisent, des curieux qui envient et des femmes qui troublent, dans ma
boutique bien close, je te raconterai 'histoire du Thaleb El Messaoud.

PREMIERE PARTIE

MERYEM

I

s 1n'y ade Dieu que Dieu et Mohamed est le Prophete de Dieu.»

«A lui appartiennent le levant et le couchant; de quelque c6té que vous vous tourniez,
'9 6‘ vous rencontrez sa face.»

Telles sont les paroles écrites dans le Livre, mais je puis te dire ce qui n'est pas écrit et
que répetent ceux d'entre nous, nommeés les sages.

Entre Dieu et le Prophete, est un Maitre tout-puissant; il fait et défait; il éclaire et éteint.
Les uns l'appellent 1'universelle Vie, mais son vrai nom, c'est 1'universel Amour.

De I'homme au ciron, de la forét de palmiers superbes a I'humble brin d'alpha, rien n'existe et ne
vit que par lui. Il courbe tout ce qui est, comme 1'ouragan courbe les roseaux de la source, il jette
les races sur la surface du globe, comme le semeur jette les grains dans le champ.

Son temple est 1'univers et la femme son autel, car, sous notre soleil, c'est ce qu'il y a de plus
parfait.

Et nous disons a la place des paroles du Prophete:



«A lui appartiennent le levant et le couchant et de quelque c6té que vous vous tourniez, vous
rencontrez sa puissance.»

De lui tout découle, peines et joies, la mort et la vie. Il fait les sages et les fous, les heureux et les
misérables, les héros et les criminels.

Sans lui 'homme est eunuque, et va chatré dans la vie comme les negres dans le sérail.
S'il fait dévoyer le faible, il montre la route au fort et dit: «Pour moi, taille ta destinée.»

Car a moins d'étre harcelé par une fatalité maudite, conséquence des crimes ou des imbécillités
de ceux dont il a le sang dans les veines, le fort, ici-bas, doit faire son destin. Il tient son heur et
son malheur. Et si aux portes de la vieillesse, les soucis, comme les ténebres, s'amoncellent sur
son front, qu'il n'en accuse que lui et cherche la cause en fouillant les vomissements de son

passé.
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\# i ceux de Djenarah ne t'ont pas raconté l'histoire du Thaleb El-hadj-Mansour El-
Messaoud, c'est qu'il se trouve encore dans le Ksour des hommes et des femmes que ce
@ nom fait rougir. L'infortune qui pése sur lui n'a pas éteint toutes les coléres. Les

o) imeilleurs pardonnent, mais ne peuvent oublier.

N

/[N Moi, j'estime Sidi-Mansour et je respecte sa misere, et si le Maitre de 1'heure prolonge
mes jours, alors que les siens seront effacés, j'irai déposer sur le coin de terre ol sa chair se
transformera les offrandes dues a un grand marabout.

Cependant, celui qui sera peut-étre aprés sa mort honoré a 1'égal de Sidi-lbrahim ou de Sidi-Abd-
el-Kader, fut dans sa jeunesse un homme comme il n'en faut pas.

On le disait plein d'esprit, car il avait la sagesse du diable. Tout lui réussissait parce qu'il était
habile, mais il entreprenait trop souvent le mal.

11 fit de I'amour un jeu ou il mit toutes ses audaces. Ah! combien il a dupé de maris et de péeres,
combien il a trompé de femmes, combien il a pris de virginités de filles! Qui le sait? les gens
méme de Djenarah ne pourraient les compter tous, car nul n'est juge dans son propre malheur;
mais on raconte que non seulement Djenarah la Perle, mais les douars de Nememchas et des
Ouled-Abid, les oasis du Souf jusqu'a Ouargla et Rhadamés étaient remplis des scandales de ses
amours.

Il disait: «Il n'y en a pas un qui me vaille!»
Et, en effet, personne ne le valait, car personne ne put l'arréter dans ses débordements.
Et quand les vieillards lui adressaient des reproches:

«0 Mansour, celui qui prend Satan pour compagnon choisit un mauvais voisin de route», ou bien:
«Un jour viendra ou l'opprobre s'étendra comme une tente au-dessus de ta téte.»

Enflé d'orgueil ainsi qu'Eblis le Maudit[2], il répondait: «Je leverai la téte et je créverai
l'opprobre, car je ne suis pas de ceux qui courbent le front.»

Alors ils lui disaient: «Prends garde! Il sera trop tard quand tu crieras: Je me repens. Implorerais-
tu le pardon soixante-dix fois, comme il est écrit dans le Livre; invoquerais-tu Dieu par ses
quatre-vingt-dix-neuf noms, ce sera trop tard.»

Et ils ajoutaient: «Souviens-toi des paroles du Prophete: «<Ame pour ame, ceil pour ceil, nez pour
nez, oreille pour oreille, dent pour dent.» La justice du talion est la saine justice.»
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Mais il répondait, en riant: «Dieu seul connait demain!»

Sous les tentes du Beled-el-Djerid]3] comme sous les toits des Ksours, on raconte bien des
aventures de sa jeunesse et je veux te dire la premiere, parce qu'elle influa sur toute sa vie.

O Dieu! 6te le regard du méchant de ses yeux, Ote lui la langue des lévres; taille-le entre les
jambes pour qu'il ne puisse engendrer des méchants comme lui. Mais pour celui qui a expié avant
I'heure, sois plein de miséricorde!

I11

$ 1 avait a peine seize ans, et déja il savait habiller le mensonge de la robe de la vérité. C'est

dire qu'il était homme. Et comme il avait de l'audace et que les filles des tribus le

_9 = trouvaient beau, il profitait de ces avantages pour semer le désordre. Il se glissait entre
les cceurs et les séparait.

Longtemps on ignora ses intrigues, car il fut assez habile pour les tenir secretes:
seulement de vagues soupcgons planaient.

C'est sur ces entrefaites que son pere, Ahmed-ben-Rahan, cheik aux Ouled-Ascars, fraction des
Ouled-Sidi-Abid, prit sa quatrieme épouse.

La deuxiéme et la troisieme étaient mortes depuis plus d'un an, et la premiere, la mere de
Mansour, restée seule, avait dit au cheik:

—Seigneur, je suis fatiguée; je me fais vieille car j'ai bient6t trente-cing ans et depuis vingt je te
sers, fidele, laborieuse et soumise; je t'ai toujours gardé précieusement ce que Dieu ordonne a la
femme de garder a son époux et tu n'eus jamais contre moi un sujet de plainte.

Dieu a béni ma couche, car je t'ai donné pour fils le plus beau et le plus fier garcon des Ouled-
Ascars. Maintenant, voici: j'ai besoin de repos. Je serai toujours ta servante et ton épouse. Mais je
te prie, prends-en une autre qui m'aide a aplanir ta vie. Prends-la belle, pour qu'elle réjouisse ta
vue; jeune et forte, pour qu'elle puisse longtemps te servir.

Et le cheik choisit une toute jeune fille du pays des Beni-Mzab aux plaines sablonneuses, qui
n'avait pas encore vu quatorze fois fleurir les palmiers. Ses levres avaient la couleur des
grenades rouges et ses yeux le reflet des lames des yatagans tirés au soleil.

Elle s'appelait Meryem.

vEEIES¢
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es qu'il vit cette douce étoile briller sous la tente paternelle, Mansour sentit son cceur
s'amollir; et quand pour la premieére fois elle laissa tomber devant lui le voile de sa face,
il crut contempler une des houris que le Prophete promet aux élus.

Il sortit tout agité de la tente et s'en alla, marchant sans savoir ou. Il voulait cacher a
tous son trouble, car il craignait qu'on ne it sur son front les pensées qui l'agitaient.

Le lendemain, il dit a Kradidja, sa mere:
—Mere, il faut que je parte d'ici.

—Pourquoi? tu ne peux quitter la tente au moment ou vient d'entrer une hétesse nouvelle. Les
noces ne sont pas finies et tu parles de partir? Veux-tu donc irriter ton pére, qui supposera que
I'étrangere s'est attiré ta malveillance?

—Qui pourrait croire une telle chose! Oh! plut a Dieu, ma meére, que tu me trouves une pareille
épouse.

—]Je te trouverai mieux, dit-elle.
Mais il secoua la tete.

Alors elle le regarda attentivement. Ce fils, elle 'aimait et 1'admirait; c'était sa joie et son orgueil
et elle avait pour lui toutes les coupables faiblesses des meéres.

Déja plus d'une fois, elle avait entendu quelques propos des équipées de Mansour, lorsque les
femmes vont a la fontaine et se racontent les choses que les maris doivent ignorer; elle écoutait
les récits et les plaintes et souriait.

Elle pensait dans son maternel égoisme:

—Qu'il n'arrive rien de facheux a l'enfant; les autres, c'est leur affaire. Dieu veille sur tous;
chacun veille sur soi.

Et jamais a son fils elle n'adressa un reproche; jamais elle ne dit au péere: «Ton ainé suit une
mauvaise voie.»

Mais cette fois, elle eut peur et, prenant la téte du jeune homme dans ses mains, l'attira sous ses
levres:

—Enfant, oui, je le vois, il faut que tu partes. Tu iras t'asseoir sous la tente de mon frére, le caid
Abdallah; il t'inscrira au nombre des cavaliers de son goum et s'il plait a Dieu, tu reviendras avec
une épouse. Ce jour méme, j'en parlerai a Ahmet; en attendant, veille sur toi, veille sur tes actes
et sur tes regards. Le Prophete a dit: «Ne prenez pas les femmes qui ont été les épouses de vos
fréres, c'est une turpitude.» Mais il n'a pas parlé de celui qui volerait 1'épouse de son pére, tant
est grande 1'abomination.

Mansour troublé et confus voulut se récrier; alors Kradidja mit un doigt sur ses levres et répéta:

—Une abomination!
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s}r  ais quand Kradidja parla d'éloigner Mansour, le cheik répondit qu'il ne consentirait pas,

a l'heure présente, de se séparer de 1'ainé de ses fils. Il en avait besoin pour surveiller

D ¢ ses troupeaux et surtout pour la moisson prochaine. La femme n'osa pas insister et
Mansour resta sous la tente.

#tn  En apprenant la décision du cheik, il ne put éteindre 1'éclair qui alluma son regard.
—O pervers, lui dit sa mere, a quoi penses-tu?

—]Je pense que dans toutes les tribus du Souf, il n'en est pas de plus folle que toi. Que vas-tu
imaginer? Et en supposant que ce que tu imagines soit réel, est-ce que jamais Meryem
consentirait?

—La femme est comme le jonc qui croit au bord des sources, répondit Kradidja; elle se plie aux
caprices de celui qui la tient.

—Je ne la tiens pas, puisqu'elle est a mon pere.

—La femme n'a qu'un cceur, et son cceur n'est qu'a celui qui sait le prendre.... Paix! enfant, et
veille sur toi.

Mais ces paroles, loin de l'effrayer, semblaient un encouragement. Il en est ainsi qui, par leur
criminelle complaisance, poussent leurs fils a toutes les folies.

Quoi qu'il en fut, lorsqu'un matin le cheik s'éloignait de la tente, il s'y glissait sans bruit et, caché
derriére les hamals de grains qui contiennent la provision de 'année pour les gens et les bétes,
immobile et silencieux, il feignait de dormir. Mais il regardait Meryem a travers les interstices et
les ouvertures, et parfois méme, s'enhardissant, il soulevait du doigt le bas du tag bariolé qui
divise en deux les maisons de poil et assistait, invisible, a la toilette de la nouvelle épousée.

Elle avait la peau brune aux reflets dorés et de grands cheveux noirs ondoyant jusqu'au bas des
reins. Il y plongeait ses regards et noyait ses pensées en une mer de désirs, tandis que les
capiteuses odeurs, particuliéres aux brunes, mélangées aux parfums de la rose et du musc
troublaient son cerveau. Il comprenait alors qu'il n'aurait plus la force de rien respecter et se
levait sans bruit, courant rejoindre ses troupeaux dans la plaine, croyant respirer encore, bien
qu'il fut loin, les senteurs enivrantes et laissant son ame attachée ol s'étaient attachés ses yeux.

B

VI

$ 1 n'allait plus attendre les femmes, quand elles vont chercher les branches seches des

genéts et du chichh ou la provision d'eau dans les peaux de bouc noires; on ne le voyait

_9 C plus, comme autrefois, diriger son troupeau du c6té de la riviere a 1'heure ou, demi-nues,
elles font la grande ablution.

% Alors les jeunes filles rougissaient et chuchotaient entre elles, lorsqu'elles apercevaient



tout a coup pres d'une touffe de lauriers roses les yeux ardents du fils du cheik.

Quelques-unes, feignant de ne pas le voir, continuaient 1'aspersion des flancs, tandis que les plus
modestes se relevaient vivement en baissant leur gandourah, effrayées et honteuses. Mais les
vieilles, entraient dans de grandes coleres et criaient:

—Que regardes-tu, enfant du mal?

—Pas vous, ripostait-il. Vous pouvez vous laver sans crainte.

—Va, va; tu te laverais pendant 1'éternité que tu ne parviendrais pas a effacer tes abominations.
—Ni vous, vos laideurs. Cachez-les, elles salissent ma vue.

—Tu deviendras vieux a ton tour; les jeunes ne voudront plus de toi et cracheront sur ta barbe.
—Est-ce parce qu'ils ne veulent plus de vous que vous crachez sur les jeunes?

Elles bavaient de rage et langaient leur salive dans sa direction en signe de mépris, et lui s'en
allait en les narguant, poursuivi par leurs furieuses menaces:

—Oh! le fils de chien! oh! le juif maudit! tes femmes te feront cocu cent fois et mettront des
montagnes d'ignominie sur ta téte. Tu fais honte aux croyants! Tu ne passeras jamais le Sirak! Tu
rouleras d'abimes en abimes! Juif! cocu! proxénéte! chien!

D'autres fois, caché dans les buissons de genévriers, il guettait les jeunes filles au passage et
lorsqu'elles étaient pres de lui, qu'il voyait leur l1égere tunique onduler sous le souffle du soir, il
les appelait tout bas par leur nom:

—Fathma, je t'aime!

—Embarka, je meurs d'amour!
—Yamina, tout pour toi.

—Mabrouka, ma vie pour ton regard.

Et ainsi a toutes, car il les aimait toutes, selon 1'habitude des adolescents qui se sentent pousser

le duvet au menton.

VII

\Jr aintenant les filles des Ouled-Ascars ne le rencontraient plus. Elles, ne sentaient plus
ses regards s'attacher a elles, les déshabiller et les suivre; elles n'entendaient plus les
D ¢ propos dont elles aimaient a rire, ni la grande colére des vieilles qui les mettaient en
joie.
«.A.-;?:;.L Et on dit a Kradidja:
—Ou le génie des bons conseils a soufflé a 1'oreille de ton fils, ou bien I'amour 'a pris.

Elle connaissait bien la passion qui 1'étreignait, mais n'elit osé le dire. Pour le plaisir de ce fils,
elle aurait tout sacrifié: les filles de la tribu, I'honneur des familles, Meryem, sa co-épouse, et son
époux Ahmet.

Elle fit cependant une nouvelle tentative.

—O cheik, lui dit-elle, une nuit qu'il vint la trouver dans sa couche,—car la bienséance exige que
I'homme donne également a chacune de ses femmes la part qui lui est due, et il est écrit: «Celui
qui a deux femmes et qui se penche vers l'une plutot que vers l'autre, paraitra au Jugement avec
des fesses inégales.»—O mon cher époux, je ne demande rien de mes droits, tu es mon seigneur



et mon maitre, conserve ta vigueur pour Meryem, car je sais ce que le Prophéte a dit:

«Tu peux donner de l'espoir a celle que tu voudras, et recevoir dans ta couche celle que tu
voudras, et celle que tu désires de nouveau apres l'avoir négligée. Qu'elles ne soient jamais
affligées, que toutes soient satisfaites de ce que tu leur accordes.»

Je suis satisfaite de ta bonne volonté; car que peuvent étre pour toi mes charmes flétris, apres
I'enivrement des charmes de la belle Meryem. Je ne suis pas jalouse; j'ai eu ma part et ce fut la
plus belle, puisque j'ai eu ta jeunesse et ta pleine virilité. Mais écoute un conseil de ta vieille et
premiére épouse: Eloigne ton fils d'ici. Dans les plaines paisibles des Ouled-Ascars, les jeunes
gens s'endorment dans l'oisiveté. Envoie-le aux Ksours chez le caid des Nememchas; qu'il
apprenne la science des tolbas ou qu'il entre dans ses mokalis, car ici il se perd avec les filles de
la tribu et nous attirera quelque facheuse affaire.

Le cheik réfléchit un instant, puis répondit:

—Kradidja, bien-aimée, toi qui fus la fraicheur de ma vue et qui es maintenant le repos de ma
téte, ne sais-tu pas que tous les jeunes gens sont ainsi? C'est aux meres a garder leurs filles et
non aux peres a garder leurs fils. Mais puisque tu tiens a ce que ton fils s'éloigne, ce ne peut étre
que pour son bien. Donc, plus tard, nous en reparlerons, quand la moisson sera faite. Viens donc,
la nouvelle amie ne peut faire oublier I'ancienne.

—Hélas! pensa Kradidja, c'est pour éviter qu'il ne moissonne dans ton champ que je voudrais voir
I'enfant partir. Maintenant, fais ce que tu veux.

Mais elle n'osait donner des paroles a ses pensées, de peur d'attirer sur la téte chérie du fils la
malédiction du peére.

VIII

$ es vieux maris sont soupconneux et la jalousie cruelle les talonne sans relache. C'est un
dijn malfaisant et moqueur qui se plait a harceler le coupable; car il est coupable celui
~¢ qui glace de ses froids hivers les doux bourgeons du printemps.

Déja le cheik marchait a grands pas vers la quarantaine, que celle qu'il devait prendre
3%'\"‘ pour femme sortait a peine du ventre de sa mere; aussi il la surveillait et la gardait
comme l'avare qui ayant empilé ses douros dans un fondouk, se couche dessus nuit et jour, et
creve en disant: «Nul ne me volera.»

Alors quelqu'héritier jette en bas la carcasse, force le coffre et dissipe le magot.

Il ne pouvait la garder dans un sac, ni la tenir cousue a son burnous, mais il avait 1'ceil
constamment ouvert. Elle n'allait pas a la fontaine avec les autres femmes, ni dans la plaine
arracher les tiges desséchées des herbes dures, ni casser les branches mortes des genéts qui
servent a alimenter les feux; mais, au lever de l'aurore, elle tournait le moulin de pierre qui broie
le blé du jour. Elle avait soin de relever un pan de la tente pour que son époux put la voir, et
celui-ci, étendu sur les toisons épaisses du lit conjugal, suivait dans un demi-sommeil les
mouvements gracieux et lents de la jeune femme, dont la blanche silhouette se dessinait toute
radieuse dans les molles clartés du matin. Rassuré par cette douce vue, endormi par le monotone
grincement de la meule, il se bercait dans sa quiétude de trop heureux époux.

Puis le douar s'éveillait, le jour était venu, et la belle Meryem vaquait aux soins de la tente; c'était
sa besogne allouée, celle que les femmes laissent d'ordinaire, d'un commun accord, a la nouvelle
venue, afin que 1'époux puisse pleinement en jouir. Peut-étre pensent-elles aussi que par
l'incessant contact il en sera plus vite lassé.

Il restait assis pres de la, immobile et silencieux, le regard dans le vide, laissant couler les
heures, jouissant de la vie.



IX

$ 1 était rare que Mansour trouvat un instant ou il pt étre seul avec elle; cependant il en
trouvait. Pour lui, le pere n'avait aucune méfiance; et un jour méme, forcé de s'absenter
_9 e_ quand les autres femmes étaient dehors, il 'appela et dit:

% —Reste pres de Meryem.

Mansour s'assit en silence, ému et troublé; il n'osa parler ni lever les yeux, de crainte que
la jeune femme ne reconniit son trouble et ne lit ses convoitises; aussi, au retour du cheik,
Meryem s'écria:

—Ton fils est timide comme une fiancée.

Mais Kradidja lui ayant rapporté en plaisantant ces paroles, il s'enhardit, et un soir, comme il
ramenait les troupeaux et que Meryem fit quelques pas a sa rencontre pour s'emparer d'une
chevre rétive, il lui jeta une fleur dans le sein.

Elle la retira en riant et l'attacha dans ses cheveux.

Le lendemain, il lui dit:

—Je voudrais une femme comme toi, Meryem, ou la trouverai-je?

—Va, répondit-elle, va chez les Beni-Mzab, ol ton pére est allé, et tu en trouveras.

—Ont-elles tes grands cheveux soyeux et tes yeux qui étincellent? Ont-elles ta jolie bouche et ta
voix qui fait sauter le coeur?

—Elles ont tout cela et encore autre chose.
—O Meryem, il sort de tous tes gestes des parfums qui brilent.
—Tais-toi, petit gargon, ton pere va venir.

Elle l'appelait petit garcon, bien qu'il etit deux ans de plus qu'elle; mais elle voulait arréter ses
paroles indiscretes, et nos sceurs cadettes sont déja femmes que nous sommes encore des
enfants.

Il rougit et se tut, mais le soir il dit au cheik:

—Pére, c'est apres-demain le grand marché des Beni-Mzab; je serais désireux d'y aller.

—Va, mais que ton absence soit courte.

Il resta absent plus d'une semaine et dit a son retour avoir été retenu par le pére de Meryem.
Celle-ci sourit, et lorsqu'ils furent seuls, elle lui demanda:

—A quand la noce, fils d'Ahmet?

—Pour moi, répondit-il, il n'y aura jamais de noce.

—Quoi! n'as-tu pas trouvé la-bas de jolies filles? Es-tu donc si difficile, que celles de ma tribu ne
te plaisent pas? J'en connais cependant de plus vives et de plus gracieuses que la gazelle, avec
des yeux aussi grands et aussi doux que ceux de la vache blanche qui nous donne tant de lait.

—Peut-étre, dit-il; je ne les ai pas regardées. Oui, j'en ai vu qui devant moi se plaisaient a
entr'ouvrir leur voile, mais ma pensée n'accompagnait pas mes yeux. Je me suis assis sous la
tente de ton peére; j'ai parcouru la plaine ol tu es née; je me suis couché sous les lauriers de la
riviere ou tu allais jouer quand tu étais petite; j'ai suivi les ondulations des collines de 1'horizon
ou tes yeux s'arrétaient le matin a ton réveil: j'ai regardé longtemps tout cela et je suis revenu.

Elle feignit de ne pas comprendre et haussa les épaules:
—Mansour-ben-Ahmed est fou, dit-elle.

Elle comprenait trop bien quelle était cette folie et se tenait sur ses gardes. Cependant les propos
d'Ahmet lui plaisaient. De quelque part qu'elle vienne, la flatterie est douce a l'oreille des



femmes.

Peut-étre aussi se disait-elle que dans les bras de cet adolescent elle se fit trouvée plus
doucement bercée que dans ceux de son vieil époux?

«Pourquoi ne nous est-il pas permis de choisir selon notre coeur et sommes-nous obligées de
prendre des mains d'un pere celui qui veut nous acheter?»

La plainte était juste, et c'est la ce qu'on nous reproche. Chez vous autres, Roumis, n'en est-il pas
de méme? Nous payons la femme pour sa valeur réelle, mais vous, vous l'appréciez d'apres sa
dot.

Et c'est pourquoi parmi les enfants des hommes, chez les croyants comme chez les infideles, il y a
tant d'unions mal assorties. Les jeunes aux jeunes, c'est la loi.

Car le vieillard qui achete une jeune épouse commet une abomination.

Le pére et la mere qui vendent la virginité de leur fille a un mari chargé d'années commettent
une abomination.

Qu'importe que le cadi ou le prétre ait consacré cette prostitution; les paroles qu'il lit dans le
livre sur la téte des époux n'effacent ni la souillure ni la honte du trafic.

Il commet une abomination, celui qui se préte a ce scandale, et plus le vieillard est riche, plus de
témoins festoient au repas de noce, plus la prostitution est publique et le scandale abominable.

Et si la jeune épouse, livrée ainsi, de par la loi, a 'assouvissement des appétits d'un vieux, se
lasse des caresses immondes et prend en dégofit le mari et le mariage, il y aura pour elle un lac
de miséricorde; car elle a racheté d'avance, dans les répugnances des attouchements qui
souillent, les turpitudes que forcément elle commettra plus tard.

Ainsi il est écrit, ou a peu pres, dans le livre de Monseigneur Ali le Sublime, fils d'Abou-Taleb, 4°
calife, I'époux de Fathma, la Porte de la Science et le Lion de Dieu, au chapitre de la Kouffa: «O
croyants, répétez souvent le nom d'Allah, célébrez-le matin et soir.»

X

- ais depuis qu'il avait osé parler, les désirs et 'audace débordant de son cceur arrivaient
constamment sur ses levres.

$
D —Meryem, lui dit-il, s'il te fallait choisir entre mon pere et moi, qui préférerais-tu?
\J\-';f'f-b Elle répondit en rougissant, mais sans colere:
—Tais-toi, fils d'Ahmet, il n'est pas bienséant de parler ainsi.

Il se tut par obéissance ou par crainte, et la jeune femme, qui s'étonnait en elle-méme de ne pas
s'irriter de telles paroles, se promit d'éviter d'étre seule avec son dangereux beau-fils. Mais en
méme temps, les yeux fixés sur les immenses étendues de la plaine, elle resta toute pensive,
n'entendant rien, ne voyant rien, perdue dans une pensée unique qui l'obsédait depuis quelques
jours:

—Pourquoi le jeune n'est-il pas venu me demander a mon pére a la place du vieux?

Pourquoi? C'est ce que seul aurait pu dire le Maitre de 1'heure. La marche de bien des vies efit
été changée. Le faible dans l'inconnu erre a l'aventure, et chaque minute qui passe peut faire
dévier l'aiguille de son destin.

Si le fils d'Ahmet avait devancé son pere au pays des Beni-Mzab et pris dans son lit la belle
Meryem, les grandes solitudes de Djenarah ne retentiraient pas, apres trente années, de cet
appel désespéré que tu as entendu dans la nuit:



—Afsia! Afsia! Afsia!

XI

ependant les petits de l'alouette se montraient en couvées joyeuses dans les blés déja
grands, l'air se chargeait de chauds parfums, et de toutes parts, autour des garcons et
5y @_’f’ des filles, s'émanaient des bouffées langoureuses.

% ﬁa Kradidja appréhendait ce moment; c'est la saison bénie des amours illicites partout ou la

/1 Dlaine devient blonde. Quand 1'herbe de vie prend force et commence a cacher la terre
brune, les amants se regardent, et soupirant se disent: «Bient6t!» Car bient6t les champs mirs
leur ouvriront de faciles cachettes. Partant chacun de son coté, ils pourront se glisser le long des
sillons, s'allonger dans les épis, pour se rencontrer au bon endroit, entre les molles ondulations
des vagues dorées.

Que de baisers volés, repris, donnés, rendus!

Et le ciel bleu rit au-dessus de leurs tétes: la vie luxuriante et en liesse bourdonne, chante, siffle,
gazouille autour d'eux; des frissons courent sur les hautes tiges; les bleuets et les coquelicots
s'épanouissent, tandis que les nichées babillardes, un instant effarouchées par la fougue
premiere de la rencontre, se rassurent et chantent gaiement leurs amours:

Va, bon drille
Au larcin!
Doux butin!
Pille, pille!

Loin du larron
L'époux surveille,
Mais il ne veille
Que sa moisson;

Et du pillage

De tout son bien
Il ne voit rien,
Plaisant mirage!

Que du blé mir
La tige haute,
La blonde cote,
Le ciel d'azur;

Du babillage
Tout haletant,
Rien il n'entend,
Plaisant ramage!

Que les gais chants
Que l'alouette
Dans les blés jette
Aux deux amants.

Va, bon drille,
Au larcin!
Doux butin!
Pille, pille!



Et quand demain viendra le moissonneur, il reléevera du bout de sa faucille les gerbes foulées,
maugréant ou riant, suivant 1'age, sans songer que c'est la peut-étre qu'est, pour toujours, couché
son honneur.

XTII

Donc les petits de l'alouette se culbutaient dans les blés et Kradidja devenait plus
pensive. Le souci se logeait au fond de sa pensée, car elle craignait non pour la téte de
1'époux, mais pour celle du fils.

Il ne quittait plus le douar. On le rencontrait errant pres des tentes et tous 1'observaient.
On chuchotait et bientot on parlerait tout haut.

Elle prit Mansour a part et, s'étant assurée que nul ne pouvait 1'entendre:

—O mon fils, fruit béni et trop aimé de mes entrailles, je t'en supplie, éloigne de toi, de moi, de
nous, le désastre. Retourne, comme tu le faisais, a la riviere, et attends dans les genéts le
passage des jeunes filles; que toutes te voient, et t'entendent leur parler d'amour. Eh quoi! ne
peux-tu fixer ton choix sur aucune? De jolies et de douces, rougissent a ton aspect.... Pourquoi
désirer le seul fruit qui te soit défendu, quand tu as sous la main une savoureuse récolte? Ecoute
ta meére, enfant. Il est deux hommes ici que la nuit enveloppe, car ils semblent ne pas voir ce qui
se passe et ignorer ce qui se dit: Ahmed et le fils d'’Ahmed. O imprudente jeunesse! 6 sourde
vieillesse! 0 aveugle amour!

Elle dit et pleura; et ses larmes et ses craintes firent réfléchir le jeune homme. Pour donner un
démenti aux médisances, il reprit ses folies d'autrefois. Il alla attendre les filles de la tribu et leur
tint des propos lascifs. Elles recommencerent a rire et les vieilles a crier:

—Oh! le maudit! le voici revenu! N'as-tu donc pas fait la récolte espérée? Que prends-tu tant de
soucis pour satisfaire ta chair damnée; c'est de la pature pour les vers!

De son c6té, Khradidja, redoublant de surveillance, disait au cheik:
—Ne laisse jamais Meryem seule.
Et comme il s'étonnait de ces paroles, elle ajouta:

—La solitude n'est pas une saine compagne pour les jeunes cervelles. Lorsque la femme est
seule, Satan l'attire et fait glisser son pied. Veille, seigneur, Meryem est une enfant.
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A\~ ur ces entrefaites, deux cavaliers des Nememchas arrivérent un matin. Ils avaient
@Chevauché toute la nuit, car les nouvelles étaient d'une nature grave.

.) \Le cheik et les hommes du douar allerent a leur rencontre pour leur souhaiter la
3 bienvenue et les conduire a la tente des hotes.

. Les femmes avaient préparé le dar-diaf, étendu les larges tapis a laine épaisse et soulevé
sur leurs piquets les coins de la tente pour établir des courants d'air et entretenir la fraicheur.
Des alcarasas a terre poreuse contenant une eau limpide se balancgaient aux cordes de poil de
chameau, réjouissant la vue des voyageurs altérés.

Ils s'étendirent a 'ombre, et quand ils se furent abreuvés d'eau et du lait qu'on leur présenta
dans des settias de fer étamé, qu'ils eurent cassé quelques galettes de dattes et de farine d'orge,
en attendant le couscous qui cuisait, les hommes s'assirent en cercle autour d'eux et ils parlerent.

Mauvaise nouvelle; il s'éleva de douloureuses exclamations. Le cald Hasseim, beau-frere
d'Ahmed-ben-Rahan, envoyait prévenir de l'approche des Roumis.

Déja ils campaient dans la plaine de la Meskiana et en tel nombre que les envoyés affirmaient
qu'un grain d'orge n'aurait pu tomber du ciel sans rencontrer une de leurs tétes maudites, et que
leurs tentes blanchissaient la plaine comme la neige dans les rigoureux hivers.

C'était la grande malédiction.

—Qu'avons-nous fait aux Roumis, s'écria le cheik; que nous veulent-ils? Nous sommes des
hommes de paix et ne demandons qu'a vivre tranquilles avec nos troupeaux. Nous ne devons rien
a personne; nous ne voulons rien de personne. Ceux du Souf qui ont dix fois conduit nos moutons
vers le Nord, peuvent encore se souvenir de l'année ou le nom des Roumis a frappé leurs oreilles;
et avant cela nous ignorions qu'au-dela de la mer bleue il existat des Francs; et maintenant les
voila établis en maitres sur le sol de nos peres. Ils détruisent nos moissons, volent nos troupeausx,
briilent nos palmiers, ruinent nos douars, sous prétexte que des Turcs d'Alger, inconnus de nous,
ont, il y a vingt ans, attaqué leurs navires. Que demandent-ils? Leur pays est, dit-on, riche et
fertile, leurs plaines produisent en abondance du blé et de l'orge, ils possédent des jardins
magnifiques, des cités opulentes et nombreuses; nous, nous sommes pauvres. Nous n'avons rien
que la grande plaine nue. Que viennent-ils donc chercher dans nos sables? De l'argent! Nous n'en
avons guere, mais afin de les éloigner nous leur enverrons nos épargnes, car ils sont les plus
forts. Qu'ils nous laissent en paix!

—Est-ce la l'opinion des hommes de ta tribu?

—Oui, répondit le cheik; si l'un d'eux pense autrement, qu'il parle.
Mais tous garderent le silence.

Alors, irrités, les cavaliers d'Hasseim s'écrierent:

—O hommes pusillanimes; sont-ce la vos pensées? Sont-ce bien la les paroles des fils de 1'Islam;
et le caid, notre seigneur, s'est-il trompé en comptant sur votre concours? Il a dit: «Les Ouled-
Sidi-Abid sont des hommes.» Que répondra-t-il, quand nous lui rapporterons ce que nous
rougissons d'avoir entendu?

Déja les tribus du nord du Tell sont debout. Seuls resterez-vous couchés avec vos femmes,
enveloppés de votre honte et isolés dans votre opprobre? O cheik, es-tu donc de ceux qui disent:

«La peste est arrivée dans le pays;
Allah, fais qu'elle épargne ma tribu!»
«La peste est arrivée dans la tribu;
Allah, fais qu'elle épargne mon douar!»
«La peste est arrivée dans le douar;
Allah, fais qu'elle épargne ma tente!»
«La peste est arrivée dans la tente;
Allah, fais qu'elle épargne ma téte!»

De l'argent aux Roumis! O déshérités de Dieu! A quoi songez-vous? Le seul métal que nous leur
devions, c'est le plomb.

—C'est le plomb, c'est le plomb! répéterent plusieurs voix.

—Et vos femmes? Y avez-vous pensé? Que diront-elles de vous, lorsque les guerriers des tribus du
Tell vous auront inscrits au rang des hésitants et des laches?

—Nous marcherons avec vous, crierent les jeunes hommes.
Mais les vieux réfléchissaient et secouaient la téte.

Longtemps ils discuterent, et le cheik, plein de sombres appréhensions, écoutait et donnait son
avis d'une voix grave, oubliant la belle Meryem.
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slr  Midi. C'est I'heure ou le cheval marche sur son ombre. Pas un nuage ne flotte dans le
bleu limpide, pas un souffle ne courbe les épis mirissants des orges et des blés. L'alpha
:) \ sous les rayons ardents tord ses tiges blanches, et ¢a et 1a, la terre trop seche se fend.

C'est I'heure du grand silence; 1'alouette se tait, la perdrix se tient immobile sous les

i  asphodeles, le lievre roux sommeille dans le sillon. Seules, quelques cigales jettent,

dans les herbes brilées, leur note stridente et gréle; et 1'on entend dans les broussailles le bruit
sec des graines de genévrier qui éclatent au soleil.

Les femmes sont allées remplir leurs outres a la petite riviere et, assises sur les bords, a 1'ombre
des lauriers, elles attendent pour le retour le premier souffle dans la plaine. Enfants, vieilles et
chiens dorment accablés sous les tentes et, a part les hommes réunis dans le dar-diaf, le douar
semble désert.

C'est alors que Mansour, ayant laissé ses troupeaux a la garde de ses plus jeunes freres, revenait
a grands pas. Il avait vu de loin arriver les cavaliers et il voulait connaitre les nouvelles.

Peut-étre n'était-ce pas cela qui le rappelait, mais le désir, pendant qu'il savait son pere occupé,
de se rapprocher de Meryem? L'amour avait grandi dans cette nature indomptable et en était
venu a ce point ol il n'y a d'autre apaisement que l'assouvissement, et d'autre remede que la
fuite.

Mais au lieu de fuir, il venait; il venait hativement, imprudent et troublé. Il avait remarqué que la
jeune femme 1'évitait, et ce nouvel obstacle irritait ses désirs. Sans doute, il ne se rendait pas
compte de la monstruosité d'un pareil amour, ni de 1'énormité du crime médité. Peut-étre encore
ne méditait-il rien, si ce n'est de s'approcher de la bien-aimée, d'en abreuver ses yeux, de se
repaitre de son sourire, de voir sa robe légere serrée sur ses belles hanches et flotter sur ses
jambes nues.

Je ne le juge pas, je raconte et je dis:

«L'amour est fort! L'amour est fort!»

XV

$ 1 se glissa dans les orges hautes, se tracant un sillon jusqu'en face de la tente de son pere,
et la, étendu sur la terre chaude, il attachait sur la belle Meryem ses regards ardents. Il
_9 +suivait ses mouvements lents et onduleux, et dans la pénombre, sous le haik de soie
blanche, elle lui semblait, dépouillée de sa robe, vétue de lumiére. Bientot il la vit se
coucher sur la fraiche natte d'alpha, il distingua vaguement, sous le fréle tissu de gaze, les
harmonieux contours embellis et ensoleillés par la surexcitation de ses désirs.

Le dur et chaud contact de la vieille nourrice lui caressait la poitrine, tandis que les rayons du
pere de l'universelle vie tombaient comme des flammes sur sa téte exaltée. Des atomes embrasés
scintillaient dans l'air et des fourmillements silencieux s'agitaient dans les gerbes. Les pierres



qu'il touchait brhlaient ses jambes et il lui semblait entendre autour de lui des tressaillements et
des soupirs. La terre en rut se fécondait sous les embrassements du soleil. L'incendie gagnait ses
sens, il se dressa tout d'un coup, et, aprés avoir hésité quelques secondes, son long baton de
pasteur a la main, il marcha vers la tente.

Au bruit, si 1éger qu'il fiit, de son pied nu sur la terre séche, Meryem releva brusquement la téte
et, ramenant en toute hate ses haiks sur le moustiquaire qui seul la couvrait, lui cria courroucée:

—Que viens-tu faire? Va-t-en! Va-t-en!

—Pourquoi te faches-tu, Meryem? dit-il, humilié d'étre de la sorte regu. J'ai soif et je venais
prendre une settla de lait aigre.

—Il n'y a pas de lait; va-t-en!

Il regarda ses épaules, ses bras, son cou, avec de furieuses envies d'y rassasier ses lévres; mais
I'eeil brillant de colere l'arréta et il sortit se dirigeant vers la tente des hotes.

Les hommes étaient toujours la, discutant sur la redoutable question subitement dressée comme
un cauchemar dans leur vie paisible et calme.

On avait relevé les bords de la grande tente jusqu'a hauteur de poitrine, afin que 1'air pénétrat de
tous cotés et que chacun elit sa part d'ombre. Mais beaucoup restaient au soleil. La sueur coulait
de leur front cuivré, descendant par les plis profonds des joues sur leur barbe noire et
symétriquement taillée. Mais ils ne sentaient ni la chaleur ni la soif, tout entiers a la funeste
menace.

Mansour s'approcha silencieusement du groupe et s'assit sur ses talons.
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$ e cheik Ahmed-ben-Rahan était de mauvaise humeur. L'annonce d'une guerre prochaine
lui répugnait a double titre, et comme homme paisible et comme nouvel époux. Ce n'est
DIGV’ pas qu'il ne fat vaillant et n'elt, ainsi que tous les fils de 1'Islam, un sang généreux et
chaud. Mais I'dge avait refroidi sa premiére ardeur; puis, quand on court les hasards des
%..... batailles, on n'aime pas étre exposé aux autres hasards suspendus sur les fronts des
I vieux maris. Comme l'amour, la guerre est pour les jeunes. Il est difficile d'étre a la fois
pere de famille et bon soldat. Au moment du danger, l'image des enfants et de 1'épouse vient se
placer entre les périls et la valeur. Elle paralyse le bras des plus braves. Les hommes qui mettent
la famille la patrie sont en petit nombre; le plus grand nombre, et c'est celui-la qui pese dans les
batailles, pense, s'il n'ose 1'avouer: La famille, puis la patrie!

Le cheik, en outre, venait d'écouter des paroles désagréables. Comme on énumeérait le nombre de
cavaliers que pouvait fournir la tribu et qu'il avait prononcé le nom de son fils, un des anciens du
douar dit avec mépris:

—Celui-la, ne le comptons pas; sa place est dans les jupes de nos filles.

Le pére, indigné, demanda 1'explication de cette parole injurieuse, et tous avaient répondu:
—I1 dit vrai, cheik! Es-tu donc le dernier a connaitre les déportements de 1'ainé de tes fils?
Et pendant que péres et époux se plaignaient le cheik apercut Mansour.

—Que fais-tu ici? s'écria-t-il. Comment n'es-tu pas a la riviere a guetter les femmes? Je viens
d'apprendre de honteuses choses. Tous t'accusent et puisque te voila, tu recevras le chatiment
devant tous.

—Un chatiment! répéta le jeune homme.



—Oui, un chatiment, que je vais t'infliger avec mon baton, en attendant mieux. Prends garde! ne
sais-tu pas que ta téte branle sur tes épaules.

—Non, répondit Mansour, voulant cacher sous le rire, l'affront qu'il recevait. Ma téte est solide
sur mon cou et il faudra pour l'en détacher un flissa tenu par une main vigoureuse.

Mais nul dans le groupe ne répondit a son rire, et les envoyés du caid Hasseim fixaient sur lui un
regard sévere et froid.

Une voix grave se leva:
—I1y a de vigoureuses mains chez les Sidi-Abid.

—Oui, ajouta un autre, quelque jour un d'entre nous ira trouver Ahmed-ben-Rahan et lui dira:
«Cheik Ahmed, je t'aime et te respecte, mais ton fils Mansour a insulté ma sceur ou ma fille; je l'ai
tué. Vois-tu, la-bas, les chiens du douar qui lechent le sang de sa nuque.» Et Ahmed-ben-Rahan
sera contraint de se courber et de répondre: «Tu as fait un acte juste. C'était écrit.»

—Certes, je le dirai; j'en jure par le tombeau du Prophéte. Mais assez parlé de ces choses mal
sonnantes a l'oreille d'un pere. Et toi, écoute ceci. Les Roumis approchent. Ils avancent,
détruisant tout comme un nuage de sauterelles. Ils ont bralé les villages, les moissons dans le
Tell; ils ont détruit les oliviers, les grenadiers et les vignes et les voila qui coupent les palmiers;
les palmiers, ces dons de Dieu qui demandent vingt étés pour donner leurs fruits. C'est la grande
malédiction. Les hommes que voici affirment que la plaine de la Meskiana est couverte de leurs
tentes comme le firmament d'étoiles, et que dans tous les points ou fouille le regard on n'apergoit
que des capotes bleues. On fait appel aux tribus du Beled-el-Djerid, pour qu'elles s'unissent a
celles du Tell afin de chasser les maudits. Mais, tandis que les jeunes gens monteront a cheval, tu
resteras au seuil de la tente avec les petites filles et tu les regarderas partir. Oui, tous te jugent
indigne d'entendre parler la poudre, toi qui ne te plais qu'a écouter les propos des femmes. Car il
y a en ceci des signes certains pour ceux qui réfléchissent, et les hommes des Sidi-Abid
commencent a dire en te voyant: «Celui-la ne sera jamais le cavalier des jours noirs.»

—IIs ont menti, répondit le jeune homme frémissant de colére; oui, ils ont menti et je le leur
prouverai.

Tous, devant cette bravade, resterent impassibles et un sourire erra sur les levres de plusieurs.

—Tu parles comme une nouvelle épousée qui se vante et dit a ses compagnes: «je suis la plus
belle;» mais ce n'est pas en s'habillant de paroles qu'on se pare. Il faut des actes pour prouver ce
qu'on sait faire et tes actes ont été jusqu'ici ceux d'un esclave de la chair. Comme les filles de
Fathma livrées au péché, tu seras traité ainsi qu'elles. Pourquoi te raser la téte? Laisse croitre
tes cheveux. Je te donnerai des anneaux pour tes bras et tes jambes, des boucles pour tes
oreilles. En attendant, prends une cruche et cours a la fontaine rejoindre tes sceurs.

—Cheik, cria Mansour, plein de honte et de colere, je saurai te prouver quelque jour que tu as
tort de me compter parmi les femmes, et a vous tous aussi. Je ne coucherai pas une nuit de plus
dans ce douar ou les hommes me repoussent de leur goum. Sur votre téte a tous, si vous avez dit
cette parole, vous vous en repentirez et vous voudrez ne pas l'avoir dite, le jour ou vous viendrez
baiser mon étrier et m'appeler seigneur.

Tous ricanaient, et il continua:

—Cheik, donne-moi un cheval et un fusil, j'irai chez le caid Hasseim. Il me prendra dans son
goum et, puisque vous m'avez renié, je serai désormais des siens. Par le tombeau du Prophéte,
vous pouvez des aujourd'hui effacer mon nom des Ouled-Sidi-Abid.... Cavaliers des Nememchas,
je vous suivrai ol vous irez, et pendant qu'ils délibéreront encore sur ce qui leur reste a faire, les
jeunes et les vieux d'ici entendront parler de Mansour-ben-Ahmed.

Tous continuaient a rire et I'un des anciens murmura:
—I1 a une peau de lion sur un dos de vache.

—Tu as la langue dorée, comme celle d'un Thaleb, dit un autre, et nous consentons dés
aujourd'hui a t'appeler Sidi. Sidi-Thaleb-Mansour-ben-Ahmed, je te salue!

—Oui, ajouta le cheik; mais les tolbas[4] ne sont que les chiens des batailles; le bruit qu'ils font
les empéche de se mettre en besogne. Ils aboient et ne mordent pas.

—]Je mordrai, dit le jeune homme.

—DMon fils, je lis la fureur dans tes yeux comme je l'entends sortir de ta bouche. Cela me fait
plaisir; car quiconque est sensible a l'outrage doit apprendre a le punir. Je prends acte de tes
paroles et te donne mon consentement; ta meére depuis longtemps m'en prie. Tu peux devancer
nos jeunes hommes. Tu confirmeras de ta bouche ce que nous venons de dire aux envoyés
d'Hasseim: «Aussitot qu'il le demandera, il aura notre goum.» Va, et selle le poulain noir. C'est le
premier-né de ma jument Naama et puisse-t-on dire un jour qu'il t'a désaltéré de joies. Qu'apres
la bataille la femme que tu auras choisie le prenne par la téte, et détache son haik pour essuyer
la sueur de sa face. Va, que le salut t'accompagne.

Et comme il s'éloignait, le cheik lui cria:

—Que Meryem ouvre le fondouk, qu'elle te donne deux douros et vingt-cinq cartouches. Au reste,
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Dieu pourvoiera.
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s}r  ansour s'éloigna, et derriére lui éclatérent quelques rires.
:') ) CLes hommes du douar disaient: «A sa vue les Roumis fuiront!»

Il se retourna et vit son pere le sourire aux levres. Ce fut comme un coup de verge
‘J\";e\ cinglé sur le cceur, et, de nouveau, y fit jaillir la colere, car il n'entendit pas ce que le

pere ajoutait: «Patience, il est de bonne race et lorsque le poil de son menton aura cru,
il saura tenir sa place au rang des guerriers.»

Sur le seuil de la tente, il jeta son baton de pasteur qui roula aux pieds de Meryem.

—Quoi! te voila encore? s'écria-t-elle. Mais, effrayée du feu sombre de son regard, elle se recula
jusqu'au milieu de la maison de poils, s'adossant a 1'un des piquets.

Elle venait d'achever sa toilette et elle était toute fraichement peinte. Ses grands yeux noirs,
encore agrandis par le koheul, buvaient 1'ame, et ses sourcils, arcs gracieux, descendaient
jusqu'aux tempes et se joignaient par une ligne délicate. Elle avait maché la plante qui colore les
levres d'un rouge grenat et collé sur ses joues de petites paillettes d'or; Mansour les regardait et
brilait de les prendre a sa bouche. Le large turban des filles du Souf enveloppait sa jolie téte
encadrée par les anneaux lourds de ses tresses noires, d'ou se détachaient pleins d'éclat ses
larges anneaux d'argent. Par la fente de la gandourah de soie rayée, on entrevoyait les dures
mamelles que les baisers de 1'époux et les fatigues de la vie n'avaient pas eu le temps de flétrir;
elles soulevaient harmonieusement le 1éger corsage que serrait a la taille une ceinture brochée
d'or. Bras et jambes nus, elle avait teint avec le henné ses mains jusqu'aux poignets et ses pieds
jusqu'a la cheville, de sorte que le bout de ses doigts ressemblait aux fruits du jujubier.

Il est écrit: «Quand une femme s'est orné les yeux de koheul, paré les doigts de henné, et qu'elle
a maché la branche du souak qui parfume l'haleine, fait les dents blanches et les lévres de
pourpre, elle est plus agréable aux yeux de Dieu, car elle est plus aimée de son mari.»

Et comme elle levait le bras droit pour saisir le piquet de la tente, en y appuyant nonchalamment
la téte, 1'ceil ravi de Mansour s'arréta sur l'aisselle soigneusement épilée et les harmonieuses
attaches du cou et des seins.

Non, jamais il ne l'avait vue si charmante, jamais, depuis le jour de ses noces, elle ne l'avait
autant ébloui.

Et tout frémissant devant ce poéme de beauté, il demeura sans parole.
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\%f lle rougit sous ce regard plus éloquent que les phrases mélodieuses et se sentit
ﬂ délicieusement flattée d'étre trouvée si belle.
D \_,."' —Toi encore! Toi encore! je t'avais pourtant chassé.

ﬁéfﬁ Meryem voulait donner a sa voix une intonation de colere; mais elle ne le pouvait pas. Les

mots commencés avec éclat mouraient en syllabes douces, et plutot étonnée que

mécontente, elle vit Mansour tirer de sa ceinture une petite bague d'argent et s'emparer de sa
main.

Son regard était si suppliant qu'elle n'osa refuser cette offrande. Elle se laissa faire, toute
rougissante, et riait pour cacher son trouble.

—Sont-ce nos fiancailles? demanda-t-elle.

Lui, n'avait d'autre dessein que de la prier de garder ce souvenir en lui disant adieu. Peut-étre
révait-il aussi de prendre un baiser sur sa bouche, le rire de sa belle-meére 1'enhardit et il répondit
aussitot:

—Oui, ce sont nos fiangailles. N'es-tu pas parée pour la noce?

—Ah! la noce, elle est depuis longtemps passée; tu le sais bien: ton pere ne m'a pas répudiée
encore et je ne suis plus a marier.

Il y eut un soupir a la fin de ces paroles et le jeune homme avanca les levres pour le recueillir.
Mais il n'osa; il se saisit seulement de la petite main qu'il avait abandonnée apres y avoir glissé la
bague et la pressa dans les siennes.

Puis il s'assit aux pieds de l'idole et dans cette douce main, pleura.
Emue, elle se pencha sur son épaule:

—Pourquoi pleures-tu?

Il ne répondit pas, et elle sentait glisser dans ses doigts les larmes.

—Pourquoi pleurer comme un enfant que sa mere gronde? Tu n'es plus un enfant, je ne suis pas
ta mére et je ne te gronde pas. Releve-toi, Mansour! Que penserait le cheik, s'il te voyait ainsi?
Que penserait la soupconneuse Kradidja? Mansour! Mansour! Que diraient les hommes du
douar?

—Et que m'importe? laisse-moi a tes pieds, je suis bien.
—Mansour, je t'en supplie, reléve-toi.

—Tu demandes ce qu'on dirait, reprit-il, Eh! que ne dirait-on pas qu'on ait déja dit: Le fils
d'Ahmed se meurt d'amour pour la Rose des Ouled-Sidi-Abid!

Elle retira brusquement sa main et le regarda tout interdite.
—AQuoi! on s'est apercu que tu m'aimais?

—Ah! s'écria-t-il en lui saisissant les jambes et lui baisant les pieds, je t'aime, je t'aime; tu le
savais!

—Je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Releve-toi, Mansour! es-tu fou?

—Oui, je suis fou, je le vois bien, car j'ai fait tout ce que j'ai pu pour arracher ta pensée de mon
coeur. Je me suis roulé dans les épines des genéts; j'ai passé de longues heures pleurant caché
dans les lauriers-roses, mais en dépit de moi-méme, mes lévres murmuraient: «Meryem!
Meryem!» J'ai essayé d'aimer les filles du douar, je n'ai pas pu, je n'ai pas pu. C'était toi que
j'aimais quand je leur murmurais des mots d'amour; et quand je soupirais pres d'elles, c'était vers
toi que volaient mes soupirs. Meryem! Meryem! oui, je suis fou.

—Tais-toi, enfant, tais-toi.

—Depuis le jour ou tu es venue, hotesse cent fois bénie et cent fois maudite, t'asseoir sous la
tente de mon pére, et ou je t'ai vue soulever ton voile de ta main gracieuse et montrer
I'éblouissement de ta face; depuis le jour ou les cavaliers de la tribu ont fait éclater autour de toi
la joyeuse fantasia, et que toute pensive tu regardais devant toi, n'entendant ni la voix de la
poudre, ni les hennissements des chevaux impatients, ni les cris de joie des femmes, ne voyant
rien, alors que tous ne voyaient que toi; depuis 1'abominable nuitée d'amour ou je t'ai entendue
pousser tes premieres plaintes, que les baisers de mon pere ne pouvaient étouffer, oui, je suis
devenu fou!

—Tu me fais mourir de honte.

—Ne m'interromps pas, Meryem. Je les ai comptées, toutes tes plaintes. Et tandis que j'entendais



les autres femmes chuchoter et rire tout bas, je me déchirais la poitrine de mes ongles.

Vois, Meryem, tu peux savoir combien de fois, car c'est a peine si depuis, les dattes des oasis ont
eu le temps de murir.

Il se leva et, ouvrant sa gandourah, montra sur sa poitrine de grandes rayures rouges.
—Va-t-en, aie pitié de moi. Je ne peux plus, je ne dois plus t'entendre; va-t-en!
Elle voulut s'échapper, mais il se placa devant elle, les bras ouverts, essayant de la saisir.

—Oh! disait-il, je veux les fleurs de ton sein, je veux y boire, je veux y mourir.

XIX

'indomptable passion s'était ruée sur lui avec ses fureurs et le rendait sourd a tout cri de

la conscience. Les femmes ont dit pour son excuse qu'il était jeune et n'avait pas réfléchi;

D Dg clles ont rejeté la faute sur Meryem, l'accusant de coquetterie et de faiblesse. Mais les

femmes sont les pires ennemies des femmes; si les laides s'érigeaient en tribunal, elles

condamneraient toutes les belles a mort. Les hommes, plus froids et plus sages, ont jeté

[ la malédiction sur Mansour. Ainsi, la justice humaine a deux maniéres d'envisager les
actes; I'Immuable seul lit au fond des cceurs.

Vous autres, gens du Nord, vous ne comprenez pas ces amours redoutables.

Chez vous, la passion est chétive; elle fait des esclaves humbles a téte basse, au regard soumis;
on vous voit, papillons ridicules, voltiger autour des femmes, roucouler comme des tourtereaux
ou des courtisanes pamées; on se demande quel est le plus féminin d'elles ou de vous, et il n'est
pas étonnant que de males fils du Prophete, a la vue de vos petits jeunes gens presqu'imberbes,
au visage peint, a la chevelure parfumée et onduleuse se soient trompés de sexe et se soient pris
d'amour.

Sous les froids rayons de votre soleil pale, avec votre vie sans dangers et sans fatigues, votre
coeur s'est affadi.

Aussi vos femmes peuvent impunément essayer la puissante artillerie de leurs gestes, de leurs
toilettes, de leurs paroles et de leurs regards; elles découvrent a tous, non-seulement leurs
visages, qu'elles embellissent pour mieux vous séduire, mais dans vos fétes, elles étalent leurs
grasses épaules, l'appétissante raie de leur dos velouté ou la pensée se laisse couler jusqu'en bas
comme un filet d'eau qui suit une rigole, leur sein ol 1'eeil aime a fouiller et qu'elles rehaussent
par de secrets appréts; et ce qu'elles n'osent laisser voir, elles le font deviner avec art et
complaisance pour mieux exciter les désirs.

Mais, qu'est-ce que vos désirs?

Si, séduits par tout ce que vous avez vu, effleuré ou senti, tout ce qu'on vous a montré ou laissé
entrevoir, vous murmurez humble—ment: «Je t'aime», elles vous répondent offensées et le dédain
aux levres: «J'ai un époux». Et alors, comme un enfant que sa mere menace du fouet, vous vous
en allez honteux.

Et que m'importe? Si tu as un époux, pourquoi t'étale-t-il comme une étoffe a vendre? Qu'il garde
ta nudité et tes chairs pour lui seul et n'aille pas, repu épanoui, promener devant la faim des
maigres, ses plantureuses victuailles.

Cacher son bien, c'est le moyen le plus str que nul ne le volera.

Mais on sait que parmi vous, ces étalages sont sans grandes conséquences. Vous soupirez et tout
est dit. Chez les enfants de 1'Arabie, ol le simoun souffle dans le sang ses bouillantes ardeurs, il



n'en est pas de méme. Je ne parle ni des Chaouias ni des Bedouis dont on voit dans les champs du
Tell les femmes demi-nues exposer a l'étranger leur corps de jument efflanquée et leur mamelles
de chevre. Ce ne sont que des femelles que la misére a prises au ventre de leur mere pour les
livrer au travail trop rude et qu'une hative débauche a rapidement souillées et abruties. Mais nul
ne peut, sans danger, se trouver en face des belles filles du Souf. Blanches ou dorées, leurs
grands yeux noirs boivent 1'ame et celui de nos jeunes hommes que son destin appelle a entrevoir
les éblouissantes clartés, se dit en jurant sur la téte du Prophete: Baiser sa bouche et mourir!

C'est ce que jura Mansour lorsque, 1'ceil brillant de délire, il cherchait a enlacer Meryem.

XX

\%/ lle le repoussait, affolée.

% —A quoi songes-tu? disait-elle; Mansour, écoute-moi. Non, tu n'as pas ton bon sens. Les

3 Lrn" vieilles de la tribu t'ont-elles jeté un sort? Oh! je vais crier! Ne me fais pas violence! Ne

Fhms m'oblige pas a appeler! Songe qu'au moindre bruit ton pere accourra, que tous viendront
P et qu'il y aura un grand scandale. Oublies-tu a qui j'appartiens? Mansour! Mansour!

11 vit que la force serait inutile et qu'il était préférable de ruser.

—Ecoute, Meryem. Ce que je vais te dire, je crois devoir le faire. Les hommes que tu vois la-bas
sont des cavaliers du caid Hasseim; ils viennent appeler la tribu a la guerre sainte. Tous sont
préts. Mais 1'un d'eux a dit en raillant: «Le cheik Ahmed ne 1l'est pas, car il a épousé une jeune
femme et il préfére l'odeur de sa jupe a celle de la poudre.» Mon pere s'est récrié avec
indignation; alors le cheik des Ouled-Rabah a pris la parole:

«—D'apres ce qu'on m'en a raconté, Ahmed, cette fleur du Souf s'épanouirait mieux aux levres de
ton fils que plantée dans ta barbe grise. Chacun est libre; mais c'est un grand mal quand une
jeune femme s'attache au bras d'un vieux guerrier. Elle I'empéche de porter des coups sirs, car
sa pensée le suit jusque dans la bataille.

«—Tu dis vrai, a répondu mon pére, le diable m'a tenté le jour ou j'ai eu envie de la trouver dans
ma couche. Ce n'est qu'une petite fille qui n'a d'autre préoccupation que de peindre ses sourcils
et les doigts de ses pieds. J'eus mieux fait de dire a mon fils: «Prends-la!»

—I1 a dit cela? s'écria la jeune femme.

—Sur ma téte! Et le cheik des Ouled-Rabah a ajouté: «Tu as raison; les jeunes aux jeunes!»
—Si ce sont la ses paroles, je demanderai le divorce; mais tu mens, je sais que tu mens.

—Tu vas savoir que je dis vrai, car moi qui me tenais a 1'écart, je me suis alors avancé.

—Je t'ai vu.

—Et j'ai dit: «Mon pere, il n'est pas trop tard, et si tu es las... me voici.» Tous se sont mis a rire.
—Imprudent! s'écria Meryem. Ah! j'ai entendu les rires.

—Et mon pére a répondu: «La loi le défend.»

—Et c'est la seule raison donnée? demanda la naive épouse.

—La seule. N'est-ce pas assez? Oh! Meryem, Meryem, as-tu donc supporté sans répugnance les
caresses de cet homme plus que miir? Ne sens-tu pas que les draps de ton lit d'amour ne sont
qu'un froid linceul? Moi, je suis jeune comme toi. Ecoute la fantasia de mon cceur et gofiite
comme mes levres brilent.



—Que je sois maudite avant de commettre ce crime. Pervers! maudit sois-tu, qui veux souiller la
couche de celui qui t'a engendré!

—Rose du paradis, il n'y a pas souillure, puisque de lui-méme il se repent de t'avoir pour épouse.

—Tu mens, enfant du mal. Ce que tu racontes est impossible. Tu es semblable aux chrétiens qui
déplacent les phrases, les dénaturent et les embrouillent a dessein avec leurs langues perfides.

—Que le Prophete me confonde, si ce n'est la vérité. Honteux de la raillerie du cheik des Quled-
Rabah, voila mot pour mot les paroles du pere devant tous:

«Nous divorcerons quelque jour, et je te la donnerai pour servante, comme notre seigneur
Soliman regut de la couche de son pére sa servante Abisag.»

—I1 n'a pu dire cela. Tu mens!
—Oserais-je ainsi mentir, quand tu peux a l'instant me confondre?
—Tu mens.

—O Meryem, plus belle que la gazelle, mais plus entétée que la chevre, assure-toi donc de la
vérité.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, il la saisit par le bras et, 'entrainant hors de la tente,
appela le bonhomme qui pérorait au milieu du groupe:

—O cheik! 6 cheik! Ahmed-ben-Rahan.
—Quoi? demanda le vieillard impatienté.
—Meryem refuse de me croire. Elle dit que je mens.

Le vieillard, furieux de ce que sa jeune épouse se montrat sans voile a des étrangers, cria tout en
colere:

—L'enfant dit vrai. Sur ta téte, écoute-le. Et qu'on ne m'importune plus.

Humiliée de ces brusques paroles devant tous, humiliée surtout de l'affront bien plus grand
qu'elle croyait avoir recu, elle se rejeta sous la tente, indignée et stupéfaite.

—Tu le vois, dit Mansour, tét ou tard tu m'appartiendras. Laisse-moi donc toucher a mon bien.
Et il avait déja baisé son cou et ses bras et ses levres, lorsqu'elle revint a elle.

—Je me plaindrai au cadi, dit-elle. Mansour, ton pére est un maudit. Laisse-moi.

—Oui, douce fleur du matin, que la malédiction retombe sur sa téte.

Il avait glissé a ses pieds et, la fit choir pres de lui.

—Laisse-moi, répétait-elle, je me plaindrai au cadi.

Mais sa résistance plus molle faiblissait a mesure que croissait 1'audace de l'amant; elle cessa
bientot tout a fait, et Mansour n'entendit plus qu'un murmure s'échapper de la bouche de la
jeune femme éperdue:

—Je me plaindrai au cadi....
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XXI

'‘abomination accomplie, le mal sans remede, a quoi les plaintes eussent-elles servi?

Lorsque Meryem connut le subterfuge qui avait aidé a sa défaite, elle ne cria, ni ne s'arracha les
cheveux. Elle ne dit pas:



¢ —«Tum'as perdue!»

D CS’ Elle ne dit pas:
=
—«Tu es un infame!»
™ Elle se sentait aussi coupable, et, posant un doigt sur sa bouche, regarda l'incestueux en
face:

—Maintenant, c'est fini. Il faut partir. Ta présence est une souillure. Nous ne devons plus nous
revoir. Jure-moi, jure-moi que tu ne reviendras plus.

—Je ne reviendrai plus, répéta Mansour.

—Quelle foi puis-je ajouter a tes paroles, toi qui t'es servi si habilement du mensonge?
Mais Mansour répéta simplement:

—]Je jure que je ne reviendrai plus.

Alors elle 1'aida a seller le poulain noir.

Dans l'intérét du jeune homme autant que dans le sien, elle voulait 1'éloigner. Elle savait que le
premier pas serait, s'il restait, suivi de bien d'autres, jusqu'a ce que le chatiment frappat les tétes
criminelles.

Car il vient toujours, et plus sa marche est lente, plus il est redoutable.

Et quand elle le vit monter sur le poulain noir, elle pleura. Mais Kradidja qui surprit plus d'une
fois apres ces larmes, n'aurait pu dire si elle pleurait sa faute, ou le départ précipité de celui qui
emportait son coeur.

Les cavaliers du caid Hasseim l'attendaient. Ils partirent.

—Va-t-en avec la bénédiction de Dieu et la mienne! lui dit le cheik.

—Reviens avec le bien, lui criérent les autres.

Mais il ne put répondre. Déja le remords lui montait a la gorge et lui coupait la voix.

—I1 faut lui pardonner, dit le pére, il est encore sous le poids de l'affront regu. Mais nous
entendrons parler de lui. Je connais le sang de ses veines.

Les autres souriaient.

Meryem, sur le seuil de la tente, le suivit longtemps des yeux, la main pressée sur son sein, rouge
encore des furieuses caresses, et ne sentant plus rien y battre, elle se dit avec angoisse:

—Mon ceeur s'en va rivé au sien. Et je lui ai fait jurer de ne plus revenir!

Lorsqu'il fut au loin, prét a disparaitre derriere la premiére ondulation de la plaine, il arréta son
cheval et, se retournant, resta un moment immobile, éclairé par les feux du couchant.

Alors les hommes du douar, qui tous s'étaient levés, lui crierent en riant:
—Sidi-Thaleb! Sidi-Thaleb! Salut.

Mais lui ne les vit pas et ne les entendit pas; il ne vit méme pas son pere qui secouait
convulsivement son burnous, ni sa mere qui pleurait en lui criant: «Que ton ventre n'ait jamais
faim!», ni les filles du douar qui l'accompagnaient de leurs voeux; il ne vit qu'un coin de haik de
soie agité par une petite main a la porte de la tente paternelle, et deux larmes coulerent sur ses
joues.

Et quand il eut disparu, la belle Meryem reporta ses regards sur 1'époux qui, debout, les yeux
fixés sur 1'horizon, semblait chercher l'image évanouie du fils.

—Oh! murmura-t-elle, que celui-la ignore a jamais le crime! Qu'il n'ait pas ce deuil étendu sur ses
heures. Oui, il vaut mieux que l'autre ne revienne plus!

SRR



XXII

$ 1 rejoignit les goums, et dans les heures rouges ou le sabre boit le sang, ol 1'ceil rencontre
I'ceil, il se conduisit de telle sorte que les vieux guerriers lui dirent apres la bataille:

'9 G‘ «C'est bien.»

e;k Il augmenta le renom de sa tribu. On disait: «Celui-la est des Ouled-Sidi-Abid!» et le vieux
cheik Ahmed tressaillit d'orgueil, car un jour il entendit ces paroles: «Voici le pére de
Mansour le Brave.»

Mais il ne le revit plus; et Meryem non plus ne devait le revoir. Elle cherchait a oublier, mais
longtemps elle attendit. Bien souvent elle interrogea la plaine du c6té ou le soleil se leve et du
coté ou il se couche, au Midi et au Nord, se demandant: «D'ou donc et quand viendra-t-il?» Et
lorsqu'a 1'extrémité de 1'horizon elle voyait poindre un groupe de cavaliers ou se lever un petit
nuage de poussiére, tout son étre tressaillait et elle disait: «C'est lui!»

—C'est lui! répétait le cheik, qui fouillait aussi la plaine, et une larme de joie perlait au bord de sa
paupiere ridée.

—C'est lui! répétait la vieille Kradidja, toute frémissante; Dieu m'a entendue, je ne mourrai pas
sans revoir le premier et le plus beau fruit de mes entrailles.

Et les serviteurs et les servantes, et les hommes du douar regardaient aussi et disaient: «C'est
luil»

Mais jamais ce ne fut lui. Les semaines, les mois, les années passerent sans ramener ni le fils
ainé du cheik ni le fils ainé de Naama. Une fois cependant, tous crurent l'apercevoir, et une
grande joie et un grand trouble emplirent leur cceur. On vit venir un cavalier monté sur un cheval
que le douar entier reconnut pour le fils de la Buveuse d'Air.

—C'est lui! c'est lui! Kradidja! Meryem! Qu'on tue le plus gros mouton. C'est lui! Femmes,
déroulez le vieux tapis de Tunis. O mes enfants, je vais pouvoir mourir. C'est Mansour! mon fils! 6
mon fils!

Et tous couraient agités, disant:

—Hola! jeunes hommes! Debout! Féte au douar! Que la poudre salue le Brave! Voila Mansour-
ben-Ahmed!

Ils ne l'appelaient plus par dérision le Thaleb, mais ils criaient tous a la fois:
—Le Brave! le Brave! Marhababek! Marhababek! Sois le bienvenu! Sois le bienvenu!

Meryem palissait et tremblait comme si la fievre d'El-Meridj avait passé dans ses veines, et la
vieille Kradidja la gourmanda en la secouant avec rudesse:

—Eh bien, femme! eh bien, du courage! ou ta honte va se trahir!
Mais le cavalier s'était arrété a une portée de fusil et restait immobile.
Il voyait les préparatifs faits en son honneur et il ne bougeait plus.

Alors le vieillard s'avanca a sa rencontre, suivi d'un groupe d'hommes, et comme il s'étonnait de
le voir arrété a la méme place, retenant son cheval qui piétinait d'impatience, saluant de ses
hennissements joyeux les tentes des Ouled-Ascars, il agita son burnous et cria d'une voix forte:

—Mais viens donc! Mais viens donc!

Et il lut tendait les bras, puis montrait son coeur.

Les hommes du douar agitaient aussi leurs burnous et criaient:
—Mansour! Mansour! Marhababek! Marhababek!

Soudain ils virent le cavalier lever sa main droite.

Il la tint longtemps étendue dans la direction du douar; ensuite, la portant a sa bouche, il
semblait envoyer toute son ame dans un baiser.

C'était le premier salut et le dernier adieu de Mansour, a la face vénérable et a la barbe blanchie
de son pere, a sa mere qui l'appelait, a une lumineuse et légere silhouette debout a ses cotés, a la
grande tente brune rayée de jaune qui le vit naitre et pendant tant d'années abrita son sommeil,



aux jeunes filles a qui il avait parlé d'amour, maintenant épouses et méres, aux hommes, aux
femmes, aux troupeaux, a tous, et il cria:

—Salut a tous, gens de bénédiction, je ne veux pas apporter le malheur sur vos tétes, car je suis
le maudit! le maudit!

Et saisis d'étonnement, ils le virent faire brusquement volte-face, éperonner son cheval avec
rage, et disparaitre, sans regarder en arriere, dans un nuage de poussiere dorée.

Il avait failli violer son serment, mais le remords le saisit. Il n'osa pas dormir sous la tente qu'il
avait souillée et qui était celle de son pere, ni revoir la femme qu'il avait souillée et qui était celle
de son pere, ni affronter le regard de celui qu'il avait trahi. Et ce fut son chatiment. Dieu décide
comme il lui plait.

XXIII

$ e temps s'écoula; on espérait toujours. Par moment le bruit des batailles apportait son
nom jusqu'au douar. C'était tout. Mais on attendait encore, lorsqu'un matin le douar fut
D Dg emporté comme par un tourbillon du simoun.

Au jour levant, a I'heure ou l'on trouve I'homme sans fusil, la jument sans bride et la
%I\ ' femme sans ceinture, les Roumis passérent; et le soleil n'était pas encore haut dans le
ciel qu'il ne restait plus rien dans la plaine.

Du douar aux soixante-dix tentes, des troupeaux que jadis gardait Mansour, de la belle Meryem,
de l'altiere Kradidja, du vieux cheik et de la fraction des Ouled-Sidi-Abid, il n'y eut plus que le
souvenir.

Au crépuscule, les rodeurs de nuit se jeterent sur les cadavres. Ils virent des femmes éventrées
qu'avaient violées les cavaliers du Magzen. C'est la guerre. Elles avaient été dépouillées de leurs
anneaux d'argent, de leurs bracelets et de leurs bagues. A chaque peine son salaire; le soldat, qui
vend sa vie, doit jouir apres le combat.

Cependant on trouva sur le coeur de l'une d'elles une amulette qui cachait un petit anneau
d'argent.

Il n'y avait plus a razer que des burnous sanglants, des tentes trouées, des lambeaux de haik; ils
les volerent, laissant le reste aux chacals.

Il faut bien que le pauvre vive.




XXIV

s}r  ansour se jeta au plus épais des batailles. Il voulait venger les siens et voulait oublier.

) La mort, qui saisit a la nuque ceux qui ont peur, s'efface devant ceux qui la bravent. Il
:) la chercha le fusil a 1'épaule et le sabre au poignet. Les Roumis n'ont pu compter les
o ) poitrines crevées par sa lame, et sa balle, dit-on, ne toucha jamais le sol.
-]
™ Mais qu'était pour lui la gloire? Il n'aspirait qu'a 1'oubli.
Quand nous flimes vaincus par la force, le nombre, la discipline de 1'ennemi, et, il faut 1'avouer,
aussi par la trahison, il courba comme les autres la téte devant le grand désastre.

Pourquoi lutter contre le destin?

C'est le torrent furieux qui se précipite tout a coup de la montagne. Les sages s'écartent; seuls,
les insensés se jettent devant lui, et bientot leurs cadavres vont grossir le tas des débris de la
plaine.

Il s'écarta et laissa se ruer la tempéte.

Mais dans les épreuves se trempe 1'ame des forts, et celui qui reste assis au seuil de sa tente
écoutant couler les heures, satisfait de ce que Dieu lui donne, celui-la n'aura jamais pour
compagnes la Fortune et la Renommée.

Elles sont femmes et ne se livrent qu'aux audacieux, et Mansour, ame inquiete, les trouva 1'une et
l'autre, en courant apres 1'oubli par les grands chemins de la vie.

11 les rencontra au pays de la Soif, a travers les vastes solitudes, et sut saisir les robes diaphanes
de ces divines houris.

Il les forga comme des filles dans la route hérissée de périls, suivie par les caravanes qui vont
chercher au-dela du Sahara les peaux de buffle et la poudre d'or, les dents d'éléphant et les
belles négresses.

Et de méme qu'il avait acquis un renom parmi les braves, il s'en fit un autre parmi les riches et
les marchands hardis.

Tout lui réussissait, et on le surnomma Sidi-Messaoud, Monseigneur 1'Heureux; car chez les
croyants comme chez les infideles, la foule s'incline devant le succeés.

L'Heureux! Il aurait pu l'étre, s'il avait pu oublier.

Il aurait pu étre heureux, car, plus sage que beaucoup de riches dont le premier souci est
d'entasser douros sur douros pour ne plus y toucher, il employait le fruit noblement gagné de ses
fatigues et de ses audaces a s'acheter des plaisirs, ces miettes de bonheur que nous jette le
Maitre pour nous attacher a la vie.

Pour quelques instants alors, le souvenir implacable ne le tourmentait plus: la vipere attachée a
ses flancs ne lui faisait plus sentir ses morsures; il oubliait qu'il était maudit.

B

XXV

$ son retour des solitudes ou l'on voyage de longs mois sans en découvrir les limites,
lorsqu'aux approches du Souf il rencontrait les caravanes des Sahariens qui, vers 1'été,
Qs'arrétent au Nord pour y faire paitre les troupeaux et y échanger contre les grains du
Tell les plumes d'autruche et les dattes des oasis, il demandait a méler sa caravane a la

leur.
\,,l..,%?l_, eur

L
Fatigués de la longue monotonie de la marche, ils acceptaient avec joie, car on savait qu'il



organisait des chasses et des fétes.

Alors la poudre, dont il n'était pas avare, éclatait tout a coup dans les grands silences; du haut
des palanquins, les femmes, frappant du bout de leurs doigts leur bouche rieuse, jetaient dans
l'air sonore les bruyantes saccades de leur joie, gamme mélodieuse qui émeut le coeur des
hommes et grise autant que le vin proscrit; les chameaux, dressant la téte, allongeaient leurs
grands cous fauves; les troupeaux effarés galopaient en avant, tandis que sur les flancs de la
colonne, les nobles étalons du Haymour, au vigoureux poitrail, et les juments a large croupe,
frémissantes d'impatience, piétinaient le sol.

Fantasia! Fantasia! Les coups de feu se précipitent; les cavaliers s'ébranlent; les longs chelils de
soie aux franges d'or flottent sur les croupes; les fusils lancés retombent dans les mains habiles;
jeunes et vieux, courbés sur les encolures, partent au galop et suivis des éclats stridents des
femmes, disparaissent dans les tourbillons de sable jaune.

Et dans les grandes lignes dorées de la plaine, on voit fuir les couples d'autruches et bondir les
troupeaux de gazelles.

«Beau pays aimé de Dieu, loin des Roumis et des sultans! Ou es-tu? ou es-tu?»
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\}r  ais la principale affaire était la chasse a l'amour. La encore, on le voyait au premier
rang des braves, et comme il avait l'audace, il avait le succes.

b
D Les noires esclaves du Soudan venaient de le saouler de leurs furieuses caresses, et il
o sentait le besoin de se rafraichir sur le sein parfumé des blanches filles du Souf,
-] 1 : 1 . .
N l'oreiller le plus doux que I'homme ait recu de Dieu.

O merveilles des merveilles, filles du Souf et du Beled-el-Djerid, dont les yeux boivent les coeurs
et ont 1'éclat des yatagans, votre vue ranime comme le brasier des grand'gardes, quand l'aube
commence a blanchir les collines, aux premiers frissons du matin!

Entre tous il savait, a 1'heure ou le ciel prend la couleur de l'airain rougi, guetter pendant la
marche les timides filles d'Agar qui curieuses passaient la téte par la taka de leur litiére, et leur
montrer, de facon a n'étre vu que d'elles, les foulards rayés d'or, ou les colliers de corail, ou les
anneaux ciselés, au les amulettes magiques, toutes les clefs qui, comme le Sésame de nos contes,
ouvrent les serrures et les portes verrouillées par 1'époux.

Quand la longue caravane glissait sans bruit dans les horizons bleus, que le soleil touchant les
mamelons rayait I'espace de larges bandes d'or, et que les cavaliers en avant, le fusil sur 1'épaule,
poussaient les troupeaux fatigués, en fouillant les lointains pour y découvrir les palmiers de la
source, Mansour avait fait son choix.

C'est le moment ou l'on peut, derriere le mari, escalader la litiere rouge huchée sur le chameau
docile.

Et la fille des Oasis, tremblante et toute chargée de parfums amoureux, 1'aidait de son bras potelé
ol les bracelets d'argent s'entrechoquent avec un joyeux cliquetis, et, fermant le rideau jaune, le
recevait entre ses seins.

Ainsi il augmenta le nombre de ces heures, dont le ciel est si parcimonieux et qui passent si
rapides qu'elles ne comptent pas dans la marche du temps.

Et dans les longues journées fatigantes et arides, sous le soleil qui embrase et sur le sable qui
brile, dans la poussiere épaisse que soulevent les chameaux sous leurs pas lents et lourds, au
milieu des périls et des veilles, par la soif ardente, il sut se verser a lui-méme ces gouttes de
rosée de la vie qu'on appelle I'amour.



Il oubliait. Il oubliait.

Les instants sont dans les mains du fort. Apreés Dieu, c'est le maitre de I'heure.
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ombien de fois aussi, dans les nuits sans lune, alors que seuls, les chiens gardaient le

douar endormi, il a r6dé, hardi larron, convoitant le bien de 1'époux.
& (]
- Il avait la magie des braves; il savait les signes qui rendent les aboyeurs silencieux, les

% i'f mots qu'on dit aux djinns invisibles pour les forcer a balayer la voie.

T Nu comme le pere des hommes et le flissa aux dents, il se glissait dans la tente ou
I'attendait, effrayée, celle qu'il avait choisie. Alors pres de 1'époux, dont il entendait le souffle, il
volait sur la bien-aimée tremblante sa large part d'amour.

Puis il partait pour ne plus revenir. Car c'était ainsi: jamais deux fois il ne buvait a la méme
coupe. La cruche ébréchée ne lui servait plus.

11 I'avait juré sur la mémoire de Meryem.

Et les jeunes gens l'enviaient et disaient, quand ils le voyaient passer sur la belle Oureka, la fille
du poulain noir que jadis lui donna son pére:

—Le voila, le voila, celui qui commande aux djinns.

i
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\}r  ais I'dge vint, héte non convié; il vint un matin frapper a sa porte.

& Mansour se réveilla en sursaut, révant de son vieux pére, et se soulevant sur le coude, il
se trouva les membres roidis.

*-‘\-:afk-' Il s'étonna et dit: «Qu'est-ce?» Alors il remarqua pour la premiere fois que sa barbe
i n'était plus noire; et comme ses poils, un a un, se vétissaient de blanc, ses heures se
vétirent de deuil.

Sous le haik qui couvrait son front, il n'avait pas songé encore a compter les rides. La fantaisie lui
prit de les voir, et, devant sa glace muette et brutale, il se demanda, soucieux, quelle lourde



charrue creusait ces sillons.

C'était la charrue de la débauche, celle que ne suit pas le semeur et qui laisse les sillons stériles.
Et une femme, qu'il convoitait depuis longtemps, lui dit en face:

—Va-t'en, tu es vieux!

Ainsi dongc, il était vieux, lui qui croyait sa jeunesse éternelle; il était vieux, puisqu'une femme
osait le lui dire. L'amour qui l'avait tant gorgé lui faisait enfin banqueroute.

Ce fut le coup de massue.

Son cerveau en resta félé. Lui, «I'Heureux», n'allait donc plus 1'étre; lui, accoutumé a plier la
fortune a ses caprices, allait-il a son tour devenir le jouet des caprices?

Il ne le croyait pas; ne voulait pas le croire; il essaya ailleurs; mais partout on lui dit:
—Tu es vieux!
—Elles se sont donné le mot, pensa-t-il.

Car il se sentait jeune, en dépit de ses poils gris et de la roideur de ses membres. Si le corps avait
vieilli, le coeur, resté le méme, n'avait que vingt ans.

Cependant le vide se faisait autour de lui, car tous le haissaient; ses anciens compagnons et ses
admirateurs d'autrefois, devenus époux et péres, le tenaient avec soin, depuis longtemps, a
I'écart. Célibataire stérile et jaloux, il se voyait entouré de défiance et de haine.

Qu'allait-il faire? Apres s'étre si longtemps repu aux frais et aux dépens des autres, il ne lui
restait plus qu'a se repaitre a son propre compte et a ses propres risques. Certes, malgré les
larges breches creusées dans son avoir par les vingt années de jouissance, il était assez riche
pour acheter une femme et la choisir parmi les belles; mais c'était une affaire grave.

Il avait joué tant de maris! ne serait-il pas joué a son tour? Lui, si audacieux et si habile,
trouverait-il enfin son maitre?

C'est écrit: «Celui qui a trompé sera trompé; celui qui a battu sera battu; celui qui a volé sera
volé; et celui qui a souillé la femme de son voisin, s'endormira enveloppé de souillures. Le mal
doit étre rétribué par le mal.»

XXIX

ependant, plus que jamais, la solitude lui pesait. Il était las de la vie vagabonde. Et si les

femmes ne voulaient pas de lui, il voulait au moins une femme.
& ]

g L'homme ne peut rester seul. Il faut qu'une douce main passe sur lui pour assouplir sa

ﬁ@ dure écorce. Il faut le rayon d'une prunelle de femme pour chauffer son foyer et éclairer
/.  sa vie. De tous temps l'ont dit les sages: «L'homme sans compagne marche a tatons; il
s'égare, trébuche et roule dans la boue.» Car dans la rude et sombre route, c'est elle qui tient le
flambeau, tandis que lui, ouvre la marche.

2

Ceux qui ne réfléchissent pas ont dit:
«L'épouse se ceinture avec des viperes, elle s'épingle avec des scorpions.»
«La femme, c'est le mal.»

Elle n'est le mal que parce que I'homme a jeté sur elle ses souillures, et les viperes de sa ceinture



sont celles dont son maitre 1'a enlacée.

Non; I'homme ne doit pas rester seul. Il ne doit pas non plus, muet envieux, s'asseoir en parasite
pres de la joie des autres. Il lui faut son foyer a lui, sa femme a lui, ses enfants a lui. C'est encore
la grande loi. L'intrus dans le foyer éteint le foyer.

Mansour le comprit, mais trop tard. Lui qu'on appelait 'heureux et I'habile, il se trouva misérable
et reconnut qu'il n'était que fou. Avec le vide de sa maison, il sentit le vide de sa vie.

Les amours d'une heure n'y avaient pas laissé plus de traces que n'en laisse dans l'air ou il passe
le reflet des sabres tirés.

Oui, il lui fallait prendre femme. Il I'aimerait de 1'amour des jeunes, avec un cceur de jeune, une
force et une énergie de jeune; il l'aimerait jusqu'a la fin, jusqu'a ce que son heure ait sonné, et
alors il partirait en disant:

—J'ai gotité a tout!

XXX

\lr ais chaque jour il hésitait, assailli d'appréhensions.

& Ce qu'il redoutait, c'était de ne pas humer les premiers parfums de la fleur qu'il
D Ccueillerait pour embaumer le reste de ses ans.

'J\-':,e'f-*-' Etre dupé pendant le mariage est une honte—du moins d'aprés les préjugés des
hommes qui attachent la honte a un acte auquel ils sont étrangers,—mais dupé avant!
quelle misere!

Payer comme neuve une marchandise avariée; acheter une orange déja sucée par un autre;
fouiller dans une pasteque vide; ouvrir une grenade ou il n'y a plus de pépins; verser son bonheur
dans un vase et trouver une fissure au fond!

Voila ce qu'il ne voulait pas. Il le jura sur les cendres de son pere, oubliant son compte avec
I'éternelle Justice.

Le Prophete a dit: «La femme doit étre obéissante et soumise. Elle doit conserver, en l'absence
du mari, ce qui n'appartient qu'au mari. Celle-la est vertueuse, elle fait la joie de 1'époux, 1'orgueil
de la famille, et ses actes sont inscrits au livre des bonnes ceuvres. Honore-la a 1'égal des anges.»

—Mais celle-1a, se demandait-il, ou est-elle?

Il avait longtemps cherché, bravant la loi du Koran qui punit 1'adultére. Il avait cherché du Midi
au Nord, dans le Sahara et dans le Tell, sous la maison de poil du bedoui ou dans la maison de
pierre du hadar, et partout trouvé des épouses faciles. Avec les plus farouches, le succes avait été
une question d'adresse, de douros et de temps. Peut-étre frappait-il aux mauvaises portes, mais
cependant il entendait chacun dire:

—Mes femmes, a moi, sont fidéles.

Et pour les filles, mémes banalités. Cceurs et corps préts a s'ouvrir au premier qui se présente, et
il fallait arriver de bonne heure pour s'y trouver le premier.

Comment compter sur une fille sage, lui qui vit de jeunes hommes prendre pour épouses plus
d'une dont il avait acheté I'honneur et qui disaient le lendemain des noces:

—Le ventre de ma bien-aimée était vierge, comme celui de Lalla-Fathmal[5].

L'heureux époux parlait avec conviction, mais Mansour pensait, en souriant, que par les tribus
aussi bien que dans les cités, il est d'habiles matrones.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17573/pg17573-images.html#Footnote_5_5

Il songeait alors et se rappelait; ce n'est pas impunément que l'on fouille dans les cendres du
passé.

—Meryem! Meryem!
Ce nom revenait a lui, triste et doux, radieux et lamentable.

Il avait cru parfois l'effacer dans les étourdissements de sa jeunesse et les males passions de
l'age mir.

Il avait cru lui creuser une fosse, l'enfouir comme un cadavre et jeter dessus les pelletées de
noms de toutes ses maitresses d'un jour; il le croyait bien enterré et bien oublié, mais voila
maintenant que l'age viril s'en allait et qu'il frappait aux portes de la vieillesse, le souvenir
enseveli se dressait tout a coup et, se dépouillant de son linceul d'oubli, étalait, vivante et
vengeresse, cette terrible épave de jadis:

—Meryem! Meryem!

LY
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s}r  eryem! Meryem!

:') ) CNom fatidique qui le poussa dans tous les orages de la vie. Inceste et adultere! Trahison
et rapt!

*J\-';e'f-*-' Meryem! Laquelle? Car il y en avait deux, et toutes deux perdues par lui, toutes deux
jetées par lui hors de la voie droite, se confondaient dans sa pensée en ce radieux nom
de vierge.

Il ne pouvait arréter son souvenir sur l'une, sans que l'autre vint aussitét présenter son image.

Commencement et fin, premier et dernier amour, premiere et derniere page du livre de son
ceeur. Le reste ne lui semblait que boue.

Le dernier amour! Alors il était vigoureux et fort, il s'en souvenait; sa barbe était encore noire et
son jarret musculeux; il avait déja bien vécu, mais les yeux des femmes lui souriaient et nulle ne
songeait a lui dire: Tu es vieux.

Y avait-il donc si longtemps? Sa mémoire en était toute fraiche. Hier! c'était d'hier, et cependant
dix fois déja les palmiers du Beled-el-Djerid avaient donné a ses paisibles habitants leur double
moisson de dattes. Dix ans! un abime dans la vie! une seconde dans le souvenir!

Oui, il s'en souvenait. Et la douce vision, évanouie comme un réve, revenait distincte se placer

devant lui.
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'était un soir. Assis contre un des petits murs qui séparent les uns des autres les jardins

de Msilah, il révait solitaire et soucieux dans le chemin désert.
& 2
-3~ La voix grave, lente et solennelle du muezzin vibra tout a coup dans l'air, et il écouta

) 3 . A - . : , .
¥ machinalement le prétre crier du haut du minaret aux quatre coins de 1'horizon:

i~ . . ny s
! «—A Dieu appartiennent le levant et le couchant; de quelque c6té que vous vous
tourniez, vous rencontrerez sa face;

»Dieu est un;
»FElevez vos dmes et adorez!»

Alors il s'agenouilla et, le front dans la poussiére, fit, tourné vers 1'Orient, la priere prescrite, puis
il se rassit, le dos appuyé aux pierres, et regarda entre les palmiers les petits nuages pourpres
flotter dans un bain d'or au-dessus des mamelons bleus de 1'occident.

Le grand calme planait tout autour. Les bruits du Ksour s'étaient peu a peu éteints, et dans les
jardins de l'oasis, il entendait le bruissement des chacals qui, se glissant par les bréeches des
murs, commengcgaient leur maraude nocturne.

A quoi songeait-il? Peut-étre a la fille du muezzin El-Ketib, dont la voix venait d'évoquer l'image.
On l'appelait /a Perle du Ksour, et 1'avant-veille il 1'avait apercue sur la terrasse, sans voile, avec
ses grands yeux noirs et ses seins de houri. Elle arrosait des grenadiers en fleurs et, pendant plus
d'un quart d'heure, caché derriere le treillis d'une fenétre de la maison de son hote, il suivit ses
mouvements gracieux. Tantot accroupie pres des vases, émondant délicatement 1'arbuste, tantot
debout, la téte inclinée sur 1'épaule, elle laissait tomber d'une urne de terre rouge un mince filet
d'eau.

Puis, de ce pas nonchalant et avec cette voluptueuse ondulation des hanches de la jouvencelle qui
sent venir 'amour, elle allait remplir sa djouna.

Il s'y connaissait bien, a ces délicieux symptomes, et ce n'est pas lui qui, en cette matiére, pouvait
se laisser tromper.

Aussi comme il se sentait pris! «Celle-la, disait-il, je l'aimerai plus que les autres; elle fixera mon
ceeur.» Car c'est toujours ainsi qu'il parlait, quand il convoitait une proie nouvelle.

Et des le jour méme, stratégiste habile en ces genres de batailles, il étudiait la place qu'il voulait
assiéger.

Le muezzin vieillard avare, borgne, pieux et sévere, gardait sa fille comme son ceil unique. C'était
la plus jeune, et, selon toute probabilité, il n'en aurait plus d'autre. Aussi, ayant grossi ses
revenus par les riches sadoukas des amoureux époux de ses premieres filles, il comptait avec la
derniére, la plus belle de toutes, arrondir définitivement son bien. Il veillait donc sur elle comme
on veille sur un sac d'écus.

Mais Mansour n'était pas homme a s'étonner et a se rebuter devant les obstacles, et dans ses
équipées d'autrefois, il avait rompu de plus puissantes barrieres et bravé de plus redoutables
dangers.
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%; 1 calculait dans le petit chemin jusqu'a quel prix 1'une des servantes de la fille pourrait

élever la vente de sa conscience en lui facilitant les moyens d'approcher de sa jeune

_9 = maitresse, lorsqu'il entendit un léger bruit de pas, et vit s'avancer un homme que malgré
I'obscurité il crut reconnaitre.

C'était le fils d'El-Arbi-ben-Souafa, 1'ancien caid des Ouled-Amdou, dont les troupeaux
avaient été rasés par les Roumis, dans l'affaire de Tuggurt, et qui, du soir au matin,
d'homme riche et puissant, s'était trouvé pauvre entre les pauvres.

Ce jeune homme lui plaisait; il avait une figure sympathique et douce, et le malheur récent tombé
sur sa famille le rendait encore plus digne d'intérét. A peine dgé de vingt ans il se proposait,
n'ayant nulle ressource, d'entrer dans les mokalis du caid de Msilah.

Mansour se préparait a l'interpeller au passage, mais le jeune homme s'arréta, regarda sans le
voir dans les jardins d'alentour, puis escalada le mur.

—Oh! oh! se dit Mansour, la misere le pousse-t-elle a ce point qu'il va voler des grenades dans le
jardin du muezzin?

Il reconnut bientot son erreur et quelle était la grenade que venait voler Lagdar, car il entendit
un chuchotement confus, puis distinctement ces paroles:

—~Quatre cents douros! Il demande quatre cents douros, ma blanche gazelle. Certes, tous les
palmiers des oasis et les grands troupeaux qui paissent dans les plaines du Tell et les juments des
Ouled-Nayl ne pourraient payer seulement un de tes regards; si j'étais le maitre de 1'Univers, je
retendrais comme un tapis devant toi, en échange d'un sourire; mais ou veut-il donc, le vieillard
au ceceur de roche, que moi, le fils d'El-Arbi le ruiné, je ramasse quatre cents douros?

—]Je ne sais pas compter, dit une douce voix qui fit tressaillir Mansour; c'est donc une bien grosse
somme?

—C'est le prix de quatre juments du Haymour!

—Qu'Allah nous protége!... Quatre juments du Haymour!...
—Et je n'ai méme pas de quoi acheter un ane de Biskara.
—Eh bien, Lagdar, je veux étre a toi pour rien.

—Oh! joie de mes yeux, lune de mon ame, soleil de mon coeur, rosé et parfum de ma vie,
j'attendais cela de toi.... Eh bien, nous fuirons! Je te conduirai au ksour d'El-Djema, chez ma
mere, et le muezzin El-Ketib viendra, s'il le peut, t'arracher de mes bras. Oui, nous irons. Dussé-
je faire la route a genoux dans les sables avec toi dans les bras, je trouverais le chemin court et le
fardeau léger.

—Elle est encore vierge, se dit Mansour.

—Mais il faut se hater, continua Lagdar; peut-étre demain ton pére acceptera les offres d'un
riche. Chaque heure qui passe jette une pierre entre nous, et bient6t il y aurait un mur. Il faut
partir demain. Que dit ton ceoeur?

—Mon ceeur tremble, mais il dit oui.

—Et la téte?

—Ma téte veut ce que tu veux.

Il y eut un moment de silence. Mais les lévres 1'une sur l'autre, continuérent a s'agiter.

—Alors demain, a la méme heure, je serai ici avec un homme du Djebel-Sahari, un ami dévoué. Il
ameénera pour toi une mule grise dont le pas est rapide et sir, et au lever du soleil, s'il plait a
Dieu, nous aurons atteint le Ksour.

—Qu'il plaise a Dieu!

—Et maintenant, laisse-moi encore gofiter a tes lévres.

Ils restérent longtemps embrassés, puis chacun s'enfuit en se jetant cette promesse:
—A demain!

—A demain!

Mansour, immobile dans 1'ombre, laissa passer l'amant heureux.

—Ca n'a pas un boudjou et ¢a aime! murmura-t-il. Attends donc que tu aies gagné de l'argent
pour connaitre le prix d'une femme. Et moi, ajouta-t-il avec amertume, je suis venu trop tard. La
Perle du Ksour appartient a un autre. Maudit soit le jeune drole! Comme pour Meryem, 1'épouse
de mon pere, je suis venu trop tard!
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$ e lendemain, de grand matin, il se trouvait sur la place. Déja elle était toute ensoleillée,
et il s'assit a I'ombre de l'auvent de la boutique de ton serviteur Ali-bou-Nahr. Je débutais
G‘l alors dans l'art divin de la médecine, triste métier dans le Souf, ou les barbiers et les
maréchaux se partagent la clientele! Aussi, pour utiliser mes trop nombreux loisirs
%..... j'écrivais des amulettes et je calligraphiais des copies du Koran.
™

Mansour me demanda du feu pour allumer son chibouk, et apres avoir suivi quelque temps les
spirales bleues qui montaient lentement et se perdaient dans 1'air diaphane, il me dit:

—Vends-tu des philtres pour se faire aimer, thébib?[6]

—Je vends de tout; I'amour comme la haine. J'écris les mots magiques qui préservent des balles
et ceux qui garent du flissa du mari outragé. La foi guérit.

Mais quoi! Mansour, toi qu'on surnomme 1'Heureux, as-tu besoin de pareilles amulettes?
Il se mit a rire et répondit:

—Quelquefois.

—Le meilleur talisman est d'étre beau et bien fait.

—]J'en connais un meilleur encore: c'est 1'audace.

En ce moment un jeune homme passa d'un air effaré prés de nous; Mansour l'appela:
—Lagdar-ben-El-Arbi, je te croyais déja enr6lé dans le Mag'zen.

—Pas encore, dit Lagdar.

—Tu as peut-étre raison d'attendre. Ton pere était mon ami et je te veux du bien.
—Parle, homme. Tes paroles sont comme toi, les bienvenues.

—Tu me connais sans doute de nom, quoique je sois étranger au Ksour. Je m'appelle Mansour-
ben-Ahmed, mais le thaleb Ali-bou-Nahr te dira que les gens du Tell et ceux du Beled-el-Djerid
ont ajouté a mon nom celui de Messaoud, parce qu'ils prétendent que tout me réussit.

—]Je le sais, répondit Lagdar.

—Alors, écoute. Je vais faire un nouveau voyage au pays des negres. Tu n'ignores pas que c'est
une périlleuse et dure entreprise; aussi, j'ai besoin de jeunes hommes, braves et solides. J'ai
pensé a toi. Veux-tu m'accompagner?

—Ta proposition m'honore, Mansour, je t'en remercie. Et quand veux-tu partir?

—Tu me vois attendant mes chameaux qui doivent arriver de Constantine avec un chargement
d'étoffes de soie, de chechias, de burnous et de haiks. S'ils sont ici demain, je les ferai reposer un
jour et nous partirons.

—C'est impossible, répondit le jeune homme, et je le regrette, tout en étant plein de gratitude
pour ton offre, mais j'ai une affaire sérieuse.

—Sérieuse! Qu'est-ce qui peut étre plus sérieux que la fortune dans cette vie? Car c'est la
fortune, la belle fortune toute ruisselante de douros et de séquins que te procurera ce voyage.
Qu'est-ce qui peut étre plus sérieux quand on a vingt ans, si ce n'est la misére des miséres:
I'amour!

Lagdar jeta sur ce blasphémateur un regard d'indignation et de pitié.

—Tu t'indignes et tu me méprises, parce que je méprise l'amour, jeune présomptueux. O
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ignorance bénie! Mais crains que la science trop tot ne t'arrive. Oui, l'amour pauvre; entends-tu?
pauvre, est la misére des miseres et il te vaudrait mieux coucher toute nue ta bien-aimée, sous le
soleil brilant et les piqlres des moustiques, que l'exposer aux froides morsures de la pauvreté.
Elle y perdra son amour, sa beauté et son coeur; ses mains glacées n'auront plus de caresses. Et,
quand tu voudras baiser sa bouche maigrie, tu ne sentiras que ses dents et l'odeur de son
estomac vide.... Allons, jeune homme, sois des miens, et tu sauras bien trouver au Soudan les
quatre cents douros exigés par le pére avide.

—Par les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, qui t'a parlé de ceci? s'écria le jeune homme.

—Bah! je sais tout et bien d'autres choses encore, Lagdar-ben-El-Arbi. Les gens d'ici m'appellent
I' Heureux, mais il y a longtemps que ceux de ma tribu m'ont salué du nom de Thaleb.

Non, je n'avais pas encore ton age, quand les vieillards des Ouled-Sidi-Abid m'ont crié a mon
départ: «Sidi-Thaleb, je te salue.» Ah! c'est loin! c'est loin!

Et, penchant la téte sur sa poitrine, sa bouche, sans qu'il y prit garde, laissa échapper le nom de
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adgar le recueillit comme une perle qui tombe. Il elit voulu le prendre avec ses lévres.

—Qui t'a dit son nom? s'écria-t-il, furieux qu'un autre osat le prononcer. Parle, je veux
savoir qui s'occupe ainsi de mes secrets.

Mansour releva la téte.

—Ai-je dit son nom? Alors, je te le jure, c'est sans le vouloir; il m'a échappé comme un oiseau qui
s'envole. Ah! s'il pouvait ne jamais revenir! Mais, puisque tu t'emportes et que tu insistes, je te
dirai encore autre chose. Viens ici et parlons a voix basse: tu dois I'enlever ce soir au moment de
l'euchal7].

N'ouvre pas ainsi les yeux comme un Roumi a qui I'on a coupé les paupieres, écoute plutét un
conseil: n'escalade plus le mur du jardin du Muezzin, car a la place de la fille aux doux yeux, tu
pourrais ne rencontrer que la pointe d'un flissa. J'ai dit.

—On m'a trahi. Maudit soit celui qui a pu me surprendre et saisir mes paroles. Je saurai me
venger!

Mansour, voyant ces lévres presqu'imberbes proférer des menaces, sourit:

—Songes plutét a devenir riche, dit-il. Et alors tu acheteras la fille le prix que le pére en
demande.... Si tu l'aimes encore et si tu crois qu'elle vaille quatre cents douros.

—Elle en vaut quatre mille et je 1'aimerai toujours.
—AQuatre mille, c'est beaucoup; et toujours en amour est un mot ridicule.
—Dix mille douros ne pourraient la payer.

—Arrétons-nous a quatre cents, dit froidement Mansour, c'est déja une somme. Cela fait deux
mille francs, comme comptent les Roumis, et 1'on ne donne plus guere ce prix pour une fille dont
on a goiité les primeurs.

—Homme, s'écria Ladgar, frémissant de colere, tu mens! Qui t'a dit qu'elle s'était livrée a moi?
Qui t'a dit que j'avais fait autre chose que baiser le velours de sa joue rougissante et le bas de sa
gandourah? Que la malédiction du Prophete tombe sur ta téte, 6 toi, qui insultes de tes jugements
téméraires la Perle de Msilah!

Mansour sourit de nouveau devant cette indignation furieuse. Elle lui mettait la joie au coeur: «Je
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ne me suis pas trompé, elle est vierge», pensa-t-il. Et tout haut:

—Ta colere me plait, fils d'El-Arbi; j'aime voir défendre I'honneur des femmes. Cela montre un
homme de ccoeur. D'ordinaire, ceux de ton age en parlent avec dédain. Les amours dans les oasis
et les ksours sont faciles; et parce qu'ils n'ont pas respecté leur fiancée, les jeunes hommes
disent: «Il n'en est pas de respectable.»

Mais nous autres, qui avons plus vécu, et heurté vainement a bien des portes, nous savons la
vérité. Oui, par Allah, il est des filles honnétes, et celle du Muezzin est du nombre. Elle vaut les
quatre cents douros!... Quatre cents douros! Cela se compte pourtant, et cela fait poids et est
long a amasser! Songe que son pére a pris d'elle bien des soins, espérant qu'un jour viendrait ou
il en toucherait la récompense. Chaque peine mérite salaire. Et la virginité d'une fille ne se garde
pas sans plus d'une veille, d'une inquiétude et d'un souci. Tout semeur doit récolter; celui qui
séme le bien comme celui qui seme le mal. Le Muezzin a semé une merveille; veux-tu le priver de
sa moisson?... Fils d'El-Arbi, ton pere était un homme integre. Il disait: «A chacun le sien.» Il
avait une parole droite, et dans ses actions allait droit devant lui. N'es-tu pas de sa race? Alors,
pourquoi prendre des chemins tortueux? Pourquoi tenter de frustrer ce vieillard de ses
espérances? Pourquoi lui voler du méme coup son enfant et sa sadouka? Ah! il est toujours aisé
de séduire une vierge et de l'entrainer dans une voie obscure. Les anciens ont dit a la femme:
«Tu quitteras ton pere et ta meére pour suivre ton époux.» Mais ces prescriptions étaient inutiles,
car elles sont écrites dans la Loi de Nature: «Toute fille quittera pere et mere pour suivre le
premier venu qui est entré dans son cceur.» C'est donc pour toi une victoire facile, mais ce qui le
sera moins, c'est de chasser le remords. Le remords! sur la téte sacrée du Prophete, n'apprends
jamais a le connaitre. C'est le venin jeté sur les fleurs de la vie. Il les souille et empéche d'en
goliter les parfums. Oui, apres les premiers transports, la vieille honnéteté que tu tiens de ton
pere El-Arbi se révoltera a la pensée des quatre cents douros, prix de la sadouka volée au
vieillard.

—]Je crois que tu as raison, homme.

—Inaugureras-tu par la fraude l'ere de ton amour? En méme temps que ton premier baiser, ton
nom sera-t-il inscrit dans le Siddjin[8] avec ceux des fourbes et des prévaricateurs? Le dol sera-t-
il le djinn qui présidera a ta nuit de noces? J'en jure sur ma téte et sur la tienne, méme dans les
bras de ta jeune épouse, tu sentiras sur tes épaules le poids des écus volés.

—Tu es de bon conseil; parle, je suivrai tes avis.

—Je n'ai qu'a te réitérer mes offres. Je te l'ai dit; je voulais t'emmener au pays des négres. Si tu
veux ton bien toi-méme, tu me suivras et nous reviendrons avec la sadouka de ta fiancée.

—Combien de temps durera ce voyage?
—Six mois au plus et tu seras riche.

—Six mois! Mais le Muezzin l'aura livrée a un autre? Elle se fait femme; elle a bient6t quatorze
ans!

—Rassure-toi. On ne trouve pas tous les jours dans le Beled-el-Djerid un amoureux capable de
donner quatre cents douros pour... les yeux d'une fille.

—II en trouvera. Il en trouvera qui la paieraient davantage.

—Eh bien! je ferai plus pour toi que te donner un conseil stérile. Je tiens a toi et je veux, sur les
bénéfices futurs de notre voyage, t'avancer cent douros que tu porteras en a-compte au Muezzin.

—Est-il possible? Quoi, tu ferais cela pour moi, 0 le plus juste et le plus généreux des croyants!

—Viens a l'heure de 1l'eucha, je te compterai cette somme, et sans plus tarder tu iras frapper chez
le vieillard. On t'ouvrira. Nul ne refuse la porte a qui se présente avec un sac d'écus. Le
bonhomme, trop heureux de les prendre, se trouvera ainsi engagé.

—L'eucha, dis-tu? J'avais fixé cette heure a ma bien-aimée! Ne peux-tu en choisir une autre?
—Non, elle seule me convient. J'ai affaire tout le jour. Est-ce entendu?

—]Je vais te dire: Meryem sera au rendez-vous, et je n'ai pas d'autre moment ni d'autre endroit
pour la prévenir.

—Eh bien, laisse-la attendre. Elle n'en deviendra que plus amoureuse, surtout lorsqu'elle saura
pourquoi elle a attendu.

—O mon pere! s'écria le jeune homme en se précipitant pour baiser le bas du burnous de
Mansour, que la bénédiction d'Allah et celle du Prophéte se rencontrent sur ta téte, et que tu
continues jusqu'a la derniere minute a mériter ton surnom d'Heureux!

—Ne manque pas l'heure! Aussitot que les derniéres paroles du Muezzin auront vibré dans les
espaces, frappe a ma porte. L'exactitude est la sceur de la réussite.

PEEEB

—S'il plait a Dieu, j'y serai.
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$ a nuit descendait. Le Muezzin s'était tu. Sur la place, au coin des rues, pres de la
fontaine, des hommes debout, agenouillés ou étendus pour le prosternement, tournaient
D g leurs faces vers 1'Est. «Car chacun a une plage du ciel vers laquelle il se tourne,» mais
c'est toi, Orient, l'oratoire sacré, la source du monde; c'est sous tes ardeurs qu'a jailli le
nga_. germe d'olu sont écloses et ont coulé les nations.
~

Les bras en croix sur la poitrine, ou élevés a hauteur du visage, ils faisaient monter leur pensée
jusqu'au Maitre des crépuscules et des aubes. C'était 1'heure silencieuse et solennelle de la priere
et de l'adoration.

La grande silhouette du minaret se dressait toute blanche dans le bleu sombre du ciel. Les
palmiers passaient leur téte chevelue derriere les terrasses, et dans les interstices des troncs
noirs éclataient encore les flamboiements de 1'Occident. Des cigognes perchées sur une patte,
immobiles comme le temps au-dela des mondes, sommeillaient sur les arétes des toitures, au-
dessus de ce peuple recueilli, et des ombres de femmes glissaient silencieusement le long des
murs blanchétres.

Alors on frappa a la porte de la maison qu'habitait Mansour.
Quelques minutes s'écoulerent, puis il y eut les pourparlers habituels:
—Qui est 1a?

—Un homme.

—Qui es-tu?

—Lagdar-ben-El-Arbi.

—Que demandes-tu?

—Mansour-ben-Ahmed.

—Tu veux lui parler?

—S'il plait a Dieu.

—Redis ton nom.

—Lagdar-ben-El-Arbi.

—Attends.

Un jeune garcon fit entrer le visiteur dans le petit vestibule dallé et garni de bancs de pierre qui
sépare la rue de la cour intérieure et que nul étranger ne franchit.

—Assieds-toi, homme, dit-il a Lagdar, je vais appeler Mansour.

Il referma avec soin la porte, et bientdt deux ou trois femmes crierent 1'une apres l'autre d'un ton
dolent:

—Mansour! Sidi-Mansour! 6 homme! Mansour-ben-Ahmed! Ja radjel! 6 homme! Sidi-Mansour-
ben-Ahmed!

Sidi-Mansour-ben-Ahmed ne répondant pas, la porte se rouvrit et le jeune garcon conseilla au
visiteur d'attendre un instant.

Lagdar attendit donc, dévoré d'impatience, car l'instant fut de longue durée. Il se disait qu'il
aurait eu deux fois le temps de courir au rendez-vous de Meryem; cependant, encore plein de
confiance, il écoutait les moindres bruits du dedans et du dehors, se levant et disant a tout pas
qui approchait: «Enfin, le voici,» et ce ne fut qu'apres une heure passée ainsi, longue et stérile,
qu'un vague soupg¢on traversa son esprit.

Et ce démon aux griffes aigués qui s'appelle Inquiétude le tordit et le tenailla.



Il frappa de nouveau et cria:
—Femmes, Mansour-ben-Ahmed est-il ici?
Les voix dolentes recommenceérent:

—Mansour! Sidi-Mansour! 7a radjel! 6 homme! Mansour-ben-Ahmed! Sidi-Mansour-ben-Ahmed! 6
homme!

Puis des bruits confus. On monta et on redescendit 1'escalier de pierre, et une vieille cria d'une
galerie haute:

—Comment t'appelles-tu?

—Lagdar-ben-El-Arbi.

—Que veux-tu?

—Parler a Mansour-ben-Ahmed, s'il plait a Dieu!

—II n'est pas ici; il est sorti pour ses affaires, mais il a dit qu'il reviendrait.

Lagdar, furieux, ne voulut pas attendre davantage; il se précipita au dehors. Peut-étre trouverait-
il encore Meryem? Mais il se heurta a un grand negre qui le retint par 1'épaule.
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\é’ s-tu Lagdar-ben-El-Arbi?
D % —QOui, noir
L\ 98 Dieu soit loud! tu es 'homme que je cherche.
‘I —Tu es envoyé par Mansour?

—Ah! ah! saintes mamelles! Mansour-ben-Ahmed, Mansour 1'Heureux, Mansour le pére du fusil,
Mansour le maitre du sabre, Mansour le thaleb, c'est mon maitre; oui, oui, le maitre du negro. 11
n'y en a pas un qui le vaille. Tu chercherais longtemps avant de rencontrer son pareil. Il te
faudrait marcher jusqu'a Constantine, et peut-étre jusqu'a Alger la Sainte, pour trouver le frére a
Bou-Zeb. Car on l'appelle aussi Bou-Zeb! Ah! ah! ah! Le savais-tu?

—Oui; dépéche-toi. Que t'a-t-il dit?

—Je suis stupide comme un mouton écorché. Je te demande si tu connais Mansour! Qui est-ce qui
ne connait pas Mansour dans le Tell et le Beled-el-Djerid?

—Homme, explique-toi. De quelle mission t'a-t-il chargé?

—I1 m'a dit: «Salem—je m'appelle Salem,—tu iras vers Lagdar-ben-El-Arbi, qui attend dans ma
demeure.» Mais es-tu bien Lagdar-ben-El-Arbi? Vois-tu, moi, on peut me tromper facilement; je
suis, comme mon maitre, étranger au Ksour, et nous autres, pauvres ignorants negres, nous
croyons tout ce qu'on nous dit.

—Sors et appelle le premier passant, il te dira mon nom.
—Ah! ah! tu es I'homme, je le vois bien. Alors, que vais-je te donner?
—Toi, je ne sais; mais j'attendais ton maitre, qui doit me donner cent douros.

—Cent douros! saintes mamelles! cent douros! Jamais le pauvre negre ne possédera pareille
somme. Si j'avais cent douros, j'acheterais toutes les filles du Soudan.

—Hate-toi! negre. Sur ta téte, hate-toi!



—Voici. Je reconnais bien que tu es I'homme. Si je t'apportais cent coups de baton, tu ne serais
pas si impatient. Oui, tu es I'homme. Le Prophéete soit loué! Je l'ai prié tout le long du chemin
pour qu'il me fasse te trouver sans trop de recherches, car mon maitre m'a dit justement ce que
tu viens de me dire: «Hate-toi!»

—Tu ne suis guére son avis ni le mien.

—Comment! tu ne vois donc pas comme j'ai couru? Je sue l'eau ainsi qu'une source agréable a
I'ceil. Oui, tu vois en moi une source. Mais je me suis golté et je me suis trouvé salé! Par la mere
d'Aissa[9], qui était pucelle comme la mienne le jour ou elle m'a engendré, les chameaux ne
voudraient pas de moi! Ha! ha! ha!

—Au fait, noir, sur ta téte, au fait!

—Le fait, le voici: Mon maitre m'a parlé en ces termes: «Tu vois ce sac, Salem?—Qui, maitre.—I1
contient cent douros.—Oui, maitre.—Tu vas les porter...—Oui, maitre.—A celui qui s'appelle
Lagdar-ben-El-Arbi.—Oui, maitre.» Alors je suis parti et il m'a rappelé, et je suis retourné sur mes
pas, et il m'a encore parlé en ces termes: «Tu ajouteras ces mots: Fais ce qui est convenu.—C'est
tout?—C'est tout.» Et me voici. Les mots, je viens de te les dire, et voila les cent douros.

Et il tira de dessous son burnous un sac de cuir qu'il secoua en riant et qui rendit un joyeux son
d'écus.

—Voila de quoi acheter toutes les vierges du Soudan! ah! ah! ah!
Et il se mit a danser et a chanter en agitant le sac au-dessus de sa téte:

Cent douros pour cent pucelles,
Cela vaut le Paradis!

Cent douros! deux cents mamelles!
On peut narguer les houris!

—Ivrogne! s'écria Lagdar, c'est toi la cause de ma longue attente. Tu t'es arrété dans quelque
bouge, car tu pues l'anisette.[10]

—O Dieu! entendre de telles choses! Moi qui, de ma vie, n'ai bu que de l'eau de la fontaine. J'ai
couru, te dis-je, c'est la sueur que tu sens.

Lagdar mit la main sur le sac.
—Non, non, dit vivement le neégre, il faut compter.

—C'est inutile. Bien que tu pues, comme un chrétien, les liqueurs fermentées, je m'en rapporte a
toi. Si tu as disposé d'un douro sur ton chemin, je te le donne.

—Par les quatre mamelles de mes femmes! demande-moi ma téte, mais ne me demande pas le
sac avant d'avoir compté les douros. Il se pourrait que tu en perdes un ou deux et tu dirais: «Ce
coquin m'a volé.» Dieu! moi qui n'ose pas ramasser une datte tombée de l'arbre! J'ai la peau
noire, mais ma conscience est blanche. Je veux compter devant toi.

B UEE
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$ h! mon fils, ce fut une longue et rude besogne. D'abord il fallait une lumiere, et quand
apres bien des pourparlers il 1'elit obtenue, il vida le sac sur le banc de pierre avec une
D telle brusquerie qu'une partie des piéces roula dans tous les coins.

o, o By Pendant que Lagdar bouillait d'impatience, il les chercha a tatons, maudissant a grand
/>  bruit sa maladresse, puis quand il crut les avoir trouvées toutes, il les disposa par
petites rangées de trois.
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—Ce n'est pas ainsi, dit Lagdar, ce n'est pas ainsi qu'on compte....
—Laisse-moi faire, ne touche pas. Tu m'as fait tromper.

Alors il recommenca par tas de six.

—Compte par quatre, cria Lagdar.

—Ah! laisse-moi faire! Je compte a ma maniere, moi. Je ne suis pas un savant. Voila que tu viens
encore de me faire tromper.

Il s'embrouillait de plus en plus. C'était d'abord 98, puis 97 douros. Il finit par n'en plus trouver
que 80.

Lagdar, tremblant de colére:
—Remets tout dans le sac, homme, je me contente de ce qu'il y a.

—Mon maitre me chasserait. J'ai un peu bu, vois-tu, chemin faisant; il faut bien que je 1'avoue,
puisque tu trouves que je sens l'anisette, mais sur le ventre de ma mere qui n'en fera plus comme
moi, et sur la téte de la tienne, je te le jure, je n'ai pas touché un seul de tes écus. Ecoute-moi
bien, je vais te raconter comment il se fait que j'ai bu pour la premiére fois de ma vie, oui, la
premiere, une toute petite goutte d'anisette.

—Inutile, negre, tes histoires ne me regardent pas. Allons, donne les douros.

—Jamais! a moins de vérifier toi-méme devant moi, parce que je vois bien que je ne pourrais pas
m'en tirer. Oui, compte, mon fils. Je veux que tu partes d'ici le coeur dégagé de soupcon; compte
toi-méme, compte.

Lagdar se mit a la besogne et n'en trouva que 99.
—Je m'en contente, dit-il, en les jetant dans le sac. Je les prends pour cent. Adieu.

—Non, Sidi, non, arréte. Jamais un vrai croyant ne m'a soupconné de vol. Mon maitre m'a donné
cent douros, je dois te remettre cent douros.... Arréte! arréte! ah! la voici, la piéce ensorcelée,
tiens, la, sous ma sebate. C'est pour sir un djin malfaisant qui l'y avait cachée. Par les mamelles
de ma mere que j'aimais a sucer quand j'étais petit, et par celles plus douces de mes femmes,
c'est un douro de malheur. A ta place je ne le mettrais pas en compagnie des autres et je le
jetterais a quelque gueux.

Lagdar, heureux d'en avoir fini, le lui jeta et prit la fuite.

XXXIX

epuis l'instant ou il était entré dans la maison de 1'h6te de Mansour, jusqu'a celui ou le
negre, avec un rire muet, elit vérouillé derriere lui la porte, prés de deux heures
s'étaient écoulées. Le Ksour dormait. Sur la place, de grands chameaux roux étaient
accroupis prés de leurs charges, le cou dressé et immobiles, et les chameliers
enveloppés dans leurs burnous, allongés sur la terre seche, oubliaient, dans le sommeil,
les fatigues du jour et celles du lendemain. Il pensa que c'était la caravane annoncée par
Mansour et, avec ces folles espérances des amoureu, il n'en elit que plus de hate pour courir
vers les jardins, ou il s'imaginait encore trouver Meryem. Il souffrait de l'inquiétude de la jeune
fille, se disant que ces cent douros, promesse de son bonheur a venir, serrés contre sa poitrine,
payaient bien faiblement les tourments de son attente et les larmes de ses beaux yeux.

Il pensait que des joies futures et problématiques encore ne valaient pas les joies que 1'on tient et
que, sans sa rencontre avec Mansour, il cacherait a 1'heure présente sa maitresse sur son cceur,
au lieu d'un sac d'écus. Elle serait chaudement enveloppée dans ses bras; blottie 1a, heureuse et
confiante, toute a lui et lui tout a elle, sans autres témoins que les étoiles et les horizons déserts;
et, tandis qu'il lui fermerait les yeux sous ses levres, la mule fidéle les emporterait d'un pas



rapide a travers les sables.

Bonheur d'aujourd'hui! Bonheur d'aujourd'hui! Gardons-le, quand nous le tenons; enfermons-le
dans notre coeur comme l'amour de la bien-aimée et ne le livrons pas aux caprices et aux
incertitudes de ce ravisseur avide et changeant qui s'appelle: Demain!

Insensés, ceux qui prétendent accumuler comme des grains leurs heures heureuses dans les
réserves de l'avenir! Les greniers de l'avenir sont batis dans les nuées. Ils disparaissent au
premier coup de vent ou se fendent aux premieres tempétes. Jouis sainement du moment; lui seul
t'appartient. Demain est au Maitre de I'heure et, quoi que tu fasses, les tiennes sont comptées.

Et il courut dongc, le fou, apres ce bonheur qu'il avait eu sous la main et avait remis a huitaine,
comme un billet a payer au destin. Il courait et nul autre n'errait par les rues désertes, si ce n'est
sa fatalité, qui, moqueuse, suivait ses talons.

Quelques chiens affamés rodaient, s'écartant pour laisser passer ce géneur; d'autres raclaient
avec un bruit de scie des os déja rongés par des chameliers faméliques et ouissant ce pas
précipité, craignant pour leur maigre proie, fuyaient en grondant le long des murs gris.

Derriere lui, le haut minaret, dressé dans le ciel noir comme un génie immense, semblait veiller
sur cette petite cité silencieuse, endormie dans les vastes solitudes du désert.

XL

$ 1 arriva haletant dans le dédale des chemins de l'oasis. Alors il ralentit le pas et se glissa
derriere le mur du jardin du Muezzin. Il écouta. Comme dans les rues solitaires, le grand
_9 G_ silence planait dans les fouillis de verdure.

—Meryem! Meryem!
* Nulle voix ne répondit.

Il en fut plus contrarié qu'inquiet: la fille du Muezzin ne pouvait 1'avoir attendu si tard. Vesper
ardait déja haut dans le ciel et depuis longtemps 1'heure du rendez-vous avait fui. Il escalada le
mur et erra dans le jardin.

—Meryem! Meryem! disait-il tout bas aux buissons et aux arbres.

Quelques chacals jappérent, et, soucieux et pensif, il rentra a la maison. De quoi se préoccupait-
il? 11 avait cent douros et avec cet acompte respectable il obtiendrait sirement la parole du pére;
il reviendrait riche du Soudan, il aurait la perle de Msilah. De quoi se préoccupait-il, puisque
l'avenir rayonnait?

C'est que l'avenir était loin encore; l'avenir c'était huit mois, et huit mois font deux cent
cinquante fois demain. Et que d'heures, que de soucis, que d'imprévus, que d'incertitudes. Il était
jeune, fort, intrépide. Il ne redoutait ni les fatigues, ni la soif, ni le simoun, ni les balles, ni le
danger. Mais, comme tous les amants, il et voulu jouir de suite et il se disait qu'ayant tenu le
bonheur, peut-étre il 1'avait laissé fuir.

On connait I'heure du départ; qui peut dire celle du retour?




XLI

$ I ne dormit guére, et l'aube le trouva debout. Il s'était repenti de ne pas avoir suivi le

conseil de Mansour en portant sur-le-champ l'acompte au vieillard et réva qu'un plus

_9 - heureux l'avait prévenu. Aussi les cigognes venaient de s'éveiller et le soleil ruisselait a
peine le long des toits de tuile, glissant sur les blanches terrasses, que, son sac d'écus
sous le burnous, il se dirigeait vers la demeure du Muezzin.

Mais comme il approchait, il entendit une grande rumeur.

Malgré I'heure matinale, la rue était pleine de monde et 1'on s'entretenait dans les groupes de
choses qui tout d'abord le firent frissonner; plus mort que vif, et sentant son cceur s'en aller, il
essayait et craignait de comprendre, lorsque la porte s'ouvrit avec fracas et le Muezzin, la face
rouge et boursouflée, la téte pelée et nue, 1'eeil sanguinolent, parut sur le seuil. Il enfongait ses
doigts osseux dans sa barbe blanche et criait:

—Volée, on me l'a volée. Meryem, ma douce Meryem, la perle de 1'oasis. Cing cents douros, mes
enfants, j'en avais refusé cinq cents douros. Et voila que je perds tout a la fois, les écus et le sang
de mon sang. Justice, braves gens, justice! Laisserez-vous dépouiller un pére? Je sais qui a fait le
coup, c'est ce chacal maudit, ce vagabond voleur a qui je 1'ai refusée. Lagdar, le chien Lagdar, le
fils du caid El-Arbi. Khaoui-bel-Khaoui! Ruiné, fils de ruiné; oui, il 'aura cachée chez une hideuse
vieille qui fait trafic d'amour. Sus a lui, mes enfants! Gens de Msilah, sus a lui.

Et par la porte ouverte on entendait les cris aigus des femmes, qui hurlaient toutes a la fois
comme une nuée de corneilles en délire:

—Sus a lui! Sus a lui!
Et un grand négre brandissant un long baton, criait plus fort que les autres:

—Sus a lui!
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'‘était la un bien vieux souvenir, mais la pensée de Mansour s'y arrétait avec
complaisance. Il revoyait la scéne comme si elle était d'hier, car son fidele négre lui
5y @_’f’ avait tout raconté. Ha! ha! il riait encore en songeant a ce bon tour. Il riait puis
&g soupirait, car il revoyait la douce image. Presque effacée, elle reparaissait peu a peu
nette et lumineuse. Meryem! Meryem! La derniere! L'autre, méme évoquée, ne revenait

i plus.

L

Cent douros! Il avait payé cent douros, la vierge radieuse. Et ce n'était pas trop cher; maintenant
encore il voudrait la payer mille; car Lagdar ne lui avait pas menti, elle était bien vierge, autant
que l'autre Meryem[11], avant qu'elle enfantdt le prophéte Aissa que les Roumis imbéciles
adorent sous le nom tronqué de Jésus! et qu'ils donnent comme fils a Dieu!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17573/pg17573-images.html#Footnote_11_11

Allah est unique. Comment aurait-il un fils?

N'imitez pas les chrétiens insensés et idolatres qui se courbent devant un morceau de bois,
l'adorent, le baisent et disent: «C'est Dieu.» Mais lui, sans étre chrétien, était devenu idolatre, il
adorait ses passions sous le nom de Meryem.

Celle-la lui avait fait oublier la premiere et avait été bien longtemps bénie.
—En avant! En avant, dans la plaine déserte!

Dieu puissant! quelle nuit d'ivresse dans les solitudes profondes, lorsque assez loin pour ne plus
redouter de poursuite, il s'était arrété a la fontaine d'El-Abiod et 1'avait descendue de sa mule,
demi-morte de fatigue et de peur.

La, a six heures de l'oasis, au pied des trois palmiers que l'on y voit encore veillant sur le frais
trésor de ses eaux, a la face des étoiles fuyantes devant les premieres lueurs du matin, il s'était
enivré de toutes les saveurs du péché, roulé avec elle sur les touffes de diss, 1'enveloppant de ses
bras, mordant ses tresses noires. Ah! elle avait supplié et pleuré, elle avait comme une fille
vaillante défendu de toutes ses forces le bien de Lagdar, mais ses cris et ses pleurs restaient sans
écho; vains et stériles, ils se perdaient sur la surface muette des sables.

Elle appelait: «Lagdar! Lagdar!» C'était Mansour qui répondait, et lassée de la lutte inutile, elle
s'était livrée au vainqueur. Quand le premier rayon du soleil glissa au-dessus des mamelons
mouvants de 1'horizon, depuis longtemps la fille du Muezzin s'était tue. Enfourchée sur la selle du
maitre qui l'avait conquise et pressée contre lui, elle pleurait silencieusement ses amours laissées
derriere elle, ses timides amours perdues; épouvantée, mais courbée sous cette destinée fatale
qui l'en arrachait pour toujours.

XLIII

$ 1 I'entraina bien loin et la cacha pendant trois mois dans les cités du Tell, a Batna, puis a

Setif, enfin a Constantine. Peut-étre avait-elle fini par aimer cet audacieux plein de

_9 6_ violences et oublié le doux Lagdar? Du moins, elle n'en parlait plus, elle se faisait a cette
vie, et un soir elle annonga qu'elle ressentait dans ses entrailles d'étranges
tressaillements. Mansour, a cette nouvelle qui met le coeur des époux en féte et les fait
redoubler d'attentions et de caresses pour la femme aimée, Mansour fronga le sourcil.

Et au matin, a la porte de la Breche, il s'enquit des chameliers qui partaient pour le Souf.

Quelques jours apres il fit monter Meryem dans un palanquin et l'escorta a cheval jusqu'a
I'entrée du Beled-el-Djerid.

—Retourne a ton pere, dit-il, en déposant dans la litiere un lourd sac de cuir, voici le prix de ta
sadouka; et la baisant une derniére fois sur la bouche, il la confia aux chameliers et lui dit adieu.
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;!, 1 est écrit dans le Livre «Ne tuez point vos enfants par crainte de la pauvreté. Le meurtre
gue vous commettriez serait un péché atroce.»

'9 ~ Mais celui qui abandonne a tous les hasards de la vie 1'enfant qu'il a mis aux flancs d'une
femme, commet un crime bien plus atroce. Et Mansour n'avait pas la pauvreté pour
excuse; mais, comme beaucoup, s'il voulait de 1'amour, il ne voulait pas des charges de
I'amour.

Il disait: «Les enfants sont oublieux, ingrats et cupides, ils sont pour les parents une source
intarissable de déboires et de larmes.»

Puis il secoua le front, n'y pensa plus et se mit en quéte d'autres aventures.

Or, une nuit, comme il chevauchait seul dans la plaine de Djenarah pour rendre visite au caid,
son frére, un homme, sortit d'un paquet de broussailles, se rua a son co6té et le frappant en pleine
poitrine, lui cria:

—]Je m'appelle Lagdar-ben-El-Arbi.

Aux premieres lueurs de l'aube quelques chameliers le trouverent couché dans une mare de
sang. La mort est une contribution frappée sur nos tétes, mais souvent nous hatons sa visite.
Cependant cette nuit, la collecteuse de taxes de Dieu regarda I'homme étendu et passa outre.

Il s'éveilla dans la maison de son frere. Un tebib penché sur sa téte, pronongait les mots qui
guérissent, tandis qu'une jeune négresse ramenée par lui du Soudan aidait a la conjuration, en
versant sur sa blessure une décoction de fleurs qu'elle avait été cueillir.

Le délire le hanta et il demanda Meryem.

Mais nul ne connaissait la fille du Souf.

Alors il appela: Meryem! Meryem!

—Tais-toi! dit la négresse, il est de belles filles dans le Tell.
Mais il continuait sans l'entendre:

—Meryem! Meryem! pourquoi tes flancs se sont-ils ouverts? Pas d'enfants! Je ne voulais pas
d'enfants.

—Ne parle plus, dit la négresse, tes paroles te donnent la fiévre.
Elle passa la main lentement sur son front et sur ses yeux, et il s'endormit en murmurant:
—Meryem!

Depuis qu'il 1'avait perdue, le nom de la jeune meére abandonnée était souvent revenu sur ses
levres, mais il semblait que le coup de poignard de Lagdar efit ravivé ses regrets.

La pensée que son rival possédait cette fille, de son plein gré pourtant renvoyée souillée et la
honte au front, lui mordait le coeur et il gémissait sourdement sur sa couche.

—Seigneur, disait la négresse, n'es-tu plus Sidi-Messaoud?

—L'heureux! L'heureux! oui tu as raison, noire odalisque. Tes paroles sont douces comme le
calme du soir et tu es belle comme la nuit étoilée. Quand je serai fort, je me reposerai sur ton
sein d'ébene et j'oublierai celle qui n'est plus.

—Tu es mon seigneur et mon maitre, et rien ne te résiste.

Il resta longtemps cloué sur sa couche et bien souvent, quand la fiévre travaillait ses veilles, il
répétait le nom chéri de la fille du Muezzin.

Tel avait été son dernier amour. La mort entrevue de si pres le fit réfléchir; devenu plus prudent
sinon plus sage, enfermé dans son égoisme de célibataire, il n'acheta désormais que de faciles
plaisirs.

Puis il fit le pelerinage de la Mecque, et, apres s'étre humilié sur le tombeau du Prophete, il
revint sanctifié.

Mais les legons de 1'age mir sont sans force dans la vie! Aux premiers ouragans des passions,
elles disparaissent comme les nids des oiseaux.
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\é’ t maintenant qu'il y pensait, que son souvenir venait de se reporter a ce drame effacé
depuis si longtemps, il revoyait avec amour la radieuse figure de la vierge que, par une
D ¥ nuit d'été, il avait audacieusement volée a son pere et a son amant.

C'est une femme comme celle-la qu'il lui fallait; immaculée de corps, pure de pensées,

#/[» jeune et belle, douce, aimable et docile. Mais ou la trouver? Quelle terre bénie contenait

ce trésor? Quel toit de poil ou de tuile abritait cette merveille? Quelle natte ou quel tapis
foulaient ses pieds nus?

Il chercha longtemps. Il parcourut le Tell et le Beled-el-Djerid. Il visita les douars. Il s'informa
dans les villes. Il pourparla avec les matrones. Il n'était plus jeune, mais il était riche, et il
s'apercut bien vite que toutes voulaient spéculer sur lui. Il faillit prendre des filles déflorées, et
d'autres souillées par le baiser public; mais la chance, qui, depuis sa jeunesse, s'asseyait a ses
cOtés et sautait en croupe sur son cheval, resta sa compagne fidele et le sauva de maintes
ridicules aventures.

Et plus le temps passait, plus s'augmentait le nombre de ses poils gris, plus le but devenait
douteux et difficile, plus il s'entétait et disait:

—Je l'aurai.
En vieillissant, nous devenons fous.
Enfin lui vint une pensée de sage:

«Les plus habiles sont trompés. En ces matieres, le hasard est le maitre. Pourquoi chercher et
essayer de choisir? Il arrive que le vrai est le faux et que le faux devient le vrai. La vie est un
moulin qui tourne, et la femme une de ces feuilles 1égéres que les hommes du Nord placent sur le
toit de leur maison pour savoir d'ou vient le vent. Avec elles, demain est la contradiction d'hier.
Les filles douces font souvent des épouses acariatres, les timides se transforment en hardies, les
modestes jettent leurs voiles, et les bazars de prostituées sont remplis de vierges d'autrefois.
Compter sur la femme, c'est compter sur le nuage qui passe; c'est dire au caméléon: «Ne change
pas de couleur.» Insensé est celui qui affirme: «Ma femme fera ceci demain.» Prenons au hasard,
mais tachons de la prendre immaculée.»

Or, pour étre certain de ce cas, il n'y avait qu'un moyen, et inutile de se fier aux matrones: il
décida qu'il prendrait son épouse au berceau.

C'est ce qu'il fit.

Une belle jeune femme de la grande tribu des Ouled-Nayl, si fertile en beautés, mourut en
accouchant d'une fille. Le pére venait de tomber, la poitrine en face, aux sanglantes affaires des
Babors, et le chagrin, plus que les couches laborieuses, avait tué la jeune meére.

Mansour déclara qu'il adoptait 1'enfant. Et les parents, qui s'étaient vus avec ennui chargés d'une
orpheline, lui dirent:

—O homme généreux, elle est a toi.
Mollement enveloppée dans des haiks, il I'emporta sur son cheval.

—Oh! s'écria-t-il en la regardant avec des yeux pleins de tendresse, la voici, la voici, ma fiancée!
Dans quatorze ans, jour pour jour, je mettrai cette enfant dans ma couche.

Et la main tendue vers 1'Orient, il prononga le serment solennel:

—Par le Maitre de l'aube! par le Koran glorieux! par la Sainte-Caaba! sur la téte sacrée du
Prophete! sur la mémoire des deux femmes que j'ai aimées: Meryem! Meryem! je le jure, je



I'épouserai vierge! Et que je sois a jamais maudit si je m'approche d'elle avant I'heure! Et que je
sois a jamais maudit si quelque larron d'honneur me vole ma fiancée! Ah! celui-la sera habile! Et
je jure sur ma téte que, prosterné devant lui, je baiserai le bas de son burnous et je l'appellerai
Seigneur!

DEUXIEME PARTIE

LA VIERGE

I

$ 1 renvoya serviteurs et servantes et ne garda que la négresse qui jadis avait pansé sa

blessure et veillé dans ses nuits de délire. Elle avait alors vingt-cing ans et lui était

_9 & dévouée comme le chien au maitre; quand il jetait les yeux sur elle, elle était préte a lui

baiser les pieds. Elle faisait tout: couscous et galette, confitures et parfums; elle lavait le

linge et sellait le cheval. Docile a ses moindres caprices, elle introduisait sans murmure la

% maitresse d'une nuit et quand, lassé de la blanche, il voulait goliter aux dcres saveurs de
la noire, sur un signe il la trouvait dans sa couche, heureuse et disposée a tout.

Sous les yeux du maitre, elle allaita la petite fille et fut sa premiere nourrice. Et pendant que les
joues roses de l'enfant s'appuyaient sur ce sein de cuivre, les mignonnes mains pressant les
noires mamelles, Mansour s'asseyait a c6té, fumant sa longue pipe au fourneau de terre rouge.
Autant que Mabrouka, il veilla sur son sommeil, anxieux et inquiet, debout au moindre cri, aussi
attentif qu'une meére, et remplagant une meére, si une mere pouvait se remplacer.

C'était son bonheur qu'il gardait comme on garde un trésor, son bonheur qui grandissait et
s'épanouissait sous ses yeux, radieux bouton, fleur de l'avenir.

Et quand l'enfant put se tenir sur ses jambes et trottiner devant lui, les bras en avant, avec de
petits éclats de joie, il renvoya chez son frere la négresse qui pleurait, en disant:

—La femme est la corruptrice de la femme.



I1

'est alors qu'il fit batir la maison des champs, le haouch, comme nous l'appelons, que
I'on voit non loin des marais d'Ain-Chabrou a une demi-journée de Djenarah, la Perle du
%y @_’f‘ Souf, dont son frére puiné, le fils de sa mére Kradidja, était le caid.

2 -3 . . \ , . . A
1 Il voulait vivre seul, a 1'écart des chemins et des hommes, «loin des sultans», le réve de

/i tout Arabe; loin des envieux, des moqueurs, des curieux et des jaloux, l'aspiration de
tout sage. Il voulait surtout préserver la petite fille des contacts impurs des douars et des
exemples plus impurs des villes.

Car méme avec sa mere et au milieu de ceux qui le veillent, 'enfant surprend les choses qui pour
son bien doivent lui étre cachées. Un coup d'eeil, un mot, un geste suffisent pour déflorer une
ame. L'impression regue s'y grave comme l'empreinte d'un sceau rouge et ne s'efface plus. L'ame
s'enferme avec le souvenir, et la germe le mal.

Aussi, expérimenté et devenu prudent, il se traga un plan de conduite: «Cette fleur élevée par
moi sera sans souillure, disait-il; pas de larve ne viendra baver sur ce bouton non éclos. Rose de
ma vieillesse, elle enveloppera ma derniere heure de lumiere et de parfums. Jusqu'a la nuit bénie
ol je la porterai dans ma couche, elle sera vierge comme celles du Paradis.»
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:%_, t désormais ses aspirations, ses ambitions, ses désirs autrefois jamais satisfaits, ses

passions et ses inquiétudes, s'absorbérent en cette enfant. La belle petite téte brune

D (# —. semblait avoir chassé de son cceur les pensées sombres et mauvaises. Radieuse lumiere,
\.o M clle effagait les noires esquisses des regrets du passé.

P Rien autour de lui qui pfit le distraire, et il 1'enveloppait des chaudes effluves de son
amour, se disant qu'il saurait bien mettre entre elle et le monde externe une si douce atmosphére
de parfums, de caresses et de bien-étre, que méme grandissant, elle n'aurait pas le désir de
regarder au-dela.

Parfois, lorsqu'elle jouait sur le seuil du haouch, il 'appelait, et I'enfant accourait, toute rieuse. Il
la prenait sur ses genoux, passait la main sur son front, mesurait la longueur de ses cheveux, se
mirait dans ses grands yeux noirs, souriait a ses levres, rouges comme des grenades ouvertes,
regardait les blanches perles de sa bouche et se plaisait a enfermer dans ses doigts ses petits
pieds nus. Il la bercgait en chantant quelque vieux refrain du Tell, et l'enfant se sentant aimée,
souriait a la vie et s'endormait dans ce tiede édredon de soins et d'amour. Elle jetait la gaité
autour d'elle, comme le soleil jette ses rayons, illuminant tout de sa présence. Quand elle
s'éveillait, c'était un ruissellement de joie. La petite maison vibrait de sa gaité, retentissait de ses
rires, s'ensoleillait de ses yeux. Le chien gambadait autour d'elle, les poules caquetaient
bruyamment dans ses jambes, le coq battait ses flancs de ses ailes diaprées, langant dans l'air
son chant d'allégresse, les moineaux pépiaient, le merle voisin lui criait: Salamelek! Salamelek!
et jusqu'a la chévre, sa seconde nourrice, qui accourait de loin en sautant, lorsqu'elle 1'appelait
de sa voix fraiche: Maaza! Maaza!

Aux rayonnements de ses grands yeux tout se chauffait et s'épanouissait, et Mansour, le cceur
dilaté, sentait qu'alors seulement il méritait son nom d'Heureux.
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erriere et sur les co6tés du haouch croissait avec l'enfant un petit jardin entouré d'une
haie de figuiers de Barbarie. Le ruisseau qui filtrait au bas de la montagne venait
l'arroser en courant, avant de se perdre dans les roseaux du marais. Quelques coups de
pioche, des plants et une poignée de semences transformerent un tas de broussailles en
Eden. Des pastéques et des grenades, des oranges et des ceps de vigne, des miriers et
des jujubiers poussaient péle-méle au gré des caprices du planteur et la nature
luxuriante jeta sur le tout son magique manteau.

Dans ce sol vierge et chaud, en un désordre pittoresque et harmonieux, les fleurs abondaient
vigoureuses et parfumées.

Des fleurs, des légumes et des fruits, ils ne demandaient rien de plus. Mais le caid envoyait de
temps a autre du couscous blanc comme du riz et des dattes de Biskara. Quand Mansour voulait
un mouton, il faisait prévenir son frére. Alors on choisissait dans le grand troupeau qui paissait
dans la vallée au nord de Djenarah.

Parfois, pour distraire l'enfant ou faire quelque achat, il allait a la ville. Il chargeait un des
chameliers dont les mahara broutaient les touffes de chiehh dans la plaine, de surveiller le
haouch. Il lui donnait deux sordis, une setla pleine de couscous, ou bien la téte d'un mouton, et
partait tranquille.

De plus, il s'était procuré trois veilleurs de nuit, de cette bonne race qui mange les hommes,
issue de l'accouplement des louves avec les chiens des oasis. Sans crainte du cavalier, ils se
jettent au ventre des chevaux, mordent la trique qui les frappe et mettent les rodeurs en pieces,
puis dans les entrailles du larron, ils font large ripaille.

Avec de telles sentinelles, les voleurs de jour pas plus que ceux de nuit n'eussent osé approcher.
Ils savaient, du reste, ne trouver la ni douros, ni étoffes précieuses, ni bijoux luxueux. Les douros
de Mansour reposaient dans les fondouks du caid, et ses biens, les gras troupeaux, paissaient de
l'autre c6té du Djebel. Le seul trésor était Afsia; mais sur nos marchés, ce genre de joyau n'a plus
de cours.

Il emmenait donc la petite fille, assise devant lui sur la selle de sa jument ou le berda de sa mule.
Les passants se les montraient en riant et disaient:

—Voila Sidi-Messaoud et sa fiancée!
Mais il répondait en colére:

—Oui, c'est ma fiancée, et elle sera vierge au matin des noces. Fils de Fathma, pouvez-vous en
dire autant des votres? Pouvez-vous, enfants du péché, jurer de méme de vos filles et de vos
sceurs?

Alors ils haussaient les épaules, riant plus fort:
—Adda maboul! 11 est fou! disaient-ils.
Mais d'autres ajoutaient:

—Le doigt de Dieu s'est posé sur son front. Enfants, ne raillez pas cet homme. Il méritera jusqu'a
la mort son surnom d'El-Messaoud.

S e
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ependant la fiancée poussait comme un jeune palmier, fréle et délicate d'abord, mais

laissant pressentir qu'elle serait savoureuse.
& 2
- ":D Encore une fois, 1'Heureux était le bien-nommé; car il elit pu arriver que l'enfant fht
4y laide, mais elle se montrait déja beauté parfaite; exquise et suave comme les sultanes

/1  chantées par nos poetes; belle comme les houris que peignent vos artistes d'Occident.

L)

Ivresse pour le cceur et pour l'eeil; tout charmait en elle, depuis l'ongle rose de son petit orteil
jusqu'a ses longs cheveux, plus fins que la soie et si noirs qu'ils jetaient des reflets bleus.

Son visage enfantin aux tons chauds et dorés, ses levres rouges, la plus délicieuse des coupes
d'amour, ses grands yeux rayonnant de clartés, faisaient présager une de ces beautés
ruisselantes de séve comme il n'en éclot que sous 1'ardent soleil.

Mansour ne pouvait assez en repaitre ses regards. Il s'admirait dans son ceuvre, fier comme s'il
l'elit engendrée. Il aurait rempli un livre aussi gros que le Koran rien qu'a détailler, énumérer,
vanter ses charmes, ceux qu'il voyait, ceux qu'il entrevoyait et ceux qu'il ne faisait que deviner.

Etait-il pére? Etait-il amant? Il ne le savait lui-méme. Il était tous les deux, et les deux amours se
fondaient en un seul, chaste, austere et fort.

Devant cette enfant, il croyait redevenir jeune; il se trouvait tout léger et tout aise; il ne sentait
plus ses membres raidis; il ne voyait plus 1'écorce rude, I'enveloppe usée qui recouvrait son coeur
resté vert.

Toutes ses maitresses passées, il les retrouvait en elle, mais elle était plus belle que toutes; elle
réunissait les beautés éparses chez les autres et qui, une a une, l'avaient séduit. De Fathma, elle
avait les longs cheveux de soie qui, dénoués, descendaient en chatoyantes cascades, plus bas que
les reins; de Meryem, la premiere, les yeux a 1'éclat des sabres tirés au soleil; elle avait le pied
mignon d'Embarka la Saharienne, les formes rondes et chastes de la seconde Meryem, le nez
aquilin de Yamina; ses dents brillaient d'une bleuatre blancheur comme les dents de Mabrouka,
et les fines attaches de ses membres lui rappelaient Aicha, la danseuse que les jeunes hommes de
Biskara ont appelé la Divine.

Toute cette nuée d'amour, nimbe de certaines femmes; ces parfums innommés exhalés d'elles,
venus on ne sait d'ou, de leurs cheveux, de leur sein, des plis de leur robe, enivrant mélange, rose
et violette, lait et nard, encens et musc, lis et jasmin, terre et ciel, délicieuses et sauvages acretés
de la brune et voluptueuses suavités de la blonde, odeurs de la femme aimée qui vous suivent
dans les réves et qu'on aspire tout ému au réveil, elle les avait.

Et lui, I' Heureux, se repaissait de tout cela.

Il 1a flairait comme on flaire un fruit savoureux avant d'oser y mordre. Il s'en grisait le coeur et la
cervelle, mais sans jamais rien laisser paraitre, de crainte d'effaroucher sa native pudeur, ne
soupconnant pas dans sa science du vice, qu'elle était si ignorante que rien n'eGit pu
l'effaroucher.

Et devant elle, il oubliait les blasphemes que jadis il avait répété tant de fois au temps ou, blasé
et repu, ses scandaleuses amours défrayaient les conversations intimes des filles des tribus:

«La femme est fille du mal.

»La femme a inventé le vice.

»La ruse est sortie du front de la femme, le mensonge de sa bouche, la gangreéne de ses flancs.
»La plus pure d'entre elles laisse au cceur une plaie et au corps une souillure.

»Insensés, vous cherchez une épouse parfaite, et le Prophete lui-méme en les comptant depuis la
meére des hommes, n'en a trouvé que quatre[12].»

Mais il disait a genoux, veillant sur son sommeil:

«La femme, c'est l'ange, la joie, le bien et la vie!»

Eaai - e
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VI

ans le frais bocage de son jardin vierge, jacassait une légion ailée de joyeux et bruyants
hoétes. Leur ramage la réveillait aussitot que le soleil glissait ses rayons par le grillage
de bois doré de sa petite fenétre. Et vite, elle se levait et descendait au jardin. Elle y
faisait ses ablutions dans le petit ruisseau sous deux ou trois grands saules que Mansour
avait plantés, quand elle était toute petite, et qui maintenant étendaient leurs bras
chevelus jusque sur le toit du haouch.

Elle s'y mettait a I'ombre sans voile, et sous le feuillage vert, entre le haouch et 1'épaisse haie de
cactus, dans le fourmillement des lis, des jasmins et des roses, nul ceil indiscret n'elit pu
l'apercevoir.

D'ailleurs, depuis qu'elle avait grandi, Mansour respectait ses petits secrets de fille, et pendant
sa toilette, 1' Oudou-el-Kebir que le Prophéte a prescrit comme acte religieux, sachant bien que la
propreté du corps est 'avant-garde de celle de 1'dame, et que ceux qui ne se lavent pas ont 1'ame
aussi sale que les flancs—pendant la grande ablution alors que, nue et rayonnante de sa
naissante beauté, elle faisait couler sur ses épaules, ses seins, ses hanches et toutes ses chairs
jeunes et fermes, les vivifiants ruissellements de l'onde fraiche, il n'elit pas voulu hasarder un
regard. Il elit trop craint d'étre surpris par elle, et qu'alors une pensée mauvaise ne vint déflorer
la virginité de ce coeur.

Il la laissait donc seule, plein de respect pour son enfantine chasteté, faisant bonne garde au
dehors, certain de la retrouver le jour ou il la voudrait, dans tout 1'éblouissement de sa beauté
immaculée.

SIS

VII
$ prés l'ablution, lorsqu'elle reparaissait sous le haik de laine, il se plaisait a la voir se
parer.
D Tant6t il lui faisait revétir le coquet costume des Mauresques d'Fil-Bahadja la

oo o guerriere[13]; tant6ot il la voulait vétue comme les filles du Souf. D'autres fois, il

7 l'enveloppait comme celles de Constantine avec le foutah serré sur les hanches, ou la
grande gandourah tombant aux talons. Mais ce qui lui plaisait le plus, c'était de la voir, avec la
simple tunique des nomades du Tell, ouverte sur les c6tés, les bras nus jusqu'aux épaules ou
s'attachaient les boucles d'argent, et, aussi peu habillée qu'une fille puisse 1'étre, vaquer aux
travaux de l'intérieur et aller et venir dans la maison.

Car il savait que l'oisiveté souffle des pensées malsaines, et il voulut, dans ce cercle étroit, ne
jamais laisser ses heures vides.
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Lorsqu'elle était toute petite, il avait installé pres d'elle, les unes apres les autres, des filles des
tentes et des filles des Hadars, et sous ses yeux, sans qu'il les quittdt d'une minute, elles
apprirent a 1'enfant comment on fagonne les gandourah, comment on tisse les haiks et comme on
brode sur la laine blanche les frais dessins de soie. Elle savait encore, dans le grand plat de bois
percé de trous, posé sur la chaudiere ou cuisent les quartiers de viande, préparer l'appétissant
couscous, rehaussé de piment, d'oeufs durs et de blancs de poulets; elle savait faire les galettes
au miel, pétrir le pain d'orge et les gateaux de dattes.

Et aussi sur la tarbouka sonore, elle savait chanter les chansons des douars. Mais il avait
soigneusement éloigné les églogues amoureuses. Les hymnes de combat, le chant douloureux sur
la perte d'Alger la brillante, composaient seuls le répertoire; et dans cette bouche enfantine, avec
la douce mélodie de sa voix, cette poésie guerriere avait un charme indicible.

Mais pendant ces legons, toujours la, comme une vieille qui guette les amours des jeunes, il ne
souffrait pas qu'on lui parlat de choses étrangéres. Et un jour une tofla des Beni-Mzab, qui lui
enseignait a mélanger sur la laine les fils d'or et de soie, ayant fredonné devant elle ce refrain
des douars:

J'attends mon bien-aimé;

D'amour, son ceil fier brille;

Et quand j'entends sa voix

Ou le bruit de ses pas

Ou le hennissement de son cheval,
Que je reconnais entre mille,

Il me semble mourir!

—Mourir! avait demandé Afsia; pourquoi mourir, puisqu'elle attend son bien-aimé?

Devant cette innocence, la Mozabite se mit a rire, mais Mansour irrité ne laissa pas a
l'imprudente le temps de répondre.

—Va-t'en, dit-il, destructeuse de vertu, va trouver celui qui t'attend; il doit étre impatient, car je
I'entends braire pres du marais; va, va, il a de quoi te satisfaire!

Aussi, élevée loin des femmes, a l'abri du coudoiement trop souvent impur de petites amies
viciées, elle était si chaste que, lorsque pour la premiere fois elle entendit Mansour vanter
orgueilleusement sa virginité aux hommes de Djenarah, elle demanda ce qu'était une vierge.

—C'est une fille que n'a effleurée nulle pensée mauvaise, répondit-il.

—Les femmes de Djenarah ont-elles toutes des pensées mauvaises, que tu as dit aux gens de la
ville que leurs filles et leurs sceurs n'étaient pas vierges. Qu'est-ce donc qu'une mauvaise pensée?

—Celle qu'on n'ose avouer sans rougir.

—Alors je n'en ai pas, dit-elle, et je suis vraiment vierge.

VIII

;!: 1 souriait; c'était bien la fiancée révée: la suave jeune fille, chaste comme le calice du lis
qui vient d'éclore au premier baiser du jour, pure comme le Selsebil, la source du Paradis.

'9 < Aussi, comme il couvait ce délicieux bouton poussant pour lui seul et qui pour lui seul
allait s'épanouir! Comme il I'entourait de soins et de surveillance! comme il faisait appel a
toute sa vieille expérience d'ancien débauché! comme il connaissait les effets et les
causes! comme il pesait le si et le mais, le pourquoi et le donc! Vieux chacal, il avait tant

de fois r6dé pres des poules que, s'il savait comme on les prend, il savait aussi comme on les

garde, et ce n'est pas a lui qu'on pouvait rien montrer. Filles de Fathma, vos ruses sont sans
égales, mais sans égales aussi étaient sa vigilance, sa prudence et ses précautions.



Son haouch, je l'ai dit, il 'avait bati loin des chemins, afin d'éviter autant que possible les visites
inattendues et importunes, l'arrivée de ces voyageurs facheux s'imaginant que tout leur est di,
parce qu'ils viennent hurler devant votre demeure: «Salut, maitre de la maison, je suis un héte de
Dieu.» Il avait mis le marais entre lui et la grande route, et il fallait, par de petits sentiers perdus
dans les roseaux, faire de longs détours pour atteindre sa porte.

Cependant, s'il arrivait qu'un attardé ou un passant pauvre vint porter chez lui sa faim, sa soif et
sa fatigue, il disait:

—Sois le bienvenu.

Et il faisait bon visage. Il le recevait comme nous autres, musulmans, nous devons recevoir nos
hotes, car le Prophete a donné ces paroles:

«Pieux et béni est celui qui partage sa table et sa couche avec l'orphelin, le pauvre, le voyageur
et tous ceux qui ont besoin. Celui-la, Dieu le préservera du mal qui peut tomber du ciel ou sortir
de la terre.» Ou encore: «Soyez généreux envers votre hote, car, en entrant, il vous apporte une
bénédiction; en sortant, il emporte vos péchés.» Et encore: «Dieu ne fera jamais de mal a la main
qui aura donné» ainsi, qu'il est écrit au chapitre de Ja Vache.

11 faisait taire les chiens et tenait 1'étrier, pour aider le voyageur a descendre; s'il était a pied et
las, il le prenait par le bras et 1'aidait a s'asseoir.

Ce jour-la, il allumait un grand feu, rétissait un quartier de mouton et tuait deux poules, afin que
son hote flit rassasié et pit dire en partant: «Mon ventre est plein.»

Afsia ne se montrait pas, mais elle préparait un gateau au miel et 1'envoyait a I'étranger.

Quand I'ho6te, repu, se couchait pres des derniers tisons du foyer, sur les toisons blanches au poil
épais des moutons du Haut-Tell, Mansour s'étendait sur une natte d'alpha, au travers de la porte
de l'escalier de pierre, qui conduisait a la chambre de la jeune fille, et, un ceil constamment
ouvert, attendait venir le jour.

Et alors, sans avoir demandé ni son nom, ni sa qualité, ni ou il allait, ni d'olu il venait, il lui
présentait son cheval tout sellé, et repu comme le maitre, ou, s'il n'avait ni cheval, ni jument, ni
mule, son baton de voyage et sa besace garnie par Afsia, et lui disait:

—Va, avec ma bénédiction.

Mais ces visites étaient rares. Le voisinage de la ville 6tait au voyageur 1'envie de se détourner de
son chemin et d'aller frapper a ce haouch solitaire; et le nom du caid son frére, la noblesse de sa
famille, 1'éclat non encore effacé de son antique bravoure, et, plus que cela, 1'auréole de folie qui
entourait ce front farouche, attiraient une crainte trop respectueuse, pour qu'on songeéat a s'en
jouer.

IX

ependant Afsia grandissait et montait toute brillante dans la vie, tandis que lui se

courbait, descendant le chemin. Les enfants nous poussent a la chute finale. Quand nous
& @_‘? les voyons fleurir, nous défleurissons, notre seve s'en va, quand la leur monte, et
P, f lorsqu'ils sont en fleur, c'est que bient6t nous ne serons plus que le fruit desséché.

7~ Jeunesse d'un coté et vieillesse de l'autre, un vide s'ouvrait entre eux; mais ni l'un ni
l'autre ne le mesurait. Lui, sentant son coceur jeune, ne voyait pas le corps usé; elle,
inexpérimentée et naive, ne sentait encore ni son cceur, ni les exigences que la nature nous a
logées aux flancs.

Aimante et aimée, elle poussait doucement dans cette paix, ne soupgonnant pas d'autre vie.



Haouch, jardin, saules au bord de la source, le marais et ses roseaux, avec les vapeurs flottantes
le matin, et le soir la brume légére, la grande plaine grise, et, au-dela, la 1égere ondulation des
montagnes bleues, c'était sa patrie, ses horizons, son univers.

Elle y vivait indifférente au reste.

Parfois elle se tournait, en révant, du c6té de la ville, essayant de voir ses vieux murs lézardés,
qui s'allongeaient au milieu de la végétation échevelée de 1'oasis; elle ne distinguait que la riante
nappe verte d'ou s'élancgait gracieusement le fréle minaret de la mosquée.

Elle avait un secret effroi de ces tas de maisons, de ce fourmillement de gens et de bétes, de ces
hommes et de ces femmes qui, lorsqu'elle passait sur sa mule, enveloppée dans les bras de
Mansour, semblaient vouloir la dévisager sous son voile.

Ah! comment pouvait-on respirer et vivre dans cet amoncellement de pierres, ce mélange
d'haleines, cet étouffement de poitrines! Comme elle était bien mieux dans sa solitude, libre dans
sa maison libre!

Elle y chantait en son ame des poémes qu'elle n'avait appris dans aucun livre d'homme, par
aucune langue de femme, mais que lui soufflait a 1'oreille la voix grave des ouragans d'automne,
lorsque, rués dans la grande plaine, ils couchaient les roseaux sur le marais et secouaient les
burnous des cavaliers galopant au loin, courbés sur I'encolure des buveurs d'air.

Ou bien, quand le ciel est rouge et jaune, elle écoutait venir le simoun et, 1'eeil noyé de plaisir, les
narines dilatées, elle courait au-devant de ses baisers de feu.

Ces symptomes alarmaient Mansour, qui lui criait:
—Pourquoi fais-tu ainsi? les morsures du simoun sont fatales aux jeunes filles.
—II ne mord pas, il caresse, répondait-elle; c'est bon.

D'autres fois, recueillie et attentive, on elt dit qu'elle attendait. Elle souriait, révant peut-étre a
I'inconnu, qui tout a coup se leve dans les destinées.

—A qui songes-tu? lui demandait le vieillard.
Et elle répondait:

—J'entends la-bas la chanson des oiseaux et j'écoute la caille parler dans le champ d'orge. Toi qui
sais tout, apprends-moi ce qu'elle dit.

ans ses grands yeux noirs on lisait le reflet d'une dme ou flotte un vague étonnement;
ses idées, non encore formulées, nageaient dans les limbes de l'ignorance des choses;
ses sentiments ou plutot ses sensations n'osaient et ne pouvaient éclore et se féconder a
coté de cet homme, dont les formidables passions avaient trop t6t mfri le corps.

L'amour des vieux est un foyer sans rayons; il s'émane d'eux une sorte de rigidité et de
froideur qui glace et paralyse. Les enfants élevés par les vieillards s'étiolent comme des plantes
poussées a l'ombre. Car ils sont 'hiver, et 1'épanouissement des jeunes a besoin de chaleur, de
force et de virilité.

Comme ces fleurs qui, aux froidures, ferment leurs pétales, Afsia s'enfermait dans ses réves bleus
d'enfant, batissant, sans en rien dire, dans sa petite cervelle, quelque brillant autel d'amour, avec
la vague intuition des filles les plus ignorantes de ce nom.

Parfois on apercevait, cheminant au fond de la plaine, la longue file d'une caravane. Elle la
suivait longtemps du regard, cherchant les hauts palanquins ou étaient cachées les filles des
nomades, envoyant sa pensée, avec un soupir, a celles qui allaient ainsi a travers les étendues.



Le sang saharien, qui circulait dans ses veines, lui rappelait qu'au-dela de la montagne il y avait
les horizons sans limite, et elle elit voulu y courir avec la pensée.

Mais le Thaleb, qui l'observait, ne manquait pas de lui dire:

—O folle entre les folles, tu trouves lourdes ta paix et ta quiétude. Peux-tu envier celles qui, sous
le soleil brillant ou les tempétes des horizons rouges, la gorge seche et les yeux mangés par les
sables, suivent la destinée fatale de leur pere et de leur époux. La vie, pour elles, est une
incessante lutte; et, toujours loin de leur pain et pres de leur soif, elles vont, elles vont enviant le
patre assis sur le bord du chemin et qui les regarde passer. Pendant des jours sans nombre, elles
aspirent au bonheur qui se jette a chaque heure devant toi et que tu oublies de saisir.

—Quel bonheur? demandait Afsia.
—L'ombre, le repos et un ruisseau d'eau fraiche.

Et Afsia ne trouvait rien a répondre. Elle n'avait jamais eu ni faim, ni soif. Elle avait un abri
contre les journées trop chaudes et les nuits trop humides, elle ne connaissait pas la douloureuse
fatigue, ni les saisissantes angoisses aux approches des périls. Mais elle se disait en elle-méme
que toute la vie ne devait pas étre 1a, dans le lourd bien-étre et dans la quiétude, et que si, hors
de 13, il y avait des miseres et des dangers, il devait y avoir de plus larges joies.

SBOET

XI

;%f'_, lle aimait aussi a accompagner du regard les cavaliers des goums aux grands chapeaux
de paille couverts de plumes d'autruches noires, chevauchant dans la plaine en un
D & — désordre majestueux. Elle distinguait a leurs burnous écarlates le caid et les cheiks qui
\o M s'avancaient en téte, les mokalis au burnous bleu; les autres tout en blanc, le long fusil
eAe " haut sur la cuisse, suivant en groupe serré. Quelques-uns galopaient sur les flancs de la
troupe, soulevant des flots de poussiere jaune. Elle admirait les longues housses de soie
flotter au vent, 1'ardent reflet des armes, les fanions verts au croissant argenté; elle écoutait les

joyeux accents du tam-tam et de la fliite, les bruyants éclats de la poudre, et il lui semblait voir
passer une féerie enveloppée dans un nuage d'or.

dl\

Mais ce qu'elle préférait, c'étaient les files de cavaliers rouges qui rayaient, deux ou trois fois par
an, la large plaine grise. Ceux-la marchaient deux par deux et en ordre. Ils n'avaient ni housse de
soie, ni plumes d'autruches; ils étaient uniformément habillés de blanc, de rouge et de bleu. Un
sabre au fourreau d'acier, passé sous la cuisse gauche, s'allongeait sur le feutre noir de leur
selle, et sur leur dos, le cuivre et l'acier du fusil scintillaient au soleil.

C'était le peloton des spahis de Constantine, qui allait relever le poste avancé de Zery-bet-el-
Oued.

Elle les suivait longtemps, émue et pensive, prétant 1'oreille comme si elle elit essayé d'entendre
le cliquetis des lames dansant dans le fourreau, ou le bruit des éperons et des étriers.

Car c'est ainsi: la femme aime le sabre, dont elle a peur. Créature faible et douce, elle se sent
attirée par la force des contrastes vers le sanglant éclat des armes; elle se passionne pour
I'homme qui tue.

Et Afsia elit bien voulu que le chemin fit plus prés du haouch, afin de contempler les faces males
des soldats.

Elle se rappelait qu'étant plus petite et revenant de Djenarah, assise sur la mule de Mansour, elle
s'était croisée avec les cavaliers rouges et 1'un d'eux avait dit:

—Oh! I'heureuse rencontre! Enfants! voici la fiancée d'El-Messaoud. On ne voit que ses grands
yeux, mais ils brillent comme deux étoiles et sont doux comme une source au milieu des sables.



Homme, avec une telle bénédiction sur ta selle, nul ne doit s'étonner qu'on t'aie surnommé
I' Heureux.

Les spahis attachaient leurs yeux ravis sur elle, et, a mesure qu'ils passaient, disaient a Mansour:
—Homme, salut! Que le Prophete enveloppe la tofla d'un manteau de bénédictions.
—Qu'elle soit sur vous et les votres, répondait Mansour glorieux.

Ils continuaient leur route en silence. Mais dans tout groupe d'hommes, il en est qui jettent la
discorde et la haine, car, comme ils étaient a quelques pas, un de ces maudits se tourna et cria:

—O I'Heureux! garde le bouton de rose jusqu'a ce qu'il soit éclos; alors nous viendrons le cueillir.
Tous s'étaient mis a rire, et Mansour, frémissant de coléere, avait répondu:

—I1 ne sera pas pour toi, fils de chien, qui sers les chiens.

Et les autres, que cette insulte irritait, répondirent:

—Nous le volerons: nous le volerons a la jolie fille. Il n'est pas fait pour les vieux boucs.

Afsia n'avait rien compris, elle aurait bien voulu savoir ce qu'on menacait de lui voler; mais
Mansour était si furieux qu'elle n'osa le questionner, et quand elle lui en parla un peu plus tard, il
lui ordonna brusquement de se taire.

C'était la seule fois qu'il 1'avait rudoyée; aussi, quand elle voyait passer au loin les cavaliers
rouges, elle se rappelait 1'admiration de leurs regards, les propos flatteurs a son adresse, la
colere de Mansour et leur moqueuse menace.

XTI

$ lors, sans savoir pourquoi, elle se sentait triste, et Mansour, pour la distraire, lui contait
quelque merveilleuse histoire d'Orient, dont il écartait avec soin la seule chose qui
D pouvait lui plaire, les belles aventures d'amour.

o, o Aussi, d'une oreille elle écoutait la voix du Thaleb, mais l'autre restait tendue vers le

murmure confus et doux qui, depuis quelque temps, parlait a son cceur. Il semblait venir
d'une région inconnue, dont ni sa noire nourrice du Soudan, ni Mansour, qui savait tant de
choses, ne l'avaient jamais entretenue dans leurs récits de génies, de palais et de mages.

Elle fermait les yeux, abritant ses pensées sous le voile de ses paupieres et continuait a écouter,
sans les entendre, les paroles du vieillard.

Un spasme nerveux courait dans ses membres, elle étirait les bras au-dessus de sa téte, comme si
elle sentait venir le sommeil, et, accablée de lassitude, elle restait de longs moments affaissée,
immobile, révant éveillée, laissant couler le temps. Et, vers le soir, lorsque la brise du nord
frémissait sur ses épaules et ses bras, courant amoureusement le long de ses jambes nues, la
fouettant a petits coups, elle recevait ses caresses et secouait 1'engourdissement qui l'avait
oppressée sous le soleil; elle sentait une étrange ardeur se glisser dans ses veines et soupirait.

—A quoi penses-tu? disait Mansour.
Et, rougissante, comme si elle efit été prise en faute:
—A rien, répondait-elle. C'est ce qui est dans ma téte qui voyage et va je ne sais ou.

Elle se sauvait alors dans son petit jardin, et, la téte penchée sur les fleurs, plongeait son regard
jusqu'au fond des calices, essayant d'en surprendre les mystérieuses merveilles; éblouie des
brillantes couleurs, enivrée des suaves parfums, elle souhaitait d'étre petite mouche bleue, pour



pénétrer a l'aise dans ces fragiles palais, plus magnifiques que ceux dont le Thaleb lui racontait
les magies:

—Tais-toi, lui disait-elle; ce que je vois au fond de mes fleurs est plus beau que tout ce que tu me
dis.

+
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XIII

$ 1 avait fixé a quatorze ans l'dge ou il devait la prendre pour femme; il voulait attendre
cette époque, afin que la jeune fille fit bien formée et préte a lui donner des enfants
_9 G_ vigoureux. Quelques-uns d'entre nous prennent a douze ans leurs épouses. C'est un tort.
La fille forcée trop jeune est bientot flétrie et n'enfante que des rejetons malingres et
chétifs. Ils conservent dans la vie les paleurs de la faiblesse de leur mere, et leur ame mal
trempée s'émousse au premier choc.

Le Prophete a dit: «Ne décidez des liens du mariage, que quand le temps sera accompli.»

Il ne prescrit pas le temps, mais il le laisse a la sagesse de I'homme. D'ailleurs, nos meéres et nos
matrones, qui vont chercher la fiancée, voient bien si le bouton est ouvert. Elles savent mieux que
nous distinguer 1l'instant ol la rosé n'est pas encore éclose, mais ou cependant elle n'est plus le
bouton. C'est le moment délicieux ou il nous faut prendre nos épouses, et Mansour attendait ce
moment.

Il s'en manquait de quelques semaines qu'elle n'ait atteint 1'age, et, devant cet épanouissement
de vierge, il se recueillait plein d'admiration, enveloppé de sa double affection de pere et
d'amant. Peut-étre cette derniere était-elle encore vague et s'effacait-elle devant l'austérité de
l'autre.

Certes, si elle lui et été étrangere, s'il n'avait pas, jour par jour, assisté ravi, a quelque nouvelle
et soudaine éclosion de beauté dans cette vierge luxuriante de merveilles, ses sens, usés par tant
de frottements, se fussent réveillés avec leur ancienne et furieuse ardeur; mais, 1'ayant abritée
sous son bras comme un oiseau réfugié sous l'aile maternelle, couvée et élevée dans son nid; et
s'étant entendu salué chaque matin a son réveil du doux nom de pere qui, de cette bouche rieuse
sortait comme une caresse, le vieux débauché, suborneur de tant de filles, elit regardé comme un
sacrilége de toucher a celle-la.

L'idée de la posséder avant le mariage ne passait devant lui que comme une monstruosité, et
méme il se demandait parfois si, le mariage célébré, il ne serait pas honteux de la prendre dans
sa couche, et ne rougirait pas, lui, grison lamentable, de souiller de baisers lascifs les lévres de
cette radieuse enfant?

Parfois, lorsqu'elle sommeillait, il s'approchait sans bruit, et, voyant ses seins naissants se
soulever sous son léger souffle, il jouissait en silence de sa chaste beauté. Mais c'était 1'orgueil de
l'artiste qui a créé une ceuvre d'art et s'admire dans son ceuvre, plutét que la convoitise de
I'amant.

—Elle est a moi, disait-il. Je 1'ai élevée, nourrie, vu grandir. J'ai été son pére et sa mere, son frére
et sa sceur, son maitre et son ami. J'ai partagé ses premiers jeux et essuyé ses premieres larmes.
Ce qu'elle sait, je le lui ai appris; les pensées immaculées qui roulent dans son cerveau, c'est moi
qui les y ai mises. J'ai fermé la porte au mal. A moi elle doit sa beauté, sa santé et sa force; car je
l'ai laissée se développer a l'aise comme une fleur des champs; je lui ai donné pour seuls
compagnons le ciel, les nuages, les étoiles, la plaine, les montagnes, la liberté. Elle est a moi, rien
qu'a moi, et elle le sait. Elle sait qu'elle est mon bien, depuis ses noirs cheveux jusqu'a ses ongles
roses.

Et il prenait ses petits pieds dans ses longues et dures mains de bronze et, courbé comme s'il efit
fait une priere, les baisait.



Parfois la jeune fille s'éveillait sous le souffle chaud de sa bouche, et, le voyant agenouillé pres
d'elle, elle entr'ouvrait les lévres pour sourire, puis, refermant les paupiéres, retournait a ses
réves bleus.

XIV

sl  n matin, Mansour lui dit:

—Afsia, le jour béni approche. Lorsque tu auras vu quinze fois le coucher du soleil, tu
entreras dans ta quinziéme année. C'est 'age que depuis quatorze ans j'ai attendu. J'ai
e attendu avec patience, car chaque jour ajoutait une pétale a la fleur de ta beauté.
T Maintenant elle est compléte. Le bouton s'épanouit, le moment de le cueillir est venu.
Afsia, je veux te dire un grand secret, resté pendant quatorze ans le secret de mon cceur. Je l'y
avais enseveli, afin qu'il ne piit mettre une ombre sur la blancheur de tes pensées. Maintenant, le
voici. Afsia, ma jeunesse s'est enfuie comme l'eau d'une source qu'a tari le simoun, ne laissant
plus que le squelette de son lit, mais j'ai compté sur toi, source pure, pour rafraichir le lit
desséché et combler les bords arides. Afsia, poéme de ma vie, j'ai compté sur ton sourire, pour
qu'il fasse descendre sur mon vieux cceur, usé et refroidi par l'hiver, tous les rayons du
printemps. Afsia, dis-moi si j'ai bien fait?

—Je ne te comprends pas bien, pere. Mais si ton coeur a compté sur le mien et ta volonté sur mon
obéissance, tous deux ont bien fait.

—Merci, enfant. Je vais expliquer mes paroles. Celui que les hommes du Tell ont nommé Thaleb,
et ceux du Beled-el-Djerid Messaoud, celui que tous appellent Sidi-el-Hadj, Mansour-ben-Ahmed,
enfin, va te donner le nom d'épouse.... Afsia, le veux-tu?

—Ton épouse, dit-elle étonnée, comment cela se peut-il, puisque je suis ta fille?

—Tu es ma fille d'adoption. Afsia, mais aucun lien du sang ne nous attache. Rien ne s'oppose a ce
que tu sois la chair de ma chair, le vétement de ma vie, le champ fécond ou je dois planter ma
vigne; rien, que ta volonté; et je viens te le demander: le veux-tu?

—Tes paroles sont encore obscures pour moi, Mansour, et sans doute je suis un peu sotte. Je ne
sais pas tout, comme toi; mais voici: S'il te convient que je ne sois plus ta fille et que je devienne
ta femme, je le veux bien. Mais pourquoi attendre quinze jours? Puisque tu parais le désirer si
ardemment, ne peux-tu m'épouser aujourd'hui?

—Eh quoi! ame de ma vie; le désires-tu donc avec tant d'ardeur, et ton amour serait-il égal au
mien?

—L'amour?

—Oui! sentirais-tu remuer ton cceur pour ma vieille barbe grise?

—Oui, je t'aime. N'es-tu pas mon pere et ma mere, et toute ma famille?

—Oh! ce n'est pas ainsi qu'un époux veut étre aimé; il doit étre aimé d'amour.

—D'amour?... Alors tu m'apprendras comment je dois faire. Je t'aimerai comme tu le voudras, et
je désire ce que tu veux.

Il prit ses mains et les baisa.

—Blanche fleur de la plaine, dit-il, transporté de joie, 6 toi dont le regard est doux comme celui
des génisses du Tell, toi dont la vue seule est tout un chant, femme et fleur, ange et houri, je
t'enseignerai ce qu'il faudra faire, mais modere ton impatience et attendons le jour béni.



XV

$ fsia resta longtemps pensive. Jamais, non, jamais, elle n'avait révé une chose si bizarre.

Etre 1'épouse de Mansour! de cet homme arrivé aux portes de la vieillesse, tandis qu'elle

D entrait a peine dans la vie! Cela lui semblait bien étrange; mais sa pensée n'allait pas
au-dela.

"'"",’%.,”l"' Ce mot d'épouse qui trouble tant de jeunes tétes n'avait pas de signification pour elle; et
elle se demanda quelle différence apporterait dans sa vie le titre de femme, au lieu de celui de
fille du Thaleb.

Il n'y avait au fond de son coeur tout chaud et tout prét a éclore au feu des tendresses, nul désir
comme nul regret, nulle répulsion et nulle crainte. «Je suis bien inexpérimentée pour devenir sa
femme, disait-elle, mais il est bon et m'apprendra mes devoirs.» Elle acceptait donc son nouveau
role, parce que telle était la volonté de Mansour, parce que cela paraissait lui plaire, comme elle
elit consenti, pour lui plaire, a changer de robe ou a dénouer ses cheveux.

Ce vague émoi qu'éprouve la vierge des villes, toujours un peu instruite, quoi qu'ait fait sa meére
pour la tenir le plus longtemps possible dans cette virginité de corps et de coeur que déflorera
tout d'un coup et si brutalement le mari, Afsia ne 1'éprouvait pas.

Elle n'éprouvait pas, non plus, la joie amoureuse de la fille des champs, qui, témoin journalier de
l'accouplement des bétes, peut arriver dans le lit de 1'époux, chaste de corps, mais jamais de
pensée.

Elle était aussi ignorante du mystere qui perpétue les races, que le jour ou le Thaleb 1'avait prise
au ventre de sa mere et emportée roulée dans un haik.

Ainsi, a la veille de cette grande époque des femmes, aucun de ces djinns lascifs qui viennent
faire pamer les vierges, roidir leurs seins sous les frissons, n'avait flotté dans ses nuits, et, quand
sa pensée s'en allait au pays du réve, I'ange Asraél elt pu 'y suivre.

Et I'heureux Mansour, pres de son but, pouvait dire avec orgueil:

—Elle est vierge, la perle de Djenarah; son ceil limpide est comme l'aumone, il ferme les portes
du mal.... Elle est vierge, la fiancée de Sidi-Messaoud, son ventre est aussi pur que la source qui
sort de la roche, aussi pur que sa pensée. J'en jure:

Par Dieu le puissant;

Par la téte du prophete de Dieu;

Par le serment de Brahim, le chéri de Dieu;
Par le Koran, le vrai livre.

Aucun autre que moi n'a vu sa face et nul regard n'a souillé sa pudeur!




XVI

$ 1 décida que les noces se feraient a la ville, ou désormais il habiterait. Son temps
d'épreuve était fini. Cette enfant avait retrempé son ame et effacé de son passé toutes les
_9 6_ souillures. Une vie nouvelle allait s'ouvrir.

Les vieillards ne doutent de rien, plus que les jeunes, ils font des projets, et tout le passé

qu'ils ont laissé derriere, ils croient l'avoir devant eux. Les uns entassent des écus, les

autres batissent des maisons cofiteuses, d'autres plantent de jeunes palmiers. Ne croyez
pas que c'est pour leur fils! ils le disent, mais telle n'est pas leur pensée secrete; ils travaillent
pour eux, ils veulent encore jouir. Ils ne voient pas la mort a leur c6té, la main levée sur leur
nuque, et qui, au moment ou ils vont étendre le bras pour saisir le fruit qu'ils convoitent et ont
tant de peine a faire mfrir, va clouer leur bouche a jamais.

Mansour avait juré a lui et aux autres d'épouser une vierge. Voila bientot son but atteint, encore
quelques jours et les premiéres jouissances satisfaites, il va peut-étre se demander s'il ne
poursuivra pas d'autre but.

Il avait fait acheter par son frére une maison digne de la perle qu'il voulait enchasser, avec jardin
et cour intérieure, et des orangers qui 'emplissaient de parfums. La porte faite de chéne massif,
coupé dans les foréts de la Kabylie orientale, était garnie de clous a large téte forgés par les
ouvriers de Flissa.

Une seule fenétre s'ouvrait sur la rue et il comptait la faire murer le second jour du mariage.

Sar désormais de son trésor, n'ayant plus la garde difficile d'une virginité, mais celle plus aisée
d'une femme sage et soumise, il pourrait reprendre sa vie d'autrefois! Il y songeait, le vieillard!
mais, jusqu'a la fin nous faisons des réves; et nous avons raison, le réve habille la vie. Malheur a
l'insensé qui, se croyant sage, arrache d'une main brutale le fréle et léger tissu. Il se dépouille du
seul manteau qui nous empéche de sentir les morsures du temps.

XVII

$ 1 voulait un festin dont on se souviendrait, ou toute la ville serait conviée: cent moutons,

vingt charges de couscous et vingt charges de dattes. Jeunes et vieux, riches et pauvres,

> C gens des douars, gens de la ville, étrangers et passants, auraient place a la ripaille. Tous
les fusils l'acclameraient et le caid fournirait la poudre.

',‘k Par Allah! on en parlerait longtemps dans les Ksours, et dans le Beled-el-Djerid, et dans le

Tell. 11 restait des vieux d'autrefois, de ceux dont il avait jadis pris les femmes, les s[oe]urs

ou les filles, et ceux-la surtout, il voulait les voir assis au banquet. Ils ignoraient ou feignaient

d'ignorer, mais, s'ils avaient des doutes, ils se vengeaient par leurs sarcasmes, de ce mal qui

ronge si fort, et que ce passant maudit leur avait jeté, comme une vieille haineuse jette le
malheur.

C'étaient la ses ennemis intimes; n'avait-il pas fouillé au plus profond de leur intimité, pour y
mettre sa semence de ruine? Mais loin de les craindre, le valeureux d'autrefois les laissait depuis
quatorze ans baver sur lui leurs injures.

Il n'était pour eux ni le thaleb, ni I'heureux, ni le brave, il était Mansour le fou.

D'autres encore poussaient plus loin les rancunes: ils prétendaient que le vieux libertin avait pris
la petite Afsia pour la souiller plus a son aise, a un age ou l'enfant n'a pas encore perdu ses
premieres dents, et ne la cachait si bien que pour que nul ne pGt découvrir sur son visage flétri
les traces révélatrices des débauches précoces.



Enfin, on avait tant ri de lui, on l'avait tant calomnié, qu'il voulait donner a son triomphe le plus
retentissant éclat.

XVIII

$ 1 dut se rendre a Djenarah huit jours avant la noce, cédant a un caprice de l'enfant
curieuse de voir sa demeure nouvelle; de plus, il avait besoin de surveiller les derniers
appréts. Comme autrefois, il I'assit devant lui sur sa mule, plus soigneusement que jamais
IR+ p : i X
enveloppée de son haik et ne montrant que la ligne noire et profonde de ses grands yeux.

La petite sauvage, qui ne connaissait que son haouch de pierre et de platre, fut

émerveillée de la splendeur de cette maison digne du harem d'un bach-agha. Tout le luxe
arabe, venu a grand frais des bazars de Tunis et de Constantine, s'y étalait avec ses chatoyantes
miroiteries.

L'ancien marchand jetait la une partie de sa fortune. Encadrer l'idole! il ne pouvait trouver de
meilleur placement.

Ainsi, j'ai oui dire, font chez vous de vieux débauchés ou des fils de joie, pour des courtisanes
sans beauté et sans jeunesse; mais le musulman est de cent coudées au-dessus du chrétien.

Il lui présenta ses servantes: trois jeunes filles du pays de Souab, et la négresse qui avait été sa
nourrice et qui, pleurant et riant a la fois, baisa les mains et les pieds de cette douce merveille. 11
lui montra la chambre préparée pour recevoir la vierge; elle s'ouvrait dans la galerie du premier
étage, déja tout imprégnée des parfums des sérails. Ses petits pieds disparaissaient sous la toison
épaisse des riches tapis de Tunis, et, s'étant assise, elle resta enfouie dans les brillants coussins
de soie. De grands lis, dans des pots de terre rouge et bleue, balangaient leur téte gracieuse, et, a
la petite fenétre dorée, des poignées de fleurs des oasis descendaient en girandoles.

C'est la, qu'apres la défaite, une matrone devait, suivant la coutume, a la foule impatiente,
exposer triomphalement, sur le drap étendu, les preuves irrécusables de la virginité.

XIX

I, r, au moment ou ils entraient en ville par la porte de Biskara, un cavalier portant le
‘r;t\' burnous rouge des spahis se trouva sur leur chemin. Il suivait le milieu de la voie, monté
k. sur un cheval nu, qu'il allait faire boire a la petite riviere qui arrose les jardins. A cet

A maisons a terrasse, basses et serrées, permettent a peine a trois cavaliers de passer de
”] front. Aussi le thaleb rangea un peu sa mule et, comme l'autre passait, leurs regards se
croiserent. Ce regard laissa le thaleb réveur: mais le spahis insoucieux continua son chemin, et,



tandis qu'il sortait par la haute porte, flanquée de tours, il entendit des voix qui disaient:
—Hola, hommes! Voila Sidi-Messaoud et sa fiancée!
Ces mots l'intriguerent, et, touchant du doigt 1'épaule d'un passant qui suivait Mansour de 1'ceil:

—Ami, dit-il, quel est ce cheik a barbe grise, qui, contre les usages, porte devant lui sa fiancée
sur le berda de sa mule?

—Tu es étranger, répondit le passant, car tu le connaitrais.
—Tu l'as dit, homme, je suis étranger dans la ville.

—I1 est bien connu dans le Beled-el-Djerid et le sud du Tell, et depuis bientot quinze ans on parle
de lui dans Djenarah la Perle. C'est le frére du caid Brahim-ben-Ahmed. 11 s'appelle Mansour,
mais on le nomme El-Messaoud, parce que tout lui réussit, et le voila, vieux grison, qui garde la
virginité de sa future épouse.

Le cavalier sourit:

—Oh! oh! la bonne histoire! il n'est virginité si bien gardée qui, a la fin ne se sauve. Ami, le
pucelage des filles, c'est comme un jour heureuy, il est déja au diable quand on croit le tenir. Ce
bouc amoureux ne serait-il pas semblable au chaouch qui fit longtemps bonne garde autour de la
prison, alors que le prisonnier s'était enfui?

—Le prisonnier y est encore, répondit l'autre en riant, s'il faut s'en rapporter au dire, mais
biento6t il n'y sera plus.

—Les noces sont prochaines?

—Dans huit jours, mon fils. La ville entiere est conviée. On parle de cent moutons rétis a un
douro la piece! Et il y aura plus de trois cents fusils. Si tu n'as rien a faire, tu peux rester jusque-
la.

—Peut-étre. Cela en vaut la peine. Homme, merci.
Et il continua son chemin jusqu'a la riviere. Lui aussi était devenu pensif:

—Mansour-ben-Ahmed 1'Heureux! murmurait-il; sur la téte du Prophéte, c'est la le nom que ma
meére a maudit!

Il resta longtemps sous les arbres touffus, qui penchent sur l'eau fraiche leurs vigoureuses
ramures, lava avec soin son cheval, le ramena a 1'écurie et lui donna 1'orge. Puis il revint s'asseoir
a la porte du caouadji de la rue de Biskara et se fit servir une tasse de café.

Comme il buvait lentement et a petites gorgées, 1'eeil perdu dans le vide, il entendit le pas d'une
mule, et vit Mansour et Afsia qui sortaient de la ville.

XX

;!: nstinctivement il se leva pour examiner la face du vieillard, mais devant le regard clair et
froid de Mansour, il baissa les yeux, honteux de ce mouvement de curiosité malséante, et,
_9 % mettant la main sur son ceeur, il dit & haute voix:

—Salamalek oum!
% —Sur toi, soit le salut, répliqua Mansour; et il passa outre.

Debout, au milieu de la rue, le spahis le regardait pendant qu'il s'engageait sous la longue voiite
de la porte du ksour, lorsqu'une main se posa familierement sur son épaule:

—Omar, que fais-tu 1a?



Celui qui l'interpellait était un homme de quarante-cinq ans, gros et fleuri, et vétu comme le sont
les marchands riches.

—C'est toi, mon hoéte, répondit le spahis; je suis heureux de te trouver. Quel est donc ce
bonhomme que tu vois la-bas portant accrochée devant lui cette incomparable pucelle?

—I1 s'appelle Mansour-ben-Ahmed... répondit l'autre lentement, et on le surnomme 1' Heureux.
—Et il garde la virginité de sa fiancée. Je le sais depuis deux heures; mais c'est tout!

—Et tu veux en apprendre davantage. Tu as raison, Omar, car il se peut que l'histoire de cet
homme soit mélée a la tienne, a la mienne, comme elle est mélée a celle de beaucoup de gens
d'ici. Il se pourrait que ce soit pour cela que je t'ai écrit de me rejoindre.

—Sur la téte de mon peére, qui m'a laissé comme un chien errant dans le monde, sur la téte sacrée
de ma meére, morte avec la honte au front et la malédiction a la bouche, tes paroles font poindre
d'étranges lueurs en ma cervelle. Parle, Lagdar, fils d'El-Arbi, explique-toi.

Alors le marchand prit le bras du spahis:

—Viens donc, dit-il.
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XXI

;g quelques jours de la, le vent du Sud soufflait dans la plaine, l'enveloppant d'une

poussiere rouge qui mordait la gorge comme la poudre du kari. Rien ne bougeait, bétes

D Qet gens avaient cherché un abri contre les briilures du simoun. Les chameaux accroupis,

le cou allongé sur le sable, respiraient bruyamment, tandis que les chameliers, la téte

AL RA enfouie sous un pan de burnous en guenilles, cherchaient un peu d'ombre derriere les

/i~ hautes bosses, ou s'étendaient a demi suffoqués sous quelque maigre touffe de chiech
ou d'alpha.

Mansour avait fait la nuit dans les chambres du haouch en tendant des frechias sur toutes les
ouvertures d'ou la lumiere pouvait filtrer. Un seul rayon elit rempli la maison de clarté et de
moustiques. Mais tout était bien noir et bien clos, et des gargoulettes suantes se balangaient aux
cordes, répandant un peu de leur fraicheur.

L'homme et l'enfant dormaient sur les nattes de ce lourd sommeil du jour qui met du plomb sur
les paupiéres et couvre les membres de chaines d'acier, lorsque les chiens firent entendre un
sourd grognement.

Mansour se réveilla et ouvrit brusquement la porte. La veille, a la méme heure, ils avaient poussé
des aboiements furieux. Il se le rappelait, et, promenant son regard autour de lui, cria de sa voix
forte:

—O hommes, si vous avez besoin de boire ou de manger, approchez la face haute, mais si vous
n'étes que des rodeurs et que vous tourniez autour de moi, je vous le dis ici: vous tournez autour
de votre mort.

Il regarda longtemps et écouta, mais il n'apercut que la chevre et son chevreau, revenant du coté
des marais d'Ain-Chabrou, et n'entendit que la grande clameur du simoun.

PERTRSe



XXII

$ es ardentes teintes de cuivre dont se pare 1'Occident aprées le passage du vent du désert,
rougissaient le ciel au-dessus des montagnes bleuatres, lorsqu'Afsia descendit de sa

D G‘l chambre.

Elle avait les yeux fatigués et lourds, et éprouvait le malaise de ceux qui ont trop dormi;

%:.h' elle s'agenouilla nonchalamment sur le tapis et, pendant qu'elle tressait, devant une

pe!;ite glace encadrée de cuivre, ses longues nattes défaites par le sommeil, continuant a demi un
réve commencé, le thaleb l'examinait en souriant.

Elle surprit ce regard et rougit. Ses seins étaient découverts et elle venait de s'apercevoir que
sur eux s'arrétaient les regards de Mansour. Bien des fois, cependant, il les avait, sans qu'elle y
prit garde, enveloppés ainsi d'idéales caresses, mais le sentiment de la pudeur semblait lui étre
venu tout a coup, car elle ramena rapidement sa gandourah sur sa poitrine, et dit du ton boudeur
d'un enfant gaté:

—]Je n'aime pas que tu me voies quand je m'habille.
—Le mari, répondit Mansour, a le droit de tout voir.
—Tu n'es pas encore mon mari, fit-elle.

Il pensa que cette petite fille avait raison de le rappeler aux bienséances et, pour la laisser finir
en toute liberté sa toilette, il alla s'asseoir au dehors et promena son ceil de vautour sur tous les
points de la plaine.

Tout s'éveillait comme au lever de l'aurore, mais avec un mouvement silencieux et lent. Les
chiens encore assoupis se vautraient sur le sable, et la chevre d'Afsia broutait avec son chevreau
les jeunes pousses de cactus qui percaient le sol pierreux aupres de la haie vive, tandis que dans
le jardin on entendait les battements d'ailes des petits oiseaux.

A l'horizon, le disque du soleil descendait dans un bain d'or en fusion, et, avec la brise, arrivaient
les accents lointains de la voix du Muezzin qui, du haut de la mosquée de Djenarah, criait aux
quatre points du monde:

—Allah Kebir! Allah Kebir!

XXIII

'est le moment ou les plantes exhalent leurs plus pénétrantes senteurs. Comme des
vierges amoureuses que la chaleur a oppressées et qui, a la chute du jour, veulent
5y @_’f‘ dilater leurs poumons et soulagent leur poitrine par de longs et profonds soupirs, les
P, & rosés, les lis et les hyacinthes, toutes les fleurs aimées d'Afsia, envoyerent jusque dans
le haouch la plus pure essence de leurs parfums.

I R . . . R N
Elles semblaient l'appeler et dire a ses sens: «Viens, viens!» Et Afsia, fraiche et légére et
parfumée comme elles, alla s'asseoir au milieu de ses sceurs.

Il n'y avait ni chemin tracé, ni plates-bandes, ni lignes droites, ni parterres artistement dessinés,
mais un ruissellement de fleurs et un ruissellement de verdure. Les semences jetées par le
Thaleb s'étaient mélées a d'autres venues on ne sait d'ou, confondues, entrelacées, mariées. La



nature, l'inimitable et puissant maitre inondait ce petit coin de terre vierge de ses caprices et de
ses magies.

J'ai dit qu'Afsia allait s'y blottir, lorsque sa pensée, emportée par les nuages d'or, voulait voyager
dans l'azur.

Enfouie dans ses fleurs, imprégnée de leurs parfums, grisée de leur éclat, elle écoutait le petit
ruisseau jaboter en courant, les insectes bruire, les oiseaux chanter, et, allongée sous les larges
feuilles des bananes, les yeux noyés dans l'extase, elle révait a ces jardins que le Prophéte
promet aux élus et dont elle était la houri.

Or, comme elle venait de s'asseoir, le chevreau vint gambader pres d'elle, et la chévre lui caressa
la face de sa barbe pointue. C'était I'neure ou elle prenait le lait, et elle cria au Thaleb de lui jeter
une setla pour qu'elle pit 1'emplir.

Elle passait ses doigts sous les longues mamelles gonflées, pressant et tirant a petits coups les
grands pis chauds et raidis, lorsqu'elle poussa une exclamation.

—Qu'est-ce? demanda l'autre, assis sur le seuil du haouch, et égrenant son chapelet d'ivoire.
Elle réfléchit un instant et répondit:
—Rien... c'est Maaza qui marche sur mon pied.

Mais Maaza, calme et immobile, ne s'était pas rendue coupable de ce dont on l'accusait. Docile et
patiente, elle attendait que les mains de sa jeune maitresse eussent repris la besogne, tandis que
la vierge du haouch, immobile aussi, mais le coeur agité, venait, pour la premiere fois, de mentir.

XXIV

\%/ lle venait de mentir, d'instinct, sans savoir pourquoi, sans que personne lui eut jamais
enseigné le mensonge. Elle avait menti, parce qu'elle était femme et faible, et que le
:) -t mensonge est le refuge des faibles.
o

Aux cornes de la chévre, dans les blanches touffes de poil, un petit morceau de carton,
/v large comme un doigt d'enfant, se balancait a un cordon de soie, et sur ce carton était
écrit ce mot:

—Naabek! je t'aime.

Elle avait d'abord poussé un cri de surprise, mais en lisant le mot magique, s'était ravisée et avait
menti. Aimer! ce devait étre mal, puisqu'on se cachait pour le lui dire; et puisque c'était mal, elle
devait, elle aussi, le cacher.

Et elle se rappela une question jadis faite au Thaleb, et lui, qui savait tout, n'y avait pas répondu.
—AQu'est-ce que l'amour?
Mais a ce mot: «je t'aime», la femme s'éveillait.

Cachant le talisman entre ses seins et, affectant un air tranquille, elle se leva et alla présenter la
setla pleine de lait a Mansour. Mais, saisie de trouble, elle jetait a la dérobée un regard effrayé
autour d'elle, se disant que quelque part, caché dans les cactus du jardin ou les roseaux du
marais, un inconnu l'observait. Sensation si forte, qu'elle en était presque douloureuse, et
I'enfant porta la main a son coeur, battant sous sa dure mamelle un tam-tam précipité.

Si elle avait eu son haik, elle I'elit ramené sur son visage, tant elle était émue de se sentir ainsi
déflorée par un regard curieux. Ce trouble n'elit pas échappé a une mere, mais un pére, méme un
amant, ne pouvait rien voir, et le Thaleb ne vit rien.



Elle n'osa retourner au jardin et courut se réfugier dans sa chambre, pour étre seule avec elle-
méme et écouter ce que disaient les battements de son coeur.

C'était un étonnement, une joie troublée, une crainte mélée de plaisir.

Qui était-il? Ou se cachait-il? Etait-il jeune? Etait-il beau? Etait-ce le fils d'un émir ou d'un bach-
agha? Comment l'aimait-il? Ou l'avait-il vue? Comment avait-il pu attacher ce charme aux cornes
de la chevre?

Et elle regardait timidement a travers la petite fenétre grillée, vers les marais d'Ain-Chabrou,
curieuse, anxieuse, épouvantée, s'attendant a voir se dresser tout a coup une téte d'homme au-
dessus des roseaux.

Elle regarda, longtemps, jusqu'a ce que la nuit fut venue, mais elle ne vit rien que la grande ligne
sombre qui tranchait crument sur la plaine grise, dans les lueurs du couchant.
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$ e lendemain, a I'heure ou la campagne se baigne dans les molles clartés de 1'aube, ou les

touffes vertes des coteaux frissonnent aux premiers baisers de la brise, a I'heure claire ou
I'alouette s'éleve en chantant dans le ciel, le spahis Omar se glissait dans les roseaux du
marais d'Ain-Chabrou.

-

%\h La, il attendit. Il avait la patience, qui vaut la force, et l'opiniatreté qui fait la réussite.
C'etait un homme plein de ressources. Il savait chercher les lignes a travers les routes barrées. 11
ne disait pas: «Arrétons-nous, voici l'obstacle.» Il ne disait pas: «Sautons par-dessus 1'obstacle.»
Silencieux, il le tournait.

Dés son enfance, il s'était heurté aux hommes, et de ces heurts, avait conservé des
meurtrissures. Il avait dit en grandissant: «Je meurtrirai a mon tour.» On ne lui connaissait pas
de pere, et il s'appelait Omar; mais lorsqu'il vint s'offrir a Dar-el-Bey, a 1'escadron des spahis de
Constantine, il présenta un cheval de prix de la race des Bou-Ghareb et de bons certificats des
Bureaux arabes. Aussi il avait été incorporé sur-le-champ, et lorsque le fourrier qui inscrivait son
nom lui demanda: «Omar, fils de qui?» il répondit fierement: Bou-Skin, pére du sabre.

Tous les scribes avaient en riant levé la téte; mais devant son ceil clair et hardi, les rires
s'arréterent, et le marchef dit froidement: «Inscrivez Omar-bou-Skin.»

Il était, a la vérité, sans peur, s'il n'était pas sans reproche; il le prouva, en rougissant de sang
musulman le sabre que lui confiérent les Roumis. Il fut fidéle dans sa trahison et brave dans sa
lacheté. Chacun doit vivre. Pour vivre, il faut des douros, et ce sont les Roumis qui les vendent.
Dieu seul connait ses voies. On 1'a payé par des grades, et, bien qu'il ne fit qu'un batard, tous le
tinrent de race noble.

Donc, caché dans les roseausx, le plus pres possible du haouch, il attendait patiemment. Il agissait
avec prudence, il avait taté le terrain la veille, et, incertain de la réussite, il se demandait ce qui
allait arriver. Bientot la porte s'ouvrit, et il vit paraitre la blanche silhouette d'Afsia. Il ne
distinguait pas les traits, mais il devinait la délicatesse des formes, et admirait la grace des
mouvements. Il lui sembla qu'elle regardait du c6té des roseaux, mais Mansour se montra et elle
s'enfonca dans son petit jardin.

—Elle n'a rien dit, murmura Omar, en voyant le thaleb s'accroupir tranquillement a sa porte.

Il avait bien prévu qu'elle resterait silencieuse, que, sans connaitre le mal, elle aurait la secrete
intuition que ce mot d'amour, que la chévre lui avait apporté la veille, était le mal, et, en fille de
Fathma, elle voudrait y gotiter.

Il resta de longues heures, immobile, étudiant les lieux, comme un chef de goums, prés d'un
douar qu'il veut raser; il guetta les allées et venues du haouch, les chiens et surtout la chevre.
Elle vint brouter les touffes de thym, pres des roseaux; il la saisit, comme la veille, et lui attacha



aux cornes un second «je t'aime» qu'il tenait tout prét.

Ainsi que les éclaireurs qui tatent le camp ennemi en envoyant une balle perdue sur les
grand'gardes, il essayait un second coup sur le coeur d'Afsia, puis, regagnant en rampant la
route, il rentra, a 1'heure de la sieste, a Djenarah ou, dans une alcove tendue de frechias de
Tunis, 'attendait, impatiente et toute parfumée de musc, une brune courtisane des Ouled-Nayl.
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;;I e second billet, comme le premier, parvint a son adresse; comme le premier, le second
coup porta. Afsia y pensa la nuit et le jour.

C'était comme un poids de bonheur sur sa poitrine. Elle se sentait heureuse et fiere. On
I'aimait. On l'aimait! Et tout oppressée de l'ivresse débordante, elle avait besoin de
%I\ ' soulager son cceur, qui battait plus vite.

On l'aimait. On 1'aimait! Et elle sentait ses yeux humides, et des larmes, qui lui faisaient du bien,
coulaient lentement sur ses joues, et elle remontait vingt fois dans sa chambre ou se cachait dans
les plus épais fouillis de son oasis, pour lire et relire, et tourner dans ses doigts, les deux petits
morceaux de carton ensorcelés de ce mot magique: «Je t'aime.»

Elle ne se lassait pas de le répéter. Il sortait de ses lévres comme une caresse, et chaque fois elle
elit voulu donner un baiser. Elle le pronongait en dedans, puis a demi-voix, et elle s'écoutait le
prononcer, tout étonnée de l'effet qu'il produisait sur elle. «Je t'aime! Je t'aime!» sensation
délicieuse, mélée de crainte et de frissons. Et les paroles de la tofla des Beni-M'zab, que son pere
chassa jadis, parce qu'elle les chantait devant elle, lui revenaient distinctes et fraiches en la
mémoire:

J'attends mon bien-aimé;

Son ceil brille d'amour! Et quand
j'entends sa voix

Ou le bruit de ses pas

Ou le hennissement de son
cheval,

Que je reconnais entre mille,

Il me semble mourir!

Celui-la donc serait son bien-aimé, qui lui écrivait ce doux mot: «Je t'aime!» Un bien-aimé! Elle
n'avait qu'un sens vague du mot, et elle ignorait I'homme; mais elle sentait qu'elle 1'aimerait avec
ardeur. C'était l'inconnu, la joie inconnue, la vie inconnue, le sixieme sens vierge, qui s'ouvrait
comme un calice de fleur au chaud soleil de la passion, quelque chose de meilleur que la coupe
de lait frais dans la grande soif, que le bain sous les saules aux heures ou souffle le simoun.

Un bien-aimé! qu'est-ce que cela pouvait étre? Elle ne le savait pas; elle n'avait été a nulle école
ou elle elit pu l'apprendre; nulle petite amie ne lui avait soufflé a 1'oreille le venin des mauvaises
pensées; nul homme ne lui avait mis au cceur la souillure des mauvais désirs; pas de servante qui
lui ait glissé de ces mots qui étonnent et qu'on ne comprend pas la premiere fois, mais qui font
rougir la seconde. Vierge d'ame, de corps, de pensée, des yeux et des levres, elle répétait
cependant tout bas:

J'attends mon bien-aimé.

»EEPAT¢



XXVII

:%":-' t le troisieme jour, toute tremblante, elle appela la chevre. Son cceur battait bien fort, et
a mesure que la chevre approchait, capricieuse et indocile, s'arrétant a chaque pas pour
:) & — brouter de jeunes pousses de diss, elle distinguait avec émoi et épouvante le petit billet
\o M accroché a I'une des cornes. Ah! si le thaleb allait le découvrir! Et elle se jeta au-devant
che™ v d'elle, le lui arracha bien vite en rompant le fil de soie, et l'enfouit dans sa cachette
“I™  habituelle.

Ce n'était plus un morceau de carton avec ce seul mot «Naabek»; mais un papier plié, un billet,
un vrai billet: que pouvait-il contenir? Elle mourait d'impatience de le savoir, mais elle attendit
longtemps avant d'oser le lire, et, a la place ou il touchait ses seins, il lui semblait sentir un fer
rouge. Deux ou trois fois, elle faillit dire a Mansour:

—Regarde, Thaleb, ce que j'ai trouvé aux cornes de Maaza.
Mais Mansour aurait répondu:
—Pourquoi as-tu attendu pour me le montrer?

Et il aurait fait peser sur elle son ceil scrutateur, son ceil qui voyait tout, savait tout, excepté que,
depuis trois jours, elle commettait une action mauvaise.

—Car c'est bien une mauvaise action, disait-elle, puisque je n'ose l'avouer; et voila que, comme
les femmes de Djenarah, je cache mes pensées et que, peut-étre, je ne suis plus vierge.

Et, lorsqu'apres le repas du soir, le thaleb eut barricadé la porte et se fut étendu au travers sur
son tapis de laine, quand, réfugiée dans sa chambre elle se fut assurée qu'il dormait, elle alluma
sa lampe et tira en tremblant le billet de son sein.

Toute pale elle déchiffrait les brulantes paroles, et, avec les mots qu'elle lisait, une sensation
nouvelle filtrait par ses yeux, jusqu'au fond de son cceur.

«O douce gazelle, avait écrit Omar, ton regard m'a blessé comme un coup de cimeterre. Mon
coeur est tout saignant. Je vais mourir, si tu ne me guéris pas.»

—Le guérir? Comment? se demanda Afsia, tremblante; mais aussitot s'offrait le reméde.

«Si tu ne veux pas que je meure, demain, a I'heure ou le soleil touchera la cime du Djebel, tu te
tourneras vers 1'Occident et tu agiteras ton haik. Je t'aime!»

—Pauvre garcon, se dit Afsia. Ce qu'il demande est bien facile! Eh quoi, faut-il si peu pour guérir!

XXVIII



\%’ lle ne dormit guere. Toute la nuit elle dessina, en de gracieuses lignes d'azur sur le fond
d'or de ses réves, l'image de cet inconnu, blessé par elle a en mourir.

fa
3 Lrn" Ou donc l'avait-il vue? Et si, lui, 1'avait vue, elle aussi avait pu le voir. Et elle cherchait a
se rappeler les visages de tous ceux sur lesquels, pendant son dernier voyage a Djenarah,
#[»  s'était arrété son regard; mais elle ne se souvenait que d'indifférents, de figures
curieuses ou hostiles. Rien, rien ne lui remuait le coeur. Et cependant ses yeux avaient fait des
ravages. Un homme était la qui voulait mourir. Mourir, pour l'avoir vue. Allah! Allah! cela ne
pouvait étre; demain, il le fallait, elle agiterait son haik!

Les vieillards, non plus, ne dorment guere. Le sommeil est un parent de la mort, il empiete sur la
vie et lui vole bien des heures, et les vieux, a mesure qu'ils approchent de l'ombre, arrachent,
autant qu'ils le peuvent, les instants a la nuit.

Et au matin, Mansour dit a la jeune fille, en remarquant ses yeux battus et fatigués par la longue
insomnie:

—AQu'avais-tu donc a te remuer de la sorte?

—Rien, pere, répondit-elle, rougissante, comme s'il surprenait ses secretes pensées, ce sont les
moustiques qui m'ont empéchée de dormir.

Mais lui, expérimenté et méfiant, répliqua:

—Le tentateur Eblis le lapidé prend quelquefois la forme d'un moustique pour harceler et
troubler les jeunes cervelles. Il tient les pucelles éveillées aux heures noires, et leur entr'ouvre la
porte du mal. O Afsia, rose de ma vie, prunelle de mes yeux, foyer de mon cceur, prends garde
que ta pensée, arrétée sur le seuil maudit, ne le franchisse et ne passe outre.

Puis, comptant sur ses doigts:

—Encore trois fois douze heures, et la fiancée d'El-Messaoud sera la femme d'El-Messaoud.

XXIX

I, mar, caché dans les joncs, attendait le résultat. Il savait qu'il viendrait de lui-méme et
'Y}“'Y' qu'il n'avait qu'a laisser faire le destin.

Etendu sur le dos, il regarda le soleil descendre lentement vers le Djebel, empourprant
3 1, . . . .
e I'Occident de ses teintes ardentes. Dans la plaine, au loin, de grands chameaux roux
A broutaient les blancs bouquets d'alpha et les vertes touffes de diss qui percaient, ¢a et
la, le sol rocailleux; quelques petits chameliers déguenillés et demi-nus, assis en rond,
tranquilles et calmes comme des vieillards, semblaient deviser des choses du temps, et la-bas, a
I'horizon, au milieu d'une vapeur couleur de topaze, le blanc minaret de la mosquée du ksour
étincelait dans le bleu sombre des collines sous les derniers feux du couchant.

Lorsque le disque radieux sembla effleurer la montagne, Omar regarda le haouch. Il vit le maitre
debout sur la porte et paraissant fouiller du regard tous les coins du marais.

—Cette petite fille serait-elle une sotte, pensa-t-il, et m'aurait-elle trahi?
Mais presqu'aussitot il la vit paraitre et se diriger du co6té du jardin.

Elle se placa de fagon a n'étre pas apercue de Mansour, et, détachant lentement son haik, elle
l'agita trois fois dans la direction de 1'Occident.

—Elle est a moi, se dit Omar en riant. Et sans plus attendre, il reprit le chemin de la ville.




XXX

$ 1 était si certain de la réussite, qu'il laissa tranquillement s'écouler deux jours. Homme
habile, il voulait donner a la jeune fille l'impatience qui fait hater les décisions et
_9 G_ commettre les actes téméraires.

succes. L'assentiment d'une fille est beaucoup, c'est presque tout, mais enfin ce n'est pas
tout. Il est des obstacles matériels qui brisent les volontés et des imprévus qui déjouent
les calculs. Le hasard est un détrousseur, il faut compter avec lui.

i Il avait aussi besoin de se consulter lui-méme, pour examiner les plus slrs moyens de

De plus, son héte lui disait:

—Ne te hate pas; attends!

Et il avait attendu jusqu'a la veille des noces.
11 avait bien calculé quant a l'ingénuité d'Afsia.

Apres avoir agité son haik, elle s'enfuit bouleversée, comme si elle avait commis un crime, puis
courut a sa chevre, et fut tres désappointée de ne pas trouver un nouveau billet.

Ce qui lui était arrivé lui semblait si extraordinaire, ses idées en avaient été si bouleversées, cela
faisait une irruption si violente et si subite dans sa vie, qu'elle s'attendait a tout, et 1'ordinaire lui
semblait 1'étrange.

Elle espéra et redouta, le coeur et le ventre serrés, quelque grand événement pour la nuit. Elle
s'éveilla plusieurs fois en sursaut, et tremblait comme une feuille que la brise agite, au moindre
grognement des chiens.

—C'est lui, murmura-t-elle, c'est lui? Que va-t-il arriver?

Deux jours se passerent; elle ne pensait plus a sa noce; elle oublia qu'elle devait changer de vie le
lendemain, et ses yeux restaient fixés sur les roseaux du marais d'Ain-Chabrou, d'ou elle sentait
qu'allait surgir l'inconnu.

Le troisiéme jour, elle n'y tint plus; la curiosité, l'apre désir de savoir, l'emporterent sur toute
prudence, elle feignit de chercher les fleurs du chiech, et, tout en jouant avec la chevre,
s'approcha peu a peu des premieres touffes de joncs.
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lle chantait, a demi-voix, cette chanson du Beled-el-Djerid entendue une seule fois, lorsqu'elle
était encore toute petite, et pourtant si bien retenue.



:%«';—- —Oh! se dit Omar, qui la guettait de son poste, la gazelle ne me semble pas farouche.
Aussi bien que nous, les filles de Fathma sont les enfants du péché. Ouvrez I'ceil sur elles,
D S ~ Vieillards jaloux et vieilles envieuses, vous aurez beau multiplier les veilles, les conseils et
\.o M les serrures, vous ne les empécherez pas de briller d'envie de perdre ce que vous gardez
ehe ¥ si bien. Elles aiment le vice sans le connaitre, et parce que c'est le vice. La nature est
“I™ plus forte que la morale, et ce qu'on appelle vertu, n'est qu'affaire d'occasion ou de
tempérament. En voici une que les femmes de Djenarah prétendent digne d'ajouter son nom sur
la liste des quatre femmes que le Prophéte jugeait parfaites, et la voila qui, curieuse ou en rut
comme une génisse, accourt au-devant d'un amant inconnu!

Et, caché dans les hautes touffes des glaieuls, il la voyait lentement s'approcher sans pouvoir étre
apercu d'elle, et il fut réellement ébloui.

—Elle est plus belle que je ne pensais, murmura-t-il, et elle vaut tous les douros du khasnadji. Oh!
si le vieux bouc pouvait avoir pendant un quart-d'heure une ophthalmie qui lui briile les yeux, ou
une paralysie subite qui le cloue a sa natte, ou, mieux, un coup de baton sur le crane, qui
I'étourdisse pendant que je tiendrai la chevrette, quitte a se réveiller au moment ou je lui crierai:
«C'est fini, bonhomme, c'est fini!»

Elle glissait le long des glaieuls, les effleurant de sa gandourah, et n'étant plus qu'a quelques pas
de lui; il appela a voix basse:

—Tofla! Tofla! Je suis ici! Je t'aime! Viens de ce coté. Couche-toi dans les joncs, le vieux ne t'a pas
vue!

Elle tressaillit au son de cette voix, que le spahis voulut rendre douce, mais qui lui fit peur
comme une menace. Son cceur battit avec violence, et elle fut préte a défaillir.

Mais elle n'osa tourner la téte, et continua de marcher, ne pouvant courir, sentant ses jambes
chanceler.

En méme temps, le Thaleb criait:
—Afsia! Afsia!
Cette voix aimée lui fit du bien. Elle revint a elle et reprit a grands pas le chemin du haouch.

—Pourquoi t'éloignes-tu ainsi? demanda-t-il. Je n'aime pas te voir approcher du marais! Ne t'ai-je
pas dit déja que Satan l'empoisonneur est caché dans ces touffes noires, et qu'il souffle, avec la
fievre, des mauvais propos aux oreilles des jeunes filles?

Afsia ne répondit pas; elle ne s'approcha pas du Thaleb, de crainte de déceler 1'émoi qui la
palissait, elle alla derriere le haouch et s'assit au bord du ruisseau.

Elle pensait. Elle pensait a cette voix qui l'avait tant effrayée, et s'accusait d'étre une sotte, se
disant que c'était /ui qui se cachait la, celui qui l'aimait, et que, puisqu'il 1'aimait, il ne lui aurait
pas fait de mal. Pourquoi ne s'était-elle pas couchée dans les joncs, comme il l'en priait. Le
Thaleb ne l'aurait pas apercue et elle aurait pu le voir, /ui, le consoler, lui dire de ne pas mourir.
Et au lieu de cela, elle n'avait pas répondu, et s'était enfuie semblable a une folle! Comme elle
devait lui paraitre stupide, grossiére et sauvage! C'est fini, il ne 1'aimerait plus.

Et de dépit, elle arrachait de grosses poignées de fleurs qu'elle jetait dans le courant.

—Eh! dit Mansour, pourquoi noyer ces fleurs que tu aimes?
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1 s'était approché sans qu'elle I'entendit et la regardait en souriant.

—Tu es fachée, reprit-il, et tu fronces le sourcil?



;!: —Oui, répondit-elle, du ton boudeur d'un enfant gaté, car je ne puis marcher devant moi,
ni aller a droite ni tourner a gauche, sans entendre ta voix m'appeler et me dire: «Ou vas-

_9 G_ tu?»
®

—I1 faut me pardonner, dit doucement le Thaleb, en s'asseyant pres d'elle; tu es mon bien

et je tremble constamment de te perdre, car avec toi s'en irait ma vie. Par le Dieu

miséricordieux, je ne veux pas que tu t'exposes a te faire voler le trésor que tu possédes et
que, depuis quatorze ans, je garde avec tant de soins.

—Quel trésor?

—Un joyau aussi précieux que le plus précieux diamant du sultan de Stamboul; une perle comme
le chef des croyants n'en a pas et n'en a jamais eu dans son gynécée.

—Je ne possede rien, dit Afsia, qui regarda avec étonnement le Thaleb, je n'ai d'autres bijoux que
les anneaux d'argent de mes oreilles, de mes jambes et de mes bras, et cette petite bague que tu
m'as dit venir de ta premiere amie, et tout cela est a toi, puisque c'est toi qui me 1'as donné.

—Et n'as-tu rien autre?

—Moi, moi tout entiere, je t'appartiens, je suis ta fille et ton esclave, et demain je serai ta femme,
mais toujours ton esclave et ta fille.

—O ma rose parfumée, s'écria Mansour, qui devant cette innocence et cette jeunesse, se sentait
purifié et rajeuni, tu es semblable aux houris que le Prophete envoie aux fideles alors qu'ils ont
pu, allégés par leurs bonnes ceuvres passer le Sirak tranchant et qu'ils nagent au milieu des
délices dans les jardins des Elus.

—Les houris ont-elles aussi un trésor a donner?

—Comme toi, comme toi, ma vie. Mais que le Prophéte m'accuse de blasphéme, le leur ne vaut
pas le tien.

Elle resta réveuse et 'homme la regardait en silence, plein d'orgueil et d'amour.

Lui, le voluptueux, adonné si longtemps au péché, le destructeur de renommeée, le souilleur de
couches, il avait fait cet ouvrage sans prix, ce joyau de la nature, cette perle entre les perles,
cette fleur des fleurs: Une fille nubile restée chaste, une vierge sans une tache dans la pensée,
une pucelle immaculée comme la neige qui couvre aux jours des grands froids les hautes crétes
du Djurjura, comme le bouton du palmier qui, au matin du printemps, s'entr'ouvre au premier
baiser du soleil.

Et il la regardait attendri, jouissant de 1'étonnement qui éclatait dans ses grands yeux limpides.
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'est demain le grand jour, chere Afsia; il te faudra dire adieu a notre haouch, a la petite

fontaine et au saule sous lequel tu te baignais; adieu a ton jardin ou tu aimais a te

5y @_’_“ cacher de longues heures, aux oiseaux qui saluaient ton réveil, aux roseaux du marais

& qui rayent de vert la plaine grise, a la montagne bleue ou le soleil se couche, a la
solitude, a la poussiére et au simoun.

LA

I
—]Je suis triste, dit Afsia.

—Triste, et pourquoi? la-bas tu n'auras ni poussiére ni simoun, mais un jardin aussi beau que
celui-ci, avec des oiseaux qui, comme ceux-ci, chanteront a ton réveil; une maison plus belle que
celle du caid, avec des dalles de terre émaillée, et une cour ou fleurissent de grands orangers, et
un jet d'eau au milieu, avec des poissons rouges.



—]Je suis triste, dit Afsia.

—Fcoute ce que tu auras encore: Une galerie fraiche et ombreuse ou, autour du grillage peint en
rouge, serpente la vigne, et le chévrefeuille et les beaux liserons aux clochettes de mille couleurs.
La tu feras la sieste et le rideau de feuillage sera si épais que c'est a peine si tu pourras voir
l'azur du ciel. Tu auras sous tes pieds des tapis de Tunis, avec de belles étoffes de soie pour
t'envelopper, une veste soutachée d'or comme les femmes de Constantine et des sebates rouges
brodées d'or et de soie bleue.

—]Je suis triste, dit Afsia, triste, triste.

—Egaye-toi, mon enfant chérie; ta tristesse couvre mon 4&me d'un nuage. Pourquoi devenir triste
a l'heure ou tant de filles sont joyeuses? Que diraient les femmes qui viendront te prendre au
matin, si elles te voient le souci dans les yeux? Elles croiraient que les vieilles a 1'ceil mauvais ont
jeté un sort sur tes fiancailles et que tu pleures parce que tu hais ton époux.

—Elles mentiraient! car, je t'aime bien, et ce n'est pas cela qui me rend triste....

Elle hésita, elle allait tout avouer, mais il répéta, craignant entendre de cette bouche naive que
c'était sa barbe grise qui assombrissait sa fiancée:

—Eclaire ta face, lune de mon dme, ta douce lumiére sera désormais le flambeau de mes nuits.
Oh! que te rendrai-je pour tout le bonheur que tu vas me donner. Je voudrais étre la frange de
ton haik, pour ne pas te quitter le jour, ou mieux une boucle de tes cheveux noirs pour ne te
quitter ni jour ni nuit. Je voudrais étre le Meroued qui te noircit les yeux, ou mieux la couleur de
grenade mire qui te rougit les levres. Allons, leve-toi, aimée de mon cceur, laisse ta source courir
et pleurer, et va te faire belle.

—Ou seras-tu, Mansour, quand les femmes me prendront?

—Je suivrai ta mule sur un cheval de race que m'enverra le caid, un descendant d'un étalon noir,
fils d'une jument de mon pere, sur le dos duquel j'ai acquis du renom, et je veillerai, le sabre nu,
sur le trésor que Dieu m'a donné!
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\%f lle alla se parer de ses plus beaux atours, de ceux que Mansour lui avait achetés a sa
derniere visite a la ville.

P

:) \_,."' Et quand elle eut tressé ses lourdes nattes noires, épaisses comme la berima que les
nobles fils des tentes roulent autour de leur téte, et qui tombaient, voluptueuses cordes
v de soie, de chaque coté de ses épaules si souvent baisées du soleil; quand elle eut mis
une gandourah, si fine qu'a travers la trame se reflétaient les tons rosés de sa chair, et enfermé
ses hanches dans le large pantalon de soie jaune qui laissait ses mollets nus, elle serra ses flancs
du foutah multicolore, noua sa large ceinture d'or et, prenant un miroir a manche, elle s'assit sur
ses coussins de laine, et tout en méachant la branche du souak qui parfume 1'haleine et fait les

levres pourpres, s'admira.

Comme un enfant que sa mere a revétu d'habits neufs et qui n'ose plus remuer, de crainte de se
salir et de déranger les plis méthodiques de son accoutrement, elle restait la, immobile, radieuse,
se souriant a elle-méme.

Elle ne pensait plus a son mariage, ni a Mansour, ni a I'nomme caché dans les roseaux, ni aux
petits billets qu'il lui avait écrits, ni a sa voix qui lui avait fait peur; elle ne pensait qu'a se trouver
belle, et certes, jamais plus charmant spectacle ne pouvait frapper sa vue.

Et pour donner encore plus d'éclat a ses graces, a ses splendeurs et a son sourire, le pére du
monde qui avait aidé a l'épanouissement de cette merveille, rougi ses levres, rosé ses joues,
gonflé ses seins et allumé ses yeux, le soleil, le radieux soleil vint du fond de 1'Occident lui rendre
visite.



Il jaillit tout a coup a travers le treillage de sa petite fenétre, l'inondant de ses rayons pour
caresser une fois encore, avant qu'elle fit a jamais partie, cette virginité éclose et mirie sous ses
baisers. Comme on entoure un étre cher, qu'on ne doit plus revoir, ne pouvant se détacher de lui,
I'embrassant, puis le repoussant, puis, revenant l'embrasser encore, disant: «Adieu! adieu!» il
I'enveloppa tout entiére, illuminant sa face, se jouant dans les reflets bleus de sa chevelure,
miroitant dans les anneaux d'argent de ses oreilles, de ses bras et de ses chevilles, scintillant
dans le chapelet de sequins qui encadrait ses joues brunes et les paillettes d'or de sa calotte de
velours violet, courant sur elle comme un frisson, fouillant partout, jetant partout de subites
ténebres et de subites clartés, des torrents de couleur fauve, des ruissellements rouges, des
cascades de feu, éparpillant au moindre mouvement d'elle, les ombres et les éclairs.

Au milieu de ces rayonnements, 1'enfant ressemblait a ces idoles de femmes éclairées de lueurs
artificieuses et devant lesquelles, au fond de mystérieuses chapelles, se prosternent les idolatres
adorateurs de Jésus. Ainsi que ces symboles éternels de l'abétissement humain, elle s'était
entourée des parfums qui grisent et troublent le cerveau des plus forts. D'un petit réchaud de
cuivre placé devant elle, montaient les nuages bleus des pastilles odorantes, et des plis de ses
vétements et du gonflement de ses seins s'émanait 1'essence des roses. Le poison subtil et
délicieux emplissait 1'oda, chargeant l'air de mollesse et de langueur. Défiez-vous de ces
enivrements. Dans vos mosquées, ils courbent la femme sous vos prétres, mais sur les coussins
voluptueux de l'alcove et derriere le rideau du Gynécée des tentes, c'est 'homme fort qu'ils
courbent sous la femme chétive. A la fille la plus fréle ils livrent les rudes et durs soldats, plus
soumis que les esclaves noires que jadis nos caravanes ramenaient des terres chaudes, de 1'autre
coté des sables, pour les vendre aux marchands chrétiens. C'est pourquoi, si tu veux rester
homme, ne t'attarde pas en la compagnie des femmes.

Celui qui vit au milieu d'elles devient eunuque par le coeur. Car si le fer tranche a l'eunuque ses
parties charnelles et créatrices, les émanations de la femme lui chatrent la virilité de 1'ame.

Ainsi il a été recueilli, ou a peu prés, dans les paroles du sage Lockman, qui n'est autre que le
grand Salomon.

Et lorsque le Thaleb poussa doucement la porte de 1'oda, il fut ravi en extase, en méme temps il
sentit la chaleur de trente ans courir dans ses veines et son coeur mollir.

Et devant ce bouquet sans pareil, rose et violette, hyacinthe et lys, épanoui au milieu des
ardentes vapeurs de l'encens, devant cette idole parée que les derniers feux du couchant
illuminaient pour l'adoration, il tendit les mains et tomba sur ses genoux.
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$ e soleil disparaissait derriere la montagne, envoyant un rayon, le dernier, caresser le

visage de la fofla, faisant jaillir encore une fois les étincelles de ses sequins et de ses

D Dq dorures, et aux yeux éblouis de Mansour elle parut la vivante merveille qui emplissait
I'oda de lumiéres et de parfums.

%l\ ' Puis tout rentra dans la pénombre et il ne resta de lumineux que les étincelles de leurs
regards.

Car ils plongeaient leurs yeux dans leurs yeux, lui haletant, ému, assailli de désirs; elle étonnée,
sérieuse et calme. A la vue de ce vieillard a genoux, nulle pensée railleuse ne courut sur son front
et ne releva les coins de ses lévres. Elle se dit que c'étaient sans doute les préliminaires de
l'ceuvre de 1'époux, et était préte a demander:

—Que dois-je faire?

Mais elle n'osa, crainte de le voir sourire de son ignorance, et comme il restait agenouillé, la
dévorant du regard, elle lui prit la téte et le baisa au front.

Il frémit au contact de ses levres et passa ses mains briilantes sur les hanches de la vierge.



—Rayon de ma vie, pourquoi m'embrasses-tu?
—Parce que je t'aime.

—Comment m'aimes-tu, dit le vieillard doucement chatouillé par cette caresse; comme un pére
ou comme un amant?

—TJe ne sais pas. Je t'aime parce que tu es bon; parce que tu as veillé sur mon enfance, parce que
tu me donnes tout ce que je veux; mais je suis préte a t'aimer comme tu voudras. Dis-moi
seulement comme tu veux l'étre et, puisque je vais devenir ta femme, enseigne-moi comme une
femme doit aimer.

Et, fiere de sa réponse, elle attendit son approbation.
—O lac de pureté! murmura Mansour, qui oserait troubler ton ame limpide!

Et apres avoir appuyé longuement ses lévres sur ses petites mains aux ongles roses, il se leva,
craignant de ne pouvoir rester plus longtemps maitre de lui. Il eut peur de se voler lui-méme. Et,
le cerveau troublé par l'amour et les parfums, sentant son énergie chanceler, il descendit
brusquement, sans ajouter un mot, traversa la chambre du bas et ouvrit la porte du haouch.

Debout sur le seuil, il regarda les rayons jaillir de 1'Occident, comme les feux d'une fournaise ou
le bras du Puissant elit jeté tous les empires, et il lui sembla que, dans ce gigantesque
embrasement, il voyait fondre son bonheur.

—Au nom de Dieu le Miséricordieux, s'écria-t-il, que nul vent funeste ne se leve cette nuit et
qu'aucune tempéte ne vienne troubler la sérénité de demain!
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\%f n ce moment les chiens aboyérent, et une voix d'enfant cria d'un ton trainard et
monotone:

P
:) \_,."' —Thaleb! Eh! Thaleb-El-Mansour! Sidi-Thaleb!
‘3%:" —Qu'y a-t-il? demanda brusquement le Thaleb.
Et il vit un petit gargcon d'une dizaine d'années, arrété a deux cents pas du c6té du marais, avec
un chien en laisse.

—Puis-je approcher? dit 'enfant, tes slouguis ne me feront pas de mal?
—IlIs sont attachés; que veux-tu?

—Voila, dit le petit en s'avancant de quelques pas; je viens de la part du Cheik Ben-Kaouaidi du
douar qui est la-bas, au bout de la plaine; il t'envoie sa chienne pour tes slouguis.

—Que le diable te prenne avec ta chienne et ton cheik! cria Mansour; dréle, va-t-en!

—La béte est de bonne race, riposta l'enfant sans se déconcerter, et Sidi-ben-Kaouiadi voudrait
qu'elle ait une portée de tes chiens.

—Va lui dire que s'il veut des chiens, il les fasse lui-méme, et sauve-toi, ou je lache les miens a tes
fesses.

Les slouguis, qui flairaient I'odeur de la femelle, gémissaient avec convoitise.

Le petit garcon hésita quelque temps comme s'il ne savait que faire, puis se décida a s'en aller
lentement, tirant sa chienne qui pissotait tout le long du chemin.

—J'irai tancer moi-méme, murmura Mansour furieux, ce cheik imbécile, qui m'envoie sa chienne
a faire accoupler. Joli tableau pour Afsia, la veille de ses noces!

Et il suivit des yeux le petit bedouin qui s'enfoncait dans les roseaux du marais, comme un point



gris dans le noir.

Les gloires du couchant s'étaient effacées peu a peu; il ne restait plus qu'une teinte ardente et
I'étoile du soir monta.

RpsethopoRnel e bet e
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ientot les bruits inconnus au jour se leverent dans les profondeurs sombres. Chacals,
hyenes, chats sauvages, vipéres a cornes, scorpions noirs, petits serpents gris aux yeux
d'émeraude, allérent par les chemins, cherchant leur proie. Toute la canaille de nuit, les
hétes des solitudes, les rodeurs affamés et osseux, les visqueux, les glauques et les
fauves, la 1égion sinistre des voleurs, qui s'aventurent a I'heure ou 'homme de bien se
couche et cherchent la vie de leur ventre, alors que les autres sont repus, commencaient
a bruisser dans 1'ombre.

Pourquoi celui qu'on nomme Dieu a-t-il voulu des affamés et des maigres, et n'a-t-il pas jeté large
pitance a tous. C'est la ce que crie le vulgaire, oubliant que tout bien doit étre conquis. Aussi,
pour ceux qui n'ont pas leur part, le Maitre a fait la nuit; c'est la bénédiction du pauvre, et
puisque tu lui refuses la pature, il te la volera.

C'est a toi, gorgé, a garder tes victuailles.
Et avec la nuit, les ténébres descendaient dans le coeur de Mansour.

Au matin, le monde entier lui semblait en féte, tout s'inondait de joie, et maintenant, son dme
était triste comme si elle avait suivi son propre corps, porté sur le brancard funebre, enveloppé
dans le linceul vert.

—Eh quoi donc? dit-il, en écoutant les lointains jappements qui percaient 1'obscurité comme des
avertissements sinistres, pourquoi la voix de ces voleurs t'attriste-t-elle? Ils n'en veulent ni a toi
ni a ton bien, et tu n'as rien a redouter d'eux. Ne les connais-tu pas? Ne les as-tu pas frolés cent
fois dans tes courses nocturnes, alors que, rodeur de nuit comme eux, tu allais comme eux
repaitre ta chair. Tu les rencontrais au détour des sentiers et au coin des broussailles, et tu leur
disais: «Passe.» Et nous allions chacun ou nous poussait notre faim!

Ah! c'était le bon temps, c'était le bon temps ou je volais ma pitance chez les heureux qui
l'avaient trop plantureuse. Et que ne gardaient-ils mieux leurs femmes, ces gras, insolemment
vautrés dans les chairs fraiches. C'était ma part, alors, la part des autres, et je la gagnais, car les
femmes aiment les audacieux. Et maintenant, c'est a mon tour de garder la mienne.

Chaouias, Hadars, Giaours, je vous ai défiés et bravés, quand j'étais jeune; me voici vieux, et
encore je vous brave et je vous défie. Tant que j'ai été fort, vous m'avez appelé I'Heureux, parce
que j'ai su me tailler ma voie dans la vie; mais depuis que ma barbe a grisonné, vous m'avez
appelé le Fou. Vous avez raillé, vous avez poussé des éclats de rire entre vous et avec vos
femmes, et vous avez dit: «Il garde précieusement le bien qu'un autre lui volera.» Qu'il vienne,
cet autre, car voici 1'heure, voici I'heure ou nul ne pourra plus me l'enlever!

Et alors, il éleva sa voix male, et cria l'avertissement qu'il langait dans le désert, lorsqu'au milieu
du silence de la nuit tout, excepté lui, dormait dans la caravane:

—Qu'il prenne garde! qu'il prenne garde! Celui qui tourne autour de nous, tourne autour de sa
mort.
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%f a douce voix d'Afsia, toute tremblante, vint murmurer a ses cotés, et le rappeler a lui-
méme:

D (" —Qui donc menaces-tu ainsi?

3%\'—- Il sourit sans répondre.

—Je n'entends rien, reprit-elle aprés un moment de silence, rien que le jappement des chacals et
le bruit des pas de quelques chevaux du co6té d'Alloufa. Que fais-tu la? rentrons.

Il la prit sous la taille, la poussa dans le haouch.

Tout était prét pour le départ. Les objets qu'ils devaient emporter, les vétements de la jeune fille,
les frechias multicolores, le beau Koran enluminé et écrit tout entier de la main du thaleb El-
Hadj-Ali-bou-Nahr, le plus habile calligraphe de la province de Constantine et ton serviteur, ses
flissas a manche de bois sculpté dans leurs fourreaux de cuir rouge, son fusil damasquiné aux
capucines d'argent, qui avait fait tant de veuves et de meres sans fils, et la bride aux ceillets
brodés de soie et d'or, tout usée et tailladée dans les batailles, la bride de la belle coureuse, issue
du fils de Naama, qu'il avait montée apres lui aux grands jours de la poudre, et ses étriers
sonores et ses éperons d'argent aux rudes arabesques, vieux serviteurs conservés a travers les
vicissitudes et les périls! Que de souvenirs attachés a tout cela! Que d'événements! Que
d'émotions! Que d'heures lourdes et 1égeres, lumineuses ou sanglantes! Et tout ce passé lugubre
ou radieux, il I'entassa péle méle dans un grand fondouk.

Et quand le coffre de chéne fut fermé, quand il eut jeté autour de lui un dernier coup d'ceil, visité,
une fois encore, la chambre d'Afsia, il le poussa contre la porte de 1l'escalier et s'assit dessus
comme sur les cendres de son passé, ne regardant plus que l'avenir.

L'avenir! Il était devant lui tout radieux; il avait des yeux noirs chargés d'étoiles, brillantes
comme autant de promesses et qui le regardaient.

Il fit un signe, et la fiancée s'approcha, pesant de son poids léger sur sa robuste poitrine.
Délicieuse charge. Un poids de bonheur, une accumulation de biens; quelque chose de suave
comme l'oiseau qui agite ses ailes entre deux mamelles, comme des levres frissonnantes sur des
chairs pamées.

Ce doux fardeau, il elit voulu l'avoir dans son coeur, enfermé, blotti, caché jusqu'au lendemain.

XXXIX

$ fsia avait bien entendu la voix de l'enfant, et avait tressailli. Elle sentait maintenant

qu'elle avait mal fait de garder le secret de son aventure, et son instinct l'avertissait

D qu'une ceuvre louche se tramait dans 'ombre par sa propre faute. Elle briilait de tout

avouer, mais ne savait comment faire pour tout avouer et surtout comment commencer

A TeAM l'aveu; elle ouvrait les levres, mais le feu lui montait au visage et sa langue se glacait.

7~ Alors elle s'appuyait plus étroitement contre Mansour, implorant mentalement du fond
du cceur le pardon de la faute.



Lui, la regardait, la pressant de ses mains fiévreuses. En apparence, indifférent et calme, il était
ému comme un adolescent a son premier rendez-vous. Il fallait qu'il se reportat aux jours
lointains de son amour illicite avec sa belle-mere Meryem pour se rappeler un pareil trouble. Que
d'heures passées depuis! Que de semaines, que de mois, que d'années! Les épis blancs de sa
barbe étouffaient depuis longtemps les noirs, et cependant il sentait se lever en lui les
aboiements furieux d'une passion de vingt ans!

Il la regardait; ses bras avaient glissé jusqu'a ses hanches, et il voyait le sein virginal se soulever
doucement sous la respiration de la vierge.

Il voyait la bien-aimée toute blanche, toute enveloppée des voluptueux rayonnements de sa grace,
de sa beauté, de sa parure et de ses parfums!

Elle était donc a lui, cette belle fille, a lui, le vieux bouc, a lui, rien qu'a lui. C'était son bien, sa
chose, sa fiancée, sa femme, et il pouvait en jouir sur I'heure, s'il le désirait. Cette pensée faisait
bouillonner son sang; et le brilant simoun qui avait soufflé tout le jour, la toilette de la jeune fille,
ses odeurs, ses ignorantes et dangereuses familiarités, la tiede brise du soir, entrée par la porte
entr'ouverte, la nuit chaude et chargée de miasmes amoureux, le rossignol chantant dans la
saule, et, la-bas, les voix mélancoliques qui saluaient, du milieu des roseaux, le doux lever de la
lune, tout lui criait: «Prends-la! Prends-la!»

el
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~#  on loin, sur un escabeau, une lampe de terre rouge jetait, dans I'oda, une mystérieuse et

7 fauve lueur, et, dans un des coins, une large natte de diss flanquée d'épais coussins de

:) laine restait déployée. C'est la que tous deux allaient se reposer en attendant les invités
A de la noce qui devaient venir les prendre aux premieres clartés du matin.

/  Illa lui montra, I'éloignant de lui presque avec rudesse:
—Va dormir, enfant.

Une enfant! hier encore, c'en était une; mais aujourd'hui, il ne savait pourquoi, elle lui paraissait
femme. Son coeur jusqu'alors l'avait aimée; maintenant ses sens la désiraient. En quelques
heures s'était opérée cette métamorphose, et il la repoussait, craignant de succomber.

Elle s'éloigna, docile; et détachant de son cou son chapelet a grains d'ivoire, faisant passer
chaque grain sous ses doigts, il murmura a demi-voix, comme pour ne pas entendre la pensée qui
l'assiégeait: «Allah! Allah! Allah!»

Car il est écrit dans le Livre que ce nom sacré chasse les désirs impurs.

Afsia, obéissante, s'était assise sur les coussins de laine, mais comme il pronongait pour la
centiéme fois le nom de Dieu, il lui sembla entendre une voix gémissante éclater, claire et
distincte au milieu des jappements des chacals.

Elle se releva aussitot et courut se réfugier entre les jambes du Thaleb:
—Entends-tu? dit-elle; j'ai peur.

Et, se pressant de nouveau sur sa poitrine, elle se cacha sous ses burnous.
11 prit la téte de l'enfant et se mit a baiser ses grands cheveux noirs.

Elle se laissait faire, toute heureuse. C'étaient les caresses d'un pere, et elle n'en soupgonnait pas
d'autres. Le moment était-il venu de lui avouer le secret qui la tourmentait depuis quelques
jours? Mais lui, se dressant tout a coup, la repoussa encore. Il courut a la porte et fouilla 1'espace
noir.



Un étre gémissait la-bas. Il y fit a peine attention. Il comptait combien d'heures a attendre
I'arrivée des hotes, et disait:

—S'ils pouvaient avancer le temps!

—J'ai peur, répéta Afsia, qui le suivait et s'attachait a lui, j'ai peur. Ne t'en va pas. Ecoute,
Mansour, j'ai quelque chose a te dire. Reste avec moi. Ne me quitte pas! ne me quitte pas!
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\Jr ester avec elle! c'était justement ce qu'il redoutait, car il venait d'étre pris de cette
9. fureur qui saisit les hommes et, parfois aussi, dit-on, les femmes, a la veille de passer la
P porte de la vieillesse. C'est 1'age critique des passions comme de la vie. L'amour s'allume
et éclate ainsi qu'une arme chargée par une main malhabile. Ceux qui ont franchi 1'age
mr et jouent le jeu des jeunes se blessent et se font huer.
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Les huées, il n'en voulait pas. Il voulait la vierge, mais ne voulait pas les rires, et il y aurait des
rires, le lendemain, dans Djenarah la Perle, si par malheur il allait faiblir.

Et cependant, plusieurs fois en quelques minutes il avait vu venir le moment ou il ne pourrait plus
étre le maitre de lui-méme, ol, larron de son propre bien, il allait déflorer sa fiancée, se faire
cocu la veille de ses noces, livrer le reste de sa vie a 1'éternelle risée. Car, quel bruit, lorsque la
matrone, ouvrant la fenétre, au lever de l'aurore, présenterait, aux éclats de rire de la foule
impatiente, un linge immaculé!

—Par le Prophete, dirait-on, voila quatorze ans que le vieil ane garde sa fiancée, prise par lui au
maternel ventre pour étre plus certain de l'avoir pucelle, et, la nuit des épousailles, elle n'a méme
pas taché sa couche. Ah! le maudit de Dieu! Est-il donc si faible, ce vieux suborneur de femmes,
ou l'oiseau qu'il tenait en cage s'est-il enfui sous son nez? Tahan! Tahan! Cocu! cocu!

Oui, oui; on crierait cela et bien d'autres choses encore en le montrant du doigt, lorsque, honteux
et farouche, il se glisserait le long des maisons, son capuchon sur les yeux, comme un pauvre, et
le burnous serré a son grand corps maigri.

Il prendrait les rues désertes, il suivrait 1'ombre, il s'effacerait le long du mur; mais quelque
passant se trouverait toujours, qui pousserait son voisin du coude en le montrant, ou quelque
mauvais petit dréle qui crierait de toutes ses forces:

—Oh! Thaleb! oh! cocu! Qui donc fut avant toi I'amant de ton épouse?

Ou bien encore une vieille, ses anciennes amours, qui lui cracherait sur le capuchon en montrant
ses dents jaunes.
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%; 1 avait pris son baton et marchait a grands pas devant sa porte, frappant 1'air comme s'il
frappait sur les tétes des calomniateurs, croyant entendre déja les huées et les rires.

JR% —Non, cela ne sera pas. Les maudits ne me jetteront pas leurs insultes. Hadars et
i Chaouias, vous savez comment je me nomme.

Je suis 1'Heureux, 1'Heureux et, jusqu'a la derniere heure, vous baiserez mon étrier, et
m'appellerez Seigneur!

Non, non, dit la vierge me supplier et mettre ses levres sur ma bouche, m'enlacant comme un
rameau de lierre, mon cceur et mes sens resteront comme le marbre de la mosquée.

Et la vierge, en effet, l'appela, le supplia et lui cria du seuil:
—Mansour, Mansour, reviens ici.

—Rentre, ma gazelle, répondit le Thaleb, ne cherche pas a me suivre; détache les chiens; qu'ils
veillent pres de toi! entends-tu cette voix en détresse. Je cours jusqu'aux premiers roseaux du
marais.

—Mansour, ne va pas la-bas, je t'en conjure; Satan le mauvais est caché dans les joncs, tendant
comme une araignée sa toile de maléfices.

Le Thaleb sourit a ces paroles, qu'Afsia répétait d'apres lui.

—Rassure-toi, enfant; il ne tend ses toiles que devant les jeunes filles, les femmes et les faibles,
mais les hommes comme moi, d'un coup de baton crévent le tissu. Il n'y a la bas qu'un petit dréle
venu ici tout a I'heure et qui, sans doute, aura glissé dans quelque trou du marais. Je reconnais sa
voix? La malédiction tomberait sur ma téte si je laissais périr cet enfant.

—Ne me laisse pas seule, Mansour. Je te jure que c'est un maléfice. Reviens, écoute-moi, j'ai un
aveu sur les levres.

Mais lui, craignant un nouvel assaut a ses sens:

—Un aveu, candide gazelle! Tu me le feras a mon retour. Ne crains rien: les chiens feront bonne
garde et ma vue ne quittera pas le haouch. Reste, tofla, et pousse les verrous.
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Et il se mit a courir.

XLIII

1 courait plein de pensées, et arriva sans y songer a l'endroit ou la terre est humide et commence
a se hérisser de glaieuls.

Et comme il s'arrétait, il entendit devant lui la voix gémissante crier:



$ —A l'aide! a l'aide!

—Toi, petit droéle, répondit le Thaleb! Ou es-tu? Tu t'es chargé des commissions du diable
'9 G‘ et le diable t'a laché en chemin. Tu es dans la boue avec tes vices! Restes-y.

* —Sauve-moi, gémit 1'enfant.

Mansour s'enfoncait dans les roseaux, par le sentier qui serpente autour des flaques immobiles,
lorsqu'il s'apercut que ses chiens le suivaient.

Etonnés des mouvements de sa trique qu'il brandissait dans 1'air, menacant d'invisibles ennemis,
ils trottinaient silencieux, flairant une piste, a une distance prudente.

Dans les roseaux noirs, il vit leurs yeux luisants.

—Chiens du diable, cria-t-il furieux, que venez-vous faire avec moi? Qui vous a demandés, fils de
louves? Pourquoi me suivez-vous comme des djinns sinistres, misérables? au haouch, canailles!
au haouch! voleurs! au haouch!

Et il lanca sur eux son baton.

Ils battirent en retraite au galop, oreilles basses et queue serrée sous les jambes; mais bientot
s'arrétérent tous trois, regardant leur maitre s'éloigner.

Il s'était remis a courir, car la voix plaintive retentissait plus fort, avec un accent de détresse: «A
I'aide! a l'aide!» Mais toujours a la méme distance et de l'autre c6té d'un des bras du marais.
Pour y arriver, il devait faire un détour; il s'arréta, hésitant a s'y décider, et jeta un regard en
arriere.

Le haouch était la-bas, bien loin déja. Il elit pu voir encore sa silhouette blanche dans la nuit
claire; mais un gros nuage couvrait la lune et il ne l'apercevait plus. Il ne distinguait méme plus
le bouquet de la fraiche oasis épanoui autour comme un sourire du ciel. Tout s'effacait dans les
grandes couches d'ombre.
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- ais la voix de l'enfant appelait, toujours plus lamentable, et il continua sa course.
& Déja il avait traversé la ligne sombre des roseaux et se trouvait sur le bord du marais
D étendu comme une nappe noire, qu'hérissaient ca et la les pointes aigués des grands
% o e joncs.
AN

Il écouta: plus rien. Dans la plaine, les jappements lointains des chacals, et tout prét le
battement d'ailes d'une poule d'eau troublée dans son sommeil, le clapotement des grenouilles
qui plongeaient dans les eaux profondes.

A son tour, il appela.

Un souffle léger agitait les herbes; avec des grouillements, des lueurs glauques, des
glapissements confus dans des amoncellements de noir, ou éclataient, tout a coup, des flaques
d'un blanc mat, sans lumiere et sans reflet.

Il répéta son appel:
—Ou es-tu? fils du diable, ou es-tu?

Mais rien ne répondit, et cet homme qui n'avait jamais connu la peur, eut un tressaillement qui
lui serra le ventre.

—C'est I'heure infernale des djinns, dit-il, et il se répéta a lui-méme ce qu'il avait crié a ses
chiens:



—Au haouch! au haouch!

Et, au méme instant, il entendit non loin de lui un grand bruit dans les hautes herbes. Et s'étant
avancé, il vit les noires silhouettes des slouguis, dont 1'un s'accouplait a la chienne, tandis que les
autres se livraient bataille et se roulaient en hurlant dans les fanges du marais.
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I, ui, le haouch était perdu dans les noires profondeurs. Il avait rayonné trop longtemps
‘Yéu“'Y' dans la plaine, avec son toit rouge et ses murailles blanches et sa joyeuse oasis verte. Il
o L avait vibré trop longtemps sous les gais éclats de son hoétesse, les gais chants de ses

Chacun son tour. Chacun son tour. C'est le frere ainé de la mort. Il léve avant elle la
contribution posée sur nos tétes. Tous passent par ses mains brutales, car, petit est le nombre
des justes qui ont su les éviter. «A moi aujourd'hui, demain a toi.» C'est le mot écrit a 1'entrée des
champs ou l'on enfouit notre chair morte; c'est la menace que jette a ceux qui rient ou qui
pleurent l'ombre de celui qu'on va donner aux vers. Mais c'est surtout le mot qu'a 1'heureux qui
festoie doit jeter le misérable.

O toi qui souris a la vie, adolescent, adolescent aux yeux humides, toi qui au milieu des roses
savoures le sein de ta maitresse, la téte enfouie dans le doux sillon, hate-toi de rire, de jouir et
d'aimer, car, l'infortune est la qui te guette pour te glacer, a jamais, et les levres et le coeur.

—Allah! Allah! pourquoi ces miseres? gémit l'insensé qui s'est laissé surprendre par le visiteur
lugubre.

Mais il répond:

—Rentre en toi-méme, imbécile, et ne t'en prends qu'a toi des coléres du destin. Regarde
derriére. Ne m'as-tu pas frayé une route assez large? Voila vingt ans que tu travailles a m'aplanir
la voie. Je passais, je 1'ai vue toute tracée et toute droite; je 1'ai prise et maintenant me voici.

Et le voila qui frappe a la porte du haouch et qui dit:

—C'est moi, me voici!

—AQui, toi? demanda la jeune fille plus blanche que son blanc haik.

—Moi, celui que tu attends.

—Je n'attends personne. Qui es-tu?

—Moi! ne sais-tu pas? Moi, I'amant, celui qui t'aime, celui qui meurt d'amour. Ouvre, ouvre-moi.

—Toi! murmura Afsia tremblante, toi qui m'as écrit que tu voulais mourir. Je n'ose pas t'ouvrir; je
ne le dois pas et j'ai peur.

—O vierge dont le visage est plus radieux que 1'étoile du matin; dont la voix est plus mélodieuse
que le son des instruments aux jours de féte; vierge plus douce a la vue que les dattiers de
l'oasis, plus fraiche que la source qui jaillit du rocher; de quoi donc as-tu peur, toi qui peux
commander aux hommes comme une sultane aux negres du sérail?

—Va-t'en! va-t'en! dit Afsia.

—Laisse-moi entrer, car tu es la fontaine, et j'ai soif. Je suis le palmier altéré de la source et, qui,
loin d'elle, va mourir. Ouvre-moi, car je me sens sécher d'amour.

Pendant les longues heures passées dans les grands roseaux, il avait eu le loisir de préparer ces
belles paroles, filets dorés auxquels les femmes laissent prendre leur coeur.



—Je ne puis t'ouvrir, répondait Afsia. Le Thaleb El-Mansour, mon maitre, me 1'a défendu. Il ne
faut pas que je parle a aucun homme, car il m'épouse demain. Retire-toi donc, étranger; des
l'aurore, j'irai a Djenarah, et, si tu veux me voir, méle-toi a ceux de la noce; il y aura place au
banquet pour tous.

—Quoi! c'est donc bien vrai! ce vieux, qui a un pied dans la tombe, mettra-t-il l'autre dans ta
couche? Il se trompe; ce n'est pas toi, c'est la mort qu'il doit épouser. On me l'avait pourtant
affirmé, mais je ne pouvais le croire. Je répondais: «Mauvaises gens, vous mentez. Non, la rose de
Djenarah ne peut épouser ce débris d'homme.» Je le crois maintenant, puisque tu l'avoues. Le
malheur est-il a ce point pendu sur ta téte! Oh! tu n'as pas réfléchi; il abuse de ta naiveté et de
ton innocence! Cependant, tu as des yeux; tu vois. T'a-t-il donc jeté un sort, avec son regard de
vautour chauve, que tu consentes a remettre ta jeunesse, ta beauté, ta virginité en ses bras raidis
et froids? Ah! il ne te fera rien gofter et, avec lui, tu ne connaitras pas les extases. Pauvre
bouton, il te déflorera brutalement, sans que tu aies senti pousser tes feuilles; tu t'étioleras sous
ce souffle glacé! tu te sécheras sur cette terre aride, et tu pleureras jusqu'a la derniere heure, ta
virginité, ton bonheur et ta jeunesse, perdus et flétris. Songes-y, 0 toi dont les yeux sont des
étoiles et la bouche une source de volupté; il te faut I'amour des jeunes. Ouvre-moi, et je te
donnerai un avant-gotit des joies du Paradis.

—Je ne puis pas. Ne me parle pas ainsi. Je ne veux pas t'écouter davantage. Va-t-en!

—M'as-tu donc fait venir pour me chasser? N'as-tu pas agité ton haik, comme je te le demandais,
et t'ai-je forcé de donner le signe convenu?

—Je n'ai pas su ce que tu voulais, quand tu m'as demandé cela. Mais maintenant, je vois que j'ai
mal fait. Tu m'as envoyé de douces paroles, et je voulais voir le visage de celui qui me les
envoyait.

—Eh bien, me voici. Ouvre-moi, et tu verras mon visage.

—]Je ne veux pas le voir, car j'ai fait mal, et j'ai eu des remords, et je ferais plus mal en te voyant.
Retire-toi, Mansour va venir, et s'il te trouvait a sa porte....

—Ne crains rien. Le vieux est loin. Il a affaire a un rusé dréle, un petit chamelier a qui j'ai donné
une piece blanche et promis le double s'il le tenait pendant une heure éloigné d'ici. Ah! c'est un
coquin hardi, il le fera courir longtemps a travers les roseaux, tandis que sa chienne occupe les
slouguis. Tu vois, tous font l'amour; il n'y a que toi, ignorante tourterelle, qui refuses ton bien.
Hate-toi; et puisque tu veux le vieillard malgré tout, je partirai ensuite, et nul, pas méme 1'époux
a ta nuit de noce, ne soupconnera le doux larcin. Je sais les secrets qu'on dit aux jeunes filles, et
je t'enseignerai comme on trompe les vieux.

—]Je ne veux tromper personne.... Quels secrets me diras-tu?
—Des secrets qui ne se murmurent que bouche contre bouche.
—Alors, va-t'en.

—Si tu ne m'ouvres pas, je vais me coucher au travers de la porte, afin que le vieillard me heurte
du pied.

—Oh! ne fais pas cela! Mansour te tuerait!...

—Oui, a cause de toi. Car pour toi je me livrerai aux coups comme un chien docile. Oh! mourir
pour toi et te laisser mon souvenir! Je verrais couler mon sang avec joie, si je ne craignais qu'il ne
retombe sur ta couche nuptiale. Songes-y, du sang qui ne sera pas le tien, dans le lit de noces.
Me voir venir, la poitrine souillée de rouge et le visage pale, troubler ta premiére nuit. Quoi! pour
un mot, pour un seul mot, un pauvre petit mot que je veux te dire, en regardant tes grands yeux
noirs, ne peux-tu éviter ce malheur? J'en jure sur ma téte, sur la tienne et sur celle de I'hnomme
qui va te tenir demain dans ses bras, Mansour 1'Heureux sera, par ta faute, appelé le Misérable.
Le Prophete l'entend.

—Je t'en conjure, n'empoisonne pas ma vie, ni celle de celui qui fut un tendre pere. Que me veux-
tu dire? Que me veux-tu?

—T'aimer, t'aimer!

—Ne peux-tu m'aimer de loin, et de 1'autre coté de la porte?
—Un baiser, rien qu'un, et je partirai aussitot.

—Tu le jures?

—Sur le tombeau du Propheéte et sur le chatiment de Dieu.
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\%/ lle ouvrit, et il se rua sur elle.
7> Par une pudeur instinctive, elle avait éteint la lampe; elle ne voulait pas que, pour la
\ , m Premiere fois, il pt contempler sa face. Ils étaient dans 'ombre; elle sentait son souffle
chem

brilant, elle entendait sa poitrine haletante, elle était éperdue et affolée de ses audaces
S et de ses actions.

—Que fais-tu? que fais-tu?
Elle se débattait dans ses bras, ignorante de ce qu'il exigeait, indignée et pleine d'épouvante.

—Pardon! pardon! répétait-elle. Que t'ai-je fait? ne me tue pas. Pourquoi me fais-tu mal? A moi,
Mansour, a moi!

Mais lui, allait toujours, profitant de 1'ombre, étouffant ses plaintes sous la furie des baisers.

'
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\5’ t quand ce fut fait, il voulut la voir, pour jouir plus pleinement de son triomphe; et, ayant
rallumé la lampe, il la reprit dans ses bras.

\_,,"' Jamais, dans ses courses a travers les tribus, il n'avait rencontré plus ravissant visage,

jamais, soulevant le voile des filles des Hadars, il n'avait baisé d'aussi appétissantes

“I»  levres, jamais, dans les races de l'Islam, si fertiles en beautés, il n'avait vu briller des
yeux aussi noirs. Il ne se lassait pas de la regarder, et souriait.

Elle le regardait aussi, mais ses lévres étaient sans sourire. A travers ses larmes, on voyait
I'épouvante. Son cceur, étonné, restait triste. Elle entrait dans la vie par la porte mauvaise, et la
vue de cet amant ne lui laissait que le remords.

«Quoi! est-ce donc la I'amour?» disait son regard; mais peut-étre ne pensait-elle pas encore; elle
était anéantie en face de cet homme qui venait, d'une fagon si subite, se ruer au milieu de ses
jours. «Quoi! c'est la tout? c'est la tout! Oh! El-Messaoud, El-Messaoud! c'était donc ce que
voulait cet homme!» Mais elle ne savait pas. Pourquoi lui avait-il laissé ignorer? Elle se serait
défendue, elle n'aurait pas ouvert. Il avait cru garder sa chasteté en la tenant dans l'ignorance du
mal, et voila que sa chasteté ignorante a ouvert toute grande la porte au larron d'honneur. Elle
savait maintenant; elle comprenait. Qu'allait-elle devenir! Et l'autre, pourquoi n'était-il pas
accouru?

Tout cela passa en deux secondes dans son cerveau. Puis il cessa de penser. Il semblait se
paralyser sous les apres morsures d'un vent glacial, et cependant sa téte briilait. Quant a son
coeur, elle ne le sentait plus. Elle avait la poitrine oppressée comme ceux sur lesquels a fondu
une subite infortune; ses entrailles se tordaient, et elle sentait grandir sa terreur.

La voyant ainsi accablée, le séducteur haussa les épaules.

—Toutes les mémes, murmura-t-il; elles veulent, puis ne veulent plus, puis elles veulent encore,
et elles pleurent quand elles ont voulu.



Et n'ayant plus rien a tirer d'elle, il la baisa en riant, sur la bouche, et lui dit adieu.

Mais, comme il rajustait sa ceinture, il entendit un pas précipité et presque aussitot des coups
brusques a la porte:

—Afsia, disait Mansour, ma gazelle, c'est moi.

XLVIII

$ 1 revenait plus to6t qu'Omar ne s'y attendait. Le spahis comptait sur une absence d'une
heure et la moitié a peine était écoulée. Il s'était haté; il haletait, ramenant avec lui une

_9 e_ poignante inquiétude.

La-bas dans les noires touffes des hauts glaieuls, une lumiére sinistre avait lui dans son
cerveau.

N'avait-on pas voulu 1'éloigner? ses chiens n'avaient-ils pas été attirés avec intention, loin du
haouch au moyen de cette chienne maudite? et dans quel but? dans quel but?

Alors un frisson passa sur sa téte, comme si son crane rasé avait été exposé au vent du Nord, et il
rebroussa chemin, entendant derriere lui la voix du petit garcon semblable a un rire de djinn.

—Oh! disait-il en courant de toutes ses forces. Suis-je joué? suis-je joué? Et par qui? par un
enfant! Maudit! maudit!

Il ne pouvait en dire plus; et il courait, talonné par le soupgon.

Puis, quand la fatigue brisa ses jambes et qu'il dut reprendre le pas pour respirer, il essaya de
mettre quelques douches bienfaisantes sur sa brilante inquiétude:

—Afsia n'ouvrira pas, j'en jurerais sur ma tete. C'est une fille sage. Elle déjouera les plans de mes
ennemis. Comment ouvrirait-elle? Est-ce qu'elle sait ce qu'est le mal? Est-ce que son ceil a jamais
été terni par une image malsaine? Non, je suis str d'elle, comme de moi, plus que de moi. Et les
fils du diable en seront pour leurs peines. La dérision tombera sur eux. Que Dieu les maudisse!
qu'il les maudisse dans leurs pensées! qu'il les pourrisse, eux et leur génération. Ah! ah! ils s'en
vont déja, sans doute, plus honteux que des juifs qui se sont laissés voler par des chrétiens. Ah!
ah! ah! nous allons rire.

Et il s'efforcait de rire, mais les sons qui s'échappaient de sa gorge séche étaient si lugubrement
saccadés, qu'ils ressemblaient a des sanglots.
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ependent la lune, par-dela les limites de 1'horizon venait de se débarrasser de son rideau
de nuage, ainsi qu'une femme qui s'est dépouillée de ses vétements et se montre toute
éblouissante des éclats de sa jeunesse. Son globe démesuré inonda la campagne de sa

& N . R . .
2= molle et pale clarté, éclairant la petite facade du haouch et aussi le cceur de Mansour.
2 ® [.a maison était si tranquille, si enveloppée de silence et de calme, perle blanche dans
: son écrin vert, qu'il en fut tout joyeux. Il lui sembla méme voir filtrer un filet de lumiere,
et il dit;

—Elle est la!

Et en méme temps, la brise qui avait passé sur le jardin d'Afsia, lui arriva chargée des arémes
familiers, comme si les fleurs aimées de la jeune fille venaient le saluer de leurs parfums et
répéter avec lui: «Elle est la! Elle est la!»

Et a mesure que la petite maison grandissait et sortait plus distinctement des épaisseurs de
l'ombre, toute trace de souci s'effacait de son front et de son cceur. Il cessa de courir, se
gourmandant méme de ne pas étre allé plus loin, au secours de l'enfant. «Car, disait-il, il est
peut-étre vrai que le petit dréle se soit enfoncé dans la boue du marais.» Et, si cela était, il
passerait aux yeux du Cheik Ben-Kaouaidi et des chameliers de la plaine pour un homme au cceur
dur et a la main fermée.

Mais il se consola bien vite, en pensant que 1'enfant s'était tiré d'affaire, et que, dés le lendemain,
il enverrait le plus beau de ses chiens au Cheik Ben-Kaouaidi.

Et, s'étant essuyé le front et le visage ruisselants de sueur, il arriva a la porte et frappa, tout
joyeux de la trouver close.

—Ouvre, Afsia, ma gazelle, c'est moi.
Mais la porte ne s'ouvrit pas.

Il pensa que la jeune fille s'était endormie, et comme il écoutait, croyant saisir un bruit l1éger, il
entendit dans le lointain, du c6té de Djenarah, les premiers coups de fusil annongant la sortie des
gens de la noce.

Alors, il frappa de nouveau et plus fort, répétant:

PG RTERS B4

—Afsia! Afsia! C'est moi.

L

:%«';—- lle ne se leva pas; elle ne fit aucun mouvement. Cette voix la clouait au sol. Elle
n'éprouvait qu'une sensation, celle de ses entrailles qui se tordaient, et de son cceur qui
3 (# — battait si fort que sa gandourah en marquait les sauts. Ses yeux agrandis par 1'épouvante,
\.o & restaient fixés sur la porte, et a contempler son visage, on efit dit que le sceau dont sont
eAs

stigmatisés les infideles qui ne voient ni n'entendent, venait d'étre posé sur ses oreilles et

“IM  surses yeux.

Elle se disait: «Je vais mourir», et elle attendait la mort. Mais comme Mansour redoublait ses
appels avec inquiétude d'abord, puis avec colere, elle implora du regard le spahis et le vit debout,
immobile et frongant son épais sourcil. Pale comme elle, et les yeux fixés sur la porte ébranlée, il
sortait lentement d'un fourreau de cuir rouge, un de ces longs couteaux a lame rayée, que
forgent les armuriers Kabyles, et qui en un tour de main détachent des épaules la téte la mieux
rivée. Il avait déja fouillé la chambre et s'était assuré qu'il n'était d'autre issue que la porte de
l'escalier conduisant a 1'oda de la jeune fille. Mais la, pas d'échappée possible, car les deux
fenétres grillées étaient a peine assez larges pour laisser passer la téte d'un enfant. Il le savait; il
avait étudié le haouch du dehors et n'ignorait pas qu'en cas de surprise, il lui faudrait livrer
bataille, lutter de force, ou lutter de ruse. Il prit vite son parti, et, posant un doigt sur sa bouche
pour commander le silence, se dirigea vers 1'escalier, écarta le fondouk et disparut.



Quand il se fut enfoncé dans l'ombre, Afsia se leva avec effort, comme si le fardeau d'opprobre
pesait déja sur ses épaules, et alla tirer le verrou.

—Que faisais-tu? s'écria Mansour.
—Rien, dit-elle.

—Pourquoi n'ouvrais-tu pas? Pourquoi ne répondais-tu pas? Tu m'as mis la nuit au coeur. Mais te
voici! te voici!

Et il la prit dans ses bras, la regardant avec ivresse. Il pouvait la tenir maintenant sur sa poitrine;
la course, l'inquiétude, la fraicheur de la nuit avaient calmé ses sens; il n'en sentait plus les
impétueuses exigences, et il appuya longtemps ses levres sur les tresses parfumées.

—Sais-tu, tofla? j'ai fait une course inutile. Rien la-bas, rien. Je soupconne avoir été joué par un
mauvais petit drole, qui a voulu se venger de ce que je 1'ai chassé avec son chien. Ah! j'ai eu peur
un instant. Oui, tofla, j'ai eu peur qu'on ne vienne te voler.

Et il caressait les lourdes tresses, les prenait dans sa main comme pour s'assurer de leur poids,
les soulevait, baisait les boucles frisottantes qui s'échappaient sur le cou nu.

Elle se laissait faire, ne parlant pas, n'écoutant pas, tout entiere a son épouvante, tremblant entre
ses bras comme une feuille qu'agite le vent.

—Puis, murmurait le thaleb, comme je frappais a la porte, j'ai entendu un bruit joyeux. Dans le
lointain, dans le lointain, les premiers coups de fusil de la cavalcade nuptiale. Notre noce! tofla,
notre noce!

Et comme il la regardait, prét a lui couvrir de baisers le visage, il remarqua enfin son trouble.
—Sur la téte du Prophete! s'écria-t-il. Ma douce colombe, qu'as-tu?

—Moi! je n'ai rien, Mansour.

Il courut chercher la lampe, pour mieux éclairer sa face.

—Tu es pale, comme si un noir djinn t'avait frappé de son aile. Es-tu malade, enfant? Afsia, chére
Afsia, qu'est-il arrivé?

—]J'ai besoin d'air. Laisse-moi sortir. Viens avec moi. Je veux entendre le bruit de la poudre.
Partons, allons au-devant des cavaliers.

Il la retint par le bras.

—Tu me caches quelque chose, dit-il, possédé par le soupcon. Petite fille, je lis le trouble dans tes
yeux comme en un miroir. En mon absence que s'est-il passé?

—En ton absence? balbutia-t-elle. Rien que je sache. Je t'attendais, et me suis endormie.

—Et le froid t'a saisie pendant ton sommeil, car tu trembles; et maintenant voici que tu as trop
chaud; car le feu s'allume sur tes joues. Afsia! Afsia! qu'est-ce que tout cela signifie? Afsia! me
tromperais-tu?

LI
~l#  Non, elle ne trompait pas, elle ne pouvait tromper, car la vérité se lisait sur son visage
O candide et dans ses yeux naifs. Et cependant le vieux Thaleb, si expert en tous les
:) artifices, n'y pouvait croire; le noir souci s'était logé dans les plis de son front, et le
doute entrait dans les sombres abimes de la navrante certitude, qu'il voulait encore

A espérer.
—Ce n'est pas possible, disait-il; non, cela ne peut étre.

Ainsi, il arrive que, lorsque nous assistons tout a coup a la trahison d'un étre aimé, nous ne



pouvons d'abord en croire ni nos yeux qui voient le crime, ni nos oreilles qui entendent le parjure.
Nous nous disons: «C'est un réve», et nous nous tatons pour voir si nous sommes éveillés. La folie
de nos sens nous parait plus possible que celle de notre cceur, et nous aimons mieux étre
hallucinés que dupes. Mais, hélas! la vérité éclate; il faut nous rendre a 1'évidence, nous sommes
dans notre bon sens, et c'est notre coeur qui est fou.

C'est pourquoi Mansour cherchait a s'abuser, tandis que sa pensée se débattait dans les
angoisses du délire. Il s'était reculé pour mieux examiner la jeune fille, voulant plonger ses yeux
dans son ame. Mais, elle, naive dans le mal et ignorante dans le mensonge, tenait ses paupiéres
baissées.

—Leve la téte, dit-il, montre ton visage, et, comme une fille dont nulle tache n'a souillé le front,
mets ton oeil dans mon oeil.

Elle essaya d'obéir, mais ses grands yeux craintifs ne purent soutenir son farouche regard.
—Oh! répéta-t-il, par Dieu, qui ne dort ni ne réve, que s'est-il donc passé?

Et lui meurtrissant les poignets, dans sa colere grandissante, il cria:

—Fille de Fathma! Par le Maitre des Nuits, réponds; sur ta téte, réponds; qu'as-tu fait?
—Laisse-moi, supplia-t-elle, ne me fais pas de mal.

—Dussé-je briser ces bras et faire entrer ces anneaux dans ta chair, je ne te lacherai pas avant
que tu ne m'aies dit pourquoi tu n'oses me regarder en face.

—Parce que tu me fais peur.

—Je te fais peur! Peur! Depuis que je t'ai appris a balbutier tes premiers mots, et il y aura
quatorze ans demain, tu ne m'as jamais jeté cette odieuse parole. De quoi donc as-tu peur? Les
coupables seuls doivent trembler!

Et, regardant autour de lui, il remarqua le fondouk déplacé et la porte de l'escalier restée
entr'ouverte.

—Oh! oh! quelle main a remué ce fondouk?

—Moi, dit la jeune fille, que le sentiment du danger rappelait a elle; je suis montée dans ma
chambre pour voir si rien n'y avait été oublié; mais il n'y a rien, plus rien.

—Toi! Malédiction de Dieu! Toi! Par celles qui éparpillent la race d'Adam et secouent le malheur
comme un tapis souillé, au-dessus de nos tétes, tu es devenue forte en peu d'heures! Le sommeil
et mon absence t'ont profité. C'est bien! J'aurai une épouse vigoureuse. Elle pourra porter mes
besaces, si quelque jour la pauvreté me harcele sur les chemins. Mais les senteurs dont ta
chambre est encore pleine, descendent jusqu'ici et me montent a la téte; va fermer la porte et
pousse le fondouk, pour qu'elle ne s'ouvre plus.

Afsia alla. Mais vainement elle y employa toutes ses forces; sous ses petites mains, le grand
coffre de chéne ne s'ébranla pas plus qu'un roc sous le souffle du soir.

Elle se retourna et vit Mansour, les bras croisés, les yeux attachés sur elle.
—TJe suis fatiguée, balbutia-t-elle; je ne puis plus, non, je ne puis plus.

Il la regardait, et l'ironie plissait ses levres blanches. Ce n'est plus Mansour le pere, Mansour le
Bienveillant, Mansour 1'Heureux: c'est un homme qu'elle ne reconnait plus, et qui porte, sur sa
face, dans ses yeux jaunis par la bile, dans le rictus convulsif de ses joues, la marque des coleres
implacables.

Alors, affolée, elle se recula jusqu'au mur et murmura, les mains jointes:
—Pardon!

—Pardon! répéta-t-il d'une voix creuse. Tu demandes pardon! Mais de quoi donc te pardonnerai-
je, puisque j'ignore le crime commis... tu n'oses le dire, est-il donc si honteux, que tu rougisses de
l'avouer.... Alors, je vais moi-méme le découvrir, car je commence a comprendre... oui, je vois ce
que c'est.
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LII

$ st qu'il elit fait d'une gerbe, il la coucha sur son bras gauche, lui arrachant sa ceinture,
le foutah et le pantalon de soie. Puis, soulevant la chemise de gaze collée a ses flancs, il
D la lui rejeta sur le visage, comme on jette le linceul sur la face des morts.

o, o Et, toute frissonnante, elle resta étalée, nue depuis les seins jusqu'aux chevilles.
si Alors parurent les souillures de la profanation.

Sans prononcer une parole, il repoussa violemment la fille déflorée, et porta la main a son front,

s'appuyant, en chancelant, a la muraille. On eft dit qu'il venait d'étre frappé a la téte; seul le

coeur avait regu le coup, et il en restait étourdi.

Mais, se souvenant que son rival était la sans doute, moqueur et triomphant, il se roidit contre la
douleur. Son orgueil d'homme fort, sa vieille énergie, la mémoire du passé, il fit appel a tout pour
lutter contre le présent, et, remonté comme un rouage, tous les ressorts de ses nerfs tendus, il
poussa un grand éclat de rire.

Ce rire, semblable a un cri d'angoisse, il I'avait poussé déja, alors qu'il courait dans la plaine, a la
certitude de son infortune. C'étaient ses larmes qu'il essayait de refouler, ses gémissements qu'il
voulait étouffer et qui s'échappaient sous cette forme de sanglot. Il résolut de se montrer plus
calme.

Du ton bas et lent d'un homme qui réfléchit et cause avec lui-méme, il parla au-dessus de la téte
d'Afsia, accroupie sur le sol, dans la position ou elle était tombée, couvrant de ses bras son visage
et sa honte.

—Fini, disait-il, fini. On ne peut rien contre ce qui est. Je voudrais oublier, je ne le pourrais pas.
Je voudrais pardonner, je ne le pourrais pas. J'essaierais de fermer la blessure, que resterait
éternellement la cicatrice. Prophete de Dieu, c'est donc le chatiment qu'Allah me réservait!

Un soir, solitaire, accablé et las, je me suis dit: «Assez! La débauche laisse 1'étourdissement, mais
ne laisse pas l'oubli; l'ivresse partie, la mémoire revient; et il me faut ensevelir tout mon passé
dans un cceur.» Ce cceur, je l'ai cherché du Nord au Midi, du couchant a l'aurore. Car, pour que
la bien-aimée ne traine, comme moi, derriére elle, une souillure qui noircisse sa vie, que nulle
tache ne vienne s'étendre sur l'azur de ses heures, qu'elle n'ait ni le regret d'un souvenir, ni le
remords d'un passé boiteux et louche, pour que je trouve dans l'étincelle de ses yeux,
l'illumination de mon avenir... il me la fallait vierge.... Et dans un jour de folie, j'ai été la prendre
au ventre de sa mere, pour étre certain de l'avoir immaculée. Et depuis, je ne 1'ai pas quittée;
pendant quatorze ans j'ai veillé sur elle. Pas une pensée d'elle qui n'ait été a moi; pas un geste
que je n'aie connu; pas une parole que je n'aie entendue. Et lorsqu'apres quatorze ans, j'allais me
donner cette femme que j'avais bien gagnée par mes soins, mes sacrifices et mon amour,
lorsqu'elle était pure comme Eve avant qu'Adam n'ait planté dans ses flancs la race maudite, il a
suffi d'un instant ol mon ceil n'était pas sur elle, pour que, ayant laissé une vierge, je retrouve,
quoi?... Quoi?... Comment cela est-il arrivé?... Elle n'avait cependant pas les désirs malsains qui
tourmentent les jeunes et les poussent a fuir le toit béni du pere, a chercher dans l'inconnu
funeste, un autre toit et un autre horizon. Rien n'avait encore souillé sa pensée. Elle ignorait dans
son innocence la différence entre les fils et les filles d'Adam! Un bouton de rose! Une fleur
entr'ouverte au matin et sur laquelle nul souffle n'a passé! Une vierge sans pareille, inconsciente
de sa virginité! Et voila! Fini, c'est fini! Une seconde et tout s'écroule! Souillé, le bouton! Flétrie,
la fleur! Une sale chenille a bavé dans ce calice. Quelque pourceau ivre est venu se vautrer sur
cette rose! Sur ce ventre de houri, il s'est pollué et a craché ses immondices. Sous mes yeux, oui!
jusque sous mes yeux, pendant qu'il me faisait duper par un enfant, un lache coquin m'a volé ma
joie, mon honneur, mon bonheur, mon avenir, quatorze ans de sollicitudes, mes espérances, toute
ma vie, et de cette merveille humaine, de cette houri du ciel, de cette vierge, il me laisse une
prostituée!

Et, a mesure qu'il parlait, il perdait son calme et reprenait sa colére.

—Une prostituée! continua-t-il. Une prostituée qui ment et qui trompe et qui se couvre le visage
du masque du repentir. Chienne, fille de chienne, debout! hurla-t-il en la poussant du pied;
depuis quand me trompes-tu? Ou l'as-tu vu! De quel art infernal as-tu su envelopper tes
mensonges, pour qu'ils ne s'étalent pas a mon regard! Et combien t'a-t-il payé ta honte, celui qui
se cache la-haut, le voleur, le chien, le destructeur de renommeée, le lache larron d'honneur! Car
il est la-haut, n'est-ce pas? il est la-haut celui dont je vais faire un cadavre, que dépeceront mes
chiens.

Ah!
Ah! grasse pature! Debout, slouguis, a la curée! a la curée!

Et il décrocha de la muraille son long fusil de guerre, chargé et prét pour la fantasia.

SEIERe



LIII

;g fsia n'avait pas tressailli sous l'insulte, et lorsque le pied de Mansour la frappa sur les
hanches, elle resta courbée; mais entendant le craquement de 1'arme, elle se dressa et

D Qbondit sur lui.

o, o —Ne le tue pas, cria-t-elle, ne le tue pas, je ne veux pas que tu le tues.

N Elle pesait de toutes ses forces sur sa poitrine, essayant de saisir le fusil, plongeant,
ayant banni toute honte, ses yeux terrifiés et suppliants dans ses yeux durs et secs.

—Ah! tu crains pour sa vie!

—Tue-moi. C'est moi qui ai ouvert, c'est moi qui ai agité mon haik, et il a cru qu'il fallait venir.
Tue-moi, c'est ma faute; c'est moi qui ai tout fait. Oh! si tu m'as aimée, tue-moi.

Il la regardait et ses yeux brillaient d'un éclat farouche.
—Comme tu l'aimes! dit-il.

—Non, je ne l'aime pas, je ne le connais pas; mais, c'est moi qui suis coupable et je ne veux pas
que tu le tues.

—Toi coupable! Toi! Allah Kebir! Allah Kebir! C'était écrit. La téte du fort est courbée sous la
main implacable. Les vieux me l'ont dit aux jours de ma jeunesse: «Ame pour ame, ceil pour ceil,
dent pour dent, blessure pour blessure.» Celles du coeur comptent double; car elles ne guérissent
plus; c'est le ceeur que j'ai frappé jadis, je suis puni. C'est justice. Rassure-toi pour la vie de
I'homme. Sa vie, il y a quatorze ans que je la lui ai promise, je 1'ai juré sur ton berceau. Par la
fosse ouverte au bout de la route humaine, et ou, grands ou petits, heureux ou misérables,
voleurs ou dupes, nous serons tous couchés, la fortune qui m'a trop longtemps caressé, me brise
aujourd'hui. Elle a placé sur mes pas mon maitre, elle a dressé, pour me barrer le chemin, un
plus habile et plus fort, je dois le saluer, oui, je me souviens, et 'appeler Seigneur!

Et, écartant brusquement la jeune fille:

—Eh! la-haut, cria-t-il, I'nomme, 1'amant, le djinn, le diable, qui que tu sois, descends et montre a
ton esclave la face de son Seigneur.

Il y eut un instant de silence. Enfin, on entendit un pas lent, et Omar, poussant du pied la porte,
se montra dans la pénombre, le poignard a la main.

LIV



e regard du jeune et celui du vieux se croiserent comme des lames sanglantes. La main
4 de chacun se crispa sur son arme, mais le vieux posa sur le sol la crosse de son fusil.

—Fais un pas, homme, encore un pas, que je contemple ta face. Et toi, tofla, arriére. Ah!

D %@ je t'ai vu une fois, je me souviens, et ton ceil a laissé sur mon Ame une empreinte sinistre.

%_‘__‘ Avance, ne crains rien. Par le Koran glorieux! par la sainte Kaaba! par 1'étoile, quand elle

> se couche! par le souverain des deux Orients et des deux Occidents! je le jure, homme, tu
peux remettre ton flissa dans sa gaine.

Mais l'autre:
—Me prends-tu pour un fou de penser que je resterai désarmé devant ta furie?

—Ta méfiance m'est une preuve que tu manques de foi. Le soupgon chez les jeunes est l'indice
d'une ame basse. O Afsia! Afsia! a qui t'es-tu livrée? Mais ce que j'ai dit est dit. Homme, quand
j'avais ton age, j'ai voulu rompre la destinée en prenant une route mauvaise, c'est elle qui m'a
rompu. Elle me rend ton jouet. Mais, malgré mon abaissement, je suis de ceux dont la parole est
stire. Cette arme, la voici. Et maintenant, maitre, apprends-moi de quel nom je dois te saluer.

—Je voulais te le demander, répondit froidement le soldat; car je m'appelle Omar tout court,
Omar, sans nom de pere; mais le marchand Lagdar-ben-El-Arbi, du Ksour de Msilah, m'a affirmé
que toi seul pouvais me renseigner.

Mansour leva ses bras au-dessus de sa teéte:

—Ladgar! Lagdar-ben-El-Arbi! C'est donc lui qui t'envoie! Lui qui t'a conseillé? Je comprends, je
comprends tout. O Meryem! Meryem!

—C'est le nom de ma mere, riposta le spahis. Pourquoi 1'évoques-tu? Y a-t-il quelque chose de
commun entre elle et toi? Quand j'étais enfant, mes petits camarades, ceux qui avaient un pére,
prononcaient en riant ce nom devant moi et ils y ajoutaient celui de Cabah (fille perdue), je les
battais, mais ils se liguaient tous contre moi et criaient plus fort Ben-Cabah! Ben-Cabah! fils de
prostituée! fils de prostituée! Et c'est moi l'insulté qui étais le battu. Je me révoltais plein de rage
contre cette injustice d'enfant, mais j'ai su depuis que c'était la justice des hommes! Entends-tu,
homme, Meryem, appelée Cabah! Cabah! Ma mere au doux visage et au regard modeste! Ma
mere chassée avec son fils dans le désert, comme on nous enseigne que jadis le fut Hadjira[14]
par le scélérat Ibrahim[15]; ma meére, errante dans les chemins sans asile et morte dans la misere
et sous l'affront. Et par la faute de qui? et par le crime de qui? Pourquoi me regardes-tu, comme
si tu voyais la face d'un fantome? Parle, homme! Ah! tandis qu'on t'appelait Mansour 1'Heureux,
le bruit de tes insolentes bonnes fortunes est arrivé aux oreilles d'un petit enfant qui s'appelait
lui-méme Omar le Maudit!

Mansour voulut parler; il ne put. Sa gorge était seche et son ceil humide. Il tendit un bras vers le
fils de Meryem et une larme coula sur sa joue ridée.

—Réponds donc, homme, répéta Omar. Est-il vrai que tu puisses me dire le nom de celui qui m'a
engendré?

—Fils de Meryem-bent-El-Kétib, répondit enfin le Thaleb d'une voix sourde, si tu connais le nom
de ton pere, pourquoi me le demandes-tu? Si tu ne le connais pas, sache qu'il est a jamais souillé
et il vaut mieux que tu l'ignores. Pars en paix, et retourne vers celui qui t'a envoyé, vers ce
marchand Ladgar et dis-lui qu'il est... vengé.

—Je ferai comme tu le désires. Mais je veux entendre de ta bouche le nom de celui qui m'a jeté
aux flancs de Meryem.

—Ton insistance me peine. C'était assez d'humiliations en un jour. Que veux-tu faire de ce nom?
—Le maudire!
Mansour courba la téte. Mais, se redressant tout a coup, il regarda son fils en face:

—Ecoute, dit-il. Je vois a tes paroles et plus encore au feu de tes yeux que tu sais la vérité. Tu as
raison, tu ne me dois rien que la haine. Celui qui séme l'ivraie ne doit compter que sur une
récolte d'ivraie.

Mais entends ceci. Celle que tu vois, éplorée et écoutant avec épouvante se déchirer le rideau
que j'avais mis entre elle et les immondices de la vie, celle-la est la fleur la plus suave de la
plaine, et jamais, de la mer aux flots bleus jusqu'a celle qui roule ses vagues grises au-dela des
palmiers, les croyants et les giaours n'ont vu pareille merveille. Elle est souillée par toi, mais tu
peux en effacer la souillure. Je te la donne. Prends-la. En te la donnant de plein gré, je m'acquitte
de tout ce que je pouvais devoir au fils de Meryem. Adieu.

Il dit, et, baissant ses yeux farouches, il s'assit sur la natte de jonc. Et, détachant de son cou le
chapelet a grains d'ivoire, seule relique qui lui restat de son peére, il 1'égrena fiévreusement,
murmurant d'une voix rauque «Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!». 1l essayait ainsi de faire
taire sa pensée et de rester sourd a l'agonie de son ame.

L'accent douloureux vibra jusque dans le coeur d'Afsia, et elle se prosterna a ses pieds,
suppliante.

—Non! garde-moi. Je ne veux pas aller avec lui. Permets-moi de rester ici, je serai ta servante...
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ta servante seulement, Mansour.

Mais lui, s'enveloppant dans son infortune comme dans une écorce de chéne, ou heurtaient
vainement les sanglots:

—Floigne-toi, dit-il rudement; ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit. Les pleurs peuvent
laver la faute, ils glissent sur l'affront. Va-t'en.

Puis, mettant ses regards en-dedans de lui-méme, ne voulant plus rien voir, ni rien entendre, il
rabattit sur sa téte le capuchon de son burnous et continua d'une voix forte:

«Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»
Omar sourit, et, saisissant la jeune fille par le bras, 1'entraina au dehors.
—YViens, dit-il, puisqu'il te chasse!

Mais sur le seuil elle s'arréta, et, jetant un regard désolé sur cet homme qui voulait s'isoler dans
son malheur, sur cette chambre illuminée pendant tant d'années de sa gaité et de sa jeunesse,
elle fut prise d'angoisses, et s'attachant a la porte de sa petite main restée libre, elle cria:

—Mansour! Mansour!

Mais lui, sans faire un mouvement, répétait son invocation:

«Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»

LV

\Jr ansour écouta le bruit des pas qui se perdait dans la nuit, puis, quand tout se tit, il
SYas releva la téte; la lampe, posée devant lui, éclaira la face d'un vieillard. L'infortune

D ¢ Cvenait de lui arracher son masque de virilité, et de 'homme fort de jadis, il ne restait
qu'un feu sombre dans la prunelle: la derniere lueur du foyer qui s'éteint. Son ame

A eg_.k_, mourante concentrait la son reste de vigueur.
1[\
Il regarda la chambre vide, comme s'il s'étonnait de la trouver vide, puis il voulut se lever; ses
jambes fléchirent et il retomba lourdement sur la natte.

—Eh quoi! dit-il ricanant, suis-je si vieux? Ah! le beau fiancé!

Ce mot de fiancé fut comme un coup de fouet cinglant sa vieille carcasse; il se traina jusqu'a la
porte et écouta. Mais il n'entendit rien de ce qu'il espérait entendre, le pas de celle qu'il avait
tant aimée.

—Partie, dit-il, partie! Est-ce bien possible! Afsia est partie, et c'est moi qui l'ai chassée, et je ne
la verrai plus. Pour la derniere fois, j'ai entendu le bruit de ses pas qui m'égayait le cceur, le son
de sa voix qui chantait dans mon ame; sa voix, sa douce voix! je ne l'entendrai plus! Afsia, ma
gazelle blanche! Et c'est moi qui l'ai chassée! Je 1'ai chassée! Elle! elle! Que n'a-t-elle tardé une
minute! Que n'est-elle venue une seconde fois pleurer sur ma main! J'aurais tout pardonné. Oui,
j'allais tout pardonner, malgré l'autre qui était la et qui raillait. Mais elle a voulu le suivre; elle
s'est laissée brutalement pousser par cet homme, sans protestation, sans revenir sur ses pas,
déja soumise a lui, comme s'il avait d'autre droit sur elle que le viol et le rapt, se contentant de
crier a la porte: Mansour! Mansour! Ah! si elle revenait, si elle s'échappait de ses mains, si elle
courait a moi et qu'elle me crie encore: Mansour! Mansour! Il en est temps: Comme j'ouvrirais
mes bras. Je la lui disputerais bien. Que m'importe sa souillure! Je la laverais, je l'effacerais, j'y
mettrais a la place l'immensité de mon amour. Qu'importe qui lui ait mis cette souillure? Je ne le
connais pas. Sais-je s'il dit vrai? Le fils de Meryem! je ne le connais pas; je ne veux pas le
connaitre. Je connais Afsia! Afsia! Afsia!

Il écouta; son cri resta sans écho. Rien ne répondit qu'un bourdonnement confus du co6té de
Djenarah; des voix d'hommes et des pas de chevaux.



—Et les autres qui approchent, dit-il, qui viennent avec leur insolente joie. Oh! ce ne sera pas.
Non, ce ne sera pas. Les forts font plier le malheur et brisent comme un béaton le sort que leur
jettent les djenouns. Je suis fort, je suis fort, et pendant plus de trente ans, les hommes m'ont
appelé I'Heureux.

Etendant le bras, il ressaisit son grand fusil de guerre, le moukhalah qui ne manquait jamais son
coup, puis, secouant ses membres roidis, il crut sentir encore une fois couler en lui toute la
vigueur des jeunes, et s'élanca dans les ténebres:

—Fils de Meryem, a nous deux!

E SO e
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;!: 1 prit sa course a travers la plaine, suivant le méme sentier parcouru une heure avant,
alors que, poussé par les aboiements de ses sens en délire, il craignait de prolonger son
_9 6_ dangereux contact avec sa fiancée.

Oh! qu'il elit mieux fait d'oublier ses serments, de se moquer des rires du lendemain, de
se voler lui-méme; elle ne s'en irait pas avec un autre, la nuit, a travers les chemins!

Et il courait vers le marais. C'est la voie qu'ils avaient dii prendre, fuyards honteux, pour éviter
les gens de la noce.

Bient6t, en effet, il apercut les deux ombres qui allaient lentement dans les hautes herbes. 11
voyait leurs tétes et de temps en temps celle de I'homme se penchait sur celle de la fiancée.

—Arréte, cria-t-il haletant, car la course 1'avait rompu, arréte, toi qui me voles mon épouse.

—Ton épouse est a moi, riposta l'autre. Quoi! t'es-tu ravisé et viens-tu la reprendre. Les gens de
Djenarah ont donc dit vrai, en affirmant que tu n'avais pas de scrupules et qu'aux jours de ta
jeunesse tu cherchas une maitresse dans le lit de ton pére? Mais tu te trompes, vieillard, si tu
crois que je veuille laisser cette belle fille en pature a ta froide lubricité.

Sous cette insulte, les yeux de Mansour lancerent des reflets rouges comme aux heures de
tempéte ou il criait aux guerriers de son goum:

«En avant, jeunes gens, a la nage, a la nage! Ce n'est pas le plomb, c'est le destin qui tue!»
Et il épaula l'arme:

—Afsia, cria-t-il, baisse-toi.

Mais ce ne fut qu'un éclair, il remit son fusil au pied et se contenta de dire:

—O toi qui es entré dans une maison calme et radieuse, et en es sorti y laissant la mort et la nuit,
oublie mon nom, moi je ne te connais plus. Oublie-le jusqu'a 1'heure ou le chatiment ouvrira
brusquement ta porte et entrera sous ton toit comme tu es entré sous le mien; alors tu te
souviendras de ton pere Mansour-ben-Ahmed.

—Tu l'as dit toi-méme, je ne lui dois rien, répliqua l'autre. Que la malédiction dont il me menace
retombe sur sa téte!

—O fils de Meryem, je ne te maudis pas. Que le prophéte me garde de te maudire, c'est assez que
ma téte soit vouée. Mais écoute mon conseil ou plutot ma priere. Que celle que tu emmenes ne
trouve jamais ses heures lourdes; enveloppe-la de bien-étre et d'amour.

Puis, s'attendrissant en dépit de lui-méme:

—Et toi, Afsia, tu emportes ma vie et je n'ai plus le droit de te retenir. A c6té de la tienne, pleine
d'espérance, la mienne, pleine de désolation ne doit pas compter. Mais j'ai peur pour toi, je crains
que tu ne t'en ailles accouplée au mal a quelque destinée maudite. Ecoute, mon enfant, écoute



mes dernieres paroles. Si jamais le désastre venait frapper ta téte, souviens-toi! souviens-toi qu'il
y a quelque part dans la plaine, loin des sultans, des méchants et des envieux, un haouch, le tien,
qui restera dans la tristesse et dans 'ombre jusqu'a ce que tu viennes l'ensoleiller par ton retour.
La porte en sera pour toi constamment ouverte; viens le jour, si tu peux marcher le front haut;
viens la nuit, si tu redoutes les regards; viens couverte d'habits de féte ou couverte d'opprobre et
vétue des haillons des misérables, viens maudite des hommes et délaissée de Dieu; le vieillard qui
devait étre ton époux et qui n'elit dt songer qu'a rester ton pere, t'attendra, te gardant jusqu'a
son heure derniere ta place a son foyer et ta place dans son coeur. Et maintenant, un mot d'adieu:
Va avec la paix! Va avec la paix! Va avec la paix!

Et il écouta si elle lui répondrait, si elle lui criait adieu, mais il n'entendit rien; alors, il
s'agenouilla le front sur la terre, mouillant de ses larmes la poussiere du chemin.

Entrainée par la main impitoyable, Afsia marchait toujours et, lorsqu'elle voulait se retourner,
émue jusqu'au fond des entrailles par cette voie douloureuse, lorsqu'elle voulait revenir sur ses
pas et crier: «Mansour, Mansour, me voici!» l'autre lui fermait la bouche en la poussant devant
lui:

—Marche! marche! disait-il.

Et elle marchait en sanglotant. Elle marcha jusqu'a ce qu'elle entendit par trois fois son nom dans
la nuit:

—Afsia! Afsia! Afsia!

Et elle s'affaissa sur le chemin.

ependant, les invités de la noce s'avancaient, bruyants et joyeux.
& 7 Jeunes et vieux étaient a cheval, et le Caid les précédait. Pour faire honneur a son frere,
-7~ il avait convoqué les cheiks d'alentour, et tous avec leurs cavaliers, le fusil sur la cuisse,
L) o 11 . . . s .
1, chatouillaient de leurs longs éperons ou du coin aigu de l'étrier, les flancs des fiers

/.  ¢étalons et des ardentes cavales qui, surexcités et narines fumantes, bondissaient en
machant le mors, impatients d'étre lancés a la brillante fantasia.

Car déja, on approchait du haouch; on l'apercevait noyé dans les premieres lueurs de l'aube,
enfoui dans sa verdoyante oasis.

«A la nage, jeunes hommes, a la nage! A la nage sur vos coursiers! Voici le moment de déployer
votre force et votre adresse, le moment de montrer, aux plus beaux yeux du Souf, comment les
enfants de la plaine savent manier un fusil et un cheval.

«Car, la belle Afsia, la fiancée du vieux Thaleb, ouvrira sur tous ses grands yeux de gazelle et qui
sait si elle ne remarquera pas quelqu'un d'entre vous. Alors, ce soir, dans les bras de son vieil
époux, le souvenir du cavalier traversera peut-étre sa pensée et elle se dira: «Que n'est-il a mes
cOtés a la place du vieux!» Et assister, en tiers invisible, a la nuit amoureuse, n'est-ce pas un pas
pour entrer dans le cceur?

A la nage, jeunes gens, a la nage! Aujourd'hui, c'est jour de poudre. Haut les fusils et feu!»

Et retentit la détonation, longue, crépitante, qui déchira, joyeuse pétarade, le grand silence de la
vallée.

Et tous s'élancerent au galop.




LVIII

;g la nage, a la nage! Et, comme un escadron de djenouns, ils passerent, tumultueux et
rapides, ébranlant le sol sous leurs pieds.

D «A la nage! a la nage! Thaleb! Thaleb-El-Messaoud! Le salut soit sur toi! La bénédiction
oo o sur ta téte! L'Heureux, I'Heureux! gloire a I'Heureux et a sa fiancée!»

s Et les jeunes, et les vieux, et les femmes et les filles assises sur les mules, acclamant de
leurs cris saccadés, et les krammeées qui couraient derriere, et la négresse Mabrouka qui
témoignait sa joie par ses éclats de rire, et 1'étalon du marié, 1'arriere-petit-fils de Naama, la belle
coureuse, tout bridé et harnaché de cuir rouge brodé d'or, présent du Caid, et la mule blanche
caparagonnée d'or et de soie, destinée a 1'épousée, tout passa comme un éclair. A la nage! a la
nage!

Et, dans les hautes herbes du petit chemin creux, un homme a barbe blanche et aux yeux
farouches, accroupi comme un fauve sinistre, les coudes sur les genoux et la face dans les poings,
les regardait passer.

Et a cinquante pas derriere la cavalcade il vit, sur une mule grise pareille a celle qui avait
emporté jadis la fille du Muezzin El-Ketib dans les sables, un gros homme a mine florissante et
railleuse qu'il reconnut pour étre le marchand Lagdar-ben-El-Arbi, I'ancien fiancé de Meryem.

Et les petits oiseaux éveillés emplirent les buissons voisins de leurs premieres notes joyeuses, les
poules d'eau battirent des ailes, et l'alouette, s'élevant dans les airs, langa gaiment sa chanson:

Va, bon drille.
Au larcin!
Doux butin,
Pille, pille!

SERGIBESe

LIX

e fut une grande risée dans la ville, et les ennemis de Mansour s'en allaient criant par
les rues, et sur les marchés:

& 3
3 @_\; «C'est le chatiment! c'est le chatiment!»

Y

oo Le Caid, honteux de son frére, défendit qu'on pronongat son nom devant lui.
I
Quant a Mansour, il ne se montra plus.

Et, depuis ce temps, le haouch de la plaine d'Ain-Chabrou est triste comme une fosse qui attend
son mort. Cependant, de méme qu'autrefois, le soleil le caresse, 1'oasis verdoie, les chants des
oiseaux éclatent dans les buissons, et le ruisseau s'en va courant sous les saules. Mais les
grandes herbes sauvages ont envahi le seuil; la mousse, semblable a des plaques de lepre, ronge



les murs crevassés, le toit effondré laisse entrer les pluies d'orage, et la porte, battue dans une
nuit de tempéte, tombe a moitié brisée sur 1'un de ses gonds tordus. Dans la chambre d'Afsia, de
grandes araignées rousses tendent a tous les coins leurs toiles perfides, et les couleuvres font
leur nid sur la couche ou elle reposait.

Parfois, dans les nuits noires, il s'y éleve des clameurs sinistres, mélées aux aboiements des
chiens affamés et aux jappements des chacals. Nul n'ose en approcher, car les chameliers de la
plaine le disent hanté par Eblis le Maudit. Mais ce n'est que Mansour le Maudit qui I'habite et qui
paye au destin les trente années ou on le surnommait ' Heureux!

Les bruits entendus, c'est sa voix lamentable, lorsque l'insomnie le chasse de sa natte de jonc
pourri pour l'envoyer errer dans les noirs sentiers du marais. Le vieux fou s'imagine que sa
fiancée doit revenir, et il appelle et attend toujours.

Mais ni lui, ni les gens de Djenarah, ni les chevriers de la montagne, ni les chameliers de la
plaine, ni les patres de la vallée n'ont revu celle qu'on appelait la Fiancée de Sidi-Messaoud, ou la
Vierge d'Ain-Chabrou.

EPILOGUE

s ar une chaude apres-midi, le lieutenant Omar-bou-Skin vint s'asseoir sur un banc de
pierre de la volte Dar-el-Bey.

:) % & Les chevaux de l'escadron de Constantine étaient partis a la riviere, et il attendait leur
chs® retour en chantonnant quelques-uns de ses couplets favoris:

™ X
Ses lévres sont une coupe

Ou je bois la volupté,
Et sur sa divine croupe
J'irais dans I'éternité.

Il devait se marier le lendemain avec une fillette de douze ans, jolie comme un réve d'amour, qu'il
avait payée deux cents douros, et il était tout joyeux.

En ce moment, une femme arabe enveloppée d'une élégante moulaia de laine fine et la jambe
couverte du bas blanc bien tiré qu'affectionnent les filles libres, s'approcha lentement.

L'officier la regardait en souriant, car elle avait de grands yeux de gazelle, purs et pleins d'éclat,
et sous son haik on devinait la jeunesse et la grace.

Quand elle fut pres de lui, elle s'arréta et de ses yeux jaillirent des étincelles.

Il continuait a sourire, et tout a coup le sourire se glaca sur ses levres: la jeune femme avait
écarté son voile.

—Toi! dit-il, palissant et presque effrayé... que veux-tu?

Il fit un mouvement pour se lever, mais il retomba lourdement sur le siége de pierre. Le manche
en bois d'un long poignard kabyle planté dans sa poitrine se dressa au-dessous du cou.

Il ouvrit la bouche pour crier, et une seule syllabe, répétée trois fois, s'échappa comme d'un rale:
—Af.... Af.... Af....
Le sang qui jaillit a flots emporta le reste dans 1'éternité.

Toute blanche et 1'eeil hagard, la femme resta quelques secondes penchée sur sa téte, puis,
froidement:



—I1 est mort! dit-elle; c'était écrit! Mansour est vengé!

Les spahis de garde se ruerent furieux, quelques-uns le poing levé, mais, la voyant si belle, aucun
ne frappa.

Elle ne prononga pas une parole et se laissa emmener sans résistance. Aux questions du juge
francais et méme a celles du cadi, elle garda un silence obstiné.

Tout ce qui fut révélé par l'enquéte, c'est qu'elle avait été longtemps la maitresse favorite du
lieutenant Omar-bou-Skin, et qu'elle était bien connue des officiers sous le nom de Meryem.

On la fusilla, un matin de mai, sans grand appareil, dans un champ en friche, au sud de
Constantine, pres de la route qui conduit au Pays des Palmiers.

Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!

NOTES:

[1] Démons de nuit.

[2] Le diable.

[3] Pays des dattes.

[4] Pluriel de thaleb.

[5] Voir I' Homme qui tue.

[6] Médecin.

[7] Lalat-el-eucha, priére de huit heures du soir.

[8] Livre ou sont inscrites les mauvaises actions des hommes. Le livre des Justes est ' Illioum.
[9] Jésus.

[10] Liqueur extraite de 1'oignon, appelée communément anisette juive.
[11] Marie.

[12] Voici les noms des quatre femmes que Mohammed a jugées parfaites: Asia, femme de
Pharaon; Marie, mere de Jésus; Khadidja, sa premiere épouse, et Fathma, sa fille, qui fut mariée
a Ali.

[13] Alger.

[14] Agar.

[15] Abraham.
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