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Nohant,	15	septembre	1870.

Quelle	année,	mon	Dieu!	et	comme	la	vie	nous	a	été	rigoureuse!	La	vie	est	un	bien	pourtant,	un
bien	absolu,	qui	ne	se	perd	ni	ne	diminue	dans	le	sublime	total	universel.	Les	hommes	de	ce	petit
monde	 où	 nous	 sommes	 n'en	 ont	 encore	 qu'une	 notion	 confuse,	 un	 sentiment	 fiévreux,
douloureux,	 étroit.	 Ils	 font	 un	 misérable	 usage	 des	 fugitives	 années	 où	 ils	 croient	 pouvoir	 dire
moi,	sans	songer	qu'avant	et	après	cette	passagère	affirmation,	leur	moi	a	déjà	été	et	sera	encore
un	moi	inconscient	peut-être	de	l'avenir	et	du	passé,	mais	toujours	plus	affirmatif	et	plus	accusé.

Des	milliers	d'hommes	viennent	de	 joncher	 les	champs	de	bataille	de	 leurs	cadavres	mutilés.
Chers	 êtres	 pleurés!	 une	 grande	 âme	 s'élève	 avec	 la	 fumée	 de	 votre	 sang	 injustement,
odieusement	 répandu	pour	 la	cause	des	princes	de	 la	 terre.	Dieu	seul	 sait	comment	cette	âme
magnanime	se	répartira	dans	les	veines	de	l'humanité;	mais	nous	savons	au	moins	qu'une	partie
de	la	vie	de	ces	morts	passe	en	nous	et	y	décuple	l'amour	du	vrai,	l'horreur	de	la	guerre	pour	la
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guerre,	 le	besoin	d'aimer,	 le	sentiment	de	 la	vie	 idéale,	qui	n'est	autre	que	la	vie	normale	telle
que	nous	sommes	appelés	à	la	connaître.	De	cette	étreinte	furieuse	de	deux	races	sortira	un	jour
la	fraternité,	qui	est	 la	 loi	 future	des	races	civilisées.	Ta	mort,	ô	grand	cadavre	des	armées,	ne
sera	donc	pas	perdue,	et	chacun	de	nous	portera	dans	son	sein	un	des	coeurs	qui	ont	cessé	de
battre.

Ces	 réflexions	 me	 saisissent	 au	 lever	 du	 soleil,	 après	 quatre	 jours	 de	 fièvre	 que	 vient	 de
dissiper	ou	plutôt	d'épuiser	une	nuit	d'insomnie.	En	ouvrant	ma	fenêtre,	en	aspirant	la	fraîcheur
du	matin	et	le	profond	silence	d'une	campagne	encore	matériellement	tranquille,	je	me	demande
si	tout	ce	que	je	souffre	depuis	six	semaines	n'est	point	un	rêve.	Est-il	possible	que	ce	matin	bleu,
cette	 verdure	 renouvelée	 après	 un	 été	 torride,	 ces	 nuages	 roses	 qui	 montent	 dans	 le	 ciel,	 ces
rayons	 d'or	 qui	 percent	 les	 branches,	 ne	 soient	 pas	 l'aurore	 d'un	 jour	 heureux	 et	 pur?	 Est-il
possible	que	les	héros	de	nos	places	de	guerre	souffrent	mille	morts	à	cette	heure,	et	que	Paris
entende	déjà	peut-être	gronder	le	canon	allemand	autour	de	ses	murailles?	Non,	cela	n'est	pas.
J'ai	eu	le	cauchemar,	la	fièvre	a	déchaîné	sur	moi	ses	fantômes,	elle	m'a	brisée.	Je	m'éveille,	tout
est	comme	auparavant.	Les	vendangeurs	passent,	 les	coqs	chantent,	 le	 soleil	étend	sur	 l'herbe
ses	tapis	de	lumière,	les	enfants	rient	sur	le	chemin.—Horreur!	voilà	des	blessés	qui	reviennent,
des	conscrits	qui	partent:	malheur	à	moi,	je	n'avais	pas	rêvé!

Et	 devant	 moi	 se	 déroule	 de	 nouveau	 cette	 funeste	 demi-année	 dont	 j'ai	 bu	 l'amertume	 en
silence:	Mon	fils	gravement	malade	pendant	seize	nuits	que	j'ai	passées	à	son	chevet,—attendant
d'heure	 en	 heure,	 durant	 plusieurs	 de	 ces	 nuits	 lugubres,	 que	 ma	 belle-fille	 m'apportât	 des
nouvelles	 de	 mes	 deux	 petits-enfants	 sérieusement	 malades	 aussi:	 et	 puis,	 quelques	 jours	 plus
tard,	 quand	 le	printemps	 splendide	éclatait	 en	pluie	de	 fleurs	 sur	nos	 têtes,	 vingt	 autres	nuits
passées	auprès	de	mon	 fils	malade	encore.	Et	puis	une	grande	 fatigue,	 le	 travail	en	retard,	un
effort	 désespéré	 pour	 reprendre	 ma	 tâche	 au	 milieu	 d'un	 été	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vu,	 que	 je	 ne
croyais	 pas	 possible	 dans	 nos	 climats	 tempérés:	 des	 journées	 où	 le	 thermomètre	 à	 l'ombre
montait	à	45	degrés,	plus	un	brin	d'herbe,	plus	une	fleur	au	1er	juillet,	les	arbres	jaunis	perdant
leurs	 feuilles,	 la	 terre	 fendue	 s'ouvrant	 comme	 pour	 nous	 ensevelir,	 l'effroi	 de	 manquer	 d'eau
d'un	jour	à	l'autre,	l'effroi	des	maladies	et	de	la	misère	pour	tout	ce	pauvre	monde	découragé	de
demander	 à	 la	 terre	 ce	 qu'elle	 refusait	 obstinément	 à	 son	 travail,	 la	 consternation	 de	 sa
fauchaison	à	peu	près	nulle,	la	consternation	de	sa	moisson	misérable,	terrible	sous	cette	chaleur
d'Afrique	qui	prenait	un	aspect	de	fin	du	monde!	Et	puis	des	fléaux	que	la	science	croyait	avoir
conjurés	 et	 devant	 lesquels	 elle	 se	 déclare	 impuissante,	 des	 varioles	 foudroyantes,	 horribles,
l'incendie	des	bois	environnants	élevant	ses	fanaux	sinistres	autour	de	l'horizon,	des	loups	effarés
venant	se	réfugier	le	soir	dans	nos	maisons!	Et	puis	des	orages	furieux	brisant	tout,	et	 la	grêle
meurtrière	achevant	l'oeuvre	de	la	sécheresse!

Et	tout	cela	n'était	rien,	rien	en	vérité!	Nous	regrettons	ce	temps	si	près	de	nous	dont	il	semble
qu'un	siècle	de	désastres	nous	sépare	déjà.	La	guerre	est	venue,	la	guerre	au	coeur	de	la	France,
et	aujourd'hui	Paris	investi!	Demain	peut-être,	pas	plus	de	nouvelles	de	Paris	que	de	Metz!	Je	ne
sais	pas	comment	nos	coeurs	ne	sont	pas	encore	brisés.	On	ne	se	parle	plus	dans	la	crainte	de	se
décourager	les	uns	les	autres.

17	septembre.

Aujourd'hui	 pas	 de	 lettres	 de	 Paris,	 pas	 de	 journaux.	 La	 lutte	 colossale,	 décisive,	 est-elle
engagée?	Je	me	lève	encore	avec	le	jour	sans	avoir	pu	dormir	un	instant.	Le	sommeil,	c'est	l'oubli
de	 tout;	 on	 ne	 peut	 plus	 le	 goûter	 qu'au	 prix	 d'une	 extrême	 fatigue,	 et	 nous	 sommes	 dans
l'inaction!	On	ne	peut	s'occuper	des	campagnes	apparemment;	rien	pour	organiser	ce	qui	reste
au	pays	de	volontés	encore	palpitantes,	rien	pour	armer	ce	qui	reste	de	bras	valides.	Il	n'y	en	a
pourtant	plus	guère;	on	a	déjà	appelé	tant	d'hommes!	Notre	paysan	a	pleuré,	frémi,	et	puis	il	est
parti	en	chantant,	et	le	vieux,	l'infirme,	le	patient	est	resté	pour	garder	la	famille	et	le	troupeau,
pour	labourer	et	ensemencer	 le	champ.	Beauté	mélancolique	de	l'homme	de	la	terre,	que	tu	es
frappante	 et	 solennelle	 au	 milieu	 des	 tempêtes	 politiques!	 Tandis	 que	 le	 riche,	 vaillant	 ou
découragé,	 abandonne	 son	 bien-être,	 son	 industrie,	 ses	 espérances	 personnelles,	 pour	 fuir	 ou
pour	combattre,	le	vieux	paysan,	triste	et	grave,	continue	sa	tâche	et	travaille	pour	l'an	prochain.
Son	grenier	est	à	peu	près	vide;	mais,	fût-il	plein,	il	sait	bien	que	d'une	manière	ou	de	l'autre	il	lui
faudra	 payer	 les	 frais	 de	 la	 guerre.	 Il	 sait	 que	 cet	 hiver	 sera	 une	 saison	 de	 misère	 et	 de
privations;	mais	il	croit	au	printemps,	lui!	La	nature	est	toujours	pour	lui	une	promesse,	et	je	l'ai
trouvé	 moins	 affecté	 que	 moi	 en	 voyant	 mourir	 cet	 été	 le	 dernier	 brin	 d'herbe	 de	 son	 pré,	 la
dernière	fleurette	de	son	sillon.	J'avais	un	chagrin	d'artiste	en	regardant	périr	la	plante,	la	fleur,
ce	sourire	pur	et	sacré	de	la	terre,	cette	humble	et	perpétuelle	fête	de	la	saison	de	vie.	Tandis
que	 je	me	demandais	 si	 le	 sol	n'était	pas	à	 jamais	desséché,	 si	 la	 séve	de	 la	 rose	n'était	pas	à
jamais	 tarie,	 si	 je	 retrouverais	 jamais	 l'ancolie	dans	 les	 foins	ou	 la	 scutellaire	au	bord	de	 l'eau
tarie,	il	ne	se	souciait,	lui,	que	de	ce	qu'il	pourrait	faire	manger	à	sa	chèvre	ou	à	son	boeuf	durant
l'hiver;	mais	il	avait	plus	de	confiance	que	moi	dans	l'inépuisable	générosité	du	sol.	Il	disait:

—Qu'un	peu	de	pluie	nous	vienne,	nous	sèmerons	vite,	et	nous	recueillerons	en	automne.

Mon	imagination	me	montrait	un	cataclysme	là	où	sa	patience	ne	constatait	qu'un	accident.	Il
ne	s'apercevait	guère	du	luxe	évanoui,	du	bleuet	absent	des	blés,	du	lychnis	rose	disparu	de	la
haie.	 Il	 arrachait	 une	 poignée	 d'herbe	 avec	 la	 racine	 sèche,	 et	 après	 un	 peu	 d'étonnement,	 il
disait:

—L'herbe	pourtant,	l'herbe	ça	ne	peut	pas	mourir!



Il	 n'a	 pas	 la	 compréhension	 raisonnée,	 mais	 il	 a	 l'instinct	 profond,	 inébranlable,	 de
l'impérissable	 vitalité.	 Le	 voilà	 en	présence	de	 la	 famine	pour	 son	 compte,	 aux	prises	 avec	 les
aveugles	 éventualités	 de	 la	 guerre:	 comme	 il	 est	 calme!	 Au	 milieu	 de	 ses	 préjugés,	 de	 ses
entêtements,	 de	 son	 ignorance,	 il	 a	 un	 côté	 vraiment	 grand.	 Il	 représente	 l'espèce	 avec	 sa
persistante	confiance	dans	la	loi	du	renouvellement.

Boussac	(Creuse),	20	septembre.

On	dit	que	récapituler	ses	maux	porte	malheur.	Cela	est	vrai	pour	nous	aujourd'hui.	La	variole
s'est	déclarée	 foudroyante,	épidémique	autour	de	nous;	nous	avons	renvoyé	 les	enfants	et	 leur
mère,	et	aujourd'hui	force	nous	est	de	les	rejoindre,	car	le	fléau	est	installé	pour	longtemps	peut-
être,	et	nous	ne	pouvons	vivre	ainsi	séparés.	Nous	voilà	fuyant	quelque	chose	de	plus	aveugle	et
de	plus	méchant	encore	que	la	guerre,	après	avoir	tenté	vainement	d'y	apporter	remède;	hélas!	il
n'y	en	a	pas;	le	paysan	chasse	le	médecin	ou	le	voit	arriver	avec	effroi.	Partons	donc!	Une	balle
n'est	 rien,	 elle	 ne	 tue	 que	 celui	 qu'elle	 frappe,	 mais	 ce	 mal	 subit	 qu'il	 faut	 absolument
communiquer	 à	 l'être	 dévoué	 qui	 vous	 soigne,	 à	 votre	 enfant,	 à	 votre	 mère,	 à	 votre	 meilleur
ami!...	 Il	 faut	 donc	 alors	 mourir	 en	 se	 haïssant	 soi-même,	 en	 se	 maudissant,	 en	 se	 reprochant
comme	un	crime	d'avoir	vécu	une	heure	de	trop!

La	chaleur	est	écrasante,	 la	sécheresse	va	recommencer;	elle	n'a	pas	cessé	 ici,	dans	ce	pays
granitique,	littéralement	cuit.	Nous	couchons	dans	une	petite	auberge	très-propre;	abondance	de
plats	 fortement	 épicés,	 pas	 d'eau	 potable.	 Le	 pays	 est	 admirable	 quand	 même.	 La	 couleur	 est
morte	sur	 les	arbres,	mais	 les	belles	formes	et	 les	beaux	tons	des	masses	rocheuses	bravent	 le
manque	 de	 parure	 végétale.	 Les	 bestiaux	 épars,	 cherchant	 quelques	 brins	 d'herbe	 sous	 la
fougère,	ont	un	grand	air	de	 tristesse	et	d'ennui;	 leurs	robes	sont	 ternes,	 tandis	que	 les	 flancs
dénudés	 des	 collines	 brillent	 au	 soleil	 couchant	 comme	 du	 métal	 en	 fusion.	 Le	 soleil	 baisse
encore,	 tout	 s'illumine,	 et	 les	 vastes	 brûlis	 de	 bruyère	 forment	 à	 l'horizon	 des	 zones	 de	 feu
véritable	 qu'on	 ne	 distingue	 plus	 de	 l'embrasement	 général	 que	 par	 un	 ton	 cerise	 plus	 clair.
Sommes-nous	 en	 Afrique	 ou	 au	 coeur	 de	 la	 France?	 Hélas!	 c'est	 l'enfer	 avec	 ses	 splendeurs
effrayantes	 où	 l'âme	 navrée	 des	 souvenirs	 de	 la	 terre	 fait	 surgir	 les	 visions	 de	 guerre	 et
d'incendie.	 Ailleurs	 on	 brûle	 tout	 de	 bon	 les	 villages,	 on	 tue	 les	 hommes,	 on	 emmène	 les
troupeaux.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 loin,	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 encore!	 Ce	 magnifique	 coucher	 de	 soleil,
c'est	peut-être	la	France	qui	brûle	à	l'horizon!

Saint-Loup	(Creuse),	21	septembre.

Le	Puy-de-Dôme	et	 la	fière	dentelure	des	volcans	d'Auvergne	se	sont	découpés	tantôt	dans	le
ciel	 au	 delà	 du	 plateau	 que	 nous	 traversions,	 premier	 échelon	 du	 massif	 central	 de	 la	 France.
Quelle	 placidité	 dans	 cette	 lointaine	 apparition	 des	 sommets	 déserts!	 Voilà	 le	 rempart	 naturel
qu'au	 besoin	 la	 France	 opposerait	 à	 l'invasion;	 qu'il	 est	 majestueux	 sous	 son	 voile	 de	 brume
rosée!	Les	plaines	 immenses	qui	s'échelonnent	 jusqu'à	 la	base	semblent	 le	contempler	dans	un
muet	recueillement.

Ici	 tout	est	 calme,	encore	plus	qu'aux	bords	de	 l'Indre.	Les	gens	 sont	pourtant	plus	actifs	et
plus	industrieux;	ils	ont	plus	de	routes	et	de	commerce,	mais	ils	sont	plus	sobres	et	plus	graves.
Le	paysan	vit	de	châtaignes	et	de	cidre,	il	sait	se	passer	de	pain	et	de	vin;	sa	vache	et	son	boeuf
ne	sont	pas	plus	difficiles	que	son	âne.	Ils	mangent	ce	qu'ils	trouvent,	et	sont	moins	éprouvés	par
la	sécheresse	que	nos	bêtes	habituées	à	la	grasse	prairie.	Ce	pays-ci	n'attirera	pas	la	convoitise
de	l'étranger.	La	nature	lui	sera	revêche,	si	l'habitant	ne	lui	est	pas	hostile.

Nous	voici	chez	d'adorables	amis,	dans	une	vieille	maison	très-commode	et	très-propre,	aussi
bien,	aussi	heureux	qu'on	peut	l'être	par	ces	temps	maudits.	L'air	est	sain	et	vif,	le	soleil	a	tout
dévoré,	 et	 le	 danger	 de	 famine	 est	 bien	 plus	 effrayant	 encore	 que	 chez	 nous.	 Ils	 n'ont	 pas	 eu
d'orage,	pas	une	goutte	d'eau	depuis	six	mois!	Deux	beaux	petits	garçons	jouent	au	soleil,	sous	de
pauvres	 acacias	 dénudés,	 avec	 nos	 deux	 petites	 filles,	 charmées	 du	 changement	 de	 place,	 un
petit	âne	d'un	bon	caractère,	et	un	gros	chien	qui	flaire	les	nouveau-venus	d'un	air	nonchalant.
Les	 enfants	 rient	 et	 gambadent,	 c'est	 un	 heureux	 petit	 monde	 à	 part	 qui	 ne	 s'inquiète	 et	 ne
s'attriste	de	rien.	Au	commencement	de	la	guerre,	nous	ne	voulions	pas	qu'on	en	parlât	devant
nos	filles;	nous	avions	peur	qu'elles	n'eussent	peur.	Nous	les	retrouvons	déjà	acclimatées	à	cette
atmosphère	de	désolation;	elles	ont	voyagé,	elles	ont	 fait	une	vingtaine	de	 lieues;	elles	parlent
bataille,	 elles	 jouent	 aux	 Prussiens	 avec	 ces	 garçons,	 qui	 se	 font	 des	 fusils	 avec	 des	 tiges	 de
roseau.	C'est	un	jeu	nouveau,	une	fiction,	cela	n'est	pas	arrivé,	cela	n'arrivera	pas.	Les	enfants
décidément	ne	connaissent	pas	la	peur	du	réel.

22	septembre.

Chez	 nous,	 j'étais	 physiquement	 très-malade.	 Étais-je	 sous	 l'influence	 de	 l'air	 empesté	 du
pauvre	Nohant?	Aujourd'hui	 je	me	sens	guérie,	mais	le	coeur	ne	reprend	pas	possession	de	lui-
même.	 On	 avait	 naguère,	 dans	 la	 tranquillité	 de	 la	 vie	 retirée	 et	 studieuse,	 cette	 petite	 joie
intérieure	 qui	 est	 comme	 le	 sentiment	 de	 l'état	 de	 santé	 de	 la	 conscience	 personnelle.
Aujourd'hui	il	n'y	a	plus	du	tout	de	personnalité	possible;	le	devoir	accompli,	toujours	aimé,	mais
impuissant	 au	 delà	 d'une	 étroite	 limite,	 ne	 console	 plus	 de	 rien.	 Voici	 les	 temps	 de	 calamité
sociale	 où	 tout	 être	 bien	 organisé	 sent	 frémir	 en	 soi	 les	 profondes	 racines	 de	 la	 solidarité
humaine.	Plus	de	chacun	pour	soi,	plus	de	chacun	chez	soi!	La	communauté	des	intérêts	éclate.
L'avare	 qui	 compte	 sa	 réserve	 est	 effrayé	 de	 cette	 stérile	 ressource	 qui	 s'écoulera	 sans	 se



renouveler.	Il	est	malheureux,	 irrité;	 il	voudrait	égorger	l'inconnu,	la	crise,	tout	ce	qui	tombera
sous	 sa	 main.	 Il	 cherche	 un	 lieu	 sûr	 pour	 cacher	 sa	 bourse,	 non	 pas	 tant	 pour	 la	 dérober	 à
l'Allemand,	 avec	 lequel	 il	 se	 résigne	 à	 transiger,	 que	 pour	 se	 dispenser	 de	 nourrir	 son	 voisin
affamé	 l'hiver	 prochain.	 Celui	 qui	 n'a	 pas	 la	 même	 préoccupation	 personnelle	 est	 malheureux
autrement,	sa	souffrance	est	plus	noble,	mais	elle	est	plus	profonde	et	plus	constante.	Il	ne	se	dit
pas	 comme	 l'avare	 qu'il	 réussira	 peut-être,	 à	 force	 de	 soins,	 à	 ne	 pas	 trop	 manquer.	 Quand
l'avare	a	saisi	cette	espérance,	il	s'endort	rassuré.	L'autre,	celui	qui	fait	bon	marché	de	lui-même,
ne	 réfléchit	pas	 tant	à	 son	 lendemain.	Son	 sommeil	 est	un	 rêve	amer	où	 l'âme	se	 tord	 sous	 le
poids	du	malheur	commun.	Pauvre	soldat	de	l'humanité,	il	veut	bien	mourir	pour	les	autres,	mais
il	voudrait	que	les	autres	fussent	assurés	de	vivre,	et	quand	la	voix	de	la	vision	crie	à	son	oreille:
Tout	meurt!	il	s'agite	en	vain,	il	étend	ses	mains	dans	le	vide.	Il	se	sent	mourir	autant	de	fois	qu'il
y	a	de	morts	sur	la	terre.

22	septembre.

Heureux	ceux	qui	croient	que	la	vie	n'est	qu'une	épreuve	passagère,	et	qu'en	la	méprisant	ils
gagneront	une	éternité	de	délices!	Ce	calcul	égoïste	révolte	ma	conscience,	et	pourtant	je	crois
que	nous	vivons	éternellement,	que	le	soin	que	nous	prenons	d'élever	notre	âme	vers	le	vrai	et	le
bien	nous	fera	acquérir	des	forces	toujours	plus	pures	et	plus	intenses	pour	le	développement	de
nos	existences	futures;	mais	croire	que	le	ciel	est	ouvert	à	deux	battants	à	quiconque	dédaigne	la
vie	terrestre	me	semble	une	impiété.	Une	place	nous	est	échue	en	ce	monde;	purifions-la,	si	elle
est	 malsaine.	 La	 vie	 est	 un	 voyage;	 rendons-le	 utile,	 s'il	 est	 pénible.	 Des	 compagnons	 nous
entourent	au	hasard;	quels	qu'ils	soient,	voyageons	à	frais	communs;	ne	prions	pas,	plutôt	que	de
prier	seuls.	Travaillons,	marchons,	déblayons	ensemble.	Ne	disons	pas	devant	ceux	qui	meurent
en	chemin	qu'ils	sont	heureux	d'être	délivrés	de	leur	tâche.	Le	seul	bonheur	qui	nous	soit	assigné
en	ce	monde,	c'est	précisément	de	bien	faire	cette	tâche,	et	la	mort	qui	l'interrompt	n'est	pas	une
dispense	de	recommencer	ailleurs.	Il	serait	commode,	en	vérité,	d'aller	s'asseoir	au	septième	ciel
pour	avoir	vécu	une	fois.

23	septembre.

Un	 soleil	 ardent	 traversant	 un	 air	 froid:	 ceci	 ressemble	 au	 printemps	 du	 Midi;	 mais	 la
sécheresse	des	plantes	nous	rappelle	que	nous	sommes	au	pays	de	la	soif.	On	a	grand'peine	ici	à
se	procurer	de	 l'eau,	et	elle	n'est	pas	claire;	une	pauvre	petite	source	hors	du	village	alimente
comme	elle	peut	bêtes	et	gens.	Les	rivières	ne	coulent	plus.	On	nous	a	menés	aujourd'hui	voir	le
gouffre	 de	 la	 Tarde.	 La	 Tarde	 est	 un	 torrent	 qui	 forme	 aux	 plateaux	 que	 nous	 traversons	 une
ceinture	 infranchissable	 en	 hiver;	 il	 est	 enfoui	 dans	 d'étroites	 gorges	 granitiques	 qui	 se
bifurquent	ou	se	croisent	en	labyrinthe,	et	il	y	roule	une	masse	d'eau	d'une	violence	extrême.	Le
gouffre,	 où	 nous	 sommes	 descendus,	 offre	 encore	 un	 profond	 réservoir	 d'eau	 morte	 sous	 les
roches	 qui	 surplombent.	 Le	 poisson	 s'y	 est	 réfugié.	 A	 deux	 pas	 plus	 loin,	 la	 Tarde	 disparaît	 et
reparaît	 de	 place	 en	 place;	 elle	 semble	 revivre,	 marcher	 avec	 le	 vent	 qui	 la	 plisse,	 mais	 elle
s'arrête	 et	 se	 perd	 toujours.	 En	 mille	 endroits,	 on	 passe	 la	 furieuse	 à	 pied	 sec,	 sur	 des
entassements	de	roches	brisées	ou	roulées	qui	attestent	sa	puissance	évanouie.	Rien	n'est	plus
triste	que	cette	eau	dormante,	enchaînée,	trouble	et	morne,	qui	a	conservé	à	ses	rives	escarpées
un	peu	de	fraîcheur	printanière,	mais	qui	semble	leur	dire:	«Buvez	encore	aujourd'hui,	demain	je
ne	serai	plus.»

J'avais	un	peu	oublié	nos	peines.	Il	y	avait	de	ces	recoins	charmants	où	quelques	fleurettes	vous
sourient	 encore	 et	 où	 l'on	 rêve	 de	 passer	 tout	 seul	 un	 jour	 de	 far	 niente,	 sans	 souvenir	 de	 la
veille,	sans	appréhension	du	lendemain.	En	face,	un	formidable	mur	de	granit	couronné	d'arbres
et	brodé	de	buissons;	derrière	soi,	une	pente	herbeuse	rapide,	plantée	de	beaux	noyers;	à	droite
et	à	gauche,	un	chaos	de	blocs	dans	le	lit	du	torrent;	sous	les	pieds,	on	a	cet	abîme	où,	à	la	saison
des	pluies,	deux	courants	refoulés	se	rencontrent	et	se	battent	à	grand	bruit,	mais	où	maintenant
plane	 un	 silence	 absolu.	 Un	 vol	 de	 libellules	 effleure	 l'eau	 captive	 et	 semble	 se	 rire	 de	 sa
détresse.	Une	chèvre	tond	le	buisson	de	la	muraille	à	pic;	par	où	est-elle	venue,	par	où	s'en	ira-t-
elle?	 Elle	 n'y	 songe	 pas;	 elle	 vous	 regarde,	 étonnée	 de	 votre	 étonnement.	 Je	 contemplais	 la
chèvre,	 je	suivais	 le	vol	des	demoiselles,	 je	cueillais	des	scabieuses	 lilas;	quelqu'un	dit	près	de
moi:

—Voilà	une	retraite	assez	bien	fortifiée	contre	les	Prussiens!

Tout	s'évanouit,	la	nature	disparaît.	Plus	de	contemplation.	On	se	reproche	de	s'être	amusé	un
instant.	On	n'a	pas	le	droit	d'oublier.	Va-t'en,	poésie,	tu	n'es	bonne	à	rien!

Mon	âme	est-elle	plus	en	détresse	que	celle	des	autres?	Il	y	a	si	longtemps	que	j'ai	abandonné	à
ma	 famille	 les	 soins	 de	 la	 vie	 pratique,	 que	 je	 suis	 redevenue	 enfant.	 J'ai	 vécu	 au-dessus	 du
possible	 immédiat,	 ne	 tenant	 bien	 compte	 que	 du	 possible	 éternel.	 Certes	 j'étais	 dans	 le	 vrai
absolu,	mais	non	dans	le	vrai	relatif.	Je	le	savais	bien;	je	me	disais	que	le	relatif,	auquel	je	suis
impropre,	ne	me	regardait	pas,	que	je	n'y	pouvais	faire	autorité,	et	qu'il	était	d'une	sage	modestie
de	 ne	 plus	 m'en	 mêler.	 Aujourd'hui	 je	 vois	 que	 la	 réflexion	 qui	 s'étend	 à	 l'ensemble	 des	 faits
humains	 est	 méconnue	 dans	 toute	 l'Europe,	 que	 les	 nations	 sont	 régies	 par	 la	 loi	 brutale	 de
l'égoïsme,	 qu'elles	 sont	 insensibles	 à	 l'égorgement	 d'une	 civilisation	 comme	 la	 nôtre,	 que
l'Allemagne	prend	sa	revanche	de	nos	victoires,	comme	si	un	demi-siècle	écoulé	depuis	ne	l'avait
pas	initiée	à	la	loi	du	progrès	et	à	la	notion	de	solidarité,	que	la	faute	d'un	prince	aveugle	lui	sert
de	prétexte	pour	nous	détruire,	que	c'est	bien	 l'Allemagne	qui	veut	anéantir	 la	France!	Tout	 le
monde	 agit	 pour	 arriver	 à	 l'issue	 violente	 de	 cette	 lutte	 monstrueuse,	 et	 moi,	 je	 suis	 ici	 à



m'étonner	encore,	en	proie	à	une	stupeur	où	je	sens	que	mon	âme	expire!

24	septembre.

S...[a]	est	une	de	ces	supériorités	enfoncées	dans	la	vie	pratique,	qui	s'y	font	un	milieu	restreint,
et	 ne	 se	 doutent	 pas	 qu'elles	 pourraient	 s'étendre	 indéfiniment.	 Doué	 d'une	 activité	 à	 la	 fois
ardente	et	raisonnée,	il	s'intitule	simple	paysan,	et	pourrait	être	ministre	d'État	mieux	que	bien
d'autres	qui	l'ont	été.	Il	a	su	faire,	d'une	terre	en	friche,	une	propriété	relativement	riche.	Pour
qui	sait	l'histoire	de	la	terre	dans	ces	pays	ingrats,	réussir	sans	enfouir	dans	le	sol	plus	d'argent
qu'il	n'en	peut	rendre	est	un	problème	ardu.	Cela	s'est	 fait	par	 lui	sans	capitaux,	sans	risques,
avec	ardeur,	gaieté,	douceur	paternelle.	Sa	 femme	est	 sa	véritable	moitié:	 similitude	de	goûts,
d'opinions,	de	caractère;	deux	êtres	dont	les	forces	s'unissent	et	s'augmentent	sous	le	lien	d'une
tendresse	infinie.	Couple	rare,	d'une	touchante	simplicité	et	d'une	valeur	qu'il	ignore!

[Note	a:	Sigismond	Maulmond.]

Ils	ont	beau	dire,	ils	ne	sont	point	paysans.	Ils	appartiennent	à	la	bonne	bourgeoisie,	à	la	vraie,
celle	qui	identifie	sa	tâche	à	celle	du	laboureur	et	le	considère	comme	son	égal;	mais	cette	égalité
n'est	pas	 la	 similitude.	On	a	beau	défendre	au	paysan	d'appeler	mon	maître	 le	propriétaire	du
champ	qu'il	cultive,	 il	veut	que	la	possession	soit	une	autorité.	Il	ne	voit	dans	la	société	qu'une
hiérarchie	de	maîtrises	à	conserver,	car	il	est	maître	aussi	chez	lui,	et	il	n'y	a	pas	longtemps	qu'il
admet	sa	femme	à	sa	table.	Il	a	de	la	maîtrise	cette	notion	qu'elle	n'est	pas	donnée	par	le	travail
et	pour	le	travail	seulement.	Il	veut	qu'elle	soit	de	tous	les	instants	et	s'étende	à	tous	les	actes	de
la	vie.	C'est	en	vain	que	le	bourgeois	éclairé	lui	dit:

—Je	ne	suis	que	 le	patron,	celui	qui	dirige	 l'emploi	des	 forces.	Quand	 la	charrue	est	rentrée,
quand	 le	 boeuf	 est	 à	 l'étable,	 je	 n'ai	 plus	 d'autorité;	 vous	 êtes	 mon	 semblable,	 nous	 pouvons
manger	ensemble	ou	séparément,	nous	pouvons	penser,	agir,	voter,	chacun	à	sa	guise.	En	dehors
de	 la	 fonction	spéciale	qui	nous	 lie	à	 la	 terre	par	un	contrat	passé	entre	nous,	chacun	de	nous
s'appartient.

Le	paysan	comprend	fort	bien;	mais	il	ne	veut	pas	qu'il	en	soit	ainsi.	Il	ne	veut	pas	être	l'égal	du
maître,	parce	qu'il	 ne	veut	pas,	 sur	 l'échelon	 infime	qu'il	 occupe,	 admettre	un	pouvoir	 égal	 au
sien.	Il	prend	la	société	pour	un	régiment	où	la	consigne	est	de	toutes	les	heures.	Aussi	se	plie-t-il
au	 régime	 militaire	 avec	 une	 prodigieuse	 facilité.	 Là	 où	 le	 bourgeois	 porte	 une	 notion	 de
dévouement	 à	 la	 patrie	 qui	 lui	 fait	 accepter	 les	 amertumes	 de	 l'esclavage,	 le	 paysan	 porte	 la
croyance	fataliste	que	l'homme	est	fait	pour	obéir.

On	 s'assemble	 sur	 la	 place	 du	 village,	 on	 fait	 l'exercice	 avec	 quelques	 fusils	 de	 chasse	 et
beaucoup	de	bâtons.	Il	y	a	là	encore	de	beaux	hommes	qui	seront	pris	par	la	prochaine	levée	et
qui	n'y	croient	pas	encore.	On	sort	du	village,	on	apprend	à	marcher	ensemble,	à	se	taire	dans	les
rangs,	à	se	diviser,	à	se	masser.	L'un	d'eux	disait:

—Je	n'ai	pas	peur	des	Prussiens.

—Alors,	répond	un	voisin,	tu	es	décidé	à	te	battre?

—Non.	Pourquoi	me	battrais-je?

—Pour	te	défendre.	S'ils	prennent	ta	vache,	qu'est-ce	que	tu	feras?

—Rien.	Ils	ne	me	la	prendront	pas.

—Pourquoi?

—Parce	qu'ils	n'en	ont	pas	le	droit.

Sancta	simplicitas!	Toute	la	logique	du	paysan	est	dans	cette	notion	du	tien	et	du	mien,	qui	lui
parait	une	loi	de	nature	imprescriptible.	Ils	n'en	ont	pas	le	droit!—Le	mot,	rapporté	à	table,	nous
a	fait	rire,	puis	je	l'ai	trouvé	triste	et	profond.	Le	droit!	cette	convention	humaine,	qui	devient	une
religion	 pour	 l'homme	 naïf,	 que	 la	 société	 méconnaît	 et	 bouleverse	 à	 chaque	 instant	 dans	 ses
mouvements	 politiques!	 Quand	 viendra	 l'impôt	 forcé,	 l'impôt	 terrible,	 inévitable,	 des	 frais	 de
guerre,	tous	ces	paysans	vont	dire	que	l'État	n'a	pas	le	droit!	Quelle	résistance	je	prévois,	quelles
colères,	 quels	 désespoirs	 au	 bout	 d'une	 année	 stérile!	 Comment	 organiser	 une	 nation	 où	 le
paysan	ne	comprend	pas	et	domine	la	situation	par	le	nombre?

25	septembre.

S...	veut	nous	arracher	à	la	tristesse;	il	nous	fait	voir	le	pays.	La	région	qui	entoure	Saint-Loup
n'est	pas	belle:	 les	 arbres,	 très-nombreux,	 sont	moitié	plus	petits	 et	plus	maigres	que	 ceux	du
Berri,	déjà	plus	petits	de	moitié	que	ceux	de	la	Normandie.	Ainsi	on	pourrait	dire	que	la	Creuse
ne	produit	que	des	quarts	d'arbres.	Elle	se	rachète	au	point	de	vue	du	rapport	par	la	quantité,	et
on	appelle	le	territoire	où	nous	sommes	la	Limagne	de	la	Marche.	Triste	Limagne,	sans	grandeur
et	sans	charme,	manquant	de	belles	masses	et	d'accidents	heureux;	mais	au	delà	de	ce	plateau
sans	profondeur	de	terre	végétale,	les	arbres	s'espacent	et	se	groupent,	des	versants	s'accusent,
et	 dans	 les	 creux	 la	 végétation	 trouve	 pied.	 Les	 belles	 collines	 de	 Boussac,	 crénelées	 de
puissantes	pierres	druidiques,	reparaissent	pour	encadrer	la	partie	ouest.	A	l'est,	les	hauteurs	de
Chambon	font	rebord	à	la	vaste	cuve	fertile,	coupée	encore	de	quelques	landes	rétives	et	semée,
au	fond,	de	vastes	étangs,	aujourd'hui	desséchés	en	partie	et	remplis	de	sables	blancs	bordés	de



joncs	d'un	vert	sombre.	Un	seul	de	ces	étangs	a	encore	assez	d'eau	pour	ressembler	à	un	lac.	Le
soleil	couchant	y	plonge	comme	dans	un	miroir	ardent.	Ma	petite-fille	Aurore,	qui	n'a	jamais	vu
tant	 d'eau	 à	 la	 fois,	 croit	 qu'elle	 voit	 la	 mer,	 et	 le	 contemple	 en	 silence	 tant	 qu'elle	 peut
l'apercevoir	à	travers	les	buissons	du	chemin.

L'abbaye	de	Beaulieu	est	située	dans	une	gorge,	au	bord	de	la	Tarde,	qui	y	dessine	les	bords
d'un	vallon	charmant.	Là	il	y	a	des	arbres	qui	sont	presque	des	arbres.	Cette	enceinte	de	fraîches
prairies	et	de	plantations	déjà	anciennes,	car	elles	datent	du	siècle	dernier,	a	conservé	de	l'herbe
et	 du	 feuillage	 à	 discrétion.	 Le	 ravin	 lui	 fait	 une	 barrière	 étroite,	 mais	 bien	 mouvementée,
couverte	 de	 bois	 à	 pic	 et	 de	 rochers	 revêtus	 de	 plantes.	 Ce	 serait	 là,	 au	 printemps,	 un	 jardin
naturel	pour	la	botanique;	mais	je	ne	vois	plus	rien	qu'un	ensemble,	et	on	dit	encore	autour	de
moi:

Les	Prussiens	ne	s'aviseront	pas	de	venir	ici!

—Toujours	l'ennemi,	le	fléau	devant	les	yeux!	Il	se	met	en	travers	de	tout;	c'est	en	vain	que	la
terre	est	belle	et	que	le	ciel	sourit.	Le	destructeur	approche,	les	temps	sont	venus.	Une	terreur
apocalyptique	plane	sur	l'homme,	et	la	nature	s'efface.

On	organise	la	défense;	s'ils	nous	en	laissent	le	temps,	la	peur	fera	place	à	la	colère.	Ceux	qui
raisonnent	 ne	 sont	 pas	 effrayés	 du	 fait,	 et	 j'avoue	 que	 la	 bourrasque	 de	 l'invasion	 ne	 me
préoccupe	pas	plus	pour	mon	compte	que	 le	nuage	qui	monte	à	 l'horizon	dans	un	 jour	d'été.	 Il
apporte	peut-être	la	destruction	aussi,	la	grêle	qui	dévaste,	la	foudre	qui	tue;	le	nuage	est	même
plus	redoutable	qu'une	armée	ennemie,	car	nul	ne	peut	le	conjurer	et	répondre	par	une	artillerie
terrestre	à	l'artillerie	céleste.	Pourtant	notre	vie	se	passe	à	voir	passer	les	nuages	qui	menacent;
ils	ne	crèvent	pas	tous	sur	nos	têtes,	et	l'on	se	soucie	médiocrement	du	mal	inévitable.	La	vie	de
l'homme	est	ainsi	 faite	qu'elle	est	une	acceptation	perpétuelle	de	 la	mort;	oubli	 inconscient	ou
résignation	philosophique,	l'homme	jouit	d'un	bien	qu'il	ne	possède	pas	et	dont	aucun	bail	ne	lui
assure	la	durée.	Que	l'orage	de	mort	passe	donc!	qu'il	nous	emporte	plusieurs	ou	beaucoup	à	la
fois!	Y	songer,	s'en	alarmer	sans	cesse,	c'est	mourir	d'avance,	c'est	le	suicide	par	anticipation.

Mais	la	tristesse	que	l'on	sent	est	plus	pénible	que	la	peur.	Cette	tristesse,	c'est	la	contagion	de
celle	des	autres.	On	les	voit	s'agiter	diversement	dans	un	monde	près	de	finir,	sans	arriver	à	la
reconstruction	d'un	monde	nouveau.	On	m'écrit	de	divers	lieux	et	de	divers	points	de	vue:

«Nous	assistons	à	l'agonie	des	races	latines!»

Ne	faudrait-il	pas	dire	plutôt	que	nous	touchons	à	leur	renouvellement?

Quelques-uns	 disent	 même	 que	 la	 transmission	 d'un	 nouveau	 sang	 dans	 la	 race	 vaincue
modifiera	en	bien	ou	en	mal	nos	 instincts,	nos	 tempéraments,	nos	 tendances.	 Je	ne	crois	pas	à
cette	 fusion	physique	des	 races.	La	guerre	n'amène	pas	de	 sympathie	entre	 le	 vainqueur	et	 le
vaincu.	La	brutalité	cosaque	n'a	pas	 implanté	en	France	une	monstrueuse	génération	de	métis
dont	il	y	ait	eu	à	prendre	note.	En	Italie,	pendant	une	longue	occupation	étrangère,	la	fierté,	le
point	 d'honneur	 patriotique	 n'ont	 permis	 avec	 l'ennemi	 que	 des	 alliances	 rares	 et	 réputées
odieuses.	Nos	courtisanes	elles-mêmes	y	regarderont	à	deux	fois	avant	de	se	faire	prussiennes,	et
d'ailleurs	la	bonne	nature,	qui	est	logique,	ne	permet	pas	aux	courtisanes	d'être	fécondes.

Ce	n'est	donc	pas	de	 là	que	 viendra	 le	 renouvellement.	 Il	 viendra	de	plus	haut,	 et	 la	 famille
teutonne	sera	plus	modifiée	que	la	nôtre	par	ce	contact	violent	que	la	paix,	belle	ou	laide,	rendra
plus	durable	que	la	guerre.	Quel	est	le	caractère	distinctif	de	ces	races?	La	nôtre	n'a	pas	assez
d'ordre	dans	ses	affaires,	l'autre	en	a	trop.	Nous	voulons	penser	et	agir	à	la	fois,	nous	aspirons	à
l'état	 normal	 de	 la	 virilité	 humaine,	 qui	 serait	 de	 vouloir	 et	 pouvoir	 simultanément.	 Nous	 n'y
sommes	point	arrivés,	et	les	Allemands	nous	surprennent	dans	un	de	ces	paroxysmes	où	la	fièvre
de	 l'action	 tourne	au	délire,	 par	 conséquent	 à	 l'impuissance.	 Ils	 arrivent	 froids	et	durs	 comme
une	tempête	de	neige,	implacables	dans	leur	parti	pris,	féroces	au	besoin,	quoique	les	plus	doux
du	 monde	 dans	 l'habitude	 de	 la	 vie.	 Ils	 ne	 pensent	 pas	 du	 tout,	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment;	 la
réflexion,	 la	 pitié,	 le	 remords,	 les	 attendent	 au	 foyer.	 En	 marche,	 ils	 sont	 machines	 de	 guerre
inconscientes	 et	 terribles.	 Cette	 guerre-ci	 particulièrement	 est	 brutale,	 sans	 âme,	 sans
discernement,	 sans	 entrailles.	 C'est	 un	 échange	 de	 projectiles	 plus	 ou	 moins	 nombreux,	 ayant
plus	 ou	 moins	 de	 portée,	 qui	 paralyse	 la	 valeur	 individuelle,	 rend	 nulles	 la	 conscience	 et	 la
volonté	du	soldat.	Plus	de	héros,	tout	est	mitraille.	Ne	demandez	pas	où	sera	la	gloire	des	armes,
dites	où	sera	leur	force,	ni	qui	a	le	plus	de	courage;	il	s'agit	bien	de	cela!	demandez	qui	a	le	plus
de	boulets.

C'est	 ainsi	 que	 la	 civilisation	 a	 entendu	 sa	 puissance	 en	 Allemagne.	 Ce	 peuple	 positif	 a
supprimé	 jusqu'à	 nouvel	 ordre	 la	 chimère	 de	 l'humanité.	 Il	 a	 consacré	 dix	 ans	 à	 fondre	 des
canons.	 Il	 est	 chez	 nous,	 il	 nous	 foule,	 il	 nous	 ruine,	 il	 nous	 décime.	 Nous	 contemplons	 avec
stupeur	 sa	 splendeur	 mécanique,	 sa	 discipline	 d'automates	 savamment	 disposés.	 C'est	 un
exemple	pour	nous,	nous	en	profiterons;	nous	prendrons	des	notions	d'ordre	et	d'ensemble.	Nous
aurons	épuisé	les	efforts	désordonnés,	 les	fantaisies	périlleuses,	 les	dissensions	où	chacun	veut
être	tout.	Une	cruelle	expérience	nous	mûrira;	c'est	ainsi	que	l'Allemagne	nous	fera	faire	un	pas
en	avant.	Dussions-nous	être	vaincus	par	elle	en	apparence,	nous	resterons	 le	peuple	 initiateur
qui	reçoit	une	 leçon	et	ne	 la	subit	pas.	Ce	refroidissement	qu'elle	doit	apporter	à	nos	passions
trop	vives	ne	sera	donc	pas	une	modification	de	notre	tempérament,	un	abaissement	de	chaleur
naturelle	comme	l'entendrait	une	physiologie	purement	matérialiste;	ce	sera	un	accroissement	de
nos	 facultés	de	réflexion	et	de	compréhension.	Nous	reconnaîtrons	qu'il	 y	a	chez	ce	peuple	un
stoïcisme	 de	 volonté	 qui	 nous	 manque,	 une	 persistance	 de	 caractère,	 une	 patience,	 un	 savoir



étendu	à	tout,	une	décision	sans	réplique,	une	vertu	étrange	jusque	dans	le	mal	qu'il	croit	devoir
commettre.	Si	nous	gardons	contre	 lui	un	 ressentiment	politique	amer,	notre	 raison	 lui	 rendra
justice	à	un	point	de	vue	plus	élevé.

Quant	à	 lui,	en	cet	 instant,	 sans	doute,	 il	 s'arroge	 le	droit	de	nous	mépriser.	 Il	ne	se	dit	pas
qu'en	frappant	nos	paysans	de	terreur	il	est	le	criminel	instigateur	des	lâchetés	et	des	trahisons.
Il	dédaigne	ce	paysan	qui	ne	sait	pas	lire,	qui	ne	sait	rien,	qui	a	puisé	dans	le	catholicisme	tout	ce
qui	 tendait	 à	 l'abrutir	 par	 la	 fausse	 interprétation	du	 christianisme.	L'Allemand,	 à	 l'heure	qu'il
est,	raille	le	désordre,	l'incurie,	la	pénurie	de	moyens	où	l'empire	a	laissé	la	France.	Il	nous	traite
comme	 une	 nation	 déchue,	 méritant	 ses	 revers,	 faite	 pour	 ramper,	 bonne	 à	 détruire;	 mais	 les
Allemands	 ne	 sont	 pas	 tous	 aveuglés	 par	 l'abus	 de	 la	 force.	 Il	 y	 a	 des	 nuances	 de	 pays	 et	 de
caractère	 dans	 cette	 armée	 d'invasion.	 Il	 y	 a	 des	 officiers	 instruits,	 des	 savants,	 des	 hommes
distingués,	des	bourgeois	jadis	paisibles	et	humains,	des	ouvriers	et	des	paysans	honnêtes	chez
eux,	épris	de	musique	et	de	 rêverie.	Ce	million	d'hommes	que	 l'Allemagne	a	vomi	 sur	nous	ne
peut	pas	être	la	horde	sauvage	des	innombrables	légions	d'Attila.	C'est	une	nation	différente	de
nous,	 mais	 éclairée	 comme	 nous	 par	 la	 civilisation	 et	 notre	 égale	 devant	 Dieu.	 Ce	 qu'elle	 voit
chez	nous,	beaucoup	le	comprendront,	et	l'ivresse	de	la	guerre	fera	place	un	jour	à	de	profondes
réflexions.	 Il	 me	 semble	 que	 j'entends	 un	 groupe	 d'étudiants	 de	 ce	 docte	 pays	 s'entretenir	 en
liberté	dans	un	coin	de	nos	mornes	campagnes.	Des	gens	de	Boussac	qui	ont	l'imagination	vive
prétendaient	ces	jours-ci	avoir	vu	trois	Prussiens,	le	casque	en	tête,	assis	au	clair	de	la	lune,	sur
les	pierres	jaumâtres,	ces	blocs	énormes	qui	surmontent	le	vaste	cromlech	du	mont	Barlot.

Ils	ont	pu	les	voir!	Leurs	âmes	effarées	ont	vu	trois	âmes	pensives	que	la	rêverie	faisait	flotter
sur	 les	monuments	druidiques	de	la	vieille	Gaule,	et	qui	devisaient	entre	elles	de	l'avenir	et	du
passé.	Qui	sait	le	rôle	de	l'idée	quand	elle	sort	de	nous	pour	embrasser	un	horizon	lointain	dans
le	 temps	et	dans	 l'espace?	Elle	prend	peut-être	alors	une	 figure	que	 les	extatiques	perçoivent,
elle	prononce	peut-être	des	paroles	mystérieuses	qu'une	autre	âme	rêveuse	peut	seule	entendre.

Donc	supposons;	ils	étaient	trois:	un	du	nord	de	l'Allemagne,	un	du	centre,	un	du	midi.	Celui	du
nord	disait:

—Nous	tuons,	nous	brûlons,	comme	nous	avons	été	tués	et	brûlés	par	la	France.	C'est	justice,
c'est	la	loi	du	retour,	la	peine	du	talion.	Vive	notre	césar	qui	nous	venge!

Celui	du	midi	disait:

—Nous	avons	 voulu	nous	 séparer	du	césar	du	midi;	 nous	 tuons	et	brûlons	pour	 inaugurer	 le
césar	du	nord!

Et	l'Allemand	du	centre	disait:

—Nous	 tuons	et	brûlons	pour	n'être	pas	 tués	 et	brûlés	par	 le	 césar	du	nord	ou	par	 celui	 du
midi.

Alors	de	la	grande	pierre	jadis	consacrée,	dit-on,	aux	sacrifices	humains,	sortit	une	voix	sinistre
qui	disait:

—Nous	avons	tué	et	brûlé	pour	apaiser	le	dieu	de	la	guerre.	Les	césars	de	Rome	nous	ont	tués
et	brûlés	pour	étendre	leur	empire.

—Les	césars	sont	dieux!	s'écria	le	Prussien.

—Craignons	les	césars!	dit	le	Bavarois.

—Servons	les	césars!	ajouta	le	Saxon.

—Craignez	la	Gaule!	reprit	la	voix	de	la	pierre;	c'est	la	terre	où	les	vivants	sont	mangés	par	les
morts.

—La	Gaule	est	sous	nos	pieds,	dirent	en	riant	les	trois	Allemands	en	frappant	la	pierre	antique
du	talon	de	leurs	bottes.

Mais	la	voix	répondit:

—Le	cadavre	est	sous	vos	pieds;	l'âme	plane	dans	l'air	que	vous	respirez,	elle	vous	pénètre,	elle
vous	 possède,	 elle	 vous	 embrasse	 et	 vous	 dompte.	 Attachée	 à	 vous,	 elle	 vous	 suivra;	 vous
l'emporterez	chez	vous	vivante	comme	un	remords,	navrante	comme	un	regret,	puissante	comme
une	victime	inapaisable	que	rien	ne	réduit	au	silence.	A	tout	jamais	dans	la	légende	des	siècles,
une	voix	criera	sur	vos	tombes:

«Vous	 avez	 tué	 et	 brûlé	 la	 France,	 qui	 ne	 voulait	 plus	 de	 césars,	 pour	 faire	 à	 ses	 dépens	 la
richesse	et	la	force	d'un	césar	qui	vous	détruira	tous!»

Les	 trois	 étrangers	 gardèrent	 le	 silence;	 puis	 ils	 ôtèrent	 leurs	 casques	 teutons,	 et	 la	 lune
éclaira	trois	belles	figures	jeunes	et	douces,	qui	souriaient	en	se	débarrassant	d'un	rêve	pénible.
Ils	voulaient	oublier	la	guerre	et	rêvaient	encore.	Ils	se	croyaient	transportés	dans	leur	patrie,	à
l'ombre	de	leurs	tilleuls	en	fleurs,	tandis	que	leurs	fiancées	préparaient	leurs	pipes	et	rinçaient
leurs	 verres.	 Il	 leur	 semblait	 qu'un	 siècle	 s'était	 écoulé	 depuis	 un	 rude	 voyage	 à	 travers	 la
France.	Ils	disaient:

—Nous	avons	été	bien	cruels!



—La	France	le	méritait.

—Au	début,	oui,	peut-être,	elle	était	insolente	et	faible;	mais	le	châtiment	a	été	trop	loin,	et	sa
faiblesse	 matérielle	 est	 devenue	 une	 force	 morale	 que	 nous	 n'avons	 su	 ni	 respecter	 ni
comprendre.

—Ces	 Français,	 dit	 le	 troisième,	 sont	 les	 martyrs	 de	 la	 civilisation;	 elle	 est	 leur	 idéal.	 Ils
souffrent	 tout,	 ils	 s'exposent	 à	 tout	 pour	 connaître	 l'ivresse	 de	 l'esprit;	 que	 ce	 soit	 empire	 ou
république,	libre	disposition	de	soi-même	ou	démission	de	la	volonté	personnelle,	ils	sont	toujours
en	 avant	 sur	 la	 route	 de	 l'inconnu.	 Rien	 ne	 dure	 chez	 eux,	 tout	 se	 transforme,	 et,	 qu'ils	 se
trompent	ou	non,	ils	vont	jusqu'au	bout	de	leur	illusion.	C'est	un	peuple	insensé,	ingouvernable,
qui	échappe	à	tout	et	à	 lui-même.	Ne	nous	reprochons	pas	trop	de	l'avoir	foulé.	Il	est	si	 frivole
qu'il	n'y	songe	déjà	plus.

—Et	si	vivace	qu'il	ne	l'a	peut-être	pas	senti!

Ils	burent	 tous	 trois	à	 l'unité	et	 à	 la	gloire	de	 la	 vieille	Allemagne;	mais	 la	grande	pierre	du
mont	 Barlot	 trembla,	 et,	 ne	 sachant	 plus	 où	 ils	 étaient,	 tombant	 d'un	 rêve	 dans	 un	 autre,	 ils
s'éveillèrent	 enfin,	 où?...	 peut-être	 à	 l'ambulance,	 où	 tous	 trois	 gisaient	 blessés,	 peut-être	 à	 la
lueur	d'un	feu	de	bivac,	et	comme	c'étaient	trois	jeunes	hommes	intelligents	et	instruits,	fatigués
ou	souffrants,	dégrisés	à	coup	sûr	des	combats	de	la	veille,	puisqu'ils	pouvaient	penser	et	rêver,
ils	se	dirent	que	cette	guerre	était	un	cauchemar	qui	prenait	les	proportions	d'un	crime	dans	les
annales	de	l'humanité,	que	le	vainqueur,	quel	qu'il	fût,	aurait	à	expier	par	des	siècles	de	lutte	ou
de	 remords	 l'appui	 prêté	 à	 l'ambition	 des	 princes	 de	 la	 terre.	 Peut-être	 rougirent-ils,	 sans	 se
l'avouer,	du	rôle	de	dévastateurs	et	de	pillards	que	leur	faisait	jouer	l'ambition	des	maîtres;	peut-
être	éprouvèrent-ils	déjà	l'expiation	du	repentir	en	voyant	la	victime	qu'on	leur	donnait	à	dévorer,
si	héroïque	dans	sa	détresse,	si	ardente	à	mourir,	si	éprise	de	liberté,	que	vingt	ans	d'aspirations
refoulées	n'ont	fait	qu'amener	une	explosion	de	jeunesse	et	de	vie	là	où	l'Allemagne	s'attendait	à
trouver	l'épuisement	et	l'indifférence.

Ce	 qui	 est	 assuré,	 ce	 que	 l'on	 peut	 prédire,	 c'est	 qu'un	 temps	 n'est	 pas	 loin	 où	 la	 jeunesse
allemande	se	réveillera	de	son	rêve.	Plongée	aujourd'hui	dans	l'erreur	que	nous	venons	de	subir,
et	 qui	 consiste	 à	 croire	 que	 la	 grandeur	 d'une	 race	 est	 dans	 sa	 force	 matérielle	 et	 peut	 se
personnifier	dans	la	politique	d'un	homme,	elle	reconnaîtra	que	nul	homme	ne	peut	être	investi
du	pouvoir	absolu	 sans	en	abuser.	L'empereur	des	Français	n'a	pas	 su	porter	 le	 lourd	 fardeau
qu'il	avait	assumé	sur	 lui.	Mieux	conseillé	par	un	homme	d'action	pure,	 le	roi	Guillaume	est	au
sommet	de	la	puissance	de	fait;	il	n'en	est	pas	moins	condamné,	quelle	que	soit	l'intelligence	de
son	ministre,	quelque	réglée	et	assurée	que	soit	sa	force,	quelque	habile	et	obstinée	que	semble
sa	politique,	à	voir	s'écrouler	son	prestige.	Les	temps	sont	mûrs;	ce	qui	se	passe	aujourd'hui	chez
nous	est	 le	glas	des	monarchies	absolues:	nous	aurons	été	près	de	périr	par	 la	faute	d'un	seul,
n'est-ce	pas	un	enseignement	dont	l'Allemagne	sera	frappée?	Si	nous	nous	relevons,	ce	sera	par
le	 réveil	 de	 l'énergie	 individuelle	 et	 par	 la	 conviction	 de	 l'universelle	 solidarité.	 Guillaume
continue	en	ce	moment	la	partie	que	Napoléon	III	vient	de	perdre.	Plus	valide,	plus	lucide,	mieux
préparé,	il	semble	triompher	de	l'Europe	anéantie.	Il	brave	toutes	les	puissances,	il	arrive	à	cette
ivresse	fatale	qui	marque	la	fin	des	empires.	Détrompés	les	premiers,	nous	expions	les	premiers,
comme	toujours!	Dans	vingt	ans,	si	nous	avons	réussi	à	écarter	la	chimère	du	règne,	nous	serons
un	grand	peuple	régénéré.	Dans	vingt	ans,	si	 l'Allemagne	s'endort	sous	 le	sceptre,	elle	sera	ce
que	nous	étions	hier,	un	peuple	trompé,	corrompu,	désarmé.

26	septembre.

On	nous	dit	qu'il	y	a	de	bonnes	et	grandes	nouvelles.	Nous	n'y	croyons	pas.	Ces	pays	éloignés
de	 la	 scène	 sont	 comme	 les	 troisièmes	 dessous	 d'un	 théâtre,	 où	 le	 signal	 qui	 doit	 avertir	 les
machinistes	ne	résonnerait	plus.	Paris	 investi,	 les	 lignes	 télégraphiques	coupées,	nous	sommes
plus	 loin	de	 l'action	que	 l'Amérique.	Mes	enfants	et	nos	amis	s'en	vont	à	 trois	 lieues	d'ici	pour
savoir	si	quelque	dépêche	est	arrivée.	Je	reste	seule	à	la	maison;	il	y	a	une	bibliothèque	de	vieux
livres	de	droit	 et	de	médecine.	 Je	 trouve	 l'ancien	 recueil	des	Causes	célèbres.	 J'essaye	de	 lire.
Toutes	ces	histoires	doivent	être	intéressantes	quand	on	a	l'esprit	libre.	Dans	la	disposition	où	est
le	mien,	je	ne	saurais	rien	juger;	de	plus	il	me	semble	que	juger	sans	appel	est	impossible	à	tous
les	points	de	vue,	et	que	tous	ces	grands	procès	 jugés	ne	condamnent	personne	au	tribunal	de
l'avenir.	Peu	de	faits	réputés	authentiques	sont	absolument	prouvés,	et	lorsque	la	torture	était	un
moyen	d'arracher	la	vérité,	les	aveux	ne	prouvaient	absolument	rien;	mais	je	ne	m'arrête	pas	aux
causes	tragiques.	Ces	épisodes	de	la	vie	humaine	paraissent	si	petits	quand	tout	est	drame	vivant
et	 tragédie	 sanglante	 dans	 le	 monde!	 Je	 cherche	 quelque	 intérêt	 dans	 les	 causes	 civiles
rapportées	 dans	 ce	 recueil:	 des	 enfants	 méconnus,	 désavoués,	 qui	 forcent	 leurs	 parents	 à	 les
reconnaître	ou	qui	parviennent	à	se	faire	attribuer	 leur	héritage;	des	personnages	disparus	qui
reparaissent	et	réussissent	ou	ne	réussissent	pas	à	recouvrer	leur	état	civil,	 les	uns	condamnés
comme	imposteurs,	les	autres	réintégrés	dans	leurs	noms	et	dans	leurs	biens;	des	arrêts	rendus
pour	et	contre	dans	les	mêmes	causes,	des	témoignages	qui	se	contredisent,	des	faits	qui,	dans
l'esprit	 du	 lecteur,	 disent	 en	 même	 temps	 oui	 et	 non:	 où	 est	 la	 vérité	 dans	 ces	 aventures
romanesques,	souvent	invraisemblables	à	force	d'être	inexplicables?	Où	est	l'impartialité	possible
quand	 c'est	 quelquefois	 le	 méchant	 qui	 semble	 avoir	 raison	 du	 doux	 et	 du	 faible?	 Où	 est	 la
certitude	pour	le	magistrat?	A-t-elle	pu	exister	pour	lui,	quand	la	postérité	impartiale	ne	démêle



pas,	au	milieu	de	ces	détails	minutieux,	le	mensonge	de	la	vérité?

Les	 enquêtes	 réciproques	 sont	 suscitées	 par	 la	 passion;	 elles	 dévoilent	 ou	 inventent	 tant	 de
turpitudes	 chez	 les	deux	parties	qu'on	arrive	 à	ne	 rien	 croire	ou	à	ne	 s'intéresser	 à	personne.
Cette	 lecture	 ne	 me	 porte	 pas	 à	 rechercher	 le	 réalisme	 dans	 l'art,	 non	 pas	 tant	 à	 cause	 du
manque	d'intérêt	du	réel	qu'à	cause	de	l'invraisemblance.	Il	est	étrange	que	les	choses	arrivées
soient	 généralement	 énigmatiques.	 Les	 actions	 sont	 presque	 toujours	 en	 raison	 inverse	 des
caractères.	 Toute	 la	 logique	 humaine	 est	 annulée	 quand,	 au	 lieu	 de	 s'élever	 au-dessus	 des
intérêts	matériels,	 l'homme	 fait	de	ces	 intérêts	 le	mobile	absolu	de	sa	conduite.	 Il	 tombe	alors
sous	 la	 loi	du	hasard,	car	 il	appartient	à	des	éventualités	qui	ne	 lui	appartiennent	pas,	et	si	sa
destinée	est	folle	et	bizarre,	il	semble	devenir	bizarre	et	fou	lui-même.

Les	nouvelles	d'hier,	c'est	la	démarche	de	Jules	Favre	auprès	de	M.	de	Bismarck.	De	quelque
façon	qu'on	 juge	cette	démarche	au	point	de	vue	pratique,	elle	est	noble	et	humaine,	elle	a	un
caractère	de	sincérité	touchante.	Nous	en	sommes	émus,	et	nos	coeurs	repoussent	avec	le	sien	la
paix	honteuse	qui	nous	est	offerte.

Ce	n'est	pas	l'avis	de	tout	le	monde.	On	voudrait	généralement	dans	nos	provinces	du	centre	la
paix	à	tout	prix.	Il	n'y	a	pas	à	s'arrêter	aux	discussions	quand	on	n'a	affaire	qu'à	l'égoïsme	de	la
peur;	mais	tous	ne	sont	pas	égoïstes	et	peureux,	tant	s'en	faut.	Il	y	a	grand	nombre	d'honnêtes
gens	 qui	 s'effrayent	 de	 la	 tâche	 assumée	 par	 le	 gouvernement	 de	 la	 défense	 nationale	 et	 de
l'effroyable	responsabilité	qu'il	accepte	en	ajournant	les	élections.	Il	s'agit,	disent-ils,	de	faire	des
miracles	ou	d'être	voués	au	mépris	et	à	 l'exécration	de	 la	France.	S'ils	ne	 font	que	 le	possible,
nous	pouvons	succomber,	et	on	les	traitera	d'insensés,	d'incapables,	d'ambitieux,	de	fanfarons.	Ils
auront	aggravé	nos	maux,	et,	quand	même	ils	se	feraient	tuer	sur	la	brèche,	ils	seront	maudits	à
jamais.	 Voilà	 ce	 que	 pensent,	 non	 sans	 quelque	 raison,	 des	 personnes	 amies	 de	 l'institution
républicaine	et	sympathiques	aux	hommes	qui	risquent	tout	pour	 la	faire	triompher.	L'émotion,
l'enthousiasme,	la	foi,	leur	répondent:

—Oui,	ces	hommes	seront	maudits	de	la	foule,	s'ils	succombent;	mais	ils	triompheront.	Nous	les
aiderons,	 nous	 voulons,	 nous	 pouvons	 avec	 eux!	 S'il	 faut	 des	 miracles,	 il	 y	 en	 aura.	 Ne	 vous
inquiétez	pas	de	ce	premier	effroi	où	nous	sommes,	il	se	dissipera	vite.	En	France,	les	extrêmes
se	touchent.	Ce	peuple	tremblant	et	consterné	va	devenir	héroïque	en	un	instant!

C'est	beaucoup	promettre.	Entre	la	foi	et	l'illusion,	il	y	a	un	abîme.	Que	la	France	se	relève	un
jour,	je	n'en	doute	pas.	Qu'elle	se	réveille	demain,	je	ne	sais.	Le	devoir	seul	a	raison,	et	le	devoir,
c'était	de	refuser	le	démembrement;	l'honneur	ne	se	discute	pas.

Mais	retarder	indéfiniment	les	élections,	ceci	n'est	pas	moins	risqué	que	la	lutte	à	outrance,	et
il	ne	me	paraît	pas	encore	prouvé	que	le	vote	eût	été	impossible.	Le	droit	d'ajournement	ne	me
paraît	pas	non	plus	bien	établi.	Je	me	tais	sur	ce	point	quand	on	m'en	parle.	Nous	ne	sommes	pas
dans	une	situation	où	la	dispute	soit	bonne	et	utile;	je	n'ai	pas	d'ailleurs	l'orgueil	de	croire	que	je
vois	 plus	 clair	 que	 ceux	 qui	 gouvernent	 le	 navire	 à	 travers	 la	 tempête.	 Pourtant	 la	 conscience
intérieure	 a	 son	 obstination,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 qu'il	 fût	 impossible	 de	 procéder	 aux	 élections,
même	après	l'implacable	réponse	du	roi	Guillaume.	Nous	appeler	tous	à	la	résistance	désespérée
en	 nous	 imposant	 les	 plus	 terribles	 sacrifices,	 c'est	 d'une	 audace	 généreuse	 et	 grande;	 nous
empêcher	 de	 voter,	 c'est	 dépasser	 la	 limite	 de	 l'audace,	 c'est	 entrer	 dans	 le	 domaine	 de	 la
témérité.

Ou	bien	encore	c'est,	par	suite	d'une	situation	illogique,	le	fait	d'une	illogique	timidité.	On	nous
juge	capables	de	courir	aux	armes	un	contre	dix,	et	on	nous	trouve	incapables	pour	discuter	par
la	voix	de	nos	représentants	les	conditions	d'une	paix	honorable.	Il	y	a	là	contradiction	flagrante:
ou	nous	sommes	dignes	de	fonder	un	gouvernement	libre	et	fier,	ou	nous	sommes	des	poltrons
qu'il	est	dérisoire	d'appeler	à	la	gloire	des	combats.

Ne	soyez	pas	surpris,	si	vos	adversaires	vous	crient	que	vous	êtes	plus	occupés	de	maintenir	la
république	que	de	sauver	le	pays.	Vos	adversaires	ne	sont	pas	tous	injustes	et	prévenus.	Je	crois
que	le	grand	nombre	veut	la	délivrance	du	pays;	mais	plus	vous	proclamez	la	république,	plus	ils
veulent,	en	vertu	de	la	liberté	qu'elle	leur	promet,	se	servir	de	leurs	droits	politiques.	Sommes-
nous	 donc	 dans	 une	 impasse?	 Le	 trouble	 des	 événements	 est-il	 entré	 dans	 les	 esprits	 d'élite
comme	dans	les	esprits	vulgaires?	L'égoïsme	est-il	seul	à	savoir	ce	qu'il	lui	faut	et	ce	qu'il	veut?

27	septembre.

Nous	 sommes	 difficiles	 à	 satisfaire	 en	 tout	 temps,	 nous	 autres	 Français.	 Nous	 sommes	 la
critique	 incarnée,	 et	 dans	 les	 temps	 difficiles	 la	 critique	 tourne	 à	 l'injure.	 En	 vertu	 de	 notre
expérience,	qui	est	terrible,	et	de	notre	imagination,	qui	est	dévorante,	nous	ne	voulons	confier
nos	 destinées	 qu'à	 des	 êtres	 parfaits;	 n'en	 trouvant	 pas,	 nous	 nous	 éprenons	 de	 l'inconnu,	 qui
nous	leurre	et	nous	perd.	Aussi	tout	homme	qui	s'empare	du	pouvoir	est-il	entouré	du	prestige	de
la	force	ou	de	l'habileté.	Qu'il	fasse	autrement	que	les	autres,	c'est	tout	ce	qu'on	lui	demande,	et
on	 ne	 regarde	 pas	 au	 commencement	 si	 c'est	 le	 mal	 ou	 le	 bien.	 Admirer,	 c'est	 le	 besoin	 du
premier	 jour,	 estimer	 ne	 semble	 pas	 nécessaire,	 éplucher	 est	 le	 besoin	 du	 lendemain,	 et	 le
troisième	jour	on	est	bien	près	déjà	de	haïr	ou	de	mépriser.

Un	gouvernement	d'occasion	à	plusieurs	 têtes	ne	répond	pas	au	besoin	d'aventures	qui	nous
égare.	Quels	que	soient	le	patriotisme	et	les	talents	d'un	groupe	d'hommes	choisis	d'avance	par
l'élection	 pour	 représenter	 la	 lutte	 contre	 le	 pouvoir	 absolu,	 ce	 groupe	 ne	 peut	 fonctionner	 à
souhait	 qu'en	 vertu	 d'une	 entente	 impossible	 à	 contrôler.	 On	 suppose	 toujours	 que	 des	 idées



contradictoires	le	paralysent,	et	le	paysan	dit:

—Comment	voulez-vous	qu'ils	s'entendent?	Quand	nous	sommes	trois	au	coin	du	 feu	à	parler
des	affaires	publiques,	nous	nous	disputons!

Aussi	le	simple,	qui	compose	la	masse	illettrée,	veut	toujours	un	maître;	il	a	le	monothéisme	du
pouvoir.	 La	 culture	 de	 l'esprit	 amène	 l'analyse	 et	 la	 réflexion,	 qui	 donnent	 un	 résultat	 tout
contraire.	 La	 raison	 nous	 enseigne	 qu'un	 homme	 seul	 est	 un	 zéro,	 que	 la	 sagesse	 a	 besoin	 du
concours	 de	 plusieurs,	 et	 que	 le	 droit	 s'appuie	 sur	 l'assentiment	 de	 tous.	 Un	 homme	 sage	 et
grand	 à	 lui	 tout	 seul	 est	 une	 si	 rare	 exception,	 qu'un	 gouvernement	 fondé	 sur	 le	 principe	 du
monothéisme	politique	est	fatalement	une	cause	de	ruine	sociale.	Pour	faire	idéalement	l'homme
sage	et	fort	qui	est	un	être	de	raison,	il	faut	la	réunion	de	plusieurs	hommes	relativement	forts	et
sages,	 travaillant,	sous	 l'inspiration	d'un	principe	commun,	à	se	compléter	 les	uns	 les	autres,	à
s'enrichir	mutuellement	de	la	richesse	intellectuelle	et	morale	que	chacun	apporte	au	conseil.

Ce	raisonnement,	qui	entre	aujourd'hui	dans	toutes	 les	têtes	dégrossies	par	 l'éducation,	n'est
pas	encore	sensible	à	l'ignorant;	il	part	de	lui-même,	de	sa	propre	ignorance,	pour	décréter	qu'il
faut	un	plus	savant	que	lui	pour	le	conduire,	et	au-dessus	de	celui-là	un	plus	savant	encore	pour
conduire	 l'autre,	 et	 toujours	 ainsi,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 savoir	 se	 résume	 dans	 un	 fétiche	 qu'il	 ne
connaîtra	 jamais,	 qu'il	 ne	 pourra	 jamais	 comprendre,	 mais	 qui	 est	 né	 pour	 posséder	 le	 savoir
suprême.	Celui	qui	 juge	ainsi	est	toujours	l'homme	du	moyen	âge,	 le	fataliste	qui	se	refuse	aux
leçons	 de	 l'expérience;	 il	 ne	 peut	 profiter	 des	 enseignements	 de	 l'histoire,	 il	 ne	 sait	 rien	 de
l'histoire.	 Pauvre	 innocent,	 il	 ne	 sait	 pas	 encore	 que	 les	 castes	 en	 se	 confondant	 ont	 cessé	 de
représenter	des	 réserves	d'hommes	pour	 le	commandement	ou	 la	 servitude,	qu'il	n'y	a	plus	de
races	 prédestinées	 à	 fournir	 un	 savant	 maître	 pour	 les	 foules	 stupides,	 que	 le	 savoir	 s'est
généralisé	sans	égard	aux	priviléges,	que	l'égalité	s'est	faite,	et	que	lui	seul,	l'ignorant,	est	resté
en	 dehors	 du	 mouvement	 social.	 Louis	 Blanc	 avait	 eu	 une	 véritable	 révélation	 de	 l'avenir,
lorsqu'en	1848	il	opinait	pour	que	le	suffrage	universel	ne	fût	proclamé	qu'avec	cette	restriction:
L'instruction	gratuite	obligatoire	est	entendue	ainsi,	que	tout	homme	ne	sachant	pas	lire	et	écrire
dans	trois	ou	cinq	ans	à	partir	de	ce	jour	perdra	son	droit	d'électeur.—Je	ne	me	rappelle	pas	les
termes	de	la	formule,	mais	je	ne	crois	pas	me	tromper	sur	le	fond.—Cette	sage	mesure	nous	eût
sauvés	des	fautes	et	des	égarements	de	l'empire,	si	elle	eût	été	adoptée.	Tout	homme	qui	se	fût
refusé	au	bienfait	de	l'éducation	se	fût	déclaré	inhabile	à	prendre	part	au	gouvernement,	et	on
eût	pu	espérer	que	la	vérité	se	ferait	jour	dans	les	esprits.

27	au	soir.

Nous	 avons	 été	 voir	 un	 vieil	 ami	 à	 Chambon.	 Cette	 petite	 ville,	 qui	 m'avait	 laissé	 de	 bons
souvenirs,	 est	 toujours	 charmante	 par	 sa	 situation;	 mais	 le	 progrès	 lui	 a	 ôté	 beaucoup	 de	 sa
physionomie:	on	a	exhaussé	ou	nivelé,	suivant	des	besoins	sanitaires	bien	entendus,	le	rivage	de
la	 Vouèze,	 ce	 torrent	 de	 montagne	 qui	 se	 répandait	 au	 hasard	 dans	 la	 ville.	 De	 là,	 beaucoup
d'arbres	abattus,	beaucoup	de	lignes	capricieuses	brisées	et	rectifiées.	On	n'est	plus	à	même	la
nature	 comme	 autrefois.	 Le	 torrent	 est	 emprisonné,	 et	 comme	 il	 n'est	 pas	 méchant	 en	 ce
moment-ci,	il	paraît	d'autant	plus	triste	et	humilié.	Mon	Aurore	s'y	promène	à	pied	sec	là	où	jadis
il	 passait	 en	 grondant	 et	 se	 pressait	 en	 flots	 rapides	 et	 clairs.	 Aujourd'hui	 des	 flaques	 mornes
irisées	par	le	savon	sont	envahies	par	les	laveuses;	mais	la	gorge	qui	côtoie	la	ville	est	toujours
fraîche,	et	les	flancs	en	sont	toujours	bien	boisés.	Nous	avions	envie	de	passer	là	quelques	jours,
c'était	même	mon	projet	quand	j'ai	quitté	Nohant.	Je	m'assure	d'une	petite	auberge	adorablement
située	où,	en	été,	 l'on	 serait	 fort	bien;	mais	nos	amis	ne	veulent	pas	que	nous	 les	quittions:	 le
temps	 se	 refroidit	 sensiblement,	 et	 ce	 lieu-ci	 est	 particulièrement	 froid.	 Je	 crains	 pour	 nos
enfants,	qui	ont	été	élevées	en	plaine,	la	vivacité	de	cet	air	piquant.	J'ajourne	mon	projet.	Je	fais
quelques	emplettes	et	suis	étonnée	de	trouver	tant	de	petites	ressources	dans	une	si	petite	ville.
Ces	Marchois	ont	plus	d'ingéniosité	dans	 leur	commerce,	par	conséquent	dans	 leurs	habitudes,
que	nos	Berrichons.

Notre	bien	cher	ami	le	docteur	Paul	Darchy	est	installé	là	depuis	quelques	années.	Son	travail	y
est	plus	pénible	que	chez	nous;	mais	il	est	plus	fructueux	pour	lui,	plus	utile	pour	les	autres.	Le
paysan	marchois	semble	revenu	des	sorciers	et	des	remègeux.	Il	appelle	le	médecin,	l'écoute,	se
conforme	à	 ses	prescriptions,	 et	 tient	 à	honneur	de	 le	bien	payer.	La	maison	que	 le	docteur	a
louée	 est	 bien	 arrangée	 et	 d'une	 propreté	 réjouissante.	 Il	 a	 un	 petit	 jardin	 d'un	 bon	 rapport,
grâce	à	un	puits	profond	et	abondant	qui	n'a	pas	tari,	et	au	fumier	de	ses	deux	chevaux.	Nous
sommes	tout	étonnés	de	voir	des	 fleurs,	des	gazons	verts,	des	 légumes	qui	ne	sont	pas	étiolés,
des	fruits	qui	ne	tombent	pas	avant	d'être	mûrs.	Ce	petit	coin	de	terre	bordé	de	murailles	a	caché
là	et	conservé	le	printemps	avec	l'automne.

Il	me	vint	à	l'esprit	de	dire	au	docteur:

—Cher	ami,	lorsqu'il	y	a	dix	ans	la	mort	me	tenait	doucement	endormie,	pourquoi	les	deux	amis
fidèles	qui	me	veillaient	nuit	et	jour,	toi	et	le	docteur	Vergne	de	Cluis,	m'avez-vous	arrachée	à	ce
profond	sommeil	où	mon	âme	me	quittait	sans	secousse	et	sans	déchirement?	Je	n'aurais	pas	vu
ces	jours	maudits	où	l'on	se	sent	mourir	avec	tout	ce	que	l'on	aime,	avec	son	pays,	sa	famille	et	sa
race!

Il	est	spiritualiste;	il	m'eût	fait	cette	réponse:

—Qu'en	 savez-vous?	 les	 âmes	 des	 morts	 nous	 voient	 peut-être,	 peut-être	 souffrent-elles	 plus
que	nous	de	nos	malheurs.



Ou	celle-ci:

—Elles	souffrent	d'autre	chose	pour	leur	compte;	le	repos	n'est	point	où	est	la	vie.

Je	ne	l'ai	donc	pas	grondé	de	m'avoir	conservé	la	vie,	sachant,	comme	lui,	que	c'est	un	mal	et
un	bien	dont	il	n'est	pas	possible	de	se	débarrasser.

Boussac,	28	septembre.

Nous	 sommes	 venus	 ici	 ce	 matin	 pour	 apporter	 du	 linge	 et	 des	 provisions	 à	 notre	 hôte
Sigismond,	installé	depuis	quelques	jours	comme	sous-préfet,	tandis	que	nous	occupons	avec	sa
femme	et	ses	enfants	sa	maison	de	Saint-Loup,	à	sept	lieues	de	Boussac.	Il	espérait	que	la	paix
mettrait	 une	 fin	 prochaine	 à	 cette	 situation	 exceptionnelle,	 et	 qu'après	 avoir	 fait	 acte	 de
dévouement	 il	 pourrait	 donner	 vite	 sa	 démission	 et	 retourner	 à	 ses	 champs	 pour	 faire	 ses
semailles	et	oublier	à	jamais	les	splendeurs	du	pouvoir.	Il	n'en	est	point	ainsi,	le	voilà	rivé	à	une
chaîne:	 il	ne	s'agit	plus	de	 faire	activer	 les	élections	et	de	 faire	 respecter	 la	 liberté	du	vote;	 il
s'agit	d'organiser	la	défense	et	de	maintenir	l'ordre	en	inspirant	la	confiance.	Il	serait	propre	à	ce
rôle	 sur	 un	 plus	 grand	 théâtre,	 il	 préfère	 ce	 petit	 coin	 perdu	 où	 il	 a	 réellement	 l'estime	 et
l'affection	 de	 tous;	 mais	 comme	 il	 s'ennuie	 d'être	 là	 sans	 sa	 famille!	 C'est	 une	 âme	 tendre	 et
vivante	à	 toute	heure.	Aussi	nous	 lui	promettons	de	 lui	 ramener	 tout	son	clan,	et,	puisqu'il	est
condamné	à	cet	exil,	de	le	partager	quelques	jours	avec	lui.	Sa	femme	et	ma	belle-fille	s'occupent
donc	de	notre	prochaine	installation	à	Boussac,	et	je	prends	deux	heures	de	repos	sur	un	fauteuil,
car	nous	sommes	parties	de	bonne	heure,	et	depuis	quelques	nuits	une	toux	nerveuse	opiniâtre
m'interdit	le	sommeil.

Il	fait	très-chaud	aujourd'hui,	le	ciel	est	chargé	d'un	gros	orage.	La	chambre	qui	m'est	destinée
est	celle	où	je	me	trouve.	C'est	la	seule	du	château	qui	ne	soit	pas	glaciale,	elle	est	même	très-
chaude	 parce	 qu'elle	 est	 petite	 et	 en	 plein	 soleil.	 J'essaye	 d'y	 dormir	 un	 instant	 les	 fenêtres
ouvertes;	 mais	 ma	 somnolence	 tourne	 à	 la	 contemplation.	 Ce	 vieux	 manoir	 des	 seigneurs	 de
Boussac,	occupé	aujourd'hui	par	la	sous-préfecture	et	 la	gendarmerie,	est	un	rude	massif	assez
informe,	très-élevé,	planté	sur	un	bloc	de	roches	vives	presque	à	pic.	La	Petite-Creuse	coule	au
fond	du	ravin	et	s'enfonce	à	ma	droite	et	à	ma	gauche	dans	des	gorges	étroites	et	profondes	qui
sont,	avec	leurs	arbres	mollement	inclinés	et	leurs	prairies	sinueuses,	de	véritables	Arcadies.	En
face,	le	ravin	se	relève	en	étages	vastes	et	bien	fondus	pour	former	un	large	mamelon	cultivé	et
couronné	de	hameaux	heureusement	groupés.	Un	troisième	ravin	coupe	vers	la	gauche	le	flanc
du	 mamelon,	 et	 donne	 passage	 à	 un	 torrent	 microscopique	 qui	 alimente	 une	 gentille	 usine
rustique,	et	vient	se	jeter	dans	la	Petite-Creuse.	Une	route	qui	est	assez	étroite	et	assez	propre
pour	 figurer	 une	 allée	 de	 jardin	 anglais	 passe	 sur	 l'autre	 rive,	 contourne	 la	 colline,	 monte
gracieusement	avec	elle	et	se	perd	au	loin	après	avoir	décrit	toute	la	courbe	de	ce	mamelon,	que
couronne	 le	 relèvement	 du	 mont	 Barlot	 avec	 sa	 citadelle	 de	 blocs	 légendaires,	 les	 fameuses
pierres	jaumâtres.	C'est	là	qu'il	faut	aller,	la	nuit	de	Noël,	pendant	la	messe,	pour	surprendre	et
dompter	 l'animal	 fantastique	 qui	 garde	 les	 trésors	 de	 la	 vieille	 Gaule.	 C'est	 là	 que	 les	 grosses
pierres	chantent	et	se	trémoussent	à	l'heure	solennelle	de	la	naissance	du	Christ;	apparemment
les	antiques	divinités	étaient	lasses	de	leur	règne,	puisqu'elles	ont	pris	l'habitude	de	se	réjouir	de
la	venue	du	Messie,	à	moins	que	leur	danse	ne	soit	un	frémissement	de	colère	et	leur	chant	un
rugissement	 de	 malédiction.	 Les	 légendes	 se	 gardent	 bien	 d'être	 claires;	 en	 s'expliquant,	 elles
perdraient	leur	poésie.

Le	 tableau	que	 je	 contemple	est	un	des	plus	parfaits	que	 j'aie	 rencontrés.	 Il	m'avait	 frappée
autrefois	 lorsque,	 visitant	 le	 vieux	 château,	 j'étais	 entrée	 dans	 cette	 chambre,	 alors	 inhabitée,
autant	que	je	puis	m'en	souvenir.	Je	ne	me	rappelle	que	la	grande	porte-fenêtre	vitrée,	ouvrant
sur	 un	 balcon	 vertigineux	 dont	 la	 rampe	 en	 fer	 laissait	 beaucoup	 à	 désirer.	 Je	 m'assure
aujourd'hui	qu'elle	est	solide	et	que	l'épaisse	dalle	est	à	l'épreuve	des	stations	que	je	me	promets
d'y	faire.	Y	retrouverai-je	l'enchantement	que	j'éprouve	aujourd'hui?	Cette	beauté	du	pays	n'est-
elle	 pas	 due	 à	 l'éclat	 cuivré	 du	 soleil	 qui	 baisse	 dans	 une	 vapeur	 de	 pourpre,	 à	 l'entassement
majestueux	et	comme	tragique	des	nuées	d'orage	qui,	après	avoir	jeté	quelques	gouttes	de	pluie
dans	 le	 torrent	 altéré,	 se	 replient	 lourdes	 et	 menaçantes	 sur	 le	mont	Barlot?	Elles	 ont	 l'air	 de
prononcer	un	refus	implacable	sur	cette	terre	qui	verdit	encore	un	peu,	et	qui	semble	condamnée
à	ne	boire	que	quand	le	soleil	et	le	vent	l'auront	tout	à	fait	desséchée;	entre	ces	strates	plombées
du	ciel,	 les	rayons	du	couchant	se	glissent	en	poussière	d'or.	Les	arbres	jaunis	étincellent,	puis
s'éteignent	peu	à	peu	à	mesure	que	l'ombre	gagne;	une	rangée	de	peupliers	trempe	encore	ses
cimes	 dans	 la	 chaude	 lumière	 et	 figure	 une	 rangée	 de	 cierges	 allumés	 qui	 expirent	 un	 par	 un
sous	 le	 vent	 du	 soir.	 Là-bas,	 dans	 la	 fraîche	 perspective	 des	 gorges,	 les	 berges	 des	 pâturages
brillent	 comme	 l'émeraude,	 et	 les	 vaches	 sont	 en	 or	 bruni.	 Là-haut,	 les	 pierres	 jaumâtres
deviennent	aussi	noires	que	l'Érèbe,	et	on	distingue	leurs	ébréchures	sur	l'horizon	en	feu.	Tout
près	 du	 précipice	 que	 je	 domine,	 des	 maisonnettes	 montrent	 discrètement	 leurs	 toits	 blonds	 à
travers	 les	 rideaux	 de	 feuillage;	 des	 travaux	 neufs	 de	 ponts	 et	 chaussées,	 toujours	 très-
pittoresques	 dans	 les	 pays	 accidentés,	 dissimulent	 leur	 blancheur	 un	 peu	 crue	 sous	 un	 reflet
rosé,	 et	 projettent	 des	 ombres	 à	 la	 fois	 fermes	 et	 transparentes	 sur	 la	 coupure	 hardie	 des
terrains.	A	 la	déclivité	du	 ravin,	 sous	 le	 rocher	 très-âpre	qui	porte	 le	manoir,	 la	 terre	végétale
reparaît	en	zones	étagées	où	se	découpent	de	petits	jardins	enclos	de	haies	et	remplis	de	touffes
de	 légumes	d'un	vert	bleu.	Tout	cela	est	chatoyant	de	couleur,	et	 tout	cela	se	 fond	rapidement
dans	un	demi-crépuscule	plein	de	langueur	et	de	mollesse.

Je	me	demande	toujours	pourquoi	tel	paysage,	même	revêtu	de	la	magie	de	l'effet	solaire,	est
inférieur	 à	 un	 autre	 que	 l'on	 traverse	 par	 un	 temps	 gris	 et	 morne.	 Je	 crois	 que	 la	 nature	 des



accidents	 terrestres	 a	 rendu	 ici	 la	 forme	 irréprochable.	 Le	 sol	 rocheux	 ne	 présente	 pas	 de
gerçures	trop	profondes,	bien	qu'il	en	offre	partout	et	ne	se	repose	nulle	part.	Le	granit	n'y	a	pas
ces	 violentes	attitudes	qui	 émeuvent	 fortement	dans	 les	 vraies	montagnes.	Les	bancs,	 quoique
d'une	dureté	extrême,	ne	semblent	pas	s'être	soulevés	douloureusement.	On	dirait	qu'une	main
d'artiste	a	composé	à	 loisir,	avec	ces	matériaux	cruels,	un	décor	de	scènes	champêtres.	Toutes
les	 lignes	sont	belles,	amples	dans	 leur	développement;	elle	s'enchaînent	amicalement.	Si	elles
ont	à	se	heurter,	elles	se	donnent	assez	de	champ	pour	se	préparer	par	d'adorables	caprices	à
changer	de	mode.	La	 lyre	céleste	qui	a	 fait	onduler	 ici	 l'écorce	terrestre	a	passé	du	majeur	au
mineur	 avec	 une	 science	 infinie.	 Tout	 semble	 se	 construire	 avec	 réflexion,	 s'étager	 et	 se
développer	 avec	 mesure.	 Quand	 il	 faut	 que	 les	 masses	 se	 précipitent,	 elles	 aiment	 mieux	 se
laisser	 tomber;	elles	repoussent	 l'effroi	et	se	disposent	pour	 former	des	abris	au	 lieu	d'abîmes.
L'oeil	 pénètre	 partout,	 et	 partout	 il	 pénètre	 sans	 terreur	 et	 sans	 tristesse.	 Oui,	 décidément	 je
crois	 que,	 de	 ce	 château	 haut	 perché,	 j'aurai	 sous	 les	 yeux,	 même	 dans	 les	 jours	 sombres,	 un
spectacle	inépuisable.

Tout	s'est	éteint,	on	m'appelle	pour	dîner.	Je	n'ai	pas	dormi,	j'ai	fait	mieux,	j'ai	oublié...	Il	faut
se	souvenir	du	Dieu	des	batailles,	prêt	à	ravager	peut-être	ce	que	le	Dieu	de	la	création	a	si	bien
soigné,	 et	 ce	 que	 l'homme,	 son	 régisseur	 infatigable,	 a	 si	 gracieusement	 orné!—Maudit	 soit	 le
kabyre!	Allons-nous	recommencer	l'âge	odieux	des	sacrifices	humains?

Saint-Loup,	29	septembre.

Nous	sommes	reparties	hier	soir	à	neuf	heures;	nous	avons	traversé	les	grandes	landes	et	les
bois	déserts	sans	savoir	où	nous	étions.	Un	brouillard	sec,	blanc,	opaque	comme	une	exhalaison
volcanique,	 nous	 a	 ensevelies	 pendant	 plusieurs	 lieues.	 Mon	 vieux	 cocher	 Sylvain	 était	 le	 seul
homme	de	la	compagnie.	Ma	fille	Lina	dormait,	Léonie	s'occupait	à	faire	dormir	chaudement	son
plus	jeune	fils.	Je	regardais	le	brouillard	autant	qu'on	peut	voir	ce	qui	empêche	de	voir.	Fatiguée,
je	continuais	à	me	reposer	dans	l'oubli	du	réel.	Nous	sommes	rentrées	à	Saint-Loup	vers	minuit,
et	là	Léonie	nous	a	dit	qu'elle	avait	eu	peur	tout	le	temps	sans	vouloir	en	rien	dire.	Comme	c'est
une	femme	brave	autant	qu'une	vaillante	femme,	je	me	suis	étonnée.

—Je	ne	sais,	me	dit-elle,	pourquoi	je	me	suis	sentie	effrayée	par	ce	brouillard	et	l'isolement.	On
a	maintenant	des	idées	noires	qu'on	n'avait	jamais.	On	s'imagine	que	tout	homme	qui	paraîtrait
doit	être	un	espion	qui	prépare	notre	ruine,	ou	un	bandit	chassé	des	villes	qui	cherche	fortune
sur	les	chemins.

Cette	idée	m'est	quelquefois	venue	aussi	dans	ces	derniers	temps.	On	a	cru	que	les	inutiles	et
les	nuisibles	chassés	de	Paris	allaient	inonder	les	provinces.	On	a	signalé	effectivement	à	Nohant
un	passage	de	mendiants	d'allure	suspecte	et	de	 langage	impérieux	quelques	 jours	après	notre
départ;	mais	tout	cela	s'est	écoulé	vite,	et	jamais	les	campagnes	n'ont	été	plus	tranquilles.	C'est
peut-être	 un	 mauvais	 signe.	 Peut-être	 les	 bandits,	 pour	 trouver	 à	 vivre,	 se	 sont-ils	 faits	 tous
espions	et	pourvoyeurs	de	l'ennemi.	On	dit	que	les	trahisons	abondent,	et	on	ne	voit	presque	plus
de	mendiants.	Il	est	vrai	que	la	peur	des	espions	prussiens	s'est	répandue	de	telle	sorte	que	les
étrangers	 les	plus	 inoffensifs,	 riches	ou	pauvres,	 sont	 traqués	partout,	chassés	ou	arrêtés	sans
merci.	Il	ne	fait	pas	bon	de	quitter	son	endroit,	on	risque	de	coucher	en	prison	plus	souvent	qu'à
l'auberge.

Ces	 terreurs	 sont	 de	 toutes	 les	 époques	 agitées.	 Mon	 fils	 me	 rappelait	 tantôt	 qu'il	 y	 a	 une
vingtaine	 d'années	 il	 avait	 été	 arrêté	 à	 Boussac	 précisément;	 j'avais	 oublié	 les	 détails,	 il	 les
raconte	à	la	veillée.	Ils	étaient	partis	trois,	juste	comme	les	trois	Prussiens	vus	en	imagination	ces
jours-ci	 sur	 les	 pierres	 jaumâtres,	 et	 c'est	 aux	 pierres	 jaumâtres	 qu'ils	 avaient	 été	 faire	 une
excursion.	Autre	coïncidence	bizarre,	un	des	deux	compagnons	de	mon	fils	était	Prussien.

—Comment?	dit	Léonie,	un	Prussien!

—Un	Prussien	dont	l'histoire	mérite	bien	d'être	racontée.	C'était	le	docteur	M...,	qui,	à	l'âge	de
dix-neuf	 ou	 vingt	 ans,	 avait	 été	 condamné	 à	 être	 roué	 vif	 pour	 cause	 politique.	 Les	 juges
voulurent	 bien,	 à	 cause	 de	 sa	 jeunesse,	 prononcer	 qu'il	 serait	 roué	 de	 haut	 en	 bas.	 Le	 roi	 fit
grâce,	 c'est-à-dire	 qu'il	 commua	 la	 peine	 en	 celle	 de	 la	 prison	 à	 perpétuité,	 et	 quelle	 prison!
Après	dix	ans	de	carcere	duro,—je	ne	sais	comment	cela	s'appelle	en	allemand,—M...	fut	compris
dans	 une	 sorte	 d'amnistie	 et	 accepta	 l'exil	 avec	 joie.	 Il	 vint	 en	 France	 où	 il	 passa	 plusieurs
années,	 dont	 une	 chez	 nous,	 et	 c'est	 à	 cette	 époque	 qu'en	 compagnie	 de	 Maurice	 Sand	 et
d'Eugène	 Lambert,	 ce	 digne	 et	 cher	 ami	 faillit	 encore	 tâter	 de	 la	 prison...	 à	 Boussac!	 A	 cette
époque-là,	 on	 ne	 songeait	 guère	 aux	 Prussiens.	 Une	 série	 inexpliquée	 d'incendies	 avait	 mis	 en
émoi,	on	s'en	souvient,	une	partie	de	 la	France.	On	voyait	donc	partout	des	 incendiaires	et	on
arrêtait	tous	les	passants.	Justement	M...	avait	sur	lui	un	guide	du	voyageur,	et	les	deux	autres
prenaient	des	croquis	tout	le	long	du	chemin.	Ils	avaient	tiré	de	leurs	sacoches	un	poulet	froid,	un
pain	et	une	bouteille	de	vin;	 ils	avaient	déjeuné	sur	la	grosse	pierre	du	mont	Barlot,	 ils	avaient
même	allumé	un	petit	 feu	de	bruyères	pour	 invoquer	 les	divinités	celtiques,	et	Lambert	y	avait
jeté	les	os	du	poulet	pour	faire	honneur,	disait-il,	aux	mânes	du	grand	chef	que	l'on	dit	enseveli
sous	la	roche.	On	les	observait	de	loin,	et,	comme	ils	rentraient	pour	coucher	à	leur	auberge,	ils
furent	 appréhendés	 par	 six	 bons	 gendarmes	 et	 conduits	 devant	 le	 maire,	 qui	 en	 reconnaissant
mon	fils	se	mit	à	rire.	Il	n'en	eut	pas	moins	quelque	peine	à	délivrer	ses	compagnons;	 les	bons
gendarmes	étaient	de	mauvaise	humeur.	Ils	objectaient	que	le	maire	pouvait	bien	reconnaître	un
des	suspects,	mais	qu'il	ne	pouvait	répondre	des	deux	autres.	Je	crois	que	le	sous-préfet	dut	s'en
mêler	et	les	prendre	sous	sa	protection.



J'ai	enfin	dormi	cette	nuit.	L'orage	a	passé	ici	sans	donner	une	goutte	d'eau,	tout	est	plus	sec
que	jamais.	L'eau	à	boire	devient	tous	les	jours	plus	rare	et	plus	trouble.	Le	soleil	brille	toujours
plus	railleur,	et	le	vent	froid	achève	la	besogne.	Ce	climat-ci	est	sain,	mais	il	me	fait	mal,	à	moi;
j'adore	 les	 hauteurs,	 mais	 je	 ne	 puis	 vivre	 que	 dans	 les	 creux	 abrités.	 Peut-être	 aussi	 l'eau
devient-elle	malfaisante;	tous	mes	amis	me	trahissent,	car	j'aime	l'eau	avec	passion,	et	le	vin	me
répugne.

Nous	 lisons	 tout	au	 long	 la	 relation	de	 Jules	Favre,	 son	entrevue	avec	M.	de	Bismarck.	C'est
une	belle	page	d'histoire;	c'est	grand,	c'est	ému;	puis	le	talent	du	narrateur	aide	à	la	conviction.
Bien	dire,	c'est	bien	sentir.	Il	n'y	a	donc	pas	de	paix	possible!	Une	voix	forte	crie	dans	le	haut	de
l'âme:

—Il	faut	vaincre.

—Une	voix	dolente	gémit	au	fond	du	coeur:

—Il	faut	mourir!

30	septembre.

Les	enfants	nous	forcent	à	paraître	tranquilles.	Ils	jouent	et	rient	autour	de	nous.	Aurore	vient
prendre	sa	leçon,	et	pour	récompense	elle	veut	que	je	lui	raconte	des	histoires	de	fées.	Elle	n'y
croit	 pas,	 les	 enfants	 de	 ce	 temps-ci	 ne	 sont	 dupes	 de	 rien;	 mais	 elle	 a	 le	 goût	 littéraire,	 et
l'invention	la	passionne.	Je	suis	donc	condamnée	à	composer	pour	elle,	chaque	jour	pendant	une
heure	ou	deux,	les	romans	les	plus	inattendus	et	les	moins	digérés.	Dieu	sait	si	je	suis	en	veine!
L'imagination	 est	 morte	 en	 moi,	 et	 l'enfant	 est	 là	 qui	 questionne,	 exige,	 réveille	 la	 défunte	 à
coups	d'épingle.	L'amusement	de	nos	jours	paisibles	me	devient	un	martyre.	Tout	est	douleur	à
présent,	 même	 ce	 délicieux	 tête-à-tête	 avec	 l'enfance	 qui	 retrempe	 et	 rajeunit	 la	 vieillesse.
N'importe,	je	ne	veux	pas	que	la	bien-aimée	soit	triste,	ou	que,	livrée	à	elle-même,	elle	pense	plus
que	son	âge	ne	doit	penser.	Je	me	fais	aider	un	peu	par	elle	en	lui	demandant	ce	qu'elle	voit	dans
ce	pays	de	 rochers	et	de	 ravins,	qui	 ressemble	 si	 peu	à	 ce	qu'elle	 a	 vu	 jusqu'à	présent.	Elle	 y
place	 des	 fées,	 des	 enfants	 qui	 voyagent	 sous	 la	 protection	 des	 bons	 esprits,	 des	 animaux	 qui
parlent,	des	génies	qui	aiment	 les	animaux	et	 les	enfants.	 Il	 faut	alors	raconter	comme	quoi	 le
loup	 n'a	 pas	 mangé	 l'agneau	 qui	 suivait	 la	 petite	 fille,	 parce	 qu'une	 fée	 très-blonde	 est	 venue
enchaîner	le	loup	avec	un	de	ses	cheveux	qu'il	n'a	jamais	pu	briser.	Une	autre	fois	il	faut	raconter
comment	 la	 petite	 fille	 a	 dû	 monter	 tout	 en	 haut	 de	 la	 montagne	 pour	 secourir	 une	 fourmi
blanche	qui	 lui	était	apparue	en	rêve,	et	qui	 lui	avait	 fait	 jurer	de	venir	 la	sauver	du	bec	d'une
hirondelle	 rouge	 fort	 méchante.	 Il	 faut	 que	 le	 voyage	 soit	 long	 et	 circonstancié,	 qu'il	 y	 ait
beaucoup	de	descriptions	de	plantes	et	de	cailloux.	On	demande	aussi	du	comique.	Les	nains	de
la	caverne	doivent	être	fort	drôles.	Heureusement	l'avide	écouteuse	se	contente	de	peu.	Il	suffit
que	les	nains	soient	tous	borgnes	de	l'oeil	droit	comme	les	calenders	des	Mille	et	une	Nuits,	ou
que	les	sauterelles	de	la	lande	soient	toutes	boiteuses	de	la	jambe	gauche,	pour	que	l'on	rie	aux
éclats.	Ce	beau	rire	sonore	et	frais	est	mon	payement;	l'enfant	voit	quelquefois	des	larmes	dans
mes	yeux,	mais,	comme	 je	 tousse	beaucoup,	 je	mets	 tout	sur	 le	compte	d'un	rhume	que	 je	n'ai
pas.

Encore	une	fois,	nous	sommes	au	pays	des	légendes.	J'aurais	beau	en	fabriquer	pour	ma	petite-
fille,	les	gens	d'ici	en	savent	plus	long.	Ce	sont	les	facteurs	de	la	poste	qui,	après	avoir	distribué
les	choses	imprimées,	rapportent	 les	on	dit	du	bureau	voisin.	Ces	on	dit,	passant	de	bouche	en
bouche,	prennent	des	proportions	fabuleuses.	Un	 jour	nous	avons	tué	d'un	seul	coup	trois	cent
mille	 Prussiens;	 une	 autre	 fois	 le	 roi	 de	 Prusse	 est	 fait	 prisonnier;	 mais	 la	 croyance	 la	 plus
fantastique	et	la	plus	accréditée	chez	le	paysan,	c'est	que	son	empereur	a	été	trahi	à	Sedan	par
ses	généraux,	qui	étaient	tous	républicains!

1er	octobre	1870.

Je	suis	tout	à	fait	malade,	et	mon	bon	Darchy	arrive	en	prétendant	comme	toujours	qu'il	vient
par	hasard.	Mes	enfants	l'ont	averti,	et,	pour	ne	pas	les	contrarier,	je	feins	d'être	dupe.	Au	reste,
sitôt	que	le	médecin	arrive,	la	peur	des	médicaments	fait	que	je	me	porte	bien.	Il	sait	que	je	les
crains	et	qu'ils	me	sont	nuisibles.	 Il	me	parle	 régime,	et	 je	 suis	d'accord	avec	 lui	 sur	 les	 soins
très-simples	et	très-rationnels	qu'on	peut	prendre	de	soi-même;	mais	le	moyen	de	penser	à	soi	à
toute	heure	dans	le	temps	où	nous	sommes.

Nous	faisons	nos	paquets.	Léonie	transporte	toute	sa	maison	à	Boussac.	Ce	sera	l'arrivée	d'une
smala.

Boussac,	dimanche	2	octobre.

C'est	une	smala	en	effet.	Sigismond	nous	attend	les	bras	ouverts	au	seuil	du	château;	ce	seuil
est	une	toute	petite	porte	ogivale,	fleuronnée,	qui	ouvre	l'accès	du	gigantesque	manoir	sur	une
place	plantée	d'arbres	et	des	 jardins	abandonnés.	Notre	aimable	hôte	a	 travaillé	activement	et
ingénieusement	à	nous	 recevoir.	La	sous-préfecture	n'avait	que	 trois	 lits,	peu	de	 linge	et	de	 la
vaisselle	 cassée.	Des	personnes	obligeantes	ont	prêté	ou	 loué	 le	nécessaire,	nous	apportons	 le
reste.	 On	 prend	 possession	 de	 ce	 bizarre	 séjour,	 ruiné	 au	 dehors,	 rajeuni	 et	 confortable	 au
dedans.



Confortable	en	apparence!	 Il	y	a	une	belle	salle	à	manger	où	 l'on	gèle	 faute	de	feu,	un	vaste
salon	assez	bien	meublé	où	l'on	grelotte	au	coin	du	feu,	des	chambres	immenses	qui	ont	bon	air,
mais	où	mugissent	 les	quatre	 vents	du	ciel.	Toutes	 les	 cheminées	 fument.	On	est	 très-sensible
aux	premiers	froids	du	soir	après	ces	journées	de	soleil,	et	nous	disons	du	mal	des	châtelains	du
temps	passé,	qui	amoncelaient	tant	de	pierres	pour	être	si	mal	abrités;	mais	on	n'a	pas	le	temps
d'avoir	froid.	Sigismond	attend	demain	Nadaud,	qui	a	donné	sa	démission	de	préfet	de	la	Creuse,
et	qui	est	désigné	comme	candidat	à	la	députation	par	le	parti	populaire	et	le	parti	républicain	du
département.	Il	représente,	dit-on,	les	deux	nuances	qui	réunissent	ici,	au	lieu	de	les	diviser,	les
ouvriers	et	les	bourgeois	avancés.	Sigismond	a	fait	en	quelques	jours	un	travail	prodigieux.	Il	a
fait	déblayer	la	salle	des	gardes,	qui	était	abandonnée	à	tous	les	animaux	de	la	création,	où	les
chouettes	trônaient	en	permanence	dans	 les	bûches	et	 les	 immondices	de	tout	genre	entassées
jusqu'au	 faîte.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 pénétrer	 dans	 cette	 salle,	 qui	 est	 la	 plus	 vaste	 et	 la	 plus
intéressante	 du	 château.	 Elle	 est	 à	 présent	 nettoyée	 et	 parfumée	 de	 grands	 feux	 de	 genévrier
allumés	dans	les	deux	cheminées	monumentales	surmontées	de	balustrades	découpées	à	jour.	Le
sol	est	sablé.	Une	grande	estrade	couverte	de	tapis	attend	l'orateur,	des	fauteuils	attendent	les
dignitaires	 de	 l'endroit.	 Toute	 la	 garde	 nationale	 peut	 être	 à	 l'abri	 sous	 ce	 plafond	 à	 solives
noircies.	 Nous	 visitons	 ce	 local,	 qui	 ne	 nous	 avait	 jamais	 été	 ouvert,	 et	 qui	 est	 un	 assez	 beau
vestige	de	la	féodalité.	Il	est	bâti	comme	au	hasard	ainsi	que	tout	le	château,	où	les	notions	de
symétrie	paraissent	n'avoir	jamais	pénétré.	Le	carré	est	à	angles	inégaux,	le	plafond	s'incline	en
pente	 très-sensible.	Les	deux	cheminées	 sont	dissemblables	d'ornements,	 ce	qui	n'est	point	un
mal;	l'une	occupe	le	fond,	l'autre	est	située	sur	le	côte,	dont	on	n'a	nullement	cherché	le	milieu.
Les	 portes	 sont,	 comme	 toujours,	 infiniment	 petites,	 eu	 égard	 à	 la	 dimension	 du	 vaisseau.	 Les
fenêtres	 sont	 tout	 à	 fait	 placées	 au	 hasard.	 Malgré	 ces	 vices	 volontaires	 ou	 fortuits	 de
construction,	l'ensemble	est	imposant	et	porte	bien	l'empreinte	de	la	vie	du	moyen	âge.	Une	des
cheminées	qui	a	cinq	mètres	d'ouverture	et	autant	d'élévation	présente	une	singularité.	Sous	le
manteau,	 près	 de	 l'âtre,	 s'ouvre	 un	 petit	 escalier	 qui	 monte	 dans	 l'épaisseur	 du	 mur.	 Où
conduisait-il?	 Au	 bout	 de	 quelques	 marches,	 il	 rencontre	 une	 construction	 plus	 récente	 qui
l'arrête.

3	octobre.

Ma	 petite	 chambre,	 si	 confortable,	 en	 apparence,	 est	 comme	 les	 autres	 lézardée	 en	 mille
endroits.	Dans	le	cabinet	de	toilette,	le	vent	éteint	les	bougies	à	travers	les	murs.	L'alcôve	seule
est	assez	bien	close,	et	j'y	dors	enfin;	le	changement	me	réussit	toujours.

Dans	la	nuit	pourtant	 je	me	rappelle	que	j'ai	oublié	au	salon	une	lettre	à	 laquelle	 je	tiens.	Le
salon	 est	 là,	 au	 bout	 d'un	 petit	 couloir	 sombre.	 J'allume	 une	 bougie,	 j'y	 pénètre.	 Je	 referme	 la
porte	derrière	moi	sans	la	regarder.	Je	trouve	sur	la	cheminée	l'objet	cherché.	Le	grand	feu	qu'on
avait	allumé	dans	la	soirée	continue	de	brûler,	et	jette	une	vive	lueur.	J'en	profite	pour	regarder	à
loisir	 les	 trois	 panneaux	 de	 tapisserie	 du	 xve	 siècle	 qui	 sont	 classés	 dans	 les	 monuments
historiques.	La	 tradition	prétend	qu'ils	ont	décoré	 la	 tour	de	Bourganeuf	durant	 la	captivité	de
Zizime.	 M.	 Adolphe	 Joanne	 croit	 qu'ils	 représentent	 des	 épisodes	 du	 roman	 de	 la	 Dame	 à	 la
licorne.	 C'est	 probable,	 car	 la	 licorne	 est	 là,	 non	 passante	 ou	 rampante	 comme	 une	 pièce
d'armoirie,	 mais	 donnant	 la	 réplique,	 presque	 la	 patte,	 à	 une	 femme	 mince,	 richement	 et
bizarrement	vêtue,	qu'escorte	une	toute	jeune	fillette	aussi	plate	et	aussi	mince	que	sa	patronne.
La	 licorne	est	blanche	et	de	 la	grosseur	d'un	cheval.	Dans	un	des	tableaux,	 la	dame	prend	des
bijoux	dans	une	cassette;	dans	un	autre,	elle	joue	de	l'orgue;	dans	un	troisième,	elle	va	en	guerre,
portant	un	étendard	aux	plis	cassants,	tandis	que	la	licorne	tient	sa	lance	en	faisant	la	belle	sur
son	 train	 de	 derrière.	 Cette	 dame	 blonde	 et	 ténue	 est	 très-mystérieuse,	 et	 tout	 d'abord	 elle	 a
présenté	hier	à	ma	petite-fille	l'aspect	d'une	fée.	Ses	costumes	très-variés	sont	d'un	goût	étrange,
et	 j'ignore	 s'ils	 ont	 été	 de	 mode	 ou	 s'ils	 sont	 le	 fait	 du	 caprice	 de	 l'artiste.	 Je	 remarque	 une
aigrette	 élevée	 qui	 n'est	 qu'un	 bouquet	 des	 cheveux	 rassemblés	 dans	 un	 ruban,	 comme	 une
queue	 à	 pinceau	 plantée	 droit	 sur	 le	 front.	 Si	 nous	 étions	 encore	 sous	 l'empire,	 il	 faudrait
proposer	cette	nouveauté	aux	dames	de	la	cour,	qui	ont	cherché	avec	tant	de	passion	dans	ces
derniers	temps	des	innovations	désespérées.	Tout	s'épuisait,	 la	fantaisie	du	costume	comme	les
autres	fantaisies.	Comment	ne	s'est-on	pas	avisé	de	la	queue	de	cheveux	menaçant	le	ciel?	Il	faut
venir	 à	Boussac,	 le	plus	petit	 chef-lieu	d'arrondissement	qui	 soit	 en	France,	 pour	découvrir	 ce
moyen	de	plaire.	En	somme,	ce	n'est	pas	plus	laid	que	tant	de	choses	laides	qui	ont	régné	sans
conteste,	 et	 d'ailleurs	 l'harmonie	 de	 ces	 tons	 fanés	 de	 la	 tapisserie	 rend	 toujours	 agréable	 ce
qu'elle	représente.

Ayant	 assez	 regardé	 la	 fée,	 je	 veux	 retourner	 à	 ma	 chambre.	 Le	 salon	 a	 cinq	 portes	 bien
visibles.	Celle	que	j'ouvre	d'abord	me	présente	les	rayons	d'une	armoire.	J'en	ouvre	une	autre	et
me	 trouve	 en	 présence	 de	 sa	 majesté	 Napoléon	 III,	 en	 culotte	 blanche,	 habit	 de	 parade,	 la
moustache	 en	 croc,	 les	 cheveux	 au	 vent,	 le	 teint	 frais	 et	 l'oeil	 vif:	 âge	 éternel,	 vingt-cinq	 ans.
C'est	 le	 portrait	 officiel	 de	 toutes	 les	 administrations	 secondaires.	 La	 peinture	 vaut	 bien
cinquante	 francs,	 le	 cadre	un	peu	plus.	Ce	portrait	 ornait	 le	 salon.	C'est	 le	 sous-préfet	 sortant
qui,	 au	 lendemain	 de	 Sedan,	 a	 eu	 peur	 d'exciter	 les	 passions	 en	 laissant	 voir	 l'image	 de	 son
souverain.	Sigismond	voulait	la	remettre	à	son	clou,	disant	qu'il	n'y	a	pas	de	raison	pour	détruire
un	portrait	historique;	mais	celui-ci	est	si	mauvais	et	si	menteur	qu'il	ne	mérite	pas	d'être	gardé,
et	 je	 lui	 ai	 conseillé	 de	 le	 laisser	 où	 l'a	 mis	 son	 prédécesseur,	 c'est-à-dire	 dans	 un	 passage	 où
personne	 ne	 lui	 dira	 rien.	 En	 attendant,	 ce	 portrait	 n'est	 pas	 placé	 dans	 la	 direction	 de	 ma
chambre,	et	je	referme	la	porte	entre	lui	et	moi.	La	troisième	porte	conduit	à	l'escalier	en	vis	qui
remplit	 la	tour	pentagonale.	La	quatrième	donne	sur	la	salle	à	manger;	la	cinquième	mène	à	la
chambre	 de	 mon	 fils.	 Me	 voilà	 stupéfaite,	 cherchant	 une	 sixième	 porte	 dont	 je	 ne	 devine	 pas



l'emplacement	 et	 qui	 doit	 être	 la	 mienne.	 Le	 château	 serait-il	 enchanté?	 Après	 bien	 des	 pas
perdus	dans	cette	grande	salle,	je	découvre	enfin	une	porte	invraisemblablement	placée	dans	la
boiserie	sur	un	des	pans	de	 la	profonde	embrasure	d'une	fenêtre,	et	 je	me	réintègre	dans	mon
appartement	sans	autre	aventure.

A	 neuf	 heures,	 on	 déjeune	 avec	 Nadaud,	 que	 Sigismond	 a	 été	 chercher	 dès	 sept	 heures	 au
débarcadère	de	La	Vaufranche.	Je	l'avais	vu,	il	y	a	quelques	années,	lors	d'un	voyage	qu'il	fit	en
France.	Il	a	vieilli,	ses	cheveux	et	sa	barbe	ont	blanchi,	mais	il	est	encore	robuste.	C'est	un	ancien
maçon,	élevé	comme	tous	les	ouvriers,	mais	doué	d'une	remarquable	intelligence.	Doux,	grave	et
ferme,	 exempt	 de	 toute	 mauvaise	 passion,	 il	 fut	 élu	 en	 1848	 à	 la	 Constituante	 par	 ses
compatriotes	de	la	Creuse.	En	Berry,	comme	partout,	ce	que	l'on	dédaigne	le	plus,	c'est	le	voisin.
Aussi	a-t-on	fort	mauvaise	opinion	chez	nous	du	Marchois.	On	l'accuse	d'être	avide	et	trompeur;
mais	on	reconnaît	que,	quand	il	est	bon	et	sincère,	il	ne	l'est	pas	à	demi.	Nadaud	est	un	bon	dans
toute	la	force	du	mot.	Exilé	en	1852,	il	passa	en	Angleterre,	où	il	essaya	de	reprendre	la	truelle;
mais	les	maçons	anglais	lui	firent	mauvais	accueil	et	lui	surent	méchant	gré	de	proscrire	de	ses
habitudes	 l'ivresse	et	 le	pugilat.	 Ils	se	méfièrent	de	cet	homme	sobre,	recueilli	dans	un	silence
modeste,	dont	ils	ne	comprenaient	d'ailleurs	pas	la	langue.	Ils	comprenaient	encore	moins	le	rôle
qu'il	avait	joué	en	France;	ils	lui	eussent	volontiers	cherché	querelle.	Il	se	retira	dans	une	petite
chambre	 pour	 apprendre	 l'anglais	 tout	 seul.	 Il	 l'apprit	 si	 bien	 qu'en	 peu	 de	 temps	 il	 le	 parla
comme	 sa	 propre	 langue,	 et	 ouvrit	 des	 cours	 d'histoire	 et	 de	 littérature	 française	 en	 anglais,
s'instruisant,	 se	 faisant	 érudit,	 critique	 et	 philosophe	 avec	 une	 rapidité	 d'intuition	 et	 un
acharnement	de	travail	extraordinaires	chez	un	homme	déjà	mûr.	Sa	dignité	intérieure	rayonne
doucement	dans	ses	manières,	qui	sont	celles	d'un	vrai	gentleman.	Il	ne	dit	pas	un	mot,	il	n'a	pas
une	pensée	qui	soient	entachés	d'orgueil	ou	de	vanité,	de	haine	ou	de	ressentiment,	d'ambition
ou	de	jalousie.	Il	est	naïf	comme	les	gens	sincères,	absolu	comme	les	gens	convaincus.	On	peut	le
prendre	 pour	 un	 enfant	 quand	 il	 interroge,	 on	 sent	 revenir	 la	 supériorité	 de	 nature	 quand	 il
répond.	Il	était	arrivé	d'Angleterre	en	habit	de	professeur:	il	a	repris	le	paletot	de	l'ouvrier;	mais
ce	n'est	ni	un	ouvrier	ni	un	monsieur	comme	l'entend	le	préjugé:	c'est	un	homme,	et	un	homme
rare	qu'on	peut	aborder	sans	attention,	qu'on	ne	quitte	pas	sans	respect.

Boussac	étant	une	des	stations	de	sa	tournée	électorale,	c'est	pour	le	mettre	en	rapport	avec
les	hommes	du	pays	que	Sigismond	a	préparé	la	grande	salle	aux	gardes.	Boussac	y	entasse	ses
mille	cinquante	habitants;	les	gens	de	la	campagne	affluent	sur	la	place	du	château,	qui	domine
le	ravin;	les	enfants	grimpent	sur	les	balustrades	vertigineuses.	Tous	les	maires	des	environs	sont
plus	ou	moins	assis	à	l'intérieur.	Les	pompiers	sont	sous	les	armes,	la	garde	nationale,	organisée
tant	bien	que	mal,	maintient	l'ordre,	et	Nadaud	parle	d'une	voix	douce	qui	se	fait	bien	entendre.
Il	est	timide	au	début,	il	se	méfie	de	lui-même;	il	m'avait	fait	promettre	de	ne	pas	l'écouter,	de	ne
pas	le	voir	parler.	J'ai	tenu	parole.	Il	est	venu	ensuite	causer	avec	moi	dans	ma	chambre.	C'est
dans	 l'intimité	 qu'on	 se	 connaît,	 et	 je	 crois	 maintenant	 que	 je	 le	 connais	 bien.	 Il	 est	 digne	 de
représenter	 les	 bonnes	 aspirations	 du	 peuple	 et	 du	 tiers.	 Nous	 nous	 sommes	 résumés	 ainsi:
n'ayons	pas	d'illusions	qui	passent,	ayons	la	foi	qui	demeure.

A	 trois	heures,	 on	 l'a	 convoqué	à	une	nouvelle	 séance	publique.	Tout	 le	monde	des	environs
n'était	 pas	 arrivé	 pour	 la	 première,	 et	 les	 gens	 de	 l'endroit	 voulaient	 encore	 entendre	 et
comprendre.	 Il	 leur	 parlait	 une	 langue	 ancienne	 qui	 leur	 paraissait	 nouvelle,	 bravoure,
dévouement	et	sacrifice;	 il	n'était	plus	question	de	cela	depuis	vingt	ans.	On	ne	parlait	que	du
rendement	de	l'épi	et	du	prix	des	bestiaux.	«Il	faut	savoir	ce	que	veut	de	nous	cet	homme	qui	est
un	pauvre,	un	rien	du	tout,	comme	nous,	et	qui	ne	paraît	pas	se	soucier	de	nos	petits	intérêts.»	Je
n'ai	pas	assisté	non	plus	à	la	reprise	de	cet	enseignement	de	famille;	Sigismond	me	le	raconte.	La
première	 audition	 avait	 été	 attentive,	 étonnée,	 un	 peu	 froide.	 Nadaud	 parle	 mal	 au
commencement;	 il	 a	 un	 peu	 perdu	 l'habitude	 de	 la	 langue	 française,	 les	 mots	 lui	 viennent	 en
anglais,	 et	 pendant	 quelques	 instants	 il	 est	 forcé	 de	 se	 les	 traduire	 à	 lui-même.	 Cet	 embarras
augmente	sa	timidité	naturelle;	mais	peu	à	peu	sa	pensée	s'élève,	 l'expression	arrive,	 l'émotion
intérieure	se	révèle	et	se	communique.	Il	a	donc	gagné	sa	cause	ici,	et	l'on	s'en	va	en	disant:

—C'est	un	homme	tout	à	fait	bien.

Simple	éloge,	mais	qui	dit	tout.

Le	 soir	 venu,	 il	 remonte	 en	 voiture	 avec	 Sigismond	 et	 une	 escorte	 improvisée	 de	 garde
nationale	à	cheval.	Les	pompiers	et	les	citoyens	font	la	haie	avec	des	flambeaux.	On	se	serre	les
mains;	Nadaud	prononce	encore	quelques	paroles	 affectueuses	 et	d'une	 courtoisie	 recherchée.
La	 voiture	 roule,	 les	 cavaliers	 piaffent;	 ceux	 qui	 restent	 crient	 vive	 l'ouvrier!	 La	 noire	 façade
armoriée	 du	 manoir	 de	 Jean	 de	 Brosse	 ne	 s'écroule	 pas	 à	 ce	 cri	 nouveau	 du	 xixe	 siècle.	 Les
chouettes,	stupéfiées	par	la	lumière,	reprennent	silencieusement	leur	ronde	dans	la	nuit	grise.

4	octobre.

En	 somme,	nous	avons	parlé	doctrine	et	nullement	politique.	Est-il,	 ce	que	 les	 circonstances
réclament	impérieusement,	un	homme	pratique?	Je	ne	sais.	Je	ne	serais	pas	la	personne	capable
de	le	juger.	Les	opinions	sont	si	divisées	qu'en	voulant	faire	pour	le	mieux	on	doit	se	heurter	a
tout	et	peut-être	heurter	tout	le	monde.

Le	 beau	 temps,	 qui	 est	 aujourd'hui	 synonyme	 de	 temps	 maudit,	 continue	 à	 tout	 dessécher.
L'eau	est	encore	plus	rare	ici	qu'à	Saint-Loup;	on	va	la	chercher	à	une	demi-lieue	sur	une	côte
rocheuse	 où	 les	 chevaux	 ont	 grand'peine	 à	 monter	 et	 à	 descendre	 les	 tonneaux.	 Nous
l'économisons,	quoiqu'elle	ne	le	mérite	guère;	elle	est	blanche	et	savonneuse.



Promenade	dans	 les	ravins.	Je	craignais	de	 les	trouver	moins	 jolis	d'en	bas	que	d'en	haut.	 Ils
sont	 charmants	 partout	 et	 à	 toute	 heure:	 c'est	 un	 adorable	 pays.	 Après	 avoir	 longé	 la	 rivière,
nous	avons	remonté	au	manoir	par	un	escalier	étourdissant:	une	centaine	de	mètres	en	zigzag,
tantôt	sur	le	roc,	tantôt	sur	des	gradins	de	terre	soutenus	par	des	planches,	tantôt	sur	de	vieilles
dalles	 avec	 une	 sorte	 de	 rampe;	 ailleurs	 un	 fil	 de	 fer	 est	 tendu	 d'un	 arbre	 à	 l'autre	 en	 cas	 de
vertige.	A	chaque	étage,	de	belles	croupes	de	rochers	ou	de	petits	 jardins	en	pente	rapide,	des
arbres	 de	 temps	 en	 temps	 faisant	 berceau	 sur	 l'abîme.	 Ces	 gentils	 travaux	 sont,	 je	 crois,
l'ouvrage	 des	 gendarmes,	 qui	 vivent	 dans	 une	 partie	 réservée	 du	 château	 et	 se	 livrent	 au
jardinage	 et	 à	 l'élevage	 des	 lapins.	 Ce	 sont	 peut	 être	 les	 mêmes	 gendarmes	 qui	 ont	 autrefois
arrêté	Maurice.	Quoi	qu'il	en	soit,	nous	vivons	aujourd'hui	en	bons	voisins,	et	ils	nous	permettent
d'admirer	 leurs	 légumes.	 Mes	 petites-filles	 grimpent	 très-bien	 et	 sans	 frayeur	 cette	 échelle	 au
flanc	du	précipice.	Moi	je	m'en	tire	encore	bien,	mais	je	suis	éprouvée	par	cet	air	trop	vif.	On	ne
place	pas	impunément	son	nid,	sans	transition,	à	trois	cents	mètres	plus	haut	que	d'habitude.

Nous	avons	fait	une	trouvaille	au	fond	du	ravin.	Sous	un	massif	d'arbres,	il	y	a	à	nos	pieds	une
maisonnette	rouge	que	nous	ne	voyions	pas;	c'est	un	petit	établissement	de	bains,	très-rustique,
mais	très-propre.	Outre	l'eau	de	la	Creuse,	qui	n'est	pas	tentante	en	ce	moment,	la	bonne	femme
qui	 dirige	 toute	 seule	 son	 exploitation	 possède	 un	 puits	 profond	 et	 abondant	 encore;	 l'eau	 est
belle	 et	 claire.	Nous	nous	 faisons	une	 fête	de	nous	 y	plonger	demain;	nous	n'espérions	pas	 ce
bien-être	à	Boussac.	Ces	Marchois	nous	sont	décidément	très-supérieurs.

5	octobre

Grâce	 au	 bain,	 à	 la	 belle	 vue	 et	 surtout	 aux	 excellents	 amis	 qui	 nous	 comblent	 de	 soins	 et
d'affection,	 nous	 resterions	 volontiers	 ici	 à	 attendre	 la	 fin	 de	 l'épidémie,	 qui	 ne	 cesse	 pas	 à
Nohant:	 les	 nouvelles	 que	 nous	 en	 recevons	 sont	 mauvaises;	 mais	 nous	 avons	 un	 homme	 avec
nous,	un	homme	inoccupé	qui	veut	retourner	au	moins	à	La	Châtre	pour	n'avoir	pas	l'air	de	fuir	le
danger	 commun,	 puisque	 le	 danger	 approche.	 Il	 voulait	 nous	 mener,	 mère,	 femme	 et	 enfants,
dans	 le	 Midi;	 nous	 disions	 oui,	 pensant	 qu'il	 y	 viendrait	 avec	 nous,	 et	 attendrait	 là	 qu'on	 le
rappelât	au	pays	en	cas	de	besoin.	Par	malheur,	les	événements	vont	vite,	et	quiconque	s'absente
en	ce	moment	a	l'air	de	déserter.	Comme	à	aucun	prix	nous	ne	voulons	le	quitter	avant	qu'on	ne
nous	y	oblige,	nous	renonçons	au	Midi,	et	nous	nous	occupons,	par	correspondance,	de	louer	un
gîte	quelconque	à	La	Châtre.

6	octobre

A	force	d'être	poëte	à	Boussac,	on	est	très-menteur;	on	vient	nous	dire	ce	matin	que	la	peste
noire	est	dans	la	ville,	la	variole	purpurale,	celle	qui	nous	a	fait	quitter	Nohant.	On	s'informe;	la
nouvelle	fait	des	petits.	Il	y	a	des	cadavres	exposés	devant	toutes	les	portes;	c'est	là,—à	deux	pas,
vous	verrez	bien!—Maurice	ne	voit	rien,	mais	il	s'inquiète	pour	nous	et	veut	partir.	Comme	nous
comptions	partir	 en	effet	dimanche,	 je	 consens,	 et	 je	 reboucle	ma	malle;	mais	Sigismond	nous
traite	de	fous,	il	interroge	le	maire	et	le	médecin.	Personne	n'est	mort	depuis	huit	jours,	et	aucun
cas	de	variole	ne	s'est	manifesté.	Je	défais	ma	malle,	et	j'apprends	une	autre	nouvelle	tout	aussi
vraie,	mais	plus	jolie.	La	nuit	dernière,	trois	revenants,	toujours	trois,	sont	venus	chanter	sur	le
petit	pont	de	planches	qui	est	 juste	au-dessous	de	ma	fenêtre,	et	que	je	distingue	très-bien	par
une	éclaircie	des	arbres;	ils	ont	même	fait	entendre,	assure-t-on,	une	très-belle	musique.	Et	moi
qui	n'ai	rien	vu,	rien	entendu!	J'ai	dormi	comme	une	brute,	au	lieu	de	contempler	une	scène	de
sabbat	par	un	si	beau	clair	de	lune,	et	dans	un	site	si	bien	fait	pour	attirer	les	ombres!

7	octobre.

Promenade	à	Chissac,	c'est	le	domaine	de	Sigismond,	dans	un	pays	charmant.	Prés,	collines	et
torrents.	La	face	du	mont	Barlot,	opposée	à	celle	que	nous	voyons	de	Boussac,	ferme	l'horizon.
Nous	suivons	les	déchirures	d'un	petit	torrent	perdu	sous	les	arbres,	et	nous	faisons	une	bonne
pause	sous	des	noyers	couverts	de	mésanges	affairées	et	 jaseuses	que	nous	ne	dérangeons	pas
de	leurs	occupations.	Ce	serait	un	jour	de	bonheur,	si	l'on	pouvait	être	heureux	à	présent.	Est-ce
qu'on	 le	 sera	 encore?	 Il	 me	 semble	 qu'on	 ne	 le	 sera	 plus;	 on	 aura	 perdu	 trop	 d'enfants,	 trop
d'amis!—Et	puis	on	s'aperçoit	qu'on	pense	à	tout	le	monde	comme	à	soi-même,	que	tout	nous	est
famille	dans	cette	pauvre	France	désolée	et	brisée!

Les	nouvelles	sont	meilleures	ce	soir.	Le	Midi	s'apaise,	et	sur	le	théâtre	de	la	guerre	on	agit,	on
se	défend.	Et	puis	le	temps	a	changé,	les	idées	sont	moins	sombres.	J'ai	vu,	à	coup	sur,	de	la	pluie
pour	 demain	 dans	 les	 nuages,	 que	 j'arrive	 à	 très-bien	 connaître	 dans	 cette	 immensité	 de	 ciel
déployée	autour	de	nous.	L'air	était	souple	et	doux	tantôt;	à	présent,	un	vent	furieux	s'élève:	c'est
le	vent	d'ouest.	Il	nous	détend	et	nous	porte	à	l'espérance.

8	octobre.

La	tempête	a	été	superbe	cette	nuit.	D'énormes	nuages	effarés	couraient	sur	la	lune,	et	le	vent
soufflait	sur	le	vieux	château	comme	sur	un	navire	en	pleine	mer.	Depuis	Tamaris,	où	nous	avons
essuyé	des	 tempêtes	comparables	à	 celle-ci,	 je	ne	connaissais	plus	 la	 voix	de	 la	bourrasque.	A
Nohant,	 dans	 notre	 vallon,	 sous	 nos	 grands	 arbres,	 nous	 entendons	 mugir;	 mais	 ici	 c'est	 le
rugissement	dans	toute	sa	puissance,	c'est	la	rage	sans	frein.	Les	grandes	salles	vides,	délabrées
et	 discloses,	 qui	 remplissent	 la	 majeure	 partie	 inhabitée	 du	 bâtiment,	 servent	 de	 soufflets	 aux



orgues	de	la	tempête,	les	tours	sont	les	tuyaux.	Tout	siffle,	hurle,	crie	ou	grince.	Les	jalousies	de
ma	 chambre	 se	 défendent	 un	 instant;	 bientôt	 elles	 s'ouvrent	 et	 se	 referment	 avec	 le	 bruit	 du
canon.	Je	cherche	une	corde	pour	les	empêcher	d'être	emportées	dans	l'espace.	Je	reconnais	que
je	 risque	 fort	 de	 les	 suivre	 en	 m'aventurant	 sur	 le	 balcon.	 J'y	 renonce,	 et	 comme	 tout
désagrément	 qu'on	 ne	 peut	 empêcher	 doit	 être	 tenu	 pour	 nul,	 je	 m'endors	 profondément	 au
milieu	d'un	vacarme	prodigieusement	beau.

Nous	faisons	nos	paquets,	et	nous	partons	demain	sans	savoir	si	nous	trouverons	un	gîte	à	La
Châtre.	Les	 lettres	mettent	 trois	ou	quatre	 jours	pour	 faite	 les	dix	 lieues	qui	nous	séparent	de
notre	ville.	Ce	n'est	pas	que	la	France	soit	déjà	désorganisée	par	les	nécessités	de	la	guerre,	cela
a	 toujours	 été	 ainsi,	 et	 on	 ne	 saura	 jamais	 pourquoi.—Ce	 soir,	 je	 dis	 adieu	 de	 ma	 fenêtre	 au
ravissant	pays	de	Boussac	et	à	ses	bons	habitants,	qui	m'ont	paru,	ceux	que	j'ai	vus,	distingués	et
sympathiques.	J'ai	passé	trois	semaines	dans	ce	pays	creusois,	trois	semaines	des	plus	amères	de
ma	vie,	sous	le	coup	d'événements	qui	me	rappellent	Waterloo,	qui	n'ont	pas	la	grandeur	de	ce
drame	 terrible,	 et	 qui	 paraissent	 plus	 effrayants	 encore.	 Toute	 une	 vie	 collective	 remise	 en
question!—On	dit	 que	 cela	peut	durer	 longtemps	encore.	L'invasion	 se	 répand,	 rien	ne	 semble
préparé	 pour	 la	 recevoir.	 Nous	 tombons	 dans	 l'inconnu,	 nous	 entrons	 dans	 la	 phase	 des	 jours
sans	lendemain;	nous	nous	faisons	l'effet	de	condamnés	à	mort	qui	attendent	du	hasard	le	jour	de
l'exécution,	et	qui	sont	pressés	d'en	finir	parce	qu'ils	ne	s'intéressent	plus	à	rien.	Je	ne	sais	si	je
suis	plus	 faible	que	 les	autres,	 si	 l'inaction	et	un	état	maladif	m'ont	 rendue	 lâche.	 J'ai	 fait	bon
visage	tant	que	j'ai	pu;	je	me	suis	abstenue	de	plaintes	et	de	paroles	décourageantes,	mais	je	me
suis	sentie,	pour	la	première	fois	depuis	bien	des	années,	sans	courage	intérieur.	Quand	on	n'a
affaire	 qu'à	 soi-même,	 il	 est	 facile	 de	 ne	 pas	 s'en	 soucier,	 de	 s'imposer	 des	 fatigues,	 des
sacrifices,	 de	 subir	 des	 contrariétés,	 de	 surmonter	 des	 émotions.	 La	 vie	 ordinaire	 est	 pleine
d'incidents	puérils	dont	on	apprend	avec	l'âge	à	faire	peu	de	cas;	on	est	trahi	ou	leurré,	on	est
malade,	on	échoue	dans	de	bonnes	 intentions,	on	a	des	séries	d'ennuis,	des	heures	de	dégoût.
Que	tout	cela	est	aisé	à	surmonter!	On	vous	croit	stoïque	parce	que	vous	êtes	patient,	vous	êtes
tout	 simplement	 lassé	 de	 souffrir	 des	 petites	 choses.	 On	 a	 l'expérience	 du	 peu	 de	 durée,
l'appréciation	du	peu	de	valeur	de	ces	choses;	on	se	détache	des	biens	illusoires,	on	se	réfugie
dans	une	vie	expectante,	dans	un	idéal	de	progrès	dont	on	se	désintéresse	pour	son	compte,	mais
dont	on	jouit	pour	les	autres	dans	l'avenir.	Oui,	oui,	tout	cela	est	bien	facile	et	n'a	pas	de	mérite.
Ce	qu'il	faudrait,	c'est	le	courage	des	grandes	crises	sociales,	c'est	la	foi	sans	défaillance,	c'est	la
vision	du	beau	idéal	remplaçant	à	toute	heure	le	sens	visuel	des	tristes	choses	du	présent;	mais
comment	 faire	pour	ne	pas	souffrir	de	ce	qui	est	 souffert	dans	 le	monde,	à	un	moment	donné,
avec	tant	de	violence	et	dans	de	telles	proportions?	Il	faudrait	ne	point	aimer,	et	il	ne	dépend	pas
de	moi	de	n'avoir	pas	le	coeur	brisé.

En	 changeant	 de	 place	 et	 de	 milieu,	 vais-je	 changer	 de	 souffrance	 comme	 le	 malade	 qui	 se
retourne	dans	son	lit?	Je	sais	que	je	retrouverai	ailleurs	d'excellents	amis.	Je	regrette	ceux	que	je
quitte	avec	une	tendresse	effrayée,	presque	pusillanime.	Il	semble	à	présent,	quand	on	s'éloigne
pour	quelques	semaines,	qu'on	s'embrasse	pour	la	dernière	fois,	et	comme	il	est	dans	la	nature
de	regretter	les	lieux	où	l'on	a	souffert,	je	regrette	le	vieux	manoir,	le	dur	rocher,	le	torrent	sans
eau,	le	triste	horizon	des	pierres	jaumâtres,	le	vent	qui	menace	de	nous	ensevelir	sous	les	ruines,
les	oiseaux	de	nuit	qui	pleurent	sur	nos	têtes,	et	les	revenants	qui	auraient	peut-être	fini	par	se
montrer.

La	Châtre,	9	octobre.

J'ai	 quitté	 mes	 hôtes	 le	 coeur	 gros.	 Je	 n'ai	 jamais	 aimé	 comme	 à	 présent;	 j'avais	 envie	 de
pleurer.	 Ils	 sont	 si	 bons,	 si	 forts,	 si	 tendres,	 ces	 deux	 êtres	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 nous	 laisser
partir!	Leur	courage,	leurs	beaux	moments	de	gaieté	nous	soutenaient:—Leur	famille	et	la	nôtre
ne	faisaient	qu'une,	les	enfants	étaient	comme	une	richesse	en	commun.	Pauvres	chers	enfants!
cent	fois	par	jour,	on	se	dit:

—Ah!	s'ils	n'étaient	pas	nés!	si	j'étais	seul	au	monde,	comme	je	serais	vite	consolé	par	une	belle
mort	de	cette	mort	lente	dont	nous	savourons	l'amertume!

Toujours	cette	idée	de	mourir,	pour	ne	plus	souffrir	se	présente	à	l'esprit	en	détresse.	Pourquoi
cette	devise	de	la	sagesse	antique:	Plutôt	souffrir	que	mourir?	Est-ce	une	raillerie	de	la	faiblesse
humaine	 qui	 s'attache	 à	 la	 vie	 en	 dépit	 de	 tout?	 Est-ce	 un	 précepte	 philosophique	 pour	 nous
prouver	 que	 la	 vie	 est	 le	 premier	 des	 biens?—Moi,	 j'en	 reviens	 toujours	 à	 cette	 idée,	 qu'il	 est
indifférent	et	 facile	de	mourir	quand	on	 laisse	derrière	soi	 la	vie	possible	aux	autres,	mais	que
mourir	avec	sa	famille,	son	pays	et	sa	race,	est	une	épreuve	au-dessus	du	stoïcisme.

Nous	revenons	dans	 l'Indre	avec	 la	pluie.	D'autres	bons	amis	nous	donnent	 l'hospitalité.	Mon
vieux	Charles	Duvernet	et	sa	femme	nous	ouvrent	les	bras.	Ils	ne	sont	point	abattus;	ils	fondent
leur	espérance	sur	le	gouvernement.	Moi,	j'espère	peu	de	la	province	et	de	l'action	possible	de	ce
gouvernement,	qui	n'a	pas	la	confiance	de	la	majorité.	Il	faut	bien	ouvrir	les	yeux,	le	pays	n'est
pas	républicain.	Nous	sommes	une	petite,	 fraction	partout,	même	à	Paris,	où	 le	sentiment	bien
entendu	 de	 la	 défense	 fait	 taire	 l'opinion	 personnelle.	 Si	 cette	 admirable	 abnégation	 amène	 la
délivrance,	c'est	le	triomphe	de	la	forme	républicaine;	on	aura	fait	cette	dure	et	noble	expérience
de	se	gouverner	soi-même	et	de	se	sauver	par	le	concours	de	tous;—mais	Paris	peut-il	se	sauver
seul?	et	si	la	France	l'abandonne!...	on	frémit	d'y	penser.

La	Châtre,	10	octobre	1870.



Abandonner	Paris,	ce	serait	s'abandonner	soi-même.	Je	ne	crois	pas	que	personne	en	doute.	Je
trouve	à	notre	petite	ville	une	bonne	physionomie.	Elle	a	pris	l'allure	militaire	qui	convient.	Ces
bourgeois	et	ces	ouvriers	avec	le	fusil	sur	l'épaule	n'ont	rien	de	ridicule.	Le	coeur	y	est.	Si	on	les
aidait	 tant	soit	peu,	 ils	défendraient	au	besoin	 leurs	 foyers;	mais,	soit	pénurie,	soit	négligence,
soit	 désordre,	 loin	 de	 nous	 armer,	 on	 nous	 désarme,	 on	 prend	 les	 fusils	 des	 pompiers	 pour	 la
garde	 nationale,	 et	 puis	 ceux	 de	 la	 garde	 sédentaire	 pour	 la	 mobilisée,	 en	 attendant	 qu'on	 les
prenne	pour	la	troupe,	et	quels	fusils!	Pour	toutes	choses,	il	y	a	gâchis	de	mesures	annoncées	et
abandonnées,	d'ordres	et	de	contre-ordres.	Je	vois	partout	de	bonnes	volontés	paralysées	par	des
incertitudes	de	direction	que	 l'on	ne	sait	à	qui	 imputer.	Tout	 le	monde	accuse	quelqu'un,	c'est
mauvais	signe.	Nous	trompe-t-on	quand	on	nous	dit	qu'il	y	a	de	quoi	armer	jusqu'aux	dents	toute
la	France?	J'ai	bien	peur	des	illusions	et	des	fanfaronnades.	Certains	journaux	le	prennent	sur	un
ton	qui	me	fait	 trembler.	En	attendant,	 l'inaction	nous	dévore:	écrire,	parler,	ce	n'est	pas	 là	ce
qu'il	nous	faudrait.

Nous	allons	au	Coudray	à	travers	des	torrents	de	pluie.	La	Vallée	noire,	que	l'on	embrasse	de
ce	point	élevé,	est	toujours	belle.	Ce	n'est	pas	le	paysage	fantaisiste	et	compliqué	de	la	Creuse,
c'est	 la	 grande	 ligne,	 l'horizon	 ondulé	 et	 largement	 ouvert,	 le	 pays	 bleu,	 comme	 l'appelle	 ma
petite	Aurore.	Les	arbres	me	paraissent	énormes,	le	ciel	me	paraît	incommensurable;	chargé	de
nuages	 noirs	 avec	 quelques	 courtes	 expansions	 de	 soleil	 rouge,	 il	 est	 tour	 à	 tour	 sombre	 et
colère.	J'aperçois	au	loin	le	toit	brun	de	ma	pauvre	maison	encore	fermée	à	mes	petites-filles,	à
moi	par	conséquent:	enterrée	dans	les	arbres,	elle	a	l'air	de	se	cacher	pour	ne	pas	nous	attirer
trop	vite;	la	variole	règne	autour	et	nous	barre	encore	le	chemin.

Qui	 sait	 si	 nous	 y	 rentrerons	 jamais?	 L'ennemi	 n'est	 pas	 bien	 loin,	 et	 nous	 pouvons	 le	 voir
arriver	avant	que	la	contagion	nous	permette	de	dormir	chez	nous	une	dernière	nuit.	Les	paysans
ont	 l'air	de	ne	pas	mettre	au	rang	des	choses	possibles	que	 le	Berry	soit	envahi,	sous	prétexte
qu'en	1815	il	ne	l'a	pas	été.	Moi,	je	m'essaye	à	l'idée	d'une	vie	errante.	Si	nous	sommes	ruinés	et
dévastés,	je	me	demande	en	quel	coin	nous	irons	vivre	et	avec	quoi?	Je	ne	sais	pas	du	tout,	mais
la	 facilité	avec	 laquelle	on	 s'abandonne	personnellement	aux	événements	qui	menacent	 tout	 le
monde	est	une	grâce	de	circonstance.	On	dit	 le	pour	et	 le	contre	sur	la	guerre	actuelle.	Tantôt
l'ennemi	est	féroce,	tantôt	il	est	fort	doux:	on	n'en	parle	qu'avec	excès	en	bien	ou	en	mal,	c'est
l'inconnu.	Si	j'étais	seule,	je	ne	songerais	pas	seulement	à	bouger:	on	tient	si	peu	à	la	vie	dans	de
tels	désastres!	mais	dans	le	doute	j'emporterai	mes	enfants	ou	je	les	ferai	partir.

De	retour	à	La	Châtre,	je	revois	d'anciens	amis	qui,	de	tous	les	côtés	menacés,	sont	venus	se
réfugier	dans	leurs	familles.	J'apprends	avec	douleur	que	Laure	***	est	malade	sans	espoir,	qu'on
ne	peut	pas	la	voir,	qu'elle	est	là	et	que	je	ne	la	reverrai	probablement	plus!	Autre	douleur:	il	faut
voir	partir	notre	jeune	monde,	comme	nous	l'appelions,	mes	trois	petits-neveux	et	les	fils	de	deux
ou	trois	amis	intimes:	c'était	 la	gaieté	de	la	maison,	le	bruit,	 la	discussion,	la	tendresse.	Et	moi
qui	leur	disais	les	plus	belles	choses	du	monde	pour	leur	donner	de	la	résolution,	je	ne	me	sens
plus	le	moindre	courage.	N'importe,	il	faudra	en	montrer.

Mardi	11	octobre.

Voici	 une	 grande	 nouvelle:	 deux	 ballons	 nommés	 Armand	 Barbès	 et	 G.	 Sand	 sont	 sortis	 de
Paris;	l'un	(mon	nom	ne	lui	a	pas	porté	grand	bonheur)	a	eu	des	avaries,	une	arrivée	difficile,	et	a
pourtant	sauvé	les	Américains	qui	le	montaient;	Barbès	a	été	plus	heureux,	et,	malgré	les	balles
prussiennes,	 a	glorieusement	 touché	 terre,	 amenant	 au	 secours	du	gouvernement	de	Tours	un
des	 membres	 du	 gouvernement	 de	 Paris,	 M.	 Gambetta,	 un	 remarquable	 orateur,	 un	 homme
d'action,	de	volonté,	de	persévérance,	nous	dit-on.	Je	n'en	sais	pas	davantage,	mais	cette	fuite	en
ballon,	à	travers	l'ennemi,	est	héroïque	et	neuve;	l'histoire	entre	dans	des	incidents	imprévus	et
fantastiques.

Des	 personnes	 qui	 connaissent	 Gambetta	 nous	 disent	 qu'il	 va	 tout	 sauver.	 Que	 Dieu	 les
entende!	Je	veux	bien	qu'il	en	soit	capable	et	que	son	nom	soit	béni;	mais	n'est-ce	pas	une	tâche
au-dessus	des	forces	d'un	seul	homme?	Et	puis	ce	jeune	homme	connaît-il	la	guerre,	qui	est,	dit-
on,	une	science	perdue	chez	nous?

Mercredi	12	octobre.

On	 n'a	 pas	 le	 coeur	 à	 se	 réjouir	 ici	 aujourd'hui;	 c'est	 la	 révision,	 c'est-à-dire	 la	 levée	 sans
révision	des	gardes	mobilisées:	elle	se	fait	d'une	manière	indigne	et	stupide;	on	prend	tout,	on	ne
fait	 pas	 déshabiller	 les	 hommes;	 on	 ne	 leur	 regarde	 pas	 même	 le	 visage.	 Des	 examinateurs
crétins	et	qui	veulent	faire	du	zèle	déclarent	bons	pour	le	service	des	avortons,	des	infirmes,	des
borgnes,	des	phthisiques,	des	myopes	au	dernier	degré,	des	dartreux,	des	fous,	des	idiots,	et	l'on
veut	que	nous	ayons	confiance	en	une	pareille	armée!	Un	bon	 tiers	va	 remplir	 les	hôpitaux	ou
tomber	sur	les	chemins	à	la	première	étape.	Les	rues	de	la	ville	sont	encombrées	de	parents	qui
pleurent	et	de	conscrits	ivres-morts.	On	va	leur	donner	les	fusils	de	la	garde	nationale	sédentaire,
qui	était	bien	composée,	exercée	et	résolue;	le	découragement	s'y	met.	Les	optimistes,	ils	ne	sont
pas	nombreux,	disent	qu'il	 le	 faut.	S'il	 le	 faut,	 soit;	mais	 il	 y	a	manière	de	 faire	 les	choses,	et,
quand	on	les	fait	mal,	il	ne	faut	pas	se	plaindre	d'être	mal	secondé.	On	se	tire	de	tout	en	disant:

—Le	peuple	est	lâche	et	réactionnaire.

Mon	coeur	le	défend;	il	est	ignorant	et	malheureux;	si	vous	ne	savez	rien	faire	pour	l'initier	à
des	vertus	nouvelles,	vous	les	lui	rendrez	odieuses.



Les	 nouvelles	 du	 dehors	 sont	 sinistres,	 Orléans	 serait	 au	 pouvoir	 des	 Prussiens;	 les	 gardes
mobiles	 se	 seraient	 bien	 battus,	 mais	 ils	 seraient	 écrasés;	 on	 accuse	 Orléans	 de	 s'être	 rendu
d'avance.	Il	faudrait	savoir	si	la	ville	pouvait	se	défendre;	on	dit	qu'elle	ne	l'a	pas	voulu,	on	entre
dans	 des	 détails	 révoltants.	 Les	 habitants,	 qui	 d'abord	 avaient	 refusé	 de	 recevoir	 nos	 pauvres
enfants,	 auraient	 cette	 fois	 fermé	 leurs	 portes	 aux	 blessés.	 Le	 premier	 fait	 paraît	 certain,	 le
second	est	à	vérifier.	Nos	 jeunes	 troupes	civiles	sont	redoutées	autant	que	 l'ennemi:	elles	sont
indisciplinées,	 mal	 commandées	 ou	 pas	 commandées	 du	 tout;	 je	 crois	 qu'on	 leur	 demande
l'impossible.	 Si	 toutes	 les	 administrations	 sont	 dans	 l'anarchie	 comme	 celle	 des	 intendances
auxquelles	nos	levées	et	nos	soldats	ont	affaire,	ce	n'est	pas	une	guerre,	c'est	une	débandade.

13,	jeudi.

L'affaire	Bourbaki	reste	mystérieuse.	On	dit	que	tout	trahit,	même	Bazaine,	ce	grand	espoir,	ce
rempart	dont	 l'écroulement	serait	notre	ruine.	Trahir!	 l'honneur	français	serait	aux	prises	dans
les	faibles	têtes	avec	l'honneur	militaire!	Celui-ci	serait	la	fidélité	au	maître	qui	commandait	hier;
l'autre	 ne	 compterait	 pas!	 Le	 drapeau	 représenterait	 une	 charge	 personnelle,	 restreinte	 à
l'obéissance	personnelle!	La	patrie	n'aurait	pas	de	droits	sur	l'âme	du	soldat!

L'anarchie	 est	 là	 comme	 dans	 tout,	 l'anarchie	 morale	 à	 côté	 de	 l'anarchie	 matérielle.	 Le
véritable	honneur	militaire	ne	semble	pas	avoir	jamais	été	défini	dans	l'histoire	de	notre	siècle.
C'est	par	le	résultat	que	nous	jugeons	la	conduite	des	généraux,	et	chaque	juge	en	décide	à	son
point	de	vue.	En	haine	de	la	république,	Moreau	passe	à	l'ennemi;	mais	il	se	persuade	que	c'était
son	 devoir,	 et	 il	 le	 persuade	 aux	 royalistes.	 Il	 croyait	 sauver	 la	 bonne	 cause,	 le	 pays	 par
conséquent!	Il	y	a	donc	deux	consciences	pour	le	militaire?	Moreau	a	eu	son	parti,	qui	l'admirait
comme	 le	 type	 de	 la	 fidélité	 et	 de	 la	 probité.	 Napoléon	 a	 été	 trahi	 ou	 abandonné	 par	 ses
généraux.	Ils	ont	tous	dit	pour	se	justifier:

—Je	servais	mon	pays,	je	le	sers	encore,	je	n'appartiens	qu'à	lui.

Bien	peu	d'officiers	supérieurs	ont	brisé	leur	épée	à	cette	époque	en	disant:

—Je	servais	cet	homme,	je	ne	servirai	plus	le	pays	qui	l'abandonne.

La	postérité	les	admire	et	condamne	les	autres.

A	qui	donc	appartient	le	militaire?	au	pays	ou	au	souverain	du	moment?	Il	serait	assez	urgent
de	régler	ce	point,	car	il	peut	arriver	à	chaque	instant	que	le	devoir	du	soldat	soit	de	résister	à
l'ordre	 de	 la	 patrie,	 ou	 de	 manquer	 à	 la	 loi	 d'obéissance	 militaire	 par	 amour	 du	 pays.	 Rien
n'engage	en	ce	moment	 le	soldat	envers	 la	république;	 il	ne	 l'a	pas	 légalement	acceptée.	Avez-
vous	 la	 parole	 des	 généraux?	 Je	 ne	 sache	 pas	 qu'on	 ait	 celle	 de	 Bazaine,	 et	 le	 gouvernement
ignore	 probablement	 s'il	 se	 propose	 de	 continuer	 la	 guerre	 pour	 délivrer	 la	 France	 ou	 pour	 y
ramener	l'empire	au	moyen	d'un	pacte	avec	la	Prusse.

Un	général	n'est	pas	obligé,	dit-on,	d'être	un	casuiste.	Il	semble	que	le	meilleur	de	tous	serait
celui	qui	ne	se	permettrait	aucune	opinion,	qui	ne	subirait	aucune	influence,	et	qui,	faisant	de	sa
parole	l'unique	loi	de	sa	conscience,	ne	céderait	devant	aucune	éventualité.	Si	Bazaine	se	croit	lié
à	son	empereur	et	non	à	son	pays,	 il	prétendra	qu'il	peut	 tourner	son	épée	contre	un	pays	qui
repousse	son	empereur.	Je	ne	vois	pas	qu'on	puisse	compter	sur	lui,	puisqu'on	n'a	pu	s'assurer	de
lui,	puisqu'il	est	maître	absolu	dans	une	place	assiégée	où	il	peut	faire	la	paix	ou	la	guerre	sans
savoir	si	la	république	existe,	si	elle	représente	la	volonté	de	la	France.	S'il	a	l'âme	d'un	héros,	il
se	laissera	emporter	par	le	souvenir	de	nos	anciennes	gloires,	par	l'amour	du	pays,	par	la	fierté
patriotique;	sinon,	un	de	ces	matins,	il	se	rendra	en	disant	comme	son	maître	à	Sedan:

—Je	suis	las.

Ou	il	fera	une	brillante	sortie	au	cri	de	«mort	à	la	république!»	Et	s'il	avait	la	chance	de	gagner
quelque	 grande	 victoire	 sur	 l'Allemagne,	 que	 ferait	 la	 république?	 Elle	 a	 cru	 l'avoir	 dans	 ses
intérêts;	parce	qu'elle	a	désiré	lui	voir	prendre	le	commandement,	parce	qu'elle	a	placé	en	lui	sa
confiance.	Il	ne	lui	en	a	pas	su	gré,	il	la	trahit;	mais	je	suppose	qu'il	délivre	la	France.	Comment
sortir	 de	 cette	 impasse?	 Nous	 battrions-nous	 contre	 ces	 soldats	 qui	 battraient	 l'étranger?	 y
aurait-il	un	gouvernement	pour	les	mettre	hors	la	loi	et	les	accuser	de	trahison?

Notre	situation	est	réellement	sans	 issue,	à	moins	d'un	miracle.	Nous	nous	appuyons	pour	 la
défense	du	sol	sur	des	forces	encore	considérables,	mais	qui	combattent	l'ennemi	commun	sous
des	 drapeaux	 différents,	 et	 qui	 ne	 comptent	 pas	 du	 tout	 les	 abandonner	 après	 la	 guerre.	 Le
gouvernement	a	fait	appel	à	tous,	il	le	devait;	mais	a-t-il	espéré	réussir	sans	armée	à	lui,	avec	des
armées	qui	lui	sont	hostiles,	et	qui	ne	s'entendent	point	entre	elles?	Ceci	ressemble	à	la	fin	d'un
monde.	Je	voudrais	pouvoir	ne	pas	penser,	ne	pas	voir,	ne	pas	comprendre.	Heureux	ceux	dont
l'imagination	surexcitée	repousse	l'évidence	et	se	distrait	avec	des	discussions	de	noms	propres!
Je	remercierais	Dieu	de	me	délivrer	de	la	réflexion;	au	moins	je	pourrais	dormir.	Ne	pas	dormir
est	le	supplice	du	temps.	Quand	la	fatigue	l'emporte,	on	se	raconte	le	matin	les	rêves	atroces	ou
insensés	qu'on	a	faits.

14	octobre.

Les	Prussiens	ne	sont	pas	entrés	à	Orléans;	mais	ils	y	entreront	quand	ils	voudront,	ils	ont	fait
la	 place	 nette.	 Le	 général	 La	 Motterouge	 est	 battu	 et	 privé	 de	 son	 commandement	 pour	 avoir
manqué	de	résolution,	disent	 les	uns,	pour	avoir	manqué	de	munitions,	disent	 les	autres.	Si	on



déshonore	tous	ceux	qui	en	seront	là,	ce	n'est	pas	fini!

15	octobre.

Pas	de	nouvelles.	La	poste	ne	s'occupe	plus	de	nous;	tout	se	désorganise.	Je	suis	étonnée	de	la
tranquillité	qui	règne	ici.	La	province	consternée	se	gouverne	toute	seule	par	habitude.

Dimanche	16.

J'aurais	voulu	tenir	un	journal	des	événements;	mais	il	faudrait	savoir	la	vérité,	et	c'est	souvent
impossible.	Les	rares	et	courts	 journaux	qui	nous	parviennent	se	font	 la	guerre	entre	eux	et	se
contredisent	ouvertement:

—Les	mobiles	sont	des	braves.

—Non,	les	mobiles	faiblissent	partout.

—Mais	non,	c'est	la	troupe	régulière	qui	lâche	pied.

—Non,	vous	dis-je,	c'est	elle	qui	tient!

Le	 plus	 clair,	 c'est	 qu'une	 armée	 sans	 armes,	 sans	 pain,	 sans	 chaussures,	 sans	 vêtements	 et
sans	abri,	ne	peut	pas	résister	à	une	armée	pourvue	de	tout	et	bien	commandée.

On	agite	beaucoup	la	question	suivante,	et	on	nous	rapporte	fidèlement,	de	auditu	l'opinion	de
M.	Gambetta.

—L'armée	 régulière	 est	 détruite,	 démoralisée,	 perdue;	 elle	 ne	 nous	 sauvera	 pas.	 C'est	 de
l'élément	civil	que	nous	viendra	la	victoire,	c'est	le	citoyen	improvisé	soldat	qu'il	faut	appeler	et
encourager.

La	 question	 est	 fort	 douteuse,	 et,	 si	 d'avance	 elle	 est	 résolue,	 elle	 devient	 inquiétante	 au
dernier	degré.	On	peut	improviser	des	soldats	dans	une	localité	menacée,	et	les	mobiliser	jusqu'à
un	 certain	 point;	 mais	 leur	 faire	 jouer	 le	 rôle	 de	 la	 troupe	 exercée	 au	 métier	 et	 endurcie	 à	 la
fatigue,	c'est	un	rêve,	l'expérience	le	prouve	déjà.	Les	malades	encombrent	les	ambulances.	On
parle	 d'organiser	 une	 Vendée	 dans	 toute	 la	 France.	 Organise-t-on	 le	 désordre?	 Ces	 résultats
fructueux	que	suscitent	parfois	des	combinaisons	illogiques	s'improvisent	et	ne	se	décrètent	pas.
M.	Gambetta	a	pu	jeter	les	yeux	sur	la	carte	du	Bocage	et	sur	la	page	historique	dont	il	a	été	le
théâtre;	mais	recommencer	en	grand	ces	choses	et	les	opposer	à	la	tactique	prussienne,	c'est	un
véritable	enfantillage.	On	assure	que	M.	Gambetta	est	un	habile	 organisateur;	qu'il	 réorganise
donc	 l'armée	 au	 lieu	 de	 la	 dédaigner	 comme	 un	 instrument	 hors	 de	 service,	 alors	 que	 tout	 lui
manque	 ou	 la	 trahit!	 Si	 l'on	 veut	 introduire	 des	 catégories,	 scinder	 l'élément	 civil	 et	 l'élément
militaire,	 froisser	 les	amours-propres,	 réveiller	 les	passions	politiques,	 je	ne	dis	pas	à	 la	veille,
mais	au	beau	milieu	des	combats,	j'ai	bien	peur	que	nous	ne	soyons	perdus	sans	retour.

Quelqu'un,	 qui	 est	 renseigné,	 nous	 avoue	 que	 nos	 dictateurs	 de	 Tours	 sont	 infatués	 d'un
optimisme	 effrayant.	 Je	 ne	 veux	 pas	 croire	 encore	 qu'il	 soit	 insensé...	 Quelquefois	 une	 grande
obstination	fait	des	miracles.	Qui	se	refuse	à	espérer	quand	on	sent	en	soi	la	volonté	du	sacrifice?
Mais	la	volonté	nous	donnera-t-elle	des	canons?	On	avoue	que	nous	en	avons	qui	tirent	un	coup
pendant	que	ceux	de	l'ennemi	en	tirent	dix.

—En	fait-on	au	moins?

—On	dit	qu'on	en	fait	beaucoup.	Nous	savons,	hélas!	qu'on	en	fait	fort	peu.

—En	fait-on	de	pareils	à	ceux	des	Prussiens?

—On	ne	peut	pas	en	faire.

—Alors	nous	serons	toujours	battus?

—Non!	nous	avons	l'élément	civil,	une	arme	morale	que	les	étrangers	n'ont	pas.

—Ils	ont	bien	mieux,	ils	ont	un	seul	élément,	leur	arme	est	à	deux	tranchants,	militaire	et	civile
en	même	temps.

—On	le	sait;	mais	le	moral	de	la	France!

Oh!	soit!	Croyons	encore	à	sa	virilité,	à	sa	spontanéité,	à	ses	grandes	inspirations	de	solidarité;
mais,	si	nous	ne	les	voyons	pas	se	produire,	puisons	notre	courage	dans	un	autre	espoir	que	celui
de	la	lutte.	Après	la	résistance	que	l'honneur	commande,	aspirons	à	la	paix	et	ne	croyons	pas	que
la	France	soit	avilie	et	perdue	parce	qu'elle	ne	sait	plus	faire	la	guerre.	Je	vois	la	guerre	en	noir.
Je	ne	suis	pas	un	homme,	et	je	ne	m'habitue	pas	à	voir	couler	le	sang;	mais	il	y	a	une	heure	où	la
femme	a	raison,	c'est	quand	elle	console	le	vaincu,	et	ici	il	y	aura	bien	des	raisons	profondes	et
sérieuses	pour	se	consoler.

Pour	faire	de	l'homme	une	excellente	machine	de	combat,	il	faut	lui	retirer	une	partie	de	ce	qui
le	fait	homme.	«Quand	Jupiter	réduit	l'homme	à	la	servitude,	il	lui	enlève	une	moitié	de	son	âme.»
L'état	militaire	est	une	servitude	brutale	qui	depuis	longtemps	répugne	à	notre	civilisation.	Avec
des	ambitions	ou	des	fantaisies	de	guerre,	le	dernier	règne	était	si	bien	englué	dans	les	douceurs
de	la	vie,	qu'il	avait	laissé	pourrir	l'armée.	Il	n'avait	plus	d'armée,	et	il	ne	s'en	doutait	pas.	Le	jour



où,	au	milieu	des	généraux	et	des	troupes	de	sa	façon,	Napoléon	III	vit	son	erreur,	il	fut	pris	de
découragement,	et	ce	ne	fut	pas	le	souverain,	ce	fut	l'homme	qui	abdiqua.

Les	douceurs	de	 la	vie	comme	ce	 règne	 les	a	goûtées,	 c'était	 l'oeuvre	d'une	civilisation	 très-
corrompue;	mais	la	civilisation,	qui	est	l'ouvrage	des	nations	intelligentes,	n'est	pas	responsable
de	 l'abus	 qu'on	 fait	 d'elle.	 La	 moralité	 y	 puise	 tout	 ce	 dont	 elle	 a	 besoin;	 la	 science,	 l'art,	 les
grandes	 industries,	 l'élégance	 et	 le	 charme	 des	 bonnes	 moeurs	 ne	 peuvent	 se	 passer	 d'elle.
Soyons	 donc	 fiers	 d'être	 le	 plus	 civilisé	 des	 peuples,	 et	 acceptons	 les	 conditions	 de	 notre
développement.	 Jamais	 la	guerre	ne	sera	un	 instrument	de	vie,	puisqu'elle	est	 la	 science	de	 la
destruction;	croire	qu'on	peut	la	supprimer	n'est	pas	une	utopie.	Le	rêve	de	l'alliance	des	peuples
n'est	pas	si	loin	qu'on	croit	de	se	réaliser.	Ce	sera	peut-être	l'oeuvre	du	XXe	siècle.	On	nous	dit
que	le	colosse	du	Nord	nous	menace.	A	jamais,	non!	Aujourd'hui	il	nous	écrase	la	poitrine,	mais	il
ne	peut	rien	sur	notre	âme.	On	peut	être	lourd	comme	une	montagne	et	peser	fort	peu	dans	la
balance	des	destinées.	En	ce	moment,	l'Allemagne	s'affirme	comme	pesanteur	spécifique,	comme
force	brutale,—tranchons	le	mot,	comme	barbarie.	Sur	quelque	mode	éclatant	qu'elle	chante	ses
victoires,	elle	n'élèvera	que	des	arcs	de	triomphe	qui	marqueront	sa	décadence.	Au	front	de	ses
monuments	nouveaux,	la	postérité	lira	1870,	c'est-à-dire	guerre	à	mort	à	la	civilisation!	O	noble
Allemagne,	quelle	tache	pour	toi	que	cette	gloire!	L'Allemand	est	désormais	le	plus	beau	soldat
de	l'Europe,	c'est-à-dire	le	plus	effacé,	le	plus	abruti	des	citoyens	du	monde;	il	représente	l'âge
de	bronze;	 il	 tue	 la	France,	sa	soeur	et	sa	 fille;	 il	 l'égorge,	 il	 la	détruit,	et,	ce	qu'il	y	a	de	plus
honteux,	il	la	vole!	Chaque	officier	de	cette	belle	armée,	orgueil	du	nouvel	empire	prussien,	est
un	 industriel	de	grande	route	qui	emballe	des	pianos	et	des	pendules	à	 l'adresse	de	sa	 famille
attendrie!

Ce	sont	des	représailles,	disent-ils,	c'est	ainsi	que	nous	avons	agi	chez	eux;	nous	y	avons	mis
moins	 d'ordre,	 de	 prévoyance	 et	 de	 cynisme,	 voilà	 tout.—C'est	 déjà	 quelque	 chose,	 mais	 nous
n'en	avons	pas	moins	à	rougir	d'avoir	été	hommes	de	guerre	à	ce	point-là.	Si	quelque	chose	peut
nous	réhabiliter,	c'est	de	ne	plus	l'être,	c'est	de	ne	plus	savoir	obéir	à	la	fantaisie	belliqueuse	de
nos	princes.	Nous	avons	encore	l'élan	du	courage,	la	folie	des	armes,	la	tradition	des	charges	à	la
baïonnette.	 Nous	 savons	 encore	 faire	 beaucoup	 de	 mal	 quand	 on	 nous	 touche;	 nous	 pourrions
dire	aux	Allemands:

«—Supprimons	 les	 canons,	 prenez-nous	 corps	 à	 corps,	 et	 vous	 verrez!	 Mais	 vous	 ne	 vous	 y
risquez	plus,	vous	reculez	devant	l'arme	des	braves,	vous	avez	vos	machines,	et	nous	ne	les	avons
pas;	nous	faisons	la	guerre	selon	l'inspiration	du	point	d'honneur,	nous	ne	sommes	pas	capables
de	 nous	 y	 préparer	 pendant	 vingt	 ans;	 nous	 sommes	 si	 incapables	 de	 haïr!	 On	 nous	 surprend
comme	des	enfants	sans	rancune	qui	dorment	la	nuit	parce	qu'ils	ont	besoin	d'oublier	la	colère
du	combat.	Nous	 tombons	dans	 tous	 les	piéges;	notre	 insouciance,	notre	manque	de	prévision,
nos	 désastres,	 vous	 ne	 les	 comprenez	 pas!	 Vous	 les	 comprendrez	 plus	 tard,	 quand	 vous	 aurez
effacé	la	tache	de	vos	victoires	par	le	remords	de	les	avoir	remportées.	Vous	pénétrerez	un	jour
l'énigme	de	notre	destinée,	quand	vous	passerez	à	votre	tour	par	le	martyre	qu'il	faut	subir	pour
devenir	des	hommes.	Nous	ne	le	sommes	pas	encore,	nous	qui,	depuis	un	siècle,	souffrons	tous
les	maux	des	révolutions;	mais	voici	que,	grâce	à	vous,	nous	allons	le	devenir	plus	vite,	et	vous
rougirez	 alors	 d'avoir	 porté	 la	 main	 sur	 la	 grande	 victime!	 Encore	 un	 siècle,	 et	 vous	 serez
honteux	d'avoir	servi	de	marchepied	à	l'ambition	personnelle.	Vous	direz	de	vous-mêmes	ce	que
nous	disons	de	notre	passé:

«—La	folie	du	génie	militaire	nous	a	déchaînés	sur	l'Europe,	et	nous	avons	été	asservis.	Nous
avons,	de	nos	propres	mains,	creusé	les	abîmes,	et	nous	y	sommes	tombés.

Mais	 nous	 nous	 relèverons	 avant	 toi,	 fière	 Allemagne!	 Dût	 cette	 guerre,	 pour	 laquelle
évidemment	nous	ne	sommes	pas	prêts,	aboutir	à	un	désastre	matériel	immense,	nos	coeurs	s'y
retremperont,	et	plus	que	jamais	nous	aurons	soif	de	dignité,	de	lumière	et	de	justice.	Elle	nous
laissera	 sans	 doute	 irrités	 et	 troublés;	 les	 questions	 politiques	 et	 sociales	 s'agiteront	 peut-être
tumultueusement	 encore.	 C'est	 précisément	 en	 cela	 que	 nous	 vous	 serons	 supérieurs,	 sujets
obéissants,	militaires	accomplis!	et	que	cette	âme	française	éprise	d'idéal,	luttant	pour	lui	jusque
sous	 l'écrasement	 du	 fait,	 offrira	 au	 monde	 un	 spectacle	 que	 vous	 ne	 sauriez	 comprendre
aujourd'hui,	mais	que	vous	admirerez	quand	vous	serez	dignes	d'en	donner	un	semblable.

Allez,	bons	serviteurs	des	princes,	admirables	espions,	pillards	émérites,	modèles	de	toutes	les
vertus	militaires,	levez	la	tête	et	menacez	l'avenir!	Vous	voilà	ivres	de	nos	malheurs	et	de	notre
vin,	 gras	 de	 nos	 vivres,	 riches	 de	 nos	 dépouilles!	 Quelles	 ovations	 vous	 attendent	 chez	 vous
quand	vous	y	rentrerez	tachés	de	sang,	souillés	de	rapts!	Quelle	belle	campagne	vous	aurez	faite
contre	 un	 peuple	 en	 révolution,	 que	 de	 longue	 date	 vous	 saviez	 hors	 d'état	 de	 se	 défendre!
L'Europe,	 qui	 vous	 craignait,	 va	 commencer	 à	 vous	 haïr!	 Quel	 bonheur	 ce	 sera	 pour	 vous
d'inspirer	partout	 la	méfiance	et	de	devenir	 l'ennemi	commun	contre	 lequel	elle	 se	 ligue	peut-
être	déjà	en	silence!

Mais	 quel	 réveil	 vous	 attend,	 si	 vous	 poursuivez	 l'idéal	 stupide	 et	 grossier	 du	 caporalisme,
disons	 mieux,	 du	 krupisme!	 Pauvre	 Allemagne	 des	 savants,	 des	 philosophes	 et	 des	 artistes,
Allemagne	de	Goëthe	et	de	Beethoven!	Quelle	 chute,	quelle	honte!	Tu	entres	aujourd'hui	dans
l'inexorable	décadence,	jusqu'à	ce	que	tu	te	renouvelles	dans	l'expiation	qui	s'appelle	89!

Lundi	17	octobre.

Le	froid	se	déclare,	et	nous	entrons	en	campagne.	Pourvu	qu'après	la	chaleur	exceptionnelle	de
l'été	nous	n'ayons	pas	un	hiver	atroce!	Ils	auront	aussi	froid	que	nous,	disent	les	optimistes;	c'est



une	erreur:	ils	sont	physiquement	plus	forts	que	nous,	ils	n'ont	pas	nos	douces	habitudes,	notre
bien-être	ne	 leur	est	pas	nécessaire.	L'Allemand	du	nord	est	bien	plus	près	que	nous	de	 la	vie
sauvage.	 Il	n'est	pas	nerveux,	 il	n'a	que	des	muscles;	 il	a	 l'éducation	militaire,	qui	nous	a	 trop
manqué.	Il	pense	moins,	il	souffrira	moins.

Ils	approchent,	on	dit	qu'ils	sont	à	La	Motte-Beuvron.	On	a	peur	ici,	et	c'est	bien	permis,	on	a
emmené	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 se	 battre	 ou	 servir	 à	 se	 battre.	 Les	 vieillards,	 les	 enfants	 et	 les
femmes	resteront	comme	 la	part	du	 feu!	Et	puis	elle	est	 toute	 française,	 cette	 terreur	qui	 suit
l'imprévoyance;	elle	n'est	même	pas	bien	profonde.	Nous	ne	pouvons	pas	croire	qu'on	haïsse	et
qu'on	fasse	le	mal	pour	le	mal.	Moi-même	j'ai	besoin	de	faire	un	effort	de	raison	pour	m'effrayer
de	 l'approche	 de	 ces	 hommes	 que	 je	 ne	 hais	 point.	 J'ai	 besoin	 de	 me	 rappeler	 que	 la	 guerre
enivre,	et	qu'un	soldat	en	campagne	n'est	pas	un	être	jouissant	de	ses	facultés	habituelles.	On	dit
qu'ils	ne	sont	pas	tous	méchants	ou	cupides,	que	les	vrais	Allemands	ne	le	sont	même	pas	du	tout
et	demandent	qu'on	ne	les	confonde	pas	avec	les	Prussiens,	tous	voleurs!	Vous	réclamez	en	vain,
bonnes	 gens;	 vous	 oubliez	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'Allemagne,	 que	 vous	 êtes	 Prussiens,	 solidaires	 de
toutes	 leurs	exactions,	puisque	vous	allez	en	profiter,	 et	que	dans	cette	guerre	vous	êtes	pour
nous	 non	 pas	 des	 Badois,	 des	 Bavarois,	 des	 Wurtembergeois,	 mais	 à	 tout	 jamais,	 dans	 la
réprobation	du	présent	et	la	légende	de	l'avenir,	des	Prussiens,	bien	et	dûment	sujets	du	roi	de
Prusse!	 Vous	 ne	 reprendrez	 plus	 votre	 nom;	 allez!	 c'en	 est	 fait	 de	 votre	 nationalité	 comme	 de
votre	honneur.	Le	châtiment	commence!

Je	n'ai	pas	de	vêtements	d'hiver,	ils	sont	à	Paris,	dont	les	Prussiens	ont	maintenant	la	clef.	Je
me	commande	ici	une	robe	qui	fera	peut-être	son	temps	sur	les	épaules	d'une	Allemande,	car	ils
volent	aussi	des	vêtements	et	des	chaussures	pour	leurs	femmes,	ces	parfaits	militaires!

Mardi	18	octobre.

Passage	de	troupes	qui	vont	d'un	dépôt	à	 l'autre.	Depuis	 les	pauvres	troupes	espagnoles	que
j'ai	rencontrées	en	1839	dans	les	montagnes	de	Catalogne,	je	n'avais	pas	vu	des	soldats	dans	un
tel	état	de	misère	et	de	dénûment.	Leurs	chevaux	sont	écorchés	vifs	de	 la	tête	à	 la	queue.	Les
hommes	 sont	 à	 moitié	 nus,	 on	 dit	 qu'ils	 ont	 presque	 tous	 déserté	 avant	 Sedan.	 Ils	 sont	 tous
grands	 et	 forts,	 et	 ne	 paraissent	 point	 lâches.	 On	 les	 aura	 laissés	 manquer	 de	 pain	 et	 de
munitions.	 Le	 désordre	 était	 tel	 qu'on	 ne	 sait	 plus	 si	 on	 a	 le	 droit	 de	 mépriser	 les	 fuyards.
Malheureusement	ce	désordre	continue.

Mercredi	19.

Depuis	deux	jours,	nous	sommes	sans	nouvelles	de	notre	armée	de	la	Loire.	Est-elle	anéantie?
Nous	ne	sommes	pas	bien	sûrs	qu'elle	ait	existé!

Jeudi	20.

Eugénie	a	affaire	au	Coudray.	J'y	vais	avec	elle;	c'est	une	promenade	pour	mes	petites-filles.	Il
fait	 un	 bon	 soleil.	 La	 campagne	 reverdit	 au	 moment	 où	 elle	 se	 dépouille:	 il	 y	 a	 des	 touffes	 de
végétation	invraisemblable	au	milieu	des	massifs	dénudés.	A	Chavy,	nous	descendons	de	voiture
pour	 ramasser	de	petits	 champignons	 roses	 sur	 la	pelouse	naturelle,	 cette	pelouse	des	 lisières
champêtres	qu'aucun	jardinier	ne	réalisera	 jamais;	 il	y	 faut	 la	petite	dent	des	moutons,	 le	petit
pied	des	pastours	et	le	grand	air	libre.	L'herbe	n'y	est	jamais	ni	longue	ni	flétrie.	Elle	adhère	au
sol	comme	un	tapis	éternellement	vert	et	velouté.	Nous	faisons	là	et	plus	haut,	dans	les	prés	du
Coudray,	une	abondante	récolte.	Aurore	est	ivre	de	joie.	Je	n'ai	pas	fermé	l'oeil	la	nuit	dernière;
pendant	qu'on	remet	 les	chevaux	à	 la	voiture,	 je	dors	dix	minutes	sur	un	fauteuil.	 Il	paraît	que
c'est	 assez,	 je	 suis	 complétement	 reposée.	 Au	 retour,	 pluie	 et	 soleil,	 à	 l'horizon	 monte	 une
gigantesque	forteresse	crénelée,	les	nuages	qui	la	forment	ont	la	couleur	et	l'épaisseur	du	plomb,
les	brèches	 s'allument	d'un	 rayonnement	 insoutenable.—Un	bout	de	 journal,	 ce	 soir;	 récit	d'un
drame	affreux.	A	Palaiseau,	le	docteur	Morère	aurait	tué	quatre	Prussiens	à	coups	de	revolver	et
aurait	été	pendu!	Je	ne	dormirai	pas	encore	cette	nuit.

Vendredi	22	octobre.

Trois	 lettres	 de	 Paris	 par	 ballon!	 Enfin,	 chers	 amis,	 soyez	 bénis!	 Ils	 vivent,	 ils	 n'y	 a	 pas	 de
malheur	particulier	sur	eux.	Ils	sont	résolus	et	confiants,	ils	ne	souffrent	de	rien	matériellement;
mais	ils	souffrent	le	martyre	de	n'avoir	pas	de	nouvelles	de	leurs	absents.	L'un	nous	demande	où
est	sa	femme,	l'autre	où	est	sa	fille;	chacun	croyait	avoir	mis	en	sûreté	les	objets	de	sa	tendresse,
et	l'ennemi	a	tout	envahi;	comment	se	retrouver,	comment	correspondre?	Nous	écrirons	partout,
nous	 essayerons	 tous	 les	 moyens.	 Quelle	 dispersion	 effrayante!	 que	 de	 vides	 nous	 trouverons
dans	nos	affections!—Encore	une	fois,	qu'ils	soient	bénis	de	nous	donner	quelque	chose	à	faire
pour	eux!

On	dit	que	 l'ennemi	s'éloigne	de	nous	pour	 le	moment;	 il	 lui	plaît	de	nous	 laisser	tranquilles,
car	les	chemins	sont	libres,	il	n'y	a	pas	ou	il	n'y	a	plus	d'armée	entre	lui	et	nous;	on	vit	au	jour	le
jour.	Le	danger	ne	cause	pas	d'abattement,	on	serait	honteux	d'être	en	sûreté	quand	les	autres
sont	dans	le	péril	et	le	malheur.	Mon	pauvre	Morère!	sa	belle	figure	pâle	me	suit	partout;	la	nuit,
je	vois	ses	yeux	clairs	fixés	sur	moi.	C'était	un	ami	excellent,	un	habile	médecin,	un	homme	de
résolution,	d'activité,	de	courage;	agile,	 infatigable,	 il	 était	plus	 jeune	avec	 ses	cheveux	blancs
que	 ne	 le	 sont	 les	 jeunes	 d'aujourd'hui.	 Je	 le	 vois	 et	 je	 l'entends	 encore	 à	 un	 dîner	 d'amis	 à



Palaiseau,	où	nous	admirions	la	netteté	de	son	jugement,	l'énergie	de	ses	traits	et	de	sa	parole.
Le	soir,	on	se	reconduisait	par	les	ruelles	désertes	de	ce	joli	village,	et	chacun	rentrait	dans	sa
petite	 maison,	 d'où	 l'on	 entendait	 les	 pas	 de	 l'ami	 qui	 vous	 quittait	 résonner	 sur	 le	 gravier	 du
chemin.	Dans	le	beau	silence	du	soir,	on	résumait	tranquillement	les	idées	qu'on	avait	échangées
avec	 animation.	 On	 pensait	 quelquefois	 aux	 Allemands;	 on	 parlait	 de	 leurs	 travaux,	 on
s'intéressait	 à	 leur	 mouvement	 intellectuel.	 Que	 l'on	 était	 loin	 de	 voir	 en	 eux	 des	 ennemis!
Comme	la	porte	eût	été	ouverte	avec	joie	à	un	botaniste	errant	dans	la	campagne!	Comme	on	lui
eût	indiqué	avec	plaisir	les	gîtes	connus	des	plantes	intéressantes!	Certes	on	n'eût	pas	songé	que
ce	pouvait	être	un	espion,	venant	étudier	les	plis	du	terrain	pour	y	placer	des	batteries	ou	pour
prendre	les	habitants	par	surprise!	et	pourtant	la	carte	des	moindres	localités	était	peut-être	déjà
dressée,	car	ils	ont	étudié	la	France	comme	une	proie	que	l'on	dissèque,	et	ils	connaissaient	peut-
être	aussi	bien	que	moi	le	sentier	perdu	dans	les	bois	où	je	me	flattais	de	surprendre	l'éclosion
d'une	primevère	connue	de	moi	seule.—Je	me	souviens	d'avoir	eu	de	saintes	colères	en	trouvant
bouleversés	 par	 des	 enfants	 certains	 recoins	 que	 j'espérais	 conserver	 vierges	 de	 dégâts.	 Je
m'indignais	contre	 l'esprit	de	dévastation	de	 l'enfance.	Pauvres	enfants,	quelle	calomnie!—Et	à
présent	ce	charmant	pays	est	sans	doute	ravagé	de	fond	en	comble,	puisque	Morère....	Mon	fils
me	trouve	navrée	et	me	dit	qu'il	ne	faut	rien	croire	de	ce	qui	s'imprime	à	 l'heure	qu'il	est;	 il	a
peut-être	raison!

Samedi	22	octobre.

Promenade	aux	Couperies	et	au	gué	de	Roche	avec	ma	belle-fille	et	nos	deux	petites;	elles	font
plus	d'une	lieue	à	pied.	Le	temps	est	délicieux.	Ce	ravin	est	fin	et	mignon.	La	rivière	s'y	encaisse
le	long	d'une	coupure	à	pic,	les	arbres	de	la	rive	apportent	leurs	têtes	au	rez	du	sentier	que	nous
suivons.	On	tient	la	main	des	petites,	qui	voudraient	bien,	que	nous	devrions	bien	laisser	marcher
seules.	Dans	mon	enfance,	on	nous	disait:

—Marche.

Et	nous	risquions	de	rouler	en	bas.	Nous	ne	roulions	pas	et	nous	n'avons	pas	connu	le	vertige;
mais	je	n'ai	pas	le	même	courage	pour	ces	chers	êtres	qui	ont	pris	une	si	grande	place	dans	notre
vie.	On	aime	à	présent	 les	enfants	comme	on	ne	 les	aimait	pas	autrefois.	On	s'en	occupe	sans
cesse,	 on	 les	 met	 dans	 tout	 avec	 soi	 à	 toute	 heure,	 on	 n'a	 d'autre	 souci	 que	 de	 les	 rendre
heureux.	C'est	sans	doute	encore	une	supériorité	des	Prussiens	sur	nous	d'être	durs	à	leurs	petits
comme	 à	 eux-mêmes.	 Les	 loups	 sont	 plus	 durs	 encore,	 supérieurs	 par	 conséquent	 aux	 races
militaires	et	 conquérantes.	 J'avoue	pourtant	qu'à	 certains	égards	nous	avons	pris	 en	France	 la
puérilité	pour	la	tendresse,	et	que	nous	tendions	trop	à	nous	efféminer.	Notre	sensibilité	morale	a
trop	 réagi	 sur	 le	 physique.	 Messieurs	 les	 Prussiens	 vont	 nous	 corriger	 pour	 quelque	 temps
d'avoir	 été	 heureux,	 doux,	 aimables.	 Nous	 organiserons	 des	 armées	 citoyennes,	 nous
apprendrons	l'exercice	à	nos	petits	garçons,	nous	trouverons	bon	que	nos	jeunes	gens	soient	tous
soldats	au	besoin,	qu'ils	sachent	faire	des	étapes	et	coucher	sur	la	dure,	obéir	et	commander.	Ils
y	 gagneront,	 pourvu	 qu'ils	 ne	 tombent	 pas	 dans	 le	 caporalisme,	 qui	 serait	 mortel	 à	 la	 nature
particulière	de	leur	intelligence,	et	qui	va	faire	des	vides	profonds	dans	les	intelligences	prusso-
allemandes.	 Pourtant	 ces	 choses-là	 ne	 s'improvisent	 pas	 dans	 la	 situation	 désespérée	 où	 nous
sommes,	et	c'est	avec	un	profond	déchirement	de	coeur	que	je	vois	partir	notre	jeune	monde,	si
frêle	et	si	dorloté.

Ils	partent,	nos	pauvres	enfants!	 ils	veulent	partir,	 ils	ont	raison.	 Ils	avaient	horreur	de	 l'état
militaire,	ils	songeaient	à	de	tout	autres	professions;	mais	ils	valent	tout	autant	par	le	coeur	que
ceux	de	92,	et	à	mesure	que	 le	danger	approche,	 ils	 s'exaltent.	Ceux	qui	étaient	exemptés	par
leur	profession	la	quittent	et	refusent	de	profiter	de	leur	droit;	ceux	que	l'âge	dispense	ou	que	le
devoir	immédiat	retient	parlent	aussi	de	se	battre	et	attendent	leur	tour,	les	uns	avec	impatience,
les	autres	avec	résignation.	Il	en	est	très-peu	qui	reculeraient,	il	n'y	en	a	peut-être	pas.	Tout	cela
ne	ravive	pas	 l'espérance;	on	sent	que	 l'on	manque	d'armes	et	de	direction.	On	sent	aussi	que
l'élément	 sédentaire,	 celui	 qui	 produit	 et	 ménage	 pour	 l'élément	 militant,	 est	 abandonné	 au
hasard	des	circonstances.	Il	faudrait	que	la	France	non	envahie	fût	encouragée	et	protégée	pour
être	à	même	de	secourir	 la	France	envahie.	On	vote	des	 impôts	considérables,	c'est	 très-juste,
très-nécessaire;	 mais	 on	 laisse	 tant	 d'intérêts	 en	 souffrance,	 on	 enlève	 tant	 de	 bras	 au	 travail,
qu'après	une	année	de	récolte	désastreuse	et	la	suspension	absolue	des	affaires,	on	ne	sait	pas
avec	quoi	on	payera.

Le	gouvernement	de	 la	défense	semble	condamné	à	tourner	dans	un	cercle	vicieux.	 Il	espère
improviser	une	armée;	il	frappe	du	pied,	des	légions	sortent	de	terre.	Il	prend	tout	sans	choisir,	il
accepte	 sans	 prudence	 tous	 les	 dévouements,	 il	 exige	 sans	 humanité	 tous	 les	 services.	 Il	 a
beaucoup	trop	d'hommes	pour	avoir	assez	de	soldats.	Il	dégarnit	les	ateliers,	il	laisse	la	charrue
oisive.	Il	établit	l'impossibilité	des	communications.	Il	semble	qu'il	ait	des	plans	gigantesques,	à
voir	les	mouvements	de	troupes	et	de	matériel	qu'il	opère;	mais	le	désordre	est	effroyable,	et	il
ne	paraît	pas	s'en	douter.	Les	ordres	qu'il	donne	ne	peuvent	pas	être	exécutés.	Le	producteur	est
sacrifié	 au	 fournisseur,	 qui	 ne	 fournit	 rien	 à	 temps,	 quand	 il	 fournit	 quelque	 chose.	 Rien	 n'est
préparé	 nulle	 part	 pour	 répondre	 aux	 besoins	 que	 l'on	 crée.	 Partout	 les	 troupes	 arrivent	 à
l'improviste;	partout	elles	attendent,	dans	des	situations	critiques,	les	moyens	de	transport	et	la
nourriture.	Après	une	étape	de	dix	longues	lieues,	elles	restent	souvent	pendant	dix	heures	sous
la	pluie	avant	que	le	pain	leur	soit	distribué;	elles	arrivent	harassées	pour	occuper	des	camps	qui
n'existent	 pas,	 ou	 des	 gîtes	 déjà	 encombrés.	 Nulle	 part	 les	 ordres	 ne	 sont	 transmis	 en	 temps
opportun.	 L'administration	 des	 chemins	 de	 fer	 est	 surmenée;	 en	 certains	 endroits,	 on	 met	 dix
heures	pour	faire	dix	lieues;	le	matériel	manque,	le	personnel	est	insuffisant,	les	accidents	sont



de	tous	les	 jours.	Les	autres	moyens	de	transport	deviennent	de	plus	en	plus	rares;	on	ne	peut
plus	 échanger	 les	 denrées.	 Tous	 les	 sacrifices	 sont	 demandés	 à	 la	 fois,	 sans	 qu'on	 semble	 se
douter	 que	 les	 uns	 paralysent	 les	 autres.	 On	 s'agite	 démesurément,	 on	 n'avance	 pas,	 ou	 les
résultats	obtenus	sont	reconnus	tout	à	coup	désastreux.	L'action	du	gouvernement	ressemble	à
l'ordre	qui	serait	donné	à	tout	un	peuple	de	passer	à	la	fois	sur	le	même	pont.	La	foule	s'entasse,
s'étouffe,	s'écrase,	en	attendant	que	le	pont	s'effondre.

A	qui	la	faute?	Cette	déroute	générale	pourrait-elle	être	conjurée?	le	sera-t-elle?	Ne	faudrait-il,
pour	opérer	ce	miracle,	que	 l'apparition	d'un	génie	de	premier	ordre?	Ce	génie	présidera-t-il	à
notre	 salut?	 va-t-il	 se	manifester	par	des	 victoires?	Aurons-nous	 la	 joie	d'avoir	 souffert	pour	 la
délivrance	 de	 la	 patrie?	 Nos	 soldats	 d'hier	 seront-ils	 demain	 des	 régiments	 d'élite?	 S'il	 en	 est
ainsi,	 personne	 ne	 se	 plaindra;	 mais	 si	 rien	 n'est	 utilisé,	 si	 l'état	 présent	 se	 prolonge,	 nous
marchons	à	une	catastrophe	inévitable,	et	notre	pauvre	Paris	sera	forcé	de	se	rendre.

Dimanche	23	octobre.

Il	pleut	à	verse.	Les	nouvelles	sont	insignifiantes.	Quand	chaque	jour	n'apporte	pas	l'annonce
d'un	 nouveau	 désastre,	 on	 essaye	 d'espérer.	 Les	 enfants	 qui	 partent	 volontairement	 sont	 gais.
Les	ouvriers	chantent	et	font	le	dimanche	au	cabaret,	comme	si	de	rien	n'était.

Je	 tousse	affreusement	 la	nuit;	 c'est	du	 luxe,	 je	n'avais	pas	besoin	de	cette	 toux	pour	ne	pas
dormir.	Toute	la	ville	se	couche	à	dix	heures.	Je	prolonge	la	veillée	avec	mon	ami	Charles;	nous
causons	 jusqu'à	minuit.	Depuis	plusieurs	années	qu'il	 est	 aveugle,	 il	 a	beaucoup	acquis;	 il	 voit
plus	 clair	 avec	 son	 cerveau	 qu'il	 n'a	 jamais	 vu	 avec	 ses	 yeux.	 Cette	 lumière	 intérieure	 tourne
aisément	 à	 l'exaltation.	 Sur	 certains	 points,	 il	 est	 optimiste;	 je	 le	 suis	 devenue	 aussi	 en
vieillissant,	mais	autrement	que	lui.	Je	vois	toujours	plus	radieux	l'horizon	au	delà	de	ma	vie;	je
ne	crois	pas,	comme	lui,	que	nous	touchions	à	des	événements	heureux;	je	sens	venir	une	crise
effroyable	que	 rien	ne	peut	détourner,	 la	 crise	 sociale	après	 la	 crise	politique,	 et	 je	 rassemble
toutes	 les	 forces	 de	 mon	 âme	 pour	 me	 rattacher	 aux	 principes,	 en	 dépit	 des	 faits	 qui	 vont	 les
combattre	et	les	obscurcir	dans	la	plupart	des	appréciations.	Nous	nous	querellons	un	peu,	mon
vieux	ami	et	moi;	mais	la	discussion	ne	peut	aller	loin	quand	on	désire	les	mêmes	résultats.	Nous
réussissons	 à	 nous	 distraire	 en	 nous	 reportant	 aux	 souvenirs	 des	 choses	 passées.	 On	 ne	 peut
toucher	au	présent	sans	se	sentir	relié	par	mille	racines	plus	ou	moins	apparentes	au	temps	que
l'on	a	 traversé	ensemble.	Nous	nous	connaissons,	 lui	et	moi,	depuis	 la	première	enfance;	nous
nous	sommes	toujours	connus,	nos	familles,	aujourd'hui	disparues,	étant	étroitement	liées.	Nous
avons	apprécié	différemment	bien	des	personnes	et	des	choses;	à	présent	 ces	différences	 sont
très-effacées,	nous	parlons	de	tout	et	de	tous	avec	 le	désintéressement	de	 l'expérience,	qui	est
l'indulgence	suprême.

Lundi	24.

Les	Prussiens	ne	viennent	pas	de	notre	côté.	Ils	vont	tuer	et	brûler	ailleurs,	on	appelle	cela	de
bonnes	nouvelles!	Châteaudun	est	leur	proie	d'aujourd'hui,	et	il	paraît	que	nous	ne	pouvons	rien
empêcher.

Mardi	25	octobre.

La	 pauvre	 Laure	 vient	 de	 s'éteindre	 sans	 souffrir,	 après	 une	 mort	 anticipée	 qui	 dure	 depuis
deux	mois.	C'est	une	autre	manière	d'être	victime	de	l'invasion.	Gravement	atteinte,	elle	a	dû	fuir
avec	sa	famille,	faire	un	voyage	impossible	avec	une	courte	avance	sur	les	Prussiens,	arriver	ici
brisée,	mourante,	 tomber	sur	un	 lit	sans	savoir	qu'elle	était	de	retour	dans	son	pays,	y	 languir
plusieurs	semaines	sans	se	rendre	compte	des	événements	qu'il	n'était	pas	difficile	de	lui	cacher,
s'endormir	enfin	sans	partager	nos	angoisses,	qui	dès	le	début	l'avaient	mortellement	frappée	au
coeur.	Elle	avait	le	patriotisme	ardent	des	âmes	généreuses;	le	rapide	progrès	de	nos	malheurs
n'était	pas	nécessaire	pour	la	tuer.

Nous	recevons	de	bonnes	lettres	de	Paris;	ils	sont	là-bas	pleins	d'espoir	et	de	courage.	Les	plus
paisibles	 sont	 belliqueux;	 qu'on	 nous	 pousse	 donc	 en	 avant,	 vite	 à	 leurs	 secours!	 Il	 semble
aujourd'hui	que	la	lutte	s'engage,	et	on	parle	de	quelques	avantages	remportés.	On	loue	l'entrain
(sic)	de	nos	mobiles.	Le	gouvernement	a	l'air	de	compter	sur	la	victoire.	Il	nous	la	promet.

Mercredi	26.

Très-mauvaises	nouvelles!	 Ils	brûlent,	 ils	 font	 le	 ravage,	 ils	 s'étendent;	nous	 sommes	partout
inférieurs	en	nombre	devant	eux,	et	nous	sommes	engorgés	de	troupes	qui	sont	partout	où	l'on
ne	 se	 bat	 pas!	 L'artillerie	 nous	 foudroie;	 nous	 faisons	 trois	 pas,	 nous	 reculons	 de	 douze.—
Aujourd'hui	nous	avons	conduit	notre	pauvre	Laure	au	cimetière.	Les	nuages	rampent	sur	la	terre
incolore	et	détrempée.	Atroce	journée,	chagrin	affreux!	je	n'essaye	même	pas	d'avoir	du	courage.

Jeudi	27.

Il	pleut	à	verse,	on	fait	des	voeux	pour	que	la	Loire	déborde,	pour	que	l'ennemi	souffre	et	que
ses	 canons	 s'embourbent;	 mais	 nos	 pauvres	 soldats	 en	 souffriront-ils	 moins,	 et	 nos	 canons	 en
marcheront-ils	mieux?	Que	c'est	stupide,	la	guerre!



28.

Propos	sans	utilité,	discussions	et	commentaires	sans	issue,	tour	de	Babel!	L'ennemi	est	à	Gien;
il	ne	pense	ni	ne	cause,	lui:	il	avance.

29,	30,	31	octobre.

Rien	qui	ranime	l'espoir;	trop	de	décrets,	de	circulaires,	de	phrases	stimulantes,	froides	comme
la	mort.

1er	novembre.

De	pire	en	pire!	On	nous	annonce	la	reddition	de	Metz;	le	gouvernement	nous	la	présente	sans
détour	comme	une	trahison	 infâme;	c'est	aller	un	peu	vite.	Attendons	 les	détails,	si	on	nous	en
donne.	Quelqu'un	qui	a	vu	de	près	le	maréchal	Bazaine	en	Afrique	nous	le	définit	ainsi:

—Dans	le	bien	et	dans	le	mal,	capable	de	tout.

D'autres	 personnes	 assurent	 qu'au	 Mexique	 il	 n'avait	 d'autre	 pensée	 que	 celle	 de	 se	 faire
proclamer	empereur!	Il	est	par	terre,	on	l'écrase;	hier	c'était	un	héros,	le	sauveur	de	la	France.
Ce	sera	un	grand	procès	historique	à	juger	plus	tard.	Ce	qui	est	incompréhensible	en	ce	moment,
c'est	 la	 brusque	 transition	 opérée	 dans	 le	 langage	 de	 ceux	 qui	 renseignent	 et	 veulent	 diriger
l'opinion	publique,	et	qui	d'une	heure	à	 l'autre	 la	font	passer	d'une	confiance	sans	bornes	à	un
mépris	sans	appel.	Il	y	a	quelques	jours,	des	doutes	s'étaient	répandus;	il	nous	fut	enjoint	de	les
repousser	 comme	 des	 manoeuvres	 des	 ennemis	 de	 la	 république	 et	 du	 pays.	 Ce	 matin,	 le
gouvernement	en	personne	voue	le	traître	à	l'exécration	de	l'univers.	Cela	nous	bouleverse	et	me
paraît	bien	étrange,	à	moi.	Comment	le	ministre	de	la	guerre	n'a-t-il	rien	su	des	dispositions	de
Bazaine	à	l'égard	de	la	république?	S'il	les	savait	douteuses,	pourquoi	a-t-il	affiché	la	confiance?
Je	ne	veux	pas	encore	le	dire	tout	haut,	il	ne	faut	pas	se	fier	à	son	propre	découragement,	mais
malgré	moi	je	me	dis	tout	bas:

—Qui	trompe-t-on	ici?

Il	n'était	pas	impossible	d'avoir	des	nouvelles	de	Metz.	J'ai	reçu	dernièrement	un	petit	feuillet
de	papier	à	cigarettes	qui	me	rassurait	sur	le	sort	du	respectable	savant	M.	Terquem,	et	qui	était
bien	écrit	de	sa	main:

«Nous	ne	manquons	de	rien,	nous	allons	très-bien,	quoique	sans	clocher	depuis	quinze	jours.»

La	famine	ne	se	fait	pas	tout	d'un	coup	dans	une	place	assiégée.	On	a	pu	la	voir	venir,	on	a	dû
la	prévoir.	Hier	on	la	niait,	et,	au	moment	où	Bazaine	la	déclare,	on	la	nie	encore.	J'ai	une	terreur
affreuse	qu'il	ne	se	passe	à	Paris	quelque	chose	d'analogue,	si	Paris	est	forcé	de	capituler.	Si	la
disette	 se	 fait,	 on	 la	 cachera	 le	 plus	 longtemps	 possible	 pour	 ne	 pas	 alarmer	 la	 population	 ou
dans	la	crainte	d'être	accusé	de	lassitude,	et	tout	à	coup	il	faudra	bien	avouer.	Peut-être	alors	la
population	sera-t-elle	exaspérée	jusqu'à	la	haine!	La	colère	est	injuste.	On	ira	trop	loin,	comme	on
va	peut-être	trop	loin	pour	Bazaine.	J'ai	peur	que	le	système	du	gouvernement	de	Paris	ne	soit	de
cacher	 à	 la	 province	 ses	 défaillances,	 et	 que	 celui	 du	 gouvernement	 de	 la	 province	 ne	 soit	 de
communiquer	à	Paris	ses	 illusions.	Dans	tous	 les	cas,	ce	qui	se	passe	à	Metz	s'explique	par	 les
mouvements	 logiques	 du	 coeur	 humain.	 Dans	 le	 danger	 commun,	 personne	 ne	 veut	 faiblir;	 on
s'excite,	on	s'exalte,	on	ne	veut	pas	croire	qu'il	soit	possible	de	succomber.	La	prévoyance	semble
un	crime.	Il	y	a	ivresse,	le	fait	brutal	arrive,	et	le	premier	qui	le	constate	est	lapidé.	Personne	ne
veut	s'en	prendre	à	la	destinée,	personne	ne	veut	avoir	été	vaincu.	Il	faut	trouver	des	lâches,	des
traîtres,	des	agents	visibles	de	la	fatalité.	La	justice	se	fait	plus	tard;	elle	sera	bien	sévère,	si	cet
homme	ne	peut	se	disculper!

Nous	 allons	 nous	 promener	 à	 Vâvres	 pour	 faire	 marcher	 nos	 enfants.	 Je	 cueille	 un	 bouquet
rustique	dans	les	buissons	du	jardin	de	mon	pauvre	Malgache.	Je	ne	vais	jamais	là	sans	le	voir	et
l'entendre.	Il	n'y	a	pas	une	heure	dans	sa	vie	où	il	ait	seulement	pressenti	les	désastres	que	nous
contemplons	aujourd'hui.	Heureux	ceux	qui	n'ont	pas	vécu	jusqu'à	nos	jours!

Mercredi	2	novembre.

Bonnes	lettres	de	mes	amis	de	Paris.	Ma	petite-fille	Gabrielle	sait	dire	par	ballon	monté,	et	elle
m'éveille	en	me	remettant	ces	chers	petits	papiers,	qui	me	font	vivre	toute	la	journée.

Nous	allons	au	Coudray.	Je	regarde	Nohant	avec	avidité.	L'épidémie	se	ralentit;	dans	quelques
jours,	 j'irai	 seule	 essayer	 l'atmosphère.	 Je	 prends	 quelques	 livres	 dans	 la	 bibliothèque	 du
Coudray.	Est-ce	que	je	pourrai	lire?	Je	ne	crois	pas.	Il	fait	très-froid;	nous	n'avons	pas	d'automne.
Comme	nos	soldats	vont	souffrir!

Jeudi	3.

On	ne	parle	que	de	Bazaine.	On	l'accuse,	on	le	défend.	Je	ne	crois	pas	à	un	marché,	ce	serait
hideux.	Non,	 je	ne	peux	pas	croire	cela;	mais,	d'après	ce	que	 l'on	 raconte,	 je	 crois	 voir	qu'il	 a
espéré	 s'emparer	 des	 destinées	 de	 la	 France,	 y	 tenir	 le	 premier	 rôle,	 qu'à	 cet	 effet	 il	 a	 voulu



négocier,	et	qu'il	a	gratuitement	perdu	une	partie	mal	jouée.	Pourtant	que	sait-on	des	motifs	de
son	 découragement?	 Quelles	 étaient	 ses	 ressources?	 Le	 gouvernement	 est-il	 éclairé	 à	 fond?	 Il
passe	 outre,	 sans	 insister	 sur	 ses	 accusations,	 sans	 les	 rétracter.	 M.	 Gambetta	 a	 une	 manière
vague	et	violente	de	dire	les	choses	qui	ne	porte	pas	la	persuasion	dans	les	esprits	équitables.	J'ai
lu	 de	 très-beaux	 et	 bons	 discours	 de	 l'orateur;	 le	 publiciste	 est	 déplorable.	 Il	 est	 verbeux	 et
obscur,	 son	 enthousiasme	 a	 l'expression	 vulgaire,	 c'est	 la	 rengaine	 emphatique	 dans	 toute	 sa
platitude.	Un	homme	investi	d'une	mission	sublime	et	désespérée	devrait	être	si	original,	si	net,
si	 ému!	 On	 dirait	 qu'en	 voulant	 se	 faire	 populaire	 il	 ait	 perdu	 toute	 individualité.	 Cette
déconvenue,	 qui	 m'atteint	 depuis	 quelques	 jours	 en	 lisant	 ses	 circulaires,	 si	 ardemment
attendues	et	si	servilement	admirées,	ajoute	un	poids	énorme	à	ma	tristesse	et	à	mon	inquiétude.
N'avoir	pas	de	talent,	pas	de	feu,	pas	d'inspiration	en	de	telles	circonstances,	c'est	être	bien	au-
dessous	de	son	rôle!	Est-il	organisateur,	comme	on	le	dit?	Qu'il	agisse	et	qu'il	se	taise.	Et	si,	pour
mettre	 le	 comble	 à	 nos	 infortunes,	 il	 était	 incapable	 et	 de	 nous	 organiser	 et	 de	 nous	 éclairer!
Avec	la	reddition	de	Metz,	nous	voilà	sans	armée;	avec	un	dictateur	sans	génie,	nous	voilà	sans
gouvernement!

4	novembre.

Dans	beaucoup	de	lettres	que	je	reçois,	de	paroles	que	j'entends,	de	journaux	que	je	lis,	c'est
l'exaltation	qui	domine:	mauvais	symptôme	à	mes	yeux;	l'exaltation	est	un	état	exceptionnel	qui
doit	 subir	 la	 réaction	 d'un	 immense	 découragement.	 On	 invoque	 les	 souvenirs	 de	 92;	 on	 les
invoque	trop,	et	c'est	à	tort	et	à	travers	qu'on	s'y	reporte.	La	situation	est	aujourd'hui	 l'opposé
complet	de	ce	qu'elle	était	alors.	Le	peuple	voulait	 la	guerre	et	 la	république;	aujourd'hui	 il	ne
veut	ni	l'une	ni	l'autre.	Villes	et	campagnes	marchaient	ensemble;	aujourd'hui	la	campagne	fait	sa
protestation	à	part,	 et	 le	peuple	plus	ardent	des	 villes	ne	 l'influence	dans	aucun	 sens.	Si	nous
sommes	déjà	loin,	sous	ce	rapport,	de	1848,	combien	plus	nous	le	sommes	de	92!

Ceux	qui	croient	que	l'élan	de	cette	grande	époque	peut	se	produire	aujourd'hui	par	les	mêmes
moyens	sont	dans	une	erreur	profonde.	Les	conditions	sont	trop	dissemblables.	On	ne	peut	pas
ne	point	 tenir	compte	du	 fatal	progrès	matériel	qui	 s'est	accompli	dans	 l'industrie	du	meurtre,
des	armes	de	destruction	et	de	la	science	militaire	qu'on	nous	oppose.	En	outre	la	discipline	est
une	 chose	 morte	 chez	 nous.	 L'obéissance	 passive	 semble	 incompatible	 avec	 le	 progrès	 que
chacun	 a	 fait	 dans	 le	 sentiment	 de	 la	 possession	 de	 soi-même.	 Les	 soldats	 veulent	 être	 bien
soignés	 et	 bien	 commandés;	 ils	 ne	 veulent	 plus	 mourir	 sans	 but	 et	 sans	 utilité.	 Quelques-uns
abusent	 de	 ce	 droit	 jusqu'à	 la	 révolte	 ou	 à	 la	 désertion;	 le	 grand	 nombre	 fait	 bravement	 son
devoir,	mais	il	comprend	les	fautes	des	chefs,	il	s'indigne	des	souffrances	gratuites	que	l'incurie,
la	scélératesse	ou	le	désordre	des	intendances	lui	 inflige.	Il	est	aussi	patient,	aussi	résigné	que
possible,	et	fournit	à	chaque	page	de	cette	lamentable	histoire	de	nos	revers	des	preuves	de	sa
réelle	vertu	patriotique;	mais	il	ne	fait	pas	les	miracles	du	temps	passé	et	il	ne	les	fera	plus.	Il	n'a
plus	la	foi	aveugle;	il	est	entré	dans	la	phase	du	libre	examen.

Voilà	ce	que	les	exaltés	ne	veulent	pas	comprendre.	Ils	ne	tiennent	compte	d'aucune	différence;
ils	repoussent	avec	une	colère	maladive	tout	examen	historique,	toute	déduction	philosophique,
si	élémentaire	qu'elle	soit.	On	pourrait	dire	des	républicains	d'aujourd'hui	qu'ils	sont	comme	les
royalistes	de	la	Restauration:	ils	n'ont	rien	oublié	et	rien	appris.	Quelques-uns	s'en	font	gloire,	ce
sont	de	véritables	enfants	en	philosophie,	quoique	d'ailleurs	gens	de	coeur	et	d'esprit.	 J'en	sais
même	 qui	 sont	 hommes	 de	 mérite,	 d'étude	 et	 de	 discussion	 ingénieuse;	 ceux-là	 deviennent
forcément	la	proie	d'une	habitude	de	paradoxe	déplorable.	On	ne	sait	quoi	leur	répondre,	on	ne
sait	 s'ils	parlent	 sérieusement;	 on	 les	écoute	avec	 stupeur.	 Ils	prétendent	 vouloir	que	 l'homme
soit	complétement	 libre,	et	que	le	vote	du	dernier	 idiot	soit	 librement	émis;	mais	 ils	veulent	en
même	 temps	 que	 les	 mesures	 dictatoriales	 soient	 acceptées	 sans	 murmure,	 et	 ils	 repoussent
l'idée	d'en	appeler	au	suffrage	universel	dans	les	temps	de	crise.	On	leur	demande	si	 la	 liberté
n'est	 bonne	 que	 quand	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 pour	 elle.	 Ils	 ne	 peuvent	 répondre	 que	 par	 des
sophismes	ou	par	des	injures:

—Je	vous	trouve	réactionnaire.—Vous	abandonnez	vos	croyances.

Tout	ce	que	je	pense	aujourd'hui,	je	l'ai	pensé	en	voyant	s'écrouler	la	République	de	48	après
les	horribles	journées	de	juin.	Je	ne	me	sentis	pas	le	cruel	courage	de	dire	la	vérité	aux	vaincus;
je	n'avais	plus	d'autre	mission,	d'autre	idée	que	celle	d'adoucir	le	sort	de	ceux	qui	voulaient	être
sauvés	du	désastre,	et	je	m'abstins	de	tout	reproche,	de	toute	appréciation	des	fautes	commises;
maintenant	ils	parlent	haut,	ils	sont	puissants,	ils	menacent.	Je	n'ai	plus	de	raison	pour	me	taire
avec	 eux.	 Ils	 me	 disent	 qu'au	 lieu	 d'apprécier	 et	 de	 juger	 au	 coin	 du	 feu	 leurs	 malheureux
tâtonnements,	 je	 devrais	 écrire	 en	 l'honneur	 du	 gouvernement	 de	 la	 République,	 chanter
apparemment	les	victoires	que	nous	ne	remportons	pas,	et	fêter	la	prochaine	délivrance	que	rien
ne	 fait	 espérer.	 Je	 n'ai	 qu'une	 réponse	 à	 faire:	 je	 ne	 sais	 pas	 mentir;	 non-seulement	 ma
conscience	s'y	oppose,	mais	encore	mon	cerveau,	mon	inspiration	du	moment,	ma	plume.	Si	mes
réflexions	écrites	sont	un	danger	devant	l'ennemi,	je	les	laisserai	en	portefeuille	jusqu'à	ce	qu'il
soit	parti.

Mais	ne	pourrait-on	s'éclairer	entre	soi,	discuter	et	redresser	au	besoin	son	propre	jugement,
sans	dépit	et	sans	fiel?—Impossible!	l'exaltation	s'en	mêle	et	on	déraisonne.

Il	n'est	donc	pas	besoin	de	sortir	du	petit	coin	où	l'on	est	forcé	de	vivre	pour	voir	au	delà	de
l'horizon	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 France	 et	 même	 à	 Paris,	 derrière	 les	 lignes	 prussiennes.	 Les	 uns
s'excitent	 fiévreusement	à	 l'espérance,	 les	autres	se	sacrifient	 sans	 le	moindre	espoir	de	salut.
J'avoue	 qu'à	 ces	 derniers,	 que	 je	 crois	 les	 plus	 méritants,	 je	 ne	 demanderai	 pas	 s'ils	 sont



républicains:	 je	 trouve	 qu'ils	 le	 sont.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 prétendent	 accaparer	 l'expression
républicaine	 et	 qui	 se	 montrent	 intolérants	 et	 irritables,	 je	 commence	 à	 douter	 d'eux.	 Il	 y	 a
longtemps	 que	 leur	 manière	 d'entendre	 la	 démocratie	 et	 de	 pratiquer	 la	 fraternité	 m'est	 un
profond	sujet	de	tristesse.

Ici,	 je	ne	connais	que	des	gens	excellents,	 très-honnêtes	et	 sincères	 jusqu'à	 l'ingénuité;	mais
leur	opinion,	mal	établie,	composée	d'éléments	de	certitude	mal	combinés,	chauffée	à	blanc	par
l'exaspération	que	nous	cause	à	 tous	 le	malheur	 commun,	 tourne	à	une	véritable	 confusion	de
principes.	 Naturellement	 on	 est	 trop	 sous	 le	 coup	 de	 mauvaises	 nouvelles	 pour	 raisonner,	 et
chacun	 laisse	échapper	 le	cri	de	 son	coeur	ou	 l'expression	de	son	 tempérament.	 Je	comprends
cela,	 je	 l'excuse,	 j'en	 partage	 l'émotion;	 rentrée	 en	 moi-même,	 je	 m'affecte	 autant	 du	 mal
intérieur	qui	nous	ronge	que	des	maux	dont	la	guerre	nous	accable.

Est-il	vrai	que	la	république	seule	puisse	sauver	la	France?

Oui,	 je	 le	 crois	 fermement	 encore,	 mais	 une	 république	 constituée	 et	 réelle,	 consentie,
défendue	par	une	nation	pénétrée	de	 la	grandeur	de	 ses	 institutions,	 jalouse	de	maintenir	 son
indépendance	au	dedans	comme	au	dehors.	Ce	n'est	pas	là	ce	que	nous	avons.	Nous	acceptons,
nous	tolérons	une	dictature	que	je	ne	veux	pas	juger	encore,	qui	répugne	cependant	à	la	majorité
des	citoyens,	par	ce	seul	 fait	qu'elle	est	 trop	prolongée	et	que	 le	succès	ne	 la	 justifie	pas.	Que
faire	pourtant?	Paris	assiégé	ne	doit	pas	changer	son	gouvernement,	à	moins	que	 l'ennemi	n'y
consente,	 et	 je	 comprends	 qu'il	 en	 coûte	 de	 le	 lui	 demander	 tant	 qu'on	 espère	 se	 défendre....
Mais	quand	on	ne	l'espèrera	plus?

On	me	crie	qu'il	ne	faut	pas	supposer	cela.	Voici	où	l'exaltation	me	paraît	funeste.	Dans	toute
situation	raisonnable,	ne	faut-il	pas	examiner	le	présent	pour	augurer	de	l'avenir?	Les	optimistes
de	parti	pris	et	les	pessimistes	par	nature	sont	également	condamnés	à	se	tromper	toujours.	Les
solutions	de	 la	vie	 sont	 toujours	 imprévues,	 toujours	mêlées	de	bien	et	de	mal,	 toujours	moins
riantes	et	moins	 irréparables	qu'on	ne	 les	a	envisagées;	quand	on	est	 sur	 la	pente	 rapide	d'un
précipice,	s'y	jeter	à	corps	perdu,	que	ce	soit	vertige	de	terreur	ou	de	témérité,	ne	me	paraît	pas
fort	sage.	Il	vaudrait	mieux	tâcher	de	se	retenir	ou	de	couler	doucement	au	fond.	Paris	est	peut-
être	pris	du	vertige	de	l'audace	à	l'heure	qu'il	est.	C'est	beau,	c'est	généreux;	mais	n'est-ce	pas	la
fière	 et	 mâle	 expiation	 d'une	 immense	 faute	 commise	 au	 début?	 Ne	 fallait-il	 pas,	 tout	 en
acclamant	la	république	à	l'Hôtel-de-Ville,	demander	à	la	France	de	la	proclamer?	Elle	l'eût	fait
en	ce	moment-là.	Les	membres	ne	sont	pas	si	éloignés	du	coeur	qu'ils	résistent	à	son	élan.	On
avait	quelques	jours	encore	à	employer	avant	l'investissement,	et	on	eût	pu	arrêter	l'ennemi	aux
portes	de	Paris	en	lui	faisant	des	propositions	au	nom	de	la	France	constituée.	Il	eût	consenti	à	ce
qu'elles	fussent	ratifiées	par	le	vote	des	provinces	envahies.

On	 n'avait	 pas	 le	 temps,	 dit-on;	 il	 fallait	 préparer	 la	 défense.	 Puisqu'on	 avait	 élu	 un
gouvernement	spécialement	chargé	de	ce	soin	d'urgence	extrême,	 il	 fallait	 laisser	 le	pays	 légal
aviser	au	soin	de	ses	destinées.	Il	y	aurait	eu	des	formalités	à	abréger,	des	habitudes	politiques	à
modifier.	Qui	sait	si	nous	ne	serons	pas	forcés	plus	tard	de	voter	à	plus	court	délai?	Il	ne	serait
pas	 mauvais,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 de	 corriger	 les	 mortelles	 lenteurs	 de	 nos	 installations
parlementaires.

Nous	 voici	 donc	 livrés	 aux	 éventualités	 d'une	 dictature	 jusqu'ici	 indécise	 dans	 ses	 moyens
d'action,	 mais	 qui	 peut	 devenir	 tyrannique	 et	 insupportable	 au	 gré	 des	 événements.	 Nous	 ne
savons	rien	de	ce	que	cette	autorité	sans	consécration	 légale	nous	réserve.	Nous	sommes	sans
gouvernail	dans	la	tempête,	sans	confiance	par	conséquent,	et	dans	cette	situation	d'esprit	où	la
foi	aveugle	est	un	héroïsme	qui	frise	la	folie.

On	 reproche	 aux	 républicains	 d'avoir	 fait	 de	 la	 politique	 au	 lieu	 de	 faire	 réellement	 de	 la
défense.	 Ce	 serait	 de	 la	 bien	 mauvaise	 politique,	 même	 dans	 leur	 propre	 intérêt.	 Ils	 auraient,
pour	 la	 vaine	 satisfaction	de	garder	 le	pouvoir	durant	quelques	 semaines,	 compromis	à	 jamais
leur	influence	et	sapé	leur	autorité	par	la	base.	Je	ne	les	crois	pas	capables	d'une	telle	ineptie;	je
crois	 simplement	 qu'ils	 ont	 été	 surpris	 par	 les	 événements,	 et	 que,	 dans	 une	 fièvre	 de
patriotisme,	le	gouvernement	de	Paris	s'est	dévoué,	sans	espoir	de	vaincre,	à	la	tâche	de	mourir.

Vous	 verrez,	 m'écrivent	 des	 pessimistes,	 que	 ces	 hommes	 voudront	 prolonger	 la	 lutte	 pour
allonger	 leur	 rôle	et	occuper	 la	 scène	à	nos	dépens.	Non,	cela	n'est	pas	possible.	Ce	serait	un
crime,	 et	 je	 crois	 à	 leur	 honneur;	 mais	 j'avoue	 qu'en	 principe	 le	 rôle	 qu'ils	 ont	 accepté	 est	 un
immense	péril	pour	la	liberté	sans	être	une	garantie	pour	la	délivrance,	et	que,	sous	prétexte	de
guerre	 aux	 Prussiens,	 beaucoup	 de	 Français	 mauvais	 ou	 incapables	 peuvent	 satisfaire	 leurs
passions	personnelles,	 ou	nous	 jeter	dans	 les	derniers	périls.	Du	pouvoir	personnel	qui	nous	a
perdus,	 nous	 pouvons	 tomber	 dans	 un	 pire;	 il	 suffirait	 qu'il	 fût	 égal	 en	 imprévoyance	 et	 en
incapacité	pour	nous	achever.	Il	y	a	un	mot	banal,	insupportable,	qui	sort	de	toutes	les	bouches
et	qui	est	le	cri	de	détresse	de	toutes	les	opinions:

—Où	allons-nous?

On	est	las,	on	est	irrité	de	l'entendre,	et	on	se	le	dit	à	soi-même	à	chaque	instant..

Cette	anxiété	augmente	en	moi	quand	je	vois	des	personnes	exaltées	donner	raison	d'avance	à
toute	usurpation	de	pouvoir	qui	nous	conduirait	à	la	victoire	sur	l'ennemi	du	dehors	et	sur	celui
du	dedans.	Sur	le	premier,	soit;	ici	le	succès	justifierait	tout,	puisque	le	succès	serait	la	preuve
du	génie	d'organisation	joint	au	courage	moral	et	au	patriotisme	persévérant.	Attendons,	aidons,
espérons!—Mais	 l'ennemi	 du	 dedans....	 D'abord	 quel	 est-il	 aujourd'hui?	 Comme	 on	 ne	 s'entend
pas	là-dessus,	il	serait	bien	à	propos	de	le	définir.



Les	uns	me	disent:

—L'ennemi	 de	 la	 république,	 c'est	 le	 parti	 rouge,	 ce	 sont	 les	 démagogues,	 les	 clubistes,	 les
émeutiers.

Cela	est	très-vague.	Parmi	ces	impatients,	il	doit	y	avoir,	comme	dans	tout	parti,	des	hommes
généreux	et	braves,	des	bandits	lâches	et	stupides.	C'est	au	peuple	d'épurer	les	champions	de	sa
cause,	 de	 séparer	 le	 bon	 grain	 de	 l'ivraie;	 s'il	 ne	 le	 fait	 pas,	 si	 les	 honnêtes	 gens	 se	 laissent
dominer	par	des	exploiteurs,	qu'on	les	contienne	durant	quelques	jours,	leur	égarement	ne	sera
pas	de	 longue	durée.	Beaucoup	d'entre	eux	ouvriront	 les	yeux	à	 l'évidence,	et	se	déferont	eux-
mêmes	 de	 l'élément	 impur	 qui	 souillerait	 leur	 drapeau.	 Ils	 reviendront,	 s'ils	 ont	 des	 plaintes	 à
formuler,	aux	moyens	légaux	ou	aux	manifestations	dignes	et	calmes,	qui	seules	font	autorité	vis-
à-vis	 de	 l'opinion.	 Je	 me	 résoudrai	 difficilement	 à	 traiter	 d'ennemis	 ceux	 que	 la	 violence	 des
réactions	a	qualifiés	d'insurgés,	de	communistes,	de	partageux,	 selon	 la	peur	ou	 la	passion	du
moment.	Que	ceux	d'aujourd'hui	se	trompent	ou	non,	s'ils	sont	sincères	et	humains,	ils	sont	nos
égaux,	nos	concitoyens,	nos	frères.

—Ils	veulent	piller	et	brûler,	dites-vous?

—Prenez	vos	fusils	et	attendez-les;	mais	il	y	a	vingt	ans	qu'on	les	attend,	il	ne	s'est	produit	que
des	émeutes	partielles	où	rien	n'a	été	pillé	ni	brûlé	pour	cause	politique.	S'il	y	a	des	bandits	qui
exercent	 leur	 industrie	 sous	 le	 masque	 socialiste,	 je	 ne	 leur	 fais	 pas	 l'honneur	 de	 les	 traiter
d'ennemis.	Les	malheureux	qui	au	bagne	expient	des	crimes	envers	l'humanité	ne	sont	qualifiés
d'ennemis	politiques	par	aucun	parti.	Laissons	donc	aux	enfants	et	aux	bonnes	femmes	 la	peur
des	rouges;	on	est	rouge,	on	est	avancé,	et	on	est	paisible	quand	même.	Si	en	dehors	de	cela	on
est	assassin,	voleur	ou	fou	furieux,	qu'on	s'attende	à	se	heurter	contre	des	citoyens	 improvisés
gendarmes.	Il	y	en	aura	plus	que	de	besoin,	et,	s'il	est	un	parti	à	qui	la	peur	soit	permise,	c'est
justement	 ce	 parti	 rouge	 qui	 vous	 fait	 trembler,	 car	 dans	 les	 réactions	 vous	 avez	 bien	 vu	 les
innocents	payer	 par	milliers	 pour	 les	 coupables	 en	 fuite	 ou	 pour	 les	 provocateurs	 en	 sûreté.—
Honnêtes	gens	qui	répétez	cette	banalité:	Les	rouges	nous	menacent!	calmez-vous.	Ils	sont	bien
plus	 menacés	 que	 vous,	 et	 ils	 constituent	 en	 France	 une	 infime	 minorité	 dont	 on	 aura	 partout
raison	à	un	moment	donné.

Pourquoi	 la	 république,	 disent	 les	 autres,	 ferait-elle	 cause	 commune	 avec	 un	 parti	 qu'elle
appelle	aussi	 l'ennemi?	Ce	parti-là,	 les	 républicains	d'aujourd'hui	 l'appellent	 la	 réaction.	 Il	 faut
bien	se	servir	encore	de	ce	vocabulaire	suranné;	quand	donc,	hélas!	en	serons-nous	débarrassés?
Les	 réactionnaires	 se	 composent	 des	 légitimistes,	 des	 orléanistes,	 des	 bonapartistes	 et	 des
cléricaux,	qui	sont	ou	légitimistes,	ou	orléanistes	ou	bonapartistes,	mais	qui	tiennent	tous	plus	ou
moins	pour	 le	principe	d'autorité	monarchique	et	 religieuse.	La	prétendue	 réaction,	 c'est	 donc
toute	 une	 France	 par	 le	 nombre,	 une	 majorité	 flottante	 entre	 les	 trois	 drapeaux	 et	 prête	 à	 se
rallier	 autour	 de	 celui	 qui	 lui	 offrira	 plus	 de	 sécurité,—ce	 qui	 est	 prévoyant	 et	 rassis,
commerçant,	 ouvrier,	 industriel,	 fonctionnaire,	 artiste,	 paysan.	C'est	 ce	qu'on	appelle	 la	masse
des	honnêtes	gens,	c'est	ce	qu'il	ne	faudrait	qualifier	ni	d'honnête	ni	de	malhonnête;	c'est	la	race
calme	ou	craintive	dont	à	mes	yeux	le	tort	et	le	malheur	sont	de	manquer	d'idéal	ou	de	s'y	refuser
de	parti	pris,	car	 tout	Français	est	 idéaliste	malgré	 lui.	Dans	 le	bien	et	 le	vrai,	comme	dans	 le
faux	et	le	mauvais,	tout	Français	poursuit	un	rêve	et	aspire	à	un	progrès	approprié	à	sa	nature;
tout	Français	 se	 lasse	vite	du	possible	 immédiat	et	 cherche	vers	 l'inconnu	une	 route	plus	 sûre
que	celle	qu'il	a	parcourue;	tout	Français	veut	être	bien	d'abord,	mieux	ensuite	et	toujours	mieux.

Mais	personne	ne	se	connaît,	et	les	innombrables	tempéraments	qui	se	rattachent	au	maintien
de	l'ordre	à	tout	prix	repoussent	en	principe	les	innovations	qu'ils	cherchent	en	fait.	Pourquoi	les
traiter	 d'ennemis	 quand	 ils	 ne	 sont	 que	 des	 attardés?	 Si	 vous	 savez	 fonder	 une	 société	 qui
contienne	 les	mauvaises	ambitions	 sans	 froisser	 les	aspirations	 légitimes,	 vous	 rallierez	à	vous
tout	ce	qui	mérite	d'être	rallié;	cela	était	possible	au	début	de	la	révolution	actuelle.	Cet	appel	à
tous	 au	 nom	 de	 la	 patrie	 en	 danger	 a	 été	 noble	 et	 sincère.	 Le	 grand	 nombre	 a	 marché,	 ne
refusant	ni	sa	bourse,	ni	son	temps,	ni	sa	vie;	mais	l'inquiétude	nous	gagne,	les	républiques	sont
soupçonneuses,	 et	 depuis	 la	 capitulation	 de	 Metz	 nous	 voyons	 partout	 des	 traîtres.	 C'est
l'inévitable	désespérance	qui	suit	les	désastres;	nous	cherchons	l'ennemi	chez	nous,	parmi	nous.
Il	y	est	sans	doute,	car	la	république	est	fatalement	entraînée	à	trouver	des	résistances	chaque
jour	plus	prononcées,	si	elle	ne	sauve	pas	 le	pays	de	 l'invasion.	Le	pourra-t-elle?	Dans	 tous	 les
cas,	accuser	et	soupçonner	est	un	mauvais	moyen.	Il	faudrait	nous	en	défendre	de	notre	mieux,
nous	en	défendre	 le	plus	possible,	ne	pas	nous	constituer	en	parti	exclusif,	ne	pas	établir	dans
chaque	groupe	une	petite	église,	ne	pas	faire	de	catégories	de	vainqueurs	et	de	vaincus,	car	la
victoire	est	capricieuse,	et	nous	serons	peut-être	avant	peu	les	vaincus	de	nos	vaincus.

Est-ce	 que	 nous	 allons	 recommencer	 la	 guerre	 des	 personnalités	 quand	 nous	 en	 avons	 une
autre	 si	 terrible	 à	 faire?	 Je	 vois	 avec	 regret	 le	 renouvellement	 des	 fonctionnaires	 et	 des
magistrats	 prendre	 des	 proportions	 colossales.	 J'aurais	 compris	 certains	 changements
nécessaires	dont	 l'appréciation	eût	été	 facile	à	 faire,	mais	 tous!	mais	 les	colonnes	du	Moniteur
remplies	 de	 noms	 nouveaux	 tous	 les	 jours	 depuis	 trois	 mois!	 Y	 avait-il	 donc	 tant	 d'hommes
dangereux,	 incorrigibles,	 imméritants?	 Quoi!	 pas	 un	 seul	 n'était	 capable	 de	 servir	 son	 pays	 à
l'heure	du	danger?	Tous	étaient	résolus	à	le	livrer	à	l'ennemi!	Je	ne	suis	pas	pessimiste	au	point
d'en	être	persuadée.	J'en	ai	connu	de	très-honnêtes;	en	a-t-on	mis	partout	de	plus	honnêtes	à	leur
place?	Hélas!	non,	on	me	cite	des	choix	scandaleux,	que	les	républicains	eux-mêmes	réprouvent
en	se	voilant	la	face.	Le	gouvernement	ne	peut	pas	tout	savoir,	disent-ils;	c'est	possible,	mais	le
gouvernement	doit	savoir	ou	s'abstenir.

Allons-nous	donner	raison	à	ceux	qui	disent	que	la	république	est	le	sauve	qui	peut	de	tous	les



nécessiteux	 intrigants	et	 avides	qui	 se	 font	un	droit	 au	pouvoir	des	déceptions	ou	des	misères
qu'un	autre	pouvoir	leur	a	infligées?	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	la	république	serait	donc	un	parti,	rien
de	plus	qu'un	parti!	Ce	n'est	donc	pas	un	idéal,	une	philosophie,	une	religion?	O	sainte	doctrine
de	 liberté	 sociale	 et	 d'égalité	 fraternelle,	 tu	 reparais	 toujours	 comme	 un	 rayon	 d'amour	 et	 de
vérité	dans	la	tempête!	Tu	es	tellement	le	but	de	l'homme	et	la	loi	de	l'avenir	que	tu	es	toujours	le
phare	allumé	sur	 le	vaisseau	en	détresse,	tu	es	tellement	 la	nécessité	du	salut	qu'à	tes	courtes
heures	 de	 clarté	 pure	 tu	 rallies	 tous	 les	 coeurs	 dans	 une	 commotion	 d'enthousiasme	 et
d'espérance;	puis	tout	à	coup	tu	t'éclipses,	et	le	navire	sombre:	ceux	qui	le	gouvernent	sont	pris
de	délire,	ceux	qui	le	suivent	sont	pris	de	méfiance,	et	nous	périssons	tous	dans	les	vertiges	de
l'illusion	ou	dans	les	ténèbres	du	doute.

Samedi	5	novembre.

Il	est	très-malsain	d'être	réduit	à	se	passer	du	vote.	On	s'habitue	rapidement	à	oublier	qu'il	est
la	 consécration	 inévitable	 de	 tous	 nos	 efforts	 pour	 le	 maintien	 de	 la	 république.	 Les	 esprits
ardents	 et	 irréfléchis	 semblent	 se	 persuader	 que	 la	 campagne	 n'apportera	 plus	 son	 verdict
suprême	 à	 toutes	 nos	 vaines	 agitations.	 Tu	 es	 pourtant	 là	 debout	 et	 silencieux,	 Jacques
Bonhomme!	Rien	ne	se	fera	sans	toi,	tu	le	sais	bien,	et	ta	solennelle	tranquillité	devrait	nous	faire
réfléchir.

Nous	 n'avons	 pas	 compris,	 dès	 le	 principe,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 terrible	 et	 de	 colossal	 dans	 le
suffrage	 universel.	 Pour	 mon	 compte,	 c'est	 avec	 regret	 que	 je	 l'ai	 vu	 s'établir	 en	 1848	 sans	 la
condition	obligatoire	de	 l'instruction	gratuite.	Mon	 regret	persiste,	mais	 il	 s'est	modifié	depuis
que	j'ai	vu	le	vote	fonctionner	en	se	modifiant	lui-même	d'une	manière	si	rapide.	J'ai	appris	à	le
respecter	 après	 l'avoir	 craint	 comme	 un	 grave	 échec	 à	 la	 civilisation.	 On	 pouvait	 croire	 et	 on
croyait	qu'une	population	rurale,	 ignorante,	choisirait	exclusivement	dans	son	sein	d'incapables
représentants	 de	 ses	 intérêts	 de	 clocher.	 Elle	 fit	 tout	 le	 contraire,	 elle	 choisit	 d'incapables
représentants	de	ses	 intérêts	généraux.	Elle	a	marché	dans	ce	sens,	 tenant	à	son	erreur,	mais
entendant	quand	même	on	ne	peut	mieux	les	questions	qui	lui	étaient	posées.	Elle	a	toujours	voté
pour	l'ordre,	pour	la	paix,	pour	la	garantie	du	travail.	On	l'a	trompée,	on	lui	a	donné	le	contraire
de	ce	qu'elle	demandait;	ce	qu'elle	croyait	être	un	vote	de	paix	a	été	un	vote	de	guerre.	Elle	a	cru
à	une	savante	organisation	de	ses	forces,	on	ne	lui	a	légué	que	le	désordre	et	l'impuissance.	Nous
lui	crions	maintenant:

—C'est	ta	faute,	Jacques	Bonhomme,	tu	expies	ton	erreur	et	ton	entêtement.

Si	Jacques	Bonhomme	avait	un	organe	fidèle	de	ses	idées,	voici	ce	qu'il	répondrait:

—Je	 suis	 le	 peuple	 souverain	 de	 la	 première	 République	 et	 en	 même	 temps	 le	 peuple
impérialiste	du	second	Empire.	Vous	croyez	que	je	suis	changé,	c'est	vous	qui	l'êtes.	Quand	vous
étiez	 avec	 moi,	 je	 vous	 défendais,	 même	 dans	 vos	 plus	 grandes	 fautes,	 même	 dans	 vos	 plus
funestes	erreurs,	comme	 j'ai	défendu	Napoléon	 III	 jusqu'au	bout.	Nous	nous	sommes	brouillés,
vous	et	moi,	au	lendemain	de	48;	vous	vous	battiez,	vous	vous	proscriviez	les	uns	les	autres.	On
nous	a	dit:

»—L'empire	c'est	la	paix.

»Nous	 avons	 voté	 l'empire,	 c'est	 nous	 qui	 punissons	 les	 partis,	 quels	 qu'ils	 soient.	 Nous
punissons	 brutalement,	 c'est	 possible.	 D'où	 nous	 sommes,	 nous	 ne	 voyons	 pas	 les	 nuances,	 et
d'ailleurs	nous	ne	sommes	pas	assez	instruits	pour	comprendre	les	principes,	nous	n'apprécions
que	le	fait.	Arrangez-vous	pour	que	le	fait	parle	en	votre	faveur,	nous	retournerons	à	vous.

Le	 fait!	 le	 paysan	 ne	 croit	 pas	 à	 autre	 chose.	 Tandis	 que	 nous	 examinons	 en	 critiques	 et	 en
artistes	la	vie	particulière,	le	caractère,	la	physionomie	des	hommes	historiques,	il	n'apprécie	et
ne	juge	que	le	résultat	de	leur	action.	Dix	années	de	repos	et	de	prospérité	matérielle	lui	donnent
la	 mesure	 d'un	 bon	 gouvernement.	 A	 travers	 les	 malheurs	 de	 la	 guerre,	 il	 n'apercevra	 pas	 les
figures	 héroïques.	 Je	 l'ai	 vu	 lassé	 et	 dégoûté	 de	 ses	 grands	 généraux	 en	 1813.	 S'il	 eût	 été	 le
maître	 alors,	 l'histoire	 eût	 changé	 de	 face	 et	 suivi	 un	 autre	 courant.	 S'il	 est	 revenu	 à	 la
désastreuse	 légende	 napoléonienne,	 qu'il	 avait	 oubliée,	 c'est	 qu'à	 ses	 yeux	 la	 république	 était
devenue	un	fait	désastreux	en	48.

Et	plus	que	 jamais,	hélas!	notre	 idéal	est	devenu	pour	 lui	un	fait	accablant;	ce	que	le	paysan
souffre	à	cette	heure,	nous	ne	voulons	pas	en	tenir	compte,	nous	ne	voulons	pas	en	avoir	pitié.

—Paye	le	désastre,	toi	qui	l'as	voté.

Voilà	 toute	 la	consolation	que	nous	savons	 lui	donner.	Mon	Dieu!	puisqu'il	 faut	qu'il	porte	 le
plus	 lourd	 fardeau,	 n'ayons	 pas	 la	 cruauté	 de	 lui	 reprocher	 sa	 ruine	 et	 son	 désespoir.	 La
république	n'est	pas	encore	une	chose	à	sa	portée;	qui	donc	la	lui	aurait	enseignée	jusqu'ici?	Elle
n'a	fait	que	disputer,	souffrir,	 lutter	jusqu'à	la	mort	sous	ses	yeux,	et	il	est	le	juge	sans	oreilles
qui	veut	palper	des	preuves.	Il	ne	se	paye	pas	de	gloire,	il	ne	croit	pas	aux	promesses;	il	lui	faut
la	liberté	individuelle	et	la	sécurité.	Il	se	passe	volontiers	des	secours	et	des	encouragements	de
la	science;	 il	ne	 les	repousse	plus,	mais	 il	veut	accomplir	 lui-même	et	avec	lenteur	son	progrès
relatif.

—Laissez-moi	mon	champ,	dit-il,	je	ne	vous	demande	rien.

Nul	n'est	plus	facile	à	gouverner,	nul	n'est	plus	impossible	à	persuader.	Il	veut	avoir	le	droit	de
se	tromper,	même	de	se	nuire;	il	est	têtu,	étroit,	probe	et	fier.



Son	 idéal,	s'il	en	a	un,	c'est	 l'individualisme.	 Il	 le	pousse	à	 l'excès,	et	 longtemps	encore	 il	en
sera	ainsi.	Il	est	un	obstacle	vivant	au	progrès	rapide,	il	le	subira	toujours	plus	qu'il	ne	le	recevra;
mais	 ce	 qui	 est	 démontré	 le	 saisit.	 Qu'il	 voie	 bien	 fonctionner,	 il	 croit	 et	 fonctionne:	 rien	 sans
cela.	Je	comprends	que	ce	corps,	qui	est	le	nôtre,	le	corps	physiologique	de	la	France,	gêne	notre
âme	ardente;	mais,	si	nous	nous	crevons	le	ventre,	il	ne	nous	poussera	pas	pour	cela	des	ailes.	Il
faut	donc	en	prendre	notre	parti,	il	faut	aimer	et	respecter	le	paysan	quand	même.

Guenille,	si	l'on	veut,	ma	guenille	m'est	chère.

Nous	 devons	 à	 la	 brutalité	 de	 ses	 appétits	 la	 remarquable	 oblitération	 qui	 s'est	 faite,	 depuis
vingt	 ans	 surtout,	 dans	 notre	 sens	 moral.	 Nous	 avons	 donc	 grand	 sujet	 de	 nous	 plaindre	 des
immenses	erreurs	ou	l'esprit	de	bien-être	et	de	conservation	nous	a	fourvoyés.	De	là,	chez	ceux
qui	 protestaient	 en	 vain	 contre	 ce	 courant	 troublé,	 un	 grand	 mépris,	 une	 sorte	 de	 haine
douloureuse,	une	protestation	que	je	vois	grandir	contre	le	suffrage	universel.	Je	ne	sais	si	je	me
trompe,	 la	 république	 nouvelle	 aimerait	 à	 l'ajourner	 indéfiniment,	 elle	 songerait	 même	 à	 le
restreindre;	 elle	 reviendrait	 à	 l'erreur	 funeste	 qui	 l'a	 laissée	 brisée	 et	 abandonnée	 après	 avoir
provoqué	le	coup	d'État;	pouvait-il	trouver	un	meilleur	prétexte?	Encore	une	fois,	les	républicains
d'aujourd'hui	n'ont-ils	rien	appris?	sont-ils	donc	les	mêmes	qu'à	la	veille	de	décembre?	Espérons
qu'ils	 ne	 feront	 pas	 ce	 que	 je	 crains	 de	 voir	 tenter.	 Le	 suffrage	 universel	 est	 un	 géant	 sans
intelligence	encore,	mais	c'est	un	géant.	Il	vous	semble	un	bloc	inerte	que	vous	pouvez	franchir
avec	de	l'adresse	et	du	courage.	Non:	c'est	un	obstacle	de	chair	et	de	sang;	il	porte	en	lui	tous	les
germes	d'avenir	qui	sont	en	vous.	C'est	quelque	chose	de	précieux	et	d'irritant,	de	gênant	et	de
sacré,	comme	est	un	enfant	 lourd	et	paresseux	que	 l'on	se	voit	 forcé	de	porter	 jusqu'à	ce	qu'il
sache	ou	veuille	marcher.	Le	tuerez-vous	pour	vous	débarrasser	de	lui?	Mais	sa	mort	entraînerait
la	 vôtre.	 Il	 est	 immortel	 comme	 la	 création,	 et	 on	 se	 tue	 soi-même	 en	 s'attaquant	 à	 la	 vie
universelle.	Puisqu'en	le	portant	avec	patience	et	résignation	vous	devez	arriver	à	lui	apprendre
à	 marcher	 seul,	 sachez	 donc	 subir	 le	 châtiment	 de	 votre	 imprudence;	 vous	 qui	 l'avez	 voulu
contraindre	 à	 marcher	 dès	 le	 jour	 de	 sa	 naissance.	 C'est	 là	 où	 la	 politique	 proprement	 dite	 a
égaré	les	chefs	de	parti.	On	s'est	persuadé	qu'en	affranchissant	la	volonté	humaine	sans	retard	et
sans	précaution,	on	avait	le	peuple	pour	soi.	Ç'a	été	le	contraire.	Retirer	ce	que	vous	avez	donné
serait	lâche	et	de	mauvaise	foi,	et	puis	le	moyen?

—Essaye	donc!	dit	tout	bas	Jacques	Bonhomme.

C'est	que	Jacques	Bonhomme	sait	voter	à	présent,	et	ce	n'est	pas	nous	qui	avons	eu	l'art	de	le
lui	apprendre.	On	l'a	enrégimenté	par	le	honteux	et	coupable	engin	des	candidatures	officielles,
et	puis	peu	à	peu	il	s'est	passé	de	lisières;	il	ne	marche	peut-être	pas	du	bon	côté,	mais	il	marche
avec	ensemble	et	comme	il	l'entend.	Il	votait	d'abord	avec	son	maître,	à	présent	il	se	soucie	fort
peu	de	 l'opinion	de	 son	maître.	 Il	 a	 la	 sienne,	et	 fait	 ce	qu'il	 veut.	Ce	sera	un	grand	spectacle
lorsque,	 sortant	 des	 voies	 trompeuses	 et	 ne	 se	 trompant	 plus	 sur	 la	 couleur	 des	 phares,	 il
avancera	vers	le	but	qui	est	le	sien	comme	le	nôtre.	Aucun	peuple	libre	ne	saura	voter	comme	le
peuple	de	France,	car	déjà	il	est	plus	indépendant	et	plus	absolu	dans	l'exercice	de	son	droit	que
tout	autre.

L'instrument	créé	par	nous	pour	nous	mener	au	progrès	social	est	donc	solide;	sa	force	est	telle
que	nous	ne	pourrions	plus	y	porter	la	main.	Nous	avons	fait	trop	vite	une	grande	chose;	elle	est
encore	redoutable,	parfois	nuisible,	mais	elle	existe	et	sa	destinée	est	tracée,	elle	doit	servir	 la
vérité.	Née	d'un	grand	élan	de	nos	âmes,	elle	est	une	création	impérissable,	et	 le	 jour	où	cette
lourde	machine	aura	mordu	dans	le	rail,	elle	sera	une	locomotive	admirable	de	rectitude,	comme
elle	est	déjà	admirable	de	puissance.	C'est	alors	qu'elle	jouera	dans	l'histoire	des	peuples	un	rôle
splendide,	 et	 fermera	 l'âge	 des	 révolutions	 violentes	 et	 des	 usurpations	 iniques.	 Tandis	 que
l'imagination	 exaltée	 et	 la	 profonde	 sensibilité	 de	 la	 France,	 éternelles	 et	 incorrigibles,	 je
l'espère,	 ouvriront	 toujours	 de	 nouveaux	 horizons	 à	 son	 génie,	 Jacques	 Bonhomme,	 toujours
patient,	 toujours	 prudent,	 s'approchant	 de	 l'urne	 avec	 son	 sourire	 de	 paternité	 narquoise,	 lui
dira:

—C'est	trop	tôt,	ou	c'est	trop	de	projets	à	la	fois;	nous	verrons	cela	aux	prochaines	élections.	Je
ne	dis	pas	non;	mais	il	ne	me	plaît	pas	encore.	Vous	êtes	le	cheval	qui	combat,	je	suis	le	boeuf	qui
laboure.

Il	pourrait	dire	aussi	et	il	dira	quand	il	saura	parler:

—Vous	êtes	l'esprit,	je	suis	le	corps.	Vous	êtes	le	génie,	la	passion,	l'avenir;	je	suis	de	tous	les
temps,	moi;	je	suis	le	bon	sens,	la	patience,	la	règle.	Vouloir	nous	séparer,	détruire	l'un	de	nous
au	 profit	 de	 l'autre,	 c'est	 nous	 tuer	 tous	 les	 deux.	 Où	 en	 seriez-vous,	 hommes	 de	 sentiment,
représentants	de	l'idée,	si	vous	parveniez	à	m'anéantir?	Vous	vous	arracheriez	le	pouvoir	les	uns
aux	autres;	 vos	 républiques	et	 vos	monarchies	 seraient	un	enchaînement	de	guerres	civiles	où
vous	nous	 jetteriez	avec	vous,	et	où,	sans	 la	 liberté	du	vote,	nous	serions	encore	 les	plus	forts.
Cette	force	irrégulière,	ce	serait	la	jacquerie.	Nous	ne	voulons	plus	de	ces	déchirements!	Grâce	à
notre	droit	de	citoyens,	nous	nous	sommes	entendus	d'un	bout	de	 la	France	à	 l'autre,	nous	ne
voulons	plus	nous	battre	 les	uns	contre	 les	autres.	Nous	voulons	être	et	nous	 sommes	 le	 frein
social,	le	pouvoir	qui	enchaîne	les	passions	et	qui	décrète	l'apaisement.

Et	cela	est	ainsi	déjà	lourdement,	brutalement	peut-être,	mais	providentiellement.	Non,	non!	ne
touchez	pas	au	vote,	ne	regrettez	pas	d'avoir	fondé	la	souveraine	égalité.	Le	peuple,	c'est	votre
incarnation!	 Vous	 vous	 êtes	 donné	 un	 compagnon	 qui	 vous	 contrarie,	 qui	 vous	 irrite,	 qui	 vous
blesse:	 injuste	 encore,	 il	 méconnaît,	 il	 renie	 la	 république,	 sa	 mère;	 mais,	 si	 sa	 mère	 l'égorge,



vaudra-t-elle	 mieux	 que	 lui?	 A	 présent	 d'ailleurs,	 elle	 l'essayerait	 en	 vain.	 L'enfant	 est	 devenu
trop	 fort.	Vous	auriez	 la	guerre	du	 simple	 contre	 le	 lettré,	 du	muet	 contre	 l'avocat,	 comme	 ils
disent,	une	guerre	atroce,	universelle.	Le	vote	est	l'exutoire;	fermez-le,	tout	éclate!

Nohant,	6	novembre.

Me	 voilà	 revenue	 au	 nid.	 Je	 me	 suis	 échappée,	 ne	 voulant	 pas	 encore	 amener	 la	 famille;	 je
retournerai	ce	soir	à	La	Châtre,	et	je	reviendrai	demain	ici.	J'en	suis	partie	il	y	a	deux	mois	par
une	chaleur	écrasante,	j'y	reviens	par	un	froid	très-vif.	Tout	s'est	fait	brutalement	cette	année.—
Pauvre	vieux	Nohant	désert,	silencieux,	tu	as	l'air	fâché	de	notre	abandon.	Mon	chien	ne	me	fait
pas	le	moindre	accueil,	on	dirait	qu'il	ne	me	reconnaît	pas:	que	se	passe-t-il	dans	sa	tête?	Il	a	eu
froid	ces	jours-ci,	il	me	boude	d'avoir	tant	tardé	à	revenir.	Il	se	presse	contre	mon	feu	et	ne	veut
pas	 me	 suivre	 au	 jardin.	 Est-ce	 que	 les	 chiens	 eux-mêmes	 ne	 caressent	 plus	 ceux	 qui	 les
négligent?	Au	fait,	s'il	est	mécontent	de	moi,	comment	lui	persuaderais-je	qu'il	ne	doit	pas	l'être?
J'attise	le	feu,	je	lui	donne	un	coussin	et	je	vais	me	promener	sans	lui.	Peut-être	me	pardonnera-t-
il.

Le	 jardin	que	 j'ai	 laissé	desséché	a	 reverdi	et	 refleuri	 comme	s'il	 avait	 le	 temps	de	s'amuser
avant	 les	gelées.	 Il	a	repoussé	des	roses,	des	anémones	d'automne,	des	mufliers	panachés,	des
nigelles	d'un	bleu	charmant,	des	 soucis	d'un	 jaune	pourpre.	Les	plantes	 frileuses	 sont	 rangées
dans	 leur	chambre	d'hiver.	La	volière	est	vide,	 la	campagne	muette.	Y	reviendrons-nous	pour	y
rester?	La	maison	sera-t-elle	bientôt	un	pauvre	tas	de	ruines	comme	tant	d'autres	sanctuaires	de
famille	qui	croyaient	durer	autant	que	la	famille?	Mes	fleurs	seront-elles	piétinées	par	les	grands
chevaux	 du	 Mecklembourg?	 Mes	 vieux	 arbres	 seront-ils	 coupés	 pour	 chauffer	 les	 jolis	 pieds
prussiens?	Le	major	Boum	ou	 le	caporal	Schlag	coucheront-ils	dans	mon	 lit	après	avoir	 jeté	au
vent	 mes	 herbiers	 et	 mes	 paperasses?	 Eh	 bien!	 Nohant	 à	 qui	 je	 viens	 dire	 bonjour,	 silence	 et
recueillement	où	j'ai	passé	au	moins	cinquante	ans	de	ma	vie,	je	te	dirai	peut-être	bientôt	adieu
pour	 toujours.	 En	 d'autres	 circonstances,	 c'eût	 été	 un	 adieu	 déchirant;	 mais	 si	 tout	 succombe
avec	toi,	le	pays,	les	affections,	l'avenir,	je	ne	serai	point	lâche,	je	ne	songerai	ni	à	toi	ni	à	moi	en
te	quittant!	J'aurai	tant	d'autres	choses	à	pleurer!

Nohant,	7	novembre.

J'y	reviens	à	midi.	J'installe	Fadet	auprès	du	feu,	et	je	me	mets	à	écrire	dans	ma	chambre	sur
mes	genoux,	il	fait	trop	froid	dans	la	bibliothèque.	Il	boude	toujours,	Fadet.	Il	me	regarde	d'un	air
triste;	peut-être	est-il	mécontent	de	ce	que	je	reviens	seule,	peut-être	s'imagine-t-il	que	je	ne	veux
pas	ramener	mes	petites-filles,	peut-être	craint-il	d'être	abandonné	aux	Prussiens,	si	l'on	s'en	va
encore!	Il	y	a	là	un	mystère;	c'est	la	première	fois	qu'il	ne	me	dévore	pas	de	caresses	après	une
absence.	Il	fait	un	froid	noir,	mes	mains	se	roidissent	en	écrivant.	Que	de	souffrances	pour	ceux
qui	couchent	dehors!	Les	officiers	peuvent	se	préserver	un	peu;	mais	le	simple	troupier,	le	mobile
à	peine	vêtu!	ils	ont	encore	des	habits	de	toile,	et	déjà	ils	n'ont	plus	de	souliers.	Pourquoi	cette
misère	quand	nous	avons	fait	et	au	delà	tous	les	frais	de	leur	équipement?

En	 ce	 moment,	 on	 s'occupe	 à	 La	 Châtre	 de	 faire	 des	 gilets	 de	 laine	 pour	 les	 mobilisés.	 Les
femmes	 quètent,	 cousent	 et	 donnent.	 On	 s'ingénie	 pour	 se	 procurer	 l'étoffe,	 on	 n'en	 trouve
qu'avec	des	peines	infinies,	 les	chemins	de	fer	se	refusant,	par	ordre,	au	transport	des	denrées
qui	ne	sont	pas	directement	ordonnancées	par	le	gouvernement,	ou	ne	voulant	répondre	de	rien;
on	 manque	 de	 tout.	 La	 confiance	 dans	 les	 administrations	 militaires	 est	 telle	 qu'on	 donne	 ces
vêtements	aux	mobilisés	de	la	main	à	la	main!	Tant	d'autres	malheureux	n'ont	jamais	reçu,	nous
dit-on,	les	secours	qui	leur	étaient	destinés!

Pas	de	nouvelles	aujourd'hui,	calme	plat	au	milieu	de	la	tempête.	On	est	tout	étonné	quand	un
jour	se	passe	sans	apporter	un	malheur	nouveau.

Mardi	8.

L'armistice	 est	 rejeté,	 c'est	 la	 guerre	 à	 mort.	 Préparons-nous	 à	 mourir.—Fadet	 me	 fait
beaucoup	d'amitiés	aujourd'hui.	Il	sait	l'heure	à	laquelle	j'arrive,	il	m'attendait	à	la	porte.—Tu	es
fou,	mon	pauvre	chien,	tout	va	plus	mal	que	jamais.	J'écris	quinze	lettres,	et	je	retourne	à	la	ville
par	un	froid	atroce.

Nohant,	mercredi	9.

Je	reviens	au	son	de	la	cloche	des	morts.	On	enterre	la	vieille	bonne	de	mon	fils.	Hier	soir,	un
de	nos	domestiques	a	 failli	se	 tuer;	 il	a	 la	 figure	toute	maculée.	 Il	semble	que	tout	soit	comme
entraîné	 à	 prendre	 fin	 en	 même	 temps.	 On	 n'entend	 parler	 que	 d'accidents	 effroyables,	 de
maladies	foudroyantes.	On	dirait	que	la	raison	de	vivre	n'existe	plus	et	que	tout	se	brise	comme
de	soi-même.	D'aucun	point	de	l'horizon,	le	salut	ne	veut	apparaître;	quelles	ténèbres!—Paris	va
donc	braver	plus	que	jamais	les	horreurs	du	siége,	et	l'espoir	de	le	délivrer	s'éloigne!	Cette	fois	il
a	tort,	ou	il	est	indignement	abusé.

Jeudi	10.

Notre	 impuissance	 semble	 s'accuser	 de	 plus	 en	 plus.	 Nous	 avons	 pourtant	 une	 armée	 sur	 la



Loire,	mais	que	 fait-elle?	est-ce	bien	une	armée?—Il	neige	déjà!	 la	 terre	est	 toute	blanche,	des
arbres	 encore	 bien	 feuillus	 font	 des	 taches	 noires	 de	 place	 en	 place.	 La	 campagne	 est	 laide
aujourd'hui,	sans	effet,	sans	moelleux,	sans	distances.	La	terre	devient	cruelle	à	l'homme.

Ah!	voici	enfin	un	fait:	Orléans	est	repris	par	nous;	l'ennemi	en	fuite,	poursuivi	jusqu'à	Artenay.
La	garde	mobile	 s'est	bien	battue,	 la	ville	 s'est	défendue	bravement.	Pourvu	que	 tout	cela	 soit
vrai!	Si	nous	pouvons	lutter,	l'honneur	commande	de	lutter	encore;	mais	je	ne	crois	pas,	moi,	que
nous	puissions	lutter	pour	autre	chose.	Nous	sommes	trop	désorganisés,	il	y	aura	un	moment	où
tout	manquera	à	 la	 fois.	Ceux	qui	 sont	 sur	 le	 théâtre	ne	savent	donc	pas	que	 les	dessous	sont
sapés	et	ne	tiennent	à	rien?	On	se	soupçonne,	on	s'accuse,	on	se	hait	en	silence.	La	vie	ne	circule
pas	dans	les	artères.	Nous	avons	encore	de	la	fierté,	nous	n'avons	plus	de	sang.

12.

La	victoire	se	confirme,	et,	comme	toujours,	elle	s'exagère.	Le	général	d'Aurelle	de	Paladines,
singulier	nom,	est	au	pinacle	aujourd'hui.	C'est,	dit-on,	un	homme	de	fer.	Pauvre	général!	s'il	ne
fait	pas	 l'impossible,	 il	 sera	vite	déchu.	Qu'ils	sont	malheureux,	ces	hommes	de	guerre!	Était-il
bien	 prudent	 de	 proclamer	 la	 trahison	 de	 Bazaine?	 Si	 elle	 est	 réelle,	 ne	 valait-il	 pas	 mieux	 la
cacher	ou	nous	laisser	dans	le	doute?

Dimanche	13	novembre.

Nous	 voici	 tous	 revenus	 définitivement	 au	 bercail.	 Définitivement!...	 c'est	 un	 joli	 mot	 par	 le
temps	qui	 court.	Mes	petites	 sont	 ivres	de	 joie	de	 retrouver	 leurs	 chambres,	 leurs	 jouets,	 leur
chien,	leur	jardin.	A	cet	âge,	un	jour	de	joie,	c'est	toujours!	Leur	gaieté	nous	donne	un	instant	de
bonheur,	nous	n'en	avons	plus	d'autre.

On	 se	 demande	 si	 l'on	 pourra	 supporter	 quelque	 temps	 encore	 ce	 désespoir	 général	 sans
devenir	 fou,	 lâche	 ou	 méchant.	 Ceux	 qui	 sont	 fous,	 lâches	 ou	 méchants	 semblent	 moins	 à
plaindre.	 Leur	 délire,	 leurs	 convoitises,	 leur	 passion,	 sont	 dans	 un	 état	 d'ébullition	 qui	 les
soutient	sur	le	flot;	écumes	en	attendant	qu'ils	soient	scories,	ils	flottent	et	croient	qu'ils	nagent!

Tout	entier	à	 l'horreur	de	 la	réflexion,	celui	qui	aime	 l'humanité	n'a	plus	 le	 temps	de	s'aimer
lui-même.	 Il	n'a	pas	de	but	personnel,	 il	n'a	pas	de	part	de	butin	à	chercher	dans	 les	ruines,	 il
souffre	amèrement,	et	 il	s'attend	à	souffrir	plus	encore.	Pauvre	nature	humaine,	dans	quel	état
d'épuisement	 ou	 d'exaspération	 vas-tu	 sortir	 de	 cette	 torture!	 Démence	 pour	 les	 uns,
annihilement	 pour	 les	 autres....	 Quand	 nous	 aurons	 repoussé	 ou	 payé	 l'ennemi	 du	 dehors,	 que
serons-nous?	 où	 trouverons-nous	 l'équité	 calme,	 le	 pardon	 fraternel,	 le	 désir	 commun	 de
reconstruire	 la	 société?	 Et	 si	 nous	 sommes	 forcés	 de	 procéder	 à	 ce	 travail	 sous	 la	 menace	 du
canon	 allemand!	 Nous	 ne	 ferons	 certes	 rien	 de	 durable,	 et	 la	 république	 subira	 de	 si	 fortes
dépressions	 qu'elle	 sera	 comme	 une	 terre	 ravagée	 de	 la	 veille	 par	 les	 éruptions	 volcaniques.
Comme	notre	sol	matériel,	le	sol	politique	et	social	sera	souillé,	stérilisé	peut-être!

18	novembre.

M.	de	Girardin	conseille	d'élire	en	quatre	jours	un	président	par	voie	de	plébiscite.	Certes	c'est
une	 idée,—M.	 de	 Girardin	 n'en	 manque	 jamais,—mais,	 malgré	 mon	 très-grand	 respect	 pour	 le
suffrage	universel,	 je	crois	qu'il	ne	devrait	être	appelé	à	résoudre	 les	questions	par	oui	ou	par
non	que	sur	 la	proposition	des	Assemblées	élues	par	 lui.	Le	travail	de	ces	élections	est	chaque
fois	pour	lui	un	moyen	de	connaître	et	de	juger	la	situation.	Ce	sera	son	grand	mode	d'instruction
et	de	progrès	quand	la	classe	éclairée	sera	vraiment	en	progrès	elle-même;	mais	questionner	les
masses	 à	 l'improviste,	 c'est	 souvent	 leur	 tendre	 un	 piége.	 Le	 dernier	 plébiscite	 l'a
surabondamment	prouvé.	En	ce	moment	de	doute	et	de	désespoir,	nous	aurions	un	vote	de	dépit
contre	la	république,	car	elle	porte	tout	le	poids	des	malheurs	de	la	France;	les	votes	de	dépit	ne
peuvent	 être	 bons.	 Pourtant,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 d'autre	 moyen	 d'en	 finir	 avec	 une	 situation
désespérée	que	l'on	ne	voudrait	pas	nous	avouer,	mieux	vaudrait	en	venir	là	que	de	périr.

21	novembre.

Les	journaux	nous	saturent	de	la	question	d'Orient.	On	y	voit	le	point	de	départ	d'une	guerre
européenne.	Eh	bien!	 l'Europe,	qui	nous	abandonne,	 sera	punie	en	attendant	qu'elle	punisse	à
son	tour.	C'est	dans	l'ordre.

25	novembre.

Temps	 très-doux	 et	 même	 chaud.	 Depuis	 quelques	 jours,	 les	 circulaires	 ministérielles	 nous
entretiennent	 de	 petits	 combats	 où	 nous	 aurions	 constamment	 l'avantage.	 La	 rédaction	 est
toujours	la	même.

—Les	mobiles	ont	eu	de	l'entrain!

Singulière	expression	dans	des	cas	si	graves;	on	dirait	qu'il	s'agit	de	parties	de	plaisir.

—Nous	avons	subi	des	pertes	sérieuses,	l'ennemi	en	a	fait	de	plus	considérables.

Le	 plus	 clair,	 c'est	 que,	 pour	 empêcher	 l'ennemi	 d'envahir	 toute	 la	 France,	 on	 le	 laisse	 se
fortifier	autour	de	Paris,	et	que	nous	arriverons	trop	tard	au	secours	de	Paris,	si	nous	arrivons!



On	vit	au	jour	le	jour	sur	les	incidents	de	cette	guerre	de	détails,	c'est	une	sorte	de	calme	relatif
qu'on	se	reproche	d'avoir,	et	qu'on	ne	peut	pas	goûter.

26	novembre.

Bonne	lettre	de	Paris,	c'est	une	joie	en	même	temps	qu'une	douleur	poignante.	Ils	demandent	si
nous	 allons	 à	 leur	 secours!...	 On	 dit	 qu'une	 action	 décisive	 est	 imminente.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps
qu'on	le	dit!

28.

Les	insomnies	sont	dévorantes,	on	ne	les	compte	plus.	Après	toutes	mes	veilles	auprès	de	mes
enfants	malades	au	printemps,	je	pourrai	me	vanter	de	n'avoir	guère	dormi	cette	année.	Tous	ces
bans	 qui	 se	 succèdent	 si	 rapidement	 me	 terrifient.	 On	 appelle	 les	 hommes	 mariés	 pour	 le	 10
décembre.	Plus	on	a	de	bras,	plus	on	en	demande;	c'est	donc	que	la	situation	s'aggrave	au	lieu	de
s'améliorer!

29.

Départ	de	nos	mobilisés	par	un	temps	triste	comme	nos	âmes.	Nous	les	attendons	sur	la	route.
Toute	la	ville	 les	accompagne.	Ils	sont	très-décidés,	très-patriotes,	très-fiers.	On	s'embrasse,	on
rentre	les	larmes.	Où	vont-ils?	que	deviendront-ils?	Ils	ne	le	savent	pas,	ils	sont	prêts	à	tout.	Il	y	a
un	reflux	d'espoir	et	de	dévouement.	On	croit	que	le	salut	est	encore	possible.	Je	ne	sais	pourquoi
mon	espoir	est	faible	et	de	courte	durée.	Je	n'étais	plus	habituée	à	cette	sombre	disposition.	Je	la
combats	de	mon	mieux,	et,	comme	tout	le	monde,	 je	saisis	avec	ardeur	la	moindre	lueur	qui	se
montre;	mais	quand	elle	s'efface,	on	retombe	plus	bas.

2	décembre.

Jour	radieux	au	milieu	de	notre	désespoir.	Paris	a	 fait,	nous	dit-on,	une	sortie	magnifique,	et
l'armée	de	la	Loire	va	vers	Paris	avec	succès.	On	rêve	déjà	Paris	débloqué,	l'ennemi	en	déroute.
Quel	beau	rêve!	ne	nous	éveillons	pas.	Laissez-nous,	discoureurs	officiels!	votre	éloquence	n'est
pas	à	la	hauteur	des	choses.	C'est	de	la	glace	sur	le	feu.	Il	faudrait	être	si	simple,	au	contraire!
Nos	petites-filles	nous	voient	heureux,	elles	 se	 réjouissent	de	 la	prochaine	délivrance	de	Paris,
qu'elles	n'ont	 jamais	vu,	mais	qui	est	pour	elles	comme	une	 île	enchantée	que	nos	amis	et	nos
enfants,	partis	hier,	vont	délivrer	des	ogres	et	des	monstres	de	même	sorte.

4	décembre,	dimanche.

La	joie	n'est	pas	de	longue	durée!	On	nous	dit	que	nous	avons	perdu	toutes	nos	positions	sur	la
Loire.	 On	 ne	 publie	 pas	 les	 dépêches,	 elles	 sont	 trop	 décourageantes.	 Il	 paraît	 qu'on	 avait
exagéré	beaucoup	le	succès,	et	nous	avons	encore	été	dupés!	Pourquoi	nous	tromper	après	avoir
tant	crié	contre	les	trompeurs	du	régime	précédent?—Il	fait	atrocement	froid.	La	neige	épaisse	et
collante	empêche	de	marcher.	Cela	ressemble	à	une	campagne	de	Russie	pour	nos	soldats.

5	décembre.

On	 nous	 cache	 une	 défaite	 sérieuse.	 On	 dit	 que	 l'armée	 se	 replie	 en	 bon	 ordre.	 Nous	 ne
sommes	 pas	 si	 loin	 du	 théâtre	 des	 événements	 que	 nous	 ne	 sachions	 le	 contraire.	 On	 nous
trompe,	on	nous	trompe!	comme	si	on	pouvait	tromper	longtemps!	Le	gouvernement	a	le	vertige.

6	décembre.

Encore	plus	froid,	20	degrés	dans	la	nuit,	et	nos	soldats	couchent	dans	la	neige!	Nos	mobilisés
sont	atrocement	logés	à	Châteauroux	dans	une	usine	infecte,	ouverte	à	tous	les	vents.	Les	chefs
sont	à	l'abri	et	disent	qu'il	faut	aguerrir	ces	enfants	gâtés.	Chaque	nuit,	 il	y	en	a	une	vingtaine
qui	 ont	 les	pieds	gelés	 ou	qui	ne	 s'éveillent	pas.	Morts	de	 froid	 littéralement!	C'est	 infâme,	 et
c'est	comme	cela	partout!	Avant	de	les	mener	à	la	mort,	on	leur	fait	subir	les	tortures	de	l'agonie.

7	décembre.

Ce	soir,	dépêche	 insensée!	 Je	 le	sentais	bien	que	 le	malheureux	général	qui	a	repris	Orléans
payerait	cher	sa	courte	gloire!	Orléans	est	de	nouveau	aux	Prussiens.	Notre	camp	est	abandonné;
nous	perdons	un	matériel	 immense,	nos	 canons	de	marine,	 des	munitions	 considérables;	 notre
armée	est	en	fuite.	Selon	le	général,	le	ministre	a	manqué	de	savoir	et	de	jugement;	le	camp	était
mal	placé,	impossible	à	garder,	et	les	troupes,	déclarées	hier	si	vaillantes,	ont	plié	et	ne	peuvent
inspirer	 aucune	 confiance;	 tout	 cela	 est	 exposé	 par	 le	 ministre	 lui-même,	 mais	 sur	 un	 ton
d'amour-propre	 blessé	 qui	 nous	 livre	 à	 tous	 les	 commentaires;	 il	 termine	 par	 cette	 phrase
étrange:

Le	public	appréciera.

—Le	public!	c'est	ainsi	que	ce	jeune	avocat	parle	à	la	France!	Se	croit-il	sur	un	théâtre?	Non,	il



a	voulu	dire:

La	cour	appréciera.

—Il	se	croit	à	l'audience!	Est-ce	là	un	langage	sérieux	quand	on	ne	craint	pas	de	tenir	entre	ses
mains	 le	 sort	de	son	pays?	Si	 le	général	qui	n'obéit	pas	est	coupable,	pourquoi	ne	pas	 insister
pour	 qu'il	 obéisse?	 Si	 vous	 êtes	 certain	 qu'il	 se	 trompe,	 pourquoi	 lui	 envoyer	 un	 ordre	 qui
l'autorise	à	se	tromper?	Mais	si	le	camp	qu'il	faut	abandonner	d'une	manière	si	désastreuse	était
dans	une	situation	déplorable,	à	qui	la	faute?	Si	les	armements	qu'on	y	a	accumulés	avec	tant	de
peine	 et	 de	 dépense	 tombent	 entre	 les	 mains	 de	 l'ennemi,	 quels	 conseils	 a	 donc	 pris	 ce	 jeune
orateur,	qui	s'est	imaginé	apparemment,	un	beau	matin,	être	le	général	Bonaparte?	On	a	lieu	de
craindre	qu'il	ne	soit	que	Napoléon	IV.

Il	s'en	lave	les	mains,	le	public	appréciera!—Il	y	aura	donc	un	public	seul	compétent	pour	juger
entre	 sa	 science	 militaire	 et	 celle	 d'un	 général	 qu'hier	 encore	 il	 nous	 donnait	 comme	 une
trouvaille	 de	 son	 génie!	 Ou	 vous	 vous	 êtes	 cruellement	 trompé	 hier,	 ou	 vous	 vous	 trompez
cruellement	aujourd'hui.	C'est	un	aveu	d'ignorance	ou	d'étourderie	que	votre	emphase	ne	vous
empêche	 pas	 de	 faire	 ingénument.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'en	 pensera	 le	 public,	 mais	 je	 sais	 que	 les
familles	en	deuil	ne	vous	jugeront	pas	avec	indulgence.	Général,	vous	seriez	mis	à	la	retraite	par
le	 chef	 du	 gouvernement;	 chef	 du	 gouvernement,	 vous	 vous	 conservez	 au	 pouvoir:	 voilà	 des
inconséquences	qui	coûtent	cher	à	la	France!

Le	résultat,	c'est	que	deux	cent	mille	hommes	de	notre	armée	sont	en	fuite,—on	appelle	cela
maintenant	se	replier,—et	que	nous	faisons	une	perte	immense	en	matériel	de	guerre.

On	parle	d'une	nouvelle	victoire	sous	Paris;	nous	n'y	croyons	plus,	on	ne	croit	plus	à	rien,	on
devient	fou.	Nous	sommes	ici	dans	notre	campagne	muette,	ensevelie	sous	la	neige,	comme	des
passagers	pris	dans	les	glaces	du	pôle.	Nous	attendons	les	ours	blancs,	mais	nous	n'avons	pas	un
fusil	pour	les	repousser.	Bon	public!	tu	es	la	part	du	diable.

8	décembre.

On	 ne	 parle	 plus	 de	 Paladines	 ni	 de	 son	 armée.	 Le	 gouvernement	 lance	 des	 accusations
capitales,	et,	n'osant	y	donner	suite,	passe	à	d'autres	exercices.	Il	nous	annonce	des	succès	sous
toutes	réserves,	mais	Rouen	est	pris;	on	dit	qu'il	s'est	livré	pour	de	l'argent.	Eh	bien!	je	n'en	crois
rien.	Il	y	a	un	patriotisme	furieux	et	insulteur	qui	n'a	plus	de	prise	sur	moi.	Si	Rouen	s'est	livré,
c'est	qu'on	ne	l'a	pas	aidé	à	se	défendre,	c'est	peut-être	qu'on	l'a	indignement	trompé.

De	notre	côté,	l'ennemi	revient	sur	Vierzon	et	sur	Bourges;	si	ces	villes	ouvertes	et	dégarnies
ne	 démontent	 pas	 les	 batteries	 prussiennes	 à	 coups	 de	 pierres,	 dira-t-on	 qu'elles	 se	 sont
vendues?—Je	commence	à	m'indigner,	à	me	mettre	en	colère	sérieusement,	moi	qui	ai	puisé	dans
la	vieillesse	une	bonne	dose	de	patience;	je	ne	peux	souffrir	que,	pour	ne	pas	avouer	les	fautes	de
son	parti,	on	calomnie	son	pays	avec	cette	merveilleuse	facilité.	Étrange	patriotisme	que	celui	qui
outrage	la	France	devant	l'ennemi!

Ce	soir	on	décommande	la	levée	des	hommes	mariés.	Pourquoi	l'avoir	décrétée?

9	décembre.

Petite	dépêche	rendant	compte	d'un	petit	engagement	à	Bois-le-Duc.	Le	général	d'Aurelle	de
Paladines	a	donné	sa	démission,	ou	on	 la	 lui	 a	 fait	donner.	On	a	nommé	quatre	généraux.	Les
Prussiens	 sont	 à	 Vierzon	 depuis	 hier;	 cela,	 on	 n'en	 parle	 pas,	 mais	 les	 passants	 qui	 fuient,
entassés	avec	leurs	meubles	dans	des	omnibus,	le	disent	sur	la	route.

10.

Grande	panique.	Des	gens	de	Salbris	et	d'Issoudun	passent	devant	notre	porte,	emmenant	sur
des	charrettes	leurs	enfants,	leurs	meubles	et	leurs	denrées.	Ils	disent	qu'on	se	bat	à	Reuilly.	Les
restes	 de	 l'armée	 de	 la	 Loire	 sont	 ralliés,	 mais	 on	 ne	 sait	 où;	 Bourbaki	 est	 à	 Nevers	 pour	 se
mettre	à	la	tête	de	quatre-vingt	mille	hommes	venant	du	Midi	ou	de	cette	déroute,	on	ne	sait.

11	décembre.

Le	 ministre	 de	 la	 guerre	 va,	 dit-on,	 à	 l'armée	 de	 la	 Loire	 pour	 la	 commander	 en	 personne.
J'espère	 que	 c'est	 une	 plaisanterie	 de	 ses	 ennemis;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 le
gouvernement	de	Tours	se	sauve	à	Bordeaux:	c'est	le	cinquième	acte	qui	commence.	Le	public	va
bientôt	apprécier;	la	panique	continue.	Maurice	va	aux	nouvelles	pour	savoir	s'il	faut	faire	partir
la	 famille.	Nous	avons	des	voisins	qui	 font	 leurs	paquets,	mais	 c'est	 trop	 tôt;	nos	mobiles	 sont
toujours	 à	 Châteauroux	 sans	 armes	 et	 sans	 aucun	 commencement	 d'instruction;	 on	 ne	 les	 y
laisserait	 pas,	 si	 l'ennemi	 venait	 droit	 sur	 eux,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 les	 oublie,	 ce	 qui	 est	 fort
possible.	Les	nouvelles	de	Paris	sont	très-alarmantes,	ils	ont	dû	repasser	la	Marne;	que	peuvent-
ils	faire,	si	nous	ne	faisons	rien?

12	décembre.

Dégel.	Après	tant	de	neige,	c'est	un	océan	de	boue.	Autre	lit	pour	nos	soldats!



13.

La	 panique	 reprend	 et	 redouble	 autour	 de	 nous.	 Depuis	 que	 nous	 sommes	 personnellement
menacés,	nous	sommes	moins	agités,	je	ne	sais	pourquoi.	Je	tiens	à	achever	un	travail	auquel	je
n'avais	 pas	 l'esprit	 ces	 jours-ci,	 et	 qui	 s'éclaircit	 à	 mesure	 que	 je	 compte	 les	 heures	 qui	 me
restent.	Tout	le	monde	est	soldat	à	sa	manière;	je	suis,	à	la	tête	de	mon	encrier,	de	ma	plume,	de
mon	 papier	 et	 de	 ma	 lampe,	 comme	 un	 pauvre	 caporal	 rassemblant	 ses	 quatre	 hommes	 à
l'arrière-garde.—Les	Prussiens	ont	occupé	Vierzon	sans	faire	de	mal;	ils	y	ont	vendu	des	cochons
volés;	ils	entendent	le	commerce.	Le	général	Chanzy	se	bat	vigoureusement	du	côté	de	Blois,	cela
paraît	 certain.	 Châteauroux	 est	 encombré	 de	 fuyards	 dans	 un	 état	 déplorable.	 Les	 Prussiens
n'auraient	fait	que	traverser	Rouen.	Le	gouvernement	est	à	Bordeaux.

14	décembre.

On	dit	que	l'ennemi	est	en	route	en	partie	sur	Bourges,	et	que	de	l'autre	côté	il	bombarde	Blois.
Les	Prussiens	paraissent	vouloir	descendre	 la	Loire	 jusqu'à	Nevers,	 traverser	 le	centre	pour	se
reformer	à	Poitiers,	 c'est-à-dire	envahir	une	nouvelle	 zone	entre	 le	Midi	 et	Paris.	Nous	devons
avoir	eu	encore	une	grosse	défaite	entre	Vierzon	et	Issoudun;	on	n'en	parle	pas,	mais	il	y	a	tant
de	 fuyards	et	dans	un	 tel	état	d'indiscipline	qu'on	suppose	un	nouveau	malheur.	Nous	sommes
sans	journaux	et	sans	dépêches;	le	gouvernement	est	en	voyage.	Ce	soir,	un	journal	nous	arrive
de	Bordeaux;	il	ne	nous	parle	que	de	l'installation	de	ces	messieurs.

15.

Nous	aurions	repris	Vierzon;	mais	qu'en	sait-on?	De	Blois,	on	ne	sait	rien.	Le	général	Chanzy
donne	 encore	 de	 l'espérance.	 Il	 paraît	 être	 résolu,	 bien	 armé	 et	 avoir	 de	 bonnes	 troupes.
Bourbaki	serait	à	Bourges,	occupé	à	rallier	 les	fuyards	du	corps	d'armée	du	centre	de	la	Loire:
On	dit	qu'ils	ont	tellement	ravagé	la	campagne	qu'il	ne	reste	plus	un	arbre	autour	de	Bourges.
C'était	 un	 riche	 pays	 maraîcher;	 espaliers	 et	 légumes	 seraient	 rasés	 comme	 par	 le	 feu.	 On
annonce	ce	soir	que	Bourbaki	est	reparti	avec	cette	armée	reformée	à	la	hâte	et	sans	résistance.
Ils	 veulent	 bien	 se	 battre,	 ces	 pauvres	 troupiers,	 ils	 veulent	 surtout	 se	 battre.	 Ce	 qu'ils	 ne
supportent	pas,	ce	que	les	Prussiens	les	plus	soumis	ne	supporteraient	pas	mieux,	c'est	la	famine,
la	misère,	la	cruauté	du	régime	qu'on	leur	impose.—Au	lieu	de	se	rapprocher	de	Paris,	Bourbaki
aurait	l'intention	d'aller	couper	la	retraite	aux	Prussiens	vers	la	frontière.	Seraient-ils	en	retraite?
Et	on	nous	le	cacherait!	Il	y	a	dans	l'atroce	drame	qui	se	joue	l'élément	burlesque	obligé.

Passage	de	M.	Cathelineau	à	Châteauroux	à	la	tête	d'un	beau	corps	de	francs-tireurs	qui	disent
leurs	prières	devant	les	populations,	bien	qu'ils	ne	soient	ni	Vendéens	ni	Bretons,	et	qu'ils	ne	se
soient	pas	encore	battus.

16.

Calme	plat,	silence	absolu.	Le	repos	est	dans	l'air.	Le	temps	est	rose	et	gris,	les	blés	poussent	à
perte	de	vue.	Il	ne	passe	personne,	on	ne	voit	pas	une	poule	dans	les	champs.	Cette	tranquillité
extraordinaire	nous	frappe	tellement	que	nous	nous	demandons	si	la	guerre	est	finie,	s'il	y	a	eu
guerre,	si	nous	ne	rêvons	pas	depuis	quatre	mois.—Nous	serons	peut-être	envahis	demain.

Ce	 soir,	 une	 petite	 dépêche.	 Romorantin	 a	 été	 traversé	 et	 rançonné.	 Nos	 mobiles	 ont	 donné
dans	une	escarmouche	et	tiré	quelques	coups	de	fusil.

17	décembre.

Un	mot	d'Alexandre	Dumas	pour	m'apprendre	la	mort	de	son	père.	Il	était	le	génie	de	la	vie,	il
n'a	pas	senti	la	mort.	Il	n'a	peut-être	pas	su	que	l'ennemi	était	à	sa	porte	et	assistait	à	sa	dernière
heure,	 car	 on	 dit	 que	 Dieppe	 est	 occupé.—Absence	 totale	 de	 nouvelles.	 A	 la	 Châtre,	 on	 est
consterné,	on	croit	avoir	entendu	le	canon	hier	dans	la	soirée.	Dans	la	campagne,	on	l'a	entendu
aussi.	Je	crois	que	ç'a	dû	être	un	tonnerre	sourd,	 le	ciel	était	noir	comme	de	l'encre.	Il	a	passé
dans	 la	 nuit	 environ	 trois	 mille	 déserteurs	 de	 toutes	 armes.	 Ils	 ont	 couché	 emmi	 les	 champs,
jetant	leurs	fusils,	leurs	bidons,	et	envoyant	paître	leurs	officiers.

18.

Même	absence	de	nouvelles	officielles.	Le	gouvernement	s'installe	à	Bordeaux.	Chanzy	tenait
encore	il	y	a	trois	jours	autour	de	Vendôme,	battant	fort	bien	les	Prussiens,	à	ce	qu'on	assure	et
ceci	 paraît	 sérieux.	 Le	 sous-préfet	 d'Issoudun	 a	 fait	 savoir	 que	 Vierzon	 était	 occupé	 pour	 la
troisième	 fois	 par	 l'ennemi.	 Bourbaki	 se	 serait	 replié	 sur	 Issoudun,	 renonçant	 à	 défendre	 le
centre	et	se	portant	sur	l'est.	De	toute	façon,	l'ennemi	est	fort	près	de	nous.	On	s'y	habitue,	bien
qu'on	n'ait	pas	la	consolation	de	pouvoir	lui	opposer	la	moindre	résistance.	Il	passera	ici	comme
un	 coup	 de	 vent	 sur	 un	 étang.	 Je	 regarde	 mon	 jardin	 en	 attendant	 qu'on	 mette	 les	 arbres	 la
racine	en	l'air,	je	dîne	en	attendant	que	nous	n'ayons	plus	de	pain,	je	joue	avec	mes	enfants	en
attendant	que	nous	les	emportions	sur	nos	épaules,	car	on	réquisitionne	les	chevaux,	même	les
plus	nécessaires,	et	je	travaille	en	attendant	que	mes	griffonnages	allument	les	pipes	de	ces	bons
Prussiens.



19.

Le	 temps	se	 remet	au	 froid.	Pas	plus	de	nouvelles	qu'auparavant.	Un	 journal	 insinue	qu'il	 se
passe	 de	 grandes	 choses:	 c'est	 bien	 mauvais	 signe!	 Toute	 la	 Normandie	 est	 envahie.	 Ils	 ont
ravagé	le	plus	beau	pays	de	France.	La	Touraine	est	de	plus	en	plus	menacée.	Il	est	difficile	de	se
persuader	que	tout	aille	bien.

26.

Même	silence.	Nous	sommes	si	inquiets	que	nous	lirions	de	l'officiel	avec	plaisir.	Sommes-nous
perdus,	qu'on	ne	trouve	rien	à	dire?

21	décembre.

On	parle	de	nouveaux	troubles	à	Paris.	Le	parti	de	la	Commune	songe-t-il	encore	à	ses	affaires
au	milieu	de	l'agonie	de	la	France?	Il	paraît	que	sa	doctrine	est	de	s'emparer	du	pouvoir	de	vive
force.	La	dictature	est	la	furie	du	moment,	et	jamais	la	pitoyable	impuissance	des	pouvoirs	sans
contrôle	n'a	été	mieux	démontrée.	S'il	nous	faut	en	essayer	de	nouveaux,	 la	France	se	fâchera;
elle	 garde	 le	 silence	 sombre	 des	 explosions	 prochaines.	 Ce	 qui	 résulte	 des	 mouvements	 de
Belleville,—on	 les	 appelle	 ainsi,—c'est	 qu'une	 école	 très-pressée	 de	 régner	 à	 son	 tour	 nous
menace	de	nouvelles	aventures.	Ces	expériences	coûtent	trop	cher.	La	France	n'en	veut	plus.	Elle
prouve,	 par	 une	 patience	 vraiment	 admirable,	 qu'elle	 réprouve	 la	 guerre	 civile:	 elle	 sait	 aussi
qu'il	n'y	en	aura	pas,	parce	qu'elle	ne	le	veut	pas;	mais	aux	premières	élections	elle	brisera	les
républicains	ambitieux,	et	peut-être,	hélas!	 la	république	avec	eux.	En	tout	cas,	elle	n'admettra
plus	de	gouvernement	conquis	à	coups	de	fusil,	pas	plus	de	2	décembre	que	de	31	octobre.	C'est
se	 faire	 trop	 d'illusions	 que	 de	 se	 croire	 maîtres	 d'une	 nation	 comme	 la	 nôtre	 parce	 qu'on	 a
enfoncé	 par	 surprise	 les	 portes	 de	 l'Hôtel-de-Ville	 et	 insulté	 lâchement	 quelques	 hommes	 sans
défense.	 Je	ne	connais	pas	 les	 théories	de	 la	Commune	moderne,	 je	ne	 les	vois	exposées	nulle
part;	mais	si	elles	doivent	s'imposer	par	un	coup	de	main,	fussent-elles	la	panacée	sociale,	je	les
condamne	au	nom	de	tout	ce	qui	est	humain,	patient,	 indulgent	même	mais	jaloux	de	liberté	et
résolu	à	mourir	plutôt	que	d'être	converti	de	force	à	une	doctrine,	quelle	qu'elle	soit.

Le	mépris	des	masses,	voilà	le	malheur	et	le	crime	du	moment.	Je	ne	puis	guère	me	faire	une
opinion	nette	 sur	ce	qui	 se	passe	aujourd'hui	dans	ce	monde	 fermé	qui	 s'appelle	Paris;	 il	nous
paraît	encore	supérieur	à	la	tourmente.	Nous	ignorons	s'il	est	content	de	ses	mandataires.	Toutes
les	 lettres	que	nous	en	recevons	sont	exclusivement	patriotiques.	Si	quelque	plainte	s'échappe,
c'est	 celle	 d'être	 gouverné	 trop	 mollement.	 C'est	 un	 malheur	 sans	 doute,	 mais	 on	 ne	 peut	 se
défendre	 de	 respecter	 une	 dictature	 scrupuleuse,	 humaine	 et	 patiente.	 Il	 est	 si	 facile	 d'être
absolu,	si	rare	et	si	malaisé	d'être	doux	dans	une	situation	violente	et	menacée!	Je	crois	encore
ce	gouvernement	composé	d'hommes	de	bien.	Ont-ils	l'habileté,	la	science	pratique?	On	le	saura
plus	 tard;	à	présent	nous	ne	voulons	pas	 les	 juger,	 c'est	un	sentiment	général.	La	crise	atroce
qu'ils	 subissent	 nous	 les	 rend	 sacrés.	 D'ailleurs	 il	 me	 semble	 qu'ils	 professent	 avec	 nous	 le
respect	de	la	volonté	générale,	puisque	après	l'émeute	ils	ont	soumis	leur	réélection	au	plébiscite
de	 Paris.	 C'est	 aller	 aussi	 loin	 que	 possible	 dans	 cette	 voie,	 c'est	 aller	 jusqu'au	 danger	 de
sanctionner	tous	les	autres	plébiscites.

Le	 principe	 radicalement	 contraire	 semble	 gouverner	 l'esprit	 de	 la	 Commune,	 et,	 symptôme
plus	grave,	plus	inquiétant,	gouverner	l'esprit	du	parti	républicain	qui	régit	à	cette	heure	le	reste
de	la	France,	bien	qu'il	soit	l'ennemi	déclaré	et	très-irrité	de	la	Commune.

Ce	 parti,	 que	 nous	 pouvons	 mieux	 juger,	 puisqu'il	 nous	 entoure,	 se	 sépare	 chaque	 jour
ouvertement	 du	 peuple,	 dans	 les	 villes	 parce	 que	 l'ouvrier	 est	 plus	 ardent	 que	 lui,	 dans	 les
campagnes	 parce	 que	 le	 paysan	 l'est	 moins.	 Il	 est	 donc	 forcé	 de	 réprimer	 l'émeute	 dans	 les
centres	 industriels,	 de	 redouter	 et	 d'ajourner	 le	 vote	 dans	 toute	 la	 France	 agricole.	 Il	 est
contraint	à	se	défendre	des	deux	côtés	à	la	fois,	sous	peine	de	tomber	et	d'abandonner	la	tâche
qu'il	a	assumée	sur	lui	de	sauver	le	territoire.	Malheureuse	République,	c'est	trop	d'ennemis	sur
les	 bras!	 Dans	 quel	 jour	 d'ivresse	 nous	 t'avons	 saluée	 comme	 la	 force	 virile	 d'une	 nation	 en
danger!	Nous	ne	pouvions	prévoir	que	tu	essayerais	de	te	passer	de	la	sanction	du	peuple	ou	que
tu	te	verrais	forcée	de	t'en	passer.—Ce	qui	est	certain	aujourd'hui,	c'est	que	la	délégation	et	ses
amis	 personnels	 désirent	 s'en	 passer,	 et	 qu'ils	 y	 travailleront	 au	 lendemain	 de	 la	 pacification,
quelle	qu'elle	soit.

Puissé-je	 faire	un	mauvais	rêve!	mais	 je	vois	reparaître	sans	modification	 les	 théories	d'il	y	a
vingt	ans.	Des	théories	qui	ne	cèdent	rien	à	l'épreuve	du	temps	et	de	l'expérience	sont	pleines	de
dangers.	S'il	est	vrai	que	le	progrès	doive	s'accomplir	par	l'initiative	de	quelques-uns,	s'il	est	vrai
qu'il	parte	infailliblement	du	sein	des	minorités,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	violence	est	le
moyen	 le	 plus	 sauvage	 et	 le	 moins	 sûr	 pour	 l'imposer.	 Que	 les	 majorités	 soient	 généralement
aveugles,	nul	n'en	doute;	mais	qu'il	faille	les	opprimer	pour	les	empêcher	d'être	oppressives,	c'est
ce	que	je	ne	comprends	plus.	Outre	que	cela	me	paraît	chimérique,	je	crois	voir	là	un	sophisme
effrayant;	tout	ce	que,	depuis	le	commencement	du	rôle	de	la	pensée	dans	l'histoire	du	monde,	la
liberté	a	inspiré	à	ses	adeptes	pour	flétrir	la	tyrannie,	on	peut	le	retourner	contre	ce	sophisme.
Aucune	tyrannie	ne	peut	être	légitime,	pas	même	celle	de	l'idéal.	On	sait	des	gens	qui	se	croient
capables	de	gouverner	le	monde	mieux	que	tout	le	monde,	et	qui	ne	craindraient	pas	de	passer
par-dessus	 un	 massacre	 pour	 s'emparer	 du	 pouvoir.	 Ils	 sont	 pourtant	 très-doux	 dans	 leurs
moeurs	et	incapables	de	massacrer	en	personne,	mais	ils	chauffent	le	tempérament	irascible	d'un
groupe	plus	ou	moins	redoutable,	et	se	tiennent	prêts	à	profiter	de	son	audace.	Je	ne	parle	pas	de



ceux	 qui	 sont	 poussés	 à	 jouer	 ce	 rôle	 par	 ambition,	 vengeance	 ou	 cupidité.	 De	 ceux-là,	 je	 ne
m'occupe	pas;	mais	de	très-sincères	théoriciens	accepteraient	les	conséquences	de	ce	dilemme:
«la	 république	 ne	 pouvant	 s'établir	 que	 par	 la	 dictature,	 tous	 les	 moyens	 sont	 bons	 pour
s'emparer	de	la	dictature	quand	on	veut	avec	passion	fonder	ou	sauver	la	république.»

—C'est	une	passion	sainte,	ajoutent-ils,	c'est	 le	feu	sacré,	c'est	 le	patriotisme,	c'est	 la	volonté
féconde	sans	 laquelle	 l'humanité	se	traînera	éternellement	dans	toutes	 les	erreurs,	dans	toutes
les	iniquités,	dans	toutes	les	bassesses.	Le	salut	est	dans	nos	mains;	périsse	la	liberté	du	moment
pour	 assurer	 l'égalité	 et	 la	 fraternité	 dans	 l'avenir!	 Égorgeons	 notre	 mère	 pour	 lui	 infuser	 un
nouveau	sang!

Cela	est	très-beau	selon	vous,	gens	de	tête	et	main,	mais	cela	répugnera	toujours	aux	gens	de
coeur;	 en	 outre	 cela	 est	 impraticable.	 On	 ne	 fait	 pas	 revivre	 ce	 qu'on	 a	 tué,	 et	 le	 peuple
d'aujourd'hui,	fils	de	la	liberté,	n'est	pas	disposé	à	laisser	consommer	le	parricide.	D'ailleurs	cette
théorie	n'est	pas	neuve;	elle	a	servi,	elle	peut	toujours	servir	à	tous	les	prétendants:	il	ne	s'agit
que	 de	 changer	 certains	 mots	 et	 d'invoquer	 comme	 but	 suprême	 le	 bonheur	 et	 la	 gloire	 des
peuples;	 mais,	 comme	 malgré	 tout	 le	 seul	 prétendant	 légitime,	 c'est	 la	 république,	 que
n'eussions-nous	pas	donné	pour	qu'elle	fût	le	sauveur!	Il	y	avait	bien	des	chances	pour	qu'elle	le
fût	 en	 s'appuyant	 sur	 le	 vote	 de	 la	 France.	 La	 France	 dira	 un	 jour	 à	 ces	 hommes	 malheureux
qu'ils	 ont	 eu	 tort	 de	 douter	 d'elle,	 et	 qu'il	 eût	 fallu	 saisir	 son	 heure.	 Ils	 l'ont	 condamnée	 sans
l'entendre,	 ils	 l'ont	 blessée;	 s'ils	 succombent,	 elle	 les	 abandonnera,	 peut-être	 avec	 un	 excès
d'ingratitude:	les	revers	ont	toujours	engendré	l'injustice.

Mon	appréciation	n'est	 sans	doute	pas	sans	 réplique.	Quand	 l'histoire	de	ces	 jours	confus	se
fera,	 peut-être	 verrons-nous	que	 la	 république	a	 subi	une	 fatalité	plutôt	qu'obéi	 à	une	 théorie.
L'absence	de	communication	matérielle	entre	Paris	et	 la	France	nous	a	 interdit	aux	uns	et	aux
autres	de	nous	mettre	en	communication	d'idées;	probablement	le	gouvernement	de	Paris	a	été
mal	renseigné	par	celui	de	Tours,	parce	que	celui	de	Tours	a	été	mal	éclairé	par	son	entourage.
En	septembre,	on	était	très-patriote	dans	la	région	intermédiaire	de	l'opinion,	et	c'est	toujours	là
qu'est	 le	 nombre.	 Malheureusement	 autour	 des	 pouvoirs	 nouveaux	 il	 y	 a	 toujours	 un
attroupement	d'ambitions	personnelles	et	de	prétendues	capacités	qui	obstrue	l'air	et	la	lumière.
Le	parti	 républicain	est	spécialement	exposé	aux	 illusions	d'un	entourage	qui	dégénère	vite	en
camaraderie	 bruyante,	 et	 tout	 d'un	 coup	 la	 bohème	 y	 pénètre	 et	 l'envahit.	 La	 bohème	 n'a	 pas
d'intérêt	à	voir	s'organiser	 la	défense;	elle	n'a	pas	d'avenir,	elle	n'est	point	pillarde	par	nature,
elle	profite	du	moment,	ne	met	rien	dans	ses	poches,	mais	gaspille	le	temps	et	trouble	la	lucidité
des	hommes	d'action.

Que	 l'ajournement	 indéfini	 du	 vote	 soit	 une	 faute	 volontaire	 ou	 inévitable,	 la	 théorie	 qui
consiste	 à	 s'en	 passer	 ou	 à	 le	 mutiler	 règne	 en	 fait	 et	 subsiste	 en	 réalité.	 Sera-t-elle	 exposée
catégoriquement	quand	nous	aurons	repris	possession	de	nous-mêmes?	Professée	dans	des	clubs
qui	souvent	sont	des	coteries,	elle	n'a	pas	de	valeur,	il	lui	faut	la	grande	lumière;	sera-t-elle	posée
dans	des	journaux,	discutée	dans	des	assemblées?—Il	faudra	bien	l'aborder	d'une	manière	ou	de
l'autre,	ou	elle	doit	s'attendre	à	être	persécutée	comme	une	doctrine	ésotérique,	et	si	elle	a	des
adeptes	de	valeur,	ils	se	devront	à	eux-mêmes	de	ne	pas	la	tenir	secrète.	Peut-être	des	journaux
de	Paris	qu'il	ne	nous	est	pas	donné	de	lire	ont-ils	déjà	démasqué	leurs	batteries.

Qui	répondra	à	l'attaque?	Les	partisans	du	droit	divin	plaideront-ils	la	cause	du	droit	populaire?
Ils	en	sont	bien	capables,	mais	 l'oseront-ils?	Les	orléanistes,	qui	 sont	en	grande	 force	par	 leur
tenue,	leur	entente	et	leur	patiente	habileté,	accepteront-ils	cette	épreuve	du	suffrage	universel
pour	base	de	 leurs	projets,	eux	qui	ont	été	renversés	par	 la	théorie	du	droit	sans	restriction	et
sans	 catégories?	 On	 verra	 alors	 s'ils	 ont	 marché	 avec	 le	 temps.	 Malheureusement,	 s'ils	 sont
conséquents	 avec	 eux-mêmes,	 ils	 devront	 vouloir	 épurer	 le	 régime	 parlementaire	 et	 rétablir	 le
cens	électoral.	Les	républicains	qui	placent	leur	principe	au-dessus	du	consentement	des	nations
se	trouveraient	donc	donner	la	main	aux	orléanistes	et	aux	cléricaux?	Le	principe	contraire	serait
donc	confié	à	la	défense	des	bonapartistes	exclusivement?	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	qu'il	en	fût
ainsi,	car	le	bonapartisme	a	abusé	du	peuple	après	l'avoir	abusé,	et	c'est	à	lui	le	premier	qu'était
réservé	 le	 châtiment	 inévitable	 de	 s'égarer	 lui-même	 après	 avoir	 égaré	 les	 autres.	 Il	 pouvait
fonder	 sur	 la	 presque	 unanimité	 des	 suffrages	 une	 société	 nouvelle	 vraiment	 grande.	 Il	 a	 fait
fausse	 route	 dès	 le	 début,	 la	 France	 l'a	 suivi,	 elle	 s'est	 brisée.	 Serait-elle	 assez	 aveugle	 pour
recommencer?

Ceux	 qui	 croient	 la	 France	 radicalement	 souillée	 pensent	 qu'on	 peut	 la	 ressaisir	 par	 la
corruption.	J'ai	meilleure	opinion	de	la	France,	et	si	je	me	méfiais	d'elle	à	ce	point,	je	ne	voudrais
pas	 lui	 faire	 l'honneur	 de	 lui	 offrir	 la	 république.	 J'ai	 entendu	 dire	 par	 des	 hommes	 prêts	 à
accepter	des	fonctions	républicaines:

—Nous	 sommes	 une	 nation	 pourrie.	 Il	 faut	 que	 l'invasion	 passe	 sur	 nous,	 que	 nous	 soyons
écrasés,	ruinés,	anéantis	dans	tous	nos	intérêts,	dans	toutes	nos	affections;	nous	nous	relèverons
alors!	le	désespoir	nous	aura	retrempés,	nous	chasserons	l'étranger	et	nous	créerons	chez	nous
l'idéal.

C'était	le	cri	de	douleur	d'hommes	très-généreux,	mais	quand	cette	conviction	passe	à	l'état	de
doctrine,	elle	fait	frissonner.	C'est	toujours	le	projet	d'égorger	la	mère	pour	la	rajeunir.	Grâce	au
ciel,	 le	 fanatisme	 ne	 sauve	 rien,	 et	 l'alchimie	 politique	 ne	 persuade	 personne.	 Non,	 la	 France
n'est	pas	méprisable	parce	que	vous	la	méprisez;	vous	devriez	croire	en	elle,	y	croire	fermement,
vous	qui	prétendez	diriger	ses	forces.	Vous	vous	présentez	comme	médecins,	et	vous	crachez	sur
le	malade	avant	même	de	lui	avoir	tâté	le	pouls.	Tout	cela,	c'est	le	vertige	de	la	chute.	Il	y	a	bien
de	quoi	égarer	les	cerveaux	les	plus	solides,	mais	tâchons	de	nous	défendre	et	de	nous	ressaisir.



Républicains,	 n'abandonnons	 pas	 aux	 partisans	 de	 l'Empire	 la	 défense	 du	 principe
d'affranchissement	 proclamé	 par	 nous,	 exploité	 par	 eux;	 ne	 maudissons	 pas	 l'enfant	 que	 nous
avons	mis	au	monde,	parce	qu'il	a	agi	en	enfant.	Redressez	ses	erreurs,	faites-les	lui	comprendre,
vous	qui	avez	le	don	de	la	parole,	la	science	des	faits,	le	sens	de	la	vie	pratique.	Ce	n'est	pas	aux
artistes	 et	 aux	 rêveurs	 de	 vous	 dire	 comment	 on	 influence	 ses	 contemporains	 dans	 le	 sens
politique.	Les	rêveurs	et	 les	artistes	n'ont	à	vous	offrir	que	 l'impressionnabilité	de	 leur	nature,
certaine	délicatesse	d'oreille	qui	se	révolte	quand	vous	touchez	à	faux	l'instrument	qui	parle	aux
âmes.	 Nous	 n'espérons	 pas	 renverser	 des	 théories	 qui	 ne	 sont	 pas	 les	 nôtres,	 qui	 se	 piquent
d'être	mieux	établies;	mais	nous	nous	croyons	en	rapport,	à	travers	le	temps	et	l'espace,	avec	une
foule	 de	 bonnes	 volontés	 qui	 interrogent	 leur	 conscience	 et	 qui	 cherchent	 sincèrement	 à	 se
mettre	d'accord	avec	elle.	Ces	volontés-là	défendront	 la	cause	du	peuple,	 le	suffrage	universel;
elles	chercheront	avec	vous	le	moyen	de	l'éclairer,	de	lui	faire	comprendre	que	l'intérêt	de	tous
ne	 se	 sépare	 pas	 de	 l'intérêt	 de	 chacun.	 N'y	 a-t-il	 pas	 des	 moyens	 efficaces	 et	 prompts	 pour
arriver	 à	 ce	 but?	 Certes	 vous	 eussiez	 dû	 commencer	 par	 donner	 l'éducation,	 mais	 peut-être
l'ignorant	 l'eût-il	refusée.	 Il	ne	tenait	pas	à	son	vote	alors,	et	quand	on	 lui	disait	qu'il	en	serait
privé	s'il	ne	faisait	pas	instruire	ses	enfants,	il	répondait:

—Peu	m'importe.

Aujourd'hui	ce	n'est	plus	de	même,	le	dernier	paysan	est	jaloux	de	son	droit	et	dit:

—Si	on	nous	refuse	le	vote,	nous	refuserons	l'impôt.

C'est	 un	 grand	 pas	 de	 fait.	 Donnez-lui	 l'instruction,	 il	 est	 temps.	 Fondez	 une	 véritable
république,	une	liberté	sincère,	sans	arrière-pensée,	sans	récrimination	surtout.	Ne	mettez	aucun
genre	 d'entrave	 à	 la	 pensée,	 décrétez	 en	 quelque	 sorte	 l'idéal,	 dites	 sans	 crainte	 qu'il	 est	 au-
dessus	 de	 tout;	 mais	 entendez-vous	 bien	 sur	 ce	 mot	 au-dessus,	 et	 ne	 lui	 donnez	 pas	 un	 sens
arbitraire.	La	république	est	au-dessus	du	suffrage	universel	uniquement	pour	l'inspirer;	elle	doit
être	la	région	pure	où	s'élabore	le	progrès,	elle	doit	avoir	pour	moyens	d'application	le	respect	de
la	 liberté	 et	 l'amour	 de	 l'égalité,	 elle	 n'en	 peut	 avouer	 d'autres,	 elle	 n'en	 doit	 pas	 admettre
d'autres.	Si	elle	cherche	dans	la	conspiration,	dans	la	surprise,	dans	le	coup	d'Etat	ou	le	coup	de
main,	 dans	 la	 guerre	 civile	 en	 un	 mot,	 l'instrument	 de	 son	 triomphe,	 elle	 va	 disparaître	 pour
longtemps	encore,	et	les	hommes	égarés	qui	l'auront	perdue	ne	la	relèveront	jamais.

Il	en	coûte	à	l'orgueil	des	sectaires	de	se	soumettre	au	contrôle	du	gros	bon	sens	populaire.	Ils
ont	généralement	l'imagination	vive,	l'espérance	obstinée.	Ils	ont	généralement	autour	d'eux	une
coterie	ou	une	petite	église	qu'ils	prennent	pour	 l'univers,	et	qui	ne	 leur	permet	pas	de	voir	et
d'entendre	ce	qui	 se	passe,	 ce	qui	 se	dit	 et	 se	pense	de	 l'autre	 côté	de	 leur	mur.	La	plaie	qui
ronge	 les	 cours,	 la	 courtisanerie	 les	 porte	 fatalement	 à	 une	 sorte	 d'insanité	 mentale.
L'enthousiasme	 prédomine,	 et	 le	 jugement	 se	 trouble.	 Cette	 courtisanerie	 est	 d'autant	 plus
funeste	qu'elle	est	la	plupart	du	temps	désintéressée	et	sincère.	J'ai	travaillé	toute	ma	vie	à	être
modeste;	 je	 déclare	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vivre	 quinze	 jours	 entourée	 de	 quinze	 personnes
persuadées	que	je	ne	peux	pas	me	tromper.	J'arriverais	peut-être	à	me	le	persuader	à	moi-même.

La	contradiction	est	donc	nécessaire	à	la	raison	humaine,	et	quand	une	de	nos	facultés	étouffe
les	autres,	il	n'y	a	qu'un	remède	pour	nous,	remettre	en	équilibre,	c'est	qu'au	nom	d'une	faculté
opposée	 nous	 soyons	 contenus,	 corrigés	 au	 besoin.	 La	 grandeur,	 la	 beauté,	 le	 charme	 de	 la
France,	c'est	l'imagination;	c'est	par	conséquent	son	plus	grand	péril,	la	cause	de	ses	excès,	de
ses	 déchirements	 et	 de	 ses	 chutes.	 Quand	 nous	 avons	 demandé	 avec	 passion	 le	 suffrage
universel,	 qui	 est	 vraiment	 un	 idéal	 d'égalité,	 nous	 avons	 obéi	 à	 l'imagination,	 nous	 avons
acclamé	 cet	 idéal	 sans	 rien	 prévoir	 des	 lourdes	 réalités	 qui	 allaient	 le	 tourner	 contre	 nos
doctrines;	ce	 fut	notre	nuit	du	4	août.	 Il	 s'est	mis	 tout	d'un	coup	à	 représenter	 l'égoïsme	et	 la
peur;	 il	 a	 proclamé	 l'empire	 pour	 se	 débarrasser	 de	 l'anarchie	 dont	 nos	 dissentiments	 le
menaçaient.	Il	n'a	pas	voulu	limiter	le	pouvoir	auquel	il	se	livrait;	tout	au	contraire	il	l'a	exagéré
jusqu'à	lui	donner	un	blanc-seing	pour	toutes	les	erreurs	où	il	pourrait	tomber.	Cet	aveuglement
qui	 vous	 irrite	 aujourd'hui,	 c'est	 pourtant	 la	 preuve	 d'une	 docilité	 que	 la	 république	 sera
heureuse	de	rencontrer	quand	elle	sera	dans	le	vrai.

Avons-nous	 d'ailleurs	 le	 droit	 de	 dire	 que	 les	 masses	 veulent	 toujours,	 obstinément	 et	 sans
exception,	le	repos	à	tout	prix?	La	guerre	d'Italie,	cette	généreuse	aventure	que	nous	payons	si
cher	aujourd'hui,	ne	l'a-t-il	pas	consentie	sans	hésitation,	n'a-t-il	pas	donné	des	flots	de	sang	pour
la	délivrance	de	ce	peuple	qui	ne	peut	nous	en	récompenser,	et	qui	d'ailleurs	ne	s'en	soucie	pas?
Les	 masses	 qui,	 par	 confiance	 ou	 par	 engouement,	 font	 de	 pareils	 sacrifices,	 de	 si	 coûteuses
imprudences,	ne	sont	donc	pas	si	abruties	et	si	rebelles	à	l'enthousiasme.	Ce	reste	d'attachement
légendaire	pour	une	dynastie	dont	le	chef	lui	avait	donné	tant	de	fausse	gloire	et	fait	tant	de	mal
réel	n'est-il	pas	encore	une	preuve	de	la	bonté	et	de	la	générosité	du	peuple?	Maudire	le	peuple,
c'est	vraiment	blasphémer.	Il	vaut	mieux	que	nous.

En	 ce	moment,	 j'en	 conviens,	 il	 ne	 représente	pas	 l'héroïsme,	 il	 aspire	 à	 la	paix;	 il	 voit	 sans
illusion	 les	chances	d'une	guerre	où	nous	paraissons	devoir	succomber.	 Il	n'est	pas	en	train	de
comprendre	 la	 gloire;	 sur	 quelques	 points,	 il	 trahit	 même	 le	 patriotisme.	 Il	 aurait	 bien	 des
excuses	 à	 faire	 valoir	 là	 où	 l'indiscipline	 des	 troupes	 et	 les	 exactions	 des	 corps	 francs	 lui	 ont
rendu	 la	 défense	 aussi	 préjudiciable	 et	 plus	 irritante	 que	 l'invasion.	 Entre	 deux	 fléaux,	 le
malheureux	paysan	a	dû	chercher	quelquefois	le	moindre	sans	le	trouver.

Généralement	il	blâme	l'obstination	que	nous	mettons	à	sauver	l'honneur;	il	voudrait	que	Paris
eût	déjà	capitulé,	il	voit	dans	le	patriotisme	l'obstacle	à	la	paix.	Si	nous	étions	aussi	foulés,	aussi
à	bout	de	 ressources	que	 lui,	 le	patriotisme	nous	 serait	peut-être	passablement	difficile.	Là	où



l'honneur	résiste	à	des	épreuves	pareilles	à	celles	du	paysan,	il	est	sublime.

Pauvre	Jacques	Bonhomme!	à	cette	heure	de	détresse	et	d'épuisement,	tu	es	certainement	en
révolte	 contre	 l'enthousiasme,	 et,	 si	 l'on	 t'appelait	 à	 voter	 aujourd'hui,	 tu	 ne	 voterais	 ni	 pour
l'empire,	qui	a	entamé	la	guerre,	ni	pour	la	république,	qui	l'a	prolongée.	T'accuse	et	te	méprise
qui	voudra.	Je	te	plains,	moi,	et	en	dépit	de	tes	fautes	je	t'aimerai	toujours!	Je	n'oublierai	jamais
mon	enfance	endormie	sur	tes	épaules,	cette	enfance	qui	te	fut	pour	ainsi	dire	abandonnée	et	qui
te	suivit	partout,	aux	champs,	à	l'étable,	à	la	chaumière.	Ils	sont	tous	morts,	ces	bons	vieux	qui
m'ont	 portée	 dans	 leurs	 bras,	 mais	 je	 me	 les	 rappelle	 bien,	 et	 j'apprécie	 aujourd'hui	 jusqu'au
moindre	 détail	 la	 chasteté,	 la	 douceur,	 la	 patience,	 l'enjouement,	 la	 poésie,	 qui	 présidèrent	 à
cette	 éducation	 rustique	 au	 milieu	 de	 désastres	 semblables	 à	 ceux	 que	 nous	 subissons
aujourd'hui.	 J'ai	 trouvé	 plus	 tard,	 dans	 des	 circonstances	 difficiles,	 de	 la	 sécheresse	 et	 de
l'ingratitude.	 J'en	 ai	 trouvé	 partout	 ailleurs	 et	 plus	 choquantes,	 moins	 pardonnables!	 J'ai
pardonné	à	tous	et	toujours.	Pourquoi	donc	bouderais-je	le	paysan	parce	qu'il	ne	sent	pas	et	ne
pense	pas	comme	moi	sur	certaines	choses?	Il	en	est	d'autres	essentielles	sur	lesquelles	on	est
toujours	d'accord	avec	 lui,	 la	probité	et	 la	charité,	deux	vertus	qu'autour	de	moi	 je	n'ai	 jamais
vues	s'obscurcir	que	rarement	et	très-exceptionnellement.	Et	quand	il	en	serait	autrement,	quand
au	 fond	 de	 nos	 campagnes,	 où	 la	 corruption	 n'a	 guère	 pénétré,	 le	 paysan	 mériterait	 tous	 les
reproches	qu'une	aristocratie	intellectuelle	trop	exigeante	lui	adresse,	ne	serait-il	pas	innocenté
par	l'état	d'enfance	où	on	l'a	systématiquement	tenu?	Quand	on	compare	le	budget	de	la	guerre	à
celui	de	l'instruction	publique,	on	n'a	vraiment	pas	le	droit	de	se	plaindre	du	paysan,	quoi	qu'il
fasse.

22	décembre.

Froid,	neige	et	 verglas,	 c'est-à-dire	 torture	ou	mort	pour	ceux	qui	n'ont	pas	d'abri,	 peut-être
pour	les	pauvres	de	Paris,	car	on	dit	que	le	combustible	va	manquer.—On	déménage	Bourges	de
son	 matériel.—Petits	 combats	 dans	 la	 Bourgogne.	 Garibaldi	 est	 là	 et	 annonce	 sa	 démission.	 Je
m'étonne	qu'il	ne	l'ait	pas	déjà	donnée,	car,	s'il	y	a	des	héros	dans	ces	corps	de	volontaires,	il	y	a
aussi,	et	malheureusement	en	grand	nombre,	d'insignes	bandits	qui	sont	la	honte	et	le	scandale
de	cette	guerre.—Toujours	sans	nouvelles	de	nos	armées,	tranquillité	mortelle!

23,	24	décembre.

Depuis	deux	jours,	bonnes	nouvelles	de	Paris,	de	l'armée	du	Nord	et	de	celle	de	la	Loire.	On	est
si	malheureux,	on	voit	un	si	effroyable	gaspillage	d'hommes	et	d'argent,	qu'on	doute	de	ce	qui
devrait	 réjouir.	Quelle	 triste	veillée	de	Noël!	 Je	 fais	des	 robes	de	poupée	et	des	 jouets	pour	 le
réveil	de	mes	petites-filles.	On	n'a	plus	le	moyen	de	leur	faire	de	brillantes	surprises,	et	l'arbre	de
Noël	des	autres	années	exige	une	fraîcheur	de	gaieté	que	nous	n'avons	plus.	Je	taille	et	je	couds
toute	la	nuit	pour	que	le	père	Noël	ne	passe	pas	sur	leur	sommeil	de	minuit	les	mains	vides.	Nous
étions	encore	si	heureux	l'année	dernière!	Nos	meilleurs	amis	étaient	là,	on	soupait	ensemble,	on
riait,	on	s'aimait.	Si	quelqu'un	eût	pu	lire	dans	un	avenir	si	proche	et	le	prédire,	c'eût	été	comme
la	foudre	tombant	sur	la	table.

25,	dimanche.

La	 neige	 tombe	 à	 flots.	 Ma	 nièce	 et	 son	 fils	 aîné	 viennent	 dîner,	 on	 tâche	 de	 se	 distraire,
puisque	 les	 bonnes	 nouvelles	 ne	 sont	 pas	 encore	 démenties	 ou	 suivies	 de	 malheurs	 nouveaux;
mais	on	retombe	toujours	dans	l'effroi	du	lendemain.

26.

Les	communications	sont	rétablies	entre	Vierzon	et	Châteauroux.	On	saura	peut-être	enfin	ce
qui	s'est	passé	par	là.

27.

On	ne	le	sait	pas.	Le	froid	augmente.

28.

Lettre	de	Paris	du	22.	Ils	disent	qu'ils	peuvent	manger	du	cheval	pendant	quarante-cinq	jours
encore.

29	décembre.

Il	paraît;	on	assure,	on	nous	annonce	sous	toutes	réserves,—c'est	toujours	la	même	chose.	Les
journaux	en	disent	trop	ou	pas	assez.	Ils	ne	nous	rassurent	pas,	et	ce	qu'ils	donnent	à	entendre
suffit	 pour	 mettre	 l'ennemi	 au	 courant	 de	 tous	 nos	 mouvements.	 Le	 combat	 de	 Nuits	 a	 été
sérieux,	sans	résultats	importants,—comme	tous	les	autres!

30.



Les	 dépêches	 sont	 plus	 affirmatives	 que	 jamais.	 L'ennemi	 paraît	 reculer;	 je	 crois	 qu'il	 se
concentre	sur	Paris.	Il	est	évident	que,	sur	plusieurs	points,	malgré	nos	atroces	souffrances,	nous
nous	battons	bien.	Là	où	le	courage	peut	quelque	chose,	nous	pouvons	beaucoup;	mais	en	dehors
des	nouvelles	officielles	 il	y	a	 l'histoire	 intime	qui	se	communique	de	bouche	en	bouche,	et	qui
nous	 révèle	des	dilapidations	épouvantables	au	préjudice	de	nos	 troupes.	 Il	 est	 impossible	que
nous	triomphions,	impossible!

Savoir	 cela,	 le	 sentir	 jusqu'à	 l'évidence,	 et	 apprendre	 que	 les	 Prussiens	 vont	 peut-être
bombarder	 Paris!	 Ils	 ont,	 dit-on,	 démasqué	 des	 batteries	 sur	 l'enceinte—avec	 pertes
considérables,	dit	succinctement	la	dépêche.	Pertes	pour	qui?

31	décembre	1870.

Toujours	froid	glacial.	Nous	sommes	surpris	par	la	visite	de	notre	ami	Sigismond	avec	son	fils.
Ils	n'ont	pas	plus	d'illusions	que	nous,	et	nous	nous	quittons	en	disant:

—Tout	est	perdu!

A	minuit,	j'embrasse	mes	enfants.	Nous	sommes	encore	vivants,	encore	ensemble.	L'exécrable
année	est	finie;	mais,	selon	toute	apparence,	nous	entrons	dans	une	pire.

Il	est	pourtant	 impossible	que	tant	de	malheur	ne	nous	 laisse	pas	quelque	profit	moral.	Pour
mon	compte,	 je	 sens	que	mon	esprit	a	 fait	un	 immense	voyage.	 J'ignore	encore	ce	qu'il	 y	aura
gagné;	mais	 je	ne	crois	pas	qu'il	 y	ait	perdu	absolument	son	 temps.	 Il	 a	été	obligé	de	 faire	de
grands	 efforts	 pour	 se	 déprendre	 de	 certaines	 ardeurs	 d'espérance;	 il	 en	 a	 eu	 de	 plus	 grands
encore	à	faire	pour	conserver	des	croyances	dont	l'application	était	un	cruel	démenti	à	la	vérité.
Il	 n'érigera	 point	 en	 système	 à	 son	 usage	 ce	 qu'il	 a	 senti	 se	 dégager	 de	 vrai	 au	 milieu	 de	 ses
angoisses.	Il	voyagera	au	jour	le	jour,	comme	il	a	toujours	fait.	Il	regardera	toujours	avidement,
peut-être	verra-t-il	mieux.

Il	m'en	a	coûté	des	larmes,	je	l'avoue,	pour	reconnaître	que,	dans	cet	élan	républicain	qui	nous
avait	enivrés,	il	n'y	avait	pas	assez	d'éléments	d'ordre	et	de	force.	Il	eût	fallu	le	savoir,	consentir
à	 se	 juger	 soi-même	 et	 demander	 la	 paix	 avec	 moins	 de	 confiance	 dans	 la	 guerre.	 L'erreur
funeste	a	été	de	croire	que	notre	courage	et	notre	dévouement	suffiraient	là	où	il	fallait	le	sens
profond	de	la	vie	pratique.	Nous	ne	l'avons	pas	eu,	le	gouvernement	de	Paris	n'a	pas	pu	diriger	la
France;	 ses	 délégués	 ne	 l'ont	 pas	 su.	 La	 France	 est	 devenue	 la	 proie	 de	 spéculations
monstrueuses	en	même	temps	que	l'armée	en	est	la	victime.	Toute	la	science	politique	consistait
à	 distinguer,	 entre	 tant	 de	 dévouements	 qui	 s'offraient,	 les	 boucs	 d'avec	 les	 brebis.	 Ceci
dépassait	les	forces	de	deux	vieillards,—hommes	d'honneur	à	coup	sûr,	mais	débordés	et	abusés
dès	les	premiers	 jours,—et	celles	d'un	jeune	homme	sans	expérience	de	la	vie	politique	et	sans
sagesse	suffisante	pour	se	méfier	de	lui-même.

Tout	 serait	 pardonnable	 et	 déjà	 pardonné,	 malgré	 ce	 qu'il	 nous	 en	 coûte,	 si	 la	 résolution	 de
n'en	 pas	 appeler	 à	 la	 France	 n'avait	 prévalu.	 Il	 s'est	 produit	 sourdement	 et	 il	 se	 produit
aujourd'hui	ouvertement	une	résistance	à	notre	consentement	qui	nous	autorise	à	de	suprêmes
exigences.	 Nous	 voulons	 qu'on	 s'avoue	 incapable	 ou	 qu'on	 nous	 sauve.	 Nous	 continuons	 nos
sacrifices,	 nous	 étouffons	 nos	 indignations	 contre	 une	 multitude	 d'infamies	 autorisées	 ou
tolérées,	nous	engageons	le	peuple	à	attendre,	à	subir,	à	espérer	encore;	mais	tout	empire,	et	le
ton	du	parti	qui	s'impose	devient	rogue	et	menaçant.

C'est	 le	 commencement	 d'une	 fin	 misérable	 dont	 nous	 payerons	 le	 dommage.	 La	 délégation
dictatoriale	va	finir	comme	a	fini	celle	de	l'Empire.	La	vraie	république	sauvera-t-elle	son	principe
à	 travers	 ce	 cataclysme?—Je	 le	 sauve	 dans	 ma	 conscience	 et	 dans	 mon	 âme;	 mais	 je	 ne	 puis
répondre	que	de	moi.

Le	 roi	 Guillaume	 va	 sans	 doute	 écrire	 une	 belle	 lettre	 de	 jour	 de	 l'an	 à	 sa	 femme.	 Rien	 de
mieux;	mais	pourquoi	les	journaux	allemands	reproduisent-ils	avec	enthousiasme	ce	que	le	roi	dit
à	la	reine,	ce	que	la	reine	dit	au	roi?	C'est	pour	l'édification	de	la	chrétienté	sans	doute,	les	rois
sont	si	pieux!	Ils	remercient	Dieu	si	humblement	de	tout	le	sang	qu'ils	font	répandre,	de	toutes
les	villes	qu'ils	brûlent	ou	bombardent,	de	tous	les	pillages	commis	en	leur	nom!	Ils	vont	rétablir
en	Allemagne	le	culte	des	saints.	J'imagine	que	saint	Shylock	et	saint	Mandrin	seront	destinés	à
fêter	la	campagne	de	France	et	le	bombardement	de	Paris.

Nohant,	1er	janvier	1871.

Pas	trop	battus	aujourd'hui;	on	se	défend	bien	autour	de	Paris,	Chanzy	tient	bon	et	fera,	dit-on,
sa	 jonction	 avec	 Faidherbe,	 que	 je	 sais	 être	 un	 homme	 de	 grand	 mérite.	 Bourbaki	 dispose	 de
forces	 considérables.	 On	 se	 permet	 un	 jour	 d'espérance!	 C'est	 peut-être	 le	 besoin	 qu'on	 a	 de
respirer;	mais	que	peuvent	d'héroïques	efforts,	si	les	causes	profondes	d'insuccès	que	personne
n'ignore	et	que	nul	n'ose	dire	augmentent	chaque	jour?—Et	elles	augmentent!

Pour	mes	étrennes,	Aurore	me	fait	une	surprise;	elle	me	chante	une	romance	que	sa	mère	lui
accompagne	au	piano,	et	elle	la	chante	très-bien.	Que	c'est	joli,	cette	voix	de	cinq	ans!

2	janvier.

On	nous	dit	ce	matin	qu'une	dépêche	de	M.	Gambetta	est	dans	les	mains	de	l'imprimeur,	qu'elle



est	 très-longue	 et	 contient	 des	 nouvelles	 importantes.	 Nous	 l'attendons	 avec	 impatience,	 lui
faisant	grâce	de	beaucoup	de	lieux	communs,	pourvu	qu'il	nous	annonce	une	victoire	ou	d'utiles
réformes.	 Hélas!	 c'est	 un	 discours	 qu'il	 a	 prononcé	 à	 Bordeaux	 et	 qu'il	 nous	 envoie	 comme
étrennes.	 Ce	 discours	 est	 vide	 et	 froid.	 Il	 y	 a	 bien	 peu	 d'orateurs	 qui	 supportent	 la	 lecture.
L'avocat	est	comme	le	comédien,	il	peut	vous	émouvoir,	vous	exalter	même	avec	un	texte	banal.	Il
faut	croire	que	M.	Gambetta	est	un	grand	acteur,	car	il	est	un	écrivain	bien	médiocre.

Les	nouvelles	verbales	ou	par	lettres	sont	déplorables.

4	janvier.

Lettre	de	Paris.—Nous	voulons	bien	mourir,	surtout	mourir,	disent-ils.	Ce	peu	de	mots	en	dit
beaucoup:	ils	sont	désespérés!...	comme	nous.

5	janvier.

Plus	 de	 nouvelles	 du	 tout.	 On	 nous	 annonce	 que	 pendant	 douze	 jours	 il	 n'y	 aura	 plus	 de
communications	à	cause	d'un	grand	mouvement	de	troupes.	Nous	allons	donc	voir	des	prodiges
d'activité	 bien	 entendue?	 Il	 serait	 temps.—Histoire	 non	 officielle,	 c'est	 maintenant	 la	 seule	 qui
soit	 vraie:	 le	 général	 Bourbaki	 a	 refusé	 la	 direction	 militaire	 de	 la	 dictature	 et	 déclaré	 qu'il
voulait	agir	librement	ou	se	retirer.

6	janvier.

Échec	 à	 Bourgtheroulde.	 C'est	 près	 de	 Jumiéges.	 Ont-ils	 ravagé	 l'intéressante	 demeure	 et	 le
musée	de	nos	amis	Cointet?	Les	barbares	respecteront-ils	les	ruines	historiques?

7.

Depuis	 douze	 jours,	 on	 bombarde	 Paris.	 Le	 sacrilége	 s'accomplit.	 La	 barbarie	 poursuit	 son
oeuvre:	jusqu'ici	elle	est	impuissante;	mais	ils	se	rapprocheront	du	but.	Ils	sont	les	plus	forts,	et
la	France	est	ruinée,	pillée,	ravagée	à	la	fois	par	l'ennemi	implacable	et	les	amis	funestes.

8.

Tempête	de	neige	qui	nous	force	d'allumer	à	deux	heures	pour	travailler.	Toujours	des	combats
partiels;	l'ennemi	ne	s'étend	pas	impunément.	Les	soldats	que	les	blessures	ou	les	maladies	nous
ramènent	 nous	 disent	 que	 le	 Prussien	 en	 personne	 n'est	 pas	 solide	 et	 ne	 leur	 cause	 aucune
crainte.	On	court	sur	 lui	 sans	armes,	 il	 se	 laisse	prendre	armé.	Ce	qui	démoralise	nos	pauvres
hommes,	c'est	la	pluie	de	projectiles	venant	de	si	loin	qu'on	ne	peut	ni	l'éviter	ni	la	prévoir.	Notre
artillerie,	à	nous,	ne	peut	atteindre	à	grande	distance	et	ne	peut	tenir	de	près.	Il	résulte	de	tout
ce	 qu'on	 apprend	 que	 la	 guerre	 était	 impossible	 dès	 le	 début,	 que	 depuis	 tout	 s'est	 aggravé
effroyablement,	 et	 qu'aujourd'hui	 le	 mal	 est	 irréparable.—Pauvre	 France!	 il	 faudrait	 pourtant
ouvrir	les	yeux	et	sauver	ce	qui	reste	de	toi!

Lundi	9.

Neige	 épaisse,	 blanche,	 cristallisée,	 admirable.	 Les	 arbres,	 les	 buissons,	 les	 moindres
broussailles	sont	des	bouquets	de	diamants:	à	un	moment,	tout	est	bleu.	Chère	nature,	tu	es	belle
en	vain!	Je	te	regarde	comme	te	regardent	les	oiseaux,	qui	sont	tristes	parce	qu'ils	ont	froid.	Moi,
j'ai	encore	un	bon	feu	qui	m'attend	dans	ma	chambre,	mais	j'ai	froid	dans	le	coeur	pour	ceux	qui
n'ont	pas	de	feu,	et,	chose	bizarre,	mon	corps	ne	se	réchauffe	pas.	Je	me	brûle	les	mains	en	me
demandant	si	je	suis	morte,	et	si	l'on	peut	penser	et	souffrir	étant	mort.

Rouen	se	justifie	et	donne	un	démenti	formel	à	ceux	qui	l'ont	accusé	de	s'être	vendu.	J'en	étais
sûre!

10	janvier.

C'est	l'anniversaire	d'Aurore.	Sa	soeur	vient	à	bout	de	lui	faire	un	bouquet	avec	trois	fleurettes
épargnées	par	la	gelée	dans	la	serre	abandonnée.	Triste	bouquet	dans	les	petites	mains	roses	de
Gabrielle!	 Elles	 s'embrassent	 follement,	 elles	 s'aiment,	 elles	 ne	 savent	 pas	 qu'on	 peut	 être
malheureux.	 Nos	 pauvres	 enfants!	 nous	 tâcherons	 de	 vivre	 pour	 elles;	 mais	 nous	 ne	 pourrions
plus	le	leur	promettre.	Maurice	ne	veut	à	aucun	prix	s'éloigner	du	danger.	Nous	y	resterons,	lui
et	 moi,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 quitter.	 Je	 le	 lui	 promets	 pourtant,	 mais	 je	 ne	 m'en	 irai	 pas.	 Du
moment	que	cela	est	décidé	avec	moi-même,	je	suis	très-calme.

On	annonce	des	victoires	sur	tous	les	points.	Faut-il	encore	espérer?	Nous	le	voulons	bien,	mon
Dieu!

Mercredi	11.

La	neige	est	toujours	plus	belle.	Aurore	en	est	très-frappée	et	voudrait	se	coucher	dedans!	Elle
dit	 qu'elle	 irait	 bien	 avec	 les	 soldats	 pour	 jouir	 de	 ce	 plaisir-là.	 Comme	 l'enfance	 a	 des	 idées



cruelles	sans	le	savoir!

Elle	entend	dire	qu'il	faudrait	cacher	ce	que	l'on	a	de	précieux;	elle	passe	la	journée	à	cacher
ses	poupées.	Cela	devient	un	jeu	qui	la	passionne.

Jeudi	12.

A	présent	ils	bombardent	réellement	Paris.	Les	bombes	y	arrivent	en	plein.—Des	malades,	des
femmes,	des	enfants	tués.—Deux	mille	obus	dans	la	nuit	du	9	au	10,—sans	sommation!

Vendredi	13.

Mauvaises	nouvelles	de	Chanzy.	Il	a	été	héroïque	et	habile,	tout	l'affirme;	mais	il	est	forcé	de
battre	en	retraite.

14.

Un	ballon	 est	 tombé	 près	 de	Châteauroux;	 les	 aéronautes	 ont	 dit	 que	hier	 le	 bombardement
s'était	ralenti.—Chanzy	continue	sa	retraite.

15	janvier.

Rien,	qu'une	angoisse	à	rendre	fou!

16.

La	 peste	 bovine	 nous	 arrive.	 Plus	 de	 marchés.	 Beaucoup	 de	 gens	 aisés	 ne	 savent	 avec	 quoi
payer	les	impôts.	Les	banquiers	ne	prêtent	plus,	et	les	ressources	s'épuisent	rapidement.	La	gêne
ou	la	misère	est	partout.	Un	de	nos	amis	qu'blâme	les	retardataires	finit	par	nous	avouer	que	ses
fermiers	ne	le	payent	pas,	que	ses	terres	lui	coûtent	au	lieu	de	lui	rapporter,	et	que	s'il	n'eût	fait
durant	 la	guerre	un	petit	héritage,	dont	 il	mange	 le	capital,	 il	ne	pourrait	payer	 le	percepteur.
Tout	le	monde	n'a	pas	un	héritage	à	point	nommé.	Comme	on	le	mangerait	de	bon	coeur	en	ce
moment	où	tant	de	gens	ne	mangent	pas!

On	admire	la	belle	retraite	de	Chanzy,	mais	c'est	une	retraite!

17	janvier.

Notre	ami	Girord,	préfet	de	Nevers,	est	destitué	pour	n'avoir	pas	approuvé	la	dissolution	des
conseils	 généraux.	 Il	 avait	 demandé	 au	 conseil	 de	 son	 département	 un	 concours	 qui	 lui	 a	 été
donné	 par	 les	 hommes	 de	 toute	 opinion	 avec	 un	 patriotisme	 inépuisable.	 Il	 n'a	 pas	 compris
pourquoi	il	fallait	faire	un	outrage	public	à	des	gens	si	dévoués	et	si	confiants.	On	lui	a	envoyé	sa
destitution	par	télégramme.	Il	a	répondu	par	télégramme	avec	beaucoup	de	douceur	et	d'esprit:

—Mille	remercîments!

Il	n'a	pas	fait	d'autre	bruit,	mais	l'opinion	lui	tiendra	compte	de	la	dignité	de	sa	conduite;	ces
mesures	 révolutionnaires	 sont	 bien	 intempestives,	 et	 dans	 l'espèce	 parfaitement	 injustes.	 La
délégation	est	malade,	elle	entre	dans	la	phase	de	la	méfiance.

Dégel,	vent	et	pluie.	Tous	les	arbustes	d'ornement	sont	gelés.	Les	blés,	si	beaux	naguère,	ont
l'air	d'être	perdus.	Encore	cela?	Pauvre	paysan,	pauvres	nous	tous!

Nous	 avons	 des	 nouvelles	 du	 camp	 de	 Nevers,	 qui	 a	 coûté	 tant	 de	 travail	 et	 d'argent.	 Il	 n'a
qu'un	 défaut,	 c'est	 qu'il	 n'existe	 pas.	 Comme	 celui	 d'Orléans,	 il	 était	 dans	 une	 situation
impossible.	 On	 en	 fait	 un	 nouveau,	 on	 dépense,	 encore	 vingt-cinq	 millions	 pour	 acheter	 un
terrain,	 le	plus	cher	et	 le	plus	productif	du	pays.	Le	général,	 l'état-major,	 les	médecins	sont	 là,
logés	dans	les	châteaux	du	pays;	mais	il	n'y	a	pas	de	soldats,	ou	il	y	en	a	si	peu	qu'on	se	demande
à	quoi	sert	ce	camp.	Les	officiers	sont	dévorés	d'ennui	et	d'impatience.	Il	y	a	tantôt	trois	mois	que
cela	dure.

18.

Le	 bombardement	 de	 Paris	 continue;	 on	 a	 le	 coeur	 si	 serré	 qu'on	 n'en	 parle	 pas,	 même	 en
famille.	Il	y	a	de	ces	douleurs	qui	ne	laissent	pas	de	place	à	la	réflexion,	et	qu'aucune	parole	ne
saurait	exprimer.

Jules	Favre,	assistant	à	l'enterrement	de	pauvres	enfants	tués	dans	Paris	par	les	obus,	a	dit:

«Nous	touchons	à	la	fin	de	nos	épreuves.»

Cette	 parole	 n'a	 pas	 été	 dite	 à	 la	 légère	 par	 un	 homme	 dont	 la	 profonde	 sensibilité	 nous	 a
frappés	depuis	le	commencement	de	nos	malheurs.	Croit-il	que	Paris	peut-être	délivré?	Qui	donc
le	tromperait	avec	cette	illusion	féroce?	ignore-t-il	que	Chanzy	a	honorablement	perdu	la	partie,
et	que	Bourbaki,	plus	près	de	l'Allemagne	que	de	Paris,	se	heurte	bravement	contre	l'ennemi	et
ne	l'entame	pas?	Je	crois	plutôt	que	Jules	Favre	voit	la	prochaine	nécessité	de	capituler,	et	qu'il



espère	encore	une	paix	honorable.

Ce	mot	honorable,	qui	est	dans	toutes	les	bouches,	est,	comme	dans	toutes	les	circonstances	où
un	mot	prend	le	dessus	sur	les	idées,	celui	qui	a	le	moins	de	sens.	Nous	ne	pouvons	pas	faire	une
paix	qui	nous	déshonore	après	une	guerre	d'extermination	acceptée	et	subie	si	courageusement
depuis	cinq	mois.	Paris	bombardé	depuis	tant	de	jours	et	ne	voulant	pas	encore	se	rendre	ne	peut
pas	être	déshonoré.	Quand	même	le	Prussien	cynique	y	entrerait,	la	honte	serait	pour	lui	seul.	La
paix,	quelle	qu'elle	soit,	sera	toujours	un	hommage	rendu	à	la	France,	et	plus	elle	sera	dure,	plus
elle	marquera	la	crainte	que	la	France	vaincue	inspire	encore	à	l'ennemi.

C'est	 ruineuse	 qu'il	 faut	 dire.	 Ils	 nous	 demanderont	 surtout	 de	 l'argent,	 ils	 l'aiment	 avec
passion.	On	parle	de	trois,	de	cinq,	de	sept	milliards.	Nous	aimerions	mieux	en	donner	dix	que	de
céder	 des	 provinces	 qui	 sont	 devenues	 notre	 chair	 et	 notre	 sang.	 C'est	 là	 où	 l'on	 sent	 qu'une
immense	douleur	peut	nous	atteindre.	C'est	pour	cela	que	nous	n'avons	pas	 reculé	devant	une
lutte	 que	 nous	 savions	 impossible,	 avec	 un	 gouvernement	 captif	 et	 une	 délégation	 débordée;
mais,	fallût-il	nous	voir	arracher	ces	provinces	à	la	dernière	extrémité,	nous	ne	serions	pas	plus
déshonorés	que	ne	l'est	le	blessé	à	qui	un	boulet	a	emporté	un	membre.

Non,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 notre	 honneur	 national	 est	 sauvé.	 Que	 l'on	 essaye	 encore	 pour
l'honneur	de	perdre	de	nouvelles	provinces,	que	les	généraux	continuent	le	duel	pour	l'honneur,
c'est	 une	 obstination	 héroïque	 peut-être,	 mais	 que	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 approuver,	 nous	 qui
savons	que	tout	est	perdu.	La	partie	ardente	et	généreuse	de	la	France	consent	encore	à	souffrir,
mais	 ceux	 qui	 répondent	 de	 ses	 destinées	 ne	 peuvent	 plus	 ignorer	 que	 la	 désorganisation	 est
complète,	 qu'ils	 ne	 peuvent	 plus	 compter	 sur	 rien.	 Il	 le	 reconnaissent	 entre	 eux,	 à	 ce	 qu'on
assure.

Les	optimistes	sont	irritants.	Ils	disent	que	la	guerre	commence,	que	dans	six	mois	nous	serons
à	Berlin;	 peut-être	 s'imaginent-ils	 que	 nous	 y	 sommes	déjà.	 Pourtant,	 comme	 ils	 disent	 tous	 la
même	 chose,	 dans	 les	 mêmes	 termes,	 cela	 ressemble	 à	 un	 mot	 d'ordre	 de	 parti	 plus	 qu'à	 une
illusion.	 Ériger	 l'illusion	 en	 devoir,	 c'est	 entendre	 singulièrement	 le	 patriotisme	 et	 l'amour	 de
l'humanité.	Je	ne	me	crois	pas	forcée	de	jouer	la	comédie	de	l'espérance,	et	je	plains	ceux	qui	la
jouent	de	bonne	foi;	ils	auront	un	dur	réveil.

Il	serait	curieux	de	savoir	par	quelle	fraction	du	parti	républicain	nous	sommes	gouvernés	en
ce	moment,	en	d'autres	termes	à	quel	parti	appartient	la	dictature	des	provinces.	MM.	Crémieux
et	Glais-Bizoin	se	sont	renfermés	jusqu'à	présent	dans	leur	rôle	de	ministres;	je	ne	les	crois	pas
disposés	 à	 d'autres	 usurpations	 de	 pouvoir	 que	 celles	 qui	 leur	 seraient	 imposées	 par	 le
gouvernement	de	Paris.	Or	le	gouvernement	de	Paris	paraît	très-pressé	de	se	débarrasser	de	son
autorité	pour	en	appeler	à	celle	du	pays.	Malgré	les	fautes	commises,—l'abandon	téméraire	des
négociations	de	paix	en	temps	utile,	le	timide	ajournement	des	élections	à	l'heure	favorable,—on
voit	percer	dans	tout	ce	que	l'on	sait	de	sa	conduite	le	sentiment	du	désintéressement	personnel,
la	crainte	de	s'ériger	en	dictature	et	d'engager	l'avenir.	La	faiblesse	que	semblent	lui	reprocher
les	 Parisiens,	 exaltés	 par	 le	 malheur,	 est	 probablement	 la	 forme	 que	 revêt	 le	 profond	 dégoût
d'une	 trop	 lourde	 responsabilité,	 peut-être	 aussi	 une	 terreur	 scrupuleuse	 en	 face	 des
déchirements	que	pourrait	provoquer	une	autorité	plus	accusée.	A	Bordeaux,	il	n'en	est	plus	de
même.	Un	homme	sans	lassitude	et	sans	scrupule	dispose	de	la	France.	C'est	un	honnête	homme
et	un	homme	convaincu,	nous	le	croyons;	mais	il	est	jeune,	sans	expérience,	sans	aucune	science
politique	ou	militaire:	l'activité	ne	supplée	pas	à	la	science	de	l'organisation.	On	ne	peut	mieux	le
définir	 qu'en	 disant	 que	 c'est	 un	 tempérament	 révolutionnaire.	 Ce	 n'est	 pas	 assez;	 toutes	 les
mesures	prises	par	lui	sont	la	preuve	d'un	manque	de	jugement	qui	fait	avorter	ses	efforts	et	ses
intentions.

Ce	 manque	 de	 jugement	 explique	 l'absence	 d'appréciation	 de	 soi-même.	 C'est	 un	 grand
malheur	de	se	croire	propre	à	une	tâche	démesurée,	quand	on	eût	pu	remplir	d'une	manière	utile
et	brillante	un	moindre	rôle.	Il	y	a	eu	là	un	de	ces	enivrements	subits	que	produisent	les	crises
révolutionnaires,	un	de	ces	funestes	hasards	de	situation	que	subissent	les	nations	mortellement
frappées,	et	qui	 leur	portent	 le	dernier	coup;	mais	à	quel	parti	se	rattache	ce	 jeune	aventurier
politique?	 Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 il	 n'appartient	 à	 aucun,	 ce	 qui	 est	 une	 preuve	 d'intelligence	 et
aussi	une	preuve	d'ambition.	Il	a	donné	sa	confiance,	les	fonctions	publiques	et,	ce	qui	est	plus
grave,	les	affaires	du	pays	à	tous	ceux	qui	sont	venus	s'offrir,	les	uns	par	dévouement	sincère,	les
autres	pour	satisfaire	leurs	mauvaises	passions	ou	pour	faire	de	scandaleux	profits.	Il	a	tout	pris
au	hasard,	pensant	que	tous	 les	moyens	étaient	bons	pour	agiter	et	réveiller	 la	France,	et	qu'il
fallait	des	hommes	et	de	l'argent	à	tout	prix.	Il	n'a	eu	aucun	discernement	dans	ses	choix,	aucun
respect	 de	 l'opinion	 publique,	 et	 cela	 involontairement,	 j'aime	 à	 le	 croire,	 mais	 aveuglé	 par	 le
principe	«qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.»	Il	faut	être	bien	enfant	pour	ne	pas	savoir,	après	tant
d'expériences	 récentes,	 que	 les	 mauvais	 moyens	 ne	 conduisent	 jamais	 qu'à	 une	 mauvaise	 fin.
Comme	il	a	cherché	à	se	constituer	un	parti	avec	tout	ce	qui	s'est	offert,	il	serait	difficile	de	dire
quelle	est	la	règle,	quel	est	le	système	de	celui	qu'il	a	réussi	à	se	faire;	mais	ce	parti	existe	et	fait
très-bon	marché	des	sympathies	et	de	la	confiance	du	pays.	Il	y	a	un	parti	Gambetta,	et	ceci	est	la
plus	douloureuse	critique	qu'on	puisse	faire	d'une	dictature	qui	n'a	réussi	qu'à	se	constituer	un
parti	très-restreint,	quand	il	fallait	obtenir	l'adhésion	d'un	peuple.	On	ne	fera	plus	rien	en	France
avec	 cette	 étroitesse	 de	 moyens.	 Quand	 tous	 les	 sentiments	 sont	 en	 effervescence	 et	 tous	 les
intérêts	en	péril,	 on	veut	une	 large	application	de	principes	et	non	 le	détail	 journalier	d'essais
irréfléchis	et	contradictoires	qui	caractérise	la	petite	politique.	J'espère	encore,	j'espère	pour	ma
dernière	consolation	en	cette	vie	que	mon	pays,	en	présence	de	tant	de	factions	qui	le	divisent,
prendra	 la	 résolution	 de	 n'appartenir	 à	 aucune	 et	 de	 rester	 libre,	 c'est-à-dire	 républicain.	 Il
faudra	donc	que	 le	parti	Gambetta	 se	 range,	 comme	 les	autres,	à	 la	 légalité,	 au	consentement



général,	ou	bien	c'est	la	guerre	civile	sans	frein	et	sans	issue,	une	série	d'agitations	et	de	luttes
qui	 seront	 très-difficiles	 à	 comprendre,	 car	 chaque	 parti	 a	 son	 but	 personnel,	 qu'il	 n'avoue
qu'après	 le	 succès.	 Les	 gens	 de	 bonne	 foi	 qui	 ont	 des	 principes	 sincères	 sont	 ceux	 qui
comprennent	 le	moins	des	événements	atroces	 comme	ceux	des	 journées	de	 juin.	Plus	 ils	 sont
sages,	plus	le	spectacle	de	ces	délires	les	déconcerte.

L'opinion	républicaine	est	celle	qui	compte	le	plus	de	partis,	ce	qui	prouve	qu'elle	est	l'opinion
la	plus	générale.	Comment	faire,	quel	miracle	 invoquer	pour	que	ces	partis	ne	se	dévorent	pas
entre	eux,	et	ne	provoquent	pas	des	réactions	qui	tueraient	la	liberté?	Quel	est	celui	qui	a	le	plus
d'avenir	 et	 qui	 pourrait	 espérer	 se	 rallier	 tous	 les	 autres?	 C'est	 celui	 qui	 aura	 la	 meilleure
philosophie,	 les	principes	 les	plus	sûrs,	 les	plus	humains,	 les	plus	 larges;	mais	 le	succès	 lui	est
promis	à	une	condition,	c'est	qu'il	sera	 le	moins	ambitieux	de	pouvoir	personnel,	et	que	nul	ne
pourra	l'accuser	de	travailler	pour	lui	et	ses	amis.

Le	parti	Gambetta	ne	présente	pas	ces	chances	d'avenir,	d'abord	parce	qu'il	ne	se	rattache	à
aucun	corps	de	doctrines,	ensuite	parce	qu'il	s'est	recruté	indifféremment	parmi	ce	qu'il	y	a	de
plus	pur	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	taré,	et	que	dès	lors	les	honnêtes	gens	auront	hâte	de	se	séparer
des	bandits	et	des	escrocs.	Ceux-ci	disparaîtront	quand	l'ordre	se	fera,	mais	pour	reparaître	dans
les	jours	d'agitation	et	se	retrouver	coude	à	coude	avec	les	hommes	d'honneur,	qu'ils	traiteront
de	 frères	 et	 d'amis,	 au	 grand	 déplaisir	 de	 ces	 derniers.	 Ces	 éléments	 antipathiques	 que
réunissent	 les	 situations	 violentes	 sont	 une	 prompte	 cause	 de	 dégoût	 et	 de	 lassitude	 pour	 les
hommes	 qui	 se	 respectent.	 M.	 Gambetta,	 honnête	 homme	 lui-même,	 éclairé	 plus	 tard	 par
l'expérience	de	la	vie,	sera	tellement	mortifié	du	noyau	qui	lui	restera,	qu'il	aura	peut-être	autant
de	 soif	 de	 l'obscurité	 qu'il	 en	 a	 maintenant	 de	 la	 lumière.	 En	 attendant,	 nous	 qui	 subissons	 le
poids	de	ses	fautes	et	qui	le	voyons	aussi	mal	renseigné	sur	les	chances	d'une	guerre	à	outrance
que	 l'était	 Napoléon	 III	 en	 déclarant	 cette	 guerre	 insensée,	 nous	 ne	 sourions	 pas	 à	 sa	 fortune
présente,	 et,	 n'était	 la	 politesse,	 nous	 ririons	 au	 nez	 de	 ceux	 qui	 s'en	 font	 les	 adorateurs
intéressés	ou	aveugles.

C'est	un	grand	malheur	que	ce	Gambetta	ne	soit	pas	un	homme	pratique,	il	eût	pu	acquérir	une
immense	 popularité	 et	 réunir	 dans	 un	 même	 sentiment	 toutes	 les	 nuances	 si	 tranchées,	 si
hostiles	les	unes	aux	autres,	des	partisans	de	la	république.	Au	début,	nous	l'avons	tous	accueilli
avec	 cette	 ingénuité	 qui	 caractérise	 le	 tempérament	 national.	 C'était	 un	 homme	 nouveau,
personne	ne	lui	en	voulait.	On	avait	besoin	de	croire	en	lui.	Il	est	descendu	d'un	ballon	frisant	les
balles	ennemies,	incident	très-dramatique,	propre	à	frapper	l'imagination	des	paysans.	Dans	nos
contrées,	 ils	voulaient	à	peine	y	croire,	 tant	ce	voyage	 leur	paraissait	 fantastique;	à	présent,	 le
prestige	est	évanoui.	Ils	ont	ouï	dire	qu'une	quantité	de	ballons	tombaient	de	tous	côtés,	ils	ont
reçu	par	cette	voie	des	nouvelles	de	 leurs	absents,	 ils	ont	vu	passer	dans	 les	airs	ces	étranges
messagers.	Ils	se	sont	dit	que	beaucoup	de	Parisiens	étaient	aussi	hardis	et	aussi	savants	que	M.
Gambetta,	 ils	 ont	 demandé	 avec	 une	 malignité	 ingénue	 s'ils	 venaient	 pour	 le	 remplacer.	 Au
début,	ils	n'ont	fait	aucune	objection	contre	lui.	Tout	le	monde	croyait	à	une	éclatante	revanche;
tout	le	monde	a	tout	donné.	De	son	côté	le	dictateur	semblait	donner	des	preuves	de	savoir-faire
en	 étouffant	 avec	 une	 prudence	 apparente	 les	 insurrections	 du	 Midi;	 les	 modérés	 se
réjouissaient,	car	les	modérés	ont	la	haine	et	la	peur	des	rouges	dans	des	proportions	maladives
et	tant	soit	peu	furieuses.	C'est	à	eux	que	le	vieux	Lafayette	disait	autrefois:

—Messieurs,	je	vous	trouve	enragés	de	modération.

Les	modérés	gambettistes	sont	un	peu	embarrassés	aujourd'hui	que	la	dictature	commence	à
casser	leurs	vitres,	le	moment	étant	venu	où	il	faut	faire	flèche	de	tout	bois.	Les	rouges	d'ailleurs
sont	 dans	 l'armée	 comme	 les	 légitimistes,	 comme	 les	 cléricaux,	 comme	 les	 orléanistes.
Évidemment	les	rouges	sont	des	hommes	comme	les	autres,	ils	se	battent	comme	les	autres,	et	il
faudra	compter	avec	leur	opinion	comme	avec	celle	des	autres.	Ce	serait	même	le	moment	d'une
belle	fusion,	si,	par	tempérament,	les	rouges	n'étaient	pas	irréconciliables	avec	tout	ce	qui	n'est
pas	eux-mêmes;	c'est	le	parti	de	l'orgueil	et	de	l'infaillibilité.	A	cet	effet,	ils	ont	inventé	le	mandat
impératif	 que	 des	 hommes	 d'intelligence,	 Rochefort	 entre	 autres,	 ont	 cru	 devoir	 subir,	 sans
s'apercevoir	que	c'était	la	fin	de	la	liberté	et	l'assassinat	de	l'intelligence!

Les	rouges!	c'est	encore	un	mot	vide	de	sens.	Il	faut	le	prendre	pour	ce	qu'il	est:	un	drapeau
d'insurrection;	 mais	 dans	 les	 rangs	 de	 ce	 parti	 il	 y	 a	 des	 hommes	 de	 mérite	 et	 de	 talent	 qui
devraient	être	à	sa	tête	et	le	contenir	pour	lui	conserver	l'avenir,	car	ce	parti	en	a,	n'en	déplaise
aux	modérés,	c'est	même	probablement	celui	qui	en	a	le	plus,	puisqu'il	se	préoccupe	de	l'avenir
avec	passion,	sans	tenir	compte	du	présent.	Qu'on	fasse	entrer	dans	ses	convictions	et	dans	ses
moeurs,	un	peu	trop	sauvages,	le	respect	matériel	de	la	vraie	légalité,	et,	de	la	confusion	d'idées
folles	 ou	 généreuses	 qu'il	 exhale	 pêle-mêle,	 sortiront	 des	 vérités	 qui	 sont	 déjà	 reconnues	 par
beaucoup	d'adhérents	 silencieux,	ennemis,	non	de	 leurs	doctrines,	mais	de	 leurs	 façons	d'agir.
Une	 société	 fondée	 sur	 le	 respect	 inviolable	 du	 principe	 d'égalité,	 représenté	 par	 le	 suffrage
universel	et	par	 la	 liberté	de	 la	presse,	n'aurait	 jamais	 rien	à	craindre	des	 impatients,	puisque
leur	devise	est	liberté,	égalité:	je	ne	sais	s'ils	ajoutent	fraternité:	dans	ces	derniers	temps,	ils	ont
perdu	par	la	violence,	la	haine	et	l'injure,	le	droit	de	se	dire	nos	frères.

N'importe!	une	société	parfaitement	soumise	au	régime	de	l'égalité	et	préservée	des	excès	par
la	liberté	de	parler,	d'écrire	et	de	voter,	aurait	dès	lors	le	droit	de	repousser	l'agression	de	ceux
qui	ne	se	contenteraient	pas	de	pareilles	institutions,	et	qui	revendiqueraient	le	droit	monstrueux
de	guerre	civile.	 Il	 faut	que	 les	modérés	y	prennent	garde;	si	 les	 insurrections	éclatent	parfois
sans	autre	 cause	que	 l'ambition	de	quelques-uns	ou	 le	malaise	de	plusieurs,	 il	 n'en	est	 pas	de
même	des	 révolutions,	 et	 les	 révolutions	ont	 toujours	pour	 cause	 la	 restriction	apportée	à	une



liberté	 légitime.	 Si,	 par	 crainte	 des	 émeutes,	 la	 société	 républicaine	 laisse	 porter	 atteinte	 à	 la
liberté	de	la	parole	et	de	l'association,	elle	fermera	la	soupape	de	sûreté,	elle	ouvrira	la	carrière	à
de	continuelles	révolutions.	M.	Gambetta	paraît	 l'avoir	compris	en	prononçant	quelques	bonnes
paroles	 à	 propos	 de	 la	 liberté	 des	 journaux	 dans	 ce	 trop	 long	 et	 trop	 vague	 discours	 du	 1er

janvier,	dont	je	me	plaignais	peut-être	trop	vivement	l'autre	jour.	S'il	a	cette	ferme	conviction	que
la	 liberté	 de	 la	 presse	 doit	 être	 respectée	 jusque	 dans	 ses	 excès,	 s'il	 désavoue	 les	 actes
arbitraires	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 préfets,	 il	 respectera	 sans	 doute	 également	 le	 suffrage
universel.	Ceci	ne	fera	pas	le	compte	de	tous	ses	partisans,	mais	j'imagine	qu'il	n'est	pas	homme
à	sacrifier	les	principes	aux	circonstances.

Je	lui	souhaite	de	ne	pas	perdre	la	tête	à	l'heure	décisive,	et	je	regrette	de	le	voir	passer	à	l'état
de	fétiche,	ce	qui	est	le	danger	mortel	pour	tous	les	souverains	de	ce	monde.

19	janvier.

On	 a	 des	 nouvelles	 de	 Paris	 du	 16.	 Le	 bombardement	 nocturne	 continue.—Nocturne	 est	 un
raffinement.	On	veut	être	sûr	que	les	gens	seront	écrasés	sous	leurs	maisons.	On	assure	pourtant
que	le	mal	n'est	pas	grand.	Lisez	qu'il	n'est	peut-être	pas	proportionné	à	la	quantité	de	projectiles
lancés	et	à	la	soif	de	destruction	qui	dévore	le	saint	empereur	d'Allemagne;	mais	il	est	impossible
que	Paris	résiste	longtemps	ainsi,	et	il	est	monstrueux	que	nous	le	laissions	résister,	quand	nous
savons	que	nos	armées	reculent	au	lieu	d'avancer.

Du	 côté	 de	 Bourbaki,	 l'espoir	 s'en	 va	 complètement	 malgré	 de	 brillants	 faits	 d'armes	 qui
tournent	contre	nous	chaque	fois.

20.

Nos	 généraux	 ne	 combattent	 plus	 que	 pour	 joûter.	 Ils	 n'ont	 pas	 la	 franchise	 de	 d'Aurelle	 de
Paladines,	qui	a	osé	dire	 la	vérité	pour	sauver	son	armée.	 Ils	craignent	qu'on	ne	 les	accuse	de
lâcheté	ou	de	trahison.	La	situation	est	horrible,	et	elle	n'est	pas	sincère!

Le	 temps	est	doux,	 on	 souffre	moins	à	Paris;	mais	 les	pauvres	ont-ils	du	 charbon	pour	 cuire
leurs	 aliments?—On	 est	 surpris	 qu'ils	 aient	 encore	 des	 aliments.	 Pourquoi	 donc	 a-t-on	 ajourné
l'appel	au	pays	 il	y	a	trois	mois,	sous	prétexte	que	Paris	ne	pouvait	supporter	vingt	et	un	jours
d'armistice	sans	ravitaillement?	Le	gouvernement	ne	savait	donc	pas	ce	que	Paris	possédait	de
vivres	à	cette	époque?	Que	de	questions	on	se	fait,	qui	restent	forcément	sans	réponse!

21.

Tours	est	pris	par	les	Prussiens.

22	et	23.

Toujours	plus	triste,	toujours	plus	noir,	Paris	toujours	bombardé!	on	a	le	coeur	dans	un	étau.
Quelle	morne	désespérance!	on	aurait	envie	de	prendre	une	forte	dose	d'opium	pour	se	rendre
indifférent	par	idiotisme.—Non!	on	n'a	pas	le	droit	de	ne	pas	souffrir.	Il	faut	savoir,	il	faudra	se
souvenir.	 Il	 faut	 tâcher	 de	 comprendre	 à	 travers	 les	 ténèbres	 dont	 on	 nous	 enveloppe
systématiquement.	A	en	croire	 les	dépêches	officielles,	nous	serions	victorieux	tous	 les	 jours	et
sur	 tous	 les	points.	Si	nous	avions	 tué	 tous	 les	morts	qu'on	nous	signale,	 il	 y	a	 longtemps	que
l'armée	prussienne	serait	détruite;	mais,	à	la	fin	de	toutes	les	dépêches,	on	nous	glisse	comme	un
détail	sans	importance	que	nous	avons	perdu	encore	du	terrain.	Quel	régime	moral	que	le	compte
rendu	journalier	de	cette	tuerie	réciproque!	Il	y	a	des	mots	atroces	qui	sont	passés	dans	le	style
officiel:

—Nos	pertes	sont	insignifiantes,—nos	pertes	sont	peu	considérables.

Les	jours	de	désastre,	on	nous	dit	avec	une	touchante	émotion:

—Nos	pertes	sont	sensibles.

Mais	pour	nous	consoler	on	ajoute	que	celles	de	l'ennemi	sont	sérieuses,	et	le	pauvre	monde	à
l'affût	des	nouvelles,	va	se	coucher	content,	l'imagination	calmée	par	le	rêve	de	ces	cadavres	qui
jonchent	la	terre	de	France!

24	janvier.

Nos	trois	corps	d'armée	sont	en	retraite.	Les	Prussiens	ont	Tours,	Le	Mans;	ils	auront	bientôt
toute	la	Loire.	Ils	payent	cher	leurs	avantages,	ils	perdent	beaucoup	d'hommes.	Qu'importe	au	roi
Guillaume?	l'Allemagne	lui	en	donnera	d'autres.	Il	la	consolera	de	tout	avec	le	butin,	l'Allemand
est	positif;	on	y	perd	un	frère,	un	fils,	mais	on	reçoit	une	pendule,	c'est	une	consolation.

Paris	se	bat,	sorties	héroïques,	désespérées.—Mon	Dieu,	mon	Dieu!	nous	assistons	à	cela.	Nous
avons	donné,	nous	aussi,	nos	enfants	et	nos	frères.	Varus,	qu'as-tu	fait	de	nos	légions?

Encore	une	nomination	honteuse	dans	les	journaux;	l'impudeur	est	en	progrès.



25	janvier.

Succès	de	Garibaldi	à	Dijon.	Il	y	a	là,	je	ne	sais	où,	mais	sous	les	ordres	du	héros	de	l'Italie,	un
autre	Italien	moins	enfant,	moins	crédule,	moins	dupe	de	certains	associés,	le	doux	et	intrépide
Frapolli,	 grand-maître	de	 la	maçonnerie	 italienne,	qui,	dès	 le	 commencement	de	 la	guerre,	 est
venu	nous	apporter	sa	science,	son	dévouement,	sa	bravoure.	Personne	ne	parle	de	 lui,	c'est	à
peine	si	un	journal	l'a	nommé.	Il	n'a	pas	écrit	une	ligne,	il	ne	s'est	même	pas	rappelé	à	ses	amis.
Modeste,	pur	et	humain	comme	Barbès,	il	agit	et	s'efface,—et	il	y	a	eu	dans	certains	journaux	des
éloges	pour	de	certains	éhontés	qu'on	a	nommés	à	de	hauts	grades	en	dépit	des	avertissements
de	la	presse	mieux	renseignée.	Malheur!	tout	est	souillé,	tout	tombe	en	dissolution.	Le	mépris	de
l'opinion	semble	érigé	en	système.

26	janvier.

Encore	une	levée,	celle	des	conscrits	par	anticipation.	On	a	des	hommes	à	n'en	savoir	que	faire,
des	hommes	qu'il	faut	payer	et	nourrir,	et	qui	seront	à	peine	bons	pour	se	battre	dans	six	mois;
ils	ne	le	seront	jamais,	si	on	continue	à	ne	pas	les	exercer	et	à	ne	les	armer	qu'au	moment	de	les
conduire	au	feu.	Mon	troisième	petit-neveu	vient	de	s'engager.

27.

Visites	de	jeunes	officiers	de	mobilisés,	enfants	de	nos	amis	du	Gard.	Ils	sont	en	garnison	dans
le	 pays	 on	 ne	 peut	 plus	 mal,	 et	 ne	 faisant	 absolument	 rien,	 comme	 les	 autres.	 Châteauroux
regorge	 de	 troupes	 de	 toutes	 armes	 qui	 vont	 et	 viennent,	 on	 ne	 saura	 certainement	 jamais
pourquoi.	A	La	Châtre,	on	a	de	 temps	en	 temps	un	passage	annoncé;	on	commande	 le	pain,	 il
reste	au	compte	des	boulangers.	L'intendance	a	toujours	un	règlement	qui	 lui	défend	de	payer.
D'autres	 fois	 la	 troupe	 arrive	 à	 l'improviste,	 on	 n'a	 reçu	 aucun	 avis,	 le	 pain	 manque.
Heureusement	 les	 habitants	 de	 La	 Châtre	 pratiquent	 l'hospitalité	 d'une	 manière	 admirable;	 ils
donnent	le	pain,	la	soupe,	le	vin,	la	viande	à	discrétion:	ils	coucheraient	sur	la	paille	plutôt	que	de
ne	 pas	 donner	 de	 lit	 à	 leur	 hôte.	 Ils	 n'ont	 pas	 été	 épuisés;	 mais	 dans	 les	 villes	 à	 bout	 de
ressources	les	jeunes	troupes	souffrent	parfois	cruellement,	et	on	s'étonne	de	leur	résignation.	Le
découragement	s'en	mêle.	Subir	tous	les	maux	d'une	armée	en	campagne	et	ne	recevoir	depuis
trois	et	quatre	mois	aucune	instruction	militaire,	c'est	une	étrange	manière	de	servir	son	pays	en
l'épuisant	et	s'épuisant	soi-même.

Un	peu	de	 fantaisie	vient	égayer	un	 instant	notre	soirée,	c'est	une	histoire	qui	court	 le	pays.
Trois	 Prussiens	 (toujours	 trois!)	 ont	 envahi	 le	 département,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 en	 ont	 franchi	 la
limite	pour	demander	de	la	bière	et	du	tabac	dans	un	cabaret.	De	plus,	ils	ont	demandé	le	nom	de
la	localité.	En	apprenant	qu'ils	étaient	dans	l'Indre,	ils	se	sont	retirés	en	toute	hâte,	disant	qu'il
leur	était	défendu	d'y	entrer,	et	que	ce	département	ne	serait	pas	envahi	à	cause	du	château	de
Valençay,	 le	 duc	 ayant	 obtenu	 de	 la	 Prusse,	 où	 ses	 enfants	 sont	 au	 service	 du	 roi,	 qu'on
respecterait	ses	propriétés.

Il	y	a	déjà	quelque	temps	que	cette	histoire	court	dans	nos	villages.	Les	habitants	de	Valençay
ont	dit	que	si	les	Prussiens	respectaient	seulement	les	biens	de	leur	seigneur	et	ravageaient	ceux
du	paysan,	ils	brûleraient	le	château.

Il	y	a	quelque	chose	qu'on	dit	être	vrai	au	fond	de	ce	roman,	c'est	que	le	duc	de	Valençay	aurait
écrit	de	Berlin	à	son	intendant	d'emballer	et	de	faire	partir	les	objets	précieux,	et	que,	peu	après,
il	aurait	donné	l'ordre	de	tout	 laisser	en	place.	Qu'on	lui	ait	promis	en	Prusse	de	respecter	son
domaine	 seigneurial,	 cela	 est	 fort	 possible;	 mais	 que	 cette	 promesse	 se	 soit	 étendue	 au
département,	 c'est	 ce	 que	 nous	 ne	 croirons	 jamais,	 malgré	 la	 confiance	 qu'elle	 inspire	 aux
amateurs	de	merveilleux.

28	janvier.

Lettres	de	Paris	du	15.	Morère	est	bien	vivant,	Dieu	merci!	Par	une	chance	inespérée,	à	cette
date	 nous	 n'avions	 ni	 morts	 ni	 malades	 parmi	 nos	 amis;	 mais	 depuis	 treize	 jours	 de
bombardement,	de	froid	et	peut-être	de	famine	de	plus!—Mon	bon	Plauchut	m'écrit	qu'il	mange
sa	paillasse,	c'est-à-dire	que	le	pain	de	Paris	est	fait	de	paille	hachée.	Il	me	donne	des	nouvelles
de	tous	ceux	qui	m'intéressent.	Il	m'en	donne	aussi	de	mon	pied-à-terre	de	Paris,	qui	a	reçu	un
obus	dans	les	reins.	Le	15,	on	jouait	François	le	Champi	au	profit	d'une	ambulance.	Cette	pièce,
jouée	pour	la	première	fois	en	49,	sous	la	République,	a	la	singulière	destinée	d'être	jouée	encore
sous	le	bombardement.	Une	bergerie!

Mes	pauvres	amis	sont	héroïques,	ils	ne	veulent	pas	se	plaindre,	ils	ne	veulent	souffrir	de	rien.
J'ai	des	nouvelles	des	Lambert.	Leur	cher	petit	enfant	mord	à	belles	dents	dans	les	mets	les	plus
étranges.	On	a	été	forcé	de	l'emporter	la	nuit	dans	un	autre	quartier.	Les	bombes	leur	sifflaient
aux	 oreilles.	 Berton,	 père	 et	 fils,	 ont	 été	 de	 toutes	 les	 sorties	 comme	 volontaires.	 D'autres
excellents	 artistes	 sont	 aussi	 sur	 la	 brèche,	 les	 hommes	 aux	 remparts,	 les	 femmes	 aux
ambulances.	Tous	sont	déjà	habitués	aux	obus	et	les	méprisent.	Les	gamins	courent	après.	Paris
est	admirable,	on	est	fier	de	lui!

28	au	soir.



Mais	 les	 exaltés	 veulent	 le	 mâter,	 le	 livrer	 peut-être.	 Il	 y	 a	 encore	 eu	 une	 tentative	 contre
l'Hôtel-de-Ville,	 et	 cette	 fois	 des	 gardes	 nationaux	 insurgés	 ont	 tiré	 sur	 leurs	 concitoyens.	 Ce
parti,	si	c'en	est	un,	se	suicide.	De	telles	provocations	dans	un	pareil	moment	sont	criminelles	et
la	première	pensée	qui	se	présente	à	l'esprit	est	qu'elles	sont	payées	par	la	Prusse.	On	saura	plus
tard	si	ce	sont	des	fous	ou	des	traîtres.	Quels	qu'ils	soient,	ils	tuent,	ils	provoquent	la	tuerie:	ce
ne	sont	pas	des	Français,	ou	ce	ne	sont	pas	des	hommes.

On	 parle	 d'armistice	 et	 même	 de	 capitulation.	 Ces	 émeutes	 rendent	 peut-être	 la	 catastrophe
inévitable.	Les	journaux	anglais	annoncent	la	fin	de	la	guerre.	Le	gouvernement	de	Bordeaux	s'en
émeut	et	nous	défend	d'y	croire.	Ne	 lui	en	déplaise,	nous	n'y	croyons	que	 trop.	La	misère	doit
sévir	 à	 Paris.	 On	 a	 beau	 nous	 le	 cacher,	 nos	 amis	 ont	 beau	 nous	 le	 dissimuler,	 cela	 devient
évident.	Le	bois	manque,	le	pain	va	manquer.	L'exaltation	des	clubs	va	servir	de	prétexte	à	ce	qui
reste	de	bandits	à	Paris,—et	il	en	reste	toujours,—pour	piller	les	vivres	et	peut-être	les	maisons.
La	 majorité	 de	 la	 garde	 nationale	 paraît	 irritée	 et	 blâme	 la	 douceur	 du	 général	 Trochu.	 Le
général	Vinoy	est	nommé	gouverneur	de	Paris	à	sa	place.	Est-ce	l'énergie,	est-ce	la	patience	qui
peuvent	sauver	une	pareille	situation?—Elle	est	sans	exemple	dans	l'histoire.	Les	Prussiens	sont-
ils	appelés	à	la	résoudre	en	brûlant	Paris?	On	ne	ferme	pas	l'oeil	de	la	nuit,	on	voudrait	être	mort
jusqu'à	demain,—et	peut-être	que	demain	ce	sera	pire!

Dimanche	29	janvier.

C'en	est	fait!	Paris	a	capitulé,	bien	qu'on	ne	prononce	pas	encore	ce	mot-là.	Un	armistice	est
signé	 pour	 vingt	 et	 un	 jours.	 Convocation	 d'une	 assemblée	 de	 députés	 à	 Bordeaux:	 c'est	 Jules
Favre	qui	a	traité	à	Versailles.	On	va	procéder	à	la	hâte	aux	élections.	On	ne	sait	rien	de	plus.	Y
aura-t-il	 ravitaillement	 pour	 le	 pauvre	 Paris	 affamé?	 car	 il	 est	 affamé,	 la	 chose	 est	 claire	 à
présent!	 La	 paix	 sortira-t-elle	 de	 cette	 suspension	 d'armes?	 Pourrons-nous	 communiquer	 avec
Paris?	 A	 quelles	 conditions	 a-t-on	 obtenu	 ce	 sursis	 au	 bombardement?	 Il	 est	 impossible	 que
l'ennemi	n'ait	pas	exigé	la	reddition	d'un	ou	de	plusieurs	forts.	Il	n'y	a	pas	d'illusion	à	conserver.
Cela	 devait	 finir	 ainsi!	 L'émeute	 a	 dû	 être	 plus	 grave	 qu'on	 ne	 l'a	 avoué.	 Les	 Prussiens	 en
profitent.	Malheureux	agitateurs!	que	le	désastre,	la	honte	et	le	désespoir	du	pays	vous	étouffent,
si	vous	avez	une	conscience!

Le	désordre	et	le	dégoût	où	l'on	a	jeté	la	France	rendaient	notre	perte	inévitable.	Mais	fallait-il
laisser	dire	à	nos	ennemis:

—Ce	peuple	insensé	se	livre	lui-même!	Les	haines	qui	le	divisent	ont	fait	plus	que	nos	boulets,
plus	que	la	famine	elle-même!

Ah!	 mécontents	 de	 Paris,	 vous	 qui	 accusez	 vos	 chefs	 de	 trahison,	 et	 vous	 aussi	 qui	 les
abandonnez	parce	qu'ils	veulent	épargner	 la	vie	des	émeutiers,	 si	 les	choses	sont	comme	elles
paraissent,	 vous	 êtes	 tous	 bien	 coupables,	 mais	 si	 malheureux	 qu'on	 vous	 plaint	 tous	 et	 qu'on
tâchera	d'arracher	de	son	coeur	cette	page	de	votre	histoire	pour	ne	se	rappeler	que	cinq	mois
de	patience,	d'union,	d'héroïsme	véritable!

On	vous	plaint	et	on	vous	aime	tous	quand	même:	vous	n'êtes	plus	écrasés	par	les	bombes,	vos
pauvres	 enfants	 vont	 avoir	 du	 pain.	 On	 respire	 en	 dépit	 d'une	 douleur	 profonde,	 et	 on	 veut	 la
paix,—oui,	la	paix	au	prix	de	notre	dernier	écu,	pourvu	que	vous	échappiez	à	cette	torture!	Quant
à	 moi,	 il	 était	 au-dessus	 de	 mes	 forces	 de	 la	 contempler	 plus	 longtemps,	 et	 j'avoue	 qu'en	 ce
moment	 je	 suis	 irritée	 contre	 ceux	 qui	 reprochent	 à	 votre	 gouvernement	 d'avoir	 cédé	 devant
l'horreur	de	vos	souffrances.	On	réfléchira	demain,	aujourd'hui	on	pleure	et	on	aime:	arrière	ceux
qui	maudissent!

janvier.

A	présent	nous	savons	pourquoi	Paris	a	dû	subir	si	brusquement	son	sort.	Encore	une	fois	nous
n'avons	plus	d'armée!	Tandis	que	celles	de	l'Ouest	et	du	Nord	sont	en	retraite,	celle	de	l'Est	est
en	 déroute.	 Le	 malheureux	 Bourbaki,	 harcelé,	 dit-on,	 par	 les	 exigences,	 les	 soupçons	 et	 les
reproches	 de	 la	 dictature	 de	 Bordeaux,	 s'est	 brûlé	 la	 cervelle.	 Aucune	 dépêche	 ne	 nous	 en	 a
informés,	les	journaux	que	nous	pouvons	nous	procurer	le	disent	timidement	dans	un	entrefilet.
Mais	on	le	sait	trop	à	Versailles,	et	devant	l'évidence	Jules	Favre	a	dû	perdre	tout	espoir.

Ce	nouveau	drame	est	navrant.	Celui-là	ne	trahissait	pas	qui	s'est	tué	pour	ne	pas	survivre	à	la
défaite!

31	janvier.

Dépêche	officielle.—Alea	jacta	est!	La	dictature	de	Bordeaux	rompt	avec	celle	de	Paris.	Il	ne	lui
manquait	 plus,	 après	 avoir	 livré	 par	 ses	 fautes	 la	 France	 aux	 Prussiens,	 que	 d'y	 provoquer	 la
guerre	civile,	par	une	révolte	ouverte	contre	le	gouvernement	dont	il	est	le	délégué!	Peuple,	tu	te
souviendras	peut-être	cette	 fois	de	ce	qu'il	 faut	attendre	des	pouvoirs	 irresponsables!	Tu	en	as
sanctionné	un	qui	t'a	jeté	dans	cet	abîme,	tu	en	as	subi	un	autre	que	tu	n'avais	pas	sanctionné	du
tout	 et	 qui	 l'y	 plonge	 plus	 avant,	 grâce	 au	 souverain	 mépris	 de	 tes	 droits.	 Deux	 malades,	 un
somnambule	et	un	épileptique,	viennent	de	consommer	ta	perte.	Relève-toi,	si	tu	peux!

«L'occupation	des	forts	de	Paris	par	les	Prussiens,	dit	cette	curieuse	dépêche,	semble	indiquer
que	 la	 capitale	 a	 été	 rendue	 en	 tant	 que	 place	 forte.	 La	 convention	 qui	 est	 intervenue	 semble



avoir	surtout	pour	objet	la	formation	et	la	nomination	d'une	assemblée.

«La	politique	soutenue	et	pratiquée	par	le	ministre	de	l'intérieur	et	de	la	guerre	est	toujours	la
même:	guerre	à	outrance,	résistance	jusqu'à	complet	épuisement!»

Entends-tu	et	comprends-tu,	pauvre	peuple?	Le	complet	épuisement	est	prévu,	inévitable,	et	le
voilà	décrété!

«Employez	donc	toute	votre	énergie,	dit	la	dépêche	en	s'adressant	à	ses	préfets,	à	maintenir	le
moral	des	populations!»

Le	 moyen	 est	 sublime!	 Promettez-leur	 le	 complet	 épuisement!	 Voilà	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 à
leur	offrir.	Eh	bien!	c'est	déjà	fait.	Vous	avez	tout	pris,	et	cela	ne	vous	a	servi	à	rien.	Il	faut	aviser
au	moyen	de	vider	deux	fois	chaque	bourse	vide	et	de	tuer	une	seconde	fois	chaque	homme	mort!

Viennent	ensuite	des	ordres	relatifs	à	la	discipline.

«Les	troupes	devront	être	exercées	tous	les	jours	pendant	de	longues	heures	pour	s'aguerrir.»

Il	 est	 temps	 d'y	 songer,	 à	 présent	 que	 celles	 qui	 savaient	 se	 battre	 sont	 prisonnières	 ou
cernées,	 et	 que	 celles	 qui	 ne	 savent	 rien	 sont	 démoralisées	 par	 l'inaction	 et	 décimées	 par	 les
maladies!	 Ferez-vous	 repousser	 les	 pieds	 gelés	 que	 la	 gangrène	 a	 fait	 tomber	 dans	 vos
campements	infects?	Ressusciterez-vous	les	infirmes,	les	phthisiques,	les	mourants	que	vous	avez
fait	 partir	 et	 qui	 sont	morts	 au	bout	de	 vingt-quatre	heures?	Rétablirez-vous	 la	discipline	dont
vous	vous	êtes	préoccupé	tout	récemment	et	que	vous	avez	laissée	périr	comme	une	chose	dont
l'élément	civil	n'avait	aucun	besoin?

Mais	 voici	 le	 couronnement	 du	 mépris	 pour	 les	 droits	 de	 la	 nation:	 Après	 avoir	 décrété	 la
guerre	à	outrance,	 le	ministre	de	l'intérieur	et	de	la	guerre,	 l'homme	qui	n'a	pas	reculé	devant
cette	double	tâche,	ajoute:

—Enfin,	il	n'est	pas	jusqu'aux	élections	qui	ne	puissent	et	ne	doivent	être	mises	à	profit.

Et	 puis,	 tout	 de	 suite,	 vient	 l'ordre	 d'imposer	 la	 volonté	 gouvernementale,	 j'allais	 dire
impériale,	aux	électeurs	de	la	France.

—Ce	qu'il	faut	à	la	France,	c'est	une	assemblée	qui	veuille	la	guerre	et	soit	décidée	à	tout.

«Le	membre	du	gouvernement	qui	est	attendu	arrivera	sans	doute	demain	matin.	Le	ministre,—
c'est	 de	 lui-même	 que	 parle	 M.	 Gambetta,—le	 ministre	 s'est	 fixé	 un	 délai	 qui	 expire	 demain	 à
trois	heures.»

C'est-à-dire	que,	si	l'on	tarde	à	lui	céder,	il	passera	outre	et	régnera	seul.	Le	tout	finit	par	un
refrain	de	cantate:

—Donc,	patience!	fermeté!	courage!	union	et	discipline!

Voilà	 comme	 M.	 Gambetta	 entend	 ces	 choses!	 Quand	 il	 a	 apposé	 beaucoup	 de	 points
d'exclamation	au	bas	de	ses	dépêches	et	circulaires,	il	croit	avoir	sauvé	la	patrie.

Nous	voilà	bien	et	dûment	avertis	que	Paris	ne	compte	pas,	que	c'est	une	place	forte	comme
une	autre,	qu'on	peut	ne	pas	s'en	soucier	et	continuer	 l'épuisement	rêvé	par	 la	grande	âme	du
ministre	pendant	que	l'ennemi,	maître	des	forts,	réduira	en	cendre	la	capitale	du	monde	civilisé.
Il	n'entre	pas	dans	la	politique,	si	modestement	suivie	et	pratiquée	par	le	ministre,	de	s'apitoyer
sur	une	ville	qui	a	eu	la	lâcheté	de	succomber	sans	son	aveu!

Ce	 déplorable	 enivrement	 d'orgueil	 qui	 conduit	 un	 homme,	 fort	 peu	 guerrier,	 à	 la	 férocité
froide	et	 raisonnée,	est	une	note	à	prendre	et	à	 retenir.	Voilà	ce	que	 le	pouvoir	absolu	 fait	de
nous!	Dépêchez-vous	de	vous	donner	des	maîtres,	pauvres	moutons	du	Berry!

1er	février.

Aujourd'hui	 le	 ministre	 refait	 sa	 thèse.	 Il	 change	 de	 ton	 à	 l'égard	 de	 Paris.	 C'est	 une	 ville
sublime,	qui	ne	s'est	défendue	que	pour	lui	donner	le	temps	de	sauver	la	France,	et	il	nous	assure
qu'elle	est	 sauvée,	 vu	qu'il	 a	 formé	«des	armées	 jeunes	encore,	mais	auxquelles	 il	 n'a	manqué
jusqu'à	présent	que	la	solidité	qu'on	n'acquiert	qu'à	la	longue.»

Il	absout	Paris,	mais	il	accuse	le	gouvernement	de	Paris,	dont	apparemment	il	ne	relève	plus.

—On	 a	 signé	 à	 notre	 insu,	 sans	 nous	 avertir,	 sans	 nous	 consulter,	 un	 armistice	 dont	 nous
n'avons	 connu	 que	 tardivement	 la	 coupable	 légèreté,	 qui	 livre	 aux	 troupes	 prussiennes	 des
départements	occupés	par	nos	soldats,	et	qui	nous	impose	l'obligation	de	rester	trois	semaines	au
repos	pour	réunir,	dans	les	tristes	circonstances	où	se	trouve	le	pays,	une	assemblée	nationale.
Cependant	personne	ne	vient	de	Paris,	et	il	faut	agir.

On	s'imagine	qu'après	avoir	ainsi	tancé	la	légèreté	coupable	de	son	gouvernement,	le	ministre
va	lui	résister?	Il	l'avait	annoncé	hier,	il	s'était	fixé	un	délai.	Le	délai	est	expiré,	et	il	n'ose!	Il	va
obéir	 et	 s'occuper	 d'avoir	 une	 assemblée	 vraiment	 nationale.	 Pardonnons-lui	 une	 heure
d'égarement,	passons-lui	encore	cette	proclamation	illisible,	impertinente,	énigmatique.	Espérons
qu'il	n'aura	pas	de	candidats	officiels,	bien	qu'il	semble	nous	y	préparer.	Espérons	que,	pour	la
première	fois	depuis	une	vingtaine	d'années,	le	suffrage	universel	sera	entièrement	libre,	et	que



nous	pourrons	y	voir	l'expression	de	la	volonté	de	la	France.

Ce	retard	du	délégué	de	Paris,	qui	offense	et	irrite	le	délégué	de	Bordeaux,	nous	inquiète,	nous
autres.	Paris	aurait-il	refusé	de	capituler	malgré	l'occupation	des	forts?	Paris	croit-il	encore	que
nos	armées	sont	à	dix	lieues	de	son	enceinte?	On	l'a	nourri	des	mensonges	du	dehors,	et	c'est	là
un	 véritable	 crime.	 Nos	 anxiétés	 redoublent.	 Peut-être	 qu'au	 lieu	 de	 manger	 on	 s'égorge.—Le
ravitaillement	s'opère	pourtant,	et	on	annonce	qu'on	peut	écrire	des	lettres	ouvertes	et	envoyer
des	denrées.

2	février.

J'ai	écrit	quinze	lettres,	arriveront-elles?—Il	fait	un	temps	délicieux;	j'ai	écrit	la	fenêtre	ouverte.
Les	 bourgeons	 commencent	 à	 se	 montrer,	 le	 perce-neige	 sort	 du	 gazon	 ses	 jolies	 clochettes
blanches	rayées	de	vert.	Les	moutons	sont	dans	le	pré	du	jardin,	mes	petites-filles	les	gardent	en
imitant,	à	s'y	tromper,	les	cris	et	appels	consacrés	des	bergères	du	pays.	Ce	serait	une	douce	et
heureuse	journée,	s'il	y	avait	encore	de	ces	journées-là;	mais	le	parti	Gambetta	nous	en	promet
encore	 de	 bien	 noires.	 Il	 a	 pris	 le	 mot	 d'ordre;	 il	 veut	 la	 guerre	 à	 outrance	 et	 le	 complet
épuisement.	Pour	quelques-uns,	c'est	encore	quelques	mois	de	pouvoir;	pour	 les	désintéressés,
c'est	la	satisfaction	sotte	d'appartenir	au	parti	qui	domine	la	situation	et	fait	trembler	la	volaille,
c'est-à-dire	les	timides	du	parti	opposé;—mais	le	paysan	et	l'ouvrier	ne	tremblent	pas	tant	qu'on
se	 l'imagine!	Le	paysan	surtout	est	 très-calme,	 il	sourit	et	se	prépare	à	voter,	quoi?—La	paix	à
outrance	peut-être;	on	l'y	provoque	en	le	traitant	de	lâche	et	d'idiot.	L'autre	jour,	un	vieux	disait:

—Ils	 s'y	 prennent	 comme	 ça?	 On	 leur	 fera	 voir	 qu'on	 n'attrape	 pas	 les	 mouches	 avec	 du
vinaigre.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'ils	se	prononceront	ici	en	masse	contre	le	complet	épuisement,
et	ils	n'auront	pas	tort.

—Avec	quoi,	disent-ils,	nourrira-t-on	ceux	que	l'ennemi	a	ravagés,	si	on	ravage	le	reste?

Ils	n'ignorent	pas	que	les	provinces	défendues	souffrent	autant	des	nationaux	que	des	ennemis,
et,	comme	le	vol	des	prétendus	fournisseurs	et	le	pillage	des	prétendus	francs-tireurs	entrent	à
présent	sans	restriction	et	sans	limite	dans	nos	prétendus	moyens	de	défense,	ils	ne	veulent	plus
se	défendre	avec	un	gouvernement	qui	ne	les	préserve	de	rien	et	les	menace	de	tout.

Vendredi	3	février.

Le	 mal	 augmente.	 La	 menace	 se	 dessine.	 Le	 ministre	 de	 Bordeaux	 décrète	 de	 son	 chef	 des
incompatibilités	que	la	République	ne	doit	pas	connaître.	Il	exclut	non-seulement	de	 l'éligibilité
les	membres	de	toutes	les	familles	déchues	du	trône,	mais	encore	les	anciens	candidats	officiels,
les	anciens	préfets	de	 l'Empire,	auxquels,	par	une	 logique	d'un	nouveau	genre,	 il	 substitue	 les
siens.	On	ne	pourra	pas	élire	les	préfets	d'il	y	a	six	mois;	en	revanche,	on	pourra	élire	les	préfets
actuellement	en	 fonctions!	C'est	 le	coup	d'État	de	 la	 folie;	 il	 y	a	des	gens	pour	 l'admirer	et	en
accepter	les	conséquences.—Que	fait	donc	le	gouvernement	de	Paris,	qui,	on	le	sait,	ne	veut	pas
accepter	 cette	 modification	 à	 la	 première,	 à	 la	 plus	 sacrée	 des	 lois	 républicaines?	 L'ennemi
l'empêche-t-il	de	communiquer	avec	 la	délégation?	Ce	serait	de	 la	part	de	M.	de	Bismarck	une
nouvelle	et	sanglante	perfidie	que	de	vouloir	outrager	et	avilir	le	suffrage	universel.

Beaucoup	de	préfets	n'oseront	pas,	j'espère,	afficher	l'outrage	au	peuple	sur	les	murs	des	villes.
Ce	serait	 le	signal	de	grands	désordres.	Les	maires	ne	 l'oseront	pas	dans	 les	campagnes.	Dieu
nous	préserve	des	colères	de	la	réaction,	si	stupidement	provoquées	et	si	cruellement	aveugles
quand	elles	prennent	leur	revanche!	Que	la	soupape	de	sûreté	s'ouvre	vite,	que	le	gouvernement
de	Paris	répare	la	faute	de	son	ex-collègue,	et	que	le	peuple	vote	librement!	Tout	est	perdu	sans
cela.	Une	guerre	civile,	et	c'est	maintenant	que	la	paix	avec	l'étranger	devient	à	jamais	honteuse
pour	la	France.

Vendredi	soir.

Enfin!	 Jules	 Simon	 est	 arrivé	 à	 Bordeaux	 avec	 un	 décret	 signé	 de	 tous	 les	 membres	 du
gouvernement	de	Paris,	donnant	un	démenti	formel	aux	prétentions	du	délégué.	Se	prononcera-t-
il	aussi	contre	la	mesure	qui	vient	de	faire	un	si	grand	scandale,	et	dont	le	ministre	de	la	justice	a
endossé	 la	 cruelle	 responsabilité?	 L'atteinte	 portée	 ces	 jours-ci	 à	 l'inamovibilité	 de	 la
magistrature	a	été	pour	nous,	qui	aimons	et	respectons	Crémieux,	une	douloureuse	stupéfaction.
Certes	 les	 magistrats	 frappés	 par	 cette	 mesure	 n'ont	 pas	 nos	 sympathies;	 mais	 détruire	 un
principe	 pour	 punir	 quelques	 coupables,	 et	 se	 résoudre	 à	 un	 tel	 acte	 au	 moment	 de	 perdre	 le
pouvoir,	 c'est	 inexplicable	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 dont	 l'intelligence	 et	 la	 droiture	 d'intentions
n'ont	jamais	été	mises	en	doute,	que	je	sache.	Que	s'est-il	donc	passé?	Cette	verte	vieillesse	s'est-
elle	affaissée	tout	d'un	coup	sous	la	pression	des	exaltés?

Le	 parti	 Gambetta	 était	 donc	 fermement	 convaincu	 que	 la	 guerre	 commençait,	 qu'il	 fallait
entrer	dans	la	voie	des	grandes	mesures	dictatoriales	pour	donner	un	nouvel	élan	à	la	France,	et
qu'on	avait	un	an	de	lutte	acharnée,	ou	une	prochaine	série	de	grandes	victoires	pour	arriver	au
consulat?

A	Paris,	on	est	triste,	mais	résigné;	il	n'y	a	pas	eu	le	moindre	trouble,	bien	qu'on	l'ait	beaucoup
donné	à	entendre	pour	nous	effrayer.	Il	y	a	un	système	à	la	fois	réactionnaire	et	républicain	pour



nous	brouiller	avec	Paris;	les	meneurs	des	deux	partis	s'y	acharnent.

Nous	apprenons	enfin	que	l'armée	de	Bourbaki	a	passé	en	Suisse	au	moment	d'être	cernée	et
détruite.	L'ignorait-on	à	Bordeaux?	A	coup	sûr,	M.	de	Bismarck	ne	l'a	pas	laissé	ignorer	à	Paris.

Le	pauvre	général	Bourbaki	n'est	pas	mort,	bien	qu'il	se	soit	mis	réellement	une	balle	dans	la
tête.	Les	uns	disent	qu'il	 est	 légèrement	blessé,	d'autres	qu'il	 l'est	mortellement.	Quoi	qu'il	 en
soit,	il	a	voulu	mourir;	c'est	le	seul	général	qui	ait	manqué	de	philosophie	devant	la	défaite.	Tous
les	autres	se	portent	bien.	Tant	mieux	pour	ceux	qui	se	sont	bien	battus!

4	février.

Les	feuilles	poussent	aux	arbres,	mais	nos	beaux	blés	sont	rentrés	sous	terre.	La	campagne,	si
charmante	chez	nous	en	cette	saison,	est	d'un	ton	affreux.	Des	espaces	immenses	sont	rasés	par
la	gelée.	 Il	est	dit	que	nous	perdrons	tout,	même	 l'espérance.	M.	de	Bismarck	nous	envoie	des
dépêches!	 Il	 déclare	 qu'il	 n'admet	 pas	 les	 incompatibilités	 de	 M.	 Gambetta.	 C'est	 lui	 qui	 nous
protége	contre	notre	gouvernement.	C'est	la	scène	grotesque	passant	à	travers	le	drame	sombre.

Lettres	du	Midi.	 Ils	 sont	effrayés.	Le	coup	d'État	 les	menace,	disent-ils,	de	grands	malheurs.
Beaucoup	de	bons	républicains	vont	voter	pour	les	conservateurs.	C'est	une	combinaison	fortuite
amenée	par	la	situation.

Ici	tout	se	passera	en	douceur	comme	de	coutume,	mais	la	liste	républicaine	aura	si	peu	de	voix
que	 le	 parti	 Gambetta	 payera	 cher	 la	 faute	 de	 son	 chef.	 Il	 y	 a	 là	 des	 noms	 aimés;	 mais,	 pour
défendre	le	système	qu'ils	s'obstinent	à	représenter,	il	faudrait	fausser	sa	propre	conscience,	et
peu	de	gens	estimables	s'y	décideront.	Il	y	en	aura	pourtant;	 il	y	a	toujours	des	politiques	purs
qui	 font	 bon	 marché	 de	 leurs	 scrupules	 et	 de	 leurs	 répugnances	 pour	 obéir	 à	 un	 système
convenu;	 c'est	même	cela	qu'ils	 appellent	 la	 conduite	politique.	 J'avoue	que	 j'ai	 toujours	eu	de
l'aversion	pour	cette	stratégie	de	transaction.

Dans	sa	proclamation	dernière,	M.	Gambetta	disait,	en	finissant,	une	parole	énigmatique:

—Pour	atteindre	ce	but	sacré	(la	guerre	à	outrance	représentée	par	le	choix	des	candidats),	il
faut	y	dévouer	nos	coeurs,	nos	volontés,	notre	vie,	et,	sacrifice	difficile	peut-être,	 laisser	 là	nos
préférences.	Aux	armes!	aux	armes!	etc.

Le	parti	entend	sans	doute	son	chef	à	demi-mot.	Pour	nous,	simples	mortels	sans	malice,	nous
nous	posons	des	questions	devant	le	texte	mystérieux.	Ne	serait-ce	pas	l'annonce	d'une	évolution
politique	comme	celle	de	ces	républicains	du	Midi	qui	m'écrivaient	hier:

«Devant	l'ennemi	du	suffrage	universel,	nous	passerons	à	l'ennemi	de	l'ennemi!»

M.	 Gambetta,	 passant	 à	 l'alliance	 avec	 les	 rouges	 qu'il	 a	 contenus	 jusqu'ici	 dans	 les	 villes
agitées	par	eux,	serait	plus	logique;	jusqu'ici	ses	préférences	ont	été	pour	ses	confrères	de	Paris
qui	lui	ont	confié	nos	destinées,	faisant	en	cela,	selon	nous,	acte	d'énorme	légèreté.	A	présent,	le
dictateur	va	sans	doute	donner	sa	confiance	et	son	appui	aux	ennemis	d'hier,	et	 je	ne	vois	pas
pourquoi	ils	ne	s'entendraient	pas,	puisqu'ils	sont	aussi	friands	que	lui	de	dictature	et	de	coups
d'État.

5	février.

Ni	 lettres,	 ni	 journaux	 pour	 personne;	 on	 est	 en	 si	 grande	 défiance	 qu'on	 croit	 ce	 silence
commandé.	On	s'inquiète	de	ce	qui	se	passe	à	Bordeaux	entre	Jules	Simon	et	la	dictature.

6.

Pas	 plus	 de	 nouvelles	 qu'hier;	 nous	 n'avons	 que	 les	 journaux	 d'avant-hier,	 qui	 disent	 que
l'armistice,	mal	 réglé	ou	mal	 compris,	 a	amené	de	nouveaux	malheurs	pour	nos	 troupes.	Nous
sommes	 inquiets	 d'une	 partie	 de	 nos	 mobilisés	 qui	 a	 été	 conduite	 au	 feu,	 comme	 nous	 le
redoutions,	 sans	 avoir	 appris	 à	 tenir	 un	 fusil,	 et	 qui	 s'est	 trouvée	 à	 l'affaire	 de	 la	 reprise	 du
faubourg	de	Blois.	Ils	s'y	sont	jetés	comme	des	fous,	traversant	la	Loire	en	désordre	sur	un	pont
miné,	 tombant	dans	 la	 rivière,	 sortant	de	 là	en	 riant	pour	aller	droit	aux	Prussiens	embusqués
dans	les	maisons,	tirant	au	hasard	leurs	mauvais	fusils	qui	éclataient	dans	leurs	mains,	et	vers	le
soir	se	tuant	les	uns	les	autres	faute	de	se	reconnaître	et	faute	de	direction.	Le	lendemain,	nos
pauvres	 enfants	 étaient	 cernés;	 la	 retraite	 leur	 était	 absolument	 coupée,	 et	 ils	 attendaient
l'écrasement	final	 lorsque,	après	six	heures	d'attente	dans	 la	boue,	 l'arme	au	pied,	 leur	colonel
fut	obligé	de	leur	laisser	connaître	l'armistice,	mais	en	leur	déclarant	qu'il	ne	l'acceptait	pas.	Si
Gambetta	dure,	ce	colonel	 intelligent	sera	décoré	ou	général.—Avec	de	tels	chefs,	 l'épuisement
désiré	ira	vite,	et	le	pouvoir	de	ceux	qui	sacrifient	ainsi	la	jeunesse	d'un	pays	ne	sera	pas	d'aussi
longue	durée	qu'ils	l'espèrent.

Mardi	7	février.

On	raconte	enfin	la	lutte	entre	Jules	Simon	et	M.	Gambetta;	elle	a	été	vive,	et	tous	les	journaux
qui	se	sont	permis	de	publier	le	décret	du	gouvernement	de	Paris	relatif	à	la	liberté	des	élections
ont	été	saisis	à	Bordeaux.	Le	coup	d'État	est	complet!



Une	lettre	nous	apprend	ce	soir	que	Jules	Simon	l'emporte,	qu'il	a	dû	montrer	une	fermeté	qui
n'a	pas	été	sans	péril	pour	lui,	que	M.	Gambetta	se	décide	à	donner	sa	démission,	et	que	le	décret
de	Paris	qui	annule	le	sien	sera	publié	demain.

Demain!	 c'est	 le	 jour	 du	 vote!	 On	 aura	 commencé	 à	 voter,	 et	 dans	 beaucoup	 de	 localités	 on
aura	fini	de	voter	sans	savoir	qu'on	est	libre	de	choisir	son	candidat;	mais	en	revanche	les	préfets
en	 fonctions	 pourront	 être	 élus	 dans	 les	 localités	 qu'ils	 administrent	 encore.	 On	 promène	 déjà
partout	des	listes	officielles	qu'on	appelle	 listes	républicaines.	Ainsi	 le	premier	appel	au	peuple
fait	par	cette	république-là	aura	suivi	la	forme	impériale	et	admis	des	incompatibilités	inconnues
sous	l'empire.	C'est	une	honte!	mais	qu'elle	retombe	sur	ceux	qui	l'acceptent!

Rendons	justice	au	gouvernement	de	Paris,	il	a	fait	cette	fois	son	devoir	autant	qu'il	l'a	pu,	et
oublions	 vite	 ce	 mauvais	 rêve	 d'un	 coup	 de	 dictature	 avorté.	 Le	 vote	 sera	 libre	 quand	 même,
grâce	à	la	ferme	volonté	que	montrent	les	masses	d'exercer	leur	droit	dans	toute	son	étendue.

Il	y	a	ici	diverses	listes	de	conciliation	qui	ne	nuiront	pas	à	la	principale,	la	liste	dite	libérale,
celle	 de	 la	 paix,	 comme	 l'appellent	 les	 paysans.	 L'autre,	 c'est	 celle	 de	 la	 guerre.	 Ils	 ne	 s'y
tromperont	pas.

Aucun	 symptôme	 de	 bonapartisme	 ni	 de	 cléricalisme	 dans	 les	 esprits	 autour	 de	 nous.	 Je	 ne
connais	aucun	des	candidats	qui	représentent	pour	eux	le	vote	pour	la	paix;	je	vis	cloîtrée,	je	ne
vois	même	presque	jamais	les	paysans	de	la	nouvelle	génération.

Ils	ont	beaucoup	grandi	en	fierté	et	en	bien-être,	ces	paysans	de	vingt	à	quarante	ans;	 ils	ne
demandent	 jamais	 rien.	 Quand	 on	 les	 rencontre,	 ils	 n'ôtent	 plus	 leur	 chapeau.	 S'ils	 vous
connaissent,	 ils	viennent	à	vous	et	vous	tendent	la	main.	Tous	les	étrangers	qui	s'arrêtent	chez
nous	sont	frappés	de	leur	bonne	tenue,	de	leur	aménité	et	de	l'aisance	simple,	amicale	et	polie	de
leur	attitude.	Vis-à-vis	des	personnes	qu'ils	estiment,	ils	sont,	comme	leurs	pères,	des	modèles	de
savoir-vivre;	mais	plus	que	 leurs	pères,	qui	en	avaient	déjà	 le	 sentiment,	 ils	ont	 la	notion	et	 la
volonté	 de	 l'égalité:	 c'est	 le	 droit	 de	 suffrage	 qui	 leur	 a	 fait	 monter	 cet	 échelon.	 Ceux	 qui	 les
traitent	tout	bas	de	brutes	n'oseraient	les	braver	ouvertement.	Il	n'y	ferait	pas	bon.

Il	y	a	bien	eu	quelques	menaces	dans	quelques	communes	d'alentour.	Dans	la	nôtre	et	dans	les
plus	voisines,	nous	savons	qu'il	y	a	eu	accord	et	engagement	pris	d'observer	le	plus	grand	calme,
de	n'échanger	 avec	personne	 un	 seul	mot	 irrité	 ou	 irritant,	 de	ne	pas	 s'enivrer,	 de	partir	 tous
ensemble	et	de	revenir	de	même,	sans	se	mêler	à	aucune	querelle,	à	aucune	discussion.	Ils	ont
tous	leur	bulletin	en	poche.	Ceux	qui	ne	savent	pas	lire	connaissent	au	moins	certaines	lettres	qui
les	guident,	ou,	s'ils	ne	les	connaissent	pas,	ils	en	remarquent	la	forme	et	l'arrangement	avec	la
sûreté	 d'observation	 qui	 aide	 le	 sauvage	 à	 retrouver	 sa	 direction	 dans	 la	 forêt	 vierge.	 Ils	 ne
disent	jamais	chez	nous	d'avance	pour	qui	ils	voteront,	ils	se	soucient	fort	peu	des	noms	propres
à	l'heure	qu'il	est.	Ils	ne	connaissent	pas	plus	que	moi	les	candidats	qui	passent	pour	représenter
leur	opinion.	S'ils	font	quelques	questions,	c'est	sur	la	profession	et	la	situation	des	candidats;	le
mot	avocat	les	met	en	défiance.	Avocat	est	une	injure	au	village.	Ils	aiment	les	gros	industriels,
les	agriculteurs	éclairés,	en	général	tous	ceux	qui	réussissent	dans	leurs	entreprises.	Ils	rejettent
certains	noms	qu'ils	aiment	personnellement	en	disant:

—Que	voulez-vous?	il	n'a	pas	su	faire	ses	affaires,	il	ne	saurait	pas	faire	celles	des	autres!

Et	 ceci	 est	 une	 question	 d'ordre,	 d'économie,	 de	 sagesse	 et	 d'intelligence,	 ce	 n'est	 pas	 une
question	de	clocher.	Le	paysan	n'a	rien	à	gagner	chez	nous	au	changement	de	personnes.	Étant
d'un	 des	 départements	 les	 plus	 noirs	 sur	 la	 carte	 de	 l'instruction,	 il	 est	 au	 moins	 préservé	 de
l'ambition	par	son	ignorance.	Il	n'aspire	à	aucun	emploi,	il	sait	qu'il	n'y	en	a	pas	pour	qui	ne	sait
pas	lire.	Il	ne	désire	pas	sortir	de	son	pays,	où	il	est	propriétaire,	c'est-à-dire	un	citoyen	égal	aux
autres,	pour	aller	dans	des	villes	où	son	ignorance	le	placerait	au-dessous	de	beaucoup	d'autres.
L'instruction	partielle	n'a	d'ailleurs	pas	toujours	de	bons	résultats,	elle	détache	l'homme	de	son
état	et	de	son	milieu	parce	qu'elle	le	différencie	de	ses	égaux.	Il	faut	qu'elle	soit	donnée	à	tous
pour	être	un	bien	commun	dont	personne	n'ait	lieu	d'abuser.

Enfin!	nous	verrons	demain	si	tout	se	passera	sans	désordre	et	sans	vexation.	On	est	très-bon
dans	 notre	 pays,	 et	 nous	 avons	 un	 excellent	 sous-préfet,	 qui,	 sous	 l'Empire	 tout	 comme
aujourd'hui,	 a	 professé	 et	 professe	 un	 grand	 respect	 pour	 la	 liberté	 des	 opinions.	 Si	 on	 se
querelle,	ce	ne	sera	pas	sa	faute.

Un	de	nos	mobilisés	a	écrit;	malgré	 l'armistice,	 ils	couchent	plus	que	 jamais	dans	 la	boue,	et
malgré	 l'espoir	 et	 l'annonce	de	 la	 reprise	prochaine	des	hostilités,	moins	que	 jamais	 on	ne	 les
exerce.	Il	y	a	eu	des	morts	et	des	blessés,	il	y	a	surtout	des	malades.	Un	médecin	de	La	Châtre,	le
docteur	 Boursault,	 malgré	 son	 âge	 assez	 avancé	 et	 sa	 fortune	 assez	 médiocre,	 s'est	 attaché
gratuitement	au	service	du	bataillon.

Je	donnerais	beaucoup	pour	être	sûre	que	le	dictateur	a	donné	sa	démission.	Je	commençais	à
le	 haïr	 pour	 avoir	 fait	 tant	 souffrir	 et	 mourir	 inutilement.	 Ses	 adorateurs	 m'irritaient	 en	 me
répétant	qu'il	nous	a	sauvé	l'honneur.	Notre	honneur	se	serait	fort	bien	sauvé	sans	lui.	La	France
n'est	 pas	 si	 lâche	 qu'il	 lui	 faille	 avoir	 un	 professeur	 de	 courage	 et	 de	 dévouement	 devant
l'ennemi.	Tous	les	partis	ont	eu	des	héros	dans	cette	guerre,	tous	les	contingents	ont	fourni	des
martyrs.	Nous	avons	bien	 le	droit	de	maudire	 celui	qui	 s'est	présenté	 comme	capable	de	nous
mener	à	la	victoire	et	qui	ne	nous	a	menés	qu'au	désespoir.	Nous	avions	le	droit	de	lui	demander
un	peu	de	génie,	il	n'a	même	pas	eu	de	bon	sens.

Que	Dieu	lui	pardonne!	Je	vais	me	dépêcher	de	l'oublier,	car	la	colère	et	la	méfiance	composent



un	milieu	où	je	ne	vivrais	pas	mieux	qu'un	poisson	sur	un	arbre.	Ceux	qui	ne	sont	pas	contents	du
dictateur	disent	qu'il	aura	des	comptes	sévères	à	rendre	à	la	France,	et	que	son	avenir	n'est	pas
riant.	Je	souhaite	qu'on	le	laisse	tranquille.	S'il	faut	qu'une	enquête	se	fasse	sur	sa	probité,	que	je
ne	révoque	point	en	doute—les	exaltés	ne	sont	pas	cupides—dès	qu'il	se	sera	 justifié,	qu'on	 lui
pardonne	tout,	en	raison	de	la	raison	qui	 lui	manque.	Le	chauffeur	maladroit	qui	 fait	éclater	 la
chaudière	n'est	pas	punissable	quand	il	saute	avec	elle.

Il	pleut,	le	vent	souffle	en	foudre.	Il	y	a	dans	l'air	une	détente	qui	ne	sera	pas	sans	influence	sur
notre	espèce	nerveuse	et	impressionnable.	Non!	on	ne	se	battra	pas	demain.

8	février.

Dès	le	matin,	les	paysans	des	deux	sections	de	la	commune	étaient	réunis	devant	l'église.	Les
vieux	et	les	infirmes	voulaient	se	traîner	au	chef-lieu	de	canton,	qui	est	à	six	kilomètres.	Mon	fils
fait	atteler	pour	eux	un	grand	chariot	qu'on	accepte,	et	il	s'en	va	à	pied	avec	les	jeunes.	Sur	la
route,	on	rencontre	les	autres	communes	marchant	en	ordre	avec	leurs	vieillards	conduits	par	les
voitures	 des	 voisins,	 qui,	 sans	 s'être	 concertés,	 ont	 tous	 eu	 l'idée	 de	 fournir	 des	 moyens	 de
transport,	et	de	se	servir	de	leurs	jambes	plutôt	que	de	laisser	un	électeur	privé	de	son	droit.	Pas
une	abstention!	Ce	vote	au	chef-lieu	de	canton	a	paru	une	espèce	de	défi	qu'on	a	voulu	accepter.
—Dans	la	journée,	on	vient	nous	dire	que	tout	est	calme,	qu'il	n'y	a	pas	eu	l'ombre	d'une	querelle,
et	notre	village	rentre	sans	avoir	manqué	à	sa	parole.

Les	journaux	confirment	la	démission	Gambetta,	et	annoncent	l'arrivée	à	Bordeaux	de	plusieurs
membres	du	gouvernement	de	Paris.—Je	reçois	de	Paris	une	première	lettre	par	la	poste;	mais,
comme	les	Prussiens	veulent	lire	notre	pensée,	on	ne	se	la	dit	pas	et	on	est	moins	bien	informé
que	par	les	ballons.

Jeudi	9	février.

J'ai	attendu	Maurice,	qui	est	rentré	à	trois	heures	du	matin.	Il	avait	été	cloué	à	un	bureau	de
dépouillement.	La	 liste	 libérale	 l'emporte	 jusqu'ici	chez	nous	dans	 la	proportion	de	cent	contre
un.

On	 m'assure	 que	 les	 choix	 de	 notre	 département	 sont	 réellement	 libéraux	 et	 même
républicains,	qu'en	tout	cas	 ils	ne	sont	nullement	réactionnaires.	Dieu	veuille	qu'il	en	soit	ainsi
dans	toute	 la	France,	et	que	 les	hommes	du	passé	ne	profitent	pas	 trop	de	 l'irritation	produite
dans	 les	 masses	 par	 la	 tentative	 d'étouffement	 du	 vote.	 J'ai	 de	 l'espérance	 aujourd'hui;	 notre
pauvre	France	a	appelé	le	bon	sens	à	son	aide,	et	elle	est	disposée	à	l'écouter.	Ce	n'est	pas	une
majorité	restauratrice	que	le	bon	sens	demande,	c'est	une	majorité	réparatrice.	Se	sentira-t-elle
le	pouvoir	et	les	moyens	de	continuer	la	guerre?	Je	ne	le	crois	pas;	mais,	s'il	est	constaté	qu'elle
les	a	encore,	espérons	qu'elle	ne	sera	pas	lâche	et	qu'elle	usera	de	ce	pouvoir	et	de	ces	moyens.

Quoi	qu'il	arrive,	 l'équilibre	rompu	entre	la	France	et	son	expression	va	se	rétablir.	C'était	 la
première	 condition	 pour	 nous	 rendre	 compte	 de	 notre	 situation,	 qu'on	 nous	 défendait	 de
connaître	et	que	nous	allons	pouvoir	 juger	en	 famille.	On	avait	 exclu	du	conseil	 les	principaux
intéressés,	 ceux	 qui	 supportent	 les	 plus	 lourdes	 charges;	 il	 était	 temps	 de	 se	 rappeler	 qu'ils
n'appartiennent	pas	plus	à	un	parti	qu'ils	ne	doivent	appartenir	à	un	souverain.	Puisque,	grâce	à
la	 Révolution	 de	 89,	 tout	 homme	 est	 un	 citoyen,	 il	 est	 indispensable	 de	 reconnaître	 que	 tout
citoyen	est	un	homme,	que	par	 conséquent	nul	ne	peut	disposer	des	biens	et	de	 la	 vie	de	 son
semblable	 sans	 le	consulter.	Ce	n'est	pas	parce	que	 l'Empire	en	a	disposé	par	 surprise	qu'une
république	a	 le	droit	d'agir	de	même	et	de	sacrifier	 l'homme	à	 l'idée,	 l'homme	 fût-il	 stupide	et
l'idée	sublime.

Une	 guerre	 continuée	 ainsi	 ne	 pouvait	 produire	 l'élan	 miraculeux	 des	 guerres	 patriotiques.
D'ailleurs	les	choses	de	fait	sont	entrées	dans	une	nouvelle	phase	de	développement.	En	même
temps	que	la	science	appliquée	à	l'industrie	nous	donnait	l'emploi	de	la	vapeur,	de	l'électricité,	et
tant	 d'autres	 découvertes	 merveilleuses	 et	 fécondes,	 elle	 accomplissait	 fatalement	 le	 cercle	 de
son	activité,	elle	 trouvait	des	moyens	de	destruction	dont	nous	n'avons	pas	pu	nous	pourvoir	à
temps,	et	qui	ont	mis	à	un	moment	donné	la	force	matérielle	au-dessus	de	la	force	morale.	Nous
subissons	un	accident	terrible,	ce	n'est	rien	de	plus.	L'homme	qui	eût	pu	rendre	immédiatement
applicable	un	engin	de	guerre	supérieur	à	tous	les	engins	connus	eût	plus	fait	pour	notre	salut
que	 tout	 un	 parti	 avec	 des	 paroles	 vides	 et	 un	 système	 d'excitations	 inutiles.	 M.	 Ollivier	 nous
avait	 bien	 déjà	 parlé	 d'un	 rempart	 de	 poitrines	 humaines,	 parole	 féroce,	 si	 elle	 n'eût	 été
irréfléchie.	Les	poitrines	humaines	ont	beau	battre	pour	la	patrie,	le	canon	les	traverse,	et	jamais
un	ingénieur	militaire	ne	les	assimilera	à	des	moellons.	L'homme	de	coeur	ne	peut	entendre	les
métaphores	de	l'éloquence	sans	éprouver	un	déchirement	profond.	Le	paysan,	à	qui	on	prend	ses
fils	pour	faire	des	fortifications	avec	sa	chair	et	son	sang,	a	raison	de	ne	pas	aimer	les	avocats.

10	février.

A	présent	que	les	communications	régulières	sont	rétablies	ou	vont	l'être,	je	n'ai	plus	besoin	de
mes	propres	 impressions	pour	vivre	de	 la	vie	générale.	Je	cesserai	donc	ce	 journal,	qui	devient
inutile	à	moi	et	à	ceux	de	mes	amis	qui	 le	 liront	avec	quelque	intérêt.	Dans	l'isolement	plus	ou
moins	 complet	 où	 la	 guerre	 a	 tenu	 beaucoup	 de	 provinces,	 il	 n'était	 pas	 hors	 de	 propos	 de
résumer	 chaque	 jour	 en	 soi	 l'effet	 du	 contre-coup	 des	 événements	 extérieurs.	 Très-peu	 parmi
nous	ont	eu	durant	cette	crise	le	triste	avantage	de	la	contempler	sans	égarement	d'esprit	et	sans



catastrophe	immédiate.	Je	dis	que	c'est	un	triste	avantage,	parce	que,	dans	cette	inaction	forcée,
on	souffre	plus	que	ceux	qui	agissent.	Je	le	sais	par	expérience;	en	aucun	temps	de	ma	vie,	je	n'ai
autant	souffert!

Je	n'ai	pas	voulu	faire	une	page	d'histoire,	 je	ne	 l'aurais	pas	pu;	mais	toute	émotion	soulevée
par	 l'émotion	 générale	 appartient	 quand	 même	 à	 l'histoire	 d'une	 époque.	 J'ai	 traversé	 cette
tourmente	comme	dans	un	 îlot	à	chaque	 instant	menacé	d'être	englouti	par	 le	 flot	qui	montait.
J'ai	 jugé	à	 travers	 le	nuage	et	 l'écume	 les	 faits	qui	me	sont	parvenus;	mais	 j'ai	 tâché	de	 saisir
l'esprit	de	la	France	dans	ces	convulsions	d'agonie,	et	à	présent	je	voudrais	pouvoir	lui	toucher	le
coeur	pour	savoir	si	elle	est	morte.

On	ne	peut	juger	que	par	induction,	je	tâte	mon	propre	coeur	et	j'y	trouve	encore	le	sentiment
de	la	vie.	Si	ce	n'est	pas	l'espoir,	c'est	toujours	la	foi,	et	si	ce	n'était	même	plus	la	foi,	ce	serait
encore	l'amour;	tant	qu'on	aime,	on	n'est	pas	mort.	La	France	ne	peut	pas	se	haïr	elle-même,	plus
que	jamais	elle	est	la	nation	qui	aime	et	qu'on	aime.	Si	le	gouvernement	qui	jurait	de	la	sauver	ou
de	mourir	avec	elle	n'a	su	faire	ni	l'un	ni	l'autre,	quelque	espérance	que	nous	ayons	fondée	sur	ce
gouvernement,	 quelques	 sympathies	 qu'il	 ait	 pu	 nous	 inspirer	 ou	 qu'il	 nous	 inspire	 encore,
accusons-le	 plutôt	 que	 de	 condamner	 la	 France.	 Repoussons	 avec	 indignation	 le	 système	 de
défense	de	ceux	qui	nous	disent	qu'elle	est	perdue,	parce	qu'elle	n'a	pas	voulu	être	sauvée.	Ce
serait	le	même	mensonge	qui	a	été	prononcé	à	Sedan	lorsqu'on	nous	a	lâchement	accusés	d'avoir
voulu	la	guerre.	Dire	que	la	France	ne	peut	plus	enfanter	de	braves	soldats	ni	de	bons	citoyens,
parce	qu'elle	a	été	bonapartiste,	c'est	un	blasphème.	Elle	a	proclamé	la	république	à	Paris	avec
un	enthousiasme	immense,	elle	 l'a	acceptée	en	province	avec	une	loyauté	unanime.	Le	premier
cri	a	été	partout:

—Vive	la	patrie!

Et	tout	le	monde	était	debout	ce	jour-là.	La	France	de	toutes	les	opinions	a	offert	ou	donné	sans
hésitation	le	sang	qu'elle	avait	dans	les	veines,	l'argent	qu'elle	avait	dans	les	mains.	Le	paysan	le
plus	 encroûté	 a	 marché	 comme	 les	 autres.	 Les	 sujets	 les	 plus	 impropres	 aux	 fatigues	 s'y	 sont
traînés	quand	même,	des	mères	ont	vu	partir	 leurs	 trois	 fils,	des	 fermiers	 tous	 leurs	gars;	des
hommes	mariés	ont	quitté	 leurs	 jeunes	enfants,	des	soldats	qui	avaient	 fait	sept	ans	de	service
ont	repris	le	sac	et	le	fusil.	Je	ne	parle	pas	des	riches	qui	ont	quitté	avec	orgueil	leurs	affections
et	leur	bien-être,	des	industriels,	des	savants	et	des	artistes	qui	ont	fait	si	bon	marché	de	leurs
précieuses	 vies,	 et	 qui	 se	 sont	 volontairement	 dévoués,	 des	 jeunes	 gens	 engagés	 dans	 des
carrières	honorables	ou	 lucratives	qui	ont	tout	sacrifié	pour	servir	 la	grande	cause:	 je	parle	de
ceux	qu'on	accuse,	qu'on	méconnaît	et	qu'on	méprise,	 je	parle	des	ignorants	et	des	simples	qui
croyaient	encore	à	 l'empereur	 trahi,	vieille	 légende	des	temps	passés,	et	qui	n'aimaient	pas	du
tout	la	République,	parce	que	rien	ne	va	sans	un	maître.	Je	ne	peux	pas	sans	douleur	entendre
maudire	ce	pauvre	d'esprit	qui	est	allé	se	faire	tuer,	ou,	ce	qui	est	pis,	mourir	de	froid,	de	faim	et
de	misère	dans	la	neige	et	la	boue	des	campements.	Si	Jésus	revenait	au	monde,	il	écrirait	avec
notre	sang	sur	le	sable	de	nos	chemins:

«En	vérité,	je	vous	le	dis,	celui-ci,	qui	ne	comprend	pas	et	qui	marche	avec	vous	est	le	meilleur
d'entre	vous.»

Finissons-en	avec	ces	récriminations	contre	l'ignorance,	avec	cette	malédiction	sur	le	suffrage
universel,	avec	ces	projets,	ces	désirs	ou	ces	menaces	de	méconnaître	son	autorité.	La	paix	est
maintenant	 inévitable,	 l'exaltation	 de	 parti	 la	 repousse	 et	 cherche	 à	 nous	 entretenir	 d'illusions
funestes.	 Elle	 a	 promis	 ce	 qu'elle	 n'a	 pu	 tenir,	 elle	 ne	 veut	 pas	 en	 avoir	 le	 démenti,	 elle
sacrifierait	 des	 millions	 d'hommes	 plutôt	 que	 de	 s'avouer	 impuissante	 ou	 impopulaire.	 Il	 est
temps	que	le	gros	bon	sens	intervienne.	Il	ne	saura	pas	juger	le	différend,	il	le	fera	cesser.	Je	vois
aux	prises	une	impitoyable	machine	de	guerre,	 la	Prusse,	et	un	homme	nu,	blessé,	héroïque,	 la
France	 militaire.	 Cet	 homme,	 exaspéré	 par	 l'inégalité	 de	 la	 lutte,	 veut	 mourir,	 il	 se	 jette	 en
désespéré	 sous	 les	 roues	 de	 la	 machine.	 Debout,	 Jacques	 Bonhomme!	 place	 entre	 ce	 sublime
malheureux	et	la	machine	aveugle	ta	lourde	main,	plus	solide	que	tous	les	engins	de	la	royauté.
Arrête	 le	 vainqueur	 et	 sauve	 le	 vaincu,	 dût-il	 te	 maudire	 et	 t'insulter.	 Tu	 veux	 qu'il	 vive,	 toi,
paysan	qui	par	métier	sèmes	 la	vie	sur	 la	 terre.	Tu	veux	que	 le	blé	repousse,	et	que	 la	France
renaisse.	 Voici	 tantôt	 le	 moment	 de	 ressemer	 ton	 champ	 gelé.	 On	 va	 crier	 que	 tu	 as	 tué
l'honneur.	Tu	laisseras	dire,	toi	qui	portes	toujours	tous	les	fardeaux,	tu	porteras	encore	celui-ci.
L'ingrate	 patrie	 est	 bien	 heureuse	 que	 tu	 ne	 connaisses	 pas	 le	 point	 d'honneur,	 et	 que	 tu	 te
trouves	 là,	 dans	 les	 situations	 extrêmes,	 pour	 trancher	 sans	 scrupule	 et	 sans	 passion	 les
questions	insolubles!

Et	à	présent	faisons	une	fervente	prière	au	génie	de	la	France.	Puisse-t-il	nous	bien	inspirer	et
faire	entrer	dans	tous	les	esprits	la	notion	du	droit!	Il	est	si	clair	et	si	précis,	ce	droit	acquis	et
payé	si	cher	par	nos	révolutions!	Liberté	de	la	parole	écrite	ou	orale,	liberté	de	réunion,	liberté
du	vote,	liberté	de	conscience,	liberté	de	réunion	et	d'association,—que	peut-on	vouloir	de	plus,
et	 quelles	 théories	 particulières	 peuvent	 primer	 ces	 droits	 inaliénables?	 N'est-ce	 pas	 donner
l'essor	à	toutes	les	idées	que	d'assurer	les	droits	de	la	discussion?	Si	nous	savons	maintenir	ces
droits,	ne	sera-ce	pas	un	véritable	attentat	contre	l'humanité	que	la	conspiration	et	l'usurpation,
de	quelque	part	qu'elles	viennent?

L'orgueil	 des	 partis	 ne	 veut	 pas	 souffrir	 le	 contrôle	 de	 tous:	 sachons	 distinguer	 les	 vanités
exubérantes	des	convictions	sincères,	n'imposons	silence	à	personne,	mais	apprenons	à	juger,	et
que	l'abandon	soit	le	châtiment	des	écoles	qui	veulent	s'imposer	par	la	voie	de	fait,	l'injure	et	la
menace.	 Ne	 subissons	 l'entraînement	 ni	 des	 vieux	 partis	 ni	 des	 nouveaux.	 Le	 véritable
républicain	n'appartient	à	aucun,	il	les	examine	tous,	il	les	discute,	il	les	juge.	Son	opinion	ne	doit



jamais	 être	 arrêtée	 systématiquement,	 car	 l'intelligence	 qui	 ne	 fonctionne	 plus	 est	 une
intelligence	morte;	qui	n'apprend	plus	rien	ne	compte	plus.	Observons	le	rayonnement	des	idées
nouvelles	à	mesure	qu'elles	se	produiront,	et	sachons	si	elles	sont	étoiles	ou	bolides,	c'est-à-dire
éclosion	de	 vie	 ou	débris	de	mort.	 La	France	a	 le	 sens	 critique	 si	 développé	et	 tant	d'organes
éminents	de	cette	haute	puissance,	qu'il	ne	lui	faudra	pas	beaucoup	de	temps	pour	s'éclairer	sur
la	valeur	des	offres	de	salut	qui	 lui	sont	 faites	de	 toutes	parts.	Cette	discussion,	à	 la	condition
d'être	loyale	et	sérieuse,	fera	aisément	justice	du	mandat	impératif,	qui	n'est	autre	chose	que	la
tyrannie	de	l'ignorance,	si	bien	exploitée	par	le	parti	de	l'Empire.	Faisons	des	voeux	pour	que	la
distinction	du	droit	et	de	la	fonction	déléguée	soit	bien	comprise	et	bien	établie	par	nos	écrivains,
nos	assemblées,	nos	publicistes	de	tout	genre.	Ils	auront	beaucoup	à	faire	à	ce	moment	de	réveil
général	 qui	 va	 suivre,	 à	 la	 grande	 surprise	 des	 autres	 nations,	 l'espèce	 d'agonie	 où	 elles	 nous
voient	tombés.	Il	sera	urgent	de	démontrer	que	le	mandat	impératif	est	une	idée	sauvage,	et	qu'il
y	aurait	erreur	funeste	à	en	accepter	l'outrage	pour	conquérir	la	popularité.	Le	droit	du	peuple	à
choisir	 ses	 représentants,	 à	 consulter	 sa	 raison	 et	 sa	 conscience	 doit	 être	 également	 libre,	 ou
bien	 la	 représentation	 n'est	 plus	 qu'une	 lutte	 aveugle,	 un	 conflit	 stupide	 entre	 les	 esclaves	 de
tous	les	partis.	Il	serait	temps	de	se	défaire	de	ces	errements	de	l'Empire.	Nés	fatalement	dans
son	atmosphère,	espérons	qu'ils	finiront	avec	lui.

Il	y	aura	certainement	aussi	à	éclairer	l'Assemblée	constituante	qui	succédera	prochainement	à
celle-ci	 sur	 un	 point	 essentiel,	 le	 droit	 de	 plébiscite.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 ce	 droit,	 devenu
monstrueux,	établisse	la	volonté	du	peuple	au-dessus	de	celle	des	assemblées	élues	par	lui;	si	le
peuple	 est	 souverain,	 ce	 n'est	 pas	 un	 souverain	 absolu	 qu'il	 faille	 rendre	 indépendant	 de	 tout
contrôle,	priver	de	tout	équilibre.	Le	plébiscite	peut	être	la	forme	expéditive	que	prendra,	dans
un	avenir	éloigné,	la	volonté	d'une	nation	arrivée	à	l'âge	de	maturité;	mais	longtemps	encore	il
sera	 un	 attentat	 à	 la	 liberté	 du	 peuple	 lui-même,	 puisqu'il	 est,	 par	 sa	 forme	 absolue	 et
indiscutable,	une	sorte	de	démission	qu'il	peut	donner	de	sa	propre	autorité.	Je	crois	que,	si	ce
droit	 n'est	 pas	 supprimé,	 il	 pourra	 être	 modifié	 par	 une	 loi	 qui	 en	 soumettra	 l'exercice	 aux
décisions	des	assemblées.	En	temps	normal	et	régulier,	 il	ne	faut	jamais	qu'un	pouvoir	exécutif
puisse	en	appeler	de	l'Assemblée	au	peuple	et	réciproquement.	Je	ne	sais	même	pas	s'il	est	des
cas	exceptionnels	où	cet	appel	ne	serait	point	un	crime	contre	la	raison	et	la	justice.

Mais	ce	ne	sont	pas	là	mes	affaires,	dit	la	fourmi,	et	je	ne	suis	qu'une	fourmi	dans	ce	chaos	de
montagnes	écroulées	et	de	volcans	qui	surgissent;	je	fais	des	rêves,	des	voeux,	et	j'attends.

Chers	 amis,	 que	 je	 vais	 enfin	 retrouver,	 aurez-vous	 tous	 été	 logiques	 avec	 vous-mêmes	 sous
cette	dictature	compliquée	d'une	guerre	atroce?	Quelles	vont	être	vos	élections	de	Paris?

Je	n'ai	qu'un	désir:	c'est	qu'elles	soient	 l'expression	de	toutes	 les	 idées	qui	vous	agitent	dans
tous	 les	 sens.	 Un	 parti	 trop	 prédominant	 serait	 un	 malheur	 en	 ce	 moment	 où	 il	 faut	 que	 la
lumière	se	fasse.

Si	 je	 dois	 encore	 une	 fois	 assister	 à	 la	 mort	 de	 la	 république,	 j'en	 ressentirai	 une	 profonde
douleur.	 On	 ne	 voit	 pas	 sans	 effroi	 et	 sans	 accablement	 le	 progrès	 faire	 fausse	 route,	 l'avenir
reculer,	l'homme	descendre,	la	vie	morale	s'éclipser;	mais,	si	cette	amertume	nous	est	réservée,
ô	mes	amis,	ne	maudissons	pas	la	France,	ne	la	boudons	pas,	ne	nous	croyons	pas	autorisés	à	la
mépriser;	elle	passe	par	une	si	forte	épreuve!	Ne	disons	jamais	qu'elle	est	finie,	qu'elle	va	devenir
une	Pologne;	est-ce	que	la	Pologne	n'est	pas	destinée	à	renaître?

L'Allemagne	aussi	renaîtra;	riche	et	 fière	aujourd'hui,	elle	sera	demain	plus	malade	que	nous
de	 ces	 grandes	 maladies	 des	 nations,	 nécessaires	 à	 leur	 renouvellement.	 Il	 y	 a	 encore	 en
Allemagne	 de	 grands	 coeurs	 et	 de	 grands	 esprits	 qui	 le	 savent	 et	 qui	 attendent,	 tout	 en
gémissant	sur	nos	désastres;	ceux-là	engendreront	par	la	pensée	la	révolution	qui	précipitera	les
oppresseurs	et	les	conquérants.	Sachons	attendre	aussi,	non	une	guerre	d'extermination,	non	une
revanche	odieuse	comme	celle	qui	nous	frappe;	attendons	au	contraire	une	alliance	républicaine
et	fraternelle	avec	les	grandes	nations	de	l'Europe.	On	nous	parle	d'amasser	vingt	ans	de	colère
et	de	haine	pour	nous	préparer	à	de	nouveaux	combats!	Si	nous	étions	une	vraie,	noble,	solide	et
florissante	république,	 il	ne	 faudrait	pas	dix	ans	pour	que	notre	exemple	 fût	suivi,	et	que	nous
fussions	vengés	sans	tirer	l'épée!

Le	remède	est	bien	plus	simple	que	nous	ne	voulons	le	croire.	Tous	les	bons	esprits	le	voient	et
le	sentent.	Allons-nous	nous	déchirer	les	entrailles,	quand	une	bonne	direction	donnée	par	nous-
mêmes	à	nos	coeurs	et	à	nos	consciences	aurait	plus	de	force	que	tous	les	canons	dont	la	Prusse
menace	 la	 civilisation	 continentale?	 Croyez	 bien	 qu'elle	 le	 sait,	 la	 Prusse!	 La	 paix	 que	 l'on	 va
négocier	n'éteindra	pas	 la	guerre	occulte	qu'elle	est	 résolue	à	 faire	à	notre	 république.	Quand
elle	 ne	 nous	 tiendra	 plus	 par	 la	 violence,	 elle	 essayera	 de	 nous	 tenir	 encore	 par	 l'intrigue,	 la
corruption,	 la	 calomnie,	 les	 discordes	 intérieures.	 Serrons	 nos	 rangs	 et	 méfions-nous	 de
l'étranger!	Il	est	facile	à	reconnaître;	c'est	celui	qui	se	dit	plus	Français	que	la	France.

Nohant,	nuit	du	9	au	10	février.
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