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Nohant, 15 septembre 1870.

Quelle année, mon Dieu! et comme la vie nous a été rigoureuse! La vie est un bien pourtant, un
bien absolu, qui ne se perd ni ne diminue dans le sublime total universel. Les hommes de ce petit
monde ou nous sommes n'en ont encore qu'une notion confuse, un sentiment fiévreux,
douloureux, étroit. Ils font un misérable usage des fugitives années ou ils croient pouvoir dire
moi, sans songer qu'avant et apres cette passagére affirmation, leur moi a déja été et sera encore
un moi inconscient peut-étre de 'avenir et du passé, mais toujours plus affirmatif et plus accusé.

Des milliers d'hommes viennent de joncher les champs de bataille de leurs cadavres mutilés.
Chers étres pleurés! une grande ame s'éleve avec la fumée de votre sang injustement,
odieusement répandu pour la cause des princes de la terre. Dieu seul sait comment cette ame
magnanime se répartira dans les veines de I'humanité; mais nous savons au moins qu'une partie
de la vie de ces morts passe en nous et y décuple I'amour du vrai, I'horreur de la guerre pour la
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guerre, le besoin d'aimer, le sentiment de la vie idéale, qui n'est autre que la vie normale telle
que nous sommes appelés a la connaitre. De cette étreinte furieuse de deux races sortira un jour
la fraternité, qui est la loi future des races civilisées. Ta mort, 6 grand cadavre des armées, ne
sera donc pas perdue, et chacun de nous portera dans son sein un des coeurs qui ont cessé de
battre.

Ces réflexions me saisissent au lever du soleil, aprés quatre jours de fiévre que vient de
dissiper ou plutdt d'épuiser une nuit d'insomnie. En ouvrant ma fenétre, en aspirant la fraicheur
du matin et le profond silence d'une campagne encore matériellement tranquille, je me demande
si tout ce que je souffre depuis six semaines n'est point un réve. Est-il possible que ce matin bleu,
cette verdure renouvelée apres un été torride, ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces
rayons d'or qui percent les branches, ne soient pas l'aurore d'un jour heureux et pur? Est-il
possible que les héros de nos places de guerre souffrent mille morts a cette heure, et que Paris
entende déja peut-étre gronder le canon allemand autour de ses murailles? Non, cela n'est pas.
J'ai eu le cauchemar, la fievre a déchainé sur moi ses fantomes, elle m'a brisée. Je m'éveille, tout
est comme auparavant. Les vendangeurs passent, les cogs chantent, le soleil étend sur 1'herbe
ses tapis de lumiere, les enfants rient sur le chemin.—Horreur! voila des blessés qui reviennent,
des conscrits qui partent: malheur a moi, je n'avais pas révé!

Et devant moi se déroule de nouveau cette funeste demi-année dont j'ai bu l'amertume en
silence: Mon fils gravement malade pendant seize nuits que j'ai passées a son chevet,—attendant
d'heure en heure, durant plusieurs de ces nuits lugubres, que ma belle-fille m'apportat des
nouvelles de mes deux petits-enfants sérieusement malades aussi: et puis, quelques jours plus
tard, quand le printemps splendide éclatait en pluie de fleurs sur nos tétes, vingt autres nuits
passées aupres de mon fils malade encore. Et puis une grande fatigue, le travail en retard, un
effort désespéré pour reprendre ma tache au milieu d'un été que je n'ai jamais vu, que je ne
croyais pas possible dans nos climats tempérés: des journées ou le thermometre a 1'ombre

montait a 45 degrés, plus un brin d'herbe, plus une fleur au 1°" juillet, les arbres jaunis perdant
leurs feuilles, la terre fendue s'ouvrant comme pour nous ensevelir, 1'effroi de manquer d'eau
d'un jour a l'autre, l'effroi des maladies et de la misére pour tout ce pauvre monde découragé de
demander a la terre ce qu'elle refusait obstinément a son travail, la consternation de sa
fauchaison a peu pres nulle, la consternation de sa moisson misérable, terrible sous cette chaleur
d'Afrique qui prenait un aspect de fin du monde! Et puis des fléaux que la science croyait avoir
conjurés et devant lesquels elle se déclare impuissante, des varioles foudroyantes, horribles,
l'incendie des bois environnants élevant ses fanaux sinistres autour de 1'horizon, des loups effarés
venant se réfugier le soir dans nos maisons! Et puis des orages furieux brisant tout, et la gréle
meurtriere achevant 1'oeuvre de la sécheresse!

Et tout cela n'était rien, rien en vérité! Nous regrettons ce temps si prés de nous dont il semble
qu'un siecle de désastres nous sépare déja. La guerre est venue, la guerre au coeur de la France,
et aujourd'hui Paris investi! Demain peut-étre, pas plus de nouvelles de Paris que de Metz! Je ne
sais pas comment nos coeurs ne sont pas encore brisés. On ne se parle plus dans la crainte de se
décourager les uns les autres.

17 septembre.

Aujourd'hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte colossale, décisive, est-elle
engagée? Je me leve encore avec le jour sans avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c'est 1'oubli
de tout; on ne peut plus le goliter qu'au prix d'une extréme fatigue, et nous sommes dans
I'inaction! On ne peut s'occuper des campagnes apparemment; rien pour organiser ce qui reste
au pays de volontés encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n'y en a
pourtant plus guére; on a déja appelé tant d'hommes! Notre paysan a pleuré, frémi, et puis il est
parti en chantant, et le vieux, l'infirme, le patient est resté pour garder la famille et le troupeau,
pour labourer et ensemencer le champ. Beauté mélancolique de I'homme de la terre, que tu es
frappante et solennelle au milieu des tempétes politiques! Tandis que le riche, vaillant ou
découragé, abandonne son bien-étre, son industrie, ses espérances personnelles, pour fuir ou
pour combattre, le vieux paysan, triste et grave, continue sa tache et travaille pour 1'an prochain.
Son grenier est a peu pres vide; mais, flt-il plein, il sait bien que d'une maniere ou de l'autre il lui
faudra payer les frais de la guerre. Il sait que cet hiver sera une saison de misére et de
privations; mais il croit au printemps, lui! La nature est toujours pour lui une promesse, et je l'ai
trouvé moins affecté que moi en voyant mourir cet été le dernier brin d'herbe de son pré, la
derniere fleurette de son sillon. J'avais un chagrin d'artiste en regardant périr la plante, la fleur,
ce sourire pur et sacré de la terre, cette humble et perpétuelle féte de la saison de vie. Tandis
que je me demandais si le sol n'était pas a jamais desséché, si la séve de la rose n'était pas a
jamais tarie, si je retrouverais jamais l'ancolie dans les foins ou la scutellaire au bord de l'eau
tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu'il pourrait faire manger a sa chevre ou a son boeuf durant
I'hiver; mais il avait plus de confiance que moi dans l'inépuisable générosité du sol. Il disait:

—Qu'un peu de pluie nous vienne, nous semerons vite, et nous recueillerons en automne.

Mon imagination me montrait un cataclysme la ou sa patience ne constatait qu'un accident. Il
ne s'apercevait guere du luxe évanoui, du bleuet absent des blés, du lychnis rose disparu de la
haie. Il arrachait une poignée d'herbe avec la racine seche, et apres un peu d'étonnement, il
disait:

—L'herbe pourtant, 1'herbe ¢a ne peut pas mourir!



I1 n'a pas la compréhension raisonnée, mais il a l'instinct profond, inébranlable, de
l'impérissable vitalité. Le voila en présence de la famine pour son compte, aux prises avec les
aveugles éventualités de la guerre: comme il est calme! Au milieu de ses préjugés, de ses
entétements, de son ignorance, il a un c6té vraiment grand. Il représente 1'espéce avec sa
persistante confiance dans la loi du renouvellement.

Boussac (Creuse), 20 septembre.

On dit que récapituler ses maux porte malheur. Cela est vrai pour nous aujourd'hui. La variole
s'est déclarée foudroyante, épidémique autour de nous; nous avons renvoyé les enfants et leur
mere, et aujourd'hui force nous est de les rejoindre, car le fléau est installé pour longtemps peut-
étre, et nous ne pouvons vivre ainsi séparés. Nous voila fuyant quelque chose de plus aveugle et
de plus méchant encore que la guerre, apres avoir tenté vainement d'y apporter remede; hélas! il
n'y en a pas; le paysan chasse le médecin ou le voit arriver avec effroi. Partons donc! Une balle
n'est rien, elle ne tue que celui qu'elle frappe, mais ce mal subit qu'il faut absolument
communiquer a l'étre dévoué qui vous soigne, a votre enfant, a votre mere, a votre meilleur
ami!... Il faut donc alors mourir en se haissant soi-méme, en se maudissant, en se reprochant
comme un crime d'avoir vécu une heure de trop!

La chaleur est écrasante, la sécheresse va recommencer; elle n'a pas cessé ici, dans ce pays
granitique, littéralement cuit. Nous couchons dans une petite auberge tres-propre; abondance de
plats fortement épicés, pas d'eau potable. Le pays est admirable quand méme. La couleur est
morte sur les arbres, mais les belles formes et les beaux tons des masses rocheuses bravent le
manque de parure végétale. Les bestiaux épars, cherchant quelques brins d'herbe sous la
fougere, ont un grand air de tristesse et d'ennui; leurs robes sont ternes, tandis que les flancs
dénudés des collines brillent au soleil couchant comme du métal en fusion. Le soleil baisse
encore, tout s'illumine, et les vastes brilis de bruyére forment a 1'horizon des zones de feu
véritable qu'on ne distingue plus de l'embrasement général que par un ton cerise plus clair.
Sommes-nous en Afrique ou au coeur de la France? Hélas! c'est l'enfer avec ses splendeurs
effrayantes ou l'ame navrée des souvenirs de la terre fait surgir les visions de guerre et
d'incendie. Ailleurs on brile tout de bon les villages, on tue les hommes, on emmeéne les
troupeaux. Et ce n'est pas loin, ce qu'on ne voit pas encore! Ce magnifique coucher de soleil,
c'est peut-étre la France qui briile a I'horizon!

Saint-Loup (Creuse), 21 septembre.

Le Puy-de-Dome et la fiere dentelure des volcans d'Auvergne se sont découpés tantot dans le
ciel au dela du plateau que nous traversions, premier échelon du massif central de la France.
Quelle placidité dans cette lointaine apparition des sommets déserts! Voila le rempart naturel
qu'au besoin la France opposerait a l'invasion; qu'il est majestueux sous son voile de brume
rosée! Les plaines immenses qui s'échelonnent jusqu'a la base semblent le contempler dans un
muet recueillement.

Ici tout est calme, encore plus qu'aux bords de 1'Indre. Les gens sont pourtant plus actifs et
plus industrieux; ils ont plus de routes et de commerce, mais ils sont plus sobres et plus graves.
Le paysan vit de chataignes et de cidre, il sait se passer de pain et de vin; sa vache et son boeuf
ne sont pas plus difficiles que son ane. Ils mangent ce qu'ils trouvent, et sont moins éprouvés par
la sécheresse que nos bétes habituées a la grasse prairie. Ce pays-ci n'attirera pas la convoitise
de l'étranger. La nature lui sera revéche, si I'habitant ne lui est pas hostile.

Nous voici chez d'adorables amis, dans une vieille maison tres-commode et tres-propre, aussi
bien, aussi heureux qu'on peut l'étre par ces temps maudits. L'air est sain et vif, le soleil a tout
dévoré, et le danger de famine est bien plus effrayant encore que chez nous. Ils n'ont pas eu
d'orage, pas une goutte d'eau depuis six mois! Deux beaux petits garcons jouent au soleil, sous de
pauvres acacias dénudés, avec nos deux petites filles, charmées du changement de place, un
petit ane d'un bon caractere, et un gros chien qui flaire les nouveau-venus d'un air nonchalant.
Les enfants rient et gambadent, c'est un heureux petit monde a part qui ne s'inquiéte et ne
s'attriste de rien. Au commencement de la guerre, nous ne voulions pas qu'on en parlat devant
nos filles; nous avions peur qu'elles n'eussent peur. Nous les retrouvons déja acclimatées a cette
atmosphére de désolation; elles ont voyagé, elles ont fait une vingtaine de lieues; elles parlent
bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces garcons, qui se font des fusils avec des tiges de
roseau. C'est un jeu nouveau, une fiction, cela n'est pas arrivé, cela n'arrivera pas. Les enfants
décidément ne connaissent pas la peur du réel.

22 septembre.

Chez nous, j'étais physiquement trés-malade. Etais-je sous l'influence de l'air empesté du
pauvre Nohant? Aujourd'hui je me sens guérie, mais le coeur ne reprend pas possession de lui-
méme. On avait naguére, dans la tranquillité de la vie retirée et studieuse, cette petite joie
intérieure qui est comme le sentiment de 1'état de santé de la conscience personnelle.
Aujourd'hui il n'y a plus du tout de personnalité possible; le devoir accompli, toujours aimé, mais
impuissant au dela d'une étroite limite, ne console plus de rien. Voici les temps de calamité
sociale ou tout étre bien organisé sent frémir en soi les profondes racines de la solidarité
humaine. Plus de chacun pour soi, plus de chacun chez soi! La communauté des intéréts éclate.
L'avare qui compte sa réserve est effrayé de cette stérile ressource qui s'écoulera sans se



renouveler. I est malheureux, irrité; il voudrait égorger l'inconnu, la crise, tout ce qui tombera
sous sa main. Il cherche un lieu sir pour cacher sa bourse, non pas tant pour la dérober a
I'Allemand, avec lequel il se résigne a transiger, que pour se dispenser de nourrir son voisin
affamé 1'hiver prochain. Celui qui n'a pas la méme préoccupation personnelle est malheureux
autrement, sa souffrance est plus noble, mais elle est plus profonde et plus constante. Il ne se dit
pas comme l'avare qu'il réussira peut-étre, a force de soins, a ne pas trop manquer. Quand
I'avare a saisi cette espérance, il s'endort rassuré. L'autre, celui qui fait bon marché de lui-méme,
ne réfléchit pas tant a son lendemain. Son sommeil est un réve amer ou l'ame se tord sous le
poids du malheur commun. Pauvre soldat de 1'humanité, il veut bien mourir pour les autres, mais
il voudrait que les autres fussent assurés de vivre, et quand la voix de la vision crie a son oreille:
Tout meurt! il s'agite en vain, il étend ses mains dans le vide. Il se sent mourir autant de fois qu'il
y a de morts sur la terre.

22 septembre.

Heureux ceux qui croient que la vie n'est qu'une épreuve passagere, et qu'en la méprisant ils
gagneront une éternité de délices! Ce calcul égoiste révolte ma conscience, et pourtant je crois
que nous vivons éternellement, que le soin que nous prenons d'élever notre ame vers le vrai et le
bien nous fera acquérir des forces toujours plus pures et plus intenses pour le développement de
nos existences futures; mais croire que le ciel est ouvert a deux battants a quiconque dédaigne la
vie terrestre me semble une impiété. Une place nous est échue en ce monde; purifions-la, si elle
est malsaine. La vie est un voyage; rendons-le utile, s'il est pénible. Des compagnons nous
entourent au hasard; quels qu'ils soient, voyageons a frais communs; ne prions pas, plutot que de
prier seuls. Travaillons, marchons, déblayons ensemble. Ne disons pas devant ceux qui meurent
en chemin qu'ils sont heureux d'étre délivrés de leur tache. Le seul bonheur qui nous soit assigné
en ce monde, c'est précisément de bien faire cette tache, et la mort qui l'interrompt n'est pas une
dispense de recommencer ailleurs. Il serait commode, en vérité, d'aller s'asseoir au septieme ciel
pour avoir vécu une fois.

23 septembre.

Un soleil ardent traversant un air froid: ceci ressemble au printemps du Midi; mais la
sécheresse des plantes nous rappelle que nous sommes au pays de la soif. On a grand'peine ici a
se procurer de 1l'eau, et elle n'est pas claire; une pauvre petite source hors du village alimente
comme elle peut bétes et gens. Les rivieres ne coulent plus. On nous a menés aujourd'hui voir le
gouffre de la Tarde. La Tarde est un torrent qui forme aux plateaux que nous traversons une
ceinture infranchissable en hiver; il est enfoui dans d'étroites gorges granitiques qui se
bifurquent ou se croisent en labyrinthe, et il y roule une masse d'eau d'une violence extréme. Le
gouffre, ou nous sommes descendus, offre encore un profond réservoir d'eau morte sous les
roches qui surplombent. Le poisson s'y est réfugié. A deux pas plus loin, la Tarde disparait et
reparait de place en place; elle semble revivre, marcher avec le vent qui la plisse, mais elle
s'arréte et se perd toujours. En mille endroits, on passe la furieuse a pied sec, sur des
entassements de roches brisées ou roulées qui attestent sa puissance évanouie. Rien n'est plus
triste que cette eau dormante, enchainée, trouble et morne, qui a conservé a ses rives escarpées
un peu de fraicheur printaniére, mais qui semble leur dire: «Buvez encore aujourd'hui, demain je
ne serai plus.»

J'avais un peu oublié nos peines. Il y avait de ces recoins charmants ot quelques fleurettes vous
sourient encore et ou l'on réve de passer tout seul un jour de far niente, sans souvenir de la
veille, sans appréhension du lendemain. En face, un formidable mur de granit couronné d'arbres
et brodé de buissons; derriere soi, une pente herbeuse rapide, plantée de beaux noyers; a droite
et a gauche, un chaos de blocs dans le lit du torrent; sous les pieds, on a cet abime ou, a la saison
des pluies, deux courants refoulés se rencontrent et se battent a grand bruit, mais ol maintenant
plane un silence absolu. Un vol de libellules effleure 1'eau captive et semble se rire de sa
détresse. Une chévre tond le buisson de la muraille a pic; par ou est-elle venue, par ou s'en ira-t-
elle? Elle n'y songe pas; elle vous regarde, étonnée de votre étonnement. Je contemplais la
chévre, je suivais le vol des demoiselles, je cueillais des scabieuses lilas; quelqu'un dit prés de
moi:

—Voila une retraite assez bien fortifiée contre les Prussiens!

Tout s'évanouit, la nature disparait. Plus de contemplation. On se reproche de s'étre amusé un
instant. On n'a pas le droit d'oublier. Va-t'en, poésie, tu n'es bonne a rien!

Mon dme est-elle plus en détresse que celle des autres? Il y a si longtemps que j'ai abandonné a
ma famille les soins de la vie pratique, que je suis redevenue enfant. J'ai vécu au-dessus du
possible immédiat, ne tenant bien compte que du possible éternel. Certes j'étais dans le vrai
absolu, mais non dans le vrai relatif. Je le savais bien; je me disais que le relatif, auquel je suis
impropre, ne me regardait pas, que je n'y pouvais faire autorité, et qu'il était d'une sage modestie
de ne plus m'en méler. Aujourd'hui je vois que la réflexion qui s'étend a l'ensemble des faits
humains est méconnue dans toute 1'Europe, que les nations sont régies par la loi brutale de
I'égoisme, qu'elles sont insensibles a l'égorgement d'une civilisation comme la nétre, que
I'Allemagne prend sa revanche de nos victoires, comme si un demi-siecle écoulé depuis ne l'avait
pas initiée a la loi du progres et a la notion de solidarité, que la faute d'un prince aveugle lui sert
de prétexte pour nous détruire, que c'est bien 1'Allemagne qui veut anéantir la France! Tout le
monde agit pour arriver a l'issue violente de cette lutte monstrueuse, et moi, je suis ici a



m'étonner encore, en proie a une stupeur ou je sens que mon ame expire!

24 septembre.

S...[al est une de ces supériorités enfoncées dans la vie pratique, qui s'y font un milieu restreint,
et ne se doutent pas qu'elles pourraient s'étendre indéfiniment. Doué d'une activité a la fois
ardente et raisonnée, il s'intitule simple paysan, et pourrait étre ministre d'Etat mieux que bien
d'autres qui l'ont été. Il a su faire, d'une terre en friche, une propriété relativement riche. Pour
qui sait I'histoire de la terre dans ces pays ingrats, réussir sans enfouir dans le sol plus d'argent
qu'il n'en peut rendre est un probleme ardu. Cela s'est fait par lui sans capitaux, sans risques,
avec ardeur, gaieté, douceur paternelle. Sa femme est sa véritable moitié: similitude de gofts,
d'opinions, de caractére; deux étres dont les forces s'unissent et s'augmentent sous le lien d'une
tendresse infinie. Couple rare, d'une touchante simplicité et d'une valeur qu'il ignore!

[Note a: Sigismond Maulmond.]

Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils appartiennent a la bonne bourgeoisie, a la vraie,
celle qui identifie sa tache a celle du laboureur et le considere comme son égal; mais cette égalité
n'est pas la similitude. On a beau défendre au paysan d'appeler mon maitre le propriétaire du
champ qu'il cultive, il veut que la possession soit une autorité. Il ne voit dans la société qu'une
hiérarchie de maitrises a conserver, car il est maitre aussi chez lui, et il n'y a pas longtemps qu'il
admet sa femme a sa table. Il a de la maitrise cette notion qu'elle n'est pas donnée par le travail
et pour le travail seulement. Il veut qu'elle soit de tous les instants et s'étende a tous les actes de
la vie. C'est en vain que le bourgeois éclairé lui dit:

—Je ne suis que le patron, celui qui dirige 1'emploi des forces. Quand la charrue est rentrée,
quand le boeuf est a 1'étable, je n'ai plus d'autorité; vous étes mon semblable, nous pouvons
manger ensemble ou séparément, nous pouvons penser, agir, voter, chacun a sa guise. En dehors
de la fonction spéciale qui nous lie a la terre par un contrat passé entre nous, chacun de nous
s'appartient.

Le paysan comprend fort bien; mais il ne veut pas qu'il en soit ainsi. Il ne veut pas étre 1'égal du
maitre, parce qu'il ne veut pas, sur 1'échelon infime qu'il occupe, admettre un pouvoir égal au
sien. Il prend la société pour un régiment ou la consigne est de toutes les heures. Aussi se plie-t-il
au régime militaire avec une prodigieuse facilité. La ou le bourgeois porte une notion de
dévouement a la patrie qui lui fait accepter les amertumes de l'esclavage, le paysan porte la
croyance fataliste que I'homme est fait pour obéir.

On s'assemble sur la place du village, on fait l'exercice avec quelques fusils de chasse et
beaucoup de batons. Il y a la encore de beaux hommes qui seront pris par la prochaine levée et
qui n'y croient pas encore. On sort du village, on apprend a marcher ensemble, a se taire dans les
rangs, a se diviser, a se masser. L'un d'eux disait:

—Je n'ai pas peur des Prussiens.

—Alors, répond un voisin, tu es décidé a te battre?

—Non. Pourquoi me battrais-je?

—Pour te défendre. S'ils prennent ta vache, qu'est-ce que tu feras?
—Rien. Ils ne me la prendront pas.

—Pourquoi?

—Parce qu'ils n'en ont pas le droit.

Sancta simplicitas! Toute la logique du paysan est dans cette notion du tien et du mien, qui lui
parait une loi de nature imprescriptible. Ils n'en ont pas le droit!'—Le mot, rapporté a table, nous
a fait rire, puis je l'ai trouvé triste et profond. Le droit! cette convention humaine, qui devient une
religion pour I'homme naif, que la société méconnait et bouleverse a chaque instant dans ses
mouvements politiques! Quand viendra 1l'imp6t forcé, 1'impoét terrible, inévitable, des frais de
guerre, tous ces paysans vont dire que 1'Etat n'a pas le droit! Quelle résistance je prévois, quelles
coleres, quels désespoirs au bout d'une année stérile! Comment organiser une nation ou le
paysan ne comprend pas et domine la situation par le nombre?

25 septembre.

S... veut nous arracher a la tristesse; il nous fait voir le pays. La région qui entoure Saint-Loup
n'est pas belle: les arbres, trés-nombreux, sont moitié plus petits et plus maigres que ceux du
Berri, déja plus petits de moitié que ceux de la Normandie. Ainsi on pourrait dire que la Creuse
ne produit que des quarts d'arbres. Elle se rachete au point de vue du rapport par la quantité, et
on appelle le territoire ol nous sommes la Limagne de la Marche. Triste Limagne, sans grandeur
et sans charme, manquant de belles masses et d'accidents heureux; mais au dela de ce plateau
sans profondeur de terre végétale, les arbres s'espacent et se groupent, des versants s'accusent,
et dans les creux la végétation trouve pied. Les belles collines de Boussac, crénelées de
puissantes pierres druidiques, reparaissent pour encadrer la partie ouest. A l'est, les hauteurs de
Chambon font rebord a la vaste cuve fertile, coupée encore de quelques landes rétives et semée,
au fond, de vastes étangs, aujourd'hui desséchés en partie et remplis de sables blancs bordés de



joncs d'un vert sombre. Un seul de ces étangs a encore assez d'eau pour ressembler a un lac. Le
soleil couchant y plonge comme dans un miroir ardent. Ma petite-fille Aurore, qui n'a jamais vu
tant d'eau a la fois, croit qu'elle voit la mer, et le contemple en silence tant qu'elle peut
l'apercevoir a travers les buissons du chemin.

L'abbaye de Beaulieu est située dans une gorge, au bord de la Tarde, qui y dessine les bords
d'un vallon charmant. La il y a des arbres qui sont presque des arbres. Cette enceinte de fraiches
prairies et de plantations déja anciennes, car elles datent du siécle dernier, a conservé de 1'herbe
et du feuillage a discrétion. Le ravin lui fait une barriere étroite, mais bien mouvementée,
couverte de bois a pic et de rochers revétus de plantes. Ce serait la, au printemps, un jardin
naturel pour la botanique; mais je ne vois plus rien qu'un ensemble, et on dit encore autour de
moi:

Les Prussiens ne s'aviseront pas de venir ici!

—Toujours l'ennemi, le fléau devant les yeux! Il se met en travers de tout; c'est en vain que la
terre est belle et que le ciel sourit. Le destructeur approche, les temps sont venus. Une terreur
apocalyptique plane sur I'homme, et la nature s'efface.

On organise la défense; s'ils nous en laissent le temps, la peur fera place a la colere. Ceux qui
raisonnent ne sont pas effrayés du fait, et j'avoue que la bourrasque de l'invasion ne me
préoccupe pas plus pour mon compte que le nuage qui monte a 1'horizon dans un jour d'été. Il
apporte peut-étre la destruction aussi, la gréle qui dévaste, la foudre qui tue; le nuage est méme
plus redoutable qu'une armée ennemie, car nul ne peut le conjurer et répondre par une artillerie
terrestre a l'artillerie céleste. Pourtant notre vie se passe a voir passer les nuages qui menacent;
ils ne crevent pas tous sur nos tétes, et 1'on se soucie médiocrement du mal inévitable. La vie de
I'homme est ainsi faite qu'elle est une acceptation perpétuelle de la mort; oubli inconscient ou
résignation philosophique, I'homme jouit d'un bien qu'il ne possede pas et dont aucun bail ne lui
assure la durée. Que l'orage de mort passe donc! qu'il nous emporte plusieurs ou beaucoup a la
fois! Y songer, s'en alarmer sans cesse, c'est mourir d'avance, c'est le suicide par anticipation.

Mais la tristesse que 1'on sent est plus pénible que la peur. Cette tristesse, c'est la contagion de
celle des autres. On les voit s'agiter diversement dans un monde pres de finir, sans arriver a la
reconstruction d'un monde nouveau. On m'écrit de divers lieux et de divers points de vue:

«Nous assistons a l'agonie des races latines!»
Ne faudrait-il pas dire plutoét que nous touchons a leur renouvellement?

Quelques-uns disent méme que la transmission d'un nouveau sang dans la race vaincue
modifiera en bien ou en mal nos instincts, nos tempéraments, nos tendances. Je ne crois pas a
cette fusion physique des races. La guerre n'amene pas de sympathie entre le vainqueur et le
vaincu. La brutalité cosaque n'a pas implanté en France une monstrueuse génération de meétis
dont il y ait eu a prendre note. En Italie, pendant une longue occupation étrangére, la fierté, le
point d'honneur patriotique n'ont permis avec l'ennemi que des alliances rares et réputées
odieuses. Nos courtisanes elles-mémes y regarderont a deux fois avant de se faire prussiennes, et
d'ailleurs la bonne nature, qui est logique, ne permet pas aux courtisanes d'étre fécondes.

Ce n'est donc pas de la que viendra le renouvellement. Il viendra de plus haut, et la famille
teutonne sera plus modifiée que la notre par ce contact violent que la paix, belle ou laide, rendra
plus durable que la guerre. Quel est le caractere distinctif de ces races? La notre n'a pas assez
d'ordre dans ses affaires, 'autre en a trop. Nous voulons penser et agir a la fois, nous aspirons a
I'état normal de la virilité humaine, qui serait de vouloir et pouvoir simultanément. Nous n'y
sommes point arrivés, et les Allemands nous surprennent dans un de ces paroxysmes ou la fievre
de l'action tourne au délire, par conséquent a l'impuissance. Ils arrivent froids et durs comme
une tempéte de neige, implacables dans leur parti pris, féroces au besoin, quoique les plus doux
du monde dans l'habitude de la vie. Ils ne pensent pas du tout, ce n'est pas le moment; la
réflexion, la pitié, le remords, les attendent au foyer. En marche, ils sont machines de guerre
inconscientes et terribles. Cette guerre-ci particulierement est brutale, sans ame, sans
discernement, sans entrailles. C'est un échange de projectiles plus ou moins nombreux, ayant
plus ou moins de portée, qui paralyse la valeur individuelle, rend nulles la conscience et la
volonté du soldat. Plus de héros, tout est mitraille. Ne demandez pas ou sera la gloire des armes,
dites ol sera leur force, ni qui a le plus de courage; il s'agit bien de cela! demandez qui a le plus
de boulets.

C'est ainsi que la civilisation a entendu sa puissance en Allemagne. Ce peuple positif a
supprimé jusqu'a nouvel ordre la chimére de l'humanité. Il a consacré dix ans a fondre des
canons. Il est chez nous, il nous foule, il nous ruine, il nous décime. Nous contemplons avec
stupeur sa splendeur mécanique, sa discipline d'automates savamment disposés. C'est un
exemple pour nous, nous en profiterons; nous prendrons des notions d'ordre et d'ensemble. Nous
aurons épuisé les efforts désordonnés, les fantaisies périlleuses, les dissensions ou chacun veut
étre tout. Une cruelle expérience nous miirira; c'est ainsi que 1'Allemagne nous fera faire un pas
en avant. Dussions-nous étre vaincus par elle en apparence, nous resterons le peuple initiateur
qui recoit une legon et ne la subit pas. Ce refroidissement qu'elle doit apporter a nos passions
trop vives ne sera donc pas une modification de notre tempérament, un abaissement de chaleur
naturelle comme 1'entendrait une physiologie purement matérialiste; ce sera un accroissement de
nos facultés de réflexion et de compréhension. Nous reconnaitrons qu'il y a chez ce peuple un
stoicisme de volonté qui nous manque, une persistance de caractere, une patience, un savoir



étendu a tout, une décision sans réplique, une vertu étrange jusque dans le mal qu'il croit devoir
commettre. Si nous gardons contre lui un ressentiment politique amer, notre raison lui rendra
justice a un point de vue plus élevé.

Quant a lui, en cet instant, sans doute, il s'arroge le droit de nous mépriser. Il ne se dit pas
qu'en frappant nos paysans de terreur il est le criminel instigateur des lachetés et des trahisons.
Il dédaigne ce paysan qui ne sait pas lire, qui ne sait rien, qui a puisé dans le catholicisme tout ce
qui tendait a l'abrutir par la fausse interprétation du christianisme. L'Allemand, a I'heure qu'il
est, raille le désordre, l'incurie, la pénurie de moyens ol l'empire a laissé la France. Il nous traite
comme une nation déchue, méritant ses revers, faite pour ramper, bonne a détruire; mais les
Allemands ne sont pas tous aveuglés par l'abus de la force. Il y a des nuances de pays et de
caractere dans cette armée d'invasion. Il y a des officiers instruits, des savants, des hommes
distingués, des bourgeois jadis paisibles et humains, des ouvriers et des paysans honnétes chez
eux, épris de musique et de réverie. Ce million d'hommes que 1'Allemagne a vomi sur nous ne
peut pas étre la horde sauvage des innombrables légions d'Attila. C'est une nation différente de
nous, mais éclairée comme nous par la civilisation et notre égale devant Dieu. Ce qu'elle voit
chez nous, beaucoup le comprendront, et l'ivresse de la guerre fera place un jour a de profondes
réflexions. Il me semble que j'entends un groupe d'étudiants de ce docte pays s'entretenir en
liberté dans un coin de nos mornes campagnes. Des gens de Boussac qui ont l'imagination vive
prétendaient ces jours-ci avoir vu trois Prussiens, le casque en téte, assis au clair de la lune, sur
les pierres jaumdtres, ces blocs énormes qui surmontent le vaste cromlech du mont Barlot.

Ils ont pu les voir! Leurs ames effarées ont vu trois ames pensives que la réverie faisait flotter
sur les monuments druidiques de la vieille Gaule, et qui devisaient entre elles de l'avenir et du
passé. Qui sait le role de 1'idée quand elle sort de nous pour embrasser un horizon lointain dans
le temps et dans l'espace? Elle prend peut-étre alors une figure que les extatiques percgoivent,
elle prononce peut-étre des paroles mystérieuses qu'une autre ame réveuse peut seule entendre.

Donc supposons; ils étaient trois: un du nord de 1'Allemagne, un du centre, un du midi. Celui du
nord disait:

—Nous tuons, nous brllons, comme nous avons été tués et briilés par la France. C'est justice,
c'est la loi du retour, la peine du talion. Vive notre césar qui nous venge!

Celui du midi disait:

—Nous avons voulu nous séparer du césar du midi; nous tuons et briilons pour inaugurer le
césar du nord!

Et I'Allemand du centre disait:

—Nous tuons et briilons pour n'étre pas tués et briilés par le césar du nord ou par celui du
midi.

Alors de la grande pierre jadis consacrée, dit-on, aux sacrifices humains, sortit une voix sinistre
qui disait:

—Nous avons tué et brhlé pour apaiser le dieu de la guerre. Les césars de Rome nous ont tués
et briilés pour étendre leur empire.

—Les césars sont dieux! s'écria le Prussien.

—Craignons les césars! dit le Bavarois.

—Servons les césars! ajouta le Saxon.

—Craignez la Gaule! reprit la voix de la pierre; c'est la terre ou les vivants sont mangés par les
morts.

—La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant les trois Allemands en frappant la pierre antique
du talon de leurs bottes.

Mais la voix répondit:

—Le cadavre est sous vos pieds; 1'ame plane dans l'air que vous respirez, elle vous pénetre, elle
vous possede, elle vous embrasse et vous dompte. Attachée a vous, elle vous suivra; vous
l'emporterez chez vous vivante comme un remords, navrante comme un regret, puissante comme
une victime inapaisable que rien ne réduit au silence. A tout jamais dans la légende des siécles,
une voix criera sur vos tombes:

«Vous avez tué et brulé la France, qui ne voulait plus de césars, pour faire a ses dépens la
richesse et la force d'un césar qui vous détruira tous!»

Les trois étrangers gardeérent le silence; puis ils otéerent leurs casques teutons, et la lune
éclaira trois belles figures jeunes et douces, qui souriaient en se débarrassant d'un réve pénible.
Ils voulaient oublier la guerre et révaient encore. Ils se croyaient transportés dans leur patrie, a
l'ombre de leurs tilleuls en fleurs, tandis que leurs fiancées préparaient leurs pipes et ringaient
leurs verres. Il leur semblait qu'un siecle s'était écoulé depuis un rude voyage a travers la
France. Ils disaient:

—Nous avons été bien cruels!



—La France le méritait.

—Au début, oui, peut-étre, elle était insolente et faible; mais le chatiment a été trop loin, et sa
faiblesse matérielle est devenue une force morale que nous n'avons su ni respecter ni
comprendre.

—Ces Frangcais, dit le troisieme, sont les martyrs de la civilisation; elle est leur idéal. Ils
souffrent tout, ils s'exposent a tout pour connaitre l'ivresse de l'esprit; que ce soit empire ou
république, libre disposition de soi-méme ou démission de la volonté personnelle, ils sont toujours
en avant sur la route de l'inconnu. Rien ne dure chez eux, tout se transforme, et, qu'ils se
trompent ou non, ils vont jusqu'au bout de leur illusion. C'est un peuple insensé, ingouvernable,
qui échappe a tout et a lui-méme. Ne nous reprochons pas trop de l'avoir foulé. Il est si frivole
qu'il n'y songe déja plus.

—Et si vivace qu'il ne 1'a peut-étre pas senti!

Ils burent tous trois a 1'unité et a la gloire de la vieille Allemagne; mais la grande pierre du
mont Barlot trembla, et, ne sachant plus ou ils étaient, tombant d'un réve dans un autre, ils
s'éveillerent enfin, ou?... peut-étre a 'ambulance, ol tous trois gisaient blessés, peut-étre a la
lueur d'un feu de bivac, et comme c'étaient trois jeunes hommes intelligents et instruits, fatigués
ou souffrants, dégrisés a coup sir des combats de la veille, puisqu'ils pouvaient penser et réver,
ils se dirent que cette guerre était un cauchemar qui prenait les proportions d'un crime dans les
annales de I'humanité, que le vainqueur, quel qu'il fit, aurait a expier par des siécles de lutte ou
de remords l'appui prété a l'ambition des princes de la terre. Peut-étre rougirent-ils, sans se
I'avouer, du role de dévastateurs et de pillards que leur faisait jouer 1'ambition des maitres; peut-
étre éprouverent-ils déja 1'expiation du repentir en voyant la victime qu'on leur donnait a dévorer,
si héroique dans sa détresse, si ardente a mourir, si éprise de liberté, que vingt ans d'aspirations
refoulées n'ont fait qu'amener une explosion de jeunesse et de vie la ou 1'Allemagne s'attendait a
trouver l'épuisement et l'indifférence.

Ce qui est assuré, ce que l'on peut prédire, c'est qu'un temps n'est pas loin ou la jeunesse
allemande se réveillera de son réve. Plongée aujourd'hui dans l'erreur que nous venons de subir,
et qui consiste a croire que la grandeur d'une race est dans sa force matérielle et peut se
personnifier dans la politique d'un homme, elle reconnaitra que nul homme ne peut étre investi
du pouvoir absolu sans en abuser. L'empereur des Francgais n'a pas su porter le lourd fardeau
qu'il avait assumé sur lui. Mieux conseillé par un homme d'action pure, le roi Guillaume est au
sommet de la puissance de fait; il n'en est pas moins condamné, quelle que soit l'intelligence de
son ministre, quelque réglée et assurée que soit sa force, quelque habile et obstinée que semble
sa politique, a voir s'écrouler son prestige. Les temps sont mirs; ce qui se passe aujourd'hui chez
nous est le glas des monarchies absolues: nous aurons été preés de périr par la faute d'un seul,
n'est-ce pas un enseignement dont 1'Allemagne sera frappée? Si nous nous relevons, ce sera par
le réveil de l'énergie individuelle et par la conviction de l'universelle solidarité. Guillaume
continue en ce moment la partie que Napoléon III vient de perdre. Plus valide, plus lucide, mieux
préparé, il semble triompher de 1'Europe anéantie. Il brave toutes les puissances, il arrive a cette
ivresse fatale qui marque la fin des empires. Détrompés les premiers, nous expions les premiers,
comme toujours! Dans vingt ans, si nous avons réussi a écarter la chimere du régne, nous serons
un grand peuple régénéré. Dans vingt ans, si 'Allemagne s'endort sous le sceptre, elle sera ce
que nous étions hier, un peuple trompé, corrompu, désarmé.

26 septembre.

On nous dit qu'il y a de bonnes et grandes nouvelles. Nous n'y croyons pas. Ces pays éloignés
de la scene sont comme les troisiemes dessous d'un théatre, ou le signal qui doit avertir les
machinistes ne résonnerait plus. Paris investi, les lignes télégraphiques coupées, nous sommes
plus loin de l'action que 1'Amérique. Mes enfants et nos amis s'en vont a trois lieues d'ici pour
savoir si quelque dépéche est arrivée. Je reste seule a la maison; il y a une bibliotheque de vieux
livres de droit et de médecine. Je trouve l'ancien recueil des Causes célébres. J'essaye de lire.
Toutes ces histoires doivent étre intéressantes quand on a 1'esprit libre. Dans la disposition ou est
le mien, je ne saurais rien juger; de plus il me semble que juger sans appel est impossible a tous
les points de vue, et que tous ces grands proces jugés ne condamnent personne au tribunal de
I'avenir. Peu de faits réputés authentiques sont absolument prouvés, et lorsque la torture était un
moyen d'arracher la vérité, les aveux ne prouvaient absolument rien; mais je ne m'arréte pas aux
causes tragiques. Ces épisodes de la vie humaine paraissent si petits quand tout est drame vivant
et tragédie sanglante dans le monde! Je cherche quelque intérét dans les causes civiles
rapportées dans ce recueil: des enfants méconnus, désavoués, qui forcent leurs parents a les
reconnaitre ou qui parviennent a se faire attribuer leur héritage; des personnages disparus qui
reparaissent et réussissent ou ne réussissent pas a recouvrer leur état civil, les uns condamnés
comme imposteurs, les autres réintégrés dans leurs noms et dans leurs biens; des arréts rendus
pour et contre dans les mémes causes, des témoignages qui se contredisent, des faits qui, dans
I'esprit du lecteur, disent en méme temps oui et non: ol est la vérité dans ces aventures
romanesques, souvent invraisemblables a force d'étre inexplicables? Ou est l'impartialité possible
quand c'est quelquefois le méchant qui semble avoir raison du doux et du faible? Ou est la
certitude pour le magistrat? A-t-elle pu exister pour lui, quand la postérité impartiale ne déméle



pas, au milieu de ces détails minutieux, le mensonge de la vérité?

Les enquétes réciproques sont suscitées par la passion; elles dévoilent ou inventent tant de
turpitudes chez les deux parties qu'on arrive a ne rien croire ou a ne s'intéresser a personne.
Cette lecture ne me porte pas a rechercher le réalisme dans l'art, non pas tant a cause du
manque d'intérét du réel qu'a cause de l'invraisemblance. Il est étrange que les choses arrivées
soient généralement énigmatiques. Les actions sont presque toujours en raison inverse des
caracteres. Toute la logique humaine est annulée quand, au lieu de s'élever au-dessus des
intéréts matériels, l'homme fait de ces intéréts le mobile absolu de sa conduite. Il tombe alors
sous la loi du hasard, car il appartient a des éventualités qui ne lui appartiennent pas, et si sa
destinée est folle et bizarre, il semble devenir bizarre et fou lui-méme.

Les nouvelles d'hier, c'est la démarche de Jules Favre aupres de M. de Bismarck. De quelque
facon qu'on juge cette démarche au point de vue pratique, elle est noble et humaine, elle a un
caractére de sincérité touchante. Nous en sommes émus, et nos coeurs repoussent avec le sien la
paix honteuse qui nous est offerte.

Ce n'est pas l'avis de tout le monde. On voudrait généralement dans nos provinces du centre la
paix a tout prix. Il n'y a pas a s'arréter aux discussions quand on n'a affaire qu'a 1'égoisme de la
peur; mais tous ne sont pas égoistes et peureux, tant s'en faut. Il y a grand nombre d'honnétes
gens qui s'effrayent de la tache assumée par le gouvernement de la défense nationale et de
l'effroyable responsabilité qu'il accepte en ajournant les élections. Il s'agit, disent-ils, de faire des
miracles ou d'étre voués au mépris et a l'exécration de la France. S'ils ne font que le possible,
nous pouvons succomber, et on les traitera d'insensés, d'incapables, d'ambitieux, de fanfarons. Ils
auront aggravé nos mauy, et, quand méme ils se feraient tuer sur la bréche, ils seront maudits a
jamais. Voila ce que pensent, non sans quelque raison, des personnes amies de l'institution
républicaine et sympathiques aux hommes qui risquent tout pour la faire triompher. L'émotion,
I'enthousiasme, la foi, leur répondent:

—Oui, ces hommes seront maudits de la foule, s'ils succombent; mais ils triompheront. Nous les
aiderons, nous voulons, nous pouvons avec eux! S'il faut des miracles, il y en aura. Ne vous
inquiétez pas de ce premier effroi ou nous sommes, il se dissipera vite. En France, les extrémes
se touchent. Ce peuple tremblant et consterné va devenir héroique en un instant!

C'est beaucoup promettre. Entre la foi et l'illusion, il y a un abime. Que la France se releve un
jour, je n'en doute pas. Qu'elle se réveille demain, je ne sais. Le devoir seul a raison, et le devoir,
c'était de refuser le démembrement; I'honneur ne se discute pas.

Mais retarder indéfiniment les élections, ceci n'est pas moins risqué que la lutte a outrance, et
il ne me parait pas encore prouvé que le vote elt été impossible. Le droit d'ajournement ne me
parait pas non plus bien établi. Je me tais sur ce point quand on m'en parle. Nous ne sommes pas
dans une situation ou la dispute soit bonne et utile; je n'ai pas d'ailleurs 'orgueil de croire que je
vois plus clair que ceux qui gouvernent le navire a travers la tempéte. Pourtant la conscience
intérieure a son obstination, et je ne vois pas qu'il fit impossible de procéder aux élections,
méme apres l'implacable réponse du roi Guillaume. Nous appeler tous a la résistance désespérée
en nous imposant les plus terribles sacrifices, c'est d'une audace généreuse et grande; nous
empécher de voter, c'est dépasser la limite de l'audace, c'est entrer dans le domaine de la
témérité.

Ou bien encore c'est, par suite d'une situation illogique, le fait d'une illogique timidité. On nous
juge capables de courir aux armes un contre dix, et on nous trouve incapables pour discuter par
la voix de nos représentants les conditions d'une paix honorable. Il y a la contradiction flagrante:
ou nous sommes dignes de fonder un gouvernement libre et fier, ou nous sommes des poltrons
qu'il est dérisoire d'appeler a la gloire des combats.

Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous crient que vous étes plus occupés de maintenir la
république que de sauver le pays. Vos adversaires ne sont pas tous injustes et prévenus. Je crois
que le grand nombre veut la délivrance du pays; mais plus vous proclamez la république, plus ils
veulent, en vertu de la liberté qu'elle leur promet, se servir de leurs droits politiques. Sommes-
nous donc dans une impasse? Le trouble des événements est-il entré dans les esprits d'élite
comme dans les esprits vulgaires? L'égoisme est-il seul a savoir ce qu'il lui faut et ce qu'il veut?

27 septembre.

Nous sommes difficiles a satisfaire en tout temps, nous autres Francgais. Nous sommes la
critique incarnée, et dans les temps difficiles la critique tourne a l'injure. En vertu de notre
expérience, qui est terrible, et de notre imagination, qui est dévorante, nous ne voulons confier
nos destinées qu'a des étres parfaits; n'en trouvant pas, nous nous éprenons de l'inconnu, qui
nous leurre et nous perd. Aussi tout homme qui s'empare du pouvoir est-il entouré du prestige de
la force ou de I'habileté. Qu'il fasse autrement que les autres, c'est tout ce qu'on lui demande, et
on ne regarde pas au commencement si c'est le mal ou le bien. Admirer, c'est le besoin du
premier jour, estimer ne semble pas nécessaire, éplucher est le besoin du lendemain, et le
troisieme jour on est bien preés déja de hair ou de mépriser.

Un gouvernement d'occasion a plusieurs tétes ne répond pas au besoin d'aventures qui nous
égare. Quels que soient le patriotisme et les talents d'un groupe d'hommes choisis d'avance par
I'élection pour représenter la lutte contre le pouvoir absolu, ce groupe ne peut fonctionner a
souhait qu'en vertu d'une entente impossible a contréler. On suppose toujours que des idées



contradictoires le paralysent, et le paysan dit:

—Comment voulez-vous qu'ils s'entendent? Quand nous sommes trois au coin du feu a parler
des affaires publiques, nous nous disputons!

Aussi le simple, qui compose la masse illettrée, veut toujours un maitre; il a le monothéisme du
pouvoir. La culture de l'esprit améne l'analyse et la réflexion, qui donnent un résultat tout
contraire. La raison nous enseigne qu'un homme seul est un zéro, que la sagesse a besoin du
concours de plusieurs, et que le droit s'appuie sur l'assentiment de tous. Un homme sage et
grand a lui tout seul est une si rare exception, qu'un gouvernement fondé sur le principe du
monothéisme politique est fatalement une cause de ruine sociale. Pour faire idéalement 1'homme
sage et fort qui est un étre de raison, il faut la réunion de plusieurs hommes relativement forts et
sages, travaillant, sous l'inspiration d'un principe commun, a se compléter les uns les autres, a
s'enrichir mutuellement de la richesse intellectuelle et morale que chacun apporte au conseil.

Ce raisonnement, qui entre aujourd'hui dans toutes les tétes dégrossies par 1'éducation, n'est
pas encore sensible a l'ignorant; il part de lui-méme, de sa propre ignorance, pour décréter qu'il
faut un plus savant que lui pour le conduire, et au-dessus de celui-la un plus savant encore pour
conduire l'autre, et toujours ainsi, jusqu'a ce que le savoir se résume dans un fétiche qu'il ne
connaitra jamais, qu'il ne pourra jamais comprendre, mais qui est né pour posséder le savoir
supréme. Celui qui juge ainsi est toujours I'nomme du moyen age, le fataliste qui se refuse aux
lecons de l'expérience; il ne peut profiter des enseignements de l'histoire, il ne sait rien de
I'histoire. Pauvre innocent, il ne sait pas encore que les castes en se confondant ont cessé de
représenter des réserves d'hommes pour le commandement ou la servitude, qu'il n'y a plus de
races prédestinées a fournir un savant maitre pour les foules stupides, que le savoir s'est
généralisé sans égard aux priviléges, que 1'égalité s'est faite, et que lui seul, l'ignorant, est resté
en dehors du mouvement social. Louis Blanc avait eu une véritable révélation de l'avenir,
lorsqu'en 1848 il opinait pour que le suffrage universel ne fiit proclamé qu'avec cette restriction:
L'instruction gratuite obligatoire est entendue ainsi, que tout homme ne sachant pas lire et écrire
dans trois ou cing ans a partir de ce jour perdra son droit d'électeur.—Je ne me rappelle pas les
termes de la formule, mais je ne crois pas me tromper sur le fond.—Cette sage mesure nous eiit
sauvés des fautes et des égarements de 1'empire, si elle elt été adoptée. Tout homme qui se fit
refusé au bienfait de 1'éducation se ft déclaré inhabile a prendre part au gouvernement, et on
elit pu espérer que la vérité se ferait jour dans les esprits.

27 au soir.

Nous avons été voir un vieil ami a Chambon. Cette petite ville, qui m'avait laissé de bons
souvenirs, est toujours charmante par sa situation; mais le progrés lui a 6té beaucoup de sa
physionomie: on a exhaussé ou nivelé, suivant des besoins sanitaires bien entendus, le rivage de
la Voueéze, ce torrent de montagne qui se répandait au hasard dans la ville. De la, beaucoup
d'arbres abattus, beaucoup de lignes capricieuses brisées et rectifiées. On n'est plus a méme la
nature comme autrefois. Le torrent est emprisonné, et comme il n'est pas méchant en ce
moment-ci, il parait d'autant plus triste et humilié. Mon Aurore s'y promene a pied sec la ol jadis
il passait en grondant et se pressait en flots rapides et clairs. Aujourd'hui des flaques mornes
irisées par le savon sont envahies par les laveuses; mais la gorge qui c6toie la ville est toujours
fraiche, et les flancs en sont toujours bien boisés. Nous avions envie de passer la quelques jours,
c'était méme mon projet quand j'ai quitté Nohant. Je m'assure d'une petite auberge adorablement
située ol, en été, l'on serait fort bien; mais nos amis ne veulent pas que nous les quittions: le
temps se refroidit sensiblement, et ce lieu-ci est particulierement froid. Je crains pour nos
enfants, qui ont été élevées en plaine, la vivacité de cet air piquant. J'ajourne mon projet. Je fais
quelques emplettes et suis étonnée de trouver tant de petites ressources dans une si petite ville.
Ces Marchois ont plus d'ingéniosité dans leur commerce, par conséquent dans leurs habitudes,
que nos Berrichons.

Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est installé la depuis quelques années. Son travail y
est plus pénible que chez nous; mais il est plus fructueux pour lui, plus utile pour les autres. Le
paysan marchois semble revenu des sorciers et des remégeux. Il appelle le médecin, 1'écoute, se
conforme a ses prescriptions, et tient a honneur de le bien payer. La maison que le docteur a
louée est bien arrangée et d'une propreté réjouissante. Il a un petit jardin d'un bon rapport,
grace a un puits profond et abondant qui n'a pas tari, et au fumier de ses deux chevaux. Nous
sommes tout étonnés de voir des fleurs, des gazons verts, des légumes qui ne sont pas étiolés,
des fruits qui ne tombent pas avant d'étre mirs. Ce petit coin de terre bordé de murailles a caché
la et conservé le printemps avec 1'automne.

Il me vint a l'esprit de dire au docteur:

—Cher ami, lorsqu'il y a dix ans la mort me tenait doucement endormie, pourquoi les deux amis
fideles qui me veillaient nuit et jour, toi et le docteur Vergne de Cluis, m'avez-vous arrachée a ce
profond sommeil ou mon dme me quittait sans secousse et sans déchirement? Je n'aurais pas vu
ces jours maudits ou 1'on se sent mourir avec tout ce que 1'on aime, avec son pays, sa famille et sa
race!

11 est spiritualiste; il m'elit fait cette réponse:

—Qu'en savez-vous? les ames des morts nous voient peut-étre, peut-étre souffrent-elles plus
que nous de nos malheurs.



Ou celle-ci:
—Elles souffrent d'autre chose pour leur compte; le repos n'est point ou est la vie.

Je ne l'ai donc pas grondé de m'avoir conservé la vie, sachant, comme lui, que c'est un mal et
un bien dont il n'est pas possible de se débarrasser.

Boussac, 28 septembre.

Nous sommes venus ici ce matin pour apporter du linge et des provisions a notre hote
Sigismond, installé depuis quelques jours comme sous-préfet, tandis que nous occupons avec sa
femme et ses enfants sa maison de Saint-Loup, a sept lieues de Boussac. Il espérait que la paix
mettrait une fin prochaine a cette situation exceptionnelle, et qu'apres avoir fait acte de
dévouement il pourrait donner vite sa démission et retourner a ses champs pour faire ses
semailles et oublier a jamais les splendeurs du pouvoir. Il n'en est point ainsi, le voila rivé a une
chaine: il ne s'agit plus de faire activer les élections et de faire respecter la liberté du vote; il
s'agit d'organiser la défense et de maintenir 'ordre en inspirant la confiance. Il serait propre a ce
role sur un plus grand théatre, il préfére ce petit coin perdu ou il a réellement l'estime et
I'affection de tous; mais comme il s'ennuie d'étre la sans sa famille! C'est une ame tendre et
vivante a toute heure. Aussi nous lui promettons de lui ramener tout son clan, et, puisqu'il est
condamneé a cet exil, de le partager quelques jours avec lui. Sa femme et ma belle-fille s'occupent
donc de notre prochaine installation a Boussac, et je prends deux heures de repos sur un fauteuil,
car nous sommes parties de bonne heure, et depuis quelques nuits une toux nerveuse opiniatre
m'interdit le sommeil.

11 fait tres-chaud aujourd'hui, le ciel est chargé d'un gros orage. La chambre qui m'est destinée
est celle ou je me trouve. C'est la seule du chateau qui ne soit pas glaciale, elle est méme tres-
chaude parce qu'elle est petite et en plein soleil. J'essaye d'y dormir un instant les fenétres
ouvertes; mais ma somnolence tourne a la contemplation. Ce vieux manoir des seigneurs de
Boussac, occupé aujourd'hui par la sous-préfecture et la gendarmerie, est un rude massif assez
informe, trés-élevé, planté sur un bloc de roches vives presque a pic. La Petite-Creuse coule au
fond du ravin et s'enfonce a ma droite et a ma gauche dans des gorges étroites et profondes qui
sont, avec leurs arbres mollement inclinés et leurs prairies sinueuses, de véritables Arcadies. En
face, le ravin se releve en étages vastes et bien fondus pour former un large mamelon cultivé et
couronné de hameaux heureusement groupés. Un troisieme ravin coupe vers la gauche le flanc
du mamelon, et donne passage a un torrent microscopique qui alimente une gentille usine
rustique, et vient se jeter dans la Petite-Creuse. Une route qui est assez étroite et assez propre
pour figurer une allée de jardin anglais passe sur l'autre rive, contourne la colline, monte
gracieusement avec elle et se perd au loin apres avoir décrit toute la courbe de ce mamelon, que
couronne le relevement du mont Barlot avec sa citadelle de blocs légendaires, les fameuses
pierres jaumatres. C'est la qu'il faut aller, la nuit de Noél, pendant la messe, pour surprendre et
dompter l'animal fantastique qui garde les trésors de la vieille Gaule. C'est la que les grosses
pierres chantent et se trémoussent a 1'heure solennelle de la naissance du Christ; apparemment
les antiques divinités étaient lasses de leur régne, puisqu'elles ont pris I'habitude de se réjouir de
la venue du Messie, a moins que leur danse ne soit un frémissement de colere et leur chant un
rugissement de malédiction. Les légendes se gardent bien d'étre claires; en s'expliquant, elles
perdraient leur poésie.

Le tableau que je contemple est un des plus parfaits que j'aie rencontrés. Il m'avait frappée
autrefois lorsque, visitant le vieux chéateau, j'étais entrée dans cette chambre, alors inhabitée,
autant que je puis m'en souvenir. Je ne me rappelle que la grande porte-fenétre vitrée, ouvrant
sur un balcon vertigineux dont la rampe en fer laissait beaucoup a désirer. Je m'assure
aujourd'hui qu'elle est solide et que 1'épaisse dalle est a 1'épreuve des stations que je me promets
d'y faire. Y retrouverai-je I'enchantement que j'éprouve aujourd'hui? Cette beauté du pays n'est-
elle pas due a l'éclat cuivré du soleil qui baisse dans une vapeur de pourpre, a l'entassement
majestueux et comme tragique des nuées d'orage qui, apres avoir jeté quelques gouttes de pluie
dans le torrent altéré, se replient lourdes et menagantes sur le mont Barlot? Elles ont l'air de
prononcer un refus implacable sur cette terre qui verdit encore un peu, et qui semble condamnée
a ne boire que quand le soleil et le vent 1'auront tout a fait desséchée; entre ces strates plombées
du ciel, les rayons du couchant se glissent en poussiere d'or. Les arbres jaunis étincellent, puis
s'éteignent peu a peu a mesure que l'ombre gagne; une rangée de peupliers trempe encore ses
cimes dans la chaude lumiere et figure une rangée de cierges allumés qui expirent un par un
sous le vent du soir. La-bas, dans la fraiche perspective des gorges, les berges des paturages
brillent comme 1'émeraude, et les vaches sont en or bruni. La-haut, les pierres jaumatres
deviennent aussi noires que I'Erébe, et on distingue leurs ébréchures sur 1'horizon en feu. Tout
pres du précipice que je domine, des maisonnettes montrent discretement leurs toits blonds a
travers les rideaux de feuillage; des travaux neufs de ponts et chaussées, toujours tres-
pittoresques dans les pays accidentés, dissimulent leur blancheur un peu crue sous un reflet
rosé, et projettent des ombres a la fois fermes et transparentes sur la coupure hardie des
terrains. A la déclivité du ravin, sous le rocher trés-apre qui porte le manoir, la terre végétale
reparait en zones étagées ou se découpent de petits jardins enclos de haies et remplis de touffes
de légumes d'un vert bleu. Tout cela est chatoyant de couleur, et tout cela se fond rapidement
dans un demi-crépuscule plein de langueur et de mollesse.

Je me demande toujours pourquoi tel paysage, méme revétu de la magie de l'effet solaire, est
inférieur a un autre que l'on traverse par un temps gris et morne. Je crois que la nature des



accidents terrestres a rendu ici la forme irréprochable. Le sol rocheux ne présente pas de
gercures trop profondes, bien qu'il en offre partout et ne se repose nulle part. Le granit n'y a pas
ces violentes attitudes qui émeuvent fortement dans les vraies montagnes. Les bancs, quoique
d'une dureté extréme, ne semblent pas s'étre soulevés douloureusement. On dirait qu'une main
d'artiste a composé a loisir, avec ces matériaux cruels, un décor de scenes champétres. Toutes
les lignes sont belles, amples dans leur développement; elle s'enchainent amicalement. Si elles
ont a se heurter, elles se donnent assez de champ pour se préparer par d'adorables caprices a
changer de mode. La lyre céleste qui a fait onduler ici I'écorce terrestre a passé du majeur au
mineur avec une science infinie. Tout semble se construire avec réflexion, s'étager et se
développer avec mesure. Quand il faut que les masses se précipitent, elles aiment mieux se
laisser tomber; elles repoussent 1'effroi et se disposent pour former des abris au lieu d'abimes.
L'oeil pénetre partout, et partout il pénetre sans terreur et sans tristesse. Oui, décidément je
crois que, de ce chateau haut perché, j'aurai sous les yeux, méme dans les jours sombres, un
spectacle inépuisable.

Tout s'est éteint, on m'appelle pour diner. Je n'ai pas dormi, j'ai fait mieux, j'ai oublié... Il faut
se souvenir du Dieu des batailles, prét a ravager peut-étre ce que le Dieu de la création a si bien
soigné, et ce que I'homme, son régisseur infatigable, a si gracieusement orné!—Maudit soit le
kabyre! Allons-nous recommencer l'dge odieux des sacrifices humains?

Saint-Loup, 29 septembre.

Nous sommes reparties hier soir a neuf heures; nous avons traversé les grandes landes et les
bois déserts sans savoir ou nous étions. Un brouillard sec, blanc, opaque comme une exhalaison
volcanique, nous a ensevelies pendant plusieurs lieues. Mon vieux cocher Sylvain était le seul
homme de la compagnie. Ma fille Lina dormait, Léonie s'occupait a faire dormir chaudement son
plus jeune fils. Je regardais le brouillard autant qu'on peut voir ce qui empéche de voir. Fatiguée,
je continuais a me reposer dans 1'oubli du réel. Nous sommes rentrées a Saint-Loup vers minuit,
et la Léonie nous a dit qu'elle avait eu peur tout le temps sans vouloir en rien dire. Comme c'est
une femme brave autant qu'une vaillante femme, je me suis étonnée.

—Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je me suis sentie effrayée par ce brouillard et l'isolement. On
a maintenant des idées noires qu'on n'avait jamais. On s'imagine que tout homme qui paraitrait
doit étre un espion qui prépare notre ruine, ou un bandit chassé des villes qui cherche fortune
sur les chemins.

Cette idée m'est quelquefois venue aussi dans ces derniers temps. On a cru que les inutiles et
les nuisibles chassés de Paris allaient inonder les provinces. On a signalé effectivement a Nohant
un passage de mendiants d'allure suspecte et de langage impérieux quelques jours aprés notre
départ; mais tout cela s'est écoulé vite, et jamais les campagnes n'ont été plus tranquilles. C'est
peut-étre un mauvais signe. Peut-étre les bandits, pour trouver a vivre, se sont-ils faits tous
espions et pourvoyeurs de l'ennemi. On dit que les trahisons abondent, et on ne voit presque plus
de mendiants. Il est vrai que la peur des espions prussiens s'est répandue de telle sorte que les
étrangers les plus inoffensifs, riches ou pauvres, sont traqués partout, chassés ou arrétés sans
merci. Il ne fait pas bon de quitter son endroit, on risque de coucher en prison plus souvent qu'a
l'auberge.

Ces terreurs sont de toutes les époques agitées. Mon fils me rappelait tantét qu'il y a une
vingtaine d'années il avait été arrété a Boussac précisément; j'avais oublié les détails, il les
raconte a la veillée. Ils étaient partis trois, juste comme les trois Prussiens vus en imagination ces
jours-ci sur les pierres jaumatres, et c'est aux pierres jaumatres qu'ils avaient été faire une
excursion. Autre coincidence bizarre, un des deux compagnons de mon fils était Prussien.

—Comment? dit Léonie, un Prussien!

—Un Prussien dont I'histoire mérite bien d'étre racontée. C'était le docteur M..., qui, a l'age de
dix-neuf ou vingt ans, avait été condamné a étre roué vif pour cause politique. Les juges
voulurent bien, a cause de sa jeunesse, prononcer qu'il serait roué de haut en bas. Le roi fit
grace, c'est-a-dire qu'il commua la peine en celle de la prison a perpétuité, et quelle prison!
Apres dix ans de carcere duro,—je ne sais comment cela s'appelle en allemand,—M... fut compris
dans une sorte d'amnistie et accepta l'exil avec joie. Il vint en France ou il passa plusieurs
années, dont une chez nous, et c'est a cette époque qu'en compagnie de Maurice Sand et
d'Eugene Lambert, ce digne et cher ami faillit encore tater de la prison... a Boussac! A cette
époque-la, on ne songeait guere aux Prussiens. Une série inexpliquée d'incendies avait mis en
émoi, on s'en souvient, une partie de la France. On voyait donc partout des incendiaires et on
arrétait tous les passants. Justement M... avait sur lui un guide du voyageur, et les deux autres
prenaient des croquis tout le long du chemin. Ils avaient tiré de leurs sacoches un poulet froid, un
pain et une bouteille de vin; ils avaient déjeuné sur la grosse pierre du mont Barlot, ils avaient
méme allumé un petit feu de bruyeres pour invoquer les divinités celtiques, et Lambert y avait
jeté les os du poulet pour faire honneur, disait-il, aux manes du grand chef que 1'on dit enseveli
sous la roche. On les observait de loin, et, comme ils rentraient pour coucher a leur auberge, ils
furent appréhendés par six bons gendarmes et conduits devant le maire, qui en reconnaissant
mon fils se mit a rire. Il n'en eut pas moins quelque peine a délivrer ses compagnons; les bons
gendarmes étaient de mauvaise humeur. Ils objectaient que le maire pouvait bien reconnaitre un
des suspects, mais qu'il ne pouvait répondre des deux autres. Je crois que le sous-préfet dut s'en
meéler et les prendre sous sa protection.



J'ai enfin dormi cette nuit. L'orage a passé ici sans donner une goutte d'eau, tout est plus sec
que jamais. L'eau a boire devient tous les jours plus rare et plus trouble. Le soleil brille toujours
plus railleur, et le vent froid acheve la besogne. Ce climat-ci est sain, mais il me fait mal, a moi;
j'adore les hauteurs, mais je ne puis vivre que dans les creux abrités. Peut-étre aussi 1'eau
devient-elle malfaisante; tous mes amis me trahissent, car j'aime l'eau avec passion, et le vin me
répugne.

Nous lisons tout au long la relation de Jules Favre, son entrevue avec M. de Bismarck. C'est
une belle page d'histoire; c'est grand, c'est ému; puis le talent du narrateur aide a la conviction.
Bien dire, c'est bien sentir. Il n'y a donc pas de paix possible! Une voix forte crie dans le haut de
I'dme:

—I1 faut vaincre.
—Une voix dolente gémit au fond du coeur:

—I1 faut mourir!

30 septembre.

Les enfants nous forcent a paraitre tranquilles. Ils jouent et rient autour de nous. Aurore vient
prendre sa lecon, et pour récompense elle veut que je lui raconte des histoires de fées. Elle n'y
croit pas, les enfants de ce temps-ci ne sont dupes de rien; mais elle a le goft littéraire, et
l'invention la passionne. Je suis donc condamnée a composer pour elle, chaque jour pendant une
heure ou deux, les romans les plus inattendus et les moins digérés. Dieu sait si je suis en veine!
L'imagination est morte en moi, et l'enfant est la qui questionne, exige, réveille la défunte a
coups d'épingle. L'amusement de nos jours paisibles me devient un martyre. Tout est douleur a
présent, méme ce délicieux téte-a-téte avec l'enfance qui retrempe et rajeunit la vieillesse.
N'importe, je ne veux pas que la bien-aimée soit triste, ou que, livrée a elle-méme, elle pense plus
que son age ne doit penser. Je me fais aider un peu par elle en lui demandant ce qu'elle voit dans
ce pays de rochers et de ravins, qui ressemble si peu a ce qu'elle a vu jusqu'a présent. Elle y
place des fées, des enfants qui voyagent sous la protection des bons esprits, des animaux qui
parlent, des génies qui aiment les animaux et les enfants. Il faut alors raconter comme quoi le
loup n'a pas mangé l'agneau qui suivait la petite fille, parce qu'une fée tres-blonde est venue
enchainer le loup avec un de ses cheveux qu'il n'a jamais pu briser. Une autre fois il faut raconter
comment la petite fille a dii monter tout en haut de la montagne pour secourir une fourmi
blanche qui lui était apparue en réve, et qui lui avait fait jurer de venir la sauver du bec d'une
hirondelle rouge fort méchante. Il faut que le voyage soit long et circonstancié, qu'il y ait
beaucoup de descriptions de plantes et de cailloux. On demande aussi du comique. Les nains de
la caverne doivent étre fort droles. Heureusement l'avide écouteuse se contente de peu. Il suffit
que les nains soient tous borgnes de 1'oeil droit comme les calenders des Mille et une Nuits, ou
que les sauterelles de la lande soient toutes boiteuses de la jambe gauche, pour que l'on rie aux
éclats. Ce beau rire sonore et frais est mon payement; l'enfant voit quelquefois des larmes dans
mes yeux, mais, comme je tousse beaucoup, je mets tout sur le compte d'un rhume que je n'ai
pas.

Encore une fois, nous sommes au pays des légendes. J'aurais beau en fabriquer pour ma petite-
fille, les gens d'ici en savent plus long. Ce sont les facteurs de la poste qui, apres avoir distribué
les choses imprimées, rapportent les on dit du bureau voisin. Ces on dit, passant de bouche en
bouche, prennent des proportions fabuleuses. Un jour nous avons tué d'un seul coup trois cent
mille Prussiens; une autre fois le roi de Prusse est fait prisonnier; mais la croyance la plus
fantastique et la plus accréditée chez le paysan, c'est que son empereur a été trahi a Sedan par
ses généraux, qui étaient tous républicains!

18T octobre 1870.

Je suis tout a fait malade, et mon bon Darchy arrive en prétendant comme toujours qu'il vient
par hasard. Mes enfants 1'ont averti, et, pour ne pas les contrarier, je feins d'étre dupe. Au reste,
sitot que le médecin arrive, la peur des médicaments fait que je me porte bien. Il sait que je les
crains et qu'ils me sont nuisibles. Il me parle régime, et je suis d'accord avec lui sur les soins
treés-simples et trés-rationnels qu'on peut prendre de soi-méme; mais le moyen de penser a soi a
toute heure dans le temps ou nous sommes.

Nous faisons nos paquets. Léonie transporte toute sa maison a Boussac. Ce sera l'arrivée d'une
smala.

Boussac, dimanche 2 octobre.

C'est une smala en effet. Sigismond nous attend les bras ouverts au seuil du chateau; ce seuil
est une toute petite porte ogivale, fleuronnée, qui ouvre l'acces du gigantesque manoir sur une
place plantée d'arbres et des jardins abandonnés. Notre aimable hote a travaillé activement et
ingénieusement a nous recevoir. La sous-préfecture n'avait que trois lits, peu de linge et de la
vaisselle cassée. Des personnes obligeantes ont prété ou loué le nécessaire, nous apportons le
reste. On prend possession de ce bizarre séjour, ruiné au dehors, rajeuni et confortable au
dedans.



Confortable en apparence! Il y a une belle salle a manger ou l'on gele faute de feu, un vaste
salon assez bien meublé ou l'on grelotte au coin du feu, des chambres immenses qui ont bon air,
mais ou mugissent les quatre vents du ciel. Toutes les cheminées fument. On est trés-sensible
aux premiers froids du soir aprées ces journées de soleil, et nous disons du mal des chéatelains du
temps passé, qui amoncelaient tant de pierres pour étre si mal abrités; mais on n'a pas le temps
d'avoir froid. Sigismond attend demain Nadaud, qui a donné sa démission de préfet de la Creuse,
et qui est désigné comme candidat a la députation par le parti populaire et le parti républicain du
département. Il représente, dit-on, les deux nuances qui réunissent ici, au lieu de les diviser, les
ouvriers et les bourgeois avancés. Sigismond a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il a
fait déblayer la salle des gardes, qui était abandonnée a tous les animaux de la création, ou les
chouettes tronaient en permanence dans les biliches et les immondices de tout genre entassées
jusqu'au faite. On ne pouvait plus pénétrer dans cette salle, qui est la plus vaste et la plus
intéressante du chéateau. Elle est a présent nettoyée et parfumée de grands feux de genévrier
allumés dans les deux cheminées monumentales surmontées de balustrades découpées a jour. Le
sol est sablé. Une grande estrade couverte de tapis attend l'orateur, des fauteuils attendent les
dignitaires de l'endroit. Toute la garde nationale peut étre a l'abri sous ce plafond a solives
noircies. Nous visitons ce local, qui ne nous avait jamais été ouvert, et qui est un assez beau
vestige de la féodalité. Il est bati comme au hasard ainsi que tout le chateau, ou les notions de
symétrie paraissent n'avoir jamais pénétré. Le carré est a angles inégaux, le plafond s'incline en
pente trés-sensible. Les deux cheminées sont dissemblables d'ornements, ce qui n'est point un
mal; 1'une occupe le fond, l'autre est située sur le cote, dont on n'a nullement cherché le milieu.
Les portes sont, comme toujours, infiniment petites, eu égard a la dimension du vaisseau. Les
fenétres sont tout a fait placées au hasard. Malgré ces vices volontaires ou fortuits de
construction, 1'ensemble est imposant et porte bien 1'empreinte de la vie du moyen age. Une des
cheminées qui a cing metres d'ouverture et autant d'élévation présente une singularité. Sous le
manteau, pres de l'atre, s'ouvre un petit escalier qui monte dans l'épaisseur du mur. Ou
conduisait-il? Au bout de quelques marches, il rencontre une construction plus récente qui
l'arréte.

3 octobre.

Ma petite chambre, si confortable, en apparence, est comme les autres lézardée en mille
endroits. Dans le cabinet de toilette, le vent éteint les bougies a travers les murs. L'alcove seule
est assez bien close, et j'y dors enfin; le changement me réussit toujours.

Dans la nuit pourtant je me rappelle que j'ai oublié au salon une lettre a laquelle je tiens. Le
salon est la, au bout d'un petit couloir sombre. J'allume une bougie, j'y pénétre. Je referme la
porte derriére moi sans la regarder. Je trouve sur la cheminée 1'objet cherché. Le grand feu qu'on
avait allumé dans la soirée continue de briiler, et jette une vive lueur. J'en profite pour regarder a

loisir les trois panneaux de tapisserie du xv® siecle qui sont classés dans les monuments
historiques. La tradition prétend qu'ils ont décoré la tour de Bourganeuf durant la captivité de
Zizime. M. Adolphe Joanne croit qu'ils représentent des épisodes du roman de la Dame a la
licorne. C'est probable, car la licorne est la, non passante ou rampante comme une piece
d'armoirie, mais donnant la réplique, presque la patte, a une femme mince, richement et
bizarrement vétue, qu'escorte une toute jeune fillette aussi plate et aussi mince que sa patronne.
La licorne est blanche et de la grosseur d'un cheval. Dans un des tableaux, la dame prend des
bijoux dans une cassette; dans un autre, elle joue de l'orgue; dans un troisieme, elle va en guerre,
portant un étendard aux plis cassants, tandis que la licorne tient sa lance en faisant la belle sur
son train de derriere. Cette dame blonde et ténue est trés-mystérieuse, et tout d'abord elle a
présenté hier a ma petite-fille 'aspect d'une fée. Ses costumes tres-variés sont d'un goiit étrange,
et j'ignore s'ils ont été de mode ou s'ils sont le fait du caprice de l'artiste. Je remarque une
aigrette élevée qui n'est qu'un bouquet des cheveux rassemblés dans un ruban, comme une
queue a pinceau plantée droit sur le front. Si nous étions encore sous l'empire, il faudrait
proposer cette nouveauté aux dames de la cour, qui ont cherché avec tant de passion dans ces
derniers temps des innovations désespérées. Tout s'épuisait, la fantaisie du costume comme les
autres fantaisies. Comment ne s'est-on pas avisé de la queue de cheveux menacant le ciel? Il faut
venir a Boussac, le plus petit chef-lieu d'arrondissement qui soit en France, pour découvrir ce
moyen de plaire. En somme, ce n'est pas plus laid que tant de choses laides qui ont régné sans
conteste, et d'ailleurs 1'harmonie de ces tons fanés de la tapisserie rend toujours agréable ce
qu'elle représente.

Ayant assez regardé la fée, je veux retourner a ma chambre. Le salon a cing portes bien
visibles. Celle que j'ouvre d'abord me présente les rayons d'une armoire. J'en ouvre une autre et
me trouve en présence de sa majesté Napoléon III, en culotte blanche, habit de parade, la
moustache en croc, les cheveux au vent, le teint frais et l'oeil vif: age éternel, vingt-cinqg ans.
C'est le portrait officiel de toutes les administrations secondaires. La peinture vaut bien
cinquante francs, le cadre un peu plus. Ce portrait ornait le salon. C'est le sous-préfet sortant
qui, au lendemain de Sedan, a eu peur d'exciter les passions en laissant voir l'image de son
souverain. Sigismond voulait la remettre a son clou, disant qu'il n'y a pas de raison pour détruire
un portrait historique; mais celui-ci est si mauvais et si menteur qu'il ne mérite pas d'étre gardé,
et je lui ai conseillé de le laisser ol 1'a mis son prédécesseur, c'est-a-dire dans un passage ou
personne ne lui dira rien. En attendant, ce portrait n'est pas placé dans la direction de ma
chambre, et je referme la porte entre lui et moi. La troisiéme porte conduit a l'escalier en vis qui
remplit la tour pentagonale. La quatrieme donne sur la salle a manger; la cinquieme meéne a la
chambre de mon fils. Me voila stupéfaite, cherchant une sixieme porte dont je ne devine pas



l'emplacement et qui doit étre la mienne. Le chateau serait-il enchanté? Apres bien des pas
perdus dans cette grande salle, je découvre enfin une porte invraisemblablement placée dans la
boiserie sur un des pans de la profonde embrasure d'une fenétre, et je me réintegre dans mon
appartement sans autre aventure.

A neuf heures, on déjeune avec Nadaud, que Sigismond a été chercher des sept heures au
débarcadere de La Vaufranche. Je 1'avais vu, il y a quelques années, lors d'un voyage qu'il fit en
France. Il a vieilli, ses cheveux et sa barbe ont blanchi, mais il est encore robuste. C'est un ancien
magcon, élevé comme tous les ouvriers, mais doué d'une remarquable intelligence. Doux, grave et
ferme, exempt de toute mauvaise passion, il fut élu en 1848 a la Constituante par ses
compatriotes de la Creuse. En Berry, comme partout, ce que 1'on dédaigne le plus, c'est le voisin.
Aussi a-t-on fort mauvaise opinion chez nous du Marchois. On l'accuse d'étre avide et trompeur;
mais on reconnait que, quand il est bon et sincere, il ne 1'est pas a demi. Nadaud est un bon dans
toute la force du mot. Exilé en 1852, il passa en Angleterre, ou il essaya de reprendre la truelle;
mais les magons anglais lui firent mauvais accueil et lui surent méchant gré de proscrire de ses
habitudes l'ivresse et le pugilat. Ils se méfierent de cet homme sobre, recueilli dans un silence
modeste, dont ils ne comprenaient d'ailleurs pas la langue. Ils comprenaient encore moins le réle
qu'il avait joué en France; ils lui eussent volontiers cherché querelle. Il se retira dans une petite
chambre pour apprendre l'anglais tout seul. Il 1'apprit si bien qu'en peu de temps il le parla
comme sa propre langue, et ouvrit des cours d'histoire et de littérature francaise en anglais,
s'instruisant, se faisant érudit, critique et philosophe avec une rapidité d'intuition et un
acharnement de travail extraordinaires chez un homme déja miar. Sa dignité intérieure rayonne
doucement dans ses manieres, qui sont celles d'un vrai gentleman. 1l ne dit pas un mot, il n'a pas
une pensée qui soient entachés d'orgueil ou de vanité, de haine ou de ressentiment, d'ambition
ou de jalousie. Il est naif comme les gens sincéres, absolu comme les gens convaincus. On peut le
prendre pour un enfant quand il interroge, on sent revenir la supériorité de nature quand il
répond. Il était arrivé d'Angleterre en habit de professeur: il a repris le paletot de 1'ouvrier; mais
ce n'est ni un ouvrier ni un monsieur comme l'entend le préjugé: c'est un homme, et un homme
rare qu'on peut aborder sans attention, qu'on ne quitte pas sans respect.

Boussac étant une des stations de sa tournée électorale, c'est pour le mettre en rapport avec
les hommes du pays que Sigismond a préparé la grande salle aux gardes. Boussac y entasse ses
mille cinquante habitants; les gens de la campagne affluent sur la place du chéteau, qui domine
le ravin; les enfants grimpent sur les balustrades vertigineuses. Tous les maires des environs sont
plus ou moins assis a l'intérieur. Les pompiers sont sous les armes, la garde nationale, organisée
tant bien que mal, maintient I'ordre, et Nadaud parle d'une voix douce qui se fait bien entendre.
Il est timide au début, il se méfie de lui-méme; il m'avait fait promettre de ne pas I'écouter, de ne
pas le voir parler. J'ai tenu parole. Il est venu ensuite causer avec moi dans ma chambre. C'est
dans l'intimité qu'on se connait, et je crois maintenant que je le connais bien. Il est digne de
représenter les bonnes aspirations du peuple et du tiers. Nous nous sommes résumeés ainsi:
n'ayons pas d'illusions qui passent, ayons la foi qui demeure.

A trois heures, on l'a convoqué a une nouvelle séance publique. Tout le monde des environs
n'était pas arrivé pour la premiere, et les gens de l'endroit voulaient encore entendre et
comprendre. Il leur parlait une langue ancienne qui leur paraissait nouvelle, bravoure,
dévouement et sacrifice; il n'était plus question de cela depuis vingt ans. On ne parlait que du
rendement de 1'épi et du prix des bestiaux. «Il faut savoir ce que veut de nous cet homme qui est
un pauvre, un rien du tout, comme nous, et qui ne parait pas se soucier de nos petits intéréts.» Je
n'ai pas assisté non plus a la reprise de cet enseignement de famille; Sigismond me le raconte. La
premiere audition avait été attentive, étonnée, un peu froide. Nadaud parle mal au
commencement; il a un peu perdu l'habitude de la langue francaise, les mots lui viennent en
anglais, et pendant quelques instants il est forcé de se les traduire a lui-méme. Cet embarras
augmente sa timidité naturelle; mais peu a peu sa pensée s'éleve, l'expression arrive, 1'émotion
intérieure se révele et se communique. Il a donc gagné sa cause ici, et 1'on s'en va en disant:

—C'est un homme tout a fait bien.
Simple éloge, mais qui dit tout.

Le soir venu, il remonte en voiture avec Sigismond et une escorte improvisée de garde
nationale a cheval. Les pompiers et les citoyens font la haie avec des flambeaux. On se serre les
mains; Nadaud prononce encore quelques paroles affectueuses et d'une courtoisie recherchée.
La voiture roule, les cavaliers piaffent; ceux qui restent crient vive l'ouvrier! La noire fagade

armoriée du manoir de Jean de Brosse ne s'écroule pas a ce cri nouveau du xix® siecle. Les
chouettes, stupéfiées par la lumiere, reprennent silencieusement leur ronde dans la nuit grise.

4 octobre.

En somme, nous avons parlé doctrine et nullement politique. Est-il, ce que les circonstances
réclament impérieusement, un homme pratique? Je ne sais. Je ne serais pas la personne capable
de le juger. Les opinions sont si divisées qu'en voulant faire pour le mieux on doit se heurter a
tout et peut-étre heurter tout le monde.

Le beau temps, qui est aujourd'hui synonyme de temps maudit, continue a tout dessécher.
L'eau est encore plus rare ici qu'a Saint-Loup; on va la chercher a une demi-lieue sur une céte
rocheuse ou les chevaux ont grand'peine a monter et a descendre les tonneaux. Nous
I'économisons, quoiqu'elle ne le mérite guére; elle est blanche et savonneuse.



Promenade dans les ravins. Je craignais de les trouver moins jolis d'en bas que d'en haut. Ils
sont charmants partout et a toute heure: c'est un adorable pays. Aprés avoir longé la riviere,
nous avons remonté au manoir par un escalier étourdissant: une centaine de metres en zigzag,
tantot sur le roc, tantot sur des gradins de terre soutenus par des planches, tantot sur de vieilles
dalles avec une sorte de rampe; ailleurs un fil de fer est tendu d'un arbre a l'autre en cas de
vertige. A chaque étage, de belles croupes de rochers ou de petits jardins en pente rapide, des
arbres de temps en temps faisant berceau sur l'abime. Ces gentils travaux sont, je crois,
l'ouvrage des gendarmes, qui vivent dans une partie réservée du chateau et se livrent au
jardinage et a l'élevage des lapins. Ce sont peut étre les mémes gendarmes qui ont autrefois
arrété Maurice. Quoi qu'il en soit, nous vivons aujourd'hui en bons voisins, et ils nous permettent
d'admirer leurs légumes. Mes petites-filles grimpent trés-bien et sans frayeur cette échelle au
flanc du précipice. Moi je m'en tire encore bien, mais je suis éprouvée par cet air trop vif. On ne
place pas impunément son nid, sans transition, a trois cents metres plus haut que d'habitude.

Nous avons fait une trouvaille au fond du ravin. Sous un massif d'arbres, il y a a nos pieds une
maisonnette rouge que nous ne voyions pas; c'est un petit établissement de bains, tres-rustique,
mais trés-propre. Outre l'eau de la Creuse, qui n'est pas tentante en ce moment, la bonne femme
qui dirige toute seule son exploitation possede un puits profond et abondant encore; 1'eau est
belle et claire. Nous nous faisons une féte de nous y plonger demain; nous n'espérions pas ce
bien-étre a Boussac. Ces Marchois nous sont décidément tres-supérieurs.

5 octobre

Grace au bain, a la belle vue et surtout aux excellents amis qui nous comblent de soins et
d'affection, nous resterions volontiers ici a attendre la fin de 1'épidémie, qui ne cesse pas a
Nohant: les nouvelles que nous en recevons sont mauvaises; mais nous avons un homme avec
nous, un homme inoccupé qui veut retourner au moins a La Chéatre pour n'avoir pas l'air de fuir le
danger commun, puisque le danger approche. Il voulait nous mener, mere, femme et enfants,
dans le Midi; nous disions oui, pensant qu'il y viendrait avec nous, et attendrait la qu'on le
rappelat au pays en cas de besoin. Par malheur, les événements vont vite, et quiconque s'absente
en ce moment a l'air de déserter. Comme a aucun prix nous ne voulons le quitter avant qu'on ne
nous y oblige, nous renongons au Midi, et nous nous occupons, par correspondance, de louer un
gite quelconque a La Chatre.

6 octobre

A force d'étre poéte a Boussac, on est trés-menteur; on vient nous dire ce matin que la peste
noire est dans la ville, la variole purpurale, celle qui nous a fait quitter Nohant. On s'informe; la
nouvelle fait des petits. Il y a des cadavres exposés devant toutes les portes; c'est 1a,—a deux pas,
vous verrez bien!—Maurice ne voit rien, mais il s'inquiéte pour nous et veut partir. Comme nous
comptions partir en effet dimanche, je consens, et je reboucle ma malle; mais Sigismond nous
traite de fous, il interroge le maire et le médecin. Personne n'est mort depuis huit jours, et aucun
cas de variole ne s'est manifesté. Je défais ma malle, et j'apprends une autre nouvelle tout aussi
vraie, mais plus jolie. La nuit derniére, trois revenants, toujours trois, sont venus chanter sur le
petit pont de planches qui est juste au-dessous de ma fenétre, et que je distingue trés-bien par
une éclaircie des arbres; ils ont méme fait entendre, assure-t-on, une tres-belle musique. Et moi
qui n'ai rien vu, rien entendu! J'ai dormi comme une brute, au lieu de contempler une scene de
sabbat par un si beau clair de lune, et dans un site si bien fait pour attirer les ombres!

7 octobre.

Promenade a Chissac, c'est le domaine de Sigismond, dans un pays charmant. Prés, collines et
torrents. La face du mont Barlot, opposée a celle que nous voyons de Boussac, ferme 1'horizon.
Nous suivons les déchirures d'un petit torrent perdu sous les arbres, et nous faisons une bonne
pause sous des noyers couverts de mésanges affairées et jaseuses que nous ne dérangeons pas
de leurs occupations. Ce serait un jour de bonheur, si 1'on pouvait étre heureux a présent. Est-ce
qu'on le sera encore? Il me semble qu'on ne le sera plus; on aura perdu trop d'enfants, trop
d'amis!—Et puis on s'apercoit qu'on pense a tout le monde comme a soi-méme, que tout nous est
famille dans cette pauvre France désolée et brisée!

Les nouvelles sont meilleures ce soir. Le Midi s'apaise, et sur le théatre de la guerre on agit, on
se défend. Et puis le temps a changé, les idées sont moins sombres. J'ai vu, a coup sur, de la pluie
pour demain dans les nuages, que j'arrive a tres-bien connaitre dans cette immensité de ciel
déployée autour de nous. L'air était souple et doux tantot; a présent, un vent furieux s'éleve: c'est
le vent d'ouest. Il nous détend et nous porte a l'espérance.

8 octobre.

La tempéte a été superbe cette nuit. D'énormes nuages effarés couraient sur la lune, et le vent
soufflait sur le vieux chateau comme sur un navire en pleine mer. Depuis Tamaris, ol nous avons
essuyé des tempétes comparables a celle-ci, je ne connaissais plus la voix de la bourrasque. A
Nohant, dans notre vallon, sous nos grands arbres, nous entendons mugir; mais ici c'est le
rugissement dans toute sa puissance, c'est la rage sans frein. Les grandes salles vides, délabrées
et discloses, qui remplissent la majeure partie inhabitée du batiment, servent de soufflets aux



orgues de la tempéte, les tours sont les tuyaux. Tout siffle, hurle, crie ou grince. Les jalousies de
ma chambre se défendent un instant; bient6t elles s'ouvrent et se referment avec le bruit du
canon. Je cherche une corde pour les empécher d'étre emportées dans 1'espace. Je reconnais que
je risque fort de les suivre en m'aventurant sur le balcon. J'y renonce, et comme tout
désagrément qu'on ne peut empécher doit étre tenu pour nul, je m'endors profondément au
milieu d'un vacarme prodigieusement beau.

Nous faisons nos paquets, et nous partons demain sans savoir si nous trouverons un gite a La
Chatre. Les lettres mettent trois ou quatre jours pour faite les dix lieues qui nous séparent de
notre ville. Ce n'est pas que la France soit déja désorganisée par les nécessités de la guerre, cela
a toujours été ainsi, et on ne saura jamais pourquoi.—Ce soir, je dis adieu de ma fenétre au
ravissant pays de Boussac et a ses bons habitants, qui m'ont paru, ceux que j'ai vus, distingués et
sympathiques. J'ai passé trois semaines dans ce pays creusois, trois semaines des plus ameres de
ma vie, sous le coup d'événements qui me rappellent Waterloo, qui n'ont pas la grandeur de ce
drame terrible, et qui paraissent plus effrayants encore. Toute une vie collective remise en
question!—On dit que cela peut durer longtemps encore. L'invasion se répand, rien ne semble
préparé pour la recevoir. Nous tombons dans l'inconnu, nous entrons dans la phase des jours
sans lendemain; nous nous faisons 1'effet de condamnés a mort qui attendent du hasard le jour de
I'exécution, et qui sont pressés d'en finir parce qu'ils ne s'intéressent plus a rien. Je ne sais si je
suis plus faible que les autres, si l'inaction et un état maladif m'ont rendue lache. J'ai fait bon
visage tant que j'ai pu; je me suis abstenue de plaintes et de paroles décourageantes, mais je me
suis sentie, pour la premiére fois depuis bien des années, sans courage intérieur. Quand on n'a
affaire qu'a soi-méme, il est facile de ne pas s'en soucier, de s'imposer des fatigues, des
sacrifices, de subir des contrariétés, de surmonter des émotions. La vie ordinaire est pleine
d'incidents puérils dont on apprend avec l'age a faire peu de cas; on est trahi ou leurré, on est
malade, on échoue dans de bonnes intentions, on a des séries d'ennuis, des heures de dégoiit.
Que tout cela est aisé a surmonter! On vous croit stoique parce que vous étes patient, vous étes
tout simplement lassé de souffrir des petites choses. On a l'expérience du peu de durée,
I'appréciation du peu de valeur de ces choses; on se détache des biens illusoires, on se réfugie
dans une vie expectante, dans un idéal de progres dont on se désintéresse pour son compte, mais
dont on jouit pour les autres dans l'avenir. Oui, oui, tout cela est bien facile et n'a pas de mérite.
Ce qu'il faudrait, c'est le courage des grandes crises sociales, c'est la foi sans défaillance, c'est la
vision du beau idéal remplacant a toute heure le sens visuel des tristes choses du présent; mais
comment faire pour ne pas souffrir de ce qui est souffert dans le monde, a un moment donné,
avec tant de violence et dans de telles proportions? Il faudrait ne point aimer, et il ne dépend pas
de moi de n'avoir pas le coeur brisé.

En changeant de place et de milieu, vais-je changer de souffrance comme le malade qui se
retourne dans son lit? Je sais que je retrouverai ailleurs d'excellents amis. Je regrette ceux que je
quitte avec une tendresse effrayée, presque pusillanime. Il semble a présent, quand on s'éloigne
pour quelques semaines, qu'on s'embrasse pour la derniére fois, et comme il est dans la nature
de regretter les lieux ol l'on a souffert, je regrette le vieux manoir, le dur rocher, le torrent sans
eau, le triste horizon des pierres jaumatres, le vent qui menace de nous ensevelir sous les ruines,
les oiseaux de nuit qui pleurent sur nos tétes, et les revenants qui auraient peut-étre fini par se
montrer.

La Chatre, 9 octobre.

J'ai quitté mes hoétes le coeur gros. Je n'ai jamais aimé comme a présent; j'avais envie de
pleurer. Ils sont si bons, si forts, si tendres, ces deux étres qui ne voulaient pas nous laisser
partir! Leur courage, leurs beaux moments de gaieté nous soutenaient:—Leur famille et la notre
ne faisaient qu'une, les enfants étaient comme une richesse en commun. Pauvres chers enfants!
cent fois par jour, on se dit:

—Ah! s'ils n'étaient pas nés! si j'étais seul au monde, comme je serais vite consolé par une belle
mort de cette mort lente dont nous savourons l'amertume!

Toujours cette idée de mourir, pour ne plus souffrir se présente a l'esprit en détresse. Pourquoi
cette devise de la sagesse antique: Plutot souffrir que mourir? Est-ce une raillerie de la faiblesse
humaine qui s'attache a la vie en dépit de tout? Est-ce un précepte philosophique pour nous
prouver que la vie est le premier des biens?—Moi, j'en reviens toujours a cette idée, qu'il est
indifférent et facile de mourir quand on laisse derriere soi la vie possible aux autres, mais que
mourir avec sa famille, son pays et sa race, est une épreuve au-dessus du stoicisme.

Nous revenons dans 1'Indre avec la pluie. D'autres bons amis nous donnent 1'hospitalité. Mon
vieux Charles Duvernet et sa femme nous ouvrent les bras. Ils ne sont point abattus; ils fondent
leur espérance sur le gouvernement. Moi, j'espére peu de la province et de l'action possible de ce
gouvernement, qui n'a pas la confiance de la majorité. Il faut bien ouvrir les yeux, le pays n'est
pas républicain. Nous sommes une petite, fraction partout, méme a Paris, ou le sentiment bien
entendu de la défense fait taire 1'opinion personnelle. Si cette admirable abnégation ameéene la
délivrance, c'est le triomphe de la forme républicaine; on aura fait cette dure et noble expérience
de se gouverner soi-méme et de se sauver par le concours de tous;—mais Paris peut-il se sauver
seul? et si la France 1'abandonne!... on frémit d'y penser.

La Chatre, 10 octobre 1870.



Abandonner Paris, ce serait s'abandonner soi-méme. Je ne crois pas que personne en doute. Je
trouve a notre petite ville une bonne physionomie. Elle a pris l'allure militaire qui convient. Ces
bourgeois et ces ouvriers avec le fusil sur 1'épaule n'ont rien de ridicule. Le coeur y est. Si on les
aidait tant soit peu, ils défendraient au besoin leurs foyers; mais, soit pénurie, soit négligence,
soit désordre, loin de nous armer, on nous désarme, on prend les fusils des pompiers pour la
garde nationale, et puis ceux de la garde sédentaire pour la mobilisée, en attendant qu'on les
prenne pour la troupe, et quels fusils! Pour toutes choses, il y a gachis de mesures annoncées et
abandonnées, d'ordres et de contre-ordres. Je vois partout de bonnes volontés paralysées par des
incertitudes de direction que l'on ne sait a qui imputer. Tout le monde accuse quelqu'un, c'est
mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous dit qu'il y a de quoi armer jusqu'aux dents toute
la France? J'ai bien peur des illusions et des fanfaronnades. Certains journaux le prennent sur un
ton qui me fait trembler. En attendant, l'inaction nous dévore: écrire, parler, ce n'est pas la ce
qu'il nous faudrait.

Nous allons au Coudray a travers des torrents de pluie. La Vallée noire, que 1'on embrasse de
ce point élevé, est toujours belle. Ce n'est pas le paysage fantaisiste et compliqué de la Creuse,
c'est la grande ligne, 1'horizon ondulé et largement ouvert, le pays bleu, comme l'appelle ma
petite Aurore. Les arbres me paraissent énormes, le ciel me parait incommensurable; chargé de
nuages noirs avec quelques courtes expansions de soleil rouge, il est tour a tour sombre et
colere. J'apercois au loin le toit brun de ma pauvre maison encore fermée a mes petites-filles, a
moi par conséquent: enterrée dans les arbres, elle a l'air de se cacher pour ne pas nous attirer
trop vite; la variole régne autour et nous barre encore le chemin.

Qui sait si nous y rentrerons jamais? L'ennemi n'est pas bien loin, et nous pouvons le voir
arriver avant que la contagion nous permette de dormir chez nous une derniére nuit. Les paysans
ont l'air de ne pas mettre au rang des choses possibles que le Berry soit envahi, sous prétexte
qu'en 1815 il ne 1'a pas été. Moi, je m'essaye a l'idée d'une vie errante. Si nous sommes ruinés et
dévastés, je me demande en quel coin nous irons vivre et avec quoi? Je ne sais pas du tout, mais
la facilité avec laquelle on s'abandonne personnellement aux événements qui menacent tout le
monde est une grace de circonstance. On dit le pour et le contre sur la guerre actuelle. Tant6t
I'ennemi est féroce, tantot il est fort doux: on n'en parle qu'avec exces en bien ou en mal, c'est
I'inconnu. Si j'étais seule, je ne songerais pas seulement a bouger: on tient si peu a la vie dans de
tels désastres! mais dans le doute j'emporterai mes enfants ou je les ferai partir.

De retour a La Chatre, je revois d'anciens amis qui, de tous les c6tés menacés, sont venus se
réfugier dans leurs familles. J'apprends avec douleur que Laure *** est malade sans espoir, qu'on
ne peut pas la voir, qu'elle est la et que je ne la reverrai probablement plus! Autre douleur: il faut
voir partir notre jeune monde, comme nous l'appelions, mes trois petits-neveux et les fils de deux
ou trois amis intimes: c'était la gaieté de la maison, le bruit, la discussion, la tendresse. Et moi
qui leur disais les plus belles choses du monde pour leur donner de la résolution, je ne me sens
plus le moindre courage. N'importe, il faudra en montrer.

Mardi 11 octobre.

Voici une grande nouvelle: deux ballons nommés Armand Barbes et G. Sand sont sortis de
Paris; I'un (mon nom ne lui a pas porté grand bonheur) a eu des avaries, une arrivée difficile, et a
pourtant sauvé les Américains qui le montaient; Barbes a été plus heureux, et, malgré les balles
prussiennes, a glorieusement touché terre, amenant au secours du gouvernement de Tours un
des membres du gouvernement de Paris, M. Gambetta, un remarquable orateur, un homme
d'action, de volonté, de persévérance, nous dit-on. Je n'en sais pas davantage, mais cette fuite en
ballon, a travers l'ennemi, est héroique et neuve; 1'histoire entre dans des incidents imprévus et
fantastiques.

Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu'il va tout sauver. Que Dieu les
entende! Je veux bien qu'il en soit capable et que son nom soit béni; mais n'est-ce pas une tache
au-dessus des forces d'un seul homme? Et puis ce jeune homme connait-il la guerre, qui est, dit-
on, une science perdue chez nous?

Mercredi 12 octobre.

On n'a pas le coeur a se réjouir ici aujourd'hui; c'est la révision, c'est-a-dire la levée sans
révision des gardes mobilisées: elle se fait d'une maniere indigne et stupide; on prend tout, on ne
fait pas déshabiller les hommes; on ne leur regarde pas méme le visage. Des examinateurs
crétins et qui veulent faire du zéle déclarent bons pour le service des avortons, des infirmes, des
borgnes, des phthisiques, des myopes au dernier degré, des dartreux, des fous, des idiots, et 1'on
veut que nous ayons confiance en une pareille armée! Un bon tiers va remplir les hopitaux ou
tomber sur les chemins a la premiere étape. Les rues de la ville sont encombrées de parents qui
pleurent et de conscrits ivres-morts. On va leur donner les fusils de la garde nationale sédentaire,
qui était bien composée, exercée et résolue; le découragement s'y met. Les optimistes, ils ne sont
pas nombreux, disent qu'il le faut. S'il le faut, soit; mais il y a maniére de faire les choses, et,
quand on les fait mal, il ne faut pas se plaindre d'étre mal secondé. On se tire de tout en disant:

—Le peuple est lache et réactionnaire.

Mon coeur le défend; il est ignorant et malheureux; si vous ne savez rien faire pour l'initier a
des vertus nouvelles, vous les lui rendrez odieuses.



Les nouvelles du dehors sont sinistres, Orléans serait au pouvoir des Prussiens; les gardes
mobiles se seraient bien battus, mais ils seraient écrasés; on accuse Orléans de s'étre rendu
d'avance. Il faudrait savoir si la ville pouvait se défendre; on dit qu'elle ne 1'a pas voulu, on entre
dans des détails révoltants. Les habitants, qui d'abord avaient refusé de recevoir nos pauvres
enfants, auraient cette fois fermé leurs portes aux blessés. Le premier fait parait certain, le
second est a vérifier. Nos jeunes troupes civiles sont redoutées autant que l'ennemi: elles sont
indisciplinées, mal commandées ou pas commandées du tout; je crois qu'on leur demande
l'impossible. Si toutes les administrations sont dans l'anarchie comme celle des intendances
auxquelles nos levées et nos soldats ont affaire, ce n'est pas une guerre, c'est une débandade.

13, jeudi.

L'affaire Bourbaki reste mystérieuse. On dit que tout trahit, méme Bazaine, ce grand espoir, ce
rempart dont 1'écroulement serait notre ruine. Trahir! 1'honneur francgais serait aux prises dans
les faibles tétes avec 1'honneur militaire! Celui-ci serait la fidélité au maitre qui commandait hier;
I'autre ne compterait pas! Le drapeau représenterait une charge personnelle, restreinte a
I'obéissance personnelle! La patrie n'aurait pas de droits sur 1'ame du soldat!

L'anarchie est la comme dans tout, l'anarchie morale a c6té de l'anarchie matérielle. Le
véritable honneur militaire ne semble pas avoir jamais été défini dans I'histoire de notre siecle.
C'est par le résultat que nous jugeons la conduite des généraux, et chaque juge en décide a son
point de vue. En haine de la république, Moreau passe a l'ennemi; mais il se persuade que c'était
son devoir, et il le persuade aux royalistes. Il croyait sauver la bonne cause, le pays par
conséquent! Il y a donc deux consciences pour le militaire? Moreau a eu son parti, qui I'admirait
comme le type de la fidélité et de la probité. Napoléon a été trahi ou abandonné par ses
généraux. Ils ont tous dit pour se justifier:

—Je servais mon pays, je le sers encore, je n'appartiens qu'a lui.

Bien peu d'officiers supérieurs ont brisé leur épée a cette époque en disant:
—]Je servais cet homme, je ne servirai plus le pays qui I'abandonne.

La postérité les admire et condamne les autres.

A qui donc appartient le militaire? au pays ou au souverain du moment? Il serait assez urgent
de régler ce point, car il peut arriver a chaque instant que le devoir du soldat soit de résister a
l'ordre de la patrie, ou de manquer a la loi d'obéissance militaire par amour du pays. Rien
n'engage en ce moment le soldat envers la république; il ne 1'a pas légalement acceptée. Avez-
vous la parole des généraux? Je ne sache pas qu'on ait celle de Bazaine, et le gouvernement
ignore probablement s'il se propose de continuer la guerre pour délivrer la France ou pour y
ramener l'empire au moyen d'un pacte avec la Prusse.

Un général n'est pas obligé, dit-on, d'étre un casuiste. Il semble que le meilleur de tous serait
celui qui ne se permettrait aucune opinion, qui ne subirait aucune influence, et qui, faisant de sa
parole I'unique loi de sa conscience, ne céderait devant aucune éventualité. Si Bazaine se croit lié
a son empereur et non a son pays, il prétendra qu'il peut tourner son épée contre un pays qui
repousse son empereur. Je ne vois pas qu'on puisse compter sur lui, puisqu'on n'a pu s'assurer de
lui, puisqu'il est maitre absolu dans une place assiégée ou il peut faire la paix ou la guerre sans
savoir si la république existe, si elle représente la volonté de la France. S'il a I'dme d'un héros, il
se laissera emporter par le souvenir de nos anciennes gloires, par I'amour du pays, par la fierté
patriotique; sinon, un de ces matins, il se rendra en disant comme son maitre a Sedan:

—]Je suis las.

Ou il fera une brillante sortie au cri de «mort a la république!» Et s'il avait la chance de gagner
quelque grande victoire sur 1'Allemagne, que ferait la république? Elle a cru l'avoir dans ses
intéréts; parce qu'elle a désiré lui voir prendre le commandement, parce qu'elle a placé en lui sa
confiance. Il ne lui en a pas su gré, il la trahit; mais je suppose qu'il délivre la France. Comment
sortir de cette impasse? Nous battrions-nous contre ces soldats qui battraient 1'étranger? y
aurait-il un gouvernement pour les mettre hors la loi et les accuser de trahison?

Notre situation est réellement sans issue, a moins d'un miracle. Nous nous appuyons pour la
défense du sol sur des forces encore considérables, mais qui combattent I'ennemi commun sous
des drapeaux différents, et qui ne comptent pas du tout les abandonner apres la guerre. Le
gouvernement a fait appel a tous, il le devait; mais a-t-il espéré réussir sans armée a lui, avec des
armées qui lui sont hostiles, et qui ne s'entendent point entre elles? Ceci ressemble a la fin d'un
monde. Je voudrais pouvoir ne pas penser, ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux ceux dont
I'imagination surexcitée repousse 1'évidence et se distrait avec des discussions de noms propres!
Je remercierais Dieu de me délivrer de la réflexion; au moins je pourrais dormir. Ne pas dormir
est le supplice du temps. Quand la fatigue 1'emporte, on se raconte le matin les réves atroces ou
insensés qu'on a faits.

14 octobre.

Les Prussiens ne sont pas entrés a Orléans; mais ils y entreront quand ils voudront, ils ont fait
la place nette. Le général La Motterouge est battu et privé de son commandement pour avoir
manqué de résolution, disent les uns, pour avoir manqué de munitions, disent les autres. Si on



déshonore tous ceux qui en seront la, ce n'est pas fini!

15 octobre.

Pas de nouvelles. La poste ne s'occupe plus de nous; tout se désorganise. Je suis étonnée de la
tranquillité qui regne ici. La province consternée se gouverne toute seule par habitude.

Dimanche 16.

J'aurais voulu tenir un journal des événements; mais il faudrait savoir la vérité, et c'est souvent
impossible. Les rares et courts journaux qui nous parviennent se font la guerre entre eux et se
contredisent ouvertement:

—Les mobiles sont des braves.

—Non, les mobiles faiblissent partout.

—Mais non, c'est la troupe réguliere qui lache pied.
—Non, vous dis-je, c'est elle qui tient!

Le plus clair, c'est qu'une armée sans armes, sans pain, sans chaussures, sans vétements et
sans abri, ne peut pas résister a une armée pourvue de tout et bien commandée.

On agite beaucoup la question suivante, et on nous rapporte fidélement, de auditu 1'opinion de
M. Gambetta.

—L'armée réguliere est détruite, démoralisée, perdue; elle ne nous sauvera pas. C'est de
1'élément civil que nous viendra la victoire, c'est le citoyen improvisé soldat qu'il faut appeler et
encourager.

La question est fort douteuse, et, si d'avance elle est résolue, elle devient inquiétante au
dernier degré. On peut improviser des soldats dans une localité menacée, et les mobiliser jusqu'a
un certain point; mais leur faire jouer le réle de la troupe exercée au métier et endurcie a la
fatigue, c'est un réve, l'expérience le prouve déja. Les malades encombrent les ambulances. On
parle d'organiser une Vendée dans toute la France. Organise-t-on le désordre? Ces résultats
fructueux que suscitent parfois des combinaisons illogiques s'improvisent et ne se décrétent pas.
M. Gambetta a pu jeter les yeux sur la carte du Bocage et sur la page historique dont il a été le
théatre; mais recommencer en grand ces choses et les opposer a la tactique prussienne, c'est un
véritable enfantillage. On assure que M. Gambetta est un habile organisateur; qu'il réorganise
donc l'armée au lieu de la dédaigner comme un instrument hors de service, alors que tout lui
mangque ou la trahit! Si l'on veut introduire des catégories, scinder 1'élément civil et 1'élément
militaire, froisser les amours-propres, réveiller les passions politiques, je ne dis pas a la veille,
mais au beau milieu des combats, j'ai bien peur que nous ne soyons perdus sans retour.

Quelqu'un, qui est renseigné, nous avoue que nos dictateurs de Tours sont infatués d'un
optimisme effrayant. Je ne veux pas croire encore qu'il soit insensé... Quelquefois une grande
obstination fait des miracles. Qui se refuse a espérer quand on sent en soi la volonté du sacrifice?
Mais la volonté nous donnera-t-elle des canons? On avoue que nous en avons qui tirent un coup
pendant que ceux de 'ennemi en tirent dix.

—En fait-on au moins?

—On dit qu'on en fait beaucoup. Nous savons, hélas! qu'on en fait fort peu.
—En fait-on de pareils a ceux des Prussiens?

—On ne peut pas en faire.

—Alors nous serons toujours battus?

—Non! nous avons 1'élément civil, une arme morale que les étrangers n'ont pas.

—Ils ont bien mieux, ils ont un seul élément, leur arme est a deux tranchants, militaire et civile
en méme temps.

—On le sait; mais le moral de la France!

Oh! soit! Croyons encore a sa virilité, a sa spontanéité, a ses grandes inspirations de solidarité;
mais, si nous ne les voyons pas se produire, puisons notre courage dans un autre espoir que celui
de la lutte. Apres la résistance que 1'honneur commande, aspirons a la paix et ne croyons pas que
la France soit avilie et perdue parce qu'elle ne sait plus faire la guerre. Je vois la guerre en noir.
Je ne suis pas un homme, et je ne m'habitue pas a voir couler le sang; mais il y a une heure ou la
femme a raison, c'est quand elle console le vaincu, et ici il y aura bien des raisons profondes et
sérieuses pour se consoler.

Pour faire de 'homme une excellente machine de combat, il faut lui retirer une partie de ce qui
le fait homme. «Quand Jupiter réduit 'homme a la servitude, il lui enléve une moitié de son adme.»
L'état militaire est une servitude brutale qui depuis longtemps répugne a notre civilisation. Avec
des ambitions ou des fantaisies de guerre, le dernier regne était si bien englué dans les douceurs
de la vie, qu'il avait laissé pourrir 'armée. Il n'avait plus d'armée, et il ne s'en doutait pas. Le jour



ou, au milieu des généraux et des troupes de sa fagon, Napoléon III vit son erreur, il fut pris de
découragement, et ce ne fut pas le souverain, ce fut 'homme qui abdiqua.

Les douceurs de la vie comme ce regne les a goutées, c'était 1'oeuvre d'une civilisation tres-
corrompue; mais la civilisation, qui est 1'ouvrage des nations intelligentes, n'est pas responsable
de l'abus qu'on fait d'elle. La moralité y puise tout ce dont elle a besoin; la science, l'art, les
grandes industries, 1'élégance et le charme des bonnes moeurs ne peuvent se passer d'elle.
Soyons donc fiers d'étre le plus civilisé des peuples, et acceptons les conditions de notre
développement. Jamais la guerre ne sera un instrument de vie, puisqu'elle est la science de la
destruction; croire qu'on peut la supprimer n'est pas une utopie. Le réve de 1'alliance des peuples

n'est pas si loin qu'on croit de se réaliser. Ce sera peut-étre l'oeuvre du XX® siécle. On nous dit
que le colosse du Nord nous menace. A jamais, non! Aujourd'hui il nous écrase la poitrine, mais il
ne peut rien sur notre ame. On peut étre lourd comme une montagne et peser fort peu dans la
balance des destinées. En ce moment, 1'Allemagne s'affirme comme pesanteur spécifique, comme
force brutale,—tranchons le mot, comme barbarie. Sur quelque mode éclatant qu'elle chante ses
victoires, elle n'élévera que des arcs de triomphe qui marqueront sa décadence. Au front de ses
monuments nouveaux, la postérité lira 1870, c'est-a-dire guerre a mort a la civilisation! O noble
Allemagne, quelle tache pour toi que cette gloire! L'Allemand est désormais le plus beau soldat
de I'Europe, c'est-a-dire le plus effacé, le plus abruti des citoyens du monde; il représente 1'age
de bronze; il tue la France, sa soeur et sa fille; il 1'égorge, il la détruit, et, ce qu'il y a de plus
honteux, il la vole! Chaque officier de cette belle armée, orgueil du nouvel empire prussien, est
un industriel de grande route qui emballe des pianos et des pendules a l'adresse de sa famille
attendrie!

Ce sont des représailles, disent-ils, c'est ainsi que nous avons agi chez eux; nous y avons mis
moins d'ordre, de prévoyance et de cynisme, voila tout.—C'est déja quelque chose, mais nous
n'en avons pas moins a rougir d'avoir été hommes de guerre a ce point-la. Si quelque chose peut
nous réhabiliter, c'est de ne plus 1'étre, c'est de ne plus savoir obéir a la fantaisie belliqueuse de
nos princes. Nous avons encore 1'élan du courage, la folie des armes, la tradition des charges a la
baionnette. Nous savons encore faire beaucoup de mal quand on nous touche; nous pourrions
dire aux Allemands:

«—Supprimons les canons, prenez-nous corps a corps, et vous verrez! Mais vous ne vous y
risquez plus, vous reculez devant l'arme des braves, vous avez vos machines, et nous ne les avons
pas; nous faisons la guerre selon l'inspiration du point d'honneur, nous ne sommes pas capables
de nous y préparer pendant vingt ans; nous sommes si incapables de hair! On nous surprend
comme des enfants sans rancune qui dorment la nuit parce qu'ils ont besoin d'oublier la colére
du combat. Nous tombons dans tous les piéges; notre insouciance, notre manque de prévision,
nos désastres, vous ne les comprenez pas! Vous les comprendrez plus tard, quand vous aurez
effacé la tache de vos victoires par le remords de les avoir remportées. Vous pénétrerez un jour
I'énigme de notre destinée, quand vous passerez a votre tour par le martyre qu'il faut subir pour
devenir des hommes. Nous ne le sommes pas encore, nous qui, depuis un siecle, souffrons tous
les maux des révolutions; mais voici que, grace a vous, nous allons le devenir plus vite, et vous
rougirez alors d'avoir porté la main sur la grande victime! Encore un siecle, et vous serez
honteux d'avoir servi de marchepied a 1'ambition personnelle. Vous direz de vous-mémes ce que
nous disons de notre passé:

«—La folie du génie militaire nous a déchainés sur I'Europe, et nous avons été asservis. Nous
avons, de nos propres mains, creusé les abimes, et nous y sommes tombés.

Mais nous nous releverons avant toi, fiere Allemagne! Diit cette guerre, pour laquelle
évidemment nous ne sommes pas préts, aboutir a un désastre matériel immense, nos coeurs s'y
retremperont, et plus que jamais nous aurons soif de dignité, de lumiere et de justice. Elle nous
laissera sans doute irrités et troublés; les questions politiques et sociales s'agiteront peut-étre
tumultueusement encore. C'est précisément en cela que nous vous serons supérieurs, sujets
obéissants, militaires accomplis! et que cette ame francaise éprise d'idéal, luttant pour lui jusque
sous l'écrasement du fait, offrira au monde un spectacle que vous ne sauriez comprendre
aujourd'hui, mais que vous admirerez quand vous serez dignes d'en donner un semblable.

Allez, bons serviteurs des princes, admirables espions, pillards émérites, modeles de toutes les
vertus militaires, levez la téte et menacez l'avenir! Vous voila ivres de nos malheurs et de notre
vin, gras de nos vivres, riches de nos dépouilles! Quelles ovations vous attendent chez vous
quand vous y rentrerez tachés de sang, souillés de rapts! Quelle belle campagne vous aurez faite
contre un peuple en révolution, que de longue date vous saviez hors d'état de se défendre!
L'Europe, qui vous craignait, va commencer a vous hair! Quel bonheur ce sera pour vous
d'inspirer partout la méfiance et de devenir l'ennemi commun contre lequel elle se ligue peut-
étre déja en silence!

Mais quel réveil vous attend, si vous poursuivez l'idéal stupide et grossier du caporalisme,
disons mieux, du krupisme! Pauvre Allemagne des savants, des philosophes et des artistes,
Allemagne de Goéthe et de Beethoven! Quelle chute, quelle honte! Tu entres aujourd'hui dans
l'inexorable décadence, jusqu'a ce que tu te renouvelles dans l'expiation qui s'appelle 89!

Lundi 17 octobre.

Le froid se déclare, et nous entrons en campagne. Pourvu qu'apres la chaleur exceptionnelle de
I'été nous n'ayons pas un hiver atroce! Ils auront aussi froid que nous, disent les optimistes; c'est



une erreur: ils sont physiquement plus forts que nous, ils n'ont pas nos douces habitudes, notre
bien-étre ne leur est pas nécessaire. L'Allemand du nord est bien plus prés que nous de la vie
sauvage. Il n'est pas nerveux, il n'a que des muscles; il a 1'éducation militaire, qui nous a trop
mangqué. Il pense moins, il souffrira moins.

Ils approchent, on dit qu'ils sont a La Motte-Beuvron. On a peur ici, et c'est bien permis, on a
emmené tout ce qui pouvait se battre ou servir a se battre. Les vieillards, les enfants et les
femmes resteront comme la part du feu! Et puis elle est toute francgaise, cette terreur qui suit
l'imprévoyance; elle n'est méme pas bien profonde. Nous ne pouvons pas croire qu'on haisse et
qu'on fasse le mal pour le mal. Moi-méme j'ai besoin de faire un effort de raison pour m'effrayer
de l'approche de ces hommes que je ne hais point. J'ai besoin de me rappeler que la guerre
enivre, et qu'un soldat en campagne n'est pas un étre jouissant de ses facultés habituelles. On dit
qu'ils ne sont pas tous méchants ou cupides, que les vrais Allemands ne le sont méme pas du tout
et demandent qu'on ne les confonde pas avec les Prussiens, tous voleurs! Vous réclamez en vain,
bonnes gens; vous oubliez qu'il n'y a plus d'Allemagne, que vous étes Prussiens, solidaires de
toutes leurs exactions, puisque vous allez en profiter, et que dans cette guerre vous étes pour
nous non pas des Badois, des Bavarois, des Wurtembergeois, mais a tout jamais, dans la
réprobation du présent et la légende de l'avenir, des Prussiens, bien et diment sujets du roi de
Prusse! Vous ne reprendrez plus votre nom; allez! c'en est fait de votre nationalité comme de
votre honneur. Le chatiment commence!

Je n'ai pas de vétements d'hiver, ils sont a Paris, dont les Prussiens ont maintenant la clef. Je
me commande ici une robe qui fera peut-étre son temps sur les épaules d'une Allemande, car ils
volent aussi des vétements et des chaussures pour leurs femmes, ces parfaits militaires!

Mardi 18 octobre.

Passage de troupes qui vont d'un dépot a l'autre. Depuis les pauvres troupes espagnoles que
j'ai rencontrées en 1839 dans les montagnes de Catalogne, je n'avais pas vu des soldats dans un
tel état de misere et de déntiment. Leurs chevaux sont écorchés vifs de la téte a la queue. Les
hommes sont a moitié nus, on dit qu'ils ont presque tous déserté avant Sedan. Ils sont tous
grands et forts, et ne paraissent point laches. On les aura laissés manquer de pain et de
munitions. Le désordre était tel qu'on ne sait plus si on a le droit de mépriser les fuyards.
Malheureusement ce désordre continue.

Mercredi 19.

Depuis deux jours, nous sommes sans nouvelles de notre armée de la Loire. Est-elle anéantie?
Nous ne sommes pas bien slrs qu'elle ait existé!

Jeudi 20.

Eugénie a affaire au Coudray. J'y vais avec elle; c'est une promenade pour mes petites-filles. Il
fait un bon soleil. La campagne reverdit au moment ou elle se dépouille: il y a des touffes de
végétation invraisemblable au milieu des massifs dénudés. A Chavy, nous descendons de voiture
pour ramasser de petits champignons roses sur la pelouse naturelle, cette pelouse des lisieres
champétres qu'aucun jardinier ne réalisera jamais; il y faut la petite dent des moutons, le petit
pied des pastours et le grand air libre. L'herbe n'y est jamais ni longue ni flétrie. Elle adhere au
sol comme un tapis éternellement vert et velouté. Nous faisons la et plus haut, dans les prés du
Coudray, une abondante récolte. Aurore est ivre de joie. Je n'ai pas fermé 1'oeil la nuit derniere;
pendant qu'on remet les chevaux a la voiture, je dors dix minutes sur un fauteuil. Il parait que
c'est assez, je suis complétement reposée. Au retour, pluie et soleil, a I'horizon monte une
gigantesque forteresse crénelée, les nuages qui la forment ont la couleur et 1'épaisseur du plomb,
les breches s'allument d'un rayonnement insoutenable.—Un bout de journal, ce soir; récit d'un
drame affreux. A Palaiseau, le docteur Morere aurait tué quatre Prussiens a coups de revolver et
aurait été pendu! Je ne dormirai pas encore cette nuit.

Vendredi 22 octobre.

Trois lettres de Paris par ballon! Enfin, chers amis, soyez bénis! Ils vivent, ils n'y a pas de
malheur particulier sur eux. Ils sont résolus et confiants, ils ne souffrent de rien matériellement;
mais ils souffrent le martyre de n'avoir pas de nouvelles de leurs absents. L'un nous demande ou
est sa femme, l'autre ou est sa fille; chacun croyait avoir mis en streté les objets de sa tendresse,
et 'ennemi a tout envahi; comment se retrouver, comment correspondre? Nous écrirons partout,
nous essayerons tous les moyens. Quelle dispersion effrayante! que de vides nous trouverons
dans nos affections!—Encore une fois, qu'ils soient bénis de nous donner quelque chose a faire
pour eux!

On dit que l'ennemi s'éloigne de nous pour le moment; il lui plait de nous laisser tranquilles,
car les chemins sont libres, il n'y a pas ou il n'y a plus d'armée entre lui et nous; on vit au jour le
jour. Le danger ne cause pas d'abattement, on serait honteux d'étre en siireté quand les autres
sont dans le péril et le malheur. Mon pauvre Morere! sa belle figure pale me suit partout; la nuit,
je vois ses yeux clairs fixés sur moi. C'était un ami excellent, un habile médecin, un homme de
résolution, d'activité, de courage; agile, infatigable, il était plus jeune avec ses cheveux blancs
que ne le sont les jeunes d'aujourd'hui. Je le vois et je 1'entends encore a un diner d'amis a



Palaiseau, ou nous admirions la netteté de son jugement, 1'énergie de ses traits et de sa parole.
Le soir, on se reconduisait par les ruelles désertes de ce joli village, et chacun rentrait dans sa
petite maison, d'ou l'on entendait les pas de l'ami qui vous quittait résonner sur le gravier du
chemin. Dans le beau silence du soir, on résumait tranquillement les idées qu'on avait échangées
avec animation. On pensait quelquefois aux Allemands; on parlait de leurs travaux, on
s'intéressait a leur mouvement intellectuel. Que l'on était loin de voir en eux des ennemis!
Comme la porte elit été ouverte avec joie a un botaniste errant dans la campagne! Comme on lui
elt indiqué avec plaisir les gites connus des plantes intéressantes! Certes on n'elit pas songé que
ce pouvait étre un espion, venant étudier les plis du terrain pour y placer des batteries ou pour
prendre les habitants par surprise! et pourtant la carte des moindres localités était peut-étre déja
dressée, car ils ont étudié la France comme une proie que 1'on disseque, et ils connaissaient peut-
étre aussi bien que moi le sentier perdu dans les bois ou je me flattais de surprendre 1'éclosion
d'une primevere connue de moi seule.—Je me souviens d'avoir eu de saintes coléres en trouvant
bouleversés par des enfants certains recoins que j'espérais conserver vierges de dégats. Je
m'indignais contre 1'esprit de dévastation de l'enfance. Pauvres enfants, quelle calomnie!—Et a
présent ce charmant pays est sans doute ravagé de fond en comble, puisque Morére.... Mon fils
me trouve navrée et me dit qu'il ne faut rien croire de ce qui s'imprime a l'heure qu'il est; il a
peut-étre raison!

Samedi 22 octobre.

Promenade aux Couperies et au gué de Roche avec ma belle-fille et nos deux petites; elles font
plus d'une lieue a pied. Le temps est délicieux. Ce ravin est fin et mignon. La riviere s'y encaisse
le long d'une coupure a pic, les arbres de la rive apportent leurs tétes au rez du sentier que nous
suivons. On tient la main des petites, qui voudraient bien, que nous devrions bien laisser marcher
seules. Dans mon enfance, on nous disait:

—Marche.

Et nous risquions de rouler en bas. Nous ne roulions pas et nous n'avons pas connu le vertige;
mais je n'ai pas le méme courage pour ces chers étres qui ont pris une si grande place dans notre
vie. On aime a présent les enfants comme on ne les aimait pas autrefois. On s'en occupe sans
cesse, on les met dans tout avec soi a toute heure, on n'a d'autre souci que de les rendre
heureux. C'est sans doute encore une supériorité des Prussiens sur nous d'étre durs a leurs petits
comme a eux-mémes. Les loups sont plus durs encore, supérieurs par conséquent aux races
militaires et conquérantes. J'avoue pourtant qu'a certains égards nous avons pris en France la
puérilité pour la tendresse, et que nous tendions trop a nous efféminer. Notre sensibilité morale a
trop réagi sur le physique. Messieurs les Prussiens vont nous corriger pour quelque temps
d'avoir été heureux, doux, aimables. Nous organiserons des armées citoyennes, nous
apprendrons 1l'exercice a nos petits garcons, nous trouverons bon que nos jeunes gens soient tous
soldats au besoin, qu'ils sachent faire des étapes et coucher sur la dure, obéir et commander. Ils
y gagneront, pourvu qu'ils ne tombent pas dans le caporalisme, qui serait mortel a la nature
particuliere de leur intelligence, et qui va faire des vides profonds dans les intelligences prusso-
allemandes. Pourtant ces choses-la ne s'improvisent pas dans la situation désespérée ou nous
sommes, et c'est avec un profond déchirement de coeur que je vois partir notre jeune monde, si
fréle et si dorloté.

Ils partent, nos pauvres enfants! ils veulent partir, ils ont raison. Ils avaient horreur de 1'état
militaire, ils songeaient a de tout autres professions; mais ils valent tout autant par le coeur que
ceux de 92, et a mesure que le danger approche, ils s'exaltent. Ceux qui étaient exemptés par
leur profession la quittent et refusent de profiter de leur droit; ceux que 1'age dispense ou que le
devoir immeédiat retient parlent aussi de se battre et attendent leur tour, les uns avec impatience,
les autres avec résignation. Il en est trés-peu qui reculeraient, il n'y en a peut-étre pas. Tout cela
ne ravive pas l'espérance; on sent que l'on manque d'armes et de direction. On sent aussi que
I'élément sédentaire, celui qui produit et ménage pour 1'élément militant, est abandonné au
hasard des circonstances. Il faudrait que la France non envahie fiit encouragée et protégée pour
étre a méme de secourir la France envahie. On vote des imp6ts considérables, c'est tres-juste,
trés-nécessaire; mais on laisse tant d'intéréts en souffrance, on enléve tant de bras au travail,
qu'apres une année de récolte désastreuse et la suspension absolue des affaires, on ne sait pas
avec quoi on payera.

Le gouvernement de la défense semble condamné a tourner dans un cercle vicieux. Il espere
improviser une armée; il frappe du pied, des légions sortent de terre. Il prend tout sans choisir, il
accepte sans prudence tous les dévouements, il exige sans humanité tous les services. Il a
beaucoup trop d'hommes pour avoir assez de soldats. Il dégarnit les ateliers, il laisse la charrue
oisive. Il établit 1'impossibilité des communications. Il semble qu'il ait des plans gigantesques, a
voir les mouvements de troupes et de matériel qu'il opére; mais le désordre est effroyable, et il
ne parait pas s'en douter. Les ordres qu'il donne ne peuvent pas étre exécutés. Le producteur est
sacrifié au fournisseur, qui ne fournit rien a temps, quand il fournit quelque chose. Rien n'est
préparé nulle part pour répondre aux besoins que l'on crée. Partout les troupes arrivent a
l'improviste; partout elles attendent, dans des situations critiques, les moyens de transport et la
nourriture. Apres une étape de dix longues lieues, elles restent souvent pendant dix heures sous
la pluie avant que le pain leur soit distribué; elles arrivent harassées pour occuper des camps qui
n'existent pas, ou des gites déja encombrés. Nulle part les ordres ne sont transmis en temps
opportun. L'administration des chemins de fer est surmenée; en certains endroits, on met dix
heures pour faire dix lieues; le matériel manque, le personnel est insuffisant, les accidents sont



de tous les jours. Les autres moyens de transport deviennent de plus en plus rares; on ne peut
plus échanger les denrées. Tous les sacrifices sont demandés a la fois, sans qu'on semble se
douter que les uns paralysent les autres. On s'agite démesurément, on n'avance pas, ou les
résultats obtenus sont reconnus tout a coup désastreux. L'action du gouvernement ressemble a
l'ordre qui serait donné a tout un peuple de passer a la fois sur le méme pont. La foule s'entasse,
s'étouffe, s'écrase, en attendant que le pont s'effondre.

A qui la faute? Cette déroute générale pourrait-elle étre conjurée? le sera-t-elle? Ne faudrait-il,
pour opérer ce miracle, que l'apparition d'un génie de premier ordre? Ce génie présidera-t-il a
notre salut? va-t-il se manifester par des victoires? Aurons-nous la joie d'avoir souffert pour la
délivrance de la patrie? Nos soldats d'hier seront-ils demain des régiments d'élite? S'il en est
ainsi, personne ne se plaindra; mais si rien n'est utilisé, si 1'état présent se prolonge, nous
marchons a une catastrophe inévitable, et notre pauvre Paris sera forcé de se rendre.

Dimanche 23 octobre.

Il pleut a verse. Les nouvelles sont insignifiantes. Quand chaque jour n'apporte pas l'annonce
d'un nouveau désastre, on essaye d'espérer. Les enfants qui partent volontairement sont gais.
Les ouvriers chantent et font le dimanche au cabaret, comme si de rien n'était.

Je tousse affreusement la nuit; c'est du luxe, je n'avais pas besoin de cette toux pour ne pas
dormir. Toute la ville se couche a dix heures. Je prolonge la veillée avec mon ami Charles; nous
causons jusqu'a minuit. Depuis plusieurs années qu'il est aveugle, il a beaucoup acquis; il voit
plus clair avec son cerveau qu'il n'a jamais vu avec ses yeux. Cette lumiére intérieure tourne
aisément a l'exaltation. Sur certains points, il est optimiste; je le suis devenue aussi en
vieillissant, mais autrement que lui. Je vois toujours plus radieux 1'horizon au dela de ma vie; je
ne crois pas, comme lui, que nous touchions a des événements heureux; je sens venir une crise
effroyable que rien ne peut détourner, la crise sociale apres la crise politique, et je rassemble
toutes les forces de mon ame pour me rattacher aux principes, en dépit des faits qui vont les
combattre et les obscurcir dans la plupart des appréciations. Nous nous querellons un peu, mon
vieux ami et moi; mais la discussion ne peut aller loin quand on désire les mémes résultats. Nous
réussissons a nous distraire en nous reportant aux souvenirs des choses passées. On ne peut
toucher au présent sans se sentir relié par mille racines plus ou moins apparentes au temps que
l'on a traversé ensemble. Nous nous connaissons, lui et moi, depuis la premiere enfance; nous
nous sommes toujours connus, nos familles, aujourd'hui disparues, étant étroitement liées. Nous
avons apprécié différemment bien des personnes et des choses; a présent ces différences sont
tres-effacées, nous parlons de tout et de tous avec le désintéressement de 1'expérience, qui est
l'indulgence supréme.

Lundi 24.

Les Prussiens ne viennent pas de notre coté. Ils vont tuer et briller ailleurs, on appelle cela de
bonnes nouvelles! Chateaudun est leur proie d'aujourd'hui, et il parait que nous ne pouvons rien
empécher.

Mardi 25 octobre.

La pauvre Laure vient de s'éteindre sans souffrir, apres une mort anticipée qui dure depuis
deux mois. C'est une autre maniére d'étre victime de l'invasion. Gravement atteinte, elle a da fuir
avec sa famille, faire un voyage impossible avec une courte avance sur les Prussiens, arriver ici
brisée, mourante, tomber sur un lit sans savoir qu'elle était de retour dans son pays, y languir
plusieurs semaines sans se rendre compte des événements qu'il n'était pas difficile de lui cacher,
s'endormir enfin sans partager nos angoisses, qui des le début 1'avaient mortellement frappée au
coeur. Elle avait le patriotisme ardent des ames généreuses; le rapide progres de nos malheurs
n'était pas nécessaire pour la tuer.

Nous recevons de bonnes lettres de Paris; ils sont la-bas pleins d'espoir et de courage. Les plus
paisibles sont belliqueux; qu'on nous pousse donc en avant, vite a leurs secours! Il semble
aujourd'hui que la lutte s'engage, et on parle de quelques avantages remportés. On loue 1'entrain
(sic) de nos mobiles. Le gouvernement a l'air de compter sur la victoire. Il nous la promet.

Mercredi 26.

Trés-mauvaises nouvelles! Ils brilent, ils font le ravage, ils s'étendent; nous sommes partout
inférieurs en nombre devant eux, et nous sommes engorgés de troupes qui sont partout ou l'on
ne se bat pas! L'artillerie nous foudroie; nous faisons trois pas, nous reculons de douze.—
Aujourd'hui nous avons conduit notre pauvre Laure au cimetiere. Les nuages rampent sur la terre
incolore et détrempée. Atroce journée, chagrin affreux! je n'essaye méme pas d'avoir du courage.

Jeudi 27.

Il pleut a verse, on fait des voeux pour que la Loire déborde, pour que l'ennemi souffre et que
ses canons s'embourbent; mais nos pauvres soldats en souffriront-ils moins, et nos canons en
marcheront-ils mieux? Que c'est stupide, la guerre!



28.

Propos sans utilité, discussions et commentaires sans issue, tour de Babel! L'ennemi est a Gien;
il ne pense ni ne cause, lui: il avance.

29, 30, 31 octobre.

Rien qui ranime l'espoir; trop de décrets, de circulaires, de phrases stimulantes, froides comme
la mort.

18T novembre.

De pire en pire! On nous annonce la reddition de Metz; le gouvernement nous la présente sans
détour comme une trahison infame; c'est aller un peu vite. Attendons les détails, si on nous en
donne. Quelqu'un qui a vu de pres le maréchal Bazaine en Afrique nous le définit ainsi:

—Dans le bien et dans le mal, capable de tout.

D'autres personnes assurent qu'au Mexique il n'avait d'autre pensée que celle de se faire
proclamer empereur! Il est par terre, on 1'écrase; hier c'était un héros, le sauveur de la France.
Ce sera un grand proces historique a juger plus tard. Ce qui est incompréhensible en ce moment,
c'est la brusque transition opérée dans le langage de ceux qui renseignent et veulent diriger
I'opinion publique, et qui d'une heure a l'autre la font passer d'une confiance sans bornes a un
mépris sans appel. Il y a quelques jours, des doutes s'étaient répandus; il nous fut enjoint de les
repousser comme des manoeuvres des ennemis de la république et du pays. Ce matin, le
gouvernement en personne voue le traitre a I'exécration de l'univers. Cela nous bouleverse et me
parait bien étrange, a moi. Comment le ministre de la guerre n'a-t-il rien su des dispositions de
Bazaine a 1'égard de la république? S'il les savait douteuses, pourquoi a-t-il affiché la confiance?
Je ne veux pas encore le dire tout haut, il ne faut pas se fier a son propre découragement, mais
malgré moi je me dis tout bas:

— Qui trompe-t-on ici?

Il n'était pas impossible d'avoir des nouvelles de Metz. J'ai recu derniérement un petit feuillet
de papier a cigarettes qui me rassurait sur le sort du respectable savant M. Terquem, et qui était
bien écrit de sa main:

«Nous ne manquons de rien, nous allons tres-bien, quoique sans clocher depuis quinze jours.»

La famine ne se fait pas tout d'un coup dans une place assiégée. On a pu la voir venir, on a d
la prévoir. Hier on la niait, et, au moment ol Bazaine la déclare, on la nie encore. J'ai une terreur
affreuse qu'il ne se passe a Paris quelque chose d'analogue, si Paris est forcé de capituler. Si la
disette se fait, on la cachera le plus longtemps possible pour ne pas alarmer la population ou
dans la crainte d'étre accusé de lassitude, et tout a coup il faudra bien avouer. Peut-étre alors la
population sera-t-elle exaspérée jusqu'a la haine! La colere est injuste. On ira trop loin, comme on
va peut-étre trop loin pour Bazaine. J'ai peur que le systeme du gouvernement de Paris ne soit de
cacher a la province ses défaillances, et que celui du gouvernement de la province ne soit de
communiquer a Paris ses illusions. Dans tous les cas, ce qui se passe a Metz s'explique par les
mouvements logiques du coeur humain. Dans le danger commun, personne ne veut faiblir; on
s'excite, on s'exalte, on ne veut pas croire qu'il soit possible de succomber. La prévoyance semble
un crime. Il y a ivresse, le fait brutal arrive, et le premier qui le constate est lapidé. Personne ne
veut s'en prendre a la destinée, personne ne veut avoir été vaincu. Il faut trouver des laches, des
traitres, des agents visibles de la fatalité. La justice se fait plus tard; elle sera bien sévere, si cet
homme ne peut se disculper!

Nous allons nous promener a Vavres pour faire marcher nos enfants. Je cueille un bouquet
rustique dans les buissons du jardin de mon pauvre Malgache. Je ne vais jamais la sans le voir et
I'entendre. Il n'y a pas une heure dans sa vie ou il ait seulement pressenti les désastres que nous
contemplons aujourd'hui. Heureux ceux qui n'ont pas vécu jusqu'a nos jours!

Mercredi 2 novembre.

Bonnes lettres de mes amis de Paris. Ma petite-fille Gabrielle sait dire par ballon monté, et elle
m'éveille en me remettant ces chers petits papiers, qui me font vivre toute la journée.

Nous allons au Coudray. Je regarde Nohant avec avidité. L'épidémie se ralentit; dans quelques
jours, j'irai seule essayer l'atmosphere. Je prends quelques livres dans la bibliothéque du
Coudray. Est-ce que je pourrai lire? Je ne crois pas. Il fait tres-froid; nous n'avons pas d'automne.
Comme nos soldats vont souffrir!

Jeudi 3.

On ne parle que de Bazaine. On l'accuse, on le défend. Je ne crois pas a un marché, ce serait
hideux. Non, je ne peux pas croire cela; mais, d'apres ce que l'on raconte, je crois voir qu'il a
espéré s'emparer des destinées de la France, y tenir le premier réle, qu'a cet effet il a voulu



négocier, et qu'il a gratuitement perdu une partie mal jouée. Pourtant que sait-on des motifs de
son découragement? Quelles étaient ses ressources? Le gouvernement est-il éclairé a fond? Il
passe outre, sans insister sur ses accusations, sans les rétracter. M. Gambetta a une maniere
vague et violente de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits équitables. J'ai
lu de tres-beaux et bons discours de l'orateur; le publiciste est déplorable. Il est verbeux et
obscur, son enthousiasme a l'expression vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans toute sa
platitude. Un homme investi d'une mission sublime et désespérée devrait étre si original, si net,
si ému! On dirait qu'en voulant se faire populaire il ait perdu toute individualité. Cette
déconvenue, qui m'atteint depuis quelques jours en lisant ses circulaires, si ardemment
attendues et si servilement admirées, ajoute un poids énorme a ma tristesse et a mon inquiétude.
N'avoir pas de talent, pas de feu, pas d'inspiration en de telles circonstances, c'est étre bien au-
dessous de son roéle! Est-il organisateur, comme on le dit? Qu'il agisse et qu'il se taise. Et si, pour
mettre le comble a nos infortunes, il était incapable et de nous organiser et de nous éclairer!
Avec la reddition de Metz, nous voila sans armée; avec un dictateur sans génie, nous voila sans
gouvernement!

4 novembre.

Dans beaucoup de lettres que je recois, de paroles que j'entends, de journaux que je lis, c'est
I'exaltation qui domine: mauvais symptome a mes yeux; 1'exaltation est un état exceptionnel qui
doit subir la réaction d'un immense découragement. On invoque les souvenirs de 92; on les
invoque trop, et c'est a tort et a travers qu'on s'y reporte. La situation est aujourd'hui l'opposé
complet de ce qu'elle était alors. Le peuple voulait la guerre et la république; aujourd'hui il ne
veut ni l'une ni l'autre. Villes et campagnes marchaient ensemble; aujourd'hui la campagne fait sa
protestation a part, et le peuple plus ardent des villes ne l'influence dans aucun sens. Si nous
sommes déja loin, sous ce rapport, de 1848, combien plus nous le sommes de 92!

Ceux qui croient que 1'élan de cette grande époque peut se produire aujourd'hui par les mémes
moyens sont dans une erreur profonde. Les conditions sont trop dissemblables. On ne peut pas
ne point tenir compte du fatal progres matériel qui s'est accompli dans l'industrie du meurtre,
des armes de destruction et de la science militaire qu'on nous oppose. En outre la discipline est
une chose morte chez nous. L'obéissance passive semble incompatible avec le progres que
chacun a fait dans le sentiment de la possession de soi-méme. Les soldats veulent étre bien
soignés et bien commandés; ils ne veulent plus mourir sans but et sans utilité. Quelques-uns
abusent de ce droit jusqu'a la révolte ou a la désertion; le grand nombre fait bravement son
devoir, mais il comprend les fautes des chefs, il s'indigne des souffrances gratuites que l'incurie,
la scélératesse ou le désordre des intendances lui inflige. Il est aussi patient, aussi résigné que
possible, et fournit a chaque page de cette lamentable histoire de nos revers des preuves de sa
réelle vertu patriotique; mais il ne fait pas les miracles du temps passé et il ne les fera plus. Il n'a
plus la foi aveugle; il est entré dans la phase du libre examen.

Voila ce que les exaltés ne veulent pas comprendre. Ils ne tiennent compte d'aucune différence;
ils repoussent avec une colére maladive tout examen historique, toute déduction philosophique,
si élémentaire qu'elle soit. On pourrait dire des républicains d'aujourd'hui qu'ils sont comme les
royalistes de la Restauration: ils n'ont rien oublié et rien appris. Quelques-uns s'en font gloire, ce
sont de véritables enfants en philosophie, quoique d'ailleurs gens de coeur et d'esprit. J'en sais
méme qui sont hommes de mérite, d'étude et de discussion ingénieuse; ceux-la deviennent
forcément la proie d'une habitude de paradoxe déplorable. On ne sait quoi leur répondre, on ne
sait s'ils parlent sérieusement; on les écoute avec stupeur. Ils prétendent vouloir que 1'homme
soit complétement libre, et que le vote du dernier idiot soit librement émis; mais ils veulent en
méme temps que les mesures dictatoriales soient acceptées sans murmure, et ils repoussent
l'idée d'en appeler au suffrage universel dans les temps de crise. On leur demande si la liberté
n'est bonne que quand il n'y a rien a faire pour elle. Ils ne peuvent répondre que par des
sophismes ou par des injures:

—Je vous trouve réactionnaire.—Vous abandonnez vos croyances.

Tout ce que je pense aujourd'hui, je 1'ai pensé en voyant s'écrouler la République de 48 apres
les horribles journées de juin. Je ne me sentis pas le cruel courage de dire la vérité aux vaincus;
je n'avais plus d'autre mission, d'autre idée que celle d'adoucir le sort de ceux qui voulaient étre
sauvés du désastre, et je m'abstins de tout reproche, de toute appréciation des fautes commises;
maintenant ils parlent haut, ils sont puissants, ils menacent. Je n'ai plus de raison pour me taire
avec eux. Ils me disent qu'au lieu d'apprécier et de juger au coin du feu leurs malheureux
tatonnements, je devrais écrire en l'honneur du gouvernement de la République, chanter
apparemment les victoires que nous ne remportons pas, et féter la prochaine délivrance que rien
ne fait espérer. Je n'ai qu'une réponse a faire: je ne sais pas mentir; non-seulement ma
conscience s'y oppose, mais encore mon cerveau, mon inspiration du moment, ma plume. Si mes
réflexions écrites sont un danger devant I'ennemi, je les laisserai en portefeuille jusqu'a ce qu'il
soit parti.

Mais ne pourrait-on s'éclairer entre soi, discuter et redresser au besoin son propre jugement,
sans dépit et sans fiel?—Impossible! 1'exaltation s'en méle et on déraisonne.

Il n'est donc pas besoin de sortir du petit coin ou l'on est forcé de vivre pour voir au dela de
I'horizon ce qui se passe en France et méme a Paris, derriére les lignes prussiennes. Les uns
s'excitent fiévreusement a l'espérance, les autres se sacrifient sans le moindre espoir de salut.
J'avoue qu'a ces derniers, que je crois les plus méritants, je ne demanderai pas s'ils sont



républicains: je trouve qu'ils le sont. Quant a ceux qui prétendent accaparer l'expression
républicaine et qui se montrent intolérants et irritables, je commence a douter d'eux. Il y a
longtemps que leur maniere d'entendre la démocratie et de pratiquer la fraternité m'est un
profond sujet de tristesse.

Ici, je ne connais que des gens excellents, trés-honnétes et sincéres jusqu'a l'ingénuité; mais
leur opinion, mal établie, composée d'éléments de certitude mal combinés, chauffée a blanc par
I'exaspération que nous cause a tous le malheur commun, tourne a une véritable confusion de
principes. Naturellement on est trop sous le coup de mauvaises nouvelles pour raisonner, et
chacun laisse échapper le cri de son coeur ou l'expression de son tempérament. Je comprends
cela, je l'excuse, j'en partage l'émotion; rentrée en moi-méme, je m'affecte autant du mal
intérieur qui nous ronge que des maux dont la guerre nous accable.

Est-il vrai que la république seule puisse sauver la France?

Oui, je le crois fermement encore, mais une république constituée et réelle, consentie,
défendue par une nation pénétrée de la grandeur de ses institutions, jalouse de maintenir son
indépendance au dedans comme au dehors. Ce n'est pas la ce que nous avons. Nous acceptons,
nous tolérons une dictature que je ne veux pas juger encore, qui répugne cependant a la majorité
des citoyens, par ce seul fait qu'elle est trop prolongée et que le succes ne la justifie pas. Que
faire pourtant? Paris assiégé ne doit pas changer son gouvernement, a moins que l'ennemi n'y
consente, et je comprends qu'il en colite de le lui demander tant qu'on espere se défendre....
Mais quand on ne l'espérera plus?

On me crie qu'il ne faut pas supposer cela. Voici ou 1'exaltation me parait funeste. Dans toute
situation raisonnable, ne faut-il pas examiner le présent pour augurer de l'avenir? Les optimistes
de parti pris et les pessimistes par nature sont également condamnés a se tromper toujours. Les
solutions de la vie sont toujours imprévues, toujours mélées de bien et de mal, toujours moins
riantes et moins irréparables qu'on ne les a envisagées; quand on est sur la pente rapide d'un
précipice, s'y jeter a corps perdu, que ce soit vertige de terreur ou de témérité, ne me parait pas
fort sage. Il vaudrait mieux tacher de se retenir ou de couler doucement au fond. Paris est peut-
étre pris du vertige de 1'audace a I'heure qu'il est. C'est beau, c'est généreux; mais n'est-ce pas la
fiere et male expiation d'une immense faute commise au début? Ne fallait-il pas, tout en
acclamant la république a 1'Ho6tel-de-Ville, demander a la France de la proclamer? Elle l'elit fait
en ce moment-la. Les membres ne sont pas si éloignés du coeur qu'ils résistent a son élan. On
avait quelques jours encore a employer avant l'investissement, et on elt pu arréter I'ennemi aux
portes de Paris en lui faisant des propositions au nom de la France constituée. Il elit consenti a ce
qu'elles fussent ratifiées par le vote des provinces envahies.

On n'avait pas le temps, dit-on; il fallait préparer la défense. Puisqu'on avait élu un
gouvernement spécialement chargé de ce soin d'urgence extréme, il fallait laisser le pays légal
aviser au soin de ses destinées. Il y aurait eu des formalités a abréger, des habitudes politiques a
modifier. Qui sait si nous ne serons pas forcés plus tard de voter a plus court délai? Il ne serait
pas mauvais, en tout état de cause, de corriger les mortelles lenteurs de nos installations
parlementaires.

Nous voici donc livrés aux éventualités d'une dictature jusqu'ici indécise dans ses moyens
d'action, mais qui peut devenir tyrannique et insupportable au gré des événements. Nous ne
savons rien de ce que cette autorité sans consécration légale nous réserve. Nous sommes sans
gouvernail dans la tempéte, sans confiance par conséquent, et dans cette situation d'esprit ou la
foi aveugle est un héroisme qui frise la folie.

On reproche aux républicains d'avoir fait de la politique au lieu de faire réellement de la
défense. Ce serait de la bien mauvaise politique, méme dans leur propre intérét. Ils auraient,
pour la vaine satisfaction de garder le pouvoir durant quelques semaines, compromis a jamais
leur influence et sapé leur autorité par la base. Je ne les crois pas capables d'une telle ineptie; je
crois simplement qu'ils ont été surpris par les événements, et que, dans une fievre de
patriotisme, le gouvernement de Paris s'est dévoué, sans espoir de vaincre, a la tache de mourir.

Vous verrez, m'écrivent des pessimistes, que ces hommes voudront prolonger la lutte pour
allonger leur role et occuper la scéne a nos dépens. Non, cela n'est pas possible. Ce serait un
crime, et je crois a leur honneur; mais j'avoue qu'en principe le réle qu'ils ont accepté est un
immense péril pour la liberté sans étre une garantie pour la délivrance, et que, sous prétexte de
guerre aux Prussiens, beaucoup de Francais mauvais ou incapables peuvent satisfaire leurs
passions personnelles, ou nous jeter dans les derniers périls. Du pouvoir personnel qui nous a
perdus, nous pouvons tomber dans un pire; il suffirait qu'il fit égal en imprévoyance et en
incapacité pour nous achever. Il y a un mot banal, insupportable, qui sort de toutes les bouches
et qui est le cri de détresse de toutes les opinions:

—Ou allons-nous?
On est las, on est irrité de 1'entendre, et on se le dit a soi-méme a chaque instant..

Cette anxiété augmente en moi quand je vois des personnes exaltées donner raison d'avance a
toute usurpation de pouvoir qui nous conduirait a la victoire sur I'ennemi du dehors et sur celui
du dedans. Sur le premier, soit; ici le succés justifierait tout, puisque le succes serait la preuve
du génie d'organisation joint au courage moral et au patriotisme persévérant. Attendons, aidons,
espérons!—Mais l'ennemi du dedans.... D'abord quel est-il aujourd'hui? Comme on ne s'entend
pas la-dessus, il serait bien a propos de le définir.



Les uns me disent:

—L'ennemi de la république, c'est le parti rouge, ce sont les démagogues, les clubistes, les
émeutiers.

Cela est trés-vague. Parmi ces impatients, il doit y avoir, comme dans tout parti, des hommes
généreux et braves, des bandits laches et stupides. C'est au peuple d'épurer les champions de sa
cause, de séparer le bon grain de l'ivraie; s'il ne le fait pas, si les honnétes gens se laissent
dominer par des exploiteurs, qu'on les contienne durant quelques jours, leur égarement ne sera
pas de longue durée. Beaucoup d'entre eux ouvriront les yeux a 1'évidence, et se déferont eux-
mémes de 1'élément impur qui souillerait leur drapeau. Ils reviendront, s'ils ont des plaintes a
formuler, aux moyens légaux ou aux manifestations dignes et calmes, qui seules font autorité vis-
a-vis de l'opinion. Je me résoudrai difficilement a traiter d'ennemis ceux que la violence des
réactions a qualifiés d'insurgés, de communistes, de partageux, selon la peur ou la passion du
moment. Que ceux d'aujourd'hui se trompent ou non, s'ils sont sinceres et humains, ils sont nos
égaux, nos concitoyens, nos freres.

—IlIs veulent piller et briler, dites-vous?

—Prenez vos fusils et attendez-les; mais il y a vingt ans qu'on les attend, il ne s'est produit que
des émeutes partielles ou rien n'a été pillé ni brilé pour cause politique. S'il y a des bandits qui
exercent leur industrie sous le masque socialiste, je ne leur fais pas l'honneur de les traiter
d'ennemis. Les malheureux qui au bagne expient des crimes envers I'humanité ne sont qualifiés
d'ennemis politiques par aucun parti. Laissons donc aux enfants et aux bonnes femmes la peur
des rouges; on est rouge, on est avance, et on est paisible quand méme. Si en dehors de cela on
est assassin, voleur ou fou furieux, qu'on s'attende a se heurter contre des citoyens improvisés
gendarmes. Il y en aura plus que de besoin, et, s'il est un parti a qui la peur soit permise, c'est
justement ce parti rouge qui vous fait trembler, car dans les réactions vous avez bien vu les
innocents payer par milliers pour les coupables en fuite ou pour les provocateurs en slreté.—
Honnétes gens qui répétez cette banalité: Les rouges nous menacent! calmez-vous. Ils sont bien
plus menacés que vous, et ils constituent en France une infime minorité dont on aura partout
raison a un moment donné.

Pourquoi la république, disent les autres, ferait-elle cause commune avec un parti qu'elle
appelle aussi l'ennemi? Ce parti-la, les républicains d'aujourd'hui l'appellent la réaction. Il faut
bien se servir encore de ce vocabulaire suranné; quand donc, hélas! en serons-nous débarrassés?
Les réactionnaires se composent des légitimistes, des orléanistes, des bonapartistes et des
cléricaux, qui sont ou légitimistes, ou orléanistes ou bonapartistes, mais qui tiennent tous plus ou
moins pour le principe d'autorité monarchique et religieuse. La prétendue réaction, c'est donc
toute une France par le nombre, une majorité flottante entre les trois drapeaux et préte a se
rallier autour de celui qui lui offrira plus de sécurité,—ce qui est prévoyant et rassis,
commercant, ouvrier, industriel, fonctionnaire, artiste, paysan. C'est ce qu'on appelle /a masse
des honnétes gens, c'est ce qu'il ne faudrait qualifier ni d'honnéte ni de malhonnéte; c'est la race
calme ou craintive dont a mes yeux le tort et le malheur sont de manquer d'idéal ou de s'y refuser
de parti pris, car tout Francais est idéaliste malgré lui. Dans le bien et le vrai, comme dans le
faux et le mauvais, tout Francais poursuit un réve et aspire a un progres approprié a sa nature;
tout Francais se lasse vite du possible immédiat et cherche vers l'inconnu une route plus slre
que celle qu'il a parcourue; tout Frangais veut étre bien d'abord, mieux ensuite et toujours mieux.

Mais personne ne se connait, et les innombrables tempéraments qui se rattachent au maintien
de l'ordre a tout prix repoussent en principe les innovations qu'ils cherchent en fait. Pourquoi les
traiter d'ennemis quand ils ne sont que des attardés? Si vous savez fonder une société qui
contienne les mauvaises ambitions sans froisser les aspirations légitimes, vous rallierez a vous
tout ce qui mérite d'étre rallié; cela était possible au début de la révolution actuelle. Cet appel a
tous au nom de la patrie en danger a été noble et sincére. Le grand nombre a marché, ne
refusant ni sa bourse, ni son temps, ni sa vie; mais l'inquiétude nous gagne, les républiques sont
soupconneuses, et depuis la capitulation de Metz nous voyons partout des traitres. C'est
l'inévitable désespérance qui suit les désastres; nous cherchons 1'ennemi chez nous, parmi nous.
Il y est sans doute, car la république est fatalement entrainée a trouver des résistances chaque
jour plus prononcées, si elle ne sauve pas le pays de l'invasion. Le pourra-t-elle? Dans tous les
cas, accuser et soupgonner est un mauvais moyen. Il faudrait nous en défendre de notre mieux,
nous en défendre le plus possible, ne pas nous constituer en parti exclusif, ne pas établir dans
chaque groupe une petite église, ne pas faire de catégories de vainqueurs et de vaincus, car la
victoire est capricieuse, et nous serons peut-étre avant peu les vaincus de nos vaincus.

Est-ce que nous allons recommencer la guerre des personnalités quand nous en avons une
autre si terrible a faire? Je vois avec regret le renouvellement des fonctionnaires et des
magistrats prendre des proportions colossales. J'aurais compris certains changements
nécessaires dont l'appréciation efit été facile a faire, mais tous! mais les colonnes du Moniteur
remplies de noms nouveaux tous les jours depuis trois mois! Y avait-il donc tant d'hommes
dangereux, incorrigibles, imméritants? Quoi! pas un seul n'était capable de servir son pays a
I'heure du danger? Tous étaient résolus a le livrer a I'ennemi! Je ne suis pas pessimiste au point
d'en étre persuadée. J'en ai connu de trés-honnétes; en a-t-on mis partout de plus honnétes a leur
place? Hélas! non, on me cite des choix scandaleux, que les républicains eux-mémes réprouvent
en se voilant la face. Le gouvernement ne peut pas tout savoir, disent-ils; c'est possible, mais le
gouvernement doit savoir ou s'abstenir.

Allons-nous donner raison a ceux qui disent que la république est le sauve qui peut de tous les



nécessiteux intrigants et avides qui se font un droit au pouvoir des déceptions ou des miseres
qu'un autre pouvoir leur a infligées? Mon Dieu, mon Dieu! la république serait donc un parti, rien
de plus qu'un parti! Ce n'est donc pas un idéal, une philosophie, une religion? O sainte doctrine
de liberté sociale et d'égalité fraternelle, tu reparais toujours comme un rayon d'amour et de
vérité dans la tempéte! Tu es tellement le but de I'homme et la loi de 1'avenir que tu es toujours le
phare allumé sur le vaisseau en détresse, tu es tellement la nécessité du salut qu'a tes courtes
heures de clarté pure tu rallies tous les coeurs dans une commotion d'enthousiasme et
d'espérance; puis tout a coup tu t'éclipses, et le navire sombre: ceux qui le gouvernent sont pris
de délire, ceux qui le suivent sont pris de méfiance, et nous périssons tous dans les vertiges de
l'illusion ou dans les ténébres du doute.

Samedi 5 novembre.

Il est tres-malsain d'étre réduit a se passer du vote. On s'habitue rapidement a oublier qu'il est
la consécration inévitable de tous nos efforts pour le maintien de la république. Les esprits
ardents et irréfléchis semblent se persuader que la campagne n'apportera plus son verdict
supréme a toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant la debout et silencieux, Jacques
Bonhomme! Rien ne se fera sans toi, tu le sais bien, et ta solennelle tranquillité devrait nous faire
réfléchir.

Nous n'avons pas compris, dés le principe, ce qu'il y avait de terrible et de colossal dans le
suffrage universel. Pour mon compte, c'est avec regret que je l'ai vu s'établir en 1848 sans la
condition obligatoire de l'instruction gratuite. Mon regret persiste, mais il s'est modifié depuis
que j'ai vu le vote fonctionner en se modifiant lui-méme d'une maniére si rapide. J'ai appris a le
respecter apres l'avoir craint comme un grave échec a la civilisation. On pouvait croire et on
croyait qu'une population rurale, ignorante, choisirait exclusivement dans son sein d'incapables
représentants de ses intéréts de clocher. Elle fit tout le contraire, elle choisit d'incapables
représentants de ses intéréts généraux. Elle a marché dans ce sens, tenant a son erreur, mais
entendant quand méme on ne peut mieux les questions qui lui étaient posées. Elle a toujours voté
pour l'ordre, pour la paix, pour la garantie du travail. On 1'a trompée, on lui a donné le contraire
de ce qu'elle demandait; ce qu'elle croyait étre un vote de paix a été un vote de guerre. Elle a cru
a une savante organisation de ses forces, on ne lui a 1égué que le désordre et 'impuissance. Nous
lui crions maintenant:

—C'est ta faute, Jacques Bonhomme, tu expies ton erreur et ton entétement.
Si Jacques Bonhomme avait un organe fideéle de ses idées, voici ce qu'il répondrait:

—Je suis le peuple souverain de la premiere République et en méme temps le peuple
impérialiste du second Empire. Vous croyez que je suis changé, c'est vous qui l'étes. Quand vous
étiez avec moi, je vous défendais, méme dans vos plus grandes fautes, méme dans vos plus
funestes erreurs, comme j'ai défendu Napoléon III jusqu'au bout. Nous nous sommes brouillés,
vous et moi, au lendemain de 48; vous vous battiez, vous vous proscriviez les uns les autres. On
nous a dit:

»—L'empire c'est la paix.

»Nous avons voté l'empire, c'est nous qui punissons les partis, quels qu'ils soient. Nous
punissons brutalement, c'est possible. D'oll nous sommes, nous ne voyons pas les nuances, et
d'ailleurs nous ne sommes pas assez instruits pour comprendre les principes, nous n'apprécions
que le fait. Arrangez-vous pour que le fait parle en votre faveur, nous retournerons a vous.

Le fait! le paysan ne croit pas a autre chose. Tandis que nous examinons en critiques et en
artistes la vie particuliére, le caractére, la physionomie des hommes historiques, il n'apprécie et
ne juge que le résultat de leur action. Dix années de repos et de prospérité matérielle lui donnent
la mesure d'un bon gouvernement. A travers les malheurs de la guerre, il n'apercevra pas les
figures héroiques. Je l'ai vu lassé et dégoiité de ses grands généraux en 1813. S'il elt été le
maitre alors, l'histoire elit changé de face et suivi un autre courant. S'il est revenu a la
désastreuse légende napoléonienne, qu'il avait oubliée, c'est qu'a ses yeux la république était
devenue un fait désastreux en 48.

Et plus que jamais, hélas! notre idéal est devenu pour lui un fait accablant; ce que le paysan
souffre a cette heure, nous ne voulons pas en tenir compte, nous ne voulons pas en avoir pitié.

—Paye le désastre, toi qui l'as voté.

Voila toute la consolation que nous savons lui donner. Mon Dieu! puisqu'il faut qu'il porte le
plus lourd fardeau, n'ayons pas la cruauté de lui reprocher sa ruine et son désespoir. La
république n'est pas encore une chose a sa portée; qui donc la lui aurait enseignée jusqu'ici? Elle
n'a fait que disputer, souffrir, lutter jusqu'a la mort sous ses yeux, et il est le juge sans oreilles
qui veut palper des preuves. Il ne se paye pas de gloire, il ne croit pas aux promesses; il lui faut
la liberté individuelle et la sécurité. Il se passe volontiers des secours et des encouragements de
la science; il ne les repousse plus, mais il veut accomplir lui-méme et avec lenteur son progres
relatif.

—Laissez-moi mon champ, dit-il, je ne vous demande rien.

Nul n'est plus facile a gouverner, nul n'est plus impossible a persuader. Il veut avoir le droit de
se tromper, méme de se nuire; il est tétu, étroit, probe et fier.



Son idéal, s'il en a un, c'est l'individualisme. Il le pousse a 1'exces, et longtemps encore il en
sera ainsi. Il est un obstacle vivant au progres rapide, il le subira toujours plus qu'il ne le recevra;
mais ce qui est démontré le saisit. Qu'il voie bien fonctionner, il croit et fonctionne: rien sans
cela. Je comprends que ce corps, qui est le notre, le corps physiologique de la France, géne notre
ame ardente; mais, si nous nous crevons le ventre, il ne nous poussera pas pour cela des ailes. 11
faut donc en prendre notre parti, il faut aimer et respecter le paysan quand méme.

Guenille, sil'on veut, ma guenille m'est chere.

Nous devons a la brutalité de ses appétits la remarquable oblitération qui s'est faite, depuis
vingt ans surtout, dans notre sens moral. Nous avons donc grand sujet de nous plaindre des
immenses erreurs ou l'esprit de bien-étre et de conservation nous a fourvoyés. De la, chez ceux
qui protestaient en vain contre ce courant troublé, un grand mépris, une sorte de haine
douloureuse, une protestation que je vois grandir contre le suffrage universel. Je ne sais si je me
trompe, la république nouvelle aimerait a l'ajourner indéfiniment, elle songerait méme a le
restreindre; elle reviendrait a l'erreur funeste qui 1'a laissée brisée et abandonnée apres avoir
provoqué le coup d'Etat; pouvait-il trouver un meilleur prétexte? Encore une fois, les républicains
d'aujourd'hui n'ont-ils rien appris? sont-ils donc les mémes qu'a la veille de décembre? Espérons
qu'ils ne feront pas ce que je crains de voir tenter. Le suffrage universel est un géant sans
intelligence encore, mais c'est un géant. Il vous semble un bloc inerte que vous pouvez franchir
avec de l'adresse et du courage. Non: c'est un obstacle de chair et de sang; il porte en lui tous les
germes d'avenir qui sont en vous. C'est quelque chose de précieux et d'irritant, de génant et de
sacré, comme est un enfant lourd et paresseux que l'on se voit forcé de porter jusqu'a ce qu'il
sache ou veuille marcher. Le tuerez-vous pour vous débarrasser de lui? Mais sa mort entrainerait
la votre. Il est immortel comme la création, et on se tue soi-méme en s'attaquant a la vie
universelle. Puisqu'en le portant avec patience et résignation vous devez arriver a lui apprendre
a marcher seul, sachez donc subir le chatiment de votre imprudence; vous qui l'avez voulu
contraindre a marcher des le jour de sa naissance. C'est la ou la politique proprement dite a
égaré les chefs de parti. On s'est persuadé qu'en affranchissant la volonté humaine sans retard et
sans précaution, on avait le peuple pour soi. C'a été le contraire. Retirer ce que vous avez donné
serait lache et de mauvaise foi, et puis le moyen?

—Essaye donc! dit tout bas Jacques Bonhomme.

C'est que Jacques Bonhomme sait voter a présent, et ce n'est pas nous qui avons eu l'art de le
lui apprendre. On 1'a enrégimenté par le honteux et coupable engin des candidatures officielles,
et puis peu a peu il s'est passé de lisieres; il ne marche peut-étre pas du bon c6té, mais il marche
avec ensemble et comme il 'entend. Il votait d'abord avec son maitre, a présent il se soucie fort
peu de l'opinion de son maitre. Il a la sienne, et fait ce qu'il veut. Ce sera un grand spectacle
lorsque, sortant des voies trompeuses et ne se trompant plus sur la couleur des phares, il
avancera vers le but qui est le sien comme le nétre. Aucun peuple libre ne saura voter comme le
peuple de France, car déja il est plus indépendant et plus absolu dans l'exercice de son droit que
tout autre.

L'instrument créé par nous pour nous mener au progres social est donc solide; sa force est telle
que nous ne pourrions plus y porter la main. Nous avons fait trop vite une grande chose; elle est
encore redoutable, parfois nuisible, mais elle existe et sa destinée est tracée, elle doit servir la
vérité. Née d'un grand élan de nos ames, elle est une création impérissable, et le jour ou cette
lourde machine aura mordu dans le rail, elle sera une locomotive admirable de rectitude, comme
elle est déja admirable de puissance. C'est alors qu'elle jouera dans l'histoire des peuples un role
splendide, et fermera l'age des révolutions violentes et des usurpations iniques. Tandis que
I'imagination exaltée et la profonde sensibilité de la France, éternelles et incorrigibles, je
l'espere, ouvriront toujours de nouveaux horizons a son génie, Jacques Bonhomme, toujours
patient, toujours prudent, s'approchant de l'urne avec son sourire de paternité narquoise, lui
dira:

—C'est trop tot, ou c'est trop de projets a la fois; nous verrons cela aux prochaines élections. Je
ne dis pas non; mais il ne me plait pas encore. Vous étes le cheval qui combat, je suis le boeuf qui
laboure.

Il pourrait dire aussi et il dira quand il saura parler:

—Vous étes l'esprit, je suis le corps. Vous étes le génie, la passion, l'avenir; je suis de tous les
temps, moi; je suis le bon sens, la patience, la régle. Vouloir nous séparer, détruire 1'un de nous
au profit de l'autre, c'est nous tuer tous les deux. Ou en seriez-vous, hommes de sentiment,
représentants de 1'idée, si vous parveniez a m'anéantir? Vous vous arracheriez le pouvoir les uns
aux autres; vos républiques et vos monarchies seraient un enchainement de guerres civiles ou
vous nous jetteriez avec vous, et ou, sans la liberté du vote, nous serions encore les plus forts.
Cette force irréguliere, ce serait la jacquerie. Nous ne voulons plus de ces déchirements! Grace a
notre droit de citoyens, nous nous sommes entendus d'un bout de la France a l'autre, nous ne
voulons plus nous battre les uns contre les autres. Nous voulons étre et nous sommes le frein
social, le pouvoir qui enchaine les passions et qui décrete 1'apaisement.

Et cela est ainsi déja lourdement, brutalement peut-étre, mais providentiellement. Non, non! ne
touchez pas au vote, ne regrettez pas d'avoir fondé la souveraine égalité. Le peuple, c'est votre
incarnation! Vous vous étes donné un compagnon qui vous contrarie, qui vous irrite, qui vous
blesse: injuste encore, il méconnait, il renie la république, sa mére; mais, si sa meére 1'égorge,



vaudra-t-elle mieux que lui? A présent d'ailleurs, elle 1'essayerait en vain. L'enfant est devenu
trop fort. Vous auriez la guerre du simple contre le lettré, du muet contre 1'avocat, comme ils
disent, une guerre atroce, universelle. Le vote est 1'exutoire; fermez-le, tout éclate!

Nohant, 6 novembre.

Me voila revenue au nid. Je me suis échappée, ne voulant pas encore amener la famille; je
retournerai ce soir a La Chatre, et je reviendrai demain ici. J'en suis partie il y a deux mois par
une chaleur écrasante, j'y reviens par un froid trés-vif. Tout s'est fait brutalement cette année.—
Pauvre vieux Nohant désert, silencieux, tu as l'air faché de notre abandon. Mon chien ne me fait
pas le moindre accueil, on dirait qu'il ne me reconnait pas: que se passe-t-il dans sa téte? Il a eu
froid ces jours-ci, il me boude d'avoir tant tardé a revenir. Il se presse contre mon feu et ne veut
pas me suivre au jardin. Est-ce que les chiens eux-mémes ne caressent plus ceux qui les
négligent? Au fait, s'il est mécontent de moi, comment lui persuaderais-je qu'il ne doit pas 1'étre?
J'attise le feu, je lui donne un coussin et je vais me promener sans lui. Peut-étre me pardonnera-t-
il.

Le jardin que j'ai laissé desséché a reverdi et refleuri comme s'il avait le temps de s'amuser
avant les gelées. Il a repoussé des roses, des anémones d'automne, des mufliers panachés, des
nigelles d'un bleu charmant, des soucis d'un jaune pourpre. Les plantes frileuses sont rangées
dans leur chambre d'hiver. La voliere est vide, la campagne muette. Y reviendrons-nous pour y
rester? La maison sera-t-elle bientot un pauvre tas de ruines comme tant d'autres sanctuaires de
famille qui croyaient durer autant que la famille? Mes fleurs seront-elles piétinées par les grands
chevaux du Mecklembourg? Mes vieux arbres seront-ils coupés pour chauffer les jolis pieds
prussiens? Le major Boum ou le caporal Schlag coucheront-ils dans mon lit apres avoir jeté au
vent mes herbiers et mes paperasses? Eh bien! Nohant a qui je viens dire bonjour, silence et
recueillement ou j'ai passé au moins cinquante ans de ma vie, je te dirai peut-étre bientot adieu
pour toujours. En d'autres circonstances, c'elit été un adieu déchirant; mais si tout succombe
avec toi, le pays, les affections, 1'avenir, je ne serai point lache, je ne songerai ni a toi ni a moi en
te quittant! J'aurai tant d'autres choses a pleurer!

Nohant, 7 novembre.

J'y reviens a midi. J'installe Fadet aupres du feu, et je me mets a écrire dans ma chambre sur
mes genoug, il fait trop froid dans la bibliotheque. Il boude toujours, Fadet. Il me regarde d'un air
triste; peut-étre est-il mécontent de ce que je reviens seule, peut-étre s'imagine-t-il que je ne veux
pas ramener mes petites-filles, peut-étre craint-il d'étre abandonné aux Prussiens, si l'on s'en va
encore! Il y a la un mystere; c'est la premiere fois qu'il ne me dévore pas de caresses apres une
absence. Il fait un froid noir, mes mains se roidissent en écrivant. Que de souffrances pour ceux
qui couchent dehors! Les officiers peuvent se préserver un peu; mais le simple troupier, le mobile
a peine vétu! ils ont encore des habits de toile, et déja ils n'ont plus de souliers. Pourquoi cette
misere quand nous avons fait et au dela tous les frais de leur équipement?

En ce moment, on s'occupe a La Chatre de faire des gilets de laine pour les mobilisés. Les
femmes quétent, cousent et donnent. On s'ingénie pour se procurer l'étoffe, on n'en trouve
qu'avec des peines infinies, les chemins de fer se refusant, par ordre, au transport des denrées
qui ne sont pas directement ordonnancées par le gouvernement, ou ne voulant répondre de rien;
on manque de tout. La confiance dans les administrations militaires est telle qu'on donne ces
vétements aux mobilisés de la main a la main! Tant d'autres malheureux n'ont jamais recu, nous
dit-on, les secours qui leur étaient destinés!

Pas de nouvelles aujourd'hui, calme plat au milieu de la tempéte. On est tout étonné quand un
jour se passe sans apporter un malheur nouveau.

Mardi 8.

L'armistice est rejeté, c'est la guerre a mort. Préparons-nous a mourir.—Fadet me fait
beaucoup d'amitiés aujourd'hui. Il sait I'heure a laquelle j'arrive, il m'attendait a la porte.—Tu es
fou, mon pauvre chien, tout va plus mal que jamais. J'écris quinze lettres, et je retourne a la ville
par un froid atroce.

Nohant, mercredi 9.

Je reviens au son de la cloche des morts. On enterre la vieille bonne de mon fils. Hier soir, un
de nos domestiques a failli se tuer; il a la figure toute maculée. Il semble que tout soit comme
entrainé a prendre fin en méme temps. On n'entend parler que d'accidents effroyables, de
maladies foudroyantes. On dirait que la raison de vivre n'existe plus et que tout se brise comme
de soi-méme. D'aucun point de 'horizon, le salut ne veut apparaitre; quelles ténebres!—Paris va
donc braver plus que jamais les horreurs du siége, et I'espoir de le délivrer s'éloigne! Cette fois il
a tort, ou il est indignement abusé.

Jeudi 10.

Notre impuissance semble s'accuser de plus en plus. Nous avons pourtant une armée sur la



Loire, mais que fait-elle? est-ce bien une armée?—Il neige déja! la terre est toute blanche, des
arbres encore bien feuillus font des taches noires de place en place. La campagne est laide
aujourd'hui, sans effet, sans moelleux, sans distances. La terre devient cruelle a 'homme.

Ah! voici enfin un fait: Orléans est repris par nous; 'ennemi en fuite, poursuivi jusqu'a Artenay.
La garde mobile s'est bien battue, la ville s'est défendue bravement. Pourvu que tout cela soit
vrai! Si nous pouvons lutter, I'honneur commande de lutter encore; mais je ne crois pas, moi, que
nous puissions lutter pour autre chose. Nous sommes trop désorganisés, il y aura un moment ol
tout manquera a la fois. Ceux qui sont sur le théatre ne savent donc pas que les dessous sont
sapés et ne tiennent a rien? On se soupgonne, on s'accuse, on se hait en silence. La vie ne circule
pas dans les arteres. Nous avons encore de la fierté, nous n'avons plus de sang.

12.

La victoire se confirme, et, comme toujours, elle s'exagére. Le général d'Aurelle de Paladines,
singulier nom, est au pinacle aujourd'hui. C'est, dit-on, un homme de fer. Pauvre général! s'il ne
fait pas l'impossible, il sera vite déchu. Qu'ils sont malheureux, ces hommes de guerre! Etait-il
bien prudent de proclamer la trahison de Bazaine? Si elle est réelle, ne valait-il pas mieux la
cacher ou nous laisser dans le doute?

Dimanche 13 novembre.

Nous voici tous revenus définitivement au bercail. Définitivement!... c'est un joli mot par le
temps qui court. Mes petites sont ivres de joie de retrouver leurs chambres, leurs jouets, leur
chien, leur jardin. A cet age, un jour de joie, c'est toujours! Leur gaieté nous donne un instant de
bonheur, nous n'en avons plus d'autre.

On se demande si l'on pourra supporter quelque temps encore ce désespoir général sans
devenir fou, lache ou méchant. Ceux qui sont fous, laches ou méchants semblent moins a
plaindre. Leur délire, leurs convoitises, leur passion, sont dans un état d'ébullition qui les
soutient sur le flot; écumes en attendant qu'ils soient scories, ils flottent et croient qu'ils nagent!

Tout entier a l'horreur de la réflexion, celui qui aime 1'humanité n'a plus le temps de s'aimer
lui-méme. Il n'a pas de but personnel, il n'a pas de part de butin a chercher dans les ruines, il
souffre amerement, et il s'attend a souffrir plus encore. Pauvre nature humaine, dans quel état
d'épuisement ou d'exaspération vas-tu sortir de cette torture! Démence pour les uns,
annihilement pour les autres.... Quand nous aurons repoussé ou payé l'ennemi du dehors, que
serons-nous? ou trouverons-nous l'équité calme, le pardon fraternel, le désir commun de
reconstruire la société? Et si nous sommes forcés de procéder a ce travail sous la menace du
canon allemand! Nous ne ferons certes rien de durable, et la république subira de si fortes
dépressions qu'elle sera comme une terre ravagée de la veille par les éruptions volcaniques.
Comme notre sol matériel, le sol politique et social sera souillé, stérilisé peut-étre!

18 novembre.

M. de Girardin conseille d'élire en quatre jours un président par voie de plébiscite. Certes c'est
une idée,—M. de Girardin n'en manque jamais,—mais, malgré mon tres-grand respect pour le
suffrage universel, je crois qu'il ne devrait étre appelé a résoudre les questions par oui ou par
non que sur la proposition des Assemblées élues par lui. Le travail de ces élections est chaque
fois pour lui un moyen de connaitre et de juger la situation. Ce sera son grand mode d'instruction
et de progreés quand la classe éclairée sera vraiment en progres elle-méme; mais questionner les
masses a l'improviste, c'est souvent leur tendre un piége. Le dernier plébiscite l'a
surabondamment prouvé. En ce moment de doute et de désespoir, nous aurions un vote de dépit
contre la république, car elle porte tout le poids des malheurs de la France; les votes de dépit ne
peuvent étre bons. Pourtant, s'il n'y avait pas d'autre moyen d'en finir avec une situation
désespérée que 1'on ne voudrait pas nous avouer, mieux vaudrait en venir la que de périr.

21 novembre.

Les journaux nous saturent de la question d'Orient. On y voit le point de départ d'une guerre
européenne. Eh bien! I'Europe, qui nous abandonne, sera punie en attendant qu'elle punisse a
son tour. C'est dans l'ordre.

25 novembre.

Temps tres-doux et méme chaud. Depuis quelques jours, les circulaires ministérielles nous
entretiennent de petits combats ou nous aurions constamment l'avantage. La rédaction est
toujours la méme.

—Les mobiles ont eu de l'entrain!
Singuliere expression dans des cas si graves; on dirait qu'il s'agit de parties de plaisir.
—Nous avons subi des pertes sérieuses, I'ennemi en a fait de plus considérables.

Le plus clair, c'est que, pour empécher l'ennemi d'envahir toute la France, on le laisse se
fortifier autour de Paris, et que nous arriverons trop tard au secours de Paris, si nous arrivons!



On vit au jour le jour sur les incidents de cette guerre de détails, c'est une sorte de calme relatif
qu'on se reproche d'avoir, et qu'on ne peut pas gotuter.

26 novembre.

Bonne lettre de Paris, c'est une joie en méme temps qu'une douleur poignante. Ils demandent si
nous allons a leur secours!... On dit qu'une action décisive est imminente. Il y a si longtemps
qu'on le dit!

28.

Les insomnies sont dévorantes, on ne les compte plus. Apres toutes mes veilles aupres de mes
enfants malades au printemps, je pourrai me vanter de n'avoir guére dormi cette année. Tous ces
bans qui se succédent si rapidement me terrifient. On appelle les hommes mariés pour le 10
décembre. Plus on a de bras, plus on en demande; c'est donc que la situation s'aggrave au lieu de
s'améliorer!

29.

Départ de nos mobilisés par un temps triste comme nos ames. Nous les attendons sur la route.
Toute la ville les accompagne. Ils sont tres-décidés, trés-patriotes, trés-fiers. On s'embrasse, on
rentre les larmes. Ou vont-ils? que deviendront-ils? Ils ne le savent pas, ils sont préts a tout. Il y a
un reflux d'espoir et de dévouement. On croit que le salut est encore possible. Je ne sais pourquoi
mon espoir est faible et de courte durée. Je n'étais plus habituée a cette sombre disposition. Je la
combats de mon mieux, et, comme tout le monde, je saisis avec ardeur la moindre lueur qui se
montre; mais quand elle s'efface, on retombe plus bas.

2 décembre.

Jour radieux au milieu de notre désespoir. Paris a fait, nous dit-on, une sortie magnifique, et
I'armée de la Loire va vers Paris avec succes. On réve déja Paris débloqué, I'ennemi en déroute.
Quel beau réve! ne nous éveillons pas. Laissez-nous, discoureurs officiels! votre éloquence n'est
pas a la hauteur des choses. C'est de la glace sur le feu. Il faudrait étre si simple, au contraire!
Nos petites-filles nous voient heureux, elles se réjouissent de la prochaine délivrance de Paris,
qu'elles n'ont jamais vu, mais qui est pour elles comme une ile enchantée que nos amis et nos
enfants, partis hier, vont délivrer des ogres et des monstres de méme sorte.

4 décembre, dimanche.

La joie n'est pas de longue durée! On nous dit que nous avons perdu toutes nos positions sur la
Loire. On ne publie pas les dépéches, elles sont trop décourageantes. Il parait qu'on avait
exagéré beaucoup le succes, et nous avons encore été dupés! Pourquoi nous tromper apres avoir
tant crié contre les trompeurs du régime précédent?—Il fait atrocement froid. La neige épaisse et
collante empéche de marcher. Cela ressemble a une campagne de Russie pour nos soldats.

5 décembre.

On nous cache une défaite sérieuse. On dit que l'armée se replie en bon ordre. Nous ne
sommes pas si loin du théatre des événements que nous ne sachions le contraire. On nous
trompe, on nous trompe! comme si on pouvait tromper longtemps! Le gouvernement a le vertige.

6 décembre.

Encore plus froid, 20 degrés dans la nuit, et nos soldats couchent dans la neige! Nos mobilisés
sont atrocement logés a Chateauroux dans une usine infecte, ouverte a tous les vents. Les chefs
sont a l'abri et disent qu'il faut aguerrir ces enfants gatés. Chaque nuit, il y en a une vingtaine
qui ont les pieds gelés ou qui ne s'éveillent pas. Morts de froid littéralement! C'est infame, et
c'est comme cela partout! Avant de les mener a la mort, on leur fait subir les tortures de 1'agonie.

7 décembre.

Ce soir, dépéche insensée! Je le sentais bien que le malheureux général qui a repris Orléans
payerait cher sa courte gloire! Orléans est de nouveau aux Prussiens. Notre camp est abandonné;
nous perdons un matériel immense, nos canons de marine, des munitions considérables; notre
armée est en fuite. Selon le général, le ministre a manqué de savoir et de jugement; le camp était
mal placé, impossible a garder, et les troupes, déclarées hier si vaillantes, ont plié et ne peuvent
inspirer aucune confiance; tout cela est exposé par le ministre lui-méme, mais sur un ton
d'amour-propre blessé qui nous livre a tous les commentaires; il termine par cette phrase
étrange:

Le public appréciera.

—Le public! c'est ainsi que ce jeune avocat parle a la France! Se croit-il sur un théatre? Non, il



a voulu dire:
La cour appréciera.

—I1 se croit a 'audience! Est-ce la un langage sérieux quand on ne craint pas de tenir entre ses
mains le sort de son pays? Si le général qui n'obéit pas est coupable, pourquoi ne pas insister
pour qu'il obéisse? Si vous étes certain qu'il se trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui
l'autorise a se tromper? Mais si le camp qu'il faut abandonner d'une maniere si désastreuse était
dans une situation déplorable, a qui la faute? Si les armements qu'on y a accumulés avec tant de
peine et de dépense tombent entre les mains de l'ennemi, quels conseils a donc pris ce jeune
orateur, qui s'est imaginé apparemment, un beau matin, étre le général Bonaparte? On a lieu de
craindre qu'il ne soit que Napoléon IV.

Il s'en lave les mains, le public appréciera!—II y aura donc un public seul compétent pour juger
entre sa science militaire et celle d'un général qu'hier encore il nous donnait comme une
trouvaille de son génie! Ou vous vous étes cruellement trompé hier, ou vous vous trompez
cruellement aujourd'hui. C'est un aveu d'ignorance ou d'étourderie que votre emphase ne vous
empéche pas de faire ingénument. Je ne sais ce qu'en pensera le public, mais je sais que les
familles en deuil ne vous jugeront pas avec indulgence. Général, vous seriez mis a la retraite par
le chef du gouvernement; chef du gouvernement, vous vous conservez au pouvoir: voila des
inconséquences qui coltent cher a la France!

Le résultat, c'est que deux cent mille hommes de notre armée sont en fuite,—on appelle cela
maintenant se replier,—et que nous faisons une perte immense en matériel de guerre.

On parle d'une nouvelle victoire sous Paris; nous n'y croyons plus, on ne croit plus a rien, on
devient fou. Nous sommes ici dans notre campagne muette, ensevelie sous la neige, comme des
passagers pris dans les glaces du pole. Nous attendons les ours blancs, mais nous n'avons pas un
fusil pour les repousser. Bon public! tu es la part du diable.

8 décembre.

On ne parle plus de Paladines ni de son armée. Le gouvernement lance des accusations
capitales, et, n'osant y donner suite, passe a d'autres exercices. Il nous annonce des succés sous
toutes réserves, mais Rouen est pris; on dit qu'il s'est livré pour de l'argent. Eh bien! je n'en crois
rien. Il y a un patriotisme furieux et insulteur qui n'a plus de prise sur moi. Si Rouen s'est livré,
c'est qu'on ne l'a pas aidé a se défendre, c'est peut-étre qu'on 1'a indignement trompé.

De notre coté, 1'ennemi revient sur Vierzon et sur Bourges; si ces villes ouvertes et dégarnies
ne démontent pas les batteries prussiennes a coups de pierres, dira-t-on qu'elles se sont
vendues?—Je commence a m'indigner, a me mettre en colere sérieusement, moi qui ai puisé dans
la vieillesse une bonne dose de patience; je ne peux souffrir que, pour ne pas avouer les fautes de
son parti, on calomnie son pays avec cette merveilleuse facilité. Etrange patriotisme que celui qui
outrage la France devant 1'ennemi!

Ce soir on décommande la levée des hommes mariés. Pourquoi 1'avoir décrétée?

9 décembre.

Petite dépéche rendant compte d'un petit engagement a Bois-le-Duc. Le général d'Aurelle de
Paladines a donné sa démission, ou on la lui a fait donner. On a nommé quatre généraux. Les
Prussiens sont a Vierzon depuis hier; cela, on n'en parle pas, mais les passants qui fuient,
entassés avec leurs meubles dans des omnibus, le disent sur la route.

10.

Grande panique. Des gens de Salbris et d'Issoudun passent devant notre porte, emmenant sur
des charrettes leurs enfants, leurs meubles et leurs denrées. Ils disent qu'on se bat a Reuilly. Les
restes de l'armée de la Loire sont ralliés, mais on ne sait ou; Bourbaki est a Nevers pour se
mettre a la téte de quatre-vingt mille hommes venant du Midi ou de cette déroute, on ne sait.

11 décembre.

Le ministre de la guerre va, dit-on, a 1'armée de la Loire pour la commander en personne.
J'espere que c'est une plaisanterie de ses ennemis; ce qu'il y a de certain, c'est que le
gouvernement de Tours se sauve a Bordeaux: c'est le cinquiéme acte qui commence. Le public va
bientot apprécier; la panique continue. Maurice va aux nouvelles pour savoir s'il faut faire partir
la famille. Nous avons des voisins qui font leurs paquets, mais c'est trop tot; nos mobiles sont
toujours a Chateauroux sans armes et sans aucun commencement d'instruction; on ne les y
laisserait pas, si l'ennemi venait droit sur eux, a moins qu'on ne les oublie, ce qui est fort
possible. Les nouvelles de Paris sont tres-alarmantes, ils ont di repasser la Marne; que peuvent-
ils faire, si nous ne faisons rien?

12 décembre.

Dégel. Apres tant de neige, c'est un océan de boue. Autre lit pour nos soldats!



13.

La panique reprend et redouble autour de nous. Depuis que nous sommes personnellement
menaceés, nous sommes moins agités, je ne sais pourquoi. Je tiens a achever un travail auquel je
n'avais pas l'esprit ces jours-ci, et qui s'éclaircit a mesure que je compte les heures qui me
restent. Tout le monde est soldat a sa maniére; je suis, a la téte de mon encrier, de ma plume, de
mon papier et de ma lampe, comme un pauvre caporal rassemblant ses quatre hommes a
l'arriere-garde.—Les Prussiens ont occupé Vierzon sans faire de mal; ils y ont vendu des cochons
volés; ils entendent le commerce. Le général Chanzy se bat vigoureusement du c6té de Blois, cela
parait certain. Chateauroux est encombré de fuyards dans un état déplorable. Les Prussiens
n'auraient fait que traverser Rouen. Le gouvernement est a Bordeaux.

14 décembre.

On dit que 1'ennemi est en route en partie sur Bourges, et que de l'autre coté il bombarde Blois.
Les Prussiens paraissent vouloir descendre la Loire jusqu'a Nevers, traverser le centre pour se
reformer a Poitiers, c'est-a-dire envahir une nouvelle zone entre le Midi et Paris. Nous devons
avoir eu encore une grosse défaite entre Vierzon et Issoudun; on n'en parle pas, mais il y a tant
de fuyards et dans un tel état d'indiscipline qu'on suppose un nouveau malheur. Nous sommes
sans journaux et sans dépéches; le gouvernement est en voyage. Ce soir, un journal nous arrive
de Bordeaux; il ne nous parle que de l'installation de ces messieurs.

15.

Nous aurions repris Vierzon; mais qu'en sait-on? De Blois, on ne sait rien. Le général Chanzy
donne encore de l'espérance. Il parait étre résolu, bien armé et avoir de bonnes troupes.
Bourbaki serait a Bourges, occupé a rallier les fuyards du corps d'armée du centre de la Loire:
On dit qu'ils ont tellement ravagé la campagne qu'il ne reste plus un arbre autour de Bourges.
C'était un riche pays maraicher; espaliers et légumes seraient rasés comme par le feu. On
annonce ce soir que Bourbaki est reparti avec cette armée reformée a la hate et sans résistance.
Ils veulent bien se battre, ces pauvres troupiers, ils veulent surtout se battre. Ce qu'ils ne
supportent pas, ce que les Prussiens les plus soumis ne supporteraient pas mieux, c'est la famine,
la misere, la cruauté du régime qu'on leur impose.—Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki
aurait l'intention d'aller couper la retraite aux Prussiens vers la frontiere. Seraient-ils en retraite?
Et on nous le cacherait! Il y a dans 1'atroce drame qui se joue 1'élément burlesque obligé.

Passage de M. Cathelineau a Chateauroux a la téte d'un beau corps de francs-tireurs qui disent
leurs prieres devant les populations, bien qu'ils ne soient ni Vendéens ni Bretons, et qu'ils ne se
soient pas encore battus.

16.

Calme plat, silence absolu. Le repos est dans l'air. Le temps est rose et gris, les blés poussent a
perte de vue. Il ne passe personne, on ne voit pas une poule dans les champs. Cette tranquillité
extraordinaire nous frappe tellement que nous nous demandons si la guerre est finie, s'il y a eu
guerre, si nous ne révons pas depuis quatre mois.—Nous serons peut-étre envahis demain.

Ce soir, une petite dépéche. Romorantin a été traversé et ranconné. Nos mobiles ont donné
dans une escarmouche et tiré quelques coups de fusil.

17 décembre.

Un mot d'Alexandre Dumas pour m'apprendre la mort de son pére. Il était le génie de la vie, il
n'a pas senti la mort. Il n'a peut-étre pas su que l'ennemi était a sa porte et assistait a sa derniére
heure, car on dit que Dieppe est occupé.—Absence totale de nouvelles. A la Chatre, on est
consterné, on croit avoir entendu le canon hier dans la soirée. Dans la campagne, on l'a entendu
aussi. Je crois que ¢'a dii étre un tonnerre sourd, le ciel était noir comme de l'encre. Il a passé
dans la nuit environ trois mille déserteurs de toutes armes. Ils ont couché emmi les champs,
jetant leurs fusils, leurs bidons, et envoyant paitre leurs officiers.

18.

Méme absence de nouvelles officielles. Le gouvernement s'installe a Bordeaux. Chanzy tenait
encore il y a trois jours autour de Vendéme, battant fort bien les Prussiens, a ce qu'on assure et
ceci parait sérieux. Le sous-préfet d'Issoudun a fait savoir que Vierzon était occupé pour la
troisieme fois par l'ennemi. Bourbaki se serait replié sur Issoudun, renoncant a défendre le
centre et se portant sur l'est. De toute facon, I'ennemi est fort pres de nous. On s'y habitue, bien
qu'on n'ait pas la consolation de pouvoir lui opposer la moindre résistance. Il passera ici comme
un coup de vent sur un étang. Je regarde mon jardin en attendant qu'on mette les arbres la
racine en l'air, je dine en attendant que nous n'ayons plus de pain, je joue avec mes enfants en
attendant que nous les emportions sur nos épaules, car on réquisitionne les chevaux, méme les
plus nécessaires, et je travaille en attendant que mes griffonnages allument les pipes de ces bons
Prussiens.



19.

Le temps se remet au froid. Pas plus de nouvelles qu'auparavant. Un journal insinue qu'il se
passe de grandes choses: c'est bien mauvais signe! Toute la Normandie est envahie. Ils ont
ravageé le plus beau pays de France. La Touraine est de plus en plus menacée. Il est difficile de se
persuader que tout aille bien.

26.

Meéme silence. Nous sommes si inquiets que nous lirions de 1'officiel avec plaisir. Sommes-nous
perdus, qu'on ne trouve rien a dire?

21 décembre.

On parle de nouveaux troubles a Paris. Le parti de la Commune songe-t-il encore a ses affaires
au milieu de l'agonie de la France? Il parait que sa doctrine est de s'emparer du pouvoir de vive
force. La dictature est la furie du moment, et jamais la pitoyable impuissance des pouvoirs sans
controle n'a été mieux démontrée. S'il nous faut en essayer de nouveaux, la France se fachera;
elle garde le silence sombre des explosions prochaines. Ce qui résulte des mouvements de
Belleville,—on les appelle ainsi,—c'est qu'une école tres-pressée de régner a son tour nous
menace de nouvelles aventures. Ces expériences colitent trop cher. La France n'en veut plus. Elle
prouve, par une patience vraiment admirable, qu'elle réprouve la guerre civile: elle sait aussi
qu'il n'y en aura pas, parce qu'elle ne le veut pas; mais aux premieres élections elle brisera les
républicains ambitieux, et peut-étre, hélas! la république avec eux. En tout cas, elle n'admettra
plus de gouvernement conquis a coups de fusil, pas plus de 2 décembre que de 31 octobre. C'est
se faire trop d'illusions que de se croire maitres d'une nation comme la nétre parce qu'on a
enfoncé par surprise les portes de 1'Hotel-de-Ville et insulté lachement quelques hommes sans
défense. Je ne connais pas les théories de la Commune moderne, je ne les vois exposées nulle
part; mais si elles doivent s'imposer par un coup de main, fussent-elles la panacée sociale, je les
condamne au nom de tout ce qui est humain, patient, indulgent méme mais jaloux de liberté et
résolu a mourir plutot que d'étre converti de force a une doctrine, quelle qu'elle soit.

Le mépris des masses, voila le malheur et le crime du moment. Je ne puis guere me faire une
opinion nette sur ce qui se passe aujourd'hui dans ce monde fermé qui s'appelle Paris; il nous
parait encore supérieur a la tourmente. Nous ignorons s'il est content de ses mandataires. Toutes
les lettres que nous en recevons sont exclusivement patriotiques. Si quelque plainte s'échappe,
c'est celle d'étre gouverné trop mollement. C'est un malheur sans doute, mais on ne peut se
défendre de respecter une dictature scrupuleuse, humaine et patiente. Il est si facile d'étre
absolu, si rare et si malaisé d'étre doux dans une situation violente et menacée! Je crois encore
ce gouvernement composé d'hommes de bien. Ont-ils I'habileté, la science pratique? On le saura
plus tard; a présent nous ne voulons pas les juger, c'est un sentiment général. La crise atroce
qu'ils subissent nous les rend sacrés. D'ailleurs il me semble qu'ils professent avec nous le
respect de la volonté générale, puisque apres 1'émeute ils ont soumis leur réélection au plébiscite
de Paris. C'est aller aussi loin que possible dans cette voie, c'est aller jusqu'au danger de
sanctionner tous les autres plébiscites.

Le principe radicalement contraire semble gouverner l'esprit de la Commune, et, symptome
plus grave, plus inquiétant, gouverner l'esprit du parti républicain qui régit a cette heure le reste
de la France, bien qu'il soit I'ennemi déclaré et tres-irrité de la Commune.

Ce parti, que nous pouvons mieux juger, puisqu'il nous entoure, se sépare chaque jour
ouvertement du peuple, dans les villes parce que l'ouvrier est plus ardent que lui, dans les
campagnes parce que le paysan l'est moins. Il est donc forcé de réprimer 1'émeute dans les
centres industriels, de redouter et d'ajourner le vote dans toute la France agricole. Il est
contraint a se défendre des deux coOtés a la fois, sous peine de tomber et d'abandonner la tache
qu'il a assumée sur lui de sauver le territoire. Malheureuse République, c'est trop d'ennemis sur
les bras! Dans quel jour d'ivresse nous t'avons saluée comme la force virile d'une nation en
danger! Nous ne pouvions prévoir que tu essayerais de te passer de la sanction du peuple ou que
tu te verrais forcée de t'en passer.—Ce qui est certain aujourd'hui, c'est que la délégation et ses
amis personnels désirent s'en passer, et qu'ils y travailleront au lendemain de la pacification,
quelle qu'elle soit.

Puissé-je faire un mauvais réve! mais je vois reparaitre sans modification les théories d'il y a
vingt ans. Des théories qui ne cédent rien a 1'épreuve du temps et de l'expérience sont pleines de
dangers. S'il est vrai que le progres doive s'accomplir par l'initiative de quelques-uns, s'il est vrai
qu'il parte infailliblement du sein des minorités, il n'en est pas moins vrai que la violence est le
moyen le plus sauvage et le moins stir pour l'imposer. Que les majorités soient généralement
aveugles, nul n'en doute; mais qu'il faille les opprimer pour les empécher d'étre oppressives, c'est
ce que je ne comprends plus. Outre que cela me parait chimérique, je crois voir la un sophisme
effrayant; tout ce que, depuis le commencement du role de la pensée dans l'histoire du monde, la
liberté a inspiré a ses adeptes pour flétrir la tyrannie, on peut le retourner contre ce sophisme.
Aucune tyrannie ne peut étre légitime, pas méme celle de 1'idéal. On sait des gens qui se croient
capables de gouverner le monde mieux que tout le monde, et qui ne craindraient pas de passer
par-dessus un massacre pour s'emparer du pouvoir. Ils sont pourtant trés-doux dans leurs
moeurs et incapables de massacrer en personne, mais ils chauffent le tempérament irascible d'un
groupe plus ou moins redoutable, et se tiennent préts a profiter de son audace. Je ne parle pas de



ceux qui sont poussés a jouer ce role par ambition, vengeance ou cupidité. De ceux-la, je ne
m'occupe pas; mais de trés-sinceres théoriciens accepteraient les conséquences de ce dilemme:
«la république ne pouvant s'établir que par la dictature, tous les moyens sont bons pour
s'emparer de la dictature quand on veut avec passion fonder ou sauver la république.»

—C'est une passion sainte, ajoutent-ils, c'est le feu sacré, c'est le patriotisme, c'est la volonté
féconde sans laquelle I'humanité se trainera éternellement dans toutes les erreurs, dans toutes
les iniquités, dans toutes les bassesses. Le salut est dans nos mains; périsse la liberté du moment
pour assurer 1'égalité et la fraternité dans l'avenir! Egorgeons notre mere pour lui infuser un
nouveau sang!

Cela est tres-beau selon vous, gens de téte et main, mais cela répugnera toujours aux gens de
coeur; en outre cela est impraticable. On ne fait pas revivre ce qu'on a tué, et le peuple
d'aujourd'hui, fils de la liberté, n'est pas disposé a laisser consommer le parricide. D'ailleurs cette
théorie n'est pas neuve; elle a servi, elle peut toujours servir a tous les prétendants: il ne s'agit
que de changer certains mots et d'invoquer comme but supréme le bonheur et la gloire des
peuples; mais, comme malgré tout le seul prétendant légitime, c'est la république, que
n'eussions-nous pas donné pour qu'elle fiit le sauveur! Il y avait bien des chances pour qu'elle le
fit en s'appuyant sur le vote de la France. La France dira un jour a ces hommes malheureux
qu'ils ont eu tort de douter d'elle, et qu'il elt fallu saisir son heure. Ils I'ont condamnée sans
I'entendre, ils l'ont blessée; s'ils succombent, elle les abandonnera, peut-étre avec un exces
d'ingratitude: les revers ont toujours engendré l'injustice.

Mon appréciation n'est sans doute pas sans réplique. Quand ['histoire de ces jours confus se
fera, peut-étre verrons-nous que la république a subi une fatalité plutdt qu'obéi a une théorie.
L'absence de communication matérielle entre Paris et la France nous a interdit aux uns et aux
autres de nous mettre en communication d'idées; probablement le gouvernement de Paris a été
mal renseigné par celui de Tours, parce que celui de Tours a été mal éclairé par son entourage.
En septembre, on était tres-patriote dans la région intermédiaire de 1'opinion, et c'est toujours la
qu'est le nombre. Malheureusement autour des pouvoirs nouveaux il y a toujours un
attroupement d'ambitions personnelles et de prétendues capacités qui obstrue 1l'air et la lumiere.
Le parti républicain est spécialement exposé aux illusions d'un entourage qui dégénere vite en
camaraderie bruyante, et tout d'un coup la boheme y péneétre et I'envahit. La bohéme n'a pas
d'intérét a voir s'organiser la défense; elle n'a pas d'avenir, elle n'est point pillarde par nature,
elle profite du moment, ne met rien dans ses poches, mais gaspille le temps et trouble la lucidité
des hommes d'action.

Que l'ajournement indéfini du vote soit une faute volontaire ou inévitable, la théorie qui
consiste a s'en passer ou a le mutiler regne en fait et subsiste en réalité. Sera-t-elle exposée
catégoriquement quand nous aurons repris possession de nous-mémes? Professée dans des clubs
qui souvent sont des coteries, elle n'a pas de valeur, il lui faut la grande lumiere; sera-t-elle posée
dans des journaux, discutée dans des assemblées?—Il faudra bien 1'aborder d'une maniére ou de
l'autre, ou elle doit s'attendre a étre persécutée comme une doctrine ésotérique, et si elle a des
adeptes de valeur, ils se devront a eux-mémes de ne pas la tenir secrete. Peut-étre des journaux
de Paris qu'il ne nous est pas donné de lire ont-ils déja démasqué leurs batteries.

Qui répondra a l'attaque? Les partisans du droit divin plaideront-ils la cause du droit populaire?
Ils en sont bien capables, mais l'oseront-ils? Les orléanistes, qui sont en grande force par leur
tenue, leur entente et leur patiente habileté, accepteront-ils cette épreuve du suffrage universel
pour base de leurs projets, eux qui ont été renversés par la théorie du droit sans restriction et
sans catégories? On verra alors s'ils ont marché avec le temps. Malheureusement, s'ils sont
conséquents avec eux-mémes, ils devront vouloir épurer le régime parlementaire et rétablir le
cens électoral. Les républicains qui placent leur principe au-dessus du consentement des nations
se trouveraient donc donner la main aux orléanistes et aux cléricaux? Le principe contraire serait
donc confié a la défense des bonapartistes exclusivement? Il ne faudrait pourtant pas qu'il en fit
ainsi, car le bonapartisme a abusé du peuple aprées l'avoir abusé, et c'est a lui le premier qu'était
réservé le chatiment inévitable de s'égarer lui-méme apres avoir égaré les autres. Il pouvait
fonder sur la presque unanimité des suffrages une société nouvelle vraiment grande. Il a fait
fausse route des le début, la France l'a suivi, elle s'est brisée. Serait-elle assez aveugle pour
recommencer?

Ceux qui croient la France radicalement souillée pensent qu'on peut la ressaisir par la
corruption. J'ai meilleure opinion de la France, et si je me méfiais d'elle a ce point, je ne voudrais
pas lui faire I'honneur de lui offrir la république. J'ai entendu dire par des hommes préts a
accepter des fonctions républicaines:

—Nous sommes une nation pourrie. Il faut que l'invasion passe sur nous, que nous soyons
écrasés, ruinés, anéantis dans tous nos intéréts, dans toutes nos affections; nous nous reléverons
alors! le désespoir nous aura retrempés, nous chasserons 1'étranger et nous créerons chez nous
l'idéal.

C'était le cri de douleur d'hommes tres-généreux, mais quand cette conviction passe a 1'état de
doctrine, elle fait frissonner. C'est toujours le projet d'égorger la mere pour la rajeunir. Grace au
ciel, le fanatisme ne sauve rien, et l'alchimie politique ne persuade personne. Non, la France
n'est pas méprisable parce que vous la méprisez; vous devriez croire en elle, y croire fermement,
vous qui prétendez diriger ses forces. Vous vous présentez comme médecins, et vous crachez sur
le malade avant méme de lui avoir taté le pouls. Tout cela, c'est le vertige de la chute. Il y a bien
de quoi égarer les cerveaux les plus solides, mais tachons de nous défendre et de nous ressaisir.



Républicains, n'abandonnons pas aux partisans de 1'Empire la défense du principe
d'affranchissement proclamé par nous, exploité par eux; ne maudissons pas l'enfant que nous
avons mis au monde, parce qu'il a agi en enfant. Redressez ses erreurs, faites-les lui comprendre,
vous qui avez le don de la parole, la science des faits, le sens de la vie pratique. Ce n'est pas aux
artistes et aux réveurs de vous dire comment on influence ses contemporains dans le sens
politique. Les réveurs et les artistes n'ont a vous offrir que l'impressionnabilité de leur nature,
certaine délicatesse d'oreille qui se révolte quand vous touchez a faux l'instrument qui parle aux
ames. Nous n'espérons pas renverser des théories qui ne sont pas les notres, qui se piquent
d'étre mieux établies; mais nous nous croyons en rapport, a travers le temps et l'espace, avec une
foule de bonnes volontés qui interrogent leur conscience et qui cherchent sincérement a se
mettre d'accord avec elle. Ces volontés-la défendront la cause du peuple, le suffrage universel;
elles chercheront avec vous le moyen de 1'éclairer, de lui faire comprendre que l'intérét de tous
ne se sépare pas de l'intérét de chacun. N'y a-t-il pas des moyens efficaces et prompts pour
arriver a ce but? Certes vous eussiez dii commencer par donner l'éducation, mais peut-étre
l'ignorant 1'eit-il refusée. Il ne tenait pas a son vote alors, et quand on lui disait qu'il en serait
privé s'il ne faisait pas instruire ses enfants, il répondait:

—Peu m'importe.
Aujourd'hui ce n'est plus de méme, le dernier paysan est jaloux de son droit et dit:
—Si on nous refuse le vote, nous refuserons 1'impot.

C'est un grand pas de fait. Donnez-lui l'instruction, il est temps. Fondez une véritable
république, une liberté sincere, sans arrieére-pensée, sans récrimination surtout. Ne mettez aucun
genre d'entrave a la pensée, décrétez en quelque sorte 1'idéal, dites sans crainte qu'il est au-
dessus de tout; mais entendez-vous bien sur ce mot au-dessus, et ne lui donnez pas un sens
arbitraire. La république est au-dessus du suffrage universel uniquement pour l'inspirer; elle doit
étre la région pure ou s'élabore le progres, elle doit avoir pour moyens d'application le respect de
la liberté et l'amour de 1'égalité, elle n'en peut avouer d'autres, elle n'en doit pas admettre
d'autres. Si elle cherche dans la conspiration, dans la surprise, dans le coup d'Etat ou le coup de
main, dans la guerre civile en un mot, l'instrument de son triomphe, elle va disparaitre pour
longtemps encore, et les hommes égarés qui l'auront perdue ne la reléveront jamais.

Il en colite a l'orgueil des sectaires de se soumettre au controle du gros bon sens populaire. Ils
ont généralement l'imagination vive, l'espérance obstinée. Ils ont généralement autour d'eux une
coterie ou une petite église qu'ils prennent pour l'univers, et qui ne leur permet pas de voir et
d'entendre ce qui se passe, ce qui se dit et se pense de l'autre co6té de leur mur. La plaie qui
ronge les cours, la courtisanerie les porte fatalement a une sorte d'insanité mentale.
L'enthousiasme prédomine, et le jugement se trouble. Cette courtisanerie est d'autant plus
funeste qu'elle est la plupart du temps désintéressée et sincere. J'ai travaillé toute ma vie a étre
modeste; je déclare que je ne voudrais pas vivre quinze jours entourée de quinze personnes
persuadées que je ne peux pas me tromper. J'arriverais peut-étre a me le persuader a moi-méme.

La contradiction est donc nécessaire a la raison humaine, et quand une de nos facultés étouffe
les autres, il n'y a qu'un remede pour nous, remettre en équilibre, c'est qu'au nom d'une faculté
opposée nous soyons contenus, corrigés au besoin. La grandeur, la beauté, le charme de la
France, c'est l'imagination; c'est par conséquent son plus grand péril, la cause de ses exces, de
ses déchirements et de ses chutes. Quand nous avons demandé avec passion le suffrage
universel, qui est vraiment un idéal d'égalité, nous avons obéi a l'imagination, nous avons
acclamé cet idéal sans rien prévoir des lourdes réalités qui allaient le tourner contre nos
doctrines; ce fut notre nuit du 4 aoft. Il s'est mis tout d'un coup a représenter 1'égoisme et la
peur; il a proclamé l'empire pour se débarrasser de l'anarchie dont nos dissentiments le
menacaient. Il n'a pas voulu limiter le pouvoir auquel il se livrait; tout au contraire il I'a exagéré
jusqu'a lui donner un blanc-seing pour toutes les erreurs ou il pourrait tomber. Cet aveuglement
qui vous irrite aujourd'hui, c'est pourtant la preuve d'une docilité que la république sera
heureuse de rencontrer quand elle sera dans le vrai.

Avons-nous d'ailleurs le droit de dire que les masses veulent toujours, obstinément et sans
exception, le repos a tout prix? La guerre d'Italie, cette généreuse aventure que nous payons si
cher aujourd'hui, ne I'a-t-il pas consentie sans hésitation, n'a-t-il pas donné des flots de sang pour
la délivrance de ce peuple qui ne peut nous en récompenser, et qui d'ailleurs ne s'en soucie pas?
Les masses qui, par confiance ou par engouement, font de pareils sacrifices, de si coliteuses
imprudences, ne sont donc pas si abruties et si rebelles a 1'enthousiasme. Ce reste d'attachement
légendaire pour une dynastie dont le chef lui avait donné tant de fausse gloire et fait tant de mal
réel n'est-il pas encore une preuve de la bonté et de la générosité du peuple? Maudire le peuple,
c'est vraiment blasphémer. Il vaut mieux que nous.

En ce moment, j'en conviens, il ne représente pas 1'héroisme, il aspire a la paix; il voit sans
illusion les chances d'une guerre ou nous paraissons devoir succomber. Il n'est pas en train de
comprendre la gloire; sur quelques points, il trahit méme le patriotisme. Il aurait bien des
excuses a faire valoir la ou l'indiscipline des troupes et les exactions des corps francs lui ont
rendu la défense aussi préjudiciable et plus irritante que l'invasion. Entre deux fléaux, le
malheureux paysan a dii chercher quelquefois le moindre sans le trouver.

Généralement il blame 1'obstination que nous mettons a sauver 'honneur; il voudrait que Paris
elit déja capitulé, il voit dans le patriotisme 1'obstacle a la paix. Si nous étions aussi foulés, aussi
a bout de ressources que lui, le patriotisme nous serait peut-étre passablement difficile. La ou



I'honneur résiste a des épreuves pareilles a celles du paysan, il est sublime.

Pauvre Jacques Bonhomme! a cette heure de détresse et d'épuisement, tu es certainement en
révolte contre l'enthousiasme, et, si 1'on t'appelait a voter aujourd'hui, tu ne voterais ni pour
I'empire, qui a entamé la guerre, ni pour la république, qui I'a prolongée. T'accuse et te méprise
qui voudra. Je te plains, moi, et en dépit de tes fautes je t'aimerai toujours! Je n'oublierai jamais
mon enfance endormie sur tes épaules, cette enfance qui te fut pour ainsi dire abandonnée et qui
te suivit partout, aux champs, a l'étable, a la chaumiere. Ils sont tous morts, ces bons vieux qui
m'ont portée dans leurs bras, mais je me les rappelle bien, et j'apprécie aujourd'hui jusqu'au
moindre détail la chasteté, la douceur, la patience, 1'enjouement, la poésie, qui présidérent a
cette éducation rustique au milieu de désastres semblables a ceux que nous subissons
aujourd'hui. J'ai trouvé plus tard, dans des circonstances difficiles, de la sécheresse et de
l'ingratitude. J'en ai trouvé partout ailleurs et plus choquantes, moins pardonnables! J'ai
pardonné a tous et toujours. Pourquoi donc bouderais-je le paysan parce qu'il ne sent pas et ne
pense pas comme moi sur certaines choses? Il en est d'autres essentielles sur lesquelles on est
toujours d'accord avec lui, la probité et la charité, deux vertus qu'autour de moi je n'ai jamais
vues s'obscurcir que rarement et tres-exceptionnellement. Et quand il en serait autrement, quand
au fond de nos campagnes, ol la corruption n'a guére pénétré, le paysan meériterait tous les
reproches qu'une aristocratie intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne serait-il pas innocenté
par l'état d'enfance ou on l'a systématiquement tenu? Quand on compare le budget de la guerre a
celui de l'instruction publique, on n'a vraiment pas le droit de se plaindre du paysan, quoi qu'il
fasse.

22 décembre.

Froid, neige et verglas, c'est-a-dire torture ou mort pour ceux qui n'ont pas d'abri, peut-étre
pour les pauvres de Paris, car on dit que le combustible va manquer.—On déménage Bourges de
son matériel.—Petits combats dans la Bourgogne. Garibaldi est la et annonce sa démission. Je
m'étonne qu'il ne l'ait pas déja donnée, car, s'il y a des héros dans ces corps de volontaires, il y a
aussi, et malheureusement en grand nombre, d'insignes bandits qui sont la honte et le scandale
de cette guerre.—Toujours sans nouvelles de nos armées, tranquillité mortelle!

23, 24 décembre.

Depuis deux jours, bonnes nouvelles de Paris, de I'armée du Nord et de celle de la Loire. On est
si malheureux, on voit un si effroyable gaspillage d’hommes et d'argent, qu'on doute de ce qui
devrait réjouir. Quelle triste veillée de Noél! Je fais des robes de poupée et des jouets pour le
réveil de mes petites-filles. On n'a plus le moyen de leur faire de brillantes surprises, et 1'arbre de
Noél des autres années exige une fraicheur de gaieté que nous n'avons plus. Je taille et je couds
toute la nuit pour que le pére Noél ne passe pas sur leur sommeil de minuit les mains vides. Nous
étions encore si heureux l'année derniére! Nos meilleurs amis étaient la, on soupait ensemble, on
riait, on s'aimait. Si quelqu'un et pu lire dans un avenir si proche et le prédire, c'elit été comme
la foudre tombant sur la table.

25, dimanche.

La neige tombe a flots. Ma niece et son fils ainé viennent diner, on tache de se distraire,
puisque les bonnes nouvelles ne sont pas encore démenties ou suivies de malheurs nouveaux;
mais on retombe toujours dans l'effroi du lendemain.

26.

Les communications sont rétablies entre Vierzon et Chateauroux. On saura peut-étre enfin ce
qui s'est passé par la.

27.

On ne le sait pas. Le froid augmente.

28.

Lettre de Paris du 22. Ils disent qu'ils peuvent manger du cheval pendant quarante-cing jours
encore.

29 décembre.

11 parait; on assure, on nous annonce sous toutes réserves,—c'est toujours la méme chose. Les
journaux en disent trop ou pas assez. Ils ne nous rassurent pas, et ce qu'ils donnent a entendre
suffit pour mettre l'ennemi au courant de tous nos mouvements. Le combat de Nuits a été
sérieux, sans résultats importants,—comme tous les autres!

30.



Les dépéches sont plus affirmatives que jamais. L'ennemi parait reculer; je crois qu'il se
concentre sur Paris. Il est évident que, sur plusieurs points, malgré nos atroces souffrances, nous
nous battons bien. La ou le courage peut quelque chose, nous pouvons beaucoup; mais en dehors
des nouvelles officielles il y a 1'histoire intime qui se communique de bouche en bouche, et qui
nous révele des dilapidations épouvantables au préjudice de nos troupes. Il est impossible que
nous triomphions, impossible!

Savoir cela, le sentir jusqu'a 1'évidence, et apprendre que les Prussiens vont peut-étre
bombarder Paris! Ils ont, dit-on, démasqué des batteries sur l'enceinte—avec pertes
considérables, dit succinctement la dépéche. Pertes pour qui?

31 décembre 1870.

Toujours froid glacial. Nous sommes surpris par la visite de notre ami Sigismond avec son fils.
Ils n'ont pas plus d'illusions que nous, et nous nous quittons en disant:

—Tout est perdu!

A minuit, j'embrasse mes enfants. Nous sommes encore vivants, encore ensemble. L'exécrable
année est finie; mais, selon toute apparence, nous entrons dans une pire.

Il est pourtant impossible que tant de malheur ne nous laisse pas quelque profit moral. Pour
mon compte, je sens que mon esprit a fait un immense voyage. J'ignore encore ce qu'il y aura
gagné; mais je ne crois pas qu'il y ait perdu absolument son temps. Il a été obligé de faire de
grands efforts pour se déprendre de certaines ardeurs d'espérance; il en a eu de plus grands
encore a faire pour conserver des croyances dont 1'application était un cruel démenti a la vérité.
Il n'érigera point en systeme a son usage ce qu'il a senti se dégager de vrai au milieu de ses
angoisses. Il voyagera au jour le jour, comme il a toujours fait. Il regardera toujours avidement,
peut-étre verra-t-il mieux.

Il m'en a colité des larmes, je 1'avoue, pour reconnaitre que, dans cet élan républicain qui nous
avait enivrés, il n'y avait pas assez d'éléments d'ordre et de force. Il ett fallu le savoir, consentir
a se juger soi-méme et demander la paix avec moins de confiance dans la guerre. L'erreur
funeste a été de croire que notre courage et notre dévouement suffiraient la ou il fallait le sens
profond de la vie pratique. Nous ne 1'avons pas eu, le gouvernement de Paris n'a pas pu diriger la
France; ses délégués ne l'ont pas su. La France est devenue la proie de spéculations
monstrueuses en méme temps que l'armée en est la victime. Toute la science politique consistait
a distinguer, entre tant de dévouements qui s'offraient, les boucs d'avec les brebis. Ceci
dépassait les forces de deux vieillards,—hommes d'honneur a coup sir, mais débordés et abusés
des les premiers jours,—et celles d'un jeune homme sans expérience de la vie politique et sans
sagesse suffisante pour se méfier de lui-méme.

Tout serait pardonnable et déja pardonné, malgré ce qu'il nous en cofite, si la résolution de
n'en pas appeler a la France n'avait prévalu. Il s'est produit sourdement et il se produit
aujourd'hui ouvertement une résistance a notre consentement qui nous autorise a de suprémes
exigences. Nous voulons qu'on s'avoue incapable ou qu'on nous sauve. Nous continuons nos
sacrifices, nous étouffons nos indignations contre une multitude d'infamies autorisées ou
tolérées, nous engageons le peuple a attendre, a subir, a espérer encore; mais tout empire, et le
ton du parti qui s'impose devient rogue et menacant.

C'est le commencement d'une fin misérable dont nous payerons le dommage. La délégation
dictatoriale va finir comme a fini celle de I'Empire. La vraie république sauvera-t-elle son principe
a travers ce cataclysme?—Je le sauve dans ma conscience et dans mon ame; mais je ne puis
répondre que de moi.

Le roi Guillaume va sans doute écrire une belle lettre de jour de l'an a sa femme. Rien de
mieux; mais pourquoi les journaux allemands reproduisent-ils avec enthousiasme ce que le roi dit
a la reine, ce que la reine dit au roi? C'est pour l'édification de la chrétienté sans doute, les rois
sont si pieux! Ils remercient Dieu si humblement de tout le sang qu'ils font répandre, de toutes
les villes qu'ils brilent ou bombardent, de tous les pillages commis en leur nom! Ils vont rétablir
en Allemagne le culte des saints. J'imagine que saint Shylock et saint Mandrin seront destinés a
féter la campagne de France et le bombardement de Paris.

Nohant, 1T janvier 1871.

Pas trop battus aujourd'hui; on se défend bien autour de Paris, Chanzy tient bon et fera, dit-on,
sa jonction avec Faidherbe, que je sais étre un homme de grand mérite. Bourbaki dispose de
forces considérables. On se permet un jour d'espérance! C'est peut-étre le besoin qu'on a de
respirer; mais que peuvent d'héroiques efforts, si les causes profondes d'insucces que personne
n'ignore et que nul n'ose dire augmentent chaque jour?—Et elles augmentent!

Pour mes étrennes, Aurore me fait une surprise; elle me chante une romance que sa mere lui
accompagne au piano, et elle la chante tres-bien. Que c'est joli, cette voix de cing ans!

2 janvier.

On nous dit ce matin qu'une dépéche de M. Gambetta est dans les mains de l'imprimeur, qu'elle



est tres-longue et contient des nouvelles importantes. Nous l'attendons avec impatience, lui
faisant grace de beaucoup de lieux communs, pourvu qu'il nous annonce une victoire ou d'utiles
réformes. Hélas! c'est un discours qu'il a prononcé a Bordeaux et qu'il nous envoie comme
étrennes. Ce discours est vide et froid. Il y a bien peu d'orateurs qui supportent la lecture.
L'avocat est comme le comédien, il peut vous émouvoir, vous exalter méme avec un texte banal. 11
faut croire que M. Gambetta est un grand acteur, car il est un écrivain bien médiocre.

Les nouvelles verbales ou par lettres sont déplorables.

4 janvier.

Lettre de Paris.—Nous voulons bien mourir, surtout mourir, disent-ils. Ce peu de mots en dit
beaucoup: ils sont désespérés!... comme nous.

5 janvier.

Plus de nouvelles du tout. On nous annonce que pendant douze jours il n'y aura plus de
communications a cause d'un grand mouvement de troupes. Nous allons donc voir des prodiges
d'activité bien entendue? Il serait temps.—Histoire non officielle, c'est maintenant la seule qui
soit vraie: le général Bourbaki a refusé la direction militaire de la dictature et déclaré qu'il
voulait agir librement ou se retirer.

6 janvier.

Echec a Bourgtheroulde. C'est prés de Jumiéges. Ont-ils ravagé l'intéressante demeure et le
musée de nos amis Cointet? Les barbares respecteront-ils les ruines historiques?

7.

Depuis douze jours, on bombarde Paris. Le sacrilége s'accomplit. La barbarie poursuit son
oeuvre: jusqu'ici elle est impuissante; mais ils se rapprocheront du but. Ils sont les plus forts, et
la France est ruinée, pillée, ravagée a la fois par 1'ennemi implacable et les amis funestes.

8.

Tempéte de neige qui nous force d'allumer a deux heures pour travailler. Toujours des combats
partiels; 'ennemi ne s'étend pas impunément. Les soldats que les blessures ou les maladies nous
raménent nous disent que le Prussien en personne n'est pas solide et ne leur cause aucune
crainte. On court sur lui sans armes, il se laisse prendre armé. Ce qui démoralise nos pauvres
hommes, c'est la pluie de projectiles venant de si loin qu'on ne peut ni 1'éviter ni la prévoir. Notre
artillerie, a nous, ne peut atteindre a grande distance et ne peut tenir de pres. Il résulte de tout
ce qu'on apprend que la guerre était impossible des le début, que depuis tout s'est aggravé
effroyablement, et qu'aujourd'hui le mal est irréparable.—Pauvre France! il faudrait pourtant
ouvrir les yeux et sauver ce qui reste de toi!

Lundi 9.

Neige épaisse, blanche, cristallisée, admirable. Les arbres, les buissons, les moindres
broussailles sont des bouquets de diamants: a un moment, tout est bleu. Chére nature, tu es belle
en vain! Je te regarde comme te regardent les oiseaux, qui sont tristes parce qu'ils ont froid. Moi,
j'ai encore un bon feu qui m'attend dans ma chambre, mais j'ai froid dans le coeur pour ceux qui
n'ont pas de feu, et, chose bizarre, mon corps ne se réchauffe pas. Je me briile les mains en me
demandant si je suis morte, et si l'on peut penser et souffrir étant mort.

Rouen se justifie et donne un démenti formel a ceux qui l'ont accusé de s'étre vendu. J'en étais
stre!

10 janvier.

C'est l'anniversaire d'Aurore. Sa soeur vient a bout de lui faire un bouquet avec trois fleurettes
épargnées par la gelée dans la serre abandonnée. Triste bouquet dans les petites mains roses de
Gabrielle! Elles s'embrassent follement, elles s'aiment, elles ne savent pas qu'on peut étre
malheureux. Nos pauvres enfants! nous tacherons de vivre pour elles; mais nous ne pourrions
plus le leur promettre. Maurice ne veut a aucun prix s'éloigner du danger. Nous y resterons, lui
et moi, car je ne veux pas le quitter. Je le lui promets pourtant, mais je ne m'en irai pas. Du
moment que cela est décidé avec moi-méme, je suis trés-calme.

On annonce des victoires sur tous les points. Faut-il encore espérer? Nous le voulons bien, mon
Dieu!

Mercredi 11.

La neige est toujours plus belle. Aurore en est trés-frappée et voudrait se coucher dedans! Elle
dit qu'elle irait bien avec les soldats pour jouir de ce plaisir-la. Comme l'enfance a des idées



cruelles sans le savoir!

Elle entend dire qu'il faudrait cacher ce que 1'on a de précieux; elle passe la journée a cacher
ses poupées. Cela devient un jeu qui la passionne.

Jeudi 12.

A présent ils bombardent réellement Paris. Les bombes y arrivent en plein.—Des malades, des
femmes, des enfants tués.—Deux mille obus dans la nuit du 9 au 10,—sans sommation!

Vendredi 13.

Mauvaises nouvelles de Chanzy. Il a été héroique et habile, tout l'affirme; mais il est forcé de
battre en retraite.

14.

Un ballon est tombé prés de Chateauroux; les aéronautes ont dit que hier le bombardement
s'était ralenti.—Chanzy continue sa retraite.

15 janvier.

Rien, qu'une angoisse a rendre fou!

16.

La peste bovine nous arrive. Plus de marchés. Beaucoup de gens aisés ne savent avec quoi
payer les impots. Les banquiers ne prétent plus, et les ressources s'épuisent rapidement. La géne
ou la misere est partout. Un de nos amis qu'blame les retardataires finit par nous avouer que ses
fermiers ne le payent pas, que ses terres lui colGtent au lieu de lui rapporter, et que s'il n'elit fait
durant la guerre un petit héritage, dont il mange le capital, il ne pourrait payer le percepteur.
Tout le monde n'a pas un héritage a point nommé. Comme on le mangerait de bon coeur en ce
moment ol tant de gens ne mangent pas!

On admire la belle retraite de Chanzy, mais c'est une retraite!

17 janvier.

Notre ami Girord, préfet de Nevers, est destitué pour n'avoir pas approuvé la dissolution des
conseils généraux. Il avait demandé au conseil de son département un concours qui lui a été
donné par les hommes de toute opinion avec un patriotisme inépuisable. Il n'a pas compris
pourquoi il fallait faire un outrage public a des gens si dévoués et si confiants. On lui a envoyé sa
destitution par télégramme. Il a répondu par télégramme avec beaucoup de douceur et d'esprit:

—Mille remerciments!

Il n'a pas fait d'autre bruit, mais l'opinion lui tiendra compte de la dignité de sa conduite; ces
mesures révolutionnaires sont bien intempestives, et dans l'espéce parfaitement injustes. La
délégation est malade, elle entre dans la phase de la méfiance.

Dégel, vent et pluie. Tous les arbustes d'ornement sont gelés. Les blés, si beaux naguere, ont
l'air d'étre perdus. Encore cela? Pauvre paysan, pauvres nous tous!

Nous avons des nouvelles du camp de Nevers, qui a cotté tant de travail et d'argent. Il n'a
qu'un défaut, c'est qu'il n'existe pas. Comme celui d'Orléans, il était dans une situation
impossible. On en fait un nouveau, on dépense, encore vingt-cing millions pour acheter un
terrain, le plus cher et le plus productif du pays. Le général, 1'état-major, les médecins sont la,
logés dans les chateaux du pays; mais il n'y a pas de soldats, ou il y en a si peu qu'on se demande
a quoi sert ce camp. Les officiers sont dévorés d'ennui et d'impatience. Il y a tant6t trois mois que
cela dure.

18.

Le bombardement de Paris continue; on a le coeur si serré qu'on n'en parle pas, méme en
famille. Il y a de ces douleurs qui ne laissent pas de place a la réflexion, et qu'aucune parole ne
saurait exprimer.

Jules Favre, assistant a l'enterrement de pauvres enfants tués dans Paris par les obus, a dit:
«Nous touchons a la fin de nos épreuves.»

Cette parole n'a pas été dite a la légére par un homme dont la profonde sensibilité nous a
frappés depuis le commencement de nos malheurs. Croit-il que Paris peut-étre délivré? Qui donc
le tromperait avec cette illusion féroce? ignore-t-il que Chanzy a honorablement perdu la partie,
et que Bourbaki, plus pres de 1'Allemagne que de Paris, se heurte bravement contre 1'ennemi et
ne l'entame pas? Je crois plutdt que Jules Favre voit la prochaine nécessité de capituler, et qu'il



espere encore une paix honorable.

Ce mot honorable, qui est dans toutes les bouches, est, comme dans toutes les circonstances ou
un mot prend le dessus sur les idées, celui qui a le moins de sens. Nous ne pouvons pas faire une
paix qui nous déshonore apreés une guerre d'extermination acceptée et subie si courageusement
depuis cing mois. Paris bombardé depuis tant de jours et ne voulant pas encore se rendre ne peut
pas étre déshonoré. Quand méme le Prussien cynique y entrerait, la honte serait pour lui seul. La
paix, quelle qu'elle soit, sera toujours un hommage rendu a la France, et plus elle sera dure, plus
elle marquera la crainte que la France vaincue inspire encore a l'ennemi.

C'est ruineuse qu'il faut dire. Ils nous demanderont surtout de l'argent, ils l'aiment avec
passion. On parle de trois, de cinq, de sept milliards. Nous aimerions mieux en donner dix que de
céder des provinces qui sont devenues notre chair et notre sang. C'est la ou l'on sent qu'une
immense douleur peut nous atteindre. C'est pour cela que nous n'avons pas reculé devant une
lutte que nous savions impossible, avec un gouvernement captif et une délégation débordée;
mais, falltit-il nous voir arracher ces provinces a la derniere extrémité, nous ne serions pas plus
déshonorés que ne l'est le blessé a qui un boulet a emporté un membre.

Non, a l'heure qu'il est, notre honneur national est sauvé. Que l'on essaye encore pour
I'honneur de perdre de nouvelles provinces, que les généraux continuent le duel pour l'honneur,
c'est une obstination héroique peut-étre, mais que nous ne pouvons plus approuver, nous qui
savons que tout est perdu. La partie ardente et généreuse de la France consent encore a souffrir,
mais ceux qui répondent de ses destinées ne peuvent plus ignorer que la désorganisation est
complete, qu'ils ne peuvent plus compter sur rien. Il le reconnaissent entre eux, a ce qu'on
assure.

Les optimistes sont irritants. Ils disent que la guerre commence, que dans six mois nous serons
a Berlin; peut-étre s'imaginent-ils que nous y sommes déja. Pourtant, comme ils disent tous la
méme chose, dans les mémes termes, cela ressemble a un mot d'ordre de parti plus qu'a une
illusion. Eriger l'illusion en devoir, c'est entendre singuliérement le patriotisme et l'amour de
I'humanité. Je ne me crois pas forcée de jouer la comédie de l'espérance, et je plains ceux qui la
jouent de bonne foi; ils auront un dur réveil.

Il serait curieux de savoir par quelle fraction du parti républicain nous sommes gouvernés en
ce moment, en d'autres termes a quel parti appartient la dictature des provinces. MM. Crémieux
et Glais-Bizoin se sont renfermés jusqu'a présent dans leur réle de ministres; je ne les crois pas
disposés a d'autres usurpations de pouvoir que celles qui leur seraient imposées par le
gouvernement de Paris. Or le gouvernement de Paris parait treés-pressé de se débarrasser de son
autorité pour en appeler a celle du pays. Malgré les fautes commises,—1'abandon téméraire des
négociations de paix en temps utile, le timide ajournement des élections a 1'heure favorable,—on
voit percer dans tout ce que 1'on sait de sa conduite le sentiment du désintéressement personnel,
la crainte de s'ériger en dictature et d'engager l'avenir. La faiblesse que semblent lui reprocher
les Parisiens, exaltés par le malheur, est probablement la forme que revét le profond dégoiit
d'une trop lourde responsabilité, peut-étre aussi une terreur scrupuleuse en face des
déchirements que pourrait provoquer une autorité plus accusée. A Bordeaux, il n'en est plus de
méme. Un homme sans lassitude et sans scrupule dispose de la France. C'est un honnéte homme
et un homme convaincu, nous le croyons; mais il est jeune, sans expérience, sans aucune science
politique ou militaire: 1'activité ne supplée pas a la science de l'organisation. On ne peut mieux le
définir qu'en disant que c'est un tempérament révolutionnaire. Ce n'est pas assez; toutes les
mesures prises par lui sont la preuve d'un manque de jugement qui fait avorter ses efforts et ses
intentions.

Ce manque de jugement explique l'absence d'appréciation de soi-méme. C'est un grand
malheur de se croire propre a une tache démesurée, quand on elt pu remplir d'une maniere utile
et brillante un moindre role. Il y a eu la un de ces enivrements subits que produisent les crises
révolutionnaires, un de ces funestes hasards de situation que subissent les nations mortellement
frappées, et qui leur portent le dernier coup; mais a quel parti se rattache ce jeune aventurier
politique? Si je ne me trompe, il n'appartient a aucun, ce qui est une preuve d'intelligence et
aussi une preuve d'ambition. Il a donné sa confiance, les fonctions publiques et, ce qui est plus
grave, les affaires du pays a tous ceux qui sont venus s'offrir, les uns par dévouement sincere, les
autres pour satisfaire leurs mauvaises passions ou pour faire de scandaleux profits. Il a tout pris
au hasard, pensant que tous les moyens étaient bons pour agiter et réveiller la France, et qu'il
fallait des hommes et de l'argent a tout prix. Il n'a eu aucun discernement dans ses choix, aucun
respect de l'opinion publique, et cela involontairement, j'aime a le croire, mais aveuglé par le
principe «qui veut la fin veut les moyens.» Il faut étre bien enfant pour ne pas savoir, aprés tant
d'expériences récentes, que les mauvais moyens ne conduisent jamais qu'a une mauvaise fin.
Comme il a cherché a se constituer un parti avec tout ce qui s'est offert, il serait difficile de dire
quelle est la regle, quel est le systeme de celui qu'il a réussi a se faire; mais ce parti existe et fait
trés-bon marché des sympathies et de la confiance du pays. Il y a un parti Gambetta, et ceci est la
plus douloureuse critique qu'on puisse faire d'une dictature qui n'a réussi qu'a se constituer un
parti tres-restreint, quand il fallait obtenir 'adhésion d'un peuple. On ne fera plus rien en France
avec cette étroitesse de moyens. Quand tous les sentiments sont en effervescence et tous les
intéréts en péril, on veut une large application de principes et non le détail journalier d'essais
irréfléchis et contradictoires qui caractérise la petite politique. J'espere encore, j'espére pour ma
derniere consolation en cette vie que mon pays, en présence de tant de factions qui le divisent,
prendra la résolution de n'appartenir a aucune et de rester libre, c'est-a-dire républicain. Il
faudra donc que le parti Gambetta se range, comme les autres, a la 1égalité, au consentement



général, ou bien c'est la guerre civile sans frein et sans issue, une série d'agitations et de luttes
qui seront treés-difficiles a comprendre, car chaque parti a son but personnel, qu'il n'avoue
qu'apres le succés. Les gens de bonne foi qui ont des principes sinceres sont ceux qui
comprennent le moins des événements atroces comme ceux des journées de juin. Plus ils sont
sages, plus le spectacle de ces délires les déconcerte.

L'opinion républicaine est celle qui compte le plus de partis, ce qui prouve qu'elle est 1'opinion
la plus générale. Comment faire, quel miracle invoquer pour que ces partis ne se dévorent pas
entre eux, et ne provoquent pas des réactions qui tueraient la liberté? Quel est celui qui a le plus
d'avenir et qui pourrait espérer se rallier tous les autres? C'est celui qui aura la meilleure
philosophie, les principes les plus siirs, les plus humains, les plus larges; mais le succes lui est
promis a une condition, c'est qu'il sera le moins ambitieux de pouvoir personnel, et que nul ne
pourra l'accuser de travailler pour lui et ses amis.

Le parti Gambetta ne présente pas ces chances d'avenir, d'abord parce qu'il ne se rattache a
aucun corps de doctrines, ensuite parce qu'il s'est recruté indifféremment parmi ce qu'il y a de
plus pur et ce qu'il y a de plus taré, et que dés lors les honnétes gens auront hate de se séparer
des bandits et des escrocs. Ceux-ci disparaitront quand l'ordre se fera, mais pour reparaitre dans
les jours d'agitation et se retrouver coude a coude avec les hommes d'honneur, qu'ils traiteront
de fréres et d'amis, au grand déplaisir de ces derniers. Ces éléments antipathiques que
réunissent les situations violentes sont une prompte cause de dégoiit et de lassitude pour les
hommes qui se respectent. M. Gambetta, honnéte homme lui-méme, éclairé plus tard par
l'expérience de la vie, sera tellement mortifié du noyau qui lui restera, qu'il aura peut-étre autant
de soif de 1'obscurité qu'il en a maintenant de la lumiere. En attendant, nous qui subissons le
poids de ses fautes et qui le voyons aussi mal renseigné sur les chances d'une guerre a outrance
que 1'était Napoléon III en déclarant cette guerre insensée, nous ne sourions pas a sa fortune
présente, et, n'était la politesse, nous ririons au nez de ceux qui s'en font les adorateurs
intéressés ou aveugles.

C'est un grand malheur que ce Gambetta ne soit pas un homme pratique, il elit pu acquérir une
immense popularité et réunir dans un méme sentiment toutes les nuances si tranchées, si
hostiles les unes aux autres, des partisans de la république. Au début, nous l'avons tous accueilli
avec cette ingénuité qui caractérise le tempérament national. C'était un homme nouveau,
personne ne lui en voulait. On avait besoin de croire en lui. Il est descendu d'un ballon frisant les
balles ennemies, incident trés-dramatique, propre a frapper l'imagination des paysans. Dans nos
contrées, ils voulaient a peine y croire, tant ce voyage leur paraissait fantastique; a présent, le
prestige est évanoui. Ils ont oui dire qu'une quantité de ballons tombaient de tous cotés, ils ont
recgu par cette voie des nouvelles de leurs absents, ils ont vu passer dans les airs ces étranges
messagers. Ils se sont dit que beaucoup de Parisiens étaient aussi hardis et aussi savants que M.
Gambetta, ils ont demandé avec une malignité ingénue s'ils venaient pour le remplacer. Au
début, ils n'ont fait aucune objection contre lui. Tout le monde croyait a une éclatante revanche;
tout le monde a tout donné. De son coté le dictateur semblait donner des preuves de savoir-faire
en étouffant avec une prudence apparente les insurrections du Midi; les modérés se
réjouissaient, car les modérés ont la haine et la peur des rouges dans des proportions maladives
et tant soit peu furieuses. C'est a eux que le vieux Lafayette disait autrefois:

—Messieurs, je vous trouve enragés de modération.

Les modérés gambettistes sont un peu embarrassés aujourd'hui que la dictature commence a
casser leurs vitres, le moment étant venu ou il faut faire fleche de tout bois. Les rouges d'ailleurs
sont dans l'armée comme les légitimistes, comme les cléricaux, comme les orléanistes.
Evidemment les rouges sont des hommes comme les autres, ils se battent comme les autres, et il
faudra compter avec leur opinion comme avec celle des autres. Ce serait méme le moment d'une
belle fusion, si, par tempérament, les rouges n'étaient pas irréconciliables avec tout ce qui n'est
pas eux-mémes; c'est le parti de l'orgueil et de l'infaillibilité. A cet effet, ils ont inventé le mandat
impératif que des hommes d'intelligence, Rochefort entre autres, ont cru devoir subir, sans
s'apercevoir que c'était la fin de la liberté et 1'assassinat de l'intelligence!

Les rouges! c'est encore un mot vide de sens. Il faut le prendre pour ce qu'il est: un drapeau
d'insurrection; mais dans les rangs de ce parti il y a des hommes de mérite et de talent qui
devraient étre a sa téte et le contenir pour lui conserver l'avenir, car ce parti en a, n'en déplaise
aux modérés, c'est méme probablement celui qui en a le plus, puisqu'il se préoccupe de l'avenir
avec passion, sans tenir compte du présent. Qu'on fasse entrer dans ses convictions et dans ses
moeurs, un peu trop sauvages, le respect matériel de la vraie 1égalité, et, de la confusion d'idées
folles ou généreuses qu'il exhale péle-méle, sortiront des vérités qui sont déja reconnues par
beaucoup d'adhérents silencieux, ennemis, non de leurs doctrines, mais de leurs fagons d'agir.
Une société fondée sur le respect inviolable du principe d'égalité, représenté par le suffrage
universel et par la liberté de la presse, n'aurait jamais rien a craindre des impatients, puisque
leur devise est liberté, égalité: je ne sais s'ils ajoutent fraternité: dans ces derniers temps, ils ont
perdu par la violence, la haine et l'injure, le droit de se dire nos freres.

N'importe! une société parfaitement soumise au régime de 1'égalité et préservée des exces par
la liberté de parler, d'écrire et de voter, aurait des lors le droit de repousser l'agression de ceux
qui ne se contenteraient pas de pareilles institutions, et qui revendiqueraient le droit monstrueux
de guerre civile. Il faut que les modérés y prennent garde; si les insurrections éclatent parfois
sans autre cause que l'ambition de quelques-uns ou le malaise de plusieurs, il n'en est pas de
méme des révolutions, et les révolutions ont toujours pour cause la restriction apportée a une



liberté légitime. Si, par crainte des émeutes, la société républicaine laisse porter atteinte a la
liberté de la parole et de l'association, elle fermera la soupape de silireté, elle ouvrira la carriére a
de continuelles révolutions. M. Gambetta parait 1'avoir compris en prononcant quelques bonnes

paroles a propos de la liberté des journaux dans ce trop long et trop vague discours du 1°F
janvier, dont je me plaignais peut-étre trop vivement l'autre jour. S'il a cette ferme conviction que
la liberté de la presse doit étre respectée jusque dans ses exces, s'il désavoue les actes
arbitraires de quelques-uns de ses préfets, il respectera sans doute également le suffrage
universel. Ceci ne fera pas le compte de tous ses partisans, mais j'imagine qu'il n'est pas homme
a sacrifier les principes aux circonstances.

Je lui souhaite de ne pas perdre la téte a I'heure décisive, et je regrette de le voir passer a l'état
de fétiche, ce qui est le danger mortel pour tous les souverains de ce monde.

19 janvier.

On a des nouvelles de Paris du 16. Le bombardement nocturne continue.—Nocturne est un
raffinement. On veut étre siir que les gens seront écrasés sous leurs maisons. On assure pourtant
que le mal n'est pas grand. Lisez qu'il n'est peut-étre pas proportionné a la quantité de projectiles
lancés et a la soif de destruction qui dévore le saint empereur d'Allemagne; mais il est impossible
que Paris résiste longtemps ainsi, et il est monstrueux que nous le laissions résister, quand nous
savons que nos armées reculent au lieu d'avancer.

Du coté de Bourbaki, l'espoir s'en va completement malgré de brillants faits d'armes qui
tournent contre nous chaque fois.

20.

Nos généraux ne combattent plus que pour jolter. Ils n'ont pas la franchise de d'Aurelle de
Paladines, qui a osé dire la vérité pour sauver son armée. Ils craignent qu'on ne les accuse de
lacheté ou de trahison. La situation est horrible, et elle n'est pas sincére!

Le temps est doux, on souffre moins a Paris; mais les pauvres ont-ils du charbon pour cuire
leurs aliments?—On est surpris qu'ils aient encore des aliments. Pourquoi donc a-t-on ajourné
I'appel au pays il y a trois mois, sous prétexte que Paris ne pouvait supporter vingt et un jours
d'armistice sans ravitaillement? Le gouvernement ne savait donc pas ce que Paris possédait de
vivres a cette époque? Que de questions on se fait, qui restent forcément sans réponse!

21.

Tours est pris par les Prussiens.

22 et 23.

Toujours plus triste, toujours plus noir, Paris toujours bombardé! on a le coeur dans un étau.
Quelle morne désespérance! on aurait envie de prendre une forte dose d'opium pour se rendre
indifférent par idiotisme.—Non! on n'a pas le droit de ne pas souffrir. Il faut savoir, il faudra se
souvenir. Il faut tdacher de comprendre a travers les ténebres dont on nous enveloppe
systématiquement. A en croire les dépéches officielles, nous serions victorieux tous les jours et
sur tous les points. Si nous avions tué tous les morts qu'on nous signale, il y a longtemps que
I'armée prussienne serait détruite; mais, a la fin de toutes les dépéches, on nous glisse comme un
détail sans importance que nous avons perdu encore du terrain. Quel régime moral que le compte
rendu journalier de cette tuerie réciproque! Il y a des mots atroces qui sont passés dans le style
officiel:

— Nos pertes sont insignifiantes,—nos pertes sont peu considérables.
Les jours de désastre, on nous dit avec une touchante émotion:
—Nos pertes sont sensibles.

Mais pour nous consoler on ajoute que celles de 1'ennemi sont sérieuses, et le pauvre monde a
l'affit des nouvelles, va se coucher content, I'imagination calmée par le réve de ces cadavres qui
jonchent la terre de France!

24 janvier.

Nos trois corps d'armée sont en retraite. Les Prussiens ont Tours, Le Mans; ils auront bient6t
toute la Loire. Ils payent cher leurs avantages, ils perdent beaucoup d'hommes. Qu'importe au roi
Guillaume? 1'Allemagne lui en donnera d'autres. Il la consolera de tout avec le butin, I'Allemand
est positif; on y perd un fréere, un fils, mais on recoit une pendule, c'est une consolation.

Paris se bat, sorties héroiques, désespérées.—Mon Dieu, mon Dieu! nous assistons a cela. Nous
avons donné, nous aussi, nos enfants et nos fréres. Varus, qu'as-tu fait de nos légions?

Encore une nomination honteuse dans les journaux; l'impudeur est en progres.



25 janvier.

Succes de Garibaldi a Dijon. Il y a 13, je ne sais ou, mais sous les ordres du héros de 1'Italie, un
autre Italien moins enfant, moins crédule, moins dupe de certains associés, le doux et intrépide
Frapolli, grand-maitre de la maconnerie italienne, qui, dés le commencement de la guerre, est
venu nous apporter sa science, son dévouement, sa bravoure. Personne ne parle de lui, c'est a
peine si un journal 'a nommé. Il n'a pas écrit une ligne, il ne s'est méme pas rappelé a ses amis.
Modeste, pur et humain comme Barbes, il agit et s'efface,—et il y a eu dans certains journaux des
éloges pour de certains éhontés qu'on a nommés a de hauts grades en dépit des avertissements
de la presse mieux renseignée. Malheur! tout est souillé, tout tombe en dissolution. Le mépris de
I'opinion semble érigé en systeme.

26 janvier.

Encore une levée, celle des conscrits par anticipation. On a des hommes a n'en savoir que faire,
des hommes qu'il faut payer et nourrir, et qui seront a peine bons pour se battre dans six mois;
ils ne le seront jamais, si on continue a ne pas les exercer et a ne les armer qu'au moment de les
conduire au feu. Mon troisiéme petit-neveu vient de s'engager.

27.

Visites de jeunes officiers de mobilisés, enfants de nos amis du Gard. Ils sont en garnison dans
le pays on ne peut plus mal, et ne faisant absolument rien, comme les autres. Chateauroux
regorge de troupes de toutes armes qui vont et viennent, on ne saura certainement jamais
pourquoi. A La Chatre, on a de temps en temps un passage annoncé; on commande le pain, il
reste au compte des boulangers. L'intendance a toujours un reglement qui lui défend de payer.
D'autres fois la troupe arrive a l'improviste, on n'a regu aucun avis, le pain manque.
Heureusement les habitants de La Chatre pratiquent 1'hospitalité d'une maniere admirable; ils
donnent le pain, la soupe, le vin, la viande a discrétion: ils coucheraient sur la paille plutot que de
ne pas donner de lit a leur hote. Ils n'ont pas été épuisés; mais dans les villes a bout de
ressources les jeunes troupes souffrent parfois cruellement, et on s'étonne de leur résignation. Le
découragement s'en méle. Subir tous les maux d'une armée en campagne et ne recevoir depuis
trois et quatre mois aucune instruction militaire, c'est une étrange maniére de servir son pays en
I'épuisant et s'épuisant soi-méme.

Un peu de fantaisie vient égayer un instant notre soirée, c'est une histoire qui court le pays.
Trois Prussiens (toujours trois!) ont envahi le département, c'est-a-dire qu'ils en ont franchi la
limite pour demander de la biere et du tabac dans un cabaret. De plus, ils ont demandé le nom de
la localité. En apprenant qu'ils étaient dans 1'Indre, ils se sont retirés en toute hate, disant qu'il
leur était défendu d'y entrer, et que ce département ne serait pas envahi a cause du chateau de
Valencay, le duc ayant obtenu de la Prusse, ol ses enfants sont au service du roi, qu'on
respecterait ses propriétés.

Il y a déja quelque temps que cette histoire court dans nos villages. Les habitants de Valencay
ont dit que si les Prussiens respectaient seulement les biens de leur seigneur et ravageaient ceux
du paysan, ils brileraient le chateau.

Il y a quelque chose qu'on dit étre vrai au fond de ce roman, c'est que le duc de Valencgay aurait
écrit de Berlin a son intendant d'emballer et de faire partir les objets précieux, et que, peu apres,
il aurait donné l'ordre de tout laisser en place. Qu'on lui ait promis en Prusse de respecter son
domaine seigneurial, cela est fort possible; mais que cette promesse se soit étendue au
département, c'est ce que nous ne croirons jamais, malgré la confiance qu'elle inspire aux
amateurs de merveilleux.

28 janvier.

Lettres de Paris du 15. Morére est bien vivant, Dieu merci! Par une chance inespérée, a cette
date nous n'avions ni morts ni malades parmi nos amis; mais depuis treize jours de
bombardement, de froid et peut-étre de famine de plus!—Mon bon Plauchut m'écrit qu'il mange
sa paillasse, c'est-a-dire que le pain de Paris est fait de paille hachée. Il me donne des nouvelles
de tous ceux qui m'intéressent. Il m'en donne aussi de mon pied-a-terre de Paris, qui a regu un
obus dans les reins. Le 15, on jouait Francois le Champi au profit d'une ambulance. Cette piéce,
jouée pour la premiere fois en 49, sous la République, a la singuliere destinée d'étre jouée encore
sous le bombardement. Une bergerie!

Mes pauvres amis sont héroiques, ils ne veulent pas se plaindre, ils ne veulent souffrir de rien.
J'ai des nouvelles des Lambert. Leur cher petit enfant mord a belles dents dans les mets les plus
étranges. On a été forcé de l'emporter la nuit dans un autre quartier. Les bombes leur sifflaient
aux oreilles. Berton, pere et fils, ont été de toutes les sorties comme volontaires. D'autres
excellents artistes sont aussi sur la breche, les hommes aux remparts, les femmes aux
ambulances. Tous sont déja habitués aux obus et les méprisent. Les gamins courent aprées. Paris
est admirable, on est fier de lui!

28 au soir.



Mais les exaltés veulent le mater, le livrer peut-étre. Il y a encore eu une tentative contre
I'Ho6tel-de-Ville, et cette fois des gardes nationaux insurgés ont tiré sur leurs concitoyens. Ce
parti, si c'en est un, se suicide. De telles provocations dans un pareil moment sont criminelles et
la premiére pensée qui se présente a l'esprit est qu'elles sont payées par la Prusse. On saura plus
tard si ce sont des fous ou des traitres. Quels qu'ils soient, ils tuent, ils provoquent la tuerie: ce
ne sont pas des Francais, ou ce ne sont pas des hommes.

On parle d'armistice et méme de capitulation. Ces émeutes rendent peut-étre la catastrophe
inévitable. Les journaux anglais annoncent la fin de la guerre. Le gouvernement de Bordeaux s'en
émeut et nous défend d'y croire. Ne lui en déplaise, nous n'y croyons que trop. La misere doit
sévir a Paris. On a beau nous le cacher, nos amis ont beau nous le dissimuler, cela devient
évident. Le bois manque, le pain va manquer. L'exaltation des clubs va servir de prétexte a ce qui
reste de bandits a Paris,—et il en reste toujours,—pour piller les vivres et peut-étre les maisons.
La majorité de la garde nationale parait irritée et blame la douceur du général Trochu. Le
général Vinoy est nommé gouverneur de Paris a sa place. Est-ce 1'énergie, est-ce la patience qui
peuvent sauver une pareille situation?—Elle est sans exemple dans l'histoire. Les Prussiens sont-
ils appelés a la résoudre en briilant Paris? On ne ferme pas 1'oeil de la nuit, on voudrait étre mort
jusqu'a demain,—et peut-étre que demain ce sera pire!

Dimanche 29 janvier.

C'en est fait! Paris a capitulé, bien qu'on ne prononce pas encore ce mot-la. Un armistice est
signé pour vingt et un jours. Convocation d'une assemblée de députés a Bordeaux: c'est Jules
Favre qui a traité a Versailles. On va procéder a la hate aux élections. On ne sait rien de plus. Y
aura-t-il ravitaillement pour le pauvre Paris affamé? car il est affamé, la chose est claire a
présent! La paix sortira-t-elle de cette suspension d'armes? Pourrons-nous communiquer avec
Paris? A quelles conditions a-t-on obtenu ce sursis au bombardement? Il est impossible que
I'ennemi n'ait pas exigé la reddition d'un ou de plusieurs forts. Il n'y a pas d'illusion a conserver.
Cela devait finir ainsi! L'émeute a dii étre plus grave qu'on ne l'a avoué. Les Prussiens en
profitent. Malheureux agitateurs! que le désastre, la honte et le désespoir du pays vous étouffent,
si vous avez une conscience!

Le désordre et le dégotlit ou 1'on a jeté la France rendaient notre perte inévitable. Mais fallait-il
laisser dire a nos ennemis:

—Ce peuple insensé se livre lui-méme! Les haines qui le divisent ont fait plus que nos boulets,
plus que la famine elle-méme!

Ah! mécontents de Paris, vous qui accusez vos chefs de trahison, et vous aussi qui les
abandonnez parce qu'ils veulent épargner la vie des émeutiers, si les choses sont comme elles
paraissent, vous étes tous bien coupables, mais si malheureux qu'on vous plaint tous et qu'on
tachera d'arracher de son coeur cette page de votre histoire pour ne se rappeler que cing mois
de patience, d'union, d'héroisme véritable!

On vous plaint et on vous aime tous quand méme: vous n'étes plus écrasés par les bombes, vos
pauvres enfants vont avoir du pain. On respire en dépit d'une douleur profonde, et on veut la
paix,—oui, la paix au prix de notre dernier écu, pourvu que vous échappiez a cette torture! Quant
a moi, il était au-dessus de mes forces de la contempler plus longtemps, et j'avoue qu'en ce
moment je suis irritée contre ceux qui reprochent a votre gouvernement d'avoir cédé devant
I'horreur de vos souffrances. On réfléchira demain, aujourd'hui on pleure et on aime: arriere ceux
qui maudissent!

janvier.

A présent nous savons pourquoi Paris a di subir si brusquement son sort. Encore une fois nous
n'avons plus d'armée! Tandis que celles de 1'Ouest et du Nord sont en retraite, celle de 1'Est est
en déroute. Le malheureux Bourbaki, harcelé, dit-on, par les exigences, les soupgons et les
reproches de la dictature de Bordeaux, s'est brhlé la cervelle. Aucune dépéche ne nous en a
informés, les journaux que nous pouvons nous procurer le disent timidement dans un entrefilet.
Mais on le sait trop a Versailles, et devant 1'évidence Jules Favre a dii perdre tout espoir.

Ce nouveau drame est navrant. Celui-la ne trahissait pas qui s'est tué pour ne pas survivre a la
défaite!

31 janvier.

Dépéche officielle.—Alea jacta est! La dictature de Bordeaux rompt avec celle de Paris. Il ne lui
manquait plus, aprés avoir livré par ses fautes la France aux Prussiens, que d'y provoquer la
guerre civile, par une révolte ouverte contre le gouvernement dont il est le délégué! Peuple, tu te
souviendras peut-étre cette fois de ce qu'il faut attendre des pouvoirs irresponsables! Tu en as
sanctionné un qui t'a jeté dans cet abime, tu en as subi un autre que tu n'avais pas sanctionné du
tout et qui 1'y plonge plus avant, grace au souverain mépris de tes droits. Deux malades, un
somnambule et un épileptique, viennent de consommer ta perte. Releve-toi, si tu peux!

«L'occupation des forts de Paris par les Prussiens, dit cette curieuse dépéche, semble indiquer
que la capitale a été rendue en tant que place forte. La convention qui est intervenue semble



avoir surtout pour objet la formation et la nomination d'une assembiée.

«La politique soutenue et pratiquée par le ministre de l'intérieur et de la guerre est toujours la
méme: guerre a outrance, résistance jusqu'a complet épuisement!»

Entends-tu et comprends-tu, pauvre peuple? Le complet épuisement est prévu, inévitable, et le
voila décrété!

«Employez donc toute votre énergie, dit la dépéche en s'adressant a ses préfets, a maintenir le
moral des populations!»

Le moyen est sublime! Promettez-leur le complet épuisement! Voila tout ce que vous avez a
leur offrir. Eh bien! c'est déja fait. Vous avez tout pris, et cela ne vous a servi a rien. Il faut aviser
au moyen de vider deux fois chaque bourse vide et de tuer une seconde fois chaque homme mort!

Viennent ensuite des ordres relatifs a la discipline.
«Les troupes devront étre exercées tous les jours pendant de longues heures pour s'aguerrir.»

Il est temps d'y songer, a présent que celles qui savaient se battre sont prisonniéres ou
cernées, et que celles qui ne savent rien sont démoralisées par l'inaction et décimées par les
maladies! Ferez-vous repousser les pieds gelés que la gangréne a fait tomber dans vos
campements infects? Ressusciterez-vous les infirmes, les phthisiques, les mourants que vous avez
fait partir et qui sont morts au bout de vingt-quatre heures? Rétablirez-vous la discipline dont
vous vous étes préoccupé tout récemment et que vous avez laissée périr comme une chose dont
l'élément civil n'avait aucun besoin?

Mais voici le couronnement du mépris pour les droits de la nation: Apres avoir décrété la
guerre a outrance, le ministre de l'intérieur et de la guerre, 'homme qui n'a pas reculé devant
cette double tache, ajoute:

— Enfin, il n'est pas jusqu'aux élections qui ne puissent et ne doivent étre mises a profit.

Et puis, tout de suite, vient l'ordre d'imposer la volonté gouvernementale, j'allais dire
impériale, aux électeurs de la France.

—Ce qu'il faut a la France, c'est une assemblée qui veuille la guerre et soit décidée a tout.

«Le membre du gouvernement qui est attendu arrivera sans doute demain matin. Le ministre,—
c'est de lui-méme que parle M. Gambetta,—Ile ministre s'est fixé un délai qui expire demain a
trois heures.»

C'est-a-dire que, si I'on tarde a lui céder, il passera outre et régnera seul. Le tout finit par un
refrain de cantate:

—Donc, patience! fermeté! courage! union et discipline!

Voila comme M. Gambetta entend ces choses! Quand il a apposé beaucoup de points
d'exclamation au bas de ses dépéches et circulaires, il croit avoir sauvé la patrie.

Nous voila bien et diiment avertis que Paris ne compte pas, que c'est une place forte comme
une autre, qu'on peut ne pas s'en soucier et continuer /'épuisement révé par la grande ame du
ministre pendant que 1'ennemi, maitre des forts, réduira en cendre la capitale du monde civilisé.
Il n'entre pas dans la politique, si modestement suivie et pratiquée par le ministre, de s'apitoyer
sur une ville qui a eu la lacheté de succomber sans son aveu!

Ce déplorable enivrement d'orgueil qui conduit un homme, fort peu guerrier, a la férocité
froide et raisonnée, est une note a prendre et a retenir. Voila ce que le pouvoir absolu fait de
nous! Dépéchez-vous de vous donner des maitres, pauvres moutons du Berry!

18T février.

Aujourd'hui le ministre refait sa these. Il change de ton a 1'égard de Paris. C'est une ville
sublime, qui ne s'est défendue que pour lui donner le temps de sauver la France, et il nous assure
qu'elle est sauvée, vu qu'il a formé «des armées jeunes encore, mais auxquelles il n'a manqué
Jjusqu'a présent que la solidité gu'on n'acquiert qu'a la longue.»

Il absout Paris, mais il accuse le gouvernement de Paris, dont apparemment il ne releve plus.

—On a signé a notre insu, sans nous avertir, sans nous consulter, un armistice dont nous
n'avons connu que tardivement la coupable légereté, qui livre aux troupes prussiennes des
départements occupés par nos soldats, et qui nous impose I'obligation de rester trois semaines au
repos pour réunir, dans les tristes circonstances ou se trouve le pays, une assemblée nationale.
Cependant personne ne vient de Paris, et il faut agir.

On s'imagine qu'apres avoir ainsi tancé la /légéreté coupable de son gouvernement, le ministre
va lui résister? Il 'avait annoncé hier, il s'était fixé un délai. Le délai est expiré, et il n'ose! Il va
obéir et s'occuper d'avoir une assemblée vraiment nationale. Pardonnons-lui une heure
d'égarement, passons-lui encore cette proclamation illisible, impertinente, énigmatique. Espérons
qu'il n'aura pas de candidats officiels, bien qu'il semble nous y préparer. Espérons que, pour la
premiére fois depuis une vingtaine d'années, le suffrage universel sera entierement libre, et que



nous pourrons y voir l'expression de la volonté de la France.

Ce retard du délégué de Paris, qui offense et irrite le délégué de Bordeaux, nous inquiéte, nous
autres. Paris aurait-il refusé de capituler malgré 1'occupation des forts? Paris croit-il encore que
nos armées sont a dix lieues de son enceinte? On 1'a nourri des mensonges du dehors, et c'est la
un véritable crime. Nos anxiétés redoublent. Peut-étre qu'au lieu de manger on s'égorge.—Le
ravitaillement s'opére pourtant, et on annonce qu'on peut écrire des lettres ouvertes et envoyer
des denrées.

2 février.

J'ai écrit quinze lettres, arriveront-elles?—II fait un temps délicieux; j'ai écrit la fenétre ouverte.
Les bourgeons commencent a se montrer, le perce-neige sort du gazon ses jolies clochettes
blanches rayées de vert. Les moutons sont dans le pré du jardin, mes petites-filles les gardent en
imitant, a s'y tromper, les cris et appels consacrés des bergeres du pays. Ce serait une douce et
heureuse journée, s'il y avait encore de ces journées-la; mais le parti Gambetta nous en promet
encore de bien noires. Il a pris le mot d'ordre; il veut la guerre a outrance et le complet
épuisement. Pour quelques-uns, c'est encore quelques mois de pouvoir; pour les désintéressés,
c'est la satisfaction sotte d'appartenir au parti qui domine la situation et fait trembler la volaille,
c'est-a-dire les timides du parti opposé;—mais le paysan et l'ouvrier ne tremblent pas tant qu'on
se l'imagine! Le paysan surtout est tres-calme, il sourit et se prépare a voter, quoi?—La paix a
outrance peut-étre; on 'y provoque en le traitant de lache et d'idiot. L'autre jour, un vieux disait:

—Ils s'y prennent comme ca? On leur fera voir qu'on n'attrape pas les mouches avec du
vinaigre.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils se prononceront ici en masse contre le complet épuisement,
et ils n'auront pas tort.

—Avec quoi, disent-ils, nourrira-t-on ceux que l'ennemi a ravagés, si on ravage le reste?

Ils n'ignorent pas que les provinces défendues souffrent autant des nationaux que des ennemis,
et, comme le vol des prétendus fournisseurs et le pillage des prétendus francs-tireurs entrent a
présent sans restriction et sans limite dans nos prétendus moyens de défense, ils ne veulent plus
se défendre avec un gouvernement qui ne les préserve de rien et les menace de tout.

Vendredi 3 février.

Le mal augmente. La menace se dessine. Le ministre de Bordeaux décrete de son chef des
incompatibilités que la République ne doit pas connaitre. Il exclut non-seulement de 1'éligibilité
les membres de toutes les familles déchues du trone, mais encore les anciens candidats officiels,
les anciens préfets de I'Empire, auxquels, par une logique d'un nouveau genre, il substitue les
siens. On ne pourra pas élire les préfets d'il y a six mois; en revanche, on pourra élire les préfets
actuellement en fonctions! C'est le coup d'Etat de la folie; il y a des gens pour l'admirer et en
accepter les conséquences.—Que fait donc le gouvernement de Paris, qui, on le sait, ne veut pas
accepter cette modification a la premiere, a la plus sacrée des lois républicaines? L'ennemi
I'empéche-t-il de communiquer avec la délégation? Ce serait de la part de M. de Bismarck une
nouvelle et sanglante perfidie que de vouloir outrager et avilir le suffrage universel.

Beaucoup de préfets n'oseront pas, j'espére, afficher 1'outrage au peuple sur les murs des villes.
Ce serait le signal de grands désordres. Les maires ne 1'oseront pas dans les campagnes. Dieu
nous préserve des coléres de la réaction, si stupidement provoquées et si cruellement aveugles
quand elles prennent leur revanche! Que la soupape de siireté s'ouvre vite, que le gouvernement
de Paris répare la faute de son ex-collegue, et que le peuple vote librement! Tout est perdu sans
cela. Une guerre civile, et c'est maintenant que la paix avec 1'étranger devient a jamais honteuse
pour la France.

Vendredi soir.

Enfin! Jules Simon est arrivé a Bordeaux avec un décret signé de tous les membres du
gouvernement de Paris, donnant un démenti formel aux prétentions du délégué. Se prononcera-t-
il aussi contre la mesure qui vient de faire un si grand scandale, et dont le ministre de la justice a
endossé la cruelle responsabilité? L'atteinte portée ces jours-ci a l'inamovibilité de la
magistrature a été pour nous, qui aimons et respectons Crémieux, une douloureuse stupéfaction.
Certes les magistrats frappés par cette mesure n'ont pas nos sympathies; mais détruire un
principe pour punir quelques coupables, et se résoudre a un tel acte au moment de perdre le
pouvoir, c'est inexplicable de la part d'un homme dont l'intelligence et la droiture d'intentions
n'ont jamais été mises en doute, que je sache. Que s'est-il donc passé? Cette verte vieillesse s'est-
elle affaissée tout d'un coup sous la pression des exaltés?

Le parti Gambetta était donc fermement convaincu que la guerre commencait, qu'il fallait
entrer dans la voie des grandes mesures dictatoriales pour donner un nouvel élan a la France, et
gu'on avait un an de lutte acharnée, ou une prochaine série de grandes victoires pour arriver au
consulat?

A Paris, on est triste, mais résigné; il n'y a pas eu le moindre trouble, bien qu'on 1'ait beaucoup
donné a entendre pour nous effrayer. Il y a un systéme a la fois réactionnaire et républicain pour



nous brouiller avec Paris; les meneurs des deux partis s'y acharnent.

Nous apprenons enfin que 1'armée de Bourbaki a passé en Suisse au moment d'étre cernée et
détruite. L'ignorait-on a Bordeaux? A coup sir, M. de Bismarck ne 1'a pas laissé ignorer a Paris.

Le pauvre général Bourbaki n'est pas mort, bien qu'il se soit mis réellement une balle dans la
téte. Les uns disent qu'il est légerement blessé, d'autres qu'il I'est mortellement. Quoi qu'il en
soit, il a voulu mourir; c'est le seul général qui ait manqué de philosophie devant la défaite. Tous
les autres se portent bien. Tant mieux pour ceux qui se sont bien battus!

4 février.

Les feuilles poussent aux arbres, mais nos beaux blés sont rentrés sous terre. La campagne, si
charmante chez nous en cette saison, est d'un ton affreux. Des espaces immenses sont rasés par
la gelée. Il est dit que nous perdrons tout, méme l'espérance. M. de Bismarck nous envoie des
dépéches! Il déclare qu'il n'admet pas les incompatibilités de M. Gambetta. C'est lui qui nous
protége contre notre gouvernement. C'est la scéne grotesque passant a travers le drame sombre.

Lettres du Midi. IIs sont effrayés. Le coup d'Etat les menace, disent-ils, de grands malheurs.
Beaucoup de bons républicains vont voter pour les conservateurs. C'est une combinaison fortuite
amenée par la situation.

Ici tout se passera en douceur comme de coutume, mais la liste républicaine aura si peu de voix
que le parti Gambetta payera cher la faute de son chef. Il y a la des noms aimés; mais, pour
défendre le systeme qu'ils s'obstinent a représenter, il faudrait fausser sa propre conscience, et
peu de gens estimables s'y décideront. Il y en aura pourtant; il y a toujours des politiques purs
qui font bon marché de leurs scrupules et de leurs répugnances pour obéir a un systeme
convenu; c'est méme cela qu'ils appellent la conduite politique. J'avoue que j'ai toujours eu de
l'aversion pour cette stratégie de transaction.

Dans sa proclamation derniere, M. Gambetta disait, en finissant, une parole énigmatique:

—Pour atteindre ce but sacré (la guerre a outrance représentée par le choix des candidats), il
faut y dévouer nos coeurs, nos volontés, notre vie, et, sacrifice difficile peut-étre, laisser la nos
préférences. Aux armes! aux armes! etc.

Le parti entend sans doute son chef a demi-mot. Pour nous, simples mortels sans malice, nous
nous posons des questions devant le texte mystérieux. Ne serait-ce pas l'annonce d'une évolution
politique comme celle de ces républicains du Midi qui m'écrivaient hier:

«Devant I'ennemi du suffrage universel, nous passerons a l'ennemi de 1'ennemi!»

M. Gambetta, passant a l'alliance avec les rouges qu'il a contenus jusqu'ici dans les villes
agitées par eux, serait plus logique; jusqu'ici ses préférences ont été pour ses confreres de Paris
qui lui ont confié nos destinées, faisant en cela, selon nous, acte d'énorme légereté. A présent, le
dictateur va sans doute donner sa confiance et son appui aux ennemis d'hier, et je ne vois pas
pourquoi ils ne s'entendraient pas, puisqu'ils sont aussi friands que lui de dictature et de coups
d'Etat.

5 février.

Ni lettres, ni journaux pour personne; on est en si grande défiance qu'on croit ce silence
commandé. On s'inquiete de ce qui se passe a Bordeaux entre Jules Simon et la dictature.

6.

Pas plus de nouvelles qu'hier; nous n'avons que les journaux d'avant-hier, qui disent que
l'armistice, mal réglé ou mal compris, a amené de nouveaux malheurs pour nos troupes. Nous
sommes inquiets d'une partie de nos mobilisés qui a été conduite au feu, comme nous le
redoutions, sans avoir appris a tenir un fusil, et qui s'est trouvée a l'affaire de la reprise du
faubourg de Blois. Ils s'y sont jetés comme des fous, traversant la Loire en désordre sur un pont
miné, tombant dans la riviere, sortant de la en riant pour aller droit aux Prussiens embusqués
dans les maisons, tirant au hasard leurs mauvais fusils qui éclataient dans leurs mains, et vers le
soir se tuant les uns les autres faute de se reconnaitre et faute de direction. Le lendemain, nos
pauvres enfants étaient cernés; la retraite leur était absolument coupée, et ils attendaient
I'écrasement final lorsque, apres six heures d'attente dans la boue, l'arme au pied, leur colonel
fut obligé de leur laisser connaitre l'armistice, mais en leur déclarant qu'il ne 1'acceptait pas. Si
Gambetta dure, ce colonel intelligent sera décoré ou général.—Avec de tels chefs, 1'épuisement
désiré ira vite, et le pouvoir de ceux qui sacrifient ainsi la jeunesse d'un pays ne sera pas d'aussi
longue durée qu'ils 'espérent.

Mardi 7 février.

On raconte enfin la lutte entre Jules Simon et M. Gambetta; elle a été vive, et tous les journaux
qui se sont permis de publier le décret du gouvernement de Paris relatif a la liberté des élections
ont été saisis a Bordeaux. Le coup d'Etat est complet!



Une lettre nous apprend ce soir que Jules Simon 1'emporte, qu'il a dii montrer une fermeté qui
n'a pas été sans péril pour lui, que M. Gambetta se décide a donner sa démission, et que le décret
de Paris qui annule le sien sera publié demain.

Demain! c'est le jour du vote! On aura commencé a voter, et dans beaucoup de localités on
aura fini de voter sans savoir qu'on est libre de choisir son candidat; mais en revanche les préfets
en fonctions pourront étre élus dans les localités qu'ils administrent encore. On proméne déja
partout des listes officielles qu'on appelle listes républicaines. Ainsi le premier appel au peuple
fait par cette république-la aura suivi la forme impériale et admis des incompatibilités inconnues
sous l'empire. C'est une honte! mais qu'elle retombe sur ceux qui l'acceptent!

Rendons justice au gouvernement de Paris, il a fait cette fois son devoir autant qu'il I'a pu, et
oublions vite ce mauvais réve d'un coup de dictature avorté. Le vote sera libre quand méme,
grace a la ferme volonté que montrent les masses d'exercer leur droit dans toute son étendue.

Il y a ici diverses listes de conciliation qui ne nuiront pas a la principale, la liste dite libérale,
celle de la paix, comme l'appellent les paysans. L'autre, c'est celle de la guerre. Ils ne s'y
tromperont pas.

Aucun symptome de bonapartisme ni de cléricalisme dans les esprits autour de nous. Je ne
connais aucun des candidats qui représentent pour eux le vote pour la paix; je vis cloitrée, je ne
vois méme presque jamais les paysans de la nouvelle génération.

Ils ont beaucoup grandi en fierté et en bien-étre, ces paysans de vingt a quarante ans; ils ne
demandent jamais rien. Quand on les rencontre, ils n'OGtent plus leur chapeau. S'ils vous
connaissent, ils viennent a vous et vous tendent la main. Tous les étrangers qui s'arrétent chez
nous sont frappés de leur bonne tenue, de leur aménité et de l'aisance simple, amicale et polie de
leur attitude. Vis-a-vis des personnes qu'ils estiment, ils sont, comme leurs péres, des modeles de
savoir-vivre; mais plus que leurs péres, qui en avaient déja le sentiment, ils ont la notion et la
volonté de 1'égalité: c'est le droit de suffrage qui leur a fait monter cet échelon. Ceux qui les
traitent tout bas de brutes n'oseraient les braver ouvertement. Il n'y ferait pas bon.

Il y a bien eu quelques menaces dans quelques communes d'alentour. Dans la notre et dans les
plus voisines, nous savons qu'il y a eu accord et engagement pris d'observer le plus grand calme,
de n'échanger avec personne un seul mot irrité ou irritant, de ne pas s'enivrer, de partir tous
ensemble et de revenir de méme, sans se méler a aucune querelle, a aucune discussion. Ils ont
tous leur bulletin en poche. Ceux qui ne savent pas lire connaissent au moins certaines lettres qui
les guident, ou, s'ils ne les connaissent pas, ils en remarquent la forme et l'arrangement avec la
stireté d'observation qui aide le sauvage a retrouver sa direction dans la forét vierge. Ils ne
disent jamais chez nous d'avance pour qui ils voteront, ils se soucient fort peu des noms propres
a I'heure qu'il est. Ils ne connaissent pas plus que moi les candidats qui passent pour représenter
leur opinion. S'ils font quelques questions, c'est sur la profession et la situation des candidats; le
mot avocat les met en défiance. Avocat est une injure au village. Ils aiment les gros industriels,
les agriculteurs éclairés, en général tous ceux qui réussissent dans leurs entreprises. Ils rejettent
certains noms qu'ils aiment personnellement en disant:

—Que voulez-vous? il n'a pas su faire ses affaires, il ne saurait pas faire celles des autres!

Et ceci est une question d'ordre, d'économie, de sagesse et d'intelligence, ce n'est pas une
question de clocher. Le paysan n'a rien & gagner chez nous au changement de personnes. Etant
d'un des départements les plus noirs sur la carte de l'instruction, il est au moins préservé de
I'ambition par son ignorance. Il n'aspire a aucun emploi, il sait qu'il n'y en a pas pour qui ne sait
pas lire. Il ne désire pas sortir de son pays, ou il est propriétaire, c'est-a-dire un citoyen égal aux
autres, pour aller dans des villes ol son ignorance le placerait au-dessous de beaucoup d'autres.
L'instruction partielle n'a d'ailleurs pas toujours de bons résultats, elle détache I'homme de son
état et de son milieu parce qu'elle le différencie de ses égaux. Il faut qu'elle soit donnée a tous
pour étre un bien commun dont personne n'ait lieu d'abuser.

Enfin! nous verrons demain si tout se passera sans désordre et sans vexation. On est trés-bon
dans notre pays, et nous avons un excellent sous-préfet, qui, sous I'Empire tout comme
aujourd'hui, a professé et professe un grand respect pour la liberté des opinions. Si on se
querelle, ce ne sera pas sa faute.

Un de nos mobilisés a écrit; malgré l'armistice, ils couchent plus que jamais dans la boue, et
malgré l'espoir et 1'annonce de la reprise prochaine des hostilités, moins que jamais on ne les
exerce. Il y a eu des morts et des blessés, il y a surtout des malades. Un médecin de La Chatre, le
docteur Boursault, malgré son age assez avancé et sa fortune assez médiocre, s'est attaché
gratuitement au service du bataillon.

Je donnerais beaucoup pour étre slire que le dictateur a donné sa démission. Je commencgcais a
le hair pour avoir fait tant souffrir et mourir inutilement. Ses adorateurs m'irritaient en me
répétant qu'il nous a sauvé I'honneur. Notre honneur se serait fort bien sauvé sans lui. La France
n'est pas si lache qu'il lui faille avoir un professeur de courage et de dévouement devant
I'ennemi. Tous les partis ont eu des héros dans cette guerre, tous les contingents ont fourni des
martyrs. Nous avons bien le droit de maudire celui qui s'est présenté comme capable de nous
mener a la victoire et qui ne nous a menés qu'au désespoir. Nous avions le droit de lui demander
un peu de génie, il n'a méme pas eu de bon sens.

Que Dieu lui pardonne! Je vais me dépécher de l'oublier, car la colere et la méfiance composent



un milieu ou je ne vivrais pas mieux qu'un poisson sur un arbre. Ceux qui ne sont pas contents du
dictateur disent qu'il aura des comptes séveres a rendre a la France, et que son avenir n'est pas
riant. Je souhaite qu'on le laisse tranquille. S'il faut qu'une enquéte se fasse sur sa probité, que je
ne révoque point en doute—les exaltés ne sont pas cupides—des qu'il se sera justifié, qu'on lui
pardonne tout, en raison de la raison qui lui manque. Le chauffeur maladroit qui fait éclater la
chaudiere n'est pas punissable quand il saute avec elle.

11 pleut, le vent souffle en foudre. Il y a dans 1'air une détente qui ne sera pas sans influence sur
notre espece nerveuse et impressionnable. Non! on ne se battra pas demain.

8 février.

Des le matin, les paysans des deux sections de la commune étaient réunis devant 1'église. Les
vieux et les infirmes voulaient se trainer au chef-lieu de canton, qui est a six kilométres. Mon fils
fait atteler pour eux un grand chariot qu'on accepte, et il s'en va a pied avec les jeunes. Sur la
route, on rencontre les autres communes marchant en ordre avec leurs vieillards conduits par les
voitures des voisins, qui, sans s'étre concertés, ont tous eu l'idée de fournir des moyens de
transport, et de se servir de leurs jambes plutot que de laisser un électeur privé de son droit. Pas
une abstention! Ce vote au chef-lieu de canton a paru une espece de défi qu'on a voulu accepter.
—Dans la journée, on vient nous dire que tout est calme, qu'il n'y a pas eu l'ombre d'une querelle,
et notre village rentre sans avoir manqué a sa parole.

Les journaux confirment la démission Gambetta, et annoncent l'arrivée a Bordeaux de plusieurs
membres du gouvernement de Paris.—Je recois de Paris une premiere lettre par la poste; mais,
comme les Prussiens veulent lire notre pensée, on ne se la dit pas et on est moins bien informé
que par les ballons.

Jeudi 9 février.

J'ai attendu Maurice, qui est rentré a trois heures du matin. Il avait été cloué a un bureau de
dépouillement. La liste libérale I'emporte jusqu'ici chez nous dans la proportion de cent contre
un.

On m'assure que les choix de notre département sont réellement libéraux et méme
républicains, qu'en tout cas ils ne sont nullement réactionnaires. Dieu veuille qu'il en soit ainsi
dans toute la France, et que les hommes du passé ne profitent pas trop de l'irritation produite
dans les masses par la tentative d'étouffement du vote. J'ai de l'espérance aujourd'hui; notre
pauvre France a appelé le bon sens a son aide, et elle est disposée a 1'écouter. Ce n'est pas une
majorité restauratrice que le bon sens demande, c'est une majorité réparatrice. Se sentira-t-elle
le pouvoir et les moyens de continuer la guerre? Je ne le crois pas; mais, s'il est constaté qu'elle
les a encore, espérons qu'elle ne sera pas lache et qu'elle usera de ce pouvoir et de ces moyens.

Quoi qu'il arrive, 1'équilibre rompu entre la France et son expression va se rétablir. C'était la
premiére condition pour nous rendre compte de notre situation, qu'on nous défendait de
connaitre et que nous allons pouvoir juger en famille. On avait exclu du conseil les principaux
intéressés, ceux qui supportent les plus lourdes charges; il était temps de se rappeler qu'ils
n'appartiennent pas plus a un parti qu'ils ne doivent appartenir a un souverain. Puisque, grace a
la Révolution de 89, tout homme est un citoyen, il est indispensable de reconnaitre que tout
citoyen est un homme, que par conséquent nul ne peut disposer des biens et de la vie de son
semblable sans le consulter. Ce n'est pas parce que I'Empire en a disposé par surprise qu'une
république a le droit d'agir de méme et de sacrifier 'nomme a 1'idée, 'homme fiit-il stupide et
l'idée sublime.

Une guerre continuée ainsi ne pouvait produire 1'élan miraculeux des guerres patriotiques.
D'ailleurs les choses de fait sont entrées dans une nouvelle phase de développement. En méme
temps que la science appliquée a l'industrie nous donnait 1'emploi de la vapeur, de 1'électricité, et
tant d'autres découvertes merveilleuses et fécondes, elle accomplissait fatalement le cercle de
son activité, elle trouvait des moyens de destruction dont nous n'avons pas pu nous pourvoir a
temps, et qui ont mis a un moment donné la force matérielle au-dessus de la force morale. Nous
subissons un accident terrible, ce n'est rien de plus. L'homme qui elit pu rendre immédiatement
applicable un engin de guerre supérieur a tous les engins connus elt plus fait pour notre salut
que tout un parti avec des paroles vides et un systéme d'excitations inutiles. M. Ollivier nous
avait bien déja parlé d'un rempart de poitrines humaines, parole féroce, si elle n'elit été
irréfléchie. Les poitrines humaines ont beau battre pour la patrie, le canon les traverse, et jamais
un ingénieur militaire ne les assimilera a des moellons. L'homme de coeur ne peut entendre les
métaphores de 1'éloquence sans éprouver un déchirement profond. Le paysan, a qui on prend ses
fils pour faire des fortifications avec sa chair et son sang, a raison de ne pas aimer les avocats.

10 février.

A présent que les communications réguliéres sont rétablies ou vont 1'étre, je n'ai plus besoin de
mes propres impressions pour vivre de la vie générale. Je cesserai donc ce journal, qui devient
inutile a moi et a ceux de mes amis qui le liront avec quelque intérét. Dans l'isolement plus ou
moins complet ou la guerre a tenu beaucoup de provinces, il n'était pas hors de propos de
résumer chaque jour en soi l'effet du contre-coup des événements extérieurs. Tres-peu parmi
nous ont eu durant cette crise le triste avantage de la contempler sans égarement d'esprit et sans



catastrophe immeédiate. Je dis que c'est un triste avantage, parce que, dans cette inaction forcée,
on souffre plus que ceux qui agissent. Je le sais par expérience; en aucun temps de ma vie, je n'ai
autant souffert!

Je n'ai pas voulu faire une page d'histoire, je ne 1'aurais pas pu; mais toute émotion soulevée
par l'émotion générale appartient quand méme a l'histoire d'une époque. J'ai traversé cette
tourmente comme dans un ilot a chaque instant menacé d'étre englouti par le flot qui montait.
J'ai jugé a travers le nuage et 1'écume les faits qui me sont parvenus; mais j'ai taché de saisir
l'esprit de la France dans ces convulsions d'agonie, et a présent je voudrais pouvoir lui toucher le
coeur pour savoir si elle est morte.

On ne peut juger que par induction, je tate mon propre coeur et j'y trouve encore le sentiment
de la vie. Si ce n'est pas l'espoir, c'est toujours la foi, et si ce n'était méme plus la foi, ce serait
encore l'amour; tant qu'on aime, on n'est pas mort. La France ne peut pas se hair elle-méme, plus
que jamais elle est la nation qui aime et qu'on aime. Si le gouvernement qui jurait de la sauver ou
de mourir avec elle n'a su faire ni 1'un ni I'autre, quelque espérance que nous ayons fondée sur ce
gouvernement, quelques sympathies qu'il ait pu nous inspirer ou qu'il nous inspire encore,
accusons-le plutot que de condamner la France. Repoussons avec indignation le systeme de
défense de ceux qui nous disent qu'elle est perdue, parce qu'elle n'a pas voulu étre sauvée. Ce
serait le méme mensonge qui a été prononcé a Sedan lorsqu'on nous a lachement accusés d'avoir
voulu la guerre. Dire que la France ne peut plus enfanter de braves soldats ni de bons citoyens,
parce qu'elle a été bonapartiste, c'est un blaspheme. Elle a proclamé la république a Paris avec
un enthousiasme immense, elle 1'a acceptée en province avec une loyauté unanime. Le premier
cri a été partout:

—YVive la patrie!

Et tout le monde était debout ce jour-la. La France de toutes les opinions a offert ou donné sans
hésitation le sang qu'elle avait dans les veines, l'argent qu'elle avait dans les mains. Le paysan le
plus encroiité a marché comme les autres. Les sujets les plus impropres aux fatigues s'y sont
trainés quand méme, des méres ont vu partir leurs trois fils, des fermiers tous leurs gars; des
hommes mariés ont quitté leurs jeunes enfants, des soldats qui avaient fait sept ans de service
ont repris le sac et le fusil. Je ne parle pas des riches qui ont quitté avec orgueil leurs affections
et leur bien-étre, des industriels, des savants et des artistes qui ont fait si bon marché de leurs
précieuses vies, et qui se sont volontairement dévoués, des jeunes gens engagés dans des
carrieres honorables ou lucratives qui ont tout sacrifié pour servir la grande cause: je parle de
ceux qu'on accuse, qu'on méconnait et qu'on méprise, je parle des ignorants et des simples qui
croyaient encore a l'empereur trahi, vieille 1égende des temps passés, et qui n'aimaient pas du
tout la République, parce que rien ne va sans un maitre. Je ne peux pas sans douleur entendre
maudire ce pauvre d'esprit qui est allé se faire tuer, ou, ce qui est pis, mourir de froid, de faim et
de misere dans la neige et la boue des campements. Si Jésus revenait au monde, il écrirait avec
notre sang sur le sable de nos chemins:

«En vérité, je vous le dis, celui-ci, qui ne comprend pas et qui marche avec vous est le meilleur
d'entre vous.»

Finissons-en avec ces récriminations contre l'ignorance, avec cette malédiction sur le suffrage
universel, avec ces projets, ces désirs ou ces menaces de méconnaitre son autorité. La paix est
maintenant inévitable, 1'exaltation de parti la repousse et cherche a nous entretenir d'illusions
funestes. Elle a promis ce qu'elle n'a pu tenir, elle ne veut pas en avoir le démenti, elle
sacrifierait des millions d'hommes plutoét que de s'avouer impuissante ou impopulaire. Il est
temps que le gros bon sens intervienne. Il ne saura pas juger le différend, il le fera cesser. Je vois
aux prises une impitoyable machine de guerre, la Prusse, et un homme nu, blessé, héroique, la
France militaire. Cet homme, exaspéré par l'inégalité de la lutte, veut mourir, il se jette en
désespéré sous les roues de la machine. Debout, Jacques Bonhomme! place entre ce sublime
malheureux et la machine aveugle ta lourde main, plus solide que tous les engins de la royauté.
Arréte le vainqueur et sauve le vaincu, dit-il te maudire et t'insulter. Tu veux qu'il vive, toi,
paysan qui par métier semes la vie sur la terre. Tu veux que le blé repousse, et que la France
renaisse. Voici tant6t le moment de ressemer ton champ gelé. On va crier que tu as tué
I'honneur. Tu laisseras dire, toi qui portes toujours tous les fardeaux, tu porteras encore celui-ci.
L'ingrate patrie est bien heureuse que tu ne connaisses pas le point d'honneur, et que tu te
trouves la, dans les situations extrémes, pour trancher sans scrupule et sans passion les
questions insolubles!

Et a présent faisons une fervente priere au génie de la France. Puisse-t-il nous bien inspirer et
faire entrer dans tous les esprits la notion du droit! Il est si clair et si précis, ce droit acquis et
payé si cher par nos révolutions! Liberté de la parole écrite ou orale, liberté de réunion, liberté
du vote, liberté de conscience, liberté de réunion et d'association,—que peut-on vouloir de plus,
et quelles théories particulieres peuvent primer ces droits inaliénables? N'est-ce pas donner
l'essor a toutes les idées que d'assurer les droits de la discussion? Si nous savons maintenir ces
droits, ne sera-ce pas un véritable attentat contre 1'humanité que la conspiration et l'usurpation,
de quelque part qu'elles viennent?

L'orgueil des partis ne veut pas souffrir le controle de tous: sachons distinguer les vanités
exubérantes des convictions sinceres, n'imposons silence a personne, mais apprenons a juger, et
que l'abandon soit le chatiment des écoles qui veulent s'imposer par la voie de fait, l'injure et la
menace. Ne subissons l'entralnement ni des vieux partis ni des nouveaux. Le véritable
républicain n'appartient a aucun, il les examine tous, il les discute, il les juge. Son opinion ne doit



jamais étre arrétée systématiquement, car l'intelligence qui ne fonctionne plus est une
intelligence morte; qui n'apprend plus rien ne compte plus. Observons le rayonnement des idées
nouvelles a mesure qu'elles se produiront, et sachons si elles sont étoiles ou bolides, c'est-a-dire
éclosion de vie ou débris de mort. La France a le sens critique si développé et tant d'organes
éminents de cette haute puissance, qu'il ne lui faudra pas beaucoup de temps pour s'éclairer sur
la valeur des offres de salut qui lui sont faites de toutes parts. Cette discussion, a la condition
d'étre loyale et sérieuse, fera aisément justice du mandat impératif, qui n'est autre chose que la
tyrannie de l'ignorance, si bien exploitée par le parti de I'Empire. Faisons des voeux pour que la
distinction du droit et de la fonction déléguée soit bien comprise et bien établie par nos écrivains,
nos assemblées, nos publicistes de tout genre. Ils auront beaucoup a faire a ce moment de réveil
général qui va suivre, a la grande surprise des autres nations, l'espece d'agonie ou elles nous
voient tombés. Il sera urgent de démontrer que le mandat impératif est une idée sauvage, et qu'il
y aurait erreur funeste a en accepter l'outrage pour conquérir la popularité. Le droit du peuple a
choisir ses représentants, a consulter sa raison et sa conscience doit étre également libre, ou
bien la représentation n'est plus qu'une lutte aveugle, un conflit stupide entre les esclaves de
tous les partis. Il serait temps de se défaire de ces errements de 1'Empire. Nés fatalement dans
son atmosphere, espérons qu'ils finiront avec lui.

Il y aura certainement aussi a éclairer 1'Assemblée constituante qui succédera prochainement a
celle-ci sur un point essentiel, le droit de plébiscite. I ne faut pas que ce droit, devenu
monstrueux, établisse la volonté du peuple au-dessus de celle des assemblées élues par lui; si le
peuple est souverain, ce n'est pas un souverain absolu qu'il faille rendre indépendant de tout
controle, priver de tout équilibre. Le plébiscite peut étre la forme expéditive que prendra, dans
un avenir éloigné, la volonté d'une nation arrivée a 1'dge de maturité; mais longtemps encore il
sera un attentat a la liberté du peuple lui-méme, puisqu'il est, par sa forme absolue et
indiscutable, une sorte de démission qu'il peut donner de sa propre autorité. Je crois que, si ce
droit n'est pas supprimé, il pourra étre modifié par une loi qui en soumettra l'exercice aux
décisions des assemblées. En temps normal et régulier, il ne faut jamais qu'un pouvoir exécutif
puisse en appeler de 1'Assemblée au peuple et réciproquement. Je ne sais méme pas s'il est des
cas exceptionnels ol cet appel ne serait point un crime contre la raison et la justice.

Mais ce ne sont pas la mes affaires, dit la fourmi, et je ne suis qu'une fourmi dans ce chaos de
montagnes écroulées et de volcans qui surgissent; je fais des réves, des voeux, et j'attends.

Chers amis, que je vais enfin retrouver, aurez-vous tous été logiques avec vous-mémes sous
cette dictature compliquée d'une guerre atroce? Quelles vont étre vos élections de Paris?

Je n'ai qu'un désir: c'est qu'elles soient 1'expression de toutes les idées qui vous agitent dans
tous les sens. Un parti trop prédominant serait un malheur en ce moment ou il faut que la
lumiere se fasse.

Si je dois encore une fois assister a la mort de la république, j'en ressentirai une profonde
douleur. On ne voit pas sans effroi et sans accablement le progres faire fausse route, l'avenir
reculer, I'homme descendre, la vie morale s'éclipser; mais, si cette amertume nous est réservée,
0 mes amis, ne maudissons pas la France, ne la boudons pas, ne nous croyons pas autorisés a la
meépriser; elle passe par une si forte épreuve! Ne disons jamais qu'elle est finie, qu'elle va devenir
une Pologne; est-ce que la Pologne n'est pas destinée a renaitre?

L'Allemagne aussi renaitra; riche et fiere aujourd'hui, elle sera demain plus malade que nous
de ces grandes maladies des nations, nécessaires a leur renouvellement. Il y a encore en
Allemagne de grands coeurs et de grands esprits qui le savent et qui attendent, tout en
gémissant sur nos désastres; ceux-la engendreront par la pensée la révolution qui précipitera les
oppresseurs et les conquérants. Sachons attendre aussi, non une guerre d'extermination, non une
revanche odieuse comme celle qui nous frappe; attendons au contraire une alliance républicaine
et fraternelle avec les grandes nations de I'Europe. On nous parle d'amasser vingt ans de colére
et de haine pour nous préparer a de nouveaux combats! Si nous étions une vraie, noble, solide et
florissante république, il ne faudrait pas dix ans pour que notre exemple flt suivi, et que nous
fussions vengés sans tirer 1'épée!

Le remede est bien plus simple que nous ne voulons le croire. Tous les bons esprits le voient et
le sentent. Allons-nous nous déchirer les entrailles, quand une bonne direction donnée par nous-
mémes a nos coeurs et a nos consciences aurait plus de force que tous les canons dont la Prusse
menace la civilisation continentale? Croyez bien qu'elle le sait, la Prusse! La paix que 1'on va
négocier n'éteindra pas la guerre occulte qu'elle est résolue a faire a notre république. Quand
elle ne nous tiendra plus par la violence, elle essayera de nous tenir encore par l'intrigue, la
corruption, la calomnie, les discordes intérieures. Serrons nos rangs et méfions-nous de
I'étranger! 1l est facile a reconnaitre; c'est celui qui se dit plus Francais que la France.

Nohant, nuit du 9 au 10 février.

FIN
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