
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Lettres	à	Sixtine,	by	Remy	de	Gourmont

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Lettres	à	Sixtine

Author:	Remy	de	Gourmont

Release	date:	January	23,	2006	[EBook	#17590]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LETTRES	À	SIXTINE	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Rénald	Lévesque	and	the	Online

Distributed	 Proofreaders	 Europe	 at	 http://dp.rastko.net.	 This	 file	 was	 produced	 from	 images
generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)

LETTRES	À	SIXTINE
REMY	DE	GOURMONT

SIXIÈME	ÉDITION

PARIS	MERCVRE	DE	FRANCE	XXVI,	RVE	DE	CONDÉ,	XXVI

MCMXXI

BALLADE	DE	LA	ROBE	ROUGE

A	Mme	B.	C.

Couleur	de	sang,	couleur	de	cardinal,
Couleur	de	feu,	couleur	de	seigneurie,
Couleur	de	lèvre	et	couleur	de	fanal,
Couleur	de	rêve	et	couleur	de	féerie,
Couleur	d'amour:	votre	Sorcellerie
N'avait	besoin	de	tant	pour	me	charmer;
Mais,	sans	regret,	sans	peur,	sans	fourberie,
En	robe	rouge,	il	faut	bien	vous	aimer.
La	soie	éclate	ainsi	qu'un	air	royal.

https://www.gutenberg.org/


Dans	sa	gloire	et	dans	sa	forfanterie,
Et	brûle	comme	un	baiser	nuptial,
Et	brille	comme	une	joaillerie,
Lorsqu'un	rayon	bleu,	gente	tricherie,
En	l'ombre	tiède	est	venu	s'allumer:
Vaincu,	l'on	dit	tout	bas:	Je	vous	en	prie…
En	robe	rouge,	il	faut	bien	vous	aimer.
De	l'encensoir,	l'encens	sacerdotal
Monte	et	fume,	odorante	rêverie:
Approchons	du	tabernacle	augustal
Où	trône,	sous	la	noble	draperie
Et	dans	la	pourpre	et	dans	l'orfèvrerie
Le	Saint	des	Saints.	Comment?	C'est	blasphémer?
Mais	non,	ce	n'est	rien	qu'une	allégorie:
En	robe	rouge,	il	faut	bien	vous	aimer.

ENVOI

Princesse,	un	poète,	en	sa	flânerie,
Cisela	ce	coffret,	pour	enfermer,
Sous	un	triple	vantail,	le	cœur	qui	crie:
En	robe	rouge,	il	faut	bien	vous	aimer.

14	janvier	1887.

A	GUSTAVE	DORÉ

Sur	ton	œuvre	penchés	tous	deux,
Tous	deux	penchés,	et	tête	à	tête,
Passaient	féeriques	sous	nos	yeux
La	femme	avec	l'homme	et	la	bête.

Tu	sais	le	livre	où	Francesca
S'arrêta	pâle	à	telle	page?
Telle	page	où	son	cœur	chanta:
Je	n'en	lirai	pas	davantage.

Penchés	tous	deux,—au	vol	des	doigts
Tournaient	les	feuilles	envolées.—
Fais	qu'elle	pense	une	autre	fois
Au	vol	des	heures	envolées!

B.	N.,	29	janvier	1887.

Mardi	soir,	22	mars.

J'espère,	Madame,	que	vous	ne	serez	pas	venue	rue	de	Richelieu	aujourd'hui.	J'ai	dû	m'en	aller	à	trois
heures	écrire	des	adresses	 sur	des	enveloppes	bordées	de	noir,	quelqu'un	de	ma	 famille	étant	mort.
Demain	encore,	absence	de	toute	la	journée.	Comme	la	cérémonie	définitive	me	laissera	libre	vers	deux
heures,	 je	 n'aurai	 pas	 l'innocence	 de	 me	 précipiter	 vers	 le	 collier;	 irai	 m'ébattre	 au	 Louvre,	 où,	 en
semaine,	 les	 Philistins	 sont	 en	 nombre	 modéré:	 Peut-être	 cela	 va-t-il	 vous	 donner	 l'idée	 qu'il	 y	 a
longtemps	que	vous	n'avez	vu	la	Victoire,—aux	pieds	de	laquelle	je	vous	attendrai	jusqu'à	trois	heures;
plus	tard,	et	jusqu'à	la	fin,	je	me	rassérénerai	parmi	les	primitifs	italiens.	Si	un	mauvais	sort	veut	que
vous	ayez	d'autres	projets,	je	passerai	chez	vous	demander	un	peu	de	musique	et	un	peu	de	causerie,
vers	 7	 h.;	 si	 absente,	 je	 reviendrai	 à	 7h.-1/2.—Si,	 enfin,	 je	 ne	 vous	 rencontre	 pas,	 je	 serai	 très
malheureux.

VITRAIL	ROMANTIQUE

Les	dalmatiques	d'or	qu'arrête	un	lourd	fermail,
Les	yeux	illuminés	de	mystère	et	de	joie,
Les	fronts	auréolés	et	les	chairs	du	vitrail,



Topazes	et	grenats	où	le	soleil	flamboie

C'est	vers	ce	rêve,	ayant	dépassé	 le	portail,	qu'elle	s'avance,	 lente	et	 riante.	La	soie	blonde	de	ses
cheveux	fins,	sous	le	fin	tramail,	comme	une	ardente	gloire,	irradie	et	rougeoie:

«On	 pouvait	 se	 vêtir	 de	 pourpres,	 de	 soleils,	 de	 flammes,	 de	 brocarts,	 jadis,	 au	 temps	 des	 reines,
porter	des	passions	rouges,	des	ors	vermeils.

«Les	corps	ne	devaient	être,	et	les	esprits,	pareils,	ni	de	neige	trempé	le	sang	hautain	des	veines,	ni
les	cœurs	avec	soin	enfermés	dans	des	gaines.»

5	avril	1887.

RONDEL

Honneste	mort	ne	me	desplaist.
															FRANÇOIS	VILLON.

Honnête	mort	ne	me	déplaît,
Si	vous	raillez	encore,	madame.
D'amour	qui	ne	va	jusqu'à	l'âme,
Mieux	que	d'aimer	mourir	me	plaît.

Hélas!	C'est	ainsi	qu'il	lui	plaît
De	s'amuser!	Eh	bien,	madame,
Honnête	mort	ne	me	déplaît.

Hélas!	Non	plus	ne	me	déplaît
Sa	grâce	à	me	déchirer	l'âme.
Faites-moi	donc	mourir,	madame;
Puisque	le	jeu	si	fort	vous	plaît,
Honnête	mort	ne	me	déplaît

7	avril	1887.

NOTE	ÉCRITE	LE	14	AVRIL	1887.

De	ces	minutes	d'ineffable	et	profonde	 joie,	première	caresse	 rendue,	premiers	abandons,	premières
étreintes,	doux	et	crucifiants	émois	du	désir;	de	ces	minutes	telles	que	de	les	avoir	senties	c'est	avoir
vécu	et	senti	la	passion;	de	ces	minutes	dont	il	est	vain	de	vouloir	rendre	le	charme	surhumain,	la	plus
pénétrante,	au	souvenir,	c'est	celle	où	je	sentis	sur	mon	front	pâli	par	le	désir	s'appuyer	sa	main	tiède…

Les	mots	sont	faibles	et	plient	sous	le	poids.	Rien	de	tel	ne	fut	jamais	exprimé	par	aucun	poète…

Et	celle	qui	me	fit	sentir	cela—qui	sans	se	donner	fut	à	moi	de	désir—celle-là	est	l'inoubliable,	celle
qui	à	jamais	sera	aimée—Tout	s'efface	de	ce	qui	faisait	le	vague	intérêt	de	la	vie—et	un	point	reste:	elle.

Il	semble	qu'on	puisse	prendre	tout	en	patience,	pourvu	qu'elle	vienne.

Tout	peut	passer,	pourvu	qu'elle	demeure.

Banalité	toute	écriture—La	passion	s'écrit	dans	le	sang,	dans	la	chair—et	quel	dieu	est	en	vous	quand
on	aime	ainsi!

IN	MANUS

Nello	man	vostra	dolce	donna	mia.
																	CINO	DA	PISTOIA

En	 vos	 mains,	 chère,	 je	 remets	 le	 dernier	 souffle	 de	 ma	 vie,	 afin	 qu'en	 ce	 monde	 jamais	 votre
mémoire	ne	m'oublie.

Je	n'avais	d'autre	volonté	que	le	caprice	de	ma	Reine,	d'autre	culte	que	sa	beauté,	ni	d'autre	crainte



que	sa	peine.

J'avais	pour	soleil	ses	cheveux,	son	esprit	était	mon	empire;	j'avais	pour	infini	ses	yeux,	et	ma	gloire
était	son	sourire.

De	peur	qu'en	la	tombe	où	je	vais
Mon	amour	soit	ensevelie,
En	vos	mains,	chère,	je	remets,
Le	dernier	souffle	de	ma	vie.

21	avril	1887.

LITANIES

Janua	cœli.

Porte	du	jardin	royal,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Fleur	de	l'arbre	nuptial,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Fleur	du	rameau	lilial,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Aube	au	regard	sidéral,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Ironie	impériale,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Rayon	de	joie	aurorale,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Secret	du	rire	augural,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Gloire	du	sourire	astral,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Gloire	du	parfum	vital,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Harmonie	empyréale,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.
Mystique	senteur	florale,
																						Porte	du	ciel,	ouvre-toi.

LES	JACYNTHES

																						L'odeur	des	jacynthes
																						vibrait	dans	l'encens,
																						l'orgue	avait	des	plaintes
																						à	troubler	les	saintes,
																						l'odeur	des	jacynthes
																						vibrait	dans	l'encens.
L'église	ancienne	s'endormait	dans	un	mystère,
Crypte	où	d'obscurs	martyrs	reposent	en	poussière,
																						Salle	de	manoir	féodal:

Nous	étions	là,	dans	l'ombre,	assis	tous	deux,	les	plinthes
d'un	pilier	nous	cachaient;	vous	aviez	des	jacynthes,
																						fleur	au	parfum	impérial.
																						L'odeur	des	jacynthes
																						vibrait	dans	l'encens,
																						l'orgue	avait	des	plaintes
																						à	troubler	les	saintes,
																						l'odeur	des	jacynthes
																						vibrait	dans	l'encens.

Un	 peu	 de	 ta	 main	 brûlait	 dans	 ma	 main,	 par	 nos	 doigts	 ardents	 le	 fluide	 humain	 passait	 en	 nos
chairs,	 noyait	 nos	 pensées,	 et,	 cœurs	 galopants,	 gorges	 oppressées,	 nos	 désirs	 prenaient	 le	 même



chemin.

Ils	 allaient,	 dépassant	 la	 voûte,	 vers	 la	 rive	 où	 jamais	 le	 doute	 en	 sa	 frêle	 nef	 n'aborda,	 mais,	 ô
lamentable	déroute!	ils	se	sont	querellés	en	route	et	la	raison	les	rencontra.

L'odeur	des	jacynthes	vibrait	dans	l'encens,	 l'orgue	avait	des	plaintes	à	troubler	les	saintes,	 l'odeur
des	jacynthes	vibrait	dans	l'encens.

Et	 je	 songeais:	 Comment	 tenir	 à	 la	 tempête	 Sans	 ce	 bras	 pour	 gouvernail;	 et	 sans	 cette	 tête	 pour
étoile,	comment	tenir	à	la	tempête	sans	elle?

Et	je	songeais	encore:	Quel	serait	mon	soleil	sans	la	caresse,	et	la	splendeur,	et	le	vermeil	éclat	de
ses	cheveux,	quel	serait	mon	soleil	sans	elle?

Il	ferait	nuit	sans	la	clarté	de	ses	yeux	bleus;	la	pourpre	des	matins	pâlirait	dans	mes	cieux,	plus	de
midis,	sans	la	clarté	de	ses	yeux	bleus,	sans	elle.

Avec	elle,	la	vie	est	un	puissant	parfum	dont	l'émanation	berce	et	ranime	l'un	et	l'autre	de	mes	jours:
quel	serait	leur	parfum,	sans	elle?

Pour	elle,	 il	n'est	ni	mal,	ni	souffrance,	ni	deuil	qu'on	ne	porte	avec	 joie,	ayant	passé	le	seuil	de	sa
maison:	il	n'est	que	souffrance	et	que	deuil,	sans	elle.

Par	elle,	je	veux	vivre,	et	par	elle	mourir:	ma	force	est	le	baiser	qui	me	fait	défaillir	et	me	marque	au
fer	chaud,	car	il	faudrait	mourir,	sans	elle.

En	elle,	 j'ai	mis	tout,	 jusqu'à	mon	infini:	 l'univers	est	à	moi,	quand	sa	bouche	a	souri,	et	Dieu	n'est
qu'un	fantôme,	il	n'est	pas	d'infini,	sans	elle.

L'odeur	des	jacynthes	vibrait	dans	l'encens,	 l'orgue	avait	des	plaintes	à	troubler	les	saintes,	 l'odeur
des	jacynthes	vibrait	dans	l'encens.

Un	 peu	 de	 ta	 main	 brûlait	 dans	 ma	 main,	 par	 nos	 doigts	 ardents	 le	 fluide	 humain	 passait	 en	 nos
chairs,	 noyait	 nos	 pensées	 et	 cœurs	 galopants,	 gorges	 oppressées,	 nos	 désirs	 prenaient	 le	 même
chemin.	Ainsi,	chère,	ta	vie	a	passé	dans	la	mienne,	Plus	rien	ne	demeure	en	moi	qui	ne	t'appartienne:
Je	voudrais	le	graver	en	toi,	qu'il	t'en	souvienne,	Ainsi,	chère,	ma	vie	a	passé	dans	la	tienne.

L'odeur	des	jacynthes	vibrait	dans	l'encens,	 l'orgue	avait	des	plaintes	à	troubler	les	saintes,	 l'odeur
des	jacynthes	vibrait	dans	l'encens.

1er	mai	1887.

VAINS	BAISERS

Qu'importe,	s'ils	sont	vains,	puisque	j'y	bois	ton	âme.

Quel	parfum	mets-tu	sur	ta	bouche?

Si	dans	un	tel	baiser	tu	ne	fus	pas	à	moi,
Si	quelque	volonté	te	retenait	encore,
Si,	madone	de	chair,	tu	veux	que	l'on	t'adore
											Et	qu'on	souffre-de	toi
Si	l'heure	différée	était	l'heure	impossible,
L'heure	chimérique	et	qui	ne	sonnera	pas
Si	l'instant	doit	venir,	où,	statue	impassible,
										Tu	me	dédaigneras
Si	ces	mains	repoussaient	les	miennes
Si	ces	yeux	se	faisaient	cruels
Si	le	gouffre	noir	où	vont	les	choses	anciennes
Dévorait	ces	amours	faits	pour	être	éternels.

Conserver	comme	note.	2	mai	1887,	matin.

2	mai	(suite).



Quels	 seraient	 les	 obstacles?	 Illusions	 nées	 des	 promesses	 de	 la	 vie?—Si	 mortes.	 Devoir?—Lire	 J.
Simon	pour	s'en	dégoûter.	Deuils	laissés?—Cela	passe.	uvre	à	faire?—Duperie.	Lâcheté?—Zut!	cela	me
regarde.

Dimanche,	15	mai	1887,	10	h.

Je	suis	parti,	 j'ai	marché,	dîné,	causé	comme	un	halluciné	et	pendant	deux	 jours,	chère,	 jusqu'à	ce
que	je	vous	revoie,	j'aurai	devant	les	yeux	cette	figure	adorée	voilée	par	la	contrariété	dont	je	suis	la
cause.	 Je	 sors	 et	 je	 me	 réfugie	 dans	 un	 café	 où	 je	 vous	 écris	 ceci	 sans	 être	 bien	 sûr	 que	 je	 vous
l'enverrai,	ni	même	que	vous	le	lirez	demain	matin,	puisque	votre	système	m'est	connu	de	n'ouvrir	vos
lettres	qu'à	de	certains	moments.

Voilà	cette	sottise	et	cette	brutalité	des	hommes,	de	ceux	qui	ne	sont	pas	même	des	plus	indélicats,
de	ne	pas	prévoir	l'effet	d'une	soudaine	déception.	Comme	elle	m'est	pénible,	trois	fois	chère	adorée,
cette	pensée	que	je	vous	ai	été	cruel,	même	involontairement,	car	volontairement	je	ne	le	pourrais.	A
peine	sorti,	j'eus	cette	idée	d'envoyer	une	dépêche,	de	rentrer,	mais	l'impression	était	causée,	hélas!	et
rien	sur	le	moment	n'aurait	pu	l'effacer.	Et	ce	recul,	cet	éloignement	instantané	que	vous	avez	senti	et
manifesté	contre	moi!	Vous	n'avez	rien	dit,	mais	est-ce	que	je	ne	lis	pas	en	vous,	est-ce	qu'un	seul	des
traits	de	votre	visage	peut	se	contracter	sans	que	j'en	subisse	l'impression?	J'ai	beau	faire,	je	vous	vois
toujours	telle	que	 je	vous	ai	quittée,	et	c'est	 irréparable.	Oh!	de	vous	avoir	causé	un	chagrin	 je	m'en
veux	et	je	ne	puis	rien	que	d'en	souffrir,	moi	aussi.	Je	souffre	de	cela	plus	que	de	tous	les	doutes,	de
toutes	les	sécheresses	que	j'ai	pu	éprouver	depuis	que	vous	m'êtes	clémente.	Peut-il	être	rien	de	plus
dur	que	de	faire	naître	même	une	légère	contrariété	dans	une	femme	que	l'on	aime	si	intimement	que
la	moindre	de	ses	souffrances	se	répercute	au	centuple	en	soi-même?

Et	tout	cela	pour	une	si	petite	cause?	Il	n'est	pas	de	petites	causes,	 il	n'est	que	de	petits	effets,	et
comment	aurai-je	pu	supporter	 légèrement	votre	attitude	 froissée?	Tous	 les	reproches,	soyez-en	bien
sûre,	sont	pour	moi,	je	ne	me	pardonne	pas,	toute	autre	impression	à	part,	d'avoir	commis	cette	faute.
Demain,	peut-être,	 quand	vous	aurez	 ces	phrases,	 tout	 cela	ne	 vous	 semblera	que	phrases	 et	 j'aurai
manqué	au	principe	de	n'évoquer	que	les	impressions	qui	se	peuvent	instantanément	partager.	Si	tout
cela	 demain	 est	 absurde,	 du	 moins	 vous	 en	 dégagerez	 le	 sentiment	 et	 vous	 aurez	 de	 mon	 écriture
comme	 amende	 honorable.	 Écrire	 ce	 qu'on	 sent,	 le	 dire	 est	 également	 impossible,	 peut-être	 à	 un
certain	degré,	quand	 les	sensations	dépassent	 les	mots,	quand	rien,	 il	semble,	ne	 les	rend,	 tant	elles
sont	profondes,	ni	les	gestes,	ni	les	abandons,	ni	les	étreintes.	Voyez	comme	je	suis	imprudent;	non	pas
seulement	j'essaie	de	dire,	mais	j'ose	écrire	avec	sincérité,	et	si	je	parais	fou,	qu'importe?	je	ne	suis	pas
faux.	Après	tout	c'est	un	extrême	plaisir	que	d'être	sincère,	même	en	étant	incohérent.	Croyez-vous	que
je	le	sois,	sincère,	en	ce	moment?	Peut-être	que	non,	car	je	reste	en	deçà,	et	je	ne	puis	dire	tout	ce	que
je	pense	qu'en	disant:	je	ne	dis	pas	tout.	Peut-être	vaut-il	mieux,	comme	vous,	se	taire	tout	à	fait	que	de
n'arriver	qu'à	un	à	peu	près.

Enfin,	 je	suis	bien	puni	de	ma	sottise	et	 j'y	reviens	toujours,	puisque	 je	vous	ai	 toujours	devant	 les
yeux	telle	que	je	vous	ai	quittée.	Que	je	ne	vous	fasse	pas	une	nouvelle	peine	en	vous	écrivant	ceci,	je
n'ai	que	ce	que	je	mérite	et	je	voudrais	souffrir	cent	fois	plus,	comme	châtiment.

Avoir	mis	une	tristesse	dans	vos	yeux,	une	dureté	dans	votre	regard,	une	contraction	dans	vos	lèvres,
de	l'ironie	dans	vos	paroles,	de	la	raideur	dans	vos	gestes,	de	la	froideur	dans	vos	mains	chères!	Ainsi
je	vous	ai	été	odieux,	haïssable	pendant	un	instant,	au	moins?	Peut-être,	pourtant,	avez-vous	été	un	peu
dure,	ma	chère	âme,	peut-être	auriez-vous	pu	me	laisser	partir	sous	une	impression	moins	déprimante,
je	m'exagère	si	facilement	les	côtés	attristants	des	choses.	Mais	je	sais	aussi	que	cela	a	été	tout	à	fait
spontané	chez	vous	et	involontaire.	Vous	pouviez	dissimuler,	vous	en	avez	la	force,	je	préfère	que	vous
vous	laissiez	aller	à	vos	impressions,	dussé-je	en	souffrir,	et,	si	vous	le	permettiez,	orgueilleuse,	je	vous
en	saurais	gré.

Je	ne	vous	reverrai	donc	pas	d'ici	deux	jours,	et	dans	deux	jours,	je	ne	vous	aurai	qu'au	vol.	Au	moins,
aurez-vous	 surmonté	 votre	 impression?	 Je	 ne	 vous	 reverrai	 pas	 sans	 crainte,	 tellement	 vous	 avez	 le
pouvoir,	 comme	 Zeus	 dans	 l'Olympe,	 de	 faire	 en	 moi	 le	 calme	 et	 la	 tempête,	 la	 nuit	 et	 le	 jour	 d'un
froncement	de	vos	sourcils	ou	d'un	sourire	de	vos	lèvres.	Oh!	il	y	a	une	telle	intonation	de	votre	voix
d'une	si	pénétrante	et	 si	 infinie	douceur	qu'on	 irait	dans	 les	 supplices	pour	 l'entendre.	C'est	ainsi	et
riante	 que	 je	 veux,	 en	 imagination,	 vous	 voir	 et	 vous	 entendre	 ces	 deux	 jours,	 que	 je	 le	 voudrais	 si
j'avais	la	légèreté	d'oublier	que	je	ne	l'ai	pas	mérité.

Adieu,	ma	chère	vie.	10	h.-3/4.

Lundi,	16	mai	1887,	7	h.-1	/2.



O	mon	amie,	nos	esprits	sont	bien	frères.	Tous	deux,	nous	sentons	si	vivement	qu'un	coup	d'épingle
nous	est	un	coup	de	poignard;	dans	ce	qui	vous	est	arrivé	hier	je	me	reconnais,	combien	de	fois	une	de
vos	 ironies	m'a	mis	dans	cet	état	où	 l'on	voit	 tout	s'effondrer,	où	 l'on	a	 la	sensation	d'être	descendu
soudain	dans	un	abîme	de	ténèbres.	Je	réponds,	non	pas	à	votre	mot,	où	j'ai	vu	un	sourire,	mais	à	vos
pages,	où	 j'ai	 vu	une	ombre.	Plus	qu'hier,	après	 les	avoir	 lues,	 j'ai	eu	 l'impression	d'un	désastre;	 j'ai
refermé	 le	 coffret	 qui	 s'entr'ouvrait	 et	 si	 maladroitement	 qu'il	 ne	 se	 rouvrira	 peut-être	 plus.	 Et	 j'ai
piétiné	 dessus,	 car	 il	 s'agit	 de	 votre	 cœur,—et	 vous	 dites	 cela,	 et	 vous	 le	 croyez,	 vous	 me	 le	 faites
croire.	Je	suis	comme	Dante,	dans	la	forêt	mystique	et	terrible,	qui	n'ose	se	reporter	à	son	impression,
tant	 elle	 lui	 est	 dure;	 et	 moi	 je	 dois	 m'y	 replonger,	 vos	 lignes	 que	 je	 relis	 depuis	 que	 je	 les	 ai,	 la
perpétuent	en	moi.	Ainsi	les	devoirs	et	les	obligations	sociales	que	je	subis	une	fois	tous	les	deux	mois
vous	semblent	mettre	une	barrière	entre	nous.	Il	est	vrai,	je	n'ai	pas	une	certaine	indépendance	qui	me
serait	précieuse,	on	ne	défait	pas	en	un	instant	les	conditions	d'une	vie	qui	n'était	pas	destinée	à	Celle
qui	est	venue,	puisqu'Elle	n'était	pas	attendue,	puisqu'on	la	fuyait.	Je	ne	prétendais	qu'à	faire	ma	tâche,
qu'à	mettre	lentement	en	œuvre	mon	talent,	sans	autre	but	qu'une	lointaine	et	chimérique	satisfaction.
Pratique,	je	ne	l'ai	pas	été,	je	n'ai	pas	su	faire	deux	parts	de	ma	vie,	l'une	au	rien	qui	en	était	le	fond,
l'autre	au	peut-être	qui	aurait	dû	en	être	l'espérance.	Je	sens	l'amertume	de	mon	imprévoyance,	mais
pourquoi	faut-il	que	vous	la	sentiez	aussi?—Il	y	a	des	minutes,	vous	l'avez	éprouvé—vis-à-vis	de	vous	je
ne	 sais	 ce	 que	 c'est—où	 la	 cristallisation	 s'arrête,	 où	 reparaissent	 les	 parties	 noires	 et	 frustes	 du
rameau.	Vous	 l'avez	écrit,	 il	m'a	 fallu	 le	 comprendre.	Ainsi	 vous	 savez	que	 je	ne	 suis	qu'une	 illusion
pour	vous?	Vous	voyez	ce	que	je	serai;	c'est	être	bien	près	de	voir	ce	que	je	suis.	Dès	qu'on	s'arrête,	en
gravissant	certaines	montagnes	à	pic,	on	redescend;	et	voudriez-vous	redescendre	avant	d'avoir	atteint
le	faîte?	Dites,	voudriez-vous	redescendre	jamais?	O	mon	amie,	vous	êtes	trop	exigeante.	Vous	cherchez
l'introuvable	 et	 vous	 vous	 étonnez	 de	 ne	 le	 point	 rencontrer.	 Pourtant	 déjà	 vous	 en	 avez	 souffert,
voulez-vous	 donc	 souffrir	 toujours	 et	 n'être	 jamais	 heureuse.	 Seriez-vous	 comme	 ceux	 dont	 vous	 me
parliez	hier	qui	n'aiment	que	ce	qu'ils	cherchent,	qui	ne	peuvent	ou	ne	veulent	plus	aimer	ce	qu'ils	ont
rencontré?

Vous	interrogez	l'avenir,	question	inutile;	l'avenir,	avec	de	certaines	âmes,	est	semblable	au	présent.
Pour	moi,	avec	vous,	marcher	vers	l'avenir	me	semblerait	une	ascension	vers	un	bonheur	toujours	plus
grand;	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 pénétrée	 un	 peu	 plus	 sans	 vous	 aimer	 davantage,	 ou,	 s'il	 ne	 m'est	 pas
possible	de	vous	aimer	plus,	sans	trouver	à	chaque	pas	nouveau	de	nouveaux	motifs	de	m'attacher	à
vous.	Oh!	non,	le	présent	ne	me	suffit	pas.	Le	présent	passe	et	l'avenir	demeure.	Mais	comment	vous
prendre	quand	vous	vous	faites	insaisissable,	quand	vous	glissez	dans	les	bras	du	lutteur,	comme	ces
athlètes	grecs	frottés	d'essences	pour	laisser	moins	de	prise	à	l'adversaire.	Vous	ne	vous	donnez	pas,	et
si	je	vous	prends	vous	vous	reprendrez.	Je	sais	cela,	je	puis	en	souffrir	à	mourir,	mais	cela	ne	m'arrête
pas,	et	si	j'étais	seul	à	souffrir,	la	souffrance	me	serait	indifférente	et	même	chère.

Le	navire	a	mis	à	la	voile,	le	vent	souffle,	il	faut	lui	céder	ou	faire	naufrage.	Déjà	vous	me	voyez	sur
les	brisants;	vous	me	pardonnez	d'avance	ce	que	je	ne	serai	pas.	Savez-vous	ce	que	je	suis	pour	savoir
ce	 que	 je	 ne	 serai	 pas!	 Cruelle	 analyste,	 ne	 me	 reprochez	 pas	 mon	 analyse;	 la	 vôtre	 est	 plus
impitoyable,	car	elle	est	moins	volontaire.	Oui,	je	vous	ai	analysée,	sous	les	jours	les	plus	défavorables;
et	toujours	vous	êtes	ressortie	victorieuse	du	creuset.	L'indulgence,	vous	n'en	avez	pas	besoin;	faut-il
que	j'aie	la	perspective	d'avoir	besoin	de	la	vôtre?

Compagnon	de	route,—déjà	de	cette	association,	vous	parlez	comme	d'un	rêve,	et	c'est	cela	pourtant
que	 je	veux	être,	 tout	ou	rien.	Non,	mon	amie,	pas	d'abnégation,	c'est	 trop	amer.	Ne	pardonnez	pas,
Reine,	aux	Normands	qui	pilleront	votre	royaume;	exterminez-les	ou	faites	alliance	avec	eux.	Aimez-moi
ou	détestez-moi.	Soyez	ma	vie	ou	soyez	ma	mort.

8	h.-1/2.

P.	 S.	 Mais,	 ma	 chère	 âme,	 ce	 n'est	 pas	 une	 mise	 en	 demeure.	 Soyons	 ce	 que	 nous	 n'avons	 jamais
cessé	d'être.	Dites,	que	tout	cela	ne	serve	qu'à	nous	attacher	davantage.	Oh!	vous	êtes,	vraiment	toute
ma	vie.	Demain.

Mercredi	matin,	9	h.,	18	mai	1887.

Pourquoi	ne	pas	vous	écrire	un	peu,	mon	amie,	quand	je	ne	puis	vous	voir.	C'est	encore	un	moyen	de
me	rapprocher	de	vous,	de	passer	des	minutes	avec	vous,	et	après	pourquoi	ne	pas	vous	envoyer	mon
écriture	qui	vous	forcera	de	passer	avec	moi	l'instant	que	votre	sagesse	me	refuse?

Ce	que	vous	avez	dit	hier	soir,	 il	m'a	bien	fallu	 le	comprendre,	sinon	l'admettre.	Certainement	cela
me	 fera	des	 intermittences	pénibles,	mais	 j'ai	 trop	 foi	en	vous	pour	m'abandonner	à	en	souffrir	 sans
cesse.



Si	l'avenir	ne	m'appartient	pas,	je	m'en	apercevrai	toujours	trop	tôt,	si	je	dois	être	replongé	dans	les
ténèbres,	 je	n'y	veux	pas	plus	 songer	qu'à	 la	mort	 inéluctable	dont	 la	nécessité	ne	 saurait	gâter	nos
joies	présentes.

Et	 là,	n'est-ce	pas,	 il	n'est	point	question	d'inéluctable?	C'est	une	bataille	à	gagner	ou	à	perdre,	 je
veux	 la	 gagner	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 m'aimez	 assez	 pour	 m'y	 aider.	 J'aurais	 pu	 vous	 avoir	 comme
adversaire,	car	enfin,	si	 je	vous	étais	demeuré	 indifférent,	 je	ne	vous	aimerais	pas	moins	et	ce	serait
être	vaincu	d'avance;	je	vous	ai	pour	alliée,	votre	sincérité	m'en	assure	et	je	me	sens	très	fort.	Vous	ne
me	désespérez	pas,	et,	quoi	que	vous	fassiez;	vous	ne	me	désespérerez	pas,	car	vous	ne	pouvez	faire
que	je	ne	vous	aime	plus	et	mon	point	d'appui	est	là.	Éprouvez-moi,	vous	jugerez	de	ma	résistance	et
vous	prendrez	confiance	en	moi.

Quand	même	il	ne	s'agirait	que	d'un	peut-être,	je	m'y	attacherais	encore	désespérément,	parce	que
j'ai	mis	ma	vie	là	et	que	je	ne	veux	pas	et	que	je	ne	peux	pas	la	reprendre.

Laissez-moi	donc	marcher	avec	confiance,	ne	me	montrez	pas	le	précipice.	Je	ne	vous	questionnerai
plus,	 j'en	sais	assez.	 Il	me	suffît	des	minutes	sombres	que	 je	passe	 loin	de	vous,	qu'au	moins	rien	ne
voile	les	minutes	radieuses	que	me	fait	votre	présence;	je	n'admets	pas	que	la	peur	de	l'avenir	me	gâte
le	présent.

Les	joies	que	vous	me	donnez	font	de	moi	un	privilégié;	mesurez-les,	mais	ne	les	supprimez	pas.

A	demain,	puisqu'il	faut	attendre	jusque-là,	ma	très	chère	princesse.

Addio,	carissima	vita	mia.

Samedi	21	mai,	11	h.	du	soir.

Je	retrouve	sur	un	carnet	cette	note:

«Samedi,	2	avril

Journée	décisive.	La	passion	l'emporte.	Analyse,	raisonnement,	etc.,	finis.	Moment	heureux.	Pourquoi
aujourd'hui	seulement,	puisque	depuis	des	semaines,	je	l'aimais!»

Et	en	une	rêverie	extrêmement	douce	me	reviennent	présents	les	commencements	et	les	hésitations
premières	de	cette	passion	qui	m'a	pris	ma	vie.

D'abord,	 ce	 ne	 fut	 rien.	 Je	 la	 vis	 sans	 trouble.	 Puis	 je	 pensais	 à	 des	 causeries	 avec	 elle	 et	 jamais
l'occasion	ne	s'en	présentait.	Nulle	idée	de	lui	plaire;	seulement	un	agrément	quand	je	la	trouvais.

Je	la	perds	de	vue.	Elle	est	quelque	part	dans	le	Midi.	Un	jour	Mme	V…	me	dit	qu'en	lui	écrivant	elle
a	 mis	 un	 mot	 pour	 moi.	 Je	 suis	 plus	 flatté	 que	 touché.	 Alors	 je	 songe	 à	 lui	 plaire	 intellectuellement.
Même	 je	 commence	 à	 parfois	 m'intéresser	 à	 elle.	 Son	 retour	 annoncé	 m'est	 comme	 une	 fête.	 Elle
arrive,	s'assied	agitée,	me	jette	son	manchon,	privilège,	m'éblouit:	je	sens	quelque	chose.	Ce	manchon
est	un	peu	d'elle	que	je	tiens	et	que	je	pétris;	mouvement	nerveux.

Un	soir	elle	sort	avec	R…	Mouvement	de	 jalousie.	Une	histoire	singulière	qui	me	laisse	froid;	 je	ne
devais	m'en	inquiéter	que	plus	tard.

Une	fois	je	la	reconduis.	Rien.	Je	vais	chez	elle.	Éblouissement.	J'ai	senti	la	coquetterie	de	me	plaire
et	j'y	réponds:	Il	y	a	quelque	chose.

Les	samedis	me	deviennent	précieux.	J'y	songe	toute	la	semaine.

Deux	mois	passent.	Musique.	Causeries.	Je	ne	pense	à	rien	qu'au	plaisir	du	moment.

Ce	doit	 être	 vers	 la	 fin	de	 février.	 Je	 me	 trouve	perplexe.	Sentirais-je	 autre	 chose	qu'un	plaisir	 de
sympathie?	 Je	 m'observe.	 Je	 dois	 paraître	 extrêmement	 froid.	 J'exagère	 la	 réserve,	 j'ai	 des	 mots	 de
détachement	à	glacer	toute	velléité.	Je	me	mens	à	moi-même.

Après	le	dernier	étonnement	je	m'étais	laissé	aller	à	des	vers,	Ballade,	A	G.	Doré.	Ceux-ci	furent	mal
reçus;	l'ironie	m'avait	buté.	Je	la	crois	absolument	rebelle	même	à	une	fantaisie.

Buté	à	cela,	je	m'observe	mal,	je	me	figure	plus	insensible	qu'elle-même.

Décidément	je	ne	sens	rien.

Puis,	brusquement,	un	soir,	je	vois	clair.	Elle	me	joue	du	Beethoven	et	je	me	cramponne	au	fauteuil



pour	ne	pas	la	saisir	et	la	baiser	à	pleine	bouche.	Je	souffre,	il	n'y	paraît	rien.

C'est	fini.	Je	l'aime.	Le	dirai-je	jamais?	Je	décide	que	non,	persuadé	d'être	reçu	froidement,	avec	cette
ironie	qui	me	glace.

Un	soir,	comme	je	la	quitte,	sa	main	reste	dans	la	mienne.	Il	y	a	un	pas	de	fait,	j'irai	jusqu'au	bout.

Trouvé	le	Vigny.

Quelles	heures	douces	à	l'écouter	me	lire	ces	vers.	Sa	voix	n'a	aucune	émotion,	je	doute.	Cela	n'a	été
qu'un	abandon	momentané.

Je	parle.	Un	mot.	On	ne	me	repousse	pas..

Le	lendemain,	nos	têtes	se	frôlent.	Je	ne	pense	qu'à	un	baiser	avant	de	partir.	Le	livre	tombe.	Elle	est
dans	mes	bras.	C'est	une	sensation	de	bonheur	telle	que	j'aurais	pu	m'en	évanouir.	Elle	m'aime.

23	mai	1887,	lundi,	11	h.	soir.

Je	sors	de	chez	ces	bourgeois,	ma	très	chère	amie,	et	je	sens	le	besoin	de	me	plonger,	d'imagination,
dans	 un	 océan	 de	 parfums,	 vos	 cheveux,	 vos	 yeux,	 vos	 lèvres,	 les	 étoffes	 de	 votre	 corsage.	 Si	 vous
trouvez	cela	excessif,	déjà	écrit,	du	moins	vous	l'aurez	lu,	si	vous	le	détruisez.

De	vous	comparer	à	ce	milieu	ce	serait	ridicule,	mais	combien	ce	monde	me	fait	plus	encore	sentir
tout	votre	prix,	et	l'impossibilité	de	vivre	sans	vous	et	parmi	eux.

Pourtant,	 qu'ils	 me	 reçoivent	 d'une	 façon	 engageante,	 mais	 combien	 je	 les	 dédaigne	 et	 que	 je	 m'y
ennuie!

Je	ne	puis	guère	vous	dire	de	longues	phrases,	étant	cramponné	par	X…,	l'homme	pratique,	mais	c'est
une	satisfaction	d'écrire	en	face	de	lui	des	choses	qu'il	ne	saurait	comprendre.

Tel	est	 l'effet	d'un	 jour	sans	vous	voir,	et	 il	 faut	 se	mettre,	même	 illusoirement,	en	communication
avec	vous	et	vous	dire	ce	que	je	sentirais	si	j'étais	près	de	vous.

Il	 me	 semble,	 après	 vingt-quatre	 heures	 d'absence,	 que	 je	 suis	 loin,	 très	 loin,	 dans	 un	 autre	 pays,
dans	un	autre	monde,	et	je	ne	me	retrouve	qu'en	m'épanchant	vers	vous.

Inutiles	peuvent	vous	paraître	ces	quelques	lignes	incohérentes;	il	me	les	faut.

A	demain,	ma	très	chère	amie	et	très	chère	reine,	je	vous	aime	uniquement.

Vendredi	27	mai	87,	9	h.	1	/2	du	matin.

Prends-moi	tout	ou	rends-moi	ma	liberté.	Dis-moi	oui,	ou	dis-moi	non.	Laisse-moi	t'aimer	ou	laisse-moi
te	haïr?	Que	veux-tu	faire	de	cette	moitié	de	moi-même	que	tu	t'es	asservie?	Hier,	je	le	disais,	encore	je
le	 pense	 aujourd'hui;	 il	 y	 a	 des	 instants	 où	 je	 voudrais	 te	 faire	 souffrir.	 Et	 je	 ne	 sais.	 D'un	 bout	 la
passion	touche	à	l'extrême	sagesse	qui	est	de	vouloir	être	heureux,	de	l'autre	à	l'extrême	folie	qui	est
de	se	vouloir	damner	avec	ce	que	l'on	aime.

Bientôt	je	ne	saurai	plus	où	j'en	suis.	De	ce	résultat,	si	vous	ne	m'aimiez	pas,	vous	pourriez	être	très
fière,	peut-être.	Il	n'est	point	donné	à	toutes	de	troubler	à	cette	profondeur	un	organisme	intelligent.
Peut-être,	car	cela	dépend,	peut-être,	de	l'organisme	même	et	de	son	pouvoir	de	sensation.

Sentez-vous	que	la	phase	fatale	viendra	où,	sans	avoir	atteint	le	faîte,	lassés,	nous	retomberons.	Vous
l'ai-je	 écrit	 déjà,	 ou	dit?	Cela	me	hante.	 Il	 vaudrait	mieux	 s'empoisonner	 et	mourir	 avec	une	 illusion
d'éternité.	Si	ce	qui	vous	reste	de	raison	et	de	raisonnement	doit	encore	demeurer	longtemps	ferme	sur
la	brèche,	en	vérité	cela	vaudrait	mieux.

D'implorer	votre	abnégation,	non.

Ce	mot	a	suffi	pour	m'arrêter.

Je	donnerais	librement	et	joyeusement	ma	vie	et	tu	marcherais	au	sacrifice.	Épargne-moi	cette	ironie:
attendons	que	les	convenances	sociales	descellent	tes	lèvres.	Attendons,	orgueilleuse,	car	tu	m'aimes	et
c'est	 l'orgueil	qui	 te	 roidit.	Peut-être	aussi	que	 je	parle	comme	un	homme	et	 toi	 comme	une	 femme.
Sois	considérée,	il	le	faut.

Et	pendant	ce	temps,	l'heure	divine	a	peut-être	sonné.	Nous	le	saurons	un	jour.	O	la	plus	amère	des



misères,	avoir	touché	cette	joie	et,	aveugle,	l'avoir	laissée	fuir.	Mais	il	doit	en	être	ainsi.	Le	bonheur	est
un	illogisme	dont	 la	vie	ne	souffre	pas	l'accomplissement.	Et,	au	fond,	ce	n'est	qu'un	rêve	gros	d'une
désillusion;	l'heure	divine,	un	réveil.

Sais-tu	que	je	n'ai	presque	plus	de	plaisir	à	te	voir,	que	bientôt	je	te	redouterai	comme	une	douleur.

C'est	comme	si	j'étais	amoureux	de	la	Madone	de	Botticelli	et	que	je	la	voulusse	emporter.	Le	désir,
d'abord	pénible,	doux	quand	est	venue	l'espérance,	s'exacerbe	en	une	torture	quand	l'impossible	s'est
dressé	devant	lui.

Oh!	 tu	 n'as	 pas	 dit	 impossible.	 Il	 y	 a	 des	 conditions	 qui	 se	 peuvent	 réaliser,	 des	 obstacles	 qui	 se
peuvent	aplanir.	Soit,	mais	le	tout	est	de	savoir	si	d'ici	là	je	ne	te	haïrai	pas.

Pourquoi	 ton	 baiser,	 hier	 soir,	 m'a-t-il	 brûlé	 ainsi?	 C'était	 bien	 le	 fer	 chaud	 qui	 me	 marque	 à	 ton
servage,	mais	si	l'esclave	se	révoltait?

Oh!	ce	baiser,	 il	y	avait	de	quoi	 te	coucher	sur	 le	sol,	 la	 terre	nue,	ou	sur	 l'herbe	mouillée	qui	me
tentait.	Comme	j'ai	été	raisonnable!	J'ai	été	raisonnable	comme	une	femme	qui	s'aime	davantage	que
celui	qu'elle	aime.

Et	 après	 m'être	 vaincu,	 comme	 je	 faiblissais,	 ma	 tête	 s'appuyant	 à	 ton	 épaule,	 tu	 m'as	 relevé
impatiente.

A	la	bonne	heure.	C'était	me	dire	qu'il	faut	être	fort;	et	aussi,	toutes	ces	écritures	sont	de	la	faiblesse.

2	mai,	midi	1/2.

Relu	cette	explosion	d'invectives	que	je	ne	renie	ni	ne	regrette.	Seulement,	aujourd'hui,	je	suis	moins
noir,	même	pas	noir	du	tout;	mais	demain	je	le	puis	être	autant	et	davantage.—La	partie	est-elle	égale?
Moi,	je	l'aime	sans	conditions.	C'est	sagesse	que	d'en	mettre,	et	preuve	d'expérience.	Se	fier	à	elle.

Et	en	tout,	aucune	certitude.

Oh!	 la	charmante,	 fine,	 longue	et	acérée	épingle	avec	 laquelle	 je	 jouais	hier:	un	 jour,	qui	sait?	une
arme	pareille	ou	toute	autre	me	sera	une	grande	tentation.	Finis.

Vendredi,	27	mai	87,	4	h.

Je	 travaille	et	voilà	que	soudainement,	sans	à	propos,	son	 image	me	vient	aux	yeux;—et	comme	un
être	en	qui	la	volonté	est	dominée	par	une	maîtrisante	idée,	je	me	sens	dire	des	lèvres:	Dieu,	que	j'aime
cette	femme.

Samedi	matin,	mai	87.

Copie	de	notes	indéchiffrables	que	j'écrivis	hier	soir,	à	minuit,	en	rentrant.

—Que	d'amertume,	mon	amie,	ce	soir,	et	entre	deux	êtres	qui	s'aiment,	car	si	j'aime	à	l'excès,	vous
aimez	assez	pour	comprendre	mon	affection,	en	sentir	le	prix.

Ne	croyez	pas	m'avoir	épuisé	ni	avoir	trouvé	en	moi	tout	ce	qui	s'y	trouve.	Que	ne	puis-je	avec	vous	et
pour	vous?	De	l'ambition,	celle	qui	est	compatible	avec	mes	facultés	et	mon	esprit,	je	l'ai	à	un	très	haut
degré;	et	les	moyens	de	parvenir,	vous	m'aiderez	à	les	trouver.

Ce	n'est	pas	cela	qu'il	vous	faut?—Je	ne	puis	ni	ne	voudrais	me	changer.	Aimez-moi	tel	que	je	suis.

Amère	misère	d'avoir	rencontré	la	femme	à	aimer,	celle	qui	vous	prend	tout	et	ne	pouvoir	réaliser	son
rêve;	et	comprendre	qu'en	ses	abandons	même,	ce	rêve	murmure:	ce	n'est	pas	cela,	ce	n'est	pas	toi,	tu
n'es	qu'une	moitié!	Tu	dépends	de	trop	de	choses,	de	trop	de	personnes.	Ce	qu'il	me	faut,	tu	ne	peux
me	le	donner.

Penser	que	ces	impressions,	ces	abandons,	ces	heures	d'union,	tout,	tout	cela	ne	reviendrait	plus,	que
cette	femme	qui	est	ma	vie,	un	autre	l'aurait	en	récompense	d'une	ambition	heureuse.

Allez	à	ces	joies	de	l'orgueil,	vous	y	trouverez	encore	autre	chose,	l'amertume	d'avoir	senti	la	passion
vraie	vous	frôler	le	cœur	et	de	n'avoir	pas	su	lui	attacher	les	ailes.

Vous	 dominerez,	 vous	 irez	 à	 vos	 goûts,	 vous	 rendrez	 des	 services	 à	 des	 vaniteux,	 vous	 ferez	 des
satisfaits,—et	pas	un	heureux.

Va,	passe,	tu	ne	sauras	peut-être	pas	ce	que	tu	perds,	car	est-ce	un	bien,	est-ce	un	mal,	 la	passion
qu'on	ne	partage	que	jusqu'à	la	sympathie?



Va,	passe,	monte,	et	quand	tu	serais	au	pouvoir,	quand	tu	serais	le	pouvoir,	tu	pleurerais,	si	tu	as	des
larmes,	les	baisers	où	il	y	avait	une	âme,	où	un	être	digne	de	toi	se	livrait	tout	entier.

Tu	cherchais	cela,	ô	ma	trop	chère	Fragilité,	et	l'ayant	trouvé,	tu	le	laisserais!

Oh!	dans	cette	amertume	tu	aurais	un	souvenir	très	doux.

				Souvent	le	souvenir	de	la	chose	passée,
				Quand	on	le	renouvelle	est	doux	à	la	pensée.

Tu	aurais	le	souvenir	d'avoir	été	aimée	comme	plus	on	ne	peut	l'être.

Et	 tu	ne	serais	pas	appelée	parjure.	Tu	ne	m'as	rien	promis	à	moi,	 rien,	ni	par	 les	mots,	ni	par	de
l'écriture;	rien,	je	n'ai	eu	que	tes	baisers	et	tes	étreintes,	que	tes	lèvres	collées	à	mes	lèvres,	que	tes
bras	autour	de	mon	cou,	que	tout	le	contact	abandonné	de	tout	toi;—oh!	pas	tout,	eh	bien!	j'ai	eu	ton
désir	et	ta	volonté,	et	ton	âme.

M'aimais-tu	pas,	ces	heures,	ce	jour?

Je	ne	t'appellerai	pas	parjure,	parce	que	je	ne	te	perdrai	pas.

Réalisons	le	possible,	attendons;	ne	te	sacrifie	pas,	mais	ne	me	sacrifie	pas	non	plus.

Ai-je	 dit,	 écrit	 des	 choses	 qui	 te	 peinent;	 efface,	 brûle	 ces	 pages	 où	 brutalement	 s'étale	 un	 matin
d'observations.

Est-ce	que	ma	passion	te	fait	peur?	Pourquoi	cesserais-tu	de	m'aimer?

Dis	que	ce	n'est	pas	vrai.	Tu	es	à	moi.	Tu	seras	à	moi.	Moi	seul	puis	t'aimer.

Mais	vois	donc	clair,	lis	donc	en	toi,	tu	m'aimes.

Et	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 en	 tout	 cela	 le	 quart	 de	 ce	 que	 je	 sens—que	 moi	 qui	 me	 vante	 d'écrire
exactement	ce	que	je	veux	écrire—quand	il	s'agit	de	moi-même	les	mots	me	manquent.

3	juin	1887.

Pas	 deux	 jours	 de	 suite,	 ni	 deux	 jours	 différents,	 même,	 je	 n'éprouve	 des	 sensations	 pareilles.
Instrument	 sur	 lequel	 on	peut	 jouer	à	 l'infini	 des	mélodies	diverses.	 Je	 souffre	ou	 je	 jouis	de	ma	vie
perpétuellement	et	jamais	sur	le	même	mode:	variété	de	rythmes.

—Il	est	assuré	que	de	telles	alternatives	peuvent	amener	après	d'étranges	excitations	des	phases	de
lourde	dépression.

—Est-ce	ma	vie	que	je	joue	après	tout?	Assez	invraisemblable.	Aussi,	et	dans	le	fond,	je	sais	où	je	vais.
L'alternative	est	entre	un	absolu	de	joies	et	le	néant.	C'est	avoir	la	partie	belle.

Lundi	matin,	6	juin	1887.

Je	m'éveille	et	prends	conscience	de	moi,	ce	matin,	ma	chère	âme,	dans	une	joie	extrêmement	douce.
Vous	 êtes	 habile	 en	 l'art	 des	 compensations	 et	 celles	 d'hier	 furent	 des	 heures	 divines	 encore	 que
parfois	torturantes,	encore	qu'incomplètes.	Mais	l'abandon	suprême	était	dans	votre	désir	et	dans	votre
volonté;	 ainsi,	 et	 en	dépit	 des	momentanés	obstacles,	 vous	êtes	 à	moi	pour	 jamais.	Ce	n'est	pas	par
l'abnégation,	mais	la	libre	passion	qui	sans	cesse	rejoignait	nos	lèvres,	livrait	sur	les	vôtres	votre	âme
et	votre	vie;	et,	en	échange,	n'avez-vous	pas	bu,	aussi,	sur	les	miennes,	jusqu'à	la	dernière	goutte,	toute
ma	vie	épandue	vers	vous?

De	tels	moments,	adoucis	encore	à	distance,	dans	le	souvenir,	par	l'apaisement	de	la	chair,	suffiraient
pour	effacer	de	l'existence	les	douleurs	passées,	les	amertumes	futures.	Si	nous	n'avions	que	cela,	mon
amie,	 notre	 part	 serait	 belle	 encore	 et	 privilégiée.—Comme	 vous	 avez	 bien	 dompté	 mon	 orgueil
d'homme,	de	me	faire	trouver	douce	l'abdication	des	droits	que	me	donne	votre	tendresse.	Me	suis-je
pas	remis	entre	vos	mains,	disant	que	vous	seriez	juge	de	l'heure,	que	je	ne	veux	rien	tenir	que	de	votre
absolue	 liberté.	C'est	à	cela,	 et	 cela	 seul,	que	 je	dois	 tendre;	écarter	 tout	 ce	qui,	de	mon	côté,	nous
sépare,	comme	vous,	puisque	le	but	est	unique	et	que	nous	ne	pouvons	souffrir	que	de	vils	obstacles
entravent	notre	bonheur	et	notre	définitive	union.	L'immense	joie	ce	me	sera	de	sentir	votre	vie	liée	à
ma	vie	par	le	ferme	lien	de	nos	volontés,	de	pouvoir	vous	nommer:	Celle	qui	jamais	ne	sera	séparée	de
moi,—questa,	che	mai	da	me	non	fia	divisa.

Tant	voudraient	boire	à	la	source	où	l'on	oublie,—moi	j'ai	bu	à	la	source	qui	fait	qu'on	n'oublie	pas.
En	chaque	parcelle	de	mon	être,	 il	y	a	un	peu	de	vous,	et	tout	entière,	tu	es	en	moi	dans	une	intime



pénétration.	 Pour	 t'arracher	 de	 moi,	 il	 faudrait	 me	 dissoudre	 et	 m'annihiler.—Et	 je	 me	 laisse	 aller	 à
cette	pensée,	qui	se	prolonge	en	une	rêverie,	que	sans	toi	je	ne	pourrais	vivre,	et	que	je	veux	vivre	pour
toi.	 Ame,	 esprit,	 sensibilité,	 tendresse,—intelligence,	 charme,	 perfection	 physique,—chef-d'œuvre,
comment	ne	pas	 t'aimer,	comment	ne	pas	 t'adorer,	mon	 impériale	beauté,	chère	dominatrice	de	mes
pensées?

Lundi,	10	h.—et	de	toutes	les	heures	de	ma	vie.

Lundi,	6	juin,	soir,	9	h.

ENVOI

Je	rêvais	à	ces	lignes,	comme	je	me	levais,	ce	matin,	et	un	peu	plus	tard—plus	tard	pour	les	penser
plus	longtemps,—je	les	écrivis.

J'ai	du	plaisir	à	écrire	de	vous,	compensation	que	je	me	donne	quand	m'assiège	l'idée	que	je	ne	vous
verrai	de	la	journée.

Puis,	quand	c'est	fait,	je	me	demande:	faut-il	mettre	cela	à	la	poste?	A	quoi	bon?	Sait-elle	pas	ce	que
je	pense?	Si	je	ne	suis	pas	un	livre	ouvert,	suis-je	pas,	au	moins,	un	livre	entr'ouvert?

Mais	 je	pense	au	plaisir	que	 j'aurais	à	 lire	un	peu	de	votre	âme	mise	en	des	mots,	avec	de	 l'encre
indélébile,	sur	du	beau	papier,	et	j'envoie.	—Ainsi	soit-il!

13	Juin	1887.

Πέμπώ	σοι	μύρον	ήδύ,	μύρω	παρέχων	χάριν,	ού	σοι	αύτή	γάρ	μυρίσαι	καί	τό	μύρον	δύνασαι.	(Anthol.,
v,	amator	91.)

Je	t'envoie	ces	parfums—ces	vers	pleins	de	parfums—;	à	toi	qui	parfumes	les	parfums.

'Ημίθεος	δ'ό	φιλών	άθάνατος	δ'ό	φαμών.	(IB.,	94.)

Demi-Dieu	celui	qui	te	donne	un	baiser;	Dieu	celui	auquel	tu	le	rends.

CONCORDANCES

I

Un	reflet	rose	tombe	des	rideaux	cramoisis;
D'un	lent	baiser	d'amour	troublant	la	nuit	naissante,
La	lumière	alanguie	meurt	pleine	de	tendresse;
Un	reflet	rose	tombe	des	rideaux	cramoisis.

Le	bruit	des	rues	fait	grâce	à	leurs	oreilles	lasses;
Ils	échappent	enfin	au	flot	vain	des	paroles.
Le	silence	est	très	doux	dans	l'ombre	cramoisie,
Le	bruit	des	rues	fait	grâce	à	leurs	oreilles	lasses.

Sur	les	coussins,	sur	la	fourrure	qui	caresse,
Vêtue	des	plis	étranges	d'une	soie	japonaise,
Elle	s'assied,	souriante,	et	s'étend	un	peu	lasse
Sur	les	coussins,	sur	la	fourrure	qui	caresse.

II

De	ses	doigts	s'exhalait	une	odeur	délicate,
Comme	l'assemblage	exquis	de	fleurs	sobres	et	rares
Ou	l'effluve	des	prés	qu'un	vent	d'été	caresse;
De	ses	doigts	s'exhalait	une	odeur	délicate.



O	pénétrante	odeur	dont	émane	un	désir,
Odeur	moins	désirable,	pleine	de	moins	d'ivresse
Que	celle	que	dérobe	la	robe,	ô	délicate
Et	pénétrante	odeur	dont	émane	un	désir.

Aux	parfums	de	la	chair	en	leur	loyale	essence
Cèdent	les	élixirs,	toutes	les	quintessences:
Un	seul	effleurement	l'exalta	au	désir
Des	parfums	de	la	chair	en	leur	loyale	essence.

O	chair	faite	de	fleurs	roses,	blanches	et	bleues,
Dont	la	sève	circule	avec	le	sang	des	veines,
Sa	peau	moite	en	distille	la	plus	subtile	essence,
O	chair	faite	de	fleurs	roses,	blanches	et	bleues.

III

Sur	le	bras,	il	posa	d'abord	ses	lèvres	chaudes,
Au	poignet	où	la	vie	passe	et	bat	plus	sensible,
Où	la	peau	est	très	blanche	et	les	veines	très	bleues;
Sur	le	bras,	il	posa	d'abord	ses	lèvres	chaudes.

Sur	la	tempe	où	plus	blonds	s'ébrouent	les	cheveux	fins
A	deux	bras	enlaçant	le	cou	d'un	cercle	étroit,
Il	posa,	il	laissa	longtemps	ses	lèvres	chaudes
Sur	la	tempe	où	plus	blonds	s'ébrouent	les	cheveux	fins.

Pour	les	yeux,	les	grands	yeux	dont	il	sait	le	pouvoir,
Diamants	bleus	ayant	les	paupières	pour	écrin
Il	trouva	des	caresses	plus	douces,	peut-être	afin
De	capter	les	grands	yeux	dont	il	sait	le	pouvoir.

IV

Puis	il	parla,	disant	des	mots	longtemps	pensés
Où,	tel	qu'un	faucon,	l'aile	alourdie	par	l'orage,
Son	âme	luttait,	voulant	dompter	l'amer	pouvoir.
Il	parla,	murmurant	des	mots	longtemps	pensés:

—«C'est	l'amer	pouvoir	dont	tu	m'ensorcelles,
Pliant	mon	vouloir	à	ta	volonté,
Qui	régit	les	rêves	de	mon	lourd	sommeil,
Et	les	heures	brèves	des	brèves	journées,
Toutes	les	minutes	de	mes	heures	brèves
Et	l'insaisissable	instant,	trépassé;
Amer	et	pourtant	d'une	douceur	telle
Que	rien	n'en	rappelle	la	suavité,
Car	les	forts	anneaux	de	la	double	chaîne,
Ce	sont	les	baisers	que	ta	bouche	martèle.»

V

Et	ses	yeux	dévoraient	déjà	les	larges	lèvres
Qu'un	Dieu	semble	avoir	faites	exprès	pour	le	baiser;
Il	se	plut	à	redire	tout	haut	cette	pensée,
Et	ses	yeux	dévoraient	déjà	les	larges	lèvres.

La	divine	harmonie	de	leurs	désirs	unis
Absorba	le	murmure	mourant	des	autres	phrases;
A	peine	songeaient-ils,	buvant	à	pleines	lèvres
La	divine	harmonie	de	leurs	désirs	unis.

14	juin	1887.

16	juin	1887,	jeudi	matin.



Vous	devez	trouver,	mon	amie,	que	je	me	suis	conduit	comme	une	femme,	hier	soir,	en	me	laissant
aller	à	manifester	très	visiblement	une	impression	désagréable.	Pourtant	je	n'attache	aux	mots	qu'une
importance	relative,	en	tant	que	mot;	tout	dépend	de	l'accent,	du	sous-entendu,	de	l'état	d'esprit	de	la
personne	 qui	 les	 articule;	 mais	 j'ai	 beau	 ne	 pas	 vouloir	 être	 nerveux,	 je	 ne	 me	 puis	 défendre	 d'être
extrêmement	impressionnable:	au	moindre	appel,	d'interminables	imaginations	se	déroulent	devant	moi
jusqu'aux	conséquences	dernières.	Je	m'accuse	de	mon	impression	d'hier,	non	comme	d'un	crime,	mais
comme	d'une	ridicule	aberration.

Voilà	donc	que	ce	mot,	Réagis,	sort	de	vos	lèvres,—et	aussitôt	je	me	figure	deux	êtres,	qui,	après	être
joyeusement	 et	 librement	 montés	 au	 sommet,	 près	 d'atteindre	 la	 cime,	 se	 mettent	 à	 redescendre
péniblement.	Ni	vous	ni	moi	ne	sommes	capables	de	cette	cruelle	interprétation;	c'est	quelque	mauvais
esprit	qui	passait.

Est-il	pas	aussi	permis	de	manquer	parfois	de	sang-froid	 lorsque	 la	vie	même	est	en	 jeu,	 la	vie,	ou
tout	au	moins	ce	qui	en	fait	l'unique	intérêt,	et	c'est	la	même	chose.	Celui	qui	aurait	toute	sa	fortune
sur	un	navire	et	croirait	 le	voir	s'enfoncer	et	couler	serait-il	pas	pardonnable	d'avoir	de	 l'angoisse	et
d'en	laisser	soupçonner	un	peu?

J'ai	mis	ma	vie	en	viager	sur	votre	cœur:	je	puis	bien	craindre	la	tempête.	Vous	ne	voudriez	pas	me
voir	dans	une	absolue	sécurité;	s'il	en	était	ainsi,	c'est	que	je	ne	vous	aimerais	pas	comme	je	vous	aime;
étant	donné	mon	caractère,	ce	serait	un	mauvais	signe,	signe	que	je	laisse	aller	les	choses	en	fataliste.
J'y	 suis	 naturellement	 porté,	 mais	 quand	 il	 s'agit	 de	 vous,	 c'est	 très	 différent:	 ma	 volonté	 très	 nette
s'affirme	de	ne	vous	perdre	jamais.	Je	ne	me	vois	pas	sans	vous	et	mon	imagination	ne	va	pas	jusque-là,
à	moins	d'une	momentanée	aberration,	vite	dissipée.

Aime-moi,	ma	chère	vie,	aime-moi	comme	je	t'aime	et	nous	serons	heureux.

COMMUNION

Avant	d'avoir	aimé,	voudrais-tu	donc	haïr?
Pourquoi	par	de	tels	mots	nous	créer	des	tristesses,
Perpétuer	en	nos	cœurs	l'amer	souvenir
Où	le	Doute	se	fait	un	lit	pour	ses	faiblesses?

Voudrais-tu	donc	haïr	avant	d'avoir	aimé?
Voudrais-tu	que,	manquant	aux	divines	promesses,
L'écrin	mystérieux	des	sens	restât	fermé?
Donne-moi,	chère,	les	joyaux	de	tes	caresses,

Répands	tous	les	saphirs	et	tous	les	diamants
Sans	les	compter,	comme	un	fleuve	ardent	de	tendresse
Afin	que	sur	la	nef	des	purs	enchantements,
S'embarquent	radieux	nos	jours	et	nos	jeunesses.

Mais	l'heure	t'appartient:	à	toi	de	l'évoquer;
C'est	à	toi	de	céder	au	baiser	qui	te	presse,
Ou	de	roidir	ton	corps;	c'est	à	toi	d'abdiquer
Ou	de	barder	ton	cœur	d'une	triple	sagesse.

Qu'elle	sonne	aujourd'hui,	qu'elle	sonne	demain
Cette	heure	que	parfois	j'attends	avec	détresse,
Je	ne	faiblirai	pas;	ma	vie	est	en	tes	mains:
Seule,	de	nos	bonheurs	tu	restes	la	maîtresse.

O	chère,	gardons-nous	des	doutes,	qui	sont	vils;
Que	rien	de	nos	amours	n'entame	la	noblesse;,
Les	arguments	du	cœur	ne	sont	jamais	subtils:
On	aime	et	sans	réserve	on	répand	sa	richesse.

Chère,	je	crois	en	toi,	je	crois	en	tes	yeux	bleus,
En	ton	cœur	droit,	en	ta	voix	douce,	en	tes	caresses;
Je	crois	en	ton	sourire,	en	l'éclat	radieux
De	ton	corps,	en	ton	âme,	ô	chère,	en	ta	tendresse.

Nous,	haïr?	O	blasphème!	Et	les	baisers	promis?



Non,	l'âme	veut	sa	joie,	et	la	chair,	ses	ivresses,
Des	plaisirs	où	les	sens	vibrent	sans	compromis,
Et	la	communion	sous	les	doubles	espèces.

Mardi	28	juin	1887.

Color,	che	son	sospesi.
DANTE	INF.	11	53.

Les	 tortures	 sont	 douces	 aux	 pieds	 de	 mon	 amie:	 le	 plaisir,	 appelé	 tout	 bas,	 sommeille	 encore,	 la
peine,	avec	le	doute,	enfin	s'est	endormie.

L'Alighier	de	Florence,	descendu	chez	les	morts,	vit	des	âmes	semées	parmi	les	airs,	légères	comme
feuilles	d'automne	au	cruel	vent	du	nord:

ces	âmes	flottaient	du	paradis	à	l'enfer,	pareilles,	en	leur	vol,	à	la	troupe	des	nuées	qui	va	frivolant
sans	cesse	entre	ciel	et	terre:

elles	ne	sont	pas	élues	et	ne	sont	pas	damnées:	la	géhenne	éternelle	les	ignore;	pourtant	les	joies	de
l'éternel	amour	leur	sont	fermées.

Ainsi	je	vais,	les	yeux	tristes	et	souriants,	les	pieds	cloués	au	sol,	le	front	dans	l'infini,	presque	vivant,
prêt	à	la	vie,	prêt	au	néant:	les	tortures	sont	douces	aux	pieds	de	mon	amie.

30	juin	1887.

SYMBOLES

Les	ors,	les	violets,	les	verts,	les	pourpres	fiers
Éclatent	dans	le	bleu	naissant	de	l'orient.

Les	doutes,	les	désirs,	les	ardeurs,	les	colères
Troublent	l'océan	bleu	de	l'âme	qui	m'est	chère.

Pourpres	et	violets	s'entremêlent,	arrêtant
Au	seuil	le	Dieu	Soleil	qui	revient	des	enfers.

Les	doutes,	les	colères	closent	pour	un	moment
Cette	âme	sans	laquelle	mon	âme	est	un	néant.

Ça	et	là,	des	ors,	tels	que	des	flammes	légères;
Plus	haut	planent	les	verts	ardents	et	transparents.

Les	désirs	s'envolant	sur	le	dos	des	chimères
Montent	vers	l'infini,	vers	l'infinie	lumière.

Il	apparaît,	soleil,	amour,	tout	fulgurant,
Brûle	de	ses	baisers	le	sein	nu	de	la	terre.

Ame,	livre	ta	grâce,	Beauté,	livre	tes	sens
Aux	profondes	caresses	qui	sont	des	talismans.

10-12	juillet	1887.

18	juillet	1887,	4	h.	1/2.

Tu	aurais	voulu,	mon	amie,	ne	pas	me	voir	aujourd'hui	pour	que	je	t'écrive.	Ne	sais-tu	pas	qu'il	y	a
des	choses	qui	ne	s'écrivent	guère	et	que	celui	qui	est	heureux	est	moins	expansif	que	celui	qui	souffre.
Il	aurait	fallu	m'être	dure	ce	matin	pour	recevoir	ce	soir	des	phrases	amères,	éloquentes	aussi.	Est-ce
que	 tu	 aurais	 aimé	 me	 faire	 souffrir	 sitôt	 après	 m'avoir	 rendu	 aussi	 heureux	 que	 peut	 l'être	 une
humaine	 créature!	 Nous	 avons	 eu,	 en	 ces	 mois	 passés,	 des	 heures	 noires,	 des	 angoisses,	 des
défaillances	qui	plus	d'une	fois	nous	firent	douter	de	nous-mêmes,	du	bonheur	possible;	pourtant	nous
l'avons	 atteint.	 Garde-le-moi;	 tu	 tiens	 ma	 vie.	 Comme	 je	 t'aime	 et	 comme	 je	 vais	 t'aimer,	 non	 pas
davantage,	serait-ce	possible,	que	 je	ne	 l'ai	 fait	 jusqu'ici,	mais	autrement,	 il	me	semble,	sans	plus	de
doutes,	car	 je	ne	douterai	 jamais	de	toi.	 Il	y	a	si	 longtemps	que	 je	t'aime;	et	comme	la	 joie	suprême,



toujours	attendue,	 toujours	 fuyante,	 a	 été	 radieuse!	Toute	 tu	m'appartiens,	 et	moi	 aussi	 je	 suis	 à	 toi
sans	restriction	aucune.	Et	sans	cet	abandon	absolu,	sans	ce	don	mutuel,	nous	ne	pouvions	que	vivre
inquiets,	incomplets,	torturés	par	cette	sensation	du	désir	jamais	désaltéré.

Et	peut-être	aura-t-il	été	bon	que	nous	ayons	attendu	ainsi;	cela	donne	à	 ton	abandon	un	prix	plus
rare	encore.	Mais	songe,	maintenant	que	nous	nous	aimons	sans	craindre	le	lendemain,	songe	que	nous
aurions	pu	nous	haïr!	Et	 j'en	 souris	 aujourd'hui,	 tant	 cela	me	paraît	 absurde,	de	 cette	 idée,	qui	hier
encore	me	torturait.

CHANT	ROYAL	DE	L'ÉDEN

JÉSUS,	le	chimérique	empire,	où	tu	règnes	en	doux	Seigneur,	n'est	pas	l'oasis	où	j'aspire	ni	l'idéal	de
mon	bonheur.	Ce	monde	désolé,	que	blesse	un	cœur	hautain,	en	sa	noblesse,	m'a	fait	un	génie	amer,
noir,	fait	de	dédain	et	de	savoir:	 je	ne	crains	le	gel	ni	la	flamme,	Jésus,	il	n'est	en	ton	pouvoir,	 l'éden
que	je	veux	pour	mon	âme.

L'éden	que	je	prétends	élire	n'est	pas	plus	vaste	que	mon	cœur:	j'y	vois	des	lacs	bleus	où	se	mire	mon
regard,	en	joie	ou	douleur,	soit	que	la	brume	ou	la	liesse	avive	ou	voile	leur	tendresse,	lacs	si	profonds
qu'on	y	peut	voir	le	jour,	le	matin	et	le	soir,	ciel	qui	s'éteint,	ciel	qui	s'enflamme:	et	je	contemple	en	ce
miroir	l'éden	que	je	veux	pour	mon	âme.

Mousses	dont	la	blondeur	attire	vers	le	charme	de	leur	fraîcheur;	Source	où	tout	deuil	et	tout	martyre
n'est	plus	que	joie	et	que	douceur,	fontaine	d'extase	et	d'ivresse,	ô	réconfort	de	la	détresse,	apaisement
du	désespoir,	permets	que,	plein	de	nonchaloir,	désaltéré	par	 ton	dictame	 je	 trouve	en	toi,	sans	plus
douloir,	l'éden	que	je	veux	pour	mon	âme.

Harmonieux	et	fier	navire	au	rythme	indolent	et	vainqueur,	ô	nef,	qui	jamais	ne	chavires,	berce	ma
peine	et	ma	langueur:	double	voile	qu'un	souffle	presse	et	qu'une	âme	parfois	oppresse,	prends	pour
passager	mon	espoir,	vogue,	ô	nef	qui	sais	m'émouvoir!	O	nef	à	la	rose	oriflamme,	ton	vol	blanc	me	fait
entrevoir	l'éden	que	je	veux	pour	mon	âme.

Autel	aux	piliers	de	porphyre	où	s'évapore	la	douleur,	c'est	sur	ton	marbre	que	j'aspire	à	l'holocauste
de	 mon	 cœur:	 autel	 tout	 rempli	 d'amour,	 laisse	 qu'après	 le	 sacrifice,	 ivresse,	 alors	 que	 se	 meurt
l'encensoir,	 je	 me	 fasse,	 ô	 doux	 reposoir,	 pendant	 que	 ton	 encens	 me	 pâme,	 à	 genoux	 devant
l'ostensoir,	l'éden	que	je	veux	pour	mon	âme.

ENVOI

Roi	des	Cieux,	 je	sais	mon	devoir,	mais	 tu	ne	voudrais	recevoir	ce	chant	où	des	grâces	de	 femmes
montrent	en	un	secret	miroir	l'éden	que	je	veux	pour	mon	âme.

CONTRE-ENVOI

Reine	dont	j'aime	le	pouvoir,	daigne	de	mes	mains	recevoir	ce	chant	où	ta	grâce	de	femme	révèle	en
un	secret	miroir	l'éden	que	je	veux	pour	mon	âme

19-21	juillet	1887

On	n'aime	qu'une	fois,	mais	comme	il	y	a	les	apprentissages	de	la	pensée,	il	y	a	les	apprentissages	du
sentiment.

Pour	 sentir	 comme	pour	penser	profondément,	 il	 faut	une	 force	de	cœur	ou	une	 force	d'esprit	qui
n'est	acquise	qu'à	celui	qui	a	vécu.

31	juillet	87.

JEUNESSE	DE	NOTRE	JOIE

PROSE

La	jeunesse	de	notre	joie	a	poussé	verdoyante.

Elle	a	des	feuilles,	plante	robuste	et	bien	venue,	des	feuilles	vertes,	pareilles	à	des	fers	de	lance,	pour
darder	nos	cœurs.



Des	fers	de	lance	pour	darder	nos	cœurs	et	leur	faire	saigner	des	larmes	d'amour.

Elle	a	des	fleurs	qui	s'ouvrent	rouges,	toutes	rouges,	pour	que	le	sang	de	nos	cœurs	n'y	fasse	point	de
taches.

Des	fleurs	toutes	rouges,	toutes	parfumées,	pour	que	l'essence	de	leur	odeur	nous	grise	en	des	rêves
d'amour.

Elle	a	des	gouttes	blondes,	distillées	au	long	de	sa	tige,	des	gouttes	blondes	dont	le	baume	cicatrise
les	blessures	de	nos	cœurs.

Notre	joie,	nous	l'avons	plantée	en	un	coin	dérobé	du	monde,	et	arrosée	de	nos	larmes	d'amour,	et
ensoleillée	de	nos	sourires	d'amour.

La	jeunesse	de	notre	joie	a	poussé	verdoyante.

Ses	feuilles	pendant	le	jour	ont	poussé,	et	pendant	la	nuit,	ses	fleurs.

Longtemps,	chétive,	et	douteuse	à	la	vie,	elle	lutta,	guettée	par	la	mort.

La	mort	qui	dessèche	les	plantes	et	les	cœurs,	les	rêves	et	les	feuilles,	les	âmes	et	les	fleurs.

Guettée	par	la	mort,	elle	est	entrée	dans	la	vie,	car	nous	l'avons	arrosée	de	nos	larmes	d'amour,	et
ensoleillée	de	nos	sourires	d'amour.

Tu	sais	quel	soir	elle	prit	racine	et	parmi	quelles	effusions.

Nos	âmes,	l'une	vers	l'autre,	se	répondaient,	débordantes,	comme	des	vases	mystiques,	pleins	de	ciel.

Nos	âmes	débordantes	de	ciel,	et	nos	cœurs	débordants	d'amour.

Tu	sais	quel	soir	elle	prit	racine,	la	jeunesse	de	notre	joie.

14-15	août	1887.

Dimanche,	21	août	1887,	8	h.	1/2,	9	h.

Il	me	semble,	mon	adorée	chérie,	que	je	t'ai	aimée	et	que	je	t'aime	aujourd'hui,	plus	que	jamais.	C'est
comme	si	une	fleur	nouvelle	avait	fleuri,	donnant	une	nuance	nouvelle	et	un	nouveau	parfum;	je	ne	sais
quoi.

La	peine	est	éloquente,	l'excès	du	bonheur	l'est	aussi,	éloquent,	c'est-à-dire	qu'il	lui	faut	se	dépenser
au	dehors	en	phrases;—et	je	suis	de	ceux	qui	écrivent	mieux	qu'ils	ne	parlent.

A	 te	 sentir	 si	 charmante,	 si	 tendre,	 si	 donnée	 à	 moi,	 j'éprouvais	 comme	 une	 sensation	 neuve,	 une
plénitude	d'amour.	D'autres	fois,	peut-être,	tu	as	été	ainsi,	oui,	tu	l'as	été,	mais	je	ne	l'avais	pas	senti	de
même;	nous	n'avions	pas	encore	correspondu	si	profondément.

Le	sentiment	et	la	sensation	vraies	s'avivent	à	se	répéter,	au	lieu	de	s'émousser;	on	se	pénètre	plus
intimement;	on	comprend	mieux	tout,	les	moindres	gestes,	les	regards,	les	mouvements	des	lèvres	où
l'âme	 s'épanouit	 en	 floraison	 de	 baisers.	 Chaque	 fois	 c'est	 une	 plus	 complète	 prise	 de	 possession
mutuelle,	et	tu	es	difficile	à	conquérir;	en	toi,	en	moi	aussi,	peut-être,	il	y	a	des	instants	qui	déroutent,
quand	nos	fiertés	se	rencontrent	front	à	front.

Mais	comme	au	fond	de	nos	êtres	nous	nous	aimons	et	quelle	joie	de	le	penser	et	de	le	repenser!

Je	 suis	 heureux	 par	 toi,	 ma	 chère	 âme,	 et	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 été.	 Tu	 me	 fais	 vivre	 comme	 je	 ne
croyais	pas	pouvoir	vivre,	avec	une	énergie	de	sensation	que	je	n'éprouvai	jamais.

Comme	tu	es	bien	toute	ma	vie,	comme	tu	me	tiens	de	partout,	comme	tu	m'enveloppes	de	toi.

Il	y	a	plus	dans	le	ciel	et	sur	la	terre	que	dans	toute	la	philosophie,	comme	il	est	dit	dans	Hamlet,	il	y
a	plus	de	joies	dans	tes	baisers,	dans	tes	sourires,	dans	tes	paroles,	dans	tes	étreintes,	plus	de	joies	que
n'en	a	promis	jamais	le	plus	fou	des	rêves.

Je	t'aime,	je	t'aime,	je	t'aime,	et	j'écrirais	cela	toute	la	nuit	que	je	n'aurais	pas	dit	encore	combien	je
t'aime.

Raffinement	ou	profanation:	ayant	écrit	cela	je	vais	rue	d'U.

Journal	de	voyage,	2	septembre.



Sèvres.—Toutes	ces	mêmes	choses	vues	ensemble	hier.	Est-ce	possible	que	nous	nous	soyons	quittés
et	que	nous	ne	nous	retrouvions	pas	ce	soir!

Je	t'ai	vue	suivant	le	train	des	yeux,	goûtant	l'amertume	de	l'éloignement	graduel…	Et	déjà	il	y	a	des
lieues	entre	nous	et	une	tristesse	m'envahit-elle.

Versailles.—Une	famille	monte—des	Allemands,—cinq	enfants.—Je	change	de	compartiment—je	suis
très	mal.—L'ennui	va	s'aggraver.—Seul	c'était	possible.—Cela	devient	horrible.—Pourtant	je	me	fais	à
mon	voisinage	qui	est	convenable	et	ne	pouvant	guère	écrire	qu'aux	arrêts	du	train,	je	lis.	Je	pense	à	toi
et	je	te	vois,	mais	je	ne	veux	pas	trop	appuyer,	que	le	voyage	ne	soit	pas	trop	pénible.

Avec	cela,	je	ne	suis	pas	sans	inquiétude	de	toi.	Si	je	ne	te	laissais	pas,	j'aurais	un	certain	plaisir	à	ce
voyage—c'est	bien	différent.	 Je	 sens	que	 je	n'ai	 besoin	que	de	 toi	 et	 que	 la	 vie,	même	momentanée,
n'est	possible	qu'avec	toi.

Ces	quinze	jours	qu'on	nous	vole,	c'est	trop,	mais	nous	les	rattraperons.	En	pensant	constamment	au
retour,	cela	ira	peut-être.

10	h.	45.—Je	me	retrouve	presque	seul—un	jeune	médecin	militaire	qui	admire	le	paysage,	les	églises
et	ressemble	au	Comte	de	Paris.—Plus	de	femmes,	on	peut	fumer	une	cigarette,	et,	il	semble,	respirer.

Que	fait-elle,	à	cette	heure?

Il	 me	 faudrait	 un	 horaire	 de	 ta	 vie,	 d'avance,	 savoir	 où	 tu	 es	 à	 chaque	 instant,	 quels	 gestes,	 quel
regard;	si	tu	marches,	si	tu	es	assise,	quelle	robe;	il	me	faudrait	l'impossible,	t'avoir.

Cela	va	être	très	dur.—Des	lettres	de	toi—Une	aujourd'hui—samedi—que	je	l'aie	dimanche.

Je	respire	le	parfum	de	tes	gants	et	de	ton	sachet.

Je	lis	un	peu	de	l'Éducation	sentimentale:	«Le	bateau	pouvait	s'arrêter,	ils	n'avaient	qu'à	descendre	et
cette	chose,	si	simple,	n'était	pas	plus	facile	cependant	que	de	remuer	le	soleil.»

Je	pourrais	reprendre	le	train	de	Paris,	revenir,	retrouver	ses	lèvres,	ce	soir,	ce	soir	même—et	cette
chose	si	simple…

J'ai	eu	la	faculté	de	me	résigner.	M'aurait-elle	communiqué	son	esprit	de	révolte?—ou	bien	y	aurait-il
des	possessions	si	absolues	qu'elles	ne	souffrent	pas	d'intermittence.	C'est	comme	si	on	vous	coupait	en
deux	moitiés.	Je	me	trouve	fort	désemparé,	faisant	avec	ces	mots	tremblés	comme	autant	d'efforts	vains
vers	l'union	dont	chaque	tour	de	roues	m'éloigne.

L'analyse	de	mes	impressions	te	mettra	au	moins	un	peu	de	moi	sous	les	yeux.

Quelles	heures	divines	hier	et	quelle	journée	pour	lendemain.

Sens-tu	que	Versailles	nous	a	encore	serrés	l'un	à	l'autre	d'un	nœud	nouveau?	Et	je	crois	que	nous
irons	toujours	ainsi	nous	unissant	davantage.

1	h.—L'uniforme	réussit—ce	qui	est	difficile—à	 lier	conversation—je	 le	 renseigne	vaguement	sur	 le
paysage,	puis	 je	reprends	mon	crayon.	 Je	suis	devenu	assez	expert	à	écrire	au	roulis	et	cela	seul	me
réveille.	Dormir	aujourd'hui,	tout	seul,	ne	me	dit	rien;	penser	ne	me	va	guère	mieux.	C'est	une	rêverie
vague	et	triste	avec	des	ressauts	douloureux.

Et	je	me	sens	moins	abandonné	que	toi—je	serai	forcément	un	peu	distrait;	celui	qui	part	a	encore	le
moins	mauvais	lot.

2	h.—Je	sens,	à	mesure	que	j'approche,	une	tristesse	me	poigner,	plus	vive.	Comme	tu	as	pénétré	ma
vie,	comme	tu	l'as	pétrie,	comme	tu	l'as	faite	tienne.	Jamais,	sûrement,	je	ne	croyais	éprouver,	pour	qui
que	ce	soit,	une	tendresse	pareille.	Je	croyais	en	avoir	été	capable,	mais	que	le	temps	était	passé.

Celle	qui	m'est	chère	a	trouvé	une	belle	réserve	de	passion,	et	c'est	elle	qui	l'a	découverte.	Lui,	il	ne
s'en	 doutait	 pas,	 se	 jugeant	 scepticisé,	 regrettant	 parfois	 amèrement	 une	 faculté	 qui	 dormait
seulement.

Tu	m'as	fait	une	belle	vie,	et	si	je	ne	t'aimais	pas,	je	t'adorerais.

Les	 choses	 que	 je	 revois	 me	 semblent	 différentes	 et	 indifférentes.	 J'ai	 laissé	 à	 tes	 doigts,	 dans	 le
dernier	 contact,	 toute	 mon	 impressionnabilité.	 Tout	 va	 glisser	 sur	 moi;	 pour	 aller	 jusqu'au	 cœur,	 toi
seule,	maintenant,	sais	le	chemin.



Adieu,	carissima,	je	t'envoie	toutes	mes	pensées,	tous	mes	baisers,	bien	vains,	hélas.

Manoir	de	Mesnil-Villeman	Gavray	(Manche).

Bonjour,	ma	chère	adorée,	je	me	suis	levé	assez	tard.	Vaguer	par	les	jardins,	me	refamiliariser	avec
les	choses,	me	reposer	les	yeux	aux	verts,	aux	pourpres,	aux	violets	des	feuilles,	me	mène	jusqu'à	10	h.
et	 je	 remonte	vivre	un	peu	avec	 toi,	 en	cette	chambre,	au	second	étage,	avec	une	vue	de	hêtres,	de
marronniers,	 de	 toutes	 sortes	 d'arbres	 qui	 sont	 mon	 horizon,	 où	 j'ai	 rêvé	 jadis,	 où	 je	 me	 retrouve
comme	étranger.

Hier,	 à	 la	 gare,	 une	 grande	 victoria	 m'attendait	 et,	 demi	 couché	 sur	 les	 coussins	 de	 vieille	 soie
brochée,	 un	 peu	 usée	 et	 fanée,	 je	 songeais	 comme	 Berthe	 serait	 bien	 et	 ferait	 bien	 à	 côté	 de	 moi.
J'arrive	et	c'est	une	sensation	de	dépaysement;	la	maison,	peuplée	pourtant,	a	des	airs	de	chose	vide;
au	sortir	du	bruit,	elle	semble	muette.

Les	objets,	les	personnes,	la	nature,	le	monde	sont	vraiment	ce	que	nous	les	faisons,	ce	que	nous	les
voyons,	et	 je	me	demande,	plus	que	 jamais,	si	 les	choses	existent	ailleurs	que	dans	notre	cerveau,	si
elles	ont	une	réalité	en	dehors	de	notre	pensée	et	de	notre	conscience.	Ce	qui	vit,	ce	qui	est	pour	moi,
en	ce	moment,	ce	sont	les	deux	petits	coins	de	Paris,	où	elle	se	meut,	où	elle	respire;	chez	toi	et	chez
moi	c'est	là	que	je	suis	resté.

Sûrement	il	m'est	agréable	de	voir	ma	famille,	que	j'aime	beaucoup	pour	mille	raisons,	sans	nombrer
les	autres,	mais	ce	n'est	pas	la	même	case;	je	manque	de	tes	baisers.	Si	seulement,	par-ci,	par-là,	j'avais
le	bout	de	tes	doigts	que	j'aime	tant	à	sentir	à	mes	lèvres!	Comme	consolation,	je	me	repose,	je	suis	au
vert,	je	vais	accumuler	de	la	tendresse,	de	la	force,	comme	une	machine	que	l'on	maintiendrait	jour	et
nuit	sous	pression.

Elle	 sera	bien	aise	de	savoir	qu'on	m'a	 trouvé	bonne	mine;	 si	 les	mauvaises	 langues	savaient	cela,
seraient-elles	vexées.	De	fait,	 je	sens	que	je	me	porte	fort	bien.	L'action,	surtout	une	certaine	action,
m'est	nécessaire;	autrement,	 l'imagination	fait	des	siennes	et	le	système	nerveux	s'en	ressent	avec	le
reste.

Je	ne	me	fais	pas	à	cette	idée	que	nous	sommes	séparés,	et	hier	soir,	montant	me	coucher,	j'eus	un
moment	de	spleen	tel	que	la	tête	me	tournait	presque.	La	fatigue	du	voyage	l'emporta	et	ce	matin	les
rêves	sont	moins	noirs.	Il	y	aura	encore	des	moments	durs,	ceux	où	je	me	trouve	seul.	Toi	aussi,	tu	vas
souffrir,	ma	toute	aimée,	et	c'est	cela	surtout	qui	m'est	pénible.	Voilà	que	je	m'attendris.	Non,	soyons
forts,	comme	nous	le	fûmes	hier,	sur	le	quai,	nous	souriant	le	cœur,	plein	d'amertume.

Quelles	heures	divines	j'ai	eues	avec	toi,	comme	tu	as	ensoleillé	ma	vie!	Ton	cœur	me	tient	chaud,	tes
baisers	me	 rafraîchissent,	 tes	yeux	m'éclairent.	Fais-toi	de	belles	 robes	pour	me	 réjouir	encore	plus;
mets	 ta	 volonté	 à	 bien	 dormir,	 bien	 calmer	 tes	 nerfs;	 je	 t'en	 prie,	 sors	 beaucoup,	 fais	 des	 courses,
fussent-elles	inutiles.	Tu	ne	sais	pas	comme	ce	que	tu	m'as	dit	l'autre	jour	me	fait	peur:	rassure-moi.

Adieu	et	à	demain,	ma	chère	poésie,	ma	chère	âme,	ma	chère	chair.	Un	jour	de	passé,	bientôt	deux.
Lundi,	il	y	aura	une	lettre	à	la	Bibliothèque,	si	je	ne	puis	l'envoyer	rue	de	Var.	Mardi	chez	toi.

P.S.	Le	voyage	de	ma	sœur	est	remis	à	plus	tard.	De	même	celui	de	mon	frère.

Manoir	de	Mesnil-Villeman	Samedi,	3	septembre	1887

6	h.—Décidément,	non,	il	ne	sera	guère	distrait,	la	vie	est	trop	lente;	entre	chaque	phrase	il	y	a	place
pour	une	pensée	vers	elle.	Sorti	un	peu	par	une	des	avenues,	allé	 jusqu'au	village:	peu	récréatif.	Me
voyez-vous,	mon	amie,	dans	ce	cadre	champêtre.	Non,	puisque	vous	ignorez	le	cadre.	Pourtant	toutes
les	 campagnes	 se	 ressemblent	 par	 un	 point:	 le	 fond	 du	 tableau	 est	 vert.	 Que	 de	 vert!	 J'en	 étais
déshabitué	à	ce	point.	Les	chemins	eux-mêmes	sont	verts	et	aussi	verts	les	troncs	des	arbres	habillés
de	mousses.

Après	la	secousse	que	j'ai	éprouvée—secousse,	est-ce	le	mot?—quelque	chose	d'approchant—après	le
don	 de	 moi-même,	 je	 ne	 retrouve	 pas	 ici	 ce	 que	 je	 croyais	 y	 avoir	 laissé.	 Puis,	 pour	 presque	 une
semaine	encore,	ma	sœur	est	absente	et	c'est	une	contrariété;	sa	présence	m'eût	été	plus	agréable	que
jamais,	elle	seule	pouvait	faire	passer	un	peu	plus	vite	les	heures.

10	h.-1/2.—Je	monte	à	ma	chambre,	 las	de	n'avoir	 rien	 fait,	 sans	courage	même	à	écrire	des	mots
pour	elle.

L'étoffe	rayée	dont	il	est	question	se	fait	encore	dans	le	pays.	On	en	trouve	à	raies	violettes	ou	bleues
sur	fond	noir;	on	en	peut	commander	de	tel	dessin	et	couleur	que	l'on	veut.	L'idéal	en	ce	genre	c'est,	je



crois,	 rouge	et	orange	par	bandes	d'inégale	 largeur.	Ce	que	 l'on	obtient	maintenant	est,	paraît-il,	de
moins	beau	tissu.	La	largeur	est	de	un	mètre.	Je	tâcherai	d'en	trouver	d'anciennes.

Il	y	aura	du	houx	dans	mes	bagages	et	beaucoup	d'autres	verdures.	Je	tâcherai	de	lui	en	envoyer	des
spécimens	dans	des	lettres	et	elle	dira	ce	qui	lui	plaît.	Je	ne	pense	qu'à	elle	et	m'ingénie	à	épuiser	la
liste	de	ce	qu'elle	a	demandé.

Pourquoi	 faire,	 me	 dit-on,	 cette	 étoffe?—Couvrir	 un	 fauteuil,	 faire	 un	 tapis	 de	 table,	 une	 tenture.
Prendre	un	air	innocent	et	détaché	est	amusant.

J'aimerais	beaucoup	être	à	demain.	J'aurais	une	lettre	d'elle.	Si	je	ne	l'avais	pas	ce	serait	une	grosse
déception.	Sa	belle	grande	écriture	sur	l'enveloppe;	l'adresse	sur	le	côté	gommé,	le	timbre	de	travers;	à
moins	qu'on	n'ait	dissimulé	son	originalité	par	prudence.

Dimanche	matin,	4	 septembre.—J'ai	 rêvé	de	 la	 lettre	que	 j'attends	et	 j'y	pense	 tout	d'abord	en	me
levant.	 Je	 n'ai	 jamais	 lu	 beaucoup	 de	 son	 écriture,	 elle	 ne	 m'a	 pas	 gâté	 d'épanchements	 écrits.	 Son
caractère	 est	 ainsi.	 Mais	 je	 sais	 lire	 dans	 ses	 yeux,	 sur	 ses	 lèvres	 fermées	 et	 je	 comprends	 les
hiéroglyphes	de	ses	gestes,	de	sa	démarche,	 les	mouvements	de	ses	membres	chers,	 le	rythme	de	sa
respiration.

Il	 fait	un	affreux	temps	gris.	Pourtant	devant	moi,	 le	soleil,	de	temps	en	temps,	entre	deux	nuages,
illumine	un	grand	laurier-palme	aux	feuilles	vernies.

J'essaie	de	m'amuser	un	peu	par	les	yeux,	mais	sans	conviction;	rien	ne	me	réveille.

Ce	matin	la	sensation	de	l'absence	s'exacerbe,	devient	une	souffrance.	Nous	avons	déjà	subi	bien	des
cruelles	nécessités,	mais	celle-ci	est	vraiment	trop	amère.

A	demain,	ma	Berthe	chère,	ma	chère	femme.	J'ai	au	doigt	un	des	anneaux	de	la	chaîne,	tu	as	l'autre
et	notre	pensée,	du	moins,	nous	tient	magnétiquement	unis.

Manoir	de	Mesnil-Villeman	Lundi,	5	septembre	1887.

Lundi,	3	h.—Je	viens	seulement	de	recevoir	ta	lettre,	que	j'attendais	hier,	et	qui	me	parvient	un	jour
en	retard	par	suite	d'une	stupide	erreur	de	la	poste.	Quelle	déception	hier,	et	quelles	heures,	quelles
lignes	noires	 j'ai	 écrites	 (que	 je	n'envoie	pas).	La	 contrariété	a	 été	 telle	que	 j'ai	 été	malade	 toute	 la
soirée,	toute	la	nuit,	jusqu'à	ce	matin,	où	j'ai	repris	vie	en	attendant	le	facteur.	J'ai	parcouru	les	pages
en	attendant	de	les	pouvoir	lire	seul	et	je	les	tiens	dans	ma	main	toute	pleine	de	toi	et	de	ton	cœur.	Ce
sont	de	singulières	vacances,	un	singulier	repos	que	je	prends,	toujours	en	une	perpétuelle	tension	de
pensées,	les	yeux	vers	toi.	Je	te	voyais	restée	debout	sur	le	quai,	maintenant	je	te	vois	sur	ce	banc	où
nous	avons	fait,	plus	d'une	fois,	de	longues	poses	tristes	à	l'idée	de	nous	quitter	pour	douze	heures,	et
maintenant	ce	sont	des	jours.

J'avais	bien	peur	de	la	crise	que	tu	as	éprouvée;	pleurer,	tu	as	pleuré	et	c'est	moi	qui…	Ne	te	fais	pas
d'idées	si	noires,	ô	ma	chère	 femme,	pense	au	retour.	Quand	tu	auras	cette	 lettre,	huit	 jours	bientôt
seront	passés	et	il	s'en	faudra	d'une	semaine	que	nous	nous	retrouvions.	La	séparation	est	ce	qu'il	y	a
de	 plus	 cruel	 au	 monde;	 si	 elle	 était	 irréparable,	 éternelle,	 celui	 de	 nous	 qui	 demeurerait	 ne
demeurerait	pas	longtemps.	Partir	avec	toi,	s'endormir	avec	toi	pour	toujours,	ce	ne	serait	rien,	et	au
contraire	ce	serait	peut-être	l'infini.

Quoique	nous	souffrions,	nous	avons	la	bonne	part,	ma	chère	reine,	nous	nous	aimons	uniquement,
nous	ne	vivons	que	de	la	vie	l'un	de	l'autre,	c'est	la	plus	grande	somme	de	délices	qu'il	soit	donné	à	une
créature	humaine	d'éprouver.	Tu	m'as	fait	cette	joie,	je	te	dois	tout;	il	me	semble	que	c'est	de	toi	que	je
tiens	 l'existence	 et	 hors	 de	 toi	 je	 n'en	 voudrais	 pas.	 C'est	 bien	 la	 Vie	 Nouvelle,	 la	 Vita	 Nuova,	 qui	 a
commencé	avec	ton	amour.	Je	puis	écrire	comme	Dante,	à	cette	date:	Ici	commence	la	Vie	nouvelle.	Et
j'aurais	 pu	 dire	 encore	 comme	 lui,	 quand	 je	 te	 vis,	 la	 première	 fois,	 si	 j'avais	 eu	 de	 justes
pressentiments:	Voilà	un	Dieu	plus	fort	que	moi,	il	va	me	dominer.	Comme	lente	et	douce	a	été	notre
mutuelle	pénétration	jusqu'au	jour,	où,	par	ma	faute	peut-être,	commencèrent	des	luttes	douloureuses.
N'en	 regrettons	 rien.	Le	présent	dépend	du	passé,	 et	qui	 sait	 si	 ce	n'est	pas	 cela	qui	devait	 faire	 la
force	de	notre	passion	de	nous	être	tant	et	si	longtemps	désirés?	Je	t'ai	respectée,	je	t'ai	traitée	comme
une	 reine	 de	 qui	 on	 attend	 le	 signal,	 auquel	 on	 ne	 le	 donne	 pas;	 c'est	 ainsi	 que	 je	 trouvais	 en	 toi
quelque	chose	que	les	autres	n'ont	pas;	c'est	que	je	ne	voulais	pas	forcer	l'éclosion	de	la	fleur,	c'est	que
je	te	voulais	amener	à	ce	point	où	en	te	donnant	tu	te	donnais	pour	toujours,	sachant	que	c'était	pour
toujours.	Je	me	sens	comme	forcé	de	le	dire	encore,	tant	cela	me	paraît	étrange:	Tout	est	changé	ici;	je
ne	reconnais	rien;	là	où	tu	n'es	pas,	rien	ne	m'intéresse.	La	passion	que	tu	cherchais,	tu	l'as	créée,	et
quel	chef-d'œuvre	tu	as	fait!



Tu	auras	été	un	jour	sans	lettre.	Ce	que	j'avais	écrit	était	trop	noir.	Tu	as	assez	de	tes	tristesses	sans
que	j'y	accumule	les	rêveries	d'un	homme	malade.	Avec	ta	lettre,	au	moins,	je	vais	vivre	un	peu.

Au	bois	de	Montlouvel	Mardi	4h.,	6	septembre.

Sortant	 de	 ce	 bois	 sombre	 touffu	 comme	 une	 chevelure,	 je	 m'assieds	 au	 bord	 d'un	 ruisseau,	 entre
deux	 hautes	 murailles	 de	 verdure.	 Il	 y	 a	 une	 odeur	 de	 menthe,	 près	 de	 l'eau,	 les	 mouches	 font	 un
bourdonnement	doux,	pareil	à	un	très	 lointain	chant	d'église,	 les	moucherons	tournent	en	cercle	à	 la
surface	du	courant,	ça	et	là,	un	à	un	s'y	jettent,	font	de	petits	ronds	qui	s'entrecroisent,	viennent	mourir
au	bord,	coupés,	et	 frangés	par	 les	brins	d'herbe	retombant	 tout	du	 long.—Un	frelon	passe	avec	son
rapide	vrombissement.

En	 haut	 le	 front	 des	 arbres	 secoue	 un	 peu	 sa	 chevelure	 à	 un	 léger	 et	 lent	 coup	 de	 vent.	 Le	 ciel
pommelé	se	reflète	dans	l'eau	très	limpide.

Énervant,	le	silence	est	dominé,	des	fois,	par	le	mugissement	d'un	bœuf.

Je	pense	à	peine,	un	peu	en	torpeur,	avec	assez	de	lucidité,	cependant,	pour	noter	par	à	peu	près	ce
que	je	vois	et	ce	que	j'entends.

Quelle	amusante	dînette	on	 ferait	 là	et	quelle	amusante	baignade	dans	cette	 sorte	de	petit	bassin,
Diane	dont	je	serais	mieux	que	l'Actéon,	qui	ne	me	ferait	pas	mordre	par	ses	chiens,	qui	me	mordrait
elle-même	de	ses	belles	dents	aiguës!

Sur	le	dessin	d'un	si	vague	penser,	Amour	ourdit	la	trame	de	ma	vie,	pour	le	moment,	je	rêve	de	cela,
rêve	et	vain	rêve!	Ah!	nous	aurons	cela	une	 fois,	et	depuis	 les	naïades	et	 les	dryades,	 les	bois	ni	 les
eaux	n'en	auront	tant	vu.

Je	suis	un	peu	mélancolisé	de	n'avoir	pas	reçu	de	son	écriture	aujourd'hui,	mais	je	relis	la	lettre	d'hier
et,	 encore	que	 l'ayant	 triste,	 je	 l'ai	près	de	moi,	 elle,	ma	si	 chère	dominatrice.	Mon	chagrin	 s'en	est
aiguisé	 comme	 dit	 le	 bonhomme	 Homère	 que	 j'ai	 pris	 avec	 moi;	 chagrin	 aigu,	 qui	 s'enfonce	 dans	 la
chair	comme	un	coin;	c'est	assez	cela	et	la	solitude	est	la	meule	où	il	s'appointit	encore.

Hier	je	parlai	de	mon	départ;	ce	sera	le	jeudi.	Nous	voici	à	moitié,	ma	courageuse	amie.	On	s'est	bien
étonné	d'un	si	bref	séjour,	mais	 il	n'y	aura	pas	d'objection;	et	nous	aurons	encore	deux	 jours	à	nous,
sans	le	dimanche.

Si	elle	mettait	une	lettre	à	la	poste	pour	moi	vendredi,	il	la	faudrait	adresser:

chez	Mme	de	Longueval	à	Geffosses,	par	Gouville	(Manche).

Sauf	 cela,	 je	 ne	 bougerai	 pas,	 serai	 de	 retour	 chez	 moi	 lundi.	 Pour	 l'endroit	 ci-dessus,	 les	 lettres
mettent	parfois	deux	jours.	Il	en	est	de	même	chez	moi	quelquefois.

Mercredi	matin,	7	septembre.

Bonjour,	ma	toute	charmante.	Je	viens	de	passer	la	nuit	la	plus	agitée,	déjà,	en	rêve,	dans	les	joies	du
retour.	 Au	 réveil,	 c'est	 une	 tristesse.	 Lu	 un	 peu.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 moi	 dans	 le	 Frédéric	 de
l'Education	sentimentale:	«Il	tremblait	de	perdre	par	un	mot	tout	ce	qu'il	croyait	avoir	gagné,	se	disant
qu'on	peut	ressaisir	une	occasion	et	qu'on	ne	rattrape	jamais	une	sottise.	Il	voulait	qu'elle	se	donnât	et
non	la	prendre.	L'assurance	de	son	amour	le	délectait	comme	un	avant-goût	de	la	possession,	et	puis	le
charme	 de	 sa	 personne	 lui	 troublait	 le	 cœur	 plus	 que	 les	 sens.	 C'était	 une	 béatitude	 infinie,	 un	 tel
enivrement	qu'il	en	oubliait	jusqu'à	la	possibilité	d'un	bonheur	absolu.»

Il	est	venu,	le	bonheur,	et	je	te	le	dois.	Une	autre	ne	m'eût	rien	donné	de	ce	qui	dore	maintenant	ma
vie.	Oh!	comme	je	t'aime!	quelle	éternelle	soif	de	tes	baisers,	de	tes	étreintes!

Adieu,	 mon	 orgueilleuse,	 envoie-moi	 beaucoup	 de	 ton	 écriture.	 Tu	 n'as	 qu'à	 te	 laisser	 aller	 à	 ta
sincérité	pour	me	dire	des	choses,	pour	trouver	de	ces	mots	qui	me	bouleversent	de	joie.	Ton	anneau
me	fait	bien	plaisir:	je	veux	le	porter	toujours.

Jeudi,	1	h.,	8	septembre.

Beaucoup	de	pages	de	toi,	ma	si	chère	amie,	quelle	joie!	Je	n'avais	pas	eu	un	moment	à	moi	hier	ni	ce
matin,	et	 je	me	 lève	de	table	—nous	déjeunons—pour	que	tu	aies	un	mot	de	moi	demain.	Mardi	sans



lettre	t'a	causé	une	déception:	ce	n'est	pas	que	je	voulusse	t'infliger	la	peine	du	talion,	mais	j'ai	eu	bien
des	jours	vides,	aussi,	moi.	La	famille,	de	vagues	distractions,	tout	cela	ne	me	cache	pas	la	vision	de	toi.

D'avoir	reçu	ta	 lettre	 je	me	sens	comme	grisé;	 je	sens	qu'il	y	a	dedans	des	heures	de	rêveries,	des
heures	à	vivre,	avec	toi,	du	moins	avec	un	reflet	de	toi.

Je	ne	réponds	pas	à	tes	pages,	à	peine	les	ai-je	regardées,	d'un	œil	gourmand,	qui	aurait	voulu	tout
absorber	 d'un	 trait,	 mais	 qui,	 trop	 précipité,	 n'a	 rien	 lu;—seulement	 vu	 ton	 écriture	 qui	 est	 quelque
chose	de	toi	et	ce	papier	où	tu	t'es	penchée,	sur	lequel	tu	as	respiré.

L'enveloppe	 est	 de	 bon	 augure.	 Songe	 que	 nous	 poursuivons	 non	 seulement	 un	 succès,	 mais	 une
vengeance.	Je	veux	que	cette	femme	qui	a	essayé	de	te	salir	soit	humiliée,	avilie	aux	yeux	de	tous,	je	la
veux	misérable,	me	réservant	d'avoir	pour	elle	la	pitié	la	plus	insultante.

C'est	 tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 touchent	 à	 toi.	 Ils	 en	 seront	 châtiés	 si	 les	 circonstances	 servent	 mes
plans.

Ils	ont	voulu	nous	séparer.	Est-ce	bien	amusant?	Que	de	jouissances	il	y	aurait	dans	une	revanche.	Je
suis	féroce	comme	un	Peau	Rouge,	quand	il	s'agit	de	toi.

Samedi	 tu	 auras	 une	 lettre	 à	 la	 Bibliothèque	 et	 Dimanche	 une	 autre	 chez	 toi.	 Puis	 tous	 les	 jours
jusqu'à	mon	retour.

J'ai	envie	de	pleurer	de	ne	pas	t'avoir.	Adieu.

J'ai	répondu	au	Cazajeux.	Il	y	aura	peut-être	un	second	voyage	à	faire	rue	de	Rome.

Manoir	de	Mesnil-Villeman.	Jeudi	soir,	11	h.,	8	septembre	87.

Enfin,	 je	 les	 relis	 ces	 pages.	 D'abord,	 les	 parcourir	 à	 peine	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 faire.	 Pas	 un
moment	de	solitude	et	 je	viens	seulement	d'être	 libre.	Toute	 la	 journée,	un	mot	m'était	resté	dans	 la
tête	sur	lequel	je	veux	un	commentaire.	Insurgée!	Je	le	comprends	bien	un	peu,	mais	il	y	a	là-dedans
beaucoup	de	choses	que	je	voudrais	voir	écrites.

Au	moins	aujourd'hui	j'ai	des	nouvelles	de	la	veille;	le	trou	est	moins	large.	Je	sais	qu'hier	cette	feuille
était	 encore	 sous	 ses	 doigts,	 qu'elle	 y	 écrivait	 non	 sans	 une	 certaine	 colère	 de	 me	 voir	 toujours
mélancolisé	à	la	même	place.	Mon	séjour	ici	est	presque	à	sa	fin;	je	n'y	passerai	plus	qu'un	jour,	entre
deux	expéditions,	la	semaine	prochaine,	mardi;	il	faut	m'y	écrire	à	partir	de	Dimanche.	Mercredi	matin,
j'arrive	 chez	 la	 Mère	 grand	 et	 jeudi	 soir—pas	 avant,	 hélas!—je	 prends	 le	 train	 pour	 être	 à	 Paris
vendredi	matin.	Vers	cinq	heures	moins	le	quart,	je	mettrai	la	clef	dans	la	serrure,	rue	de	l'Université,
et	tu	seras	là	et	nous	serons	payés	de	nos	peines;	au	moins	nous	auront-elles	valu	ce	moment	du	retour.
—Si	je	n'avais	pas	un	volume	à	t'écrire	j'en	resterais	là	ce	soir,	rêvant	à	ce	moment	où	je	nous	vois,	et	il
y	a	encore	presque	une	semaine.	 Il	m'a	été	 impossible	de	négocier	un	plus	prompt	retour,	 sans	être
forcé	 à	 de	 trop	 invraisemblables	 imaginations,	 et	 aussi	 sans	 amener	 des	 contrariétés.	 Songe	 que
l'année	 passée	 et	 d'autres	 années,	 au	 lieu	 de	 couper	 huit	 jours	 à	 mon	 congé,	 je	 l'allongeais
frauduleusement	de	toute	une	semaine!

Ainsi,	ô	ma	chère	amie,	tu	l'as	dit,	tu	l'as	écrit:	Cette	littérature	on	veut	donc	bien	s'y	intéresser.	C'est
la	dernière	joie	que	tu	pouvais	me	donner;	tu	la	tenais	en	réserve.	Maintenant	seulement,	rien	de	toi	ne
m'échappe;	 j'aurai	 ton	 intelligence,	 aussi,	 comme	 ton	 âme	 et	 comme	 ta	 beauté.	 Il	 aurait	 été	 dur,
souvent,	 très	 dur	 de	 travailler	 près	 de	 toi	 à	 des	 choses	 auxquelles	 tu	 serais	 demeurée	 étrangère.
Travailler	 avec	 toi,	 compris,	 encouragé	et	 aidé	par	 toi;	 c'est	 le	plus	 complet	bonheur	que	 je	pouvais
imaginer.	 Il	 me	 semblait	 que	 les	 heures	 que	 je	 donnais	 au	 travail,	 je	 te	 les	 volais;	 elles	 seront	 à	 toi
comme	les	autres,	et	c'est	pour	toi	que	je	travaillerai.	Arriver	pour	moi	je	le	voulais,	avec	une	énergie
souterraine,	sans	en	avoir	l'air,	et	d'ailleurs	sans	me	sentir	talonné	par	une	ambition	immédiate.	Si	tu
me	tends	la	main,	si	tu	me	dis	d'arriver	pour	toi,	comme	cela	devient	différent.	Sais-tu	que	pour	bien
travailler	 il	 faut	 un	 but	 extérieur	 et	 qu'une	 satisfaction	 égoïste	 est	 insuffisante	 pour	 tel	 qui	 n'a	 pas
l'égoïsme	invétéré.

Tu	me	fus	bien	cruelle,	un	soir—ou	une	après-midi,	un	vendredi	que	je	restai	chez	moi—en	me	disant,
ou	 en	 ayant	 l'air	 de	 me	 dire	 qu'il	 était	 fâcheux	 que	 j'eusse	 à	 travailler.	 Tu	 fis	 que	 j'eus	 comme	 un
remords,	comme	une	honte,	de	ce	qui	jusque-là	avait	été	l'unique	mobile	de	ma	vie.	Je	t'aurais	sacrifié
tout,	même	cela.	Mais	je	savais,	au	fond	de	moi,	que	tu	voulais	tout	le	contraire,	que	je	m'y	prenais	mal,
et	que	le	moment	viendrait	où	ce	dernier	lien	nous	lierait.

(A	 demain	 la	 suite.	 J'irai	 à	 la	 poste	 moi-même	 et	 tu	 auras	 dimanche	 matin	 un	 paquet	 timbré	 de
Coutances.)



Jeudi,	minuit,	8	septembre	87.

Que	 ne	 pouvons-nous	 pas	 faire	 à	 nous	 deux?	 Encore	 que	 nous	 ayons	 mille	 points	 communs,	 nous
avons	des	dons	différents	qui	se	complètent,	s'emboîtent.	Il	eût	été	bien	dommage,	en	vérité,	que	nous
ne	nous	soyons	pas	rencontrés;	je	crois	que	nous	pouvons	nous	répéter	cela	sans	errer.	Pour	ce	qui	est
de	moi,	je	fusse	certainement	resté	très	désemparé,	avec	une	moitié	de	voilure	et,	comme	gouvernail,
l'indifférence.	A	quoi	bon	aurait	pu	être	ma	devise,	corrigée,	il	est	vrai,	par	le	tout	ou	rien?	mais	aurais-
je	 atteint	 le	 Tout?	 Tu	 m'as	 fait	 sentir	 d'inaccoutumées	 vibrations,	 en	 ces	 six	 mois	 où	 lentement	 je
pénétrai	 ton	 intimité.	 Et	 voici	 qu'en	 écrivant	 ces	 mots,	 toute	 la	 suite	 des	 jours	 se	 déroule,	 clairs	 ou
sombres,	marqués	de	larmes	ou	marqués	de	tressaillements,	des	jours,	aucun	pareil,	où	j'ai	vécu	la	vie
de	sentiment	la	plus	profonde,	d'une	intensité	à	briser	toutes	les	cordes	de	l'instrument.

Je	t'aime	de	toutes	les	joies,	aussi	de	toutes	les	tortures	qui	nous	furent	communes.	Ces	jours,	celui
où	je	gardai	un	instant	ta	main	dans	la	mienne;	nous	étions	debout,	tu	me	parlais,	tu	me	fixais,	je	crois,
un	rendez-vous,	et	je	n'entendais	rien,	je	ne	me	souvins	que	plus	tard;	celui	où	tu	ne	me	repoussas	pas,
mais	encore	ironique;	ces	lectures	où	plus	de	fluide	m'entrait	par	les	doigts	au	contact	de	ta	main	que
par	 ta	voix	de	syllabes	dans	 les	oreilles;	celui	où	 tu	 te	 laissas	aller,	 la	sensation	de	 ta	 joue	contre	 la
mienne,	 de	 tes	 bras	 qui	 se	 joignaient	 autour	 de	 mes	 épaules:	 tu	 m'aimais,	 tu	 devenais	 différente	 de
voix,	de	regard,	de	geste,	transfigurée;	et	celui	où	toute	abandonnée,	tu	me	donnas	la	joie	de	ton	corps,
heureuse	de	me	faire	heureux,	et	moi	qui	aurais	répandu	ma	dernière	force	et	mon	dernier	souffle	pour
te	sentir	encore,	encore,	vibrante	entre	mes	bras!

Vendredi	matin.

Rien	 de	 toi	 ne	 me	 fait	 peur,	 pas	 plus	 cette	 activité	 cérébrale,—ce	 tigre	 endormi,	 paraît-il,—que	 le
reste.	Je	ne	veux	pas	qu'elle	reste	en	friche	ni	qu'il	demeure	une	seule	de	tes	facultés	sommeillantes.	Je
sais	tout	ce	que	tu	es	et	tout	ce	que	tu	vaux	et	je	serais	coupable,	pour	toi	comme	pour	moi,	de	souffrir
que	la	moitié	du	trésor	restât	enfouie.	Tu	veux	me	faire	arriver	le	plus	tôt	possible	et	crois	que	je	vais
reculer.	Non	pas.	Au	 contraire,	 je	 retiens	 comme	un	plan	de	 vie	 intellectuelle	 tout	 ce	passage	de	 ta
lettre;	c'est	 le	but	que	je	voulais	atteindre	et	tu	ne	peux	te	figurer	quelle	satisfaction	cela	a	été	pour
moi	de	te	voir	ainsi	décidée.

Avoir	l'inespéré	bonheur	d'une	femme	aussi	complète	et	n'en	jouir	qu'à	moitié…	ce	serait	comme	si,
de	mon	côté,	 je	cherchais	à	te	dérober	mes	côtés	 intellectuels.	Nous	devons	nous	pénétrer	de	toutes
parts	et	ne	faire	qu'un	vraiment,	d'intelligence,	comme	d'âme	et	de	sensations.

Ne	crois	pas,	ma	chère	femme,	que	tu	sois	si	malhabile	à	l'expression	de	tes	sentiments.	Ils	débordent
tes	phrases;	tu	ne	dis	pas	ce	que	tu	sens,	tu	le	racontes,	tu	le	décris	par	le	côté	extérieur	et	tu	m'en
donnes	la	vision.	Dans	tel	mot	je	trouve	toute	ton	âme,	car	maintes	fois	je	l'ai	trouvée	dans	un	geste.	Et
je	t'aime	comme	tu	es,	et	je	ne	te	veux	pas	différente;	j'ai	moins	besoin	des	phrases	que	de	la	réalité	de
ton	amour.	Et	tu	m'aimes	et	je	suis	ta	vie	comme	tu	es	la	mienne,	tous	tes	actes	ne	me	l'ont-ils	pas	dit.
Il	y	a	bien	des	sortes	de	langage,	tous	sont	bons,	pourvu	qu'ils	soient	sincères.	Ne	prends	pas	même
pour	un	regret	ce	que	j'ai	dit;	je	t'aime	trop	pour	vouloir	que	rien	de	toi	soit	changé.

Vendredi,	midi,	9	septembre.

Je	commence	une	autre	feuille	sans	espoir	de	là	mener	bien	loin	avant	déjeuner.	Il	y	a	beaucoup	de
choses	dans	les	pages	d'hier,	auxquelles	je	veux	répondre	très	longuement.

Tout	 à	 l'heure,	 sous	 les	 pommiers	 et	 sur	 l'herbe,	 couché	 de	 mon	 long,	 un	 chien,	 pas	 un	 petit,	 un
épagneul,	sa	patte	sur	moi,	je	sommeillais	lâchement,	et	me	disais	que	le	véritable	plaisir	est	encore	de
faire	plaisir	à	autrui,	un	certain	autrui,	et	que	 le	vrai	bonheur	est	celui	que	 l'on	donne	à	 l'être	qu'on
aime.	Je	voudrais	te	donner	tout	ce	qui	te	manque,	privations	dont	tu	ne	saurais	te	plaindre,	encore	que
tu	en	souffres.	Mon	amie,	à	notre	âge,	la	famille	est	celle	que	l'on	se	fait	à	soi-même:	un	être	suffit	à
cela;	pourtant,	comme	tu	le	sens,	l'autre	famille,	l'héréditaire	répond	à	un	besoin	différent	(comme	tu
as	des	cordes	cachées	que	nul	n'a	su	faire	vibrer,—aveugles!);	eh	bien!	pourquoi	la	mienne	te	serait-elle
fermée?	Les	préjugés	contre	lesquels	nous	aurions	à	lutter,	tu	les	connais,	il	faudrait	pouvoir	s'imposer.
Pour	 cela,	 être	 indépendant.	 Ma	 mère	 est	 trop	 intelligente	 pour	 ne	 pas	 comprendre,	 et	 l'un	 comme
l'autre	m'aiment	 trop	pour	ne	pas	accepter	 le	 choix	que	 j'aurais	 fait.	On	a	 renoncé	à	 chercher	à	me
marier	à	une	pintade;	on	sait,	tout	en	ne	sachant	pas	mon	avenir	fixé,	que	je	ne	consulterai	jamais	que
moi-même	 et	 que	 je	 veux	 une	 collaboratrice	 d'une	 fécondité	 tout	 intellectuelle.	 Tu	 vois	 qu'il	 y	 a	 un
ordre	d'idées	auquel	je	n'ai	renoncé	qu'en	apparence	et	que,	te	disant	certaines	choses,	un	soir,	dans	le
petit	jardin	de	la	rue	de	la	Planche,	je	ne	parlais	pas	en	l'air.	Ta	fierté	m'est	aussi	chère	qu'à	toi	et	sois
sûre,	quoi	que	je	fasse,	qu'elle	n'aura	jamais	la	moindre	atteinte	à	souffrir.



Est-ce	que	cela	ne	se	peut	écrire	ces	 idées	particulières	qui	 te	hantent	et	 t'attristent	encore?	Pour
moi,	je	ne	vois	rien	au	delà	de	ces	quinze	jours,	qu'un	ennui	cette	année,	un	ennui	et	annuel.	Pourquoi
songer	à	ce	que	nous	deviendrions	l'un	sans	l'autre?	En	somme,	c'est	songer	à	la	mort,	méditation	vaine
et	dangereuse:	il	faut	vivre	comme	si	on	ne	devait	jamais	mourir.	Ne	sois	point	indifférente	à	ta	santé,
mon	 amie;	 veille	 à	 tes	 forces,	 fais-le	 pour	 moi	 et	 surmonte	 une	 répugnance	 à	 manger	 seule	 dont	 tu
finirais	par	souffrir.

Ayant	naturellement	l'esprit	très	pessimiste,	il	n'est	aucune	hypothèse	néfaste	qu'à	certains	moments
je	 n'ai	 roulée	 dans	 ma	 tête;	 mais	 c'était	 pire	 jadis.	 Maintenant	 je	 me	 sens	 une	 responsabilité,	 je	 ne
m'appartiens	plus.	Je	pouvais	arranger	ma	vie	de	façon	bizarre,	disposer	de	mes	jours	en	prodigue,	je
ne	puis	plus	me	laisser	aller	vers	le	Nirvana,	le	néant,	bercé	par	de	noires	fantaisies.	Que	j'aie	consenti
à	ne	point	faire	un	pas	vers	le	bonheur,	cela	m'était	permis;	je	n'engageais	que	moi;	c'est	aujourd'hui
très	 différent.	 Je	 suis	 heureux	 de	 cet	 idéal	 bonheur,	 tout	 de	 sentiment	 que	 peu	 d'êtres	 peuvent
atteindre,	je	crois,	et	je	veux	l'être	pour	que	tu	le	sois	aussi.

Il	y	a	entre	nous,	une	sorte	de	mysticisme	qui	enveloppe,	d'un	charme	très	doux,	notre	intimité;	ça	a
été	une	de	tes	habiletés	et	de	tes	délicatesses	de	le	maintenir	toujours;	c'est	comme	un	parfum.

Vendredi,	4	h.—En	effet,	 il	serait	amusant	de	déloger	la	vieille	et	de	s'insinuer	à	sa	place.	Il	y	a	un
grand	pas	de	fait,	et	sans	plus	préjuger	que	vous	ne	voulez	le	faire	vous-même,	je	crois	qu'on	tirera	un
parti	quelconque	de	cette	rencontre.	Hasard	bien	intelligent	qui	donnerait	du	même	coup	la	vengeance
et	le	succès:	il	me	semble	que,	momentanément,	s'il	était	en	mon	pouvoir	de	choisir,	je	sacrifierais	le
succès	à	 la	vengeance.	Tu	ne	me	croyais	pas	capable	de	sentiments	violents?	D'autant	plus	violents,
peut-être,	qu'ils	se	dissimulent	davantage.	Si	tu	m'avais	repoussé;	il	y	a	deux	mois,	dans	le	moment	le
plus	aigu	de	notre	crise,	 il	 est	probable	que	 j'aurais	disparu	 tranquillement;	 j'entends	 repoussé	 sans
motif	 extérieur;	mais	 s'il	 y	avait	eu	une	 rivale	et	que	 je	 l'eusse	découvert,	 j'aurais	été	capable	d'une
colère	terrible	et	de	ses	suites.

Absurdité,	peut-être,	mais	si	la	passion	se	raisonnait	elle-même,	elle	ne	serait	plus	la	passion.

Penser	que	maintes	fois	j'ai	manqué	te	perdre!	Il	est	donc	dangereux	d'aimer	trop	et	pour	dépasser	la
mesure	on	peut	dépasser	le	but	aussi!	C'est	là	une	leçon	qui	ne	me	servira	pas:	d'ailleurs,	l'expérience
en	a	été	faite	et	comme	elle	n'a	pas	tourné	contre	moi,	je	ne	sais	que	croire.	Oui,	cela	arrive,	en	effet,
qu'une	femme,	malgré	son	instinctive	intuition,	ne	devine	pas,	mais	c'est	différent	et	d'aimer	trop	n'y
fait	rien.	Il	faut	aimer	trop	pour	aimer	comme	il	faut	et	tant	pis	pour	celles	qui	ne	sentent	pas	le	prix
d'une	passion	absolue.

Comme	je	te	vois	le	plus	souvent,	quand	la	vision	de	toi	me	vient,	et	c'est	à	toute	heure,—tu	es	assise
chez	moi,	dans	ton	fauteuil,	je	suis	à	tes	genoux	et	tu	bois	du	thé	avec	des	mouvements	d'oiseau.	Il	n'y	a
pas	un	geste	qui	me	ravisse	davantage;	sérieuse,	tu	relèves	la	tête	avec	une	grâce	fière.

Tu	ne	m'as	pas	accompagné	ici;	c'est	moi	qui	ne	t'ai	pas	quittée!	Il	me	semble,	à	de	certaines	fois,	que
je	suis	toujours	là-bas,	mais,	par	une	singulière	ubiquité,	je	me	vois	près	de	toi,	j'assiste,	en	spectateur,
à	notre	intimité.

Je	n'ai	pas	eu	de	 lettre	aujourd'hui?	En	 trouverai-je	une	à	Geffosses?	Tu	n'avais	 rien	à	craindre	en
m'écrivant	souvent.	On	est	extrêmement	discret	à	mon	égard	et	tes	deux	lettres	n'auraient	été	même
vues	par	personne,	si	 je	n'avais	laissé	traîner	exprès	l'enveloppe	de	la	seconde.	Il	en	est	de	même	de
celles	que	 j'envoie,	et	 je	ne	varie	 l'adresse	que	pour	échapper	aux	curiosités	du	 facteur	et	des	gens.
Non	plus,	on	ne	me	questionnait	jamais,	et	comme	c'est	pareil	pour	toutes	choses,	que	je	ne	parle	que
lorsqu'on	m'interroge,	 il	n'y	a	guère	d'épanchements	 intimes.	 Je	 refoule	 tout	à	peu	près	en	 la	même
manière	que	toi.	Ma	mère,	seule,	saurait	tirer	quelque	chose	de	moi	par	des	procédés	que	je	ne	pénètre
pas,	qui	sont	peut-être	très	habiles,	ou,	tout	simplement,	maternels.

Toi	seule,	en	somme,	a	descellé	mes	lèvres,	et	encore,	tu	 le	vois,	si	 j'écris	volontiers	tout	ce	que	je
pense,	je	le	parle	difficilement.	Le	premier	mot	me	coûte:	il	faut	une	impulsion	extérieure;	la	volonté	ne
suffit	pas.

Mon	 séjour	 aura	 été	 bien	 gâté	 par	 l'absence	 de	 ma	 sœur	 et	 vois	 comme	 je	 n'étale	 guère	 mes
sentiments:	je	n'ai	pas	fait	une	seule	allusion	à	ce	regret.	Avec	ce	caractère,	il	doit	être	assez	difficile
d'arriver	à	me	connaître,	et	ni	l'un	ni	l'autre	nous	ne	nous	sommes	pénétrés	du	premier	coup.	Tu	t'es
révélée	très	lentement	à	moi.	Sûrement	que	la	personne	à	qui	j'adressais	la	Ballade	de	la	Robe	rouge	et
celle	 qui	 lit	 cette	 écriture	 n'est	 pas	 pour	 moi	 la	 même	 femme.	 Ton	 masque	 d'ironie	 a	 bien	 failli	 me
décourager	et	cela	fût	arrivé,	si	parfois	d'inconscientes	manifestations	ne	s'étaient	fait	jour,—presque
imperceptibles,	à	la	vérité,	mais	suffisantes	à	montrer	qu'il	y	avait	là	un	cœur	et	qu'on	pouvait	le	faire
battre.



7	h.-1/2—Dans	le	Bois	(recopié).

Aux	 heures	 attristées	 par	 la	 mort	 du	 soleil,	 Quand	 la	 mélancolie	 avec	 la	 nuit	 s'éveille,	 éveillant	 le
troupeau	des	ombres	qui	sommeillent,	avant	qu'au	bleu	obscur	du	ciel	diminué	n'éclatent	 les	étoiles,
ces	diamants	cloués,	clouant	les	draperies	royales	de	l'Empyrée,	à	ces	heures	très	douces	aux	simples,
salutaires,	 je	 me	 sens	 submergé	 soudain	 par	 une	 mer	 amère,	 dont	 les	 flots	 sont	 des	 doutes,	 des
mystères…

11	h.

La	cloche	du	dîner	me	coupa	les	ailes,—du	même	coup	dissipa	l'océan	dont	la	marée	montait	et	j'en
suis	resté	là	de	mes	vers	rythmiques	et	de	mes	assonances.

Je	reprends	les	pages	lues	et	relues,	cherchant	s'il	y	a	des	choses	demeurées	sans	réponse.

Dieu!	 que	 d'écriture	 tu	 vas	 recevoir!	 J'ai	 réservé	 cela	 pour	 le	 morne	 Dimanche.	 Puisqu'on	 les
demande	j'y	aurais	bien	joint	les	rêvasseries	noires	écrites	l'autre	jour	et	pas	envoyées,	mais	je	les	ai
brûlées;	il	n'y	a	guère	de	regret	à	en	avoir;	ce	n'était	pas	de	l'insurrection,	mais	de	la	maladie.	De	fait,
je	 fus	 malade	 et	 cela	 pourrait	 être	 donné	 en	 exemple,	 dans	 les	 physiologies,	 comme	 preuve	 de
l'influence	 du	 moral	 sur	 la	 bête.	 Cette	 extrême	 nervosité	 fit	 croire,	 un	 jour,	 à	 un	 bonhomme	 qui
m'observait	et	se	croyait	sagace,	que	j'étais	féminin,	sensitivement.	Au	fait,	 je	suis	peut-être	une	âme
tendre!

Quels	bavardages	j'envoie	à	mon	amie!	Mais	je	sais	qu'elle	m'écoute,	et	si	la	tête	ne	me	bourdonnait
pas	un	peu,	je	serais	capable	de	remplir	encore	un	carré	de	papier.

Pour	envoyer	le	plus	mince	soupçon	d'échantillon,	il	faudrait	avoir	sous	la	main	de	ces	rayures	et	je
n'en	ai	pas	encore.	Je	tâcherai	de	circonvenir	ma	mère	qui	en	a	dans	un	coin,	mais	sous	quel	prétexte?
S'il	faut	en	faire	faire,	ce	n'est	plus	cela;	j'espère	en	trouver	à	Coutances.	Pour	la	robe,	la	Gr.	M…	est
malade	et	ce	sera	peut-être	difficile.	Voilà	des	déceptions.	Le	reste	va	tout	seul,	encore	que	les	cuillers
ont	manqué	rester	en	route;	enfin,	il	est	convenu	qu'on	me	fera	cet	avancement	d'hoirie.

Il	faudrait	dépoétiser	le	parfum	de	la	petite	feuille	pour	dire	son	nom.	J'en	sème	dans	les	pages,	mais,
Psyché,	tu	ne	sauras	pas	son	nom.	Les	jours	maintenant	peuvent	se	décompter.	Bientôt,—Enfin—Adieu,
ma	chère	âme.	Dimanche	je	t'écrirai	du	bord	de	la	mer,	mais	comme	là	le	courrier	est	le	matin,	il	n'est
pas	sûr	qu'on	ait	la	lettre	lundi.	Je	ferai	mon	possible.	Je	te	dois	bien	cette	illusoire	compensation	d'une
lettre	quotidienne.	Une	lettre,	c'est	une	joie,	je	le	sais	bien	quand	je	vois	ton	écriture.

De	cette	vieille	ville	de	Coutances,	Samedi,	10	septembre,	4	h.

J'espérais	trouver	ici	de	l'étoffe	rayée.	En	voici,	dans	une	enveloppe	séparée	qui	me	semble	parfaite
pour	un	manteau—le	manteau	de	nos	rêves.

Je	crois	qu'il	n'y	a	qu'ici	qu'on	trouve	cela.	C'est	fait	sur	métier	à	la	main	par	les	seuls	paysans.

Je	puis	en	avoir	à	bon	marché	la	quantité	qu'il	faut.	La	largeur	est	de	1	m.	10	environ.

En	 répondant	 avant	 six	 heures	 et	 en	 adressant	 la	 lettre	 à	 Coutances	 (Manche),	 Poste	 restante;
j'aurais	le	temps	d'en	prendre	en	revenant	de	Geffosses.

Si	l'on	n'est	pas	encore	décidé,	j'ai	l'adresse	de	la	bonne	femme	et	on	pourra	s'en	procurer	plus	tard.

Trouvé	 ici	 une	 cuvette	 originale,	 peut-être	 impossible:—un	 vieux	 bassin	 de	 cuivre—ancien,	 en	 bon
état—qui	bien	écuré	et	nettoyé	serait	d'un	joli	ton	jaune—Trouvé	des	ciseaux.

Mon	 écriture	 est-elle	 lisible—J'écris	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 vieille	 maison,	 l'intérieur	 étant	 trop
mélancolisant	avec	ses	volets	clos,	l'odeur	de	moisi.	Une	machine	dont	on	héritera	peut-être;	bon	pour
un	conte	d'Edgar	Poe.

Déjeuné	chez	un	brave	homme	de	poète,	non	sans	talent,	mais	un	peu	provincialisé.	Une	fête	pour	lui
et	pas	un	moment	désagréable	pour	moi.

Une	petite	pluie	fine	pour	voyager;	peu	récréatif,	pas	plus	que	les	chemins	de	fer	de	ce	pays	où	l'on
est	plus	secoué	qu'en	un	vieil	omnibus.

Singulière	 ville.	 Je	 passe	 dans	 les	 rues,	 on	 me	 regarde,	 on	 me	 signale;	 des	 vieilles	 gens,	 des
ecclésiastiques	me	saluent	très	bas;	un	libraire	veut	me	vendre	un	vieux	christ	en	ivoire;	j'entends	mon
nom	murmuré	par	les	boutiquiers	sur	leurs	portes.



Les	corneilles	de	la	Cathédrale	ont	un	cri	particulier;	il	y	en	a	plein	l'air,	par	moments.	Dans	les	rues
un	bruit	de	sabots.	Impression	funèbre	et	grotesque.

Geffosses,	samedi	soir.

Que	 j'ai	 une	 amie	 précieuse!	 Comment,	 je	 tenais	 beaucoup	 à	 avoir	 cet	 article	 sur	 Carducci	 dont
j'avais	vu	le	titre	et	elle	trouve	moyen	de	se	le	procurer!	C'est	de	la	sorcellerie	pure!	Ainsi,	sans	me	le
dire,	on	savait	qu'il	faut	me	tenir	au	courant	de	la	littérature	italienne.	La	surprise	est	charmante,	toute
utilité	à	part,	et	me	cause	un	plaisir	très	vif	et	très	inattendu.	Comment	savait-on	encore	que	je	tiens	à
noter	tout	ce	qui	paraît	sur	Leopardi?	Les	autres	nouvelles	littéraires	sont	également	bonnes	à	savoir.
Ceci	s'appelle	entendre	la	collaboration.	On	peut	communiquer	l'article	du	Voltaire.	Mon	bonhomme	de
poète,	qui	 l'a	 lu	 le	 trouve	de	son	goût,	 supérieur	aux	ordinaires	articles	de	 journaux.—Je	 trouve	 très
agréable	cette	manière	d'agir	des	 tendresses;	 tu	as	été	aussi	 tendre	en	 lisant	et	en	notant	pour	moi
qu'en	m'écrivant	de	jolies	choses.	Je	le	prends	ainsi,	tu	vois,	mon	amie,	que	ce	n'est	pas	décourageant.
—C…	a	toujours	eu	l'habitude	des	cartes	postales;	j'en	ai	de	lui	toute	une	collection;	je	ne	crois	pas	qu'il
en	ait	autant	de	moi.	C'est	un	garçon	qui	fait	des	économies	de	politesse	pour	sa	petite	famille.	Si	mon
second	article	passe	au	Voltaire—et	si	ce	n'est	là,	ce	sera	ailleurs—il	est	à	prévoir	que	mon	nom	sera
répété	plus	d'une	 fois.	Bien	 lancé,	 ce	paradoxe	 sur	 la	pucelle	pourrait	 servir	de	 thème	aux	patriotes
pour	qui	les	gloires	sacrées	de	la	France,	etc…,	de	thème	pour	me	dauber,	ce	qui	serait	réjouissant.	Le
Voltaire,	pourrait	bien	avoir	eu	peur	de	cela;	et	pourtant,	il	y	a	celle	de	son	patron!	Oui,	mais	il	y	a	aussi
la	gloire	la	plus	pure,	etc…—J'apporterai	le	cachet	en	question,	à	moins,	ce	qui	est	invraisemblable,	que
mon	 père	 ne	 s'y	 oppose.	 A	 la	 vérité,	 il	 n'y	 a	 que	 celui-là	 où	 ses	 armes	 soient	 seules;	 les	 autres	 ont,
accolées	aux	siennes,	celles	de	ma	mère.	Très	juste	le	passage	sur	ceci,	qu'il	faut	penser	à	se	maintenir,
une	fois	arrivé.	Quant	à	cette	crainte	d'arriver	trop	vite,	je	la	crois	chimérique.	Je	puis	arriver,	à	mon
âge,	sans	danger,	ne	me	sentant	aucunement	dans	 la	voie	de	 la	stérilité,	au	contraire.	Puis,	une	 fois
arrivé,	c'est-à-dire	connu,	si	au	lieu	d'un	but	général	on	a	des	buts	particuliers,	telle	œuvre,	tel	succès
spécial,	 un	 genre	 différent	 de	 celui	 dans	 lequel	 on	 s'est	 fait	 connaître,	 une	 bataille	 à	 gagner	 sur	 un
terrain	neuf,	le	théâtre.—Il	y	a	eu,	ai-je	appris	aujourd'hui,	un	article	de	Marcel	Fouquier	dans	LE	XIXe
SIÈCLE	 (vers	 mars	 ou	 avril),	 où	 il	 notait	 que	 j'avais	 été	 le	 premier	 à	 parler	 en	 France	 du	 poète
américain.	Peut-être	qu'avec	 la	complicité	de	Paul	T…	on	pourrait	 feuilleter	quelques	numéros	de	ce
journal;	à	moins	que	le	temps	manque,	et,	en	ce	cas,	je	le	ferai	moi-même	à	mon	retour.

M'adresser	les	lettres	mises	à	la	poste	lundi,	à	Coutances,	poste	restante;	celle	mise	à	la	poste	mardi,
au	Château	de	la	Motte,	Bazoches-en-Houlme	(Orne).	Mercredi,	elle	pourrait	arriver	trop	tard;	ce	jour,
moi,	je	t'écrirai	pour	la	dernière	fois.	Jeudi	je	serai	très,	très,	très	impatient	et	vendredi	matin,	heure
dite,	 vers	 5	 h.	 moins	 le	 quart	 (le	 train	 arrive	 à	 4	 h.	 15,	 gare	 Saint-Lazare,	 cette	 fois),	 enfin	 je	 te
retrouverai.	 Je	 t'en	 prie,	 mentalement—moi	 je	 l'efface	 d'un	 trait	 de	 plume—retire	 le	 mot	 dont	 tu
qualifies	ta	lettre.	Il	n'est	pas	vrai,	et	il	est	laid.	En	tout	ce	que	tu	m'écris	tu	me	prouves	que	tout	ce	qui
m'intéresse	t'intéresse;	n'est-ce	pas	aimer	cela,	et	le	dire,	encore	que	d'une	façon	détournée?

Pas	 de	 lettres!	 Gourmande,	 elle	 met	 le	 mot	 au	 pluriel.	 Eh	 bien!	 hier,	 il	 y	 en	 eut	 deux	 et	 trois
enveloppes,	 sommes-nous	 contente?	 Elle	 n'a	 qu'à	 dire:	 encore,	 encore,	 et	 on	 lui	 obéit.	 Si	 j'étais	 en
prison,	 je	 t'écrirais	 tout	 le	 temps,—il	 y	 à	 tant	 de	 manière	 de	 dire	 qu'on	 l'aime	 à	 celle	 qu'on	 aime
uniquement!—mais	je	ne	suis	qu'un	prisonnier	en	liberté.

Dimanche	matin.

Bonjour,	 mon	 cher	 Sphinx,	 je	 me	 réveille	 non	 loin	 de	 la	 mer.	 En	 me	 penchant	 par	 la	 fenêtre,	 je
l'aperçois	bleue,	éclatante.	Le	beau	temps	me	permettra	de	profiter	de	ces	deux	jours	pour	m'y	plonger
un	peu.	Mais	voilà	encore,	de	cette	fois,	un	plaisir	bien	incomplet.

Geffosses,	Dimanche	11	septembre,	4	h.

Couché	dans	 le	sable,	dans	 les	dunes,	à	 l'abri	du	vent.	Par	une	échancrure,	 je	vois	 la	mer	glauque
sous	le	ciel,	sous	le	ciel	laiteux;	à	l'horizon,	après	une	bande	sombre,	Jersey	se	détache	dans	un	bleu	de
brume.	Le	sable	chauffé	par	une	journée	de	soleil	me	brûle	et	m'amollit;	il	y	a	comme	des	baisers	dans
l'air,	et	les	vains	désirs	se	fondent	en	une	tristesse.	Le	halètement	sourd	du	reflux	engourdit	la	pensée,
de	même	que	les	effluves	salines	aiguisent	les	sens.	L'hallucination	vient:	Tu	surgirais	tout	d'un	coup
d'entre	les	grandes	herbes	des	dunes	que	je	n'en	serais	pas	étonné.	C'est	aussi	que	j'ai	beaucoup	vécu
avec	toi	aujourd'hui.	Je	fus	à	la	messe	ce	matin,	il	y	avait	de	l'orgue	et	toute	notre	vie	dans	les	églises	a
surgi	devant	moi,	depuis	ce	vendredi	du	Stabat	jusqu'au	jour	des	jacynthes.

Le	creux	de	sable	où	je	suis	étendu	se	peuple	de	ta	forme;	tu	sors	de	l'eau	ruisselante,	étincelante	au
soleil,	comme	Astarté,	ou	tu	t'allonges	sur	la	dune,	le	vent	couvrant	de	sable	menu	ta	peau	ivoirée.

Mes	sens	s'irritent;	d'ailleurs,	je	suis	un	peu	énervé;	je	dors	fort	mal;	passant	tous	mes	rêves	avec	toi,
ce	qui	n'est	pas	calmant	du	tout.



Cette	solitude	de	la	mer	est	terrible;	en	deux	heures	on	est	las	d'esprit,	sans	autre	lucidité	que	des
sensations	lancinantes;	toute	l'âme	est	chair.	Ceux	qui	trouvent	que	ça	élève	l'âme	à	Dieu	n'ont	pas	le
crâne	fait	comme	moi;	à	Trouville,	peut-être,	à	cause	du	casino,	mais	pas	à	Geffosses,	où	je	suis	la	seule
nature	respirante,	en	face	du	flot	bleu.	C'est	vers	toi	qu'en	un	désir	fou	elle	va,	affamée	de	baisers.	Oh!
ce	creux	dans	les	dunes,	encore	un	endroit	où	j'ai	semé	un	des	petits	cailloux	blancs,	que	j'ai	emporté,
comme	le	Petit-Poucet,	pour	retrouver	le	chemin	de	mes	désirs.

De	longtemps,	d'ailleurs,	je	fus	obsédé	par	cette	fantaisie,	et	je	l'objectivai	une	fois,	mais	à	l'état	de
désir	seulement	dans	Patrice.	Ainsi	ai-je	fait	souvent;	ce	que	je	ne	pouvais	réaliser,	je	l'écrivais.	Et	voilà
pourquoi	je	n'écrirai	peut-être	plus	de	roman	d'amour;	on	n'écrit	bien	que	ce	qu'on	n'a	pas	vécu.	Ceci
n'est	pas	l'opinion	commune,	mais	vois,	Balzac	ne	vécut	jamais	qu'en	imagination.	Ce	sont	deux	cases
très	différentes,	la	littérature	et	la	vie;	on	ferait	un	chapitre	là-dessus	s'il	y	avait	des	gens	pour	le	lire.

—Voilà	 des	 cockneys	 qui	 arrivent	 et	 des	 femmes	 d'une	 esthétique	 médiocre	 vont	 apparaître
dépouillées	de	leur	corset	(il	n'est	pas	donné	à	tous	d'avoir	une	femme	avec	laquelle	on	peut	railler	le
corset),	spectacle	d'un	intérêt	très	ordinaire.

Je	me	vautre	vêtu	de	molleton	blanc;	j'en	apporterai	la	vareuse	qui	avec	un	liseré	rouge	ou	bleu	ne	lui
déplaira	peut-être	pas	comme	vêture	pour	la	maison.

Le	 soleil	 baisse,	 le	 vent	 devient	 frais	 et	 cela	 m'apaise.	 Je	 n'ai	 pas	 pris	 de	 bain,	 ne	 voulant	 pas
aggraver	un	léger	mal	de	gorge.	Puis	la	mer	est	loin,	très	basse	et	je	manque	un	peu	d'entrain.

A	nous	deux	nous	y	serions	si	bien.	Ceci	est	un	rêve	très	réalisable;	sinon	à	Geffosses.	Il	n'y	a	pas	des
tantes	sur	toutes	les	plages	de	France.

On	aurait	pu,	s'il	n'y	a	pas	encore	de	décision	au	sujet	de	Patrice,	communiquer	Merlette.	Un	volume
déjà	paru	peut	décider	en	montrant	qu'on	n'est	pas	absolument	un	débutant.

Gefosses,	lundi	soir,	12	septembre.

Vous	n'aurez	qu'un	mot	de	moi,	aujourd'hui,	mon	amie.	D'une	longue	course	à	 la	mer,	de	plusieurs
heures	de	contrainte,	je	me	trouve	las.	Demain,	je	n'aurai	pas	une	minute	à	moi	et	pour	qu'il	n'y	ait	pas
un	jour	sans	correspondance,	j'écris	ce	soir.

En	 approchant	 de	 sa	 fin	 le	 supplice	 devient	 intolérable,	 par	 moments;	 puis,	 je	 me	 préoccupe	 de
remplir	de	mon	mieux	le	programme	et	je	ne	sais	si	j'y	réussirai	complètement.

Pas	de	poésie	dans	l'âme	aujourd'hui;	une	journée	laide,	sans	lectures,	sans	écritures,	sans	solitude;
j'ai	scrupule	d'envoyer	à	mon	amie	ce	terne	reflet	d'une	pensée	obscurcie.

C'est	ma	faute	aussi.	Peut-être	si	j'avais	prévu	rester	ici	aujourd'hui,	aurais-je	eu	une	lettre	que	je	ne
trouverai	que	demain,	poste	restante,	à	Coutances.

Ces	trois	derniers	jours	vont	se	passer	en	déplacements;	j'ai	hâte	d'être	à	la	minute	attendue	et	je	ne
parle	pas	encore	de	la	minute	suprême,	seulement	de	celle	où	je	monterai	dans	le	train	de	Paris.

L'autre,	 celle	 où	 je	 te	 toucherai,	 je	 la	 pressens	 d'une	 joie	 si	 aiguë	 que	 j'en	 ai	 peur,	 presque.	 Je	 te
toucherai,	oh!	j'ai	besoin	de	te	toucher,	de	te	sentir	dans	mes	bras,	de	t'étreindre,	de	te	serrer	contre
moi,	mes	lèvres	à	ta	tempe,	longtemps,	longtemps;	et	de	me	mettre	à	tes	pieds,	la	tête	sur	tes	genoux;
et	d'avoir	tes	bras	autour	de	mon	cou.	Je	vivrais	rien	que	de	ton	contact;	c'est	par	là,	lèvres	à	lèvres,
qu'on	se	parle	et	qu'on	se	dit	tout.

Lundi	soir,	11	h.

Rentré	dans	ma	chambre,	et	debout,	sur	un	meuble	qui	me	sert	de	pupitre,	je	veux	passer	encore	un
peu	de	temps	avec	toi.	Je	pense	qu'en	ce	moment	tu	es	joyeuse	ou	triste	à	cause	de	moi,	si	Patrice	a
réussi	ou	pas.	Te	faire	partager	des	succès,	ce	serait	bien	bon,	mais	les	déboires?

Oh!	cet	éloignement	m'exaspère,	me	rendrait	fou	ou	stupide.	Je	n'en	supporterais	pas	une	heure	de
plus.	Quand	je	suis	parti,	je	ne	savais	vraiment	pas	à	quoi	je	me	condamnais,	mais	quand	je	l'aurais	su!

Et	voici	que	je	te	revois	sur	le	quai	du	départ,	sans	mouvement,	droite,	comme	la	statue	de	l'adieu,	et
il	 me	 semble	 que	 tu	 es	 restée	 là,	 immobile,	 depuis	 le	 temps	 et	 que	 si	 je	 revenais	 par	 là,	 je	 t'y
retrouverais.

J'ai	encore	au	cœur	l'angoisse	de	cette	minute.



Bonsoir,	ma	chère	femme;	je	m'endors	et	je	m'éveille	avec	toi;	la	mer	gronde,	le	vent	souffle,	la	nuit
est	sans	lune,	c'est	l'heure	des	évocations.

Pour	racheter	la	laideur	de	ma	lettre	je	la	parfume	de	ces	trois	petites	feuilles	que	j'ai	découvertes
tantôt.

Mardi	soir,	13	septembre.

Que	d'ironie!	que	d'ironie!	et	qui	tombe	bien	à	côté,	cruelle,	car	ce	bois	d'où	sont	datés	les	vers	n'est
pas	du	tout	l'autre;	il	touche	à	la	maison.	Puis	l'autre	je	n'y	ai	jamais	associé,	dans	mes	désirs,	personne
de	réel	que	toi.	Mais	j'ai	l'air	de	me	défendre.

Ironie	 et	 sagesse.	 Que	 de	 sagesse!	 Et	 aussi	 que	 de	 choses	 peu	 rassurantes!	 Des	 écueils,	 des
précipices!	Dieu!	quelle	navigation	périlleuse!

Puis	une	ondée	d'automne	sur	mon	lyrisme!

0	mon	cher	porte-drapeau,	te	verrait-on	t'arrêter;	pire,	faire	un	pas	en	arrière?

Ainsi	je	ne	te	trouverai	que,	peut-être,	vendredi	matin?	J'espère	tout	de	même,	mais	puisque	je	n'en	ai
plus	la	certitude—où	l'avais-je	prise,	cette	certitude?—je	ne	fais	plus	qu'espérer.

Enfin,	 à	 peine	 y	 a-t-il	 des	 jours	 entre	 nous,	 maintenant,	 seulement	 des	 heures.	 Et	 je	 n'écris	 plus,
seulement	ceci	pour	tenir	ma	promesse;	je	n'ai	plus	de	mots,	je	n'ai	plus	que	des	baisers.

Ce	soir,	je	suis	horriblement	las;	demain	je	pars	d'assez	bonne	heure.
Il	faut	me	faire	crédit.

S'il	y	a	des	déceptions	à	mon	arrivée,	il	y	aura	aussi	des	surprises.

On	a	dû	trouver	bien	risquée—alors!	ma	lettre	du	bord	de	la	mer!	Tant	pis!

J'apporte	ce	cachet;	d'ailleurs,	il	n'y	en	a	pas	d'autre.

Paris	Bazoches	66-38-15-12	h.

Infiniment	 content	 Patrice	 c'est	 l'autre	 qui	 revient	 pas,	 l'auteur	 ne	 comprend	 ni	 n'admet	 ce	 noir
aucune	raison	valable.	Il	faut	être	à	l'Université	Montparnasse	4	H.	Remy.

Château	de	la	Motte,	jeudi	matin	15	septembre.

Ainsi	 cette	 même	 qui	 m'écrivait	 il	 y	 a	 quinze	 jours	 que	 hors	 de	 moi	 il	 n'y	 avait	 rien	 me	 raille
aujourd'hui	de	ma	tendresse,	trouve	qu'après	quinze	jours	nous	sommes	physiquement	étrangers	l'un	à
l'autre—et	cela	à	l'heure	même	où	je	ne	l'ai	peut-être	jamais	si	passionnément	désirée.

Il	me	semble	que	ma	vie	croule	dans	cette	chambre	même	où	 je	 suis	né.	Lâchement	 j'ai	pleuré	ce
matin,	en	m'éveillant,—dans	 la	 sensation	que	 tout	 se	 retirait	de	moi.	 Je	 la	voyais	 s'éloigner	 ironique:
«Ah!	tu	m'aimes!	Eh	bien,	aime!»

Pourquoi	me	torture-t-elle	ainsi?	Non,	elle	me	fait	vraiment	trop	souffrir,	mon	orgueil	va	reprendre	le
dessus.	C'est	la	dernière	plainte;	on	ne	me	raillera	plus.

C'est	moi	que	l'on	piétine;	cela	souffre	toujours,	cela	ne	crie	plus.

Je	me	roidis;	on	ne	broira	qu'un	morceau	de	marbre.

Ah!	tu	me	railles	d'avoir	fait	de	toi	ma	vie.	C'est	fini,	tu	ne	sauras	plus	ni	ce	que	je	pense,	ni	ce	que	je
sens;	j'ai	mis	un	sceau	sur	mes	lèvres.

Quel	retour,	quelle	nuit	à	passer,—et	quelle	arrivée!

Je	serai	là,	elle	n'a	qu'un	pas	à	faire	et	elle	ne	le	fera	pas.

Faut-il	donc	que	ce	retour	soit	pire	que	le	départ!

En	la	quittant,	je	la	sentais	à	moi;	qui	vais-je	retrouver?

Mais	je	ne	cède	pas	ainsi.—Dépêche	envoyée.	Infiniment	content.
Patrice.	C'est	l'autre	qui	revient,	pas	l'auteur.—Aucune	raison



valable.	Ce	noir	ni	compris	ni	admis.	Il	faut	être	à	l'Université.
Retour	M.P.	4h.

Vendredi	16	septembre	7h.-1/2.

Je	reviens—vous	étiez	chez	vous—vous	m'avez	entendu,	ne	m'avez	pas	ouvert.

Quelle	réponse	faire	à	cela	et	à	vos	dernières	lettres.

—Quelle?

Je	suis	mortellement	triste,	je	m'en	vais	je	ne	sais	où	devant	moi.

Tu	me	rends	fou	ou	tu	me	tues.

Il	y	a	un	mystère.

Enfin	à	1	heure.	Vivre	jusque-là	va	m'être	très	dur.	Raille,	crainte	de	l'attendrir.

Qui	m'eût	dit	qu'après	le	déchirement	du	départ,	il	y	aurait	l'angoisse—ah!	pire—du	retour?

INTÉRIEUREMENT

Τή	φιλή

12-22	septembre	87.

Ne	me	demande	plus	de	mots,	ô	mon	amie,	des	mots	doux	et	choisis,	pour	leur	grâce,	un	à	un,	des
mots	dont	le	murmure	épand	comme	un	parfum,	ne	me	demande	plus	de	mots,	ô	mon	amie.

Ne	me	demande	plus	de	phrases,	mon	amie,	des	phrases	sur	 l'enclume	au	marteau	martelées,	des
phrases	qui	font	un	bruit	d'ailes	envolées,	ne	me	demande	plus	de	phrases,	mon	amie.

Ne	me	demande	plus	de	vers,	ô	mon	amie,	des	vers	dont	la	beauté	modelée	à	ton	corps	a	trempé	ses
contours	dans	le	rose	et	les	ors,	ne	me	demande	plus	de	vers,	ô	mon	amie.

Ne	 me	 demande	 plus	 de	 prose,	 ô	 mon	 amie,	 de	 prose	 dont	 l'airain	 vibre	 et	 sonne,	 superbe:	 ma
tendresse	dédaigne	et	dépasse	le	verbe,	ne	me	demande	plus	de	prose,	ô	mon	amie.

Demande-moi	plutôt	de	l'amour,	mon	amie,	de	l'amour	où	les	cœurs	se	fondent,	profusés,	car	je	n'ai
plus	de	mots,	je	n'ai	que	des	baisers,	demande-moi	plutôt	de	l'amour,	mon	amie.

Τή	φιλή

L'AME	EN	VOYAGE

PROSE

24	septembre	1887.

Sous	 la	 lampe	 rose,	 mes	 désirs	 se	 sont	 accomplis	 contre	 ses	 désirs:—-	 et	 c'était	 la	 même	 ombre
luciolée	des	mêmes	reflets,	 les	mêmes	étoffes	aux	vagues	papillotements;	c'était	 le	même	nid	sous	 la
lampe	rose.

Mes	désirs	 se	 sont	accomplis	et	pourtant	 l'amie	était	 absente:	 il	 n'y	avait	 rien	de	ce	qui	 fait	d'elle
l'amie,	 ni	 l'enveloppement	 des	 gestes	 conquérants:	 ceci	 est	 à	 moi;	 ni	 le	 baiser	 qui	 mord;	 ni	 le
tressaillement	de	la	moelle	qui	s'électrise	depuis	le	cerveau	jusqu'aux	orteils;	ni	les	syllabes	murmurées
à	peine,	le	cri	doux	et	un	peu	fauve	qui	dit	l'indicible;	et	pourtant.—oh!	tristement!—mes	désirs	se	sont
accomplis.



L'amie	était	absente,	je	l'ai	cherchée	en	vain.	En	vain	j'ai	interrogé	la	chair	en	ses	secrets:	les	secrets
ont	gardé	leur	secret.	Sous	la	lampe	rose,	la	même	lampe	rose,	ce	n'	était	plus	la	même	amie.	L'illusion
m'a	tendu	ses	lèvres,	la	chimère	m'a	livré	sa	beauté:	l'amie	était	absente.

Je	 l'ai	 cherchée	 en	 vain:	 son	 âme	 était	 en	 voyage.	 Et	 c'était	 pareil	 à	 un	 songe	 charnel,	 quand	 les
imaginations	viennent	rôder,	fantômes,	et	s'offrir,	succubes.	Qui	donc	était	là?	Qui	avait	pris	sa	place,
sa	forme,	ses	membres,	sa	grâce,	quelle	femme,	puisque,	elle,	je	l'ai	cherchée	en	vain?

Son	âme	était	en	voyage,	quand	mes	désirs	se	sont	accomplis.	O	statue,	je	t'offrais	la	mienne:	pour
t'animer,	tu	n'avais	qu'à	ne	pas	détourner	la	bouche.	Une	vie,	c'est	assez	pour	nous	deux	qui	ne	devons
pas	être	 séparés.	Mais	non:	 statue	 sous	 la	 lampe	 rose,	 son	 corps	 s'est	 donné	 seul;	 son	âme	était	 en
voyage.

LE	JOUEUR	DE	FLÛTE

PROSE

I.—Leurs	 amours,	 sous	 le	 ciel	 d'Athènes	 se	 rythmaient	 à	 des	 accompagnements	 de	 flûte.	 Les	 sept
trous	de	la	syringe,	en	notes	aiguës	et	douces,	répétaient	la	musique	des	baisers,	berçaient	la	langueur
des	attitudes	et	l'inattendu	des	étreintes:

—Quel	sera	notre	joueur	de	flûte?

II.—Elle	veut	qu'un	écho	redise	l'inexprimable	harmonie	des	baisers	qui	tombent	sur	la	chair,	comme
une	pluie	tiède:	vifs	et	précipités	par	le	désir	qui	vers	le	but	suprême	se	hâte,	sans	respirer	les	parfums
diffusés	le	long	du	sentier;	lents	et	ralentis	à	la	volonté	du	plaisir	qui	fait	l'école	buissonnière	par	monts
et	par	vaux:—

—Quel	sera	notre	joueur	de	flûte?

III.—L'aveugle	 désir	 a	 des	 voies	 droites;	 il	 marche	 d'un	 train	 rapide.	 Aux	 yeux	 un	 bandeau	 qui	 lui
voile	 le	monde	réel,	 il	court	haletant,	 le	 front	en	avant,	vers	 l'infini	qu'il	n'atteindra	 jamais;	éternelle
illusion,	éternellement	renouvelée.	Pour	noter	la	course	décevante	du	désir,—

—Quel	sera	notre	joueur	de	flûte?

IV.—Le	plaisir	est	humain	et	divin;	il	est	spirituel;	ce	n'est	pas	un	instinct	qui	le	domine,	il	a	une	âme.
Il	 n'est	 pas	 égoïste	 et	 même	 ne	 s'épanouit	 qu'en	 autrui.	 La	 chair	 ne	 frissonne	 qu'aux	 frissons	 de	 la
chair;	le	plaisir	ne	vit	que	du	plaisir	qu'il	donne.	Pour	chanter	cette	chanson	charmante,	cette	enivrante
chanson,	dis,	ô,	mon	amie.

—Quel	sera	notre	joueur	de	flûte?

V.—Désir,	 plaisir,	 passion,	 la	 passion	 qui	 en	 dépit	 de	 tout,	 des	 hommes	 ennuyés	 et	 envieux,	 de	 la
société	stupide	et	borgne,	unit	deux	êtres,	et	d'une	inéluctable	soudure,	rive	en	une	seule	deux	vies;	la
passion	rare	et	qui	fait	peur;	la	dévorante	passion	qui	ne	s'attaque	qu'aux	forts	et	parfois	les	dévore;	la
passion	qui	ne	se	nourrit	pas	seulement	de	rêves	et	d'effleurements,	mais	de	chair	et	de	sang,	pour	dire
la	passion,	une	telle	passion,—

—Quel	sera	notre	joueur	de	flûte?

VI.—Et	pour	rythmer	les	rires	où	s'épand	la	joie	de	se	comprendre,	l'insaisissable	accord	des	yeux,	les
contacts	perpétués	des	doigts,	les	appels	fréquents	des	lèvres,	dis-moi,	amie.

—Quel	sera	notre	joueur	de	flûte?

VII.—Est-ce	que	c'est	moi?	Moi,	que	m'importe	ce	que	j'ai	senti!	Je	veux	des	baisers	nouveaux	et	de
nouveaux	 baisers,	 encore,—joncher,	 comme	 de	 roses,	 ta	 chair	 adorée.	 Puisque	 c'est	 moi	 qui	 t'aime,
pourquoi	veux-tu	que	je	sois	aussi	le	joueur	de	flûte?

9-10	octobre	87.

REMY	DE	GOURMONT

inv.	et	scrips.



LE	SOURIRE

Assonances

Risus	et	amicæ	laudes.

Le	sourire	est	un	dieu	charmant,	fait	de	lumière,	limpide	comme	un	vol	subtil	de	libellules	qui	rase
l'eau	dormante	et	bleue	des	étangs	clairs.

Frère	 d'Eros,	 il	 a	 des	 ailes	 minuscules,	 et	 les	 flèches	 d'argent	 qui	 peuplent	 son	 carquois	 ont	 pour
pointe	un	désir	et	pour	barbe	un	scrupule.

Ses	yeux	sont	des	saphirs	profonds	comme	une	joie	d'amour;	mais	l'âme	est	si	mobile,	et	la	prunelle,
qu'ils	ont	l'air	d'améthystes,	parfois,	ou	de	turquoises.

La	bouche	est	rouge:	elle	a	la	grâce	d'un	pastel	et	le	pourpre	très	doux,	le	velours	d'un	œillet;	quand
elle	s'ouvre,	il	en	sort	soudain	une	étincelle.

Le	Sourire	est	un	dieu	charmant,	mais	si	léger	qu'il	ne	pose	pas	plus	qu'un	oiseau	sur	la	branche:	il
voltige	et	s'envole,	il	déjoue	les	aguets;

Quand	on	croit	le	tenir,	il	a	fui	comme	un	charme;	pas	plus	qu'une	hirondelle	on	ne	le	prend	au	piège,
et	s'il	était	captif,	il	mourrait	dans	sa	cage.

Il	s'arrête	par-ci,	par-là,	dans	un	cortège	d'éclairs,	jase,	et	d'un	seul	coup	d'aile	part	en	fusée,	revient,
s'en	va,	toujours	courant	le	même	arpège.

Il	est	rayon,	il	est	parfum,	il	est	rosée.	Il	a	des	feux	d'étoile	et	des	phosphorescences	plus	douces	que
la	lune	dans	la	nuit	argentée:

lueurs	comme	on	en	voit	présager	la	naissance	et	 les	splendeurs	encore	confuses	de	l'aurore;	éclat
tout	plein	de	grâces,	mélancolies,	pimpances.

Il	est	rayon,	 il	a	dans	son	écrin	 les	ors,	 les	violets,	 les	roses,	 les	bleus,	 les	améthystes,	 les	sinoples
royaux,	les	vairs	de	cyclamor;

les	 couleurs,	mais	 surtout	 les	nuances:	 les	 tristes,	 ces	 fleurs	décolorées	par	 l'excès	des	 soleils;	 les
joyeuses,	ardeurs	dont	la	gamme	s'irise;

les	blancs	 trempés	un	peu	de	 chair	 ou	de	vermeil,	 les	 outre-mer,	 ces	 rêves,	 et	 les	glauques	divins
dont	on	faisait	les	yeux	moqueurs	des	immortels.

Oh!	les	piquants	bitumes	sous	des	yeux	libertins!	oh!	les	piquants	cinabres	sur	des	joues	de	déesses!
Diane	aux	genoux	blancs,	et	toi	Vénus	aux	seins

prédestinés!	 Il	 est	 parfum,	 et	 les	 caresses,	 des	 odeurs	 souveraines	 épicent	 ses	 baisers,	 tendresses
parfumées,	affolantes	tendresses!

Il	est	rayon,	 il	est	parfum,	il	est	rosée:	 la	gaîté	de	ses	yeux	se	voile	sous	des	larmes,	souvent,	pour
étonner	l'âme	dépaysée,

qui	ne	sait	plus,	se	trouble,	hésite	et	se	demande	si	c'est	la	joie	qui	ment,	ou	si	c'est	la	douleur,	ou	si
le	Dieu	n'est	pas	triste	et	gai,	tout	ensemble.

Le	Sourire	est	un	dieu	charmant,	un	Dieu	charmeur.

ENVOI

Ah!	chère,	il	t'aime,	il	vient	à	toi,	en	roi.
Il	installe	son	charme	et	sa	grâce	en	ton	cœur:
Il	adore	tes	lèvres,	tes	yeux,	tes	dents,	ta	voix.

8-14	novembre	1887.
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Lundi	matin,	9	h.,	7	novembre	87.

J'ai	envie	d'écrire	des	choses	mélancoliques.	Elle	vient	de	partir.

Nous	ne	nous	étions	pas	quittés	depuis	avant-hier	soir	et	il	y	a	un	petit	moment	très	pénible	à	la	voir
traverser	la	cour.

Vendredi	soir,	9	h.-1/2,	26	novembre.

Il	ne	faut	pas,	amie,	m'en	vouloir	de	ma	soirée;	elle	a	été	bonne.	Comme	le	Commandeur	avait	affaire
au	Figaro,	nous	y	allons;	reçus	par	Magnard,	très	bien,	auquel	je	débite	mon	document	Jeanne	d'Arc.
Très	amusé	de	mon	idée;	me	prie	de	lui	envoyer	l'article.

Rencontré	là	St-Cère.	Rendez-vous	avec	lui	demain	samedi	à	4	h.	1/2	pour	faire	ensemble	un	article
pour	le	supplément	de	samedi	prochain.

Le	Commandeur	reste	pour	faire	une	conférence.	Donc	vu	Savaria	et	passé	une	heure	avec	lui.

A	demain.	Avant	4	h.,	ou	chez	moi	7	h.,	car	second	rendez-vous	avec
Savaria	à	5	h.	1/2.

Il	tuo.

Mercredi,	9	h.,	15	décembre	87.

J'ai	des	remords,	amie,	d'avoir	été,	moi	aussi,	désagréable,	sans	aucun	droit.	Et	en	aurais-je	le	droit
que	je	ne	devrais	pas	le	prendre.	Mais,	vois-tu,	il	y	a	des	êtres	qui	rentrent	en	leur	coquille	sitôt	qu'on
les	froisse,	un	peu,	si	peu,	et	tous	deux	nous	en	sommes.	Ce	n'est	pas	précisément	mauvais	caractère,
du	moins	au	fond;	plutôt	excès	de	sensibilité	avec	aussi	pas	mal	d'orgueil.	Te	faire	de	la	peine	est	tout
ce	qui	m'en	 fait	 le	plus	à	moi-même	et	 l'instant	d'après	 je	souffre	plus	du	 trait	que	 j'ai	 lancé	que	de
celui	que	j'ai	reçu.

Puis	 c'est	 l'orgueil	 qui	 clôt	 la	bouche,	 arrête	 les	gestes,	met	une	barrière	momentanée	entre	deux
êtres	qui	ne	vivent	bien	qu'au	contact	l'un	de	l'autre.

Tout	cela	est	nécessité:	là	où	il	y	a	vie,	il	y	a	sensibilité,	il	y	a	joie,	il	y	a	souffrance	et	d'autant	plus
que	le	tissu	vivant	est	plus	délicat,	plus	plein	de	nerfs.

Et	des	paroles,	encore	qu'elles	ne	soient	point	pensées,	encore	que	celui	qui	les	reçoit	sache	qu'elles
ne	sont	pas	pensées,	des	paroles	peuvent	blesser,	parce	que	le	mal	est	fait	avant	que	le	raisonnement
ait	eu	le	temps	de	l'arrêter.

Les	paroles	sont	terribles,	les	paroles	sont	précieuses:	l'homme	s'attache	par	la	parole.	Un	mot	où	se
décèle	 la	 vivacité	d'un	 sentiment	a	beaucoup	de	pouvoir.	Là	est	 la	 force	de	 l'aveu	articulé,	 plus	 fort
même	que	les	actes,	car	il	implique	une	plus	grande	domination	subie	et	avouée,	proclamée,	une	plus
complète	défaite	de	l'orgueil,	un	plus	absolu	détachement	de	soi.

Je	crois	bien	que	cette	 traduction	du	proverbe	arabe	m'est	 toute	personnelle.	L'autre	 jour	 je	 le	 lus
sans	trop	le	comprendre	et	il	est	probable	que	je	le	comprends	à	ma	manière.

Chère,	très	chère,	il	me	semble	que	tu	es	à	cent	lieues,	n'étant	plus	tout	près	de	moi;	et	j'écris	cela
sachant	bien	que	tu	le	sentiras	et	que	pour	toi	ce	ne	sera	pas	un	enfantillage.

Décidément	je	me	persuade	que	beaucoup	de	ta	mauvaise	humeur	est	de	ma	faute.	Moi	aussi	je	me
laisse	aller	à	parler	et	à	agir,	comme	si	 tu	ne	m'aimais	pas,	et	cela	est	mal,	car	 je	sais	que	cela	 fait
souffrir.

Il	vaudrait	mieux	abuser	de	l'être	qui	vous	aime	que	de	douter	de	lui.

Si	tu	te	souviens	encore	de	ce	que	j'ai	pu	dire	d'amer,	tu	l'oublieras,	car	je	ne	veux	rien	entre	nous
qui	soit	même	l'ombre	fuyante.

Souviens-toi	plutôt	que	comme	un	autre	toi-même	tes	affaires,	tes	soucis,	tes	joies	sont	mes	affaires,
mes	soucis,	mes	joies.	Je	t'assure	qu'en	ces	temps	derniers	j'ai	partagé	toutes	tes	émotions;	ne	t'en	es-
tu	pas	aperçue?	Quand	il	s'agit	de	toi,	il	ne	saurait	être	question	de	dilettantisme.

A	quoi	bon	aimer,	alors,	si	ce	n'est	pas	pour	aimer	ainsi?	Pourquoi	se	donner,	si	on	ne	se	donne	qu'à



moitié?

Mais	tout	homme	a	dans	son	cœur	un	méchant	qui	sommeille.

Ah!	ma	chère	Berthe,	si	mon	méchant	se	réveille	contre	toi	il	faut	lui	pardonner,	car	il	ne	sait	ce	qu'il
fait.
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