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LETTRES A SIXTINE

REMY DE GOURMONT

SIXIEME EDITION
PARIS MERCVRE DE FRANCE XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMXXI

BALLADE DE LA ROBE ROUGE

A Mme B. C.

Couleur de sang, couleur de cardinal,
Couleur de feu, couleur de seigneurie,
Couleur de levre et couleur de fanal,
Couleur de réve et couleur de féerie,
Couleur d'amour: votre Sorcellerie
N'avait besoin de tant pour me charmer;
Mais, sans regret, sans peur, sans fourberie,
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

La soie éclate ainsi qu'un air royal.


https://www.gutenberg.org/

Dans sa gloire et dans sa forfanterie,

Et briile comme un baiser nuptial,

Et brille comme une joaillerie,

Lorsqu'un rayon bleu, gente tricherie,

En l'ombre tiéde est venu s'allumer:
Vaincu, 1'on dit tout bas: Je vous en prie...
En robe rouge, il faut bien vous aimer.
De l'encensoir, 1'encens sacerdotal
Monte et fume, odorante réverie:
Approchons du tabernacle augustal

Ou trone, sous la noble draperie

Et dans la pourpre et dans l'orfevrerie

Le Saint des Saints. Comment? C'est blasphémer?
Mais non, ce n'est rien qu'une allégorie:
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

ENVOI

Princesse, un poete, en sa flanerie,
Cisela ce coffret, pour enfermer,
Sous un triple vantail, le cceur qui crie:
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

14 janvier 1887.

A GUSTAVE DORE

Sur ton ceuvre penchés tous deux,
Tous deux penchés, et téte a téte,
Passaient féeriques sous nos yeux
La femme avec I'homme et la béte.

Tu sais le livre ot Francesca
S'arréta pale a telle page?
Telle page ol son coeur chanta:
Je n'en lirai pas davantage.

Penchés tous deux,—au vol des doigts
Tournaient les feuilles envolées.—
Fais qu'elle pense une autre fois
Au vol des heures envolées!

B. N., 29 janvier 1887.

Mardi soir, 22 mars.

J'espere, Madame, que vous ne serez pas venue rue de Richelieu aujourd'hui. J'ai di m'en aller a trois
heures écrire des adresses sur des enveloppes bordées de noir, quelqu'un de ma famille étant mort.
Demain encore, absence de toute la journée. Comme la cérémonie définitive me laissera libre vers deux
heures, je n'aurai pas l'innocence de me précipiter vers le collier; irai m'ébattre au Louvre, ou, en
semaine, les Philistins sont en nombre modéré: Peut-étre cela va-t-il vous donner l'idée qu'il y a
longtemps que vous n'avez vu la Victoire,—aux pieds de laquelle je vous attendrai jusqu'a trois heures;
plus tard, et jusqu'a la fin, je me rassérénerai parmi les primitifs italiens. Si un mauvais sort veut que
vous ayez d'autres projets, je passerai chez vous demander un peu de musique et un peu de causerie,
vers 7 h.; si absente, je reviendrai a 7h.-1/2.—Si, enfin, je ne vous rencontre pas, je serai tres
malheureux.

VITRAIL ROMANTIQUE

Les dalmatiques d'or qu'arréte un lourd fermail,
Les yeux illuminés de mystere et de joie,
Les fronts auréolés et les chairs du vitrail,



Topazes et grenats ou le soleil flamboie

C'est vers ce réve, ayant dépassé le portail, qu'elle s'avance, lente et riante. La soie blonde de ses
cheveux fins, sous le fin tramail, comme une ardente gloire, irradie et rougeoie:

«On pouvait se vétir de pourpres, de soleils, de flammes, de brocarts, jadis, au temps des reines,
porter des passions rouges, des ors vermeils.

«Les corps ne devaient étre, et les esprits, pareils, ni de neige trempé le sang hautain des veines, ni

les coeurs avec soin enfermés dans des gaines.»

5 avril 1887.

RONDEL

Honneste mort ne me desplaist.
FRANCOIS VILLON.

Honnéte mort ne me déplait,
Si vous raillez encore, madame.
D'amour qui ne va jusqu'a l'ame,
Mieux que d'aimer mourir me plait.

Hélas! C'est ainsi qu'il lui plait
De s'amuser! Eh bien, madame,
Honnéte mort ne me déplait.

Hélas! Non plus ne me déplait
Sa grace a me déchirer I'ame.
Faites-moi donc mourir, madame;
Puisque le jeu si fort vous plait,
Honnéte mort ne me déplait

7 avril 1887.

NOTE ECRITE LE 14 AVRIL 1887.

De ces minutes d'ineffable et profonde joie, premiére caresse rendue, premiers abandons, premieres
étreintes, doux et crucifiants émois du désir; de ces minutes telles que de les avoir senties c'est avoir
vécu et senti la passion; de ces minutes dont il est vain de vouloir rendre le charme surhumain, la plus
pénétrante, au souvenir, c'est celle ou je sentis sur mon front pali par le désir s'appuyer sa main tiéde...

Les mots sont faibles et plient sous le poids. Rien de tel ne fut jamais exprimé par aucun poéte...

Et celle qui me fit sentir cela—qui sans se donner fut a moi de désir—celle-la est 1'inoubliable, celle
qui a jamais sera aimée—Tout s'efface de ce qui faisait le vague intérét de la vie—et un point reste: elle.

Il semble qu'on puisse prendre tout en patience, pourvu qu'elle vienne.
Tout peut passer, pourvu qu'elle demeure.

Banalité toute écriture—La passion s'écrit dans le sang, dans la chair—et quel dieu est en vous quand
on aime ainsi!

IN MANUS

Nello man vostra dolce donna mia.
CINO DA PISTOIA

En vos mains, chere, je remets le dernier souffle de ma vie, afin qu'en ce monde jamais votre
mémoire ne m'oublie.

Je n'avais d'autre volonté que le caprice de ma Reine, d'autre culte que sa beauté, ni d'autre crainte



que sa peine.

J'avais pour soleil ses cheveux, son esprit était mon empire; j'avais pour infini ses yeux, et ma gloire
était son sourire.

De peur qu'en la tombe ou je vais
Mon amour soit ensevelie,
En vos mains, chere, je remets,
Le dernier souffle de ma vie.

21 avril 1887.

LITANIES

Janua cceli.

Porte du jardin royal,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur de l'arbre nuptial,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur du rameau lilial,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Aube au regard sidéral,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Ironie impériale,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Rayon de joie aurorale,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Secret du rire augural,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Gloire du sourire astral,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Gloire du parfum vital,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Harmonie empyréale,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Mystique senteur florale,

Porte du ciel, ouvre-toi.

LES JACYNTHES

L'odeur des jacynthes

vibrait dans l'encens,

l'orgue avait des plaintes

a troubler les saintes,

l'odeur des jacynthes

vibrait dans l'encens.
L'église ancienne s'endormait dans un mystere,
Crypte ol d'obscurs martyrs reposent en poussiere,

Salle de manoir féodal:

Nous étions la, dans 1'ombre, assis tous deux, les plinthes
d'un pilier nous cachaient; vous aviez des jacynthes,
fleur au parfum impérial.
L'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens,
l'orgue avait des plaintes
a troubler les saintes,
l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.

Un peu de ta main brilait dans ma main, par nos doigts ardents le fluide humain passait en nos
chairs, noyait nos pensées, et, ceeurs galopants, gorges oppressées, nos désirs prenaient le méme



chemin.

Ils allaient, dépassant la volite, vers la rive ou jamais le doute en sa fréle nef n'aborda, mais, 6
lamentable déroute! ils se sont querellés en route et la raison les rencontra.

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, 1'orgue avait des plaintes a troubler les saintes, 1'odeur
des jacynthes vibrait dans 1'encens.

Et je songeais: Comment tenir a la tempéte Sans ce bras pour gouvernail; et sans cette téte pour
étoile, comment tenir a la tempéte sans elle?

Et je songeais encore: Quel serait mon soleil sans la caresse, et la splendeur, et le vermeil éclat de
ses cheveux, quel serait mon soleil sans elle?

Il ferait nuit sans la clarté de ses yeux bleus; la pourpre des matins péalirait dans mes cieux, plus de
midis, sans la clarté de ses yeux bleus, sans elle.

Avec elle, la vie est un puissant parfum dont 1'émanation berce et ranime 1'un et l'autre de mes jours:
quel serait leur parfum, sans elle?

Pour elle, il n'est ni mal, ni souffrance, ni deuil qu'on ne porte avec joie, ayant passé le seuil de sa
maison: il n'est que souffrance et que deuil, sans elle.

Par elle, je veux vivre, et par elle mourir: ma force est le baiser qui me fait défaillir et me marque au
fer chaud, car il faudrait mourir, sans elle.

En elle, j'ai mis tout, jusqu'a mon infini: 'univers est a moi, quand sa bouche a souri, et Dieu n'est
qu'un fantome, il n'est pas d'infini, sans elle.

L'odeur des jacynthes vibrait dans 1'encens, 1'orgue avait des plaintes a troubler les saintes, 1'odeur
des jacynthes vibrait dans l'encens.

Un peu de ta main briilait dans ma main, par nos doigts ardents le fluide humain passait en nos
chairs, noyait nos pensées et coeurs galopants, gorges oppressées, nos désirs prenaient le méme
chemin. Ainsi, chere, ta vie a passé dans la mienne, Plus rien ne demeure en moi qui ne t'appartienne:
Je voudrais le graver en toi, qu'il t'en souvienne, Ainsi, chere, ma vie a passé dans la tienne.

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, 1'orgue avait des plaintes a troubler les saintes, 1'odeur
des jacynthes vibrait dans 1'encens.

ler mai 1887.

VAINS BAISERS
Qu'importe, s'ils sont vains, puisque j'y bois ton ame.

Quel parfum mets-tu sur ta bouche?

Si dans un tel baiser tu ne fus pas a moi,

Si quelque volonté te retenait encore,

Si, madone de chair, tu veux que 1'on t'adore
Et qu'on souffre-de toi

Si I'heure différée était I'heure impossible,

L'heure chimérique et qui ne sonnera pas

Si l'instant doit venir, ou, statue impassible,
Tu me dédaigneras

Si ces mains repoussaient les miennes

Si ces yeux se faisaient cruels

Si le gouffre noir ou vont les choses anciennes

Dévorait ces amours faits pour étre éternels.

Conserver comme note. 2 mai 1887, matin.

2 mai (suite).



Quels seraient les obstacles? Illusions nées des promesses de la vie?—Si mortes. Devoir?—Lire ]J.
Simon pour s'en dégotuter. Deuils laissés?—Cela passe. uvre a faire?—Duperie. Lacheté?—Zut! cela me
regarde.

Dimanche, 15 mai 1887, 10 h.

Je suis parti, j'ai marché, diné, causé comme un halluciné et pendant deux jours, chere, jusqu'a ce
que je vous revoie, j'aurai devant les yeux cette figure adorée voilée par la contrariété dont je suis la
cause. Je sors et je me réfugie dans un café ou je vous écris ceci sans étre bien slir que je vous
l'enverrai, ni méme que vous le lirez demain matin, puisque votre systéme m'est connu de n'ouvrir vos
lettres qu'a de certains moments.

Voila cette sottise et cette brutalité des hommes, de ceux qui ne sont pas méme des plus indélicats,
de ne pas prévoir l'effet d'une soudaine déception. Comme elle m'est pénible, trois fois chére adorée,
cette pensée que je vous ai été cruel, méme involontairement, car volontairement je ne le pourrais. A
peine sorti, j'eus cette idée d'envoyer une dépéche, de rentrer, mais l'impression était causée, hélas! et
rien sur le moment n'aurait pu l'effacer. Et ce recul, cet éloignement instantané que vous avez senti et
manifesté contre moi! Vous n'avez rien dit, mais est-ce que je ne lis pas en vous, est-ce qu'un seul des
traits de votre visage peut se contracter sans que j'en subisse l'impression? J'ai beau faire, je vous vois
toujours telle que je vous ai quittée, et c'est irréparable. Oh! de vous avoir causé un chagrin je m'en
veux et je ne puis rien que d'en souffrir, moi aussi. Je souffre de cela plus que de tous les doutes, de
toutes les sécheresses que j'ai pu éprouver depuis que vous m'étes clémente. Peut-il étre rien de plus
dur que de faire naitre méme une légére contrariété dans une femme que 1'on aime si intimement que
la moindre de ses souffrances se répercute au centuple en soi-méme?

Et tout cela pour une si petite cause? Il n'est pas de petites causes, il n'est que de petits effets, et
comment aurai-je pu supporter légerement votre attitude froissée? Tous les reproches, soyez-en bien
slire, sont pour moi, je ne me pardonne pas, toute autre impression a part, d'avoir commis cette faute.
Demain, peut-étre, quand vous aurez ces phrases, tout cela ne vous semblera que phrases et j'aurai
manqué au principe de n'évoquer que les impressions qui se peuvent instantanément partager. Si tout
cela demain est absurde, du moins vous en dégagerez le sentiment et vous aurez de mon écriture
comme amende honorable. Ecrire ce qu'on sent, le dire est également impossible, peut-&tre a un
certain degré, quand les sensations dépassent les mots, quand rien, il semble, ne les rend, tant elles
sont profondes, ni les gestes, ni les abandons, ni les étreintes. Voyez comme je suis imprudent; non pas
seulement j'essaie de dire, mais j'ose écrire avec sincérité, et si je parais fou, qu'importe? je ne suis pas
faux. Apres tout c'est un extréme plaisir que d'étre sincere, méme en étant incohérent. Croyez-vous que
je le sois, sincere, en ce moment? Peut-étre que non, car je reste en deca, et je ne puis dire tout ce que
je pense qu'en disant: je ne dis pas tout. Peut-étre vaut-il mieux, comme vous, se taire tout a fait que de
n'arriver qu'a un a peu pres.

Enfin, je suis bien puni de ma sottise et j'y reviens toujours, puisque je vous ai toujours devant les
yeux telle que je vous ai quittée. Que je ne vous fasse pas une nouvelle peine en vous écrivant ceci, je
n'ai que ce que je mérite et je voudrais souffrir cent fois plus, comme chatiment.

Avoir mis une tristesse dans vos yeux, une dureté dans votre regard, une contraction dans vos levres,
de l'ironie dans vos paroles, de la raideur dans vos gestes, de la froideur dans vos mains cheres! Ainsi
je vous ai été odieux, haissable pendant un instant, au moins? Peut-étre, pourtant, avez-vous été un peu
dure, ma chére ame, peut-étre auriez-vous pu me laisser partir sous une impression moins déprimante,
je m'exagere si facilement les coOtés attristants des choses. Mais je sais aussi que cela a été tout a fait
spontané chez vous et involontaire. Vous pouviez dissimuler, vous en avez la force, je préfere que vous
vous laissiez aller a vos impressions, dussé-je en souffrir, et, si vous le permettiez, orgueilleuse, je vous
en saurais gré.

Je ne vous reverrai donc pas d'ici deux jours, et dans deux jours, je ne vous aurai qu'au vol. Au moins,
aurez-vous surmonté votre impression? Je ne vous reverrai pas sans crainte, tellement vous avez le
pouvoir, comme Zeus dans 1'Olympe, de faire en moi le calme et la tempéte, la nuit et le jour d'un
froncement de vos sourcils ou d'un sourire de vos levres. Oh! il y a une telle intonation de votre voix
d'une si pénétrante et si infinie douceur qu'on irait dans les supplices pour l'entendre. C'est ainsi et
riante que je veux, en imagination, vous voir et vous entendre ces deux jours, que je le voudrais si
j'avais la légereté d'oublier que je ne l'ai pas mérité.

Adieu, ma cheére vie. 10 h.-3/4.

Lundi, 16 mai 1887, 7 h.-1 /2.



O mon amie, nos esprits sont bien freres. Tous deux, nous sentons si vivement qu'un coup d'épingle
nous est un coup de poignard; dans ce qui vous est arrivé hier je me reconnais, combien de fois une de
vos ironies m'a mis dans cet état ou l'on voit tout s'effondrer, ou l'on a la sensation d'étre descendu
soudain dans un abime de ténébres. Je réponds, non pas a votre mot, ou j'ai vu un sourire, mais a vos
pages, ou j'ai vu une ombre. Plus qu'hier, apres les avoir lues, j'ai eu l'impression d'un désastre; j'ai
refermé le coffret qui s'entr'ouvrait et si maladroitement qu'il ne se rouvrira peut-étre plus. Et j'ai
piétiné dessus, car il s'agit de votre cceur,—et vous dites cela, et vous le croyez, vous me le faites
croire. Je suis comme Dante, dans la forét mystique et terrible, qui n'ose se reporter a son impression,
tant elle lui est dure; et moi je dois m'y replonger, vos lignes que je relis depuis que je les ai, la
perpétuent en moi. Ainsi les devoirs et les obligations sociales que je subis une fois tous les deux mois
vous semblent mettre une barriére entre nous. Il est vrai, je n'ai pas une certaine indépendance qui me
serait précieuse, on ne défait pas en un instant les conditions d'une vie qui n'était pas destinée a Celle
qui est venue, puisqu'Elle n'était pas attendue, puisqu'on la fuyait. Je ne prétendais qu'a faire ma tache,
qu'a mettre lentement en ceuvre mon talent, sans autre but qu'une lointaine et chimérique satisfaction.
Pratique, je ne l'ai pas été, je n'ai pas su faire deux parts de ma vie, I'une au rien qui en était le fond,
l'autre au peut-étre qui aurait dii en étre l'espérance. Je sens l'amertume de mon imprévoyance, mais
pourquoi faut-il que vous la sentiez aussi?—Il y a des minutes, vous 1'avez éprouvé—vis-a-vis de vous je
ne sais ce que c'est—ou la cristallisation s'arréte, ou reparaissent les parties noires et frustes du
rameau. Vous l'avez écrit, il m'a fallu le comprendre. Ainsi vous savez que je ne suis qu'une illusion
pour vous? Vous voyez ce que je serai; c'est étre bien preés de voir ce que je suis. Dés qu'on s'arréte, en
gravissant certaines montagnes a pic, on redescend; et voudriez-vous redescendre avant d'avoir atteint
le faite? Dites, voudriez-vous redescendre jamais? O mon amie, vous étes trop exigeante. Vous cherchez
l'introuvable et vous vous étonnez de ne le point rencontrer. Pourtant déja vous en avez souffert,
voulez-vous donc souffrir toujours et n'étre jamais heureuse. Seriez-vous comme ceux dont vous me
parliez hier qui n'aiment que ce qu'ils cherchent, qui ne peuvent ou ne veulent plus aimer ce qu'ils ont
rencontré?

Vous interrogez l'avenir, question inutile; 1'avenir, avec de certaines ames, est semblable au présent.
Pour moi, avec vous, marcher vers l'avenir me semblerait une ascension vers un bonheur toujours plus
grand; je ne vous ai jamais pénétrée un peu plus sans vous aimer davantage, ou, s'il ne m'est pas
possible de vous aimer plus, sans trouver a chaque pas nouveau de nouveaux motifs de m'attacher a
vous. Oh! non, le présent ne me suffit pas. Le présent passe et l'avenir demeure. Mais comment vous
prendre quand vous vous faites insaisissable, quand vous glissez dans les bras du lutteur, comme ces
athletes grecs frottés d'essences pour laisser moins de prise a l'adversaire. Vous ne vous donnez pas, et
si je vous prends vous vous reprendrez. Je sais cela, je puis en souffrir a mourir, mais cela ne m'arréte
pas, et si j'étais seul a souffrir, la souffrance me serait indifférente et méme chere.

Le navire a mis a la voile, le vent souffle, il faut lui céder ou faire naufrage. Déja vous me voyez sur
les brisants; vous me pardonnez d'avance ce que je ne serai pas. Savez-vous ce que je suis pour savoir
ce que je ne serai pas! Cruelle analyste, ne me reprochez pas mon analyse; la votre est plus
impitoyable, car elle est moins volontaire. Oui, je vous ai analysée, sous les jours les plus défavorables;
et toujours vous étes ressortie victorieuse du creuset. L'indulgence, vous n'en avez pas besoin; faut-il
que j'aie la perspective d'avoir besoin de la votre?

Compagnon de route,—déja de cette association, vous parlez comme d'un réve, et c'est cela pourtant
que je veux étre, tout ou rien. Non, mon amie, pas d'abnégation, c'est trop amer. Ne pardonnez pas,
Reine, aux Normands qui pilleront votre royaume; exterminez-les ou faites alliance avec eux. Aimez-moi
ou détestez-moi. Soyez ma vie ou soyez ma mort.

8 h.-1/2.

P. S. Mais, ma chere ame, ce n'est pas une mise en demeure. Soyons ce que nous n'avons jamais
cessé d'étre. Dites, que tout cela ne serve qu'a nous attacher davantage. Oh! vous étes, vraiment toute
ma vie. Demain.

Mercredi matin, 9 h., 18 mai 1887.

Pourquoi ne pas vous écrire un peu, mon amie, quand je ne puis vous voir. C'est encore un moyen de
me rapprocher de vous, de passer des minutes avec vous, et aprés pourquoi ne pas vous envoyer mon
écriture qui vous forcera de passer avec moi l'instant que votre sagesse me refuse?

Ce que vous avez dit hier soir, il m'a bien fallu le comprendre, sinon 1'admettre. Certainement cela
me fera des intermittences pénibles, mais j'ai trop foi en vous pour m'abandonner a en souffrir sans
cesse.



Si 'avenir ne m'appartient pas, je m'en apercevrai toujours trop tot, si je dois étre replongé dans les
ténebres, je n'y veux pas plus songer qu'a la mort inéluctable dont la nécessité ne saurait gater nos
joies présentes.

Et 1a, n'est-ce pas, il n'est point question d'inéluctable? C'est une bataille a gagner ou a perdre, je
veux la gagner et je suis sir que vous m'aimez assez pour m'y aider. J'aurais pu vous avoir comme
adversaire, car enfin, si je vous étais demeuré indifférent, je ne vous aimerais pas moins et ce serait
étre vaincu d'avance; je vous ai pour alliée, votre sincérité m'en assure et je me sens tres fort. Vous ne
me désespérez pas, et, quoi que vous fassiez; vous ne me désespérerez pas, car vous ne pouvez faire
que je ne vous aime plus et mon point d'appui est 1a. Eprouvez-moi, vous jugerez de ma résistance et
vous prendrez confiance en moi.

Quand méme il ne s'agirait que d'un peut-étre, je m'y attacherais encore désespérément, parce que
j'ai mis ma vie la et que je ne veux pas et que je ne peux pas la reprendre.

Laissez-moi donc marcher avec confiance, ne me montrez pas le précipice. Je ne vous questionnerai
plus, j'en sais assez. Il me suffit des minutes sombres que je passe loin de vous, qu'au moins rien ne
voile les minutes radieuses que me fait votre présence; je n'admets pas que la peur de l'avenir me gate
le présent.

Les joies que vous me donnez font de moi un privilégié; mesurez-les, mais ne les supprimez pas.
A demain, puisqu'il faut attendre jusque-la, ma trés chére princesse.
Addio, carissima vita mia.

Samedi 21 mai, 11 h. du soir.

Je retrouve sur un carnet cette note:
«Samedi, 2 avril

Journée décisive. La passion 'emporte. Analyse, raisonnement, etc., finis. Moment heureux. Pourquoi
aujourd'hui seulement, puisque depuis des semaines, je 1'aimais!»

Et en une réverie extrémement douce me reviennent présents les commencements et les hésitations
premieres de cette passion qui m'a pris ma vie.

D'abord, ce ne fut rien. Je la vis sans trouble. Puis je pensais a des causeries avec elle et jamais
I'occasion ne s'en présentait. Nulle idée de lui plaire; seulement un agrément quand je la trouvais.

Je la perds de vue. Elle est quelque part dans le Midi. Un jour Mme V... me dit qu'en lui écrivant elle
a mis un mot pour moi. Je suis plus flatté que touché. Alors je songe a lui plaire intellectuellement.
Méme je commence a parfois m'intéresser a elle. Son retour annoncé m'est comme une féte. Elle
arrive, s'assied agitée, me jette son manchon, privilége, m'éblouit: je sens quelque chose. Ce manchon
est un peu d'elle que je tiens et que je pétris; mouvement nerveux.

Un soir elle sort avec R... Mouvement de jalousie. Une histoire singuliere qui me laisse froid; je ne
devais m'en inquiéter que plus tard.

Une fois je la reconduis. Rien. Je vais chez elle. Eblouissement. J'ai senti la coquetterie de me plaire
et j'y réponds: Il y a quelque chose.

Les samedis me deviennent précieux. J'y songe toute la semaine.
Deux mois passent. Musique. Causeries. Je ne pense a rien qu'au plaisir du moment.

Ce doit étre vers la fin de février. Je me trouve perplexe. Sentirais-je autre chose qu'un plaisir de
sympathie? Je m'observe. Je dois paraitre extrémement froid. J'exagere la réserve, j'ai des mots de
détachement a glacer toute velléité. Je me mens a moi-méme.

Apreés le dernier étonnement je m'étais laissé aller a des vers, Ballade, A G. Doré. Ceux-ci furent mal
regus; l'ironie m'avait buté. Je la crois absolument rebelle méme a une fantaisie.

Buté a cela, je m'observe mal, je me figure plus insensible qu'elle-méme.
Décidément je ne sens rien.

Puis, brusquement, un soir, je vois clair. Elle me joue du Beethoven et je me cramponne au fauteuil



pour ne pas la saisir et la baiser a pleine bouche. Je souffre, il n'y parait rien.

C'est fini. Je I'aime. Le dirai-je jamais? Je décide que non, persuadé d'étre recu froidement, avec cette
ironie qui me glace.

Un soir, comme je la quitte, sa main reste dans la mienne. Il y a un pas de fait, j'irai jusqu'au bout.
Trouvé le Vigny.

Quelles heures douces a 1'écouter me lire ces vers. Sa voix n'a aucune émotion, je doute. Cela n'a été
qu'un abandon momentané.

Je parle. Un mot. On ne me repousse pas..

Le lendemain, nos tétes se frolent. Je ne pense qu'a un baiser avant de partir. Le livre tombe. Elle est
dans mes bras. C'est une sensation de bonheur telle que j'aurais pu m'en évanouir. Elle m'aime.

23 mai 1887, lundi, 11 h. soir.

Je sors de chez ces bourgeois, ma tres chere amie, et je sens le besoin de me plonger, d'imagination,
dans un océan de parfums, vos cheveux, vos yeux, vos levres, les étoffes de votre corsage. Si vous
trouvez cela excessif, déja écrit, du moins vous l'aurez lu, si vous le détruisez.

De vous comparer a ce milieu ce serait ridicule, mais combien ce monde me fait plus encore sentir
tout votre prix, et l'impossibilité de vivre sans vous et parmi eux.

Pourtant, qu'ils me recoivent d'une facon engageante, mais combien je les dédaigne et que je m'y
ennuie!

Je ne puis guere vous dire de longues phrases, étant cramponné par X..., 'homme pratique, mais c'est
une satisfaction d'écrire en face de lui des choses qu'il ne saurait comprendre.

Tel est l'effet d'un jour sans vous voir, et il faut se mettre, méme illusoirement, en communication
avec vous et vous dire ce que je sentirais si j'étais prés de vous.

Il me semble, apres vingt-quatre heures d'absence, que je suis loin, tres loin, dans un autre pays,
dans un autre monde, et je ne me retrouve qu'en m'épanchant vers vous.

Inutiles peuvent vous paraitre ces quelques lignes incohérentes; il me les faut.
A demain, ma trés chere amie et tres chere reine, je vous aime uniquement.
Vendredi 27 mai 87, 9 h. 1 /2 du matin.

Prends-moi tout ou rends-moi ma liberté. Dis-moi oui, ou dis-moi non. Laisse-moi t'aimer ou laisse-moi
te hair? Que veux-tu faire de cette moitié de moi-méme que tu t'es asservie? Hier, je le disais, encore je
le pense aujourd'hui; il y a des instants ol je voudrais te faire souffrir. Et je ne sais. D'un bout la
passion touche a l'extréme sagesse qui est de vouloir étre heureux, de l'autre a l'extréme folie qui est
de se vouloir damner avec ce que 1'on aime.

Biento6t je ne saurai plus ol j'en suis. De ce résultat, si vous ne m'aimiez pas, vous pourriez étre trés
fiere, peut-étre. Il n'est point donné a toutes de troubler a cette profondeur un organisme intelligent.
Peut-étre, car cela dépend, peut-étre, de 1'organisme méme et de son pouvoir de sensation.

Sentez-vous que la phase fatale viendra ol, sans avoir atteint le faite, lassés, nous retomberons. Vous
l'ai-je écrit déja, ou dit? Cela me hante. Il vaudrait mieux s'empoisonner et mourir avec une illusion
d'éternité. Si ce qui vous reste de raison et de raisonnement doit encore demeurer longtemps ferme sur
la bréche, en vérité cela vaudrait mieux.

D'implorer votre abnégation, non.
Ce mot a suffi pour m'arréter.

Je donnerais librement et joyeusement ma vie et tu marcherais au sacrifice. Epargne-moi cette ironie:
attendons que les convenances sociales descellent tes levres. Attendons, orgueilleuse, car tu m'aimes et
c'est l'orgueil qui te roidit. Peut-étre aussi que je parle comme un homme et toi comme une femme.
Sois considérée, il le faut.

Et pendant ce temps, 1'heure divine a peut-étre sonné. Nous le saurons un jour. O la plus amere des



miseéres, avoir touché cette joie et, aveugle, 'avoir laissée fuir. Mais il doit en étre ainsi. Le bonheur est
un illogisme dont la vie ne souffre pas l'accomplissement. Et, au fond, ce n'est qu'un réve gros d'une
désillusion; 'heure divine, un réveil.

Sais-tu que je n'ai presque plus de plaisir a te voir, que bient6t je te redouterai comme une douleur.

C'est comme si j'étais amoureux de la Madone de Botticelli et que je la voulusse emporter. Le désir,
d'abord pénible, doux quand est venue l'espérance, s'exacerbe en une torture quand l'impossible s'est
dressé devant lui.

Oh! tu n'as pas dit impossible. Il y a des conditions qui se peuvent réaliser, des obstacles qui se
peuvent aplanir. Soit, mais le tout est de savoir si d'ici 1a je ne te hairai pas.

Pourquoi ton baiser, hier soir, m'a-t-il brialé ainsi? C'était bien le fer chaud qui me marque a ton
servage, mais si l'esclave se révoltait?

Oh! ce baiser, il y avait de quoi te coucher sur le sol, la terre nue, ou sur I'herbe mouillée qui me
tentait. Comme j'ai été raisonnable! J'ai été raisonnable comme une femme qui s'aime davantage que
celui qu'elle aime.

Et apres m'étre vaincu, comme je faiblissais, ma téte s'appuyant a ton épaule, tu m'as relevé
impatiente.

A la bonne heure. C'était me dire qu'il faut étre fort; et aussi, toutes ces écritures sont de la faiblesse.
2 mai, midi 1/2.

Relu cette explosion d'invectives que je ne renie ni ne regrette. Seulement, aujourd'hui, je suis moins
noir, méme pas noir du tout; mais demain je le puis étre autant et davantage.—La partie est-elle égale?
Moi, je l'aime sans conditions. C'est sagesse que d'en mettre, et preuve d'expérience. Se fier a elle.

Et en tout, aucune certitude.

Oh! la charmante, fine, longue et acérée épingle avec laquelle je jouais hier: un jour, qui sait? une
arme pareille ou toute autre me sera une grande tentation. Finis.

Vendredi, 27 mai 87, 4 h.

Je travaille et voila que soudainement, sans a propos, son image me vient aux yeux;—et comme un
étre en qui la volonté est dominée par une maitrisante idée, je me sens dire des lévres: Dieu, que j'aime
cette femme.

Samedi matin, mai 87.
Copie de notes indéchiffrables que j'écrivis hier soir, a minuit, en rentrant.

—Que d'amertume, mon amie, ce soir, et entre deux étres qui s'aiment, car si j'aime a 1'exces, vous
aimez assez pour comprendre mon affection, en sentir le prix.

Ne croyez pas m'avoir épuisé ni avoir trouvé en moi tout ce qui s'y trouve. Que ne puis-je avec vous et
pour vous? De l'ambition, celle qui est compatible avec mes facultés et mon esprit, je I'ai a un tres haut
degré; et les moyens de parvenir, vous m'aiderez a les trouver.

Ce n'est pas cela qu'il vous faut?—]Je ne puis ni ne voudrais me changer. Aimez-moi tel que je suis.

Amere misere d'avoir rencontré la femme a aimer, celle qui vous prend tout et ne pouvoir réaliser son
réve; et comprendre qu'en ses abandons méme, ce réve murmure: ce n'est pas cela, ce n'est pas toi, tu
n'es qu'une moitié! Tu dépends de trop de choses, de trop de personnes. Ce qu'il me faut, tu ne peux
me le donner.

Penser que ces impressions, ces abandons, ces heures d'union, tout, tout cela ne reviendrait plus, que
cette femme qui est ma vie, un autre l'aurait en récompense d'une ambition heureuse.

Allez a ces joies de 1'orgueil, vous y trouverez encore autre chose, I'amertume d'avoir senti la passion
vraie vous froler le coeur et de n'avoir pas su lui attacher les ailes.

Vous dominerez, vous irez a vos gofts, vous rendrez des services a des vaniteux, vous ferez des
satisfaits,—et pas un heureux.

Va, passe, tu ne sauras peut-étre pas ce que tu perds, car est-ce un bien, est-ce un mal, la passion
gu'on ne partage que jusqu'a la sympathie?



Va, passe, monte, et quand tu serais au pouvoir, quand tu serais le pouvoir, tu pleurerais, si tu as des
larmes, les baisers ou il y avait une ame, ol un étre digne de toi se livrait tout entier.

Tu cherchais cela, 6 ma trop chére Fragilité, et I'ayant trouvé, tu le laisserais!
Oh! dans cette amertume tu aurais un souvenir trés doux.

Souvent le souvenir de la chose passée,
Quand on le renouvelle est doux a la pensée.

Tu aurais le souvenir d'avoir été aimée comme plus on ne peut 1'étre.

Et tu ne serais pas appelée parjure. Tu ne m'as rien promis a moi, rien, ni par les mots, ni par de
I'écriture; rien, je n'ai eu que tes baisers et tes étreintes, que tes levres collées a mes lévres, que tes
bras autour de mon cou, que tout le contact abandonné de tout toi;—oh! pas tout, eh bien! j'ai eu ton
désir et ta volonté, et ton ame.

M'aimais-tu pas, ces heures, ce jour?
Je ne t'appellerai pas parjure, parce que je ne te perdrai pas.
Réalisons le possible, attendons; ne te sacrifie pas, mais ne me sacrifie pas non plus.

Ai-je dit, écrit des choses qui te peinent; efface, briile ces pages ou brutalement s'étale un matin
d'observations.

Est-ce que ma passion te fait peur? Pourquoi cesserais-tu de m'aimer?
Dis que ce n'est pas vrai. Tu es a moi. Tu seras a moi. Moi seul puis t'aimer.
Mais vois donc clair, lis donc en toi, tu m'aimes.

Et dire qu'il n'y a pas en tout cela le quart de ce que je sens—que moi qui me vante d'écrire
exactement ce que je veux écrire—quand il s'agit de moi-méme les mots me manquent.

3 juin 1887.

Pas deux jours de suite, ni deux jours différents, méme, je n'éprouve des sensations pareilles.
Instrument sur lequel on peut jouer a l'infini des mélodies diverses. Je souffre ou je jouis de ma vie
perpétuellement et jamais sur le méme mode: variété de rythmes.

—I1 est assuré que de telles alternatives peuvent amener apreés d'étranges excitations des phases de
lourde dépression.

—Est-ce ma vie que je joue apres tout? Assez invraisemblable. Aussi, et dans le fond, je sais ou je vais.
L'alternative est entre un absolu de joies et le néant. C'est avoir la partie belle.

Lundi matin, 6 juin 1887.

Je m'éveille et prends conscience de moi, ce matin, ma chére ame, dans une joie extrémement douce.
Vous étes habile en l'art des compensations et celles d'hier furent des heures divines encore que
parfois torturantes, encore qu'incomplétes. Mais 1'abandon supréme était dans votre désir et dans votre
volonté; ainsi, et en dépit des momentanés obstacles, vous étes a moi pour jamais. Ce n'est pas par
I'abnégation, mais la libre passion qui sans cesse rejoignait nos lévres, livrait sur les votres votre ame
et votre vie; et, en échange, n'avez-vous pas bu, aussi, sur les miennes, jusqu'a la derniere goutte, toute
ma vie épandue vers vous?

De tels moments, adoucis encore a distance, dans le souvenir, par 1'apaisement de la chair, suffiraient
pour effacer de 1'existence les douleurs passées, les amertumes futures. Si nous n'avions que cela, mon
amie, notre part serait belle encore et privilégiée.—Comme vous avez bien dompté mon orgueil
d'homme, de me faire trouver douce l'abdication des droits que me donne votre tendresse. Me suis-je
pas remis entre vos mains, disant que vous seriez juge de l'heure, que je ne veux rien tenir que de votre
absolue liberté. C'est a cela, et cela seul, que je dois tendre; écarter tout ce qui, de mon c6té, nous
sépare, comme vous, puisque le but est unique et que nous ne pouvons souffrir que de vils obstacles
entravent notre bonheur et notre définitive union. L'immense joie ce me sera de sentir votre vie liée a
ma vie par le ferme lien de nos volontés, de pouvoir vous nommer: Celle qui jamais ne sera séparée de
moi,—questa, che mai da me non fia divisa.

Tant voudraient boire a la source ou 1'on oublie,—moi j'ai bu a la source qui fait qu'on n'oublie pas.
En chaque parcelle de mon étre, il y a un peu de vous, et tout entiére, tu es en moi dans une intime



pénétration. Pour t'arracher de moi, il faudrait me dissoudre et m'annihiler.—Et je me laisse aller a
cette pensée, qui se prolonge en une réverie, que sans toi je ne pourrais vivre, et que je veux vivre pour
toi. Ame, esprit, sensibilité, tendresse,—intelligence, charme, perfection physique,—chef-d'ceuvre,
comment ne pas t'aimer, comment ne pas t'adorer, mon impériale beauté, chere dominatrice de mes
pensées?

Lundi, 10 h.—et de toutes les heures de ma vie.

Lundi, 6 juin, soir, 9 h.
ENVOI

Je révais a ces lignes, comme je me levais, ce matin, et un peu plus tard—plus tard pour les penser
plus longtemps,—je les écrivis.

J'ai du plaisir a écrire de vous, compensation que je me donne quand m'assiege 1'idée que je ne vous
verrai de la journée.

Puis, quand c'est fait, je me demande: faut-il mettre cela a la poste? A quoi bon? Sait-elle pas ce que
je pense? Si je ne suis pas un livre ouvert, suis-je pas, au moins, un livre entr'ouvert?

Mais je pense au plaisir que j'aurais a lire un peu de votre ame mise en des mots, avec de l'encre
indélébile, sur du beau papier, et j'envoie. —Ainsi soit-il!

13 Juin 1887.

[Tépmw oot pdpov 160, pdpwW mapPEYwy Yapw, od oot adTA y&p pupioat Kol té podpov ddvacal. (Anthol.,
v, amator 91.)

Je t'envoie ces parfums—ces vers pleins de parfums—; a toi qui parfumes les parfums.
'"Hpibeog 6'6 @A aBdvatog 6'6 gapwv. (IB., 94.)

Demi-Dieu celui qui te donne un baiser; Dieu celui auquel tu le rends.

CONCORDANCES

Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis;
D'un lent baiser d'amour troublant la nuit naissante,
La lumiere alanguie meurt pleine de tendresse;
Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis.

Le bruit des rues fait grace a leurs oreilles lasses;
Ils échappent enfin au flot vain des paroles.
Le silence est trés doux dans 1'ombre cramoisie,
Le bruit des rues fait grace a leurs oreilles lasses.

Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse,
Vétue des plis étranges d'une soie japonaise,
Elle s'assied, souriante, et s'étend un peu lasse
Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse.

II

De ses doigts s'exhalait une odeur délicate,
Comme l'assemblage exquis de fleurs sobres et rares
Ou l'effluve des prés qu'un vent d'été caresse;

De ses doigts s'exhalait une odeur délicate.



O pénétrante odeur dont émane un désir,
Odeur moins désirable, pleine de moins d'ivresse
Que celle que dérobe la robe, 6 délicate
Et pénétrante odeur dont émane un désir.

Aux parfums de la chair en leur loyale essence
Ceédent les élixirs, toutes les quintessences:
Un seul effleurement 1'exalta au désir
Des parfums de la chair en leur loyale essence.

O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues,
Dont la seve circule avec le sang des veines,
Sa peau moite en distille la plus subtile essence,
O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues.

II1

Sur le bras, il posa d'abord ses levres chaudes,
Au poignet ou la vie passe et bat plus sensible,
Ou la peau est tres blanche et les veines tres bleues;
Sur le bras, il posa d'abord ses levres chaudes.

Sur la tempe ou plus blonds s'ébrouent les cheveux fins
A deux bras enlacant le cou d'un cercle étroit,
Il posa, il laissa longtemps ses levres chaudes
Sur la tempe ol plus blonds s'ébrouent les cheveux fins.

Pour les yeux, les grands yeux dont il sait le pouvoir,
Diamants bleus ayant les paupieres pour écrin
Il trouva des caresses plus douces, peut-étre afin
De capter les grands yeux dont il sait le pouvoir.

v

Puis il parla, disant des mots longtemps pensés
Ou, tel qu'un faucon, l'aile alourdie par l'orage,
Son dme luttait, voulant dompter 1'amer pouvoir.
Il parla, murmurant des mots longtemps pensés:

—«C'est 'amer pouvoir dont tu m'ensorcelles,
Pliant mon vouloir a ta volonté,
Qui régit les réves de mon lourd sommeil,
Et les heures bréves des breves journées,
Toutes les minutes de mes heures breves
Et l'insaisissable instant, trépassé;
Amer et pourtant d'une douceur telle
Que rien n'en rappelle la suavité,
Car les forts anneaux de la double chaine,
Ce sont les baisers que ta bouche martele.»

\%

Et ses yeux dévoraient déja les larges levres
Qu'un Dieu semble avoir faites exprés pour le baiser;
Il se plut a redire tout haut cette pensée,
Et ses yeux dévoraient déja les larges levres.

La divine harmonie de leurs désirs unis
Absorba le murmure mourant des autres phrases;
A peine songeaient-ils, buvant a pleines levres
La divine harmonie de leurs désirs unis.

14 juin 1887.

16 juin 1887, jeudi matin.



Vous devez trouver, mon amie, que je me suis conduit comme une femme, hier soir, en me laissant
aller a manifester tres visiblement une impression désagréable. Pourtant je n'attache aux mots qu'une
importance relative, en tant que mot; tout dépend de 1'accent, du sous-entendu, de 1'état d'esprit de la
personne qui les articule; mais j'ai beau ne pas vouloir étre nerveux, je ne me puis défendre d'étre
extrémement impressionnable: au moindre appel, d'interminables imaginations se déroulent devant moi
jusqu'aux conséquences dernieres. Je m'accuse de mon impression d'hier, non comme d'un crime, mais
comme d'une ridicule aberration.

Voila donc que ce mot, Réagis, sort de vos levres,—et aussitot je me figure deux étres, qui, apres étre
joyeusement et librement montés au sommet, prés d'atteindre la cime, se mettent a redescendre
péniblement. Ni vous ni moi ne sommes capables de cette cruelle interprétation; c'est quelque mauvais
esprit qui passait.

Est-il pas aussi permis de manquer parfois de sang-froid lorsque la vie méme est en jeu, la vie, ou
tout au moins ce qui en fait l'unique intérét, et c'est la méme chose. Celui qui aurait toute sa fortune
sur un navire et croirait le voir s'enfoncer et couler serait-il pas pardonnable d'avoir de l'angoisse et
d'en laisser soupgonner un peu?

J'ai mis ma vie en viager sur votre coeur: je puis bien craindre la tempéte. Vous ne voudriez pas me
voir dans une absolue sécurité; s'il en était ainsi, c'est que je ne vous aimerais pas comme je vous aime;
étant donné mon caractere, ce serait un mauvais signe, signe que je laisse aller les choses en fataliste.
J'y suis naturellement porté, mais quand il s'agit de vous, c'est tres différent: ma volonté tres nette
s'affirme de ne vous perdre jamais. Je ne me vois pas sans vous et mon imagination ne va pas jusque-la,
a moins d'une momentanée aberration, vite dissipée.

Aime-moi, ma chere vie, aime-moi comme je t'aime et nous serons heureux.

COMMUNION

Avant d'avoir aimé, voudrais-tu donc hair?
Pourquoi par de tels mots nous créer des tristesses,
Perpétuer en nos cceurs l'amer souvenir

Ou le Doute se fait un lit pour ses faiblesses?

Voudrais-tu donc hair avant d'avoir aimé?
Voudrais-tu que, manquant aux divines promesses,
L'écrin mystérieux des sens restat fermé?
Donne-moi, chere, les joyaux de tes caresses,

Répands tous les saphirs et tous les diamants
Sans les compter, comme un fleuve ardent de tendresse
Afin que sur la nef des purs enchantements,
S'embarquent radieux nos jours et nos jeunesses.

Mais I'heure t'appartient: a toi de 1'évoquer;
C'est a toi de céder au baiser qui te presse,
Ou de roidir ton corps; c'est a toi d'abdiquer
Ou de barder ton coeur d'une triple sagesse.

Qu'elle sonne aujourd'hui, qu'elle sonne demain
Cette heure que parfois j'attends avec détresse,
Je ne faiblirai pas; ma vie est en tes mains:

Seule, de nos bonheurs tu restes la maitresse.

O chere, gardons-nous des doutes, qui sont vils;
Que rien de nos amours n'entame la noblesse;,
Les arguments du coeur ne sont jamais subtils:
On aime et sans réserve on répand sa richesse.

Chere, je crois en toi, je crois en tes yeux bleus,
En ton cceur droit, en ta voix douce, en tes caresses;
Je crois en ton sourire, en 1'éclat radieux
De ton corps, en ton dme, 6 chére, en ta tendresse.

Nous, hair? O blasphéme! Et les baisers promis?



Non, I'ame veut sa joie, et la chair, ses ivresses,
Des plaisirs ou les sens vibrent sans compromis,
Et la communion sous les doubles espéces.

Mardi 28 juin 1887.

Color, che son sospesi.
DANTE INF. 11 53.

Les tortures sont douces aux pieds de mon amie: le plaisir, appelé tout bas, sommeille encore, la
peine, avec le doute, enfin s'est endormie.

L'Alighier de Florence, descendu chez les morts, vit des ames semées parmi les airs, légeres comme
feuilles d'automne au cruel vent du nord:

ces ames flottaient du paradis a l'enfer, pareilles, en leur vol, a la troupe des nuées qui va frivolant
sans cesse entre ciel et terre:

elles ne sont pas élues et ne sont pas damnées: la géhenne éternelle les ignore; pourtant les joies de
I'éternel amour leur sont fermées.

Ainsi je vais, les yeux tristes et souriants, les pieds cloués au sol, le front dans 1'infini, presque vivant,
prét a la vie, prét au néant: les tortures sont douces aux pieds de mon amie.

30 juin 1887.

SYMBOLES

Les ors, les violets, les verts, les pourpres fiers
Eclatent dans le bleu naissant de 1'orient.

Les doutes, les désirs, les ardeurs, les coléres
Troublent 1'océan bleu de 1'ame qui m'est chere.

Pourpres et violets s'entremélent, arrétant
Au seuil le Dieu Soleil qui revient des enfers.

Les doutes, les coleres closent pour un moment
Cette ame sans laquelle mon ame est un néant.

Ca et la, des ors, tels que des flammes légeéres;
Plus haut planent les verts ardents et transparents.

Les désirs s'envolant sur le dos des chimeres
Montent vers l'infini, vers l'infinie lumiére.

Il apparait, soleil, amour, tout fulgurant,
Brile de ses baisers le sein nu de la terre.

Ame, livre ta grace, Beauté, livre tes sens
Aux profondes caresses qui sont des talismans.

10-12 juillet 1887.

18 juillet 1887, 4 h. 1/2.

Tu aurais voulu, mon amie, ne pas me voir aujourd'hui pour que je t'écrive. Ne sais-tu pas qu'il y a
des choses qui ne s'écrivent guére et que celui qui est heureux est moins expansif que celui qui souffre.
Il aurait fallu m'étre dure ce matin pour recevoir ce soir des phrases ameres, éloquentes aussi. Est-ce
que tu aurais aimé me faire souffrir sitot apres m'avoir rendu aussi heureux que peut l'étre une
humaine créature! Nous avons eu, en ces mois passés, des heures noires, des angoisses, des
défaillances qui plus d'une fois nous firent douter de nous-mémes, du bonheur possible; pourtant nous
l'avons atteint. Garde-le-moi; tu tiens ma vie. Comme je t'aime et comme je vais t'aimer, non pas
davantage, serait-ce possible, que je ne l'ai fait jusqu'ici, mais autrement, il me semble, sans plus de
doutes, car je ne douterai jamais de toi. Il y a si longtemps que je t'aime; et comme la joie supréme,



toujours attendue, toujours fuyante, a été radieuse! Toute tu m'appartiens, et moi aussi je suis a toi
sans restriction aucune. Et sans cet abandon absolu, sans ce don mutuel, nous ne pouvions que vivre
inquiets, incomplets, torturés par cette sensation du désir jamais désaltéré.

Et peut-étre aura-t-il été bon que nous ayons attendu ainsi; cela donne a ton abandon un prix plus
rare encore. Mais songe, maintenant que nous nous aimons sans craindre le lendemain, songe que nous
aurions pu nous hair! Et j'en souris aujourd'hui, tant cela me parait absurde, de cette idée, qui hier
encore me torturait.

CHANT ROYAL DE L'EDEN

JESUS, le chimérique empire, ou tu régnes en doux Seigneur, n'est pas l'oasis ol j'aspire ni l'idéal de
mon bonheur. Ce monde désolé, que blesse un coeur hautain, en sa noblesse, m'a fait un génie amer,
noir, fait de dédain et de savoir: je ne crains le gel ni la flamme, Jésus, il n'est en ton pouvoir, 1'éden
que je veux pour mon ame.

L'éden que je prétends élire n'est pas plus vaste que mon coeur: j'y vois des lacs bleus ou se mire mon
regard, en joie ou douleur, soit que la brume ou la liesse avive ou voile leur tendresse, lacs si profonds
qu'on y peut voir le jour, le matin et le soir, ciel qui s'éteint, ciel qui s'enflamme: et je contemple en ce
miroir I'éden que je veux pour mon ame.

Mousses dont la blondeur attire vers le charme de leur fraicheur; Source ou tout deuil et tout martyre
n'est plus que joie et que douceur, fontaine d'extase et d'ivresse, 6 réconfort de la détresse, apaisement
du désespoir, permets que, plein de nonchaloir, désaltéré par ton dictame je trouve en toi, sans plus
douloir, 1'éden que je veux pour mon ame.

Harmonieux et fier navire au rythme indolent et vainqueur, 6 nef, qui jamais ne chavires, berce ma
peine et ma langueur: double voile qu'un souffle presse et qu'une dme parfois oppresse, prends pour
passager mon espoir, vogue, 0 nef qui sais m'émouvoir! O nef a la rose oriflamme, ton vol blanc me fait
entrevoir 1'éden que je veux pour mon ame.

Autel aux piliers de porphyre ou s'évapore la douleur, c'est sur ton marbre que j'aspire a 1'holocauste
de mon cceur: autel tout rempli d'amour, laisse qu'apres le sacrifice, ivresse, alors que se meurt
I'encensoir, je me fasse, 0 doux reposoir, pendant que ton encens me pame, a genoux devant
I'ostensoir, 1'éden que je veux pour mon ame.

ENVOI

Roi des Cieux, je sais mon devoir, mais tu ne voudrais recevoir ce chant ou des graces de femmes
montrent en un secret miroir I'éden que je veux pour mon ame.

CONTRE-ENVOI

Reine dont j'aime le pouvoir, daigne de mes mains recevoir ce chant ou ta grace de femme révele en
un secret miroir 'éden que je veux pour mon ame

19-21 juillet 1887

On n'aime qu'une fois, mais comme il y a les apprentissages de la pensée, il y a les apprentissages du
sentiment.

Pour sentir comme pour penser profondément, il faut une force de cosur ou une force d'esprit qui
n'est acquise qu'a celui qui a vécu.

31 juillet 87.
JEUNESSE DE NOTRE JOIE
PROSE
La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Elle a des feuilles, plante robuste et bien venue, des feuilles vertes, pareilles a des fers de lance, pour
darder nos coeurs.



Des fers de lance pour darder nos cceurs et leur faire saigner des larmes d'amour.

Elle a des fleurs qui s'ouvrent rouges, toutes rouges, pour que le sang de nos coeurs n'y fasse point de
taches.

Des fleurs toutes rouges, toutes parfumées, pour que l'essence de leur odeur nous grise en des réves
d'amour.

Elle a des gouttes blondes, distillées au long de sa tige, des gouttes blondes dont le baume cicatrise
les blessures de nos cceurs.

Notre joie, nous l'avons plantée en un coin dérobé du monde, et arrosée de nos larmes d'amour, et
ensoleillée de nos sourires d'amour.

La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Ses feuilles pendant le jour ont poussé, et pendant la nuit, ses fleurs.

Longtemps, chétive, et douteuse a la vie, elle lutta, guettée par la mort.

La mort qui desseche les plantes et les coeurs, les réves et les feuilles, les ames et les fleurs.

Guettée par la mort, elle est entrée dans la vie, car nous l'avons arrosée de nos larmes d'amour, et
ensoleillée de nos sourires d'amour.

Tu sais quel soir elle prit racine et parmi quelles effusions.

Nos ames, 1'une vers l'autre, se répondaient, débordantes, comme des vases mystiques, pleins de ciel.
Nos ames débordantes de ciel, et nos coeurs débordants d'amour.

Tu sais quel soir elle prit racine, la jeunesse de notre joie.

14-15 aofit 1887.

Dimanche, 21 aout 1887, 8 h. 1/2, 9 h.

Il me semble, mon adorée chérie, que je t'ai aimée et que je t'aime aujourd'hui, plus que jamais. C'est
comme si une fleur nouvelle avait fleuri, donnant une nuance nouvelle et un nouveau parfum; je ne sais
quoi.

La peine est éloquente, 1'excés du bonheur l'est aussi, éloquent, c'est-a-dire qu'il lui faut se dépenser
au dehors en phrases;—et je suis de ceux qui écrivent mieux qu'ils ne parlent.

A te sentir si charmante, si tendre, si donnée a moi, j'éprouvais comme une sensation neuve, une
plénitude d'amour. D'autres fois, peut-étre, tu as été ainsi, oui, tu l'as été, mais je ne l'avais pas senti de
méme; nous n'avions pas encore correspondu si profondément.

Le sentiment et la sensation vraies s'avivent a se répéter, au lieu de s'émousser; on se pénétre plus
intimement; on comprend mieux tout, les moindres gestes, les regards, les mouvements des lévres ou
I'ame s'épanouit en floraison de baisers. Chaque fois c'est une plus complete prise de possession
mutuelle, et tu es difficile a conquérir; en toi, en moi aussi, peut-étre, il y a des instants qui déroutent,
quand nos fiertés se rencontrent front a front.

Mais comme au fond de nos étres nous nous aimons et quelle joie de le penser et de le repenser!

Je suis heureux par toi, ma chere ame, et je ne l'avais jamais été. Tu me fais vivre comme je ne
croyais pas pouvoir vivre, avec une énergie de sensation que je n'éprouvai jamais.

Comme tu es bien toute ma vie, comme tu me tiens de partout, comme tu m'enveloppes de toi.

Il y a plus dans le ciel et sur la terre que dans toute la philosophie, comme il est dit dans Hamlet, il y
a plus de joies dans tes baisers, dans tes sourires, dans tes paroles, dans tes étreintes, plus de joies que
n'en a promis jamais le plus fou des réves.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime, et j'écrirais cela toute la nuit que je n'aurais pas dit encore combien je
t'aime.

Raffinement ou profanation: ayant écrit cela je vais rue d'U.

Journal de voyage, 2 septembre.



Sevres.—Toutes ces mémes choses vues ensemble hier. Est-ce possible que nous nous soyons quittés
et que nous ne nous retrouvions pas ce soir!

Je t'ai vue suivant le train des yeux, gottant 'amertume de 1'éloignement graduel... Et déja il y a des
lieues entre nous et une tristesse m'envahit-elle.

Versailles.—Une famille monte—des Allemands,—cing enfants.—Je change de compartiment—je suis
tres mal.—L'ennui va s'aggraver.—Seul c'était possible.—Cela devient horrible.—Pourtant je me fais a
mon voisinage qui est convenable et ne pouvant guere écrire qu'aux arréts du train, je lis. Je pense a toi
et je te vois, mais je ne veux pas trop appuyer, que le voyage ne soit pas trop pénible.

Avec cela, je ne suis pas sans inquiétude de toi. Si je ne te laissais pas, j'aurais un certain plaisir a ce
voyage—c'est bien différent. Je sens que je n'ai besoin que de toi et que la vie, méme momentanée,
n'est possible qu'avec toi.

Ces quinze jours qu'on nous vole, c'est trop, mais nous les rattraperons. En pensant constamment au
retour, cela ira peut-étre.

10 h. 45.—Je me retrouve presque seul—un jeune médecin militaire qui admire le paysage, les églises
et ressemble au Comte de Paris.—Plus de femmes, on peut fumer une cigarette, et, il semble, respirer.

Que fait-elle, a cette heure?

Il me faudrait un horaire de ta vie, d'avance, savoir ou tu es a chaque instant, quels gestes, quel
regard; si tu marches, si tu es assise, quelle robe; il me faudrait l'impossible, t'avoir.

Cela va étre trés dur.—Des lettres de toi—Une aujourd'hui—samedi—que je l'aie dimanche.
Je respire le parfum de tes gants et de ton sachet.

Je lis un peu de 1'Education sentimentale: «Le bateau pouvait s'arréter, ils n'avaient qu'a descendre et
cette chose, si simple, n'était pas plus facile cependant que de remuer le soleil.»

Je pourrais reprendre le train de Paris, revenir, retrouver ses levres, ce soir, ce soir méme—et cette
chose si simple...

J'ai eu la faculté de me résigner. M'aurait-elle communiqué son esprit de révolte?—ou bien y aurait-il
des possessions si absolues qu'elles ne souffrent pas d'intermittence. C'est comme si on vous coupait en
deux moitiés. Je me trouve fort désemparé, faisant avec ces mots tremblés comme autant d'efforts vains
vers 1'union dont chaque tour de roues m'éloigne.

L'analyse de mes impressions te mettra au moins un peu de moi sous les yeux.
Quelles heures divines hier et quelle journée pour lendemain.

Sens-tu que Versailles nous a encore serrés l'un a l'autre d'un nceud nouveau? Et je crois que nous
irons toujours ainsi nous unissant davantage.

1 h.—L'uniforme réussit—ce qui est difficile—a lier conversation—je le renseigne vaguement sur le
paysage, puis je reprends mon crayon. Je suis devenu assez expert a écrire au roulis et cela seul me
réveille. Dormir aujourd'hui, tout seul, ne me dit rien; penser ne me va guére mieux. C'est une réverie
vague et triste avec des ressauts douloureux.

Et je me sens moins abandonné que toi—je serai forcément un peu distrait; celui qui part a encore le
moins mauvais lot.

2 h.—Je sens, a mesure que j'approche, une tristesse me poigner, plus vive. Comme tu as pénétré ma
vie, comme tu l'as pétrie, comme tu l'as faite tienne. Jamais, sirement, je ne croyais éprouver, pour qui
que ce soit, une tendresse pareille. Je croyais en avoir été capable, mais que le temps était passé.

Celle qui m'est chere a trouvé une belle réserve de passion, et c'est elle qui I'a découverte. Lui, il ne
s'en doutait pas, se jugeant scepticisé, regrettant parfois amerement une faculté qui dormait
seulement.

Tu m'as fait une belle vie, et si je ne t'aimais pas, je t'adorerais.

Les choses que je revois me semblent différentes et indifférentes. J'ai laissé a tes doigts, dans le
dernier contact, toute mon impressionnabilité. Tout va glisser sur moi; pour aller jusqu'au coeur, toi
seule, maintenant, sais le chemin.



Adieu, carissima, je t'envoie toutes mes pensées, tous mes baisers, bien vains, hélas.
Manoir de Mesnil-Villeman Gavray (Manche).

Bonjour, ma chere adorée, je me suis levé assez tard. Vaguer par les jardins, me refamiliariser avec
les choses, me reposer les yeux aux verts, aux pourpres, aux violets des feuilles, me mene jusqu'a 10 h.
et je remonte vivre un peu avec toi, en cette chambre, au second étage, avec une vue de hétres, de
marronniers, de toutes sortes d'arbres qui sont mon horizon, ou j'ai révé jadis, ou je me retrouve
comme étranger.

Hier, a la gare, une grande victoria m'attendait et, demi couché sur les coussins de vieille soie
brochée, un peu usée et fanée, je songeais comme Berthe serait bien et ferait bien a coté de moi.
J'arrive et c'est une sensation de dépaysement; la maison, peuplée pourtant, a des airs de chose vide;
au sortir du bruit, elle semble muette.

Les objets, les personnes, la nature, le monde sont vraiment ce que nous les faisons, ce que nous les
voyons, et je me demande, plus que jamais, si les choses existent ailleurs que dans notre cerveau, si
elles ont une réalité en dehors de notre pensée et de notre conscience. Ce qui vit, ce qui est pour moi,
en ce moment, ce sont les deux petits coins de Paris, ou elle se meut, ou elle respire; chez toi et chez
moi c'est 1a que je suis resté.

Strement il m'est agréable de voir ma famille, que j'aime beaucoup pour mille raisons, sans nombrer
les autres, mais ce n'est pas la méme case; je manque de tes baisers. Si seulement, par-ci, par-la, j'avais
le bout de tes doigts que j'aime tant a sentir a mes levres! Comme consolation, je me repose, je suis au
vert, je vais accumuler de la tendresse, de la force, comme une machine que 1'on maintiendrait jour et
nuit sous pression.

Elle sera bien aise de savoir qu'on m'a trouvé bonne mine; si les mauvaises langues savaient cela,
seraient-elles vexées. De fait, je sens que je me porte fort bien. L'action, surtout une certaine action,
m'est nécessaire; autrement, 1'imagination fait des siennes et le systeme nerveux s'en ressent avec le
reste.

Je ne me fais pas a cette idée que nous sommes séparés, et hier soir, montant me coucher, j'eus un
moment de spleen tel que la téte me tournait presque. La fatigue du voyage l'emporta et ce matin les
réves sont moins noirs. Il y aura encore des moments durs, ceux ou je me trouve seul. Toi aussi, tu vas
souffrir, ma toute aimée, et c'est cela surtout qui m'est pénible. Voila que je m'attendris. Non, soyons
forts, comme nous le flimes hier, sur le quai, nous souriant le coeur, plein d'amertume.

Quelles heures divines j'ai eues avec toi, comme tu as ensoleillé ma vie! Ton coeur me tient chaud, tes
baisers me rafraichissent, tes yeux m'éclairent. Fais-toi de belles robes pour me réjouir encore plus;
mets ta volonté a bien dormir, bien calmer tes nerfs; je t'en prie, sors beaucoup, fais des courses,
fussent-elles inutiles. Tu ne sais pas comme ce que tu m'as dit 'autre jour me fait peur: rassure-moi.

Adieu et a demain, ma chére poésie, ma chére ame, ma chére chair. Un jour de passé, bientot deux.
Lundi, il y aura une lettre a la Bibliothéque, si je ne puis l'envoyer rue de Var. Mardi chez toi.

P.S. Le voyage de ma sceur est remis a plus tard. De méme celui de mon frere.

Manoir de Mesnil-Villeman Samedi, 3 septembre 1887

6 h.—Décidément, non, il ne sera guere distrait, la vie est trop lente; entre chaque phrase il y a place
pour une pensée vers elle. Sorti un peu par une des avenues, allé jusqu'au village: peu récréatif. Me
voyez-vous, mon amie, dans ce cadre champétre. Non, puisque vous ignorez le cadre. Pourtant toutes
les campagnes se ressemblent par un point: le fond du tableau est vert. Que de vert! J'en étais
déshabitué a ce point. Les chemins eux-mémes sont verts et aussi verts les troncs des arbres habillés
de mousses.

Apreés la secousse que j'ai éprouvée—secousse, est-ce le mot?—quelque chose d'approchant—apres le
don de moi-méme, je ne retrouve pas ici ce que je croyais y avoir laissé. Puis, pour presque une
semaine encore, ma sceur est absente et c'est une contrariété; sa présence m'elt été plus agréable que
jamais, elle seule pouvait faire passer un peu plus vite les heures.

10 h.-1/2.—Je monte a ma chambre, las de n'avoir rien fait, sans courage méme a écrire des mots
pour elle.

L'étoffe rayée dont il est question se fait encore dans le pays. On en trouve a raies violettes ou bleues
sur fond noir; on en peut commander de tel dessin et couleur que 1'on veut. L'idéal en ce genre c'est, je



crois, rouge et orange par bandes d'inégale largeur. Ce que l'on obtient maintenant est, parait-il, de
moins beau tissu. La largeur est de un metre. Je tacherai d'en trouver d'anciennes.

Il y aura du houx dans mes bagages et beaucoup d'autres verdures. Je tacherai de lui en envoyer des
spécimens dans des lettres et elle dira ce qui lui plait. Je ne pense qu'a elle et m'ingénie a épuiser la
liste de ce qu'elle a demandé.

Pourquoi faire, me dit-on, cette étoffe?—Couvrir un fauteuil, faire un tapis de table, une tenture.
Prendre un air innocent et détaché est amusant.

J'aimerais beaucoup étre a demain. J'aurais une lettre d'elle. Si je ne 1'avais pas ce serait une grosse
déception. Sa belle grande écriture sur l'enveloppe; 1'adresse sur le coté gommé, le timbre de travers; a
moins qu'on n'ait dissimulé son originalité par prudence.

Dimanche matin, 4 septembre.—]'ai révé de la lettre que j'attends et j'y pense tout d'abord en me
levant. Je n'ai jamais lu beaucoup de son écriture, elle ne m'a pas gaté d'épanchements écrits. Son
caractere est ainsi. Mais je sais lire dans ses yeux, sur ses lévres fermées et je comprends les
hiéroglyphes de ses gestes, de sa démarche, les mouvements de ses membres chers, le rythme de sa
respiration.

Il fait un affreux temps gris. Pourtant devant moi, le soleil, de temps en temps, entre deux nuages,
illumine un grand laurier-palme aux feuilles vernies.

J'essaie de m'amuser un peu par les yeux, mais sans conviction; rien ne me réveille.

Ce matin la sensation de l'absence s'exacerbe, devient une souffrance. Nous avons déja subi bien des
cruelles nécessités, mais celle-ci est vraiment trop ameére.

A demain, ma Berthe chére, ma chere femme. J'ai au doigt un des anneaux de la chaine, tu as l'autre
et notre pensée, du moins, nous tient magnétiquement unis.

Manoir de Mesnil-Villeman Lundi, 5 septembre 1887.

Lundi, 3 h.—]Je viens seulement de recevoir ta lettre, que j'attendais hier, et qui me parvient un jour
en retard par suite d'une stupide erreur de la poste. Quelle déception hier, et quelles heures, quelles
lignes noires j'ai écrites (que je n'envoie pas). La contrariété a été telle que j'ai été malade toute la
soirée, toute la nuit, jusqu'a ce matin, ou j'ai repris vie en attendant le facteur. J'ai parcouru les pages
en attendant de les pouvoir lire seul et je les tiens dans ma main toute pleine de toi et de ton coeur. Ce
sont de singuliéres vacances, un singulier repos que je prends, toujours en une perpétuelle tension de
pensées, les yeux vers toi. Je te voyais restée debout sur le quai, maintenant je te vois sur ce banc ou
nous avons fait, plus d'une fois, de longues poses tristes a 1'idée de nous quitter pour douze heures, et
maintenant ce sont des jours.

J'avais bien peur de la crise que tu as éprouvée; pleurer, tu as pleuré et c'est moi qui... Ne te fais pas
d'idées si noires, 6 ma chére femme, pense au retour. Quand tu auras cette lettre, huit jours bientot
seront passés et il s'en faudra d'une semaine que nous nous retrouvions. La séparation est ce qu'il y a
de plus cruel au monde; si elle était irréparable, éternelle, celui de nous qui demeurerait ne
demeurerait pas longtemps. Partir avec toi, s'endormir avec toi pour toujours, ce ne serait rien, et au
contraire ce serait peut-étre 1l'infini.

Quoique nous souffrions, nous avons la bonne part, ma chére reine, nous nous aimons uniquement,
nous ne vivons que de la vie 1'un de l'autre, c'est la plus grande somme de délices qu'il soit donné a une
créature humaine d'éprouver. Tu m'as fait cette joie, je te dois tout; il me semble que c'est de toi que je
tiens l'existence et hors de toi je n'en voudrais pas. C'est bien la Vie Nouvelle, la Vita Nuova, qui a
commencé avec ton amour. Je puis écrire comme Dante, a cette date: Ici commence la Vie nouvelle. Et
j'aurais pu dire encore comme lui, quand je te vis, la premiere fois, si j'avais eu de justes
pressentiments: Voila un Dieu plus fort que moi, il va me dominer. Comme lente et douce a été notre
mutuelle pénétration jusqu'au jour, oli, par ma faute peut-étre, commencerent des luttes douloureuses.
N'en regrettons rien. Le présent dépend du passé, et qui sait si ce n'est pas cela qui devait faire la
force de notre passion de nous étre tant et si longtemps désirés? Je t'ai respectée, je t'ai traitée comme
une reine de qui on attend le signal, auquel on ne le donne pas; c'est ainsi que je trouvais en toi
quelque chose que les autres n'ont pas; c'est que je ne voulais pas forcer 1'éclosion de la fleur, c'est que
je te voulais amener a ce point ol en te donnant tu te donnais pour toujours, sachant que c'était pour
toujours. Je me sens comme forcé de le dire encore, tant cela me parait étrange: Tout est changé ici; je
ne reconnais rien; la ou tu n'es pas, rien ne m'intéresse. La passion que tu cherchais, tu l'as créée, et
quel chef-d'ceuvre tu as fait!



Tu auras été un jour sans lettre. Ce que j'avais écrit était trop noir. Tu as assez de tes tristesses sans
que j'y accumule les réveries d'un homme malade. Avec ta lettre, au moins, je vais vivre un peu.

Au bois de Montlouvel Mardi 4h., 6 septembre.

Sortant de ce bois sombre touffu comme une chevelure, je m'assieds au bord d'un ruisseau, entre
deux hautes murailles de verdure. Il y a une odeur de menthe, pres de l'eau, les mouches font un
bourdonnement doux, pareil a un trés lointain chant d'église, les moucherons tournent en cercle a la
surface du courant, ¢a et 1a, un a un s'y jettent, font de petits ronds qui s'entrecroisent, viennent mourir
au bord, coupés, et frangés par les brins d'herbe retombant tout du long.—Un frelon passe avec son
rapide vrombissement.

En haut le front des arbres secoue un peu sa chevelure a un léger et lent coup de vent. Le ciel
pommelé se reflete dans l'eau trés limpide.

Enervant, le silence est dominé, des fois, par le mugissement d'un boeuf.

Je pense a peine, un peu en torpeur, avec assez de lucidité, cependant, pour noter par a peu pres ce
que je vois et ce que j'entends.

Quelle amusante dinette on ferait la et quelle amusante baignade dans cette sorte de petit bassin,
Diane dont je serais mieux que l'Actéon, qui ne me ferait pas mordre par ses chiens, qui me mordrait
elle-méme de ses belles dents aigués!

Sur le dessin d'un si vague penser, Amour ourdit la trame de ma vie, pour le moment, je réve de cela,
réve et vain réve! Ah! nous aurons cela une fois, et depuis les naiades et les dryades, les bois ni les
eaux n'en auront tant vu.

Je suis un peu mélancolisé de n'avoir pas regu de son écriture aujourd'hui, mais je relis la lettre d'hier
et, encore que l'ayant triste, je 1'ai prés de moi, elle, ma si chére dominatrice. Mon chagrin s'en est
aiguisé comme dit le bonhomme Homere que j'ai pris avec moi; chagrin aigu, qui s'enfonce dans la
chair comme un coin; c'est assez cela et la solitude est la meule ou il s'appointit encore.

Hier je parlai de mon départ; ce sera le jeudi. Nous voici a moitié, ma courageuse amie. On s'est bien
étonné d'un si bref séjour, mais il n'y aura pas d'objection; et nous aurons encore deux jours a nous,
sans le dimanche.

Si elle mettait une lettre a la poste pour moi vendredi, il la faudrait adresser:
chez Mme de Longueval a Geffosses, par Gouville (Manche).

Sauf cela, je ne bougerai pas, serai de retour chez moi lundi. Pour l'endroit ci-dessus, les lettres
mettent parfois deux jours. Il en est de méme chez moi quelquefois.

Mercredi matin, 7 septembre.

Bonjour, ma toute charmante. Je viens de passer la nuit la plus agitée, déja, en réve, dans les joies du
retour. Au réveil, c'est une tristesse. Lu un peu. Il y a quelque chose de moi dans le Frédéric de
I' Education sentimentale: «Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné, se disant
qu'on peut ressaisir une occasion et qu'on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait qu'elle se donnat et
non la prendre. L'assurance de son amour le délectait comme un avant-gott de la possession, et puis le
charme de sa personne lui troublait le cceur plus que les sens. C'était une béatitude infinie, un tel
enivrement qu'il en oubliait jusqu'a la possibilité d'un bonheur absolu.»

Il est venu, le bonheur, et je te le dois. Une autre ne m'efit rien donné de ce qui dore maintenant ma
vie. Oh! comme je t'aime! quelle éternelle soif de tes baisers, de tes étreintes!

Adieu, mon orgueilleuse, envoie-moi beaucoup de ton écriture. Tu n'as qu'a te laisser aller a ta
sincérité pour me dire des choses, pour trouver de ces mots qui me bouleversent de joie. Ton anneau
me fait bien plaisir: je veux le porter toujours.

Jeudi, 1 h., 8 septembre.

Beaucoup de pages de toi, ma si chére amie, quelle joie! Je n'avais pas eu un moment a moi hier ni ce
matin, et je me leve de table —nous déjeunons—pour que tu aies un mot de moi demain. Mardi sans



lettre t'a causé une déception: ce n'est pas que je voulusse t'infliger la peine du talion, mais j'ai eu bien
des jours vides, aussi, moi. La famille, de vagues distractions, tout cela ne me cache pas la vision de toi.

D'avoir recu ta lettre je me sens comme grisé; je sens qu'il y a dedans des heures de réveries, des
heures a vivre, avec toi, du moins avec un reflet de toi.

Je ne réponds pas a tes pages, a peine les ai-je regardées, d'un ceil gourmand, qui aurait voulu tout
absorber d'un trait, mais qui, trop précipité, n'a rien lu;—seulement vu ton écriture qui est quelque
chose de toi et ce papier ou tu t'es penchée, sur lequel tu as respiré.

L'enveloppe est de bon augure. Songe que nous poursuivons non seulement un succes, mais une
vengeance. Je veux que cette femme qui a essayé de te salir soit humiliée, avilie aux yeux de tous, je la
veux misérable, me réservant d'avoir pour elle la pitié la plus insultante.

C'est tant pis pour ceux qui touchent a toi. Ils en seront chatiés si les circonstances servent mes
plans.

Ils ont voulu nous séparer. Est-ce bien amusant? Que de jouissances il y aurait dans une revanche. Je
suis féroce comme un Peau Rouge, quand il s'agit de toi.

Samedi tu auras une lettre a la Bibliotheque et Dimanche une autre chez toi. Puis tous les jours
jusqu'a mon retour.

J'ai envie de pleurer de ne pas t'avoir. Adieu.
J'ai répondu au Cazajeux. Il y aura peut-étre un second voyage a faire rue de Rome.
Manoir de Mesnil-Villeman. Jeudi soir, 11 h., 8 septembre 87.

Enfin, je les relis ces pages. D'abord, les parcourir a peine c'est tout ce que je pus faire. Pas un
moment de solitude et je viens seulement d'étre libre. Toute la journée, un mot m'était resté dans la
téte sur lequel je veux un commentaire. Insurgée! Je le comprends bien un peu, mais il y a la-dedans
beaucoup de choses que je voudrais voir écrites.

Au moins aujourd'hui j'ai des nouvelles de la veille; le trou est moins large. Je sais qu'hier cette feuille
était encore sous ses doigts, qu'elle y écrivait non sans une certaine colére de me voir toujours
mélancolisé a la méme place. Mon séjour ici est presque a sa fin; je n'y passerai plus qu'un jour, entre
deux expéditions, la semaine prochaine, mardi; il faut m'y écrire a partir de Dimanche. Mercredi matin,
j'arrive chez la Meére grand et jeudi soir—pas avant, hélas!—je prends le train pour étre a Paris
vendredi matin. Vers cinqg heures moins le quart, je mettrai la clef dans la serrure, rue de 1'Université,
et tu seras la et nous serons payés de nos peines; au moins nous auront-elles valu ce moment du retour.
—Si je n'avais pas un volume a t'écrire j'en resterais la ce soir, révant a ce moment ou je nous vois, et il
y a encore presque une semaine. Il m'a été impossible de négocier un plus prompt retour, sans étre
forcé a de trop invraisemblables imaginations, et aussi sans amener des contrariétés. Songe que
l'année passée et d'autres années, au lieu de couper huit jours a mon congé, je l'allongeais
frauduleusement de toute une semaine!

Ainsi, 6 ma chere amie, tu l'as dit, tu 1'as écrit: Cette littérature on veut donc bien s'y intéresser. C'est
la derniére joie que tu pouvais me donner; tu la tenais en réserve. Maintenant seulement, rien de toi ne
m'échappe; j'aurai ton intelligence, aussi, comme ton ame et comme ta beauté. Il aurait été dur,
souvent, tres dur de travailler prés de toi a des choses auxquelles tu serais demeurée étrangere.
Travailler avec toi, compris, encouragé et aidé par toi; c'est le plus complet bonheur que je pouvais
imaginer. Il me semblait que les heures que je donnais au travail, je te les volais; elles seront a toi
comme les autres, et c'est pour toi que je travaillerai. Arriver pour moi je le voulais, avec une énergie
souterraine, sans en avoir l'air, et d'ailleurs sans me sentir talonné par une ambition immédiate. Si tu
me tends la main, si tu me dis d'arriver pour toi, comme cela devient différent. Sais-tu que pour bien
travailler il faut un but extérieur et qu'une satisfaction égoiste est insuffisante pour tel qui n'a pas
I'égoisme invétéré.

Tu me fus bien cruelle, un soir—ou une apres-midi, un vendredi que je restai chez moi—en me disant,
ou en ayant l'air de me dire qu'il était facheux que j'eusse a travailler. Tu fis que j'eus comme un
remords, comme une honte, de ce qui jusque-la avait été 1'unique mobile de ma vie. Je t'aurais sacrifié
tout, méme cela. Mais je savais, au fond de moi, que tu voulais tout le contraire, que je m'y prenais mal,
et que le moment viendrait ol ce dernier lien nous lierait.

(A demain la suite. J'irai a la poste moi-méme et tu auras dimanche matin un paquet timbré de
Coutances.)



Jeudi, minuit, 8 septembre 87.

Que ne pouvons-nous pas faire a nous deux? Encore que nous ayons mille points communs, nous
avons des dons différents qui se completent, s'emboitent. Il elit été bien dommage, en vérité, que nous
ne nous soyons pas rencontrés; je crois que nous pouvons nous répéter cela sans errer. Pour ce qui est
de moi, je fusse certainement resté tres désemparé, avec une moitié de voilure et, comme gouvernail,
l'indifférence. A quoi bon aurait pu étre ma devise, corrigée, il est vrai, par le tout ou rien? mais aurais-
je atteint le Tout? Tu m'as fait sentir d'inaccoutumées vibrations, en ces six mois ou lentement je
pénétrai ton intimité. Et voici qu'en écrivant ces mots, toute la suite des jours se déroule, clairs ou
sombres, marqués de larmes ou marqués de tressaillements, des jours, aucun pareil, ou j'ai vécu la vie
de sentiment la plus profonde, d'une intensité a briser toutes les cordes de l'instrument.

Je t'aime de toutes les joies, aussi de toutes les tortures qui nous furent communes. Ces jours, celui
ol je gardai un instant ta main dans la mienne; nous étions debout, tu me parlais, tu me fixais, je crois,
un rendez-vous, et je n'entendais rien, je ne me souvins que plus tard; celui ol tu ne me repoussas pas,
mais encore ironique; ces lectures ou plus de fluide m'entrait par les doigts au contact de ta main que
par ta voix de syllabes dans les oreilles; celui ou tu te laissas aller, la sensation de ta joue contre la
mienne, de tes bras qui se joignaient autour de mes épaules: tu m'aimais, tu devenais différente de
voix, de regard, de geste, transfigurée; et celui ol toute abandonnée, tu me donnas la joie de ton corps,
heureuse de me faire heureux, et moi qui aurais répandu ma derniére force et mon dernier souffle pour
te sentir encore, encore, vibrante entre mes bras!

Vendredi matin.

Rien de toi ne me fait peur, pas plus cette activité cérébrale,—ce tigre endormi, parait-il,—que le
reste. Je ne veux pas qu'elle reste en friche ni qu'il demeure une seule de tes facultés sommeillantes. Je
sais tout ce que tu es et tout ce que tu vaux et je serais coupable, pour toi comme pour moi, de souffrir
que la moitié du trésor restat enfouie. Tu veux me faire arriver le plus tot possible et crois que je vais
reculer. Non pas. Au contraire, je retiens comme un plan de vie intellectuelle tout ce passage de ta
lettre; c'est le but que je voulais atteindre et tu ne peux te figurer quelle satisfaction cela a été pour
moi de te voir ainsi décidée.

Avoir l'inespéré bonheur d'une femme aussi complete et n'en jouir qu'a moitié... ce serait comme si,
de mon co6té, je cherchais a te dérober mes cotés intellectuels. Nous devons nous pénétrer de toutes
parts et ne faire qu'un vraiment, d'intelligence, comme d'ame et de sensations.

Ne crois pas, ma chere femme, que tu sois si malhabile a 1'expression de tes sentiments. Ils débordent
tes phrases; tu ne dis pas ce que tu sens, tu le racontes, tu le décris par le coté extérieur et tu m'en
donnes la vision. Dans tel mot je trouve toute ton ame, car maintes fois je 1'ai trouvée dans un geste. Et
je t'aime comme tu es, et je ne te veux pas différente; j'ai moins besoin des phrases que de la réalité de
ton amour. Et tu m'aimes et je suis ta vie comme tu es la mienne, tous tes actes ne me l'ont-ils pas dit.
Il y a bien des sortes de langage, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sinceres. Ne prends pas méme
pour un regret ce que j'ai dit; je t'aime trop pour vouloir que rien de toi soit changé.

Vendredi, midi, 9 septembre.

Je commence une autre feuille sans espoir de la mener bien loin avant déjeuner. Il y a beaucoup de
choses dans les pages d'hier, auxquelles je veux répondre tres longuement.

Tout a l'heure, sous les pommiers et sur 1'herbe, couché de mon long, un chien, pas un petit, un
épagneul, sa patte sur moi, je sommeillais lachement, et me disais que le véritable plaisir est encore de
faire plaisir a autrui, un certain autrui, et que le vrai bonheur est celui que 1'on donne a 1'étre qu'on
aime. Je voudrais te donner tout ce qui te manque, privations dont tu ne saurais te plaindre, encore que
tu en souffres. Mon amie, a notre age, la famille est celle que l'on se fait a soi-méme: un étre suffit a
cela; pourtant, comme tu le sens, l'autre famille, 1'héréditaire répond a un besoin différent (comme tu
as des cordes cachées que nul n'a su faire vibrer,—aveugles!); eh bien! pourquoi la mienne te serait-elle
fermée? Les préjugés contre lesquels nous aurions a lutter, tu les connais, il faudrait pouvoir s'imposer.
Pour cela, étre indépendant. Ma mere est trop intelligente pour ne pas comprendre, et 1'un comme
I'autre m'aiment trop pour ne pas accepter le choix que j'aurais fait. On a renoncé a chercher a me
marier a une pintade; on sait, tout en ne sachant pas mon avenir fixé, que je ne consulterai jamais que
moi-méme et que je veux une collaboratrice d'une fécondité tout intellectuelle. Tu vois qu'il y a un
ordre d'idées auquel je n'ai renoncé qu'en apparence et que, te disant certaines choses, un soir, dans le
petit jardin de la rue de la Planche, je ne parlais pas en l'air. Ta fierté m'est aussi chére qu'a toi et sois
slire, quoi que je fasse, qu'elle n'aura jamais la moindre atteinte a souffrir.



Est-ce que cela ne se peut écrire ces idées particuliéres qui te hantent et t'attristent encore? Pour
moi, je ne vois rien au dela de ces quinze jours, qu'un ennui cette année, un ennui et annuel. Pourquoi
songer a ce que nous deviendrions 1'un sans l'autre? En somme, c'est songer a la mort, méditation vaine
et dangereuse: il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. Ne sois point indifférente a ta santé,
mon amie; veille a tes forces, fais-le pour moi et surmonte une répugnance a manger seule dont tu
finirais par souffrir.

Ayant naturellement 1'esprit tres pessimiste, il n'est aucune hypothése néfaste qu'a certains moments
je n'ai roulée dans ma téte; mais c'était pire jadis. Maintenant je me sens une responsabilité, je ne
m'appartiens plus. Je pouvais arranger ma vie de facon bizarre, disposer de mes jours en prodigue, je
ne puis plus me laisser aller vers le Nirvana, le néant, bercé par de noires fantaisies. Que j'aie consenti
a ne point faire un pas vers le bonheur, cela m'était permis; je n'engageais que moi; c'est aujourd'hui
tres différent. Je suis heureux de cet idéal bonheur, tout de sentiment que peu d'étres peuvent
atteindre, je crois, et je veux 1'étre pour que tu le sois aussi.

Il y a entre nous, une sorte de mysticisme qui enveloppe, d'un charme trés doux, notre intimité; ¢a a
été une de tes habiletés et de tes délicatesses de le maintenir toujours; c'est comme un parfum.

Vendredi, 4 h.—En effet, il serait amusant de déloger la vieille et de s'insinuer a sa place. Il y a un
grand pas de fait, et sans plus préjuger que vous ne voulez le faire vous-méme, je crois qu'on tirera un
parti quelconque de cette rencontre. Hasard bien intelligent qui donnerait du méme coup la vengeance
et le succes: il me semble que, momentanément, s'il était en mon pouvoir de choisir, je sacrifierais le
succes a la vengeance. Tu ne me croyais pas capable de sentiments violents? D'autant plus violents,
peut-étre, qu'ils se dissimulent davantage. Si tu m'avais repoussé; il y a deux mois, dans le moment le
plus aigu de notre crise, il est probable que j'aurais disparu tranquillement; j'entends repoussé sans
motif extérieur; mais s'il y avait eu une rivale et que je l'eusse découvert, j'aurais été capable d'une
colere terrible et de ses suites.

Absurdité, peut-étre, mais si la passion se raisonnait elle-méme, elle ne serait plus la passion.

Penser que maintes fois j'ai manqué te perdre! Il est donc dangereux d'aimer trop et pour dépasser la
mesure on peut dépasser le but aussi! C'est la une lecon qui ne me servira pas: d'ailleurs, 1'expérience
en a été faite et comme elle n'a pas tourné contre moi, je ne sais que croire. Oui, cela arrive, en effet,
qu'une femme, malgré son instinctive intuition, ne devine pas, mais c'est différent et d'aimer trop n'y
fait rien. Il faut aimer trop pour aimer comme il faut et tant pis pour celles qui ne sentent pas le prix
d'une passion absolue.

Comme je te vois le plus souvent, quand la vision de toi me vient, et c'est a toute heure,—tu es assise
chez moi, dans ton fauteuil, je suis a tes genoux et tu bois du thé avec des mouvements d'oiseau. Il n'y a
pas un geste qui me ravisse davantage; sérieuse, tu releves la téte avec une grace fiére.

Tu ne m'as pas accompagné ici; c'est moi qui ne t'ai pas quittée! Il me semble, a de certaines fois, que
je suis toujours la-bas, mais, par une singuliere ubiquité, je me vois pres de toi, j'assiste, en spectateur,
a notre intimité.

Je n'ai pas eu de lettre aujourd'hui? En trouverai-je une a Geffosses? Tu n'avais rien a craindre en
m'écrivant souvent. On est extrémement discret a mon égard et tes deux lettres n'auraient été méme
vues par personne, si je n'avais laissé trainer expres l'enveloppe de la seconde. Il en est de méme de
celles que j'envoie, et je ne varie 1'adresse que pour échapper aux curiosités du facteur et des gens.
Non plus, on ne me questionnait jamais, et comme c'est pareil pour toutes choses, que je ne parle que
lorsqu'on m'interroge, il n'y a guére d'épanchements intimes. Je refoule tout a peu prés en la méme
maniére que toi. Ma meére, seule, saurait tirer quelque chose de moi par des procédés que je ne pénétre
pas, qui sont peut-étre tres habiles, ou, tout simplement, maternels.

Toi seule, en somme, a descellé mes lévres, et encore, tu le vois, si j'écris volontiers tout ce que je
pense, je le parle difficilement. Le premier mot me cotite: il faut une impulsion extérieure; la volonté ne
suffit pas.

Mon séjour aura été bien gaté par l'absence de ma sceur et vois comme je n'étale guere mes
sentiments: je n'ai pas fait une seule allusion a ce regret. Avec ce caractére, il doit étre assez difficile
d'arriver a me connaitre, et ni I'un ni I'autre nous ne nous sommes pénétrés du premier coup. Tu t'es
révélée trés lentement a moi. Sirement que la personne a qui j'adressais la Ballade de la Robe rouge et
celle qui lit cette écriture n'est pas pour moi la méme femme. Ton masque d'ironie a bien failli me
décourager et cela fit arrivé, si parfois d'inconscientes manifestations ne s'étaient fait jour,—presque
imperceptibles, a la vérité, mais suffisantes a montrer qu'il y avait la un coeur et qu'on pouvait le faire
battre.



7 h.-1/2—Dans le Bois (recopié).

Aux heures attristées par la mort du soleil, Quand la mélancolie avec la nuit s'éveille, éveillant le
troupeau des ombres qui sommeillent, avant qu'au bleu obscur du ciel diminué n'éclatent les étoiles,
ces diamants cloués, clouant les draperies royales de I'Empyrée, a ces heures tres douces aux simples,
salutaires, je me sens submergé soudain par une mer amere, dont les flots sont des doutes, des
mysteres...

11 h.

La cloche du diner me coupa les ailes,—du méme coup dissipa 1'océan dont la marée montait et j'en
suis resté la de mes vers rythmiques et de mes assonances.

Je reprends les pages lues et relues, cherchant s'il y a des choses demeurées sans réponse.

Dieu! que d'écriture tu vas recevoir! J'ai réservé cela pour le morne Dimanche. Puisqu'on les
demande j'y aurais bien joint les révasseries noires écrites l'autre jour et pas envoyées, mais je les ai
briulées; il n'y a guere de regret a en avoir; ce n'était pas de l'insurrection, mais de la maladie. De fait,
je fus malade et cela pourrait étre donné en exemple, dans les physiologies, comme preuve de
l'influence du moral sur la béte. Cette extréme nervosité fit croire, un jour, a un bonhomme qui
m'observait et se croyait sagace, que j'étais féminin, sensitivement. Au fait, je suis peut-étre une ame
tendre!

Quels bavardages j'envoie a mon amie! Mais je sais qu'elle m'écoute, et si la téte ne me bourdonnait
pas un peu, je serais capable de remplir encore un carré de papier.

Pour envoyer le plus mince soupgon d'échantillon, il faudrait avoir sous la main de ces rayures et je
n'en ai pas encore. Je tacherai de circonvenir ma mere qui en a dans un coin, mais sous quel prétexte?
S'il faut en faire faire, ce n'est plus cela; j'espere en trouver a Coutances. Pour la robe, la Gr. M... est
malade et ce sera peut-étre difficile. Voila des déceptions. Le reste va tout seul, encore que les cuillers
ont manqué rester en route; enfin, il est convenu qu'on me fera cet avancement d'hoirie.

Il faudrait dépoétiser le parfum de la petite feuille pour dire son nom. J'en séme dans les pages, mais,
Psyché, tu ne sauras pas son nom. Les jours maintenant peuvent se décompter. Bientot,—Enfin—Adieu,
ma chére ame. Dimanche je t'écrirai du bord de la mer, mais comme la le courrier est le matin, il n'est
pas slir qu'on ait la lettre lundi. Je ferai mon possible. Je te dois bien cette illusoire compensation d'une
lettre quotidienne. Une lettre, c'est une joie, je le sais bien quand je vois ton écriture.

De cette vieille ville de Coutances, Samedi, 10 septembre, 4 h.

J'espérais trouver ici de 1'étoffe rayée. En voici, dans une enveloppe séparée qui me semble parfaite
pour un manteau—le manteau de nos réves.

Je crois qu'il n'y a qu'ici qu'on trouve cela. C'est fait sur métier a la main par les seuls paysans.
Je puis en avoir a bon marché la quantité qu'il faut. La largeur est de 1 m. 10 environ.

En répondant avant six heures et en adressant la lettre a Coutances (Manche), Poste restante;
j'aurais le temps d'en prendre en revenant de Geffosses.

Sil'on n'est pas encore décidé, j'ai I'adresse de la bonne femme et on pourra s'en procurer plus tard.

Trouvé ici une cuvette originale, peut-étre impossible:—un vieux bassin de cuivre—ancien, en bon
état—qui bien écuré et nettoyé serait d'un joli ton jaune—Trouvé des ciseaux.

Mon écriture est-elle lisible—]J'écris dans le jardin de la vieille maison, l'intérieur étant trop
mélancolisant avec ses volets clos, 1'odeur de moisi. Une machine dont on héritera peut-étre; bon pour
un conte d'Edgar Poe.

Déjeuné chez un brave homme de poete, non sans talent, mais un peu provincialisé. Une féte pour lui
et pas un moment désagréable pour moi.

Une petite pluie fine pour voyager; peu récréatif, pas plus que les chemins de fer de ce pays ou l'on
est plus secoué qu'en un vieil omnibus.

Singuliére ville. Je passe dans les rues, on me regarde, on me signale; des vieilles gens, des
ecclésiastiques me saluent trés bas; un libraire veut me vendre un vieux christ en ivoire; j'entends mon
nom murmuré par les boutiquiers sur leurs portes.



Les corneilles de la Cathédrale ont un cri particulier; il y en a plein l'air, par moments. Dans les rues
un bruit de sabots. Impression funébre et grotesque.

Geffosses, samedi soir.

Que j'ai une amie précieuse! Comment, je tenais beaucoup a avoir cet article sur Carducci dont
j'avais vu le titre et elle trouve moyen de se le procurer! C'est de la sorcellerie pure! Ainsi, sans me le
dire, on savait qu'il faut me tenir au courant de la littérature italienne. La surprise est charmante, toute
utilité a part, et me cause un plaisir tres vif et tres inattendu. Comment savait-on encore que je tiens a
noter tout ce qui parait sur Leopardi? Les autres nouvelles littéraires sont également bonnes a savoir.
Ceci s'appelle entendre la collaboration. On peut communiquer l'article du Voltaire. Mon bonhomme de
poete, qui l'a lu le trouve de son gofit, supérieur aux ordinaires articles de journaux.—Je trouve tres
agréable cette maniere d'agir des tendresses; tu as été aussi tendre en lisant et en notant pour moi
qu'en m'écrivant de jolies choses. Je le prends ainsi, tu vois, mon amie, que ce n'est pas décourageant.
—C... a toujours eu l'habitude des cartes postales; j'en ai de lui toute une collection; je ne crois pas qu'il
en ait autant de moi. C'est un gargon qui fait des économies de politesse pour sa petite famille. Si mon
second article passe au Voltaire—et si ce n'est la, ce sera ailleurs—il est a prévoir que mon nom sera
répété plus d'une fois. Bien lancé, ce paradoxe sur la pucelle pourrait servir de théme aux patriotes
pour qui les gloires sacrées de la France, etc..., de theme pour me dauber, ce qui serait réjouissant. Le
Voltaire, pourrait bien avoir eu peur de cela; et pourtant, il y a celle de son patron! Oui, mais il y a aussi
la gloire la plus pure, etc...—]'apporterai le cachet en question, a moins, ce qui est invraisemblable, que
mon pére ne s'y oppose. A la vérité, il n'y a que celui-la ou ses armes soient seules; les autres ont,
accolées aux siennes, celles de ma meére. Tres juste le passage sur ceci, qu'il faut penser a se maintenir,
une fois arrivé. Quant a cette crainte d'arriver trop vite, je la crois chimérique. Je puis arriver, a mon
age, sans danger, ne me sentant aucunement dans la voie de la stérilité, au contraire. Puis, une fois
arrivé, c'est-a-dire connu, si au lieu d'un but général on a des buts particuliers, telle ceuvre, tel succes
spécial, un genre différent de celui dans lequel on s'est fait connaitre, une bataille a gagner sur un
terrain neuf, le théatre.—Il y a eu, ai-je appris aujourd'hui, un article de Marcel Fouquier dans LE XIXe
SIECLE (vers mars ou avril), ou il notait que j'avais été le premier a parler en France du poéte
américain. Peut-étre qu'avec la complicité de Paul T... on pourrait feuilleter quelques numéros de ce
journal; a moins que le temps mangue, et, en ce cas, je le ferai moi-méme a mon retour.

M'adresser les lettres mises a la poste lundi, a Coutances, poste restante; celle mise a la poste mardi,
au Chdateau de la Motte, Bazoches-en-Houlme (Orne). Mercredi, elle pourrait arriver trop tard; ce jour,
moi, je t'écrirai pour la derniére fois. Jeudi je serai trées, tres, trés impatient et vendredi matin, heure
dite, vers 5 h. moins le quart (le train arrive a 4 h. 15, gare Saint-Lazare, cette fois), enfin je te
retrouverai. Je t'en prie, mentalement—moi je l'efface d'un trait de plume—retire le mot dont tu
qualifies ta lettre. Il n'est pas vrai, et il est laid. En tout ce que tu m'écris tu me prouves que tout ce qui
m'intéresse t'intéresse; n'est-ce pas aimer cela, et le dire, encore que d'une fagon détournée?

Pas de lettres! Gourmande, elle met le mot au pluriel. Eh bien! hier, il y en eut deux et trois
enveloppes, sommes-nous contente? Elle n'a qu'a dire: encore, encore, et on lui obéit. Si j'étais en
prison, je t'écrirais tout le temps,—il y a tant de maniere de dire qu'on l'aime a celle qu'on aime
uniquement!—mais je ne suis qu'un prisonnier en liberté.

Dimanche matin.

Bonjour, mon cher Sphinx, je me réveille non loin de la mer. En me penchant par la fenétre, je
I'apercois bleue, éclatante. Le beau temps me permettra de profiter de ces deux jours pour m'y plonger
un peu. Mais voila encore, de cette fois, un plaisir bien incomplet.

Geffosses, Dimanche 11 septembre, 4 h.

Couché dans le sable, dans les dunes, a l'abri du vent. Par une échancrure, je vois la mer glauque
sous le ciel, sous le ciel laiteux; a 1'horizon, apres une bande sombre, Jersey se détache dans un bleu de
brume. Le sable chauffé par une journée de soleil me briile et m'amollit; il y a comme des baisers dans
l'air, et les vains désirs se fondent en une tristesse. Le halétement sourd du reflux engourdit la pensée,
de méme que les effluves salines aiguisent les sens. L'hallucination vient: Tu surgirais tout d'un coup
d'entre les grandes herbes des dunes que je n'en serais pas étonné. C'est aussi que j'ai beaucoup vécu
avec toi aujourd'hui. Je fus a la messe ce matin, il y avait de 1'orgue et toute notre vie dans les églises a
surgi devant moi, depuis ce vendredi du Stabat jusqu'au jour des jacynthes.

Le creux de sable ol je suis étendu se peuple de ta forme; tu sors de l'eau ruisselante, étincelante au
soleil, comme Astarté, ou tu t'allonges sur la dune, le vent couvrant de sable menu ta peau ivoirée.

Mes sens s'irritent; d'ailleurs, je suis un peu énervé; je dors fort mal; passant tous mes réves avec toi,
ce qui n'est pas calmant du tout.



Cette solitude de la mer est terrible; en deux heures on est las d'esprit, sans autre lucidité que des
sensations lancinantes; toute 1'dme est chair. Ceux qui trouvent que ca éléve 1'ame a Dieu n'ont pas le
crane fait comme moi; a Trouville, peut-étre, a cause du casino, mais pas a Geffosses, ou je suis la seule
nature respirante, en face du flot bleu. C'est vers toi qu'en un désir fou elle va, affamée de baisers. Oh!
ce creux dans les dunes, encore un endroit ou j'ai semé un des petits cailloux blancs, que j'ai emporté,
comme le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes désirs.

De longtemps, d'ailleurs, je fus obsédé par cette fantaisie, et je I'objectivai une fois, mais a 1'état de
désir seulement dans Patrice. Ainsi ai-je fait souvent; ce que je ne pouvais réaliser, je 1'écrivais. Et voila
pourquoi je n'écrirai peut-étre plus de roman d'amour; on n'écrit bien que ce qu'on n'a pas vécu. Ceci
n'est pas l'opinion commune, mais vois, Balzac ne vécut jamais qu'en imagination. Ce sont deux cases
tres différentes, la littérature et la vie; on ferait un chapitre la-dessus s'il y avait des gens pour le lire.

—Voila des cockneys qui arrivent et des femmes d'une esthétique médiocre vont apparaitre
dépouillées de leur corset (il n'est pas donné a tous d'avoir une femme avec laquelle on peut railler le
corset), spectacle d'un intérét trés ordinaire.

Je me vautre vétu de molleton blanc; j'en apporterai la vareuse qui avec un liseré rouge ou bleu ne lui
déplaira peut-étre pas comme véture pour la maison.

Le soleil baisse, le vent devient frais et cela m'apaise. Je n'ai pas pris de bain, ne voulant pas
aggraver un léger mal de gorge. Puis la mer est loin, trés basse et je manque un peu d'entrain.

A nous deux nous y serions si bien. Ceci est un réve tres réalisable; sinon a Geffosses. Il n'y a pas des
tantes sur toutes les plages de France.

On aurait pu, s'il n'y a pas encore de décision au sujet de Patrice, communiquer Merlette. Un volume
déja paru peut décider en montrant qu'on n'est pas absolument un débutant.

Gefosses, lundi soir, 12 septembre.

Vous n'aurez qu'un mot de moi, aujourd'hui, mon amie. D'une longue course a la mer, de plusieurs
heures de contrainte, je me trouve las. Demain, je n'aurai pas une minute a moi et pour qu'il n'y ait pas
un jour sans correspondance, j'écris ce soir.

En approchant de sa fin le supplice devient intolérable, par moments; puis, je me préoccupe de
remplir de mon mieux le programme et je ne sais si j'y réussirai completement.

Pas de poésie dans 1'dme aujourd'hui; une journée laide, sans lectures, sans écritures, sans solitude;
j'ai scrupule d'envoyer a mon amie ce terne reflet d'une pensée obscurcie.

C'est ma faute aussi. Peut-étre si j'avais prévu rester ici aujourd'hui, aurais-je eu une lettre que je ne
trouverai que demain, poste restante, a Coutances.

Ces trois derniers jours vont se passer en déplacements; j'ai hate d'étre a la minute attendue et je ne
parle pas encore de la minute supréme, seulement de celle ou je monterai dans le train de Paris.

L'autre, celle ou je te toucherai, je la pressens d'une joie si aigué que j'en ai peur, presque. Je te
toucherai, oh! j'ai besoin de te toucher, de te sentir dans mes bras, de t'étreindre, de te serrer contre
moi, mes levres a ta tempe, longtemps, longtemps; et de me mettre a tes pieds, la téte sur tes genoux;
et d'avoir tes bras autour de mon cou. Je vivrais rien que de ton contact; c'est par la, levres a lévres,
qu'on se parle et qu'on se dit tout.

Lundi soir, 11 h.

Rentré dans ma chambre, et debout, sur un meuble qui me sert de pupitre, je veux passer encore un
peu de temps avec toi. Je pense qu'en ce moment tu es joyeuse ou triste a cause de moi, si Patrice a
réussi ou pas. Te faire partager des succes, ce serait bien bon, mais les déboires?

Oh! cet éloignement m'exaspére, me rendrait fou ou stupide. Je n'en supporterais pas une heure de
plus. Quand je suis parti, je ne savais vraiment pas a quoi je me condamnais, mais quand je l'aurais su!

Et voici que je te revois sur le quai du départ, sans mouvement, droite, comme la statue de l'adieu, et
il me semble que tu es restée la, immobile, depuis le temps et que si je revenais par la, je t'y
retrouverais.

J'ai encore au cceur l'angoisse de cette minute.



Bonsoir, ma chere femme; je m'endors et je m'éveille avec toi; la mer gronde, le vent souffle, la nuit
est sans lune, c'est I'heure des évocations.

Pour racheter la laideur de ma lettre je la parfume de ces trois petites feuilles que j'ai découvertes
tantot.

Mardi soir, 13 septembre.

Que d'ironie! que d'ironie! et qui tombe bien a co6té, cruelle, car ce bois d'ou sont datés les vers n'est
pas du tout l'autre; il touche a la maison. Puis l'autre je n'y ai jamais associé, dans mes désirs, personne
de réel que toi. Mais j'ai l'air de me défendre.

Ironie et sagesse. Que de sagesse! Et aussi que de choses peu rassurantes! Des écueils, des
précipices! Dieu! quelle navigation périlleuse!

Puis une ondée d'automne sur mon lyrisme!
0 mon cher porte-drapeau, te verrait-on t'arréter; pire, faire un pas en arriere?

Ainsi je ne te trouverai que, peut-étre, vendredi matin? J'espéere tout de méme, mais puisque je n'en ai
plus la certitude—ou l'avais-je prise, cette certitude?—je ne fais plus qu'espérer.

Enfin, a peine y a-t-il des jours entre nous, maintenant, seulement des heures. Et je n'écris plus,
seulement ceci pour tenir ma promesse; je n'ai plus de mots, je n'ai plus que des baisers.

Ce soir, je suis horriblement las; demain je pars d'assez bonne heure.
11 faut me faire crédit.

S'il y a des déceptions a mon arrivée, il y aura aussi des surprises.

On a di trouver bien risquée—alors! ma lettre du bord de la mer! Tant pis!
J'apporte ce cachet; d'ailleurs, il n'y en a pas d'autre.

Paris Bazoches 66-38-15-12 h.

Infiniment content Patrice c'est l'autre qui revient pas, l'auteur ne comprend ni n'admet ce noir
aucune raison valable. Il faut étre a 1'Université Montparnasse 4 H. Remy.

Chateau de la Motte, jeudi matin 15 septembre.

Ainsi cette méme qui m'écrivait il y a quinze jours que hors de moi il n'y avait rien me raille
aujourd'hui de ma tendresse, trouve qu'apres quinze jours nous sommes physiquement étrangers 1'un a
l'autre—et cela a I'heure méme ol je ne l'ai peut-étre jamais si passionnément désirée.

Il me semble que ma vie croule dans cette chambre méme ou je suis né. Lachement j'ai pleuré ce
matin, en m'éveillant,—dans la sensation que tout se retirait de moi. Je la voyais s'éloigner ironique:
«Ah! tu m'aimes! Eh bien, aime!»

Pourquoi me torture-t-elle ainsi? Non, elle me fait vraiment trop souffrir, mon orgueil va reprendre le
dessus. C'est la derniere plainte; on ne me raillera plus.

C'est moi que 1'on piétine; cela souffre toujours, cela ne crie plus.
Je me roidis; on ne broira qu'un morceau de marbre.

Ah! tu me railles d'avoir fait de toi ma vie. C'est fini, tu ne sauras plus ni ce que je pense, ni ce que je
sens; j'ai mis un sceau sur mes levres.

Quel retour, quelle nuit a passer,—et quelle arrivée!

Je serai 13, elle n'a qu'un pas a faire et elle ne le fera pas.
Faut-il donc que ce retour soit pire que le départ!

En la quittant, je la sentais a moi; qui vais-je retrouver?

Mais je ne cede pas ainsi.—Dépéche envoyée. Infiniment content.
Patrice. C'est l'autre qui revient, pas l'auteur.—Aucune raison



valable. Ce noir ni compris ni admis. Il faut étre a 1'Université.
Retour M.P. 4h.

Vendredi 16 septembre 7h.-1/2.

Je reviens—vous étiez chez vous—vous m'avez entendu, ne m'avez pas ouvert.
Quelle réponse faire a cela et a vos dernieres lettres.

—Quelle?

Je suis mortellement triste, je m'en vais je ne sais ou devant moi.

Tu me rends fou ou tu me tues.

Il y a un mystere.

Enfin a 1 heure. Vivre jusque-la va m'étre trés dur. Raille, crainte de 1'attendrir.

Qui m'ett dit qu'apres le déchirement du départ, il y aurait 'angoisse—ah! pire—du retour?

INTERIEUREMENT

T @un

12-22 septembre 87.

Ne me demande plus de mots, 6 mon amie, des mots doux et choisis, pour leur grace, un a un, des
mots dont le murmure épand comme un parfum, ne me demande plus de mots, 6 mon amie.

Ne me demande plus de phrases, mon amie, des phrases sur l'enclume au marteau martelées, des
phrases qui font un bruit d'ailes envolées, ne me demande plus de phrases, mon amie.

Ne me demande plus de vers, 6 mon amie, des vers dont la beauté modelée a ton corps a trempé ses
contours dans le rose et les ors, ne me demande plus de vers, 6 mon amie.

Ne me demande plus de prose, 6 mon amie, de prose dont l'airain vibre et sonne, superbe: ma
tendresse dédaigne et dépasse le verbe, ne me demande plus de prose, 6 mon amie.

Demande-moi plut6ét de I'amour, mon amie, de I'amour ou les coeurs se fondent, profusés, car je n'ai
plus de mots, je n'ai que des baisers, demande-moi plutét de I'amour, mon amie.

T @1
L'AME EN VOYAGE

PROSE

24 septembre 1887.

Sous la lampe rose, mes désirs se sont accomplis contre ses désirs:—- et c'était la méme ombre
luciolée des mémes reflets, les mémes étoffes aux vagues papillotements; c'était le méme nid sous la
lampe rose.

Mes désirs se sont accomplis et pourtant l'amie était absente: il n'y avait rien de ce qui fait d'elle
I'amie, ni l'enveloppement des gestes conquérants: ceci est a moi; ni le baiser qui mord; ni le
tressaillement de la moelle qui s'électrise depuis le cerveau jusqu'aux orteils; ni les syllabes murmurées
a peine, le cri doux et un peu fauve qui dit l'indicible; et pourtant.—oh! tristement!—mes désirs se sont
accomplis.



L'amie était absente, je 1'ai cherchée en vain. En vain j'ai interrogé la chair en ses secrets: les secrets
ont gardé leur secret. Sous la lampe rose, la méme lampe rose, ce n' était plus la méme amie. L'illusion
m'a tendu ses lévres, la chimére m'a livré sa beauté: 'amie était absente.

Je l'ai cherchée en vain: son ame était en voyage. Et c'était pareil a un songe charnel, quand les
imaginations viennent réder, fantomes, et s'offrir, succubes. Qui donc était 1a? Qui avait pris sa place,
sa forme, ses membres, sa grice, quelle femme, puisque, elle, je 1'ai cherchée en vain?

Son ame était en voyage, quand mes désirs se sont accomplis. O statue, je t'offrais la mienne: pour
t'animer, tu n'avais qu'a ne pas détourner la bouche. Une vie, c'est assez pour nous deux qui ne devons
pas étre séparés. Mais non: statue sous la lampe rose, son corps s'est donné seul; son ame était en
voyage.

LE JOUEUR DE FLUTE

PROSE

[.—Leurs amours, sous le ciel d'Athénes se rythmaient a des accompagnements de flite. Les sept
trous de la syringe, en notes aigués et douces, répétaient la musique des baisers, bercaient la langueur
des attitudes et l'inattendu des étreintes:

—Quel sera notre joueur de fliite?

II.—Elle veut qu'un écho redise l'inexprimable harmonie des baisers qui tombent sur la chair, comme
une pluie tiede: vifs et précipités par le désir qui vers le but supréme se héate, sans respirer les parfums
diffusés le long du sentier; lents et ralentis a la volonté du plaisir qui fait 1'école buissonniere par monts
et par vaux:—

—Quel sera notre joueur de fliite?

III.—L'aveugle désir a des voies droites; il marche d'un train rapide. Aux yeux un bandeau qui lui
voile le monde réel, il court haletant, le front en avant, vers l'infini qu'il n'atteindra jamais; éternelle
illusion, éternellement renouvelée. Pour noter la course décevante du désir,—

—Quel sera notre joueur de fliite?

IV.—Le plaisir est humain et divin; il est spirituel; ce n'est pas un instinct qui le domine, il a une ame.
Il n'est pas égoiste et méme ne s'épanouit qu'en autrui. La chair ne frissonne qu'aux frissons de la
chair; le plaisir ne vit que du plaisir qu'il donne. Pour chanter cette chanson charmante, cette enivrante
chanson, dis, 0, mon amie.

—Quel sera notre joueur de fliite?

V.—Désir, plaisir, passion, la passion qui en dépit de tout, des hommes ennuyés et envieux, de la
société stupide et borgne, unit deux étres, et d'une inéluctable soudure, rive en une seule deux vies; la
passion rare et qui fait peur; la dévorante passion qui ne s'attaque qu'aux forts et parfois les dévore; la
passion qui ne se nourrit pas seulement de réves et d'effleurements, mais de chair et de sang, pour dire
la passion, une telle passion,—

—Quel sera notre joueur de fliite?

VI.—Et pour rythmer les rires ou s'épand la joie de se comprendre, l'insaisissable accord des yeux, les
contacts perpétués des doigts, les appels fréquents des levres, dis-moi, amie.

—Quel sera notre joueur de flte?

VII.—Est-ce que c'est moi? Moi, que m'importe ce que j'ai senti! Je veux des baisers nouveaux et de
nouveaux baisers, encore,—joncher, comme de roses, ta chair adorée. Puisque c'est moi qui t'aime,
pourquoi veux-tu que je sois aussi le joueur de flate?

9-10 octobre 87.
REMY DE GOURMONT

inv. et scrips.



LE SOURIRE

Assonances

Risus et amicee laudes.

Le sourire est un dieu charmant, fait de lumiere, limpide comme un vol subtil de libellules qui rase
I'eau dormante et bleue des étangs clairs.

Frere d'Eros, il a des ailes minuscules, et les fleches d'argent qui peuplent son carquois ont pour
pointe un désir et pour barbe un scrupule.

Ses yeux sont des saphirs profonds comme une joie d'amour; mais I'dme est si mobile, et la prunelle,
qu'ils ont l'air d'améthystes, parfois, ou de turquoises.

La bouche est rouge: elle a la grace d'un pastel et le pourpre trés doux, le velours d'un ceillet; quand
elle s'ouvre, il en sort soudain une étincelle.

Le Sourire est un dieu charmant, mais si léger qu'il ne pose pas plus qu'un oiseau sur la branche: il
voltige et s'envole, il déjoue les aguets;

Quand on croit le tenir, il a fui comme un charme; pas plus qu'une hirondelle on ne le prend au piege,
et s'il était captif, il mourrait dans sa cage.

Il s'arréte par-ci, par-la, dans un cortege d'éclairs, jase, et d'un seul coup d'aile part en fusée, revient,
s'en va, toujours courant le méme arpége.

Il est rayon, il est parfum, il est rosée. Il a des feux d'étoile et des phosphorescences plus douces que
la lune dans la nuit argentée:

lueurs comme on en voit présager la naissance et les splendeurs encore confuses de l'aurore; éclat
tout plein de graces, mélancolies, pimpances.

Il est rayon, il a dans son écrin les ors, les violets, les roses, les bleus, les améthystes, les sinoples
royaux, les vairs de cyclamor;

les couleurs, mais surtout les nuances: les tristes, ces fleurs décolorées par l'exceés des soleils; les
joyeuses, ardeurs dont la gamme s'irise;

les blancs trempés un peu de chair ou de vermeil, les outre-mer, ces réves, et les glauques divins
dont on faisait les yeux moqueurs des immortels.

Oh! les piquants bitumes sous des yeux libertins! oh! les piquants cinabres sur des joues de déesses!
Diane aux genoux blancs, et toi Vénus aux seins

prédestinés! Il est parfum, et les caresses, des odeurs souveraines épicent ses baisers, tendresses
parfumées, affolantes tendresses!

Il est rayon, il est parfum, il est rosée: la gaité de ses yeux se voile sous des larmes, souvent, pour
étonner 'ame dépaysée,

qui ne sait plus, se trouble, hésite et se demande si c'est la joie qui ment, ou si c'est la douleur, ou si
le Dieu n'est pas triste et gai, tout ensemble.

Le Sourire est un dieu charmant, un Dieu charmeur.

ENVOI

Ah! chere, il t'aime, il vient a toi, en roi.
Il installe son charme et sa grace en ton cceur:
Il adore tes levres, tes yeux, tes dents, ta voix.

8-14 novembre 1887.
REMY DE GOURMONT

inv. et scrips. tristis incipit; peregit tristissimus.



Lundi matin, 9 h., 7 novembre 87.
J'ai envie d'écrire des choses mélancoliques. Elle vient de partir.

Nous ne nous étions pas quittés depuis avant-hier soir et il y a un petit moment tres pénible a la voir
traverser la cour.

Vendredi soir, 9 h.-1/2, 26 novembre.

Il ne faut pas, amie, m'en vouloir de ma soirée; elle a été bonne. Comme le Commandeur avait affaire
au Figaro, nous y allons; recus par Magnard, tres bien, auquel je débite mon document Jeanne d'Arc.
Trés amusé de mon idée; me prie de lui envoyer l'article.

Rencontré la St-Cére. Rendez-vous avec lui demain samedi a 4 h. 1/2 pour faire ensemble un article
pour le supplément de samedi prochain.

Le Commandeur reste pour faire une conférence. Donc vu Savaria et passé une heure avec lui.

A demain. Avant 4 h., ou chez moi 7 h., car second rendez-vous avec
Savaria a 5 h. 1/2.

1l tuo.

Mercredi, 9 h., 15 décembre 87.

J'ai des remords, amie, d'avoir été, moi aussi, désagréable, sans aucun droit. Et en aurais-je le droit
que je ne devrais pas le prendre. Mais, vois-tu, il y a des étres qui rentrent en leur coquille sit6t qu'on
les froisse, un peu, si peu, et tous deux nous en sommes. Ce n'est pas précisément mauvais caractere,
du moins au fond; plutot excés de sensibilité avec aussi pas mal d'orgueil. Te faire de la peine est tout
ce qui m'en fait le plus a moi-méme et l'instant d'apres je souffre plus du trait que j'ai lancé que de
celui que j'ai regu.

Puis c'est l'orgueil qui clot la bouche, arréte les gestes, met une barriere momentanée entre deux
étres qui ne vivent bien qu'au contact 1'un de l'autre.

Tout cela est nécessité: la ou il y a vie, il y a sensibilité, il y a joie, il y a souffrance et d'autant plus
que le tissu vivant est plus délicat, plus plein de nerfs.

Et des paroles, encore qu'elles ne soient point pensées, encore que celui qui les regoit sache qu'elles
ne sont pas pensées, des paroles peuvent blesser, parce que le mal est fait avant que le raisonnement
ait eu le temps de l'arréter.

Les paroles sont terribles, les paroles sont précieuses: 'homme s'attache par la parole. Un mot ou se
déceéle la vivacité d'un sentiment a beaucoup de pouvoir. La est la force de l'aveu articulé, plus fort
méme que les actes, car il implique une plus grande domination subie et avouée, proclamée, une plus
complete défaite de l'orgueil, un plus absolu détachement de soi.

Je crois bien que cette traduction du proverbe arabe m'est toute personnelle. L'autre jour je le lus
sans trop le comprendre et il est probable que je le comprends a ma maniére.

Cheére, trés chere, il me semble que tu es a cent lieues, n'étant plus tout prés de moi; et j'écris cela
sachant bien que tu le sentiras et que pour toi ce ne sera pas un enfantillage.

Décidément je me persuade que beaucoup de ta mauvaise humeur est de ma faute. Moi aussi je me
laisse aller a parler et a agir, comme si tu ne m'aimais pas, et cela est mal, car je sais que cela fait
souffrir.

Il vaudrait mieux abuser de 1'étre qui vous aime que de douter de lui.

Si tu te souviens encore de ce que j'ai pu dire d'amer, tu l'oublieras, car je ne veux rien entre nous
qui soit méme l'ombre fuyante.

Souviens-toi plutét que comme un autre toi-méme tes affaires, tes soucis, tes joies sont mes affaires,
mes soucis, mes joies. Je t'assure qu'en ces temps derniers j'ai partagé toutes tes émotions; ne t'en es-
tu pas apercue? Quand il s'agit de toi, il ne saurait étre question de dilettantisme.

A quoi bon aimer, alors, si ce n'est pas pour aimer ainsi? Pourquoi se donner, si on ne se donne qu'a



moitié?
Mais tout homme a dans son coeur un méchant qui sommeille.

Ah! ma chére Berthe, si mon méchant se réveille contre toi il faut lui pardonner, car il ne sait ce qu'il
fait.
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