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PESSOAS

MANUEL (FREI LUIZ) DE SOUSA DONA MAGDALENA DE VILHENA DONA MARIA DE
NORONHA FREI JORGE-COUTINHO O ROMEIRO TELMO-PAES O PRIOR DE BEMFICA O
IRMAO CONVERSO MIRANDA O ARCEBISPO DE LISBOA DOROTHEA

CORO DE FRADES DE SAN'DOMINGOS

Clerigos do arcebispo, frades, criados, etc.

Logar da scena—Almada.

ACTO PRIMEIRO

Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegancia portugueza dos principios do seculo
dezasette: porcelanas, xarées, sedas, flores, etc. No fundo duas grandes janellas rasgadas, dando para
um eirado que olha sébre o Tejo e de donde se ve toda Lisboa: entre as janellas o retratto, em corpo
inteiro, de um cavalleiro méc¢o vestido de preto com a cruz branca de novico de S. Jodo de Jerusalem.—
Defronte e para a bécca da scena um bufete pequeno coberto de ricco panno de velludo verde franjado
de prata; sobre o bufete alguns livros, obras de tapecaria meias-feitas, e um vaso da China de collo alto,
com flores. Algumas cadeiras antigas, tamboretes razos, contadores. Da direita do espectador, porta de
communicacdo para o interior da casa, outra da esquerda para o exterior.—E no fim da tarde.

SCENA 1

MAGDALENA so, sentada junto & banca, os pés sobre uma grande almofada, um livro aberto no regaco,
e as maos cruzadas sobre elle, como quem descahiu da leitura na meditacdo.

*Magdalena*, repettindo machinalmente e de vagar o que acaba de ler.

«N'aquelle ingano d'alma ledo e cego
Que a fortuna nao deixa durar muito...»

Com paz e alegria d'alma... um ingano, um ingano de poucos instantes que seja... deve de ser a
felicidade suprema n'este mundo.—E que importa que o nado deixe durar muito a fortuna? Viveu-se,
poéde-se morrer. Mas eu!... (pausa) Oh! que o nao saiba elle ao menos, que ndo suspeite o estado em
que eu vivo... este medo, estes continuos terrores que ainda me nao deixaram gozar um so momento de
toda a immensa felicidade que me dava o seu amor.—Oh que amor, que felicidade... que desgraca a
minha! (Torna a descahir em profunda meditacdo: silencio breve.)

SCENA II

MAGDALENA, TELMO-PAES

*Telmo*, chegando aopé de Magdalena que o ndo sentiu entrar. A minha senhora esta a ler?...

*Magdalena*, despertando. Ah! sois vos, Telmo... N&o, ja nao leio: ha pouca luz de dia ja; confundia-
me a vista.—E é um bonito livro este! o teu valido, aquelle nosso livro, Telmo.

*Telmo*, deitando-lhe os olhos. Oh, oh! Livro para damas—e para cavalleiros... e para todos: um livro
que serve para todos; como nao ha outro, tirante o respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas esse
nao tenho eu a consolacao de ler, que nao sei latim como meu senhor... quero dizer, como o senhor
Manuel de Sousa-Coutinho—que 14 isso!... acabado escholar é elle. E assim foi seu pae antes d'elle, que
muito bem o conheci: grande homem! Muitas lettras e de muito galante pratica—e nao somenos as
outras partes de cavalleiro: uma gravidade!... Ja ndo ha d'aquella gente.—Mas, minha senhora, isto de a
Palavra de Deus estar assim n'outra lingua, n'uma lingua que a gente... que toda a gente nao intende!...
confesso-vos que aquelle mercador inglez da rua-Nova, que aqui vem &s vezes, tem-me ditto suas
cousas que me quadram... E Deus me perdoe! que eu creio que o homem é hereje d'esta seita nova
d'Allemanha ou d'Inglaterra. Sera?



*Magdalena*. Olhae, Telmo; eu ndo vos quero dar conselhos: bem sabeis que desde o tempo que...
que...

*Telmo*. Que ja la vai, que era outro tempo.

*Magdalena*. Pois sim... (suspira) Eu era uma crianca; pouco maior era que Maria.
*Telmo*. Ndo, a senhora D. Maria ja é mais alta.

*Magdalena*. E verdade, tem crescido de mais, e derepente n'estes dois mezes ultimos...

*Telmo*. Entdo! Tem treze annos feitos, é quasi uma senhora, estda uma senhora... (dparte) Uma
senhora aquella... pobre menina!

*Magdalena*, com as lagrymas nos olhos. Es muito amigo d'ella, Telmo?
*Telmo*. Se sou! Um anjo como aquelle... uma viveza, um espirito!... e entao que coracao!

*Magdalena*. Filha da minha alma! (pausa:—mudando de tom) Mas olha, meu Telmo, térno a dizer-
t'o: eu nao sei como heide fazer para te dar conselhos. Conheci-te de tam crianca, de quando casei a...
a... a primeira vez—costumei-me a olhar para ti com tal respeito: ja entdo eras o que hoje es, o
escudeiro valido, o familiar quasi parente, o amigo velho e provado de teus amos.

*Telmo*, internecido. Ndo digaes mais, senhora, nao me lembreis de tudo o que eu era.

*Magdalena*, quasi offendida. Porqué? ndo es hoje o mesmo, ou mais ainda, se é possivel? Quitaram-
te alguma coisa da confianca, do respeito—do amor e carinho a que estava costumado o aio fiel de meu
senhor D. Jodo de Portugal, que Deus tenha em gléria?

*Telmo*, daparte. Tera...

*Magdalena*. O amigo e camarada antigo de seu pae?
*Telmo*. Nao, minha senhora, nao, por certo.
*Magdalena*. Entao?...

*Telmo*. Nada. Continuae, dizei, minha senhora.

*Magdalena*. Pois estd bem.—Digo que mal sei dar-vos conselhos, e ndao queria dar-vos ordens...
Mas, meu amigo, tu toméaste—e com muito gosto meu e de seu pae, um ascendente no espirito de
Maria... tal que nao ouve, nao cre, nao sabe senao o que lhe dizes. Quasi que es tu a sua donna, a sua
aia de criagcdo.—Parece-me... eu sei... nao falles com ella d'esse modo, n'essas coisas...

*Telmo*. O qué? No que me disse o inglez, s6bre a sagrada Escriptura que elles 14 teem em sua
lingua, e que?...

*Magdalena*. Sim... n'isso decerto... e em tantas outras coisas tam altas, tam féra de sua edade, e
muitas do seu sexo tambem, que aquella crianca est4 sempre a querer saber, a perguntar.—E a minha
unica filha: ndo tenho... nunca tivemos outra... e, além de tudo o mais, bem ves que ndo é uma
crianca... muito... muito forte.

*Telmo*. E... delgadinha, é. Hade inrijar. E té-la por aqui, féra d'aquelles ares apestados de Lisboa; e
deixae, que se hade por outra.

*Magdalena*. Filha do meu coragao!

*Telmo*. E do meu.—Pois nao se lembra, minha senhora, que ao principio, era uma crianca que eu
nao podia...—é a verdade, ndo a podia ver: ja sabereis porqué... mas vé-la, era ver... Deus me perdoe!...
nem eu sei...—E d'ahi comegou-me a crescer, a olhar para mim com aquelles olhos... a fazer-me taes
meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de formosura e de bondade, que—védes-me aqui agora que lhe
quero mais do que seu pae.

*Magdalena*, surrindo. Isso agoral!...
*Telmo*. Do que vOs.
*Magdalena*, rindo. Ora, meu Telmo!

*Telmo*. Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma coisa que me diz que antes de muito se hade ver
quem é que quer mais & nossa menina n'esta casa.



*Magdalena*, assustada. Estd bom; ndao entremos com os teus agouros e prophecias do costume: sao
sempre de aterrar... Deixemo'-nos de futuros...

*Telmo*. Deixemos, que nao sao bons.

*Magdalena*. E de passados tambem...

*Telmo*. Tambem.

*Magdalena*. E vamos ao que importa agora.—Maria tem uma comprehensao...
*Telmo*. Comprehende tudo!

*Magdalena*. Mais do que convem.

*Telmo*. As vezes.

*Magdalena*. E preciso modera-la.

*Telmo*. E o que eu fago.

*Magdalena*. Nao lhe dizer...

*Telmo*. Nao lhe digo nada que nao possa, que nao deva saber uma donzella honesta e digna de
melhor... de melhor.

*Magdalena*. Melhor qué?
*Telmo*. De nascer em melhor estado.—Quizestes ouvi-lo... esta ditto.
*Magdalena*. Oh Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes. (Desata a chorar.)

*Telmo*, ajoelhando e beijjando-lhe a mdo. Senhora... senhora D. Magdalena, minha ama, minha
senhora... castigae-me... mandae-me ja castigar, mandae-me cortar ésta lingua pérra que ndo toma
insino.—Oh senhora, senhoral!... é vossa filha, é a filha do senhor Manuel de Sousa-Coutinho, fidalgo de
tanto primor, e de tam boa linhagem como os que se teem por melhores n'este reino, em toda
Hespanha... A senhora D. Maria... a minha querida D. Maria é sangue de Vilhenas e de Sousas; ndo
precisa mais nada, mais nada, minha senhora, para ser... para ser...

*Magdalena*. Calae-vos, calae-vos, pelas dores de Jesus Christo, homem.
*Telmo*, solucando. Minha ricca senhora!...

*Magdalena*, inchuga os olhos, e toma uma attitude grave e firme. Levantae-vos, Telmo, e ouvi-me.
(Telmo levénta-se) Ouvi-me com attencdo. E a primeira e serd a tltima vez que vos fallo d'este modo e
em tal assumpto.—Vés fostes o aio e amigo de meu senhor... de meu primeiro marido, o senhor D. Jodo
de Portugal; tinheis sido o companheiro de trabalho e de gléria de seu illustre pae, aquelle nobre conde
de Vimioso, que eu de tamanhinha me acostumei a reverenciar como pae. Entrei depois n'essa familia
de tanto respeito; achei-vos parte d'ella, e quasi que vos tomei a mesma amizade que aos outros...
chegastes a alcancar um podér no meu espirito, quasi maior...—decerto, maior—que nenhum d'elles. O
que sabeis da vida e do mundo, o que tendes adquirido na conversacao dos homens e dos livros—
porém, mais que tudo, o que de vosso coracao fui vendo e admirando cada vez mais—me fizeram ter-
vos n'uma conta, deixar-vos tomar, intregar-vos eu mesma tal auctoridade n'esta casa e sObre minha
pessoa... que outros poderao estranhar...

*Telmo*. Emendae-o, senhora.

*Magdalena*. Ndo, Telmo, ndo preciso nem quero emenda-lo.—Mas agora deixae-me fallar.—Depois
que fiquei so, depois d'aquella funesta jornada de Africa que me deixou viuva, orphan e sem ninguem...
sem ninguem, e n'uma edade... com dezasette annos!—em voés, Telmo, em vds so, achei o carinho e
proteccao, o amparo que eu precisava. Ficastes-me em logar de pae: e eu... salvo n'uma coisa!—tenho
sido para vos, tenho-vos obedecido como filha.

*Telmo*. Oh minha senhora, minha senhora! mas essa coisa em que vos apartastes dos meus
conselhos...

*Magdalena*. Para essa houve podér maior que as minhas forgas... D. Jodo ficou n'aquella batalha
com seu pae, com a flor da nossa gente. (Signal de impaciencia em Telmo) Sabeis como chorei a sua
perda, como respeitei a sua memoria, como durante sette annos, incredula a tantas provas e
testimunhos de sua morte, o fiz procurar por essas costas de Berberia, por todas as sejanas de Fez e



Marrocos, por todos quantos aduares de Alarves ahi houve... Cabedaes e valimentos, tudo se impregou;
gastaram-se grossas quantias; os embaixadores de Portugal e Castella tiveram ordens apertadas de o
buscar por toda a parte; aos padres da Redempgao, a quanto religioso ou mercador podia penetrar
n'aquellas terras, a todos se incommendava o seguir a pista do mais leve indicio que podésse
desmentir, pér em divida ao menos, aquella noticia que logo viera com as primeiras novas da batalha
de Alcacer. Tudo foi inutil; e a ninguem mais ficou resto de davida...

*Telmo*. Sendao a mim.

*Magdalena*. Duvida de fiel servidor, esperanca de leal amigo, meu bom Telmo! que diz com vosso
coracao, mas que tem atormentado o meu...—E entdao sem nenhum fundamento, sem o mais leve
indicio... Pois dizei-me em consciencia, dizei-m'o de uma vez, claro e desinganado: a que se apéga ésta
vossa credulidade de sette... e hoje mais quatorze... vinte e um annos?

*Telmo*, gravemente. As palavras, 4s formaes palavras d'aquella carta escripta na propria
madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge que vo-la trouxe.—«Vivo ou morto»—resava ella
—vivo ou morto... Nao me esqueceu uma lettra d'aquellas palavras; e eu sei que homem era meu amo
para as escrever em vao:—«Vivo ou morto, Magdalena, heide ver-vos pelo menos ainda uma vez n'este
mundo.»—Nao era assim que dizia?

*Magdalena*, aterrada. Era.

*Telmo*. Vivo nao veiu... inda mal!—E morto... a sua alma, a sua figura...
*Magdalena*, possuida de grande terror. Jesus, homem!

*Telmo*. Nao vos appareceu, decerto.

*Magdalena*. Nao: credo!

*Telmo*, mysterioso. Bem sei que ndo. Queria-vos muito; e a sua primeira visita, como de razao, seria
para minha senhora. Mas nao se ia sem apparecer tambem ao seu aio velho.

*Magdalena*. Valha-me Deus, Telmo! Conheco que desarrazoaes, e comtudo as vossas palavras
mettem-me um medo... Nao me facaes mais desgracada.

*Telmo*. Desgracada! Porqué? nao sois feliz na companhia do homem que amaes, nos bracos do
homem a quem sempre quizestes mais sébre todos?—Que o pobre de meu amo... respeito, devogao,
lealdade, tudo lhe tivestes, como tam nobre e honrada senhora que sois... mas amor!

*Magdalena*. Ndo estd em nés da-lo, nem quité-lo, amigo.

*Telmo*. Assim é. Mas os ciumes que meu amo nao teve nunca—bem sabeis que témpera d'alma era
aquella—tenho-os eu... aqui estd a verdade nua e crua... tenho-os eu por elle: ndo posso, ndo pPosso
ver... e desejo, quero, forcejo por me acostumar... mas nao posso. Manuel de Sousa... o senhor Manuel
de Sousa-Coutinho é guapo cavalheiro, honrado fidalgo, bom portuguez... mas—mas ndo é, nunca hade
ser, aquelle espelho de cavallaria e gentilleza, aquella flor dos bons... Ah meu nobre amo, meu sancto
amo!

*Magdalena*. Pois sim, tereis razdo... tendes razdo, serd tudo como dizeis. Mas reflecti, que haveis
cabedal de intelligencia para muito:—eu resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa; foi do
apprazimento geral de nossas familias, da propria familia de meu primeiro marido, que bem sabeis
quanto me estima; vivemos (com affectagdo) seguros, em paz e felizes... ha quatorze annos. Temos ésta
filha, ésta querida Maria que é todo o gbsto e ancia da nossa vida. Abencoou-nos Deus na formosura, no
ingenho, nos dotes admiraveis d'aquelle anjo... E tu, tu, meu Telmo, que es tam seu, que chegas a
pretender ter-lhe mais amor que nds mesmos...

*Telmo*. Nao, nao tenho!

*Magdalena*. Pois tens: melhor.—E es tu que andas, continuamente e quasi por accinte, a sustentar
essa chymera, a levantar esse phantasma, cuja sombra, a mais remota, bastaria para innodoar a pureza
d'aquella innocente, para condemnar a eterna deshonra a mée e a filha... (Telmo dad signaes de grande
agitacdo) Ora dize: ja pensastes bem no mal que estas fazendo?—Eu bem sei que a ninguem n'este
mundo, sendao a mim, fallas em taes coisas... fallas assim como hoje temos fallado... mas as tuas
palavras mysteriosas, as tuas allusoes frequentes a esse desgracado rei D. Sebastido, que o seu mais
desgracado povo ainda ndo quiz acreditar que morrésse, por quem ainda espera em sua leal
incredulidade!—esses continuos agouros em que andas sempre de uma desgraca que estd imminente
sObre a nossa familia... ndo ves que estas excitando com tudo isso a curiosidade d'aquella crianga,
agucando-lhe o espirito—ja tam perspicaz!—a imaginar, a descobrir... quem sabe se a accreditar n'essa



prodigiosa desgraca em que tu mesmo... tu mesmo... sim, ndo cres devéras? Nao cres, mas achas nao
sei que doloroso prazer em ter sempre viva e suspensa essa duvida fatal. E entdo considera, ve: se um
terror similhante chega a entrar n'aquella alma, quem lh'o hade tirar nunca mais?... O que hade ser
d'ella e de n6s?—Nao a perdes, nao a mattas... ndo me mattas a minha filha?

*Telmo*, em grande agitacdo durante a falla precedente, fica pensativo e aterrado: falla depois como
para si. E verdade que sim! A morte era certa.—E nao hade morrer: nao, nao, nao, tres vezes nao. (Para
Magdalena) A fe de escudeiro honrado, senhora D. Magdalena, a minha bdécca ndo se abre mais; e o
meu espirito hade... hade fechar-se tambem... (4 parte) Ndo é possivel, mas eu heide salvar o meu anjo
do ceu! (Alto para Magdalena) Esta ditto, minha senhora.

*Magdalena*. Ora Deus t'o pague,—Haoje é o ultimo dia de nossa vida que se falla em tal.
*Telmo*. O ultimo.

*Magdalena*. Ora pois, ide, ide ver o que ella faz: (levantando-se) que nao esteja a ler ainda, a
estudar sempre. (Telmo vae a sahir) E olhae: chegae-me depois alli a San'Paulo, ou mandae, se nao
podeis...

*Telmo*. Ao convento dos Dominicos? Pois nao posso!... quatro passadas.

*Magdalena*. E dizei a meu cunhado, a Frei Jorge-Coutinho, que me estd dando cuidado a demora de
meu marido em Lisboa; que me prometteu de vir antes de véspera, e ndo veiu; que é quasi noite, e que
ja ndo estou contente com a tardanca. (Chega a varanda, e olha para o rio) O ar estad sereno, o mar tam
quieto, e a tarde tam linda!... quasi que nao ha vento, é uma viracdo que affaga... Oh e quantas faluas
navegando tam garridas por esse Tejo! Talvez n'alguma d'ellas—n'aquella tam bonita—venha Manuel
de Sousa.—Mas n'este tempo ndao ha que fiar no Tejo, d'um instante para o outro levanta-se uma
nortada... e entdo aqui o pontal de Cacilhas!—Que elle é tam bom mareante... Ora, um cavalleiro de
Malta! (olha para o retratto com amor) N&o ¢ isso o que me da maior cuidado. Mas em Lisboa ainda ha
peste, ainda nao estao limpos os ares... E ess'outros ares que por ahi correm d'estas alteracoes
publicas, d'estas malquerencas entre castelhanos e portuguezes! Aquelle character inflexivel de
Manuel de Sousa traz-me n'um susto continuo.—Vai, vai a Frei Jorge, que diga se sabe alguma coisa,
que me assocegue, se podér.

SCENA III

MAGDALENA, TELMO, MARIA

*Maria*, entrando com umas flores na mdo, incéntra-se com Telmo, e o faz tornar para a scena.
Bonito! Eu ha mais de meia hora no eirado passeando—e sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os
bergantins que andam para baixo e para cima—e ja abhorrecida de esperar... e o senhor Telmo, aqui
posto a conversar com minha mae, sem se importar de mim!—Que é do romance que me promettestes?
nao é o da batalha, nao é o que diz:

Postos estao, frente a frente,
Os dois valorosos campos;

é o outro, é o da ilha incoberta onde estd elrei D. Sebastido, que ndao morreu e que hade vir um dia de
névoa muito cerrada... Que elle ndo morreu; nao é assim, minha mae?

*Magdalena*. Minha querida filha, tu dizes coisas? Pois ndo tens ouvido, a teu tio Frei Jorge e a teu
tio Lopo de Sousa, contar tantas vezes como aquillo foi? O povo coitado imagina essas chymeras para
se consolar na desgraca.

*Maria*. Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mae: elles que andam tam crentes n'isto, alguma
coisa hade ser. Mas ora o que me da que pensar é ver que, tirado aqui o meu bom velho Telmo, (chéga-
se toda para elle, acarinhando-o) ninguem n'esta casa gosta de ouvir fallar em que escapasse 0 nosso
bravo rei, o nosso sancto rei D. Sebastiao.—Meu pae, que é tam bom portuguez, que nao pdéde soffrer
estes castelhanos, e que até as vezes dizem que é demais o que elle faz e o que elle falla... em ouvindo
duvidar da morte do meu querido rei D. Sebastido... ninguem tal hade dizer, mas pde-se logo outro,
muda de semblante, fica pensativo e carrancudo: parece que o vinha affrontar, se voltasse, o pobre do
rei.—O minha mae, pois elle ndo é por D. Filippe; néo é, nao?

*Magdalena*. Minha querida Maria, que tu hasde estar sempre a imaginar n'essas coisas que sao tam
pouco para a tua edade! Isso é o que nos afflige, a teu pae e a mim; queria-te ver mais alegre, folgar
mais, e com coisas menos...



*Maria*. Entdo, minha mé&e, entdo!—Veem, veem?... tambem minha mae ndo gosta. Oh! essa ainda é
peor, que se afflige, chora... ella ahi estd a chorar... ella ahi esta a chorar... (vai-se abragcar com a méae
que chora) Minha querida mae, ora pois entao!—Vai-te embora, Telmo, vai-te: ndao quero mais fallar,
nem ouvir fallar de tal batalha, nem de taes histérias, nem de coisa nenhuma d'essas.—Minha querida
mae!

*Telmo*. E é assim: ndo se falla mais n'isso. E eu vou-me embora. (4 parte, indo-se depois de lhe
tomar as méaos) Que febre que ella tem hoje, meu Deus! queimam-lhe as maos... e aquellas rosetas nas
faces... Se o percebera a pobre da mae!

SCENA IV

MAGDALENA, MARIA

*Maria*. Quereis vés saber, mde, uma tristeza muito grande que eu tenho?—A mae ja nao chora, ndao?
ja se ndo infada commigo?

*Magdalena*. Nao me infado comtigo nunca, filha; e nunca me affliges, querida. O que tenho é o
cuidado que me dés, é o receio de que...

*Maria*. Pois ahi estd a minha tristeza: é esse cuidado em que vos vejo andar sempre por minha
causa. Eu ndo tenho nada; e tenho saude, olhae que tenho muita saude.

*Magdalena*. Tens, filha... se Deus quizer, hasde ter; e hasde viver muitos annos para consolacao e
amparo de teus paes que tanto te querem.

*Maria*. Pois olhae: passo noites inteiras em claro a lidar n'isto, e a lembrar-me de quantas palavras
vos tenho ouvido, e a meu pae... e a recordar-me da mais pequena accao e gesto,—e a pensar em tudo,
a ver se descubro o que isto é—o porque tendo-me tanto amor... que, oh isso nunca houve decerto filha
querida como eu!...

*Magdalena*. Nao, Maria.

*Maria*. Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro egual, estaes sempre n'um sobresalto
commigo?...

*Magdalena*. Pois se te estremecémos?

*Maria*. Ndo é isso, ndo € isso: é que vos tenho lido nos olhos... Oh, que eu leio nos olhos, leio, leio!...
e nas estréllas do ceu tambem—e sei coisas...

*Magdalena*. Que estds a dizer, filha, que estads a dizer? que desvarios! Uma menina do teu juizo,
temente a Deus... nao te quero ouvir fallar assim.—Ora vamos: anda ca, Maria, conta-me do teu jardim,
das tuas flores. Que flores tens tu agora? O que sdo éstas? (pegando nas que ella traz na mao)

*Maria*, abrindo a mao e deixando-as cahir no regaco da mde. Murchou tudo... tudo estragado da
calma... Estas sdo papoulas que fazem dormir, colhi-as para as metter debaixo do meu cabecal ésta
noite; quero-a dormir de um somno, nao quero sonhar, que me faz ver coisas... lindas as vezes, mas tam
extraordinarias e confusas...

*Magdalena*. Sonhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria, imaginar é sonhar: e Deus p6s-nos
n'este mundo para velar e trabalhar—com o pensamento sempre n'elle sim, mas sem nos extranharmos
a éstas coisas da vida que nos cercam, a éstas necessidades que nos impoe o estado, a condicgdo em
que nascémos. Ves tu, Maria: tu es a nossa unica filha, todas as esperancas de teu pae sdo em ti...

*Maria*. E nao lh'as posso realizar, bem sei.—Mas que heide eu fazer? eu estudo, leio...
*Magdalena*. Les demais, cancgas-te, nao te distraes como as outras donzellas da tua edade, nao es...

*Maria*. O que eu sou... SO eu o sei, minha mde... E ndo sei, ndo: ndo sei nada, sendo que o que devia
ser nao sou...—Oh! porque nao havia de eu ter um irmao que fosse um galhardo e valente mancebo,
capaz de commandar os tercos de meu pae, de pegar n'uma lancga d'aquellas com que 0s nossos avos
corriam a India, levando adeante de si Turcos e Gentios! um bello mogo que fosse o retratto proprio
d'aquelle gentil cavalleiro de Malta que alli esta. (Apontando para o retratto) Como elle era bonito meu
pae! Como lhe ficava bem o preto!... e aquella cruz tam alva em cima! Paraque deixou elle o habito,
minha mae, porque nao ficou n'aquella sancta religidao, a vogar em suas nobres galeras, por esses
mares, e a affugentar os infieis deante da bandeira da Cruz?



*Magdalena*. Oh filha, filha!... (Mortificada) porque nao foi vontade de Deus: tinha de ser d'outro
modo.—Tomadra eu agora que elle chegasse de Lisboa! Comeffeito é muito tardar... valha-me Deus!
SCENA V

JORGE, MAGDALENA, MARIA

*Jorge*. Ora seja Deus n'esta casa!

(Maria beija-lhe o escapulario e depois a mao; Magdalena somente o escapulario.)
*Magdalena*. Sejaes bem vindo, meu irmao!

*Maria*. Boas tardes, tio Jorge!

*Jorge*. Minha senhora mana!—A bencam de Deus te cubra, filhal—Tambem estou desassocegado
como vos, mana Magdalena: mas ndo vos afflijaes, espero que nao hade ser nada.—E certo que tive
umas noticias de Lisboa...

*Magdalena*, assustada. Pois que é, que foi?

*Jorge*. Nada, nao vos assusteis; mas é bom que estejaes prevenida, por isso vo-lo digo. Os
governadores querem sair da cidade... € um capricho verdadeiro... Depois de aturarem mettidos alli
dentro toda a forca da peste, agora que ella estd, se pdde dizer, acabada, que sao rarissimos os casos, é
que por forgca querem mudar de ares.

*Magdalena*. Pois coitados!...

*Maria*. Coitado do povo!—Que mais valem as vidas d'elles? Em pestes e desgracas assim, eu
intendia, se governasse, que o servico de Deus e do rei me mandava ficar, até a ultima, onde a miseria
fosse mais e o perigo maior, para attender com remedio e amparo aos necessitados.—Pois, rei nao quer
dizer pae commum de todos?

*Jorge*. A minha donzella Theodora!—Assim é, filha; mas o mundo é d'outro modo: que lhe faremos?
*Maria*. Emenda-lo.

*Jorge*, para Magdalena, baixo. Sabeis que mais? Tenho medo d'esta crianca.

*Magdalena*, do mesmo modo. Tambem eu.

*Jorge*, alto. Mas emfim, resolveram sahir: e sabereis mais que, para corte e «buen-retiro» dos
nossos cinco reis, os senhores governadores de Portugal por D. Filippe de Castella que Deus guarde, foi
escolhida ésta nossa boa villa d'Almada, que o deveu & fama de suas aguas sadias, ares lavados e
graciosa vista.

*Magdalena*. Deixa-los vir.

*Jorge*. Assim é: que remedio! Mas ouvi o resto. O nosso pobre convento de San'Paulo tem de
hospedar o senhor arcebispo D. Miguel de Castro, presidente do govérno.—Bom prelado é elle; e, se
nao fosse que nos tira do humilde socégo de nossa vida, por vir como senhor e principe secular... o
mais, paciencia. Peior é o vosso caso...

*Magdalena*. O meu!

*Jorge*. O vosso e de Manuel de Sousa: porque os outros quatro governadores—e aqui estd o que me
mandaram dizer em muito segrédo de Lisboa—dizem que querem vir para ésta casa, e por aqui
aposentadoria.

*Maria*, com vivacidade. Fechamos-lhes as portas. Mettémos a nossa gente dentro—o tergco de meu
pae tem mais de seiscentos homens—e defendémo'-nos. Pois nao é uma tyrannia?...—E hade ser
bonito!... Tomdra eu ver seja o que for que se pareca com uma batalha!

*Jorge*. Louquinha!

*Magdalena*. Mas que mal fizemos nés ao conde de Sabugal e aos outros governadores, para nos
fazerem esse desacato? Nao ha por ahi outras casas; e elles nao sabem que n'esta ha senhoras, uma
familia... e que estou eu aqui?...



*Maria*, que esteve com o ouvido inclinado para a janella. E a voz de meu pae! Meu pae que chegou.
*Magdalena*, sobresaltada. Nao oigo nada.
*Jorge*. Nem eu, Maria.

*Maria*. Pois oico eu muito claro. E meu pae que ahi vem... e vem affrontado!

SCENA VI

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA

*Miranda*. Meu senhor chegou: vi agora d'aquelle alto entrar um bergantim que é por férca o nosso.
Estaveis com cuidado; e era para isso, que ja vai a cerrar-se a noite... Vim trazer-vos depressa a noticia.

*Magdalena*. Obrigada, Miranda.—E extraordinaria ésta crianga; ve e ouve em taes distancias...
(Maria tem sahido para o eirado, mas volta logo depois.)

*Jorge*. E verdade. (A parte) Terrivel signal n'aquelles annos e com aquella compleic&o!

SCENA VII

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA entrando com varios criados que o
seguem—alguns com brandées accesos.—E noite fechada.

*Manuel*, parando juncto da porta, para os criados. Facam o que lhes disse. Ja, sem mais detenca!
Nao apaguem esses brandoes; incostem-n'os ahi féra no patim. E tudo o mais que eu mandei.—(Vindo
ao proscenio) Magdalena! Minha querida filha, minha Maria! (Abraca-as) Jorge, ainda bem que aqui
estas, preciso de ti: bem sei que é tarde e que sao horas conventuaes; mas eu irei depois comtigo dizer
a «mea culpa» e o «peccavi» ao nosso bom prior.—Miranda, vinde ca. (Vai com elle a porta da
esquerda, depois as do eirado, e da-lhe algumas ordens baixo.)

*Magdalena*. Que tens tu? nunca entraste em casa assim. Tens coisa que te da cuidado... e ndo m'o
dizes? O que é?

*Manuel*. E que... Senta-te, Magdalena; aqui aopé de mim, Maria; Jorge, sentemo'-nos que estou
cancado. (Sentam-se todos) Pois agora sabei as novidades, que seriam extranhas se nao fosse o tempo
em que vivémos. (Pausa) E preciso sahir ja d'esta casa, Magdalena.

*Maria*. Ah! inda bem, meu pae!

*Manuel*. Inda mal! mas ndo ha outro remedio. Sahiremos ésta noite mesma. Ja dei ordens a toda a
familia: Teimo foi avisar as tuas aias do que haviam de fazer, e 14 anda pelas cameras velando n'esse
cuidado. Sempre é bom que vas dar um relance d'olhos ao que por 14 se faz: eu tambem irei por minha
parte.—Mas temos tempo: isto sdo oito horas, & meia noite vdo quatro; d'aqui l& o pouco que me
importa salvar estara salvo... e elles nao virao antes da manhan.

*Magdalena*. Entao sempre é verdade que Luiz de Moura e os outros governadores?...

*Manuel*. Luiz de Moura é um villdo ruim, faz como quem é: o arcebispo é... o que os outros querem
que elle seja. Mas o conde de Sabugal, o conde de Sancta-Cruz, que deviam olhar por quem sao, e que
tomaram este incargo odioso... e vil, de opprimir os seus naturaes em nome de um rei extrangeiro!...
Oh que gente, que fidalgos portuguezes!... Heide-lhes dar uma licgao, a elles, e a este escravo d'este
povo que os soffre, como nao levam tyrannos ha muito tempo n'esta terra.

*Maria*. O meu nobre pae! Oh, o meu querido pae! Sim, sim, mostrae-lhes quem sois e o que vale um
portuguez dos verdadeiros.

*Magdalena*. Meu adorado esp6so, ndo te deites a perder, nao te arrebates. Que farads tu contra
esses poderosos? Elles ja te querem tam mal pelo mais que tu vales que elles, pelo teu saber—que
esses grandes fingem que desprezam... mas ndo é assim, o que elles teem é inveja!—O que fara, se lhes
deres pretexto para se vingarem da affronta em que os traz a superioridade do teu merito!—Manuel,
meu esposo, Manuel de Sousa, pelo nosso amor...

*Jorge*. Tua mulher tem razao. Prudencia, e lembra-te de tua filha.



*Manuel*. Lembro-me de tudo, deixa estar.—Nao te inquietes, Magdalena: elles querem vir para aqui
dmanhan de manhan; e nds forcosamente havemos de sahir antes d'elles entrarem. Por isso é preciso
ja.

*Magdalena*. Mas para onde iremos nds, derepente, a éstas horas?
*Manuel*. Para a unica parte para onde podémos ir: a casa ndo é minha... mas é tua, Magdalena.
*Magdalena*. Qual?... a que foi?... a que péga com San'Paulo?... Jesus me valha!

*Jorge*. E fazem muito bem: a casa é larga e estd em bom reparo, tem ainda quasi tudo de trastes e
paramentos necessarios: pouco tereis que levar comvosco.—E entdo para mim, para os nossos padres
todos que alegria! Ficamos quasi debaixo dos mesmos telhados.—Sabeis que tendes alli tribuna para a
capella da Senhora da Piedade, que é a mais devota e a mais bella de toda a egreja... Ficdmos como
vivendo junctos.

*Maria*. Tomdara-me eu ja la. (Levdnta-se pulando.)
*Manuel*. E sao horas, vamos a isto. (Levantando-se.)

*Magdalena*, vindo para elle. Ouve, escuta, que tenho que te dizer; por quem es, ouve: nao havera
algum outro modo?

*Manuel*. Qual, senhora, e que lhe heide eu fazer? Lembrae vés, véde se achaes.

*Magdalena*. Aquella casa... eu ndo tenho animo... Olhae: eu preciso de fallar a sos comvosco.—Frei
Jorge, ide com Maria ahi para dentro; tenho que dizer a vosso irmao.

*Maria*. Tio, venha, quero ver se me accommodam os meus livrinhos; (confidencialmente) e os meus
papeis, que eu tambem tenho papeis: deixae que 14 na outra casa vos heide mostrar... Mas segrédo?

*Jorge*. Tontinha!

SCENA VIII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA

*Manuel*. passeia agitado de um lado para o outro da scena, com as mdaos cruzadas detras das
costas, e parando derepente: Hade saber-se no mundo que ainda ha um portuguez em Portugal.

*Magdalena*. Que tens tu, dize, que tens tu?
*Manuel*. Tenho que ndo heide soffrer ésta affronta... e que é preciso sahir d'esta casa, senhora.

*Magdalena*. Pois sahiremos, sim: eu nunca me oppuz ao teu querer, nunca soube que coisa era ter
outra vontade differente da tua; estou prompta a obedecer-te sempre, cegamente, em tudo. Mas, oh!
espOso da minha alma... para aquella casa nao, ndao me leves para aquella casa. (Deitando-lhe os bracos
ao pescoco.)

*Manuel*. Ora tu ndo eras costumada a ter caprichos! Ndo temos outra para onde ir: e a éstas horas,
n'este appérto... Mudaremos depois, se quizeres... mas ndo lhe vejo remedio agora.—E a casa que tem?
Porque foi de teu primeiro marido! é por mim que tens essa repugnancia? Eu estimei e respeitei
sempre a D. Jodo de Portugal; honro a sua memoéria, por ti, por elle e por mim; e nao tenho na
consciencia por que receie abrigar-me debaixo dos mesmos tectos que o cobriram.—Viveste alli com
elle? Eu nao tenho ciumes de um passado que me ndo pertencia. E o presente, esse € meu, meu so, todo
meu, querida Magdalena... Nao fallémos mais n'isso; é preciso partir, e ja.

*Magdalena*. Mas é que tu nao sabes... eu ndo sou melindrosa nem de invengdes: em tudo o mais sou
mulher, e muito mulher, querido; n'isso nao... mas tu nao sabes a violencia, o constrangimento d'alma,
o terror com que eu penso em ter de entrar n'aquella casa. Parece-me que é voltar ao podér d'elle, que
é tirar-me dos teus bragos, que o vou incontrar alli...—oh perdoa, perdoa-me, ndo me sai ésta idea da
cabecga...—que vou achar alli a sombra despeitosa de D. Jodo que me estda ameacando com uma espada
de dous gumes... que a atravessa no meio de nés, entre mim e ti e a nossa filha, que nos vai separar
para sempre...—Que queres...? bem sei que é loucura; mas a idea de tornar a morar alli, de viver alli
comtigo e com Maria, nao posso com ella. Sei de certo que vou ser infeliz, que vou morrer n'aquella
casa funesta, que nao estou alli tres dias, tres horas sem que todas as calamidades do mundo venham
sobre nds.—Meu esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor t'o pego, pela nossa filha...
vamos seja para onde for, para a cabana de algum pobre pescador d'esses contornos, mas para alli nao,



oh! nao.

*Manuel*. Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a fraqueza de accreditar em
agouros. Nao ha sendo um temor justo, Magdalena, é o temor de Deus; ndo ha espectros que nos
possam apparecer sendo os das mas acgOes que fazemos. Que tens tu na consciencia que t'os faca
temer? O teu coracao e as tuas maos estao puras: para os que andam deante de Deus, a terra nao tem
sustos, nem o inferno pavores que se lhes attrevam. Rezaremos por alma de D. Jodao de Portugal n'essa
devota capella que é parte da sua casa; e ndao hajas médo que nos venha perseguir n'este mundo
aquella sancta alma que estd no ceu, e que em tam sancta batalha, pelejando por seu Deus e por seu
rei, acabou martyr as maos dos infieis.—Vamos, D. Magdalena de Vilhena, lembrae-vos de quem sois e
de quem vindes, senhora... e ndao me tires, querida mulher, com vans chymeras de criancas, a
tranquillidade do espirito e a forga do coracdo, que as preciso inteiras n'esta hora.

*Magdalena*. Pois que vais tu fazer?
*Manuel*. Vou, ja te disse, vou dar uma liccdo aos nossos tyrannos que lhes hade lembrar, vou dar

um exemplo a este povo que o hade allumiar...

SCENA IX

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e outros criados, entrando apressadamente.

*Telmo*. Senhor, desimbarcaram agora grande comitiva de fidalgos, escudeiros e soldados que veem
de Lisboa e sobem a incosta para a villa. O arcebispo ndo é decerto, ja ca estd ha muito no convento:
diz-se por ahi...

*Manuel*. Que sao os governadores? (Telmo faz um signal affirmativo.) Quizeram-me inganar, e
appressam-se a vir hoje... parece que adivinharam... Mas nao me colheram desapercebido. (Chama a
porta da esquerda) Jorge, Maria! (Volta para a scena) Magdalena, ja, ja sem mais demora.

SCENA X

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e os outros criados; JORGE e
MARIA entrando.

*Manuel*. Jorge, acompanha éstas damas. Telmo, ide, ide com ellas.—(Para os outros criados) Partiu
ja tudo, as arcas, os meus cavallos, armas e tudo o mais?

*Miranda*. Quasi tudo foi ja; o pouco que falta esta prompto e sahira n'um instante... pela porta
detras, se quereis.

*Manuel*. Bom; que saia. (A um signal de Miranda sahem dois criados.) Magdalena, Maria, ndo vos
quero ver aqui mais. Ja, ide; serei comvosco em pouco tempo.

SCENA XI

MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados.

*Manuel*. Meu pae morreu desastrosamente cahindo sobre a sua propria espada; quem sabe se eu
morrerei nas chammas ateadas por minhas maos? Seja. Mas fique-se aprendendo em Portugal como um
homem de honra e coragdo, por mais poderosa que seja a tyrannia, sempre lhe podde resistir, em
perdendo o amor a coisas tam vis e precarias como sao esses haveres que duas faiscas destroem n'um
momento... como é ésta vida miseravel que um sOpro péde apagar em menos tempo ainda! (Arrebata
duas tochas das méaos dos criados, corre a porta da esquerda, atira com uma para dentro: e ve-se atear
logo uma lavareda immensa. Vai ao fundo, atira a outra tocha,; e succede o mesmo. Ouve-se alarido de
fora.)

SCENA XII

MANUEL-DE-SOUSA e criados: MAGDALENA, MARIA, TELMO E JORGE accudindo.

*Magdalena*. Que fazes?... que fizeste?—Que € isto, oh meu Deus!



*Manuel*, tranquillamente. Tllumino a minha casa para receber os muito poderosos e excelentes
senhores governadores d'estes reinos. Suas excellencias podem vir quando quizerem.

*Magdalena*. Meu Deus, meu Deusl!... Ai, e o retratto de meu marido!...
Salvem-me aquelle retratto.

(Miranda e outro criado vdo para tirar o painel; uma columna de fogo salta nas tapecarias e o0s
afugenta.)

*Manuel*. Parti, parti. As materias inflammaveis que eu tinha disposto vao-se ateando com espantosa
velocidade. Fugi.

*Magdadena*, cingindo-se ao braco do marido. Sim, sim, fujamos.
*Maria*, tomando-o do outro brago. Meu pae, nos nao fugimos sem vos.

(Redobram os gritos de fora, ouve-se rebate de sinos; cai o panno.)

ACTO SEGUNDO

E no palacio que féra de D. Jodo de Portugal, em Almada: saldo antigo de gésto melancholico e pesado,
com grandes retrattos de familia, muitos de corpo inteiro, bispos, donnas, cavalleiros, monges; estao
em logar mais conspicuo, no fundo, o d'elrei D, Sebastido, o de Camodes e o de D. Jodo de Portugal.
Portas do lado direito para o exterior, do esquerdo para o interior, cobertas de reposteiros com as
armas dos condes de Vimioso. S4o0 as antigas da casa de Braganca, uma aspa vermelha sébre campo de
prata com cinco escudos do reino, um no meio e os quatro nos quatros extremos da aspa; em cada
braco e entre os dois escudos uma cruz floreteada, tudo do modo que trazem actualmente os duques de
Cadaval; sébre o escudo coroa de conde. No fundo um reposteiro muito maior e com as mesmas armas
cobre as portadas da tribuna que deita sébre a capella da Senhora da Piedade na egreja de San'Paulo
dos dominicos d'Almada.

SCENA1

MARIA e TELMO

*Maria*, sahindo pela porta da esquerda e trazendo pela mido a Telmo, que parece vir de pouca
vontade. Vinde, ndo fagaes bulha, que minha mae ainda dorme. Aqui, aqui n'esta sala é que quero
conversar. E nado teimes, Telmo, que fiz tencao e acabou-se.

*Telmo*. Meninal!...

*Maria*. «Menina e moc¢a me levaram de casa de meu pae:» é o principio d'aquelle livro tam bonito
que minha mae diz que ndo intende: intendo-o eu.—Mas aqui ndo ha menina nem mogca; e vds, senhor
Telmo-Paes, meu fiel escudeiro, «faredes o que mandado vos é.»—E ndo me repliques, que entdo
altercamos, faz-se bulha, e acorda minha méae, que é o que eu ndo quero. Coitada! Ha oito dias que aqui
estamos n'esta casa, e é a primeira noite que dorme com socégo. Aquelle palacio a arder, aquelle povo
a gritar, o rebate dos sinos, aquella scena toda... oh! tam grandiosa e sublime, que a mim me encheu de
maravilha, que foi um espectaculo como nunca vi outro de egual majestade!... & minha pobre mae
atterrou-a, ndo se lhe tira dos olhos: vai a fechd-los para dormir, e diz que ve aquellas chammas
innoveladas em fummo a rodear-lhe a casa, a crescer para o ar, € a devorar tudo com furia infernal... O
retratto de meu pae, aquelle do quarto de lavor tam seu favorito, em que elle estava tam gentil homem,
vestido de cavalleiro de Malta com a sua cruz branca no peito—aquelle retratto nao se péde consolar de
que lh'o nao salvassem, que se queimasse alli. Ves tu? ella que ndo cria em agouros, que sempre me
estava a reprehender pelas minhas scismas, agora nao lhe sai da cabeca que a perda do retratto é
prognostico fatal de outra perda maior que estd perto, de alguma desgraca inesperada, mas certa, que
a tem de separar de meu pae.—E eu agora é que faco de forte e assizada, que zombo de agouros e de
sinnas... para a animar, coitada!... que aqui entre nés, Telmo, nunca tive tanta fe n'elles. Creio, oh se
creio! que sao avisos que Deus nos manda para nos preparar.—E ha... oh! ha grande desgraca a cahir
soObre meu pae... decerto! e soObre minha mae tambem, que é o mesmo.

*Telmo*, disfarcando o terror de que esta tomado. Nao digaes isso... Deus hade fazé-lo por melhor,



que lh'o merecem ambos. (Cobrando d4nimo e exaltando-se) Vosso pae, D. Maria, € um portuguez as
direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas agora, depois que lhe vi fazer aquella accao,—que o vi,
com aquella alma de portuguez velho, deitar a mdo as tochas, e lancar elle mesmo o fogo & sua propria
casa; queimar e destruir n'uma hora tanto do seu haver, tanta coisa de seu gosto, para dar um exemplo
de liberdade, uma liccao tremenda a estes nossos tyrannos... oh minha querida filha, aquillo é um
homem. A minha vida que elle queira é sua. E a minha pena, toda a minha pena é que o ndo conheci,
que o nao estimei sempre no que elle valia.

*Maria*, com as lagrymas nos olhos, e tomando-lhe as mdos. Meu Telmo, meu bom Telmo!... E uma
gléria ser filha de tal pae: ndo é? dize.

*Telmo*. Sim é: Deus o defenda!

*Maria*. Deus o defenda! amen.—E elles, os tyrannos governadores ainda estardao muito contra meu
pae? Ja soubeste hoje alguma coisa, das diligéncias do tio Frei Jorge?

*Telmo*. Ja, sim. Vao-se desvanecendo—ainda bem!—os agouros de vossa mae... haode sahir falsos
de todo. O arcebispo, o conde de Sabugal, e os outros, ja vosso tio os trouxe & razdo, ja os moderou.
Miguel de Moura é que ainda estd renitente; mas hade-lhe passar. Por estes dias fica tudo socegado. Ja
o estava se elle quizesse dizer que o fogo tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o nao quiz fazer;
era desculpar com a villania de uma mentira o generoso crime por que o perseguem.

*Maria*. Meu nobre pae!—Mas quando hade elle sahir d'aquelle omizio? Passar os dias retirado
n'essa quinta tam triste d'além do Alfeite, e ndo podér vir aqui sendo de noite, por instantes, e Deus
sabe com que perigo!

*Telmo*. Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora é so conservar as apparencias ahi
mais uns dias, e depois fica tudo como d'antes.

*Maria*. Ficara, pode ser, Deus queira que seja!—Mas tenho ca uma coisa que me diz que aquella
tristeza de minha mae, aquelle susto, aquelle terror em que estd—e que ella disfar¢ga com tanto
trabalho na presenca de meu pae (tambem a mim m'o queria incobrir, mas agora ja ndo pdde, coitada!)
aquillo é presentimento de desgraca grande...—Oh! mas é verdade... vinde ca: (Leva-o deante dos tres
retrattos que estao no fundo,; e apontando para o de D. Jodo) de quem é este retratto aqui, Telmo?

*Telmo*, olha, e vira a cara de repente. Esse é... hade ser... € um da familia, d'estes senhores da casa
de Vimioso que aqui estao tantos.

*Maria*, amea¢ando-o com o dedo. Tu nao dizes a verdade, Telmo.
*Telmo*, quasi offendido. Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.
*Maria*. Mas nao diz a verdade toda o senhor Telmo-Paes; que é quasi o mesmo.

*Telmo*. O mesmo!... Disse-vos o que sei, e o que é verdade; é um cavalleiro da familia de meu outro
amo que Deus... que Deus tenha em bom logar.

*Maria*. E ndo tem nome o cavalleiro?
*Telmo*, imbaracado. Hade ter: mas eu é que...

*Maria*, como quem lhe vai tapar a bécca. Agora é que tu ias mentir de todo... cala-te.—Nao sei para
que sdo estes mysterios: cuidam que eu heide ser sempre crianca!—Na noite que viemos para ésta
casa, no meio de toda aquella desordem, eu e minha méde entrdmos por aqui dentro sos e viemos ter a
ésta sala. Estava alli um brandao acceso, incostado a uma d'essas cadeiras que tinham p6sto no meio
da casa; dava todo o clarao da luz n'aquelle retratto... Minha made, que me trazia pela mao, poe
derepente os olhos n'elle, e d4 um grito, oh meu Deus!... ficou tam perdida de susto, ou ndo sei de qué,
que me ia cahindo em cima. Pergunto-lhe o que é; ndo me respondeu: arrebata da tocha, e leva-me com
uma forga... com uma pressa a correr por essas casas, que parecia que vinha alguma coisa ma atras de
nés.—Ficou n'aquelle estado em que a temos visto ha oito dias, e ndo lhe quiz fallar mais em tal. Mas
este retratto que ella nao nomeia nunca de quem é, e so diz assim as vezes: «O outro, o outro...» este
retratto, e o de meu pae que se queimou, sdao duas imagens que lhe nao sahem do pensamento.

*Telmo*, com anciedade. E ésta noite ainda lidou muito n'isso?

*Maria*. Nao; desde hontem pela tarde, que ca esteve o tio Frei Jorge e a animou com muitas
palavras de consolacdo e de esperanca em Deus, e que lhe disse do que contava abrandar os
governadores, minha mae ficou outra; passou-lhe de todo, ao menos até agora.—Mas entao, vamos, tu
nao me dizes do retratto? Olha: (designando o d'elrei D. Sebastido) aquelle do meio, bem sabes se o



conhecerei: é o do meu querido e amado rei D. Sebastido. Que majestade! que testa aquella tam
austera, mesmo d'um rei mogo e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou ao serio o cargo de reinar, e
jurou que hade ingrandecer e cobrir de gléria o seu reino! Elle alli esta... E pensar que havia de morrer
4s maos de mouros, no meio de um deserto, que n'uma hora se havia de apagar toda a ousadia
reflectida que estd n'aquelles olhos rasgados, no apertar d'aquella bécca!... Ndo pode ser, ndao pode ser.
Deus nao podia consentir em tal.

*Telmo*. Que Deus te ouvisse, anjo do ceu!

*Maria*. Pois ndao ha prophecias que o dizem? Ha, e eu creio n'ellas. E tambem creio n'aquell'outro
que alli estd; (indica o retratto de Camoes) aquelle teu amigo com quem tu andéaste 14 pela India, n'essa
terra de prodigios e bizarrias, por onde elle ia... como é? ah, sim...

«N[~u]a mao sempre a espada e n'outra a penna...»

*Telmo*. Oh! o0 meu Luiz, coitado! bem lh'o pagaram. Era um rapaz, mais mogo do que eu, muito
mais... e quando o vi a ultima vez... foi no alpendre de San'Domingos em Lisboa—parece-me que o
estou a ver—tam mal trajado, tam incolhido... elle que era tam desimbaracado e galan... e entdao velho!
velho alquebrado,—com aquelle 6lho que valia por dois, mas tam summido e incovado ja, que eu disse
commigo: «Ruim terra te comera cedo, corpo da maior alma que deitou Portugal!»—E dei-lhe um
abraco... foi o dltimo... Elle pareceu ouvir o que me estava dizendo o pensamento ca por dentro, e
disse-me: «Adeus, Telmo! San'Telmo seja commigo n'este cabo da navegacao... que ja vejo terra,
amigo»—e apontou para uma cova que alli se estava a abrir.—Os frades resavam o officio dos mortos na
egreja... Elle entrou para 14, e eu fui-me embora. D'ahi a um mez, vieram-me aqui dizer: «La foi Luiz de
Camoes n'um lencgol para Sant'Anna.» E ninguem mais fallou n'elle.

*Maria*. Ninguem mais!... Pois ndo tem aquelle livro que é para dar memoria aos mais esquecidos?

*Telmo*. O livro sim: acceitaram-n'o como o tributo de um escravo. Estes riccos, estes grandes,
opprimem e desprezam tudo o que nao sao as suas vaidades, tomaram o livro como uma coisa que lhes
fizesse um servo seu e para honra d'elles. O servo, acabada a obra, deixaram-n'o morrer ao desamparo
sem lhe importar com isso... Quem sabe se folgaram? podia pedir-lhes uma esmolla—escusavam de se
incommodar a dizer que nao.

*Maria*, com enthusiasmo. Estd no ceu.—Que o ceu fez-se para os bons e para os infelizes, para os
que ja ca da terra o adivinharam!—Este lia nos mysterios de Deus; as suas palavras sao de propheta.
Nao te lembras o que 14 diz do nosso rei D. Sebastiao?... como havia de elle entdo morrer? Ndo morreu.
(Mudando de tom) Mas o outro, o outro... quem é est'outro, Telmo? Aquelle aspecto tam triste, aquella
expressao de melancholia tam profunda... aquellas barbas tam negras e cerradas... e aquella mao que
descanca na espada como quem nao tem outro arrimo, nem outro amor n'esta vida...

*Telmo*, deixando-se surprehender. Pois tinha, oh se tinha...

(Maria olha para Telmo, como quem comprehendeu, depois torna a fixar a vista no retratto; e ambos
ficam deante d'elle como fascinados. No entretanto e as ultimas palavras de Maria, um homem
imbucado com o chapeu sObre os olhos levanta o reposteiro da direita e vem, pé ante pé,
approximando-se dos dois que o ndo sentem.)

SCENA II

MARIA, TELMO e MANUEL DE SOUSA

*Manuel*. Aquelle era D. Jodo de Portugal, um honrado fidalgo, e um valente cavalleiro.
*Maria*, respondendo sem observar quem lhe falla. Bem m'o dizia o coragao!

*Manuel*, desimbucando-se e tirando o chapeu com muito affecto. Que te dizia o coracao, minha
filha?

*Maria*, reconhecendo-o. Oh meu pae, meu querido pae! ja me nao diz mais nada o coracao senao
isto. (Lanca-se-lhe nos bracos e bejja-o na face muitas vezes.)—Ainda bem que viestes.—Mas de dia!...
nao tendes receio, nao ha perigo ja?

*Manuel*. Perigo, pouco. Hontem a noite nao pude vir; e hoje nao tive paciencia para aguardar todo o
dia: vim bem coberto com ésta capa...

*Telmo*. N&ao ha perigo nenhum, meu senhor; podeis estar & vontade e sem receio. Esta madrugada



muito cedo estive no convento, e sei pelo senhor Frei Jorge que esta, se pdde dizer, tudo concluido.
*Manuel*. Pois ainda bem, Maria. E tua mae, tua mae, filha?
*Maria*. Desde hontem estd outra...
*Manuel*, em accdo de partir. Vamos a vé-la.
*Maria*, retendo-o. Nao, que dorme ainda.

*Manuel*. Dorme? Oh, entdo melhor.—Sentémo'-nos aqui filha, e conversémos. (Toma-lhe as maos;
sentam-se) Tens as maos tam quentes! (Bejja-a na testa) E ésta testa, ésta testal... escalda.—Se isto
esta sempre a ferver! Valha-te Deus, Maria! Eu ndo quero que tu penses.

*Maria*. Entdo que heide eu fazer?

*Manuel*. Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos, apanhar as flores...—E Telmo que
te ndo conte mais histérias, que te ndo insine mais trovas e soldos. Poetas e trovadores padecem todos
da cabeca... e € um mal que se péga.

*Maria*. Entdo para que fazeis vds como elles?... eu bem sei que fazeis.

*Manuel*, surrindo. Se tu sabes tudo! Maria, minha Maria. (Amimando-a) Mas nao sabias ainda agora
de quem era aquelle retratto...

*Maria*. Sabia.
*Manuel*. Ah! vocé sabia e estava fingindo?

*Maria*, gravemente. Fingir ndo, meu pae. A verdade... é que eu sabia de um saber ca de dentro;
ninguem m'o tinha ditto; e eu queria ficar certa.

*Manuel*. Entao adivinhas, feiticeira. (Beija-a na testa)—Telmo, ide ver se chamaes meu irmao: dizei-
lhe que estou aqui.

SCENA III

MANUEL DE SOUSA e MARIA

*Manuel*. Ora ouve ca, filha. Tu tens uma grande propensao para achar maravilhas e mysterios nas
coisas mais naturaes e singellas. E Deus intregou tudo 4 nossa razao, menos os segredos de sua
natureza ineffavel, os de seu amor, e de sua justica e misericordia para comnosco. Esses sao os pontos
sublimes e incomprehensiveis da nossa fe! Esses creem-se: tudo o mais examina-se.—Mas vamos:
(surrindo) nédo dirdao que sou da Ordem dos Prégadores? Hade ser d'estas paredes, é uncgdo da casa:
que isto é quasi um convento aqui, Maria... Para frades de San'Domingos ndo nos falta senao o hébito...

*Maria*. Que nao faz o monge...

*Manuel*. Assim é, querida filha! Sem héabito, sem escapulario nem corréa, por baixo do setim e do
velludo, o cilicio péde andar tam appertado s6bre as carnes, o coracdo tam contricto no peito... a morte
—e a vida que vem depois d'ella—tam deante dos olhos sempre, como na cella mais estreita e com o
burel mais grosseiro cingido. Mas emfim, chega-te aos bons... sempre é meio caminho andado. Eu estou
contentissimo de virmos para ésta casa—quasi que nem ja me péza da outra. Tenho aqui meu irméao
Jorge e todos estes bons padres de San'Domingos como de portas a dentro.—Ainda nao viste d'aqui a
egreja? (Levanta o reposteiro do fundo, e chegam ambos & tribuna) E uma devota capella ésta. E todo o
templo tam grave! d& consolagdo vé-lo. Deus nos deixe gosar em paz de tam boa visinhanga. (7Tornam
para o meio da casa.)

*Maria*, que parou deante do retratto de D. Jodo de Portugal, volta-se derepente para o pae. Meu
pae, este retratto é parecido?

*Manuel*. Muito; é raro ver tam perfeita similhanca: o ar, os ademanes, tudo. O pintor copiou
fielmente quanto viu. Mas ndo podia ver, nem lhe cabiam na télla, as nobres qualidades d'alma, a
grandeza e valentia de coracdo,—e a fortaleza d'aquella vontade serena mais indomavel, que nunca foi
vista mudar. Tua mae ainda hoje estremece so de o ouvir nomear; era um respeito... era quasi um
temor sancto que lhe tinha.

*Maria*. E 14 ficou n'aquella fatal batalha!...



*Manuel*. Ficou.—Tens muita pena, Maria?
*Maria*. Tenho.
*Manuel*. Mas se elle vivésse... ndo existias tu agora, ndo te tinha eu aqui nos meus bragos.

*Maria*, escondendo a cabeca no seio de seu pae. Ai meu pae!

SCENA IV
MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

*Jorge*. Ora alvicaras, minha dona sobrinha! venha-me ja abracar, senhora D. Maria. (Maria beija-lhe
0 escapulario; e depois abracam-se) Inda bem que vieste, meu irmédo! Estd tudo feito: os governadores
deixam cahir o caso em esquecimento; Miguel de Moura ja cedeu.—O arcebispo foi hontem a Lisboa e
volta ésta tarde. Vamos eu e mais quatro religiosos nossos buscéa-lo para o acompanhar, e tu hasde vir
comnosco para lhe agradecer; que nao teve parte no aggravo que te fizeram, e foi quem acabou com os

outros que se nao resentissem da offensa ou do que lhes prouve tomar como tal... deixémos isso. Volta
para o convento e quasi que vem ser teu héspede: é preciso fazer-lhe cumprimento, que no-lo merece.

*Manuel*. Se elle vem so, sem os outros...

*Jorge*. So, so: os outros estdo por essas quintas d'aquem do Tejo. E nds ndo chegamos aqui senao la
por noite.

*Manuel*. Se intendes que posso ir...
*Jorge*. Pddes e deves.

*Manuel*. Vou decerto.—E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho negdcio de importancia no
Sacramento, no vosso convento novo de freiras abaixo de San'Vicente; necessito fallar com a
abbadessa.

*Maria*. Oh meu pae, meu querido pae, levae-me, por quem sois, comvosco. Eu queria ver a tia
Joanna de Castro; é o maior gésto que posso ter n'esta vida. Quero ver aquelle rosto... De mim nao se
hade tapar...

*Manuel*. E tua mae?

*Maria*. Minha mae da licenca, da. Ella ja estd boa... oh, e em vos vendo fica boa de todo, e eu vou.
*Manuel*. E os ares maus de Lisboa?

*Jorge*. Isso ja acabou de todo: nem signal de peste.—Mas emfim a prudencia...

*Maria*. A mim nao se me péga nada.—Meu querido pae, vamos, vamos.

*Manuel*. Veremos o que diz tua mae, e como ella esta.

SCENA V

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE; MAGDALENA entrando

*Magdalena*, correndo a abracar Manuel de Sousa. Estou boa ja, ndo tenho nada, esp6so da minha
alma, todo o meu mal era susto; era terror de te perder.

*Manuel*. Querida Magdalena!

*Magdalena*. Agora estou boa: Telmo ja me disse tudo, e curou-me com a boa nova.—Maria, Deus
lembrou-se de nés: ouviu as tuas oragoes, filha, que as minhas... (Vai a recahir na sua tristeza.)

*Jorge*. Ora pois, mana, ora pois!... Louvado seja Elle por tudo. E haja alegria! Que era sermos
desagradecidos para com o Senhor, que nos valeu, mostrar-se hoje alguem triste n'esta casa.

*Magdalena*, fazendo por se alegrar. Triste porqué? As tristezas acabaram. (Para Manuel de Sousa)
Tu ficas aqui ja de vez. Ndo me deixas mais, ndo sais d'aopé de mim?—Agora, olha, estes primeiros dias
ao menos, hasde-me aturar, hasde-me fazer companhia. Preciso muito, querido.



*Manuel*. Pois sim, Magdalena, sim; farei quanto quizeres.
*Magdalena*. E que eu estou boa... boa de todo; mas tenho uma...

*Manuel*. Uma imaginagdo que te atormenta. Havemos de castiga-la, ainda que ndo seja sendo para
dar exemplo a certa donzella que nos esta ouvindo e que precisa... precisa muito.—Pois olha: hoje é
sexta-feira...

*Magdalena*. Sexta-feira! (aterrada) ai que é sexta-feira!

*Manuel*. Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de toda a semana.
*Magdalena*. Sim!

*Manuel*. E o dia da paix&do de Christo, Magdalena.

*Magdalena*, cahindo em si. Tens razao.

*Manuel*. E hoje sexta-feira: e d'aqui a oito... vamos—d'aqui a quinze dias bem contados, ndo saio de
casa. Estas contente?

*Magdalena*. Meu esp6so, meu marido, meu querido Manuel!
*Manuel*. E tu, Maria?
*Maria*, amuada. Eu nao.

*Manuel*, para Magdalena. Queres tu saber por que é aquelle amto? E que eu precisava de ir hoje a
Lisboa...

*Magdalena*. A Lisboa... hoje!

*Manuel*. Sim: e nao posso deixar de ir. Sabes que por fins d'esta minha pendencia com os
governadores, eu fiquei em divida—quem sabe se da vida? Miguel de Moura e esses meus degenerados
parentes eram capazes de tudo!—Mas o certo é que fiquei em muita divida ao arcebispo. Elle volta hoje
aqui para o convento; e meu irmdo, que vai com outros religiosos para o acompanharem, intende que
eu tambem devo ir. Bem ves que nao ha remedio.

*Magdalena*. Logo hoje!... Este dia de hoje é o peior... se fosse amanhan, se fosse passado hoje!... E
quando estaras de volta?

*Jorge*. Estamos aqui sem falta & bocca da noite.

*Magdalena*, fazendo por se resignar. Paciencia: ao menos valha-nos isso. Nao me deixam aqui so
outra noite... ésta noite, particularmente, nao fico so...

*Manuel*. Ndo, socega, ndo; estou aqui ao anoitecer. E nunca mais saio d'aopé de ti. E nao serao
quinze dias; vinte, os que tu quizeres.

*Maria*. Entdo vou, meu pae, vou?—Minha méae da licencga, da?
*Magdalena*. Vais aonde, filha? que dizes tu?

*Maria*. Com meu pae que tem de ir ao Sacramento, de caminho.—E bem sabeis, querida mae, o que
eu ando ha tanto tempo para ir Aquelle convento para conhecer a tia D. Joanna...

*Jorge*. Soror Joanna: assim € que se chama agora.

*Maria*. E verdade. E andam-me a prometter, ha um anno, que me hdode levar la... D'esta vez haode-
m'o cumprir... ndo é assim, minha méae? (acarinhando-a) minha querida méesinha!—Sim, sim, dizei ja
que sim.

*Magdalena*, abracada com a filha. Oh Maria, Maria... tambem tu me queres deixar!—tambem tu me
desamparas... e hoje!

*Maria*. Venho logo, minha mae, venho logo.—Olhae: e nao tenhaes
cuidado commigo: vai meu pae, vai o tio Jorge,—levo a minha aia, a
Dorothea... E, é verdade, o meu fiel escudeiro hade ir tambem, o meu
Telmo.

*Magdalena*. E tua mae, filha, deixa-la aqui so, a morrer de tristeza? (dparte) e de medo!



*Manuel*. Tua mde tem razdo: ndao hade ser assim, hoje ndo pdde ser. (Maria fica triste e
desconsolada.)

*Jorge*.—Ora pois; eu ja disse que nao queria ver hoje ninguem triste n'esta casa.—Venha ca a minha
donzella dolorida, (pegando-lhe pela médo) e faca aqui muitas festas ao tio frade, que eu fico a fazer
companhia a sua méae. E v4, va satisfazer essa louvavel curiosidade que tem de ir ver aquella sancta
freirinha que tanto deixou para deixar o mundo e se ir interrar n'um claustro. V4, e venha... melhor de
coragao, ndo pode ser—que tu es boa como as que sdo boas, minha Maria—Mas quero-te mais fria de
cabeca: ouves?

*Maria*, dparte. Fria!... quando ella estiver 6ca!— (A/to) Vou-me apromptar, minha méae?
*Magdalena*, sem vontade. Se teu pae quer...

*Manuel*. Dou licenca: vai. (Maria sai a correr.)

SCENA VI
MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE
*Manuel*. E preciso deixd-la espairecer, mudar de logar, distrahir-se: aquelle sangue estd em
chammas, arde sbbre si e consomme-se, a ndo o deixarem correr & vontade.—Hade vir melhor: veras.
*Magdalena*. Deus o queira!—Telmo que va com ella; ndo o quero ca.
*Manuel*. Porqué?

*Magdalena*. Porque... Maria... Maria ndao estd bem sem elle—e elle tambem... em estando sem
Maria—que é a sua segunda vida, diz o pobre do velho,—sabes? Ja treslé muito... j& estd muito... e
entra-me com scismas que...

*Manuel*. Estd, estd muito velho, coitado! Pois que va: melhor é.

SCENA VII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE; MARIA entrando com TELMO e DOROTHEA

*Maria*. Entdo vamos, meu pae.
*Manuel*. Pois vamos.

*Jorge*. E sao horas; vao. A Ribeira é um pedaco de rio; e até as sette, o mais, tu precisas de estar de
volta 4 porta da Oira, que é onde irdo ter os nossos padres & espera do arcebispo.—Eu ca me
desculparei com o prior. Vao.

Maria. Minha mae! (abracando-a) Entdo, se choraes assim, nao vou.
*Manuel*. Nem eu, Magdalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.

*Magdalena*. Porque nunca assim estive...—Vdo, vdo... adeus!—Adeus, esp6so do meu coragao!—
Maria, minha filha, toma sentido no ar, ndo te resfries. E o sol... ndo saias debaixo do toéldo no
bergantim. Telmo, nao te tires d'aopé d'ella.—Da&-me outro abraco, filha.—Dorothea, levaes tudo?
(Examina uma bolsa grande de damasco que Dorothea leva no braco) Pdéde haver qualquer coisa,
molhar-se, ter frio para a tarde... (tendo examinado a bolsa) Vai tudo: bem!—(Baixo a Dorothea) Nao
me apartes os olhos d'ella, Dorothea. Ouve. (Falla baixo a Dorothea, que lhe responde baixo tambem;
depois diz alto) Esta bom.

*Manuel*. Nao tenhas cuidado; vamos todos com ella. (Abracam-se outra vez; Maria sai
appressadamente, e para a mae ndo ver que vai suffocada com choéro.)

SCENA VIII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE

*Magdalena*, seguindo com os olhos a filha e respondendo a Manuel de Sousa. Cuidados!... eu nao
tenho ja cuidados. Tenho este medo, este horror de ficar so... de vir a achar-me so no mundo...



*Manuel*. Magdalena!

*Magdalena*. Que queres? ndo estd na minha mao.—Mas tu tens razao de te infadar com as minhas
impertinencias. Nao fallémos mais n'isso. Vai. Adeus!—Outro abraco. Adeus!

*Manuel*. Oh querida mulher minha, parece que vou eu agora imbarcar n'um galedo para a India...
Ora vamos: ao anoitecer, antes da noite, aqui estou.—E Jesus!... Olha a condessa de Vimioso, ésta
Joanna de Castro que a nossa Maria tanto deseja conhecer... olha se ella faria esses prantos quando
disse o ultimo adeus ao marido...

*Magdalena*. Bemditta ella seja! Deu-lhe Deus muita férga, muita virtude. Mas nao lh'a invejo, nao
sou capaz de chegar a essas perfeicoes.

*Jorge*. E perfeicdo verdadeira; é a do Evangelho: Deixa tudo e segue-me.

*Magdalena*. Vivos ambos... sem offensa um do outro, querendo-se, estimando-se... e separar-se
cada um para sua cova! Verem-se com a mortalha ja vestida—e... vivos, sdos... depois de tantos annos
de amor... e convivencia... condemnarem-se a morrer longe um do outro—sos, sos!—E quem sabe se
n'essa tremenda hora... arrependidos!

*Jorge*. Nao o permittird Deus assim... oh, ndo. Que horrivel coisa seria!

*Manuel*. Ndo permitte, nao.—Mas ndo pensémos mais n'elles: estdo intregues a Deus... (pausa) E
que temos nds com isso? A nossa situacdo é tam differente... (pausa) Em todas nos pdde Elle abencoar.
—Adeus, Magdalena, adeus! até logo. Maria ja 14 vai no caes a ésta hora... adeus! Jorge, ndo a deixes.
(Abracam-se; Magdalena vai até fora da porta com elle.)

SCENA IX

JORGE so

Eu faco por estar alegre, e queria vé-los contentes a elles... mas nao sei ja que diga do estado em que
vejo minha cunhada, a filha... até meu irmao o desconhecgo! A todos parece que o coracdo lhes adivinha
desgraca... E eu quasi que tambem ja se me péga o mal. Deus seja comnosco!

SCENA X

JORGE, MAGDALENA

*Magdalena*, fallando ao bastidor. Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te 14 estar até veres chegar o
bergantim; e quando desimbarcarem, vem-me dizer para eu ficar descancada. (Vem para a scena) Nao
ha vento, e o dia estd lindo. Ao menos nao tenho sustos com a viagem. Mas a volta... quem sabe? o
tempo muda tam depressa...

*Jorge*. Nao, hoje nao tem perigo.

*Magdalena*. Hoje... hoje! Pois hoje é o dia da minha vida que mais tenho receado... que ainda temo
que ndo acabe sem muito grande desgraca... E um dia fatal para mim: faz hoje annos que... que casei a
primeira vez—faz annos que se perdeu elrei D. Sebastido—e faz annos tambem que... vi pela primeira
vez a Manuel de Sousa.

*Jorge*. Pois contaes essa entre as infelicidades da vossa vida?

*Magdalena*. Conto. Este amor—que hoje estad sanctificado e bemditto no ceu, porque Manuel de
Sousa é meu marido—comegou com um crime, porque eu amei-o assim que o vi... e quando o vi—hoje,
hoje... foi em tal dia como hoje!—D. Joao de Portugal ainda era vivo. O peccado estava-me no coracao; a
bbcca ndo o disse... os olhos ndo sei o que fizeram: mas dentro d'alma eu ja ndo tinha outra imagem
sendo a do amante... ja nao guardava a meu marido, a meu bom... a meu generoso marido... senao a
grosseira fidelidade que uma mulher bem nascida quasi que mais deve a si do que ao espdso. Permittiu
Deus... quem sabe se para me tentar?... que n'aquella funesta batalha de Alcacer, entre tantos, ficasse
tambem D. Joao...

SCENA XI

MAGDALENA, JORGE, MIRANDA



*Miranda*, appressado. Senhora... minha senhora!

*Magdalena*, sobresaltada. Quem vos chamou, que quereis?—Ah! es tu,
Miranda. Como assim! ja chegaram?... Nao pode ser.

*Miranda*. Nao, minha senhora: ainda agora irao passando o pontal. Mas nao ¢é isso...
*Magdalena*. Entao que é? Nao vos disse eu que nao viesseis d'alli antes de os ver chegar?

*Miranda*. Para la torno ja, minha senhora: ha tempo de sobejo.—Mas venho trazer-vos recado... um
estranho recado, por minha fe.

*Magdalena*. Dizei ja, que me estaes a assustar.

*Miranda*. Para tanto ndo é; nem coisa séria, antes quasi para rir. E um pobre velho peregrino, um
d'estes romeiros que aqui estdao sempre a passar, que veem das bandas d'Hespanha...

*Magdalena*. Um captivo... um remido?

*Miranda*. Ndo, senhora, ndo tras a cruz, nem é: é um romeiro—algum d'estes que vao a Sant'lago:
mas diz elle que vem de Roma e dos Sanctos-Logares.

*Magdalena*. Pois, coitado! vird. Agasalhae-o; e deem-lhe o que precisar.
*Miranda*. E que elle diz que vem da Terra-Sancta, e...
*Magdalena*. E porque néo vird?—Ide, ide, e fazei-o accommodar ja.—E velho?

*Miranda*. Muito velho e com umas barbas!... Nunca vi tam formosas barbas de velho, e tam alvas.—
Mas, senhora, diz elle que vem da Palestina e que vos tras recado...

*Magdalena*. A mim!
*Miranda*. A vds; e que por forca vos hade ver e fallar.
*Magdalena*. Ide vé-lo, Frei Jorge. Ingano hade ser: mas ide ver o pobre do velho.

*Miranda*. E escusado, minha senhora: o recado que tras, diz que a outrem o ndo dard sendo a vos, e
que muito vos importa sabé-lo.

*Jorge*. Eu sei o que é: alguma reliquia dos Sanctos-Logares—se elle comeffeito de 14 vem!—que o
bom do velho vos quer dar... como taes coisas se ddo a pessoas da vossa qualidade... a troco de uma
esmolla avultada. E o que elle hade querer; é o costume.

*Magdalena*. Pois venha embora o romeiro! E trazei-m'o aqui, trazei.

SCENA XII

MAGDALENA, JORGE

*Jorge*. Que é precisa muita cautella com estes peregrinos! A vieira no chapeu e o bordao na mao, as
vezes nao sdo mais que negacas para armar a charidade dos fieis. E n'estes tempos revoltos...

SCENA XIII

MAGDALENA, JORGE e MIRANDA que volta com o ROMEIRO

*Miranda*, da porta. Aqui estd o romeiro.
*Magdalena*. Que entre. E vés, Miranda, tornae para onde vos mandei; ide ja, e fazei como vos disse.

*Jorge*, chegando & porta da direita. Entrae, irméo, entrae. (O romeiro entra de vagar.) Esta é a
senhora D. Magdalena de Vilhena.—E' ésta a fidalga a quem desejaes fallar?

*Romeiro*. A mesma.

(A um signal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)

SCENA XIV



MAGDALENA, JORGE, ROMEIRO

*Jorge*. Sois portuguez?

*Romeiro*. Como os melhores, espero em Deus.

*Jorge*. E vindes?...

*Romeiro*. Do Sancto-Sepulchro de Jesus Christo.
*Jorge*. E visitastes todos os Sanctos-Logares?
*Romeiro*. Nao os visitei; morei 14 vinte annos cumpridos.
*Magdalena*. Sancta vida levastes, bom romeiro.

*Romeiro*. Oxald!—Padeci muita fome, e ndo soffri com paciencia: deram-me muitos trattos, e nem
sempre os levei com os olhos n'Aquelle que alli tinha padecido tanto por mim... Queria rezar, e meditar
os mysterios da Sagrada Paixdo que alli se obrou... e as paix0es mundanas, e as lembrancas dos que se
chamavam meus segundo a carne, travavam-me do coracgao e do espirito, que os nao deixava estar com
Deus, nem n'aquella terra que é toda sua.—Oh! eu ndo merecia estar onde estive: bem védes que ndo
soube morrer 1a.

*Jorge*. Pois bem: Deus quiz trazer-vos a terra de vossos paes; e quando for sua vontade, ireis morrer
socegado nos bracos de vossos filhos.

*Romeiro*. Eu nao tenho filhos, padre.

*Jorge*. No seio da vossa familia...

*Romeiro*. A minha familia... J4 ndo tenho familia.
*Magdalena*. Sempre ha parentes, amigos...

*Romeiro*. Parentes!... Os mais chegados, os que eu me importava achar... contaram com a minha
morte, fizeram a sua felicidade com ella; hdao de jurar que me ndao conhecem.

*Magdalena*. Haverd tam ma gente... e tam vil que tal faga?

*Romeiro*. Necessidade pdde muito.—Deus lh'o perdoara se podér!

*Magdalena*. Nao facaes juizos temerarios, bom romeiro.

*Romeiro*. Nao faco.—De parentes, ja sei mais do que queria: amigos, tenho um; com esse, conto.
*Jorge*. Ja ndo sois tam infeliz.

*Magdalena*. E o que eu podér fazer-vos, todo o amparo e gasalhado que podér dar-vos, contae
commigo, bom velho, e com meu marido, que hade folgar de vos proteger...

*Romeiro*. Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?
*Magdalena*. Pois perdoae, se vos offendi, amigo.

*Romeiro*. Nao ha offensa verdadeira senao as que se fazem a
Deus.—Pedi-lhe v6s perdao a Elle, que vos néo faltara de qué.

*Magdalena*. Nao, irmao, ndo decerto. E Elle tera compaixdo de mim.
*Romeiro*. Tera...

*Jorge*, cortando a conversacdo. Bom velho, dissestes trazer um recado a ésta dama: dae-lh'o ja, que
havereis mister de ir descangcar...

*Romeiro*, surrindo amargamente. Quereis lembrar-me que estou abusando da paciencia com que
me teem ouvido? Fizestes bem, padre: eu ia-me esquecendo... talvez me esquecesse de todo da
mensagem a que vim... estou tam velho e mudado do que fui!

*Magdalena*. Deixae, deixae, nao importa; eu folgo de vos ouvir: dir-me-heis vosso recado quando
quizerdes... logo, &manhan...

*Romeiro*. Hoje hade ser. Ha tres dias que ndo durmo nem descanco, nem pousei ésta cabeca, nem



pararam estes pés dia nem noite, para chegar aqui hoje, para vos dar meu recado... e morrer depois...
ainda que morrésse depois; porque jurei... faz hoje um anno... quando me libertaram, dei juramento
sobre a pedra sancta do Sepulchro de Christo...

*Magdalena*. Pois ereis captivo em Jerusalem?
*Romeiro*. Era: ndo vos disse que vivi 14 vinte annos?
*Magdalena*. Sim, mas...

*Romeiro*. Mas o juramento que dei foi que, antes de um anno cumprido, estaria deante de vos e vos
diria da parte de quem me mandou...

*Magdalena*, aterrada. E quem vos mandou, homem?

*Romeiro*. Um homem foi,—e um honrado homem... a quem unicamente devi a liberdade... a
ninguem mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim.

*Magdalena*. Como se chama?
*Romeiro*. O seu nome nem o da sua gente nunca o disse a ninguem no captiveiro.
*Magdalena*. Mas emfim, dizei vés...

*Romeiro*. As suas palavras, trago-as escriptas no coracao com as lagrymas de sangue que lhe vi
chorar, que muitas vezes me cahiram n'estas mdos, que me correram por éstas faces. Ninguem o
consolava senao eu... e Deus! Véde se me esqueceriam as suas palavras.

*Jorge*. Homem, acabae.

*Romeiro*. Agora acabo; soffrei, que elle tambem soffreu muito.—Aqui estdo as suas palavras: «Ide a
D. Magdalena de Vilhena, e dizei-lhe que um homem que muito bem lhe quiz... aqui esta vivo... por seu
mal... e d'aqui nao péde sahir nem mandar-lhe novas suas de ha vinte annos que o trouxeram captivo.»

*Magdalena*, na maior anciedade. Deus tenha misericordia de mim!—E esse homem, esse homem...
Jesus! esse homem era... esse homem tinha sido... levaram-n'o ahi de donde!... de Africa?

*Romeiro*. Levaram.

*Magdalena*. Captivo?...

*Romeiro*. Sim.

*Magdalena*. Portuguez?... captivo da batalha de?...
*Romeiro*. De Alcacer-Kebir.

*Magdalena*, espavorida. Meu Deus, meu Deus! Que se ndo abre a terra debaixo dos meus pés?...
que nao cahem éstas paredes, que me nao sepultam ja aqui?...

*Jorge*. Callae-vos, D. Magdalena: a misericordia de Deus ¢ infinita; esperae. Eu duvido, eu nao
creio... éstas nao sdo coisas para se crerem de leve. (Reflecte, e logo como por uma idea que lhe
acccudiu derepente) Oh! inspiracao divina... (Chegando ao romeiro) Conheceis bem esse homem,
romeiro: nao é assim?

*Romeiro*. Como a mim mesmo.

*Jorge*. Se o vireis... ainda que féra n'outros trajes... com menos annos—pintado, digamos—conhece-
lo-heis?

*Romeiro*. Como se me visse a mim mesmo n'um espelho.
*Jorge*. Procurae n'estes retrattos, e dizei-me se algum d'elles pdde ser.

*Romeiro*, sem procurar, e apontando logo para o retratto de D. Joao.
E aquelle.

*Magdalena*, com um grito espantoso. Minha filha, minha filha, minha filha!... (em tom cavo e
profundo) Estou... estds... perdidas, deshonradas... infames! (Com outro grito do coragao) Oh minha
filha, minha filha!... (Foge espavorida e n'este gritar.)



SCENA XV

JORGE e o ROMEIRO, que seguiu Magdalena com os olhos, e esta alcado no meio da casa com aspecto
severo e tremendo.

*Jorge*. Romeiro, romeiro! quem es tu?

*Romeiro*, apontando com o bordao para o retratto de D. Jodo de
Portugal. Ninguem.

(Frei Jorge cai prostrado no chao, com os bracos estendidos, deante da tribuna. O panno desce
lentamente.)

ACTO TERCEIRO

Parte baixa ao palacio de D. Jodo de Portugal, communicando, pela porta a esquerda do espectador,
com a capella da Senhora-da-Piedade na egreja de San'Paulo dos Dominicos d'Almada: é um casardo
vasto sem ornato algum. Arrumadas as paredes, em diversos pontos, escadas, tocheiras, cruzes, ciriaes
e outras alfaias e guizamentos d'egreja de uso conhecido. A um lado um esquife dos que usam as
confrarias; do outro uma grande cruz negra de tabua com o letreiro J. N. R. J., e toalha pendente, como
se usa nas cerimonias da semana-sancta. Mais para a scena uma banca velha com dois ou tres
tamboretes; a um lado uma tocheira baixa com tocha accesa e ja bastante gasta; sbre a mesa um
castical de chumbo, de credencia, baixo e com vela accesa tambem,—e um habito completo de religioso
dominico, tunica, escapulario, rosario, cinto, etc. No fundo, porta que dd para as officinas e aposentos
que occupam o resto dos baixos do palacio.—F alta noite.

SCENA 1

MANUEL DE SOUSA, sentado n'um tamborete, aopé da mesa, o rosto inclinado sébre o peito, os bragos
cahidos e em completa prostracdo d'espirito e de corpo; n'um tamborete do outro lado JORGE, meio
incostado para a mesa, com as maos postas, e os olhos pregados no irméo.

*Manuel*. Oh minha filha, minha filha! (Silencio longo) Desgracada filha, que ficas orphan!... orphan
de pae e mae... (pausa)... e de familia e de nome, que tudo perdéste hoje... (Levanta-se com violenta
afflicdo) A desgragada nunca os teve!—Oh Jorge, que ésta lembranca é que me matta, que me
desespera! (Appertando a mdo do irmdo, que se levantou apds d'elle e o estd consolando do gesto.) E o
castigo terrivel do meu érro... se foi érro... crime sei que nao foi. E sabe-o Deus, Jorge, e castigou-me
assim, meu irmao!

*Jorge*. Paciencia, paciencia: os seus juizos sdao imperscrutaveis. (Acalma e faz sentar o irmao:
tornam a ficar ambos como estavam.)

*Manuel*. Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz da terra,
posto de alvo & irrisdo e ao discursar do vulgo?... Manuel de
Sousa-Coutinho, o filho de Lopo de Sousa-Coutinho, o filho do nosso pae,
Jorge!

*Jorge*. Tu chamas-te o homem mais infeliz da terra... Ja te esquecéste que ainda esta vivo aquelle...

*Manuel*, cahindo em si. E verdade. (Pausa, e depois como quem se desdiz) Mas ndo é, nem tanto:
padeceu mais, padeceu mais longamente, e bebeu até &s fezes o calix das amarguras humanas...
(Levantando a voz) Mas fui eu, eu que lh'o preparei, eu que lh'o dei a beber, pelas maos... innocentes
maos!... d'essa infeliz que arrastei na minha quéda, que lancei n'esse abysmo de vergonha, a quem
cobri as faces—as faces puras, e que ndo tinham cérado d'outro pejo sendo do da virtude e do recato...
cobri-lh'as de um veo d'infamia que nem a morte hade levantar, porque lhe fica, perpétuo e para
sempre, langado sobre o tumulo a cobrir-lhe a memoéria de sombras... de manchas que se ndo lavam!—
Fui eu o auctor de tudo isto, o auctor da minha desgraca e da sua deshonra d'elles... Sei-o, conhego-o; e
nao sou mais infeliz que nenhum?

*Jorge*. Ve a palavra que disseste: «deshonra»: lembra-te d'ella e de ti, e considera, se podes pleitear
miserias com esse homem a quem Deus ndao quiz accudir com a morte antes de conhecer ess'outra



agonia maior.—Elle ndo tem...

*Manuel*. Elle ndo tem uma filha como eu, desgracado... (pausa)—uma filha bella, pura, adorada,
sObre cuja cabeca—oh! porque nao é na minha!—vai cahir toda essa deshonra, toda a ignominia, todo o
opprobrio que a injustica do mundo, ndo sei porqué, me nao quer langar no rosto a mim, para por tudo
na testa branca e pura de um anjo que nao tem outra culpa senao a da origem que eu lhe dei.

*Jorge*. Ndo é assim, meu irmao; ndo te cegues com a dor, nao te fagas mais infeliz do que es. Ja nao
es pouco, meu pobre Manuel, meu querido irmao! e Deus hade levar em conta essas amarguras. Ja que
te nao pdéde apartar o calix dos beigos, o que tu padeces, hade ser descontado n'ella, hade resgatar a
culpa...

*Manuel*. Resgate! sim, para o ceu: n'esse confio eu... mas o mundo?...
*Jorge*. Deixa 0 mundo e as suas vaidades.

*Manuel*. Estdo deixadas todas. Mas este coragdo ¢ de carne.

*Jorge*. Deus, Deus sera o pae de tua filha.

*Manuel*. Olha, Jorge: queres que te diga o que sei decerto, e que devia ser consolacdo... mas nao ¢,
que eu sou homem, ndo sou anjo, meu irmao—devia ser consolacdo, e é desespéro, é a coroa d'espinhos
de toda ésta paixao que estou passando... € que a minha filha... Maria... a filha do meu amor—a filha do
meu peccado, se Deus quer que seja peccado—ndo vive, ndo resiste, ndo sobrevive a ésta affronta.

(Desata a solugar, cai com os cotovelos fixos na mesa e as maos appertadas no rosto: fica n'esta
posicao por longo tempo. Ouve-se de quando em quando um solugo comprimido. Frei Jorge estd em pé,
detras d'elle, amparando-o com seu corpo, e os olhos postos no ceu.)

*Jorge*, chamando timidamente. Manuel!

*Manuel*. Que me queres, irmao?

*Jorge*, animando-o. Ella ndo esta tam mal; ja la estive hoje...

*Manuel*. Estiveste?... oh! conta-me, conta-me; eu ndo tenho... ndo tive ainda animo de a ir ver.

*Jorge*. Havera duas horas que entrei na sua camera, e estive aopé do leito. Dormia, e mais socegada
da respiracao. O accesso de febre, que a tomou quando chegdmos de Lisboa e que viu a mae n'aquelle
estado,—parecia declinar... quebrar-se mais alguma coisa. Dorothea, e Telmo... pobre velho coitado!...
estavam aopé d'ella, cada um de seu lado... disseram-me que nédo tinha tornado a... a...

*Manuel*. A lancar sangue?... Se ella deitou o do coracao!... ndao tem mais. N'aquelle corpo tam
franzino, tam delgado, que mais sangue hade haver?—Quando hontem a arranquei d'aopé da mae e a
levava nos bracgos, ndo m'o langou todo 4s golfadas aqui no peito? (Mostra um len¢co branco todo
manchado de sangue) Nao o tenho aqui... o sangue... o sangue da minha victima?... que é o sangue das
minhas veias... que é o sangue da minha alma—¢é o sangue da minha querida filha! (Beijja o lenco muitas
vezes) Oh meu Deus, meu Deus! eu queria pedir-te que a levasses ja... e ndo tenho animo. Eu devia
acceitar por mercé de tuas misericordias que chamasses aquelle anjo para junto dos teus, antes que o
mundo, este mundo infame e sem commiseracao, lhe cuspisse na cara com a desgraca do seu
nascimento.—Devia, devia... e ndo posso, ndao quero, ndo sei, ndo tenho animo, nao tenho coracgao.
Peco-te vida, meu Deus (gjoelha e poe as maos) peco-te vida, vida, vida... para ella, vida para a minha
filha!... saude, vida para a minha querida filha!... e morra eu de vergonha, se é preciso; cubra-me o
escarneo do mundo, deshonre-me o opprobrio dos homens, tape-me a sepultura uma loisa de ignominia,
um epitaphio que fique a bradar por essas eras deshonra e infamia s6bre mim!... Oh meu Deus, meu
Deus! (Cai de brucos no chdo... Passado algum tempo, Frei Jorge se chega para elle, levanta-o quasi a
péso, e o torna a assentar.)

*Jorge*. Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe melhor o que nos convem a todos: p0e nas suas maos
esse pobre coragdo, pée-n'o resignado e contricto, meu irmédo, e Elle fard o que em sua misericordia
sabe que é melhor.

*Manuel*, com vehemencia e medo. Entdo desinganas-me... desinganas-me ja?... é isso que queres
dizer? Falla, homem: ndo ha que esperar?... ndo ha que esperar d'alli, ndo é assim? dize: morre,
morre?... (desanimado) Tambem fico sem filha!

*Jorge*. Nao disse tal. Por charidade comtigo, meu irmao, nao imagines tal. Eu disse-te a verdade:
Maria pareceu-me menos opprimida; dormia...



*Manuel*, variando. Se Deus quizera que nao acordasse!
*Jorge*. Valha-me Deus!

*Manuel*. Para mim aqui estd ésta mortalha: (tocando no habito) morri hoje... vou amortalhar-me
logo; e adeus tudo o que era mundo para mim! Mas minha filha ndao era do mundo... nao era, Jorge; tu
bem sabes que ndo era: foi um anjo que veiu do ceu para me acompanhar na peregrinacdo da terra, e
que me apontava sempre, a cada passo da vida, para a eterna pousada d'onde viera e onde me
conduzia... Separou-nos o archanjo das desgracgas, o ministro das iras do Senhor que derramou soObre
mim o vaso cheio das lagrymas, e a taca rasa das amarguras ardentes de sua cholera... (Cahindo de
tom) Vou com ésta mortalha para a sepultura... e, viva ou morta, ca deixo a minha filha no meio dos
homens que a ndo conheceram, que a ndo hdode conhecer nunca, porque ella ndo era d'este mundo
nem para elle... (Pausa)—Torna 14, Jorge, vai vé-la outra vez, vai e vem-me dizer; que eu ainda nao
posso... mas heide ir, oh! heide ir vé-la e beija-la antes de descer a cova... Tu nao queres, nao podes
querer...

*Jorge*. Havemos de ir... quando estiveres mais socegado... havemos de ir ambos: descanca, hasde
vé-la.—Mas isto inda é cedo.

*Manuel*. Que horas serao?

*Jorge*. Quatro, quatro e meia. (Vai 4 porta da esquerda e volta) Sao cinco horas, pelo alvor da
manhan que ja da nos vidros da egreja. D'aqui a pouco iremos; mas socega.

*Manuel*. E a outra... a outra desgracada, meu irmao?

*Jorge*. Estd—imagina por ti—estd como nao podia deixar de estar: mas a confianga em Deus pode
muito: vai-se conformando. O Senhor fard o resto.—Eu tenho fe n'este escapulario (focando no habito
em cima da mesa) para ti e para ella. Foi uma resolucao digna de vos, foi uma inspiracao divina que os
allumiou a ambos. Deixa estar; ainda pdde haver dias felizes para quem soube consagrar a Deus as
suas desgracas.

*Manuel*. E isso estd tudo prompto? Eu ndo soffro n'estes habitos, eu ndo aturo, com estes vestidos
de vivo, a luz d'esse dia que vem a nascer.

*Jorge*. Esta tudo concluido. O arcebispo mostrou-se bom e piedoso prelado n'esta occasiao: e € um
sancto homem, é. O arcebispo ja expediu todas as licencas e mais papeis necessarios. Coitado! o pobre
do velho velou quasi toda a noite com o seu vigario para que nao faltdsse nada desde o romper do dia.
Mandou-se ao provincial, e pela sua parte e pela nossa tudo estd corrente. Frei Jodo de Portugal, que é
o prior de Bemfica, e tambem vigario do Sacramento, sabes, chegou havera duas horas, noite fechada
ainda, e ca esta: é quem te hade langar o habito, a ti e a Dona... a minha irman.—Depois ireis, segundo
o vosso desejo, um para Bemfica, outro para o Sacramento.

*Manuel*. Tu es um bom irmao, Jorge: (apperta-lhe a mao) Deus t'o hade pagar. (Pausa) Eu nao me
atrevo... tenho repugnancia... mas é forgoso perguntar-te por alguem mais. Onde esta elle... e 0o que
fard!...

*Jorge*. Bem sei, ndo digas mais: o romeiro. Esta na minha cella, e de 14 nao hade sahir—que foi
ajustado entre nés—sendo quando... quando eu lh'o disser. Descanca: ndo vera ninguem, nem sera visto
de nenhum d'aquelles que o ndo devem ver. Demais, o segrédo de seu nome verdadeiro estd entre mim
e ti—além do arcebispo, a quem foi indispensavel communica-lo para evitar todas as formalidades e
delongas que alids havia de haver n'uma separacao d'esta ordem.—Ainda ha outra pessoa com quem
lhe prometti—nao pude deixar de prometter, porque sem isso nao queria elle entrar em accérdo algum
—com quem lhe prometti que havia de fallar hoje e antes de mais nada.

*Manuel*. Quem? serda possivel?... Pois esse homem quer ter a crueldade de rasgar, fevra a fevra, os
pedacos d'aquelle coracao ja partido?—Nao tem intranhas esse homem: sempre assim foi, duro,
desapiedado como a sua espada.—E D. Magdalena que elle quer ver?...

*Jorge*. Nao, homem; é o seu aio velho, é Telmo-Paes. Como lh'o havia de eu recusar?

*Manuel*. De nenhum modo: fizeste bem; eu é que sou injusto. Mas o que eu padeco é tanto e tal!...—
Vamos; eu ainda me ndo intendo bem claro com ésta desgraca: dize-me, falla-me a verdade: minha
mulher...—minha mulher! com que bdcca pronuncio eu ainda éstas palavras!—D. Magdalena o que
sabe?

*Jorge*. O que lhe disse o romeiro n'aquella fatal sala dos retrattos... o que ja te contei. Sabe que D.
Joao esta vivo, mas nao sabe aonde; suppOe-no na Palestina talvez; é onde o deve suppor pelas palavras



que ouviu.

*Manuel*. Entdao ndo conhece, como eu, toda a extensdo, toda a indubitavel verdade da nossa
desgraca. Ainda bem! talvez possa duvidar, consolar-se com alguma esperanca de incerteza.

*Jorge*. Hontem de tarde nao; mas ésta noite comecava a raiar-lhe no espirito alguma falsa luz d'essa
van esperanca. Deus lh'a deixe, se é para bem seu.

*Manuel*. Porque nao hade deixar? N&o é ja desgracada bastante?—E Maria, a pobre Maria!... Essa
confio no Senhor que nao saiba, ao menos por ora...

*Jorge*. Ndo sabe. E ninguem lh'o disse, nem dird. Ndo sabe senao o que viu: a mde quasi nas
agonias da morte. Mas o motivo, so se ella o adivinhar.—Tenho medo que o faca...

*Manuel*. Tambem eu.

*Jorge*. Deus serd comnosco e com ella!—Mas ndo: Telmo ndo lhe diz nada por certo; eu ja lhe
asseverei—e accreditou-me—que a mae estava melhor, que tu ias logo vé-la... E assim espero que, até
14 por meio dia, a possamos conservar em completa ignorancia de tudo. Depois ir-se-lhe-ha dizendo,
pouco a pouco, até onde for inevitavel. E Deus... Deus accudira.

*Manuel*. Minha pobre filha, minha querida filha!

SCENA II

JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO

*Telmo*, batendo de fora a porta do fundo. Acordou.
*Manuel*, sobresaltado. E a voz de Telmo?

*Jorge*. E. (Indo abrir a porta) Entrae, Telmo.
*Telmo*. Acordou.

*Jorge*. E como esta?

*Telmo*. Melhor, muito melhor, parece outra. Estd muito abatida, isso sim; muito fraca, a voz lenta,
mas os olhos serenos, animados como d'antes e sem aquelle fusilar de hontem. Perguntou por vos...
ambos.

*Manuel*. E pela mae?

*Telmo*. Ndo: nunca mais fallou n'ella.

*Manuel*. Oh filha, filha!...

*Jorge*. Iremos vé-la. (péga na mao do irmdo) Tu promettes-me?...
*Manuel*. Prometto.

*Jorge*. Vamos.—(Chamando a Telmo para a bécca da scena) Ouvi, Telmo: lembraes-vos do que vos
disse ésta manhan?

*Telmo*. Ndo me heide lembrar?

*Jorge*. Ficae aqui. Em nds sahindo, puchae aquella corda que vai dar & sineta da sachristia: vira um
irmdo converso; dizei-lhe o vosso nome, elle ir-se-ha sem mais palavra, e vos esperae. Fechae logo ésta
porta por dentro, e ndo abraes senao & minha voz. Intendestes?

*Telmo*. Ide descancado.

SCENA III

TELMO, depois 0 IRMAO CONVERSO

*Telmo* vai para deitar a mdo d corda, pdra suspenso algum tempo, e depois: Vamos: isto hade ser.
(Ouve-se tocar longe uma sineta: Telmo fica pensativo, e com o braco alevantado e immovel.)



*Converso*. Quem sois?
*Telmo*, estremecendo. Telmo-Paes.

(O converso faz venia e vai-se.)
SCENA IV

*Telmo* so. Virou-se-me a alma toda com isto: nao sou ja 0o mesmo homem. Tinha um presentimento do
que havia de acontecer... parecia-me que nao podia deixar de succeder... e cuidei que o desejava em
quanto nao veiu.—Veiu, e fiquei mais aterrado, mais confuso que ninguem!—Meu honrado amo, o filho
do meu nobre senhor esta vivo... o filho que eu criei n'estes bracos... vou saber novas certas d'elle—no
fim de vinte annos de o julgarem todos perdido—e eu, eu que sempre esperei, que sempre suspirei pela
sua vinda...—era um milagre que eu esperava sem o crer! Eu agora tremo... E que o amor d'est'outra
filha, d'esta ultima filha, é maior, e venceu... venceu, apagou o outro. Perdoe-me Deus, se é peccado.
Mas que peccado hade haver com aquelle anjo?—Se me ella vivera, se escapara d'esta crise terrivel!—
Meu Deus, meu Deus! (gjoelha) levae o velho que ja nao presta para nada, levae-o por quem sois!
(Apparece o romeiro a porta da esquerda, e vem lentamente approximando-se de Telmo que ndo da por
elle.) Contentae-vos com este pobre sacrificio da minha vida, Senhor, e ndo me tomeis dos bracos o
innocentinho que eu criei para vds, Senhor, para vés... mas ainda ndo, ndo m'o leveis ainda. Ja padeceu
muito, ja traspassaram bastantes dores aquella alma: esperae-lhe com a da morte algum tempo!

SCENA V

TELMO e o ROMEIRO

*Romeiro*. Que nao oiga Deus o teu régo!

*Telmo*, sobresaltado. Que voz!—Ah! é o romeiro.—Que me ndo oica
Deus! porqué?

*Romeiro*. Ndo pedias tu por teu desgracado amo, pelo Filho que criaste?

*Telmo*, dparte. Ja nao sei pedir senao pela outra. (Alto) E que pedisse por elle, ou por outrem,
porque me nao hade ouvir Deus, se lhe pego a vida de um innocente?

*Romeiro*. E quem te disse que elle o era?
*Telmo*. Esta voz... ésta voz!—Romeiro, quem es tu?

*Romeiro*, tirando o chapéu e alevantando o cabello dos olhos.
Ninguem, Telmo, ninguem, se nem ja tu me conheces.

*Telmo*, deitando-se-lhe as maos para lh'as bejjar. Meu amo, meu senhor... sois v6s?—sois, sois.—D.
Joao de Portugal, oh, sois vds, senhor?

*Romeiro*. Teu filho ja ndao?

*Telmo*. Meu filho!... Oh! é o meu filho todo; a voz, o rosto... SO estas barbas, este cabello néo... Mais
branco ja que o meu, senhor!

*Romeiro*. Sdo vinte annos de captiveiro e miseria, de saudades, de ancias que por aqui passaram.
Para a cabeca bastou uma noite como a que veiu depois da batalha d'Alcacer; a barba, acabaram de a
curar o sol da Palestina e as aguas do Jordao.

*Telmo*. Por tam longe andastes?

*Romeiro*. E por tam longe eu morréra!—Mas ndo quiz Deus assim.
*Telmo*. Seja feita a sua vontade.

*Romeiro*. Péza-te?

*Telmo*. Oh, senhor!

*Romeiro*. Péza-te?

*Telmo*. Hade-me pezar da vossa vida? (4 parte) Meu Deus! Parece-me que menti...



*Romeiro*. E porque ndo, se ja me péza a mim d'ella, se tanto me péza ella a mim?—Amigo, ouve...
Tu es meu amigo?

*Telmo*. Nao sou?

*Romeiro*. Es: bem sei. E comtudo, vinte annos d'ausencia, e de conversagao de novos amigos, fazem
esquecer tanto os velhos!...—Mas tu es meu amigo. E se tu o nao foras, quem o seria?

*Telmo*. Senhor!

*Romeiro*. Eu nao quiz acabar com isto, ndo quiz por em effeito a minha dltima resolugédo sem fallar
comtigo, sem ouvir da tua bdcca...

*Telmo*. O que quereis que vos diga, senhor?—Eu...

*Romeiro*. Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que nao quizeste ceder a nenhuma
evidéncia; ndo me admirou de ti, meu Telmo. Mas tambem ndo posso—Deus me ouve—nao PoOSSO
criminar ninguem porque o accreditasse: as provas eram de convencer todo o animo; so lhe podia
resistir o coragao. E aqui... coracao que fosse meu... ndao havia outro.

*Telmo*. Sois injusto.

*Romeiro*. Bem sei o que queres dizer.—E é verdade isso? é verdade que por toda a parte me
procuraram, que por toda a parte... ella mandou mensageiros, dinheiro?

*Telmo*. Como é certo estar Deus no ceu, como é verdade ser aquella a mais honrada e virtuosa
dama que tem Portugal.

*Romeiro*. Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor, que desappareceu, que ninguem
mais houve novas d'elle; que tudo isto foi vil e grosseiro imbuste dos inimigos de... dos inimigos d'esse
homem-que ella ama... E que socegue, que seja feliz.—Telmo, adeus!

*Telmo*. E eu heide mentir, senhor, eu heide renegar de vés, como ruim villdo que nédo sou?
*Romeiro*. Hasde, porque eu te mando.

*Telmo*, em grande anciedade. Senhor, senhor, nao tenteis a fidelidade do vosso servo. E que voés
nao sabeis... D. Joao, meu senhor, meu amo, meu filho, vés ndo sabeis...

*Romeiro*. O qué?

*Telmo*. Que ha aqui um anjo... uma outra filha minha, senhor, que eu também criei...
*Romeiro*. E a quem ja queres mais que a mim: dize a verdade.

*Telmo*. Ndo m'o pergunteis.

*Romeiro*. Nem é preciso. Assim devia de ser. Tambem tu!—Tiraram-me tudo. (Pausa)—E teem um
filho elles?...—Eu nao...—E mais, imagino... Oh passaram hoje peior noite do que eu. Que lh'o leve Deus
em conta e lhes perdoe como eu perdoei ja.—Telmo, vai fazer o que te mandei.

*Telmo*. Meu Deus, meu Deus! que heide eu fazer?

*Romeiro*. O que te ordena teu amo.—Telmo, dd-me um abraco. (Abracam-se) Adeus, adeus até...
*Telmo*. Até quando, senhor?

*Romeiro*. Até ao dia de juizo...

*Teimo*. Pois vés?...

*Romeiro*. Eu...—Vai, saberas de mim quando for tempo. Agora é preciso remediar o mal feito. Fui
imprudente, fui injusto, fui duro e cruel. E para qué?—D. Jodao de Portugal morreu no dia em que sua
mulher disse que elle morréra. Sua mulher honrada e virtuosa, sua mulher que elle amava... oh Telmo,
Telmo, com que amor a amava eu! Sua mulher que elle ja ndo péde amar sem deshonra e vergonha!...
Na hora em que ella accreditou na minha morte, n'essa hora morri. Com a mao que deu a outro riscou-
me do numero dos vivos. D. Jodo de Portugal ndo hade deshonrar a sua viuva. N&o: vai; ditto por ti terd
dobrada forca: dize-lhe que fallaste com o romeiro, que o examindaste, que o convencéste de falso e de
impostor... dize o que quizeres, mas salva-a a ella da vergonha, e ao meu nome da affronta. De mim ja
ndo ha sendo esse nome, ainda honrado; a memoria d'elle que fique sem mancha.—Estd em tuas maos,
Telmo, intrego-te mais que a minha vida. Queres faltar-me agora?



*Telmo*. Nao, meu senhor: a resolucdo é nobre e digna de vos. Mas pdde ella approveitar ainda?
*Romeiro*. Porque nao?

*Telmo*. Eu sei!—Talvez...

SCENA VI

ROMEIRO, TELMO; e MAGDALENA de fora a porta do fundo.

*Magdalena*. Esp0so, esp6so! abri-me, por quem sois. Bem sei que aqui estaes: abri.
*Romeiro*. E ella que me chama. Sancto Deus! Magdalena que chama por mim...
*Telmo*. Por vos!

*Romeiro*. Pois por quem?... nao lhe ouvis gritar:—«Esp0so, esp6so?»

*Magdalena*. Marido da minha alma, pelo nosso amor te peco, pelos doces nomes que me déste,
pelas memoérias da nossa felicidade antiga, pelas saudades de tanto amor e tanta ventura, oh! ndo me
negues este ultimo favor.

*Romeiro*. Que incanto, que seducgao! Como lhe heide resistir!
*Magdalena*. Meu marido, meu amor, meu Manuel!

*Romeiro*. Ah!... E eu tam cego que ja tomava para mim!...—Ceu e inferno! abra-se ésta porta...
(investe para a porta com impeto; mas para derepente) Ndo: o que € ditto, é ditto. (Vai
precipitadamente a corda da sineta, toca com violencia; apparece o mesmo irmdo converso, e a um
signal do romeiro ambos desapparecem pela porta da esquerda.)

SCENA VII

TELMO, MAGDALENA; depois JORGE e MANUEL DE SOUSA

*Magdalena*, ainda de fora. Jorge, meu irmao, Frei Jorge, vos estaes ahi, que eu bem sei; abri-me por
charidade, deixae-me, dizer uma unica palavra a meu... a vosso irmao:—e nao vos importuno mais, e
farei tudo o que de mim quereis, e... (Ouve-se do mesmo lado ruido de passos appressados, e logo a voz
de Frei Jorge.)

*Jorge*, de fora. Telmo, Telmo, abri se podeis... abri ja.
*Telmo*, abrindo a porta. Aqui estou eu so.

*Magdalena*, entrando desgrenhada e fora de si, procurando, com os olhos, todos os recantos da
casa. Estaveis aqui so, Telmo! E elle para onde foi?

*Telmo*. Elle quem, senhora?

*Jorge*, vindo d frente. Telmo estava aqui aguardando por mim, e com ordem de nédo abrir a ninguem
em quanto eu nao viesse.

*Magdalena*. Aqui havia duas vozes que fallavam: distinctamente as ouvi.
*Telmo*, aterrado. Ouvistes?

*Magdalena*. Sim, ouvi. Onde esté elle, Telmo? onde esta meu marido...
Manuel de Sousa?

*Manuel*, que tem estado no fundo, em quanto Magdalena, sem o ver, se adiantara para a scena,
vem agora a frente. Esse homem estd aqui, senhora; que lhe quereis?

*Magdalena*. Oh que ar, que tom, que modo esse com que me fallas!...

*Manoel*, internecendo-se. Magdalena... (Cahindo em si e gravemente) Senhora, como quereis que
vos falle, que quereis que vos diga?—Nao esta tudo ditto entre nés?

*Magdalena*. Tudo! quem sabe? Eu parece-me que nao. Olha: eu sei?... mas nao dariamos nds, com



demasiada precipitagcdo, uma fe tam cega, uma crenca tam implicita a essas mysteriosas palavras de
um romeiro, um vagabundo... um homem emfim que ninguem conhece? Pois dize...

*Telmo*, daparte a_jorge. Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam ambos dparte.)

*Manuel*. Oh Magdalena, Magdalena! ndo tenho mais nada que te dizer.—Cré-me, que t'o juro na
presencga de Deus: a nossa unido, o nosso amor é impossivel.

*Jorge*, continuando a conversacdo com Telmo, e levantando a voz com aspereza. E impossivel
j'agora...—e sempre o devia ser.

*Magdalena*, virando-se para Jorge. Tambem tu, Jorge!

*Jorge*, virando-se para ella. Eu fallava com Telmo, minha irman.—(Para Telmo) Ide Telmo, ide onde
vos disse, que sois mais preciso 14. (Falla-lhe ao ouvido; depois alto) Nao m'a deixes um instante, ao
menos até passar a hora fatal.

(Telmo sdi com repugnancia, e rodeando para ver se chega aopé de Magdalena. Jorge, que o percebe,
faz-lhe um signal imperioso; elle recta, e finalmente se retira pelo fundo.)
SCENA VIII
MAGDALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

*Magdalena*. Jorge, meu irmdo, meu bom Jorge, vds, que sois tam prudente e reflectido, nao dais
nenhum péso as minhas dividas?

*Jorge*. Toméara eu ser tam feliz que podésse, querida irman.

*Magdalena*. Pois intendeis?...

*Manuel*. Magdalena... senhora! Todas éstas coisas sdo ja indignas de nds.—Até hontem, a nossa
desculpa, para com Deus e para com os homens, estava na boa fe e seguridade de nossas consciencias.
Essa acabou. Para nds ja nao ha sendo éstas mortalhas, (tomando os habitos de cima da banca) e a
sepultura d'um claustro.—A resolucdo que tomamos é a unica possivel; e ja ndao ha que voltar atras...
Ainda hontem fallavamos dos condes de Vimioso... Quem nos diria... oh incomprehensiveis mysterios de
Deus!... Animo, e ponhamos os olhos n'aquella cruz!—Pela ultima vez, Magdalena... pela derradeira vez
n'este mundo, querida... (Vai para a abragar e rectia) Adeus, adeus! (Foge precipitadamente pela porta
da esquerda.)

SCENA IX

MAGDALENA, JORGE, céro dos frades dentro.

*Magdalena*. Ouve, espera; uma so, uma so palavra: Manuel de Sousa!... (Toca o orgam dentro.)
*Coro*, dentro. De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam.

*Magdalena*, indo abracar-se, com a cruz. Oh Deus, Senhor meu! pois ja, ja? nem mais um instante,
meu Deus?—Cruz do meu Redemptor, oh cruz preciosa, refugio d'infelizes, ampara-me tu, que me
abandonaram todos n'este mundo, e ja nao posso com as minhas desgracas... e estou feita um
espectaculo de dor e d'espanto para o ceu e para a terral—Tomae, Senhor, tomae tudo...—A minha filha
também?... Oh! a minha filha, a minha filha... tambem essa vos dou, meu Deus.—E agora, que mais
quereis de mim, Senhor? (7Toca o orgam outra vez.)

*Coro*, dentro. Fiant aures tuae intendentes; in vocem deprecationis meee.

*Jorge*. Vinde, minha irman, é a voz do Senhor que vos chama. Vai comecar a sancta cerimonia.
*Magdalena*, inchugando as lagrymas e com resolucdo. Elle foi?

*Jorge*. Foi sim, minha irman.

*Magdalena*, levantando-se. E eu vou. (Sahem ambos pela porta do fundo.)

SCENA X



Corre o panno do fundo, e apparece a egreja de San'Paulo: os frades sentados no céro. Em pé juncto ao
altar-mor, o PRIOR DE BEMFICA. Sébre o altar dois escapularios dominicanos. MANUEL DE SOUSA de
Jjoelhos com o habito de novico vestido, a direita do Prior. O ARCEBISPO de capa-magna e barrete no
seu throno, rodeado dos seus clerigos em sobrepelizes. Pouco depois entra JORGE acompanhando
MAGDALENA tambem ja vestida de noviga e que vai ajoelhar a esquerda do Prior.—Toca o orgam.

*Coro*. Si iniquitates observaveris, Domine; Domine, quis sustinebit?

*Prior*, tomando os escapularios de cima do altar. Manuel de Sousa-Coutinho, irmédo Luiz de Sousa,
pois em tudo quizestes despir o homem velho, abandonando tambem ao mundo o nome que n'elle
tinheis!—Soror Magdalena! Vés ambos, que ja fostes nobres senhores no mundo, e aqui estais
prostrados no pé da terra, n'esse humilde habito de pobres novigos; que deixastes tudo, até vos deixar a
vos mesmos... filhos de Jesus Christo, e agora de nosso padre San'Domingos, recebei com este bento
escapulario...

SCENA XI

O PRIOR DE BEMFICA, o ARCEBISPO, MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, etc. MARIA, que entra
precipitadamente pela egreja em estado de completa alienacdo; traz umas roupas brancas,
desalinhadas e cahidas, os cabellos soltos, o rosto macerado, mas inflammado com as rosetas ethicas,
0s olhos desvairados; pdra um momento, reconhece os pais e vai direita a elles.—Espanto geral: a
cerimonia interrémpe-se.

*Maria*. Meu pae, meu pae, minha mae! levantae-vos, vinde. (7oma-os pelas maos; elles obedecem
machinalmente, veem ao meio da scena: confusao geral.)

*Magdalena*. Maria! minha filha!
*Manuel*. Filha, filha!... Oh, minha filha!... (Abracam-se ambos n'ella.)

*Maria*, separando-se com elles da outra gente, e trazendo-os para a bécca da scena. Esperae: aqui
ndo morre ninguem sem mim. Que quereis fazer? Que cerimonias sdo éstas? Que Deus é esse que esta
n'esse altar, e quer roubar o pae e a mae a sua filha?—(Para os circumstantes) V6s quem sois,
espectros fataes?... quereis-m'os tirar dos meus bracgos?... Esta é a minha mae, este é o meu pae... Que
me importa a mim com o outro? Que morrésse ou nao, que esteja com os mortos ou com 0s vivos—que
se fique na cova ou que resuscite agora para me mattar?... Matte-me, matte-me, se quer, mas deixe-me
este pae, ésta mae, que sdo meus.—Nao ha mais do que vir ao meio de uma familia e dizer: «Vés néo
sois marido e mulher?... e ésta filha do vosso amor, ésta filha criada ao collo de tantas meiguices, de
tanta ternura, ésta filha é...»—Mae, mée, eu bem o sabia... nunca t'o disse, mas sabia-o: tinha-m'o ditto
aquelle anjo terrivel que me apparecia todas as noites para me nao deixar dormir... aquelle anjo que
descia com uma espada de chammas na mao, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos
teus bracos quando eu adormecia n'elles... que me fazia chorar quando meu pae ia beijar-me no teu
collo.—Mae, mée, tu ndo hasde morrer sem mim... Pae, d4 ca um panno da tua mortalha... da ca, eu
quero morrer antes que elle venha: (incolhendo-se no hdbito do pae) quero-me esconder aqui, antes
que venha esse homem do outro mundo dizer-me na minha cara e na tua—aqui deante de toda ésta
gente: «Essa filha é a filha do crime e do peccado!...» Nao sou; dize, meu pae, nao sou... dize a essa
gente toda, dize que nao sou. (Vai para Magdalena) Pobre mae! tu nao podes... coitada!... ndo tens
dnimo...—nunca mentiste?... Pois mente agora para salvar a honra de tua filha, para que lhe nao tirem
o0 nome de seu pae.

*Magdalena*. Misericordia, meu Deus!
*Maria*. Nao queres? Tu tambem nao, pae?—Nao querem. E eu heide morrer assim... e elle vem

ahi...

SCENA XII

MARIA, MAGDALENA, MANUEL; o ROMEIRO e TELMO que apparecem no fundo da scena sahindo
detras do altar-mor.

*Romeiro*, para Telmo. Vai, vai; ve se ainda é tempo: salva-os, salva-os, que ainda podes... (Telmo da
alguns passos para deante.)

*Maria*, apontando para o romeiro. E aquella voz, é elle, é elle.—J4 ndo é tempo... Minha mae, meu



pae, cobri-me bem éstas faces, que morro de vergonha... (Esconde o rosto no seio da mde) morro,
morro... de vergonha... (Céi e fica morta no chdao. Manuel de Sousa e Magdalena prostram-se ao pé do
cadaver da filha.)

*Manuel*, depois de algum espaco, levdnta-se de joelhos. Minha irman, rezemos por alma...
incommendemos a nossa alma a este anjo que Deus levou para si.—Padre prior, podeis-me lancar aqui
0 escapulario?

*Prior*, indo buscar os escapularios ao altar-mor e tornando. Meus irméos, Deus afflige n'este mundo
aquelles que ama. A coroa de gldria ndo se da senao no céu.

(Toca o orgam; e cai o panno.)

FREI LUIZ DE SOUSA

Depois do brilhantissimo livro «Viagens na minha terra», de que os maiores escriptores, como Rebello
da Silva, Castilho, Gomes d'Amorim, Theophilo Braga, etc., disseram ser um monumento immorredouro
da litteratura portugueza, a melhor obra de Garrett é, sem contestagdo, o «Frei Luiz de Sousa».
Vegezzi Ruscalla, na revista «Cornelia» de Florenca, diz, a pag. 180, que Portugal tem no auctor do
«Frei Luiz de Sousa» o seu Goethe, o seu Byron, o seu Lamartine e o seu Manzoni, ajuntando: «Questo
drama é un vero capolavoro». A. P. Lopes de Mendoncga («Memorias da litteratura contemporanea»,
Lisboa 1855) escreveu: «...talvez parecam demasiadamente singelos os dados d'esta funebre tragedia,
e todavia cremos que a litteratura moderna nao possue monumentos de mais superior e acabado
molde...» Th. Braga («Questboes de litteratura e arte portugueza», Lisboa 1882, pag. 384) chama-lhe
tragedia unica, e sem rival nas litteraturas modernas. Rebello da Silva acha que as scenas do terceiro
acto do «Frei Luiz de Sousa» sdo as mais tragicas que conhece, e o quarto acto ¢ o maior esforgo
dramatico de que tem noticia.

«Frei Luiz de Sousa» tem tres traducgbes francezas; estd tambem vertido em hespanhol, italiano,
inglez e allemdo. Foi representado em Paris. Muito se tem escripto sobre a grandiosa tragedia, sendo a
ultima produccdo—«Frei Luiz de Sousa» de Garrett—Notas com um prefacio de Th. Braga, por Joaquim
d'Araujo.
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