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PESSOAS
MANUEL	(FREI	LUIZ)	DE	SOUSA	DONA	MAGDALENA	DE	VILHENA	DONA	MARIA	DE
NORONHA	FREI	JORGE-COUTINHO	O	ROMEIRO	TELMO-PAES	O	PRIOR	DE	BEMFICA	O
IRMÃO	CONVERSO	MIRANDA	O	ARCEBISPO	DE	LISBOA	DOROTHEA

CÔRO	DE	FRADES	DE	SAN'DOMINGOS

Clerigos	do	arcebispo,	frades,	criados,	etc.

Logar	da	scena—Almada.

ACTO	PRIMEIRO

Camera	 antiga,	 ornada	 com	 todo	 o	 luxo	 e	 caprichosa	 elegancia	 portugueza	 dos	 principios	 do	 seculo
dezasette:	porcelanas,	xarões,	sedas,	flores,	etc.	No	fundo	duas	grandes	janellas	rasgadas,	dando	para
um	eirado	que	olha	sôbre	o	Tejo	e	de	donde	se	ve	toda	Lisboa:	entre	as	janellas	o	retratto,	em	corpo
inteiro,	de	um	cavalleiro	môço	vestido	de	preto	com	a	cruz	branca	de	noviço	de	S.	João	de	Jerusalem.—
Defronte	e	para	a	bôcca	da	scena	um	bufete	pequeno	coberto	de	ricco	panno	de	velludo	verde	franjado
de	prata;	sôbre	o	bufete	alguns	livros,	obras	de	tapeçaria	meias-feitas,	e	um	vaso	da	China	de	collo	alto,
com	flores.	Algumas	cadeiras	antigas,	tamboretes	razos,	contadores.	Da	direita	do	espectador,	porta	de
communicação	para	o	interior	da	casa,	outra	da	esquerda	para	o	exterior.—É	no	fim	da	tarde.

SCENA	I

MAGDALENA	so,	sentada	junto	á	banca,	os	pés	sôbre	uma	grande	almofada,	um	livro	aberto	no	regaço,
e	as	mãos	cruzadas	sôbre	elle,	como	quem	descahiu	da	leitura	na	meditação.

*Magdalena*,	repettindo	machinalmente	e	de	vagar	o	que	acaba	de	ler.

		«N'aquelle	ingano	d'alma	ledo	e	cego
		Que	a	fortuna	não	deixa	durar	muito…»

Com	 paz	 e	 alegria	 d'alma…	 um	 ingano,	 um	 ingano	 de	 poucos	 instantes	 que	 seja…	 deve	 de	 ser	 a
felicidade	 suprema	 n'este	 mundo.—E	 que	 importa	 que	 o	 não	 deixe	 durar	 muito	 a	 fortuna?	 Viveu-se,
póde-se	morrer.	Mas	eu!…	(pausa)	Oh!	que	o	não	saiba	elle	ao	menos,	que	não	suspeite	o	estado	em
que	eu	vivo…	este	medo,	estes	continuos	terrores	que	ainda	me	não	deixaram	gozar	um	so	momento	de
toda	a	 immensa	 felicidade	que	me	dava	o	 seu	amor.—Oh	que	amor,	que	 felicidade…	que	desgraça	a
minha!	(Torna	a	descahir	em	profunda	meditação:	silencio	breve.)

SCENA	II

MAGDALENA,	TELMO-PAES

*Telmo*,	chegando	aopé	de	Magdalena	que	o	não	sentiu	entrar.	A	minha	senhora	está	a	ler?…

*Magdalena*,	despertando.	Ah!	sois	vós,	Telmo…	Não,	ja	não	leio:	ha	pouca	luz	de	dia	ja;	confundia-
me	a	vista.—E	é	um	bonito	livro	este!	o	teu	valido,	aquelle	nosso	livro,	Telmo.

*Telmo*,	deitando-lhe	os	olhos.	Oh,	oh!	Livro	para	damas—e	para	cavalleiros…	e	para	todos:	um	livro
que	serve	para	todos;	como	não	ha	outro,	 tirante	o	respeito	devido	ao	da	Palavra	de	Deus!	Mas	esse
não	 tenho	eu	a	consolação	de	 ler,	que	não	sei	 latim	como	meu	senhor…	quero	dizer,	como	o	senhor
Manuel	de	Sousa-Coutinho—que	lá	isso!…	acabado	escholar	é	elle.	E	assim	foi	seu	pae	antes	d'elle,	que
muito	 bem	 o	 conheci:	 grande	 homem!	 Muitas	 lettras	 e	 de	 muito	 galante	 prática—e	 não	 somenos	 as
outras	partes	de	cavalleiro:	uma	gravidade!…	Ja	não	ha	d'aquella	gente.—Mas,	minha	senhora,	isto	de	a
Palavra	de	Deus	estar	assim	n'outra	lingua,	n'uma	lingua	que	a	gente…	que	toda	a	gente	não	intende!…
confesso-vos	 que	 aquelle	 mercador	 inglez	 da	 rua-Nova,	 que	 aqui	 vem	 ás	 vezes,	 tem-me	 ditto	 suas
cousas	que	me	quadram…	E	Deus	me	perdoe!	que	eu	creio	que	o	homem	é	hereje	d'esta	 seita	nova
d'Allemanha	ou	d'Inglaterra.	Será?



*Magdalena*.	Olhae,	Telmo;	eu	não	vos	quero	dar	conselhos:	bem	sabeis	que	desde	o	 tempo	que…
que…

*Telmo*.	Que	ja	lá	vai,	que	era	outro	tempo.

*Magdalena*.	Pois	sim…	(suspira)	Eu	era	uma	criança;	pouco	maior	era	que	Maria.

*Telmo*.	Não,	a	senhora	D.	Maria	ja	é	mais	alta.

*Magdalena*.	É	verdade,	tem	crescido	de	mais,	e	derepente	n'estes	dois	mezes	ultimos…

*Telmo*.	 Então!	 Tem	 treze	 annos	 feitos,	 é	 quasi	 uma	 senhora,	 está	 uma	 senhora…	 (áparte)	 Uma
senhora	aquella…	pobre	menina!

*Magdalena*,	com	as	lagrymas	nos	olhos.	Es	muito	amigo	d'ella,	Telmo?

*Telmo*.	Se	sou!	Um	anjo	como	aquelle…	uma	viveza,	um	espirito!…	e	então	que	coração!

*Magdalena*.	Filha	da	minha	alma!	(pausa:—mudando	de	tom)	Mas	olha,	meu	Telmo,	tórno	a	dizer-
t'o:	eu	não	sei	como	heide	fazer	para	te	dar	conselhos.	Conheci-te	de	tam	criança,	de	quando	casei	a…
a…	 a	 primeira	 vez—costumei-me	 a	 olhar	 para	 ti	 com	 tal	 respeito:	 ja	 então	 eras	 o	 que	 hoje	 es,	 o
escudeiro	valido,	o	familiar	quasi	parente,	o	amigo	velho	e	provado	de	teus	amos.

*Telmo*,	internecido.	Não	digaes	mais,	senhora,	não	me	lembreis	de	tudo	o	que	eu	era.

*Magdalena*,	quasi	offendida.	Porquê?	não	es	hoje	o	mesmo,	ou	mais	ainda,	se	é	possivel?	Quitaram-
te	alguma	coisa	da	confiança,	do	respeito—do	amor	e	carinho	a	que	estava	costumado	o	aio	fiel	de	meu
senhor	D.	João	de	Portugal,	que	Deus	tenha	em	glória?

*Telmo*,	áparte.	Terá…

*Magdalena*.	O	amigo	e	camarada	antigo	de	seu	pae?

*Telmo*.	Não,	minha	senhora,	não,	por	certo.

*Magdalena*.	Então?…

*Telmo*.	Nada.	Continuae,	dizei,	minha	senhora.

*Magdalena*.	 Pois	 está	 bem.—Digo	 que	 mal	 sei	 dar-vos	 conselhos,	 e	 não	 queria	 dar-vos	 ordens…
Mas,	 meu	 amigo,	 tu	 tomáste—e	 com	 muito	 gôsto	 meu	 e	 de	 seu	 pae,	 um	 ascendente	 no	 espirito	 de
Maria…	tal	que	não	ouve,	não	cre,	não	sabe	senão	o	que	lhe	dizes.	Quasi	que	es	tu	a	sua	donna,	a	sua
aia	de	criação.—Parece-me…	eu	sei…	não	falles	com	ella	d'esse	modo,	n'essas	coisas…

*Telmo*.	 O	 quê?	 No	 que	 me	 disse	 o	 inglez,	 sôbre	 a	 sagrada	 Escriptura	 que	 elles	 lá	 teem	 em	 sua
lingua,	e	que?…

*Magdalena*.	Sim…	n'isso	decerto…	e	em	tantas	outras	coisas	 tam	altas,	 tam	fóra	de	sua	edade,	e
muitas	do	seu	sexo	tambem,	que	aquella	criança	está	sempre	a	querer	saber,	a	perguntar.—É	a	minha
unica	 filha:	 não	 tenho…	 nunca	 tivemos	 outra…	 e,	 além	 de	 tudo	 o	 mais,	 bem	 ves	 que	 não	 é	 uma
criança…	muito…	muito	forte.

*Telmo*.	É…	delgadinha,	é.	Hade	inrijar.	É	tê-la	por	aqui,	fóra	d'aquelles	ares	apestados	de	Lisboa;	e
deixae,	que	se	hade	pôr	outra.

*Magdalena*.	Filha	do	meu	coração!

*Telmo*.	E	do	meu.—Pois	não	se	 lembra,	minha	senhora,	que	ao	principio,	era	uma	criança	que	eu
não	podia…—é	a	verdade,	não	a	podia	ver:	ja	sabereis	porquê…	mas	vê-la,	era	ver…	Deus	me	perdoe!…
nem	eu	sei…—E	d'ahi	começou-me	a	crescer,	a	olhar	para	mim	com	aquelles	olhos…	a	fazer-me	taes
meiguices,	e	a	fazer-se-me	um	anjo	tal	de	formosura	e	de	bondade,	que—vêdes-me	aqui	agora	que	lhe
quero	mais	do	que	seu	pae.

*Magdalena*,	surrindo.	Isso	agora!…

*Telmo*.	Do	que	vós.

*Magdalena*,	rindo.	Ora,	meu	Telmo!

*Telmo*.	Mais,	muito	mais.	E	veremos:	tenho	ca	uma	coisa	que	me	diz	que	antes	de	muito	se	hade	ver
quem	é	que	quer	mais	á	nossa	menina	n'esta	casa.



*Magdalena*,	assustada.	Está	bom;	não	entremos	com	os	teus	agouros	e	prophecias	do	costume:	são
sempre	de	aterrar…	Deixemo'-nos	de	futuros…

*Telmo*.	Deixemos,	que	não	são	bons.

*Magdalena*.	E	de	passados	tambem…

*Telmo*.	Tambem.

*Magdalena*.	E	vamos	ao	que	importa	agora.—Maria	tem	uma	comprehensão…

*Telmo*.	Comprehende	tudo!

*Magdalena*.	Mais	do	que	convem.

*Telmo*.	Ás	vezes.

*Magdalena*.	É	preciso	moderá-la.

*Telmo*.	É	o	que	eu	faço.

*Magdalena*.	Não	lhe	dizer…

*Telmo*.	 Não	 lhe	 digo	 nada	 que	 não	 possa,	 que	 não	 deva	 saber	 uma	 donzella	 honesta	 e	 digna	 de
melhor…	de	melhor.

*Magdalena*.	Melhor	quê?

*Telmo*.	De	nascer	em	melhor	estado.—Quizestes	ouvi-lo…	está	ditto.

*Magdalena*.	Oh	Telmo!	Deus	te	perdoe	o	mal	que	me	fazes.	(Desata	a	chorar.)

*Telmo*,	 ajoelhando	 e	 beijando-lhe	 a	 mão.	 Senhora…	 senhora	 D.	 Magdalena,	 minha	 ama,	 minha
senhora…	 castigae-me…	 mandae-me	 ja	 castigar,	 mandae-me	 cortar	 ésta	 lingua	 pêrra	 que	 não	 toma
insino.—Oh	senhora,	senhora!…	é	vossa	filha,	é	a	filha	do	senhor	Manuel	de	Sousa-Coutinho,	fidalgo	de
tanto	 primor,	 e	 de	 tam	 boa	 linhagem	 como	 os	 que	 se	 teem	 por	 melhores	 n'este	 reino,	 em	 toda
Hespanha…	A	senhora	D.	Maria…	a	minha	querida	D.	Maria	é	 sangue	de	Vilhenas	e	de	Sousas;	não
precisa	mais	nada,	mais	nada,	minha	senhora,	para	ser…	para	ser…

*Magdalena*.	Calae-vos,	calae-vos,	pelas	dores	de	Jesus	Christo,	homem.

*Telmo*,	soluçando.	Minha	ricca	senhora!…

*Magdalena*,	inchuga	os	olhos,	e	toma	uma	attitude	grave	e	firme.	Levantae-vos,	Telmo,	e	ouvi-me.
(Telmo	levânta-se)	Ouvi-me	com	attenção.	É	a	primeira	e	será	a	última	vez	que	vos	fallo	d'este	modo	e
em	tal	assumpto.—Vós	fostes	o	aio	e	amigo	de	meu	senhor…	de	meu	primeiro	marido,	o	senhor	D.	João
de	Portugal;	tinheis	sido	o	companheiro	de	trabalho	e	de	glória	de	seu	illustre	pae,	aquelle	nobre	conde
de	Vimioso,	que	eu	de	tamanhinha	me	acostumei	a	reverenciar	como	pae.	Entrei	depois	n'essa	familia
de	 tanto	 respeito;	 achei-vos	 parte	 d'ella,	 e	 quasi	 que	 vos	 tomei	 a	 mesma	 amizade	 que	 aos	 outros…
chegastes	a	alcançar	um	podêr	no	meu	espirito,	quasi	maior…—decerto,	maior—que	nenhum	d'elles.	O
que	 sabeis	 da	 vida	 e	 do	 mundo,	 o	 que	 tendes	 adquirido	 na	 conversação	 dos	 homens	 e	 dos	 livros—
porêm,	mais	que	tudo,	o	que	de	vosso	coração	fui	vendo	e	admirando	cada	vez	mais—me	fizeram	ter-
vos	n'uma	conta,	deixar-vos	 tomar,	 intregar-vos	eu	mesma	tal	auctoridade	n'esta	casa	e	sôbre	minha
pessoa…	que	outros	poderão	estranhar…

*Telmo*.	Emendae-o,	senhora.

*Magdalena*.	Não,	Telmo,	não	preciso	nem	quero	emendá-lo.—Mas	agora	deixae-me	fallar.—Depois
que	fiquei	so,	depois	d'aquella	funesta	jornada	de	Africa	que	me	deixou	viuva,	orphan	e	sem	ninguem…
sem	 ninguem,	 e	 n'uma	 edade…	 com	 dezasette	 annos!—em	 vós,	 Telmo,	 em	 vós	 so,	 achei	 o	 carinho	 e
protecção,	o	amparo	que	eu	precisava.	Ficastes-me	em	logar	de	pae:	e	eu…	salvo	n'uma	coisa!—tenho
sido	para	vós,	tenho-vos	obedecido	como	filha.

*Telmo*.	 Oh	 minha	 senhora,	 minha	 senhora!	 mas	 essa	 coisa	 em	 que	 vos	 apartastes	 dos	 meus
conselhos…

*Magdalena*.	Para	essa	houve	podêr	maior	que	as	minhas	 fôrças…	D.	 João	 ficou	n'aquella	batalha
com	seu	pae,	com	a	flor	da	nossa	gente.	(Signal	de	impaciencia	em	Telmo)	Sabeis	como	chorei	a	sua
perda,	 como	 respeitei	 a	 sua	 memoria,	 como	 durante	 sette	 annos,	 incredula	 a	 tantas	 provas	 e
testimunhos	de	sua	morte,	o	fiz	procurar	por	essas	costas	de	Berberia,	por	todas	as	sejanas	de	Fez	e



Marrocos,	por	todos	quantos	aduares	de	Alarves	ahi	houve…	Cabedaes	e	valimentos,	tudo	se	impregou;
gastaram-se	grossas	quantias;	os	embaixadores	de	Portugal	e	Castella	tiveram	ordens	apertadas	de	o
buscar	 por	 toda	 a	 parte;	 aos	 padres	 da	 Redempção,	 a	 quanto	 religioso	 ou	 mercador	 podia	 penetrar
n'aquellas	 terras,	 a	 todos	 se	 incommendava	 o	 seguir	 a	 pista	 do	 mais	 leve	 indício	 que	 podésse
desmentir,	pôr	em	dúvida	ao	menos,	aquella	notícia	que	logo	viera	com	as	primeiras	novas	da	batalha
de	Alcacer.	Tudo	foi	inutil;	e	a	ninguem	mais	ficou	resto	de	dúvida…

*Telmo*.	Senão	a	mim.

*Magdalena*.	Dúvida	de	fiel	servidor,	esperança	de	leal	amigo,	meu	bom	Telmo!	que	diz	com	vosso
coração,	 mas	 que	 tem	 atormentado	 o	 meu…—E	 então	 sem	 nenhum	 fundamento,	 sem	 o	 mais	 leve
indício…	Pois	dizei-me	em	consciencia,	dizei-m'o	de	uma	vez,	claro	e	desinganado:	a	que	se	apéga	ésta
vossa	credulidade	de	sette…	e	hoje	mais	quatorze…	vinte	e	um	annos?

*Telmo*,	 gravemente.	 Ás	 palavras,	 ás	 formaes	 palavras	 d'aquella	 carta	 escripta	 na	 propria
madrugada	do	dia	da	batalha,	e	entregue	a	Frei	Jorge	que	vo-la	trouxe.—«Vivo	ou	morto»—resava	ella
—vivo	ou	morto…	Não	me	esqueceu	uma	lettra	d'aquellas	palavras;	e	eu	sei	que	homem	era	meu	amo
para	as	escrever	em	vão:—«Vivo	ou	morto,	Magdalena,	heide	ver-vos	pelo	menos	ainda	uma	vez	n'este
mundo.»—Não	era	assim	que	dizia?

*Magdalena*,	aterrada.	Era.

*Telmo*.	Vivo	não	veiu…	inda	mal!—E	morto…	a	sua	alma,	a	sua	figura…

*Magdalena*,	possuida	de	grande	terror.	Jesus,	homem!

*Telmo*.	Não	vos	appareceu,	decerto.

*Magdalena*.	Não:	credo!

*Telmo*,	mysterioso.	Bem	sei	que	não.	Queria-vos	muito;	e	a	sua	primeira	visita,	como	de	razão,	seria
para	minha	senhora.	Mas	não	se	ia	sem	apparecer	tambem	ao	seu	aio	velho.

*Magdalena*.	 Valha-me	 Deus,	 Telmo!	 Conheço	 que	 desarrazoaes,	 e	 comtudo	 as	 vossas	 palavras
mettem-me	um	medo…	Não	me	façaes	mais	desgraçada.

*Telmo*.	 Desgraçada!	 Porquê?	 não	 sois	 feliz	 na	 companhia	 do	 homem	 que	 amaes,	 nos	 braços	 do
homem	 a	 quem	 sempre	 quizestes	 mais	 sôbre	 todos?—Que	 o	 pobre	 de	 meu	 amo…	 respeito,	 devoção,
lealdade,	tudo	lhe	tivestes,	como	tam	nobre	e	honrada	senhora	que	sois…	mas	amor!

*Magdalena*.	Não	está	em	nós	da-lo,	nem	quitá-lo,	amigo.

*Telmo*.	Assim	é.	Mas	os	ciumes	que	meu	amo	não	teve	nunca—bem	sabeis	que	têmpera	d'alma	era
aquella—tenho-os	 eu…	 aqui	 está	 a	 verdade	 nua	 e	 crua…	 tenho-os	 eu	 por	 elle:	 não	 posso,	 não	 posso
ver…	e	desejo,	quero,	forcejo	por	me	acostumar…	mas	não	posso.	Manuel	de	Sousa…	o	senhor	Manuel
de	Sousa-Coutinho	é	guapo	cavalheiro,	honrado	fidalgo,	bom	portuguez…	mas—mas	não	é,	nunca	hade
ser,	aquelle	espelho	de	cavallaria	e	gentilleza,	aquella	flor	dos	bons…	Ah	meu	nobre	amo,	meu	sancto
amo!

*Magdalena*.	Pois	sim,	tereis	razão…	tendes	razão,	será	tudo	como	dizeis.	Mas	reflecti,	que	haveis
cabedal	 de	 intelligencia	 para	 muito:—eu	 resolvi-me	 por	 fim	 a	 casar	 com	 Manuel	 de	 Sousa;	 foi	 do
apprazimento	 geral	 de	 nossas	 familias,	 da	 propria	 familia	 de	 meu	 primeiro	 marido,	 que	 bem	 sabeis
quanto	me	estima;	vivemos	(com	affectação)	seguros,	em	paz	e	felizes…	ha	quatorze	annos.	Temos	ésta
filha,	ésta	querida	Maria	que	é	todo	o	gôsto	e	ância	da	nossa	vida.	Abençoou-nos	Deus	na	formosura,	no
ingenho,	 nos	 dotes	 admiraveis	 d'aquelle	 anjo…	 E	 tu,	 tu,	 meu	 Telmo,	 que	 es	 tam	 seu,	 que	 chegas	 a
pretender	ter-lhe	mais	amor	que	nós	mesmos…

*Telmo*.	Não,	não	tenho!

*Magdalena*.	Pois	tens:	melhor.—E	es	tu	que	andas,	continuamente	e	quasi	por	accinte,	a	sustentar
essa	chymera,	a	levantar	esse	phantasma,	cuja	sombra,	a	mais	remota,	bastaria	para	innodoar	a	pureza
d'aquella	innocente,	para	condemnar	a	eterna	deshonra	a	mãe	e	a	filha…	(Telmo	dá	signaes	de	grande
agitação)	 Ora	 dize:	 ja	 pensastes	 bem	 no	 mal	 que	 estás	 fazendo?—Eu	 bem	 sei	 que	 a	 ninguem	 n'este
mundo,	 senão	 a	 mim,	 fallas	 em	 taes	 coisas…	 fallas	 assim	 como	 hoje	 temos	 fallado…	 mas	 as	 tuas
palavras	mysteriosas,	as	tuas	allusões	frequentes	a	esse	desgraçado	rei	D.	Sebastião,	que	o	seu	mais
desgraçado	 povo	 ainda	 não	 quiz	 acreditar	 que	 morrêsse,	 por	 quem	 ainda	 espera	 em	 sua	 leal
incredulidade!—esses	continuos	agouros	em	que	andas	sempre	de	uma	desgraça	que	está	 imminente
sôbre	 a	 nossa	 familia…	 não	 ves	 que	 estás	 excitando	 com	 tudo	 isso	 a	 curiosidade	 d'aquella	 criança,
aguçando-lhe	o	espirito—ja	tam	perspicaz!—a	imaginar,	a	descobrir…	quem	sabe	se	a	accreditar	n'essa



prodigiosa	desgraça	em	que	tu	mesmo…	tu	mesmo…	sim,	não	cres	devéras?	Não	cres,	mas	achas	não
sei	que	doloroso	prazer	em	ter	sempre	viva	e	suspensa	essa	dúvida	fatal.	E	então	considera,	ve:	se	um
terror	similhante	chega	a	entrar	n'aquella	alma,	quem	 lh'o	hade	 tirar	nunca	mais?…	O	que	hade	ser
d'ella	e	de	nós?—Não	a	perdes,	não	a	mattas…	não	me	mattas	a	minha	filha?

*Telmo*,	em	grande	agitação	durante	a	falla	precedente,	fica	pensativo	e	aterrado:	falla	depois	como
para	si.	É	verdade	que	sim!	A	morte	era	certa.—E	não	hade	morrer:	não,	não,	não,	tres	vezes	não.	(Para
Magdalena)	Á	 fe	de	escudeiro	honrado,	senhora	D.	Magdalena,	a	minha	bôcca	não	se	abre	mais;	e	o
meu	espirito	hade…	hade	fechar-se	tambem…	(Á	parte)	Não	é	possivel,	mas	eu	heide	salvar	o	meu	anjo
do	ceu!	(Alto	para	Magdalena)	Está	ditto,	minha	senhora.

*Magdalena*.	Ora	Deus	t'o	pague,—Hoje	é	o	último	dia	de	nossa	vida	que	se	falla	em	tal.

*Telmo*.	O	último.

*Magdalena*.	 Ora	 pois,	 ide,	 ide	 ver	 o	 que	 ella	 faz:	 (levantando-se)	 que	 não	 esteja	 a	 ler	 ainda,	 a
estudar	 sempre.	 (Telmo	 vae	 a	 sahir)	 E	 olhae:	 chegae-me	depois	 alli	 a	 San'Paulo,	 ou	 mandae,	 se	 não
podeis…

*Telmo*.	Ao	convento	dos	Dominicos?	Pois	não	posso!…	quatro	passadas.

*Magdalena*.	E	dizei	a	meu	cunhado,	a	Frei	Jorge-Coutinho,	que	me	está	dando	cuidado	a	demora	de
meu	marido	em	Lisboa;	que	me	prometteu	de	vir	antes	de	véspera,	e	não	veiu;	que	é	quasi	noite,	e	que
ja	não	estou	contente	com	a	tardança.	(Chega	á	varanda,	e	olha	para	o	rio)	O	ar	está	sereno,	o	mar	tam
quieto,	e	a	tarde	tam	linda!…	quasi	que	não	ha	vento,	é	uma	viração	que	affaga…	Oh	e	quantas	faluas
navegando	 tam	garridas	por	esse	Tejo!	Talvez	n'alguma	d'ellas—n'aquella	 tam	bonita—venha	Manuel
de	 Sousa.—Mas	 n'este	 tempo	 não	 ha	 que	 fiar	 no	 Tejo,	 d'um	 instante	 para	 o	 outro	 levanta-se	 uma
nortada…	e	então	aqui	o	pontal	de	Cacilhas!—Que	elle	é	 tam	bom	mareante…	Ora,	um	cavalleiro	de
Malta!	(olha	para	o	retratto	com	amor)	Não	é	isso	o	que	me	dá	maior	cuidado.	Mas	em	Lisboa	ainda	ha
peste,	 ainda	 não	 estão	 limpos	 os	 ares…	 E	 ess'outros	 ares	 que	 por	 ahi	 correm	 d'estas	 alterações
públicas,	 d'estas	 malquerenças	 entre	 castelhanos	 e	 portuguezes!	 Aquelle	 character	 inflexivel	 de
Manuel	de	Sousa	traz-me	n'um	susto	contínuo.—Vai,	vai	a	Frei	Jorge,	que	diga	se	sabe	alguma	coisa,
que	me	assocegue,	se	podér.

SCENA	III

MAGDALENA,	TELMO,	MARIA

*Maria*,	 entrando	 com	 umas	 flores	 na	 mão,	 incôntra-se	 com	 Telmo,	 e	 o	 faz	 tornar	 para	 a	 scena.
Bonito!	Eu	ha	mais	de	meia	hora	no	eirado	passeando—e	sentada	a	olhar	para	o	rio	a	ver	as	faluas	e	os
bergantins	que	andam	para	baixo	e	para	cima—e	ja	abhorrecida	de	esperar…	e	o	senhor	Telmo,	aqui
pôsto	a	conversar	com	minha	mãe,	sem	se	importar	de	mim!—Que	é	do	romance	que	me	promettestes?
não	é	o	da	batalha,	não	é	o	que	diz:

		Postos	estão,	frente	a	frente,
		Os	dois	valorosos	campos;

é	o	outro,	é	o	da	ilha	incoberta	onde	está	elrei	D.	Sebastião,	que	não	morreu	e	que	hade	vir	um	dia	de
névoa	muito	cerrada…	Que	elle	não	morreu;	não	é	assim,	minha	mãe?

*Magdalena*.	Minha	querida	filha,	tu	dizes	coisas?	Pois	não	tens	ouvido,	a	teu	tio	Frei	Jorge	e	a	teu
tio	Lopo	de	Sousa,	contar	tantas	vezes	como	aquillo	foi?	O	povo	coitado	imagina	essas	chymeras	para
se	consolar	na	desgraça.

*Maria*.	Voz	do	povo,	voz	de	Deus,	minha	senhora	mãe:	elles	que	andam	tam	crentes	n'isto,	alguma
coisa	hade	ser.	Mas	ora	o	que	me	dá	que	pensar	é	ver	que,	tirado	aqui	o	meu	bom	velho	Telmo,	(chêga-
se	toda	para	elle,	acarinhando-o)	ninguem	n'esta	casa	gosta	de	ouvir	fallar	em	que	escapásse	o	nosso
bravo	rei,	o	nosso	sancto	rei	D.	Sebastião.—Meu	pae,	que	é	tam	bom	portuguez,	que	não	póde	soffrer
estes	castelhanos,	e	que	até	ás	vezes	dizem	que	é	demais	o	que	elle	faz	e	o	que	elle	falla…	em	ouvindo
duvidar	da	morte	do	meu	querido	 rei	D.	Sebastião…	ninguem	 tal	hade	dizer,	mas	põe-se	 logo	outro,
muda	de	semblante,	fica	pensativo	e	carrancudo:	parece	que	o	vinha	affrontar,	se	voltásse,	o	pobre	do
rei.—Ó	minha	mãe,	pois	elle	não	é	por	D.	Filippe;	não	é,	não?

*Magdalena*.	Minha	querida	Maria,	que	tu	hasde	estar	sempre	a	imaginar	n'essas	coisas	que	são	tam
pouco	para	a	tua	edade!	Isso	é	o	que	nos	afflige,	a	teu	pae	e	a	mim;	queria-te	ver	mais	alegre,	folgar
mais,	e	com	coisas	menos…



*Maria*.	Então,	minha	mãe,	então!—Veem,	veem?…	tambem	minha	mãe	não	gosta.	Oh!	essa	ainda	é
peor,	que	se	afflige,	chora…	ella	ahi	está	a	chorar…	ella	ahi	está	a	chorar…	(vai-se	abraçar	com	a	mãe
que	chora)	Minha	querida	mãe,	ora	pois	então!—Vai-te	embora,	Telmo,	vai-te:	não	quero	mais	 fallar,
nem	ouvir	fallar	de	tal	batalha,	nem	de	taes	histórias,	nem	de	coisa	nenhuma	d'essas.—Minha	querida
mãe!

*Telmo*.	 E	 é	 assim:	 não	 se	 falla	 mais	 n'isso.	 E	 eu	 vou-me	 embora.	 (Á	 parte,	 indo-se	 depois	 de	 lhe
tomar	as	mãos)	Que	febre	que	ella	tem	hoje,	meu	Deus!	queimam-lhe	as	mãos…	e	aquellas	rosetas	nas
faces…	Se	o	perceberá	a	pobre	da	mãe!

SCENA	IV

MAGDALENA,	MARIA

*Maria*.	Quereis	vós	saber,	mãe,	uma	tristeza	muito	grande	que	eu	tenho?—A	mãe	ja	não	chora,	não?
ja	se	não	infada	commigo?

*Magdalena*.	 Não	 me	 infado	 comtigo	 nunca,	 filha;	 e	 nunca	 me	 affliges,	 querida.	 O	 que	 tenho	 é	 o
cuidado	que	me	dás,	é	o	receio	de	que…

*Maria*.	 Pois	 ahi	 está	 a	 minha	 tristeza:	 é	 esse	 cuidado	 em	 que	 vos	 vejo	 andar	 sempre	 por	 minha
causa.	Eu	não	tenho	nada;	e	tenho	saude,	olhae	que	tenho	muita	saude.

*Magdalena*.	Tens,	filha…	se	Deus	quizer,	hasde	ter;	e	hasde	viver	muitos	annos	para	consolação	e
amparo	de	teus	paes	que	tanto	te	querem.

*Maria*.	Pois	olhae:	passo	noites	inteiras	em	claro	a	lidar	n'isto,	e	a	lembrar-me	de	quantas	palavras
vos	tenho	ouvido,	e	a	meu	pae…	e	a	recordar-me	da	mais	pequena	acção	e	gesto,—e	a	pensar	em	tudo,
a	ver	se	descubro	o	que	isto	é—o	porque	tendo-me	tanto	amor…	que,	oh	isso	nunca	houve	decerto	filha
querida	como	eu!…

*Magdalena*.	Não,	Maria.

*Maria*.	Pois	sim;	tendo-me	tanto	amor,	que	nunca	houve	outro	egual,	estaes	sempre	n'um	sobresalto
commigo?…

*Magdalena*.	Pois	se	te	estremecêmos?

*Maria*.	Não	é	isso,	não	é	isso:	é	que	vos	tenho	lido	nos	olhos…	Oh,	que	eu	leio	nos	olhos,	leio,	leio!…
e	nas	estrêllas	do	ceu	tambem—e	sei	coisas…

*Magdalena*.	Que	estás	a	dizer,	 filha,	que	estás	a	dizer?	que	desvarios!	Uma	menina	do	 teu	 juizo,
temente	a	Deus…	não	te	quero	ouvir	fallar	assim.—Ora	vamos:	anda	ca,	Maria,	conta-me	do	teu	jardim,
das	tuas	flores.	Que	flores	tens	tu	agora?	O	que	são	éstas?	(pegando	nas	que	ella	traz	na	mão)

*Maria*,	abrindo	a	mão	e	deixando-as	cahir	no	 regaço	da	mãe.	Murchou	 tudo…	tudo	estragado	da
calma…	 Éstas	 são	 papoulas	 que	 fazem	 dormir,	 colhi-as	 para	 as	 metter	 debaixo	 do	 meu	 cabeçal	 ésta
noite;	quero-a	dormir	de	um	somno,	não	quero	sonhar,	que	me	faz	ver	coisas…	lindas	ás	vezes,	mas	tam
extraordinarias	e	confusas…

*Magdalena*.	Sonhar,	sonhas	tu	acordada,	filha!	Que,	olha,	Maria,	imaginar	é	sonhar:	e	Deus	pôs-nos
n'este	mundo	para	velar	e	trabalhar—com	o	pensamento	sempre	n'elle	sim,	mas	sem	nos	extranharmos
a	éstas	coisas	da	vida	que	nos	cercam,	a	éstas	necessidades	que	nos	impõe	o	estado,	a	condicção	em
que	nascêmos.	Ves	tu,	Maria:	tu	es	a	nossa	unica	filha,	todas	as	esperanças	de	teu	pae	são	em	ti…

*Maria*.	E	não	lh'as	posso	realizar,	bem	sei.—Mas	que	heide	eu	fazer?	eu	estudo,	leio…

*Magdalena*.	Les	demais,	cânças-te,	não	te	distraes	como	as	outras	donzellas	da	tua	edade,	não	es…

*Maria*.	O	que	eu	sou…	só	eu	o	sei,	minha	mãe…	E	não	sei,	não:	não	sei	nada,	senão	que	o	que	devia
ser	não	sou…—Oh!	porque	não	havia	de	eu	ter	um	irmão	que	 fosse	um	galhardo	e	valente	mancebo,
capaz	de	commandar	os	terços	de	meu	pae,	de	pegar	n'uma	lança	d'aquellas	com	que	os	nossos	avós
corriam	a	 India,	 levando	adeante	de	si	Turcos	e	Gentios!	um	bello	moço	que	 fosse	o	retratto	proprio
d'aquelle	gentil	cavalleiro	de	Malta	que	alli	está.	(Apontando	para	o	retratto)	Como	elle	era	bonito	meu
pae!	Como	 lhe	 ficava	bem	o	preto!…	e	aquella	cruz	tam	alva	em	cima!	Paraque	deixou	elle	o	hábito,
minha	 mãe,	 porque	 não	 ficou	 n'aquella	 sancta	 religião,	 a	 vogar	 em	 suas	 nobres	 galeras,	 por	 esses
máres,	e	a	affugentar	os	infieis	deante	da	bandeira	da	Cruz?



*Magdalena*.	 Oh	 filha,	 filha!…	 (Mortificada)	 porque	 não	 foi	 vontade	 de	 Deus:	 tinha	 de	 ser	 d'outro
modo.—Tomára	eu	agora	que	elle	chegásse	de	Lisboa!	Comeffeito	é	muito	tardar…	valha-me	Deus!

SCENA	V

JORGE,	MAGDALENA,	MARIA

*Jorge*.	Ora	seja	Deus	n'esta	casa!

(Maria	beija-lhe	o	escapulario	e	depois	a	mão;	Magdalena	somente	o	escapulario.)

*Magdalena*.	Sejaes	bem	vindo,	meu	irmão!

*Maria*.	Boas	tardes,	tio	Jorge!

*Jorge*.	 Minha	 senhora	 mana!—A	 bençam	 de	 Deus	 te	 cubra,	 filha!—Tambem	 estou	 desassocegado
como	vós,	mana	Magdalena:	mas	não	 vos	afflijaes,	 espero	que	não	hade	 ser	nada.—É	certo	que	 tive
umas	notícias	de	Lisboa…

*Magdalena*,	assustada.	Pois	que	é,	que	foi?

*Jorge*.	 Nada,	 não	 vos	 assusteis;	 mas	 é	 bom	 que	 estejaes	 prevenida,	 por	 isso	 vo-lo	 digo.	 Os
governadores	 querem	 sair	 da	 cidade…	 é	 um	 capricho	 verdadeiro…	 Depois	 de	 aturarem	 mettidos	 alli
dentro	toda	a	fôrça	da	peste,	agora	que	ella	está,	se	póde	dizer,	acabada,	que	são	rarissimos	os	casos,	é
que	por	fôrça	querem	mudar	de	ares.

*Magdalena*.	Pois	coitados!…

*Maria*.	 Coitado	 do	 povo!—Que	 mais	 valem	 as	 vidas	 d'elles?	 Em	 pestes	 e	 desgraças	 assim,	 eu
intendia,	se	governásse,	que	o	serviço	de	Deus	e	do	rei	me	mandava	ficar,	até	á	última,	onde	a	miseria
fosse	mais	e	o	perigo	maior,	para	attender	com	remedio	e	amparo	aos	necessitados.—Pois,	rei	não	quer
dizer	pae	commum	de	todos?

*Jorge*.	A	minha	donzella	Theodora!—Assim	é,	filha;	mas	o	mundo	é	d'outro	modo:	que	lhe	faremos?

*Maria*.	Emendá-lo.

*Jorge*,	para	Magdalena,	baixo.	Sabeis	que	mais?	Tenho	medo	d'esta	criança.

*Magdalena*,	do	mesmo	modo.	Tambem	eu.

*Jorge*,	 alto.	 Mas	 emfim,	 resolveram	 sahir:	 e	 sabereis	 mais	 que,	 para	 côrte	 e	 «buen-retiro»	 dos
nossos	cinco	reis,	os	senhores	governadores	de	Portugal	por	D.	Filippe	de	Castella	que	Deus	guarde,	foi
escolhida	 ésta	 nossa	 boa	 villa	 d'Almada,	 que	 o	 deveu	 á	 fama	 de	 suas	 aguas	 sadias,	 ares	 lavados	 e
graciosa	vista.

*Magdalena*.	Deixá-los	vir.

*Jorge*.	 Assim	 é:	 que	 remedio!	 Mas	 ouvi	 o	 resto.	 O	 nosso	 pobre	 convento	 de	 San'Paulo	 tem	 de
hospedar	o	senhor	arcebispo	D.	Miguel	de	Castro,	presidente	do	govêrno.—Bom	prelado	é	elle;	e,	se
não	 fosse	que	nos	 tira	do	humilde	 socêgo	de	nossa	vida,	por	 vir	 como	senhor	e	principe	 secular…	o
mais,	paciencia.	Peior	é	o	vosso	caso…

*Magdalena*.	O	meu!

*Jorge*.	O	vosso	e	de	Manuel	de	Sousa:	porque	os	outros	quatro	governadores—e	aqui	está	o	que	me
mandaram	 dizer	 em	 muito	 segrêdo	 de	 Lisboa—dizem	 que	 querem	 vir	 para	 ésta	 casa,	 e	 pôr	 aqui
aposentadoria.

*Maria*,	com	vivacidade.	Fechâmos-lhes	as	portas.	Mettêmos	a	nossa	gente	dentro—o	terço	de	meu
pae	 tem	 mais	 de	 seiscentos	 homens—e	 defendêmo'-nos.	 Pois	 não	 é	 uma	 tyrannia?…—E	 hade	 ser
bonito!…	Tomára	eu	ver	seja	o	que	for	que	se	pareça	com	uma	batalha!

*Jorge*.	Louquinha!

*Magdalena*.	Mas	que	mal	 fizemos	nós	ao	 conde	de	Sabugal	 e	 aos	outros	governadores,	 para	nos
fazerem	esse	desacato?	Não	ha	por	ahi	outras	casas;	e	elles	não	sabem	que	n'esta	ha	senhoras,	uma
familia…	e	que	estou	eu	aqui?…



*Maria*,	que	esteve	com	o	ouvido	inclinado	para	a	janella.	É	a	voz	de	meu	pae!	Meu	pae	que	chegou.

*Magdalena*,	sobresaltada.	Não	oiço	nada.

*Jorge*.	Nem	eu,	Maria.

*Maria*.	Pois	oiço	eu	muito	claro.	É	meu	pae	que	ahi	vem…	e	vem	affrontado!

SCENA	VI

JORGE,	MAGDALENA,	MARIA,	MIRANDA

*Miranda*.	Meu	senhor	chegou:	vi	agora	d'aquelle	alto	entrar	um	bergantim	que	é	por	fôrça	o	nosso.
Estaveis	com	cuidado;	e	era	para	isso,	que	ja	vai	a	cerrar-se	a	noite…	Vim	trazer-vos	depressa	a	notícia.

*Magdalena*.	Obrigada,	Miranda.—É	extraordinaria	ésta	criança;	ve	e	ouve	em	taes	distâncias…

(Maria	tem	sahido	para	o	eirado,	mas	volta	logo	depois.)

*Jorge*.	É	verdade.	(Á	parte)	Terrivel	signal	n'aquelles	annos	e	com	aquella	compleição!

SCENA	VII

JORGE,	 MAGDALENA,	 MARIA,	 MIRANDA,	 MANUEL	 DE	 SOUSA	 entrando	 com	 varios	 criados	 que	 o
seguem—alguns	com	brandões	accesos.—É	noite	fechada.

*Manuel*,	parando	juncto	da	porta,	para	os	criados.	Façam	o	que	lhes	disse.	Ja,	sem	mais	detença!
Não	apaguem	esses	brandões;	incostem-n'os	ahi	fóra	no	patim.	E	tudo	o	mais	que	eu	mandei.—(Vindo
ao	 proscenio)	 Magdalena!	 Minha	 querida	 filha,	 minha	 Maria!	 (Abraça-as)	 Jorge,	 ainda	 bem	 que	 aqui
estás,	preciso	de	ti:	bem	sei	que	é	tarde	e	que	são	horas	conventuaes;	mas	eu	irei	depois	comtigo	dizer
a	 «mea	 culpa»	 e	 o	 «peccavi»	 ao	 nosso	 bom	 prior.—Miranda,	 vinde	 ca.	 (Vai	 com	 elle	 á	 porta	 da
esquerda,	depois	ás	do	eirado,	e	dá-lhe	algumas	ordens	baixo.)

*Magdalena*.	Que	tens	tu?	nunca	entraste	em	casa	assim.	Tens	coisa	que	te	dá	cuidado…	e	não	m'o
dizes?	O	que	é?

*Manuel*.	 É	 que…	 Senta-te,	 Magdalena;	 aqui	 aopé	 de	 mim,	 Maria;	 Jorge,	 sentemo'-nos	 que	 estou
cançado.	(Sentam-se	todos)	Pois	agora	sabei	as	novidades,	que	seriam	extranhas	se	não	fosse	o	tempo
em	que	vivêmos.	(Pausa)	É	preciso	sahir	ja	d'esta	casa,	Magdalena.

*Maria*.	Ah!	inda	bem,	meu	pae!

*Manuel*.	Inda	mal!	mas	não	ha	outro	remedio.	Sahiremos	ésta	noite	mesma.	Ja	dei	ordens	a	toda	a
familia:	Teimo	foi	avisar	as	tuas	aias	do	que	haviam	de	fazer,	e	lá	anda	pelas	cameras	velando	n'esse
cuidado.	Sempre	é	bom	que	vas	dar	um	relance	d'olhos	ao	que	por	lá	se	faz:	eu	tambem	irei	por	minha
parte.—Mas	 temos	 tempo:	 isto	 são	 oito	 horas,	 á	 meia	 noite	 vão	 quatro;	 d'aqui	 lá	 o	 pouco	 que	 me
importa	salvar	estará	salvo…	e	elles	não	virão	antes	da	manhan.

*Magdalena*.	Então	sempre	é	verdade	que	Luiz	de	Moura	e	os	outros	governadores?…

*Manuel*.	Luiz	de	Moura	é	um	villão	ruim,	faz	como	quem	é:	o	arcebispo	é…	o	que	os	outros	querem
que	elle	seja.	Mas	o	conde	de	Sabugal,	o	conde	de	Sancta-Cruz,	que	deviam	olhar	por	quem	são,	e	que
tomaram	este	incargo	odioso…	e	vil,	de	opprimir	os	seus	naturaes	em	nome	de	um	rei	extrangeiro!…
Oh	que	gente,	que	fidalgos	portuguezes!…	Heide-lhes	dar	uma	licção,	a	elles,	e	a	este	escravo	d'este
povo	que	os	soffre,	como	não	levam	tyrannos	ha	muito	tempo	n'esta	terra.

*Maria*.	O	meu	nobre	pae!	Oh,	o	meu	querido	pae!	Sim,	sim,	mostrae-lhes	quem	sois	e	o	que	vale	um
portuguez	dos	verdadeiros.

*Magdalena*.	 Meu	 adorado	 espôso,	 não	 te	 deites	 a	 perder,	 não	 te	 arrebates.	 Que	 farás	 tu	 contra
esses	 poderosos?	 Elles	 ja	 te	 querem	 tam	 mal	 pelo	 mais	 que	 tu	 vales	 que	 elles,	 pelo	 teu	 saber—que
esses	grandes	fingem	que	desprezam…	mas	não	é	assim,	o	que	elles	teem	é	inveja!—O	que	fará,	se	lhes
deres	pretexto	para	se	vingarem	da	affronta	em	que	os	traz	a	superioridade	do	teu	merito!—Manuel,
meu	espôso,	Manuel	de	Sousa,	pelo	nosso	amor…

*Jorge*.	Tua	mulher	tem	razão.	Prudencia,	e	lembra-te	de	tua	filha.



*Manuel*.	Lembro-me	de	tudo,	deixa	estar.—Não	te	inquietes,	Magdalena:	elles	querem	vir	para	aqui
ámanhan	de	manhan;	e	nós	forçosamente	havemos	de	sahir	antes	d'elles	entrarem.	Por	isso	é	preciso
ja.

*Magdalena*.	Mas	para	onde	iremos	nós,	derepente,	a	éstas	horas?

*Manuel*.	Para	a	unica	parte	para	onde	podêmos	ir:	a	casa	não	é	minha…	mas	é	tua,	Magdalena.

*Magdalena*.	Qual?…	a	que	foi?…	a	que	péga	com	San'Paulo?…	Jesus	me	valha!

*Jorge*.	E	fazem	muito	bem:	a	casa	é	larga	e	está	em	bom	reparo,	tem	ainda	quasi	tudo	de	trastes	e
paramentos	necessarios:	pouco	tereis	que	levar	comvosco.—E	então	para	mim,	para	os	nossos	padres
todos	que	alegria!	Ficâmos	quasi	debaixo	dos	mesmos	telhados.—Sabeis	que	tendes	alli	tribuna	para	a
capella	da	Senhora	da	Piedade,	que	é	a	mais	devota	e	a	mais	bella	de	toda	a	egreja…	Ficâmos	como
vivendo	junctos.

*Maria*.	Tomára-me	eu	ja	lá.	(Levânta-se	pulando.)

*Manuel*.	E	são	horas,	vamos	a	isto.	(Levantando-se.)

*Magdalena*,	vindo	para	elle.	Ouve,	escuta,	que	tenho	que	te	dizer;	por	quem	es,	ouve:	não	haverá
algum	outro	modo?

*Manuel*.	Qual,	senhora,	e	que	lhe	heide	eu	fazer?	Lembrae	vós,	vêde	se	achaes.

*Magdalena*.	Aquella	casa…	eu	não	tenho	ânimo…	Olhae:	eu	preciso	de	fallar	a	sos	comvosco.—Frei
Jorge,	ide	com	Maria	ahi	para	dentro;	tenho	que	dizer	a	vosso	irmão.

*Maria*.	Tio,	venha,	quero	ver	se	me	accommodam	os	meus	livrinhos;	(confidencialmente)	e	os	meus
papeis,	que	eu	tambem	tenho	papeis:	deixae	que	lá	na	outra	casa	vos	heide	mostrar…	Mas	segrêdo?

*Jorge*.	Tontinha!

SCENA	VIII

MANUEL	DE	SOUSA,	MAGDALENA

*Manuel*.	 passeia	 agitado	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 scena,	 com	 as	 mãos	 cruzadas	 detrás	 das
costas,	e	parando	derepente:	Hade	saber-se	no	mundo	que	ainda	ha	um	portuguez	em	Portugal.

*Magdalena*.	Que	tens	tu,	dize,	que	tens	tu?

*Manuel*.	Tenho	que	não	heide	soffrer	ésta	affronta…	e	que	é	preciso	sahir	d'esta	casa,	senhora.

*Magdalena*.	Pois	sahiremos,	sim:	eu	nunca	me	oppuz	ao	teu	querer,	nunca	soube	que	coisa	era	ter
outra	vontade	differente	da	tua;	estou	prompta	a	obedecer-te	sempre,	cegamente,	em	tudo.	Mas,	oh!
espôso	da	minha	alma…	para	aquella	casa	não,	não	me	leves	para	aquella	casa.	(Deitando-lhe	os	braços
ao	pescoço.)

*Manuel*.	Ora	tu	não	eras	costumada	a	ter	caprichos!	Não	temos	outra	para	onde	ir:	e	a	éstas	horas,
n'este	appêrto…	Mudaremos	depois,	se	quizeres…	mas	não	lhe	vejo	remedio	agora.—E	a	casa	que	tem?
Porque	 foi	 de	 teu	 primeiro	 marido!	 é	 por	 mim	 que	 tens	 essa	 repugnancia?	 Eu	 estimei	 e	 respeitei
sempre	 a	 D.	 João	 de	 Portugal;	 honro	 a	 sua	 memória,	 por	 ti,	 por	 elle	 e	 por	 mim;	 e	 não	 tenho	 na
consciencia	por	que	 receie	abrigar-me	debaixo	dos	mesmos	 tectos	que	o	cobriram.—Viveste	alli	 com
elle?	Eu	não	tenho	ciumes	de	um	passado	que	me	não	pertencia.	E	o	presente,	esse	é	meu,	meu	so,	todo
meu,	querida	Magdalena…	Não	fallêmos	mais	n'isso;	é	preciso	partir,	e	ja.

*Magdalena*.	Mas	é	que	tu	não	sabes…	eu	não	sou	melindrosa	nem	de	invenções:	em	tudo	o	mais	sou
mulher,	e	muito	mulher,	querido;	n'isso	não…	mas	tu	não	sabes	a	violencia,	o	constrangimento	d'alma,
o	terror	com	que	eu	penso	em	ter	de	entrar	n'aquella	casa.	Parece-me	que	é	voltar	ao	podêr	d'elle,	que
é	tirar-me	dos	teus	braços,	que	o	vou	incontrar	alli…—oh	perdoa,	perdoa-me,	não	me	sái	ésta	idea	da
cabeça…—que	vou	achar	alli	a	sombra	despeitosa	de	D.	João	que	me	está	ameaçando	com	uma	espada
de	dous	gumes…	que	a	atravessa	no	meio	de	nós,	entre	mim	e	ti	e	a	nossa	filha,	que	nos	vai	separar
para	sempre…—Que	queres…?	bem	sei	que	é	loucura;	mas	a	idea	de	tornar	a	morar	alli,	de	viver	alli
comtigo	e	com	Maria,	não	posso	com	ella.	Sei	de	certo	que	vou	ser	 infeliz,	que	vou	morrer	n'aquella
casa	funesta,	que	não	estou	alli	tres	dias,	tres	horas	sem	que	todas	as	calamidades	do	mundo	venham
sôbre	nós.—Meu	esposo,	Manuel,	marido	da	minha	alma,	pelo	nosso	amor	t'o	peço,	pela	nossa	filha…
vamos	seja	para	onde	for,	para	a	cabana	de	algum	pobre	pescador	d'esses	contornos,	mas	para	alli	não,



oh!	não.

*Manuel*.	 Em	 verdade	 nunca	 te	 vi	 assim;	 nunca	 pensei	 que	 tivesses	 a	 fraqueza	 de	 accreditar	 em
agouros.	 Não	 ha	 senão	 um	 temor	 justo,	 Magdalena,	 é	 o	 temor	 de	 Deus;	 não	 ha	 espectros	 que	 nos
possam	 apparecer	 senão	 os	 das	 más	 acções	 que	 fazemos.	 Que	 tens	 tu	 na	 consciencia	 que	 t'os	 faça
temer?	O	teu	coração	e	as	tuas	mãos	estão	puras:	para	os	que	andam	deante	de	Deus,	a	terra	não	tem
sustos,	nem	o	inferno	pavores	que	se	lhes	attrevam.	Rezaremos	por	alma	de	D.	João	de	Portugal	n'essa
devota	 capella	 que	 é	 parte	 da	 sua	 casa;	 e	 não	 hajas	 mêdo	 que	 nos	 venha	 perseguir	 n'este	 mundo
aquella	sancta	alma	que	está	no	ceu,	e	que	em	tam	sancta	batalha,	pelejando	por	seu	Deus	e	por	seu
rei,	acabou	martyr	ás	mãos	dos	infieis.—Vamos,	D.	Magdalena	de	Vilhena,	lembrae-vos	de	quem	sois	e
de	 quem	 vindes,	 senhora…	 e	 não	 me	 tires,	 querida	 mulher,	 com	 vans	 chymeras	 de	 crianças,	 a
tranquillidade	do	espirito	e	a	fôrça	do	coração,	que	as	preciso	inteiras	n'esta	hora.

*Magdalena*.	Pois	que	vais	tu	fazer?

*Manuel*.	Vou,	 ja	te	disse,	vou	dar	uma	licção	aos	nossos	tyrannos	que	lhes	hade	lembrar,	vou	dar
um	exemplo	a	este	povo	que	o	hade	allumiar…

SCENA	IX

MANUEL	DE	SOUSA,	MAGDALENA,	TELMO,	MIRANDA	e	outros	criados,	entrando	apressadamente.

*Telmo*.	Senhor,	desimbarcaram	agora	grande	comitiva	de	fidalgos,	escudeiros	e	soldados	que	veem
de	Lisboa	e	sobem	a	incosta	para	a	villa.	O	arcebispo	não	é	decerto,	ja	ca	está	ha	muito	no	convento:
diz-se	por	ahi…

*Manuel*.	 Que	 são	 os	 governadores?	 (Telmo	 faz	 um	 signal	 affirmativo.)	 Quizeram-me	 inganar,	 e
appressam-se	a	vir	hoje…	parece	que	adivinharam…	Mas	não	me	colheram	desapercebido.	 (Chama	á
porta	da	esquerda)	Jorge,	Maria!	(Volta	para	a	scena)	Magdalena,	ja,	ja	sem	mais	demora.

SCENA	X

MANUEL	DE	SOUSA,	MAGDALENA,	TELMO,	MIRANDA	e	os	outros	criados;	JORGE	e
MARIA	entrando.

*Manuel*.	Jorge,	acompanha	éstas	damas.	Telmo,	ide,	ide	com	ellas.—(Para	os	outros	criados)	Partiu
ja	tudo,	as	arcas,	os	meus	cavallos,	armas	e	tudo	o	mais?

*Miranda*.	 Quasi	 tudo	 foi	 ja;	 o	 pouco	 que	 falta	 está	 prompto	 e	 sahirá	 n'um	 instante…	 pela	 porta
detrás,	se	quereis.

*Manuel*.	Bom;	que	sáia.	(A	um	signal	de	Miranda	sahem	dois	criados.)	Magdalena,	Maria,	não	vos
quero	ver	aqui	mais.	Ja,	ide;	serei	comvosco	em	pouco	tempo.

SCENA	XI

MANUEL	DE	SOUSA,	MIRANDA	e	os	outros	criados.

*Manuel*.	Meu	pae	morreu	desastrosamente	cahindo	sôbre	a	sua	propria	espada;	quem	sabe	se	eu
morrerei	nas	chammas	ateadas	por	minhas	mãos?	Seja.	Mas	fique-se	aprendendo	em	Portugal	como	um
homem	 de	 honra	 e	 coração,	 por	 mais	 poderosa	 que	 seja	 a	 tyrannia,	 sempre	 lhe	 póde	 resistir,	 em
perdendo	o	amor	a	coisas	tam	vis	e	precarias	como	são	esses	haveres	que	duas	faiscas	destroem	n'um
momento…	como	é	ésta	vida	miseravel	que	um	sôpro	póde	apagar	em	menos	tempo	ainda!	(Arrebata
duas	tochas	das	mãos	dos	criados,	corre	á	porta	da	esquerda,	atira	com	uma	para	dentro:	e	ve-se	atear
logo	uma	lavareda	immensa.	Vai	ao	fundo,	atira	a	outra	tocha;	e	succede	o	mesmo.	Ouve-se	alarido	de
fóra.)

SCENA	XII

MANUEL-DE-SOUSA	e	criados:	MAGDALENA,	MARIA,	TELMO	E	JORGE	accudindo.

*Magdalena*.	Que	fazes?…	que	fizeste?—Que	é	isto,	oh	meu	Deus!



*Manuel*,	 tranquillamente.	 Illumino	 a	 minha	 casa	 para	 receber	 os	 muito	 poderosos	 e	 excelentes
senhores	governadores	d'estes	reinos.	Suas	excellencias	podem	vir	quando	quizerem.

*Magdalena*.	Meu	Deus,	meu	Deus!…	Ai,	e	o	retratto	de	meu	marido!…
Salvem-me	aquelle	retratto.

(Miranda	 e	 outro	 criado	 vão	 para	 tirar	 o	 painel;	 uma	 columna	 de	 fogo	 salta	 nas	 tapeçarias	 e	 os
afugenta.)

*Manuel*.	Parti,	parti.	As	materias	inflammaveis	que	eu	tinha	disposto	vão-se	ateando	com	espantosa
velocidade.	Fugi.

*Magdadena*,	cingindo-se	ao	braço	do	marido.	Sim,	sim,	fujamos.

*Maria*,	tomando-o	do	outro	braço.	Meu	pae,	nós	não	fugimos	sem	vós.

(Redobram	os	gritos	de	fóra,	ouve-se	rebate	de	sinos;	cai	o	panno.)

ACTO	SEGUNDO

É	no	palacio	que	fôra	de	D.	João	de	Portugal,	em	Almada:	salão	antigo	de	gôsto	melancholico	e	pesado,
com	grandes	retrattos	de	 familia,	muitos	de	corpo	 inteiro,	bispos,	donnas,	cavalleiros,	monges;	estão
em	 logar	mais	 conspicuo,	no	 fundo,	o	d'elrei	D,	Sebastião,	 o	de	Camões	e	o	de	D.	 João	de	Portugal.
Portas	 do	 lado	 direito	 para	 o	 exterior,	 do	 esquerdo	 para	 o	 interior,	 cobertas	 de	 reposteiros	 com	 as
armas	dos	condes	de	Vimioso.	São	as	antigas	da	casa	de	Bragança,	uma	aspa	vermelha	sôbre	campo	de
prata	 com	 cinco	 escudos	 do	 reino,	 um	 no	 meio	 e	 os	 quatro	 nos	 quatros	 extremos	 da	 aspa;	 em	 cada
braço	e	entre	os	dois	escudos	uma	cruz	floreteada,	tudo	do	modo	que	trazem	actualmente	os	duques	de
Cadaval;	sôbre	o	escudo	coroa	de	conde.	No	fundo	um	reposteiro	muito	maior	e	com	as	mesmas	armas
cobre	as	portadas	da	tribuna	que	deita	sôbre	a	capella	da	Senhora	da	Piedade	na	egreja	de	San'Paulo
dos	dominicos	d'Almada.

SCENA	I

MARIA	e	TELMO

*Maria*,	 sahindo	 pela	 porta	 da	 esquerda	 e	 trazendo	 pela	 mão	 a	 Telmo,	 que	 parece	 vir	 de	 pouca
vontade.	 Vinde,	 não	 façaes	 bulha,	 que	 minha	 mãe	 ainda	 dorme.	 Aqui,	 aqui	 n'esta	 sala	 é	 que	 quero
conversar.	E	não	teimes,	Telmo,	que	fiz	tenção	e	acabou-se.

*Telmo*.	Menina!…

*Maria*.	«Menina	e	môça	me	levaram	de	casa	de	meu	pae:»	é	o	principio	d'aquelle	livro	tam	bonito
que	minha	mãe	diz	que	não	intende:	intendo-o	eu.—Mas	aqui	não	ha	menina	nem	môça;	e	vós,	senhor
Telmo-Paes,	 meu	 fiel	 escudeiro,	 «faredes	 o	 que	 mandado	 vos	 é.»—E	 não	 me	 repliques,	 que	 então
altercâmos,	faz-se	bulha,	e	acorda	minha	mãe,	que	é	o	que	eu	não	quero.	Coitada!	Ha	oito	dias	que	aqui
estamos	n'esta	casa,	e	é	a	primeira	noite	que	dorme	com	socêgo.	Aquelle	palacio	a	arder,	aquelle	povo
a	gritar,	o	rebate	dos	sinos,	aquella	scena	toda…	oh!	tam	grandiosa	e	sublime,	que	a	mim	me	encheu	de
maravilha,	 que	 foi	 um	 espectaculo	 como	 nunca	 vi	 outro	 de	 egual	 majestade!…	 á	 minha	 pobre	 mãe
atterrou-a,	 não	 se	 lhe	 tira	 dos	 olhos:	 vai	 a	 fechá-los	 para	 dormir,	 e	 diz	 que	 ve	 aquellas	 chammas
innoveladas	em	fummo	a	rodear-lhe	a	casa,	a	crescer	para	o	ar,	e	a	devorar	tudo	com	furia	infernal…	O
retratto	de	meu	pae,	aquelle	do	quarto	de	lavor	tam	seu	favorito,	em	que	elle	estava	tam	gentil	homem,
vestido	de	cavalleiro	de	Malta	com	a	sua	cruz	branca	no	peito—aquelle	retratto	não	se	póde	consolar	de
que	lh'o	não	salvassem,	que	se	queimásse	alli.	Ves	tu?	ella	que	não	cria	em	agouros,	que	sempre	me
estava	 a	 reprehender	 pelas	 minhas	 scismas,	 agora	 não	 lhe	 sái	 da	 cabeça	 que	 a	 perda	 do	 retratto	 é
prognostico	fatal	de	outra	perda	maior	que	está	perto,	de	alguma	desgraça	inesperada,	mas	certa,	que
a	tem	de	separar	de	meu	pae.—E	eu	agora	é	que	faço	de	forte	e	assizada,	que	zombo	de	agouros	e	de
sinnas…	para	a	animar,	coitada!…	que	aqui	entre	nós,	Telmo,	nunca	tive	tanta	fe	n'elles.	Creio,	oh	se
creio!	que	são	avisos	que	Deus	nos	manda	para	nos	preparar.—E	ha…	oh!	ha	grande	desgraça	a	cahir
sôbre	meu	pae…	decerto!	e	sôbre	minha	mãe	tambem,	que	é	o	mesmo.

*Telmo*,	disfarçando	o	terror	de	que	está	tomado.	Não	digaes	isso…	Deus	hade	fazê-lo	por	melhor,



que	 lh'o	merecem	ambos.	 (Cobrando	ânimo	e	 exaltando-se)	Vosso	pae,	D.	Maria,	 é	um	portuguez	ás
direitas.	Eu	sempre	o	tive	em	boa	conta;	mas	agora,	depois	que	lhe	vi	fazer	aquella	acção,—que	o	vi,
com	aquella	alma	de	portuguez	velho,	deitar	a	mão	ás	tochas,	e	lançar	elle	mesmo	o	fogo	á	sua	propria
casa;	queimar	e	destruir	n'uma	hora	tanto	do	seu	haver,	tanta	coisa	de	seu	gôsto,	para	dar	um	exemplo
de	 liberdade,	 uma	 licção	 tremenda	 a	 estes	 nossos	 tyrannos…	 oh	 minha	 querida	 filha,	 aquillo	 é	 um
homem.	A	minha	vida	que	elle	queira	é	sua.	E	a	minha	pena,	toda	a	minha	pena	é	que	o	não	conheci,
que	o	não	estimei	sempre	no	que	elle	valia.

*Maria*,	com	as	lagrymas	nos	olhos,	e	tomando-lhe	as	mãos.	Meu	Telmo,	meu	bom	Telmo!…	É	uma
glória	ser	filha	de	tal	pae:	não	é?	dize.

*Telmo*.	Sim	é:	Deus	o	defenda!

*Maria*.	Deus	o	defenda!	amen.—E	elles,	os	tyrannos	governadores	ainda	estarão	muito	contra	meu
pae?	Ja	soubeste	hoje	alguma	coisa,	das	diligências	do	tio	Frei	Jorge?

*Telmo*.	 Ja,	sim.	Vão-se	desvanecendo—ainda	bem!—os	agouros	de	vossa	mãe…	hãode	sahir	 falsos
de	todo.	O	arcebispo,	o	conde	de	Sabugal,	e	os	outros,	 ja	vosso	tio	os	trouxe	á	razão,	 ja	os	moderou.
Miguel	de	Moura	é	que	ainda	está	renitente;	mas	hade-lhe	passar.	Por	estes	dias	fica	tudo	socegado.	Ja
o	estava	se	elle	quizesse	dizer	que	o	fogo	tinha	pegado	por	acaso.	Mas	ainda	bem	que	o	não	quiz	fazer;
era	desculpar	com	a	villania	de	uma	mentira	o	generoso	crime	por	que	o	perseguem.

*Maria*.	 Meu	 nobre	 pae!—Mas	 quando	 hade	 elle	 sahir	 d'aquelle	 omizio?	 Passar	 os	 dias	 retirado
n'essa	quinta	tam	triste	d'além	do	Alfeite,	e	não	podêr	vir	aqui	senão	de	noite,	por	 instantes,	e	Deus
sabe	com	que	perigo!

*Telmo*.	Perigo	nenhum;	todos	o	sabem	e	fecham	os	olhos.	Agora	é	so	conservar	as	apparencias	ahi
mais	uns	dias,	e	depois	fica	tudo	como	d'antes.

*Maria*.	Ficará,	póde	ser,	Deus	queira	que	seja!—Mas	 tenho	ca	uma	coisa	que	me	diz	que	aquella
tristeza	 de	 minha	 mãe,	 aquelle	 susto,	 aquelle	 terror	 em	 que	 está—e	 que	 ella	 disfarça	 com	 tanto
trabalho	na	presença	de	meu	pae	(tambem	a	mim	m'o	queria	incobrir,	mas	agora	ja	não	póde,	coitada!)
aquillo	é	presentimento	de	desgraça	grande…—Oh!	mas	é	verdade…	vinde	ca:	(Leva-o	deante	dos	tres
retrattos	que	estão	no	fundo;	e	apontando	para	o	de	D.	João)	de	quem	é	este	retratto	aqui,	Telmo?

*Telmo*,	olha,	e	víra	a	cara	de	repente.	Esse	é…	hade	ser…	é	um	da	familia,	d'estes	senhores	da	casa
de	Vimioso	que	aqui	estão	tantos.

*Maria*,	ameaçando-o	com	o	dedo.	Tu	não	dizes	a	verdade,	Telmo.

*Telmo*,	quasi	offendido.	Eu	nunca	menti,	senhora	D.	Maria	de	Noronha.

*Maria*.	Mas	não	diz	a	verdade	toda	o	senhor	Telmo-Paes;	que	é	quasi	o	mesmo.

*Telmo*.	O	mesmo!…	Disse-vos	o	que	sei,	e	o	que	é	verdade;	é	um	cavalleiro	da	familia	de	meu	outro
amo	que	Deus…	que	Deus	tenha	em	bom	logar.

*Maria*.	E	não	tem	nome	o	cavalleiro?

*Telmo*,	imbaraçado.	Hade	ter:	mas	eu	é	que…

*Maria*,	como	quem	lhe	vai	tapar	a	bôcca.	Agora	é	que	tu	ias	mentir	de	todo…	cala-te.—Não	sei	para
que	 são	 estes	 mysterios:	 cuidam	 que	 eu	 heide	 ser	 sempre	 criança!—Na	 noite	 que	 viemos	 para	 ésta
casa,	no	meio	de	toda	aquella	desordem,	eu	e	minha	mãe	entrámos	por	aqui	dentro	sos	e	viemos	ter	a
ésta	sala.	Estava	alli	um	brandão	acceso,	incostado	a	uma	d'essas	cadeiras	que	tinham	pôsto	no	meio
da	 casa;	 dava	 todo	 o	 clarão	 da	 luz	 n'aquelle	 retratto…	 Minha	 mãe,	 que	 me	 trazia	 pela	 mão,	 põe
derepente	os	olhos	n'elle,	e	dá	um	grito,	oh	meu	Deus!…	ficou	tam	perdida	de	susto,	ou	não	sei	de	quê,
que	me	ia	cahindo	em	cima.	Pergunto-lhe	o	que	é;	não	me	respondeu:	arrebata	da	tocha,	e	leva-me	com
uma	fôrça…	com	uma	pressa	a	correr	por	essas	casas,	que	parecia	que	vinha	alguma	coisa	má	atrás	de
nós.—Ficou	n'aquelle	estado	em	que	a	temos	visto	ha	oito	dias,	e	não	lhe	quiz	fallar	mais	em	tal.	Mas
este	retratto	que	ella	não	nomeia	nunca	de	quem	é,	e	so	diz	assim	ás	vezes:	«O	outro,	o	outro…»	este
retratto,	e	o	de	meu	pae	que	se	queimou,	são	duas	imagens	que	lhe	não	sahem	do	pensamento.

*Telmo*,	com	anciedade.	E	ésta	noite	ainda	lidou	muito	n'isso?

*Maria*.	 Não;	 desde	 hontem	 pela	 tarde,	 que	 ca	 esteve	 o	 tio	 Frei	 Jorge	 e	 a	 animou	 com	 muitas
palavras	 de	 consolação	 e	 de	 esperança	 em	 Deus,	 e	 que	 lhe	 disse	 do	 que	 contava	 abrandar	 os
governadores,	minha	mãe	ficou	outra;	passou-lhe	de	todo,	ao	menos	até	agora.—Mas	então,	vamos,	tu
não	me	dizes	do	retratto?	Olha:	 (designando	o	d'elrei	D.	Sebastião)	aquelle	do	meio,	bem	sabes	se	o



conhecerei:	 é	 o	 do	 meu	 querido	 e	 amado	 rei	 D.	 Sebastião.	 Que	 majestade!	 que	 testa	 aquella	 tam
austera,	mesmo	d'um	rei	môço	e	sincero	ainda,	leal,	verdadeiro,	que	tomou	ao	serio	o	cargo	de	reinar,	e
jurou	que	hade	ingrandecer	e	cobrir	de	glória	o	seu	reino!	Elle	alli	está…	E	pensar	que	havia	de	morrer
ás	 mãos	 de	 mouros,	 no	 meio	 de	 um	 deserto,	 que	 n'uma	 hora	 se	 havia	 de	 apagar	 toda	 a	 ousadia
reflectida	que	está	n'aquelles	olhos	rasgados,	no	apertar	d'aquella	bôcca!…	Não	póde	ser,	não	póde	ser.
Deus	não	podia	consentir	em	tal.

*Telmo*.	Que	Deus	te	ouvisse,	anjo	do	ceu!

*Maria*.	Pois	não	ha	prophecias	que	o	dizem?	Ha,	e	eu	creio	n'ellas.	E	tambem	creio	n'aquell'outro
que	alli	está;	(indica	o	retratto	de	Camões)	aquelle	teu	amigo	com	quem	tu	andáste	lá	pela	India,	n'essa
terra	de	prodigios	e	bizarrias,	por	onde	elle	ia…	como	é?	ah,	sim…

«N[~u]a	mão	sempre	a	espada	e	n'outra	a	penna…»

*Telmo*.	 Oh!	 o	 meu	 Luiz,	 coitado!	 bem	 lh'o	 pagaram.	 Era	 um	 rapaz,	 mais	 moço	 do	 que	 eu,	 muito
mais…	 e	 quando	 o	 vi	 a	 última	 vez…	 foi	 no	 alpendre	 de	 San'Domingos	 em	 Lisboa—parece-me	 que	 o
estou	a	ver—tam	mal	trajado,	tam	incolhido…	elle	que	era	tam	desimbaraçado	e	galan…	e	então	velho!
velho	alquebrado,—com	aquelle	ôlho	que	valia	por	dois,	mas	tam	summido	e	incovado	ja,	que	eu	disse
commigo:	 «Ruim	 terra	 te	 comerá	 cedo,	 corpo	 da	 maior	 alma	 que	 deitou	 Portugal!»—E	 dei-lhe	 um
abraço…	 foi	 o	 último…	 Elle	 pareceu	 ouvir	 o	 que	 me	 estava	 dizendo	 o	 pensamento	 ca	 por	 dentro,	 e
disse-me:	 «Adeus,	 Telmo!	 San'Telmo	 seja	 commigo	 n'este	 cabo	 da	 navegação…	 que	 ja	 vejo	 terra,
amigo»—e	apontou	para	uma	cova	que	alli	se	estava	a	abrir.—Os	frades	resavam	o	officio	dos	mortos	na
egreja…	Elle	entrou	para	lá,	e	eu	fui-me	embora.	D'ahi	a	um	mez,	vieram-me	aqui	dizer:	«Lá	foi	Luiz	de
Camões	n'um	lençol	para	Sant'Anna.»	E	ninguem	mais	fallou	n'elle.

*Maria*.	Ninguem	mais!…	Pois	não	tem	aquelle	livro	que	é	para	dar	memória	aos	mais	esquecidos?

*Telmo*.	 O	 livro	 sim:	 acceitaram-n'o	 como	 o	 tributo	 de	 um	 escravo.	 Estes	 riccos,	 estes	 grandes,
opprimem	e	desprezam	tudo	o	que	não	são	as	suas	vaidades,	tomaram	o	livro	como	uma	coisa	que	lhes
fizesse	um	servo	seu	e	para	honra	d'elles.	O	servo,	acabada	a	obra,	deixaram-n'o	morrer	ao	desamparo
sem	lhe	importar	com	isso…	Quem	sabe	se	folgaram?	podia	pedir-lhes	uma	esmolla—escusavam	de	se
incommodar	a	dizer	que	não.

*Maria*,	com	enthusiasmo.	Está	no	ceu.—Que	o	ceu	fez-se	para	os	bons	e	para	os	infelizes,	para	os
que	ja	ca	da	terra	o	adivinharam!—Este	lia	nos	mysterios	de	Deus;	as	suas	palavras	são	de	propheta.
Não	te	lembras	o	que	lá	diz	do	nosso	rei	D.	Sebastião?…	como	havia	de	elle	então	morrer?	Não	morreu.
(Mudando	de	tom)	Mas	o	outro,	o	outro…	quem	é	est'outro,	Telmo?	Aquelle	aspecto	tam	triste,	aquella
expressão	de	melancholia	tam	profunda…	aquellas	barbas	tam	negras	e	cerradas…	e	aquella	mão	que
descança	na	espada	como	quem	não	tem	outro	arrimo,	nem	outro	amor	n'esta	vida…

*Telmo*,	deixando-se	surprehender.	Pois	tinha,	oh	se	tinha…

(Maria	olha	para	Telmo,	como	quem	comprehendeu,	depois	torna	a	fixar	a	vista	no	retratto;	e	ambos
ficam	 deante	 d'elle	 como	 fascinados.	 No	 entretanto	 e	 ás	 últimas	 palavras	 de	 Maria,	 um	 homem
imbuçado	 com	 o	 chapeu	 sôbre	 os	 olhos	 levanta	 o	 reposteiro	 da	 direita	 e	 vem,	 pé	 ante	 pé,
approximando-se	dos	dois	que	o	não	sentem.)

SCENA	II

MARIA,	TELMO	e	MANUEL	DE	SOUSA

*Manuel*.	Aquelle	era	D.	João	de	Portugal,	um	honrado	fidalgo,	e	um	valente	cavalleiro.

*Maria*,	respondendo	sem	observar	quem	lhe	falla.	Bem	m'o	dizia	o	coração!

*Manuel*,	 desimbuçando-se	 e	 tirando	 o	 chapeu	 com	 muito	 affecto.	 Que	 te	 dizia	 o	 coração,	 minha
filha?

*Maria*,	reconhecendo-o.	Oh	meu	pae,	meu	querido	pae!	 ja	me	não	diz	mais	nada	o	coração	senão
isto.	(Lânça-se-lhe	nos	braços	e	beija-o	na	face	muitas	vezes.)—Ainda	bem	que	viestes.—Mas	de	dia!…
não	tendes	receio,	não	ha	perigo	ja?

*Manuel*.	Perigo,	pouco.	Hontem	á	noite	não	pude	vir;	e	hoje	não	tive	paciencia	para	aguardar	todo	o
dia:	vim	bem	coberto	com	ésta	capa…

*Telmo*.	Não	ha	perigo	nenhum,	meu	senhor;	podeis	estar	á	vontade	e	sem	receio.	Ésta	madrugada



muito	cedo	estive	no	convento,	e	sei	pelo	senhor	Frei	Jorge	que	está,	se	póde	dizer,	tudo	concluido.

*Manuel*.	Pois	ainda	bem,	Maria.	E	tua	mãe,	tua	mãe,	filha?

*Maria*.	Desde	hontem	está	outra…

*Manuel*,	em	acção	de	partir.	Vamos	a	vê-la.

*Maria*,	retendo-o.	Não,	que	dorme	ainda.

*Manuel*.	Dorme?	Oh,	então	melhor.—Sentêmo'-nos	aqui	 filha,	e	conversêmos.	 (Toma-lhe	as	mãos;
sentam-se)	Tens	as	mãos	 tam	quentes!	 (Beija-a	na	 testa)	E	ésta	 testa,	 ésta	 testa!…	escalda.—Se	 isto
está	sempre	a	ferver!	Valha-te	Deus,	Maria!	Eu	não	quero	que	tu	penses.

*Maria*.	Então	que	heide	eu	fazer?

*Manuel*.	Folgar,	rir,	brincar,	tanger	na	harpa,	correr	nos	campos,	apanhar	as	flores…—E	Telmo	que
te	não	conte	mais	histórias,	que	te	não	insine	mais	trovas	e	soláos.	Poetas	e	trovadores	padecem	todos
da	cabeça…	e	é	um	mal	que	se	péga.

*Maria*.	Então	para	que	fazeis	vós	como	elles?…	eu	bem	sei	que	fazeis.

*Manuel*,	surrindo.	Se	tu	sabes	tudo!	Maria,	minha	Maria.	(Amimando-a)	Mas	não	sabías	ainda	agora
de	quem	era	aquelle	retratto…

*Maria*.	Sabía.

*Manuel*.	Ah!	você	sabía	e	estava	fingindo?

*Maria*,	gravemente.	Fingir	não,	meu	pae.	A	verdade…	é	que	eu	sabía	de	um	saber	ca	de	dentro;
ninguem	m'o	tinha	ditto;	e	eu	queria	ficar	certa.

*Manuel*.	Então	adivinhas,	feiticeira.	(Beija-a	na	testa)—Telmo,	ide	ver	se	chamaes	meu	irmão:	dizei-
lhe	que	estou	aqui.

SCENA	III

MANUEL	DE	SOUSA	e	MARIA

*Manuel*.	Ora	ouve	ca,	filha.	Tu	tens	uma	grande	propensão	para	achar	maravilhas	e	mysterios	nas
coisas	 mais	 naturaes	 e	 singellas.	 E	 Deus	 intregou	 tudo	 á	 nossa	 razão,	 menos	 os	 segredos	 de	 sua
natureza	ineffavel,	os	de	seu	amor,	e	de	sua	justiça	e	misericordia	para	comnosco.	Esses	são	os	pontos
sublimes	 e	 incomprehensiveis	 da	 nossa	 fe!	 Esses	 creem-se:	 tudo	 o	 mais	 examína-se.—Mas	 vamos:
(surrindo)	não	dirão	que	sou	da	Ordem	dos	Prégadores?	Hade	ser	d'estas	paredes,	é	uncção	da	casa:
que	isto	é	quasi	um	convento	aqui,	Maria…	Para	frades	de	San'Domingos	não	nos	falta	senão	o	hábito…

*Maria*.	Que	não	faz	o	monge…

*Manuel*.	Assim	é,	querida	filha!	Sem	hábito,	sem	escapulario	nem	corrêa,	por	baixo	do	setim	e	do
velludo,	o	cilicio	póde	andar	tam	appertado	sôbre	as	carnes,	o	coração	tam	contricto	no	peito…	a	morte
—e	a	vida	que	vem	depois	d'ella—tam	deante	dos	olhos	sempre,	como	na	cella	mais	estreita	e	com	o
burel	mais	grosseiro	cingido.	Mas	emfim,	chega-te	aos	bons…	sempre	é	meio	caminho	andado.	Eu	estou
contentissimo	de	virmos	para	ésta	casa—quasi	que	nem	 ja	me	pêza	da	outra.	Tenho	aqui	meu	 irmão
Jorge	e	todos	estes	bons	padres	de	San'Domingos	como	de	portas	a	dentro.—Ainda	não	viste	d'aqui	a
egreja?	(Levanta	o	reposteiro	do	fundo,	e	chegam	ambos	á	tribuna)	É	uma	devota	capella	ésta.	E	todo	o
templo	tam	grave!	dá	consolação	vê-lo.	Deus	nos	deixe	gosar	em	paz	de	tam	boa	visinhança.	(Tornam
para	o	meio	da	casa.)

*Maria*,	que	parou	deante	do	retratto	de	D.	 João	de	Portugal,	 vólta-se	derepente	para	o	pae.	Meu
pae,	este	retratto	é	parecido?

*Manuel*.	 Muito;	 é	 raro	 ver	 tam	 perfeita	 similhança:	 o	 ar,	 os	 ademanes,	 tudo.	 O	 pintor	 copiou
fielmente	 quanto	 viu.	 Mas	 não	 podia	 ver,	 nem	 lhe	 cabiam	 na	 télla,	 as	 nobres	 qualidades	 d'alma,	 a
grandeza	e	valentia	de	coração,—e	a	fortaleza	d'aquella	vontade	serena	mais	indomavel,	que	nunca	foi
vista	 mudar.	 Tua	 mãe	 ainda	 hoje	 estremece	 so	 de	 o	 ouvir	 nomear;	 era	 um	 respeito…	 era	 quasi	 um
temor	sancto	que	lhe	tinha.

*Maria*.	E	lá	ficou	n'aquella	fatal	batalha!…



*Manuel*.	Ficou.—Tens	muita	pena,	Maria?

*Maria*.	Tenho.

*Manuel*.	Mas	se	elle	vivêsse…	não	existias	tu	agora,	não	te	tinha	eu	aqui	nos	meus	braços.

*Maria*,	escondendo	a	cabeça	no	seio	de	seu	pae.	Ai	meu	pae!

SCENA	IV

MARIA,	MANUEL	DE	SOUSA,	JORGE

*Jorge*.	Ora	alviçaras,	minha	dona	sobrinha!	venha-me	ja	abraçar,	senhora	D.	Maria.	(Maria	beija-lhe
o	escapulario;	e	depois	abraçam-se)	Inda	bem	que	vieste,	meu	irmão!	Está	tudo	feito:	os	governadores
deixam	cahir	o	caso	em	esquecimento;	Miguel	de	Moura	ja	cedeu.—O	arcebispo	foi	hontem	a	Lisboa	e
volta	ésta	tarde.	Vamos	eu	e	mais	quatro	religiosos	nossos	buscá-lo	para	o	acompanhar,	e	tu	hasde	vir
comnosco	para	lhe	agradecer;	que	não	teve	parte	no	aggravo	que	te	fizeram,	e	foi	quem	acabou	com	os
outros	que	se	não	resentissem	da	offensa	ou	do	que	lhes	prouve	tomar	como	tal…	deixêmos	isso.	Volta
para	o	convento	e	quasi	que	vem	ser	teu	hóspede:	é	preciso	fazer-lhe	cumprimento,	que	no-lo	merece.

*Manuel*.	Se	elle	vem	so,	sem	os	outros…

*Jorge*.	So,	so:	os	outros	estão	por	essas	quintas	d'áquem	do	Tejo.	E	nós	não	chegâmos	aqui	senão	lá
por	noite.

*Manuel*.	Se	intendes	que	posso	ir…

*Jorge*.	Pódes	e	deves.

*Manuel*.	 Vou	 decerto.—E	 até	 eu	 preciso	 de	 ir	 a	 Lisboa:	 tenho	 negócio	 de	 importancia	 no
Sacramento,	 no	 vosso	 convento	 novo	 de	 freiras	 abaixo	 de	 San'Vicente;	 necessito	 fallar	 com	 a
abbadessa.

*Maria*.	 Oh	 meu	 pae,	 meu	 querido	 pae,	 levae-me,	 por	 quem	 sois,	 comvosco.	 Eu	 queria	 ver	 a	 tia
Joanna	de	Castro;	é	o	maior	gôsto	que	posso	ter	n'esta	vida.	Quero	ver	aquelle	rosto…	De	mim	não	se
hade	tapar…

*Manuel*.	E	tua	mãe?

*Maria*.	Minha	mãe	dá	licença,	dá.	Ella	ja	está	boa…	oh,	e	em	vos	vendo	fica	boa	de	todo,	e	eu	vou.

*Manuel*.	E	os	ares	maus	de	Lisboa?

*Jorge*.	Isso	ja	acabou	de	todo:	nem	signal	de	peste.—Mas	emfim	a	prudencia…

*Maria*.	A	mim	não	se	me	péga	nada.—Meu	querido	pae,	vamos,	vamos.

*Manuel*.	Veremos	o	que	diz	tua	mãe,	e	como	ella	está.

SCENA	V

MARIA,	MANUEL	DE	SOUSA,	JORGE;	MAGDALENA	entrando

*Magdalena*,	correndo	a	abraçar	Manuel	de	Sousa.	Estou	boa	ja,	não	tenho	nada,	espôso	da	minha
alma,	todo	o	meu	mal	era	susto;	era	terror	de	te	perder.

*Manuel*.	Querida	Magdalena!

*Magdalena*.	Agora	estou	boa:	Telmo	 ja	me	disse	 tudo,	e	curou-me	com	a	boa	nova.—Maria,	Deus
lembrou-se	de	nós:	ouviu	as	tuas	orações,	filha,	que	as	minhas…	(Vai	a	recahir	na	sua	tristeza.)

*Jorge*.	 Ora	 pois,	 mana,	 ora	 pois!…	 Louvado	 seja	 Elle	 por	 tudo.	 E	 haja	 alegria!	 Que	 era	 sermos
desagradecidos	para	com	o	Senhor,	que	nos	valeu,	mostrar-se	hoje	alguem	triste	n'esta	casa.

*Magdalena*,	fazendo	por	se	alegrar.	Triste	porquê?	As	tristezas	acabaram.	(Para	Manuel	de	Sousa)
Tu	ficas	aqui	ja	de	vez.	Não	me	deixas	mais,	não	sais	d'aopé	de	mim?—Agora,	olha,	estes	primeiros	dias
ao	menos,	hasde-me	aturar,	hasde-me	fazer	companhia.	Preciso	muito,	querido.



*Manuel*.	Pois	sim,	Magdalena,	sim;	farei	quanto	quizeres.

*Magdalena*.	É	que	eu	estou	boa…	boa	de	todo;	mas	tenho	uma…

*Manuel*.	Uma	imaginação	que	te	atormenta.	Havemos	de	castigá-la,	ainda	que	não	seja	senão	para
dar	exemplo	a	certa	donzella	que	nos	está	ouvindo	e	que	precisa…	precisa	muito.—Pois	olha:	hoje	é
sexta-feira…

*Magdalena*.	Sexta-feira!	(aterrada)	ai	que	é	sexta-feira!

*Manuel*.	Para	mim	tem	sido	sempre	o	dia	mais	bem	estreado	de	toda	a	semana.

*Magdalena*.	Sim!

*Manuel*.	É	o	dia	da	paixão	de	Christo,	Magdalena.

*Magdalena*,	cahindo	em	si.	Tens	razão.

*Manuel*.	É	hoje	sexta-feira:	e	d'aqui	a	oito…	vamos—d'aqui	a	quinze	dias	bem	contados,	não	saio	de
casa.	Estás	contente?

*Magdalena*.	Meu	espôso,	meu	marido,	meu	querido	Manuel!

*Manuel*.	E	tu,	Maria?

*Maria*,	amuada.	Eu	não.

*Manuel*,	para	Magdalena.	Queres	tu	saber	por	que	é	aquelle	amúo?	É	que	eu	precisava	de	ir	hoje	a
Lisboa…

*Magdalena*.	A	Lisboa…	hoje!

*Manuel*.	 Sim:	 e	 não	 posso	 deixar	 de	 ir.	 Sabes	 que	 por	 fins	 d'esta	 minha	 pendencia	 com	 os
governadores,	eu	fiquei	em	dívida—quem	sabe	se	da	vida?	Miguel	de	Moura	e	esses	meus	degenerados
parentes	eram	capazes	de	tudo!—Mas	o	certo	é	que	fiquei	em	muita	dívida	ao	arcebispo.	Elle	volta	hoje
aqui	para	o	convento;	e	meu	irmão,	que	vai	com	outros	religiosos	para	o	acompanharem,	intende	que
eu	tambem	devo	ir.	Bem	ves	que	não	ha	remedio.

*Magdalena*.	Logo	hoje!…	Este	dia	de	hoje	é	o	peior…	se	fosse	ámanhan,	se	fosse	passado	hoje!…	E
quando	estarás	de	volta?

*Jorge*.	Estamos	aqui	sem	falta	á	bôcca	da	noite.

*Magdalena*,	 fazendo	por	se	resignar.	Paciencia:	ao	menos	valha-nos	 isso.	Não	me	deixam	aqui	so
outra	noite…	ésta	noite,	particularmente,	não	fico	so…

*Manuel*.	Não,	 socega,	não;	 estou	aqui	 ao	anoitecer.	E	nunca	mais	 saio	d'aopé	de	 ti.	E	não	 serão
quinze	dias;	vinte,	os	que	tu	quizeres.

*Maria*.	Então	vou,	meu	pae,	vou?—Minha	mãe	dá	licença,	dá?

*Magdalena*.	Vais	aonde,	filha?	que	dizes	tu?

*Maria*.	Com	meu	pae	que	tem	de	ir	ao	Sacramento,	de	caminho.—E	bem	sabeis,	querida	mãe,	o	que
eu	ando	ha	tanto	tempo	para	ir	áquelle	convento	para	conhecer	a	tia	D.	Joanna…

*Jorge*.	Soror	Joanna:	assim	é	que	se	chama	agora.

*Maria*.	É	verdade.	E	andam-me	a	prometter,	ha	um	anno,	que	me	hãode	levar	lá…	D'esta	vez	hãode-
m'o	cumprir…	não	é	assim,	minha	mãe?	(acarinhando-a)	minha	querida	mãesinha!—Sim,	sim,	dizei	 ja
que	sim.

*Magdalena*,	abraçada	com	a	filha.	Oh	Maria,	Maria…	tambem	tu	me	queres	deixar!—tambem	tu	me
desamparas…	e	hoje!

*Maria*.	Venho	logo,	minha	mãe,	venho	logo.—Olhae:	e	não	tenhaes
cuidado	commigo:	vai	meu	pae,	vai	o	tio	Jorge,—levo	a	minha	aia,	a
Dorothea…	E,	é	verdade,	o	meu	fiel	escudeiro	hade	ir	tambem,	o	meu
Telmo.

*Magdalena*.	E	tua	mãe,	filha,	deixa-la	aqui	so,	a	morrer	de	tristeza?	(áparte)	e	de	medo!



*Manuel*.	 Tua	 mãe	 tem	 razão:	 não	 hade	 ser	 assim,	 hoje	 não	 póde	 ser.	 (Maria	 fica	 triste	 e
desconsolada.)

*Jorge*.—Ora	pois;	eu	ja	disse	que	não	queria	ver	hoje	ninguem	triste	n'esta	casa.—Venha	ca	a	minha
donzella	dolorida,	 (pegando-lhe	pela	mão)	e	 faça	aqui	muitas	 festas	ao	 tio	 frade,	que	eu	 fico	a	 fazer
companhia	a	sua	mãe.	E	vá,	vá	satisfazer	essa	 louvavel	curiosidade	que	tem	de	 ir	ver	aquella	sancta
freirinha	que	tanto	deixou	para	deixar	o	mundo	e	se	ir	interrar	n'um	claustro.	Vá,	e	venha…	melhor	de
coração,	não	póde	ser—que	tu	es	boa	como	as	que	são	boas,	minha	Maria—Mas	quero-te	mais	fria	de
cabeça:	ouves?

*Maria*,	áparte.	Fria!…	quando	ella	estiver	ôca!—(Alto)	Vou-me	apromptar,	minha	mãe?

*Magdalena*,	sem	vontade.	Se	teu	pae	quer…

*Manuel*.	Dou	licença:	vai.	(Maria	sái	a	correr.)

SCENA	VI

MANUEL	DE	SOUSA,	MAGDALENA,	JORGE

*Manuel*.	 É	 preciso	 deixá-la	 espairecer,	 mudar	 de	 logar,	 distrahir-se:	 aquelle	 sangue	 está	 em
chammas,	arde	sôbre	si	e	consomme-se,	a	não	o	deixarem	correr	á	vontade.—Hade	vir	melhor:	verás.

*Magdalena*.	Deus	o	queira!—Telmo	que	vá	com	ella;	não	o	quero	ca.

*Manuel*.	Porquê?

*Magdalena*.	 Porque…	 Maria…	 Maria	 não	 está	 bem	 sem	 elle—e	 elle	 tambem…	 em	 estando	 sem
Maria—que	 é	 a	 sua	 segunda	 vida,	 diz	 o	 pobre	 do	 velho,—sabes?	 Ja	 treslê	 muito…	 já	 está	 muito…	 e
entra-me	com	scismas	que…

*Manuel*.	Está,	está	muito	velho,	coitado!	Pois	que	vá:	melhor	é.

SCENA	VII

MANUEL	DE	SOUSA,	MAGDALENA,	JORGE;	MARIA	entrando	com	TELMO	e	DOROTHEA

*Maria*.	Então	vamos,	meu	pae.

*Manuel*.	Pois	vamos.

*Jorge*.	E	são	horas;	vão.	Á	Ribeira	é	um	pedaço	de	rio;	e	até	ás	sette,	o	mais,	tu	precisas	de	estar	de
volta	 á	 porta	 da	 Oira,	 que	 é	 onde	 irão	 ter	 os	 nossos	 padres	 á	 espera	 do	 arcebispo.—Eu	 ca	 me
desculparei	com	o	prior.	Vão.

Maria.	Minha	mãe!	(abraçando-a)	Então,	se	choraes	assim,	não	vou.

*Manuel*.	Nem	eu,	Magdalena.	Ora	pois!	Eu	nunca	te	vi	assim.

*Magdalena*.	 Porque	 nunca	 assim	 estive…—Vão,	 vão…	 adeus!—Adeus,	 espôso	 do	 meu	 coração!—
Maria,	 minha	 filha,	 toma	 sentido	 no	 ar,	 não	 te	 resfries.	 E	 o	 sol…	 não	 sáias	 debaixo	 do	 tôldo	 no
bergantim.	 Telmo,	 não	 te	 tires	 d'aopé	 d'ella.—Dá-me	 outro	 abraço,	 filha.—Dorothea,	 levaes	 tudo?
(Examina	 uma	 bolsa	 grande	 de	 damasco	 que	 Dorothea	 leva	 no	 braço)	 Póde	 haver	 qualquer	 coisa,
molhar-se,	 ter	 frio	para	a	tarde…	(tendo	examinado	a	bolsa)	Vai	tudo:	bem!—(Baixo	a	Dorothea)	Não
me	apartes	os	olhos	d'ella,	Dorothea.	Ouve.	(Falla	baixo	a	Dorothea,	que	lhe	responde	baixo	tambem;
depois	diz	alto)	Está	bom.

*Manuel*.	 Não	 tenhas	 cuidado;	 vamos	 todos	 com	 ella.	 (Abraçam-se	 outra	 vez;	 Maria	 sái
appressadamente,	e	para	a	mãe	não	ver	que	vai	suffocada	com	chôro.)

SCENA	VIII

MANUEL	DE	SOUSA,	MAGDALENA,	JORGE

*Magdalena*,	seguindo	com	os	olhos	a	filha	e	respondendo	a	Manuel	de	Sousa.	Cuidados!…	eu	não
tenho	ja	cuidados.	Tenho	este	medo,	este	horror	de	ficar	so…	de	vir	a	achar-me	so	no	mundo…



*Manuel*.	Magdalena!

*Magdalena*.	Que	queres?	não	está	na	minha	mão.—Mas	tu	tens	razão	de	te	infadar	com	as	minhas
impertinencias.	Não	fallêmos	mais	n'isso.	Vai.	Adeus!—Outro	abraço.	Adeus!

*Manuel*.	Oh	querida	mulher	minha,	parece	que	vou	eu	agora	imbarcar	n'um	galeão	para	a	India…
Ora	 vamos:	 ao	 anoitecer,	 antes	 da	 noite,	 aqui	 estou.—E	 Jesus!…	 Olha	 a	 condessa	 de	 Vimioso,	 ésta
Joanna	de	Castro	que	a	nossa	Maria	 tanto	deseja	conhecer…	olha	se	ella	 faria	esses	prantos	quando
disse	o	último	adeus	ao	marido…

*Magdalena*.	Bemditta	ella	seja!	Deu-lhe	Deus	muita	fôrça,	muita	virtude.	Mas	não	lh'a	invejo,	não
sou	capaz	de	chegar	a	essas	perfeições.

*Jorge*.	É	perfeição	verdadeira;	é	a	do	Evangelho:	Deixa	tudo	e	segue-me.

*Magdalena*.	 Vivos	 ambos…	 sem	 offensa	 um	 do	 outro,	 querendo-se,	 estimando-se…	 e	 separar-se
cada	um	para	sua	cova!	Verem-se	com	a	mortalha	ja	vestida—e…	vivos,	sãos…	depois	de	tantos	annos
de	amor…	e	convivencia…	condemnarem-se	a	morrer	 longe	um	do	outro—sos,	 sos!—E	quem	sabe	se
n'essa	tremenda	hora…	arrependidos!

*Jorge*.	Não	o	permittirá	Deus	assim…	oh,	não.	Que	horrivel	coisa	seria!

*Manuel*.	Não	permitte,	não.—Mas	não	pensêmos	mais	n'elles:	estão	 intregues	a	Deus…	(pausa)	E
que	temos	nós	com	isso?	A	nossa	situação	é	tam	differente…	(pausa)	Em	todas	nos	póde	Elle	abençoar.
—Adeus,	Magdalena,	adeus!	até	logo.	Maria	ja	lá	vai	no	caes	a	ésta	hora…	adeus!	Jorge,	não	a	deixes.
(Abraçam-se;	Magdalena	vai	até	fóra	da	porta	com	elle.)

SCENA	IX

JORGE	so

Eu	faço	por	estar	alegre,	e	queria	vê-los	contentes	a	elles…	mas	não	sei	ja	que	diga	do	estado	em	que
vejo	minha	cunhada,	a	filha…	até	meu	irmão	o	desconheço!	A	todos	parece	que	o	coração	lhes	adivinha
desgraça…	E	eu	quasi	que	tambem	ja	se	me	péga	o	mal.	Deus	seja	comnosco!

SCENA	X

JORGE,	MAGDALENA

*Magdalena*,	 fallando	ao	bastidor.	Vai,	 ouves,	Miranda?	Vai	 e	deixa-te	 lá	 estar	até	 veres	 chegar	o
bergantim;	e	quando	desimbarcarem,	vem-me	dizer	para	eu	ficar	descançada.	(Vem	para	a	scena)	Não
ha	vento,	e	o	dia	está	 lindo.	Ao	menos	não	 tenho	sustos	com	a	viagem.	Mas	a	volta…	quem	sabe?	o
tempo	muda	tam	depressa…

*Jorge*.	Não,	hoje	não	tem	perigo.

*Magdalena*.	Hoje…	hoje!	Pois	hoje	é	o	dia	da	minha	vida	que	mais	tenho	receado…	que	ainda	temo
que	não	acabe	sem	muito	grande	desgraça…	É	um	dia	fatal	para	mim:	faz	hoje	annos	que…	que	casei	a
primeira	vez—faz	annos	que	se	perdeu	elrei	D.	Sebastião—e	faz	annos	tambem	que…	vi	pela	primeira
vez	a	Manuel	de	Sousa.

*Jorge*.	Pois	contaes	essa	entre	as	infelicidades	da	vossa	vida?

*Magdalena*.	 Conto.	 Este	 amor—que	 hoje	 está	 sanctificado	 e	 bemditto	 no	 ceu,	 porque	 Manuel	 de
Sousa	é	meu	marido—começou	com	um	crime,	porque	eu	amei-o	assim	que	o	vi…	e	quando	o	vi—hoje,
hoje…	foi	em	tal	dia	como	hoje!—D.	João	de	Portugal	ainda	era	vivo.	O	peccado	estava-me	no	coração;	a
bôcca	não	o	disse…	os	olhos	não	sei	o	que	fizeram:	mas	dentro	d'alma	eu	ja	não	tinha	outra	imagem
senão	a	do	amante…	ja	não	guardava	a	meu	marido,	a	meu	bom…	a	meu	generoso	marido…	senão	a
grosseira	fidelidade	que	uma	mulher	bem	nascida	quasi	que	mais	deve	a	si	do	que	ao	espôso.	Permittiu
Deus…	quem	sabe	se	para	me	tentar?…	que	n'aquella	funesta	batalha	de	Alcacer,	entre	tantos,	ficásse
tambem	D.	João…

SCENA	XI

MAGDALENA,	JORGE,	MIRANDA



*Miranda*,	appressado.	Senhora…	minha	senhora!

*Magdalena*,	sobresaltada.	Quem	vos	chamou,	que	quereis?—Ah!	es	tu,
Miranda.	Como	assim!	ja	chegaram?…	Não	póde	ser.

*Miranda*.	Não,	minha	senhora:	ainda	agora	irão	passando	o	pontal.	Mas	não	é	isso…

*Magdalena*.	Então	que	é?	Não	vos	disse	eu	que	não	viesseis	d'alli	antes	de	os	ver	chegar?

*Miranda*.	Para	lá	torno	já,	minha	senhora:	ha	tempo	de	sobejo.—Mas	venho	trazer-vos	recado…	um
estranho	recado,	por	minha	fe.

*Magdalena*.	Dizei	ja,	que	me	estaes	a	assustar.

*Miranda*.	Para	tanto	não	é;	nem	coisa	séria,	antes	quasi	para	rir.	É	um	pobre	velho	peregrino,	um
d'estes	romeiros	que	aqui	estão	sempre	a	passar,	que	veem	das	bandas	d'Hespanha…

*Magdalena*.	Um	captivo…	um	remido?

*Miranda*.	Não,	senhora,	não	trás	a	cruz,	nem	é:	é	um	romeiro—algum	d'estes	que	vão	a	Sant'Iago:
mas	diz	elle	que	vem	de	Roma	e	dos	Sanctos-Logares.

*Magdalena*.	Pois,	coitado!	virá.	Agasalhae-o;	e	deem-lhe	o	que	precisar.

*Miranda*.	É	que	elle	diz	que	vem	da	Terra-Sancta,	e…

*Magdalena*.	E	porque	não	virá?—Ide,	ide,	e	fazei-o	accommodar	ja.—É	velho?

*Miranda*.	Muito	velho	e	com	umas	barbas!…	Nunca	vi	tam	formosas	barbas	de	velho,	e	tam	alvas.—
Mas,	senhora,	diz	elle	que	vem	da	Palestina	e	que	vos	trás	recado…

*Magdalena*.	A	mim!

*Miranda*.	A	vós;	e	que	por	fôrça	vos	hade	ver	e	fallar.

*Magdalena*.	Ide	vê-lo,	Frei	Jorge.	Ingano	hade	ser:	mas	ide	ver	o	pobre	do	velho.

*Miranda*.	É	escusado,	minha	senhora:	o	recado	que	trás,	diz	que	a	outrem	o	não	dará	senão	a	vós,	e
que	muito	vos	importa	sabê-lo.

*Jorge*.	Eu	sei	o	que	é:	alguma	reliquia	dos	Sanctos-Logares—se	elle	comeffeito	de	 lá	vem!—que	o
bom	do	velho	vos	quer	dar…	como	taes	coisas	se	dão	a	pessoas	da	vossa	qualidade…	a	trôco	de	uma
esmolla	avultada.	É	o	que	elle	hade	querer;	é	o	costume.

*Magdalena*.	Pois	venha	embora	o	romeiro!	E	trazei-m'o	aqui,	trazei.

SCENA	XII

MAGDALENA,	JORGE

*Jorge*.	Que	é	precisa	muita	cautella	com	estes	peregrinos!	A	vieira	no	chapeu	e	o	bordão	na	mão,	ás
vezes	não	são	mais	que	negaças	para	armar	á	charidade	dos	fieis.	E	n'estes	tempos	revoltos…

SCENA	XIII

MAGDALENA,	JORGE	e	MIRANDA	que	volta	com	o	ROMEIRO

*Miranda*,	da	porta.	Aqui	está	o	romeiro.

*Magdalena*.	Que	entre.	E	vós,	Miranda,	tornae	para	onde	vos	mandei;	ide	ja,	e	fazei	como	vos	disse.

*Jorge*,	 chegando	 á	 porta	 da	 direita.	 Entrae,	 irmão,	 entrae.	 (O	 romeiro	 entra	 de	 vagar.)	 Ésta	 é	 a
senhora	D.	Magdalena	de	Vilhena.—E'	ésta	a	fidalga	a	quem	desejaes	fallar?

*Romeiro*.	A	mesma.

(A	um	signal	de	Frei	Jorge,	Miranda	retíra-se.)

SCENA	XIV



MAGDALENA,	JORGE,	ROMEIRO

*Jorge*.	Sois	portuguez?

*Romeiro*.	Como	os	melhores,	espero	em	Deus.

*Jorge*.	E	vindes?…

*Romeiro*.	Do	Sancto-Sepulchro	de	Jesus	Christo.

*Jorge*.	E	visitastes	todos	os	Sanctos-Logares?

*Romeiro*.	Não	os	visitei;	morei	lá	vinte	annos	cumpridos.

*Magdalena*.	Sancta	vida	levastes,	bom	romeiro.

*Romeiro*.	Oxalá!—Padeci	muita	fome,	e	não	soffri	com	paciencia:	deram-me	muitos	trattos,	e	nem
sempre	os	levei	com	os	olhos	n'Aquelle	que	alli	tinha	padecido	tanto	por	mim…	Queria	rezar,	e	meditar
os	mysterios	da	Sagrada	Paixão	que	alli	se	obrou…	e	as	paixões	mundanas,	e	as	lembranças	dos	que	se
chamavam	meus	segundo	a	carne,	travavam-me	do	coração	e	do	espirito,	que	os	não	deixava	estar	com
Deus,	nem	n'aquella	terra	que	é	toda	sua.—Oh!	eu	não	merecia	estar	onde	estive:	bem	vêdes	que	não
soube	morrer	lá.

*Jorge*.	Pois	bem:	Deus	quiz	trazer-vos	á	terra	de	vossos	paes;	e	quando	for	sua	vontade,	ireis	morrer
socegado	nos	braços	de	vossos	filhos.

*Romeiro*.	Eu	não	tenho	filhos,	padre.

*Jorge*.	No	seio	da	vossa	familia…

*Romeiro*.	A	minha	familia…	Já	não	tenho	familia.

*Magdalena*.	Sempre	ha	parentes,	amigos…

*Romeiro*.	Parentes!…	Os	mais	chegados,	os	que	eu	me	 importava	achar…	contaram	com	a	minha
morte,	fizeram	a	sua	felicidade	com	ella;	hão	de	jurar	que	me	não	conhecem.

*Magdalena*.	Haverá	tam	má	gente…	e	tam	vil	que	tal	faça?

*Romeiro*.	Necessidade	póde	muito.—Deus	lh'o	perdoará	se	podér!

*Magdalena*.	Não	façaes	juizos	temerarios,	bom	romeiro.

*Romeiro*.	Não	faço.—De	parentes,	ja	sei	mais	do	que	queria:	amigos,	tenho	um;	com	esse,	conto.

*Jorge*.	Ja	não	sois	tam	infeliz.

*Magdalena*.	 E	 o	 que	 eu	 podér	 fazer-vos,	 todo	 o	 amparo	 e	 gasalhado	 que	 podér	 dar-vos,	 contae
commigo,	bom	velho,	e	com	meu	marido,	que	hade	folgar	de	vos	proteger…

*Romeiro*.	Eu	ja	vos	pedi	alguma	coisa,	senhora?

*Magdalena*.	Pois	perdoae,	se	vos	offendi,	amigo.

*Romeiro*.	Não	ha	offensa	verdadeira	senão	as	que	se	fazem	a
Deus.—Pedi-lhe	vós	perdão	a	Elle,	que	vos	não	faltará	de	quê.

*Magdalena*.	Não,	irmão,	não	decerto.	E	Elle	terá	compaixão	de	mim.

*Romeiro*.	Terá…

*Jorge*,	cortando	a	conversação.	Bom	velho,	dissestes	trazer	um	recado	a	ésta	dama:	dae-lh'o	ja,	que
havereis	mister	de	ir	descançar…

*Romeiro*,	 surrindo	 amargamente.	 Quereis	 lembrar-me	 que	 estou	 abusando	 da	 paciencia	 com	 que
me	 teem	 ouvido?	 Fizestes	 bem,	 padre:	 eu	 ia-me	 esquecendo…	 talvez	 me	 esquecesse	 de	 todo	 da
mensagem	a	que	vim…	estou	tam	velho	e	mudado	do	que	fui!

*Magdalena*.	Deixae,	deixae,	não	 importa;	 eu	 folgo	de	vos	ouvir:	dir-me-heis	 vosso	 recado	quando
quizerdes…	logo,	ámanhan…

*Romeiro*.	Hoje	hade	ser.	Ha	tres	dias	que	não	durmo	nem	descanço,	nem	pousei	ésta	cabeça,	nem



pararam	estes	pés	dia	nem	noite,	para	chegar	aqui	hoje,	para	vos	dar	meu	recado…	e	morrer	depois…
ainda	que	morrêsse	depois;	porque	 jurei…	 faz	hoje	um	anno…	quando	me	 libertaram,	dei	 juramento
sôbre	a	pedra	sancta	do	Sepulchro	de	Christo…

*Magdalena*.	Pois	ereis	captivo	em	Jerusalem?

*Romeiro*.	Era:	não	vos	disse	que	vivi	lá	vinte	annos?

*Magdalena*.	Sim,	mas…

*Romeiro*.	Mas	o	juramento	que	dei	foi	que,	antes	de	um	anno	cumprido,	estaria	deante	de	vós	e	vos
diria	da	parte	de	quem	me	mandou…

*Magdalena*,	aterrada.	E	quem	vos	mandou,	homem?

*Romeiro*.	 Um	 homem	 foi,—e	 um	 honrado	 homem…	 a	 quem	 unicamente	 devi	 a	 liberdade…	 a
ninguem	mais.	Jurei	fazer-lhe	a	vontade,	e	vim.

*Magdalena*.	Como	se	chama?

*Romeiro*.	O	seu	nome	nem	o	da	sua	gente	nunca	o	disse	a	ninguem	no	captiveiro.

*Magdalena*.	Mas	emfim,	dizei	vós…

*Romeiro*.	 As	 suas	 palavras,	 trago-as	 escriptas	 no	 coração	 com	 as	 lagrymas	 de	 sangue	 que	 lhe	 vi
chorar,	 que	 muitas	 vezes	 me	 cahiram	 n'estas	 mãos,	 que	 me	 correram	 por	 éstas	 faces.	 Ninguem	 o
consolava	senão	eu…	e	Deus!	Vêde	se	me	esqueceriam	as	suas	palavras.

*Jorge*.	Homem,	acabae.

*Romeiro*.	Agora	acabo;	soffrei,	que	elle	tambem	soffreu	muito.—Aqui	estão	as	suas	palavras:	«Ide	a
D.	Magdalena	de	Vilhena,	e	dizei-lhe	que	um	homem	que	muito	bem	lhe	quiz…	aqui	está	vivo…	por	seu
mal…	e	d'aqui	não	pôde	sahir	nem	mandar-lhe	novas	suas	de	ha	vinte	annos	que	o	trouxeram	captivo.»

*Magdalena*,	na	maior	anciedade.	Deus	tenha	misericordia	de	mim!—E	esse	homem,	esse	homem…
Jesus!	esse	homem	era…	esse	homem	tinha	sido…	levaram-n'o	ahi	de	donde!…	de	Africa?

*Romeiro*.	Levaram.

*Magdalena*.	Captivo?…

*Romeiro*.	Sim.

*Magdalena*.	Portuguez?…	captivo	da	batalha	de?…

*Romeiro*.	De	Alcacer-Kebir.

*Magdalena*,	espavorida.	Meu	Deus,	meu	Deus!	Que	se	não	abre	a	 terra	debaixo	dos	meus	pés?…
que	não	cahem	éstas	paredes,	que	me	não	sepultam	ja	aqui?…

*Jorge*.	 Callae-vos,	 D.	 Magdalena:	 a	 misericordia	 de	 Deus	 é	 infinita;	 esperae.	 Eu	 duvido,	 eu	 não
creio…	 éstas	 não	 são	 coisas	 para	 se	 crerem	 de	 leve.	 (Reflecte,	 e	 logo	 como	 por	 uma	 idea	 que	 lhe
acccudiu	 derepente)	 Oh!	 inspiração	 divina…	 (Chegando	 ao	 romeiro)	 Conheceis	 bem	 esse	 homem,
romeiro:	não	é	assim?

*Romeiro*.	Como	a	mim	mesmo.

*Jorge*.	Se	o	vireis…	ainda	que	fôra	n'outros	trajes…	com	menos	annos—pintado,	digamos—conhece-
lo-heis?

*Romeiro*.	Como	se	me	visse	a	mim	mesmo	n'um	espelho.

*Jorge*.	Procurae	n'estes	retrattos,	e	dizei-me	se	algum	d'elles	póde	ser.

*Romeiro*,	sem	procurar,	e	apontando	logo	para	o	retratto	de	D.	João.
É	aquelle.

*Magdalena*,	 com	 um	 grito	 espantoso.	 Minha	 filha,	 minha	 filha,	 minha	 filha!…	 (em	 tom	 cavo	 e
profundo)	 Estou…	 estás…	 perdidas,	 deshonradas…	 infames!	 (Com	 outro	 grito	 do	 coração)	 Oh	 minha
filha,	minha	filha!…	(Foge	espavorida	e	n'este	gritar.)



SCENA	XV

JORGE	e	o	ROMEIRO,	que	seguiu	Magdalena	com	os	olhos,	e	está	alçado	no	meio	da	casa	com	aspecto
severo	e	tremendo.

*Jorge*.	Romeiro,	romeiro!	quem	es	tu?

*Romeiro*,	apontando	com	o	bordão	para	o	retratto	de	D.	João	de
Portugal.	Ninguem.

(Frei	 Jorge	 cái	 prostrado	 no	 chão,	 com	 os	 braços	 estendidos,	 deante	 da	 tribuna.	 O	 panno	 desce
lentamente.)

ACTO	TERCEIRO

Parte	baixa	ao	palacio	de	D.	 João	de	Portugal,	 communicando,	pela	porta	á	esquerda	do	espectador,
com	a	capella	da	Senhora-da-Piedade	na	egreja	de	San'Paulo	dos	Dominicos	d'Almada:	é	um	casarão
vasto	sem	ornato	algum.	Arrumadas	ás	paredes,	em	diversos	pontos,	escadas,	tocheiras,	cruzes,	ciriaes
e	 outras	 alfaias	 e	 guizamentos	 d'egreja	 de	 uso	 conhecido.	 A	 um	 lado	 um	 esquife	 dos	 que	 usam	 as
confrarias;	do	outro	uma	grande	cruz	negra	de	tábua	com	o	letreiro	J.	N.	R.	J.,	e	toalha	pendente,	como
se	 usa	 nas	 cerimonias	 da	 semana-sancta.	 Mais	 para	 a	 scena	 uma	 banca	 velha	 com	 dois	 ou	 tres
tamboretes;	 a	 um	 lado	 uma	 tocheira	 baixa	 com	 tocha	 accesa	 e	 ja	 bastante	 gasta;	 sôbre	 a	 mesa	 um
castiçal	de	chumbo,	de	credencia,	baixo	e	com	vela	accesa	tambem,—e	um	hábito	completo	de	religioso
dominico,	tunica,	escapulario,	rosario,	cinto,	etc.	No	fundo,	porta	que	dá	para	as	officinas	e	aposentos
que	occupam	o	resto	dos	baixos	do	palacio.—É	alta	noite.

SCENA	I

MANUEL	DE	SOUSA,	sentado	n'um	tamborete,	aopé	da	mesa,	o	rosto	inclinado	sôbre	o	peito,	os	braços
cahidos	e	em	completa	prostração	d'espirito	e	de	corpo;	n'um	tamborete	do	outro	 lado	 JORGE,	meio
incostado	para	a	mesa,	com	as	mãos	postas,	e	os	olhos	pregados	no	irmão.

*Manuel*.	Oh	minha	filha,	minha	filha!	(Silencio	longo)	Desgraçada	filha,	que	ficas	orphan!…	orphan
de	pae	e	mãe…	(pausa)…	e	de	familia	e	de	nome,	que	tudo	perdêste	hoje…	(Levânta-se	com	violenta
afflição)	 A	 desgraçada	 nunca	 os	 teve!—Oh	 Jorge,	 que	 ésta	 lembrança	 é	 que	 me	 matta,	 que	 me
desespera!	(Appertando	a	mão	do	irmão,	que	se	levantou	após	d'elle	e	o	está	consolando	do	gesto.)	É	o
castigo	terrivel	do	meu	êrro…	se	foi	êrro…	crime	sei	que	não	foi.	E	sabe-o	Deus,	Jorge,	e	castigou-me
assim,	meu	irmão!

*Jorge*.	 Paciencia,	 paciencia:	 os	 seus	 juizos	 são	 imperscrutaveis.	 (Acalma	 e	 faz	 sentar	 o	 irmão:
tornam	a	ficar	ambos	como	estavam.)

*Manuel*.	Mas	eu	em	que	mereci	ser	feito	o	homem	mais	infeliz	da	terra,
pôsto	de	alvo	á	irrisão	e	ao	discursar	do	vulgo?…	Manuel	de
Sousa-Coutinho,	o	filho	de	Lopo	de	Sousa-Coutinho,	o	filho	do	nosso	pae,
Jorge!

*Jorge*.	Tu	chámas-te	o	homem	mais	infeliz	da	terra…	Ja	te	esquecêste	que	ainda	está	vivo	aquelle…

*Manuel*,	cahindo	em	si.	É	verdade.	(Pausa;	e	depois	como	quem	se	desdiz)	Mas	não	é,	nem	tanto:
padeceu	 mais,	 padeceu	 mais	 longamente,	 e	 bebeu	 até	 ás	 fezes	 o	 calix	 das	 amarguras	 humanas…
(Levantando	a	voz)	Mas	fui	eu,	eu	que	lh'o	preparei,	eu	que	lh'o	dei	a	beber,	pelas	mãos…	innocentes
mãos!…	 d'essa	 infeliz	 que	 arrastei	 na	 minha	 quéda,	 que	 lancei	 n'esse	 abysmo	 de	 vergonha,	 a	 quem
cobri	as	faces—as	faces	puras,	e	que	não	tinham	córado	d'outro	pejo	senão	do	da	virtude	e	do	recato…
cobri-lh'as	 de	 um	 veo	 d'infamia	 que	 nem	 a	 morte	 hade	 levantar,	 porque	 lhe	 fica,	 perpétuo	 e	 para
sempre,	lançado	sôbre	o	tumulo	a	cobrir-lhe	a	memória	de	sombras…	de	manchas	que	se	não	lavam!—
Fui	eu	o	auctor	de	tudo	isto,	o	auctor	da	minha	desgraça	e	da	sua	deshonra	d'elles…	Sei-o,	conheço-o;	e
não	sou	mais	infeliz	que	nenhum?

*Jorge*.	Ve	a	palavra	que	disseste:	«deshonra»:	lembra-te	d'ella	e	de	ti,	e	considera,	se	podes	pleitear
miserias	 com	 esse	 homem	 a	 quem	 Deus	 não	 quiz	 accudir	 com	 a	 morte	 antes	 de	 conhecer	 ess'outra



agonia	maior.—Elle	não	tem…

*Manuel*.	 Elle	 não	 tem	 uma	 filha	 como	 eu,	 desgraçado…	 (pausa)—uma	 filha	 bella,	 pura,	 adorada,
sôbre	cuja	cabeça—oh!	porque	não	é	na	minha!—vai	cahir	toda	essa	deshonra,	toda	a	ignominia,	todo	o
opprobrio	que	a	injustiça	do	mundo,	não	sei	porquê,	me	não	quer	lançar	no	rosto	a	mim,	para	pôr	tudo
na	testa	branca	e	pura	de	um	anjo	que	não	tem	outra	culpa	senão	a	da	origem	que	eu	lhe	dei.

*Jorge*.	Não	é	assim,	meu	irmão;	não	te	cegues	com	a	dor,	não	te	faças	mais	infeliz	do	que	es.	Ja	não
es	pouco,	meu	pobre	Manuel,	meu	querido	irmão!	e	Deus	hade	levar	em	conta	essas	amarguras.	Ja	que
te	não	póde	apartar	o	calix	dos	beiços,	o	que	tu	padeces,	hade	ser	descontado	n'ella,	hade	resgatar	a
culpa…

*Manuel*.	Resgate!	sim,	para	o	ceu:	n'esse	confio	eu…	mas	o	mundo?…

*Jorge*.	Deixa	o	mundo	e	as	suas	vaidades.

*Manuel*.	Estão	deixadas	todas.	Mas	este	coração	é	de	carne.

*Jorge*.	Deus,	Deus	será	o	pae	de	tua	filha.

*Manuel*.	Olha,	Jorge:	queres	que	te	diga	o	que	sei	decerto,	e	que	devia	ser	consolação…	mas	não	é,
que	eu	sou	homem,	não	sou	anjo,	meu	irmão—devia	ser	consolação,	e	é	desespêro,	é	a	coroa	d'espinhos
de	toda	ésta	paixão	que	estou	passando…	é	que	a	minha	filha…	Maria…	a	filha	do	meu	amor—a	filha	do
meu	peccado,	se	Deus	quer	que	seja	peccado—não	vive,	não	resiste,	não	sobrevive	a	ésta	affronta.

(Desata	 a	 soluçar,	 cái	 com	 os	 cotovelos	 fixos	 na	 mesa	 e	 as	 mãos	 appertadas	 no	 rosto:	 fica	 n'esta
posição	por	longo	tempo.	Ouve-se	de	quando	em	quando	um	soluço	comprimido.	Frei	Jorge	está	em	pé,
detrás	d'elle,	amparando-o	com	seu	corpo,	e	os	olhos	postos	no	ceu.)

*Jorge*,	chamando	timidamente.	Manuel!

*Manuel*.	Que	me	queres,	irmão?

*Jorge*,	animando-o.	Ella	não	está	tam	mal;	já	lá	estive	hoje…

*Manuel*.	Estiveste?…	oh!	conta-me,	conta-me;	eu	não	tenho…	não	tive	ainda	ânimo	de	a	ir	ver.

*Jorge*.	Haverá	duas	horas	que	entrei	na	sua	camera,	e	estive	aopé	do	leito.	Dormia,	e	mais	socegada
da	respiração.	O	accesso	de	febre,	que	a	tomou	quando	chegámos	de	Lisboa	e	que	viu	a	mãe	n'aquelle
estado,—parecia	declinar…	quebrar-se	mais	alguma	coisa.	Dorothea,	e	Telmo…	pobre	velho	coitado!…
estavam	aopé	d'ella,	cada	um	de	seu	lado…	disseram-me	que	não	tinha	tornado	a…	a…

*Manuel*.	 A	 lançar	 sangue?…	 Se	 ella	 deitou	 o	 do	 coração!…	 não	 tem	 mais.	 N'aquelle	 corpo	 tam
franzino,	tam	delgado,	que	mais	sangue	hade	haver?—Quando	hontem	a	arranquei	d'aopé	da	mãe	e	a
levava	 nos	 braços,	 não	 m'o	 lançou	 todo	 ás	 golfadas	 aqui	 no	 peito?	 (Mostra	 um	 lenço	 branco	 todo
manchado	de	sangue)	Não	o	tenho	aqui…	o	sangue…	o	sangue	da	minha	víctima?…	que	é	o	sangue	das
minhas	veias…	que	é	o	sangue	da	minha	alma—é	o	sangue	da	minha	querida	filha!	(Beija	o	lenço	muitas
vezes)	Oh	meu	Deus,	meu	Deus!	eu	queria	pedir-te	que	a	 levasses	 ja…	e	não	 tenho	ânimo.	Eu	devia
acceitar	por	mercê	de	tuas	misericordias	que	chamasses	aquelle	anjo	para	junto	dos	teus,	antes	que	o
mundo,	 este	 mundo	 infame	 e	 sem	 commiseração,	 lhe	 cuspisse	 na	 cara	 com	 a	 desgraça	 do	 seu
nascimento.—Devia,	 devia…	 e	 não	 posso,	 não	 quero,	 não	 sei,	 não	 tenho	 ânimo,	 não	 tenho	 coração.
Peço-te	vida,	meu	Deus	(ajoelha	e	põe	as	mãos)	peço-te	vida,	vida,	vida…	para	ella,	vida	para	a	minha
filha!…	saude,	 vida	para	a	minha	querida	 filha!…	e	morra	eu	de	vergonha,	 se	é	preciso;	 cubra-me	o
escarneo	do	mundo,	deshonre-me	o	opprobrio	dos	homens,	tape-me	a	sepultura	uma	loisa	de	ignominia,
um	epitaphio	que	fique	a	bradar	por	essas	eras	deshonra	e	 infamia	sôbre	mim!…	Oh	meu	Deus,	meu
Deus!	(Cái	de	bruços	no	chão…	Passado	algum	tempo,	Frei	Jorge	se	chega	para	elle,	levanta-o	quasi	a
pêso,	e	o	torna	a	assentar.)

*Jorge*.	Manuel,	meu	bom	Manuel,	Deus	sabe	melhor	o	que	nos	convem	a	todos:	põe	nas	suas	mãos
esse	pobre	coração,	põe-n'o	resignado	e	contricto,	meu	 irmão,	e	Elle	 fará	o	que	em	sua	misericordia
sabe	que	é	melhor.

*Manuel*,	 com	vehemencia	e	medo.	Então	desinganas-me…	desinganas-me	 ja?…	é	 isso	que	queres
dizer?	 Falla,	 homem:	 não	 ha	 que	 esperar?…	 não	 ha	 que	 esperar	 d'alli,	 não	 é	 assim?	 dize:	 morre,
morre?…	(desanimado)	Tambem	fico	sem	filha!

*Jorge*.	Não	disse	 tal.	Por	charidade	comtigo,	meu	 irmão,	não	 imagines	 tal.	Eu	disse-te	a	verdade:
Maria	pareceu-me	menos	opprimida;	dormia…



*Manuel*,	variando.	Se	Deus	quizera	que	não	acordásse!

*Jorge*.	Valha-me	Deus!

*Manuel*.	 Para	 mim	 aqui	 está	 ésta	 mortalha:	 (tocando	 no	 hábito)	 morri	 hoje…	 vou	 amortalhar-me
logo;	e	adeus	tudo	o	que	era	mundo	para	mim!	Mas	minha	filha	não	era	do	mundo…	não	era,	Jorge;	tu
bem	sabes	que	não	era:	foi	um	anjo	que	veiu	do	ceu	para	me	acompanhar	na	peregrinação	da	terra,	e
que	 me	 apontava	 sempre,	 a	 cada	 passo	 da	 vida,	 para	 a	 eterna	 pousada	 d'onde	 viera	 e	 onde	 me
conduzia…	Separou-nos	o	archanjo	das	desgraças,	o	ministro	das	iras	do	Senhor	que	derramou	sôbre
mim	o	vaso	cheio	das	 lagrymas,	e	a	 taça	rasa	das	amarguras	ardentes	de	sua	cholera…	(Cahindo	de
tom)	Vou	com	ésta	mortalha	para	a	sepultura…	e,	viva	ou	morta,	ca	deixo	a	minha	filha	no	meio	dos
homens	que	a	não	conheceram,	que	a	não	hãode	conhecer	nunca,	porque	ella	não	era	d'este	mundo
nem	 para	 elle…	 (Pausa)—Torna	 lá,	 Jorge,	 vai	 vê-la	 outra	 vez,	 vai	 e	 vem-me	 dizer;	 que	 eu	 ainda	 não
posso…	mas	heide	ir,	oh!	heide	ir	vê-la	e	beijá-la	antes	de	descer	á	cova…	Tu	não	queres,	não	podes
querer…

*Jorge*.	Havemos	de	 ir…	quando	estiveres	mais	socegado…	havemos	de	 ir	ambos:	descança,	hasde
vê-la.—Mas	isto	inda	é	cedo.

*Manuel*.	Que	horas	serão?

*Jorge*.	 Quatro,	 quatro	 e	 meia.	 (Vai	 á	 porta	 da	 esquerda	 e	 volta)	 São	 cinco	 horas,	 pelo	 alvor	 da
manhan	que	ja	dá	nos	vidros	da	egreja.	D'aqui	a	pouco	iremos;	mas	socega.

*Manuel*.	E	a	outra…	a	outra	desgraçada,	meu	irmão?

*Jorge*.	Está—imagina	por	ti—está	como	não	podia	deixar	de	estar:	mas	a	confiança	em	Deus	póde
muito:	vai-se	conformando.	O	Senhor	fará	o	resto.—Eu	tenho	fe	n'este	escapulario	(tocando	no	hábito
em	cima	da	mesa)	para	ti	e	para	ella.	Foi	uma	resolução	digna	de	vós,	foi	uma	inspiração	divina	que	os
allumiou	 a	 ambos.	 Deixa	 estar;	 ainda	 póde	 haver	 dias	 felizes	 para	 quem	 soube	 consagrar	 a	 Deus	 as
suas	desgraças.

*Manuel*.	E	isso	está	tudo	prompto?	Eu	não	soffro	n'estes	hábitos,	eu	não	aturo,	com	estes	vestidos
de	vivo,	a	luz	d'esse	dia	que	vem	a	nascer.

*Jorge*.	Está	tudo	concluido.	O	arcebispo	mostrou-se	bom	e	piedoso	prelado	n'esta	occasião:	e	é	um
sancto	homem,	é.	O	arcebispo	ja	expediu	todas	as	licenças	e	mais	papeis	necessarios.	Coitado!	o	pobre
do	velho	velou	quasi	toda	a	noite	com	o	seu	vigario	para	que	não	faltásse	nada	desde	o	romper	do	dia.
Mandou-se	ao	provincial,	e	pela	sua	parte	e	pela	nossa	tudo	está	corrente.	Frei	João	de	Portugal,	que	é
o	prior	de	Bemfica,	e	tambem	vigario	do	Sacramento,	sabes,	chegou	haverá	duas	horas,	noite	fechada
ainda,	e	ca	está:	é	quem	te	hade	lançar	o	hábito,	a	ti	e	a	Dona…	a	minha	irman.—Depois	ireis,	segundo
o	vosso	desejo,	um	para	Bemfica,	outro	para	o	Sacramento.

*Manuel*.	Tu	es	um	bom	irmão,	Jorge:	(apperta-lhe	a	mão)	Deus	t'o	hade	pagar.	(Pausa)	Eu	não	me
atrevo…	tenho	repugnancia…	mas	é	 forçoso	perguntar-te	por	alguem	mais.	Onde	está	elle…	e	o	que
fará!…

*Jorge*.	 Bem	 sei,	 não	 digas	 mais:	 o	 romeiro.	 Está	 na	 minha	 cella,	 e	 de	 lá	 não	 hade	 sahir—que	 foi
ajustado	entre	nós—senão	quando…	quando	eu	lh'o	disser.	Descança:	não	verá	ninguem,	nem	será	visto
de	nenhum	d'aquelles	que	o	não	devem	ver.	Demais,	o	segrêdo	de	seu	nome	verdadeiro	está	entre	mim
e	 ti—além	 do	 arcebispo,	 a	 quem	 foi	 indispensavel	 communicá-lo	 para	 evitar	 todas	 as	 formalidades	 e
delongas	que	aliás	havia	de	haver	n'uma	separação	d'esta	ordem.—Ainda	ha	outra	pessoa	com	quem
lhe	prometti—não	pude	deixar	de	prometter,	porque	sem	isso	não	queria	elle	entrar	em	accôrdo	algum
—com	quem	lhe	prometti	que	havia	de	fallar	hoje	e	antes	de	mais	nada.

*Manuel*.	Quem?	será	possivel?…	Pois	esse	homem	quer	ter	a	crueldade	de	rasgar,	fevra	a	fevra,	os
pedaços	 d'aquelle	 coração	 ja	 partido?—Não	 tem	 intranhas	 esse	 homem:	 sempre	 assim	 foi,	 duro,
desapiedado	como	a	sua	espada.—É	D.	Magdalena	que	elle	quer	ver?…

*Jorge*.	Não,	homem;	é	o	seu	aio	velho,	é	Telmo-Paes.	Como	lh'o	havia	de	eu	recusar?

*Manuel*.	De	nenhum	modo:	fizeste	bem;	eu	é	que	sou	injusto.	Mas	o	que	eu	padeço	é	tanto	e	tal!…—
Vamos;	 eu	 ainda	 me	 não	 intendo	 bem	 claro	 com	 ésta	 desgraça:	 dize-me,	 falla-me	 a	 verdade:	 minha
mulher…—minha	 mulher!	 com	 que	 bôcca	 pronuncio	 eu	 ainda	 éstas	 palavras!—D.	 Magdalena	 o	 que
sabe?

*Jorge*.	O	que	lhe	disse	o	romeiro	n'aquella	fatal	sala	dos	retrattos…	o	que	ja	te	contei.	Sabe	que	D.
João	está	vivo,	mas	não	sabe	aonde;	suppõe-no	na	Palestina	talvez;	é	onde	o	deve	suppor	pelas	palavras



que	ouviu.

*Manuel*.	 Então	 não	 conhece,	 como	 eu,	 toda	 a	 extensão,	 toda	 a	 indubitavel	 verdade	 da	 nossa
desgraça.	Ainda	bem!	talvez	possa	duvidar,	consolar-se	com	alguma	esperança	de	incerteza.

*Jorge*.	Hontem	de	tarde	não;	mas	ésta	noite	começava	a	raiar-lhe	no	espirito	alguma	falsa	luz	d'essa
van	esperança.	Deus	lh'a	deixe,	se	é	para	bem	seu.

*Manuel*.	Porque	não	hade	deixar?	Não	é	ja	desgraçada	bastante?—E	Maria,	a	pobre	Maria!…	Essa
confio	no	Senhor	que	não	saiba,	ao	menos	por	ora…

*Jorge*.	 Não	 sabe.	 E	 ninguem	 lh'o	 disse,	 nem	 dirá.	 Não	 sabe	 senão	 o	 que	 viu:	 a	 mãe	 quasi	 nas
agonias	da	morte.	Mas	o	motivo,	so	se	ella	o	adivinhar.—Tenho	medo	que	o	faça…

*Manuel*.	Tambem	eu.

*Jorge*.	 Deus	 será	 comnosco	 e	 com	 ella!—Mas	 não:	 Telmo	 não	 lhe	 diz	 nada	 por	 certo;	 eu	 já	 lhe
asseverei—e	accreditou-me—que	a	mãe	estava	melhor,	que	tu	ias	logo	vê-la…	E	assim	espero	que,	até
lá	por	meio	dia,	 a	possamos	conservar	em	completa	 ignorancia	de	 tudo.	Depois	 ir-se-lhe-ha	dizendo,
pouco	a	pouco,	até	onde	for	inevitavel.	E	Deus…	Deus	accudirá.

*Manuel*.	Minha	pobre	filha,	minha	querida	filha!

SCENA	II

JORGE,	MANUEL	DE	SOUSA,	TELMO

*Telmo*,	batendo	de	fóra	á	porta	do	fundo.	Acordou.

*Manuel*,	sobresaltado.	É	a	voz	de	Telmo?

*Jorge*.	É.	(Indo	abrir	a	porta)	Entrae,	Telmo.

*Telmo*.	Acordou.

*Jorge*.	E	como	está?

*Telmo*.	Melhor,	muito	melhor,	parece	outra.	Está	muito	abatida,	isso	sim;	muito	fraca,	a	voz	lenta,
mas	os	olhos	 serenos,	animados	como	d'antes	e	 sem	aquelle	 fusilar	de	hontem.	Perguntou	por	vós…
ambos.

*Manuel*.	E	pela	mãe?

*Telmo*.	Não:	nunca	mais	fallou	n'ella.

*Manuel*.	Oh	filha,	filha!…

*Jorge*.	Iremos	vê-la.	(péga	na	mão	do	irmão)	Tu	promettes-me?…

*Manuel*.	Prometto.

*Jorge*.	Vamos.—(Chamando	a	Telmo	para	a	bôcca	da	scena)	Ouvi,	Telmo:	lembraes-vos	do	que	vos
disse	ésta	manhan?

*Telmo*.	Não	me	heide	lembrar?

*Jorge*.	Ficae	aqui.	Em	nós	sahindo,	puchae	aquella	corda	que	vai	dar	á	sineta	da	sachristia:	virá	um
irmão	converso;	dizei-lhe	o	vosso	nome,	elle	ir-se-ha	sem	mais	palavra,	e	vós	esperae.	Fechae	logo	ésta
porta	por	dentro,	e	não	abraes	senão	á	minha	voz.	Intendestes?

*Telmo*.	Ide	descançado.

SCENA	III

TELMO,	depois	o	IRMÃO	CONVERSO

*Telmo*	vai	para	deitar	a	mão	á	corda,	pára	suspenso	algum	tempo,	e	depois:	Vamos:	isto	hade	ser.
(Ouve-se	tocar	longe	uma	sineta:	Telmo	fica	pensativo,	e	com	o	braço	alevantado	e	immovel.)



*Converso*.	Quem	sois?

*Telmo*,	estremecendo.	Telmo-Paes.

(O	converso	faz	venia	e	vai-se.)

SCENA	IV

*Telmo*	so.	Virou-se-me	a	alma	toda	com	isto:	não	sou	ja	o	mesmo	homem.	Tinha	um	presentimento	do
que	havia	de	acontecer…	parecia-me	que	não	podia	deixar	de	succeder…	e	cuidei	que	o	desejava	em
quanto	não	veiu.—Veiu,	e	fiquei	mais	aterrado,	mais	confuso	que	ninguem!—Meu	honrado	amo,	o	filho
do	meu	nobre	senhor	está	vivo…	o	filho	que	eu	criei	n'estes	braços…	vou	saber	novas	certas	d'elle—no
fim	de	vinte	annos	de	o	julgarem	todos	perdido—e	eu,	eu	que	sempre	esperei,	que	sempre	suspirei	pela
sua	vinda…—era	um	milagre	que	eu	esperava	sem	o	crer!	Eu	agora	tremo…	É	que	o	amor	d'est'outra
filha,	d'esta	última	filha,	é	maior,	e	venceu…	venceu,	apagou	o	outro.	Perdoe-me	Deus,	se	é	peccado.
Mas	que	peccado	hade	haver	com	aquelle	anjo?—Se	me	ella	viverá,	se	escapará	d'esta	crise	terrivel!—
Meu	 Deus,	 meu	 Deus!	 (ajoelha)	 levae	 o	 velho	 que	 já	 não	 presta	 para	 nada,	 levae-o	 por	 quem	 sois!
(Apparece	o	romeiro	á	porta	da	esquerda,	e	vem	lentamente	approximando-se	de	Telmo	que	não	dá	por
elle.)	Contentae-vos	 com	este	pobre	 sacrificio	da	minha	vida,	Senhor,	 e	não	me	 tomeis	dos	braços	o
innocentinho	que	eu	criei	para	vós,	Senhor,	para	vós…	mas	ainda	não,	não	m'o	leveis	ainda.	Já	padeceu
muito,	já	traspassaram	bastantes	dores	aquella	alma:	esperae-lhe	com	a	da	morte	algum	tempo!

SCENA	V

TELMO	e	o	ROMEIRO

*Romeiro*.	Que	não	oiça	Deus	o	teu	rôgo!

*Telmo*,	sobresaltado.	Que	voz!—Ah!	é	o	romeiro.—Que	me	não	oiça
Deus!	porquê?

*Romeiro*.	Não	pedias	tu	por	teu	desgraçado	amo,	pelo	Filho	que	criáste?

*Telmo*,	 áparte.	 Já	 não	 sei	 pedir	 senão	 pela	 outra.	 (Alto)	 E	 que	 pedisse	 por	 elle,	 ou	 por	 outrem,
porque	me	não	hade	ouvir	Deus,	se	lhe	peço	a	vida	de	um	innocente?

*Romeiro*.	E	quem	te	disse	que	elle	o	era?

*Telmo*.	Ésta	voz…	ésta	voz!—Romeiro,	quem	es	tu?

*Romeiro*,	tirando	o	chapéu	e	alevantando	o	cabello	dos	olhos.
Ninguem,	Telmo,	ninguem,	se	nem	ja	tu	me	conheces.

*Telmo*,	deitando-se-lhe	ás	mãos	para	lh'as	beijar.	Meu	amo,	meu	senhor…	sois	vós?—sois,	sois.—D.
João	de	Portugal,	oh,	sois	vós,	senhor?

*Romeiro*.	Teu	filho	ja	não?

*Telmo*.	Meu	filho!…	Oh!	é	o	meu	filho	todo;	a	voz,	o	rosto…	Só	estas	barbas,	este	cabello	não…	Mais
branco	ja	que	o	meu,	senhor!

*Romeiro*.	São	vinte	annos	de	captiveiro	e	miseria,	de	saudades,	de	âncias	que	por	aqui	passaram.
Para	a	cabeça	bastou	uma	noite	como	a	que	veiu	depois	da	batalha	d'Alcacer;	a	barba,	acabaram	de	a
curar	o	sol	da	Palestina	e	as	aguas	do	Jordão.

*Telmo*.	Por	tam	longe	andastes?

*Romeiro*.	E	por	tam	longe	eu	morrêra!—Mas	não	quiz	Deus	assim.

*Telmo*.	Seja	feita	a	sua	vontade.

*Romeiro*.	Pêza-te?

*Telmo*.	Oh,	senhor!

*Romeiro*.	Pêza-te?

*Telmo*.	Hade-me	pezar	da	vossa	vida?	(Á	parte)	Meu	Deus!	Parece-me	que	menti…



*Romeiro*.	E	porque	não,	se	ja	me	pêza	a	mim	d'ella,	se	tanto	me	pêza	ella	a	mim?—Amigo,	ouve…
Tu	es	meu	amigo?

*Telmo*.	Não	sou?

*Romeiro*.	Es:	bem	sei.	E	comtudo,	vinte	annos	d'ausencia,	e	de	conversação	de	novos	amigos,	fazem
esquecer	tanto	os	velhos!…—Mas	tu	es	meu	amigo.	E	se	tu	o	não	fôras,	quem	o	sería?

*Telmo*.	Senhor!

*Romeiro*.	Eu	não	quiz	acabar	com	isto,	não	quiz	pôr	em	effeito	a	minha	última	resolução	sem	fallar
comtigo,	sem	ouvir	da	tua	bôcca…

*Telmo*.	O	que	quereis	que	vos	diga,	senhor?—Eu…

*Romeiro*.	Tu,	bem	sei	que	duvidaste	sempre	da	minha	morte,	que	não	quizeste	ceder	a	nenhuma
evidência;	 não	 me	 admirou	 de	 ti,	 meu	 Telmo.	 Mas	 tambem	 não	 posso—Deus	 me	 ouve—não	 posso
criminar	 ninguem	 porque	 o	 accreditásse:	 as	 provas	 eram	 de	 convencer	 todo	 o	 ânimo;	 so	 lhe	 podia
resistir	o	coração.	E	aqui…	coração	que	fosse	meu…	não	havia	outro.

*Telmo*.	Sois	injusto.

*Romeiro*.	 Bem	 sei	 o	 que	 queres	 dizer.—E	 é	 verdade	 isso?	 é	 verdade	 que	 por	 toda	 a	 parte	 me
procuraram,	que	por	toda	a	parte…	ella	mandou	mensageiros,	dinheiro?

*Telmo*.	 Como	 é	 certo	 estar	 Deus	 no	 ceu,	 como	 é	 verdade	 ser	 aquella	 a	 mais	 honrada	 e	 virtuosa
dama	que	tem	Portugal.

*Romeiro*.	Basta:	 vai	 dizer-lhe	que	o	peregrino	era	um	 impostor,	 que	desappareceu,	que	ninguem
mais	houve	novas	d'elle;	que	tudo	isto	foi	vil	e	grosseiro	imbuste	dos	inimigos	de…	dos	inimigos	d'esse
homem-que	ella	ama…	E	que	socegue,	que	seja	feliz.—Telmo,	adeus!

*Telmo*.	E	eu	heide	mentir,	senhor,	eu	heide	renegar	de	vós,	como	ruim	villão	que	não	sou?

*Romeiro*.	Hasde,	porque	eu	te	mando.

*Telmo*,	em	grande	anciedade.	Senhor,	 senhor,	não	 tenteis	a	 fidelidade	do	vosso	servo.	É	que	vós
não	sabeis…	D.	João,	meu	senhor,	meu	amo,	meu	filho,	vós	não	sabeis…

*Romeiro*.	O	quê?

*Telmo*.	Que	ha	aqui	um	anjo…	uma	outra	filha	minha,	senhor,	que	eu	também	criei…

*Romeiro*.	E	a	quem	já	queres	mais	que	a	mim:	dize	a	verdade.

*Telmo*.	Não	m'o	pergunteis.

*Romeiro*.	Nem	é	preciso.	Assim	devia	de	ser.	Tambem	tu!—Tiraram-me	tudo.	(Pausa)—E	teem	um
filho	elles?…—Eu	não…—E	mais,	imagino…	Oh	passaram	hoje	peior	noite	do	que	eu.	Que	lh'o	leve	Deus
em	conta	e	lhes	perdoe	como	eu	perdoei	ja.—Telmo,	vai	fazer	o	que	te	mandei.

*Telmo*.	Meu	Deus,	meu	Deus!	que	heide	eu	fazer?

*Romeiro*.	O	que	te	ordena	teu	amo.—Telmo,	dá-me	um	abraço.	(Abraçam-se)	Adeus,	adeus	até…

*Telmo*.	Até	quando,	senhor?

*Romeiro*.	Até	ao	dia	de	juizo…

*Teimo*.	Pois	vós?…

*Romeiro*.	Eu…—Vai,	saberás	de	mim	quando	for	tempo.	Agora	é	preciso	remediar	o	mal	feito.	Fui
imprudente,	fui	injusto,	fui	duro	e	cruel.	E	para	quê?—D.	João	de	Portugal	morreu	no	dia	em	que	sua
mulher	disse	que	elle	morrêra.	Sua	mulher	honrada	e	virtuosa,	sua	mulher	que	elle	amava…	oh	Telmo,
Telmo,	com	que	amor	a	amava	eu!	Sua	mulher	que	elle	ja	não	póde	amar	sem	deshonra	e	vergonha!…
Na	hora	em	que	ella	accreditou	na	minha	morte,	n'essa	hora	morri.	Com	a	mão	que	deu	a	outro	riscou-
me	do	número	dos	vivos.	D.	João	de	Portugal	não	hade	deshonrar	a	sua	viuva.	Não:	vai;	ditto	por	ti	terá
dobrada	fôrça:	dize-lhe	que	fallaste	com	o	romeiro,	que	o	examináste,	que	o	convencêste	de	falso	e	de
impostor…	dize	o	que	quizeres,	mas	salva-a	a	ella	da	vergonha,	e	ao	meu	nome	da	affronta.	De	mim	ja
não	ha	senão	esse	nome,	ainda	honrado;	a	memória	d'elle	que	fique	sem	mancha.—Está	em	tuas	mãos,
Telmo,	intrego-te	mais	que	a	minha	vida.	Queres	faltar-me	agora?



*Telmo*.	Não,	meu	senhor:	a	resolução	é	nobre	e	digna	de	vós.	Mas	póde	ella	approveitar	ainda?

*Romeiro*.	Porque	não?

*Telmo*.	Eu	sei!—Talvez…

SCENA	VI

ROMEIRO,	TELMO;	e	MAGDALENA	de	fóra	á	porta	do	fundo.

*Magdalena*.	Espôso,	espôso!	abri-me,	por	quem	sois.	Bem	sei	que	aqui	estaes:	abri.

*Romeiro*.	É	ella	que	me	chama.	Sancto	Deus!	Magdalena	que	chama	por	mim…

*Telmo*.	Por	vós!

*Romeiro*.	Pois	por	quem?…	não	lhe	ouvis	gritar:—«Espôso,	espôso?»

*Magdalena*.	 Marido	 da	 minha	 alma,	 pelo	 nosso	 amor	 te	 peço,	 pelos	 doces	 nomes	 que	 me	 déste,
pelas	memórias	da	nossa	felicidade	antiga,	pelas	saudades	de	tanto	amor	e	tanta	ventura,	oh!	não	me
negues	este	último	favor.

*Romeiro*.	Que	incanto,	que	seducção!	Como	lhe	heide	resistir!

*Magdalena*.	Meu	marido,	meu	amor,	meu	Manuel!

*Romeiro*.	 Ah!…	 E	 eu	 tam	 cego	 que	 ja	 tomava	 para	 mim!…—Ceu	 e	 inferno!	 abra-se	 ésta	 porta…
(investe	 para	 a	 porta	 com	 impeto;	 mas	 pára	 derepente)	 Não:	 o	 que	 é	 ditto,	 é	 ditto.	 (Vai
precipitadamente	 á	 corda	 da	 sineta,	 toca	 com	 violencia;	 apparece	 o	 mesmo	 irmão	 converso,	 e	 a	 um
signal	do	romeiro	ambos	desapparecem	pela	porta	da	esquerda.)

SCENA	VII

TELMO,	MAGDALENA;	depois	JORGE	e	MANUEL	DE	SOUSA

*Magdalena*,	ainda	de	fóra.	Jorge,	meu	irmão,	Frei	Jorge,	vós	estaes	ahi,	que	eu	bem	sei;	abri-me	por
charidade,	deixae-me,	dizer	uma	unica	palavra	a	meu…	a	vosso	 irmão:—e	não	vos	 importuno	mais,	e
farei	tudo	o	que	de	mim	quereis,	e…	(Ouve-se	do	mesmo	lado	ruido	de	passos	appressados,	e	logo	a	voz
de	Frei	Jorge.)

*Jorge*,	de	fóra.	Telmo,	Telmo,	abri	se	podeis…	abri	ja.

*Telmo*,	abrindo	a	porta.	Aqui	estou	eu	so.

*Magdalena*,	 entrando	 desgrenhada	 e	 fóra	 de	 si,	 procurando,	 com	 os	 olhos,	 todos	 os	 recantos	 da
casa.	Estaveis	aqui	so,	Telmo!	E	elle	para	onde	foi?

*Telmo*.	Elle	quem,	senhora?

*Jorge*,	vindo	á	frente.	Telmo	estava	aqui	aguardando	por	mim,	e	com	ordem	de	não	abrir	a	ninguem
em	quanto	eu	não	viesse.

*Magdalena*.	Aqui	havia	duas	vozes	que	fallavam:	distinctamente	as	ouvi.

*Telmo*,	aterrado.	Ouvistes?

*Magdalena*.	Sim,	ouvi.	Onde	está	elle,	Telmo?	onde	está	meu	marido…
Manuel	de	Sousa?

*Manuel*,	que	 tem	estado	no	 fundo,	 em	quanto	Magdalena,	 sem	o	ver,	 se	adiantára	para	a	 scena,
vem	agora	á	frente.	Esse	homem	está	aqui,	senhora;	que	lhe	quereis?

*Magdalena*.	Oh	que	ar,	que	tom,	que	modo	esse	com	que	me	fallas!…

*Manoel*,	 internecendo-se.	Magdalena…	(Cahindo	em	si	e	gravemente)	Senhora,	como	quereis	que
vos	falle,	que	quereis	que	vos	diga?—Não	está	tudo	ditto	entre	nós?

*Magdalena*.	Tudo!	quem	sabe?	Eu	parece-me	que	não.	Olha:	eu	sei?…	mas	não	dariamos	nós,	com



demasiada	precipitação,	uma	fe	 tam	cega,	uma	crença	tam	 implicita	a	essas	mysteriosas	palavras	de
um	romeiro,	um	vagabundo…	um	homem	emfim	que	ninguem	conhece?	Pois	dize…

*Telmo*,	áparte	a	Jorge.	Tenho	que	vos	dizer,	ouvi.	(Conversam	ambos	áparte.)

*Manuel*.	Oh	Magdalena,	Magdalena!	não	 tenho	mais	nada	que	 te	dizer.—Crê-me,	que	 t'o	 juro	na
presença	de	Deus:	a	nossa	união,	o	nosso	amor	é	impossivel.

*Jorge*,	 continuando	 a	 conversação	 com	 Telmo,	 e	 levantando	 a	 voz	 com	 aspereza.	 É	 impossivel
j'agora…—e	sempre	o	devia	ser.

*Magdalena*,	virando-se	para	Jorge.	Tambem	tu,	Jorge!

*Jorge*,	virando-se	para	ella.	Eu	fallava	com	Telmo,	minha	irman.—(Para	Telmo)	Ide	Telmo,	ide	onde
vos	disse,	que	sois	mais	preciso	 lá.	 (Falla-lhe	ao	ouvido;	depois	alto)	Não	m'a	deixes	um	 instante,	ao
menos	até	passar	a	hora	fatal.

(Telmo	sái	com	repugnancia,	e	rodeando	para	ver	se	chega	aopé	de	Magdalena.	Jorge,	que	o	percebe,
faz-lhe	um	signal	imperioso;	elle	recúa,	e	finalmente	se	retira	pelo	fundo.)

SCENA	VIII

MAGDALENA,	MANUEL	DE	SOUSA,	JORGE

*Magdalena*.	 Jorge,	meu	 irmão,	meu	bom	 Jorge,	 vós,	 que	 sois	 tam	prudente	e	 reflectido,	não	dais
nenhum	pêso	ás	minhas	dúvidas?

*Jorge*.	Tomára	eu	ser	tam	feliz	que	podésse,	querida	irman.

*Magdalena*.	Pois	intendeis?…

*Manuel*.	 Magdalena…	 senhora!	 Todas	 éstas	 coisas	 são	 ja	 indignas	 de	 nós.—Até	 hontem,	 a	 nossa
desculpa,	para	com	Deus	e	para	com	os	homens,	estava	na	boa	fe	e	seguridade	de	nossas	consciencias.
Essa	acabou.	Para	nós	 ja	não	ha	 senão	éstas	mortalhas,	 (tomando	os	habitos	de	 cima	da	banca)	 e	 a
sepultura	d'um	claustro.—A	resolução	que	tomámos	é	a	unica	possivel;	e	ja	não	ha	que	voltar	atrás…
Ainda	hontem	fallavamos	dos	condes	de	Vimioso…	Quem	nos	diria…	oh	incomprehensiveis	mysterios	de
Deus!…	Ánimo,	e	ponhamos	os	olhos	n'aquella	cruz!—Pela	última	vez,	Magdalena…	pela	derradeira	vez
n'este	mundo,	querida…	(Vai	para	a	abraçar	e	recúa)	Adeus,	adeus!	(Foge	precipitadamente	pela	porta
da	esquerda.)

SCENA	IX

MAGDALENA,	JORGE,	côro	dos	frades	dentro.

*Magdalena*.	Ouve,	espera;	uma	so,	uma	so	palavra:	Manuel	de	Sousa!…	(Toca	o	orgam	dentro.)

*Côro*,	dentro.	De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine;	Domine,	exaudi	vocem	meam.

*Magdalena*,	indo	abraçar-se,	com	a	cruz.	Oh	Deus,	Senhor	meu!	pois	ja,	ja?	nem	mais	um	instante,
meu	 Deus?—Cruz	 do	 meu	 Redemptor,	 oh	 cruz	 preciosa,	 refúgio	 d'infelizes,	 ampara-me	 tu,	 que	 me
abandonaram	 todos	 n'este	 mundo,	 e	 ja	 não	 posso	 com	 as	 minhas	 desgraças…	 e	 estou	 feita	 um
espectaculo	de	dor	e	d'espanto	para	o	ceu	e	para	a	terra!—Tomae,	Senhor,	tomae	tudo…—A	minha	filha
também?…	 Oh!	 a	 minha	 filha,	 a	 minha	 filha…	 tambem	 essa	 vos	 dou,	 meu	 Deus.—E	 agora,	 que	 mais
quereis	de	mim,	Senhor?	(Toca	o	orgam	outra	vez.)

*Côro*,	dentro.	Fiant	aures	tuæ	intendentes;	in	vocem	deprecationis	meæ.

*Jorge*.	Vinde,	minha	irman,	é	a	voz	do	Senhor	que	vos	chama.	Vai	começar	a	sancta	cerimonia.

*Magdalena*,	inchugando	as	lagrymas	e	com	resolução.	Elle	foi?

*Jorge*.	Foi	sim,	minha	irman.

*Magdalena*,	levantando-se.	E	eu	vou.	(Sahem	ambos	pela	porta	do	fundo.)

SCENA	X



Corre	o	panno	do	fundo,	e	apparece	a	egreja	de	San'Paulo:	os	frades	sentados	no	côro.	Em	pé	juncto	ao
altar-mór,	o	PRIOR	DE	BEMFICA.	Sôbre	o	altar	dois	escapularios	dominicanos.	MANUEL	DE	SOUSA	de
joelhos	com	o	hábito	de	noviço	vestido,	á	direita	do	Prior.	O	ARCEBISPO	de	capa-magna	e	barrete	no
seu	 throno,	 rodeado	 dos	 seus	 clerigos	 em	 sobrepelizes.	 Pouco	 depois	 entra	 JORGE	 acompanhando
MAGDALENA	tambem	ja	vestida	de	noviça	e	que	vai	ajoelhar	á	esquerda	do	Prior.—Toca	o	orgam.

*Côro*.	Si	iniquitates	observaveris,	Domine;	Domine,	quis	sustinebit?

*Prior*,	tomando	os	escapularios	de	cima	do	altar.	Manuel	de	Sousa-Coutinho,	irmão	Luiz	de	Sousa,
pois	 em	 tudo	 quizestes	 despir	 o	 homem	 velho,	 abandonando	 tambem	 ao	 mundo	 o	 nome	 que	 n'elle
tinheis!—Soror	 Magdalena!	 Vós	 ambos,	 que	 ja	 fostes	 nobres	 senhores	 no	 mundo,	 e	 aqui	 estais
prostrados	no	pó	da	terra,	n'esse	humilde	hábito	de	pobres	noviços;	que	deixastes	tudo,	até	vos	deixar	a
vós	mesmos…	filhos	de	Jesus	Christo,	e	agora	de	nosso	padre	San'Domingos,	recebei	com	este	bento
escapulario…

SCENA	XI

O	 PRIOR	 DE	 BEMFICA,	 o	 ARCEBISPO,	 MANUEL	 DE	 SOUSA,	 MAGDALENA,	 etc.	 MARIA,	 que	 entra
precipitadamente	 pela	 egreja	 em	 estado	 de	 completa	 alienação;	 traz	 umas	 roupas	 brancas,
desalinhadas	e	cahidas,	os	cabellos	soltos,	o	rosto	macerado,	mas	inflammado	com	as	rosetas	ethicas,
os	 olhos	 desvairados;	 pára	 um	 momento,	 reconhece	 os	 pais	 e	 vai	 direita	 a	 elles.—Espanto	 geral:	 a
cerimonia	interrômpe-se.

*Maria*.	Meu	pae,	meu	pae,	minha	mãe!	 levantae-vos,	vinde.	 (Toma-os	pelas	mãos;	elles	obedecem
machinalmente,	veem	ao	meio	da	scena:	confusão	geral.)

*Magdalena*.	Maria!	minha	filha!

*Manuel*.	Filha,	filha!…	Oh,	minha	filha!…	(Abraçam-se	ambos	n'ella.)

*Maria*,	separando-se	com	elles	da	outra	gente,	e	trazendo-os	para	a	bôcca	da	scena.	Esperae:	aqui
não	morre	ninguem	sem	mim.	Que	quereis	fazer?	Que	cerimonias	são	éstas?	Que	Deus	é	esse	que	está
n'esse	 altar,	 e	 quer	 roubar	 o	 pae	 e	 a	 mãe	 a	 sua	 filha?—(Para	 os	 circumstantes)	 Vós	 quem	 sois,
espectros	fataes?…	quereis-m'os	tirar	dos	meus	braços?…	Esta	é	a	minha	mãe,	este	é	o	meu	pae…	Que
me	importa	a	mim	com	o	outro?	Que	morrêsse	ou	não,	que	esteja	com	os	mortos	ou	com	os	vivos—que
se	fique	na	cova	ou	que	resuscite	agora	para	me	mattar?…	Matte-me,	matte-me,	se	quer,	mas	deixe-me
este	pae,	ésta	mãe,	que	são	meus.—Não	ha	mais	do	que	vir	ao	meio	de	uma	familia	e	dizer:	«Vós	não
sois	marido	e	mulher?…	e	ésta	filha	do	vosso	amor,	ésta	filha	criada	ao	collo	de	tantas	meiguices,	de
tanta	ternura,	ésta	filha	é…»—Mãe,	mãe,	eu	bem	o	sabia…	nunca	t'o	disse,	mas	sabia-o:	tinha-m'o	ditto
aquelle	anjo	terrivel	que	me	apparecia	todas	as	noites	para	me	não	deixar	dormir…	aquelle	anjo	que
descia	com	uma	espada	de	chammas	na	mão,	e	a	atravessava	entre	mim	e	 ti,	que	me	arrancava	dos
teus	braços	quando	eu	adormecia	n'elles…	que	me	 fazia	chorar	quando	meu	pae	 ia	beijar-me	no	 teu
collo.—Mãe,	mãe,	 tu	não	hasde	morrer	sem	mim…	Pae,	dá	ca	um	panno	da	tua	mortalha…	dá	ca,	eu
quero	morrer	 antes	que	elle	 venha:	 (incolhendo-se	no	hábito	do	pae)	quero-me	esconder	aqui,	 antes
que	venha	esse	homem	do	outro	mundo	dizer-me	na	minha	cara	e	na	 tua—aqui	deante	de	 toda	ésta
gente:	«Essa	filha	é	a	filha	do	crime	e	do	peccado!…»	Não	sou;	dize,	meu	pae,	não	sou…	dize	a	essa
gente	 toda,	 dize	 que	 não	 sou.	 (Vai	 para	 Magdalena)	 Pobre	 mãe!	 tu	 não	 podes…	 coitada!…	 não	 tens
ánimo…—nunca	mentiste?…	Pois	mente	agora	para	salvar	a	honra	de	tua	filha,	para	que	lhe	não	tirem
o	nome	de	seu	pae.

*Magdalena*.	Misericordia,	meu	Deus!

*Maria*.	 Não	 queres?	 Tu	 tambem	 não,	 pae?—Não	 querem.	 E	 eu	 heide	 morrer	 assim…	 e	 elle	 vem
ahi…

SCENA	XII

MARIA,	 MAGDALENA,	 MANUEL;	 o	 ROMEIRO	 e	 TELMO	 que	 apparecem	 no	 fundo	 da	 scena	 sahindo
detrás	do	altar-mór.

*Romeiro*,	para	Telmo.	Vai,	vai;	ve	se	ainda	é	tempo:	salva-os,	salva-os,	que	ainda	podes…	(Telmo	dá
alguns	passos	para	deante.)

*Maria*,	apontando	para	o	romeiro.	É	aquella	voz,	é	elle,	é	elle.—Já	não	é	tempo…	Minha	mãe,	meu



pae,	 cobri-me	 bem	 éstas	 faces,	 que	 morro	 de	 vergonha…	 (Esconde	 o	 rosto	 no	 seio	 da	 mãe)	 morro,
morro…	de	vergonha…	(Cái	e	fica	morta	no	chão.	Manuel	de	Sousa	e	Magdalena	prostram-se	ao	pé	do
cadaver	da	filha.)

*Manuel*,	 depois	 de	 algum	 espaço,	 levânta-se	 de	 joelhos.	 Minha	 irman,	 rezemos	 por	 alma…
incommendemos	a	nossa	alma	a	este	anjo	que	Deus	levou	para	si.—Padre	prior,	podeis-me	lançar	aqui
o	escapulario?

*Prior*,	indo	buscar	os	escapularios	ao	altar-mór	e	tornando.	Meus	irmãos,	Deus	afflige	n'este	mundo
áquelles	que	ama.	A	coroa	de	glória	não	se	dá	senão	no	céu.

(Toca	o	orgam;	e	cái	o	panno.)

FREI	LUIZ	DE	SOUSA

Depois	do	brilhantissimo	livro	«Viagens	na	minha	terra»,	de	que	os	maiores	escriptores,	como	Rebello
da	Silva,	Castilho,	Gomes	d'Amorim,	Theophilo	Braga,	etc.,	disseram	ser	um	monumento	immorredouro
da	 litteratura	 portugueza,	 a	 melhor	 obra	 de	 Garrett	 é,	 sem	 contestação,	 o	 «Frei	 Luiz	 de	 Sousa».
Vegezzi	Ruscalla,	na	 revista	«Cornelia»	de	Florença,	diz,	 a	pag.	180,	que	Portugal	 tem	no	auctor	do
«Frei	Luiz	de	Sousa»	o	seu	Goethe,	o	seu	Byron,	o	seu	Lamartine	e	o	seu	Manzoni,	ajuntando:	«Questo
drama	 é	 un	 vero	 capolavoro».	 A.	 P.	 Lopes	 de	 Mendonça	 («Memorias	 da	 litteratura	 contemporanea»,
Lisboa	1855)	escreveu:	«…talvez	pareçam	demasiadamente	singelos	os	dados	d'esta	funebre	tragedia,
e	 todavia	 cremos	 que	 a	 litteratura	 moderna	 não	 possue	 monumentos	 de	 mais	 superior	 e	 acabado
molde…»	 Th.	 Braga	 («Questões	 de	 litteratura	 e	 arte	 portugueza»,	 Lisboa	 1882,	 pag.	 384)	 chama-lhe
tragedia	unica,	e	sem	rival	nas	litteraturas	modernas.	Rebello	da	Silva	acha	que	as	scenas	do	terceiro
acto	 do	 «Frei	 Luiz	 de	 Sousa»	 são	 as	 mais	 tragicas	 que	 conhece,	 e	 o	 quarto	 acto	 é	 o	 maior	 esforço
dramatico	de	que	tem	noticia.

«Frei	 Luiz	 de	 Sousa»	 tem	 tres	 traducções	 francezas;	 está	 tambem	 vertido	 em	 hespanhol,	 italiano,
inglez	e	allemão.	Foi	representado	em	Paris.	Muito	se	tem	escripto	sobre	a	grandiosa	tragedia,	sendo	a
ultima	producção—«Frei	Luiz	de	Sousa»	de	Garrett—Notas	com	um	prefacio	de	Th.	Braga,	por	Joaquim
d'Araujo.
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