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REMY	DE	GOURMONT
Le	Pèlerin	du	Silence

MERCVRE	DE	FRANCE

Dix-septième	édition

A	Stéphane	Mallarmé.

Le	 blond	 troupeau	 bourdonne	 autour	 du	 fier	 sultan,	 du	 sultan	 aux	 cornes	 d'argent;	 c'est	 Tauris,
courtisé	de	plus	de	collines	que	l'amour	n'amène	d'amoureuses,	que	la	peur	ne	presse	de	peureuses	aux
flancs	du	mâle	flamboyant.

Sur	 les	 coupoles,	 les	 arbres	 font	 de	 la	 dentelle:	 Ali	 la	 jaune,	 Hassein	 couleur	 de	 rouille,	 Cazem	 la
toute	blanche,	et	des	lunes	brisées	brillent	sur	tous	les	dômes.

Au	plus	creux	de	la	vasque	sableuse,	deux	rivières	joignent	leurs	eaux	confluentes,	la	verte	Spincha,
douce	et	trouble	au	printemps,	non	moins	qu'un	œil	de	femme,	et	l'Agi,	noir	torrent	salé.

Zaël	méprisait	de	s'anonchalir	aux	bazars	(où	l'on	vend	des	étoffes	brodées	de	contes	de	fées),	aux
cafés	(où	de	tremblantes	mains	défrisent	la	chevelure	parfumée	des	adolescents).	Quand	il	avait	fait	ses
dévotions	 à	 la	 Mosquée	 du	 Roi	 du	 Monde,	 cet	 inquiétant	 coffret	 tout	 doublé	 d'or,	 tout	 vêtu	 d'or,	 il
sortait	de	la	ville,	montait	vers	les	Yeux	d'Ali,	 l'hermitage	fleuri	de	rêves,	radieux	comme	les	yeux	du
plus	beau	des	Califes.

D'autres	fois,	à	l'heure	de	la	moindre	chaleur,	il	rôdait	sur	la	Grand'Place,	s'arrêtait	devant	une	danse
de	loups	(Tauris	avait	les	meilleurs	loups-danseurs	de	toute	la	Perse);	devant	un	combat	de	béliers,	se
ruant	 férocement	 tête	 contre	 tête	 (des	 paquets	 de	 préservatrices	 amulettes	 sonnaient	 à	 leur	 cou
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comme	des	sonnailles);	devant	la	lutte	aérienne	d'un	aigle	et	d'un	épervier:	les	deux	oiseaux	fusaient	en
l'air,	 et	 tandis	 qu'étourdi	 l'aigle	 ramigeait	 en	 vain,	 l'épervier,	 tel	 qu'une	 pierre	 de	 foudre,	 se	 laissait
choir	sur	son	ennemi,	et	tous	les	deux	tombaient	avec	de	grands	bruits	d'ailes.	L'épervier,	grisé	par	les
clameurs,	 reprenait	 son	 vol,	 planant	 çà	 et	 là	 dans	 sa	 joie,	 mais	 l'oiseleur,	 d'un	 coup	 de	 tam-tam,	 le
rappelait	vers	la	cage.

Un	mystérieux	escamoteur	se	montrait	périodiquement,	et	ses	magies,	qui	enchantaient	les	enfants,
déconcertaient	les	mollahs;	dans	une	poignée	de	terre,	un	noyau	de	pêche,	et	voilà	que,	sous	l'agitation
de	son	turban	déroulé,	le	pêcher	surgissait,	poussait	du	bois,	des	feuilles,	des	fleurs,	des	fruits	qui	se
gonflaient,	veloutés	et	vermeils.

Voyant	 cela,	 Zaël	 se	 demandait	 s'il	 n'est	 point	 des	 mots	 qui	 domptent	 la	 nature	 et	 si	 l'esprit	 de
certains	prédestinés	n'a	pas	sur	les	choses	une	domination	pareille	à	celle	du	vent	sur	les	sables;	mais,
quand	il	interrogeait	Yezid-Hagy,	son	maître,	le	maître	souriait,	et	rien	de	plus.

Depuis	 longtemps,	 précocement	 sage,	 il	 avait	 délaissé	 les	 jeux:	 le	 gaujaphé	 (qui	 se	 joue	 avec	 des
signes	peints	sur	de	petites	planchettes),	les	œufs	(où	l'on	choque,	au	plus	fort,	des	œufs	durs	et	dorés),
les	échecs	(où	l'on	crie	«cheicchamat»,	quand	le	roi	va	être	pris),	l'arc	(où	on	lâche	douze	flèches,	en
disant	à	la	dernière:	«Entre	au	cœur	d'Omar!»)

Il	ne	se	plaisait	qu'aux	entretiens	de	Yezid,	ou	solitaire.

Jusqu'en	ces	derniers	temps,	on	l'avait	vu	royalement	habillé:	chemise	de	soie	perse	semée	d'astres
d'argent;	jupe	en	cloche	d'un	pers	assombri,	bombant	autour	des	cuisses;	justaucorps	soutaché	or	sur
or	 et	 doublé	 avec	 la	 laine	 des	 moutons	 de	 Bactriane,	 plus	 fine	 et	 plus	 soyeuse	 que	 des	 cheveux	 de
blonde;	jambières	en	drap	gris	d'acier	à	talons	rouges;	babouches	de	chagrin	pers;	turban	blanc	sommé
d'un	diamant.

Zaël	possédait	de	semblables	costumes	combinés	en	jaune	orange,	en	rose	rubis,	en	vert	lavande,	en
vert	de	mer	et	en	vert	aventurine,	mais	n'en	portait	aucun:	la	robe	noire	lui	suffisait	pourvu	qu'elle	fût
de	drap	souple,	doucement	fourrée,	tombante	en	beaux	plis.

Jadis,	 c'était	 un	 jeune	 homme	 de	 médiocre	 savoir,	 dissipateur	 et	 fou,	 pourtant	 inquiet,	 tel	 qu'un
avare,	de	la	richesse	intellectuelle	dont	il	portait	en	lui	le	sombre	trésor.	Yezid	lui	enseigna	toutes	les
sciences,	 dont	 la	 première,	 et	 celle	 qui	 les	 contient	 toutes,	 est:	 LE	 SILENCE,	 avec	 cette	 formule:
REGARDE	EN	TOI-MÊME	ET	TAIS-TOI.

«Il	faut,	lui	dit	son	maître,	un	jour,	qu'avant	de	te	vouer	à	la	permanente	méditation,	avant	d'assumer
un	 irrévocable	 mépris	 pour	 le	 verbe	 (qui	 n'atteint	 jamais	 le	 point	 central	 que	 déformé,	 dans	 sa
trajectoire,	par	la	répulsive	épaisseur	des	cervelles	humaines),	il	faut	que	tu	voies	le	monde.	Prends	un
cheval	et	des	serviteurs,	gagne	Ispahan.	C'est	le	centre	de	la	sottise	et	de	la	cupidité	universelles,	car
la	ville	est	peuplée	dix	fois	comme	Tauris,	et	l'ignominie	natale,	invétérée	en	toute	créature,	n'atteint
son	épanouissement	parfait	qu'au	milieu	du	grouillement	tumultuaire	des	 larges	capitales.	Va,	que	 la
monnaie	soit	ton	seul	truchement,	et	sans	proférer	aucune	syllabe,	tu	seras	compris.»

Zaël	se	mit	en	route,	ayant	fait	le	vœu	du	silence.

Il	 passa	 par	 l'humide	 Vaspinge,	 striée	 de	 ruisselets,	 flabellée	 de	 peupliers,	 brodée	 de	 la	 glauque
frondaison	des	saules;—par	l'Agi	Aga,	où	pâturent,	le	ventre	dans	l'herbe,	des	générations	de	chevaux
noirs,	 issues	 du	 formidable	 troupeau	 de	 cent	 mille	 crinières	 qu'entretenaient	 là	 les	 anciens	 rois	 de
Médie;—par	des	villages	blancs;—par	des	plaines	rouges;—par	une	montagne	bleue.

Il	passa	par	Sircham,	 le	caravansérail	des	Sables,	où	 l'on	soupe	d'un	ragoût	de	chèvre,	pimenté	de
hiltit	noir;—par	le	pays	d'Arakayem,	qui	n'est	que	de	chardons	bleus	et	de	bruyères	roses;	par	Zerigan,
la	fleur	des	ruines,	 le	village	acrobate	poussé,	comme	des	giroflées	sauvages,	d'entre	 les	disjointures
des	vieux	murs	écrasés;—par	Sultanie,	 le	pays	des	roses	fanées,	des	tours	penchantes,	des	mosquées
aux	dômes	crevés,	aux	pavés	que	bousculent	les	folles	herbes,	les	hystériques	végétations	qui	dansent
la	sarabande	dans	les	temples	hantés.

Il	passa	par	Ebher,	toute	en	jardin,	naguère	perspective	de	pêchers	en	fleurs,	et	dans	les	cultures:	les
tulipes	barbares,	les	fragiles	anémones,	les	jasmins	grimpeurs	les	jonquilles,	les	narcisses,	les	muguets,
les	lys,	les	œillets	jaunes	et	les	œillets	couleur	de	sang,	les	diaphanes	mauves	et	la	rose.

À	Casbin,	il	but	du	vin	violet	qui	semblait	une	effusion	d'améthystes.

À	Kom,	où,	chacun	en	son	clos,	reposent	les	cinq	cents	fils	d'Ali,	il	acheta	une	épée	qui	ployait	comme
un	 jonc,	 s'enivra	 d'eau	 fraîchie	 dans	 le	 ventre	 des	 oiseaux	 blancs,	 fuma	 du	 tabac	 noir	 mêlé	 à	 du
chenevis,	 mangea	 les	 tartines	 de	 graisse	 de	 cabri	 saupoudrées	 de	 graine	 de	 pavot,	 dormit	 sous	 un



platane,	ce	qui	préserve	de	la	peste,	assista	à	l'autodafé	d'un	gulbad,	cet	arbre	magique	dont	les	fleurs
empoisonnent	le	vent,	visita	les	Fontaines	souterraines	et	la	Mosquée	des	deux	Rois,	près	de	laquelle
une	enceinte	aux	grilles	sacrées	emprisonne	d'inviolables	roses,	nées	de	la	chair	de	Fathmé.	Un	prêtre
veillait,	Zaël	souriait:	de	ses	doigts	comme	distraits	des	tomans	d'or	tombèrent	sur	le	sable,	et	ses	yeux
fixaient	 la	 plus	 large	 des	 roses.	 Le	 prêtre	 apporta	 la	 rose	 à	 Zaël,	 et	 Zaël,	 sans	 même	 la	 respirer,
l'effeuilla	 d'une	 chiquenaude,—content:	 car,	 pour	 une	 simple	 aumône,	 l'incorruptible	 gardien	 des
inviolables	roses	avait	vendu	les	roses,	son	vœu,	la	majesté	des	tabernacles	et	la	virginité	de	la	fille	de
Mousa,	fils	de	Gazer.

Cachan	fut	la	dernière	étape.	Avant	d'entrer	dans	cette	ville	redoutée,	il	avait	murmuré	en	lui-même,
selon	 l'usage:	 «Scorpions,	 je	 suis	 étranger,	 ne	 me	 touchez	 pas.»	 Il	 fut	 piqué,	 guéri	 par	 une	 vieille
femme	qui	lui	en	offrit	une	jeune.	C'était,	disait-elle,	une	assez	sauvage	gazelle,	volée	à	des	vignerons,
mais	 Zaël	 apprit	 la	 vérité:	 «Ma	 petite	 maman,	 sussura	 la	 mignonne,	 attendait	 le	 voyageur	 résolu	 à
payer	 le	prix	de	ma	 réelle	beauté,	et	 c'est	 toi:	 je	 suis	 ton	esclave.»	 Il	 la	 fit	déflorer	par	 son	premier
serviteur,	 Thamas,	 et,	 avant	 de	 la	 rendre	 humiliée	 aux	 mains	 maternelles,	 voulut	 qu'elle	 subît	 les
fougues	barbares	de	son	palefrenier	Piri,	de	Cofrou	le	muletier	et	du	convoyeur	Mirzatbaer.

Quelques	heures	plus	tard,	ils	touchaient	à	Ispahan.

Une	petite	maison	meublée,	pourvue	d'esclaves,	lui	fut	indiquée;	Zaël	l'arrêta	et	chargea	Thamas	de
l'urgente	acquisition	de	quelques	femmes,	car	un	homme	dépourvu	de	femmes	est	taxé	de	mauvaises
mœurs:	l'hypocrisie	exige	un	certain	décor,	à	Ispahan,	comme	à	Tauris.

Elles	étaient	convenables	et	toutes	trois	blondes,	mais	teintes	en	brunes,	avec	des	sourcils	d'idoles,
une	mouche	noire	au	coin	de	l'œil	et	une	violette	au	menton.	Il	les	habilla	magnifiquement,	attacha	des
pierreries	 au	 bout	 de	 leurs	 tresses	 tombantes,	 voulut	 les	 chemises	 de	 la	 plus	 caressante	 soie,	 les
manteaux	du	plus	magistral	damas,	les	voiles	de	la	plus	rêveuse	dentelle;	boîtes	de	senteur	flottant	à
des	chaînes	d'or,	anneaux	à	tous	les	doigts	et	à	tous	les	orteils,	colliers	de	perles,	pendants	d'oreilles	et
boucles	de	narine,	paquets	d'inutiles	bagues,	pendulant	comme	des	amulettes,	entre	leurs	seins.

Il	leur	donna	un	souper:	elles	mangèrent	les	dattes	de	Jaron	conservées	en	des	courges	creuses;	des
pistaches	fricassées	au	sel;	des	pavis,	des	grenades	blanches	et	des	roses,	des	prunes	de	Boccara;	des
abricots	à	chair	rouge	dont	on	grignote	 l'amande,	 le	noyau	s'ouvrant	aisément	d'un	coup	d'ongle;	du
raisin	bleu	cultivé	par	les	Guèbres	de	Neyesabad	et	qui	se	sert	sur	un	lit	de	violettes.

Toutes	 les	trois	reçurent	 les	faveurs	du	maître:	elles	 le	souffrirent	avec	complaisance,	en	créatures
qui	savent	que	l'homme	ne	saurait	être	le	dispensateur	d'aucun	plaisir	et	que	la	femme	seule	connaît
les	ressorts	secrets	d'une	chair	de	femme.	Zaël,	désormais,	les	laissa	s'amuser	entre	elles	et	corrompre
à	leur	aise	un	jeune	et	divin	petit	eunuque	qu'il	leur	avait	choisi	comme	joujou.

Dans	 un	 café,	 au	 milieu	 des	 fumeurs	 d'asium,	 des	 joueurs	 d'échecs,	 des	 dormeurs,	 un	 mollah
prêchait,	ensuite	faisait	la	quête.	Tout	à	coup,	se	dressant	de	même	qu'en	songe,	un	derviche	lançait,
d'une	puissante	voix	de	hurleur,	un	aphorisme	sur	la	vanité	du	monde,	retombait	dans	ses	prières.	Le
poëte	conteur,	qui	commençait	l'histoire	de	Mouça	chez	les	Pharaons,	fut	interrompu	par	une	troupe	de
danseuses.	Elles	roulaient	des	ventres	nus,	au	nombril	peint	d'une	 fleur	obscène,	et,	quand	 les	 jupes
glissaient	 sur	 les	 cuisses,	 leur	 sexe	 épilé	 faisait	 songer	 à	 de	 grandes	 fillettes	 impubères	 et	 lascives.
Calmées,	quelques-unes	et	quelques	turbans	disparurent	vers	le	fond	du	café;	mais	la	luxure	allait	aux
jeunes	 Circassiens	 qui	 apportaient	 les	 narghilés	 et	 les	 tasses	 avec	 de	 languides	 allures:	 à	 chaque
instant	 le	 service	 s'interrompait,	 toute	 cette	 jeunesse	 étant	 en	 proie,	 dans	 les	 salons	 secrets,	 à	 de
lucratives	émotions.

Zaël,	 qui	 voyageait	 pour	 s'instruire,	 ne	 résista	 pas	 à	 la	 curiosité	 de	 sa	 race,	 mais	 ces	 jeunes
complaisants	 joignaient	 la	rapacité	de	 la	gueuse	à	 la	niaiserie	de	 l'enfance:	c'était	des	 joies	vraiment
désolantes,	vraiment	trop	évocatrices	du	désert,	où,	pérégrins	maudits,	nos	désirs	fantômes	ne	joignent
que	 des	 spectres.	 Il	 eut	 d'autres	 désillusions,	 il	 les	 eut	 toutes,	 car	 il	 acheta	 tout:	 il	 fut	 cazy,	 il	 fut
mocaïb,	il	fut	vakanevis,	il	fut	daroga,	il	fut	vizir,	il	fut	chef	des	Portes-flambeaux	«par	l'ordre	exalté	et
inexprimable	du	Très-Haut	et	Très-Saint	Seigneur,	vicaire	de	Dieu.»

Huit	jours	après,	reprenant	son	état	de	philosophe	libre	et	obscur,	il	écrivait	à	Yezid:

«La	vie	ne	contient	rien.	Le	silence	même	est	 inutile.	Relève-moi	de	non	vœu.	Je	veux	pouvoir	dire
aux	hommes	que	je	les	méprise.»

«À	quoi	bon!	répondra	Yezid.	Ils	le	savent,	mais	tout	leur	est	indifférent,	hormis	la	jouissance.»

Il	n'envoya	aucun	messager	vers	Tauris.

Le	 ciel	 du	 soir	 s'alanguissait,	 là-bas,	 de	 fumées	 amarantes.	 Zaël	 traversa	 les	 faubourgs:	 de	 rouges



ziégaris	 sommeillaient	 adossés	 au	 mur	 d'un	 corps	 de	 garde,	 et	 la	 pointe	 bleue	 de	 leurs	 bonnets
s'inclinait,	semblait	saluer	les	passants.	Partout,	rasant	le	sol,	comme	un	flot,	couvrant	les	toits	d'une
neige	 imprévue,	 dressant	 en	 l'air	 des	 trombes	 croulantes	 d'ailes	 immaculées,	 des	 pigeons	 blancs:
quelques	têtes	huppées	animaient	un	instant	les	trous	multiples	des	lourds	colombaires.

Au-delà	 des	 Portes	 du	 couchant,	 la	 nuit	 éploya	 ses	 noires	 tarlatanes	 étoilées	 d'argent	 pâle:	 Zaël
marchait	toujours.	Il	était	bien	réellement,	à	cette	heure,	le	Pèlerin	du	silence:	aucun	grelot	ne	sonnait
dans	son	crâne,	nul	verbe	ne	luisait	dans	les	 limbes	de	sa	pensée,	et	 il	allait,	goûtant	 la	fraîcheur	du
soir	et	la	douceur	des	négations	définitives.

Zaël	marchait	toujours,	et	la	nuit	éployait	ses	noires	tarlatanes	lamées	d'argent	lunaire.	D'un	bois	de
saules,	une	chanson	monta:

Celle	qui	tient	mon	cœur	m'a	dit	languissamment:
«Pourquoi	donc	es-tu	triste	et	pâle,	ô	mon	Charmant?»
M'a	dit	languissamment	celle	qui	tient	mon	cœur.

Celle	qui	tient	mon	cœur	m'a	dit	moqueusement:
«Quel	miel	d'amour	a	donc	englué	mon	Charmant?»
M'a	dit	moqueusement	celle	qui	tient	mon	cœur.

Moi,	j'ai	pris	un	miroir	et	j'ai	dit	à	la	Belle:
«Regarde	en	ce	miroir,	regarde,	ô	ma	cruelle!»
Et	j'ai	dit	à	la	Belle,	en	brisant	le	miroir:

«Comme	une	perle	d'ambre	attire	un	brin	de	paille,	la	langueur	de	ton	teint	m'appelle,	je	défaille,	Je
suis	le	brin	de	paille	et	toi	la	perle	d'ambre.

Apportez-moi	des	fleurs	fleurantes	et	des	cinnames
Pour	ranimer	le	cœur	de	mon	Roi	qui	se	pâme,
Des	cinnames	pour	son	âme	et	des	fleurs	pour	son	cœur!»

Zaël	entra	dans	 le	bois	de	saules.	Penchée	vers	 la	 fontaine,	une	 jeune	fille	emplissait	des	outres	et
elle	était	charmante,	bras	nus,	cheveux	roulés	et	son	voile	envolé.

Avec	de	grands	yeux	calmes,	elle	regarda	l'inconnu:	Zaël	s'approcha,	et,	s'agenouillant	toujours	muet,
leva	vers	son	menton	un	pli	de	sa	robe.

«Si	tu	es	le	roi,	dit	la	jeune	fille,	retourne	en	ton	palais;	si	tu	es	l'ange	visiteur,	remonte	au	ciel;	mais
si	tu	es	un	voyageur,	ferme	les	yeux,	car	je	suis	dévoilée.»

L'outre	 qu'elle	 plongeait	 dans	 la	 fontaine	 lui	 glissa	 des	 mains,	 et	 ses	 naïves	 lèvres	 se	 laissèrent
couvrir	par	les	lèvres	de	Zaël.	Elle	ne	parla	plus,	et,	dans	l'adorable	silence	des	vallées	endormies,	Zaël,
pour	la	première	fois,	buvait	un	peu	d'âme.

Maintenant,	 blottie	 aux	 flancs	 de	 l'Homme	 dont	 elle	 serrait	 les	 genoux	 de	 ses	 bras	 adorants,	 la
Femme	redisait	passionnément	le	chant	de	la	Vierge:

«Apportez-moi	des	fleurs	fleurantes	et	des	cinnames,
Pour	ranimer	le	cœur	de	mon	Roi	qui	se	pâme,
Des	cinnames	pour	son	âme	et	des	fleurs	pour	son	cœur!»

Zaël	 songeait	 à	 des	 paroles	 de	 son	 maître:	 «Si	 tu	 trouves	 le	 Désintéressement	 et	 qu'il	 ait	 des
vêtements	d'homme,	prosterne-toi	 le	 front	dans	 la	poussière.	S'il	 a	des	 vêtements	de	 femme,	prends
cette	femme	et	rentre	en	ta	maison.»

Ayant	songé,	il	tira	sa	bourse	et	la	vida	dans	la	robe	entr'ouverte,	mais	la	jeune	fille	secoua	sa	robe	et
pleura.

Alors,	Zaël	rompit	son	vœu;

«Viens,	tu	es	Celle	que	je	ne	cherchais	pas.	Viens,	et	dis-moi	ton	nom.

—Mon	nom	est	Amante	et	je	t'aime.

Dans	 l'adorable	 silence	 des	 vallées	 endormies,	 Zaël	 pour	 la	 première	 fois	 buvait	 un	 peu	 d'âme,	 et
Amante,	amoureusement,	picorait	les	pièces	d'or	et	une	à	une	les	fourrait	dans	sa	chevelure.

Ils	étaient	deux:	au	plus	creux	de	la	vasque	sableuse,	deux	rivières	joignaient	leurs	eaux	confluentes,
la	verte	Spincha,	douce	et	trouble	au	printemps,	non	moins	qu'un	œil	de	femme,	et	l'Agi,	noir	torrent



salé.

Ils	étaient	deux:	sur	les	coupoles	les	arbres	faisaient	de	la	dentelle:	Ali	la	jaune,	Hassein	couleur	de
rouille,	Cazem	la	toute	blanche,	et	des	lunes	brisées	brillaient	sur	tous	les	dômes.

Ils	étaient	deux:	le	blond	troupeau	bourdonnait	autour	du	fier	sultan,	du	sultan	aux	cornes	d'argent:
c'était	Tauris,	courtisé	de	plus	de	collines	que	l'amour	n'amène	d'amoureuses,	que	la	peur	ne	presse	de
peureuses	aux	flancs	du	mâle	flamboyant.

«Vous	êtes	deux,	dit	Yezid,	avec	une	ironie	qui	troubla	Zaël,	vous	êtes	deux?…

«REGARDE	EN	TOI-MÊME	ET	TAIS-TOI.»

LE	FANTÔME

[Grec:	chai	Thêaôrhô	aôssou]

THÉOPHILE	D'ANTIOCHE

PORTAIL

Aux	matines	de	notre	amour	 le	 ciel	 fut	blanc	et	miséricordieux:	 les	mamelles	 sidérales	épandaient
vers	nos	lèvres	le	lait	très	intègre	du	premier	rafraîchissement,	et	vers	nos	yeux,	les	prunelles	polaires,
la	grâce	d'une	lumière	équivalente	à	la	transparence	de	nos	désirs.

Notre	éveil	avait	été	par	des	cloches	qui	 sonnaient	délicieusement	en	nos	 têtes	et	nous	appelaient
hors	de	nous:	elles	sonnaient	en	nos	têtes	et	au-dessus	de	la	ville,	comme	tous	les	jours,	et	cependant
nous	ne	fûmes	pas	dupes	de	l'habitude	des	cloches	crépusculaires.	Nos	âmes	obéissantes	et	joyeuses	se
rendirent	 aux	 irrévocables	 matines:	 les	 corps	 frileux	 attendaient	 encore	 encapuchonnés	 de	 sommeil,
inquiets,	mais	consolés	au	fond	de	leur	chair	par	un	espoir	de	réunion,	et	la	solitude	fut	tolérable	sous
la	grâce	du	ciel	blanc	et	miséricordieux.

Verset.—Ta	 jeunesse	 s'est	 levée	d'entre	 ses	 sœurs	et	 elle	 est	 venue	à	moi.	 Je	ne	 te	 connais	pas,	 ô
sœur,	et	ton	essence	me	fait	peur.	Et	pourquoi	viens-tu	toute	nue?	Le	corps	est	la	pudeur	de	l'âme:	va
te	vêtir,	car	tu	confonds	mon	innocence	et	tu	excites	en	mon	essence	la	concupiscence	de	l'amour	pur.

Répons.—Je	veux	baigner	dans	 les	 eaux	 fraîches	de	 ta	pensée,	 ô	 sœur,	 la	nudité	de	mon	désir.	Tu
connaîtras	mon	essence	 si	 tu	m'admets	en	 ta	profondeur.	Laisse-moi:	 je	 tomberai	 comme	une	pierre
tranchante	sur	ton	sein	à	jamais	blessé,	et	doucement	j'irai	au	fond	de	toi	et	tu	saigneras	si	haut	que	les
hautes	feuilles	en	seront	éclaboussées	d'amour.

Verset.—Pourquoi	veux-tu	faire	saigner	d'amour	l'immatérialité	de	ma	paix?	O	sœur	folle	et	cruelle,	je
n'ai	ni	sein,	ni	sang,	et	tu	n'as	ni	tranchant	ni	pesanteur.	Nous	sommes	plus	intouchables	que	la	trace
de	l'oiseau	dans	l'air	et	plus	invisibles	que	l'odeur	des	roses.	Je	veux	bien	t'aimer,	ô	sœur	folle,	mais	va
te	vêtir,	que	je	te	voie!

Répons.—Mais	 tu	 es	 nue,	 pauvre	 âme,	 aussi	 essentiellement	 nue	 que	 moi-même,	 et	 tout	 n'est	 que
métaphore.	Si	 je	revêts	mon	corps,	que	feras-tu	de	mon	corps,	et	de	quels	yeux	contempleras-tu	mes
yeux?

Antiphone.—L'essence	 est	 essentielle	 et	 la	 forme	 est	 formelle,	 mais	 la	 forme	 est	 la	 formalité	 de
l'essence.

Cantique.—Nous	mettrons	les	sept	roses	aux	sept	clefs	de	la	viole	et	l'arc-en-ciel	sera	les	cordes.

Respire	mon	odeur,	ô	cœur,	je	suis	odorante	et	mourante,	la	mort	des	roses	en	est	la	cause.

Respire	mon	haleine,	ô	reine,	je	suis	amoureux	et	peureux,	j'ai	peur	de	ton	bonheur,	ô	fleur!

Écoute	mes	soupirs,	ô	sire,	mes	soupirs	ont	brisé	la	viole	aux	sept	cordes,	mais	j'en	ferai	sept	autres
avec	mes	sept	désirs.

Écoute	mes	paroles,	ô	folle,	tes	paroles	ont	brisé	les	cordes	de	mon	cœur,	mais	j'en	ferai	sept	autres
avec	tes	sept	soupirs.



Regarde	dans	ma	joie,	ô	roi,	les	fleurs	sont	mortes,	la	viole	est	morte,	tout	meurt	excepté	toi.

Regarde	dans	mon	ciel,	ô	belle,	les	sept	couleurs	sont	mortes	de	joie,	tout	meurt	excepté	toi.

LE	PALAIS	DES	SYMBOLES

La	 forme	est	 la	 formalité	de	 l'essence:	nous	acquiesçâmes	à	cet	aphorisme	antiphonaire	que	 les	voix
célestes	 n'avaient	 pas	 nié	 et	 nous	 nous	 apparûmes	 réels,	 c'est-à-dire	 équilibrés	 selon	 l'objectivité	 la
plus	commune,	mais	non	la	seule.

Ce	fut	d'abord	en	un	salon	de	hasard,	parmi	la	cruauté	des	robes	indiscrètes,	et	ce	milieu	nous	faisait
pâlir	 d'ennui.	 L'enfance	 y	 vagissait	 sous	 de	 blonds	 ou	 blancs	 cheveux	 et	 de	 pareilles	 joies	 vitulaires
électrisaient	 les	membres	 ingrats	et	ceux	qui	ne	 l'étaient	pas	encore;	des	gens	qui	avaient	assassiné
leur	conscience	portaient	un	signe,	une	tache	sanguinolente	à	l'endroit	du	cœur;	d'autres	ne	portaient
aucun	signe	et	cependant	ils	n'avaient	pas	été	moins	courageux.	Cette	impression	nous	fut	pénible.	Je
dis	à	ma	sœur:

—Il	leur	reste	la	satisfaction	du	devoir	accompli	et	la	joie	de	se	redire	en	secret	que	la	perle	sociale
est	toujours	une	perle,	même	en	 l'obscurité	de	sa	coquille	close.	Le	plaisir	d'être	un	scélérat	peut	se
savourer	jusque	dans	le	silence…

—Non,	ce	n'est	pas	la	même	chose:	les	âmes	viles	jouissent	surtout	de	l'ostentation	de	leur	vilenie.	Il
leur	faut	l'estime	à	laquelle	elles	ont	droit;	le	silence	et	l'obscurité	les	rend	inconsolables.

Quand	ma	sœur	eut	parlé,	je	la	priai	très	simplement	de	me	dévoiler	son	nom.

«Je	suis	pierre	et	fleur,	 je	suis	dure	et	parfumée,	 je	suis	transparente	et	charnue,	 je	suis	rude	et	 je
suis	douce,	je	suis	double	et	je	suis	une:	ai-je	dit	pierre	ou	fleur,	en	disant	Hyacinthe?»

«O	 gemme	 de	 senteur,	 ô	 floraison	 adamantine	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 musique	 de	 paradis	 dans	 les
syllabes	fraîches,	une	volupté	si	délicate,	des	yeux	si	fraternels	où	le	baiser	s'alanguirait	au	charme	de
boire	un	merveilleux	éther!»

Nous	 regardions	 les	 jeux	de	nos	pareils,	 si	dissemblables	de	nos	 rêves,	 et	 sans	nous	 targuer	de	 la
fierté	triste	des	exilés	nous	éprouvâmes	l'étonnement	de	l'antipathie.

—Vous	plaisez-vous	à	vivre?

—Oh!	 si	 peu!	 répondit-elle,	 si	 peu	 que	 je	 ne	 sais	 si	 je	 vis	 vraiment.	 L'uniformité	 des	 jours	 me
décourage	 comme	 une	 séquence	 de	 notes	 en	 l'accord	 majeur	 des	 félicités	 nulles.	 J'ai	 rêvé	 d'une
blessure	qui	tombait	sur	moi	d'en	haut,	de	très	haut,	et	je	remerciais	la	Douleur	d'avoir	pensé	à	mon
cœur.	Je	fus	touchée	de	ce	choix	accidentel,	mais	je	vois	bien	que	je	ne	suis	pas	élue.

—La	 volonté	 du	 martyre	 est	 le	 martyre	 lui-même,	 mais	 pourquoi	 de	 tels	 désirs?	 Jouissez	 de	 vos
songes	et	de	votre	chair,	et	si	quelqu'un	dit	votre	nom	avec	amour,	ne	serez-vous	pas	joyeuse?

—Oui,	d'avoir	donné	une	joie,	mais	à	qui?	Je	voudrais,	si	j'aimais,	d'exceptionnelles	voluptés	et	aller	si
loin	que	l'éternité	fût	jalouse	de	ma	floraison	éphémère.

—L'éternité	n'est	pas	 jalouse,	elle	est	protectrice,	et	 l'abri	de	sa	permanence	est	ouvert	à	tout	acte
significatif:	 c'est	 le	 palais	 des	 symboles.	 Inaccessible	 aux	 vanités	 égoïstes	 du	 geste	 quotidien,
impitoyable	aux	préventions	négatives,	son	vantail	accueille	avec	charité	les	esprits,	qui	accueillent	en
eux	l'Esprit	d'amour.	Et	autour	du	palais,	il	y	a	des	étangs	d'une	invincible	stérilité:	ceux	qui	ont	dit	non
tombent	là,	et	les	fourmillements	de	la	putréfaction	même	leur	sont	déniés;	ils	deviennent	le	rien	qu'ils
voulurent,	et	les	étangs	sommeillent	éternellement	dans	une	invincible	stérilité.

—Palais	sans	parfum	et	sans	fleurs!	Où	sont	les	fleurs?

—Elles	sont	peintes	sur	les	murs.

—Elles	sont	mortes.

—Elles	sont	vivantes,—comme	des	pensées!



Hyacinthe	 s'immobilisa	 selon	 l'idée	 qui	 agissait	 en	 elle.	 Debout	 parmi	 les	 ombres	 pâles	 d'une
tapisserie,	elle	répéta;

—Elles	sont	mortes!	Elles	sont	peintes	sur	le	mur!…	Parfois	il	m'a	semblé	d'être	peinte	sur	un	mur,
morte,	 ou	 vivante	 pas	 plus	 qu'une	 pensée	 fanée,	 et	 des	 apparences	 aussi	 mortes	 que	 moi	 passaient,
passaient—comme	maintenant!	Comme	 toujours,	n'est-ce	pas?	Suis-je	autre	qu'une	des	ombres	pâles
de	cette	tapisserie	morte?	Ah!	vous	n'osez	pas	dire	que	 je	suis	vivante?	Vous	ne	 l'oserez	pas,	si	vous
craignez	le	mensonge.

—Le	privilège	de	vivre!	Mais	 vous	 seriez	 la	 seule,	Hyacinthe,	 la	 seule	entre	vos	pareilles!	Vous	ne
vivrez	qu'en	celui	qui	vous	aura	fait	souffrir,—et	cela	ne	suffit	pas	toujours.	O	folle	plus	primitive	que
les	déesses	abolies,	quelle	ambroisie	de	divinité	croyez-vous	donc	avoir	bue	par	la	naïveté	de	vos	yeux
bleus?	Et	même	le	Divin	n'a	pu	vivre	que	par	la	souffrance	et	par	la	mort:	il	vint	demander	à	la	candeur
barbare	 le	 crucifiement	 de	 ses	 chairs	 élues	 et	 que	 son	 sang	 vierge,	 sous	 les	 verges,	 les	 épines,	 les
clous,	jaillit	comme	au	désert	les	eaux	fraîches	des	roches	attendries.

—Je	veux	affermir	l'ombre	que	je	suis,	dit	Hyacinthe,	je	veux	me	vérifier	et	je	veux	m'exalter.	Oh!	le
moyen,	qu'importe,	 les	ailes	de	velours	de	la	Chimère	ou	le	dos	rugueux	du	Dragon?	Mais,	 je	veux,—
quoi?

—Abandonne-toi!

—Oui!	Et	pourtant	je	m'aime,—si	rien!

—Tu	es	prédestinée.

—Ne	fais	pas	violence	à	ma	volonté.

DUPLICITÉ

Nous	allâmes	vers	 l'arborescence	des	piliers	 tordus	dans	 la	crypte.	Eglise	douce	et	discrète	où	nous
entendîmes	les	enfantines	voix	de	la	salutation	et	les	psalmodiements	intérieurs	de	nos	cœurs!	il	y	avait
de	 l'ombre	et	des	fleurs,	des	cierges	et	de	 l'encens,	et	un	grand	silence,	un	silence	d'adoration	et	de
peur	lorsque,	sous	les	plis	du	suaire	marqué	de	la	croix,	la	Victime	se	levait	pour	bénir.

—Damase,	me	dit	Hyacinthe,	agenouillez-vous	et	soyez	pénitent	de	mes	fautes,	puisque	je	dois	vous
appartenir:	 ayez	 soin	 de	 mes	 fins	 dernières	 et	 qu'elles	 s'achèvent	 en	 conformité	 avec	 les	 lois	 de	 la
rédemption.

—Hyacinthe,	je	vous	chargerai	sur	mes	épaules	et	je	vous	déposerai	aux	pieds	de	la	Miséricorde.

—Tu	me	l'as	demandé,—je	m'abandonne.

—Tout	entière?

—Est-ce	que	je	suis	deux?

—Il	y	a	la	chair	et	l'esprit.

—Je	ne	suis	ni	chair	ni	esprit,	je	suis	femme	et	fantôme:	je	deviendrai—ce	que	tu	me	feras.

—Tu	deviendras	ce	que	tu	es	et	tu	fleuriras	selon	la	grâce	de	tes	bonnes	volontés.	Que	puis-je,	sinon
te	cueillir	et	te	faire	sentir	le	prix	de	la	sève	qui	sortira	de	tes	blessures?	Vivre,	c'est	en	niant	toute	joie
qui	n'est	que	personnelle,	 toute	douleur	égoïste:	 le	stupre	d'être	seul	et	de	se	plaire	est	 le	 troisième
péché,	mais	il	contient	les	deux	autres.	Tout	entière,—oui:	tu	ne	dois	te	refuser	ni	à	l'infini,	qui,	en	te
créant,	t'a	choisie,	ni	au	fini,	qui,	en	t'aimant,	t'a	triée	d'entre	la	multitude	des	grains	stériles.	Sois	la
fécondité	des	adorations	et	des	sourires	et	réjouis-toi	du	supplice	d'être	écrasée	au	pressoir,	pour	être
bue,	 vin	 pur,	 dispensatrice	 des	 ivresses	 royales.	 Tout	 entière,	 ô	 vierge	 double,—oui:	 et	 sois
spiritualisée,	beauté	charnelle,	et	sois	réalisé,	intellectuel	fantôme.

LE	CHŒUR.—Procul	recedant	somnia
												Et	noctium	phantasmata!

—Écoute,	la	conjuration	des	voix	prie	pour	la	pureté	de	ton	sommeil.	Les	mauvais	songes	s'enfuient



mécontents	 et	 honteux,	 leur	 laideur	 cachée	 sous	 des	 manteaux	 couleur	 de	 nuit,	 et	 les	 phantasmes
terrifiés	 retombent	dans	 leurs	 cavernes	comme	des	 fumées	 trop	 lourdes.	Endors-toi	 sur	mon	épaule,
formalité	charmante	d'une	essence	que	 j'ignore,	dors	et	 tu	n'auras	pas	d'autres	rêves	que	 le	rêve	de
rêver.

—Je	dors.

L'ENCENS

Sa	virginité	connut	l'étonnement	d'avoir	admis	en	soi	un	voyageur	complètement	inconnu.	Il	avait	des
façons	 amicales	 de	 s'insinuer,	 un	 air	 de	 douce	 impertinence,	 des	 gestes	 spécieux	 et	 l'aplomb
déconcertant	 de	 ces	 gens	 qui	 savent	 leurs	 forces,	 mesurent	 au	 juste	 les	 conséquences	 d'un	 coup
d'audace.	Hyacinthe	se	demandait	comment	elle	avait	pu	précédemment	proférer	tant	d'insanités	et	en
écouter	relatives	aux	délires	spirituels.	Comme	tout	était	devenu	clair!	Des	lumières	rayonnaient	sous
ses	paupières	closes,	et	son	intellect,	 libéré	des	doutes,	planait,	comme	un	oiseau	d'aurore,	dans	une
atmosphère	 d'une	 limpidité	 éblouissante.	 Elle	 comprit	 que	 toutes	 les	 vérités,	 même	 les	 plus
immémoriales,	convergeaient	vers	un	point	central	de	sa	chair	et	que	ses	muqueuses,	par	un	ineffable
mystère,	 renfermaient	 dans	 leurs	 plis	 obscurs	 toutes	 les	 richesses	 de	 l'infini.	 Pendant	 une	 seconde
presque	 séculaire	 elle	 fut	 convaincue	 que	 sa	 propre	 essence	 avait	 absorbé	 et	 détenait	 à	 jamais
l'essence	de	tout;	c'était	une	possession	et	une	joie	si	démesurées	qu'elle	s'évanouit:	à	son	réveil,	elle
ne	sentit	plus	rien	qu'une	grande	lassitude	et	l'insupportable	effarement	d'avoir	été	dupée.	Néanmoins
elle	se	sépara	sans	rancune	du	chimérique	voyageur,	et	même	lui	voua	une	certaine	amitié	comme	à	un
compagnon	de	grandes	aventures,	encore	que	fallacieuses.

Moi	 qui	 l'aimais	 hautement,	 voulais	 opérer	 en	 elle	 la	 transposition	 au	 mode	 mineur	 de	 mes
personnelles	et	volontaires	 illusions,	 je	 fus	péniblement	 impressionné,	car	elle	n'avait	rien	manifesté,
sinon	de	la	surprise.	Après	comme	avant,	elle	se	montra	pareille,	aussi	triste	de	vivre	si	peu,	mais	d'une
tristesse	différente,	où	la	déception	remplaçait	l'ignorance.

Je	 la	 questionnai,	 mais	 la	 sensation	 était	 si	 loin,	 déjà,	 et	 si	 confuse,	 qu'elle	 répondit,	 avec	 cette
franche	simplicité	convenue	entre	la	noblesse	de	nos	esprits:

«Ce	n'est	pas	bien	supérieur	à	manger	une	pêche.»

Comme	le	plaisir	sexuel,	hors	les	organismes	de	brutes,	n'est	que	l'écho	et	la	redondance	du	plaisir
donné,	ma	joie	diminua	jusqu'à	rien,	jusqu'au	rafraîchissement	d'occasion,	en	une	promenade,	avec	le
fruit	qui	pend	au-dessus	du	mur—et	je	doutai	de	la	légitimité	d'une	telle	défloration.

Elle	avoua	cependant	tout	ce	qui	était	vrai:	le	souvenir	d'un	envol	dans	les	éthers,	mais	si	imprécis!
Plus	 tard,	par	 la	 répétition	de	 sensations	 identiques,	 sa	mémoire	 se	 fortifia	et	elle	put	 confirmer	ma
divination.

—Mais,	ajouta-t-elle,	il	faudrait	la	durée,	le	toujours.	Bref,	ou	moins	bref,	l'instant	n'est	qu'un	instant.

—Et	il	n'y	a	que	des	instants.	Croire	que	l'on	capte	l'infini	dans	un	baiser!

—Alors,	plus!

Cependant	nous	recommençâmes.	La	satisfaction	physique	s'affirma,	mais	c'était	ensuite	comme	une
humiliation	 d'avoir	 été	 heureux	 par	 de	 l'inconscience.	 Ces	 secousses	 étaient	 nécessaires:	 elles	 nous
devinrent	une	habitude	et	nous	n'y	pensâmes	même	plus	guère	en	dehors	du	moment	même.

Ainsi	nous	y	avions	mis	de	la	poésie	en	vain	et	du	cérémonial!	Une	chapelle	privée,	la	nuit,	des	chants
de	 jeunes	 filles,	une	assistance	révérante	aux	mystères	 liturgiques,	un	évêque	vieux	et	 simoniaque	à
peine,	une	immédiate	installation	sous	des	arbres	d'une	vénérabilité	absolue,	en	une	maison	de	jadis,
close	au	vulgaire:	et	rien	de	sublime,	pas	une	exceptionnelle	volupté!

Hyacinthe	sortait	d'une	race	morte	au	monde	depuis	des	siècles.	Fleur	d'automne	et	la	dernière,	elle
accumulait	 en	 son	 parfum	 tout	 l'esprit	 de	 cette	 sève	 tardive,	 mais	 la	 jeunesse	 de	 ses	 nuances	 avait
quelque	chose	d'une	teinte	inaccomplie,	faute	de	soleil,	rose	penchée	sur	une	rivière	d'ombre.	Quand
elle	marchait,	elle	avait	l'air	d'être	enveloppée	et	portée	par	un	souffle	de	mystère	qui	jouait	dans	ses
cheveux	blonds,	comme	le	vent	soulève	et	anime	les	touffes	tombantes	des	viornes,	 le	 long	des	haies
d'octobre.



Destinée	par	la	pâleur	de	sa	nature	à	de	perpétuelles	déceptions,	elle	n'en	souffrait	qu'un	instant,	se
résignait.	 Je	 pouvais	 la	 comprendre,	 moi,	 que	 des	 folies	 leurraient	 sans	 repos,	 à	 qui	 les	 réalités
extérieures,	cérébralement	exagérées	d'avance,	échappaient	toujours	quand	j'avançais	la	main	vers	«la
cueillaison	du	rêve».

Motif	de	désolation,	oui,	mais	valable	seulement	pour	des	enfants;	pourtant	de	telles	faillites,	souvent
répétées,	finissent	par	détruire	la	native	confiance	de	l'être	en	la	vie,—et	bientôt	l'on	n'avance	même
plus	 la	 main,	 sûr	 de	 ne	 ramener	 vers	 soi	 que	 le	 vide.	 Au	 rebours	 de	 ce	 qui	 est	 cru,	 c'est	 là	 une
acquisition	 plutôt	 qu'une	 perte;	 arrivé	 à	 cet	 état	 mental,	 l'homme	 a	 compris	 l'inutilité	 absolue	 du
mouvement,	 il	 se	 confine	 en	 lui-même,	 se	 trouve	 enfin	 apte	 à	 l'existence	 sérieuse	 et	 vraie.	 Il	 ne
s'intéresse	plus	qu'à	la	seule	pensée,	ses	relations	avec	le	monde	sont	réduites	au	nécessaire	strict,	à
l'entretien	urgent	du	substratum	matériel,	et	toutes	les	questions	qui	agitent	les	peuples,	émeuvent	les
individus,	acquièrent	immédiatement	l'importance	du	fétu	qui	révolutionne	une	fourmilière.

Hyacinthe	était	apte	à	recevoir	ces	idées:	elle	 les	accepta,	et,	mésestimant	tout	 le	reste,	nous	nous
occupâmes	de	nous-mêmes	et	de	l'infini.

Nous-mêmes,	 c'était	 l'amour.	 Spirituellement,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 atteindre	 qu'en	 Dieu,	 après
avoir	gravi	la	montagne	mystique,	et	là,	souffrir	la	crucifixion	sur	la	croix	de	l'éternel	Jésus:	c'est	ce	que
j'avais	promis	à	Hyacinthe	et	c'est	ce	qu'elle	croyait	vouloir.

Physiquement,	 tous	 les	 grains	 de	 l'encens	 profane	 n'avaient	 pas	 été	 brûlés.	 Je	 ne	 voulus	 pas
condamner	celle	qui	m'était	confiée	à	l'ignorance	éternelle	d'un	art	si	généralement	estimé,	et,	tout	en
souhaitant	qu'ils	lui	répugnassent,	je	lui	en	dévoilai	les	secrets.

La	 curiosité	 la	 soutint	 dans	 cette	 épreuve,	 et	 nous	 épuisâmes	 avec	 méthode	 tous	 les	 articles	 de
l'évangile	gnostique,	sans	que	notre	santé	eût	notablement	fléchi.

—Exceptionnelles	voluptés,	me	dit-elle	un	jour,	soit,	mais	tout	cela	revient	au	même	et	l'équivalence
des	 moyens	 est	 certaine	 puisque	 le	 but	 atteint	 est	 toujours	 identique.	 De	 plus,	 l'exceptionnel	 qui	 se
répète	ne	diffère	pas	du	banal	et	enfin	les	recommencements	du	fini,	c'est-à-dire	du	rien,	ne	peuvent
jamais	donner	au	total	que	néant.	Je	suis	lasse	et	triplement	dupée,	je	suis	sans	espoir!	Pourquoi	m'as-
tu	traînée	dans	la	honte	des	péchés	abominables?

—Pour	que	tu	sois	bien	vraiment	sans	espoir	charnel,	pour	que	tu	connaisses	l'humiliation	d'avoir	un
sexe	insatiable	et	menteur.

—Si	nous	continuons,	je	te	mépriserai.

—Hyacinthe,	ton	corps	adorable	me	fait	horreur.

—Damase,	tes	lèvres	perverses	me	font	mal	aux	yeux,	quand	je	les	regarde,—après!

—Ton	profil	est	toujours	ma	joie.

—Damase,	te	souviens-tu	que	nos	âmes	se	visitèrent,—aux	matines	de	notre	amour?

—Oui,	et	tu	étais	pure,—comme	le	silence!

—Rends-la	moi,	ma	primordiale	pureté.

—La	confession	est	lustrale,	Hyacinthe.	Ne	viens-tu	pas	de	dire	ta	honte?—Elle	n'est	plus.

UNE	VOIX.—Hostemque	nostrum	comprime
													Ne	polluantur	corpora!

—Le	Verbe	est	répandu	dans	 l'air	et	 l'air,	parfois,	se	condense	en	paroles.	La	pensée	des	 invisibles
gardiens	 est	 toujours	 présente	 autour	 de	 nous	 et	 la	 circonvolution	 de	 leurs	 ailes	 nous	 protège
charitablement.	Ils	savent	nos	volontés	et	les	réalisent	quand	elles	ne	contredisent	pas	les	normes.	Leur
pouvoir,	c'est	 la	métaphore	de	tendre	 la	main	et	 la	voix	est	souvent	 la	grande	auxiliatrice:	 ils	se	font
entendre	s'il	le	faut.	Que	l'ennemi	donc	soit	absent	du	cercle	de	notre	communauté	et	qu'à	nos	corps	la
souillure	soit	épargnée,—dans	l'avenir,	dans	le	présent	et	dans	le	passé!

—Et	dans	le	passé!	dit	Hyacinthe.	Que	ce	qui	fut	fait	soit	défait!	Pourtant,	je	voudrais—me	souvenir.
Je	voudrais	garder	la	mémoire	des	instants	où	tu	pénétras	dans	ma	chair	pour	la	glorification—vaine,
mais	lumineuse—de	ma	sensibilité	de	femme.	Car,	enfin,	si	je	suis	fantôme	un	peu	moins	je	le	dois	à	des
insistances	 corporelles,	 et	 cela	 compte,	 même	 péché.	 Et	 qu'elle	 me	 dure	 aussi,	 la	 mémoire	 de	 ton
inconscience	et	de	tous	nos	gestes	d'amour	et	surtout	de	l'abandon	premier	si	peureux,	avec	ses	yeux
baissés	et	sa	si	gauche	manière	de	se	défendre	contre	la	joie	de	connaître,	la	joie	de	la	pomme	amère



croquée	 à	 deux,	 comme	 des	 enfants,—et	 quand	 c'est	 mangé,	 c'est	 fini!	 Et,	 tiens,	 duperie	 ou	 non,	 je
t'aime!

Cantique.—Ecoute	mes	soupirs,	ô	sire,	mes	soupirs	ont	brisé	la	viole	aux	sept	cordes,	mais	j'en	ferai
sept	autres	avec	mes	sept	désirs.

Écoute	mes	paroles,	ô	folle,	tes	paroles	ont	brisé	les	cordes	de	mon	cœur,	mais	j'en	ferai	sept	autres
avec	tes	sept	soupirs.

—Tu	me	réjouis,	Hyacinthe,	plus	que	 le	parfum	des	sept	roses	qui	sont	 les	sept	voluptés;	 les	roses
sont	 mortes,	 mais	 tu	 vis,	 toi,—ô	 mon	 amour!	 Oui,	 comme	 tu	 l'as	 dit:	 tout	 entière!	 Et	 pourquoi	 nous
fâcher	contre	les	défaillances	du	réel	et	ne	pas	nous	plaire	même	à	l'absurde	qui	nous	trompe,	si	c'est
par	des	caresses?	Nous	savons	que	la	sensation	ne	donne	rien:	amusons-nous	pourtant	à	ce	rien,—qui
est	tout	dans	le	moment	où	il	surgit	en	nos	imaginations	et	restons	franchement	contradictoires,	afin	de
pouvoir	sourire	de	nous-mêmes	aux	occasions	tragiques.

—Duperie,	 ou	 non,	 je	 t'aime,	 répéta	 Hyacinthe.	 Et	 toi	 aussi,	 n'est-ce	 pas?	 Alors,	 soyons	 l'un	 pour
l'autre	une	agréable	odeur.

Elle	me	baisa	sur	la	bouche	et	nous	nous	exaltâmes	de	la	meilleure	foi	du	monde.

L'ORGUE

«O	face	adorable	qui	avez	réjoui	dans	l'étable	les	anges,	les	pasteurs	et	les	mages!»

A	 genoux	 devant	 rien,	 au	 milieu	 de	 sa	 chambre,	 la	 tête	 entre	 ses	 mains,	 déroulée	 vers	 ses	 reins
l'innocence	de	ses	cheveux	pâles,	elle	proférait	avec	une	grande	pureté	de	voix	cette	éjaculation	pieuse
et	la	répétait	toujours	la	même,	telle	que	la	strophe	amoureuse	d'un	chapelet.

J'attendais	la	suite;	il	n'y	en	eut	pas,	et	elle	se	releva	pour	me	sourire	et	me	dire:

—Je	 prie	 par	 la	 musique	 des	 mots.	 Cette	 phrase	 trouvée	 en	 un	 ancien	 livre	 n'a-t-elle	 pas	 quelque
chose	 d'assez	 doux	 et	 d'assez	 fort	 pour	 briser	 les	 portes	 de	 la	 négation	 et	 attendrir	 même,	 selon
l'harmonie	de	sa	grâce	vocale,	l'oreille	aux	aguets	du	Seigneur	Jésus?	Oui,	l'attendrir,	pour	que	tout	y
passe,	les	litanies	de	mes	peines	secrètes	et	l'anxiété	de	faire	ta	joie…	Et	puis	je	songe	à	la	Dame	du
très	 vieux	 temps,	 à	 la	 dame	 Véronique	 qui	 gagna	 par	 son	 bon	 cœur	 le	 privilège	 d'un	 mouchoir
miraculisé.	Oh!	entre	 toutes	que	 je	 fusse	celle-là,	et	m'écarter	de	 la	 foule	contente	d'un	spectacle	et
venir	vers	celui	qui	porte	sa	croix	et	doucement,	comme	d'une	angélique	main,	essuyer	la	sueur	sacrée
de	 la	Face	adorable!…	Et	sur	 les	 images,	on	me	verrait,	debout	à	mi-côte,	avec	à	mes	pieds	 la	 triste
Jérusalem,	 déployant	 pour	 l'étonnement	 des	 Juifs	 stupides	 l'empreinte	 inestimable,	 et	 le	 condamné
monte	vers	le	sommet	du	monde,	aux	yeux	de	tous	il	souffre,	 il	meurt,	et	moi	je	demeure	là,	 les	bras
étendus	 afin	 que	 l'on	 vénère	 ce	 que	 je	 porte,	 et	 mon	 altitude	 survit	 à	 la	 résurrection—car	 je	 suis	 la
sixième	station	du	chemin	de	la	Croix!

Je	répondis	avec	une	ironie	qui	la	déconcerta:

—Être,	n'est-ce	pas,	une	figure	historique,	afin	de	vous	faire	peindre	à	fresque	par	Fra	Angelico,	et
votre	nom	écrit	sur	une	banderolle	et	répété,	en	une	antienne	apocryphe	et	indulgenciée,	par	des	anges
que	le	théorbe	accompagne?

—Eh	 bien,	 oui!	 reprit-elle	 en	 rougissant.	 Vous	 m'auriez	 choisie	 entre	 plusieurs	 peintures	 au	 lieu
d'entre	plusieurs	femmes,	et	ne	m'auriez-vous	pas	aimée	tout	autant?

—Tout	autant.

—Peut-être	plus?

—Peut-être	plus.

—Et	j'aurais	peut-être	dévoilé	à	votre	contemplation,	rien	que	par	mon	genre	de	regard,	toujours	le
même,	 une	 âme	 plus	 agréable	 et	 certainement	 moins	 discordante,	 plus	 facile	 à	 satisfaire	 et	 moins
embarrassée,	sûre	de	toujours	vous	plaire	et	pas	effarée	de	tout	comme	je	suis,—car,	je	puis	bien	vous



le	confier,	Damase,	je	ne	comprends	rien	ni	à	vous,	ni	à	la	vie,	ni	à	moi,	ni	à	rien.

—Hyacinthe,	l'orgueil	de	vouloir	comprendre	est	dangereux,	immoral	et,	de	plus,	démodé.	La	devise
moderne	(la	dernière)	n'est-elle	pas:	«Marcher,	sans	savoir	pourquoi,	et	 le	plus	vite	possible,	vers	un
but	 inconnu»?	Agir	et	penser	sont	des	contraires	qui	ne	s'identifient	que	dans	 l'Absolu.	Beaucoup	de
gestes,	remuer	la	tête,	remuer	les	bras,	remuer	les	jambes,—sans	pourtant	ressembler	expressément	à
un	pantin,—accomplir	ces	mouvements	avec	 la	sécurité	que	donne	le	sentiment	du	droit,	voilà	ce	qui
est	recommandé	par-dessus	 tout.	Soyons	des	citoyens	de	 l'activité	universelle	et	oublions	de	prendre
conscience	 de	 nous	 mêmes.	 Le	 cheval	 aveugle	 galope	 sans	 hésitation,	 car,	 ignorant	 d'où	 il	 vient,	 il
ignore	où	il	va:	crevons-nous	les	yeux.

—Vous	manquez	d'indulgence,	Damase.	Il	ne	faut	pas	me	traiter	par	l'ironie,	cela	me	fait	souffrir.

—Plus	 tu	 sauras,	 plus	 tu	 souffriras.	 L'Absolu	 a	 souffert	 absolument,	 peut-être	 encore!	 Une	 infinie
tristesse	 s'est	 répandue	 sur	 le	 monde,	 et	 d'où,	 sinon	 d'en	 haut?	 Songe	 à	 la	 douleur	 divine,	 après	 la
vanité	du	rachat,	vain	comme	la	vanité	qu'il	rachetait!	Le	sacrifice	fut	incompris,	hors	de	quelques-uns
qui	n'ont	aujourd'hui	que	des	héritiers	obscurs,	imbéciles	ou	désarmés.

—Pensons	à	nous-mêmes,	dit	Hyacinthe.

—Oui,	 soyons	 égoïstes	 et	 nous	 serons	 peut-être	 sauvés.	 Le	 salut	 est	 personnel.	 Nous	 d'abord,	 et
délestons	de	toute	fraternité	inutile	le	vol	de	la	chimère	qui	nous	emporte	aux	étoiles.

—Ne	devons-nous	pas	aimer	les	autres?

—Nous	ne	devons	pas	aimer	les	mauvaises	volontés:	elles	se	sont,	d'elles-mêmes,	mises	en	dehors	de
l'amour.	Mais	il	n'est	pas	nécessaire	de	les	haïr	ni	de	les	mépriser.

—Je	voudrais,	dit	Hyacinthe,	les	aimer	quand	même,—un	peu.

—Non,	ce	sont	des	négations:	ce	serait	aimer	le	mal	qu'elles	symbolisent.

—Pourtant	j'aime	les	bêtes.

—Les	bêtes	sont	innocentes.

—Ah!	nous	allons	devenir	bien	pharisiens!

Cette	 remarque	 m'interdit,	 car	 Hyacinthe	 avait	 raison,—relativement.	 Pratique,	 telle	 que	 toute
femme,	elle	ne	voulait	pas	fermer	le	cercle	sans	espoir	de	solution;	il	lui	fallait	garder	une	possibilité	de
cousinage	 avec	 l'humanité.	 Je	 lui	 concédai	 son	 désir	 pour	 le	 cas	 où	 nous	 serions	 devenus	 l'un	 pour
l'autre	des	sachets	empoisonnés.

Toutefois,	je	repris:

—En	 toute	 religion,—même	en	celle	que	nous	pratiquons	 (oh!	 surtout	en	paroles,	 comme	des	gens
que	 l'acte	 déconsidère,	 au	 moins	 momentanément,	 à	 leurs	 propres	 yeux)—il	 y	 a	 un	 ésotérisme,	 un
mystère	 qui,	 une	 fois	 pénétré,	 dispense	 le	 fidèle	 de	 toute	 charité	 médiate.	 N'ayant	 plus	 de	 relations
qu'avec	l'Infini,	il	s'abstrait	de	la	création,	n'est	tenu	envers	ses	frères,	mauvais	ou	bons,	à	aucune	sorte
d'amour	effectif	ou	théorique:	c'est	l'état	d'indifférence,	la	nuit	de	la	volonté,	l'un	des	stages	de	la	nuit
obscure	de	l'âme	qui	comprend	également	l'anéantissement	sensuel	et	l'anéantissement	intellectuel,—
prologue	de	la	vie	en	Dieu,	pénultième	station	avant	la	vision	béatifique.

—Et	quel	est,	dit	Hyacinthe,	ce	mystère	à	pénétrer?

—A	peine	si	c'est	un	mystère,	Hyacinthe,	à	moins	que	l'évidence	n'ait	droit,	elle	aussi,	à	ce	nom	plus
prostitué	qu'une	conscience	d'évêque.	Il	s'agit	tout	simplement	de	 la	science	du	néant,	qui	s'acquiert
plutôt	par	un	acte	de	foi	que	par	une	déduction	logique,—bien	qu'en	somme	son	acquisition	soit	le	but
dernier	de	la	logique	elle-même.	Mais,	vous	avez	dit	vrai,	il	y	aurait	du	pharisaïsme	à	croire	que	nous
avons	conquis	cette	connaissance	suprême!

—Pourquoi	donc,	Damase?

—Ne	sommes-nous	pas	des	sexes?

—Oui,	oui!	cria-t-elle,	oui!	J'y	tiens,	au	mien	et	au	tien.	Il	n'y	a	que	cela	que	je	comprenne,—presque!
et	encore	cela	m'attriste.

—Je	le	sais,	petite	adorable	menteuse,	tu	me	l'as	déjà	dit:	cela	t'attriste—après!	Tu	fais	semblant	de
m'écouter	et	tu	penses	à	des	baisers.	Tu	n'es—comme	les	autres—qu'une	gaîne!



—Hé!	puis-je	pas	être	cela,	et	autre	chose	en	même	temps?	Je	suis	une	gaîne	pour	tes	idées,—et	elles
sont	rudes,	parfois,	tel	qu'un	mauvais	rêve.

—Tu	es	fallacieuse!

—N'est-ce	pas	ton	désir,	Damase?	Ne	dois-je	pas	être	pour	toi	une	illusion?

Nous	étions	sortis	de	la	chambre	et	de	la	maison,—accueillis	avec	la	déférence	due	aux	seigneurs	par
la	 vieille	 avenue	 de	 hêtres	 respectueuse	 et	 solennelle:	 et	 reconnaissants	 aux	 nobles	 arbres	 nous
marchions	avec	une	lenteur	comme	de	procession,	d'accord	avec	le	ploiement	des	larges	branches	que
le	 vent,	 une	 à	 une,	 inclinait	 vers	 nos	 têtes.	 L'orgue	 vaste	 chantait:	 nous	 écoutions,	 et	 nos	 oreilles
accoutumées	distinguaient	le	bruit	des	hautes	et	des	basses	feuilles,	les	dires	du	hêtre,	des	peupliers,
des	 pins	 et	 des	 chênes	 circonvoisins.	 L'avenue	 proférait	 les	 notes	 dominantes	 et,	 dans
l'accompagnement	 précipité	 des	 peupliers,	 les	 pins	 jetaient	 leur	 lamentable	 plainte	 et	 les	 chênes,	 la
sonorité	grave	d'une	voix	de	mâle.

La	 chute	 de	 la	 nuit	 pacifia	 tous	 les	 bruits:	 ils	 semblèrent	 descendre	 et	 rentrer	 dans	 l'herbe	 qui,
maintenant,	craquait	sous	nos	pieds.

—Enfin,	dit	Hyacinthe,	où	voulons-nous	en	venir?

—Mais,	répondis-je,	il	me	semble	qu'une	croyance	positive	et	stricte,	par	exemple	en	nous	mêmes,	en
notre	 utilité	 absolue	 et	 mystique,	 libérerait	 notre	 logique	 de	 bien	 des	 inconséquences.	 Je	 crains	 que
nous	 soyons	 un	 peu	 enclins	 au	 jeu.	 Vous	 êtes-vous	 arrêtée,	 parfois,	 en	 un	 jardin,	 à	 Paris,	 devant	 de
petites	immanences,	cheveux	dans	le	cou	et	jambes	nues,	jouant	à	la	raquette?	Et	avez-vous	pénétré	le
profond	sérieux,	sous	de	plaisantes	apparences,	avec	lequel	ces	animalcules	se	renvoient,	en	glapissant
de	volupté,	leurs	âmes	à	plumes,	leurs	volants	immortels?

Au	bout	de	l'avenue	des	points	lumineux	apparurent,	deux	ou	trois,	surgissant	comme	des	fanaux	au-
dessus	de	l'immobile	mer	des	choses.	Silencieusement	nous	nous	arrêtâmes,	éprouvant	les	incertitudes
de	l'imprévu,	puis	en	les	maisons	devinées,	derrière	la	fenêtre	vive,	nous	imaginions	de	paisibles	vies,
heureuses	 de	 l'abri	 et	 du	 repos,	 délivrées	 du	 souci	 de	 la	 pensée,	 contemplatives	 de	 leur	 douce
végétalité,	lentes	au	geste	et	peu	de	paroles.	Ah!	qu'il	fait	bon	vivre	là	où	l'on	n'est	pas.

L'église	était	ouverte	encore,	personne	n'y	priait	et	les	ténèbres	intérieures	dormaient	sous	la	lampe
éternelle.

Nos	 genoux	 heurtèrent	 l'orgue	 du	 chœur,	 je	 soulevai	 la	 lourde	 chape	 de	 chêne	 et	 les	 doigts
d'Hyacinthe	chantèrent	la	gloire	triste	de	vivre	dans	l'indéniable	et	essentielle	obscurité.	Sans	rancune
contre	 les	 lumières	 éteintes,	 contre	 la	 noirceur	 du	 ciel,	 ils	 demandaient	 très	 humblement	 pour	 nos
âmes	 une	 lueur,—oh!	 pas	 davantage!—une	 syllabe	 de	 flamme	 pâle.	 Aux	 doigts	 en	 mouvement,	 les
pierreries	des	bagues	chatoyaient	un	peu	parmi	 la	pénombre,—ainsi	que	des	pensées	confuses,	mais
vraies:	rien	que	cette	vérité-là,	intermittente	et	vague,	mais	certaine!

Donc,	je	m'élevais	aux	cimes	du	désir	métaphysique	tout	en	caressant	d'une	distraite	main	les	petits
cheveux	d'Hyacinthe	et	le	contour	de	ses	oreilles,	vérité	non	pas	douteuse	celle-ci,	mais	authentique	et
d'une	 certitude	 si	 candide!	 Les	 cheveux	 étaient	 doux	 comme	 des	 aveux;	 ils	 s'abandonnaient	 à	 mes
doigts	 et	 s'enroulaient	 si	 naïvement,	 avec	 tant	 de	 bon	 vouloir	 à	 me	 faire	 plaisir	 et	 l'oreille	 était	 si
inquiétante	avec	ses	méandres	et	en	même	temps	si	docile	à	mon	jeu	de	manipuler,	et	Hyacinthe	était
si	bien	toute	frémissante	et	si	parfaitement	isochrône	avec	le	galop	de	mes	pulsations,—que	l'orgue	se
tut.

Nous	observâmes	 le	 respect	dû	au	Saint	Lieu	en	nous	unissant	 selon	 toute	 la	modestie	compatible
avec	les	gestes	de	l'amour.

LES	IMAGES

Regarder	des	images	pieuses,	des	représentations	de	saintes	dont	la	face	blême	s'amincit	dans	un	halo
d'or,	 d'amantes	 qui	 laissèrent	 toute	 terrestre	 inquiétude	 oubliée	 entre	 les	 lys,	 de	 celles	 qui	 firent
saigner	leur	corps,	qui	furent	folles	de	leur	cœur…

—Croyez-vous,	 me	 demanda	 Hyacinthe,	 qu'elles	 aient	 éprouvé	 des	 joies	 plus	 pures	 que	 nous,
pécheurs,	en	notre	péché?	N'était-il	pas	très	pur,	notre	péché?



—Hyacinthe,	vous	déraisonnez.

—Nullement,	 Damase,	 je	 me	 réalise,	 j'affermis	 mon	 fantôme,	 je	 le	 repétris	 dans	 le	 ciment	 des
souvenirs	sensationnels.	Cette	seule	fois	il	y	eut	un	après,	une	persistance	de	volupté,	la	permanence
d'une	caresse	qui,	à	travers	la	forêt	des	fibres,	avait	atteint	mon	âme	et	l'avait	sensibilisée,—peut-être
pour	toujours!

—Cher	enfant	gâté,	il	lui	faut	le	péché!

—Oh!	ceci	vous	regarde.	Moi,	je	n'ai	pas	de	conscience,	puisque	je	vous	fis	don	de	mon	libre	arbitre,
et	que	vous	l'acceptâtes.

—Et	si	je	vous	emmène	dans	les	ténèbres	extérieures?

—Je	vous	suivrai,	mon	ami,	sûre	d'être	bien	partout	où	je	serai	avec	vous.

Cela	valait	un	baiser,	que	je	lui	donnai;	ensuite	je	dis:

—Ce	n'était	pas	un	péché.

—Oh!	par	exemple!

Incrédule,	 elle	me	 raillait.	 Il	 fallut	 consulter	des	auteurs,	 lui	prouver	par	des	 textes	 la	 vénialité	de
notre	abandon.	Elle	en	 fut	chagrinée,	ou	bien	ce	n'était	qu'une	vaniteuse	 feinte,	car	 je	ne	 lui	connus
jamais	de	perversité	réelle,	une	bravade	propre	à	m'émouvoir	et	à	susciter	ma	contradiction.

—Le	péché,	dis-je,	est	toujours	médiocre.	C'est,	en	soi,	un	acte	incomplet,	borné	par	sa	propre	nature
et	 qui	 n'élabore	 qu'une	 simagrée	 nulle.	 Contraire	 à	 la	 pensée	 divine,	 il	 demeure	 à	 mi-chemin	 de	 la
contradiction,	puisque	l'absolu	dans	le	mal	est	impossible,	même	à	concevoir.

—Je	ne	cherche	pas	l'absolu,	moi,	dit	Hyacinthe,	et	seules,	même	incomplètes,	les	sensations	me	font
vivre.	Je	veux	bien	qu'elles	soient	vaines,	si	 leur	vanité	m'est	douce.	Tu	te	souviens	qu'aux	premières
initiations	je	fus	déçue	et	qu'ensuite	telles	expériences	me	contristèrent:	eh	bien,	d'hier	la	lumière	dure
encore,—dans	le	cœur	de	la	modeste	peccatrice,	mon	cher	Damase.	Pourquoi?

—Parce	que	l'ironie	est	un	des	éléments	de	la	joie	et	qu'il	vous	a	paru	notablement	irrespectueux	de
vous	pâmer	sous	la	vigie	du	Tabernacle,	mais	il	y	a	de	divines	indulgences	pour	ces	distractions;	ce	ne
fut	qu'un	manquement	à	l'étiquette,—et	le	reste,	vous	l'imaginâtes.

—Et	quelle	différence	voyez-vous	entre	l'imaginaire	et	le	réel?

—Subjectivement	 aucune,	 Hyacinthe,	 vous	 le	 savez	 bien.	 Toutefois	 ces	 deux	 sortes	 de	 faits,
différenciés	 initialement	par	 le	verbe,	ne	marquent	pas	 l'âme	des	mêmes	cicatrices:	 la	pensée	se	nie
par	 la	pensée,	et	 l'acte	par	 l'acte.	Vous	n'ignorez	pas	que	 le	péché	se	commet	selon	 trois	modes:	en
pensée,	en	parole,	en	action…

—Et	vous	croyez	vraiment	que	je	pense?

—Peut-être,	sans	le	savoir!	Ayant	étudié	de	près	les	femmes,	Schopenhauer	put	établir	sa	théorie	de
l'Inconscient;	il	avait	compris	que	l'intelligence	peut	coïncider	avec	l'automatisme.	Son	Dieu-Monde	est
une	 femme	 élevée	 à	 l'infini,—genre	 de	 Dieu	 fort	 dangereux	 et	 sous	 le	 gouvernement	 duquel	 il	 faut
s'attendre	à	toutes	sortes	de	cataclysmes,	Dieu	inconnaissable	pour	l'humanité	et	inconnaissable	pour
lui-même.	Et	toi,	petit	Dieu	ironique,	je	voudrais	m'imboire	de	ta	spiritualité,—et	je	ne	puis.	Tu	fuis	sous
le	tranchant	de	mon	intelligence	comme	les	folles	herbes	marines	sous	le	fil	de	la	faux…

Hyacinthe	semblait	distraite	aux	images…

Scholastique,	 à	 son	 poing,	 mystique	 épervier,	 l'Esprit	 se	 symbolisait	 en	 oiseau	 familier,	 les	 ailes
comme	un	double	bouclier	épandues	sur	les	seins	de	la	vierge	élue.

Claire,	ses	mains	gantées	capturent	l'ostensoir	et	ses	yeux	clairs	pleurent	des	larmes	surnaturelles.

Ida	la	blanche	au	chef	receint	d'épines,	et	Colette,	agnelette	égorgée	par	l'Amour.

Sur	la	croix	que	porte	Catherine,	des	lys	ont	daigné	fleurir.

Christine,	 à	 ses	 épaules	 de	 grandes	 ailes	 surgirent	 dans	 la	 déchirure	 de	 la	 bure,	 et	 ses	 pieds	 nus
stygmatisés	ensanglantaient	les	dalles	du	monastère.

—Eh	bien,	connais-moi!	proféra	Hyacinthe,	en	se	tordant	sur	mes	genoux	selon	un	rythme	tel	qu'elle
en	paraissait	dévêtue.



Le	divan	aux	coussins	de	sinople	fut	notre	intermédiaire.

Après,	elle	me	garda	sur	elle	une	seconde	pour	me	dire:

«Voilà	comment	on	peut	me	connaître,—et	pas	autrement!»

LES	LARMES

Songeant	 aux	 sensations	 fictives	 et	 aux	 visions	 équivalentes,	 il	 m'arriva	 de	 torturer	 Hyacinthe	 très
cruellement.	Je	lui	en	avais	fait	la	promesse,	mais	une	native	bonté	d'âme	et	la	nouveauté	des	fatales
occupations	 amoureuses	 m'aveuglaient	 et	 restreignaient	 jusqu'à	 la	 naïveté	 indulgente	 mon	 devoir
d'inquisiteur.

Pharmacoper	 les	âmes	par	 la	seule	drogue	qui	 les	purge,	 la	douleur,—c'est	assurément	 la	suprême
charité,	mais	combien	difficile	à	exercer	envers	les	êtres	que	l'on	aime!	D'innocentes	hosties	ne	sentent
pas	le	prix	du	martyre	immérité,	et	quel	courage	pour	braver,	de	la	bouche	qu'on	adore,	la	vocifération
de:	bourreau!

Hyacinthe	accueillerait-elle	comme	des	amies	mes	mains	allumeuses	de	bûchers	ou	les	mordrait-elle,
à	dents	par	la	révolte	empoisonnées?

Mais	il	 le	fallait,	et	 j'avais	un	autre	motif:	c'est	que	les	 larmes	sont	toujours	un	peu	révélatrices	du
parfum	intérieur,	de	l'essence	enclose	dans	le	flacon	secret.

—Hyacinthe,	dis-je,	en	secouant	le	bras	vilainement,	un	soir	que	nous	revenions	d'une	promenade	par
les	allées	où	pleuraient	déjà	les	feuilles	sèches,—que	vous	êtes	lourde!

—Oh!	Par	exemple!

C'était	le	mode	familier	de	son	indignation	ou	de	sa	surprise.

—Lourde,	ma	chère,	on	alourdie	peut-être.	Seriez-vous	lasse?

—De	quoi?

—Mais,	de	me	suivre,	ombre!

Elle	me	trouva	méchant	et	s'attrista.

—Ombre!	 Eh	 bien,	 n'est-ce	 pas	 mon	 devoir	 et	 ma	 joie!	 Quand	 tu	 m'appelas	 à	 la	 vie	 (je	 ne	 sais
comment),	 ce	 fut	 pour	 te	 suivre,	 il	 me	 semble,	 pour	 te	 répliquer	 selon	 des	 modes	 explicatifs	 et	 non
contradictoires.—enfin,	pour	matérialiser	en	 la	substance	que	 je	 t'apparais,	 ton	rêve	d'un	autre	sexe.
Est-ce	mon	rôle,	oui	ou	non?	Alors,	que	me	reproches-tu	et	pourquoi	me	fais-tu	pleurer,—moi	ta	pensée
même?

—Tu	es	lourde,	parfois,	comme	un	ennui,—et	tu	te	matérialises	trop.

—Je	suis	ce	que	tu	as	voulu,	reprit	Hyacinthe,	et	je	t'appartiens	tellement	que	de	me	blâmer,	c'est	toi-
même	que	tu	offenses.

—Elle	n'a	donc	jamais	pensé,	l'Hyacinthe	adorée,	dis-je,	en	émettant	d'atroces	sous-entendus	d'ironie,
que	ce	qui	a	commencé	doit	finir.

—Je	ne	sais	plus	quand	j'ai	commencé	à	t'aimer,	c'est-à-dire	à	vivre,	dit	Hyacinthe	en	tremblant,	mais
je	ne	veux	pas	finir.

—Imbecilla	pluma	est	velle	sine	subsidio	Dei.	La	volonté	n'existe	que	conforme	à	 la	 logique	 la	plus
haute.	Si	tu	m'appartiens,	tu	ne	peux	vouloir.	La	rébellion	d'un	fantôme!

Elle	devint	amère:

—Cependant	j'ai	une	âme.

—On	dit	aussi	l'âme	d'un	violon	et	l'âme	d'un	soufflet,—mais	je	vous	l'accorde,	Hyacinthe,	votre	âme
immortelle	de	femme,	immortellement	futile	et	négatrice.	C'est	elle	qui	me	gêne	et	dont	les	émanations



s'élèvent	en	fumée	autour	de	moi	et	obscurcissent	ma	vision	de	l'infini.	Si	je	pouvais	t'aviver	jusqu'à	la
lumière,	charbon	sans	flamme,	mais	tu	restes	noir	sous	mon	haleine	et	tu	infestes	d'odeurs	charnelles
le	laboratoire	de	mes	désirs	purs.

—Annihile-moi,	Damase,	pulvérise	l'ininflammable	charbon,—mais	tais-toi,	et	qu'en	mourant	je	puisse
adorer	encore	tes	lèvres	muettes!

—Pourquoi	t'aimerais-je,	même	en	paroles,	puisque	tu	me	damnes	et	que	je	le	sais?

—Au	moins,	Damase,	ne	me	sépare	pas	de	ta	damnation,	et	que	nous	soyons	deux—en	Enfer!

—Tu	 me	 l'as	 déjà	 dit.	 Ah!	 stupidité	 des	 amoureuses	 excessives.	 «Mon	 Dieu,	 que	 je	 sois	 damnée,
pourvu	que	je	vous	aime!»—n'est-ce	pas?	Mais,	enfant	plus	irraisonnable	que	la	trajectoire	brisée	d'une
idée	de	 fou,—damnée,	 tu	me	haïras.	L'enfer	n'est	que	haine,	et	si	une	 lueur	de	 joie	phosphorescente
irradia	 jamais	 les	 prunelles	 dédiées	 aux	 éternelles	 ténèbres,	 ce	 fut	 dans	 les	 yeux	 morts	 d'un	 damné
souffrant	côte	à	côte	avec	l'être	pour	lequel	il	ouvrit	jadis	l'inestimable	fontaine	de	son	cœur	sacrifié.

—Tu	me	fais	peur!	Tu	me	fais	peur!

Hyacinthe	se	 jeta	mourante	dans	 les	bras	du	tortionnaire.	Elle	se	serrait	contre	 la	raison	même	de
son	 effroi;	 elle	 baisait	 la	 main	 qui	 l'endolorait,	 les	 érignes	 qui	 lui	 déchiraient	 les	 seins,	 le
sphondylotrobe	qui	lui	écrasait	les	vertèbres.

Ne	pouvant	peut-être,	tout	an	fond	d'elle-même,	me	croire	si	méchant	que	je	me	faisais,	elle	leva	vers
mes	 yeux	 ses	 yeux	 épouvantés,	 quêtant	 une	 fuyante	 étincelle	 de	 douceur,	 une	 débile	 nuance	 de
consolation	précaire,—mais	impitoyable,	je	maintenais	le	sérieux	triste	dont	j'avais	imposé	l'esclavage
aux	muscles	de	ma	face.

La	baisant	au	 front,	 je	dis:—Que	 la	plupart	des	paroles	que	 je	prononçai	 soient	dissoutes,	mais	 les
dernières,	non.

Soudain,	je	sentis	naître	et	croître	en	moi	une	idée	diabolique,—évoquée	sans	nul	doute	par	les	mots
spécieux,	que	j'avais	antérieurement	prononcés.

Je	renversai	Hyacinthe	sur	le	divan	où	elle	était	venue	tomber	vers	moi,	et	je	dévorai	la	joie	mauvaise
de	posséder	une	femme	paralysée	par	la	terreur.

Selon	de	brusques	retours,	elle	passait	de	la	souffrance	au	plaisir,	mais	sans	oublier	encore	au	milieu
de	 la	 musique	 des	 chatouillements	 sexuels,	 le	 discord	 des	 impressions	 pénibles,	 partagée	 entre
l'indiscutable	 violence	des	actuelles	 sensations	et	 la	peur	qu'après	 l'extase	 le	monstrueux	étau	de	 la
haine	ne	la	capturât	entre	ses	bras	de	fer	pour	l'éternité.

J'eus	le	courage	de	prolonger	l'expérience,	dosant	avec	scrupule	les	arrêts	et	les	mouvements,	variant
le	rythme	pour	déconcerter	la	certitude,	et	Hyacinthe,	effarée	des	contradictions	qui	martyrisaient	sa
chair	heureuse,	souffrait	délicieusement,	prête	à	mourir	d'amour	dans	un	paradis	infernal.

Enfin,	les	larmes	jaillirent:	je	les	bus	comme	de	précieuses	perles	de	sang.

LES	LICORNES

Après	 cette	 crise,	 Hyacinthe	 m'ayant	 pardonné,—avec	 presque	 l'étonnement	 que	 j'eusse	 besoin	 de
pardon,—nous	entrâmes	résolument	dans	la	forêt	mystique,	où	ne	vivent	nulles	autres	notables	bêtes
que	les	peureuses	licornes.	Comme	elles	fuyaient	devant	elle,	secouées	par	de	grands	airs	dédaigneux,
ce	 fut	 pour	 mon	 amie	 une	 occasion	 excessivement	 propice	 de	 regretter	 sa	 virginité.	 Je	 lui	 fis
comprendre	qu'il	y	avait	un	mérite	évident	en	tel	regret,	une	dorure	très	fine	pour	son	âme	fanée,	une
parure	 de	 repentir	 peut-être	 supérieure	 même	 à	 l'intégrité	 perdue,	 et	 elle	 consentit	 à	 offrir	 à	 Jésus
l'oblation	des	plaisirs	où	elle	avait	compromis	la	native	candeur	de	sa	toison.

De	 métaphores	 en	 métaphores,	 nous	 nous	 élevâmes	 au	 mystère	 du	 Sacrifice.	 «Mon	 Amour	 est
crucifié»—[Grec:	 ho	 hemos	 herôs	 hesthaurôtai].	 Le	 mysticisme	 tel	 que	 nous	 l'acceptâmes	 nous
paraissait	 la	 suprême	 dignité	 d'une	 âme	 humaine	 dédaigneuse	 d'intermédiaires	 entre	 sa	 noblesse	 et
l'infinie	noblesse	de	Dieu,	entre	sa	quotidienne	agonie	et	l'immortelle	agonie	du	Christ.	C'est	selon	ces
dispositions	que	nous	décidâmes	d'assister	désormais	à	la	messe	que	chanteraient	en	nos	mémoires	le



prêtre	 et	 les	 diacres	 choisis	 parmi	 les	 plus	 sanctifiés	 dont	 les	 gestes	 d'adoration	 s'élèvent	 entre	 les
lames	de	plomb	des	vieux	vitraux.

LES	FIGURES

Cloches,	 vases	 sacrés,	 oints,	 bénits	 et	 baptisés,	 trompettes	 et	 marteaux	 de	 jadis,	 semanterions	 et
xylophones,	noles,	campagnes,	airains,	tintinnabules,	cloches,	vases	sacrés!

La	hiérarchie	est	convoquée	jusqu'au	plus	modeste,	qui	n'est	rien	et	qui	va	devenir	égal	en	immunité
aux	plus	hauts	saints:	il	participe	au	signe	de	la	croix.

Source	lavatoire,	l'eau	salée	mugit	dans	le	bénitier	comme	un	océan	de	conjurations.

Femmes,	vierges,	clercs,	lais:	il	n'y	a	plus	de	pénitents	captifs	sous	la	symbolique	chaîne	d'un	démon
de	pierre;	il	n'y	a	plus	de	chœur	des	vierges,	la	cloison	est	abattue	et	la	vierge	a	perdu	la	fierté	de	son
état.	Il	n'y	a	plus	de	grilles	aux	strictes	mailles:	le	sanctuaire	s'est	ouvert.	Le	prêtre	n'est	plus	vieux	par
règle	et	même	il	est	jeune	et	ses	cheveux	blonds	dorent	d'un	reflet	de	concupiscence	l'œil	des	matrones
dévoilées.

Seul,	 le	 Pauvre,	 liturgiquement,	 se	 tient	 à	 la	 porte,	 avec	 le	 devoir	 de	 gémir,	 afin	 que	 les	 oreilles
heureuses	s'épouvantent	au	cri	de	l'éternelle	misère.

Des	sépulcres,	sous	les	dalles,	s'exhale	une	odeur	de	vie	permanente;	et	des	ossuaires,	une	radiance
d'étoiles.	Les	reliquaires	contiennent	de	la	poussière	d'amour.

Le	chrême	a	sacré	 la	 table	de	 l'autel	 (ainsi	 le	 très	saint	 Jésus	se	purifie	 lui-même)	et,	 tel	que	d'un
parterre	impérial,	les	cierges,	sous	l'arrosoir	enflammé	des	acolytes,	vont	surgir	et	fleurir.

Les	 anges	 prient,	 humanisés	 par	 des	 simulacres	 très	 raisonnables,	 car	 il	 est	 bien	 véritable	 qu'ils
adorent	les	parfums	essentiels	qu'ils	goûtent	les	suavités	saintes,	qu'ils	entendent	la	parole	incréée:	ils
sont	jeunes,	forts,	libres,	plus	féconds	que	les	plus	puissants	reins.	Ils	vont	nus,	sans	corruption,	et	s'ils
se	vêtent,	c'est	de	la	transparence	du	feu.

Ange	aussi,	l'aigle	du	lectorium,	aux	élévations	royales;	anges,	les	lions	autoritaires	et	obscurs.

ORAISON

Jésus,	 le	grain	d'encens	 fume	dans	 l'encensoir:	 la	Victime	s'allume	et	 l'oblation	 future	s'accomplit	en
désir.	Elle	s'allume	et	fume	et	son	amour	apparaît	sur	la	scène	du	monde:	les	Figures	surveillent	leurs
accomplissements.

LE	PRÊTRE.—Dorénavant,	l'eau	sera	salée	et	il	pleuvra	d'incorruptibles	rosées:	dénudez	vos	têtes,	ce
sont	les	larmes	du	Jésus.

LE	CHŒUR.—Saint	Esprit,	Esprit	des	cimes,	Esprit	radiant.

Esprit	prodigue,	Lumière!
Très	bon	consolateur,
Hôte	très	doux	des	âmes,
Refuge	ombraculaire!

LE	PRÊTRE—Seigneur,	votre	Fils	accepta	le	fardeau	de	la	chair,	je	couvre	mes	épaules	du	joug	de	la
chasuble.	 Introibo.	 Je	 monterai	 à	 l'autel,	 je	 monterai	 vers	 Celui	 qui	 me	 réjouira	 d'une	 éternelle
jeunesse.

ORAISON

La	 droite	 est	 la	 dignité	 du	 Roi,	 mais	 la	 gauche	 est	 réservée	 à	 l'amour:	 c'est	 là	 que	 l'on	 goûte	 la
plénitude	des	 influences	 excessives.	Les	 cheveux	de	 Jean	 ont	 la	 douceur	 des	 âmes	 fraîches;	 il	 reçoit
d'un	cœur	pâmé	les	caresses	de	son	Maître.

LE	PRÊTRE.—Il	te	bénira,	celui	pour	qui	tu	te	consumes.	Ainsi	soit-il.



ORAISON

La	navette	est	un	navire,	 les	grains	d'encens	sont	 l'équipage:	 la	navette	est	un	navire	sans	voilure	et
sans	 cordage:	 la	navette	 est	un	navire	et	 ses	 flancs	 sont	gonflés	d'or.	Vierge,	 et	 toi,	 Thuriféraire,	 tu
portes	entre	tes	mains	la	barque	de	Saint-Pierre,	stable	et	profonde	comme	le	sein	de	Dieu.	La	navette
et	un	navire,	l'or	de	ses	flancs,	ce	sont	les	peuples:	un	sacrement	les	pêche	et	les	sauve	et	les	plonge
dans	la	fournaise.	La	navette	est	un	navire	et	l'encensoir	est	la	fournaise.

LE	 PRÊTRE.—Le	 parfum	 s'élève	 au-dessus	 des	 roses,	 car	 les	 roses	 moisiront,	 mais	 le	 parfum	 des
roses	est	une	oblation	imputrescible.

LE	CHŒUR.—Gloire,	gloire,	gloire	à	l'Esprit.

ÉPITRE

S.	Paul,	Rom.	24.

C'est	pourquoi	Dieu,	selon	les	convoitises	de	leur	cœur,	les	a	livrés	à	la	souillure:	tellement	qu'ils	ont
déshonoré	leurs	propres	corps.	A	cause	de	cela,	Dieu	les	a	 livrés	aux	passions	de	l'ignominie:	car	 les
femmes	 ont	 changé	 l'usage	 de	 nature	 en	 des	 usages	 qui	 sont	 contre	 nature.	 Et	 pareillement	 les
hommes,	abandonnant	l'usage	naturel	de	la	femme,	ont	l'un	pour	l'autre	brûlé	de	désir,	les	mâles	sur
les	mâles	opérant	des	turpides	et	recevant	en	eux-mêmes	le	convenable	salaire	de	leur	égarement.

SÉQUENCE

LE	CHŒUR.—O	verge	et	diadème	du	roi	de	pourpre.

Tes	 gemmes	 ont	 fleuri	 en	 une	 haute	 prévoyance,	 dès	 le	 temps	 où	 dans	 l'homme	 dormait	 le	 genre
humain.

O	fleur,	tu	n'as	pas	germé	de	la	rosée,	ni	des	gouttes	de	la	pluie,	et	l'air	n'a	pas	plané	autour	de	toi,
mais	tu	es	née	sur	une	très	noble	verge	par	l'œuvre	de	la	seule	Clarté.

O	verge,	tu	as	surgi	toute	en	or,	ô	verge	et	diadème	du	roi	de	pourpre.

ÉVANGILE

En	ce	 temps-là	 le	Seigneur,	 interrogé	par	une	certaine	Salomé	sur	 le	 temps	de	 son	 règne,	 répondit:
«Lorsque	deux	feront	un	et	lorsque	ce	qui	est	en	dehors	sera	comme	ce	qui	est	en	dedans,	et	lorsque	le
mâle	 étant	 sur	 la	 femelle	 ils	 ne	 seront	 ni	 mâle	 ni	 femelle.»	 Salomé	 demanda:	 «Jusques	 à	 quand	 les
hommes	 mourront-ils?»	 Le	 Seigneur	 dit:	 «Tant	 que	 vous	 autres,	 femmes,	 vous	 enfanterez.»	 Salomé
demanda:	«J'ai	donc	bien	 fait,	moi	qui	n'ai	pas	enfanté?»	Le	Seigneur	 répondit:	 «Nourrissez-vous	de
toute	herbe,	mais	ne	vous	nourrissez	pas	de	celle	qui	a	de	 l'amertume.»	Le	Seigneur	dit	encore;	«Je
suis	venu	pour	détruire	les	œuvre	de	la	femme:	or	ses	œuvres	sont	la	génération	et	la	mort.»

LE	CHŒUR.—Ainsi	soit-il.

PRÔNE

Dieu,	 lisons-nous	en	saint	Denis	 l'Aréopagite,	Dieu	n'est	ni	âme,	ni	nombre,	ni	ordre,	ni	grandeur,	ni
égalité,	ni	similitude,	ni	dissemblance.	Il	ne	vit	point,	il	n'est	point	la	vie,	Il	n'est	ni	essence,	ni	éternité,
ni	 temps.	 Il	 n'est	 pas	 science,	 il	 n'est	 pas	 sagesse,	 il	 n'est	 pas	 unité,	 ni	 divinité,	 ni	 bonté.	 Nul	 ne	 le
connaît	tel	qu'il	est	et	il	ne	connaît	aucune	des	choses	qui	existent	telle	qu'elle	est.	Il	n'est	point	parole,
il	n'est	point	pensée	et	il	ne	peut	être	nommé,	ni	compris.

OBLATION

Elle	a	trouvé	douze	corbeilles	dans	son	héritage,	douze	corbeilles	de	pain	bénit.

Les	Figures	sont	les	gardiennes	du	mystère,	et	toutes	les	figures	obéissent	au	Symbole.

Le	ventre	de	la	Femme	est	un	autel	d'offrande	et	la	première	station	du	Calvaire,	l'habitacle	premier
choisi	par	l'Hostie;	oblation	obscure,	prélude	sanglant	de	Transfixion.

ORAISON



La	Patène	apporte	la	paix.

Marie,	 nimbée	 de	 rouge,	 élève	 sous	 un	 dais	 de	 pourpre	 l'Enfant-Roi,	 deux	 anges	 offrent	 la	 fumée
procellaire	de	leurs	encensoirs,	et	Jésus	aussi	s'auréole	de	sang,	et	les	anges,	et	sur	le	ciel	bleu,	doré
par	les	étoiles,	des	nuées	de	tonnerre	s'amoncellent,	couleur	de	colère	et	couleur	de	paix,	couleur	de
sang.

ANTIPHONE

Le	 Roi	 était	 couché,	 le	 Roi	 dormait	 dans	 son	 lit	 royal,	 mais	 le	 nard	 de	 mon	 amour	 a	 pénétré	 son
sommeil,	et	le	Roi	s'est	levé	et	a	dit:	«J'entrerai	dans	ce	corps	à	la	bonne	odeur	et	je	dormirai	là.»

L'ORGUE.—Des	 ténèbres	 du	 profond	 exil,	 l'âme	 d'un	 seul	 bond	 s'exalte	 aux	 bleus	 violents	 de
l'espérance,	puis	se	profuse	en	laudations	couleur	de	soleil.

De	glauques	ondulations	agitent	les	abîmes,	l'océan	de	la	peur	se	soulève	en	vertes	écumes,	mais	une
main	paraît	sur	 la	surface	des	eaux	troublées	et	d'une	cassolette	 invisible	se	répandent	d'abondantes
fumées	violettes.

Les	 vagues	 humaines	 se	 gonflent	 vers	 le	 ciel,	 et	 dans	 les	 corps	 transfigurés	 les	 cœurs	 palpitent
comme	 des	 roses	 au	 vent	 du	 matin,	 et	 les	 yeux	 sont	 vraiment	 de	 pures	 améthystes:	 des	 nuages
candides	dérobent	les	ventres	frissonnants	d'amour	et	tout	s'apothéose	dans	la	blancheur	totale.

LE	CHŒUR.—O	salutaris	Hostia
												Quæ	cœli	pandis	ostium

ORAISON

Magie	 d'une	 surnaturalité	 terrifiante,	 ô	 puissance	 absolue,	 invincible	 domination	 des	 mots,
merveilleuse	fonction	des	syllabes:	Verba	consecrationis	efficiunt	quod	significant.

L'hostie	s'élève	dans	les	flammes	solaires:	l'Agneau	demeure	et	saigne	sur	la	terre.

LE	 PRÊTRE.—Souviens-toi,	 Christ,	 du	 sommeil	 de	 la	 paix.	 Accorde-nous	 la	 paix	 du	 tombeau	 et	 le
silence	sacré	des	nécropoles.

JÉSUS-CHRIST.—Vous	dormirez	en	paix	 trois	 jours,	 si	 vous	m'aimez,	et	 la	pierre	de	vos	 tombes	se
brisera,	et	vous	connaîtrez	la	Vie,	si	vous	avez	connu	l'amour.

ORAISON

Les	baisers	sont	les	endormeurs	des	anciennes	querelles,	les	baisers	sont	les	pacificateurs	corporels.

COMMUNION

Chair	du	Salut,	Sang	de	l'éternelle	joie,	soyez	la	macération	de	ma	chair	et	l'apaisement	de	mon	sang.
Je	crucifierai	mes	désirs	sur	la	croix	du	calvaire,	je	couronnerai	mes	pensées	de	la	couronne	d'épines,
j'enfoncerai	dans	mon	côté	 la	 lance	du	renoncement,	 je	boirai	 le	vinaigre	de	 la	dérision	et	nul	plaisir
jamais	n'amoindrira	mon	âme.

JÉSUS-CHRIST.—Le	plaisir	s'arrête	à	l'unité	et	les	douleurs	sont	au	nombre	de	sept	fois	sept.

LE	CHŒUR—Pitié!	Pitié!

JÉSUS-CHRIST.—Tout	est	consommé.

LE	PRÊTRE.—Ite,	missa	est.

ÉVANGILE

Au	commencement	était	le	Verbe	et	le	Verbe	était	en	Dieu	et	le	Verbe	était	Dieu.	Dès	le	commencement
il	était	en	Dieu.	Toutes	choses	ont	été	faites	par	lui	et	sans	lui	rien	n'a	été	fait.	En	lui	était	la	vie	et	la
vie	 était	 la	 lumière	 des	 hommes:	 et	 la	 lumière	 était	 dans	 les	 ténèbres	 et	 les	 ténèbres	 ne	 l'ont	 pas
comprise.

Amen.



LE	RIRE

Cette	messe,	nous	l'entendîmes	dans	un	monastère	de	Bénédictines,	sous	un	vitrail	tel	que	des	feuilles
givrées,	tombées	en	une	eau	d'aube,	parmi	la	gloire	d'un	chant	blanc	crucifié	d'or.	La	grâce	coula	de
l'hostie	blessée,	quand	l'ostensoir	fut	levé	au-dessus	des	guimpes	adoratrices,	et	nous	étions	aveuglés
par	les	intarissables	flots	du	sang	sacré	de	la	Rédemption.

Nous	 l'entendîmes	 dans	 l'escurial	 sépulcre	 des	 Carmélites,	 parmi	 la	 ténèbre	 d'un	 chant	 de	 mort
assombri	encore	de	tout	le	deuil	de	la	grille	et	du	voile,—car	il	n'y	a	nulle	joie	pour	qui	est	enserré	par
la	 chair,—et	 nous	 tombâmes	 à	 genoux,	 écrasés	 de	 stupeur	 et	 d'affliction,	 prêts	 à	 crier:	 pardon!	 aux
expiatrices	de	nos	plaisirs,	à	ces	mourantes	de	la	perpétuelle	agonie,	et	il	nous	sembla	que	de	baiser	un
de	ces	pieds	nus	serait	un	acte,	en	soi	indulgentiel	et	absolutoire.

—L'obligatoire	exultation	de	la	Bénédictine,	me	dit	Hyacinthe,	est	peut-être	plus	effroyable	encore.	Il
leur	faut	une	somptuosité	de	cœur	vraiment	déconcertante…

—Oui,	 répondis-je,	mais	 l'idéal	d'être	glorieux	contrarie	moins	 les	 instincts	humains.	 Il	n'est	que	 le
développement	paradisiaque	de	la	tendance	universelle	de	l'être	à	s'épanouir	et	à	jouir.	Mais	vous	dites
presque	vrai:	la	joie	d'une	contemplatrice	de	la	Résurrection	dépasse	la	médiocrité	de	la	femme	autant
que	 la	 tristesse	sacrée	de	celle	qui	œuvre	dans	 la	nuit	perpétuelle	 son	propre	suaire	et	 le	 suaire	du
Christ…	Aussi,	songe	comme	elles	sont	loin,	ces	choses;	au	milieu	de	nous	et	étrangères	à	la	marche	de
nos	vies.	Si	nous	étions	plus	de	notre	temps,	Hyacinthe,	toi	cueillie	comme	une	fleur	de	jadis	dans	la
flore	d'une	tapisserie	des	Flandres,	et	moi	qui	ai	aboli	tout	contact	d'âme	avec	une	humanité	salissante,
—si	nous	étions	vraiment	de	notre	temps,	la	seule	existence	de	quelques	centaines	de	ces	dédaigneuses
vierges	 serait	 une	 insulte	 à	 notre	 incontestable	 modernité.	 Et	 pour	 ne	 pas	 nous	 fâcher	 contre	 ces
inoffensives	sottes	qui	n'ont	pas	su	extraire	de	la	vie	une	seule	goutte	d'alcool	ou	de	poison,—pour	bien
leur	faire	entendre	que	nous	les	apprécions	telles	que	des	enfants	sans	expérience,	inaptes	à	la	triple
jouissance	du	lit,	de	la	table	et	du	tréteau,—pour	qu'aucun	doute	enfin	ne	contrecarre	nos	avantages	de
citoyens	civilisés,	nous	nous	bornerions	à	rire.

Là,	je	sortis	d'un	carton	une	large	feuille	de	papier	de	Hollande,	où	la	main	d'un	instituteur	primaire
avait	consenti	à	calligraphier	pour	moi	ces	lignes	précieuses	où	palpite	(j'ose	le	dire)	l'âme	de	la	France
régénérée:

[Illustration:

_Chambre	des	Députés

Débats	parlementaires
Séance	du	9	décembre	1890

Compte	rendu	officiel

M.	B…,—«Les	Carmélites,	congrégation	contemplative	(Rires	à	gauche)…»_]

Hyacinthe	fut	très	effarée	de	vivre	sous	le	règne	d'une	telle	stupidité.	Nous	crûmes	un	instant	que	les
temps	prédits	par	Flaubert	s'accomplissaient.

—Que	vous	importe?	dis-je	en	remettant	dans	son	carton	l'exemple	d'écriture.	Nous	ne	sommes	pas
solidaires	de	ces	revendications	d'imbécillité,	puisque	nous	 les	 jugeons	et	puisque	nous	en	souffrons.
Que	la	tourbière	les	enlise	et	les	dévore,	eux,	nos	frères:	regardons-les	descendre,	et	quand	le	sommet
de	leur	crâne	vide	dépassera	seul	la	ligne	de	boue,	nous	mettrons	une	lourde	pierre	dessus,	de	crainte
que	 la	 terre	 intérieure	ne	 les	 revomisse,	par	dégoût.	Ah!	 je	voudrais	avoir	 le	courage	de	 travailler	à
l'avilissement	de	mes	contemporains…	Corrompre	leurs	filles,	quelle	bonne	œuvre!	Insinuer	l'obscène
dans	les	enfantines	mains	qui	caressent	la	barbe	paternelle	de	ces	mufles!	Les	empoisonner	au	risque
de	périr	nous-mêmes.	Faire	comme	ces	moines	espagnols	qui	buvaient	la	mort	en	la	faisant	boire	à	la
canaille	française	violatrice	de	leur	monastère!

Hyacinthe	 me	 calma	 par	 des	 secrets	 qu'elle	 partageait	 avec	 toutes	 les	 créatures	 d'amour—et	 nous
dormîmes.

Je	 rêvai	 que,	 pour	 lui	 épargner	 le	 méphitisme	 de	 l'heure	 présente,	 je	 l'avais	 vouée	 à	 la	 clôture	 du
Carmel.	Le	soir,	à	 l'heure	de	l'office,	 j'allais	dans	la	chapelle	de	nuit	écouter	les	voix	de	ténèbres,	et,
parmi	 toutes	 les	 voix	 voilées	 de	 deuil,	 je	 distinguais	 la	 voix	 de	 ma	 chère	 amante,	 morte	 et	 toujours
Hyacinthe.



Jamais	je	ne	fis	un	plus	beau	rêve.

LA	FLAGELLATION

En	notre	étude	de	la	théorie	mystique,	si	parfois	des	mots	scandalisaient	mon	amie,	je	les	interprétais	à
son	intelligence	avec	toute	la	déférence	due	aux	textes	des	grands	saints.	Elle	apprit	que	les	caresses
de	la	main	gauche,	ce	sont	les	premières	souffrances,	preuve	du	sacrifice	accepté;	et	les	caresses	de	la
main	 droite,	 tout	 le	 manuel	 sanglant	 de	 l'amour:	 le	 baiser	 des	 épines,	 l'attouchement	 des	 lanières
plombées,	la	morsure	adorable	des	clous,	la	pénétration	charnelle	de	la	lance,	les	spasmes	de	la	mort,
les	joies	de	la	putridité.

Nous	 méditâmes	 sur	 cette	 nomenclature.	 Hyacinthe	 se	 surexcitait,	 méprisait	 son	 apparence
corporelle	et	décidée	à	prouver	ce	mépris	par	des	actes.

Un	soir,	comme	je	lisais	la	vie	de	sainte	Gertrude,	la	vierge	aux	ingénieuses	dilections	qui	eut	le	divin
caprice	de	remplacer	par	des	clous	de	girofle	les	clous	de	fer	de	son	crucifix—et	j'en	étais	à	la	page	où
Jésus	lui-même,	pour	charmer	sa	bien-aimée,	descendit	vers	elle,	et,	la	tenant	embrassée,	chanta:

Amor	meus	continuus,
Tibi	languor	assiduus,
Amor	tuus	suavissimus
Mihi	sapor	gratissimus…

Je	cherchais	la	signification	seconde	de	ces	quatre	vers,—lorsque	Hyacinthe	m'apparut	toute	nue,	me
priant	de	 la	 flageller.	Elle	tenait	à	 la	main	une	discipline	de	chanoinesse,	sept	cordelettes	de	soie	en
détestation	des	sept	péchés	capitaux,	et	sept	nœuds	à	chaque	corde	pour	remémorer	les	sept	manières
de	faillir	mortellement	dans	le	même	mode	sensationnel.

—Les	sept	cordes	de	 la	viole!	dit-elle	en	souriant	étrangement.	Les	 roses,	 ce	seront	 les	gouttes	de
sang	qui	fleuriront	ma	chair.

Pas	plus	qu'aucune	autre	femme	de	race,	Hyacinthe	n'avait	de	pudeur,	mais	son	ardeur	pénitencielle
seule	expliquait	la	hardiesse	de	s'illuminer	devant	moi	en	plein	nu,	sans	nul	geste	de	voiler	les	secrets
de	sa	forme	sexuelle	à	peine	pubescente.	Elle	était	si	jeune	encore,	toute	frêle	d'une	pureté	athénienne
et	si	pleine	de	la	grâce	des	inconscientes	Èves,	que	le	cœur	me	faillit	d'ensanglanter	cette	innocence.

Pourtant	j'obéissais:	des	lignes	rouges	et	des	points	rouges	stigmatisèrent	les	épaules	de	mon	amie,
ses	hanches,	ses	reins,	et	des	piqûres	s'égaraient	vers	le	ventre	et	vers	la	candeur	des	seins	peureux.

Elle	 s'agenouillait	 les	 mains	 jointes,	 se	 relevait	 les	 bras	 étendus,	 courbait	 le	 dos,	 dressait	 dans	 un
frisson	sa	tête	pâle,	criant	quand	le	fléau	tardait	à	descendre:

«Encore!	Encore!»

Je	 suis	 sûr	 qu'elle	 eut	 l'illusion	 d'un	 grave	 martyre,	 d'une	 fustigation	 digne	 d'Henri	 Suso	 ou	 de
Passidée,	 qu'on	 trouvait	 dans	 leurs	 cellules	 évanouis	parmi	un	 ruisseau	de	 sang	et	des	 lambeaux	de
chair	attachés	à	la	ferraille	et	aux	molettes	du	solide	martinet	tombé	de	leurs	doigts	 las,	malgré	leur
volonté	de	souffrir	jamais	lasse,—mais	j'avais	été	clément,	voulant	bien	contenter	un	caprice,	mais	non
souiller	de	cicatrices	une	peau	dont	l'intégrité	m'était	chère.

«Encore!	Encore!»

Elle	me	regarda	avec	des	yeux	en	route	vers	 l'extase,	des	yeux	où	le	blanc,	comme	en	une	éclipse,
mangeait	 déjà	 le	 rayonnement	 des	 prunelles.	 Sous	 la	 partielle	 occultation	 de	 l'iris,	 des	 lueurs	 folles
passaient,	où	la	cruauté,	qui	n'était	pas	dans	le	bourreau,	pointait	en	éclairs	et	en	flammes	aiguës.

A	ce	moment,	elle	était	debout.	Ses	bras	s'abattirent	autour	de	mon	cou	et	elle	tomba,	m'entraînant
avec	 elle	 dans	 le	 plus	 mémorable	 abîme	 de	 divagations	 voluptueuses,—et	 nous	 demeurâmes	 tout	 au
fond	pour	jamais.



LES	BAGUES

Ensuite	 de	 cette	 crise	 de	 débauches	 amères	 nous	 perçûmes	 en	 nos	 faces	 exténuées	 les	 regards
ironiques	de	ceux	qui	n'ont	plus	rien	à	désirer	l'un	de	l'autre.	Nous	ne	parlions	plus	guère	et	Hyacinthe
chantonnait	 avec	 insistance,	 terrassée	 d'avoir	 vidé,	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 le	 calice	 d'or	 de
Babylone.	Ce	fut	pour	moi,	durant	ces	jours	désenchantés,	l'occasion	de	quelques	réflexions	définitives.
Je	 vis	 tous	 les	 dangers	 du	 mysticisme	 à	 deux,	 et	 je	 me	 repentis	 d'avoir	 associé	 une	 femme	 à	 des
imaginations	 aussi	 déconcertantes	 pour	 la	 raison	 et	 l'équilibre	 corporel.	 Je	 sentais	 que	 plus	 j'avais
voulu	élever	mon	amie	en	intelligence	et	en	amour,	et	plus	elle	s'était	complue	à	des	chutes	et	à	des
culbutes;	elle	avait	l'art	et	l'audace	de	clore	tous	les	élans	vers	en	haut	par	un	élan	dernier	vers	en	bas,
suivant	la	logique	de	sa	nature,	évidemment	plus	lourde	que	l'air	spirituel.

Comme	elle	était	toujours	de	mon	avis,	guettant	mon	geste	ou	mon	opinion	pour	s'y	conformer	avec
ingénuité,	 je	n'avais	 finalement	acquis	sur	son	essence	que	des	notions	négatives.	Telle	que	ce	Fakir
qui	 vidait	 les	 courges	 par	 le	 magnétisme	 de	 son	 regard,	 elle	 buvait	 ma	 pensée	 à	 travers	 mes	 yeux,
contredisant	d'avance	ce	que	j'allais	proférer,	pour	se	donner	ensuite	le	mérite	d'avoir	été	persuadée.
Hors	de	moi,	vivait-elle?	Comment	le	savoir?	Très	peu,	d'après	son	aveu,	et	je	crois	que	c'était	vrai,	car
elle	 ne	 manifestait	 jamais	 aucun	 désir	 original	 et	 tous	 les	 mouvements	 de	 son	 âme	 semblaient
déterminés	inclusivement	par	la	sensation	immédiate	qu'elle	tirait	d'un	contact	intellectuel	ou	sensuel
avec	ma	personnalité.	Si	 le	choc	avait	été	 trop	violent,	 ses	 fibres	se	congestionnaient	assourdies,	 les
vibrations	étaient	muettes	et	je	ne	sentais	plus	près	de	moi	qu'un	animal	obtus	et	stérilement	moqueur.

C'est	 ce	 qui	 arriva	 après	 la	 nuit	 de	 la	 flagellation;	 elle	 retomba	 dans	 la	 sécheresse:	 plus	 de	 désir
physique,	plus	d'amour	spirituel;	plus	de	chair,	 indifférence	totale.	 Je	me	trouvais	sévèrement	étreint
dans	ce	cercle	et	forcé	de	renoncer	à	mes	projets	d'ascension	mystique,	la	corporéité	devenant	à	la	fois,
d'après	mes	expériences	et	mes	observations,	le	moyen	et	l'obstacle,	le	moteur	et	le	frein	des	élévations
surhumaines.

Puisque	 je	m'étais	 trompé,	 il	 s'agissait	maintenant	de	 rendre	 cette	 femme	à	 son	état	normal	 et	de
reprendre	 moi-même	 le	 cours	 ordinaire	 d'une	 vie	 sans	 aspirations	 indiscrètes.	 Mais	 notre	 rôle	 était
différent,	 sans	 doute:	 nous	 ne	 pûmes	 réussir	 à	 nous	 organiser	 une	 bonne	 petite	 existence	 bien
médiocre,	 bien	 honnête,—destinés	 de	 toute	 éternité	 au	 tout-ou-rien,—et	 le	 détachement	 définitif
s'accomplit.

Un	soir,	je	m'étais	agenouillé	près	du	divan,—où	elle	rêvait,	les	yeux	vagues,	éternellement	couchée,
—et	discrètement,	avec	l'intention	de	ne	formuler	que	des	plis	esthétiques,	j'avais	dégrafé	sa	robe	des
soirs,	tout	au	long,	et,	bouillonnée	autour	de	son	corps	nu,	 l'étoffe	simulait	 l'écume	du	flot	qui,	ayant
apporté	là	Hyacinthe,	allait	peut-être	la	remporter.	En	une	curiosité	d'enfant,	je	la	regardais	respirer,
essayant	par	jeu	d'exciter	à	la	révolte	les	ondulations	comprimées,	écrasant	de	la	paume	la	rébellion	du
ventre;	les	seins	fuyaient,	disparus,	fleurs	de	magnolia	sous	la	neige.	Je	m'amusais,	je	suivais	de	l'œil	et
du	doigt	 le	cours	des	veines,	qui	allaient	se	perdre,	comme	des	ruisselets	de	sève,	parmi	 la	 floraison
d'or	des	jonquilles	et	des	soucis.

—Aimez-vous	cette	améthyste?	me	demanda-t-elle,	en	cueillant	à	son	doigt	une	bague	ancienne.	Elle
est	orientale,	n'est-ce	pas?	Je	l'ai	retrouvée	dans	mon	coffret,	sous	un	collier	de	perles.

Elle	se	releva,	rajusta	nonchalamment	sa	robe	par	quelques	agrafes	de	place	en	place,	et,	vidant	sur
un	 morceau	 de	 velours	 noir	 le	 coffret	 aux	 bagues,	 elle	 les	 alignait,	 les	 tournait	 vers	 la	 lumière,	 les
essayait	à	ses	doigts.

—Vous	plaisez-vous	toujours	à	la	campagne,	Damase?	Oh!	moi,	je	voudrais	revoir	ce	grand	salon	où
nous	nous	connûmes,	et	mes	sœurs,	les	pâles	filles	décolorées	par	les	siècles,	et	retourner	un	peu	en	ce
chœur	de	grâces,	et	je	vous	sourirai,	Damase,	quand	vous	passerez	le	long	de	la	vieille	tapisserie…

La	chambre	me	parut	pleine	d'ombres	funéraires.	J'ouvris	la	fenêtre:	les	yeux	dans	la	nuit,	je	vis	plus
loin	que	la	nuit,	et,	les	oreilles	dans	le	silence,	j'entendis	plus	que	du	silence:

«Les	 préventives	 clartés	 et	 le	 son	 des	 matinales	 cloches	 qui	 m'avaient	 guidé	 vers	 Hyacinthe;	 la
connaissance	 de	 nos	 âmes	 antérieure	 à	 l'union	 de	 nos	 sens;	 les	 premières	 paroles	 de	 mon	 amie,
d'ironique	 et	 si	 haute	 raison,	 dès	 l'instant	 qu'elle	 eut	 surgi	 devant	 moi,	 et	 son	 insistance	 à	 se	 dire,
quoique	 vivante,	 aussi	 morte	 que	 les	 apparences	 tissées	 avec	 des	 laines	 et	 colories	 avec	 des	 rêves.
Vivante!	Je	le	crus,	puisque	je	la	vouai	à	la	Douleur	quand	elle-même	se	vouait	à	la	joie	d'utiliser	pour
des	 sensations	 la	 nouveauté	 de	 son	 sexe,—et	 puisque	 je	 cédai	 à	 ce	 double	 désir,	 qui	 n'est	 pas
contradictoire,—et	 puisque	 je	 voulus	 magnifier	 son	 âme.	 Je	 la	 déflorai;	 il	 le	 fallait,	 afin	 de	 la	 faire
fleurir:	fut-ce	donc	une	illusion?	Et	quand	elle	me	confiait:	«Ce	n'est	pas	bien	supérieur	à	manger	une



pêche»,—et	 quand	 elle	 déclarait	 pourtant	 vouloir	 jouir	 encore	 de	 mon	 contact,—et	 quand	 elle	 était
froissée	de	certaines	manières	d'aimer	 trop	 ingénieuses,—et	quand	elle	priait,—et	quand	elle	 voulait
comprendre,—et	quand	le	sacrilège	l'exalta,—et	quand	elle	me	railla,	en	me	défiant	de	dénouer	le	nœud
de	sa	complexité,—et	quand	 je	 la	 fis	monter	sur	 la	 table	de	 torture,—et	quand	elle	pleura—et	quand
nous	gravîmes,	mouillés	de	la	sueur	du	péché,	 la	montée	obscure	du	Calvaire,—et	quand	je	fustigeai,
sur	la	nudité	de	son	dos,	l'impertinence	de	l'éternel	féminin,—n'avait-elle	pas	tous	les	dons	«essentiels
de	la	vie»?

La	voix	du	silence	me	répondit:

«Tous	les	dons	essentiels	du	rêve.»

Je	quittai	la	fenêtre.	Hyacinthe	jouait	toujours	avec	ses	bagues.	Elle	était	toute	pâle:	il	me	sembla	que
des	rais	de	lumière	passaient	au	travers	de	son	corps,—de	ce	corps	qui	venait	pourtant	de	témoigner	à
mes	mains	son	évidence	charnelle	et	sa	véracité.

J'avais	 froid,	 j'avais	 peur,—car	 je	 la	 voyais,	 sans	 pouvoir	 m'opposer	 à	 cette	 transformation
douloureuse,—je	la	voyais	s'en	aller	rejoindre	les	groupes	des	femmes	indécises	d'où	mon	amour	l'avait
tirée,—je	la	voyais	redevenir	le	fantôme	qu'elles	sont	toutes.
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LE	CHATEAU	SINGULIER

CONTE	DE	FÉES

«Une	histoire	toute	nue,	comme	il	convient	à	une	telle	babiole.»

SIXTINE.	VI.	Figure	de	rêve.

CHAPITRE	PREMIER

Après	que	l'on	avait	longtemps	voyagé	sur	le	dos	maigre	d'un	aride	plateau,	où	les	blés	étaient	nains,
on	descendait,	par	une	pente	insensible,	vers	de	l'herbe	et	même	des	arbres.	Une	petite	rivière,	à	peine
plus	grosse	qu'un	ruisseau,	causait	ce	changement	de	climat,	dont	se	réjouissaient	intimement	les	rares
pèlerins	égarés	jusqu'en	ce	pays	lointain.	L'herbe,	à	mesure	que	l'on	allait,	devenait	plus	épaisse	et	plus
verte;	 le	 long	du	 ruisseau,	 elle	 s'élevait	 si	drue	et	 si	haute	qu'à	peine	 si	 les	blanches	couronnes	des
reines-des-prés	 émergeaient	 de	 quelques	 lignes	 au-dessus	 de	 l'océan	 d'émeraude;	 on	 ne	 voyait	 bien
qu'un	sombre	rideau	d'aulnes	et	de	saules	sous	lequel	coulait	hâtive	l'eau	vive	du	ruisseau	salutaire.

Jusqu'au	ruisseau,	la	route	durait,	limitée	par	des	rigoles,	consolidée	par	de	rêches	graviers;	mais	le
pont	de	bois	passé	(quelques	planches	cimentées	par	de	la	mousse),	c'était	la	prairie,	l'herbe	éternelle
qui	s'en	allait	en	absolue	monotonie.	Un	vague	sentier	se	frayait	dans	la	verte	mer,	mais	les	gramens	se
penchaient	 et	 se	 baisaient	 au-dessus	 de	 la	 trace	 délaissée;	 quand	 on	 s'y	 engageait,	 les	 jambes,	 en
redressant	 les	 herbes	 amoureuses,	 faisaient	 jaillir	 des	 étincelles	 de	 rosée	 une	 perpétuelle	 fusée	 de
petits	diamants	qui	s'en	allaient	tomber	et	mourir	parmi	les	émeraudes,	leurs	sœurs.

Si	une	voiture	se	risquait	au	delà	du	pont	de	planches,	le	cheval,	comme	un	homme,	suivait	la	sente
éparpillant	généreusement	les	fugitives	joailleries,	et	les	roues,	mordant	l'herbe,	y	traçaient	un	sillage
passager.

C'est	ce	qui	se	passa,	quand	Vitalis,	appelé	par	le	désir,	se	mit	en	route	pour	aller	aimer	la	princesse
Elade,	qu'il	n'avait	encore	vue	qu'en	songe.

Rien	de	plus	doux,	d'abord,	qu'une	telle	traversée;	l'allée	la	mieux	sablée	est	rude	en	comparaison	de
cette	 harmonieuse	 prairie.	 Vitalis,	 à	 certains	 moments,	 quand	 l'herbe	 montait	 jusqu'au-dessus	 des
moyeux,	se	croyait	en	barque	porté	par	une	mer	d'algues	et	le	vent	qui	venait	de	loin,	rasant	le	sommet



des	profondes	vagues,	ajoutait	à	son	illusion:	il	était	enchanté.

Depuis	plusieurs	années	déjà,	Elade	et	Vitalis	échangeaient	de	tendres	lettres,	mais	si	respectueuses
que,	 pour	 un	 étranger,	 l'amour	 y	 eût	 été	 indéchiffrable.	 Cela	 aurait	 pu	 continuer	 bien	 longtemps
encore,	car	Vitalis,	heureux	de	ce	commerce	subtil,	n'avait	jamais	souhaité	de	dormir	dans	les	bras	de
sa	belle	amie.	Belle,—il	la	savait	belle,	par	la	pureté	de	son	écriture,	la	délicatesse	de	ses	pensées,	la
finesse	rare	de	son	parfum	favori;	belle,—mais	beauté	lointaine	et	inaccessible,	beauté	de	madone	ou
de	fée:	il	l'aimait	en	pensée	seulement.

Mais	Elade	était	femme.	Elle	voulut	connaître	son	bien-aimé,	le	toucher,	le	posséder,	car	les	femmes
ont	les	instincts	charmants	de	l'égoïsme,	tels	qu'ils	s'épanouissent	dans	les	gestes	des	enfants	encore
dénués	d'hypocrisie.

Elle	écrivit	donc	à	Vitalis:	«Vous	terminez	vos	chères	lettres	par	ces	mots	qui	me	troublent	et	parfois
me	brûlent:—Je	vous	baise	les	doigts,—ou,	Je	baise	vos	blanches	mains,—ou,	Je	porte	vos	mains	pures	à
mes	lèvres,—ou	encore	par	d'autres	manières	de	dire	toutes	charmantes,—eh	bien!	venez	faire	ce	que
vous	dites,	et	non	plus	seulement	par	métaphore,	venez!	Je	vous	 les	tends,	mes	deux	mains,	et	 je	 les
donne	à	vos	lèvres.	Vitalis,	vous	aussi,	donnez	vos	lèvres	à	mes	mains.	Je	vous	tends	les	mains	et	mes
mains	vous	attendent.»

Vitalis	 fit	atteler	 la	voiture—un	peu	surannée—qui	servait	à	sa	mère	à	suivre	 les	chasses	dans	 leur
forêt	patrimoniale,	et	il	partit	pour	le	Château	Singulier.

Après	donc	qu'il	eut	 franchi	 le	pont	de	planches	et	qu'il	 fut	entré	dans	 la	prairie	 indéfinie,	 il	sentit
que	son	cœur	se	mettait	à	battre	avec	véhémence	et,	sans	songer	que	cela	pouvait	avoir	pour	cause	la
crainte	de	l'inconnu,	il	murmura	plusieurs	fois	à	mi-voix:	«Je	l'aime,	je	l'aime!	Je	baiserai	ses	mains,	qui
m'ont	écrit	de	si	douces	choses;	je	baiserai	ses	jeux,	qui	m'ont	tant	de	fois	regardé	à	travers	les	espaces
complaisants.	Elade,	je	vous	verrai	donc,—je	verrai	donc	vos	mains,	vos	mains!»

Il	 s'exaltait,	 mais	 pas	 tant	 qu'il	 ne	 pensât	 au	 droit	 chemin	 et,	 comme	 il	 sondait	 l'horizon	 avec	 une
certaine	anxiété,	il	aperçut,	encore	assez	loin	devant	lui,	un	arbre	tout	seul.	Le	sentier	s'effaçait	de	plus
en	plus;	il	mit	le	cheval	dans	la	direction	de	l'arbre.	L'arbre	portait,	écrits	sur	une	planchette,	ces	mots
consolateurs,	mais	illusoires,	car	il	n'y	avait	aucun	chemin	visible:	Chemin	du	Château	Singulier.

Vitalis	 eut	un	moment	d'angoisse;	mais	 en	 cherchant	 à	 s'orienter,	 il	 aperçut	 encore	un	arbre,	 tout
seul,	 au	 lointain.	 Il	 mit	 le	 cheval	 dans	 la	 direction	 de	 l'arbre.	 L'arbre	 portait	 la	 même	 inscription:
Chemin	du	Château	Singulier.

Vitalis	 interrogea	 une	 troisième	 fois	 l'horizon:	 un	 troisième	 arbre	 apparut.	 Longtemps,	 longtemps,
Vitalis	alla	d'arbre	en	arbre,	à	travers	l'océan	changeant	de	la	prairie	indéfinie.

Quand	il	avait	passé	le	pont	de	planches,	le	soleil	se	levait	et	souriait;	maintenant,	il	se	couchait	et
pleurait	 des	 larmes	 de	 sang.	 La	 nuit	 s'épandit;	 le	 brouillard,	 comme	 une	 houle	 invincible,	 inonda	 la
prairie	indéfinie,—et	Vitalis,	perdu	dans	les	ténèbres,	s'endormit	et	rêva.

Il	murmurait	à	mi-voix,	tout	en	rêvant:

«Elade,	je	vous	baise	les	mains,—je	baise	vos	mains	blanches,—je	baise	vos	doigts	purs,	je	porte	vos
doigts	à	mes	lèvres,—je	penche	mes	lèvres	vers	vos	adorables	mains,	vos	mains,	vos	mains…

CHAPITRE	II

Quand	Vitalis	 s'éveilla	de	son	sommeil	et	de	son	rêve,	 le	brouillard	s'était	 transmué	en	 lumière	et	 le
Château	 Singulier,	 palais	 et	 prison	 de	 la	 princesse	 Elade,	 barrait	 de	 ses	 lourds	 et	 sombres	 granits
l'horizon	de	 la	prairie	 indéfinie.	Nulles	murailles,	nulles	grilles,	nulles	barrières	n'en	défendaient	 les
approches,	mais	de	larges	douves	l'encerclaient	d'une	sûre	protection	par	l'effroi	ininterrompu	de	leurs
eaux	profondes	et	noires.

Quand	Vitalis	arriva	au	bord	des	douves,	un	bac	se	détacha	de	la	rive	intérieure	et	vint	s'offrir	à	lui;	il
s'embarqua	et,	dès	qu'il	eut	abordé	dans	la	cour	du	château,	Elade	elle-même	s'avançait	à	sa	rencontre.

Sans	 peur	 et	 sans	 simagrées,	 elle	 s'avançait,	 souriante	 et	 les	 bras	 tendus,	 toute	 sa	 personne	 déjà



offerte	en	amour.	Elle	baisa	Vitalis	sur	les	lèvres,—salut	dont	elle	donnait	la	joie	aux	visiteurs	élus	et
appelés	par	son	désir.

Vitalis	ne	fut	pas	étonné	d'un	tel	accueil,	il	répondit	par	de	tendres	propos	et	suivit	la	princesse	vers
le	porche	seigneurial.

Installés	 en	 un	 obscur	 petit	 salon	 qui	 ressemblait	 à	 une	 chapelle	 sans	 Dieu,	 ils	 causèrent.	 Vitalis
conta	les	aventures	de	son	voyage;	comment	il	s'était	perdu	dans	la	nuit;	comment,	à	son	réveil,	il	avait
aperçu,	évoqués	là	sans	doute	par	un	art	magique,	les	lourds	et	sombres	granits	du	Château	Singulier…

—Enfin,	 je	 vous	 possède,	 mon	 cher	 amant,	 interrompit	 la	 princesse	 Elade,	 et	 si	 vous	 êtes	 ici	 par
enchantement,	ce	que	je	ne	sais,	tout	de	même	vous	y	êtes,—et	je	puis	toucher	vos	yeux	de	mes	lèvres.
Oh!	 que	 j'aime	 vos	 yeux,	 mon	 beau	 Vitalis!	 Je	 les	 aime	 tant	 que	 je	 voudrais	 les	 clore	 après	 y	 avoir
enfermé	mon	image!

Vitalis	 se	 laissa	 baiser	 sur	 les	 yeux,	 puis	 il	 reprit	 son	 récit	 et	 il	 conta	 son	 rêve;	 il	 dit	 avec	 quelle
ferveur,	 tout	 en	 donnant,	 il	 baisait	 les	 mains	 de	 la	 charmante	 princesse,	 et	 combien	 ce	 rêve	 l'avait
troublé	et	réjoui…

—Voici	 mes	 mains,	 interrompit	 encore	 la	 princesse	 Elade.	 Sont-elles	 aussi	 douces	 en	 réalité	 qu'en
songe?	Rêviez-vous	 tantôt	 ou	 rêvez-vous	maintenant?	Comment	 faites-vous,	Vitalis,	 pour	discerner	 le
rêve	du	réel?	Moi,	 je	 rêve	si	 fortement,	qu'il	n'y	a	aucune	 lacune	entre	mes	songes	et	ma	vie,—et	 je
m'embarrasse	peu	de	savoir	si	mes	sensations	sont	sages	ou	folles:	être	aimée	me	contente,	que	cela
soit	rêve,	que	cela	soit	réalité.	Vous	êtes	ici,	puisque	je	vous	touche,	puisque	je	vous	entends,	puisque
je	vous	 respire;	 je	n'en	demande	pas	plus:	Vitalis,	 ou	 fantôme	de	Vitalis	 je	 vous	chéris	pareillement!
Vitalis,	je	vous	tiens	et	je	désire	vous	garder.	Vous	resterez!

—Vous	me	garderez,	répondit	Vitalis.

—Oui,	 je	 vous	 garderai,	 continua	 la	 princesse	 Elade,	 car	 je	 vous	 aimerai	 tant	 que	 vous	 perdrez	 la
notion	 des	 jours	 et	 des	 nuits,	 des	 heures	 et	 des	 minutes,	 et	 vous	 resterez	 près	 de	 moi,—et	 vous	 me
sauverez…

—De	quel	danger,	de	quels	hommes?

—Des	hommes	qui	viendraient	après	vous,	ô	mon	ami!	Car	je	suis	condamnée	à	aimer	toujours,	et	à
toujours	aimer	celui	qui	m'aime,	celui	qui	m'a	désirée	à	travers	la	prairie	qui	est	mon	Océan,	celui	qui	a
découvert	le	Château	Singulier,	celui	qui,	par	sa	seule	présence,	a	donné	des	ordres	muets	au	bac	de
mes	 douves,	 celui	 dont	 mes	 lèvres	 ont	 touché	 les	 lèvres.	 Il	 faut	 que	 j'aime,	 c'est	 ma	 destinée;	 si	 je
n'aimais	 pas,	 je	 mourrais,	 et	 si	 mon	 cœur	 se	 révoltait	 contre	 l'amour,	 j'éprouverais	 des	 affres	 plus
douloureuses	que	la	mort.	Tu	le	vois,	je	suis	la	Prostituée.

—Tu	es	la	princesse	Elade,	tu	es	mon	amour.

—Ah!	tu	m'aimes	donc,	malgré	le	Mot?	Alors,	comprends!

—Non,	dit	Vitalis,	je	ne	veux	rien	comprendre	que	la	beauté	de	tes	mains…

—Mes	mains,	ta	chaîne?

—Ma	chaîne,	dit	Vitalis.

—Mais	pourquoi	ne	veux-tu	pas	comprendre?

—J'aime	mieux	t'aimer;	et,	d'ailleurs,	je	suis	venu	ici	pour	cela	et	rien	que	pour	cela.	Je	veux	jouir	de
ta	grâce	et	non	de	tes	secrets,	de	tes	épaules	et	non	de	tes	confidences…

—Tu	ne	parlais	pas	ainsi	dans	tes	lettres,	Vitalis;	tu	ne	séparais	pas	alors	les	épaules	des	confidences
et	tu	souhaitais	la	possession	de	mon	âme	plus	que	celle	de	mes	mains…

—Oui,	répondit	Vitalis,—mais	maintenant	que	je	t'ai	vue,	maintenant	que	j'ai	goûté	à	ta	beauté,	je	suis
enivré	de	ton	odeur,—et	tu	n'as	plus	d'âme,	parce	que	je	n'ai	plus	d'âme.	La	Prostituée!	Que	veut	dire
ce	 mot?	 La	 plus	 prostituée,	 c'est	 la	 plus	 belle;	 la	 plus	 prostituée,	 c'est	 la	 plus	 puissante;	 la	 plus
prostituée,	c'est	la	reine…	Oui,	tu	es	la	Prostituée	et	tu	dois	m'aimer,	puisque	je	t'aime.

—Tu	as	compris	sans	le	vouloir,	dit	Elade,	mais	tu	ne	sauras	que	plus	tard	tout	ce	qu'il	y	a	de	gloire
dans	le	nom	d'opprobre	dont	j'aime	à	me	vêtir,—ô	amant	qui	me	sauveras	d'être	ce	que	je	suis!

—Que	veux-tu	devenir?



—Une	femme.

—N'es-tu	pas	une	femme?

—Je	ne	suis	pas	une	femme	et	je	ne	suis	pas	une	vierge,—je	suis	Elade,	celle	qui	pleure	d'être	sans
sexe,	celle	qui,	autour	d'une	âme	féminine,	sanglote	de	n'avoir	pu	assembler	que	des	éléments	neutres
—et	nuls…	Je	pleure	et	je	sanglote,	Vitalis,	parce	que	j'ai	une	âme	de	femme;	je	pleure	parce	que	mon
cœur	est	tendre;	je	sanglote	parce	que	mon	intelligence	est	douce	et	timide,	mais	surtout	je	pleure	et	je
sanglote	parce	que	je	n'ai	pas	de	sexe…

—Tu	 es	 un	 ange?	 demanda	 Vitalis	 sur	 le	 ton	 soudain	 d'une	 railleuse	 ironie.	 Ah!	 continua-t-il,	 en
baisant	 avec	 ferveur	 les	 mains	 de	 la	 mystérieuse	 princesse,	 voilà	 une	 confidence	 imprévue	 et	 sur
laquelle	je	garderai	le	secret,—si	elle	est	fausse.

Elade,	 résigné,	 se	 prêta	 au	 simulacre	 d'amour	 que	 les	 gestes	 de	 Vitalis	 exigeaient	 de	 sa	 bonne
volonté:	pendant	que	les	larmes	tombaient	sur	ses	joues	pâles,	de	ses	tremblantes	mains	elle	détacha
les	agrafes	de	sa	robe	et	elle	consentit	à	paraître	nue,—sœur	d'une	statue	de	marbre.

Vitalis	s'en	alla	en	disant:

—Je	reviendrai,	Elade,	car	je	t'aime	encore,	malgré	le	crime	de	ta	beauté.	En	voyant	que	tu	n'avais
vraiment	pas	de	sexe,	j'ai	songé	que	je	n'en	aimerais	que	mieux	la	beauté	de	ton	esprit,	la	grâce	de	ton
sourire,	 la	pureté	de	tes	mains…	Je	reviendrai,—mais	laisse-moi	partir	avant	la	chute	du	jour,	car	j'ai
peur	de	m'égarer	dans	la	prairie	indéfinie.

Elade	le	laissa	partir;	elle	suivit	des	yeux	longtemps,	longtemps,	la	voiture	qui	s'en	allait	en	écrasant
les	herbes	et	les	fleurs;	puis	elle	rentra,	afin	de	préparer	une	toilette	nouvelle,	conforme	aux	désirs	de
l'Autre,	de	celui	pour	qui	le	bac	se	détacherait	bientôt—une	fois	de	plus.

Elle	avait	une	toilette	mauve;	elle	en	mit	une	amarante.

CHAPITRE	III

Tandis	 qu'Elade	 changeait	 de	 toilette,	 Vitalis	 changeait	 d'âme.	 Sa	 rencontre	 avec	 le	 mystère	 l'avait
mortifié,	et,	comme	il	n'avait	pu	se	plier	aux	lois	des	joies	supérieures,	il	se	consolait	en	les	méprisant.
Elade	 le	 regardait	 encore	 s'éloigner	 vite	 et	 fuir	 vers	 des	 paysages	 cléments,	 qu'il	 se	 traitait	 déjà	 de
rêveur	stupide;	il	haussait	 les	épaules,	riait	grossièrement	et	zébrait	de	coups	de	fouet	la	sérénité	de
l'air.	 Sa	 voiture	 surannée,	 à	 l'élégance	 d'hier,	 lui	 semblait	 douce	 et	 jolie,	 et	 il	 s'y	 prélassait	 dans
l'habitude	d'être	un	homme	comme	tout	 le	monde,	celui	qui,	revenant	d'une	déception	oubliée	dès	 la
porte	 close,	 s'en	va	au	devant	d'un	plaisir	 inévitable	et	naturel.	En	deux	ou	 trois	heures	de	 route,	 il
avait	acquis	l'intellectualité	d'un	cheval	dont	toute	la	psychologie	est	écrite	par	les	mots	écurie,	avoine
et	litière:	sortir	des	brancards,	secouer	sa	crinière,	hennir,	rentrer	chez	soi,	dans	le	vénérable	asile	de
l'auge	et	du	râtelier.

A	 mesure	 qu'il	 s'éloignait	 du	 Château	 Singulier,	 le	 paysage	 redevenait	 honnête	 et	 vrai:	 plus	 de
surnaturels	 brouillards,	 plus	 de	 tromperies,	 plus	 d'arbres	 dressés	 seuls	 parmi	 le	 calme	 océan	 d'une
prairie	indéfinie;	tout	était	régulier	et	soigné,	la	route	blanche	et	unie,	ornée	d'une	bordure	verte,	d'un
fossé	sans	eau	et	d'honorables	parallélépipèdes	de	cailloux	savamment	concassés.	Il	avait	la	sensation
de	rentrer	dans	la	civilisation,	c'est-à-dire	dans	l'uniformité,	et	il	se	réjouissait.	Les	champs	étaient	de
blé,	à	droite,	et	à	gauche,	de	colza,	herbes	encore,	mais	de	verts	si	différents,	l'un	comme	de	velours,
l'autre	comme	de	l'envers	d'un	velours.

Au	 sortir	 du	 mystère—le	 mystère	 pour	 certains	 est	 toujours	 un	 peu	 ridicule,—un	 spectacle	 si	 bien
ordonné,	si	prévu,	si	connu,	avait	 je	ne	sais	quoi	de	réconfortant,	dont	Vitalis	se	gonfla:	des	 idées	de
lucre	et	de	 lubricité	 lui	venaient	en	 foule,	et	 il	 les	accueillait	avec	une	politesse	empressée:	«Entrez,
entrez,	bonnes	idées	de	lucre	et	de	lubricité!	Les	portes	de	mon	âme	régénérées	par	la	nature	ne	sont
jamais	fermées	pour	vous;	vous	êtes	les	amies	de	jadis	et	d'aujourd'hui,	de	demain	et	de	toujours;	votre
vue	consolide	mes	principes	et	vos	chuchotements	chatouillent	mes	oreilles	comme	 les	vibrations	du
violon	vital.	Ne	suis-je	pas	Vitalis?	Oui,	je	suis	celui	qui	participe	à	la	vie	et	à	la	vérité	de	sentir	et	de
compter.	 Entrez,	 entrez,	 bonnes	 idées	 de	 lucre	 et	 de	 lubricité!	 Moi,	 je	 distingue	 fort	 bien	 le
connaissable	 de	 l'irréel	 et	 le	 pondérable	 de	 l'inconsistant;	 de	 l'or	 et	 des	 croupes,	 de	 la	 chair	 et	 de
l'argent,	 voilà	 ce	 qui	 me	 réalise.	 Oh!	 posséder	 ces	 terres	 et	 tous	 ces	 arbres,	 tous	 ces	 blés,	 tous	 ces



colzas,—et	les	vendre!	Et	avec	l'argent	de	la	vente	acheter	de	l'amour,	du	véritable	amour,	de	l'amour
sans	pudeur	et	sans	soupirs,	de	l'amour	amical,	tiède	et	pur.	Il	n'y	a	de	pur	que	ce	qui	est	naturel	et	il
n'y	a	de	naturel	que	ce	qui	 est	 animal.	Entrez,	 entrez,	 la	porte	est	 toujours	ouverte	et	mon	âme	est
régénérée	par	la	nature,	bonnes	idées	de	lucre	et	de	luxure.»

L'âme	 que	 venait	 de	 revêtir	 Vitalis	 était	 légère	 ainsi	 que	 du	 linge	 blanc	 lessivé	 par	 des	 sorcières;
c'était	une	âme	inimaginablement	diaphane,	et	tellement	que	sa	pensée,	au	travers	de	ce	linceul,	était
aussi	visible	qu'une	fleur	sous	les	vitres	d'une	serre.

Une	bergère	passa.

—Ho!	la	bergère,	où	sont	tes	blancs	moutons?
—Mes	blancs	moutons	sont	tous	à	l'abattoir.

Et	la	bergère,	envoyant	un	baiser	à	Vitalis,	entra	dans	un	chemin	creux.

Vitalis	descendit	de	voiture,	attacha	son	cheval	à	un	arbre,	et	il	entra	dans	le	chemin	où	la	bergère,
ayant	l'air	de	fuir,	accrochait	adroitement	sa	robe	à	toutes	les	ronces.

Une	fille	est	faite	pour	cela,	et	lorsqu'on	erre	par	les	chemins	creux,	ce	n'est	pas	pour	tourner	le	dos
à	 l'occasion.	 Vitalis	 l'eut	 à	 peine	 touchée,	 qu'elle	 glissa,—et	 ils	 avaient	 la	 tête	 sous	 la	 mousse	 et	 les
pieds	dans	la	boue.

Un	écu?	Cela	vaut	toujours	un	écu.

La	bergère	chantait,	pendant	que	la	voiture	s'éloignait	sur	la	route	régulière	et	soignée:

—Ho!	la	bergère,	où	sont	tes	blancs	moutons?
—Mes	blancs	moutons	sont	tous	à	l'abattoir.

Le	paysage	encore	une	fois	changea.	Il	devint	dur	et	triste;	la	route	rugueuse	et	coupée	de	rides	s'en
allait	 entre	 les	 collines	 de	 grès	 escaladées	 par	 d'anémiques	 genévriers	 que	 des	 chèvres	 maigres
secouaient	avec	d'étranges	airs	de	tête;	entre	les	collines	de	pierre,	un	ruisseau	rampait	sur	les	cailloux
comme	un	serpent	malade	et,	au	loin,	c'était	la	détresse	désespérée	d'un	ciel	dévoré	par	de	sombres	et
hideux	nuages.	Les	nuages	s'abaissèrent,	descendirent	 jusque	sur	 les	collines	de	grès	où	 les	chèvres
maigres	cessèrent	soudain	de	secouer	les	genévriers.

«C'est	 ma	 propre	 turpitude	 qui	 m'enveloppe	 et	 qui	 m'accable,	 songea	 Vitalis.	 Je	 suis	 parti	 à	 la
conquête	de	l'Amour	et,	lâche	devant	le	mystère,	fuyant	à	la	première	objection,	comme	un	esclave	au
premier	coup	de	bâton,	je	suis	allé	me	vautrer,	dans	la	boue	d'un	chemin	obscur,	sur	la	chair	méprisée
d'une	fille	d'aventure!	Ah!	maintenant,	je	comprends	la	chanson	de	la	bergère	et	comme	sa	réponse	fut
bien	celle	qui	m'était	due!	Moi	aussi,	je	viens	de	les	mener	à	l'abattoir,	les	blancs	moutons,	mes	désirs
et	mes	rêves,	et	ils	ne	les	bêleront	plus	jamais,	 ils	sont	égorgés.	La	bergère	fut	ma	complice,	mais	le
crime	 était	 commis	 dans	 mon	 cœur	 avant	 que	 je	 n'eusse	 rencontré	 la	 complice	 que	 l'enfer	 envoie
toujours	à	celui	qui	veut	faire	couler	 le	sang	des	agneaux.	Elade,	Elade!…	Non,	 il	est	trop	tard,	mais
reviens,	bergère!	L'habitude	de	la	boue	atténue	sa	laideur;	la	boue	peut	même	devenir	douce,	si	elle	est
tiède;	 pour	 n'avoir	 pas	 honte	 de	 son	 animalité,	 que	 l'homme	 redevienne	 un	 animal	 simple,	 et,	 pour
perdre	le	désir	malsain	des	étoiles,	qu'il	vive	le	long	des	chemins	obscurs…	Oui,	reviens,	bergère,	et	tu
seras	la	compagne	de	ma	honte	et	la	confidente	du	mépris	que	je	profère	pour	tout	ce	qui	dépasse	la
hauteur	de	ma	tête,	pour	tout	ce	qui	échappe	à	mes	morsures	ou	à	mes	baisers!

«Elade,	Elade!

«Non,—tous	les	agneaux	sont	égorgés…»

—Ho!	la	bergère,	où	sont	tes	blancs	moutons?
—Mes	blancs	moutons	sont	tous	à	l'abattoir.

CHAPITRE	IV

Ayant	offert	aux	glaces	magiques	de	sa	chambre	solitaire	la	joie	nulle	de	son	corps	d'ange,	Elade	revêtit
la	robe	amarante	que	lui	imposaient	l'ordre	des	choses	et	le	règlement	particulier	de	sa	destinée,	puis
elle	se	coucha	mélancolique	sur	des	coussins	brodés	de	songes.



Quel	conte	de	fées	qu'une	telle	vie	et	quel	sombre	enchantement!	Rester	là,	enclose,	prisonnière	d'un
palais,	d'un	charme	et	d'une	volonté,	 les	yeux	toujours	prêts	à	 l'éclair,	 la	bouche	toujours	dispose	au
sourire	et	au	baiser,	la	main	dressée	selon	l'éternel	geste	d'accueillir	volontiers	le	voyageur,—c'était	la
vie	de	la	princesse	Elade,	et	elle	commençait	de	la	subir	sans	espoir.

Quoique	 princesse	 et	 appelée	 à	 une	 signification	 très	 haute,	 elle	 avait	 des	 ennuis	 de	 femme,	 et,
statue,	 des	 désirs	 de	 chair	 qu'elle	 savait	 irréalisables.	 Tant	 d'hommes	 étaient	 venus	 vers	 elle	 et	 si
sottement	 impuissants!	 Mais	 le	 dernier	 surtout	 l'avait	 déçue.	 Après	 de	 longues	 et	 secrètes
correspondances,	et	attiré	par	l'odeur	de	l'idéal,	Vitalis	avait	subi	avec	courage	les	premières	épreuves,
mais	 la	 dernière	 avait	 découragé	 soudain	 sa	 bonne	 volonté	 d'homme	 fait	 pour	 les	 satisfactions
évidentes	et	les	plaisirs	humains.	Et	qu'attendre,	après	celui-là?

Afin	de	se	délivrer	elle-même,	elle	souhaita	d'être	androgyne	et	bi-sexuelle;	ayant	nié	le	sexe	adverse
comme	elle	avait	déjà	nié	le	sien,	obligatoirement,	elle	eût	retrouvé	dans	l'unité	la	paix	intellectuelle,
et,	dans	la	pauvreté	sensuelle,	la	richesse	inouïe	des	luxures	transcendantes.	Non!	le	salut	ne	pouvait
venir	que	des	au-delà	de	sa	prison:	ayant	donc	réfléchi	encore	un	peu,	elle	se	leva,	secoua	les	plis	de	sa
robe	amarante,	et,	arrivée	au	seuil,	sous	le	porche,	elle	attendit.

Un	 signe	 parut	 bientôt	 parmi	 les	 grandes	 herbes,	 puis	 une	 forme	 se	 dessina,	 celle	 d'un	 jeune
voyageur	qui	s'approchait	lentement,	d'un	pas	lourd	et	brisé;	le	bac	se	détacha	de	la	rive	intérieure;	et
le	nouvel	amant	d'Elade	entra	dans	le	mystère	du	Château	Singulier.	Il	fut	accueilli	comme	l'avait	été
Vitalis,	par	les	mêmes	caresses,	par	les	mêmes	paroles,	et,	comme	lui,	introduit	dans	la	sombre	petite
chapelle.

Par	 son	ennui	même,	par	 sa	pâleur,	 son	air	de	comprimer	des	 larmes,	Elade	était	plus	que	 jamais
séduisante.	 Ses	 yeux,	 un	 peu	 baissés	 de	 ton,	 s'éclairaient	 d'une	 lueur	 désespérée,	 délicieusement
imploratrice,	et	sa	voix,	de	la	couleur	d'une	violette	mourante,	parfumait	de	langueur	et	de	douceur	la
petite	chapelle	aux	vitraux	fanés.

Psallus,	à	genoux,	l'écoutait	et	la	regardait;	et,	quand	il	entendit	le	terrible	aveu,	qu'Elade,	cette	fois,
fit	avec	désinvolture,	comme	si	elle	eût	confessé	le	manquement	le	plus	ordinaire	et	le	plus	naturel,—il
baisa,	pour	toute	réponse,	les	mains	qui	tremblaient	un	peu	dans	les	siennes.

—N'ai-je	point	parlé	clairement,	trop	clairement?	demanda	Elade,	surprise.

—Elade,	dit	Psallus,	 vous	êtes	une	 statue	 toute	pure,	 et	 je	m'en	 réjouis,	 je	 vous	aime	 telle	que	 les
enchantements	 vous	 ont	 faite,	 et	 si	 vous	 expiez	 quelque	 faute,	 ou	 si	 vous	 êtes	 la	 victime	 d'une
méchanceté	supérieure	aux	hommes,	je	veux	expier	et	je	veux	souffrir	avec	vous.	Mais	tes	yeux	et	tes
cheveux,	 tes	 épaules	 et	 ton	 sourire	 sont	 déjà	 d'inépuisables	 coffrets	 d'Amour,	 et	 d'ici	 que	 j'aie	 aimé
infiniment	chacune	de	 tes	grâces	visibles	et	chacune	de	 tes	grâces	spirituelles,	nous	serons	devenus
d'immortelles	 pensées.	 Que	 m'as-tu	 dit,	 vraiment?	 Que	 tu	 n'as	 pas	 de	 sexe?	 En	 es-tu	 bien	 sûre?	 Ta
beauté	 est	 d'une	 femme,	 ton	 âme	 est	 d'une	 femme,	 ton	 intelligence	 est	 d'une	 femme,—je	 puis	 donc
t'aimer,	et	je	t'aime.	Je	ne	suis	pas	venu	de	si	loin	et	par	tant	de	fatigues,	à	travers	un	pays	hostile	et	ce
désert	effroyable	de	verdure,	cet	océan	d'herbe	et	de	nuées,	je	ne	suis	pas	venu	vers	toi	en	quête	d'un
spasme	 dont	 toute	 femme	 à	 le	 secret.	 Je	 t'ai	 désirée	 telle	 que	 tu	 es,	 et	 telle	 que	 tu	 es	 je	 te	 désire
encore,	mais	j'accommode	mon	désir	à	ton	essence.	Ce	que	tu	m'offres,	je	le	prends,	et	ce	que	j'ai,	je	te
le	donne,—mais	je	te	donnerai	peut-être	plus	que	tu	n'attends.

—Tu	me	donnes	tout,	Psallus,	tu	me	délivres!

—Oui,	 je	 te	 délivre	 de	 toi-même	 et	 de	 la	 peur	 de	 ne	 pas	 plaire.	 En	 t'aimant	 telle	 que	 tu	 es,	 je
t'enseigne	à	t'aimer	toi-même	et	à	te	vouloir	 telle	que	tu	es.	L'enchantement	qui	 te	cloue	 ici,	c'est	 la
défiance	 de	 toi-même	 et	 la	 crainte	 des	 dieux	 extérieurs.	 Sois	 ton	 propre	 Dieu,	 Elade,	 ô	 intelligence
sacrée,	 rendue	 adorable	 par	 tant	 de	 beauté	 vue;	 prends	 conscience	 de	 toi	 et	 ne	 quémande	 pas	 la
complaisance	des	regards,	sinon	amis	et	d'êtres	parallèles	à	ta	force.	Sois	Toi,	Elade,	et	méprise	tout	ce
qui	s'éloigne	de	toi,	et	brise	tout	ce	qui	s'oppose	à	ta	volonté—obscure,	mais	qui	va	resplendir—d'être
libre.

—Je	suis	donc	libre!

—Oui,	 dit	 encore	 Psallus,	 je	 suis	 venu	 t'apprendre	 que	 tu	 n'es	 plus	 la	 prostituée.	 Le	 salut	 est
personnel:	deviens	l'objet	unique	de	ta	propre	charité;	choisis	ton	plaisir,	choisis	ton	amour,	choisis	ta
morale	et	ne	reçois	d'autre	commandement	que	celui	qui	s'élabore	dans	le	mystère	de	tes	cellules	et
qui	 profère	 son	 cri	 saint	 dans	 la	 vibration	 de	 tes	 nerfs.	 Intelligence,	 pourquoi	 veux-tu	 te	 donner	 à
comprendre?	 Comprends	 toi-même	 et	 ne	 t'inquiète	 pas	 des	 bruits	 du	 dehors.	 Sois	 absolue.	 Baisse
l'épaule	et	dégage-toi,	si	quelqu'un	te	met	la	main	sur	l'épaule,	et	si	un	homme	veut	te	baiser	les	lèvres,



mords-le:	c'est	un	faible	qui	veut	te	prendre	ta	force,	ton	souffle	et	peut-être	ton	âme.

Longtemps,	ils	se	réjouirent	de	paroles	d'amour	et	de	liberté.	Elade,	guérie	de	ses	doutes	et	de	ses
timidités,	 n'avait	 plus	 honte	 de	 ne	 pas	 être	 pareille	 aux	 autres	 femmes,	 et	 même	 elle	 commençait
sagement	à	s'enorgueillir	des	singularités	de	sa	nature;	mais	à	mesure	que	grandissaient	son	estime	et
son	 amour	 de	 soi-même,	 elle	 sentait	 renaître	 en	 elle	 des	 puissances	 abolies:	 son	 âme	 miraculisée
miraculisait	son	corps.

—Psallus,	dit-elle	joyeusement,	me	voilà	métamorphosée	en	femme.

CHAPITRE	V

Sauvée	de	l'esclavage	conventionnel,	libérée	des	préjugés	humains,	arrachée	aux	mâchoires	de	l'Orque,
nouvelle	Andromède,	Elade	suivit	son	Persée.	 Ils	quittèrent	 le	Château	Singulier	et	entrèrent	dans	 la
prairie	indéfinie,	que	leur	volonté	d'être	heureux	et	fiers	peuplait	d'imaginatives	joies.

Le	sentiment	de	leur	liberté	les	ravissait;	ils	s'en	allaient,	faisant	mille	folies,	répondant	l'un	et	l'autre
à	 des	 phrases	 qui	 n'avaient	 pas	 été	 dites,	 comprenant	 tout,	 résolvant	 tout,	 étonnés	 de	 rien,	 surpris
seulement,	si	leur	pensée	revenait	un	peu	en	arrière,	d'avoir	longtemps	vécu	en	dehors	de	la	plénitude
et	de	la	certitude.

Par	la	délivrance	dont	il	avait	été	l'opérateur,	Psallus	achevait	de	se	délivrer	lui-même	de	toutes	les
tyrannies	inventées	par	les	faibles	pour	restreindre	la	volonté	des	forts.	Il	niait	hardiment	et	noblement
tout	ce	qui	n'était	pas	en	conformité	avec	sa	nature	essentielle;	sa	personnalité	s'affirmait	au	point	que
rien	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 défendu;	 il	 mettait	 la	 main	 sur	 tout,	 sur	 les	 étoiles	 comme	 sur	 les
pâquerettes,	sur	l'arbre	et	sur	Dieu.

—Il	 pleut	 des	 pensées,	 dit	 Elade.	 Tendons	 les	 oreilles,	 ouvrons	 la	 bouche	 et	 les	 yeux,	 nous	 serons
pénétrés	d'infini.

—Dieu	est	en	nous,	puisque	nous	sommes	libres,	dit	Psallus.	Les	pensées	dont	l'air	est	plein,	c'est	la
volatilisation	de	notre	haleine;	nous	nous	respirons	nous-mêmes,	car	il	n'y	a	rien	d'extérieur	à	nous,	et
la	création	tout	entière	part,	comme	une	fusée,	d'entre	nos	deux	sourcils.

Ayant	 joué	 avec	 les	 idées	 les	 plus	 hautes	 et	 les	 plus	 subtiles,	 ils	 eurent	 le	 droit	 de	 devenir	 deux
enfants	et	de	s'ébattre	dans	la	campagne,	tels	des	éphèbes	sortis	de	l'école	et	rendus	à	leurs	plaisirs.
Ils	 s'amusèrent	 donc	 de	 toutes	 les	 façons	 les	 plus	 aimablement	 puériles,	 et	 tous	 leurs	 jeux	 étaient
harmonieux.

Elade	s'étant	assise	au	pied	d'un	arbre,	Psallus	se	coucha	auprès	d'elle,	et	il	lui	baisait	les	mains.	Elle
ressentit,	 pendant	 ces	 douces	 minutes,	 de	 la	 tristesse	 et	 de	 la	 crainte;	 convalescente	 encore,	 elle
doutait;	elle	pensait	à	 l'état	ancien	dans	 lequel	 l'avaient	maintenue	 les	conventions	humaines;	quand
Psallus	toucha	ses	genoux,	ils	tremblaient	un	peu;	mais	la	force,	soudain,	lui	revint	tout	entière,	avec	la
définitive	 conscience	 de	 sa	 gloire	 féminine:	 elle	 s'abandonna—et	 les	 portes	 du	 palais	 d'Ecbatane
s'ouvrirent	au	cortège	royal.

Ils	se	promenèrent	encore,	et	tant,	qu'ils	gagnèrent	un	lointain	village	habité	par	des	tisserands.	De
chaque	porte	sortait	un	bruit	de	métier,	des	soupirs	de	femme,	des	jurons	d'homme,	des	cris	d'enfant:
c'était	presque	infernal.	Au	bout	du	village,	une	maison	dominait,	aussi	sale,	aussi	laide	que	les	autres,
mais	plus	grande	et	d'apparence	moins	esclave;	la	porte	était	ouverte,	ils	entrèrent.

Debout	 devant	 une	 glace	 obscure,	 une	 femme,	 avilie	 par	 le	 fardeau	 de	 lourds	 et	 grossiers	 désirs,
peignait	ses	cheveux,	des	cheveux	jaunes	et	rêches	qui	lui	couvraient	maigrement	les	épaules;	elle	se
penchait	 vers	 la	 glace	 obscure,	 essayait	 des	 sourires,	 relevait	 la	 tête,	 chiffonnait	 des	 rubans,	 puis
reprenait	son	peigne,—et	la	toilette	de	cette	misérable	semblait	le	travail	le	plus	dur	et	le	plus	ingrat.

Trois	enfants	se	roulaient	par	terre,	mâchant	des	feuilles	de	choux	et	cognant	avec	des	morceaux	de
bois	 le	 pavé	 humide;	 ils	 grognaient	 comme	 des	 petits	 chiens	 et	 parfois	 pleuraient	 en	 ouvrant	 des
bouches	de	lamproie.	Oubliant	ses	cheveux,	la	mère	s'agenouilla	près	du	plus	jeune	et	lui	mit	entre	les
lèvres	 un	 bout	 de	 sein	 qui	 ressemblait	 au	 nœud	 d'une	 outre	 ou	 au	 bouchon	 d'une	 calebasse;	 gavé,
l'enfant	revomit	sur	la	triste	poitrine	maternelle	un	peu	du	pauvre	lait	qu'il	avait	bu,	puis	il	s'endormit,
—et	la	femme	revint	devant	la	glace	obscure,	infatigable	à	peigner	ses	cheveux	jaunes	et	rêches.



L'homme	était	au	métier;	il	lançait	la	navette	et	la	rattrapait	avec	certitude,	et	un	effort	de	ses	pieds
et	de	ses	reins	à	chaque	seconde	le	coupait	en	deux;	son	seul	repos	était	de	renouer	un	fil	cassé.	Elade
et	 Psallus	 s'approchèrent	 et	 regardèrent.	 Elade	 soudain	 cria,	 en	 se	 serrant	 pleine	 d'effroi	 contre
Psallus:

—Vitalis!	Dieu!	c'est	Vitalis!

Le	tisserand	tourna	la	tête	et	dit,	en	renouant	un	fil:

—Oui,	je	me	nomme	Vitalis,	et	je	gagne,	en	tissant	de	la	toile,	ma	vie,	celle	de	ma	femme	et	celle	de
mes	 enfants.	 Qu'y	 a-t-il	 d'étonnant	 à	 cela?	 Tout	 le	 monde	 fait	 de	 même,	 ici.	 Les	 métiers	 ronflent	 du
matin	 au	 soir	 et	 souvent	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit.	 Nous	 ne	 nous	 reposons	 que	 pour	 manger,	 boire,
dormir	 et	 caresser	 la	 mère	 de	 nos	 petits.	 Nous	 sommes	 honnêtes	 et	 heureux	 quand	 la	 toile	 se	 vend
bien,	quand	nous	pouvons	acheter	avec	le	pain,	du	sucre	d'orge	pour	les	enfants	et	des	rubans	pour	les
femmes.

Elade,	avec	une	grosse	émotion,	car	elle	avait	aimé	Vitalis,	demanda:

—Vous	êtes	bien	Vitalis,	celui	qui	s'en	vint	jadis	vers	la	princesse
Elade,	enfermée	dans	le	Château	Singulier?

—Oui,	je	suis	Vitalis	qui	essaya	jadis	de	se	nourrir	de	rêves.	Ah!	je	suis	bien	revenu	d'un	tel	régime!
En	sortant	de	chez	la	chimérique	femme	qui	ne	put	me	repaître	que	de	divagations,	je	rencontrai	celle-
ci	et	je	l'ai	aimée	sérieusement,	en	homme	qui	connaît	la	valeur	de	la	vie.	C'était	une	bergère.	Quand	je
la	vis	pour	la	première	fois,	elle	venait	de	conduire	à	l'abattoir	le	troupeau	de	ses	agneaux	blancs;	je	fis
comme	 elle:	 j'égorgeai	 tous	 mes	 rêves,	 et,	 devenus	 pareils	 l'un	 et	 l'autre,	 nous	 nous	 aimâmes.	 Pour
l'élever	jusqu'à	moi,	je	me	fis	semblable	à	celle	que	j'aimais	et	nous	fûmes	heureux.	J'étais	riche:	peu	à
peu	ma	fortune	a	disparu,	je	ne	la	regrette	pas:	la	richesse	permet	l'oisiveté,	l'oisiveté	permet	le	rêve,
le	rêve	ronge	les	muscles,	comme	de	malsaines	vapeurs;	maintenant,	je	travaille;	cela	vaut	mieux	que
de	penser.

—Vous	êtes	un	esclave!	dit	Elade	presque	pleurante.

—Esclave,	soit,	répondit	Vitalis.	N'importe,	je	suis	content	de	mon	sort.

—C'est	impossible,	dit	Elade.	Révoltez-vous!

—Je	suis	un	honnête	homme,	dit	Vitalis.

—Soyez	libre,	dit	Elade.

Le	tisserand	haussa	les	épaules:

—Laissez-moi	travailler—comme	un	homme.

Elade	et	Psallus	sortirent	de	la	maison	du	tisserand,	et	Psallus	dit:

—Il	y	a	deux	sortes	d'hommes,	les	hommes	libres	et	les	autres.	Laissons	les	autres.

—Laissons	les	autres,	dit	Elade.

Ils	s'en	allèrent	par	le	monde	jouir	de	leur	liberté.

LE	LIVRE	DES	LITANIES

LITANIES	DE	LA	ROSE

A	Henry	de	Groux

Fleur	hypocrite,	Fleur	du	silence.



Rose	couleur	de	cuivre,	plus	frauduleuse	que	nos	joies,	rose	couleur	de	cuivre,	embaume-nous	dans
tes	mensonges,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 au	 visage	 peint	 comme	 une	 fille	 d'amour,	 rose	 au	 cœur	 prostitué,	 rose	 au	 visage	 peint,	 fais
semblant	d'être	pitoyable,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	à	la	joue	puérile,	ô	vierge	des	futures	trahisons,	rose	à	la	joue	puérile,	innocente	et	rouge,	ouvre
les	rets	de	tes	yeux	clairs,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 aux	 yeux	 noirs,	 miroir	 de	 ton	 néant,	 rose	 aux	 yeux	 noirs,	 fais-nous	 croire	 au	 mystère,	 fleur
hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	d'or	pur,	ô	coffre-fort	de	l'idéal,	rose	couleur	d'or	pur,	donne-nous	la	clef	de	ton	ventre,
fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	d'argent,	encensoir	de	nos	rêves,	rose	couleur	d'argent,	prends	notre	cœur	et	fais-en	de
la	fumée,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	au	regard	saphique,	plus	pâle	que	les	lys,	rose	au	regard	saphique,	offre-nous	le	parfum	de	ton
illusoire	virginité,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	au	 front	pourpre,	colère	des	 femmes	dédaignées,	rose	au	 front	pourpre,	dis-nous	 le	secret	de
ton	orgueil,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	au	front	d'ivoire	jaune,	amante	de	toi-même,	rose	au	front	d'ivoire	jaune,	dis-nous	le	secret	de
tes	nuits	virginales,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	aux	lèvres	de	sang,	ô	mangeuse	de	chair,	rose	aux	lèvres	de	sang,	si	tu	veux	notre	sang,	qu'en
ferions-nous?	bois-le,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	de	soufre,	enfer	des	désirs	vains,	rose	couleur	de	soufre,	allume	le	bûcher	où	tu	planes,
âme	et	flamme,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	de	pêche,	fruit	velouté	de	fard,	rose	sournoise,	rose	couleur	de	pêche,	empoisonne	nos
dents,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	de	chair,	déesse	de	la	bonne	volonté,	rose	couleur	de	chair,	fais-nous	baiser	la	tristesse
de	ta	peau	fraîche	et	fade,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 vineuse,	 fleur	 des	 tonnelles	 et	 des	 caves,	 rose	 vineuse,	 les	 alcools	 fous	 gambadent	 dans	 ton
haleine:	souffle-nous	l'horreur	de	l'amour,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	violette,	ô	modestie	des	fillettes	perverses,	rose	violette,	tes	yeux	sont	plus	grands	que	le	reste,
fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	rose,	pucelle	au	cœur	désordonné,	rose	rose,	robe	de	mousseline,	entr'ouvre	tes	ailes	fausses,
ange,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	en	papier	de	soie,	simulacre	adorable	des	grâces	incréées,	rose	en	papier	de	soie,	n'es-tu	pas	la
vraie	rose,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence?

Rose	couleur	d'aurore,	couleur	du	temps,	couleur	de	rien,	ô	sourire	du	Sphinx,	rose	couleur	d'aurore,
sourire	ouvert	sur	le	néant,	nous	t'aimerons,	car	tu	mens,	fleur	hypocrite	fleur	du	silence.

Rose	 hortensia,	 ô	 banales	 délices	 des	 âmes	 distinguées,	 rose	 néo-chrétienne,	 ô	 rose	 hortensia,	 tu
nous	dégoûtes	de	Jésus,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	rose	de	Chine,	si	douce	et	si	fanée,	miraculeux	amour	des	femmes	remontantes,	rose	de	Chine,
tes	épines	sont	mouchetées,	et	des	griffes	sont	rentrées,	ô	patte	de	velours,	 fleur	hypocrite,	 fleur	du
silence.

Rose	blonde,	léger	manteau	de	chrome	sur	des	épaules	frêles,	ô	rose	blonde,	femelle	plus	forte	que
les	mâles,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence!

Rose	couleur	d'orange,	ô	fabuleuse	Vénitienne,	ô	patricienne,	ô	dogaresse,	rose	couleur	d'orange,	la
gueule	du	tigre	dort	sous	les	lampas	de	ton	feuillage,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	abricotine,	ton	amour	chauffe	à	petit	feu,	ô	rose	abricotine,	et	ton	cœur	est	pareil	aux	bassines
où	mijotent	les	charlottes,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	en	 forme	de	 coupe,	 vase	 rouge	où	mordent	 les	dents	quand	 la	bouche	 y	 vient	boire,	 rose	 en



forme	de	coupe,	nos	morsures	 te	 font	sourire	et	nos	baisers	 te	 font	pleurer,	 fleur	hypocrite,	 fleur	du
silence.

Rose	toute	blanche,	innocente	et	couleur	de	lait,	rose	toute	blanche,	tant	de	candeur	nous	épouvante,
fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	de	paille,	diamant	jaune	parmi	les	crudités	du	prisme,	rose	couleur	de	paille,	on	t'a	vue,
cœur	à	cœur	derrière	un	éventail,	respirer	le	parfum	des	barbes,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 couleur	 de	 blé,	 gerbe	 lourde	 à	 la	 ceinture	 lâche,	 rose	 couleur	 de	 blé,	 tu	 voudrais	 bien	 être
moulue	et	tu	voudrais	être	pétrie,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 lilas,	 cœur	 douteux,	 rose	 lilas,	 une	 ondée	 t'a	 rouillée,	 mais	 tu	 n'en	 vendras	 que	 plus	 cher	 ta
chair	oxydée,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	cramoisie,	ô	somptueux	couchers	des	soleils	de	l'automne,	ô	rose	cramoisie,	tu	te	couches	et	tu
t'offres,	offrande	impériale,	aux	impubères	convoitises,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	marbrée,	rose	et	rouge,	fondante	et	mûre,	rose	marbrée,	tu	montres	encore	volontiers	le	revers
de	tes	pétales,	dans	la	plus	stricte	intimité,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 couleur	 de	 bronze,	 pâte	 cuite	 au	 soleil,	 rose	 couleur	 de	 bronze,	 les	 plus	 durs	 javelots
s'émoussent	sur	ta	peau,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	de	 feu,	creuset	spécial	pour	 les	chairs	réfractaires,	rose	couleur	de	 feu,	ô	providence
des	ligueurs	en	enfance,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	incarnate,	rose	stupide	et	pleine	de	santé,	rose	incarnate,	tu	nous	abreuves	et	tu	nous	leurres
d'un	vin	très	rouge	et	très	bénin,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	au	cœur	virginal,	ô	louche	et	rose	adolescence	qui	n'a	pas	encore	parlé,	rose	au	cœur	virginal,
tu	n'as	rien	à	nous	dire,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	groseille,	honte	et	rougeur	des	péchés	ridicules,	rose	groseille,	on	a	trop	chiffonné	ta	robe,	fleur
hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 couleur	 du	 soir,	 demi-morte	 d'ennui,	 fumée	 crépusculaire,	 rose	 couleur	 du	 soir,	 tu	 meurs
d'amour	en	baisant	tes	mains	lasses,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 bleue,	 rose	 iridine,	 monstre	 couleur	 des	 yeux	 de	 la	 Chimère,	 rose	 bleue,	 lève	 un	 peu	 tes
paupières:	 as-tu	 peur	 qu'on	 te	 regarde,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 Chimère,	 fleur	 hypocrite,	 fleur	 du
silence?

Rose	verte,	rose	couleur	de	mer,	ô	nombril	des	sirènes,	rose	verte,	gemme	ondoyante	et	fabuleuse,	tu
n'es	plus	que	de	l'eau	dès	qu'un	doigt	t'a	touchée,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	escarboucle,	rose	fleurie	au	front	noir	du	dragon,	rose	escarboucle,	tu	n'es	plus	qu'une	boucle
de	ceinture,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	couleur	de	vermillon,	bergère	énamourée	couchée	dans	les	sillons,	rose	couleur	de	vermillon,	le
berger	te	respire	et	le	bouc	t'a	broutée,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 des	 tombes,	 fraîcheur	 émanée	 des	 charognes,	 rose	 des	 tombes,	 toute	 mignonne	 et	 rose,
adorable	parfum	des	fines	pourritures,	tu	fais	semblant	de	vivre,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 brune,	 couleur	 des	 mornes	 acajous,	 rose	 brune,	 plaisirs	 permis,	 sagesse,	 prudence	 et
prévoyance,	tu	nous	regardes	avec	des	yeux	rogues,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	ponceau,	ruban	des	fillettes	modèles,	rose	ponceau,	gloire	des	petites	poupées,	es-tu	niaise	ou
sournoise,	joujou	des	petits	frères,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence?

Rose	rouge	et	noire,	rose	insolente	et	secrète,	rose	rouge	et	noire,	ton	insolence	et	ton	rouge	ont	pâli
parmi	les	compromis	qu'invente	la	vertu,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 muguette,	 liseron	 qui	 s'enroule	 autour	 des	 lauriers-roses	 dans	 les	 jardins	 d'Académos,	 et	 qui
fleurit	 aussi	dans	 les	Champs-Elysées,	 rose	muguette,	 tu	n'as	plus	ni	parfum	ni	beauté,	 éphèbe	 sans
esprit,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	pavot,	fleur	d'officine,	torpeur	des	philtres	charlatans,	rose	rosâtre	au	casque	des	faux	mages,
rose	pavot,	la	main	de	quelques	sots	tremble	sur	ton	jabot,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.



Rose	ardoise,	grisaille	des	vertus	vaporeuses,	rose	ardoise,	tu	grimpes	et	tu	fleuris	au	tour	des	vieux
bancs	solitaires,	rose	du	soir	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	pivoine,	modeste	vanité	des	 jardins	plantureux,	rose	pivoine,	 le	vent	n'a	retroussé	 tes	 feuilles
que	par	hasard,	et	tu	n'en	fus	pas	mécontente,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	neigeuse,	couleur	de	 la	neige	et	des	plumes	du	cygne,	rose	neigeuse,	tu	sais	que	la	neige	est
fragile	et	tu	n'ouvres	tes	plumes	de	cygne	qu'aux	plus	insignes,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 hyaline,	 couleur	 des	 sources	 claires	 jaillies	 d'entre	 les	 herbes,	 rose	 hyaline,	 Hylas	 est	 mort
d'avoir	aimé	tes	yeux,	fleur	hypocrite	fleur	du	silence.

Rose	topaze,	princesse	de	 légendes	abolies,	 rose	 topaze,	 ton	château-fort	est	un	hôtel	au	mois,	 ton
donjon	 marche	 à	 l'heure	 et	 tes	 mains	 blanches	 ont	 des	 gestes	 équivoques,	 fleur	 hypocrite,	 fleur	 du
silence.

Rose	rubis,	princesse	indienne	en	palanquin,	rose	rubis,	sœur	d'Akédysséril,	ô	sœur	dégénérée,	ton
sang	n'est	plus	qu'à	fleur	de	peau,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 amarante,	 princesse	 de	 la	 Fronde	 et	 reine	 des	 Précieuses,	 rose	 amarante,	 amante	 des	 beaux
vers,	on	lit	des	impromptus	d'amour	sur	les	tentures	de	ton	alcôve,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	opale,	ô	sultane	endormie	dans	l'odeur	du	harem,	rose	opale,	langueur	des	constantes	caresses,
ton	cœur	connaît	la	paix	profonde	des	vices	satisfaits,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	 améthyste,	 étoile	 matinale,	 tendresse	 épiscopale,	 rose	 améthyste,	 tu	 dors	 sur	 des	 poitrines
dévotes	et	douillettes,	gemme	offerte	à	Marie,	ô	gemme	sacristine,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	cardinale,	rose	couleur	de	sang	de	l'Église	romaine,	rose	cardinale,	tu	fais	rêver	les	grands	yeux
des	mignons	et	plus	d'un	t'épingla	au	nœud	de	sa	jarretière,	fleur	hypocrite,	fleur	du	silence.

Rose	papale,	rose	arrosée	des	mains	qui	bénissent	le	monde,	rose	papale,	ton	cœur	d'or	est	en	cuivre,
et	 les	 larmes	 qui	 perlent	 sur	 ta	 vaine	 corolle,	 ce	 sont	 les	 pleurs	 du	 Christ,	 fleur	 hypocrite,	 fleur	 du
silence.

Fleur	hypocrite,

Fleur	du	silence.

FLEURS	DE	JADIS

A	Pierre	Quillard.

Je	vous	préfère	aux	cœurs	les	plus	galants,	cœurs	trépassés,	cœurs	de	jadis.

Jonquilles,	dont	on	fit	les	cils	purs	de	tant	de	blondes	filles,

Narcisse	oriental,	fleur	inféconde	et	pas	morale,

Soucis	dorés,	charme	effaré	du	familier	succube,	étoile	errante,	flamme	dans	les	cheveux	tristes	du
pauvre	Songe,

Jonquille,	Narcisse	et	Souci,	je	vous	préfère	aux	plus	claires	chevelures,	fleurs	trépassées,	fleurs	de
jadis.

Lys	blanc,	âme	éployée	des	vierges	mortes,

Lys	rouge,	qui	rougit	d'avoir	perdu	sa	candeur,	sexe	fleuri,

Iris,	 pâleur	 bleue	 des	 veines	 sur	 un	 bras	 immaculé,	 sourire	 de	 la	 peau,	 fraîcheur	 du	 firmament
nouveau,	ruisselet	où	le	ciel	du	matin	tomba	par	aventure,

Lys	blanc,	lys	rouge,	Iris,	je	vous	préfère	à	des	jeunesses	moins	fiduciaires,	fleurs	trépassées,	fleurs



de	jadis.

Fraxinelle,	buisson	ardent,	chair	incendiée,	fleur	salamandre	dont	l'âme	est	une	larme	noire,

Aconit,	fleur	casquée	de	poison,	guerrière	à	plume	de	corbeau,

Campanules,	 amoureuses	 clochettes	 que	 le	 printemps	 tintinnabule,	 petites	 amoureuses	 tapies	 sous
les	ogives	que	font	les	coudriers,

Fraxinelle,	Aconit,	Campanule,	je	vous	préfère	à	des	amours	moins	délétères	ou	moins	légères,	fleurs
trépassées,	fleurs	de	jadis.

Pivoine,	amoureuse	donzelle,	mais	sans	grâce	et	sans	sel,

Ravenelle,	demoiselle	dont	l'œil	a	de	fades	mélancolies,

Ancolies,	petit	pensionnat	d'impubères	jolies,	jupes	courtes,	jambes	grêles	et	des	bras	vifs	comme	des
ailes	d'hirondelle,

Pivoine,	Ravenelle,	Ancolie,	 je	vous	préfère	à	des	chairs	plus	prospères,	fleurs	trépassées,	fleurs	de
jadis.

Nielle	un	peu	gauche,	mais	duvetée	comme	un	col	de	cygne,

Gentiannelle,	fidèle	amante	du	soleil,

Asphodèle,	 épi	 royal,	 sceptre	 incrusté	 de	 rêves,	 reine	 primitive	 induite	 en	 la	 robe	 étroite	 des
Pharaons,

Nielle,	 Gentiannelle,	 Asphodèle,	 je	 vous	 préfère	 à	 la	 grâce	 des	 vraies	 femelles,	 fleurs	 trépassées,
fleurs	de	jadis.

Primevère,	fille	aînée	de	la	rosée	première,

Bouton	d'or,	sequin	des	pauvres	courtisanes,

Muguet,	 muscadine	 pucelle,	 spécieuse	 innocence	 des	 péronnelles,	 qui	 montrent	 leur	 gorgelette,
petites	nymphes	au	cul	tout	nu,

Primevère,	Bouton	d'or	 et	Muguet,	 je	 vous	préfère	à	des	baisers	moins	discrets,	 fleurs	 trépassées,
fleurs	de	jadis.

Nigette,	chimériques	cheveux	bleus	de	Vénus,

Coquelicot,	bouche	que	des	dents	d'amant	ont	mordue	jusqu'au	sang,

Ambrette,	fleur	aimée	du	Grand	Seigneur,	coquette	aux	yeux	gris	de	lin	et	la	peau	au	grain	si	fin,—et
une	odeur	monte	de	ton	cœur,	une	odeur	sans	aucune	candeur!

Nigelle,	Coquelicot,	Ambrette,	je	vous	préfère	à	plus	d'une	fleuronnette	qui	parle,	fleurs	trépassées,
fleurs	de	jadis.

Martagon	dont	les	têtes	se	dressent	par	centaines,	monstre	odorant,	hydre	azurée,

Martagon	dont	le	front	porte	un	turban	de	pourpre,

Martagon	dont	 les	yeux	 sont	 jaunes,	 lys	byzantin,	 joie	des	empereurs	décadents,	 fleur	 favorite	des
alcôves,	parfum	des	Saintes	Images,

Martagons,	multiples	Martagons,	 je	vous	préfère	à	d'autres	monstres	dont	 je	pourrais	dire	 le	nom,
fleurs	trépassées,	fleurs	de	jadis.

Ellébore,	pâle	rose	empoisonneuse,

Coquelourde,	madame	la	Précieuse,

Omphalode,	 fleurs	 aux	 clairs	 yeux	 fascinateurs,	 fleur	 du	 nombril,	 miroir	 profond	 où	 se	 profuse	 un



faux	infini,

Ellébore,	 Coquelourde,	 Omphalode,	 je	 vous	 préfère	 à	 des	 catins	 moins	 métaphoriques,	 fleurs
trépassées,	fleurs	de	jadis.

Piloselle,	dame	angora,	chatte	douce	aux	caresses,

Giroflée,	naïve	cocardelle	au	bord	d'un	bandeau	plat,

Pavot,	sommeil	de	 l'amour	en	stupeur,	repos,	parmi	 les	herbes	hautes,	des	furtifs	exercices,	 là-bas,
dans	le	vieux	jardin	provincial,—et	tu	ne	te	réveilles	pas	lors	d'un	bruit	de	sabots!

Piloselle,	Giroflée,	Pavot,	je	vous	préfère	aux	plus	aimables	cottes,	fleurs	trépassées,	fleurs	de	jadis.

Bluet,	bluette,

Pensée,	je	pense	à	toi,—quand	je	te	vois!

Belle	de	nuit,	qui	frappas	à	ma	porte,	il	était	minuit:	j'ai	ouvert	ma	porte	à	la	Belle	de	nuit	et	ses	yeux
fleurissaient	dans	l'ombre,	ô	Belle,	ô	Belle	des	nuits	infécondes!

Bluet,	Pensée,	Belle	de	nuit,	je	vous	préfère	à	d'authentiques	belles,	fleurs	trépassées,	fleurs	de	jadis.

Marguerite,	modestie	des	yeux	à	qui	des	doigts	font	une	claie,

Balsamines,	petites	dames	imprudentes,	œillades	et	simagrées,

Amarante,	panache	des	conquérantes,	baisers	fondants,	hanches	fondantes,	lac	de	miel	où	se	noient
les	cœurs	adolescents,

Marguerite,	Balsamine,	Amarante,	je	vous	préfère	aux	plus	sérieux	enchantements,	fleurs	trépassées,
fleurs	de	jadis.

Chèvre-feuille,	petite	rôdeuse,

Jasmin,	petite	frôleuse,

Lavande,	 petite	 sérieuse,	 odeur	 de	 la	 vertu,	 sagesse	 des	 baisers	 pondérés,	 chemise	 à	 la	 douzaine
dans	des	armoires	de	chêne,	lavande	pas	bien	méchante,	et	si	tendre!

Chèvre-feuille,	Jasmin,	Lavande,	je	vous	préfère	à	d'aucunes	moins	sorcières,	fleurs	trépassées,	fleurs
de	jadis.

Quintefeuille,	demoiselle	élue	par	les	cornues,

Piosne,	dont	les	mains	en	mitaines	sèment	des	ironies,

Saxifrage,	 tenace	 amour	 qui	 perce	 les	 cœurs	 les	 plus	 durs,	 flèche	 à	 travers	 la	 pierre,	 sourire	 qui
passe	entre	les	mailles	des	plus	mornes	grilles,

Quintefeuille,	Piosne	et	Saxifrage,	je	vous	préfère	à	de	plus	dociles	mystères,	fleurs	trépassées,	fleurs
de	jadis.

Blattaire,	fleurs	des	jaunes	ménagères,

Mollaine,	fleur	rabelaisienne,

Persicaire,	beauté	dure,	tison,	flambeau	au	bout	d'un	roseau,	tout	dans	les	yeux	et	rien	au	cœur.

Blattaire,	Mollaine,	Persicaire,	 je	 vous	préfère	aux	plus	amoureux	airs,	 fleurs	 trépassées,	 fleurs	de
jadis.

Monarde,	poivre	des	mourantes	amours,

Clématite,	serpent	qui	s'enroule	à	nos	âmes,



Quamoclit,	fleur	entonnoir,	fleur	danaïde,	qui	boit	insoucieuse	tout	le	sang	de	nos	faibles	cœurs,	tant
qu'il	en	reste	un	stygmate	à	tes	lèvres,

Monarde,	 Clématite,	 Quamoclit,	 je	 vous	 préfère	 à	 des	 chairs	 plus	 colombaires,	 fleurs	 trépassées,
fleurs	de	jadis.

Dame	d'onze	heures,	toute	frêle	sous	ton	blanc	parasol,

Alysson,	dont	la	belle	âme	s'en	va	toute	en	chansons,

Réséda,	parfum	des	petites	cousines,	amours	gamines,	rires	adornés	de	perles	fines,

Dame	 d'onze	 heures,	 Alysson,	 Réséda,	 je	 vous	 préfère	 aux	 jambes	 les	 moins	 perfides,	 fleurs
trépassées,	fleurs	de	jadis.

Gant	Notre-Dame,	qu'on	baise	dévotement,

Argemone,	fossette	sur	la	main	qu'on	adore,

Eternelle,	fragile	opale	à	mettre	au	doigt	de	son	amie,	pour	qu'un	reflet	de	lune	amuse	dans	l'alcôve,

Gant	Notre-Dame,	Argemone,	Eternelle,	 je	vous	préfère	aux	plus	blanches	mains,	fleurs	trépassées,
fleurs	de	jadis.

Flambe,	cordiale	flamme	des	torches	mélancoliques,

Gladiole,	poignard	tragique,	rougi	du	sang	des	héroïnes,

Serpentaire,	colère	des	bras	désenlacés,	aspic	sifflant	dans	les	cœurs	vides,	suicide!

Flambe,	Gladiole,	Serpentaire,	je	vous	préfère	aux	yeux	les	plus	épouvantés,	fleurs	trépassées,	fleurs
de	jadis.

Capucine,	nonne	souriante	de	souffrir,	éclat	des	secrets	martyres,

Larmes	de	Job,	ô	larmes	pénitentes	sous	de	pâles	paupières,	tristes	perles	sur	des	joues	obscures,

Aster,	symbole	amer	des	yeux	mourants	du	Christ,

Capucine,	 Larmes	 de	 Job,	 Aster,	 je	 vous	 préfère	 aux	 cœurs	 les	 plus	 sanglants,	 cœurs	 trépassés,
cœurs	de	jadis.

LE	DIT	DES	ARBRES

Arbres,	cœurs	en	prison,

Je	dirai	vos	secrets,	ayant	crucifié	vos	écorces,

Cœurs	douloureux,

Joies	de	mon	triste	cœur.

Chêne,	 fleuve	 de	 gloire	 épanoui	 vers	 les	 dieux	 morts,	 barbare	 aux	 pieds	 formidables,	 pierre	 de
lumière	et	de	sang,

L'océan	de	ta	chevelure	glauque	s'empourpre	quand	la	conque	a	sonné	l'heure	des	haches,	car	tu	te
souviens	des	anciens	jours,

Chêne,	escalier	de	la	haine,	arbre	sacré,	joie	de	mon	triste	cœur.

Hêtre	aux	bras	blancs,	chapelle	où	la	bonne	Vierge	pleure	d'avoir	enfanté,	inutile	escabeau	brisé	par
les	pieds	lourds	des	lévites	hermaphrodites,	escarcelle	brûlée	par	l'or	des	simoniaques,	ventre	vide	où



l'Amour	rêva	d'aimer	les	hommes,

Serre	sur	ton	nombril	ta	ceinture	au	serpent	d'argent,

Hêtre,	adoré	quand	même,	arbre	miraculeux,	joie	de	mon	triste	cœur.

Orme,	vieux	moine	solitaire,	 tout	chargé	de	nos	péchés,	orme	en	prière,	 le	vent	de	 la	mer	est	plus
salé	que	les	larmes	des	Gomorrhéens,

Ouvre	au	vent	de	la	mer	les	crevasses	de	ta	peau	pécheresse,	et	souffre	pour	nous,

Orme,	corps	flagellé,	joie	de	mon	triste	cœur.

Frêne	 aux	 reins	 nus,	 songe	 impur	 sorti	 des	 ronces,	 comme	 un	 lys	 fou	 de	 vouloir	 fleurir	 dans	 l'air
mortel	de	l'ombre,

L'œil	du	dragon	n'a	jamais	foré	ta	peau	vierge	et	froide,

Frêne,	pâle	gymnosophiste,	arbre	ambigu,	joie	de	mon	triste	cœur.

Noyer,	chair	obscure	et	glacée,	dame	aux	cheveux	d'algue,	ornés	d'émeraudes	mortes,	chapelets	des
regrets	 verdis	 dans	 l'étang	 de	 la	 prairie	 aérienne,	 espoir	 seul	 d'étouffer	 la	 gorge	 des	 amours
inattentives,	ombelle	désastreuse	des	avortées,

Je	me	suis	endormi	à	ton	ombre,	ombelle	froide,	et	je	me	réveille	parmi	le	délire	des	suicidés,

Noyer,	chair	obscure	et	glacée,	joie	de	mon	triste	cœur.

Pommier,	chaude	et	pesante	ivresse	des	ventres	pressurés	par	le	rut,	grappe	de	complaisance,	vigne
grasse,	dorure	des	ceintures	lâches,	tonneau	fleuri,	abreuvoir	des	abeilles	de	pourpre.

Pommes	heureuses,	vos	odeurs	m'ont	amusé	jadis,	pendant	que	le	mufle	des	vaches	se	frottait	à	ton
dos.

Pommier,	tonneau	fleuri,	arbre	heureux,	joie	de	mon	triste	cœur.

Houx,	 arbre	 à	 peine	 arbrisseau,	 ciseau	 des	 fesses	 hypocrites,	 burin	 des	 dos	 aimables,	 manche	 du
fouet,	poignet	du	martinet,

Houx	aux	jeux	rouges,	de	tout	le	sang	jailli	sous	tes	griffes	on	ferait	un	philtre	de	fraternité,

Houx,	petit	arbrisseau,	petit	bourreau,	joie	de	mon	triste	cœur.

Platane,	 mât	 de	 la	 galère	 capitane	 et	 voilure	 gonflée	 vers	 les	 amours	 lointaines,—platane	 mâle,
catapulte	 de	 la	 semence	 au	 vent,	 les	 cuirasses	 brisées,	 les	 matrices	 violées,—platane	 femelle,	 tour,
attentive	 à	 l'orient,	 recueillement	 de	 la	 prédestinée,	 les	 germes	 passent	 et	 tu	 les	 recueilles	 dans	 ta
chevelure,	tramail	tendu	aux	souffles	et	aux	fleurs,

Mâle	solitaire,	femelle	visitée	par	l'esprit,	unissez-vous	dans	l'inconnaissable,

Platanes,	arbres	seuls,	fiers	amants,	joie	de	mon	triste	cœur.

Bouleau,	frisson	de	la	baigneuse	dans	l'océan	des	herbes	folles,	pendant	que	le	vent	se	joue	de	vos
pâles	 chevelures,	 baigneuses,	 vous	 fermez	 vos	 jambes	 autour	 d'un	 secret,	 portes	 d'ivoire,	 et	 sur	 les
reins	 tendus	 des	 blanches	 cariatides	 je	 vois	 tomber	 les	 larmes	 des	 dieux	 et	 le	 sang	 d'une	 chimère
transpercée,

Mais	 vous	 n'essuyez	 ni	 vos	 reins	 ni	 vos	 seins,	 Nymphes	 aux	 bras	 levés	 pour	 porter	 le	 rêve	 en
triomphe.

Bouleaux,	tristes	d'un	nom	obscur,	arbres	vierges,	joie	de	mon	triste	cœur.

Aune,	veillée	funèbre	sur	le	corps	du	roi	mort,	tes	rois	sont	morts,	peuple	des	aunes,	et	tu	cherches
en	vain	dans	les	eaux	muettes	l'éclair	d'une	couronne	et	l'écho	d'une	chanson	nocturne,	le	roi	des	aunes
dort	au	fond	des	abîmes,	sous	les	herbes	qui	sont	la	barbe	des	mauvais	mages,	et	des	fleurs	d'oubli	ont



poussé	dans	les	trous	de	ses	yeux.

Cueillez	la	fleur,	si	vos	mains	en	ont	la	force,

Aunes,	peuple	funèbre,	arbres	en	pleurs,	joie	de	mon	triste	cœur.

Sorbier,	 parasol	 des	 pendeloques,	 grains	 de	 corail	 au	 cou	 doré	 des	 gitanes,	 les	 moineaux	 fous	 ont
becqueté	le	collier	de	l'étrangère	et	sa	chair,

La	gitane	a	deux	colliers	et	les	moineaux	s'endorment	sur	tes	épaules,

Sorbier,	cœur	hospitalier,	arbre	de	Noël	des	pauvres	oiseaux,	joie	de	mon	triste	cœur.

Cerisier	d'automne,	rouge	comme	une	bonne	amie,	rouge	du	sang	des	cœurs	pendus	à	tes	branches,
les	 passants	 d'hier	 ont	 mangé	 tes	 délices,	 et	 tes	 feuilles	 pourpres	 attendent	 le	 caprice	 du	 vent
sentimental,

Songe	à	pleurer,	en	tes	larmes	d'ambre	j'imprimerai	le	sceau	de	ma	bague,	afin	de	m'en	souvenir,

Arbre	d'automne,	arbre	rouge,	arbre	cordial,	joie	de	mon	triste	cœur.

Pin	 douloureux,	 râle	 éternel	 de	 l'éternelle	 vie,	 ta	 plainte	 est	 inutile	 et	 ton	 désir	 de	 mourir	 est
contredit	par	la	Loi.	Tu	vivras	seul	dans	la	forêt	qui	te	hait	et	qui	rit	de	tes	soupirs	épouvantables.

Ceux	qui	vont	mourir	te	saluent,

Arbre	douloureux,	râle	éternel	de	l'éternelle	vie,	joie	de	mon	triste	cœur.

Acacia,	si	tes	piqûres	parfumées	sont	des	jeux	d'amour,	crève-moi	les	deux	yeux,	que	je	ne	voie	plus
l'ironie	de	tes	ongles,

Et	déchire-moi	en	d'obscures	caresses,

Arbre	à	l'odeur	de	femme,	arbre	de	proie,	joie	de	mon	triste	cœur.

Cytise,	 jeune	 fille	 penchée	 au-dessus	 du	 ruisseau	 clair	 avec	 des	 sourires	 dans	 les	 cheveux,	 cytise
blond,	cytise	blanc,	cytise	pur,

Tu	donneras	tes	cheveux	blonds	aux	lèvres	du	vent,	et	ta	peau	blanche	à	l'invisible	main	du	faune,	et
ta	pureté	au	mâle	qui	passe	dans	l'air	hystérique.

Blond	cytise,	arbre	rêveur	et	frêle,	joie	de	mon	triste	cœur.

Mélèze,	dame	aux	tristes	pensées,	parabole	accoudée	sur	la	ruine	d'un	mur,

Les	araignées	d'argent	ont	tissé	leurs	toiles	à	tes	oreilles	et	les	scarabées	mortuaires,	grimpés	à	ton
corsage,	ont	vomi	du	sang	sous	la	pluie	de	tes	larmes,

Dame	aux	tristes	pensées,	mélèze,	joie	de	mon	triste	cœur.

Saule,	 arbre	 éploré,	 chevelure	 tombante	 de	 l'amante	 abandonnée,	 voile	 entre	 l'âme	 et	 le	 monde,
crêpe	lamé	de	fleurs	aussi	légères	que	ta	douleur,

Relève	tes	cheveux,	arbre	éploré,	et	regarde	celui	qui	vient	là-bas	et	qui	s'est	dressé	sur	la	colline	de
l'aurore,

Amante	un	peu	hypocrite,	saule	d'élégante	amertume,	joie	de	mon	triste	cœur.

Peuplier	couleur	de	cendre,	tremblant	comme	un	péché,	quelles	confidences	ai-je	lues	écrites	sur	tes
feuilles	pâles,	et	de	quel	souvenir	as-tu	peur,	fiévreuse	fille	oubliée	le	long	des	sentiers,	dans	les	prés?

Ta	 sœur	 aux	 cheveux	 crépusculaires	 s'ennuie	 au	 bord	 de	 l'eau,	 dites-moi	 vos	 désirs,	 âmes
incestueuses,	et	je	serai	votre	messager,

Cœurs	inquiets,	joie	de	mon	triste	cœur.



Marronnier,	dame	de	cour	en	paniers,	dame	en	robe	brodée	de	trèfles	et	de	panaches,	dame	inutile	et
belle	d'ampleur	et	d'insolence,

Les	 sarcasmes	 tombent	 du	 bout	 de	 tes	 doigts,	 et	 des	 manants	 en	 furent	 meurtris,	 mais	 moi	 je	 te
briserai	les	poignets	et	tu	m'aimeras,	si	je	le	veux,

Dame	en	paniers,	dame	en	robe	d'orgueil,	joie	de	mon	triste	cœur.

If,	né	de	la	mort,	prêtre	de	la	mort,	if	dont	les	rameaux	sont	des	os,

Requiem	éternel	debout	comme	un	pardon	au	chevet	glabre	des	tombes,

Priez	pour	moi,	if	vénérable,	arbre	exorable,	joie	de	mon	triste	cœur.

Épine	dont	on	fit	la	couronne	de	Notre-Seigneur,	dérisoire	couronne	au	front	du	roi	sanglant,

Épine	sacrée	toute	rougie	du	sang	de	la	grappe	de	miséricorde,

Épine	charitable,	à	l'heure	de	l'agonie,	enfonce	un	de	tes	aiguillons	dans	mon	cœur	coupable,

Épine	adorable,	joie	de	mon	triste	cœur.

Août	1894.

THÉATRE	MUET

LA	NEIGE

I

Le	rideau	se	déchire	et	fuit	comme	les	vrais	brouillards	formés	pendant	la	nuit	et	que	déconcertent,	au
matin,	les	premiers	gestes	de	la	lumière.

Alors	on	voit	un	paysage	d'hiver.

Les	 montagnes	 de	 l'horizon	 s'éveillent	 en	 l'attitude	 d'une	 femme	 couchée,	 nue	 et	 frissonnante;	 les
mains	croisées,	sous	la	nuque,	le	flanc	surélevé	en	forme	de	dôme;	un	torrent	d'argent	bleu	descend	du
front	et	des	épaules.

Doucement,	avec	des	précautions	 insidieuses,	 le	 ciel	 s'avive;	 la	 ligne	du	dôme	animée	d'un	peu	de
violet,	le	sein,	pivoine	qui	va	s'ouvrir,	éclate	soudain	en	halo	de	pourpre;	tout	le	corps	de	l'idole	saigne
sous	les	griffes	du	lion,	et	la	crinière	surgit,	les	naseaux	étincellent,	les	yeux	fulgurent.

Le	 lion	 gravit	 le	 ciel	 et	 se	 perd	 dans	 les	 bras	 des	 nuées	 qui	 se	 disputent	 l'amant	 royal;	 les	 nuées
victorieuses	déroulent	un	nouveau	rideau	dont	les	brumes	troublent	l'image	du	monde.

II

Le	rideau	se	déchire.



Alors	on	voit	passer	sur	la	scène,	qui	est	un	bois	d'arbres	tronqués,	dont	toutes	les	branches	gisent
parmi	les	feuilles	mortes	et	les	buissons	de	houx:

Un	bûcheron.	Sa	serpe	sur	le	bras,	des	cordes	de	chanvre	sur	l'épaule,	il	marche	lourdement,	le	corps
plié	à	gauche.	La	bûcheronne	le	suit,	écrasée	sous	une	besace;	devant	s'arrondit	un	pain,	derrière	se
tasse	un	petit,	dont	la	tête	pend	et	oscille	comme	un	battant	de	cloche.

Ils	passent,	la	tête	basse,	sans	rien	voir	que	leurs	pieds;	ils	s'arrêtent:	c'est	que	l'homme	veut	vider
son	sabot	où	une	pierre	est	entrée;	il	s'appuie	un	instant	sur	sa	femme,	puis	tous	deux	reprennent	leur
chemin:	on	voit	sur	la	droite	disparaître	le	battant	de	cloche.

Les	montagnes,	en	l'attitude	d'une	femme	qui	s'éveille,	resplendissent	à	l'horizon.

Un	rideau	de	nuées	tombe	sur	le	bois	d'arbres	tronqués.

III

Le	rideau	se	déchire	et	l'on	voit	revenir	le	bûcheron,	la	bûcheronne	et	le	petit	que	traîne	le	bras	de	sa
mère.	Ils	vont	s'asseoir	au	soleil	sur	une	grosse	branche	gisante	dans	les	feuilles	mortes	et	ils	mangent
du	pain	et	boivent	à	même	une	gourde.	Les	paupières	baissées,	 ils	 regardent	 leur	pain,	et	quand	 ils
renversent	la	tête	pour	prendre	une	gorgée	à	la	gourde,	ils	ferment	tout	à	fait	les	yeux	pour	ne	voir	ni
le	ciel	où	planent	des	nuages	de	 lait	primordial,	ni	 l'idole,	dont	 l'énorme	et	nonchalante	beauté	n'est
rien	pour	eux	qu'un	roc	déplaisant	et	absurde.

Ayant	bu	et	mangé,	ils	s'en	vont	reprendre	leur	besogne,	qui	est	de	couper	les	membres	et	la	tête	des
beaux	arbres	et	de	les	coucher	sur	les	feuilles	mortes,	parmi	les	buissons	de	houx.

Les	nuées	s'abaissent	vers	la	terre.

IV

Les	nuées	se	déchirent	et	l'on	voit	l'idole	osciller.	Ses	jambes	se	détachent,	son	flanc	se	surbaisse,	son
buste	se	dresse,	sa	figure	s'affirme;	elle	est	debout,	le	ruisseau	d'argent	bleu	passe	entre	ses	seins	et
s'enroule	à	ses	reins;	elle	est	debout,	elle	touche	au	ciel	par	le	front	et	ses	bras	étendus	font	de	l'ombre
sur	le	monde.	Ses	mains	lentement	ramenées	s'arrêtent	sur	ses	mamelles,	les	pressent	amoureusement
et	deux	rayons	de	feu	descendent	sur	la	nature	éperdue:	l'un	de	ces	rayons	est	un	feu	pourpre	et	l'autre
est	un	feu	violet.

Dans	le	rayon	pourpre	on	voit	des	hommes	priapiques,	et	dans	le	rayon	violet,	des	femmes	callipyges.
Les	deux	rayons,	d'abord	divergents,	se	croisent,	puis	s'emmêlent	et	les	sexes	se	livrent	à	de	si	furieux
assauts	qu'une	pluie	de	sang	obombre	les	airs,—mais	le	sang	ne	tombe	pas	jusque	sur	le	sol,	car	des
anges	 hermaphrodites,	 sortis	 de	 chaque	 tronc	 d'arbre,	 le	 recueillent	 en	 des	 coupes	 de	 rubis	 et	 s'en
enivrent.

Cependant	les	rayons	se	divisent,	s'atténuent,	meurent;	les	hermaphrodites	rentrent	sous	l'écorce	des
arbres	qui	 s'agitent	en	un	bref	spasme	de	volupté,	puis	 la	 lumière	recommence	à	se	 troubler,	 tandis
que	 l'on	voit	 l'idole	 se	 recoucher	 sur	 le	 ventre	des	montagnes:	mais	dès	qu'elle	est	 couchée,	un	 rire
infini	 la	secoue	tout	entière,	son	corps	se	crispe,	s'ondule,	se	roule;	et	enfin,	elle	porte	la	main	à	son
ventre	et	en	retire	une	grappe	de	raisin	qu'elle	mordille,	apaisée,	en	s'endormant.

Les	nuées	se	reforment.

V



Les	nuées	se	déchirent,	et	entrent,	par	la	gauche,	deux	jeunes	gens	enveloppés	dans	le	même	manteau,
d'où	l'on	voit	sortir	et	flotter	au	vent	une	chevelure	blonde.	Ils	marchent	aussi	vite	que	le	permet	leur
enlacement;	sous	la	cape	qui	les	couvre,	on	devine,	à	des	mouvements	d'étoffe,	qu'ils	se	baisent	sur	la
bouche	et	ne	détachent	leurs	lèvres	que	pour	reprendre	haleine.	Quand	ils	passent,	sans	rien	voir	que
la	 fleur	charnelle	qui	 renaît	 incessamment	 sous	 les	baisers	qui	 la	dévorent,	 l'idole	 frisonne	dans	 son
sommeil	et	ses	épaules	se	resserrent	sur	ses	seins	écrasés.

Ils	passent,	et	de	plus	graves	nuées	alourdissent	l'air.

VI

Les	nuées	s'allègent	un	peu,	puis	se	résolvent,	mais	l'air	est	glacé:	c'est	de	la	neige.

La	neige	 tombe:	 les	 feuilles	mortes,	puis	 les	vertes	 feuilles	des	houx	blanchissent	sans	perdre	 leur
forme,	 mais	 la	 neige	 tombe	 toujours	 plus	 épaisse;	 les	 feuilles	 mortes	 ne	 sont	 plus	 qu'un	 tapis
uniformément	candide	et	les	buissons	de	houx	ressemblent	à	de	blancs	agneaux	de	sel.	On	voit	arriver,
courbés,	haletants	et	aveuglés,	 le	bûcheron	et	 la	bûcheronne;	 le	bûcheron	porte	sur	son	dos	un	gros
fagot	que	surcharge	la	neige;	la	bûcheronne	a	mis	le	petit	dans	son	tablier	et	elle	le	protège	encore	en
faisant	à	sa	tête	chétive	un	abri	avec	sa	main	tout	engourdie.

La	neige	devient	 si	 épaisse	et	 si	 lourde	que	 les	pieds	des	pauvres	gens	ont	peine	à	en	 soulever	 le
poids.	 Ils	s'arrêtent	et	se	consultent,	pendant	que	 les	deux	 jeunes	gens,	occupés	de	 leur	seul	amour,
arrivent	et	passent;	 ils	 ont	presque	disparu,	on	ne	voit	plus	que	 la	 flottante	chevelure	blanche	de	 la
jeune	 femme,	 quand	 un	 coup	 de	 vent	 les	 rejette	 sur	 la	 scène	 et	 les	 couche	 dans	 la	 neige.	 Ils	 se
débattent,	ils	prennent	pied,	ils	se	relèvent;	le	vent	les	couche	encore	une	fois,	fauchant	du	même	coup
le	 bûcheron	 et	 la	 bûcheronne,	 et	 le	 tourbillon	 amasse	 sur	 les	 vaincus	 une	 montagne	 de	 neige	 aussi
haute	que	la	montagne	de	granit	où	l'idole,	 invisible	aux	hommes,	amuse	son	sommeil	des	extatiques
rêves	de	la	stérilité.

La	nuit	tombe.

VII

La	lune	déchire	les	voiles	de	la	nuit	et	l'on	ne	voit	rien	qu'une	immensité	blanche	d'où	sortent	les	cous
noirs	et	nus	des	arbres	décapités.

L'idole,	au-dessus	de	la	neige,	tressaille	d'amour	impur.

La	lune	meurt.	Nuit	définitive	et	absolue.

13	juin	1894.

LES	BRAS	LEVÉS

La	scène	représente	un	océan	de	têtes,	d'où	surgissent,	comme	des	balises	à	demi	découvertes	par	le
flot,	une	forêt	de	bras	levés.	C'est	un	peuple	à	genoux	et	en	prière.

Les	 têtes	se	dressent	entre	 les	bras	 levés;	des	varechs	et	des	 lichens	pendent	aux	balises;	 le	vent,
soufflé	de	l'orient,	gonfle	ces	chevelures	et	les	soulève	selon	un	rythme	qui	semble	aussi	une	prière.

Le	peuple	est	à	genoux;	des	invisibles	yeux,	extasiés	de	terreur	et	d'espoir,	une	lueur	lactée	s'exhale
et	monte	vers	le	ciel.	Les	âmes	gravissent	la	voie	lactée,	jonchée	d'éclats	de	perles,	et	le	chemin	blanc,



mais	strié	de	barres	nocturnes,	de	larmes	de	feu,	de	sanglantes	moisissures,	s'engouffre	et	se	perd,	aux
suprêmes	altitudes,	dans	la	gloire	fulgurante	du	Pentagone.

Le	 Pentagone	 oscille,	 puis	 tourne	 sur	 lui-même	 comme	 une	 roue;	 les	 flammes	 qui	 sortent	 de	 ses
angles	s'enroulant	autour	de	la	roue;	le	Pentagone	tourne	avec	une	vitesse	infinie	et	propage	jusqu'aux
confins	du	monde	un	tourbillon	d'air	enflammé,	où	s'agitent	des	prunelles	désorbitées,	coquilles	de	noix
phosphorescentes	emportées	dans	le	fleuve	obscur	et	circulaire	du	maëlstrom	universel.

A	ce	divin	spectacle,	le	peuple	à	genoux	frissonne	d'amour	et	de	reconnaissance;	la	piété	se	prosterne
dans	tous	les	cœurs,	et	dans	tous	les	ventres	l'humilité	se	couche	sur	les	dalles	parmi	les	détritus	de	la
vie.	Sur	le	chemin	blanc,	qui	a	résisté	à	l'énergie	du	tourbillon,	les	âmes	s'élancent	et	se	bousculent;	on
les	 voit,	 corpuscules	 d'incombustible	 amiante,	 trébucher	 aux	 éclats	 de	 perles,	 escalader	 les	 barres
nocturnes,	franchir	les	larmes	de	feu,	nager	à	travers	les	sanglantes	moisissures…

La	roue	s'arrête	et	redevient	pentagone;	ses	angles	s'effacent:	c'est	un	cercle;	il	se	gonfle:	c'est	une
sphère.	Ce	spectacle	ne	paraît	pas	moins	divin	que	le	premier.	Les	bras	se	tendent	plus	nerveusement,
les	 têtes	 se	 renversent,	 bien	 décidées	 à	 contempler	 l'Infini	 face	 à	 face	 et	 dans	 toute	 sa	 gloire.	 Le
chemin	blanc	est	tout	chargé	d'une	épaisse	poussière	d'âmes:	une	fourmilière	monte	à	l'assaut	du	ciel
et	menace	l'or	limpide	de	la	Sphère	immaculée.

Voilà	 que	 toutes	 les	 mains	 et	 toutes	 les	 têtes	 ont	 tremblé	 d'une	 même	 secousse:	 les	 premières
fourmis	font	une	tache	sur	la	glorieuse	sphère	et	une	ligne	d'âmes	s'écrit	bientôt	de	l'un	à	l'autre	de	ses
pôles.	La	Sphère	s'obscurcit:	le	peuple	a	conquis	son	Dieu.

En	bas,	un	à	un	les	flambeaux,	une	à	une	les	lampes	s'éteignent;	les	bras	et	les	têtes	s'évanouissent
dans	l'air,	et	le	Vent	d'Orient,	qui	passe	au-dessus	des	corps	détruits,	emporte	vers	le	Futur	le	parfum
atomal	de	la	Vie.

Le	 monde	 est	 devenu	 noir;	 un	 Dieu	 informe	 et	 lourd	 pend	 comme	 un	 lustre	 éteint	 au-dessus	 des
ténèbres;	n'ayant	plus	de	spectateurs,	 l'Infini	a	fermé	les	portes	du	théâtre,—mais	 il	se	recueille	et	 il
songe:	«J'étais	Pentagone.	Je	serai	Triangle.»

La	Sphère	obscure	se	déplace	sur	son	axe;	elle	se	gonfle	encore;	des	points	d'or	apparaissent	sur	sa
peau;	les	fourmis	commencent	à	pleuvoir	sur	le	monde	où	des	lueurs	tombent.	La	Sphère	éclate	et	de
ses	débris,	ramenés	au	centre	par	l'attraction,	le	Triangle	se	forme.

Toutes	 les	 âmes	 sont	 rejetées	 sur	 la	 terre,	 et,	 à	 mesure	 qu'elles	 touchent	 le	 limon,	 les	 atomes	 se
groupent	autour	de	leur	essence,	car	le	Vent	d'Orient,	ayant	fait	le	tour	du	globe,	est	revenu	chargé	du
parfum	atomal	de	la	vie.

Les	flambeaux	et	les	lampes	s'allument:	les	têtes	se	dressent,	les	bras	se	lèvent;	l'inconsciente	prière
monte	en	lueur	lactée	vers	le	pluriforme	Idéal	et	les	âmes	recommencent	à	gravir	le	chemin	blanc	du
ciel,	le	chemin	qui,	dorénavant,	va	s'engouffrer	et	se	perdre,	aux	suprêmes	altitudes,	dans	la	fulgurante
gloire	du	Triangle.

10	juillet	1894.

PAGES	RETROUVÉES

LES	PETITS	PAUVRES

A	Henri	de	Régnier.

Les	 chers	 petits	 pauvres	 du	 bon	 Dieu,	 Primary	 les	 estime	 beaucoup,	 les	 vénère,	 de	 même	 qu'en
Bretagne	les	gens	devant	les	calvaires	s'inclinent	et	se	signent,	respectueux	et	déférents.

Humiliée	au	gibet,	 humiliée	dans	 la	 sordide	bassesse	d'un	hypocrite	mendiant,	 la	divinité	de	 Jésus
saignait	sous	l'un	et	l'autre	avatar,	et	même	(ne	le	dirait-on	pas?)	rougissait.



Situation	éminemment	 incompatible	avec	 l'égalité	moderne,	car,	enfin,	 il	n'y	a	pas	de	honte	à	être
Dieu.

Primary	 relève	 le	 moral	 de	 ces	modestes	 hosties,	 en	 lesquelles	 le	Fils	 de	 la	 Femme	 incessamment
s'offre	aux	spurieux	mépris	de	ses	frères	ingrats.

Oui,	les	chers	petits	pauvres	du	bon	Dieu,	Primary	les	vénère.

Si,	 au	coin	d'une	 rue,	un	gueux	 immonde	 soulève	avec	 respect	 son	vieux	chapeau	 troué,—plein	de
courtoisie,	 Primary	 répond	 par	 un	 de	 ces	 ineffables	 saluts	 d'homme	 bien	 élevé,	 mesurés	 et	 discrets,
offre	comme	aumône	un	fin	sourire:	tel	agréable	geste	de	la	main	ajoute	ce	rien	d'ironie	qui	épice	et
relève	toute	banalité.

LE	PHONOGRAPHE

A	M.	Edison	(de	l'Ève	future).

Affaissé	dans	son	fauteuil,	confit	dans	son	bocal,	ratatiné	dans	l'huileuse	ranceur	de	l'impuissance,	M.
Pariétal	cligna	vers	la	muette	horloge-à-gloire	et,	en	un	concordant	geste	de	vérification,	fit	sourdre	de
son	 gousset	 un	 somptueux	 oignon.	 Il	 en	 pleura:	 l'Heure	 des	 indéniables	 petits	 chefs-d'œuvre	 était
passée!

Les	valves	de	sa	bouche	bâillaient;	 il	s'humidifia	encore,	 il	devint	plus	 lourd	qu'une	éponge	oubliée
dans	un	baquet:	une	fumée	comme	de	buanderie	embrouillait	ses	lunettes,	et	sa	pipe	pendait	morte.

A	un	bruit	de	déclic	issu	de	l'horloge-à-gloire,	les	valves	se	rejoignirent,	une	allumette	raviva	la	pipe,
un	coin	de	peau	de	daim	débrouilla	 les	 lunettes,	 l'éponge	se	délesta,	 la	ranceur	de	 l'huile	s'amadoua
dans	le	bocal	élargi…

M.	 Pariétal	 trempa	 hardiment	 sa	 plume	 dans	 la	 bouteille	 à	 l'encre-des-petits-chefs-d'œuvre,—et
surgirent	ces	mots:

VOLUPTÉS	FAUNESQUES

Il	raya	voluptés	et,	avec	moins	d'entrain,	écrivit:

PLAISIRS	FAUNESQUES

Il	raya	plaisirs	et	écrivit:

RÊVERIES	FAUNESQUES

Il	raya	faunesques	et	écrivit:

RÊVERIES	PRINTANIÈRES

Il	raya	printanières	et	écrivit:

RÊVERIES	JUVÉNILES

Il	raya	juvéniles	et	écrivit:

RÊVERIES	ENFANTINES

La	valve	se	rouvrait,	pleine	de	perles	noires,	 la	pipe	tomba;	 le	bocal	devint	une	fiole,	et	 la	sauce	si
stupidement	 amère	 que	 M.	 Pariétal,	 récupérant	 la	 queue	 de	 sa	 fuyante	 énergie,	 la	 pinça	 plus
férocement	que	ne	pince	un	crabe.

Arthémise	entra:

«Ah!	Monsieur	doit	être	dans	un	état!…	Je	n'ai	pas	remonté	le	phonographe,	ce	matin!	Sale	bête,	ça
donne	plus	de	mal	qu'un	enfant!»



Et	 sans	 ajouter	 nul	 éclaircissement	 qui	 pût	 faire	 comprendre	 si	 «sale	 bête»	 s'adressait	 au
phonographe	ou	à	M.	Pariétal,	 elle	 tournait	 la	mécanique.	Vlan!	un	coup	de	pouce	pour	 regagner	 le
temps	perdue.	«Chante,	perroquet!»

Elle	fit	claquer	la	porte,	pendant	que	le	sagace	instrument	disait:

—Avez-vous	lu,	mon	cher,	le	dernier	livre	de	Pariétal?—Variétés	démoniaques?	Évidemment.

—C'est	 exquis,	 n'est-ce	 pas?—Un	 indéniable	 petit-chef-d'œuvre!	 Beaucoup	 de	 talent,	 Pariétal.—Et
même	du	génie.—Oui,	soyons	justes	et	avouons-le:	Pariétal	a	du	génie.—Ne	trouvez-vous	pas	que	son
front	est	impressionnant?—Comme	la	montagne	qui	recèle	l'abîme…

M.	 Pariétal	 chantonnait,	 débourrait	 sa	 pipe	 à	 petits	 coups,	 en	 mesure,	 se	 trémoussait	 dans	 son
fauteuil,	 dressait	 son	 papier,	 lorgnait	 le	 bec	 de	 la	 plume,—enfin,	 avec	 une	 solide	 verdeur	 de	 geste,
écrivait	son	premier	titre:

VOLUPTÉS	FAUNESQUES

Il	 rédigea,	 là-dessous,	 d'affriolantes	 déductions,	 ne	 s'interrompant	 que	 pour	 recligner	 de	 l'œil	 vers
l'horloge-à-gloire	et	susurrer:

«Voyons,	mes	chers	amis,	ménagez-moi!»

SŒUR	ET	SŒURETTE

Sœurette,	 dit	 un	 jour	 Sœur,	 avec	 des	 yeux	 très	 doux	 de	 vierge	 consolable,	 écoute-moi,	 Sœurette.
Avons-nous,	 oui	 ou	 non,	 l'âge	 des	 révélations	 définitives?	 Sommes-nous,	 toi	 la	 blonde	 et	 perpétuelle
adolescence,	 moi	 la	 brune	 et	 précoce	 maturité,	 sommes-nous,	 Sœurette,	 une	 couple	 de	 futiles
cyclamens	incueillables	et	nuls?

«Réponds,	Sœurette,	en	me	donnant	tes	lèvres!»

«Sœurette,	dit	encore	Sœur,	avec	des	yeux	très	noirs	de	vierge	exaspérée,	sommes-nous,	toi	la	fille
aux	 seins	 blancs	 comme	 un	 mois	 de	 Marie,	 moi	 plus	 vermeille	 qu'un	 Saint-Ciboire,	 sommes-nous,
Sœurette,	des	chairs	que	promène	en	landeau	une	attendrissante	maman;	ou	des	chairs	dont	on	montre
le	 tiers	au	bal	 immaculé	de	 la	princesse	Unique;	ou	des	chairs	enfin	que	 les	hommes	en	 frissonnent,
parce	qu'on	les	livre	avec	deux	ou	trois	fois	leur	poids	d'argent?

«Réponds,	Sœurette,	en	me	donnant	tes	lèvres!

«Sœurette,	dit	encore	Sœur,	avec,	 les	yeux	 terribles	d'une	vierge	qui	se	 fait	comprendre,	sommes-
nous,	toi	 le	flacon	des	odeurs	mourantes,	moi	la	fiole	aux	stridents	parfums,	sommes-nous,	Sœurette,
les	occultes	amantes	d'un	prudent	chuchoteur,	ou	les	patientes	fiancées	d'un	épouseur	distrait?

«Réponds,	 Sœurette,	 en	 me	 donnant	 tes	 lèvres!	 Réponds,	 Sœurette:—Si	 nous	 nous	 aimions	 entre
nous,	tout	simplement?

LES	CORRESPONDANCES

A	Edouard	Dubus.

«Il	est	étonnant	que	l'homme	ne	sache	pas	encore	que	son	Mental	est	dans	une	lumière
absolument	autre	que	la	 lumière	du	monde:	mais	tel	est	 l'état	des	choses	que,	pour	ceux
qui	sont	dans	la	Lumière	du	monde,	la	Lumière	du	ciel	est	comme	des	ténèbres…»

EMMANUEL	SWEDENBORG



Les	Arcanes	célestes,	3**4.

Mi-dévêtue,	 il	 la	 prit	 sur	 ses	 genoux	 et	 le	 jeu	 des	 doigts	 en	 promenade	 signalait	 à	 mesure	 la
localisation	 des	 Correspondances.	 Ton	 des	 explications:	 cette	 affectueuse	 ironie	 qui	 réussit	 à	 capter
l'attention	des	petits	enfants.

—Mais	oui,	chère,	le	corps	humain,	tout	son	interne	mécanisme,	tout	le	geste,	tous	les	organes	sont
en	homologie	avec	 le	monde	spirituel,	avec	 le	ciel-enfer,	 vaste	espace	en	 forme	humaine,	 très	grand
Hermaphrodite	 habité	 selon	 les	 régions	 par	 des	 créatures	 célestes,	 infernales,	 purgatoriales:	 les
infernales	végètent	parmi	les	excrétions,	les	choses	mortes.

Ce	ne	sont	pas	des	symboles	bien	complexes:	aux	yeux	correspondent	les	anges	de	lumière;	au	cœur,
des	anges	d'amour;	aux	poumons,	des	anges	de	foi;	aux	bras,	les	anges	de	la	force:	«Un	bras	nu	m'est
apparu,	qui	avait	en	lui	une	grande	force…»

Cette	vie	résolue,	les	avares	vont	s'enclore	dans	la	geôle	de	l'estomac;	les	improbes	barboteront	dans
les	 marécages	 du	 fiel;	 les	 stupides	 et	 les	 vaniteux,	 dans	 l'égout	 du	 colon;	 quant	 aux	 glorieux
massacreurs,	ils	expieront	dans	le	perpétuel	in-pace	du	rectum	la	joie	des	champs	de	bataille.

Ames	 tendres	 qui	 adorâtes	 les	 enfants,—et	 qui	 en	 fîtes—la	 matrice	 de	 l'Hermaphrodite	 sera	 votre
palais.

—Oh!	que	tu	m'ennuies!

—Tiens,	là,—et	ou	contact	indicateur	elle	s'ennuyait	déjà	moins,—entre	les	jambes	divines	de	l'Infini,
c'est	la	demeure	des	bonnes	amoureuses.

—Je	ne	comprends	pas.

—Voyons,	 figure-toi	des	organes	 immenses,	et	 tu	 te	promènes,	 tu	 respires	des	odeurs	de	rut,	 tu	 te
roules	 dans	 la	 neige	 des	 germes,	 tu	 cueilles	 des	 fleurs	 phalliques,	 l'herbe	 est	 douce	 et	 crêpelée,	 les
désirs,	comme	des	aromates,	sont	vaporisés	dans	l'air,	et	le	vent	chante	des	vers	d'amour…

—Et	tu	seras	avec	moi?

—Eternellement!

—Oui,	mais	tout	ça	n'est	pas	vrai.

—Oh!	enfant,	tout	est	vrai.	Crois,—et	crois	aussi	quand	je	te	dirai	le	contraire	de	ceci,	car	il	n'est	pas
nécessaire	de	croire	toujours	la	même	chose.	La	route	ne	traverse	pas	d'identiques	paysages.	Soyons
successivement	dupes	des	perspectives	qui	violentent	nos	yeux:	c'est	le	moyen	de	ne	pas	s'ennuyer.

—Après?

—Si	tu	étais	une	chaste	vierge,	je	te	promettrais	d'attachantes	fonctions.	Tu	résiderais	dans	les	reins
de	l'insigne	Hermaphrodite	et	là,	tu	veillerais	à	ce	que	les	vaisseaux	spermatiques	n'enlevassent	pas	au
sang	pour	d'abusifs	coïts,	toute	son	essence	et	toute	sa	vitalité.

—Est-ce	fini?

—Oh!	 non,	 il	 y	 en	 a	 très	 long.	 Mais,	 écoute.	 Ma	 belle,	 j'ai	 bien	 peur	 qu'au	 lieu	 des	 dilections	 du
paradis	 génital,	 nos	 péchés	 ne	 nous	 destinent	 aux	 excrémentiels	 enfers,	 ne	 nous	 conduisent
irrévocablement	sous	les	fesses	du	grand	Corps,	parmi	les	adultères,	les	sensuels,	les	dévergondés	de
la	charnalité…

—Tout	cela	est	bien	malpropre!

—Comme	la	vie,	ma	chère	âme,	comme	la	vie!

ARIANE



HÉROÏDE	MODERNE

A	Camille	Mauclair.

«Ah!	mon	ami,	vers	quelle	aventure!	Quel	rôle	m'avez-vous	distribué,	à	moi,	entre	toutes	les	femmes?
Maîtresse	abandonnée!	Les	Ariane!	Ariane,	ma	sœur,	me	faudra-t-il	mourir	comme	toi,	blessée,	laissée?
Contre	 le	 tueur	 de	 lions,	 tu	 n'eus	 pas	 d'autres	 rébellions:	 Ariane	 est	 morte.	 Fatalité	 poétique	 et
miséricordieuse,	 ma	 fatalité,	 la	 mienne,	 est	 supérieure,	 fatalité	 de	 l'argent,	 supérieure,	 moderne?	 Je
suis	moderne,	je	puis	souffrir,	mais	je	comprends.

«Vous	me	le	dites,	que	de	fois!	On	se	fatigue	de	tout,	hormis	de	comprendre.	Je	comprends,	j'espère
même	que	cela	me	délassera,	d'aimer!

«Pas	de	mélodrame!	 fut	encore	une	de	vos	paroles	 favorites,	et,	 comme	vous	saviez	 faire	 tenir,	en
cette	éponge,	sans	nulle	effusion	maladroite,	votre	expérience	de	la	vie	pratique!	Au	contraire,	un	peu
de	raison,	que	diable!	La	qualité	de	l'amour	se	révèle	à	la	finesse	des	épidémies,	et	les	hommes	ni	les
femmes	 ne	 mûrissent	 en	 l'état	 de	 fruits	 uniques	 à	 l'arbre	 de	 la	 vie.	 C'est	 comme	 dans	 un	 panier	 de
pommes:	plus	d'une	pomme	vaut	 la	bonne.	On	peut	 trouver	à	se	 rapparier,	 sans	même	sortir	de	son
quartier:	 remarque	 parfaitement	 juste,	 mais	 enfin,	 cela	 n'empêche	 pas	 qu'il	 n'y	 ait	 un	 petit	 moment
difficile	à	passer.

«Car,	 tout	 arrive,	 supposez	 que	 je	 ne	 trouve	 pas.	 Alors,	 que	 faire?	 Vous	 me	 livrez,	 inerme,	 aux
cruautés	de	l'inquiétude.	Oh!	mon	ami,	ce	n'est	pas	un	reproche.	Les	reproches	sont	vains,	je	le	sais,	et
gaspillent	 les	 minutes,	 cette	 monnaie	 du	 temps,	 bien	 inutilement.	 Donc,	 pas	 de	 reproches,	 et
respectons	les	choses	sacrées.	On	ne	s'en	va	pas	opposer	à	un	intérêt	de	premier	ordre,	l'argent,	telle
minutie,	le	sentiment.	Non,	ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	me	distraire	seulement,	je	ne	suis	qu'une	femme:
il	 m'est	 permis,	 n'est-ce	 pas?	 d'être	 un	 peu	 légère!	 Passez-moi	 cela	 et	 souffrez,	 sans	 hausser	 les
épaules,	que	je	m'amuse	à	des	bulles.	Voyons,	je	vous	en	prie,	pas	de	fâcherie,	il	faut	laisser	jouer	les
enfants.

«Hé!	Dix	ans!	Dix	ans,	mon	cher,	que	je	m'adonne	à	vous	aimer.	J'aurais	pu	glorifier	des	écrans	de
soie	ou	faire	des	enfants,	je	vous	aimais,	et	je	croyais	que	cela	durerait	toujours:	c'était	ma	vocation.

«Je	 vous	 aimais,	 c'est	 dire	 que	 je	 m'étais	 logée	 en	 vous,	 comme	 une	 seconde	 âme,	 tout	 à	 fait
persuadée	 que	 la	 mort,	 seule,	 l'expulserait	 de	 l'habitacle	 choisi.	 Je	 n'avais	 pas	 d'existence	 séparée,
j'étais	la	greffe	qui	vit	à	même	la	sève	de	l'arbre,	maintenue,	chair	contre	chair,	par	le	jonc	du	jardinier.
Amour,	 que	 tu	 fus	 un	 mauvais	 jardinier!	 Croyez-vous	 que	 je	 n'aie	 pas	 saigné	 à	 la	 rupture?	 Me	 voilà
tombée	comme	une	branche	morte.

«En	deux	mots,	je	vous	dirai	ce	que	j'ai	sur	le	cœur;	j'aurais	voulu	vieillir	avec	toi.

«C'est	fini,	n'en	parlons	plus,	mais	soyez	sûr,	mon	ami,	que	je	ne	vieillirai	pas	seule:	d'abord,	n'ai-je
pas	votre	souvenir,	et	 toujours	autour	de	ma	vie,	en	mon	crépuscule	définitif,	 l'ubiquité	de	ton	corps
familier?	Et	aux	heures	nocturnes,	 le	 souffle	 révélateur	de	 ton	haleine,	et	durant	 les	 jours,	 les	 longs
jours,	le	murmure	obscur	et	doux	de	tes	mots	d'autrefois?

«Nous	y	sommes.

«Vous	croyez	m'avoir	abandonnée?	Mais	non,	mon	ami,	ceci	n'est	pas	en	votre	pouvoir,	par	la	raison
assez	plausible	que	 je	ne	le	veux	pas.	Je	me	serais	résignée	à	n'être	pour	toi	qu'une	vaine	passance?
Mais	non.	Tu	vivais	en	moi	et	tu	régnais	sur	moi,	simulacre	créé	par	moi	et	couronné	par	moi;	roi,	je	ne
t'ai	pas	déposé,	tu	règnes;	amant,	je	ne	j'ai	pas	tué,	tu	vis.	Tu	règnes	et	tu	vis,	parce	que	je	t'aime:	ah!
comment	faire	pour	n'être	pas	aimé?

«Comprends-tu	ce	miracle	de	mon	plaisir?	Tu	ne	m'as	pas	quittée	un	seul	instant,	ô	mon	cher	amant,
mon	roi	cher,	pas	on	seul	instant,	entre	tous	les	instants	où	s'équilibre	notre	vie,	et	pas	un	seul,	tu	ne
me	quitteras	jamais.

«Je	vois,	je	sens,	je	touche	mon	amour.	Je	t'aime.	Ecoute:	je	t'aime.
C'est	moi	qui	te	possède,	moi,	la	reniée,	et	non	pas	l'autre,	la	chérie.
Pauvre	chérie!	Va,	je	ne	suis	pas	jalouse	de	son	illusion,	mais	elle,
dis-moi,	si	elle	savait?

«Ah!	tu	croyais	qu'on	peut	se	reprendre?	Quelle	sottise	pour	un	homme	si	intelligent,	si	pratique!	Tu
t'es	donné,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	je	te	garde	et	je	t'emporterai	avec	moi.



«Oui,	mon	ami,	 ta	précieuse	vie	est	à	ma	discrétion;	et	quand	 je	serai	sommée	à	 l'éternité,	en	mes
bras	je	te	prendrai,	créature	de	mon	cœur,	et	c'est	avec	toi	que	je	jouirai	de	la	profonde	et	inhumaine
joie	d'aimer	infiniment	en	un	amour	infini!

«Nous	 irons	au	ciel	ensemble,	ma	chère	ombre,	et	ensemble	transfigurés,	mon	cher	souvenir,	nous
vivrons	éternellement.»

VISION

A	G.-Albert	Aurier.

Elle	était	dorée	sous	ses	voiles	pâlement	bleus,	tel	qu'un	stuc	florentin.	Comme	je	m'en	étonnais:

—C'est	que	je	suis	un	trésor!

Je	répondis:

—Raison	bien	élémentaire.

Elle	dit	encore:

—C'est	que	je	suis	élémentaire.

—Qui	es-tu?

—Je	suis	celle	que	tu	vois.

—Veux-tu	que	je	t'aime?

—Je	le	veux	bien.

Elle	arrêta,	par	un	strident	rire,	mon	geste	humble	et	amoureux	de	baiser	ses	pieds	dorés.

Je	cherchai,	inquiet,	les	yeux	de	la	vierge	en	or,	mais	je	vis	bien	de	l'or,	je	ne	vis	pas	les	yeux.

Elle	dit,	souriante:

—Essaie!

—Oui,	je	frôlerai	d'un	peu	de	ma	chair	cette	chair	d'ostensoir.	Oh!	que	je	le	désire!	Laisse-moi	faire.

Ma	tête	s'inclina	vers	les	pieds	dorés	et	aussitôt	tout	disparut.

—Là!	 mon	 cher,	 chuchotait	 la	 voix	 du	 lointain,	 te	 l'avais-je	 dit?	 D'or,	 de	 marbre,	 de	 chair,	 je
m'évanouis	à	l'épreuve	d'un	contact.	Je	suis	l'Intouchable,	c'est-à-dire	la	Femme.

PROSE	POUR	UN	POÈTE

A	Saint-Pol	Roux.

«Pense,	disait	le	poète,	pense	au	pâle	abandon…»

Il	faut	savoir	qu'elle	n'était	pas	jeune,	jolie	plus	guère,—et	parmi	l'artificiel	glacis	blond	des	cheveux
fins,	tel	qu'en	un	ciel	enflammé	des	avant-crépuscules,	de	blanches	stries	se	couchaient,	primevères	à
l'agonie	parmi	les	soucis	incandescents.

Il	faut	savoir	tout	ce	que	savait	le	poète:	encore	ceci,	que	la	pas	jeune	et	plus	guère	jolie	femme,	un
désolant	 caprice	 la	 délaissait:	 «Il	 ne	 l'aimait	 plus!»	 Ah!	 même	 dans	 un	 grand	 calme	 de	 ton	 et	 avec
gestes	à	 la	 tant-pis—que-voulez-vous?—ça	contenait	bien	des	sanglots,	et	pas	si	effarouchés	qu'ils	ne



montassent	résolument	à	l'assaut	du	pauvre	cœur.

Il	faut	savoir	encore	qu'elle	dit,	après	un	silence:	«Me	voilà	toute	seule.	Reste	à	s'organiser,	arranger
sa	 vie»;	 et	 qu'en	 disant	 elle	 torturait	 par	 des	 poses	 inaccoutumées	 ses	 bras,—oh!	 eux,	 très	 beaux
encore	et	même	relativement	superbes,	relativement	à	l'inconsistante	jeunesse,—ses	bras	veufs	du	cou
très	 cher	 qu'elle	 aurait	 eu	 tant	 de	 joie	 à	 étrangler	 pour	 qu'il	 ne	 se	 pliât	 pas	 une	 fois	 de	 plus	 sous
l'étreinte	de	bras	différents—oh!	oui,	on	pouvait	le	dire—des	siens!

Il	faut	savoir	encore	qu'elle	avait	un	vrai	gros	chagrin,	en	la	pantomime	des	simagrées	obligatoires,—
car	seule	ou	pas	seule,	est-ce	la	même	chose,	voyons?—et	que,	si	elle	avait	été	seule,	toute	seule,	elle	se
serait	vautrée	sur	ses	tapis,	se	serait	saoulée	de	larmes	amères	et	de	«Ah!	mon	Dieu!»	toutes	les	deux
secondes,	et	de	«Qu'est-ce	que	je	vais	devenir?»	dans	les	intervalles	et	de—car	elle	avait	de	la	religion
—«Sainte	Vierge	Marie,	rendez-les-moi!»

Il	ne	reste	plus	rien	à	savoir,	hormis	ceci,	que	le	poète	avait	beaucoup	d'esprit	et	qu'il	faisait	des	vers.
«Ah!	 ma	 chère!	 des	 vers!	 oh!	 une	 grâce!	 un	 charme!	 Enfin,	 avouez	 qu'ils	 sont	 bien.	 Des	 caresses,
vraiment	oui,	inexprimables,	des	caresses,	des	caresses…»

«Pense,	disait	le	poète,	pense	au	pâle	abandon…»	Et	la	pas	jeune	et	guère	plus	jolie	femme	devenait
toute	gracieusement	pâle	et	 finalement,—tel	qu'un	ciel	enflammé	des	avant-crépuscules	qui	s'atténue
vers	les	candeurs	de	l'agonie,	toute	blanche,	toute	blanche…

Ah!	 prends	 garde	 aux	 poètes	 consolateurs,	 prends	 garde	 aux	 verbes,	 à	 la	 magie	 des	 réalisations,
prends	 garde	 aux	 mots	 qui	 se	 dressent	 et	 vivent,	 aux	 évocations	 improvisées,	 aux	 incantations
créatrices,	prends	garde	aux	logiques	de	la	parole:—toutes	les	syllabes	ne	sont	pas	vaines.

Le	poète	disait:

«Pense	au	pâle	abandon	des	vieux	lys	solitaires.»

L'OPÉRATEUR	DES	MORTS

A	Rachilde.

J'étais	 près	 de	 celle	 qui	 ne	 remuera	 plus,	 jamais,—j'étais	 à	 genoux	 et	 je	 pleurais	 près	 de	 celle	 qui
n'aura	plus,	jamais,	de	pleurs.

Je	 pleurais,—intérieurement,	 car	 j'avais	 trop	 peur	 pour	 pleurer	 des	 larmes	 humaines,—je	 pleurais
divinement.

On	entra.	C'était	un	personnage	vêtu	de	noir,	de	tenue	probe,	et	ganté	de	noir.

J'interrogeais	par	le	simple	geste	de	la	tête	dressée,	tournée	un	peu	du	côté	de	l'intrus.

D'une	voix	basse,	calme	et	presque	vive,	pourtant,—oui,	d'une	voix	presque	vivante,	il	répondit:

«Madame,	je	suis	l'Opérateur	des	morts.»

Et	comme	je	comprenais,	trop	bien,	hélas!	ce	qu'il	fallait	laisser	faire,	je	me	levai,	m'écartant	du	lit,
les	doigts	encore	joints,	presque	crispés.

Il	se	pencha	vers	la	morte	adorée,—je	regardais,—il	replia	le	drap	jusqu'au-dessous	des	seins	morts
de	ma	morte,	et,	appuyant	l'index	au	bord	intérieur	de	la	mamelle	gauche:

«C'est	là,»	dit-il.

Il	 l'avait	mise	en	travers	de	sa	bouche,	 l'épingle	des	cœurs	morts,	 la	grande	épingle,	pour	 l'avoir	à
portée	de	la	main	et	frapper	vite.

Il	dit:	«C'est	là,»—et	du	coup	il	piqua,	d'un	seul	coup.

Le	visage	de	ma	morte	était	toujours	pareil:	elle	n'était	pas	plus	morte	maintenant	qu'on	l'avait	tuée
deux	fois,—mais	peut-être	que	son	cœur	immortel	subissait,	dans	les	au-delà,	la	transfixion.



Ah!	lance	métaphorique	du	soldat	romain	qui	tous	les	jours	transperces
Jésus,	et	toi,	épée	mortuaire,	n'êtes-vous	pas	du	même	fer?

Alors	avec	un	sourire	de	complaisance	consolatrice,	il	dit:

«Elle	ne	sera	pas	enterrée	vivante.»

Il	parlait	de	ma	bien-aimée,	et	me	tendait	un	papier.

Je	 lui	 fis	 signe:	Sur	 la	cheminée.	Ayant	déféré	à	ma	douleur	avec	 l'assentiment	poli	qui	signifie:	 Je
suis	sûr	de	vous,—il	sortit.

Je	me	penchai	vers	la	morte	adorée:	c'était	une	longue	épingle	d'acier	à	pommeau	d'argent	bruni,	en
forme	de	croix,	une	épée	de	croisé…	Ah!	le	symbole,	amie,	se	réalisait	donc,—puisque	tu	l'avais,	réelle
et	sanglante	en	ton	sanglant	cœur,	la	Croix!

L'ENFER

A	Louis	Dumur.

Dans	son	humble	cellule,	traversée	d'étranges	lueurs	qui	ne	provenaient	ni	de	l'aube	naissante,	ni	de
la	lampe	moribonde,	l'illustre	Hérétique	écrivait.

Au	 début	 de	 son	 léger	 monitoire,	 il	 avait	 posé	 cet	 indéniable	 aphorisme,	 base	 de	 toute	 morale
vraiment	sérieuse:

IL	Y	A	UN	ENFER

Maintenant,	 en	 de	 rougeoyantes	 cornues,	 il	 distillait	 les	 immondes	 sulfures,	 activait	 dans	 les
marmites	 du	 diable	 les	 soupes	 à	 la	 poix,	 cuisinait	 les	 sauces,	 au	 bitume,	 dosait	 les	 rations	 d'huile
bouillante,	trempait	dans	la	résine,	pour	des	illuminations	anniversaires,	les	cheveux	blonds	des	bien-
aimées	et	la	barbe	des	amants;	il	élargissait	de	vastes	étangs	d'alcool	où,	comme	des	ronds	de	citrons
dans	un	punch,	des	énergumènes	flottaient,	sommés	de	flammes	vertes;	il	arrosait	de	plomb	fondu	les
crânes	rebelles	au	Verbe	éternel,	et	la	chair	dévorée	renaissait	magiquement	pour	grésiller	encore	sous
l'immortelle	 pluie	 de	 feu;	 ici,	 un	 terrible	 hachoir	 hachait	 les	 mains	 menteuses;	 là,	 un	 racloir,	 d'un
mécanisme	surhumain,	raclait	sur	leurs	os	gémissants	la	chair	stérile	des	vierges	folles;—et	des	cœurs
tombaient	sous	la	meule	infernale	aussi	pressés	que	des	grains	de	blé.

L'illustre	Hérétique	n'oubliait	pas	 les	âmes,	 fourbissait,	 avec	 le	plus	grand	 soin,	 les	 fourches	de	 la
peur,	les	flèches	du	remords,	les	colliers	de	l'angoisse,	les	marteaux	de	l'effroi,	les	chaînes	de	la	honte,
les	tenailles	de	la	désolation.

Ensuite,	il	passa	aux	preuves.

Il	évoquait	de	sinistres	damnés,	de	 lamentables	cadavres	surgissant	et	disant	avec	des	yeux	pleins
d'une	épouvante	infinie:	«Je	suis	en	enfer!»	Ratbod,	roi	des	Frisons,	émergea	ainsi	du	fond	des	abîmes,
vint	secouer	devant	ses	officiers	surpris	des	menottes	de	fer	rouge.	De	même,	le	comte	Orloff,	quittant
pour	 un	 instant	 les	 géhennes,	 manifesta,	 grâce	 à	 sa	 présence	 insolite	 en	 pantoufles	 et	 en	 robe	 de
chambre,	 la	vérité	de	 l'enfer	niée	par	un	 incrédule	général.	Et	d'autres,	et	 combien	d'autres,	 rejetés
momentanément	par	le	gouffre,	marquèrent	sur	les	vivants,	sur	les	meubles,	sur	les	tentures,	les	traces
carbonisées	de	leurs	doigts	en	feu,	on	bien,	avec	une	jovialité	véritablement	démoniaque,	s'amusèrent,
comme	 ce	 damné	 fameux,	 dont	 parle	 Pierre	 le	 Vénérable,	 abbé	 de	 Cluny,	 à	 revenir	 asperger
d'innocentes	créatures	avec	un	liquide	plus	corrosif	que	l'eau	seconde,	en	criant	d'une	voix	non	dénuée
d'une	certaine	ironie:	Voici	l'eau	froide	dont	on	se	rafraîchit	en	enfer.

Des	 nuages	 couvraient	 le	 ciel,	 l'humble	 cellule	 était	 traversée	 de	 lueurs	 qui	 ne	 provenaient	 ni	 du
soleil	voilé,	ni	de	la	lampe	morte.

L'illustre	 Hérétique	 avait	 incliné	 vers	 la	 table	 sa	 tête	 médiatrice,	 il	 la	 releva	 soudain	 et,	 pris	 d'un
douloureux	ricanement,	il	proféra	ces	quelques	syllabes:



ET	MOI	AUSSI,	J'IRAI	EN	ENFER

…	Et	des	cœurs	tombaient	sous	la	meule	infernale	aussi	pressés	que	des	grains	de	blé.

UNE	MAISON	DANS	LES	DUNES

A	Paul	Blier.

Jadis,	au	temps	des	Antoine	et	des	Paphnuce,	la	Thébaïde	l'eût	tenté,	avec	ses	cavernes	et	ses	arènes
muettes.	Presque	seul,	vraiment	seul,	dans	le	désarroi	des	deuils	récents	et	la	survivance	illogique	des
vieilles	habitudes,—mort	à	ce	qui	n'était	pas	très	loin,	très	haut	ou	très	absurde,—il	habitait	une	grande
maison	carrée,	couvent	égyptien,	lourde	blancheur	écrasée	dans	l'or	pâle	des	sables.

Terres	conquises	sur	la	mer,	le	sol	en	avait	gardé	la	nostalgie;	les	herbes	qu'il	nourrissait	avaient	des
formes	 marines;	 il	 cédait	 sous	 les	 pieds	 comme	 le	 flot	 cède	 au	 poitrail	 des	 barques;—et	 les	 pins,
ceinture	sacrée	qui	enserrait	 la	maison,	s'étaient	courbés	sous	l'éternel	vent	de	l'Océan,	ainsi	que	de
fuyantes	voilures.

Il	crut,	rentrant	chez	lui,	qu'il	allait	visiter	ses	frères	en	monastère;	il	attendait	sur	le	seuil	la	coule
noire	du	père	Hilarion…

Là	bas,	le	phare	d'Alexandrie	dardait	une	flamme	vive	dans	le	couchant	assombri.
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