The Project Gutenberg eBook of Le Pelerin du silence, by Remy de Gourmont

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Le Pelerin du silence

Author: Remy de Gourmont

Release date: January 25, 2006 [EBook #17605]

Language: French

*¥x* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PELERIN DU SILENCE *¥*

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made
available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

REMY DE GOURMONT

Le Pelerin du Silence
MERCVRE DE FRANCE
Dix-septieme édition

A Stéphane Mallarmeé.

Le blond troupeau bourdonne autour du fier sultan, du sultan aux cornes d'argent; c'est Tauris,
courtisé de plus de collines que I'amour n'amene d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux
flancs du maéle flamboyant.

Sur les coupoles, les arbres font de la dentelle: Ali la jaune, Hassein couleur de rouille, Cazem la
toute blanche, et des lunes brisées brillent sur tous les domes.

Au plus creux de la vasque sableuse, deux rivieres joignent leurs eaux confluentes, la verte Spincha,
douce et trouble au printemps, non moins qu'un ceil de femme, et 1'Agi, noir torrent salé.

Zaél méprisait de s'anonchalir aux bazars (ou l'on vend des étoffes brodées de contes de fées), aux
cafés (ol de tremblantes mains défrisent la chevelure parfumée des adolescents). Quand il avait fait ses
dévotions a la Mosquée du Roi du Monde, cet inquiétant coffret tout doublé d'or, tout vétu d'or, il
sortait de la ville, montait vers les Yeux d'Ali, I'hermitage fleuri de réves, radieux comme les yeux du
plus beau des Califes.

D'autres fois, a I'heure de la moindre chaleur, il rodait sur la Grand'Place, s'arrétait devant une danse
de loups (Tauris avait les meilleurs loups-danseurs de toute la Perse); devant un combat de béliers, se
ruant férocement téte contre téte (des paquets de préservatrices amulettes sonnaient a leur cou
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comme des sonnailles); devant la lutte aérienne d'un aigle et d'un épervier: les deux oiseaux fusaient en
l'air, et tandis qu'étourdi l'aigle ramigeait en vain, 1'épervier, tel qu'une pierre de foudre, se laissait
choir sur son ennemi, et tous les deux tombaient avec de grands bruits d'ailes. L'épervier, grisé par les
clameurs, reprenait son vol, planant ¢a et la dans sa joie, mais l'oiseleur, d'un coup de tam-tam, le
rappelait vers la cage.

Un mystérieux escamoteur se montrait périodiquement, et ses magies, qui enchantaient les enfants,
déconcertaient les mollahs; dans une poignée de terre, un noyau de péche, et voila que, sous l'agitation
de son turban déroulé, le pécher surgissait, poussait du bois, des feuilles, des fleurs, des fruits qui se
gonflaient, veloutés et vermeils.

Voyant cela, Zaél se demandait s'il n'est point des mots qui domptent la nature et si l'esprit de
certains prédestinés n'a pas sur les choses une domination pareille a celle du vent sur les sables; mais,
quand il interrogeait Yezid-Hagy, son maitre, le maitre souriait, et rien de plus.

Depuis longtemps, précocement sage, il avait délaissé les jeux: le gaujaphé (qui se joue avec des
signes peints sur de petites planchettes), les ceufs (ol I'on choque, au plus fort, des ceufs durs et dorés),
les échecs (ou l'on crie «cheicchamat», quand le roi va étre pris), 1'arc (ou on lache douze fleches, en
disant a la derniére: «Entre au coeur d'Omar!»)

Il ne se plaisait qu'aux entretiens de Yezid, ou solitaire.

Jusqu'en ces derniers temps, on 1'avait vu royalement habillé: chemise de soie perse semée d'astres
d'argent; jupe en cloche d'un pers assombri, bombant autour des cuisses; justaucorps soutaché or sur
or et doublé avec la laine des moutons de Bactriane, plus fine et plus soyeuse que des cheveux de
blonde; jambieres en drap gris d'acier a talons rouges; babouches de chagrin pers; turban blanc sommé
d'un diamant.

Zaél possédait de semblables costumes combinés en jaune orange, en rose rubis, en vert lavande, en
vert de mer et en vert aventurine, mais n'en portait aucun: la robe noire lui suffisait pourvu qu'elle fit
de drap souple, doucement fourrée, tombante en beaux plis.

Jadis, c'était un jeune homme de médiocre savoir, dissipateur et fou, pourtant inquiet, tel qu'un
avare, de la richesse intellectuelle dont il portait en lui le sombre trésor. Yezid lui enseigna toutes les
sciences, dont la premiere, et celle qui les contient toutes, est: LE SILENCE, avec cette formule:
REGARDE EN TOI-MEME ET TAIS-TOI.

«Il faut, lui dit son maitre, un jour, qu'avant de te vouer a la permanente méditation, avant d'assumer
un irrévocable mépris pour le verbe (qui n'atteint jamais le point central que déformé, dans sa
trajectoire, par la répulsive épaisseur des cervelles humaines), il faut que tu voies le monde. Prends un
cheval et des serviteurs, gagne Ispahan. C'est le centre de la sottise et de la cupidité universelles, car
la ville est peuplée dix fois comme Tauris, et l'ignominie natale, invétérée en toute créature, n'atteint
son épanouissement parfait qu'au milieu du grouillement tumultuaire des larges capitales. Va, que la
monnaie soit ton seul truchement, et sans proférer aucune syllabe, tu seras compris.»

Zaél se mit en route, ayant fait le veeu du silence.

Il passa par I'humide Vaspinge, striée de ruisselets, flabellée de peupliers, brodée de la glauque
frondaison des saules;—par 1'Agi Aga, ou paturent, le ventre dans l'herbe, des générations de chevaux
noirs, issues du formidable troupeau de cent mille criniéres qu'entretenaient la les anciens rois de
Médie;—par des villages blancs;—par des plaines rouges;—par une montagne bleue.

Il passa par Sircham, le caravansérail des Sables, ou l'on soupe d'un ragoiit de chévre, pimenté de
hiltit noir;—par le pays d'Arakayem, qui n'est que de chardons bleus et de bruyéeres roses; par Zerigan,
la fleur des ruines, le village acrobate poussé, comme des giroflées sauvages, d'entre les disjointures
des vieux murs écrasés;—par Sultanie, le pays des roses fanées, des tours penchantes, des mosquées
aux domes crevés, aux pavés que bousculent les folles herbes, les hystériques végétations qui dansent
la sarabande dans les temples hantés.

Il passa par Ebher, toute en jardin, naguere perspective de péchers en fleurs, et dans les cultures: les
tulipes barbares, les fragiles anémones, les jasmins grimpeurs les jonquilles, les narcisses, les muguets,
les lys, les ceillets jaunes et les ceillets couleur de sang, les diaphanes mauves et la rose.

A Casbin, il but du vin violet qui semblait une effusion d'améthystes.

A Kom, ou, chacun en son clos, reposent les cing cents fils d'Alj, il acheta une épée qui ployait comme
un jonc, s'enivra d'eau fraichie dans le ventre des oiseaux blancs, fuma du tabac noir mélé a du
chenevis, mangea les tartines de graisse de cabri saupoudrées de graine de pavot, dormit sous un



platane, ce qui préserve de la peste, assista a l'autodafé d'un gulbad, cet arbre magique dont les fleurs
empoisonnent le vent, visita les Fontaines souterraines et la Mosquée des deux Rois, pres de laquelle
une enceinte aux grilles sacrées emprisonne d'inviolables roses, nées de la chair de Fathmé. Un prétre
veillait, Zaél souriait: de ses doigts comme distraits des tomans d'or tombeérent sur le sable, et ses yeux
fixaient la plus large des roses. Le prétre apporta la rose a Zaél, et Zaél, sans méme la respirer,
l'effeuilla d'une chiquenaude,—content: car, pour une simple aumoéne, l'incorruptible gardien des
inviolables roses avait vendu les roses, son veeu, la majesté des tabernacles et la virginité de la fille de
Mousa, fils de Gazer.

Cachan fut la derniére étape. Avant d'entrer dans cette ville redoutée, il avait murmuré en lui-méme,
selon l'usage: «Scorpions, je suis étranger, ne me touchez pas.» Il fut piqué, guéri par une vieille
femme qui lui en offrit une jeune. C'était, disait-elle, une assez sauvage gazelle, volée a des vignerons,
mais Zaél apprit la vérité: «Ma petite maman, sussura la mignonne, attendait le voyageur résolu a
payer le prix de ma réelle beauté, et c'est toi: je suis ton esclave.» Il la fit déflorer par son premier
serviteur, Thamas, et, avant de la rendre humiliée aux mains maternelles, voulut qu'elle subit les
fougues barbares de son palefrenier Piri, de Cofrou le muletier et du convoyeur Mirzatbaer.

Quelques heures plus tard, ils touchaient a Ispahan.

Une petite maison meublée, pourvue d'esclaves, lui fut indiquée; Zaél l'arréta et chargea Thamas de
l'urgente acquisition de quelques femmes, car un homme dépourvu de femmes est taxé de mauvaises
moeeurs: I'hypocrisie exige un certain décor, a Ispahan, comme a Tauris.

Elles étaient convenables et toutes trois blondes, mais teintes en brunes, avec des sourcils d'idoles,
une mouche noire au coin de l'eeil et une violette au menton. Il les habilla magnifiquement, attacha des
pierreries au bout de leurs tresses tombantes, voulut les chemises de la plus caressante soie, les
manteaux du plus magistral damas, les voiles de la plus réveuse dentelle; boites de senteur flottant a
des chaines d'or, anneaux a tous les doigts et a tous les orteils, colliers de perles, pendants d'oreilles et
boucles de narine, paquets d'inutiles bagues, pendulant comme des amulettes, entre leurs seins.

Il leur donna un souper: elles mangerent les dattes de Jaron conservées en des courges creuses; des
pistaches fricassées au sel; des pavis, des grenades blanches et des roses, des prunes de Boccara; des
abricots a chair rouge dont on grignote I'amande, le noyau s'ouvrant aisément d'un coup d'ongle; du
raisin bleu cultivé par les Guébres de Neyesabad et qui se sert sur un lit de violettes.

Toutes les trois regurent les faveurs du maitre: elles le souffrirent avec complaisance, en créatures
qui savent que I'homme ne saurait étre le dispensateur d'aucun plaisir et que la femme seule connait
les ressorts secrets d'une chair de femme. Zaél, désormais, les laissa s'amuser entre elles et corrompre
a leur aise un jeune et divin petit eunuque qu'il leur avait choisi comme joujou.

Dans un café, au milieu des fumeurs d'asium, des joueurs d'échecs, des dormeurs, un mollah
préchait, ensuite faisait la quéte. Tout a coup, se dressant de méme qu'en songe, un derviche lancait,
d'une puissante voix de hurleur, un aphorisme sur la vanité du monde, retombait dans ses priéres. Le
poéte conteur, qui commencait 1'histoire de Mouca chez les Pharaons, fut interrompu par une troupe de
danseuses. Elles roulaient des ventres nus, au nombril peint d'une fleur obscéne, et, quand les jupes
glissaient sur les cuisses, leur sexe épilé faisait songer a de grandes fillettes impubéres et lascives.
Calmées, quelques-unes et quelques turbans disparurent vers le fond du café; mais la luxure allait aux
jeunes Circassiens qui apportaient les narghilés et les tasses avec de languides allures: a chaque
instant le service s'interrompait, toute cette jeunesse étant en proie, dans les salons secrets, a de
lucratives émotions.

Zaél, qui voyageait pour s'instruire, ne résista pas a la curiosité de sa race, mais ces jeunes
complaisants joignaient la rapacité de la gueuse a la niaiserie de l'enfance: c'était des joies vraiment
désolantes, vraiment trop évocatrices du désert, oli, pérégrins maudits, nos désirs fantomes ne joignent
que des spectres. Il eut d'autres désillusions, il les eut toutes, car il acheta tout: il fut cazy, il fut
mocaib, il fut vakanevis, il fut daroga, il fut vizir, il fut chef des Portes-flambeaux «par 1'ordre exalté et
inexprimable du Tres-Haut et Tres-Saint Seigneur, vicaire de Dieu.»

Huit jours apres, reprenant son état de philosophe libre et obscur, il écrivait a Yezid:

«La vie ne contient rien. Le silence méme est inutile. Reléve-moi de non veceu. Je veux pouvoir dire
aux hommes que je les méprise.»

«A quoi bon! répondra Yezid. IIs le savent, mais tout leur est indifférent, hormis la jouissance.»
Il n'envoya aucun messager vers Tauris.

Le ciel du soir s'alanguissait, la-bas, de fumées amarantes. Zaél traversa les faubourgs: de rouges



ziégaris sommeillaient adossés au mur d'un corps de garde, et la pointe bleue de leurs bonnets
s'inclinait, semblait saluer les passants. Partout, rasant le sol, comme un flot, couvrant les toits d'une
neige imprévue, dressant en l'air des trombes croulantes d'ailes immaculées, des pigeons blancs:
quelques tétes huppées animaient un instant les trous multiples des lourds colombaires.

Au-dela des Portes du couchant, la nuit éploya ses noires tarlatanes étoilées d'argent pale: Zaél
marchait toujours. Il était bien réellement, a cette heure, le Pélerin du silence: aucun grelot ne sonnait
dans son crane, nul verbe ne luisait dans les limbes de sa pensée, et il allait, goltant la fraicheur du
soir et la douceur des négations définitives.

Zaél marchait toujours, et la nuit éployait ses noires tarlatanes lamées d'argent lunaire. D'un bois de
saules, une chanson monta:

Celle qui tient mon cceur m'a dit languissamment:
«Pourquoi donc es-tu triste et pale, 6 mon Charmant?»
M'a dit languissamment celle qui tient mon coeur.

Celle qui tient mon cceur m'a dit moqueusement:
«Quel miel d'amour a donc englué mon Charmant?»
M'a dit moqueusement celle qui tient mon cceur.

Moi, j'ai pris un miroir et j'ai dit a la Belle:
«Regarde en ce miroir, regarde, 6 ma cruelle!»
Et j'ai dit a la Belle, en brisant le miroir:

«Comme une perle d'ambre attire un brin de paille, la langueur de ton teint m'appelle, je défaille, Je
suis le brin de paille et toi la perle d'ambre.

Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pame,
Des cinnames pour son ame et des fleurs pour son coeur!»

Zaél entra dans le bois de saules. Penchée vers la fontaine, une jeune fille emplissait des outres et
elle était charmante, bras nus, cheveux roulés et son voile envolé.

Avec de grands yeux calmes, elle regarda l'inconnu: Za€l s'approcha, et, s'agenouillant toujours muet,
leva vers son menton un pli de sa robe.

«Si tu es le roi, dit la jeune fille, retourne en ton palais; si tu es l'ange visiteur, remonte au ciel; mais
si tu es un voyageur, ferme les yeux, car je suis dévoilée.»

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine lui glissa des mains, et ses naives levres se laisserent
couvrir par les levres de Zaél. Elle ne parla plus, et, dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaél,
pour la premiére fois, buvait un peu d'ame.

Maintenant, blottie aux flancs de 1'Homme dont elle serrait les genoux de ses bras adorants, la
Femme redisait passionnément le chant de la Vierge:

«Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames,
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pame,
Des cinnames pour son ame et des fleurs pour son coeur!»

Zaél songeait a des paroles de son maitre: «Si tu trouves le Désintéressement et qu'il ait des
vétements d'homme, prosterne-toi le front dans la poussiere. S'il a des vétements de femme, prends
cette femme et rentre en ta maison.»

Ayant songé, il tira sa bourse et la vida dans la robe entr'ouverte, mais la jeune fille secoua sa robe et
pleura.

Alors, Zaél rompit son voeu;
«Viens, tu es Celle que je ne cherchais pas. Viens, et dis-moi ton nom.
—Mon nom est Amante et je t'aime.

Dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaél pour la premieére fois buvait un peu d'ame, et
Amante, amoureusement, picorait les piéces d'or et une a une les fourrait dans sa chevelure.

Ils étaient deux: au plus creux de la vasque sableuse, deux riviéres joignaient leurs eaux confluentes,
la verte Spincha, douce et trouble au printemps, non moins qu'un ceil de femme, et 1'Agi, noir torrent



salé.

Ils étaient deux: sur les coupoles les arbres faisaient de la dentelle: Ali la jaune, Hassein couleur de
rouille, Cazem la toute blanche, et des lunes brisées brillaient sur tous les domes.

Ils étaient deux: le blond troupeau bourdonnait autour du fier sultan, du sultan aux cornes d'argent:
c'était Tauris, courtisé de plus de collines que 'amour n'ameéne d'amoureuses, que la peur ne presse de
peureuses aux flancs du male flamboyant.

«Vous étes deux, dit Yezid, avec une ironie qui troubla Zaél, vous étes deux?...

«REGARDE EN TOI-MEME ET TAIS-TOI.»

LE FANTOME

[Grec: chai Théaorho adssou]
THEOPHILE D'ANTIOCHE
PORTAIL

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et miséricordieux: les mamelles sidérales épandaient
vers nos levres le lait tres integre du premier rafraichissement, et vers nos yeux, les prunelles polaires,
la grace d'une lumiére équivalente a la transparence de nos désirs.

Notre éveil avait été par des cloches qui sonnaient délicieusement en nos tétes et nous appelaient
hors de nous: elles sonnaient en nos tétes et au-dessus de la ville, comme tous les jours, et cependant
nous ne fiimes pas dupes de 'habitude des cloches crépusculaires. Nos ames obéissantes et joyeuses se
rendirent aux irrévocables matines: les corps frileux attendaient encore encapuchonnés de sommeil,
inquiets, mais consolés au fond de leur chair par un espoir de réunion, et la solitude fut tolérable sous
la grace du ciel blanc et miséricordieux.

Verset.—Ta jeunesse s'est levée d'entre ses sceurs et elle est venue a moi. Je ne te connais pas, 6
sceur, et ton essence me fait peur. Et pourquoi viens-tu toute nue? Le corps est la pudeur de 1'ame: va
te vétir, car tu confonds mon innocence et tu excites en mon essence la concupiscence de 1'amour pur.

Répons.—Je veux baigner dans les eaux fraiches de ta pensée, 6 sceur, la nudité de mon désir. Tu
connaitras mon essence si tu m'admets en ta profondeur. Laisse-moi: je tomberai comme une pierre
tranchante sur ton sein a jamais blessé, et doucement j'irai au fond de toi et tu saigneras si haut que les
hautes feuilles en seront éclaboussées d'amour.

Verset.—Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatérialité de ma paix? O sceur folle et cruelle, je
n'ai ni sein, ni sang, et tu n'as ni tranchant ni pesanteur. Nous sommes plus intouchables que la trace
de l'oiseau dans l'air et plus invisibles que 1'odeur des roses. Je veux bien t'aimer, 6 sceur folle, mais va
te vétir, que je te voie!

Répons.—Mais tu es nue, pauvre ame, aussi essentiellement nue que moi-méme, et tout n'est que
métaphore. Si je revéts mon corps, que feras-tu de mon corps, et de quels yeux contempleras-tu mes
yeux?

Antiphone.—1L'essence est essentielle et la forme est formelle, mais la forme est la formalité de
I'essence.

Cantique.—Nous mettrons les sept roses aux sept clefs de la viole et 1'arc-en-ciel sera les cordes.
Respire mon odeur, 0 cceur, je suis odorante et mourante, la mort des roses en est la cause.
Respire mon haleine, 6 reine, je suis amoureux et peureux, j'ai peur de ton bonheur, 6 fleur!

Ecoute mes soupirs, 6 sire, mes soupirs ont brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres
avec mes sept désirs.

Ecoute mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon coeur, mais j'en ferai sept autres
avec tes sept soupirs.



Regarde dans ma joie, 0 roi, les fleurs sont mortes, la viole est morte, tout meurt excepté toi.

Regarde dans mon ciel, 6 belle, les sept couleurs sont mortes de joie, tout meurt excepté toi.

LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de l'essence: nous acquiesgames a cet aphorisme antiphonaire que les voix
célestes n'avaient pas nié et nous nous appartmes réels, c'est-a-dire équilibrés selon 1'objectivité la
plus commune, mais non la seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruauté des robes indiscretes, et ce milieu nous faisait
palir d'ennui. L'enfance y vagissait sous de blonds ou blancs cheveux et de pareilles joies vitulaires
électrisaient les membres ingrats et ceux qui ne 1'étaient pas encore; des gens qui avaient assassiné
leur conscience portaient un signe, une tache sanguinolente a 1'endroit du cceur; d'autres ne portaient
aucun signe et cependant ils n'avaient pas été moins courageux. Cette impression nous fut pénible. Je
dis a ma sceur:

—II leur reste la satisfaction du devoir accompli et la joie de se redire en secret que la perle sociale
est toujours une perle, méme en l'obscurité de sa coquille close. Le plaisir d'étre un scélérat peut se
savourer jusque dans le silence...

—Non, ce n'est pas la méme chose: les ames viles jouissent surtout de 1'ostentation de leur vilenie. I1
leur faut l'estime a laquelle elles ont droit; le silence et 1'obscurité les rend inconsolables.

Quand ma sceur eut parlé, je la priai trés simplement de me dévoiler son nom.

«Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis transparente et charnue, je suis rude et je
suis douce, je suis double et je suis une: ai-je dit pierre ou fleur, en disant Hyacinthe?»

«O gemme de senteur, 0 floraison adamantine et je ne sais quelle musique de paradis dans les
syllabes fraiches, une volupté si délicate, des yeux si fraternels ou le baiser s'alanguirait au charme de
boire un merveilleux éther!»

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de nos réves, et sans nous targuer de la
fierté triste des exilés nous éprouvames 1'étonnement de 1'antipathie.

—Vous plaisez-vous a vivre?

—Oh! si peu! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis vraiment. L'uniformité des jours me
décourage comme une séquence de notes en l'accord majeur des félicités nulles. J'ai révé d'une
blessure qui tombait sur moi d'en haut, de tres haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé a mon
coeur. Je fus touchée de ce choix accidentel, mais je vois bien que je ne suis pas élue.

—La volonté du martyre est le martyre lui-méme, mais pourquoi de tels désirs? Jouissez de vos
songes et de votre chair, et si quelqu'un dit votre nom avec amour, ne serez-vous pas joyeuse?

—Oui, d'avoir donné une joie, mais a qui? Je voudrais, si j'aimais, d'exceptionnelles voluptés et aller si
loin que 1'éternité fit jalouse de ma floraison éphémere.

—L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et I'abri de sa permanence est ouvert a tout acte
significatif: c'est le palais des symboles. Inaccessible aux vanités égoistes du geste quotidien,
impitoyable aux préventions négatives, son vantail accueille avec charité les esprits, qui accueillent en
eux I'Esprit d'amour. Et autour du palais, il y a des étangs d'une invincible stérilité: ceux qui ont dit non
tombent la, et les fourmillements de la putréfaction méme leur sont déniés; ils deviennent le rien qu'ils
voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une invincible stérilité.

—Palais sans parfum et sans fleurs! Ou sont les fleurs?
—Elles sont peintes sur les murs.
—Elles sont mortes.

—Elles sont vivantes,—comme des pensées!



Hyacinthe s'immobilisa selon 1'idée qui agissait en elle. Debout parmi les ombres pales d'une
tapisserie, elle répéta;

—Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur!... Parfois il m'a semblé d'étre peinte sur un mur,
morte, ou vivante pas plus qu'une pensée fanée, et des apparences aussi mortes que moi passaient,
passaient—comme maintenant! Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre qu'une des ombres pales
de cette tapisserie morte? Ah! vous n'osez pas dire que je suis vivante? Vous ne l'oserez pas, si vous
craignez le mensonge.

—Le privilege de vivre! Mais vous seriez la seule, Hyacinthe, la seule entre vos pareilles! Vous ne
vivrez qu'en celui qui vous aura fait souffrir,—et cela ne suffit pas toujours. O folle plus primitive que
les déesses abolies, quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir bue par la naiveté de vos yeux
bleus? Et méme le Divin n'a pu vivre que par la souffrance et par la mort: il vint demander a la candeur
barbare le crucifiement de ses chairs élues et que son sang vierge, sous les verges, les épines, les
clous, jaillit comme au désert les eaux fraiches des roches attendries.

—Je veux affermir I'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je veux me vérifier et je veux m'exalter. Oh! le
moyen, qu'importe, les ailes de velours de la Chimére ou le dos rugueux du Dragon? Mais, je veux,—
quoi?

—Abandonne-toi!
—Oui! Et pourtant je m'aime,—si rien!
—Tu es prédestinée.

—Ne fais pas violence a ma volonté.

DUPLICITE

Nous allames vers l'arborescence des piliers tordus dans la crypte. Eglise douce et discrete ol nous
entendimes les enfantines voix de la salutation et les psalmodiements intérieurs de nos cceurs! il y avait
de 'ombre et des fleurs, des cierges et de l'encens, et un grand silence, un silence d'adoration et de
peur lorsque, sous les plis du suaire marqué de la croix, la Victime se levait pour bénir.

—Damase, me dit Hyacinthe, agenouillez-vous et soyez pénitent de mes fautes, puisque je dois vous
appartenir: ayez soin de mes fins dernieres et qu'elles s'achévent en conformité avec les lois de la
rédemption.

—Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous déposerai aux pieds de la Miséricorde.
—Tu me l'as demandé,—je m'abandonne.

—Tout entiere?

—Est-ce que je suis deux?

—Il y a la chair et 1'esprit.

—Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantéme: je deviendrai—ce que tu me feras.

—Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grace de tes bonnes volontés. Que puis-je, sinon
te cueillir et te faire sentir le prix de la seve qui sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant toute joie
qui n'est que personnelle, toute douleur égoiste: le stupre d'étre seul et de se plaire est le troisiéme
péché, mais il contient les deux autres. Tout entiére,—oui: tu ne dois te refuser ni a l'infini, qui, en te
créant, t'a choisie, ni au fini, qui, en t'aimant, t'a triée d'entre la multitude des grains stériles. Sois la
fécondité des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice d'étre écrasée au pressoir, pour étre
bue, vin pur, dispensatrice des ivresses royales. Tout entiere, 6 vierge double,—oui: et sois
spiritualisée, beauté charnelle, et sois réalisé, intellectuel fantome.

LE CHEUR.—Procul recedant somnia
Et noctium phantasmata!

—Ecoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton sommeil. Les mauvais songes s'enfuient



mécontents et honteux, leur laideur cachée sous des manteaux couleur de nuit, et les phantasmes
terrifiés retombent dans leurs cavernes comme des fumées trop lourdes. Endors-toi sur mon épaule,
formalité charmante d'une essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas d'autres réves que le réve de
réver.

—]Je dors.

L'ENCENS

Sa virginité connut I'étonnement d'avoir admis en soi un voyageur complétement inconnu. Il avait des
facons amicales de s'insinuer, un air de douce impertinence, des gestes spécieux et l'aplomb
déconcertant de ces gens qui savent leurs forces, mesurent au juste les conséquences d'un coup
d'audace. Hyacinthe se demandait comment elle avait pu précédemment proférer tant d'insanités et en
écouter relatives aux délires spirituels. Comme tout était devenu clair! Des lumiéres rayonnaient sous
ses paupieres closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme un oiseau d'aurore, dans une
atmosphére d'une limpidité éblouissante. Elle comprit que toutes les vérités, méme les plus
immeémoriales, convergeaient vers un point central de sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable
mystere, renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses de l'infini. Pendant une seconde
presque séculaire elle fut convaincue que sa propre essence avait absorbé et détenait a jamais
I'essence de tout; c'était une possession et une joie si démesurées qu'elle s'évanouit: a son réveil, elle
ne sentit plus rien qu'une grande lassitude et l'insupportable effarement d'avoir été dupée. Néanmoins
elle se sépara sans rancune du chimérique voyageur, et méme lui voua une certaine amitié comme a un
compagnon de grandes aventures, encore que fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la transposition au mode mineur de mes
personnelles et volontaires illusions, je fus péniblement impressionné, car elle n'avait rien manifesté,
sinon de la surprise. Aprés comme avant, elle se montra pareille, aussi triste de vivre si peu, mais d'une
tristesse différente, ou la déception remplacait 1'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déja, et si confuse, qu'elle répondit, avec cette
franche simplicité convenue entre la noblesse de nos esprits:

«Ce n'est pas bien supérieur a manger une péche.»

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est que 1'écho et la redondance du plaisir
donné, ma joie diminua jusqu'a rien, jusqu'au rafraichissement d'occasion, en une promenade, avec le
fruit qui pend au-dessus du mur—et je doutai de la 1égitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai: le souvenir d'un envol dans les éthers, mais si imprécis!
Plus tard, par la répétition de sensations identiques, sa mémoire se fortifia et elle put confirmer ma
divination.

—Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref, ou moins bref, l'instant n'est qu'un instant.
—Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini dans un baiser!
—Alors, plus!

Cependant nous recommencames. La satisfaction physique s'affirma, mais c'était ensuite comme une
humiliation d'avoir été heureux par de l'inconscience. Ces secousses étaient nécessaires: elles nous
devinrent une habitude et nous n'y pensdmes méme plus guére en dehors du moment méme.

Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial! Une chapelle privée, la nuit, des chants
de jeunes filles, une assistance révérante aux mysteres liturgiques, un évéque vieux et simoniaque a
peine, une immédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité absolue, en une maison de jadis,
close au vulgaire: et rien de sublime, pas une exceptionnelle volupté!

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des siecles. Fleur d'automne et la derniére, elle
accumulait en son parfum tout l'esprit de cette séve tardive, mais la jeunesse de ses nuances avait
quelque chose d'une teinte inaccomplie, faute de soleil, rose penchée sur une riviere d'ombre. Quand
elle marchait, elle avait 1'air d'étre enveloppée et portée par un souffle de mystére qui jouait dans ses
cheveux blonds, comme le vent souléve et anime les touffes tombantes des viornes, le long des haies
d'octobre.



Destinée par la paleur de sa nature a de perpétuelles déceptions, elle n'en souffrait qu'un instant, se
résignait. Je pouvais la comprendre, moi, que des folies leurraient sans repos, a qui les réalités
extérieures, cérébralement exagérées d'avance, échappaient toujours quand j'avancais la main vers «la
cueillaison du réve».

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des enfants; pourtant de telles faillites, souvent
répétées, finissent par détruire la native confiance de l'étre en la vie,—et bient6t 1'on n'avance méme
plus la main, sir de ne ramener vers soi que le vide. Au rebours de ce qui est cru, c'est la une
acquisition plutdt qu'une perte; arrivé a cet état mental, 'homme a compris l'inutilité absolue du
mouvement, il se confine en lui-méme, se trouve enfin apte a l'existence sérieuse et vraie. Il ne
s'intéresse plus qu'a la seule pensée, ses relations avec le monde sont réduites au nécessaire strict, a
l'entretien urgent du substratum matériel, et toutes les questions qui agitent les peuples, émeuvent les
individus, acquiérent immédiatement l'importance du fétu qui révolutionne une fourmiliere.

Hyacinthe était apte a recevoir ces idées: elle les accepta, et, mésestimant tout le reste, nous nous
occupames de nous-mémes et de l'infini.

Nous-mémes, c'était I'amour. Spirituellement, nous ne pouvions nous atteindre qu'en Dieu, apres
avoir gravi la montagne mystique, et la, souffrir la crucifixion sur la croix de 1'éternel Jésus: c'est ce que
j'avais promis a Hyacinthe et c'est ce qu'elle croyait vouloir.

Physiquement, tous les grains de l'encens profane n'avaient pas été briilés. Je ne voulus pas
condamner celle qui m'était confiée a l'ignorance éternelle d'un art si généralement estimé, et, tout en
souhaitant qu'ils lui répugnassent, je lui en dévoilai les secrets.

La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisames avec méthode tous les articles de
I'évangile gnostique, sans que notre santé eflit notablement fléchi.

—Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout cela revient au méme et 1'équivalence
des moyens est certaine puisque le but atteint est toujours identique. De plus, 1'exceptionnel qui se
répete ne differe pas du banal et enfin les recommencements du fini, c'est-a-dire du rien, ne peuvent
jamais donner au total que néant. Je suis lasse et triplement dupée, je suis sans espoir! Pourquoi m'as-
tu trainée dans la honte des péchés abominables?

—Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour que tu connaisses I'humiliation d'avoir un
sexe insatiable et menteur.

—Si nous continuons, je te mépriserai.

—Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

—Damase, tes levres perverses me font mal aux yeux, quand je les regarde,—apres!
—Ton profil est toujours ma joie.

—Damase, te souviens-tu que nos ames se visiterent,—aux matines de notre amour?
—Oui, et tu étais pure,—comme le silence!

—Rends-la moi, ma primordiale pureté.

—La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de dire ta honte?—Elle n'est plus.

UNE VOIX.—Hostemque nostrum comprime
Ne polluantur corpora!

—Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se condense en paroles. La pensée des invisibles
gardiens est toujours présente autour de nous et la circonvolution de leurs ailes nous protege
charitablement. Ils savent nos volontés et les réalisent quand elles ne contredisent pas les normes. Leur
pouvoir, c'est la métaphore de tendre la main et la voix est souvent la grande auxiliatrice: ils se font
entendre s'il le faut. Que 1'ennemi donc soit absent du cercle de notre communauté et qu'a nos corps la
souillure soit épargnée,—dans l'avenir, dans le présent et dans le passé!

—Et dans le passé! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit défait! Pourtant, je voudrais—me souvenir.
Je voudrais garder la mémoire des instants ou tu pénétras dans ma chair pour la glorification—vaine,
mais lumineuse—de ma sensibilité de femme. Car, enfin, si je suis fantome un peu moins je le dois a des
insistances corporelles, et cela compte, méme péché. Et qu'elle me dure aussi, la mémoire de ton
inconscience et de tous nos gestes d'amour et surtout de 1'abandon premier si peureux, avec ses yeux
baissés et sa si gauche maniére de se défendre contre la joie de connaitre, la joie de la pomme amere



croquée a deux, comme des enfants,—et quand c'est mangé, c'est fini! Et, tiens, duperie ou non, je
t'aime!

Cantique.—Ecoute mes soupirs, 0 sire, mes soupirs ont brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai
sept autres avec mes sept désirs.

Ecoute mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon coeur, mais j'en ferai sept autres
avec tes sept soupirs.

—Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept roses qui sont les sept voluptés; les roses
sont mortes, mais tu vis, toi,—6 mon amour! Oui, comme tu l'as dit: tout entiere! Et pourquoi nous
facher contre les défaillances du réel et ne pas nous plaire méme a l'absurde qui nous trompe, si c'est
par des caresses? Nous savons que la sensation ne donne rien: amusons-nous pourtant a ce rien,—qui
est tout dans le moment ot il surgit en nos imaginations et restons franchement contradictoires, afin de
pouvoir sourire de nous-mémes aux occasions tragiques.

—Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas? Alors, soyons l'un pour
l'autre une agréable odeur.

Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltames de la meilleure foi du monde.

L'ORGUE

«O face adorable qui avez réjoui dans 1'étable les anges, les pasteurs et les mages!»

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la téte entre ses mains, déroulée vers ses reins
l'innocence de ses cheveux pales, elle proférait avec une grande pureté de voix cette éjaculation pieuse
et la répétait toujours la méme, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me sourire et me dire:

—Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque
chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les portes de la négation et attendrir méme, selon
I'harmonie de sa grace vocale, 1'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, 1'attendrir, pour que tout y
passe, les litanies de mes peines secrétes et 1'anxiété de faire ta joie... Et puis je songe a la Dame du
tres vieux temps, a la dame Véronique qui gagna par son bon cceur le privilege d'un mouchoir
miraculisé. Oh! entre toutes que je fusse celle-la, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et
venir vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une angélique main, essuyer la sueur sacrée
de la Face adorable!... Et sur les images, on me verrait, debout a mi-c6te, avec a mes pieds la triste
Jérusalem, déployant pour l'étonnement des Juifs stupides l'empreinte inestimable, et le condamné
monte vers le sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et moi je demeure 1a, les bras
étendus afin que 1'on vénere ce que je porte, et mon altitude survit a la résurrection—car je suis la
sixieme station du chemin de la Croix!

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:

—Etre, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire peindre a fresque par Fra Angelico, et
votre nom écrit sur une banderolle et répété, en une antienne apocryphe et indulgenciée, par des anges
que le théorbe accompagne?

—Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie entre plusieurs peintures au lieu
d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriez-vous pas aimée tout autant?

—Tout autant.
—Peut-étre plus?
—Peut-étre plus.

—Et j'aurais peut-étre dévoilé a votre contemplation, rien que par mon genre de regard, toujours le
méme, une ame plus agréable et certainement moins discordante, plus facile a satisfaire et moins
embarrassée, slire de toujours vous plaire et pas effarée de tout comme je suis,—car, je puis bien vous



le confier, Damase, je ne comprends rien ni a vous, ni a la vie, ni a moi, ni a rien.

—Hyacinthe, 1'orgueil de vouloir comprendre est dangereux, immoral et, de plus, démodé. La devise
moderne (la derniére) n'est-elle pas: «Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite possible, vers un
but inconnu»? Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que dans 1'Absolu. Beaucoup de
gestes, remuer la téte, remuer les bras, remuer les jambes,—sans pourtant ressembler expressément a
un pantin,—accomplir ces mouvements avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voila ce qui
est recommandé par-dessus tout. Soyons des citoyens de l'activité universelle et oublions de prendre
conscience de nous mémes. Le cheval aveugle galope sans hésitation, car, ignorant d'ou il vient, il
ignore ou il va: crevons-nous les yeux.

—Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.

—Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument, peut-étre encore! Une infinie
tristesse s'est répandue sur le monde, et d'ou, sinon d'en haut? Songe a la douleur divine, apres la
vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns
qui n'ont aujourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.

—Pensons a nous-mémes, dit Hyacinthe.

—Oui, soyons égoistes et nous serons peut-étre sauvés. Le salut est personnel. Nous d'abord, et
délestons de toute fraternité inutile le vol de la chimere qui nous emporte aux étoiles.

—Ne devons-nous pas aimer les autres?

—Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles se sont, d'elles-mémes, mises en dehors de
I'amour. Mais il n'est pas nécessaire de les hair ni de les mépriser.

—Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand méme,—un peu.

—Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal qu'elles symbolisent.
—Pourtant j'aime les bétes.

—Les bétes sont innocentes.

—Ah! nous allons devenir bien pharisiens!

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,—relativement. Pratique, telle que toute
femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une possibilité de
cousinage avec l'humanité. Je lui concédai son désir pour le cas ou nous serions devenus l'un pour
l'autre des sachets empoisonnés.

Toutefois, je repris:

—En toute religion,—méme en celle que nous pratiquons (oh! surtout en paroles, comme des gens
que l'acte déconsidere, au moins momentanément, a leurs propres yeux)—il y a un ésotérisme, un
mystere qui, une fois pénétré, dispense le fidéle de toute charité médiate. N'ayant plus de relations
qu'avec I'Infini, il s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses freres, mauvais ou bons, a aucune sorte
d'amour effectif ou théorique: c'est 1'état d'indifférence, la nuit de la volonté, 1'un des stages de la nuit
obscure de 1'ame qui comprend également 1'anéantissement sensuel et 'anéantissement intellectuel,—
prologue de la vie en Dieu, pénultieme station avant la vision béatifique.

—Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystére a pénétrer?

—A peine si c'est un mystere, Hyacinthe, a moins que 1'évidence n'ait droit, elle aussi, a ce nom plus
prostitué qu'une conscience d'évéque. Il s'agit tout simplement de la science du néant, qui s'acquiert
plut6t par un acte de foi que par une déduction logique,—bien qu'en somme son acquisition soit le but
dernier de la logique elle-méme. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du pharisaisme a croire que nous
avons conquis cette connaissance supréme!

—Pourquoi donc, Damase?
—Ne sommes-nous pas des sexes?

—Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y a que cela que je comprenne,—presque!
et encore cela m'attriste.

—Je le sais, petite adorable menteuse, tu me 1'as déja dit: cela t'attriste—apres! Tu fais semblant de
m'écouter et tu penses a des baisers. Tu n'es—comme les autres—qu'une gaine!



—H¢é! puis-je pas étre cela, et autre chose en méme temps? Je suis une gaine pour tes idées,—et elles
sont rudes, parfois, tel qu'un mauvais réve.

—Tu es fallacieuse!
—N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas étre pour toi une illusion?

Nous étions sortis de la chambre et de la maison,—accueillis avec la déférence due aux seigneurs par
la vieille avenue de hétres respectueuse et solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres nous
marchions avec une lenteur comme de procession, d'accord avec le ploiement des larges branches que
le vent, une a une, inclinait vers nos tétes. L'orgue vaste chantait: nous écoutions, et nos oreilles
accoutumées distinguaient le bruit des hautes et des basses feuilles, les dires du hétre, des peupliers,
des pins et des chénes circonvoisins. L'avenue proférait les notes dominantes et, dans
l'accompagnement précipité des peupliers, les pins jetaient leur lamentable plainte et les chénes, la
sonorité grave d'une voix de male.

La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblérent descendre et rentrer dans 1'herbe qui,
maintenant, craquait sous nos pieds.

—Enfin, dit Hyacinthe, ou voulons-nous en venir?

—Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive et stricte, par exemple en nous mémes, en
notre utilité absolue et mystique, libérerait notre logique de bien des inconséquences. Je crains que
nous soyons un peu enclins au jeu. Vous étes-vous arrétée, parfois, en un jardin, a Paris, devant de
petites immanences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant a la raquette? Et avez-vous pénétré le
profond sérieux, sous de plaisantes apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant
de volupté, leurs ames a plumes, leurs volants immortels?

Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou trois, surgissant comme des fanaux au-
dessus de l'immobile mer des choses. Silencieusement nous nous arrétames, éprouvant les incertitudes
de l'imprévu, puis en les maisons devinées, derriére la fenétre vive, nous imaginions de paisibles vies,
heureuses de l'abri et du repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives de leur douce
végétalité, lentes au geste et peu de paroles. Ah! qu'il fait bon vivre la ou I'on n'est pas.

L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les ténebres intérieures dormaient sous la lampe
éternelle.

Nos genoux heurterent l'orgue du chceur, je soulevai la lourde chape de chéne et les doigts
d'Hyacinthe chanterent la gloire triste de vivre dans l'indéniable et essentielle obscurité. Sans rancune
contre les lumieres éteintes, contre la noirceur du ciel, ils demandaient trés humblement pour nos
ames une lueur,—oh! pas davantage!—une syllabe de flamme pale. Aux doigts en mouvement, les
pierreries des bagues chatoyaient un peu parmi la pénombre,—ainsi que des pensées confuses, mais
vraies: rien que cette vérité-la, intermittente et vague, mais certaine!

Dongc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en caressant d'une distraite main les petits
cheveux d'Hyacinthe et le contour de ses oreilles, vérité non pas douteuse celle-ci, mais authentique et
d'une certitude si candide! Les cheveux étaient doux comme des aveux; ils s'abandonnaient a mes
doigts et s'enroulaient si naivement, avec tant de bon vouloir a me faire plaisir et l'oreille était si
inquiétante avec ses méandres et en méme temps si docile a mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était
si bien toute frémissante et si parfaitement isochrone avec le galop de mes pulsations,—que l'orgue se
tut.

Nous observames le respect di au Saint Lieu en nous unissant selon toute la modestie compatible
avec les gestes de 1'amour.

LES IMAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de saintes dont la face bléme s'amincit dans un halo
d'or, d'amantes qui laisseérent toute terrestre inquiétude oubliée entre les lys, de celles qui firent
saigner leur corps, qui furent folles de leur cceur...

—Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient éprouvé des joies plus pures que nous,
pécheurs, en notre péché? N'était-il pas tres pur, notre péché?



—Hyacinthe, vous déraisonnez.

—Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon fantome, je le repétris dans le ciment des
souvenirs sensationnels. Cette seule fois il y eut un apres, une persistance de volupté, la permanence
d'une caresse qui, a travers la forét des fibres, avait atteint mon ame et l'avait sensibilisée,—peut-étre
pour toujours!

—Cher enfant gaté, il lui faut le péché!

—Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas de conscience, puisque je vous fis don de mon libre arbitre,
et que vous l'acceptates.

—Et si je vous emmene dans les ténebres extérieures?

—Je vous suivrai, mon ami, slire d'étre bien partout ou je serai avec vous.
Cela valait un baiser, que je lui donnai; ensuite je dis:

—Ce n'était pas un péché.

—Oh! par exemple!

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui prouver par des textes la vénialité de
notre abandon. Elle en fut chagrinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui connus
jamais de perversité réelle, une bravade propre a m'émouvoir et a susciter ma contradiction.

—Le péché, dis-je, est toujours médiocre. C'est, en soi, un acte incomplet, borné par sa propre nature
et qui n'élabore qu'une simagrée nulle. Contraire a la pensée divine, il demeure a mi-chemin de la
contradiction, puisque 1'absolu dans le mal est impossible, méme a concevoir.

—Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules, méme incompletes, les sensations me font
vivre. Je veux bien qu'elles soient vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te souviens qu'aux premieres
initiations je fus décue et qu'ensuite telles expériences me contristerent: eh bien, d'hier la lumiere dure
encore,—dans le coeur de la modeste peccatrice, mon cher Damase. Pourquoi?

—Parce que l'ironie est un des éléments de la joie et qu'il vous a paru notablement irrespectueux de
vous pamer sous la vigie du Tabernacle, mais il y a de divines indulgences pour ces distractions; ce ne
fut qu'un manquement a 1'étiquette,—et le reste, vous l'imaginates.

—Et quelle différence voyez-vous entre l'imaginaire et le réel?

—Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien. Toutefois ces deux sortes de faits,
différenciés initialement par le verbe, ne marquent pas 1'ame des mémes cicatrices: la pensée se nie
par la pensée, et l'acte par l'acte. Vous n'ignorez pas que le péché se commet selon trois modes: en
pensée, en parole, en action...

—Et vous croyez vraiment que je pense?

—Peut-étre, sans le savoir! Ayant étudié de prés les femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de
I'Inconscient; il avait compris que l'intelligence peut coincider avec l'automatisme. Son Dieu-Monde est
une femme élevée a l'infini,—genre de Dieu fort dangereux et sous le gouvernement duquel il faut
s'attendre a toutes sortes de cataclysmes, Dieu inconnaissable pour I'humanité et inconnaissable pour
lui-méme. Et toi, petit Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité,—et je ne puis. Tu fuis sous
le tranchant de mon intelligence comme les folles herbes marines sous le fil de la faux...

Hyacinthe semblait distraite aux images...

Scholastique, a son poing, mystique épervier, 1'Esprit se symbolisait en oiseau familier, les ailes
comme un double bouclier épandues sur les seins de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux clairs pleurent des larmes surnaturelles.
Ida la blanche au chef receint d'épines, et Colette, agnelette égorgée par 1'Amour.
Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.

Christine, a ses épaules de grandes ailes surgirent dans la déchirure de la bure, et ses pieds nus
stygmatisés ensanglantaient les dalles du monastere.

—Eh bien, connais-moi! proféra Hyacinthe, en se tordant sur mes genoux selon un rythme tel qu'elle
en paraissait dévétue.



Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.
Apres, elle me garda sur elle une seconde pour me dire:

«Voila comment on peut me connaitre,—et pas autrement!»

LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions équivalentes, il m'arriva de torturer Hyacinthe tres
cruellement. Je lui en avais fait la promesse, mais une native bonté d'ame et la nouveauté des fatales
occupations amoureuses m'aveuglaient et restreignaient jusqu'a la naiveté indulgente mon devoir
d'inquisiteur.

Pharmacoper les ames par la seule drogue qui les purge, la douleur,—c'est assurément la supréme
charité, mais combien difficile a exercer envers les étres que 1'on aime! D'innocentes hosties ne sentent
pas le prix du martyre immérité, et quel courage pour braver, de la bouche qu'on adore, la vocifération
de: bourreau!

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains allumeuses de biichers ou les mordrait-elle,
a dents par la révolte empoisonnées?

Mais il le fallait, et j'avais un autre motif: c'est que les larmes sont toujours un peu révélatrices du
parfum intérieur, de 1'essence enclose dans le flacon secret.

—Hyacinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un soir que nous revenions d'une promenade par
les allées ou pleuraient déja les feuilles seches,—que vous étes lourde!

—Oh! Par exemple!

C'était le mode familier de son indignation ou de sa surprise.
—Lourde, ma chére, on alourdie peut-étre. Seriez-vous lasse?
—De quoi?

—DMais, de me suivre, ombre!

Elle me trouva méchant et s'attrista.

—Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie! Quand tu m'appelas a la vie (je ne sais
comment), ce fut pour te suivre, il me semble, pour te répliquer selon des modes explicatifs et non
contradictoires.—enfin, pour matérialiser en la substance que je t'apparais, ton réve d'un autre sexe.
Est-ce mon role, oui ou non? Alors, que me reproches-tu et pourquoi me fais-tu pleurer,—moi ta pensée
méme?

—Tu es lourde, parfois, comme un ennui,—et tu te matérialises trop.

—Je suis ce que tu as voulu, reprit Hyacinthe, et je t'appartiens tellement que de me blamer, c'est toi-
méme que tu offenses.

—Elle n'a donc jamais pensé, 1'Hyacinthe adorée, dis-je, en émettant d'atroces sous-entendus d'ironie,
que ce qui a commencé doit finir.

—Je ne sais plus quand j'ai commencé a t'aimer, c'est-a-dire a vivre, dit Hyacinthe en tremblant, mais
je ne veux pas finir.

—Imbecilla pluma est velle sine subsidio Dei. La volonté n'existe que conforme a la logique la plus
haute. Si tu m'appartiens, tu ne peux vouloir. La rébellion d'un fantéome!

Elle devint ameére:
—Cependant j'ai une ame.

—On dit aussi I'ame d'un violon et I'ame d'un soufflet,—mais je vous l'accorde, Hyacinthe, votre ame
immortelle de femme, immortellement futile et négatrice. C'est elle qui me géne et dont les émanations



s'élévent en fumée autour de moi et obscurcissent ma vision de l'infini. Si je pouvais t'aviver jusqu'a la
lumiére, charbon sans flamme, mais tu restes noir sous mon haleine et tu infestes d'odeurs charnelles
le laboratoire de mes désirs purs.

—Annihile-moi, Damase, pulvérise l'ininflammable charbon,—mais tais-toi, et qu'en mourant je puisse
adorer encore tes levres muettes!

—Pourquoi t'aimerais-je, méme en paroles, puisque tu me damnes et que je le sais?
—Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation, et que nous soyons deux—en Enfer!

—Tu me l'as déja dit. Ah! stupidité des amoureuses excessives. «Mon Dieu, que je sois damnée,
pourvu que je vous aime!»—n'est-ce pas? Mais, enfant plus irraisonnable que la trajectoire brisée d'une
idée de fou,—damnée, tu me hairas. L'enfer n'est que haine, et si une lueur de joie phosphorescente
irradia jamais les prunelles dédiées aux éternelles ténebres, ce fut dans les yeux morts d'un damné
souffrant cOte a cote avec 1'étre pour lequel il ouvrit jadis 1'inestimable fontaine de son cceur sacrifié.

—Tu me fais peur! Tu me fais peur!

Hyacinthe se jeta mourante dans les bras du tortionnaire. Elle se serrait contre la raison méme de
son effroi; elle baisait la main qui l'endolorait, les érignes qui lui déchiraient les seins, le
sphondylotrobe qui lui écrasait les vertébres.

Ne pouvant peut-étre, tout an fond d'elle-méme, me croire si méchant que je me faisais, elle leva vers
mes yeux ses yeux épouvantés, quétant une fuyante étincelle de douceur, une débile nuance de
consolation précaire,—mais impitoyable, je maintenais le sérieux triste dont j'avais imposé 1'esclavage
aux muscles de ma face.

La baisant au front, je dis:—Que la plupart des paroles que je prononcai soient dissoutes, mais les
derniéres, non.

Soudain, je sentis naitre et croitre en moi une idée diabolique,—évoquée sans nul doute par les mots
spécieux, que j'avais antérieurement prononcés.

Je renversai Hyacinthe sur le divan ou elle était venue tomber vers moi, et je dévorai la joie mauvaise
de posséder une femme paralysée par la terreur.

Selon de brusques retours, elle passait de la souffrance au plaisir, mais sans oublier encore au milieu
de la musique des chatouillements sexuels, le discord des impressions pénibles, partagée entre
l'indiscutable violence des actuelles sensations et la peur qu'apres l'extase le monstrueux étau de la
haine ne la capturat entre ses bras de fer pour l'éternité.

J'eus le courage de prolonger l'expérience, dosant avec scrupule les arréts et les mouvements, variant
le rythme pour déconcerter la certitude, et Hyacinthe, effarée des contradictions qui martyrisaient sa
chair heureuse, souffrait délicieusement, préte a mourir d'amour dans un paradis infernal.

Enfin, les larmes jaillirent: je les bus comme de précieuses perles de sang.

LES LICORNES

Apres cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné,—avec presque l'étonnement que j'eusse besoin de
pardon,—nous entrames résolument dans la forét mystique, ou ne vivent nulles autres notables bétes
que les peureuses licornes. Comme elles fuyaient devant elle, secouées par de grands airs dédaigneux,
ce fut pour mon amie une occasion excessivement propice de regretter sa virginité. Je lui fis
comprendre qu'il y avait un mérite évident en tel regret, une dorure tres fine pour son ame fanée, une
parure de repentir peut-étre supérieure méme a l'intégrité perdue, et elle consentit a offrir a Jésus
I'oblation des plaisirs ou elle avait compromis la native candeur de sa toison.

De métaphores en métaphores, nous nous élevames au mystere du Sacrifice. «Mon Amour est
crucifié»—[Grec: ho hemos herés hesthaurétail. Le mysticisme tel que nous l'acceptdmes nous
paraissait la supréme dignité d'une ame humaine dédaigneuse d'intermédiaires entre sa noblesse et
l'infinie noblesse de Dieu, entre sa quotidienne agonie et 1'immortelle agonie du Christ. C'est selon ces
dispositions que nous décidames d'assister désormais a la messe que chanteraient en nos mémoires le



prétre et les diacres choisis parmi les plus sanctifiés dont les gestes d'adoration s'élévent entre les
lames de plomb des vieux vitraux.

LES FIGURES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés, trompettes et marteaux de jadis, semanterions et
xylophones, noles, campagnes, airains, tintinnabules, cloches, vases sacrés!

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui n'est rien et qui va devenir égal en immunité
aux plus hauts saints: il participe au signe de la croix.

Source lavatoire, 1'eau salée mugit dans le bénitier comme un océan de conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais: il n'y a plus de pénitents captifs sous la symbolique chaine d'un démon
de pierre; il n'y a plus de cheeur des vierges, la cloison est abattue et la vierge a perdu la fierté de son
état. Il n'y a plus de grilles aux strictes mailles: le sanctuaire s'est ouvert. Le prétre n'est plus vieux par
régle et méme il est jeune et ses cheveux blonds dorent d'un reflet de concupiscence !'ceil des matrones
dévoilées.

Seul, le Pauvre, liturgiquement, se tient a la porte, avec le devoir de gémir, afin que les oreilles
heureuses s'épouvantent au cri de 1'éternelle misere.

Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie permanente; et des ossuaires, une radiance
d'étoiles. Les reliquaires contiennent de la poussiére d'amour.

Le chréme a sacré la table de l'autel (ainsi le trés saint Jésus se purifie lui-méme) et, tel que d'un
parterre impérial, les cierges, sous l'arrosoir enflammé des acolytes, vont surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres tres raisonnables, car il est bien véritable qu'ils
adorent les parfums essentiels qu'ils golitent les suavités saintes, qu'ils entendent la parole incréée: ils
sont jeunes, forts, libres, plus féconds que les plus puissants reins. Ils vont nus, sans corruption, et s'ils
se vétent, c'est de la transparence du feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales; anges, les lions autoritaires et obscurs.

ORAISON

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encensoir: la Victime s'allume et 1'oblation future s'accomplit en
désir. Elle s'allume et fume et son amour apparait sur la scéne du monde: les Figures surveillent leurs
accomplissements.

LE PRETRE.—Dorénavant, l'eau sera salée et il pleuvra d'incorruptibles rosées: dénudez vos tétes, ce
sont les larmes du Jésus.

LE CHEUR.—Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit radiant.

Esprit prodigue, Lumiere!
Tres bon consolateur,
Hote tres doux des ames,
Refuge ombraculaire!

LE PRETRE—Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de la chair, je couvre mes épaules du joug de la
chasuble. Introibo. Je monterai a l'autel, je monterai vers Celui qui me réjouira d'une éternelle
jeunesse.

ORAISON

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée a l'amour: c'est la que l'on gofite la
plénitude des influences excessives. Les cheveux de Jean ont la douceur des ames fraiches; il regoit
d'un coeur pamé les caresses de son Maitre.

LE PRETRE.—II te bénira, celui pour qui tu te consumes. Ainsi soit-il.



ORAISON

La navette est un navire, les grains d'encens sont 1'équipage: la navette est un navire sans voilure et
sans cordage: la navette est un navire et ses flancs sont gonflés d'or. Vierge, et toi, Thuriféraire, tu
portes entre tes mains la barque de Saint-Pierre, stable et profonde comme le sein de Dieu. La navette
et un navire, I'or de ses flancs, ce sont les peuples: un sacrement les péche et les sauve et les plonge
dans la fournaise. La navette est un navire et l'encensoir est la fournaise.

LE PRETRE.—Le parfum s'éléve au-dessus des roses, car les roses moisiront, mais le parfum des
roses est une oblation imputrescible.

LE CHEUR.—Gloire, gloire, gloire a 1'Esprit.

EPITRE

S. Paul, Rom. 24.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur cceur, les a livrés a la souillure: tellement qu'ils ont
déshonoré leurs propres corps. A cause de cela, Dieu les a livrés aux passions de l'ignominie: car les
femmes ont changé l'usage de nature en des usages qui sont contre nature. Et pareillement les
hommes, abandonnant l'usage naturel de la femme, ont 1'un pour l'autre briilé de désir, les males sur
les males opérant des turpides et recevant en eux-mémes le convenable salaire de leur égarement.

SEQUENCE

LE CHEUR.—O verge et diademe du roi de pourpre.

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, des le temps ol dans I'homme dormait le genre
humain.

O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttes de la pluie, et l'air n'a pas plané autour de toi,
mais tu es née sur une tres noble verge par l'ceuvre de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi toute en or, 6 verge et diademe du roi de pourpre.

EVANGILE

En ce temps-la le Seigneur, interrogé par une certaine Salomé sur le temps de son regne, répondit:
«Lorsque deux feront un et lorsque ce qui est en dehors sera comme ce qui est en dedans, et lorsque le
male étant sur la femelle ils ne seront ni male ni femelle.» Salomé demanda: «Jusques a quand les
hommes mourront-ils?» Le Seigneur dit: «Tant que vous autres, femmes, vous enfanterez.» Salomé
demanda: «J'ai donc bien fait, moi qui n'ai pas enfanté?» Le Seigneur répondit: «Nourrissez-vous de
toute herbe, mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de 'amertume.» Le Seigneur dit encore; «Je
suis venu pour détruire les ceuvre de la femme: or ses ceuvres sont la génération et la mort.»

LE CHEUR.—Ainsi soit-il.

PRONE

Dieu, lisons-nous en saint Denis 1'Aréopagite, Dieu n'est ni ame, ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni
égalité, ni similitude, ni dissemblance. Il ne vit point, il n'est point la vie, Il n'est ni essence, ni éternité,
ni temps. Il n'est pas science, il n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni divinité, ni bonté. Nul ne le
connait tel qu'il est et il ne connait aucune des choses qui existent telle qu'elle est. Il n'est point parole,
il n'est point pensée et il ne peut étre nommé, ni compris.

OBLATION
Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze corbeilles de pain bénit.

Les Figures sont les gardiennes du mystére, et toutes les figures obéissent au Symbole.

Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la premiere station du Calvaire, 1'habitacle premier
choisi par 1'Hostie; oblation obscure, prélude sanglant de Transfixion.

ORAISON



La Paténe apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, éleve sous un dais de pourpre I'Enfant-Roi, deux anges offrent la fumée
procellaire de leurs encensoirs, et Jésus aussi s'auréole de sang, et les anges, et sur le ciel bleu, doré
par les étoiles, des nuées de tonnerre s'amoncellent, couleur de colére et couleur de paix, couleur de
sang.

ANTIPHONE

Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit royal, mais le nard de mon amour a pénétré son
sommeil, et le Roi s'est levé et a dit: «J'entrerai dans ce corps a la bonne odeur et je dormirai la.»

L'ORGUE.—Des ténebres du profond exil, I'ame d'un seul bond s'exalte aux bleus violents de
l'espérance, puis se profuse en laudations couleur de soleil.

De glauques ondulations agitent les abimes, 'océan de la peur se souleve en vertes écumes, mais une
main parait sur la surface des eaux troublées et d'une cassolette invisible se répandent d'abondantes
fumées violettes.

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les corps transfigurés les cceurs palpitent
comme des roses au vent du matin, et les yeux sont vraiment de pures améthystes: des nuages
candides dérobent les ventres frissonnants d'amour et tout s'apothéose dans la blancheur totale.

LE CHEUR.—O salutaris Hostia
Quee cceli pandis ostium

ORAISON

Magie d'une surnaturalité terrifiante, 0 puissance absolue, invincible domination des mots,
merveilleuse fonction des syllabes: Verba consecrationis efficiunt quod significant.

L'hostie s'éleve dans les flammes solaires: I'Agneau demeure et saigne sur la terre.

LE PRETRE.—Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix. Accorde-nous la paix du tombeau et le
silence sacré des nécropoles.

JESUS-CHRIST.—Vous dormirez en paix trois jours, si vous m'aimez, et la pierre de vos tombes se

brisera, et vous connaitrez la Vie, si vous avez connu l'amour.

ORAISON

Les baisers sont les endormeurs des anciennes querelles, les baisers sont les pacificateurs corporels.

COMMUNION

Chair du Salut, Sang de 1'éternelle joie, soyez la macération de ma chair et 'apaisement de mon sang.
Je crucifierai mes désirs sur la croix du calvaire, je couronnerai mes pensées de la couronne d'épines,
j'enfoncerai dans mon c6té la lance du renoncement, je boirai le vinaigre de la dérision et nul plaisir
jamais n'amoindrira mon ame.

JESUS-CHRIST.—Le plaisir s'arréte a 1'unité et les douleurs sont au nombre de sept fois sept.
LE CH(EUR—Pitié! Pitié!
JESUS-CHRIST.—Tout est consommé.

LE PRETRE.—Ite, missa est.

EVANGILE

Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Des le commencement
il était en Dieu. Toutes choses ont été faites par lui et sans lui rien n'a été fait. En lui était la vie et la
vie était la lumiere des hommes: et la lumiere était dans les ténebres et les ténebres ne 1l'ont pas
comprise.

Amen.



LE RIRE

Cette messe, nous l'entendimes dans un monastere de Bénédictines, sous un vitrail tel que des feuilles
givrées, tombées en une eau d'aube, parmi la gloire d'un chant blanc crucifié d'or. La grace coula de
I'hostie blessée, quand l'ostensoir fut levé au-dessus des guimpes adoratrices, et nous étions aveuglés
par les intarissables flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous l'entendimes dans l'escurial sépulcre des Carmélites, parmi la ténébre d'un chant de mort
assombri encore de tout le deuil de la grille et du voile,—car il n'y a nulle joie pour qui est enserré par
la chair,—et nous tombames a genoux, écrasés de stupeur et d'affliction, préts a crier: pardon! aux
expiatrices de nos plaisirs, a ces mourantes de la perpétuelle agonie, et il nous sembla que de baiser un
de ces pieds nus serait un acte, en soi indulgentiel et absolutoire.

—L'obligatoire exultation de la Bénédictine, me dit Hyacinthe, est peut-étre plus effroyable encore. Il
leur faut une somptuosité de ccoeur vraiment déconcertante...

—Oui, répondis-je, mais 1'idéal d'étre glorieux contrarie moins les instincts humains. Il n'est que le
développement paradisiaque de la tendance universelle de 1'étre a s'épanouir et a jouir. Mais vous dites
presque vrai: la joie d'une contemplatrice de la Résurrection dépasse la médiocrité de la femme autant
que la tristesse sacrée de celle qui ceuvre dans la nuit perpétuelle son propre suaire et le suaire du
Christ... Aussi, songe comme elles sont loin, ces choses; au milieu de nous et étrangeres a la marche de
nos vies. Si nous étions plus de notre temps, Hyacinthe, toi cueillie comme une fleur de jadis dans la
flore d'une tapisserie des Flandres, et moi qui ai aboli tout contact d'ame avec une humanité salissante,
—si nous étions vraiment de notre temps, la seule existence de quelques centaines de ces dédaigneuses
vierges serait une insulte a notre incontestable modernité. Et pour ne pas nous facher contre ces
inoffensives sottes qui n'ont pas su extraire de la vie une seule goutte d'alcool ou de poison,—pour bien
leur faire entendre que nous les apprécions telles que des enfants sans expérience, inaptes a la triple
jouissance du lit, de la table et du tréteau,—pour qu'aucun doute enfin ne contrecarre nos avantages de
citoyens civilisés, nous nous bornerions a rire.

La, je sortis d'un carton une large feuille de papier de Hollande, ou la main d'un instituteur primaire
avait consenti a calligraphier pour moi ces lignes précieuses ou palpite (j'ose le dire) I'dme de la France
régénérée:
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Hyacinthe fut trés effarée de vivre sous le regne d'une telle stupidité. Nous criimes un instant que les
temps prédits par Flaubert s'accomplissaient.

—Que vous importe? dis-je en remettant dans son carton 1'exemple d'écriture. Nous ne sommes pas
solidaires de ces revendications d'imbécillité, puisque nous les jugeons et puisque nous en souffrons.
Que la tourbiére les enlise et les dévore, eux, nos fréres: regardons-les descendre, et quand le sommet
de leur crane vide dépassera seul la ligne de boue, nous mettrons une lourde pierre dessus, de crainte
que la terre intérieure ne les revomisse, par dégott. Ah! je voudrais avoir le courage de travailler a
l'avilissement de mes contemporains... Corrompre leurs filles, quelle bonne ceuvre! Insinuer 1'obscene
dans les enfantines mains qui caressent la barbe paternelle de ces mufles! Les empoisonner au risque
de périr nous-mémes. Faire comme ces moines espagnols qui buvaient la mort en la faisant boire a la
canaille francaise violatrice de leur monastere!

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait avec toutes les créatures d'amour—et nous
dormimes.

Je révai que, pour lui épargner le méphitisme de 1I'heure présente, je 1'avais vouée a la cloture du
Carmel. Le soir, a I'heure de l'office, j'allais dans la chapelle de nuit écouter les voix de ténébres, et,
parmi toutes les voix voilées de deuil, je distinguais la voix de ma chére amante, morte et toujours
Hyacinthe.



Jamais je ne fis un plus beau réve.

LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots scandalisaient mon amie, je les interprétais a
son intelligence avec toute la déférence due aux textes des grands saints. Elle apprit que les caresses
de la main gauche, ce sont les premiéres souffrances, preuve du sacrifice accepté; et les caresses de la
main droite, tout le manuel sanglant de l'amour: le baiser des épines, l'attouchement des laniéres
plombées, la morsure adorable des clous, la pénétration charnelle de la lance, les spasmes de la mort,
les joies de la putridité.

Nous méditames sur cette nomenclature. Hyacinthe se surexcitait, méprisait son apparence
corporelle et décidée a prouver ce mépris par des actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux ingénieuses dilections qui eut le divin
caprice de remplacer par des clous de girofle les clous de fer de son crucifix—et j'en étais a la page ou
Jésus lui-méme, pour charmer sa bien-aimée, descendit vers elle, et, la tenant embrassée, chanta:

Amor meus continuus,
Tibi languor assiduus,
Amor tuus suavissimus
Mihi sapor gratissimus...

Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers,—lorsque Hyacinthe m'apparut toute nue, me
priant de la flageller. Elle tenait a la main une discipline de chanoinesse, sept cordelettes de soie en
détestation des sept péchés capitaux, et sept nceuds a chaque corde pour remémorer les sept manieres
de faillir mortellement dans le méme mode sensationnel.

—Les sept cordes de la viole! dit-elle en souriant étrangement. Les roses, ce seront les gouttes de
sang qui fleuriront ma chair.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, Hyacinthe n'avait de pudeur, mais son ardeur pénitencielle
seule expliquait la hardiesse de s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul geste de voiler les secrets
de sa forme sexuelle a peine pubescente. Elle était si jeune encore, toute fréle d'une pureté athénienne
et si pleine de la grace des inconscientes Eves, que le cceur me faillit d'ensanglanter cette innocence.

Pourtant j'obéissais: des lignes rouges et des points rouges stigmatiserent les épaules de mon amie,
ses hanches, ses reins, et des piqlires s'égaraient vers le ventre et vers la candeur des seins peureux.

Elle s'agenouillait les mains jointes, se relevait les bras étendus, courbait le dos, dressait dans un
frisson sa téte pale, criant quand le fléau tardait a descendre:

«Encore! Encore!»

Je suis sur qu'elle eut l'illusion d'un grave martyre, d'une fustigation digne d'Henri Suso ou de
Passidée, qu'on trouvait dans leurs cellules évanouis parmi un ruisseau de sang et des lambeaux de
chair attachés a la ferraille et aux molettes du solide martinet tombé de leurs doigts las, malgré leur
volonté de souffrir jamais lasse,—mais j'avais été clément, voulant bien contenter un caprice, mais non
souiller de cicatrices une peau dont l'intégrité m'était chére.

«Encore! Encore!»

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des yeux ou le blanc, comme en une éclipse,
mangeait déja le rayonnement des prunelles. Sous la partielle occultation de l'iris, des lueurs folles
passaient, ol la cruauté, qui n'était pas dans le bourreau, pointait en éclairs et en flammes aigués.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour de mon cou et elle tomba, m'entrainant
avec elle dans le plus mémorable abime de divagations voluptueuses,—et nous demeurames tout au
fond pour jamais.



LES BAGUES

Ensuite de cette crise de débauches ameéres nous perclimes en nos faces exténuées les regards
ironiques de ceux qui n'ont plus rien a désirer 1'un de l'autre. Nous ne parlions plus guere et Hyacinthe
chantonnait avec insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'a la derniére goutte le calice d'or de
Babylone. Ce fut pour moi, durant ces jours désenchantés, 1'occasion de quelques réflexions définitives.
Je vis tous les dangers du mysticisme a deux, et je me repentis d'avoir associé une femme a des
imaginations aussi déconcertantes pour la raison et l'équilibre corporel. Je sentais que plus j'avais
voulu élever mon amie en intelligence et en amour, et plus elle s'était complue a des chutes et a des
culbutes; elle avait 1'art et I'audace de clore tous les élans vers en haut par un élan dernier vers en bas,
suivant la logique de sa nature, évidemment plus lourde que 1'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste ou mon opinion pour s'y conformer avec
ingénuité, je n'avais finalement acquis sur son essence que des notions négatives. Telle que ce Fakir
qui vidait les courges par le magnétisme de son regard, elle buvait ma pensée a travers mes yeux,
contredisant d'avance ce que j'allais proférer, pour se donner ensuite le mérite d'avoir été persuadée.
Hors de moi, vivait-elle? Comment le savoir? Trés peu, d'apres son aveu, et je crois que c'était vrai, car
elle ne manifestait jamais aucun désir original et tous les mouvements de son ame semblaient
déterminés inclusivement par la sensation immédiate qu'elle tirait d'un contact intellectuel ou sensuel
avec ma personnalité. Si le choc avait été trop violent, ses fibres se congestionnaient assourdies, les
vibrations étaient muettes et je ne sentais plus prés de moi qu'un animal obtus et stérilement moqueur.

C'est ce qui arriva apres la nuit de la flagellation; elle retomba dans la sécheresse: plus de désir
physique, plus d'amour spirituel; plus de chair, indifférence totale. Je me trouvais séverement étreint
dans ce cercle et forcé de renoncer a mes projets d'ascension mystique, la corporéité devenant a la fois,
d'apres mes expériences et mes observations, le moyen et 1'obstacle, le moteur et le frein des élévations
surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de rendre cette femme a son état normal et de
reprendre moi-méme le cours ordinaire d'une vie sans aspirations indiscretes. Mais notre réle était
différent, sans doute: nous ne plimes réussir a nous organiser une bonne petite existence bien
médiocre, bien honnéte,—destinés de toute éternité au tout-ou-rien,—et le détachement définitif
s'accomplit.

Un soir, je m'étais agenouillé pres du divan,—ou elle révait, les yeux vagues, éternellement couchée,
—et discretement, avec l'intention de ne formuler que des plis esthétiques, j'avais dégrafé sa robe des
soirs, tout au long, et, bouillonnée autour de son corps nu, 1'étoffe simulait 1'écume du flot qui, ayant
apporté la Hyacinthe, allait peut-étre la remporter. En une curiosité d'enfant, je la regardais respirer,
essayant par jeu d'exciter a la révolte les ondulations comprimées, écrasant de la paume la rébellion du
ventre; les seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia sous la neige. Je m'amusais, je suivais de 1'ceil et
du doigt le cours des veines, qui allaient se perdre, comme des ruisselets de séve, parmi la floraison
d'or des jonquilles et des soucis.

—Aimez-vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en cueillant a son doigt une bague ancienne. Elle
est orientale, n'est-ce pas? Je l'ai retrouvée dans mon coffret, sous un collier de perles.

Elle se releva, rajusta nonchalamment sa robe par quelques agrafes de place en place, et, vidant sur
un morceau de velours noir le coffret aux bagues, elle les alignait, les tournait vers la lumiére, les
essayait a ses doigts.

—Vous plaisez-vous toujours a la campagne, Damase? Oh! moi, je voudrais revoir ce grand salon ou
nous nous conniimes, et mes sceurs, les pales filles décolorées par les siecles, et retourner un peu en ce
cheeur de gréaces, et je vous sourirai, Damase, quand vous passerez le long de la vieille tapisserie...

La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris la fenétre: les yeux dans la nuit, je vis plus
loin que la nuit, et, les oreilles dans le silence, j'entendis plus que du silence:

«Les préventives clartés et le son des matinales cloches qui m'avaient guidé vers Hyacinthe; la
connaissance de nos ames antérieure a l'union de nos sens; les premieres paroles de mon amie,
d'ironique et si haute raison, des l'instant qu'elle eut surgi devant moi, et son insistance a se dire,
quoique vivante, aussi morte que les apparences tissées avec des laines et colories avec des réves.
Vivante! Je le crus, puisque je la vouai a la Douleur quand elle-méme se vouait a la joie d'utiliser pour
des sensations la nouveauté de son sexe,—et puisque je cédai a ce double désir, qui n'est pas
contradictoire,—et puisque je voulus magnifier son ame. Je la déflorai; il le fallait, afin de la faire
fleurir: fut-ce donc une illusion? Et quand elle me confiait: «Ce n'est pas bien supérieur a manger une



péche»,—et quand elle déclarait pourtant vouloir jouir encore de mon contact,—et quand elle était
froissée de certaines maniéres d'aimer trop ingénieuses,—et quand elle priait,—et quand elle voulait
comprendre,—et quand le sacrilege 1'exalta,—et quand elle me railla, en me défiant de dénouer le nosud
de sa complexité,—et quand je la fis monter sur la table de torture,—et quand elle pleura—et quand
nous gravimes, mouillés de la sueur du péché, la montée obscure du Calvaire,—et quand je fustigeai,
sur la nudité de son dos, l'impertinence de 1'éternel féminin,—n'avait-elle pas tous les dons «essentiels
de la vie»?

La voix du silence me répondit:
«Tous les dons essentiels du réve.»

Je quittai la fenétre. Hyacinthe jouait toujours avec ses bagues. Elle était toute pale: il me sembla que
des rais de lumiere passaient au travers de son corps,—de ce corps qui venait pourtant de témoigner a
mes mains son évidence charnelle et sa véracité.

J'avais froid, j'avais peur,—car je la voyais, sans pouvoir m'opposer a cette transformation
douloureuse,—je la voyais s'en aller rejoindre les groupes des femmes indécises d'ou mon amour l'avait
tirée,—je la voyais redevenir le fantéme qu'elles sont toutes.

11 septembre-21 novembre 1891

LE CHATEAU SINGULIER

CONTE DE FEES

«Une histoire toute nue, comme il convient a une telle babiole.»

SIXTINE. VI. Figure de réve.

CHAPITRE PREMIER

Aprés que l'on avait longtemps voyagé sur le dos maigre d'un aride plateau, ou les blés étaient nains,
on descendait, par une pente insensible, vers de I'herbe et méme des arbres. Une petite riviére, a peine
plus grosse qu'un ruisseau, causait ce changement de climat, dont se réjouissaient intimement les rares
pelerins égarés jusqu'en ce pays lointain. L'herbe, a mesure que 1'on allait, devenait plus épaisse et plus
verte; le long du ruisseau, elle s'élevait si drue et si haute qu'a peine si les blanches couronnes des
reines-des-prés émergeaient de quelques lignes au-dessus de l'océan d'émeraude; on ne voyait bien
qu'un sombre rideau d'aulnes et de saules sous lequel coulait hative 1'eau vive du ruisseau salutaire.

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limitée par des rigoles, consolidée par de réches graviers; mais le
pont de bois passé (quelques planches cimentées par de la mousse), c'était la prairie, I'herbe éternelle
qui s'en allait en absolue monotonie. Un vague sentier se frayait dans la verte mer, mais les gramens se
penchaient et se baisaient au-dessus de la trace délaissée; quand on s'y engageait, les jambes, en
redressant les herbes amoureuses, faisaient jaillir des étincelles de rosée une perpétuelle fusée de
petits diamants qui s'en allaient tomber et mourir parmi les émeraudes, leurs sceurs.

Si une voiture se risquait au dela du pont de planches, le cheval, comme un homme, suivait la sente
éparpillant généreusement les fugitives joailleries, et les roues, mordant I'herbe, y tracaient un sillage
passager.

C'est ce qui se passa, quand Vitalis, appelé par le désir, se mit en route pour aller aimer la princesse
Elade, qu'il n'avait encore vue qu'en songe.

Rien de plus doux, d'abord, qu'une telle traversée; 1'allée la mieux sablée est rude en comparaison de
cette harmonieuse prairie. Vitalis, a certains moments, quand l'herbe montait jusqu'au-dessus des
moyeux, se croyait en barque porté par une mer d'algues et le vent qui venait de loin, rasant le sommet



des profondes vagues, ajoutait a son illusion: il était enchanté.

Depuis plusieurs années déja, Elade et Vitalis échangeaient de tendres lettres, mais si respectueuses
que, pour un étranger, l'amour y et été indéchiffrable. Cela aurait pu continuer bien longtemps
encore, car Vitalis, heureux de ce commerce subtil, n'avait jamais souhaité de dormir dans les bras de
sa belle amie. Belle,—il la savait belle, par la pureté de son écriture, la délicatesse de ses pensées, la
finesse rare de son parfum favori; belle,—mais beauté lointaine et inaccessible, beauté de madone ou
de fée: il I'aimait en pensée seulement.

Mais Elade était femme. Elle voulut connaitre son bien-aimé, le toucher, le posséder, car les femmes
ont les instincts charmants de 1'égoisme, tels qu'ils s'épanouissent dans les gestes des enfants encore
dénués d'hypocrisie.

Elle écrivit donc a Vitalis: «Vous terminez vos cheres lettres par ces mots qui me troublent et parfois
me briilent:—Je vous baise les doigts,—ou, Je baise vos blanches mains,—ou, Je porte vos mains pures a
mes levres,—ou encore par d'autres maniéres de dire toutes charmantes,—eh bien! venez faire ce que
vous dites, et non plus seulement par métaphore, venez! Je vous les tends, mes deux mains, et je les
donne a vos lévres. Vitalis, vous aussi, donnez vos lévres a mes mains. Je vous tends les mains et mes
mains vous attendent.»

Vitalis fit atteler la voiture—un peu surannée—qui servait a sa mere a suivre les chasses dans leur
forét patrimoniale, et il partit pour le Chateau Singulier.

Apres donc qu'il eut franchi le pont de planches et qu'il fut entré dans la prairie indéfinie, il sentit
que son coeur se mettait a battre avec véhémence et, sans songer que cela pouvait avoir pour cause la
crainte de l'inconnu, il murmura plusieurs fois a mi-voix: «Je 1'aime, je 'aime! Je baiserai ses mains, qui
m'ont écrit de si douces choses; je baiserai ses jeux, qui m'ont tant de fois regardé a travers les espaces
complaisants. Elade, je vous verrai donc,—je verrai donc vos mains, vos mains!»

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pensat au droit chemin et, comme il sondait I'horizon avec une
certaine anxiété, il apercgut, encore assez loin devant lui, un arbre tout seul. Le sentier s'effacait de plus
en plus; il mit le cheval dans la direction de 1'arbre. L'arbre portait, écrits sur une planchette, ces mots
consolateurs, mais illusoires, car il n'y avait aucun chemin visible: Chemin du Chateau Singulier.

Vitalis eut un moment d'angoisse; mais en cherchant a s'orienter, il apercut encore un arbre, tout
seul, au lointain. Il mit le cheval dans la direction de l'arbre. L'arbre portait la méme inscription:
Chemin du Chéateau Singulier.

Vitalis interrogea une troisieme fois 1'horizon: un troisiéme arbre apparut. Longtemps, longtemps,
Vitalis alla d'arbre en arbre, a travers l'océan changeant de la prairie indéfinie.

Quand il avait passé le pont de planches, le soleil se levait et souriait; maintenant, il se couchait et
pleurait des larmes de sang. La nuit s'épandit; le brouillard, comme une houle invincible, inonda la
prairie indéfinie,—et Vitalis, perdu dans les ténebres, s'endormit et réva.

Il murmurait a mi-voix, tout en révant:

«Elade, je vous baise les mains,—je baise vos mains blanches,—je baise vos doigts purs, je porte vos
doigts a mes levres,—je penche mes levres vers vos adorables mains, vos mains, vos mains...

CHAPITRE 11

Quand Vitalis s'éveilla de son sommeil et de son réve, le brouillard s'était transmué en lumiere et le
Chéateau Singulier, palais et prison de la princesse Elade, barrait de ses lourds et sombres granits
I'horizon de la prairie indéfinie. Nulles murailles, nulles grilles, nulles barriéres n'en défendaient les
approches, mais de larges douves l'encerclaient d'une siire protection par l'effroi ininterrompu de leurs
eaux profondes et noires.

Quand Vitalis arriva au bord des douves, un bac se détacha de la rive intérieure et vint s'offrir a lui; il
s'embarqua et, deés qu'il eut abordé dans la cour du chateau, Elade elle-méme s'avancait a sa rencontre.

Sans peur et sans simagrées, elle s'avancait, souriante et les bras tendus, toute sa personne déja



offerte en amour. Elle baisa Vitalis sur les lévres,—salut dont elle donnait la joie aux visiteurs élus et
appelés par son désir.

Vitalis ne fut pas étonné d'un tel accueil, il répondit par de tendres propos et suivit la princesse vers
le porche seigneurial.

Installés en un obscur petit salon qui ressemblait a une chapelle sans Dieu, ils causerent. Vitalis
conta les aventures de son voyage; comment il s'était perdu dans la nuit; comment, a son réveil, il avait
apercu, évoqués la sans doute par un art magique, les lourds et sombres granits du Chateau Singulier...

—Enfin, je vous posséde, mon cher amant, interrompit la princesse Elade, et si vous étes ici par
enchantement, ce que je ne sais, tout de méme vous y étes,—et je puis toucher vos yeux de mes levres.
Oh! que j'aime vos yeux, mon beau Vitalis! Je les aime tant que je voudrais les clore apres y avoir
enfermé mon image!

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, puis il reprit son récit et il conta son réve; il dit avec quelle
ferveur, tout en donnant, il baisait les mains de la charmante princesse, et combien ce réve l'avait
troublé et réjoui...

—Voici mes mains, interrompit encore la princesse Elade. Sont-elles aussi douces en réalité qu'en
songe? Réviez-vous tantdt ou révez-vous maintenant? Comment faites-vous, Vitalis, pour discerner le
réve du réel? Moi, je réve si fortement, qu'il n'y a aucune lacune entre mes songes et ma vie,—et je
m'embarrasse peu de savoir si mes sensations sont sages ou folles: étre aimée me contente, que cela
soit réve, que cela soit réalité. Vous étes ici, puisque je vous touche, puisque je vous entends, puisque
je vous respire; je n'en demande pas plus: Vitalis, ou fantome de Vitalis je vous chéris pareillement!
Vitalis, je vous tiens et je désire vous garder. Vous resterez!

—Vous me garderez, répondit Vitalis.

—Oui, je vous garderai, continua la princesse Elade, car je vous aimerai tant que vous perdrez la
notion des jours et des nuits, des heures et des minutes, et vous resterez prés de moi,—et vous me
sauverez...

—De quel danger, de quels hommes?

—Des hommes qui viendraient apres vous, 6 mon ami! Car je suis condamnée a aimer toujours, et a
toujours aimer celui qui m'aime, celui qui m'a désirée a travers la prairie qui est mon Océan, celui qui a
découvert le Chateau Singulier, celui qui, par sa seule présence, a donné des ordres muets au bac de
mes douves, celui dont mes lévres ont touché les lévres. Il faut que j'aime, c'est ma destinée; si je
n'aimais pas, je mourrais, et si mon coeur se révoltait contre l'amour, j'éprouverais des affres plus
douloureuses que la mort. Tu le vois, je suis la Prostituée.

—Tu es la princesse Elade, tu es mon amour.

—Ah! tu m'aimes donc, malgré le Mot? Alors, comprends!

—Non, dit Vitalis, je ne veux rien comprendre que la beauté de tes mains...
—Mes mains, ta chaine?

—Ma chaine, dit Vitalis.

—DMais pourquoi ne veux-tu pas comprendre?

—J'aime mieux t'aimer; et, d'ailleurs, je suis venu ici pour cela et rien que pour cela. Je veux jouir de
ta grace et non de tes secrets, de tes épaules et non de tes confidences...

—Tu ne parlais pas ainsi dans tes lettres, Vitalis; tu ne séparais pas alors les épaules des confidences
et tu souhaitais la possession de mon ame plus que celle de mes mains...

—Oui, répondit Vitalis,—mais maintenant que je t'ai vue, maintenant que j'ai gotité a ta beauté, je suis
enivré de ton odeur,—et tu n'as plus d'ame, parce que je n'ai plus d'ame. La Prostituée! Que veut dire
ce mot? La plus prostituée, c'est la plus belle; la plus prostituée, c'est la plus puissante; la plus
prostituée, c'est la reine... Oui, tu es la Prostituée et tu dois m'aimer, puisque je t'aime.

—Tu as compris sans le vouloir, dit Elade, mais tu ne sauras que plus tard tout ce qu'il y a de gloire
dans le nom d'opprobre dont j'aime a me vétir,—0 amant qui me sauveras d'étre ce que je suis!

—Que veux-tu devenir?



—Une femme.
—N'es-tu pas une femme?

—Je ne suis pas une femme et je ne suis pas une vierge,—je suis Elade, celle qui pleure d'étre sans
sexe, celle qui, autour d'une dme féminine, sanglote de n'avoir pu assembler que des éléments neutres
—et nuls... Je pleure et je sanglote, Vitalis, parce que j'ai une dme de femme; je pleure parce que mon
ceeur est tendre; je sanglote parce que mon intelligence est douce et timide, mais surtout je pleure et je
sanglote parce que je n'ai pas de sexe...

—Tu es un ange? demanda Vitalis sur le ton soudain d'une railleuse ironie. Ah! continua-t-il, en
baisant avec ferveur les mains de la mystérieuse princesse, voila une confidence imprévue et sur
laquelle je garderai le secret,—si elle est fausse.

Elade, résigné, se préta au simulacre d'amour que les gestes de Vitalis exigeaient de sa bonne
volonté: pendant que les larmes tombaient sur ses joues pales, de ses tremblantes mains elle détacha
les agrafes de sa robe et elle consentit a paraitre nue,—sceur d'une statue de marbre.

Vitalis s'en alla en disant:

—Je reviendrai, Elade, car je t'aime encore, malgré le crime de ta beauté. En voyant que tu n'avais
vraiment pas de sexe, j'ai songé que je n'en aimerais que mieux la beauté de ton esprit, la grace de ton
sourire, la pureté de tes mains... Je reviendrai,—mais laisse-moi partir avant la chute du jour, car j'ai
peur de m'égarer dans la prairie indéfinie.

Elade le laissa partir; elle suivit des yeux longtemps, longtemps, la voiture qui s'en allait en écrasant
les herbes et les fleurs; puis elle rentra, afin de préparer une toilette nouvelle, conforme aux désirs de
I'Autre, de celui pour qui le bac se détacherait bientot—une fois de plus.

Elle avait une toilette mauve; elle en mit une amarante.

CHAPITRE II1

Tandis qu'Elade changeait de toilette, Vitalis changeait d'ame. Sa rencontre avec le mystére 1'avait
mortifié, et, comme il n'avait pu se plier aux lois des joies supérieures, il se consolait en les méprisant.
Elade le regardait encore s'éloigner vite et fuir vers des paysages cléments, qu'il se traitait déja de
réveur stupide; il haussait les épaules, riait grossierement et zébrait de coups de fouet la sérénité de
l'air. Sa voiture surannée, a 1'élégance d'hier, lui semblait douce et jolie, et il s'y prélassait dans
I'habitude d'étre un homme comme tout le monde, celui qui, revenant d'une déception oubliée des la
porte close, s'en va au devant d'un plaisir inévitable et naturel. En deux ou trois heures de route, il
avait acquis l'intellectualité d'un cheval dont toute la psychologie est écrite par les mots écurie, avoine
et litiére: sortir des brancards, secouer sa criniére, hennir, rentrer chez soi, dans le vénérable asile de
I'auge et du ratelier.

A mesure qu'il s'éloignait du Chateau Singulier, le paysage redevenait honnéte et vrai: plus de
surnaturels brouillards, plus de tromperies, plus d'arbres dressés seuls parmi le calme océan d'une
prairie indéfinie; tout était régulier et soigné, la route blanche et unie, ornée d'une bordure verte, d'un
fossé sans eau et d'honorables parallélépipedes de cailloux savamment concassés. Il avait la sensation
de rentrer dans la civilisation, c'est-a-dire dans l'uniformité, et il se réjouissait. Les champs étaient de
blé, a droite, et a gauche, de colza, herbes encore, mais de verts si différents, I'un comme de velours,
l'autre comme de l'envers d'un velours.

Au sortir du mystere—le mystére pour certains est toujours un peu ridicule,—un spectacle si bien
ordonné, si prévu, si connu, avait je ne sais quoi de réconfortant, dont Vitalis se gonfla: des idées de
lucre et de lubricité lui venaient en foule, et il les accueillait avec une politesse empressée: «Entrez,
entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité! Les portes de mon ame régénérées par la nature ne sont
jamais fermées pour vous; vous étes les amies de jadis et d'aujourd'hui, de demain et de toujours; votre
vue consolide mes principes et vos chuchotements chatouillent mes oreilles comme les vibrations du
violon vital. Ne suis-je pas Vitalis? Oui, je suis celui qui participe a la vie et a la vérité de sentir et de
compter. Entrez, entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité! Moi, je distingue fort bien le
connaissable de l'irréel et le pondérable de l'inconsistant; de l'or et des croupes, de la chair et de
I'argent, voila ce qui me réalise. Oh! posséder ces terres et tous ces arbres, tous ces blés, tous ces



colzas,—et les vendre! Et avec l'argent de la vente acheter de I'amour, du véritable amour, de 1'amour
sans pudeur et sans soupirs, de l'amour amical, tiede et pur. Il n'y a de pur que ce qui est naturel et il
n'y a de naturel que ce qui est animal. Entrez, entrez, la porte est toujours ouverte et mon ame est
régénérée par la nature, bonnes idées de lucre et de luxure.»

L'ame que venait de revétir Vitalis était 1égere ainsi que du linge blanc lessivé par des sorciéeres;
c'était une ame inimaginablement diaphane, et tellement que sa pensée, au travers de ce linceul, était
aussi visible qu'une fleur sous les vitres d'une serre.

Une bergére passa.

—Ho! la bergere, ou sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous a l'abattoir.

Et la bergere, envoyant un baiser a Vitalis, entra dans un chemin creux.

Vitalis descendit de voiture, attacha son cheval a un arbre, et il entra dans le chemin ou la bergére,
ayant l'air de fuir, accrochait adroitement sa robe a toutes les ronces.

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on erre par les chemins creux, ce n'est pas pour tourner le dos
a l'occasion. Vitalis 1'eut a peine touchée, qu'elle glissa,—et ils avaient la téte sous la mousse et les
pieds dans la boue.

Un écu? Cela vaut toujours un écu.
La bergere chantait, pendant que la voiture s'éloignait sur la route réguliere et soignée:

—Ho! la bergere, ou sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous a l'abattoir.

Le paysage encore une fois changea. Il devint dur et triste; la route rugueuse et coupée de rides s'en
allait entre les collines de grés escaladées par d'anémiques genévriers que des cheévres maigres
secouaient avec d'étranges airs de téte; entre les collines de pierre, un ruisseau rampait sur les cailloux
comme un serpent malade et, au loin, c'était la détresse désespérée d'un ciel dévoré par de sombres et
hideux nuages. Les nuages s'abaisserent, descendirent jusque sur les collines de grés ou les chévres
maigres cesserent soudain de secouer les genévriers.

«C'est ma propre turpitude qui m'enveloppe et qui m'accable, songea Vitalis. Je suis parti a la
conquéte de I'Amour et, lache devant le mystere, fuyant a la premiére objection, comme un esclave au
premier coup de béaton, je suis allé me vautrer, dans la boue d'un chemin obscur, sur la chair méprisée
d'une fille d'aventure! Ah! maintenant, je comprends la chanson de la bergere et comme sa réponse fut
bien celle qui m'était due! Moi aussi, je viens de les mener a l'abattoir, les blancs moutons, mes désirs
et mes réves, et ils ne les béleront plus jamais, ils sont égorgés. La bergére fut ma complice, mais le
crime était commis dans mon cceur avant que je n'eusse rencontré la complice que 1l'enfer envoie
toujours a celui qui veut faire couler le sang des agneaux. Elade, Elade!... Non, il est trop tard, mais
reviens, bergere! L'habitude de la boue atténue sa laideur; la boue peut méme devenir douce, si elle est
tiede; pour n'avoir pas honte de son animalité, que 1'homme redevienne un animal simple, et, pour
perdre le désir malsain des étoiles, qu'il vive le long des chemins obscurs... Oui, reviens, bergere, et tu
seras la compagne de ma honte et la confidente du mépris que je profere pour tout ce qui dépasse la
hauteur de ma téte, pour tout ce qui échappe a mes morsures ou a mes baisers!

«Elade, Elade!
«Non,—tous les agneaux sont égorgés...»

—Ho! la bergere, ou sont tes blancs moutons?
—Mes blancs moutons sont tous a 1'abattoir.

CHAPITRE IV

Ayant offert aux glaces magiques de sa chambre solitaire la joie nulle de son corps d'ange, Elade revétit
la robe amarante que lui imposaient 1'ordre des choses et le réeglement particulier de sa destinée, puis
elle se coucha mélancolique sur des coussins brodés de songes.



Quel conte de fées qu'une telle vie et quel sombre enchantement! Rester la, enclose, prisonniere d'un
palais, d'un charme et d'une volonté, les yeux toujours préts a 1'éclair, la bouche toujours dispose au
sourire et au baiser, la main dressée selon 1'éternel geste d'accueillir volontiers le voyageur,—c'était la
vie de la princesse Elade, et elle commencait de la subir sans espoir.

Quoique princesse et appelée a une signification trés haute, elle avait des ennuis de femme, et,
statue, des désirs de chair qu'elle savait irréalisables. Tant d'hommes étaient venus vers elle et si
sottement impuissants! Mais le dernier surtout l'avait décgue. Apres de longues et secretes
correspondances, et attiré par 1'odeur de 1'idéal, Vitalis avait subi avec courage les premieres épreuves,
mais la derniere avait découragé soudain sa bonne volonté d'homme fait pour les satisfactions
évidentes et les plaisirs humains. Et qu'attendre, apres celui-la?

Afin de se délivrer elle-méme, elle souhaita d'étre androgyne et bi-sexuelle; ayant nié le sexe adverse
comme elle avait déja nié le sien, obligatoirement, elle elt retrouvé dans 1'unité la paix intellectuelle,
et, dans la pauvreté sensuelle, la richesse inouie des luxures transcendantes. Non! le salut ne pouvait
venir que des au-dela de sa prison: ayant donc réfléchi encore un peu, elle se leva, secoua les plis de sa
robe amarante, et, arrivée au seuil, sous le porche, elle attendit.

Un signe parut bient6t parmi les grandes herbes, puis une forme se dessina, celle d'un jeune
voyageur qui s'approchait lentement, d'un pas lourd et brisé; le bac se détacha de la rive intérieure; et
le nouvel amant d'Elade entra dans le mystere du Chateau Singulier. Il fut accueilli comme l'avait été
Vitalis, par les mémes caresses, par les mémes paroles, et, comme lui, introduit dans la sombre petite
chapelle.

Par son ennui méme, par sa paleur, son air de comprimer des larmes, Elade était plus que jamais
séduisante. Ses yeux, un peu baissés de ton, s'éclairaient d'une lueur désespérée, délicieusement
imploratrice, et sa voix, de la couleur d'une violette mourante, parfumait de langueur et de douceur la
petite chapelle aux vitraux fanés.

Psallus, a genoux, 1'écoutait et la regardait; et, quand il entendit le terrible aveu, qu'Elade, cette fois,
fit avec désinvolture, comme si elle elit confessé le manquement le plus ordinaire et le plus naturel,—il
baisa, pour toute réponse, les mains qui tremblaient un peu dans les siennes.

—N'ai-je point parlé clairement, trop clairement? demanda Elade, surprise.

—Elade, dit Psallus, vous étes une statue toute pure, et je m'en réjouis, je vous aime telle que les
enchantements vous ont faite, et si vous expiez quelque faute, ou si vous étes la victime d'une
méchanceté supérieure aux hommes, je veux expier et je veux souffrir avec vous. Mais tes yeux et tes
cheveux, tes épaules et ton sourire sont déja d'inépuisables coffrets d'Amour, et d'ici que j'aie aimé
infiniment chacune de tes graces visibles et chacune de tes graces spirituelles, nous serons devenus
d'immortelles pensées. Que m'as-tu dit, vraiment? Que tu n'as pas de sexe? En es-tu bien sire? Ta
beauté est d'une femme, ton ame est d'une femme, ton intelligence est d'une femme,—je puis donc
t'aimer, et je t'aime. Je ne suis pas venu de si loin et par tant de fatigues, a travers un pays hostile et ce
désert effroyable de verdure, cet océan d'herbe et de nuées, je ne suis pas venu vers toi en quéte d'un
spasme dont toute femme a le secret. Je t'ai désirée telle que tu es, et telle que tu es je te désire
encore, mais j'accommode mon désir a ton essence. Ce que tu m'offres, je le prends, et ce que j'ai, je te
le donne,—mais je te donnerai peut-étre plus que tu n'attends.

—Tu me donnes tout, Psallus, tu me délivres!

—Oui, je te délivre de toi-méme et de la peur de ne pas plaire. En t'aimant telle que tu es, je
t'enseigne a t'aimer toi-méme et a te vouloir telle que tu es. L'enchantement qui te cloue ici, c'est la
défiance de toi-méme et la crainte des dieux extérieurs. Sois ton propre Dieu, Elade, 6 intelligence
sacrée, rendue adorable par tant de beauté vue; prends conscience de toi et ne quémande pas la
complaisance des regards, sinon amis et d'étres paralléles a ta force. Sois Toi, Elade, et méprise tout ce
qui s'éloigne de toi, et brise tout ce qui s'oppose a ta volonté—obscure, mais qui va resplendir—d'étre
libre.

—]Je suis donc libre!

—Oui, dit encore Psallus, je suis venu t'apprendre que tu n'es plus la prostituée. Le salut est
personnel: deviens l'objet unique de ta propre charité; choisis ton plaisir, choisis ton amour, choisis ta
morale et ne recois d'autre commandement que celui qui s'élabore dans le mystere de tes cellules et
qui profére son cri saint dans la vibration de tes nerfs. Intelligence, pourquoi veux-tu te donner a
comprendre? Comprends toi-méme et ne t'inquiete pas des bruits du dehors. Sois absolue. Baisse
I'épaule et dégage-toi, si quelqu'un te met la main sur 1'épaule, et si un homme veut te baiser les lévres,



mords-le: c'est un faible qui veut te prendre ta force, ton souffle et peut-étre ton ame.

Longtemps, ils se réjouirent de paroles d'amour et de liberté. Elade, guérie de ses doutes et de ses
timidités, n'avait plus honte de ne pas étre pareille aux autres femmes, et méme elle commengait
sagement a s'enorgueillir des singularités de sa nature; mais a mesure que grandissaient son estime et
son amour de soi-méme, elle sentait renaitre en elle des puissances abolies: son ame miraculisée
miraculisait son corps.

—Psallus, dit-elle joyeusement, me voila métamorphosée en femme.

CHAPITRE V

Sauvée de l'esclavage conventionnel, libérée des préjugés humains, arrachée aux méachoires de 1'Orque,
nouvelle Andromede, Elade suivit son Persée. Ils quitterent le Chateau Singulier et entrérent dans la
prairie indéfinie, que leur volonté d'étre heureux et fiers peuplait d'imaginatives joies.

Le sentiment de leur liberté les ravissait; ils s'en allaient, faisant mille folies, répondant 1'un et l'autre
a des phrases qui n'avaient pas été dites, comprenant tout, résolvant tout, étonnés de rien, surpris
seulement, si leur pensée revenait un peu en arriére, d'avoir longtemps vécu en dehors de la plénitude
et de la certitude.

Par la délivrance dont il avait été 1'opérateur, Psallus achevait de se délivrer lui-méme de toutes les
tyrannies inventées par les faibles pour restreindre la volonté des forts. Il niait hardiment et noblement
tout ce qui n'était pas en conformité avec sa nature essentielle; sa personnalité s'affirmait au point que
rien ne lui paraissait plus défendu; il mettait la main sur tout, sur les étoiles comme sur les
paquerettes, sur l'arbre et sur Dieu.

—I1 pleut des pensées, dit Elade. Tendons les oreilles, ouvrons la bouche et les yeux, nous serons
pénétrés d'infini.

—Dieu est en nous, puisque nous sommes libres, dit Psallus. Les pensées dont l'air est plein, c'est la
volatilisation de notre haleine; nous nous respirons nous-mémes, car il n'y a rien d'extérieur a nous, et
la création tout entiére part, comme une fusée, d'entre nos deux sourcils.

Ayant joué avec les idées les plus hautes et les plus subtiles, ils eurent le droit de devenir deux
enfants et de s'ébattre dans la campagne, tels des éphébes sortis de 1'école et rendus a leurs plaisirs.
Ils s'amuserent donc de toutes les fagons les plus aimablement puériles, et tous leurs jeux étaient
harmonieux.

Elade s'étant assise au pied d'un arbre, Psallus se coucha aupres d'elle, et il lui baisait les mains. Elle
ressentit, pendant ces douces minutes, de la tristesse et de la crainte; convalescente encore, elle
doutait; elle pensait a 1'état ancien dans lequel 1'avaient maintenue les conventions humaines; quand
Psallus toucha ses genoux, ils tremblaient un peu; mais la force, soudain, lui revint tout entiere, avec la
définitive conscience de sa gloire féminine: elle s'abandonna—et les portes du palais d'Ecbatane
s'ouvrirent au cortege royal.

Ils se promenérent encore, et tant, qu'ils gagnerent un lointain village habité par des tisserands. De
chaque porte sortait un bruit de métier, des soupirs de femme, des jurons d'homme, des cris d'enfant:
c'était presque infernal. Au bout du village, une maison dominait, aussi sale, aussi laide que les autres,
mais plus grande et d'apparence moins esclave; la porte était ouverte, ils entrerent.

Debout devant une glace obscure, une femme, avilie par le fardeau de lourds et grossiers désirs,
peignait ses cheveux, des cheveux jaunes et réches qui lui couvraient maigrement les épaules; elle se
penchait vers la glace obscure, essayait des sourires, relevait la téte, chiffonnait des rubans, puis
reprenait son peigne,—et la toilette de cette misérable semblait le travail le plus dur et le plus ingrat.

Trois enfants se roulaient par terre, machant des feuilles de choux et cognant avec des morceaux de
bois le pavé humide; ils grognaient comme des petits chiens et parfois pleuraient en ouvrant des
bouches de lamproie. Oubliant ses cheveux, la mére s'agenouilla prés du plus jeune et lui mit entre les
levres un bout de sein qui ressemblait au noceud d'une outre ou au bouchon d'une calebasse; gavé,
I'enfant revomit sur la triste poitrine maternelle un peu du pauvre lait qu'il avait bu, puis il s'endormit,
—et la femme revint devant la glace obscure, infatigable a peigner ses cheveux jaunes et réches.



L'homme était au métier; il lancait la navette et la rattrapait avec certitude, et un effort de ses pieds
et de ses reins a chaque seconde le coupait en deux; son seul repos était de renouer un fil cassé. Elade
et Psallus s'approchérent et regardérent. Elade soudain cria, en se serrant pleine d'effroi contre
Psallus:

—Vitalis! Dieu! c'est Vitalis!
Le tisserand tourna la téte et dit, en renouant un fil:

—Oui, je me nomme Vitalis, et je gagne, en tissant de la toile, ma vie, celle de ma femme et celle de
mes enfants. Qu'y a-t-il d'étonnant a cela? Tout le monde fait de méme, ici. Les métiers ronflent du
matin au soir et souvent bien avant dans la nuit. Nous ne nous reposons que pour manger, boire,
dormir et caresser la mere de nos petits. Nous sommes honnétes et heureux quand la toile se vend
bien, quand nous pouvons acheter avec le pain, du sucre d'orge pour les enfants et des rubans pour les
femmes.

Elade, avec une grosse émotion, car elle avait aimé Vitalis, demanda:

—Vous étes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la princesse
Elade, enfermée dans le Chateau Singulier?

—Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir de réves. Ah! je suis bien revenu d'un tel régime!
En sortant de chez la chimérique femme qui ne put me repaitre que de divagations, je rencontrai celle-
ci et je I'ai aimée sérieusement, en homme qui connait la valeur de la vie. C'était une bergere. Quand je
la vis pour la premiére fois, elle venait de conduire a l'abattoir le troupeau de ses agneaux blancs; je fis
comme elle: j'égorgeai tous mes réves, et, devenus pareils 1'un et l'autre, nous nous aimames. Pour
I'élever jusqu'a moi, je me fis semblable a celle que j'aimais et nous fimes heureux. J'étais riche: peu a
peu ma fortune a disparu, je ne la regrette pas: la richesse permet 1'oisiveté, 1'oisiveté permet le réve,
le réve ronge les muscles, comme de malsaines vapeurs; maintenant, je travaille; cela vaut mieux que
de penser.

—Vous étes un esclave! dit Elade presque pleurante.

—Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content de mon sort.

—C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous!

—Je suis un honnéte homme, dit Vitalis.

—Soyez libre, dit Elade.

Le tisserand haussa les épaules:

—Laissez-moi travailler—comme un homme.

Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et Psallus dit:

—Il y a deux sortes d'hommes, les hommes libres et les autres. Laissons les autres.
—Laissons les autres, dit Elade.

Ils s'en allérent par le monde jouir de leur liberté.

LE LIVRE DES LITANIES

LITANIES DE LA ROSE

A Henry de Groux

Fleur hypocrite, Fleur du silence.



Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de cuivre, embaume-nous dans
tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au cceur prostitué, rose au visage peint, fais
semblant d'étre pitoyable, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose a la joue puérile, 6 vierge des futures trahisons, rose a la joue puérile, innocente et rouge, ouvre
les rets de tes yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous croire au mystere, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'or pur, 0 coffre-fort de 1'idéal, rose couleur d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'argent, encensoir de nos réves, rose couleur d'argent, prends notre cceur et fais-en de
la fumée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pale que les lys, rose au regard saphique, offre-nous le parfum de ton
illusoire virginité, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front pourpre, colére des femmes dédaignées, rose au front pourpre, dis-nous le secret de
ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-méme, rose au front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de
tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux levres de sang, 6 mangeuse de chair, rose aux lévres de sang, si tu veux notre sang, qu'en
ferions-nous? bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre, allume le blicher ou tu planes,
ame et flamme, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de péche, fruit velouté de fard, rose sournoise, rose couleur de péche, empoisonne nos
dents, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose couleur de chair, fais-nous baiser la tristesse
de ta peau fraiche et fade, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools fous gambadent dans ton
haleine: souffle-nous I'horreur de 1'amour, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose violette, 6 modestie des fillettes perverses, rose violette, tes yeux sont plus grands que le reste,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose, pucelle au cceur désordonné, rose rose, robe de mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses,
ange, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des graces incréées, rose en papier de soie, n'es-tu pas la
vraie rose, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, 6 sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore,
sourire ouvert sur le néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite fleur du silence.

Rose hortensia, 6 banales délices des ames distinguées, rose néo-chrétienne, 6 rose hortensia, tu
nous dégotites de Jésus, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose de Chine, si douce et si fanée, miraculeux amour des femmes remontantes, rose de Chine,
tes épines sont mouchetées, et des griffes sont rentrées, 6 patte de velours, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules fréles, 0 rose blonde, femelle plus forte que
les males, fleur hypocrite, fleur du silence!

Rose couleur d'orange, 6 fabuleuse Vénitienne, 6 patricienne, 6 dogaresse, rose couleur d'orange, la
gueule du tigre dort sous les lampas de ton feuillage, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose abricotine, ton amour chauffe a petit feu, 0 rose abricotine, et ton coeur est pareil aux bassines
ou mijotent les charlottes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en forme de coupe, vase rouge ou mordent les dents quand la bouche y vient boire, rose en



forme de coupe, nos morsures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute blanche, tant de candeur nous épouvante,
fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de paille, diamant jaune parmi les crudités du prisme, rose couleur de paille, on t'a vue,
coeur a ceeur derriere un éventail, respirer le parfum des barbes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de blé, gerbe lourde a la ceinture lache, rose couleur de blé, tu voudrais bien étre
moulue et tu voudrais étre pétrie, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose lilas, cceur douteux, rose lilas, une ondée t'a rouillée, mais tu n'en vendras que plus cher ta
chair oxydée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cramoisie, 6 somptueux couchers des soleils de l'automne, 6 rose cramoisie, tu te couches et tu
t'offres, offrande impériale, aux impuberes convoitises, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose marbrée, rose et rouge, fondante et miire, rose marbrée, tu montres encore volontiers le revers
de tes pétales, dans la plus stricte intimité, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de bronze, péate cuite au soleil, rose couleur de bronze, les plus durs javelots
s'émoussent sur ta peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs réfractaires, rose couleur de feu, 6 providence
des ligueurs en enfance, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose incarnate, tu nous abreuves et tu nous leurres
d'un vin tres rouge et tres bénin, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au cceur virginal, 6 louche et rose adolescence qui n'a pas encore parlé, rose au ceceur virginal,
tu n'as rien a nous dire, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose groseille, on a trop chiffonné ta robe, fleur
hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépusculaire, rose couleur du soir, tu meurs
d'amour en baisant tes mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chimeére, rose bleue, léve un peu tes
paupieres: as-tu peur qu'on te regarde, les yeux dans les yeux, Chimere, fleur hypocrite, fleur du
silence?

Rose verte, rose couleur de mer, 6 nombril des sirénes, rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu
n'es plus que de l'eau des qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle
de ceinture, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de vermillon, bergére énamourée couchée dans les sillons, rose couleur de vermillon, le
berger te respire et le bouc t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose des tombes, fraicheur émanée des charognes, rose des tombes, toute mignonne et rose,
adorable parfum des fines pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs permis, sagesse, prudence et
prévoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes modeles, rose ponceau, gloire des petites poupées, es-tu niaise ou
sournoise, joujou des petits fréres, fleur hypocrite, fleur du silence?

Rose rouge et noire, rose insolente et secréte, rose rouge et noire, ton insolence et ton rouge ont pali
parmi les compromis qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose muguette, liseron qui s'enroule autour des lauriers-roses dans les jardins d'Académos, et qui
fleurit aussi dans les Champs-Elysées, rose muguette, tu n'as plus ni parfum ni beauté, éphebe sans
esprit, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des philtres charlatans, rose rosatre au casque des faux mages,
rose pavot, la main de quelques sots tremble sur ton jabot, fleur hypocrite, fleur du silence.



Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris au tour des vieux
bancs solitaires, rose du soir fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles
que par hasard, et tu n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est
fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les herbes, rose hyaline, Hylas est mort
d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite fleur du silence.

Rose topaze, princesse de légendes abolies, rose topaze, ton chateau-fort est un hotel au mois, ton
donjon marche a l'heure et tes mains blanches ont des gestes équivoques, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis, soeur d'Akédysséril, 6 sceur dégénérée, ton
sang n'est plus qu'a fleur de peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose amarante, princesse de la Fronde et reine des Précieuses, rose amarante, amante des beaux
vers, on lit des impromptus d'amour sur les tentures de ton alcéve, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, 0 sultane endormie dans l'odeur du harem, rose opale, langueur des constantes caresses,
ton coeur connait la paix profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose améthyste, tu dors sur des poitrines
dévotes et douillettes, gemme offerte a Marie, 6 gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cardinale, rose couleur de sang de I'Eglise romaine, rose cardinale, tu fais réver les grands yeux
des mignons et plus d'un t'épingla au nceud de sa jarretiere, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le monde, rose papale, ton coeur d'or est en cuivre,
et les larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du
silence.

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.

FLEURS DE JADIS

A Pierre Quillard.
Je vous préfere aux coeurs les plus galants, coeurs trépassés, ceeurs de jadis.

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant de blondes filles,
Narcisse oriental, fleur inféconde et pas morale,

Soucis dorés, charme effaré du familier succube, étoile errante, flamme dans les cheveux tristes du
pauvre Songe,

Jonquille, Narcisse et Souci, je vous préfére aux plus claires chevelures, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Lys blanc, ame éployée des vierges mortes,

Lys rouge, qui rougit d'avoir perdu sa candeur, sexe fleuri,

Iris, paleur bleue des veines sur un bras immaculé, sourire de la peau, fraicheur du firmament
nouveau, ruisselet ou le ciel du matin tomba par aventure,

Lys blanc, lys rouge, Iris, je vous préfere a des jeunesses moins fiduciaires, fleurs trépassées, fleurs



de jadis.

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée, fleur salamandre dont 'dAme est une larme noire,
Aconit, fleur casquée de poison, guerriére a plume de corbeau,

Campanules, amoureuses clochettes que le printemps tintinnabule, petites amoureuses tapies sous
les ogives que font les coudriers,

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous préfere a des amours moins délétéres ou moins légéeres, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans grace et sans sel,

Ravenelle, demoiselle dont 1'ceil a de fades mélancolies,

Ancolies, petit pensionnat d'impubéres jolies, jupes courtes, jambes gréles et des bras vifs comme des
ailes d'hirondelle,

Pivoine, Ravenelle, Ancolie, je vous préfere a des chairs plus prosperes, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Nielle un peu gauche, mais duvetée comme un col de cygne,

Gentiannelle, fidéle amante du soleil,

Asphodele, épi royal, sceptre incrusté de réves, reine primitive induite en la robe étroite des
Pharaons,

Nielle, Gentiannelle, Asphodeéle, je vous préfere a la grace des vraies femelles, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Primevere, fille ainée de la rosée premiere,

Bouton d'or, sequin des pauvres courtisanes,

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse innocence des péronnelles, qui montrent leur gorgelette,
petites nymphes au cul tout nu,

Primevere, Bouton d'or et Muguet, je vous préfere a des baisers moins discrets, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Nigette, chimériques cheveux bleus de Vénus,

Coquelicot, bouche que des dents d'amant ont mordue jusqu'au sang,

Ambrette, fleur aimée du Grand Seigneur, coquette aux yeux gris de lin et la peau au grain si fin,—et
une odeur monte de ton cceur, une odeur sans aucune candeur!

Nigelle, Coquelicot, Ambrette, je vous préfere a plus d'une fleuronnette qui parle, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Martagon dont les tétes se dressent par centaines, monstre odorant, hydre azurée,

Martagon dont le front porte un turban de pourpre,

Martagon dont les yeux sont jaunes, lys byzantin, joie des empereurs décadents, fleur favorite des
alcéves, parfum des Saintes Images,

Martagons, multiples Martagons, je vous préfere a d'autres monstres dont je pourrais dire le nom,
fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Ellébore, pale rose empoisonneuse,

Coquelourde, madame la Précieuse,

Omphalode, fleurs aux clairs yeux fascinateurs, fleur du nombril, miroir profond ol se profuse un



faux infini,

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je vous préféere a des catins moins métaphoriques, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Piloselle, dame angora, chatte douce aux caresses,

Giroflée, naive cocardelle au bord d'un bandeau plat,

Pavot, sommeil de l'amour en stupeur, repos, parmi les herbes hautes, des furtifs exercices, la-bas,
dans le vieux jardin provincial,—et tu ne te réveilles pas lors d'un bruit de sabots!

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous préfere aux plus aimables cottes, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Bluet, bluette,
Pensée, je pense a toi,—quand je te vois!

Belle de nuit, qui frappas a ma porte, il était minuit: j'ai ouvert ma porte a la Belle de nuit et ses yeux
fleurissaient dans l'ombre, 6 Belle, 6 Belle des nuits infécondes!

Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous préfere a d'authentiques belles, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Marguerite, modestie des yeux a qui des doigts font une claie,
Balsamines, petites dames imprudentes, ceillades et simagrées,

Amarante, panache des conquérantes, baisers fondants, hanches fondantes, lac de miel ou se noient
les cceurs adolescents,

Marguerite, Balsamine, Amarante, je vous préfére aux plus sérieux enchantements, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Cheévre-feuille, petite rodeuse,

Jasmin, petite froleuse,

Lavande, petite sérieuse, odeur de la vertu, sagesse des baisers pondérés, chemise a la douzaine
dans des armoires de chéne, lavande pas bien méchante, et si tendre!

Chevre-feuille, Jasmin, Lavande, je vous préfere a d'aucunes moins sorcieres, fleurs trépassées, fleurs
de jadis.

Quintefeuille, demoiselle élue par les cornues,

Piosne, dont les mains en mitaines sement des ironies,

Saxifrage, tenace amour qui perce les coeurs les plus durs, fleche a travers la pierre, sourire qui
passe entre les mailles des plus mornes grilles,

Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je vous préfere a de plus dociles mysteres, fleurs trépassées, fleurs
de jadis.

Blattaire, fleurs des jaunes ménageéres,

Mollaine, fleur rabelaisienne,

Persicaire, beauté dure, tison, flambeau au bout d'un roseau, tout dans les yeux et rien au coeur.

Blattaire, Mollaine, Persicaire, je vous préfere aux plus amoureux airs, fleurs trépassées, fleurs de
jadis.

Monarde, poivre des mourantes amours,

Clématite, serpent qui s'enroule a nos ames,



Quamoclit, fleur entonnoir, fleur danaide, qui boit insoucieuse tout le sang de nos faibles coeurs, tant
qu'il en reste un stygmate a tes lévres,

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous préfere a des chairs plus colombaires, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Dame d'onze heures, toute fréle sous ton blanc parasol,

Alysson, dont la belle dme s'en va toute en chansons,

Réséda, parfum des petites cousines, amours gamines, rires adornés de perles fines,

Dame d'onze heures, Alysson, Réséda, je vous préfere aux jambes les moins perfides, fleurs
trépassées, fleurs de jadis.

Gant Notre-Dame, qu'on baise dévotement,

Argemone, fossette sur la main qu'on adore,

Eternelle, fragile opale a mettre au doigt de son amie, pour qu'un reflet de lune amuse dans l'alcéve,

Gant Notre-Dame, Argemone, Eternelle, je vous préfere aux plus blanches mains, fleurs trépassées,
fleurs de jadis.

Flambe, cordiale flamme des torches mélancoliques,

Gladiole, poignard tragique, rougi du sang des héroines,

Serpentaire, colere des bras désenlacés, aspic sifflant dans les coeurs vides, suicide!

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous préfere aux yeux les plus épouvantés, fleurs trépassées, fleurs
de jadis.

Capucine, nonne souriante de souffrir, éclat des secrets martyres,

Larmes de Job, 6 larmes pénitentes sous de pales paupiéres, tristes perles sur des joues obscures,

Aster, symbole amer des yeux mourants du Christ,

Capucine, Larmes de Job, Aster, je vous préfere aux cceurs les plus sanglants, cceurs trépassés,
ceceurs de jadis.

LE DIT DES ARBRES

Arbres, cceurs en prison,

Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos écorces,

Coeurs douloureux,

Joies de mon triste cceur.

Chéne, fleuve de gloire épanoui vers les dieux morts, barbare aux pieds formidables, pierre de
lumiere et de sang,

L'océan de ta chevelure glauque s'empourpre quand la conque a sonné 1'heure des haches, car tu te
souviens des anciens jours,

Chéne, escalier de la haine, arbre sacré, joie de mon triste cceur.

Hétre aux bras blancs, chapelle ou la bonne Vierge pleure d'avoir enfanté, inutile escabeau brisé par
les pieds lourds des lévites hermaphrodites, escarcelle briilée par 1'or des simoniaques, ventre vide ou



I'Amour réva d'aimer les hommes,

Serre sur ton nombril ta ceinture au serpent d'argent,

Hétre, adoré quand méme, arbre miraculeux, joie de mon triste coeur.

Orme, vieux moine solitaire, tout chargé de nos péchés, orme en priere, le vent de la mer est plus
salé que les larmes des Gomorrhéens,

Ouvre au vent de la mer les crevasses de ta peau pécheresse, et souffre pour nous,

Orme, corps flagellé, joie de mon triste coeur.

Fréne aux reins nus, songe impur sorti des ronces, comme un lys fou de vouloir fleurir dans l'air
mortel de l'ombre,

L'ceil du dragon n'a jamais foré ta peau vierge et froide,

Fréne, pale gymnosophiste, arbre ambigu, joie de mon triste coeur.

Noyer, chair obscure et glacée, dame aux cheveux d'algue, ornés d'émeraudes mortes, chapelets des

regrets verdis dans 1'étang de la prairie aérienne, espoir seul d'étouffer la gorge des amours
inattentives, ombelle désastreuse des avortées,

Je me suis endormi a ton ombre, ombelle froide, et je me réveille parmi le délire des suicidés,

Noyer, chair obscure et glacée, joie de mon triste coeur.

Pommier, chaude et pesante ivresse des ventres pressurés par le rut, grappe de complaisance, vigne
grasse, dorure des ceintures laches, tonneau fleuri, abreuvoir des abeilles de pourpre.

Pommes heureuses, vos odeurs m'ont amusé jadis, pendant que le mufle des vaches se frottait a ton
dos.

Pommier, tonneau fleuri, arbre heureux, joie de mon triste cceur.

Houx, arbre a peine arbrisseau, ciseau des fesses hypocrites, burin des dos aimables, manche du
fouet, poignet du martinet,

Houx aux jeux rouges, de tout le sang jailli sous tes griffes on ferait un philtre de fraternité,

Hougx, petit arbrisseau, petit bourreau, joie de mon triste cceur.

Platane, mat de la galere capitane et voilure gonflée vers les amours lointaines,—platane male,
catapulte de la semence au vent, les cuirasses brisées, les matrices violées,—platane femelle, tour,

attentive a l'orient, recueillement de la prédestinée, les germes passent et tu les recueilles dans ta
chevelure, tramail tendu aux souffles et aux fleurs,

Male solitaire, femelle visitée par l'esprit, unissez-vous dans l'inconnaissable,

Platanes, arbres seuls, fiers amants, joie de mon triste coeur.

Bouleau, frisson de la baigneuse dans 1'océan des herbes folles, pendant que le vent se joue de vos
pales chevelures, baigneuses, vous fermez vos jambes autour d'un secret, portes d'ivoire, et sur les

reins tendus des blanches cariatides je vois tomber les larmes des dieux et le sang d'une chimere
transpercée,

Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos seins, Nymphes aux bras levés pour porter le réve en
triomphe.

Bouleaug, tristes d'un nom obscur, arbres vierges, joie de mon triste coeur.
Aune, veillée funébre sur le corps du roi mort, tes rois sont morts, peuple des aunes, et tu cherches

en vain dans les eaux muettes 1'éclair d'une couronne et I'écho d'une chanson nocturne, le roi des aunes
dort au fond des abimes, sous les herbes qui sont la barbe des mauvais mages, et des fleurs d'oubli ont



poussé dans les trous de ses yeux.

Cueillez la fleur, si vos mains en ont la force,

Aunes, peuple funebre, arbres en pleurs, joie de mon triste coeur.

Sorbier, parasol des pendeloques, grains de corail au cou doré des gitanes, les moineaux fous ont
becqueté le collier de 1'étrangere et sa chair,

La gitane a deux colliers et les moineaux s'endorment sur tes épaules,

Sorbier, coeur hospitalier, arbre de Noél des pauvres oiseaux, joie de mon triste coeur.

Cerisier d'automne, rouge comme une bonne amie, rouge du sang des coeurs pendus a tes branches,

les passants d'hier ont mangé tes délices, et tes feuilles pourpres attendent le caprice du vent
sentimental,

Songe a pleurer, en tes larmes d'ambre j'imprimerai le sceau de ma bague, afin de m'en souvenir,

Arbre d'automne, arbre rouge, arbre cordial, joie de mon triste cceur.

Pin douloureux, rale éternel de l'éternelle vie, ta plainte est inutile et ton désir de mourir est
contredit par la Loi. Tu vivras seul dans la forét qui te hait et qui rit de tes soupirs épouvantables.

Ceux qui vont mourir te saluent,

Arbre douloureux, rale éternel de 1'éternelle vie, joie de mon triste cceur.

Acacia, si tes piqlires parfumées sont des jeux d'amour, créve-moi les deux yeux, que je ne voie plus
l'ironie de tes ongles,

Et déchire-moi en d'obscures caresses,

Arbre a l'odeur de femme, arbre de proie, joie de mon triste cceur.

Cytise, jeune fille penchée au-dessus du ruisseau clair avec des sourires dans les cheveux, cytise
blond, cytise blanc, cytise pur,

Tu donneras tes cheveux blonds aux lévres du vent, et ta peau blanche a l'invisible main du faune, et
ta pureté au male qui passe dans l'air hystérique.

Blond cytise, arbre réveur et fréle, joie de mon triste coeur.

Méleze, dame aux tristes pensées, parabole accoudée sur la ruine d'un mur,

Les araignées d'argent ont tissé leurs toiles a tes oreilles et les scarabées mortuaires, grimpés a ton
corsage, ont vomi du sang sous la pluie de tes larmes,

Dame aux tristes pensées, méleze, joie de mon triste cceur.
Saule, arbre éploré, chevelure tombante de l'amante abandonnée, voile entre 1'ame et le monde,
crépe lamé de fleurs aussi légeres que ta douleur,

Releve tes cheveux, arbre éploré, et regarde celui qui vient la-bas et qui s'est dressé sur la colline de
l'aurore,

Amante un peu hypocrite, saule d'élégante amertume, joie de mon triste cceur.
Peuplier couleur de cendre, tremblant comme un péché, quelles confidences ai-je lues écrites sur tes
feuilles pales, et de quel souvenir as-tu peur, fiévreuse fille oubliée le long des sentiers, dans les prés?

Ta sceur aux cheveux crépusculaires s'ennuie au bord de l'eau, dites-moi vos désirs, ames
incestueuses, et je serai votre messager,

Ceeurs inquiets, joie de mon triste coeur.



Marronnier, dame de cour en paniers, dame en robe brodée de treéfles et de panaches, dame inutile et
belle d'ampleur et d'insolence,

Les sarcasmes tombent du bout de tes doigts, et des manants en furent meurtris, mais moi je te
briserai les poignets et tu m'aimeras, si je le veux,

Dame en paniers, dame en robe d'orgueil, joie de mon triste cceur.

If, né de la mort, prétre de la mort, if dont les rameaux sont des os,
Requiem éternel debout comme un pardon au chevet glabre des tombes,

Priez pour moi, if vénérable, arbre exorable, joie de mon triste cceur.

Epine dont on fit la couronne de Notre-Seigneur, dérisoire couronne au front du roi sanglant,
Epine sacrée toute rougie du sang de la grappe de miséricorde,

Epine charitable, a 'heure de 1'agonie, enfonce un de tes aiguillons dans mon coeur coupable,
Epine adorable, joie de mon triste cceur.

Aoiit 1894.

THEATRE MUET

LA NEIGE

Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards formés pendant la nuit et que déconcertent, au
matin, les premiers gestes de la lumiere.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de l'horizon s'éveillent en l'attitude d'une femme couchée, nue et frissonnante; les
mains croisées, sous la nuque, le flanc surélevé en forme de dome; un torrent d'argent bleu descend du
front et des épaules.

Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel s'avive; la ligne du dome animée d'un peu de
violet, le sein, pivoine qui va s'ouvrir, éclate soudain en halo de pourpre; tout le corps de 1l'idole saigne
sous les griffes du lion, et la criniere surgit, les naseaux étincellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui se disputent l'amant royal; les nuées
victorieuses déroulent un nouveau rideau dont les brumes troublent I'image du monde.

11

Le rideau se déchire.



Alors on voit passer sur la scene, qui est un bois d'arbres tronqués, dont toutes les branches gisent
parmi les feuilles mortes et les buissons de houx:

Un biicheron. Sa serpe sur le bras, des cordes de chanvre sur 1'épaule, il marche lourdement, le corps
plié a gauche. La blicheronne le suit, écrasée sous une besace; devant s'arrondit un pain, derriere se
tasse un petit, dont la téte pend et oscille comme un battant de cloche.

Ils passent, la téte basse, sans rien voir que leurs pieds; ils s'arrétent: c'est que 1'hnomme veut vider
son sabot ou une pierre est entrée; il s'appuie un instant sur sa femme, puis tous deux reprennent leur
chemin: on voit sur la droite disparaitre le battant de cloche.

Les montagnes, en l'attitude d'une femme qui s'éveille, resplendissent a 1'horizon.

Un rideau de nuées tombe sur le bois d'arbres tronqués.

I11

Le rideau se déchire et 1'on voit revenir le blicheron, la blicheronne et le petit que traine le bras de sa
mere. Ils vont s'asseoir au soleil sur une grosse branche gisante dans les feuilles mortes et ils mangent
du pain et boivent a méme une gourde. Les paupieres baissées, ils regardent leur pain, et quand ils
renversent la téte pour prendre une gorgée a la gourde, ils ferment tout a fait les yeux pour ne voir ni
le ciel ou planent des nuages de lait primordial, ni l'idole, dont 1'énorme et nonchalante beauté n'est
rien pour eux qu'un roc déplaisant et absurde.

Ayant bu et mangé, ils s'en vont reprendre leur besogne, qui est de couper les membres et la téte des
beaux arbres et de les coucher sur les feuilles mortes, parmi les buissons de houx.

Les nuées s'abaissent vers la terre.

IV

Les nuées se déchirent et 1'on voit 1'idole osciller. Ses jambes se détachent, son flanc se surbaisse, son
buste se dresse, sa figure s'affirme; elle est debout, le ruisseau d'argent bleu passe entre ses seins et
s'enroule a ses reins; elle est debout, elle touche au ciel par le front et ses bras étendus font de 'ombre
sur le monde. Ses mains lentement ramenées s'arrétent sur ses mamelles, les pressent amoureusement
et deux rayons de feu descendent sur la nature éperdue: 1'un de ces rayons est un feu pourpre et l'autre
est un feu violet.

Dans le rayon pourpre on voit des hommes priapiques, et dans le rayon violet, des femmes callipyges.
Les deux rayons, d'abord divergents, se croisent, puis s'emmeélent et les sexes se livrent a de si furieux
assauts qu'une pluie de sang obombre les airs,—mais le sang ne tombe pas jusque sur le sol, car des
anges hermaphrodites, sortis de chaque tronc d'arbre, le recueillent en des coupes de rubis et s'en
enivrent.

Cependant les rayons se divisent, s'atténuent, meurent; les hermaphrodites rentrent sous 1'écorce des
arbres qui s'agitent en un bref spasme de volupté, puis la lumiere recommence a se troubler, tandis
que 1'on voit 1'idole se recoucher sur le ventre des montagnes: mais des qu'elle est couchée, un rire
infini la secoue tout entiere, son corps se crispe, s'ondule, se roule; et enfin, elle porte la main a son
ventre et en retire une grappe de raisin qu'elle mordille, apaisée, en s'endormant.

Les nuées se reforment.



Les nuées se déchirent, et entrent, par la gauche, deux jeunes gens enveloppés dans le méme manteau,
d'ou l'on voit sortir et flotter au vent une chevelure blonde. Ils marchent aussi vite que le permet leur
enlacement; sous la cape qui les couvre, on devine, a des mouvements d'étoffe, qu'ils se baisent sur la
bouche et ne détachent leurs levres que pour reprendre haleine. Quand ils passent, sans rien voir que
la fleur charnelle qui renait incessamment sous les baisers qui la dévorent, 1'idole frisonne dans son
sommeil et ses épaules se resserrent sur ses seins écrasés.

Ils passent, et de plus graves nuées alourdissent 1'air.

VI

Les nuées s'allégent un peu, puis se résolvent, mais l'air est glacé: c'est de la neige.

La neige tombe: les feuilles mortes, puis les vertes feuilles des houx blanchissent sans perdre leur
forme, mais la neige tombe toujours plus épaisse; les feuilles mortes ne sont plus qu'un tapis
uniformément candide et les buissons de houx ressemblent a de blancs agneaux de sel. On voit arriver,
courbés, haletants et aveuglés, le blicheron et la blicheronne; le blicheron porte sur son dos un gros
fagot que surcharge la neige; la blicheronne a mis le petit dans son tablier et elle le protege encore en
faisant a sa téte chétive un abri avec sa main tout engourdie.

La neige devient si épaisse et si lourde que les pieds des pauvres gens ont peine a en soulever le
poids. IIs s'arrétent et se consultent, pendant que les deux jeunes gens, occupés de leur seul amour,
arrivent et passent; ils ont presque disparu, on ne voit plus que la flottante chevelure blanche de la
jeune femme, quand un coup de vent les rejette sur la scene et les couche dans la neige. Ils se
débattent, ils prennent pied, ils se relévent; le vent les couche encore une fois, fauchant du méme coup
le blcheron et la blicheronne, et le tourbillon amasse sur les vaincus une montagne de neige aussi
haute que la montagne de granit ou 1'idole, invisible aux hommes, amuse son sommeil des extatiques
réves de la stérilité.

La nuit tombe.

VII

La lune déchire les voiles de la nuit et 1'on ne voit rien qu'une immensité blanche d'ou sortent les cous
noirs et nus des arbres décapités.

L'idole, au-dessus de la neige, tressaille d'amour impur.
La lune meurt. Nuit définitive et absolue.

13 juin 1894.

LES BRAS LEVES

La scéne représente un océan de tétes, d'ou surgissent, comme des balises a demi découvertes par le
flot, une forét de bras levés. C'est un peuple a genoux et en priére.

Les tétes se dressent entre les bras levés; des varechs et des lichens pendent aux balises; le vent,
soufflé de 1'orient, gonfle ces chevelures et les souleve selon un rythme qui semble aussi une priere.

Le peuple est a genoux; des invisibles yeux, extasiés de terreur et d'espoir, une lueur lactée s'exhale
et monte vers le ciel. Les dmes gravissent la voie lactée, jonchée d'éclats de perles, et le chemin blanc,



mais strié de barres nocturnes, de larmes de feu, de sanglantes moisissures, s'engouffre et se perd, aux
suprémes altitudes, dans la gloire fulgurante du Pentagone.

Le Pentagone oscille, puis tourne sur lui-méme comme une roue; les flammes qui sortent de ses
angles s'enroulant autour de la roue; le Pentagone tourne avec une vitesse infinie et propage jusqu'aux
confins du monde un tourbillon d'air enflammé, ou s'agitent des prunelles désorbitées, coquilles de noix
phosphorescentes emportées dans le fleuve obscur et circulaire du maélstrom universel.

A ce divin spectacle, le peuple a genoux frissonne d'amour et de reconnaissance; la piété se prosterne
dans tous les coeurs, et dans tous les ventres 1'humilité se couche sur les dalles parmi les détritus de la
vie. Sur le chemin blanc, qui a résisté a 1'énergie du tourbillon, les ames s'élancent et se bousculent; on
les voit, corpuscules d'incombustible amiante, trébucher aux éclats de perles, escalader les barres
nocturnes, franchir les larmes de feu, nager a travers les sanglantes moisissures...

La roue s'arréte et redevient pentagone; ses angles s'effacent: c'est un cercle; il se gonfle: c'est une
sphere. Ce spectacle ne parait pas moins divin que le premier. Les bras se tendent plus nerveusement,
les tétes se renversent, bien décidées a contempler 1'Infini face a face et dans toute sa gloire. Le
chemin blanc est tout chargé d'une épaisse poussiere d'ames: une fourmiliere monte a l'assaut du ciel
et menace 1'or limpide de la Sphére immaculée.

Voila que toutes les mains et toutes les tétes ont tremblé d'une méme secousse: les premiéres
fourmis font une tache sur la glorieuse sphére et une ligne d'ames s'écrit bient6ot de 1'un a l'autre de ses
poles. La Sphere s'obscurcit: le peuple a conquis son Dieu.

En bas, un a un les flambeaux, une a une les lampes s'éteignent; les bras et les tétes s'évanouissent
dans l'air, et le Vent d'Orient, qui passe au-dessus des corps détruits, emporte vers le Futur le parfum
atomal de la Vie.

Le monde est devenu noir; un Dieu informe et lourd pend comme un lustre éteint au-dessus des
ténebres; n'ayant plus de spectateurs, 1'Infini a fermé les portes du théatre,—mais il se recueille et il
songe: «J'étais Pentagone. Je serai Triangle.»

La Sphere obscure se déplace sur son axe; elle se gonfle encore; des points d'or apparaissent sur sa
peau; les fourmis commencent a pleuvoir sur le monde ou des lueurs tombent. La Sphere éclate et de
ses débris, ramenés au centre par l'attraction, le Triangle se forme.

Toutes les ames sont rejetées sur la terre, et, a mesure qu'elles touchent le limon, les atomes se
groupent autour de leur essence, car le Vent d'Orient, ayant fait le tour du globe, est revenu chargé du
parfum atomal de la vie.

Les flambeaux et les lampes s'allument: les tétes se dressent, les bras se levent; l'inconsciente priere
monte en lueur lactée vers le pluriforme Idéal et les ames recommencent a gravir le chemin blanc du
ciel, le chemin qui, dorénavant, va s'engouffrer et se perdre, aux suprémes altitudes, dans la fulgurante
gloire du Triangle.

10 juillet 1894.

PAGES RETROUVEES

LES PETITS PAUVRES

A Henri de Régnier.
Les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les estime beaucoup, les vénere, de méme qu'en
Bretagne les gens devant les calvaires s'inclinent et se signent, respectueux et déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un hypocrite mendiant, la divinité de Jésus
saignait sous 1'un et l'autre avatar, et méme (ne le dirait-on pas?) rougissait.



Situation éminemment incompatible avec 1'égalité moderne, car, enfin, il n'y a pas de honte a étre
Dieu.

Primary releve le moral de ces modestes hosties, en lesquelles le Fils de la Femme incessamment
s'offre aux spurieux mépris de ses fréres ingrats.

Oui, les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les vénere.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde souléve avec respect son vieux chapeau troué,—plein de
courtoisie, Primary répond par un de ces ineffables saluts d’homme bien élevé, mesurés et discrets,
offre comme aumoéne un fin sourire: tel agréable geste de la main ajoute ce rien d'ironie qui épice et
releve toute banalité.

LE PHONOGRAPHE

A M. Edison (de I'Eve future).

Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné dans I'huileuse ranceur de l'impuissance, M.
Pariétal cligna vers la muette horloge-a-gloire et, en un concordant geste de vérification, fit sourdre de
son gousset un somptueux oignon. Il en pleura: /'Heure des indéniables petits chefs-d'ceuvre était
passee!

Les valves de sa bouche baillaient; il s'humidifia encore, il devint plus lourd qu'une éponge oubliée
dans un baquet: une fumée comme de buanderie embrouillait ses lunettes, et sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de 1'horloge-a-gloire, les valves se rejoignirent, une allumette raviva la pipe,
un coin de peau de daim débrouilla les lunettes, 1'éponge se délesta, la ranceur de 1'huile s'amadoua
dans le bocal élargi...

M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille a 1'encre-des-petits-chefs-d'ceuvre,—et
surgirent ces mots:

VOLUPTES FAUNESQUES

Il raya voluptés et, avec moins d'entrain, écrivit:
PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya plaisirs et écrivit:
REVERIES FAUNESQUES

Il raya faunesques et écrivit:
REVERIES PRINTANIERES

Il raya printanieres et écrivit:
REVERIES JUVENILES

Il raya juvéniles et écrivit:
REVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires, la pipe tomba; le bocal devint une fiole, et la sauce si
stupidement amere que M. Pariétal, récupérant la queue de sa fuyante énergie, la pinga plus
férocement que ne pince un crabe.

Arthémise entra:

«Ah! Monsieur doit étre dans un état!... Je n'ai pas remonté le phonographe, ce matin! Sale béte, ¢a
donne plus de mal qu'un enfant!»



Et sans ajouter nul éclaircissement qui pht faire comprendre si «sale béte» s'adressait au
phonographe ou a M. Pariétal, elle tournait la mécanique. Vlan! un coup de pouce pour regagner le
temps perdue. «Chante, perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace instrument disait:
—Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?— Variétés démoniaques? Evidemment.

—C'est exquis, n'est-ce pas?—Un indéniable petit-chef-d'ceuvre! Beaucoup de talent, Pariétal.—Et
méme du génie.—Oui, soyons justes et avouons-le: Pariétal a du génie.—Ne trouvez-vous pas que son
front est impressionnant?—Comme la montagne qui recele 1'abime...

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe a petits coups, en mesure, se trémoussait dans son
fauteuil, dressait son papier, lorgnait le bec de la plume,—enfin, avec une solide verdeur de geste,
écrivait son premier titre:

VOLUPTES FAUNESQUES

Il rédigea, la-dessous, d'affriolantes déductions, ne s'interrompant que pour recligner de 1'eeil vers
I'horloge-a-gloire et susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»

SCEUR ET SCEURETTE

Sceurette, dit un jour Sceur, avec des yeux tres doux de vierge consolable, écoute-moi, Sceurette.
Avons-nous, oui ou non, 1'dge des révélations définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpétuelle
adolescence, moi la brune et précoce maturité, sommes-nous, Sceurette, une couple de futiles
cyclamens incueillables et nuls?

«Réponds, Sceurette, en me donnant tes levres!»

«Sceurette, dit encore Sceur, avec des yeux tres noirs de vierge exaspérée, sommes-nous, toi la fille
aux seins blancs comme un mois de Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommes-nous,
Sceurette, des chairs que promene en landeau une attendrissante maman; ou des chairs dont on montre
le tiers au bal immaculé de la princesse Unique; ou des chairs enfin que les hommes en frissonnent,
parce qu'on les livre avec deux ou trois fois leur poids d'argent?

«Réponds, Sceurette, en me donnant tes levres!

«Sceurette, dit encore Sceur, avec, les yeux terribles d'une vierge qui se fait comprendre, sommes-
nous, toi le flacon des odeurs mourantes, moi la fiole aux stridents parfums, sommes-nous, Sceurette,
les occultes amantes d'un prudent chuchoteur, ou les patientes fiancées d'un épouseur distrait?

«Réponds, Sceurette, en me donnant tes lévres! Réponds, Sceurette:—Si nous nous aimions entre
nous, tout simplement?

LES CORRESPONDANCES

A Edouard Dubus.

«Il est étonnant que 'homme ne sache pas encore que son Mental est dans une lumiére
absolument autre que la lumiere du monde: mais tel est 1'état des choses que, pour ceux
qui sont dans la Lumiere du monde, la Lumiere du ciel est comme des ténebres...»

EMMANUEL SWEDENBORG



Les Arcanes célestes, 3**4.

Mi-dévétue, il la prit sur ses genoux et le jeu des doigts en promenade signalait a mesure la
localisation des Correspondances. Ton des explications: cette affectueuse ironie qui réussit a capter
I'attention des petits enfants.

—Mais oui, chere, le corps humain, tout son interne mécanisme, tout le geste, tous les organes sont
en homologie avec le monde spirituel, avec le ciel-enfer, vaste espace en forme humaine, tres grand
Hermaphrodite habité selon les régions par des créatures célestes, infernales, purgatoriales: les
infernales végétent parmi les excrétions, les choses mortes.

Ce ne sont pas des symboles bien complexes: aux yeux correspondent les anges de lumiére; au cceur,
des anges d'amour; aux poumons, des anges de foi; aux bras, les anges de la force: «Un bras nu m'est
apparu, qui avait en lui une grande force...»

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore dans la geéle de 1'estomac; les improbes barboteront dans
les marécages du fiel; les stupides et les vaniteux, dans 1'égout du colon; quant aux glorieux
massacreurs, ils expieront dans le perpétuel in-pace du rectum la joie des champs de bataille.

Ames tendres qui adorates les enfants,—et qui en fites—la matrice de 1'Hermaphrodite sera votre
palais.

—Oh! que tu m'ennuies!

—Tiens, la,—et ou contact indicateur elle s'ennuyait déja moins,—entre les jambes divines de 1'Infini,
est la demeure des bonnes amoureuses.

o
—Je ne comprends pas.

—Voyons, figure-toi des organes immenses, et tu te promenes, tu respires des odeurs de rut, tu te
roules dans la neige des germes, tu cueilles des fleurs phalliques, 1'herbe est douce et crépelée, les
désirs, comme des aromates, sont vaporisés dans 1'air, et le vent chante des vers d'amour...

—Et tu seras avec moi?
—Eternellement!
—Oui, mais tout ¢a n'est pas vrai.

—Oh! enfant, tout est vrai. Crois,—et crois aussi quand je te dirai le contraire de ceci, car il n'est pas
nécessaire de croire toujours la méme chose. La route ne traverse pas d'identiques paysages. Soyons
successivement dupes des perspectives qui violentent nos yeux: c'est le moyen de ne pas s'ennuyer.

—Apres?

—Si tu étais une chaste vierge, je te promettrais d'attachantes fonctions. Tu résiderais dans les reins
de l'insigne Hermaphrodite et la, tu veillerais a ce que les vaisseaux spermatiques n'enlevassent pas au
sang pour d'abusifs coits, toute son essence et toute sa vitalité.

—Est-ce fini?

—Oh! non, il y en a trés long. Mais, écoute. Ma belle, j'ai bien peur qu'au lieu des dilections du
paradis génital, nos péchés ne nous destinent aux excrémentiels enfers, ne nous conduisent
irrévocablement sous les fesses du grand Corps, parmi les adultéres, les sensuels, les dévergondés de
la charnalité...

—Tout cela est bien malpropre!

—Comme la vie, ma chére ame, comme la vie!

ARIANE



HEROIDE MODERNE

A Camille Mauclair.

«Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel réle m'avez-vous distribué, a moi, entre toutes les femmes?
Maitresse abandonnée! Les Ariane! Ariane, ma sceur, me faudra-t-il mourir comme toi, blessée, laissée?
Contre le tueur de lions, tu n'eus pas d'autres rébellions: Ariane est morte. Fatalité poétique et
miséricordieuse, ma fatalité, la mienne, est supérieure, fatalité de l'argent, supérieure, moderne? Je
suis moderne, je puis souffrir, mais je comprends.

«Vous me le dites, que de fois! On se fatigue de tout, hormis de comprendre. Je comprends, j'espere
méme que cela me délassera, d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore une de vos paroles favorites, et, comme vous saviez faire tenir, en
cette éponge, sans nulle effusion maladroite, votre expérience de la vie pratique! Au contraire, un peu
de raison, que diable! La qualité de 'amour se révele a la finesse des épidémies, et les hommes ni les
femmes ne murissent en 1'état de fruits uniques a l'arbre de la vie. C'est comme dans un panier de
pommes: plus d'une pomme vaut la bonne. On peut trouver a se rapparier, sans méme sortir de son
quartier: remarque parfaitement juste, mais enfin, cela n'empéche pas qu'il n'y ait un petit moment
difficile a passer.

«Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que faire? Vous me livrez, inerme, aux
cruautés de l'inquiétude. Oh! mon ami, ce n'est pas un reproche. Les reproches sont vains, je le sais, et
gaspillent les minutes, cette monnaie du temps, bien inutilement. Donc, pas de reproches, et
respectons les choses sacrées. On ne s'en va pas opposer a un intérét de premier ordre, 1'argent, telle
minutie, le sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est pour me distraire seulement, je ne suis qu'une femme:
il m'est permis, n'est-ce pas? d'étre un peu légere! Passez-moi cela et souffrez, sans hausser les
épaules, que je m'amuse a des bulles. Voyons, je vous en prie, pas de facherie, il faut laisser jouer les
enfants.

«Hé! Dix ans! Dix ans, mon cher, que je m'adonne a vous aimer. J'aurais pu glorifier des écrans de
soie ou faire des enfants, je vous aimais, et je croyais que cela durerait toujours: c'était ma vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous, comme une seconde ame, tout a fait
persuadée que la mort, seule, l'expulserait de 1'habitacle choisi. Je n'avais pas d'existence séparée,
j'étais la greffe qui vit a méme la séve de l'arbre, maintenue, chair contre chair, par le jonc du jardinier.
Amour, que tu fus un mauvais jardinier! Croyez-vous que je n'aie pas saigné a la rupture? Me voila
tombée comme une branche morte.

«En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le coeur; j'aurais voulu vieillir avec toi.

«C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez slir, mon ami, que je ne vieillirai pas seule: d'abord, n'ai-je
pas votre souvenir, et toujours autour de ma vie, en mon crépuscule définitif, 1'ubiquité de ton corps
familier? Et aux heures nocturnes, le souffle révélateur de ton haleine, et durant les jours, les longs
jours, le murmure obscur et doux de tes mots d'autrefois?

«Nous y sommes.

«Vous croyez m'avoir abandonnée? Mais non, mon ami, ceci n'est pas en votre pouvoir, par la raison
assez plausible que je ne le veux pas. Je me serais résignée a n'étre pour toi qu'une vaine passance?
Mais non. Tu vivais en moi et tu régnais sur moi, simulacre créé par moi et couronné par moi; roi, je ne
t'ai pas déposé, tu regnes; amant, je ne j'ai pas tué, tu vis. Tu régnes et tu vis, parce que je t'aime: ah!
comment faire pour n'étre pas aimé?

«Comprends-tu ce miracle de mon plaisir? Tu ne m'as pas quittée un seul instant, 6 mon cher amant,
mon roi cher, pas on seul instant, entre tous les instants ou s'équilibre notre vie, et pas un seul, tu ne
me quitteras jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon amour. Je t'aime. Ecoute: je t'aime.
C'est moi qui te possede, moi, la reniée, et non pas l'autre, la chérie.
Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion, mais elle,
dis-moi, si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre? Quelle sottise pour un homme si intelligent, si pratique! Tu
t'es donné, n'est-ce pas? Eh bien, je te garde et je t'emporterai avec moi.



«Oui, mon ami, ta précieuse vie est a ma discrétion; et quand je serai sommée a 1'éternité, en mes
bras je te prendrai, créature de mon cceur, et c'est avec toi que je jouirai de la profonde et inhumaine
joie d'aimer infiniment en un amour infini!

«Nous irons au ciel ensemble, ma chére ombre, et ensemble transfigurés, mon cher souvenir, nous
vivrons éternellement.»

VISION

A G.-Albert Aurier.

Elle était dorée sous ses voiles palement bleus, tel qu'un stuc florentin. Comme je m'en étonnais:
—C'est que je suis un trésor!

Je répondis:

—Raison bien élémentaire.

Elle dit encore:

—C'est que je suis élémentaire.

—Qui es-tu?

—]Je suis celle que tu vois.

—Veux-tu que je t'aime?

—]Je le veux bien.

Elle arréta, par un strident rire, mon geste humble et amoureux de baiser ses pieds dorés.

Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais je vis bien de l'or, je ne vis pas les yeux.
Elle dit, souriante:

—Essaie!

—Oui, je frolerai d'un peu de ma chair cette chair d'ostensoir. Oh! que je le désire! Laisse-moi faire.
Ma téte s'inclina vers les pieds dorés et aussitot tout disparut.

—La! mon cher, chuchotait la voix du lointain, te l'avais-je dit? D'or, de marbre, de chair, je
m'évanouis a I'épreuve d'un contact. Je suis 1'Intouchable, c'est-a-dire la Femme.

PROSE POUR UN POETE

A Saint-Pol Roux.

«Pense, disait le poete, pense au pale abandon...»

Il faut savoir qu'elle n'était pas jeune, jolie plus guére,—et parmi l'artificiel glacis blond des cheveux
fins, tel qu'en un ciel enflammé des avant-crépuscules, de blanches stries se couchaient, primeveres a
l'agonie parmi les soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le poete: encore ceci, que la pas jeune et plus guere jolie femme, un
désolant caprice la délaissait: «Il ne 1'aimait plus!» Ah! méme dans un grand calme de ton et avec
gestes a la tant-pis—que-voulez-vous?—c¢a contenait bien des sanglots, et pas si effarouchés qu'ils ne



montassent résolument a l'assaut du pauvre cceur.

Il faut savoir encore qu'elle dit, apres un silence: «Me voila toute seule. Reste a s'organiser, arranger
sa vie»; et qu'en disant elle torturait par des poses inaccoutumées ses bras,—oh! eux, tres beaux
encore et méme relativement superbes, relativement a 1l'inconsistante jeunesse,—ses bras veufs du cou
tres cher qu'elle aurait eu tant de joie a étrangler pour qu'il ne se pliat pas une fois de plus sous
I'étreinte de bras différents—oh! oui, on pouvait le dire—des siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la pantomime des simagrées obligatoires,—
car seule ou pas seule, est-ce la méme chose, voyons?—et que, si elle avait été seule, toute seule, elle se
serait vautrée sur ses tapis, se serait saoulée de larmes ameres et de «Ah! mon Dieu!» toutes les deux
secondes, et de «Qu'est-ce que je vais devenir?» dans les intervalles et de—car elle avait de la religion
—«Sainte Vierge Marie, rendez-les-moi!»

Il ne reste plus rien a savoir, hormis ceci, que le poete avait beaucoup d'esprit et qu'il faisait des vers.
«Ah! ma chere! des vers! oh! une grace! un charme! Enfin, avouez qu'ils sont bien. Des caresses,
vraiment oui, inexprimables, des caresses, des caresses...»

«Pense, disait le poéte, pense au pale abandon...» Et la pas jeune et guére plus jolie femme devenait
toute gracieusement pale et finalement,—tel qu'un ciel enflammé des avant-crépuscules qui s'atténue
vers les candeurs de l'agonie, toute blanche, toute blanche...

Ah! prends garde aux poétes consolateurs, prends garde aux verbes, a la magie des réalisations,
prends garde aux mots qui se dressent et vivent, aux évocations improvisées, aux incantations
créatrices, prends garde aux logiques de la parole:—toutes les syllabes ne sont pas vaines.

Le poete disait:

«Pense au pale abandon des vieux lys solitaires.»

L'OPERATEUR DES MORTS

A Rachilde.
J'étais pres de celle qui ne remuera plus, jamais,—j'étais a genoux et je pleurais prés de celle qui
n'aura plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais,—intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des larmes humaines,—je pleurais
divinement.

On entra. C'était un personnage vétu de noir, de tenue probe, et ganté de noir.

J'interrogeais par le simple geste de la téte dressée, tournée un peu du co6té de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,—oui, d'une voix presque vivante, il répondit:
«Madame, je suis I'Opérateur des morts.»

Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait laisser faire, je me levai, m'écartant du lit,
les doigts encore joints, presque crispés.

Il se pencha vers la morte adorée,—je regardais,—il replia le drap jusqu'au-dessous des seins morts
de ma morte, et, appuyant l'index au bord intérieur de la mamelle gauche:

«C'est 1a,» dit-il.

Il I'avait mise en travers de sa bouche, 1'épingle des cceurs morts, la grande épingle, pour l'avoir a
portée de la main et frapper vite.

Il dit: «C'est la,»—et du coup il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas plus morte maintenant qu'on l'avait tuée
deux fois,—mais peut-étre que son coeur immortel subissait, dans les au-dela, la transfixion.



Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours transperces
Jésus, et toi, épée mortuaire, n'étes-vous pas du méme fer?

Alors avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:
«Elle ne sera pas enterrée vivante.»
Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré a ma douleur avec l'assentiment poli qui signifie: Je
suis sir de vous,—il sortit.

Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue épingle d'acier a pommeau d'argent bruni, en
forme de croix, une épée de croisé... Ah! le symbole, amie, se réalisait donc,—puisque tu l'avais, réelle
et sanglante en ton sanglant cceur, la Croix!

L'ENFER

A Louis Dumur.

Dans son humble cellule, traversée d'étranges lueurs qui ne provenaient ni de I'aube naissante, ni de
la lampe moribonde, 1'illustre Hérétique écrivait.

Au début de son léger monitoire, il avait posé cet indéniable aphorisme, base de toute morale
vraiment sérieuse:

IL Y A UN ENFER

Maintenant, en de rougeoyantes cornues, il distillait les immondes sulfures, activait dans les
marmites du diable les soupes a la poix, cuisinait les sauces, au bitume, dosait les rations d'huile
bouillante, trempait dans la résine, pour des illuminations anniversaires, les cheveux blonds des bien-
aimées et la barbe des amants; il élargissait de vastes étangs d'alcool oli, comme des ronds de citrons
dans un punch, des énergumeénes flottaient, sommés de flammes vertes; il arrosait de plomb fondu les
cranes rebelles au Verbe éternel, et la chair dévorée renaissait magiquement pour grésiller encore sous
l'immortelle pluie de feu; ici, un terrible hachoir hachait les mains menteuses; la, un racloir, d'un
mécanisme surhumain, raclait sur leurs os gémissants la chair stérile des vierges folles;—et des coeurs
tombaient sous la meule infernale aussi pressés que des grains de blé.

L'illustre Hérétique n'oubliait pas les ames, fourbissait, avec le plus grand soin, les fourches de la
peur, les fleches du remords, les colliers de 1'angoisse, les marteaux de 1'effroi, les chaines de la honte,
les tenailles de la désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres surgissant et disant avec des yeux pleins
d'une épouvante infinie: «Je suis en enfer!» Ratbod, roi des Frisons, émergea ainsi du fond des abimes,
vint secouer devant ses officiers surpris des menottes de fer rouge. De méme, le comte Orloff, quittant
pour un instant les géhennes, manifesta, grace a sa présence insolite en pantoufles et en robe de
chambre, la vérité de l'enfer niée par un incrédule général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés
momentanément par le gouffre, marquérent sur les vivants, sur les meubles, sur les tentures, les traces
carbonisées de leurs doigts en feu, on bien, avec une jovialité véritablement démoniaque, s'amusérent,
comme ce damné fameux, dont parle Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a revenir asperger
d'innocentes créatures avec un liquide plus corrosif que 1'eau seconde, en criant d'une voix non dénuée
d'une certaine ironie: Voici I'eau froide dont on se rafraichit en enfer.

Des nuages couvraient le ciel, I'numble cellule était traversée de lueurs qui ne provenaient ni du
soleil voilé, ni de la lampe morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la table sa téte médiatrice, il la releva soudain et, pris d'un
douloureux ricanement, il proféra ces quelques syllabes:



ET MOI AUSSI, J'IRAI EN ENFER

... Et des coeurs tombaient sous la meule infernale aussi pressés que des grains de blé.

UNE MAISON DANS LES DUNES

A Paul Blier.

Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaide 1'elit tenté, avec ses cavernes et ses arenes
muettes. Presque seul, vraiment seul, dans le désarroi des deuils récents et la survivance illogique des
vieilles habitudes,—mort a ce qui n'était pas trés loin, tres haut ou tres absurde,—il habitait une grande
maison carrée, couvent égyptien, lourde blancheur écrasée dans 1'or pale des sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la nostalgie; les herbes qu'il nourrissait avaient des
formes marines; il cédait sous les pieds comme le flot cede au poitrail des barques;—et les pins,
ceinture sacrée qui enserrait la maison, s'étaient courbés sous 1'éternel vent de 1'Océan, ainsi que de
fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter ses fréres en monastéere; il attendait sur le seuil la coule
noire du pere Hilarion...

La bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans le couchant assombri.
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