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Vorfrühling

Anfang	 der	 neunziger	 Jahre	 mußte	 unser	 Freund	 Knulp	 einmal	 mehrere	 Wochen	 im	 Spital
liegen,	 und	 als	 er	 entlassen	wurde,	war	 es	Mitte	 Februar	 und	 scheußliches	Wetter,	 so	 daß	 er
schon	nach	wenigen	Wandertagen	wieder	Fieber	spürte	und	auf	ein	Unterkommen	bedacht	sein
mußte.	An	Freunden	hat	 es	 ihm	nie	gefehlt,	 und	er	hätte	 fast	 in	 jedem	Städtchen	der	Gegend
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leicht	eine	 freundliche	Aufnahme	gefunden.	Aber	darin	war	er	sonderbar	stolz,	so	sehr,	daß	es
eigentlich	für	eine	Ehre	gelten	konnte,	wenn	er	von	einem	Freund	etwas	annahm.

Diesmal	war	 es	 der	Weißgerber	Emil	Rothfuß	 in	 Lächstetten,	 dessen	 er	 sich	 erinnerte	 und	 an
dessen	schon	verschlossener	Haustüre	er	abends	bei	Regen	und	Westwind	anklopfte.	Der	Gerber
tat	den	Fensterladen	im	Oberstock	ein	wenig	auf	und	rief	in	die	dunkle	Gasse	hinunter:	»Wer	ist
draußen?	Hat’s	nicht	auch	Zeit,	bis	es	wieder	Tag	ist?«

Knulp,	als	er	die	Stimme	des	alten	Freundes	hörte,	wurde	trotz	aller	Müdigkeit	sofort	munter.	Er
erinnerte	sich	an	ein	Verschen,	das	er	vor	Jahren	gemacht	hatte,	als	er	einmal	vier	Wochen	mit
Emil	Rothfuß	zusammen	gewandert	war,	und	sang	alsbald	am	Hause	hinauf:

»Es	sitzt	ein	müder	Wandrer
In	einer	Restauration,
Das	ist	gewiß	kein	andrer
Als	der	verlorne	Sohn.«

Der	Gerber	stieß	den	Laden	heftig	auf	und	beugte	sich	weit	aus	dem	Fenster.

»Knulp!	Bist	du’s	oder	ist’s	ein	Geist?«

»Ich	bin’s!«	 rief	Knulp.	»Du	kannst	aber	auch	über	die	Stiege	herunter	kommen,	oder	muß	es
durchs	Fenster	sein?«

Mit	froher	Eile	kam	der	Freund	herab,	tat	die	Haustüre	auf	und	leuchtete	dem	Ankömmling	mit
der	kleinen	rauchenden	Öllampe	ins	Gesicht,	daß	er	blinzeln	mußte.

»Jetzt	aber	herein	mit	dir!«	rief	er	aufgeregt	und	zog	den	Freund	ins	Haus.	»Erzählen	kannst	du
später.	Es	ist	noch	was	vom	Nachtessen	übrig,	und	ein	Bett	kriegst	du	auch.	Lieber	Gott,	bei	dem
Sauwetter!	Ja,	hast	du	denn	auch	gute	Stiefel,	du?«

Knulp	 ließ	 ihn	 fragen	 und	 sich	 wundern,	 schlug	 auf	 der	 Treppe	 sorgfältig	 die	 umgelitzten
Hosenbeine	herab	und	 stieg	mit	Sicherheit	 durch	die	Dämmerung	empor,	 obwohl	 er	das	Haus
seit	vier	Jahren	nimmer	betreten	hatte.

Im	Gang	oben,	vor	der	Wohnstubentüre,	blieb	er	einen	Augenblick	stehen	und	hielt	den	Gerber,
der	ihn	eintreten	hieß,	an	der	Hand	zurück.

»Du,«	sagte	er	flüsternd,	»gelt,	du	bist	ja	jetzt	verheiratet?«

»Ja,	freilich.«

»Eben	drum.	–	Weißt	du,	deine	Frau	kennt	mich	nicht;	es	kann	sein,	sie	hat	keine	Freude.	Stören
mag	ich	euch	nicht.«

»Ach	was	stören!«	lachte	Rothfuß,	tat	die	Türe	weit	auf	und	drängte	Knulp	in	die	helle	Stube.	Da
hing	 über	 einem	 großen	 Eßtisch	 an	 drei	 Ketten	 die	 große	 Petroleumlampe,	 ein	 leichter
Tabaksrauch	schwebte	in	der	Luft	und	drängte	in	dünnen	Zügen	nach	dem	heißen	Zylinder	hin,
wo	 er	 hastig	 emporwirbelte	 und	 verschwand.	 Auf	 dem	 Tisch	 lag	 eine	 Zeitung	 und	 eine
Schweinsblase	 voll	 Rauchtabak,	 und	 von	 dem	 kleinen	 schmalen	 Kanapee	 an	 der	 Querwand
sprang	mit	halber	und	verlegener	Munterkeit,	als	sei	sie	in	einem	Schlummer	gestört	worden	und
wolle	 es	 nicht	 merken	 lassen,	 die	 junge	 Hausfrau	 auf.	 Knulp	 blinzelte	 einen	 Augenblick	 wie
verwirrt	 am	 scharfen	 Licht,	 sah	 der	 Frau	 in	 die	 hellgrauen	 Augen	 und	 gab	 ihr	 mit	 einem
höflichen	Kompliment	die	Hand.

»So,	das	ist	sie,«	sagte	der	Meister	lachend.	»Und	das	ist	der	Knulp,	mein	Freund	Knulp,	weißt
du,	 von	 dem	 wir	 auch	 schon	 gesprochen	 haben.	 Er	 ist	 natürlich	 unser	 Gast	 und	 kriegt	 das
Gesellenbett.	 Es	 steht	 ja	 doch	 leer.	 Aber	 zuerst	 trinken	 wir	 einen	Most	 miteinander,	 und	 der
Knulp	muß	was	zu	essen	haben.	Es	war	doch	noch	eine	Leberwurst	da,	nicht?«

Die	Meisterin	lief	hinaus,	und	Knulp	sah	ihr	nach.

»Ein	bißchen	erschrocken	ist	sie	doch,«	meinte	er	leise.	Aber	Rothfuß	wollte	das	nicht	zugeben.

»Kinder	habet	ihr	noch	keine?«	fragte	Knulp.

Da	kam	sie	schon	wieder	herein,	brachte	auf	einem	Zinnteller	die	Wurst	und	stellte	das	Brotbrett
daneben,	 das	 in	 seiner	Mitte	 einen	 halben	 Laib	 Schwarzbrot	 trug,	 sorglich	mit	 dem	Anschnitt
nach	unten	gestellt,	und	um	dessen	Ründung	im	Kreise	die	erhaben	geschnitzte	Inschrift	lief:	Gib
uns	heute	unser	täglich	Brot.

»Weißt	du,	Lis,	was	der	Knulp	mich	gerade	gefragt	hat?«

»Laß	doch!«	wehrte	dieser	ab.	Und	er	wandte	sich	 lächelnd	an	die	Hausfrau:	»Also,	 ich	bin	so
frei,	Frau	Meisterin.«

Aber	Rothfuß	ließ	nicht	nach.

»Ob	wir	denn	keine	Kinder	haben,	hat	er	gefragt.«

»Ach	was!«	rief	sie	lachend	und	lief	sogleich	wieder	davon.

»Ihr	habet	keine?«	fragte	Knulp,	als	sie	draußen	war.
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»Nein,	noch	keine.	Sie	läßt	sich	Zeit,	weißt	du,	und	für	die	ersten	Jahre	ist	es	auch	besser.	Aber
greif	zu,	gelt,	und	laß	dir’s	schmecken!«

Nun	brachte	die	Frau	den	grau	und	blauen,	steingutenen	Mostkrug	herein	und	stellte	drei	Gläser
dazu	auf,	die	sie	alsbald	vollschenkte.	Sie	machte	es	geschickt,	Knulp	sah	ihr	zu	und	lächelte.

»Zum	Wohl,	alter	Freund!«	rief	der	Meister	und	streckte	Knulp	sein	Glas	entgegen.	Der	war	aber
galant	und	rief:	»Zuerst	die	Damen.	Ihr	wertes	Wohl,	Frau	Meisterin!	Prosit,	Alter!«

Sie	stießen	an	und	tranken,	und	Rothfuß	leuchtete	vor	Freude	und	blinzelte	seiner	Frau	zu,	ob
sie	auch	bemerke,	was	sein	Freund	für	fabelhafte	Manieren	habe.

Sie	hatte	es	aber	längst	bemerkt.

»Siehst	du,«	sagte	sie,	»der	Herr	Knulp	ist	höflicher	als	du,	der	weiß,	was	der	Brauch	ist.«

»O	bitte,«	meinte	der	Gast,	»das	hält	eben	jeder	so,	wie	er’s	gelernt	hat.	Was	Manieren	betrifft,
da	könnten	Sie	mich	leicht	in	Verlegenheit	bringen,	Frau	Meisterin.	Und	wie	schön	Sie	serviert
haben,	wie	im	feinsten	Hotel!«

»Ja	gelt,«	lachte	der	Meister,	»das	hat	sie	aber	auch	gelernt.«

»So,	wo	denn?	Ist	Ihr	Herr	Vater	Wirt?«

»Nein,	der	ist	schon	lang	unterm	Boden,	ich	hab	ihn	kaum	mehr	gekannt.	Aber	ich	habe	ein	paar
Jahre	lang	im	Ochsen	serviert,	wenn	Sie	den	kennen.«

»Im	Ochsen?	Der	ist	früher	das	feinste	Gasthaus	von	Lächstetten	gewesen,«	lobte	Knulp.

»Das	ist	er	auch	noch.	Gelt,	Emil?	Wir	haben	fast	nur	Handlungsreisende	und	Turisten	im	Logis
gehabt.«

»Ich	glaub’s,	Frau	Meisterin.	Da	haben	Sie’s	sicher	gut	gehabt	und	was	Schönes	verdient!	Aber
ein	eigener	Haushalt	ist	doch	besser,	gelt?«

Langsam	 und	 genießerisch	 strich	 er	 die	 weiche	 Wurst	 auf	 sein	 Brot,	 legte	 die	 reinlich
abgezogene	Haut	 auf	 den	Rand	 des	 Tellers	 und	 nahm	 zuweilen	 einen	 Schluck	 von	 dem	 guten
gelben	Apfelmost.	Der	Meister	sah	mit	Behagen	und	Respekt	 ihm	zu,	wie	er	mit	den	schlanken
feinen	Händen	das	Notwendige	so	sauber	und	spielend	tat,	und	auch	die	Hausfrau	nahm	es	mit
Gefallen	wahr.

»Extra	gut	aussehen	tust	du	aber	nicht,«	begann	im	weiteren	Emil	Rothfuß	zu	tadeln,	und	jetzt
mußte	Knulp	bekennen,	 daß	es	 ihm	neuestens	 schlecht	 gegangen	und	daß	 er	 im	Krankenhaus
gewesen	sei.	Doch	verschwieg	er	alles	Peinliche.	Als	ihn	darauf	sein	Freund	fragte,	was	er	denn
jetzt	anzufangen	denke,	und	ihm	mit	Herzlichkeit	Tisch	und	Lager	für	jede	Dauer	anbot,	da	war
dies	zwar	genau	das,	was	Knulp	erwartet	und	womit	er	gerechnet	hatte,	aber	er	wich	wie	in	einer
Anwandlung	von	Schüchternheit	aus,	dankte	flüchtig	und	verschob	das	Besprechen	dieser	Dinge
bis	morgen.

»Über	das	können	wir	morgen	oder	übermorgen	auch	noch	reden,«	meinte	er	nachlässig,	»die
Tage	gehen	ja	gottlob	nicht	aus,	und	eine	kleine	Weile	bleib	ich	auf	alle	Fälle	hier.«

Er	 machte	 nicht	 gern	 Pläne	 oder	 Versprechungen	 auf	 lange	 Zeit.	 Wenn	 er	 nicht	 die	 freie
Verfügung	über	den	kommenden	Tag	in	der	Tasche	hatte,	fühlte	er	sich	nicht	wohl.

»Falls	 ich	wirklich	eine	Zeitlang	hierbleiben	sollte,«	begann	er	dann	wieder,	»so	mußt	du	mich
als	deinen	Gesellen	anmelden.«

»Warum	nicht	gar!«	lachte	der	Meister	auf.	»Du	und	mein	Gesell!	Außerdem	bist	du	ja	gar	kein
Weißgerber.«

»Tut	nichts,	verstehst	du	denn	nicht?	Es	liegt	mir	gar	nichts	am	Gerben,	es	soll	zwar	ein	schönes
Handwerk	sein,	und	zum	Arbeiten	habe	 ich	kein	Talent.	Aber	meinem	Wanderbüchlein	wird	es
gut	tun,	weißt	du.	Für	das	Krankengeld	käme	ich	dann	schon	auf.«

»Darf	ich’s	einmal	sehen,	dein	Büchlein?«

Knulp	griff	in	die	Brusttasche	seines	fast	neuen	Anzuges	und	zog	das	Ding	heraus,	das	reinlich	in
einem	Wachstuchfutteral	steckte.

Der	Gerbermeister	sah	es	an	und	lachte:	»Immer	tadellos!	Man	meint,	du	seiest	erst	gestern	früh
von	der	Mutter	fortgereist.«

Dann	 studierte	 er	 die	 Einträge	 und	 Stempel	 und	 schüttelte	 in	 tiefer	 Bewunderung	 den	 Kopf:
»Nein,	ist	das	eine	Ordnung!	Bei	dir	muß	halt	alles	nobel	sein.«

Das	Wanderbüchlein	so	in	Ordnung	zu	halten,	war	allerdings	eine	von	Knulps	Liebhabereien.	Es
stellte	 in	 seiner	 Tadellosigkeit	 eine	 anmutige	 Fiktion	 oder	 Dichtung	 dar,	 und	 seine	 amtlich
beglaubigten	 Einträge	 bezeichneten	 lauter	 ruhmvolle	 Stationen	 eines	 ehrenwerten	 und
arbeitsamen	Lebens,	in	welchem	nur	die	Wanderlust	in	Form	sehr	häufiger	Ortswechsel	auffiel.
Das	in	diesem	amtlichen	Paß	bescheinigte	Leben	hatte	Knulp	sich	angedichtet	und	mit	hundert
Künsten	diese	Scheinexistenz	am	oft	bedrohten	Faden	weiter	geführt,	während	er	in	Wirklichkeit
zwar	 wenig	 Verbotenes	 tat,	 aber	 als	 arbeitsloser	 Landstreicher	 ein	 ungesetzliches	 und
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mißachtetes	 Dasein	 hatte.	 Freilich	 wäre	 es	 ihm	 kaum	 geglückt,	 seine	 hübsche	 Dichtung	 so
ungestört	 fortzusetzen,	wären	 ihm	nicht	 alle	Gendarmen	wohlgesinnt	 gewesen.	 Sie	 ließen	 den
heiteren,	unterhaltsamen	Menschen,	dessen	geistige	Überlegenheit	und	gelegentlichen	Ernst	sie
achteten,	nach	Möglichkeit	in	Ruhe.	Er	war	beinahe	ohne	Vorstrafen,	es	war	ihm	kein	Diebstahl
und	 kein	 Bettel	 nachgewiesen,	 angesehene	 Freunde	 hatte	 er	 auch	 überall;	 so	 ließ	 man	 ihn
passieren,	wie	etwa	in	einem	wohlgeordneten	Hauswesen	eine	hübsche	Katze	mitleben	mag,	die
jeder	nachsichtig	zu	dulden	meint,	während	sie	unbekümmert	zwischen	allen	den	fleißigen	und
bedrückten	Menschen	ein	sorgenlos	elegantes,	prachtvoll	herrenmäßiges	und	arbeitsloses	Dasein
verlebt.

»Aber	jetzt	wäret	ihr	schon	lang	im	Bett,	wenn	ich	nicht	gekommen	wäre,«	rief	Knulp,	indem	er
seine	Papiere	wieder	an	sich	nahm.	Er	stand	auf	und	machte	der	Hausfrau	ein	Kompliment.

»Komm,	Rothfuß,	und	zeig	mir,	wo	mein	Bett	steht.«

Der	 Meister	 begleitete	 ihn	 mit	 Licht	 die	 schmale	 Stiege	 zum	 Dachstock	 hinauf	 und	 in	 die
Gesellenkammer.	Da	stand	eine	leere	eiserne	Bettstatt	an	der	Wand	und	daneben	eine	hölzerne,
die	mit	Bettzeug	versehen	war.

»Willst	eine	Bettflasche?«	fragte	der	Hauswirt	väterlich.

»Das	fehlt	gerade	noch,«	lachte	Knulp.	»Der	Herr	Meister,	der	braucht	freilich	keine,	wenn	er	so
ein	hübsches	kleines	Frauelein	hat.«

»Ja,	siehst	du,«	meinte	Rothfuß	ganz	eifrig,	»da	steigst	du	jetzt	in	dein	kaltes	Gesellenbett	in	der
Dachkammer,	 und	 manchmal	 noch	 in	 ein	 schlechteres,	 und	 manchmal	 hast	 du	 gar	 keins	 und
mußt	 im	Heu	schlafen.	Aber	unsereiner	hat	Haus	und	Geschäft	und	eine	nette	Frau.	Schau,	du
könntest	doch	schon	lang	Meister	sein	und	weiter	als	ich,	wenn	du	bloß	gewollt	hättest.«

Knulp	 hatte	 unterdessen	 in	 aller	 Eile	 die	 Kleider	 abgelegt	 und	 sich	 fröstelnd	 in	 das	 kühle
Bettzeug	verkrochen.

»Weißt	du	noch	viel?«	fragte	er.	»Ich	liege	gut	und	kann	zuhören.«

»Es	ist	mir	Ernst	gewesen,	Knulp.«

»Mir	auch,	Rothfuß.	Du	mußt	aber	nicht	meinen,	das	Heiraten	sei	eine	Erfindung	von	dir.	Also
gut	Nacht	auch!«

Den	 anderen	 Tag	 blieb	 Knulp	 im	 Bette	 liegen.	 Er	 fühlte	 sich	 noch	 etwas	 schwach,	 und	 das
Wetter	war	so,	daß	er	doch	das	Haus	kaum	verlassen	hätte.	Den	Gerber,	der	sich	vormittags	bei
ihm	einfand,	bat	er,	er	möge	ihn	ruhig	liegen	lassen	und	ihm	nur	am	Mittag	einen	Teller	Suppe
heraufbringen.

So	lag	er	in	der	dämmerigen	Dachkammer	den	ganzen	Tag	still	und	zufrieden,	fühlte	Kälte	und
Wanderbeschwerden	entschwinden	und	gab	sich	mit	Lust	dem	Wohlgefühl	warmer	Geborgenheit
hin.	Er	hörte	dem	fleißigen	Klopfen	des	Regens	auf	dem	Dache	zu	und	dem	Wind,	der	unruhig,
weich	 und	 föhnig	 in	 launischen	 Stößen	 ging.	 Dazwischen	 schlief	 er	 halbe	 Stunden	 oder	 las,
solange	es	licht	genug	war,	in	seiner	Wanderbibliothek;	die	bestand	aus	Blättern,	auf	welche	er
sich	 Gedichte	 und	 Sprüche	 abgeschrieben	 hatte,	 und	 aus	 einem	 kleinen	 Bündel	 von
Zeitungsausschnitten.	Auch	einige	Bilder	waren	dazwischen,	die	er	in	Wochenblättern	gefunden
und	 ausgeschnitten	 hatte.	 Zwei	 davon	 waren	 seine	 Lieblinge	 und	 sahen	 vom	 öfteren
Hervorziehen	schon	brüchig	und	zerfasert	aus.	Das	eine	stellte	die	Schauspielerin	Eleonora	Duse
vor,	das	andere	zeigte	ein	Segelschiff	bei	starkem	Winde	auf	hoher	See.	Für	den	Norden	und	für
das	Meer	hatte	Knulp	seit	den	Knabenjahren	eine	starke	Vorliebe,	und	mehrmals	hatte	er	sich
dahin	auf	den	Weg	gemacht,	war	auch	einmal	bis	ins	Braunschweigische	gekommen.	Aber	diesen
Zugvogel,	 der	 immer	 unterwegs	 war	 und	 an	 keinem	 Orte	 lang	 verweilen	 konnte,	 hatte	 eine
merkwürdige	 Bangigkeit	 und	 Heimatliebe	 immer	 wieder	 in	 raschen	 Märschen	 nach
Süddeutschland	 zurückgetrieben.	 Es	 mag	 auch	 sein,	 daß	 ihm	 die	 Sorglosigkeit	 verlorenging,
wenn	er	in	Gegenden	mit	fremder	Mundart	und	Sitte	kam,	wo	niemand	ihn	kannte	und	wo	es	ihm
schwer	fiel,	sein	legendenhaftes	Wanderbüchlein	in	Ordnung	zu	halten.

Um	die	Mittagszeit	brachte	der	Gerber	Suppe	und	Brot	herauf.	Er	 trat	 leise	auf	und	sprach	 in
einem	 erschrockenen	 Flüsterton,	 da	 er	 Knulp	 für	 krank	 hielt	 und	 selber	 seit	 der	 Zeit	 seiner
Kinderkrankheiten	niemals	am	hellen	Tage	im	Bett	gelegen	war.	Knulp,	der	sich	sehr	wohl	fühlte,
gab	sich	keine	Mühe	mit	Erklärungen	und	versicherte	nur,	er	werde	morgen	wieder	aufstehen
und	gesund	sein.

Im	späteren	Nachmittag	klopfte	es	an	der	Kammertür,	und	da	Knulp	im	Halbschlummer	lag	und
keine	 Antwort	 gab,	 trat	 die	 Meistersfrau	 vorsichtig	 herein	 und	 stellte	 statt	 des	 leeren
Suppentellers	eine	Schale	Milchkaffee	auf	die	Stabelle	am	Bett.

Knulp,	 der	 sie	 wohl	 hatte	 hereinkommen	 hören,	 blieb	 aus	 Müdigkeit	 oder	 Laune	 mit
geschlossenen	Augen	liegen	und	ließ	nichts	davon	merken,	daß	er	wach	sei.	Die	Meisterin,	mit
dem	leeren	Teller	in	der	Hand,	warf	einen	Blick	auf	den	Schläfer,	dessen	Kopf	auf	dem	halb	vom
blaugewürfelten	Hemdärmel	bedeckten	Arme	 lag.	Und	da	 ihr	die	Feinheit	des	dunklen	Haares
und	die	fast	kindliche	Schönheit	des	sorglosen	Gesichts	auffiel,	blieb	sie	eine	Weile	stehen	und
sah	sich	den	hübschen	Burschen	an,	von	dem	ihr	der	Meister	viel	Wunderliches	erzählt	hatte.	Sie
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sah	 über	 den	 geschlossenen	 Augen	 die	 dichten	 Brauen	 auf	 der	 zarten,	 hellen	 Stirn	 und	 die
schmalen,	doch	braunen	Wangen,	den	 feinen,	hellroten	Mund	und	den	schlanken,	 lichten	Hals,
und	alles	gefiel	ihr	wohl,	und	sie	dachte	an	die	Zeit,	da	sie	als	Kellnerin	im	Ochsen	je	und	je	in
Frühlingslaunen	sich	von	einem	solchen	fremden,	hübschen	Buben	hatte	liebhaben	lassen.

Indem	 sie	 sich,	 träumerisch	 und	 leicht	 erregt,	 ein	wenig	 vorbeugte,	 um	 das	 ganze	Gesicht	 zu
sehen,	glitt	 ihr	der	zinnerne	Löffel	vom	Teller	und	fiel	auf	den	Boden,	worüber	sie	 in	der	Stille
und	befangenen	Heimlichkeit	des	Ortes	heftig	erschrak.

Nun	schlug	Knulp	die	Augen	auf,	langsam	und	unwissend,	als	habe	er	tief	geschlafen.	Er	drehte
den	Kopf	herüber,	hielt	einen	Augenblick	die	Hand	über	die	Augen	und	sagte	mit	Lächeln:	»Eia,
da	ist	ja	die	Frau	Meisterin!	Und	hat	mir	einen	Kaffee	gebracht!	Ein	guter,	warmer	Kaffee,	das	ist
gerade	das,	wovon	ich	in	diesem	Augenblick	geträumt	habe.	Also	schönen	Dank,	Frau	Rothfuß!
Was	ist	es	denn	auch	für	Zeit?«

»Viere,«	 sagte	 sie	 schnell.	 »Jetzt	 trinken	 Sie	 nur,	 solang	 er	 warm	 ist,	 nachher	 hol	 ich	 das
Geschirr	dann	wieder.«

Damit	lief	sie	hinaus,	als	habe	sie	keine	Minute	übrig.	Knulp	sah	ihr	nach	und	hörte	zu,	wie	sie	in
Eile	die	Treppe	hinab	verschwand.	Er	machte	nachdenkliche	Augen	und	schüttelte	mehrmals	den
Kopf,	dann	stieß	er	einen	leisen,	vogelartigen	Pfiff	aus	und	wendete	sich	zu	seinem	Kaffee.

Eine	 Stunde	 nach	 dem	 Dunkelwerden	 aber	 wurde	 es	 ihm	 langweilig,	 er	 fühlte	 sich	 wohl	 und
prächtig	ausgeruht	und	hatte	Lust,	wieder	ein	wenig	unter	Leute	zu	kommen.	Behaglich	stand	er
auf	und	zog	sich	an,	schlich	in	der	tiefen	Dämmerung	leise	wie	ein	Marder	die	Treppe	hinab	und
schlüpfte	 unbemerkt	 aus	 dem	 Hause.	 Der	 Wind	 blies	 noch	 immer	 schwer	 und	 feucht	 aus
Südwesten,	aber	es	regnete	nicht	mehr,	und	am	Himmel	standen	große	Flecken	licht	und	klar.

Schnuppernd	flanierte	Knulp	durch	die	abendlichen	Gassen	und	über	den	verödeten	Marktplatz,
stellte	sich	dann	im	offenen	Tor	einer	Hufschmiede	auf,	sah	den	Lehrlingen	beim	Aufräumen	zu,
fing	ein	Gespräch	mit	den	Gesellen	an	und	hielt	die	kühlen	Hände	über	die	dunkelrot	verglosende
Esse.	 Dabei	 fragte	 er	 obenhin	 nach	 manchen	 Bekannten	 in	 der	 Stadt,	 erkundigte	 sich	 über
Todesfälle	und	Heiraten	und	ließ	sich	von	dem	Hufschmied	für	einen	Kollegen	ansehen,	denn	es
waren	ihm	die	Sprachen	und	Erkennungszeichen	aller	Handwerke	geläufig.

Während	dieser	Zeit	setzte	die	Frau	Rothfuß	ihre	Abendsuppe	an,	klimperte	mit	den	Eisenringen
am	 kleinen	 Herd	 und	 schälte	 Kartoffeln,	 und	 als	 das	 getan	 war	 und	 die	 Suppe	 sicher	 auf
schwachem	Feuer	stand,	ging	sie	mit	der	Küchenlampe	ins	Wohnzimmer	hinüber	und	stellte	sich
vor	 dem	 Spiegel	 auf.	 Sie	 fand	 darin,	 was	 sie	 suchte:	 ein	 volles,	 frischwangiges	 Gesicht	 mit
bläulich-grauen	 Augen,	 und	 was	 ihr	 am	 Haar	 zu	 bessern	 schien,	 brachte	 sie	 schnell	 mit
geschickten	Fingern	in	Ordnung.	Darauf	strich	sie	die	frischgewaschenen	Hände	noch	einmal	an
der	Schürze	ab,	nahm	das	Lämpchen	zur	Hand	und	stieg	rasch	ins	Dach	hinauf.

Sachte	 klopfte	 sie	 an	die	Türe	 der	Gesellenkammer,	 und	nochmals	 etwas	 lauter,	 und	da	 keine
Antwort	kam,	stellte	sie	die	Leuchte	an	den	Boden	und	machte	mit	beiden	Händen	vorsichtig	die
Tür	auf,	daß	sie	nicht	knarre.	Auf	den	Zehen	ging	sie	hinein,	tat	einen	Schritt	und	ertastete	den
Stuhl	bei	der	Bettstatt.

»Schlafen	Sie?«	fragte	sie	mit	halber	Stimme.	Und	noch	einmal:	»Schlafen	Sie?	Ich	will	nur	das
Geschirr	abräumen.«

Da	alles	ruhig	blieb	und	nicht	einmal	ein	Atemzug	zu	hören	war,	streckte	sie	die	Hand	gegen	das
Bett	hin	aus,	zog	sie	aber	 in	einem	Gefühl	von	Unheimlichkeit	wieder	zurück	und	lief	nach	der
Lampe.	 Als	 sie	 nun	 die	 Kammer	 leer	 und	 das	 Bett	 mit	 Sorgfalt	 zugerichtet,	 auch	 Kissen	 und
Federdecke	tadellos	aufgeschüttelt	fand,	lief	sie	verwirrt,	zwischen	Angst	und	Enttäuschung,	in
ihre	Küche	zurück.

Eine	 halbe	 Stunde	 später,	 als	 der	 Gerber	 zum	 Nachtessen	 heraufgekommen	 und	 der	 Tisch
gedeckt	war,	 fing	die	Frau	schon	an,	sich	Gedanken	zu	machen,	 fand	aber	nicht	den	Mut,	dem
Gerber	von	 ihrem	Besuch	 in	der	Dachkammer	zu	erzählen.	Da	ging	unten	das	Tor,	ein	 leichter
Schritt	klang	durch	den	gepflasterten	Gang	und	die	gebogene	Stiege	herauf,	und	Knulp	stand	da,
nahm	den	hübschen	braunen	Filz	vom	Kopf	und	wünschte	guten	Abend.

»Ja,	wo	kommst	denn	du	her?«	rief	der	Meister	erstaunt.	»Ist	krank	und	läuft	dabei	in	der	Nacht
herum!	Du	kannst	dir	ja	den	Tod	holen.«

»Ganz	 richtig,«	 sagte	Knulp.	 »Grüß	Gott,	 Frau	Rothfuß,	 ich	 komme	 ja	 gerade	 recht.	 Ihre	 gute
Suppe	habe	ich	schon	vom	Marktplatz	her	gerochen,	die	wird	mir	den	Tod	schon	vertreiben.«

Man	setzte	sich	zum	Essen.	Der	Hausherr	war	gesprächig	und	rühmte	sich	seiner	Häuslichkeit
und	seines	Meisterstandes.	Er	neckte	den	Gast	und	redete	ihm	dann	wieder	ernstlich	zu,	er	solle
doch	das	ewige	Wandern	und	Nichtstun	einmal	aufgeben.	Knulp	hörte	zu	und	gab	wenig	Antwort,
und	 die	 Meisterin	 sagte	 kein	 Wort.	 Sie	 ärgerte	 sich	 über	 ihren	 Mann,	 der	 ihr	 neben	 dem
manierlichen	und	hübschen	Knulp	grob	erschien,	und	gab	dem	Gast	ihre	gute	Meinung	durch	die
Aufmerksamkeit	ihrer	Bewirtung	kund.	Als	es	zehn	Uhr	schlug,	sagte	Knulp	gute	Nacht	und	bat
sich	des	Gerbers	Rasiermesser	aus.

»Sauber	bist	du,«	rühmte	Rothfuß,	indem	er	das	Messer	hergab.	»Kaum	kratzt’s	dich	am	Kinn,	so
muß	der	Bart	herunter.	Also	gut	Nacht,	und	gute	Besserung!«
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Ehe	 Knulp	 in	 seine	 Kammer	 trat,	 lehnte	 er	 sich	 in	 das	 kleine	 Fensterchen	 oben	 an	 der
Bodentreppe,	um	noch	einen	Augenblick	nach	Wetter	und	Nachbarschaft	auszuschauen.	Es	war
beinahe	windstill,	 und	 zwischen	 den	 Dächern	 stand	 ein	 schwarzes	 Stück	Himmel,	 in	 welchem
klare,	feucht	schimmernde	Sterne	brannten.

Eben	wollte	er	den	Kopf	hereinziehen	und	das	Fenster	schließen,	da	wurde	ein	kleines	Fenster
ihm	gegenüber	 im	Nachbarhause	plötzlich	hell.	Er	sah	eine	kleine	niedere	Kammer,	der	seinen
ganz	 ähnlich,	 durch	 deren	 Türe	 eine	 junge	 Dienstmagd	 hereintrat,	 eine	 Kerze	 im	messingnen
Leuchter	in	der	Hand	und	in	der	Linken	einen	großen	Wasserkrug,	den	sie	am	Boden	abstellte.
Dann	 leuchtete	 sie	 mit	 der	 Kerze	 über	 ihr	 schmales	 Mägdebett	 hin,	 das	 bescheiden	 und
säuberlich	mit	 einer	 groben	 roten	Wollendecke	 zum	 Schlafen	 einlud.	 Sie	 stellte	 den	 Leuchter
weg,	man	 sah	 nicht	wohin,	 und	 setzte	 sich	 auf	 eine	 niedere	 grüngemalte	 Kofferkiste,	wie	 alle
Dienstmägde	eine	haben.

Knulp	 hatte	 sofort,	 als	 die	 unerwartete	 Szene	 drüben	 zu	 spielen	 begann,	 sein	 eigenes	 Licht
ausgeblasen,	 um	 nicht	 gesehen	 zu	 werden,	 und	 stand	 nun	 still	 und	 lauernd	 aus	 seiner	 Luke
gebeugt.

Die	 junge	 Magd	 drüben	 war	 von	 der	 Art,	 die	 ihm	 gefiel.	 Sie	 war	 vielleicht	 achtzehn	 oder
neunzehn	Jahre,	nicht	eben	groß	gewachsen,	und	hatte	ein	bräunliches	gutes	Gesicht	mit	einem
kleinen	Mund,	mit	braunen	Augen	und	dunklem	dichten	Haar.	Dies	stille	angenehme	Gesicht	sah
gar	 nicht	 fröhlich	 aus,	 und	 die	 ganze	 Person	 saß	 auf	 ihrer	 harten	 grünen	 Kiste	 ziemlich
bekümmert	und	traurig	da,	so	daß	Knulp,	der	die	Welt	und	auch	die	Mädchen	kannte,	sich	wohl
denken	 konnte,	 das	 junge	Ding	 sei	 noch	nicht	 lange	mit	 seiner	Kiste	 in	 der	Fremde	und	habe
Heimweh.	 Sie	 ließ	 die	mageren	 braunen	Hände	 im	Schoße	 ruhen	 und	 suchte	 einen	 flüchtigen
Trost	darin,	vor	dem	Schlafengehen	noch	eine	Weile	auf	ihrem	kleinen	Eigentum	zu	sitzen	und	an
die	heimatliche	Wohnstube	zu	denken.

Ebenso	regungslos	wie	sie	 in	 ihrer	Kammer	verharrte	Knulp	 in	seinem	Fensterloch	und	blickte
mit	wunderlicher	Spannung	in	das	kleine	fremde	Menschenleben	hinüber,	das	so	harmlos	seinen
hübschen	Kummer	im	Kerzenlicht	hütete	und	an	keinen	Zuschauer	dachte.	Er	sah	die	braunen,
gutmütigen	Augen	bald	unverborgen	herüber	dunkeln,	bald	wieder	von	langen	Wimpern	bedeckt
und	auf	den	braunen,	kindlichen	Wangen	das	rote	Licht	leise	spielen,	er	sah	den	mageren	jungen
Händen	 zu,	 wie	 sie	 müde	 waren	 und	 die	 kleine	 letzte	 Arbeit	 des	 Entkleidens	 noch	 ein	 wenig
hinausschoben,	während	sie	auf	dem	dunkelblauen	baumwollenen	Kleide	ruhten.

Endlich	 richtete	 das	 Jüngferlein	 mit	 einem	 Seufzer	 den	 Kopf	 mit	 den	 schweren,	 in	 ein	 Nest
aufgesteckten	Zöpfen	empor,	blickte	gedankenvoll,	doch	nicht	minder	bekümmert	ins	Leere	und
bückte	sich	dann	tief,	um	ihre	Schuhnestel	aufzulösen.

Knulp	wäre	ungern	schon	jetzt	weggegangen,	doch	schien	es	ihm	unrecht	und	fast	grausam,	dem
armen	 Kinde	 beim	 Auskleiden	 zuzuschauen.	 Gern	 hätte	 er	 sie	 angerufen,	 ein	 wenig	 mit	 ihr
geschwatzt	 und	 sie	mit	 einem	 Scherzwort	 ein	 wenig	 fröhlicher	 zu	 Bett	 gehen	 lassen.	 Aber	 er
fürchtete,	sie	würde	erschrecken	und	alsbald	ihr	Licht	ausblasen,	wenn	er	hinüber	riefe.

Statt	dessen	begann	er	nun	eine	seiner	vielen	kleinen	Künste	zu	üben.	Er	hob	an,	unendlich	fein
und	zart	zu	pfeifen,	wie	aus	der	Ferne	her,	und	er	pfiff	das	Lied	»In	einem	kühlen	Grunde,	da
geht	ein	Mühlenrad«,	und	es	gelang	ihm,	es	so	fein	und	zart	zu	machen,	daß	das	Mädchen	eine
ganze	Weile	zuhörte,	ohne	recht	zu	wissen,	was	es	sei,	und	erst	beim	dritten	Vers	sich	langsam
aufrichtete,	aufstand	und	horchend	an	ihr	Fenster	trat.

Sie	streckte	den	Kopf	heraus	und	lauschte,	indes	Knulp	leise	weiterpfiff.	Sie	wiegte	den	Kopf	ein
paar	 Takte	 lang	 der	Melodie	 nach,	 schaute	 dann	 plötzlich	 auf	 und	 erkannte,	woher	 die	Musik
komme.

»Ist	jemand	da	drüben?«	fragte	sie	halblaut.

»Nur	 ein	 Gerbergesell,«	 gab	 es	 ebenso	 leise	 Antwort.	 »Ich	 will	 die	 Jungfer	 nicht	 im	 Schlafen
stören.	Ich	habe	nur	ein	bißchen	das	Heimweh	gehabt	und	mir	noch	ein	Lied	gepfiffen.	Ich	kann
aber	auch	lustige.	–	Bist	du	etwa	auch	fremd	hier,	Mädele?«

»Ich	bin	vom	Schwarzwald.«

»Ja,	 vom	 Schwarzwald!	 Und	 ich	 auch,	 und	 da	 sind	 wir	 Landsleute.	 Wie	 gefällt’s	 dir	 in
Lächstetten?	Mir	gar	nicht.«

»O,	ich	kann	nichts	sagen,	ich	bin	erst	acht	Tage	hier.	Aber	es	gefällt	mir	auch	nicht	recht.	Seid
Ihr	schon	länger	da?«

»Nein,	drei	Tage.	Aber	Landsleute	sagen	du	zu	einander,	gelt?«

»Nein,	ich	kann	nicht,	wir	kennen	einander	ja	gar	nicht.«

»Was	nicht	ist,	kann	werden.	Berg	und	Tal	kommen	nicht	zueinander,	aber	die	Leute.	Wo	ist	denn
Euer	Ort,	Fräulein?«

»Das	kennt	Ihr	doch	nicht.«

»Wer	weiß?	Oder	ist’s	ein	Geheimnis?«

»Achthausen.	Es	ist	bloß	ein	Weiler.«
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»Aber	ein	schöner,	gelt?	Vorn	am	Eck	steht	eine	Kapelle,	und	es	 ist	auch	eine	Mühle	da,	oder
eine	Sägerei,	und	dort	haben	sie	einen	großen	gelben	Bernhardinerhund.	Stimmt’s	oder	stimmt’s
nicht?«

»Der	Bello,	herrje!«

Da	sie	sah,	er	kenne	ihre	Heimat	und	sei	wirklich	dort	gewesen,	fiel	ein	großes	Teil	Mißtrauen
und	Bedrücktheit	von	ihr	ab,	und	sie	wurde	ganz	eifrig.

»Kennet	Ihr	auch	den	Andres	Flick?«	fragte	sie	rasch.

»Nein,	ich	kenne	niemand	dort.	Aber	gelt,	das	ist	Euer	Vater?«

»Ja.«

»So,	so,	also	dann	seid	Ihr	eine	Jungfer	Flick,	und	wenn	ich	jetzt	noch	den	Vornamen	dazu	weiß,
dann	kann	ich	Euch	eine	Karte	schreiben,	wenn	ich	wieder	einmal	durch	Achthausen	komme.«

»Wollet	Ihr	denn	schon	wieder	fort?«

»Nein,	ich	will	nicht,	aber	ich	will	Euern	Namen	wissen,	Jungfer	Flick.«

»Ach	was,	ich	weiß	ja	Euren	auch	nicht.«

»Das	tut	mir	leid,	aber	es	läßt	sich	ändern.	Ich	heiße	Karl	Eberhard,	und	wenn	wir	uns	einmal	am
Tag	wieder	 begegnen,	 dann	wisset	 Ihr,	wie	 Ihr	mich	 anrufen	müßt,	 und	wie	muß	 ich	 dann	 zu
Euch	sagen?«

»Barbara.«

»So	 ist’s	 recht	 und	 danke	 schön.	 Er	 ist	 aber	 schwer	 zum	 Aussprechen,	 Euer	 Name,	 und	 ich
möchte	fast	eine	Wette	machen,	daß	man	Euch	daheim	Bärbele	gerufen	hat.«

»Das	hat	man	auch.	Wenn	Ihr	doch	alles	schon	wisset,	warum	fraget	Ihr	dann	so	viel?	Aber	jetzt
müssen	wir	Feierabend	machen.	Gut	Nacht,	Gerber.«

»Gut	 Nacht,	 Jungfer	 Bärbele.	 Schlafet	 auch	 gut,	 und	 weil	 Ihr’s	 seid,	 will	 ich	 jetzt	 noch	 eins
pfeifen.	Laufet	nicht	fort,	es	kostet	nichts.«

Und	 alsbald	 setzte	 er	 ein	 und	 pfiff	 einen	 kunstvollen	 jodlerartigen	 Satz,	mit	 Doppeltönen	 und
Trillern,	daß	es	funkelte	wie	eine	Tanzmusik.	Sie	hörte	mit	Erstaunen	dieser	Kunstfertigkeit	zu,
und	als	es	stille	ward,	zog	sie	leise	den	Fensterladen	herein	und	machte	ihn	fest,	während	Knulp
ohne	Licht	in	seine	Kammer	fand.

Am	Morgen	stand	Knulp	diesmal	zu	guter	Stunde	auf	und	nahm	des	Gerbers	Rasiermesser	 in
Gebrauch.	 Der	 Gerber	 trug	 aber	 schon	 seit	 Jahren	 einen	 Vollbart,	 und	 das	 Messer	 war	 so
verwahrlost,	 daß	 Knulp	 es	 wohl	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 über	 seinem	 Hosenträger	 abziehen
mußte,	ehe	das	Barbieren	gelang.	Als	er	fertig	war,	zog	er	den	Rock	an,	nahm	die	Stiefel	in	die
Hand	und	stieg	in	die	Küche	hinab,	wo	es	warm	war	und	schon	nach	Kaffee	roch.

Er	bat	die	Meistersfrau	um	Bürste	und	Wichse	zum	Stiefelputzen

»Ach	was!«	rief	sie,	»das	ist	kein	Männergeschäft.	Lassen	Sie	mich	das	machen.«

Allein	das	gab	er	nicht	zu,	und	als	sie	endlich	mit	ungeschicktem	Lachen	ihr	Wichszeug	vor	ihn
hinstellte,	 tat	 er	 die	 Arbeit	 gründlich,	 reinlich	 und	 dabei	 spielend,	 als	 ein	 Mann,	 der	 nur
gelegentlich	und	nach	Laune,	dann	aber	mit	Sorgfalt	und	Freude	eine	Handarbeit	verrichtet.

»Das	 lass’	 ich	mir	gefallen,«	rühmte	die	Frau	und	sah	 ihn	an.	»Alles	blank,	wie	wenn	Sie	grad
zum	Schatz	gehen	wollten.«

»O,	das	tät’	ich	auch	am	liebsten.«

»Ich	glaub’s.	Sie	haben	gewiß	einen	schönen.«	Sie	 lachte	wieder	zudringlich.	»Vielleicht	 sogar
mehr	als	einen?«

»Ei,	das	wäre	nicht	schön,«	tadelte	Knulp	munter.	»Ich	kann	Ihnen	auch	ein	Bild	von	ihr	zeigen.«

Begierig	 trat	 sie	heran,	während	er	 sein	Wachstuchmäpplein	aus	der	Brusttasche	 zog	und	das
Bildnis	der	Duse	hervorsuchte.	Interessiert	betrachtete	sie	das	Blatt.

»Die	ist	sehr	fein,«	begann	sie	vorsichtig	zu	loben,	»das	ist	ja	fast	eine	rechte	Dame.	Nur	freilich,
mager	sieht	sie	aus.	Ist	sie	denn	auch	gesund?«

»Soviel	 ich	weiß,	 jawohl.	 So,	 und	 jetzt	wollen	wir	 nach	 dem	Alten	 sehen,	man	 hört	 ihn	 in	 der
Stube.«

Er	ging	hinüber	und	begrüßte	den	Gerber.	Die	Wohnstube	war	gefegt	und	sah	mit	dem	hellen
Getäfel,	mit	der	Uhr,	dem	Spiegel	und	den	Photographien	an	der	Wand	freundlich	und	heimelig
aus.	 So	 eine	 saubere	 Stube,	 dachte	 Knulp,	 ist	 im	Winter	 nicht	 übel,	 aber	 darum	 zu	 heiraten,
verlohnt	 doch	 nicht	 recht.	 Er	 hatte	 an	 dem	Wohlgefallen,	 das	 die	Meisterin	 ihm	 zeigte,	 keine
Freude.
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Nachdem	der	Milchkaffee	getrunken	war,	begleitete	er	den	Meister	Rothfuß	nach	dem	Hof	und
Schuppen	und	ließ	sich	die	ganze	Gerberei	zeigen.	Er	kannte	fast	alle	Handwerke	und	stellte	so
sachverständige	Fragen,	daß	sein	Freund	ganz	erstaunt	war.

»Woher	weißt	du	denn	das	alles?«	fragte	er	lebhaft.	»Man	könnte	meinen,	du	seiest	wirklich	ein
Gerbergesell	oder	einmal	einer	gewesen.«

»Man	 lernt	allerlei,	wenn	man	reist,«	sagte	Knulp	gemessen.	»Übrigens,	was	die	Weißgerberei
angeht,	da	bist	du	selber	mein	Lehrmeister	gewesen,	weißt	du’s	nimmer?	Vor	sechs	oder	sieben
Jahren,	wie	wir	zusammen	gewandert	sind,	hast	du	mir	das	alles	erzählen	müssen.«

»Und	das	weißt	du	alles	noch?«

»Ein	Stück	davon,	Rothfuß.	Aber	jetzt	will	ich	dich	nimmer	stören.	Schade,	ich	hätte	dir	gern	ein
bißchen	geholfen,	aber	es	 ist	da	unten	so	 feucht	und	stickig,	und	 ich	muß	noch	so	viel	husten.
Also	Servus,	Alter,	ich	geh	ein	wenig	in	die	Stadt,	solang	es	gerade	nicht	regnet.«

Als	 er	 das	 Haus	 verließ	 und	 langsam	 die	 Gerbergasse	 stadteinwärts	 bummelte,	 den	 braunen
Filzhut	etwas	nach	hinten	gerückt,	trat	Rothfuß	in	die	Tür	und	sah	ihm	nach,	wie	er	leicht	und
genießerisch	dahinging,	überall	sauber	gebürstet	und	den	Regenpfützen	sorglich	ausweichend.

»Gut	hat	er’s	eigentlich,«	dachte	der	Meister	mit	einem	kleinen	Neidgefühl.	Und	während	er	zu
seinen	Gruben	ging,	dachte	er	dem	Freund	und	Sonderling	nach,	der	nichts	vom	Leben	begehrte
als	 das	 Zuschauen,	 und	 er	 wußte	 nicht,	 sollte	 er	 das	 anspruchsvoll	 oder	 bescheiden	 heißen.
Einer,	der	arbeitete	und	sich	vorwärts	schaffte,	hatte	es	ja	in	vielem	besser,	aber	er	konnte	nie	so
zarte	hübsche	Hände	haben	und	so	leicht	und	schlank	einhergehen.	Nein,	der	Knulp	hatte	recht,
wenn	er	so	tat,	wie	sein	Wesen	es	brauchte	und	wie	es	ihm	nicht	viele	nachtun	konnten,	wenn	er
wie	 ein	 Kind	 alle	 Leute	 ansprach	 und	 für	 sich	 gewann,	 allen	 Mädchen	 und	 Frauen	 hübsche
Sachen	sagte,	und	jeden	Tag	für	einen	Sonntag	nahm.	Man	mußte	ihn	laufen	lassen,	wie	er	war,
und	wenn	es	ihm	schlecht	ging	und	er	einen	Unterschlupf	brauchte,	so	war	es	ein	Vergnügen	und
eine	Ehre,	 ihn	aufzunehmen,	und	man	mußte	 fast	noch	dankbar	dafür	sein,	denn	er	machte	es
froh	und	hell	im	Haus.

Indessen	schritt	sein	Gast	neugierig	und	vergnügt	durchs	Städtchen,	pfiff	einen	Soldatenmarsch
durch	die	Zähne	und	begann	ohne	Eile	die	Orte	und	Menschen	aufzusuchen,	die	er	von	 früher
her	kannte.	Zunächst	wandte	er	 sich	nach	der	 steil	 ansteigenden	Vorstadt,	wo	er	einen	armen
Flickschneider	kannte,	um	den	es	schade	war,	daß	er	nichts	als	alte	Hosen	zu	stopfen	und	kaum
jemals	einen	neuen	Anzug	zu	machen	bekam,	denn	er	konnte	etwas	und	hatte	einmal	Hoffnungen
gehabt	und	 in	guten	Werkstätten	gearbeitet.	Aber	er	hatte	 früh	geheiratet	und	schon	ein	paar
Kinder,	und	die	Frau	hatte	wenig	Genie	fürs	Hauswesen.

Diesen	Schneider	Schlotterbeck	suchte	und	fand	Knulp	im	dritten	Stockwerk	eines	Hinterhauses
in	der	Vorstadt.	Die	kleine	Werkstätte	hing	wie	ein	Vogelnest	in	den	Lüften	überm	Bodenlosen,
denn	das	Haus	stand	an	der	Talseite,	und	wenn	man	durch	die	Fenster	senkrecht	hinabschaute,
hatte	man	nicht	 nur	 die	 drei	 Stockwerke	unter	 sich,	 sondern	unterm	Hause	 floh	 der	Berg	mit
kümmerlichen	 steilen	Gärten	und	Grashalden	 schwindelnd	 abwärts,	 endigend	 in	 einem	grauen
Wirrwarr	 von	 Hinterhausvorsprüngen,	 Hühnerhöfen,	 Ziegen-	 und	 Kaninchenställen,	 und	 die
nächsten	Hausdächer,	auf	die	man	hinabsah,	lagen	jenseits	dieses	verwahrlosten	Geländes	schon
tief	 und	 klein	 im	 Tale	 drunten.	 Dafür	 war	 die	 Schneiderwerkstatt	 taghell	 und	 luftig,	 und	 auf
seinem	breiten	Tisch	am	Fenster	hockte	der	fleißige	Schlotterbeck	hell	und	hoch	über	der	Welt
wie	der	Wächter	in	einem	Leuchtturm.

»Servus,	Schlotterbeck,«	sagte	Knulp	im	Eintreten,	und	der	Meister,	vom	Licht	geblendet,	spähte
mit	eingekniffenen	Augen	nach	der	Türe.

»Oha,	der	Knulp!«	 rief	er	aufleuchtend	und	streckte	 ihm	die	Hand	entgegen.	»Auch	wieder	 im
Land?	Und	wo	fehlt’s	denn,	daß	du	zu	mir	herauf	steigst?«

Knulp	zog	einen	dreibeinigen	Stuhl	heran	und	setzte	sich	nieder.

»Gib	eine	Nadel	her	und	ein	bißchen	Faden,	aber	braunen	und	vom	feinsten,	ich	will	Musterung
halten.«

Damit	zog	er	Rock	und	Weste	aus,	suchte	sich	einen	Zwirn	heraus,	fädelte	ein	und	überging	mit
wachsamen	Augen	seinen	ganzen	Anzug,	der	noch	sehr	gut	und	fast	neu	aussah	und	an	dem	er
jede	blöde	Stelle,	 jede	 lockere	Litze,	 jeden	halbwegs	 losen	Knopf	alsbald	mit	 fleißigen	Fingern
wieder	instand	setzte.

»Und	wie	geht’s	sonst?«	fragte	Schlotterbeck.	»Die	Jahreszeit	ist	nicht	zu	loben.	Aber	schließlich,
wenn	man	gesund	ist	und	keine	Familie	hat	–«

Knulp	räusperte	sich	polemisch.

»Ja,	 ja,«	 sagte	 er	 lässig.	 »Der	 Herr	 läßt	 regnen	 über	 Gerechte	 und	 Ungerechte,	 und	 nur	 die
Schneider	sitzen	trocken.	Hast	du	immer	noch	zu	klagen,	Schlotterbeck?«

»Ach,	Knulp,	ich	will	nichts	sagen.	Du	hörst	ja	die	Kinder	nebendran	schreien.	Es	sind	jetzt	fünf.
Da	sitzt	man	und	schuftet	bis	in	alle	Nacht	hinein,	und	nirgends	will’s	reichen.	Und	du	tust	nichts
als	spazierengehen!«

»Fehlgeschossen,	alter	Kunde.	Vier	oder	fünf	Wochen	bin	ich	im	Spital	in	Neustadt	gelegen,	und
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da	behalten	sie	keinen	länger,	als	er’s	bitter	nötig	hat,	und	es	bleibt	auch	keiner	länger	drin.	Des
Herrn	Wege	sind	wunderbar,	Freund	Schlotterbeck.«

»Ach	laß	diese	Sprüche,	du!«

»Bist	 du	 denn	 nimmer	 fromm,	 he?	 Ich	will	 es	 gerade	 auch	werden,	 und	 darum	 bin	 ich	 zu	 dir
gekommen.	Wie	steht’s	damit,	alter	Stubenhocker?«

»Laß	mich	in	Ruh’	mit	der	Frömmigkeit!	Im	Spital,	sagst	du?	Da	tust	du	mir	aber	leid.«

»Ist	nicht	nötig,	es	ist	vorbei.	Und	jetzt	erzähl	einmal:	wie	ist’s	mit	dem	Buch	Sirach	und	mit	der
Offenbarung?	Weißt	du,	 im	Spital	hab	 ich	Zeit	gehabt,	und	eine	Bibel	war	auch	da,	da	hab	 ich
fast	alles	gelesen	und	kann	jetzt	besser	mitreden.	Es	ist	ein	kurioses	Buch,	die	Bibel.«

»Da	hast	du	 recht.	Kurios,	 und	die	Hälfte	muß	verlogen	 sein,	weil	 keins	 zum	andern	paßt.	Du
verstehst’s	vielleicht	besser,	du	bist	ja	einmal	in	die	Lateinschule	gegangen.«

»Davon	ist	mir	wenig	geblieben.«

»Siehst	du,	Knulp	–.«	Der	Schneider	spuckte	zum	offenen	Fenster	in	die	Tiefe	hinunter	und	sah
mit	 großen	 Augen	 und	 erbittertem	 Gesicht	 hinterdrein.	 »Sieh,	 Knulp,	 es	 ist	 nichts	 mit	 der
Frömmigkeit.	Es	ist	nichts	damit,	und	ich	pfeife	drauf,	sag	ich	dir.	Ich	pfeife	drauf!«

Der	Wanderer	sah	ihn	nachdenklich	an.

»So,	 so.	Das	 ist	 aber	 viel	 gesagt,	 alter	Kunde.	Mir	 scheint,	 in	der	Bibel	 stehen	ganz	gescheite
Sachen.«

»Ja,	und	wenn	du	ein	Stück	weiterblätterst,	dann	steht	immer	irgendwo	das	Gegenteil.	Nein,	ich
bin	fertig	damit,	aus	und	fertig.«

Knulp	war	aufgestanden	und	hatte	nach	einem	Bügeleisen	gegriffen.

»Du	könntest	mir	ein	paar	Kohlen	drein	geben,«	bat	er	den	Meister.

»Zu	was	denn	auch?«

»Ich	will	die	Weste	ein	wenig	bügeln,	weißt	du,	und	dem	Hut	wird	es	auch	gut	tun,	nach	all	dem
Regen.«

»Immer	 nobel!«	 rief	 Schlotterbeck	 etwas	 ärgerlich.	 »Was	 brauchst	 du	 so	 fein	 zu	 sein	 wie	 ein
Graf,	wenn	du	doch	nur	ein	Hungerleider	bist?«

Knulp	lächelte	ruhig.	»Es	sieht	besser	aus,	und	es	macht	mir	eine	Freude,	und	wenn	du’s	nicht
aus	Frömmigkeit	tun	willst,	so	tust	du’s	einfach	aus	Nettigkeit	und	einem	alten	Freund	zuliebe,
gelt?«

Der	Schneider	ging	durch	die	Tür	hinaus	und	kam	bald	mit	dem	heißen	Eisen	wieder.

»So	ist’s	recht,«	lobte	Knulp,	»danke	schön!«

Er	begann	vorsichtig	den	Rand	seines	Filzhutes	zu	glätten,	und	da	er	hierin	nicht	so	geschickt
war	wie	im	Nähen,	nahm	ihm	der	Freund	das	Eisen	aus	der	Hand	und	tat	die	Arbeit	selber.

»Das	 laß	 ich	 mir	 gefallen,«	 sagte	 Knulp	 dankbar.	 »Jetzt	 ist	 es	 wieder	 ein	 Sonntagshut.	 Aber
schau,	 Schneider,	 von	 der	 Bibel	 verlangst	 du	 zu	 viel.	 Das,	 was	 wahr	 ist,	 und	 wie	 das	 Leben
eigentlich	 eingerichtet	 ist,	 das	muß	 ein	 jeder	 sich	 selber	 ausdenken	 und	 kann	 es	 aus	 keinem
Buch	lernen,	das	ist	meine	Meinung.	Die	Bibel	ist	alt,	und	früher	hat	man	mancherlei	noch	nicht
gewußt,	was	man	heute	kennt	und	weiß;	aber	darum	steht	doch	viel	Schönes	und	Braves	drin,
und	 auch	 ganz	 viel	 Wahres.	 Stellenweise	 ist	 sie	 mir	 gerade	 wie	 ein	 schönes	 Bilderbuch
vorgekommen,	weißt	du.	Wie	das	Mädchen	da,	die	Ruth,	übers	Feld	geht	und	die	übrigen	Ähren
sammelt,	das	ist	fein,	und	man	spürt	den	schönsten	warmen	Sommer	drin,	oder	wie	der	Heiland
sich	zu	den	kleinen	Kindern	setzt	und	denkt:	ihr	seid	mir	doch	viel	lieber	als	die	Alten	mit	ihrem
Hochmut	alle	zusammen!	Ich	finde,	da	hat	er	recht,	und	da	könnte	man	schon	von	ihm	lernen.«

»Ja,	 das	 wohl,«	 gab	 Schlotterbeck	 zu	 und	 wollte	 ihn	 doch	 nicht	 Recht	 haben	 lassen.	 »Aber
einfacher	ist	es	schon,	wenn	man	das	mit	andrer	Leute	Kindern	tut,	als	wenn	man	selber	fünfe
hat	und	weiß	nicht,	wie	sie	durchfüttern.«

Er	war	wieder	 ganz	 verdrossen	 und	 bitter,	 und	Knulp	 konnte	 das	 nicht	 ansehen.	 Er	wünschte
ihm,	ehe	er	gehe,	noch	etwas	Gutes	zu	sagen.	Er	besann	sich	ein	wenig.	Dann	beugte	er	sich	zu
dem	Schneider,	sah	ihm	mit	seinen	hellen	Augen	nah	und	ernsthaft	ins	Gesicht	und	sagte	leise:
»Ja,	hast	du	sie	denn	nicht	lieb,	deine	Kinder?«

Ganz	erschrocken	riß	der	Schneider	die	Augen	auf.	»Aber	freilich,	was	denkst	du	auch!	Natürlich
hab	ich	sie	lieb,	den	Größten	am	meisten.«

Knulp	nickte	mit	großem	Ernst.

»Ich	will	 jetzt	gehen,	Schlotterbeck,	und	 ich	sage	dir	schönen	Dank.	Die	Weste	 ist	 jetzt	gerade
das	Doppelte	wert.	–	Und	dann,	mit	deinen	Kindern	mußt	du	lieb	und	lustig	sein,	das	 ist	schon
halb	gegessen	und	getrunken.	Paß	auf,	ich	sage	dir	etwas,	was	niemand	weiß	und	was	du	nicht
weiter	zu	erzählen	brauchst.«
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Der	Meister	sah	ihm	aufmerksam	und	überwunden	in	die	klaren	Augen,	die	sehr	ernst	geworden
waren.	Knulp	sprach	jetzt	so	leise,	daß	der	Schneider	Mühe	hatte,	ihn	zu	verstehen.

»Sieh	mich	an!	Du	beneidest	mich	und	denkst:	der	hat	es	leicht,	keine	Familie	und	keine	Sorgen!
Aber	es	ist	nichts	damit.	Ich	habe	ein	Kind,	denk	dir,	einen	kleinen	Buben	von	zwei	Jahren,	und
der	ist	von	fremden	Leuten	angenommen	worden,	weil	man	doch	den	Vater	nicht	kennt	und	weil
die	Mutter	im	Kindbett	gestorben	ist.	Du	brauchst	die	Stadt	nicht	zu	wissen,	wo	er	ist;	aber	ich
weiß	sie,	und	wenn	ich	dorthin	komme,	dann	schleiche	ich	mich	um	das	Haus	herum	und	steh	am
Zaun	und	warte,	und	wenn	ich	Glück	habe	und	sehe	den	kleinen	Kerl,	dann	darf	 ich	 ihm	keine
Hand	und	keinen	Kuß	geben	und	ihm	höchstens	im	Vorbeigehen	was	vorpfeifen.	–	Ja,	so	ist	das,
und	jetzt	adieu,	und	sei	froh,	daß	du	Kinder	hast!«

Knulp	 setzte	 seinen	 Gang	 durch	 die	 Stadt	 fort,	 er	 stand	 eine	 Weile	 plaudernd	 am
Werkstattfenster	eines	Drechslers	und	sah	dem	geschwinden	Spiel	der	lockigen	Holzspäne	zu,	er
begrüßte	unterwegs	auch	den	Polizeidiener,	der	ihm	gewogen	war	und	ihn	aus	seiner	Birkendose
schnupfen	ließ.	Überall	erfuhr	er	Großes	und	Kleines	aus	dem	Leben	der	Familien	und	Gewerbe,
er	hörte	vom	frühen	Tod	der	Stadtrechnersfrau	und	vom	ungeratenen	Sohn	des	Bürgermeisters,
er	erzählte	dafür	neues	von	anderen	Orten	und	freute	sich	des	schwachen,	launigen	Bandes,	das
ihn	 als	 Bekannten	 und	 Freund	 und	Mitwisser	 da	 und	 dort	mit	 dem	 Leben	 der	 Seßhaften	 und
Ehrbaren	 verband.	 Es	 war	 Samstag,	 und	 er	 fragte	 in	 der	 Toreinfahrt	 einer	 Brauerei	 die
Küfergesellen,	wo	es	heut	abend	und	morgen	eine	Tanzgelegenheit	gebe.

Es	gab	mehrere,	 aber	die	 schönste	war	die	 im	Leuen	von	Gertelfingen,	nur	 eine	halbe	Stunde
weit.	Dahin	beschloß	er	das	junge	Bärbele	aus	dem	Nachbarhause	mitzunehmen.

Es	war	bald	Mittagszeit,	und	als	Knulp	die	Treppe	 im	Rothfußschen	Hause	erstieg,	 schlug	 ihm
von	 der	 Küche	 her	 ein	 angenehm	 kräftiger	 Geruch	 entgegen.	 Er	 blieb	 stehen	 und	 sog	 in
knabenhafter	 Lust	 und	 Neugierde	 mit	 spürenden	 Nüstern	 das	 Labsal	 ein.	 Aber	 so	 still	 er
gekommen	war,	man	hatte	ihn	schon	gehört.	Die	Meistersfrau	tat	die	Küchentüre	auf	und	stand
freundlich	in	der	lichten	Öffnung,	vom	Dampf	der	Speisen	umwölkt.

»Grüß	Gott,	Herr	Knulp,«	sagte	sie	liebevoll,	»das	ist	recht,	daß	Sie	so	zeitig	kommen.	Nämlich
wir	kriegen	heut	Leberspatzen,	wissen	Sie,	und	da	hab	ich	mir	gedacht,	vielleicht	könnte	ich	ein
Stück	Leber	für	Sie	extra	braten,	wenn	Sie	es	so	lieber	haben.	Was	meinen	Sie?«

Knulp	strich	sich	den	Bart	und	machte	eine	Kavaliersbewegung.

»Ja,	warum	soll	denn	ich	was	Besonderes	haben,	ich	bin	froh,	wenn’s	eine	Suppe	gibt.«

»Ach	was,	wenn	einer	krank	gewesen	 ist,	gehört	er	ordentlich	gepflegt,	wo	soll	sonst	die	Kraft
herkommen?	Aber	vielleicht	mögen	Sie	gar	keine	Leber?	Es	gibt	solche.«

Er	lachte	bescheiden.

»O,	von	denen	bin	 ich	nicht,	ein	Teller	voll	Leberspatzen,	das	 ist	ein	Sonntagsessen,	und	wenn
ich’s	mein	Lebtag	jeden	Sonntag	essen	könnte,	wär	ich	schon	zufrieden.«

»Bei	uns	soll	Ihnen	nichts	fehlen.	Zu	was	hat	man	kochen	gelernt!	Aber	sagen	Sie’s	jetzt	nur,	es
ist	ein	Stück	Leber	übrig,	ich	hab’s	Ihnen	aufgespart.	Es	täte	Ihnen	gut.«

Sie	kam	näher	und	lächelte	ihm	aufmunternd	ins	Gesicht.	Er	verstand	gut,	wie	sie	es	meinte,	und
ziemlich	 hübsch	war	 das	Weiblein	 auch,	 aber	 er	 tat,	 als	 sehe	 er	 nichts.	 Er	 spielte	mit	 seinem
hübschen	Filzhut,	den	ihm	der	arme	Schneider	aufgebügelt	hatte,	und	sah	nebenaus.

»Danke,	Frau	Meisterin,	danke	schön	für	den	guten	Willen.	Aber	Spatzen	sind	mir	wirklich	lieber.
Ich	werde	schon	genug	verwöhnt	bei	Ihnen.«

Sie	lächelte	und	drohte	ihm	mit	dem	Zeigefinger.

»Sie	 brauchen	 nicht	 so	 schüchtern	 zu	 tun,	 ich	 glaub’s	 Ihnen	 doch	 nicht.	 Also	 Spatzen!	 und
ordentlich	Zwiebel	dran,	gelt?«

»Da	kann	ich	nicht	nein	sagen.«

Sie	lief	besorgt	zu	ihrem	Herde	zurück,	und	er	setzte	sich	in	die	Stube,	wo	schon	gedeckt	war.	Er
las	 im	gestrigen	Wochenblatt,	 bis	 der	Meister	 sich	 einfand	und	die	Suppe	 aufgetragen	wurde.
Man	aß,	und	nach	Tische	wurde	zu	dreien	eine	Viertelstunde	mit	Karten	gespielt,	wobei	Knulp
seine	Wirtin	durch	einige	neue,	verwegene	und	zierliche	Kartenkunststücke	in	Erstaunen	setzte.
Er	 verstand	 auch	 mit	 spielerischer	 Nachlässigkeit	 die	 Karten	 zu	 mischen	 und	 blitzschnell	 zu
ordnen,	 er	warf	 sein	Blatt	mit	 Eleganz	 auf	 den	 Tisch	 und	 ließ	 zuweilen	 den	Daumen	 über	 die
Kartenränder	laufen.	Der	Meister	sah	mit	Bewunderung	und	Nachsicht	zu,	wie	ein	Arbeiter	und
Bürger	 brotlose	 Künste	 sich	 gefallen	 läßt.	 Die	 Meisterin	 aber	 beobachtete	 mit	 kennerhafter
Teilnahme	diese	Anzeichen	einer	weltmännischen	Lebenskunst.	Ihr	Blick	ruhte	aufmerksam	auf
seinen	langen,	zarten,	von	keiner	schweren	Arbeit	entstellten	Händen.

Durch	die	kleinen	Fensterscheiben	floß	ein	dünner,	unsicherer	Sonnenschein	in	die	Stube,	über
den	 Tisch	 und	 die	 Karten,	 spielte	 launisch	 und	 kraftlos	 am	 Fußboden	 mit	 den	 schwachen
Schlagschatten	 und	 zitterte	 kreiselnd	 an	 der	 blau	 getünchten	 Stubendecke.	 Knulp	 nahm	 dies
alles	mit	blinzelnden	Augen	wahr:	das	Spiel	der	Februarsonne,	den	stillen	Frieden	des	Hauses,
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das	ernsthaft	arbeitsame	Handwerkergesicht	seines	Freundes	und	die	verschleierten	Blicke	der
hübschen	Frau.	Es	gefiel	ihm	nicht,	das	war	kein	Ziel	und	Glück	für	ihn.	Wäre	ich	gesund,	dachte
er,	und	wäre	es	Sommerszeit,	ich	bliebe	keine	Stunde	länger	hier.

»Ich	will	ein	wenig	der	Sonne	nachgehen,«	sagte	er,	als	Rothfuß	die	Karten	zusammenstrich	und
auf	die	Uhr	sah.	Er	ging	mit	dem	Meister	die	Treppe	hinunter,	ließ	ihn	im	Trockenschuppen	bei
seinen	 Fellen	 und	 verlor	 sich	 in	 den	 öden	 schmalen	 Grasgarten,	 der,	 von	 Lohgruben
unterbrochen,	bis	an	das	Flüßchen	hinabreichte.	Dort	hatte	der	Gerber	einen	kleinen	Brettersteg
gebaut,	 an	 dem	 er	 seine	 Häute	 schwemmen	 konnte.	 Auf	 den	 Steg	 setzte	 sich	 Knulp,	 ließ	 die
Sohlen	 knapp	 über	 dem	 still	 und	 rasch	 fließenden	 Wasser	 hängen,	 blickte	 belustigt	 den
schnellen,	 dunklen	 Fischen	 nach,	 die	 unter	 ihm	weg	 ihren	 Lauf	 hatten,	 und	 fing	 dann	 an,	 die
Gegend	neugierig	zu	studieren,	denn	er	suchte	eine	Gelegenheit,	mit	der	kleinen	Dienstmagd	von
drüben	zu	sprechen.

Die	Gärten	stießen	aneinander,	durch	einen	schlecht	erhaltenen	Lattenzaun	getrennt,	und	unten
am	 Wasser,	 wo	 die	 Zaunpfähle	 längst	 vermodert	 und	 verschwunden	 waren,	 konnte	 man
ungehindert	 vom	 einen	 Grundstück	 auf	 das	 andere	 hinübergehen.	 Der	Nachbarsgarten	 schien
mit	mehr	Sorgfalt	gepflegt	 zu	werden	als	der	wüste	Grasplatz	des	Weißgerbers.	Man	sah	dort
vier	 Reihen	 von	 Beeten	 liegen,	 vergrast	 und	 eingesunken,	 wie	 sie	 nach	 dem	 Winter	 sind,
Ackerlattich	und	überwinterter	Spinat	wuchs	spärlich	in	zwei	Rabatten,	Rosenbäumchen	standen
zur	Erde	gebogen	mit	eingegrabenen	Kronen.	Weiterhin	standen,	das	Haus	verbergend,	ein	paar
hübsche	Fichtenbäume.

Bis	zu	ihnen	drang	Knulp	geräuschlos	vor,	nachdem	er	den	fremden	Garten	betrachtet	hatte,	und
sah	nun	zwischen	den	Bäumen	hindurch	das	Haus	 liegen,	die	Küche	nach	hinten,	und	er	hatte
noch	 nicht	 lange	 gewartet,	 da	 sah	 er	 in	 der	 Küche	 auch	 das	 Mädchen	 mit	 aufgekrempelten
Ärmeln	wirtschaften.	Die	Hausfrau	war	dabei	und	hatte	viel	zu	befehlen	und	zu	lehren,	wie	es	bei
Weibern	 ist,	 die	 keine	 gelernte	 Magd	 bezahlen	 mögen	 und	 ihre	 jährlich	 wechselnden
Lehrmädchen	 nachher,	 wenn	 sie	 aus	 dem	 Hause	 sind,	 nicht	 genug	 zu	 preisen	 wissen.	 Ihre
Unterweisung	 und	 Klage	 geschah	 jedoch	 in	 einem	 Ton,	 der	 ohne	 Bosheit	 war,	 und	 die	 Kleine
schien	bereits	daran	gewöhnt,	denn	sie	tat	unbeirrt	und	mit	glatter	Miene	ihre	Arbeit.

Der	 Eindringling	 stand	 an	 einen	 Stamm	 gelehnt	 mit	 vorgestrecktem	 Kopf,	 neugierig	 und
wachsam	wie	ein	Jäger,	und	lauschte	mit	vergnügter	Geduld	als	ein	Mann,	dessen	Zeit	wohlfeil
ist	und	der	gelernt	hat,	als	Zuschauer	und	Zuhörer	am	Leben	 teilzunehmen.	Er	 freute	sich	am
Anblick	des	Mädchens,	wenn	es	durchs	Fenster	sichtbar	wurde,	und	er	schloß	aus	der	Mundart
der	Hausfrau,	daß	sie	keine	geborene	Lächstetterin,	 sondern	ein	paar	Stunden	weiter	oben	 im
Tale	 daheim	 sei.	 Ruhig	 horchte	 er	 und	 kaute	 auf	 einem	 duftenden	 Tannenzweig	 eine	 halbe
Stunde	und	eine	ganze	Stunde	lang,	bis	die	Frau	verschwand	und	es	still	in	der	Küche	wurde.

Er	 wartete	 noch	 eine	 kleine	 Weile,	 dann	 trat	 er	 behutsam	 vor	 und	 klopfte	 mit	 einem	 dürren
Zweig	 ans	Küchenfenster.	Die	Magd	 achtete	 nicht	 darauf,	 er	mußte	noch	 zweimal	 klopfen.	Da
kam	sie	ans	halboffene	Fenster,	tat	es	vollends	auf	und	schaute	heraus.

»Ja,	was	tut	denn	Ihr	da?«	rief	sie	halblaut.	»Jetzt	wär	ich	fast	erschrocken.«

»Vor	mir	doch	nicht!«	meinte	Knulp	und	 lächelte.	»Ich	wollte	bloß	einmal	Grüßgott	 sagen	und
sehen,	 wie’s	 geht.	 Und	 weil	 nämlich	 heut	 Samstag	 ist,	 möchte	 ich	 fragen,	 ob	 Ihr	 morgen
nachmittag	etwa	frei	habet,	zu	einem	kleinen	Spaziergang.«

Sie	sah	ihn	an	und	schüttelte	den	Kopf,	und	da	machte	er	ein	so	trostlos	betrübtes	Gesicht,	daß
es	ihr	ganz	leid	tat.

»Nein,«	sagte	sie	freundlich,	»morgen	hab	ich	nicht	frei,	nur	vormittags	für	die	Kirche.«

»So,	so,«	brummte	Knulp.	»Ja,	dann	könntet	Ihr	aber	gewiß	heut	abend	mitkommen.«

»Heut	 abend?	 Ja,	 frei	 hätte	 ich	 schon,	 aber	 da	will	 ich	 einen	Brief	 schreiben,	 an	meine	 Leute
daheim.«

»O,	den	schreibt	Ihr	dann	eben	eine	Stunde	später,	er	geht	heut	nacht	doch	nimmer	fort.	Sehet
Ihr,	 ich	hab	mich	schon	so	gefreut,	bis	 ich	wieder	ein	bißchen	mit	Euch	reden	kann,	und	heut
abend,	wenn’s	 nicht	 gerade	Katzen	hagelt,	 hätten	wir	 so	 schön	 spazieren	gehen	 können.	Gelt,
seiet	lieb,	Ihr	werdet	doch	vor	mir	keine	Angst	haben!«

»Angst	hab	ich	gar	keine,	einmal	vor	Euch	nicht.	Aber	es	geht	halt	nicht.	Wenn	man	sieht,	daß
ich	mit	einem	Mannsbild	spazieren	geh	–«

»Aber	Bärbele,	es	kennt	Euch	ja	hier	kein	Mensch.	Und	es	ist	doch	wahrhaftig	keine	Sünde	und
geht	niemand	was	an.	Ihr	seid	doch	kein	Schulmädchen	mehr,	gelt?	Also	vergesset	es	nicht,	ich
bin	um	acht	Uhr	bei	der	Turnhalle	drunten,	da	wo	die	Schranken	für	den	Viehmarkt	sind.	Oder
soll	ich	früher	kommen?	Ich	kann	es	schon	richten.«

»Nein,	nein,	nicht	früher.	Überhaupt	–	Ihr	müsset	gar	nicht	kommen,	es	geht	nicht,	und	ich	darf
nicht	–	–«

Wieder	zeigte	er	das	knabenhaft	betrübte	Gesicht.

»Ja,	wenn	Ihr	halt	gar	nicht	möget!«	sagte	er	traurig.	»Ich	habe	gedacht,	Ihr	seid	hier	fremd	und
allein	und	habet	manchmal	das	Heimweh,	und	ich	auch,	und	da	hätten	wir	einander	ein	bißchen
erzählen	können,	von	Achthausen	hätt	ich	gern	noch	mehr	gehört,	weil	ich	doch	einmal	dort	war.
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Ja	nun,	zwingen	kann	ich	Euch	nicht,	und	Ihr	müsset	mir’s	auch	nicht	übelnehmen.«

»Ach	was	übelnehmen!	Aber	wenn	ich	doch	nicht	kann.«

»Ihr	habt	 ja	 frei	heut	abend,	Bärbele.	 Ihr	möget	bloß	nicht.	Aber	vielleicht	überlegt	 Ihr’s	Euch
noch.	 Ich	 muß	 jetzt	 gehen,	 und	 heut	 abend	 bin	 ich	 an	 der	 Turnhalle	 und	 warte,	 und	 wenn
niemand	 kommt,	 dann	 geh	 ich	 allein	 spazieren	 und	 denk	 an	 Euch	 und	 daß	 Ihr	 jetzt	 nach
Achthausen	schreibet.	Also	adieu,	und	nichts	für	ungut!«

Er	nickte	kurz	und	war	weg,	ehe	sie	noch	etwas	sagen	konnte.	Sie	sah	 ihn	hinter	den	Bäumen
verschwinden	und	machte	ein	ratloses	Gesicht.	Dann	kehrte	sie	zur	Arbeit	zurück,	und	plötzlich
begann	sie	–	die	Frau	war	ausgegangen	–	laut	und	schön	dazu	zu	singen.

Knulp	hörte	 es	wohl.	Er	 saß	wieder	 auf	 dem	Gerbersteg	und	machte	 kleine	Kugeln	 aus	 einem
Stückchen	 Brot,	 das	 er	 bei	 Tische	 zu	 sich	 gesteckt	 hatte.	 Die	 Brotkugeln	 ließ	 er	 sachte	 ins
Wasser	 fallen,	 eine	 nach	 der	 andern,	 und	 schaute	 nachdenklich	 zu,	 wie	 sie	 untersanken,	 ein
wenig	von	der	Strömung	abgetrieben,	und	wie	sie	unten	auf	dem	dunklen	Grunde	von	den	stillen
gespenstischen	Fischen	aufgeschnappt	wurden.

»So,«	sagte	der	Gerbermeister	beim	Nachtessen,	»jetzt	ist’s	Samstag	abend,	und	du	weißt	gar
nicht,	wie	schön	das	ist,	wenn	man	es	die	ganze	Woche	streng	gehabt	hat.«

»O,	 ich	kann’s	mir	 schon	denken,«	 lächelte	Knulp,	und	die	Meisterin	 lächelte	mit	und	sah	 ihm
schalkhaft	ins	Gesicht.

»Heut	abend,«	fuhr	Rothfuß	im	festlichen	Tone	fort,	»heut	abend	trinken	wir	einen	guten	Krug
Bier	miteinander,	meine	Alte	holt	ihn	gleich,	gelt?	Und	morgen,	wenn	es	gut	Wetter	gibt,	machen
wir	alle	drei	einen	Ausflug.	Was	meinst	du,	alter	Freund?«

Knulp	schlug	ihn	kräftig	auf	die	Schulter.

»Man	hat	es	gut	bei	dir,	das	muß	ich	sagen,	und	auf	den	Ausflug	freu	ich	mich	schon.	Hingegen
heut	abend	habe	ich	eine	Besorgung,	es	ist	ein	Freund	von	mir	hier,	den	muß	ich	treffen,	er	hat
in	der	oberen	Schmiede	gearbeitet	und	reist	morgen	fort.	–	Ja,	es	tut	mir	leid,	aber	morgen	sind
wir	ja	den	ganzen	Tag	beieinander,	sonst	hätt	ich	mich	auch	gar	nicht	darauf	eingelassen.«

»Du	wirst	doch	nicht	jetzt	in	der	Nacht	herumlaufen	wollen,	wo	du	noch	halb	krank	bist.«

»Ach	was,	zu	arg	darf	man	sich	auch	nicht	verwöhnen.	Ich	komme	nicht	spät	heim.	Wo	tust	du
den	Schlüssel	hin,	daß	ich	dann	herein	kann?«

»Du	 bist	 ein	 Eigensinn,	 Knulp.	 Also	 dann	 geh	 halt,	 und	 den	 Schlüssel	 findest	 du	 hinterm
Kellerladen.	Du	weißt	doch,	wo?«

»Jawohl.	 Dann	 geh	 ich	 jetzt.	 Leget	 Euch	 nur	 zeitig	 ins	 Bett!	 Gut	 Nacht.	 Gut	 Nacht,	 Frau
Meisterin.«

Er	 ging,	 und	 als	 er	 schon	 unten	 beim	 Haustor	 war,	 kam	 ihm	 hastig	 die	 Meistersfrau
nachgelaufen.	Sie	brachte	einen	Regenschirm,	den	mußte	Knulp	mitnehmen,	er	mochte	wollen
oder	nicht.

»Sie	müssen	auch	Sorge	zu	sich	haben,	Knulp,«	sagte	sie.	»Und	jetzt	will	ich	Ihnen	zeigen,	wo	Sie
nachher	den	Schlüssel	finden.«

Sie	nahm	ihn	 in	der	Dunkelheit	bei	der	Hand	und	führte	 ihn	um	die	Hausecke	und	machte	vor
einem	Fensterchen	halt,	das	mit	Holzläden	verschlossen	war.

»Hinter	 den	 Laden	 legen	 wir	 den	 Schlüssel,«	 berichtete	 sie	 aufgeregt	 und	 flüsternd	 und
streichelte	Knulps	Hand.	»Sie	müssen	dann	bloß	durch	den	Ausschnitt	 langen,	er	 liegt	auf	dem
Simsen.«

»Ja,	danke	schön,«	sagte	Knulp	verlegen	und	zog	seine	Hand	zurück.

»Soll	ich	Ihnen	ein	Bier	aufheben,	bis	Sie	wiederkommen?«	fing	sie	wieder	an	und	drückte	sich
leise	gegen	ihn.

»Nein,	danke,	ich	trinke	selten	eins.	Gut	Nacht,	Frau	Rothfuß,	und	danke	schön.«

»Pressiert’s	denn	so?«	flüsterte	sie	zärtlich	und	kniff	ihn	in	den	Arm.	Ihr	Gesicht	stand	dicht	vor
dem	 seinen,	 und	 in	 einer	 verlegenen	 Stille,	 da	 er	 sie	 nicht	 mit	 Gewalt	 zurückstoßen	 mochte,
strich	er	mit	der	Hand	über	ihr	Haar.

»Aber	jetzt	muß	ich	weiter,«	rief	er	plötzlich	überlaut	und	trat	zurück.

Sie	 lächelte	 ihn	mit	 halb	 geöffnetem	Munde	 an,	 er	 konnte	 im	Dunkeln	 ihre	 Zähne	 schimmern
sehen.	Und	sie	rief	ganz	leise:	»Ich	warte	dann,	bis	du	heimkommst.	Du	bist	ein	Lieber.«

Nun	ging	er	rasch	davon	in	die	finstere	Gasse	hinein,	den	Schirm	unterm	Arme,	und	begann	bei
der	 nächsten	 Ecke,	 um	 der	 törichten	 Beklommenheit	 Herr	 zu	 werden,	 zu	 pfeifen.	 Es	 war	 das
Lied:
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Du	meinst’,	ich	werd’	dich	nehmen,
Hab’s	aber	nicht	im	Sinn,
Ich	muß	mich	deiner	schämen,
Wenn	ich	in	G’sellschaft	bin.

Die	Luft	ging	lau,	und	zuweilen	traten	Sterne	am	schwarzen	Himmel	heraus.	In	einem	Wirtshaus
lärmte	junges	Volk,	dem	Sonntag	entgegen,	und	im	Pfauen	sah	er	hinter	den	Fenstern	der	neuen
Kegelbahn	eine	bürgerliche	Herrengesellschaft	in	Hemdärmeln	beieinander	stehen,	Kegelkugeln
in	den	Händen	wägend	und	Zigarren	im	Munde.

Bei	der	Turnhalle	machte	Knulp	halt	und	schaute	sich	um.	In	den	kahlen	Kastanienbäumen	sang
schwach	der	feuchte	Wind,	der	Fluß	strömte	unhörbar	in	tiefer	Schwärze	und	spiegelte	ein	paar
erleuchtete	Fenster	wider.	Die	milde	Nacht	tat	dem	Landstreicher	in	allen	Fibern	wohl,	er	atmete
spürend	und	ahnte	Frühling,	Wärme,	trockene	Straßen	und	Wanderschaft.	Sein	unerschöpfliches
Gedächtnis	überschaute	die	Stadt,	das	Flußtal	und	die	ganze	Gegend,	er	wußte	überall	Bescheid,
er	 kannte	 Straßen	 und	 Fußwege,	 Dörfer,	 Weiler,	 Höfe,	 befreundete	 Nachtherbergen.	 Scharf
dachte	 er	 nach	 und	 stellte	 den	 Plan	 für	 seine	 nächste	Wanderung	 auf,	 da	 hier	 in	 Lächstetten
seines	Bleibens	doch	nimmer	sein	konnte.	Er	wollte	nur,	wenn	es	ihm	die	Frau	nicht	zu	schwer
machte,	dem	Freunde	zulieb	noch	über	diesen	Sonntag	bleiben.

Vielleicht,	dachte	er,	hätte	er	dem	Gerber	einen	Wink	geben	sollen,	seiner	Meisterin	wegen.	Aber
er	liebte	es	nicht,	seine	Hände	in	anderer	Leute	Sorgen	zu	stecken,	und	er	hatte	kein	Bedürfnis,
die	Menschen	besser	oder	klüger	machen	zu	helfen.	Es	tat	ihm	leid,	daß	es	so	gegangen	war,	und
seine	Gedanken	an	die	ehemalige	Ochsenkellnerin	waren	keineswegs	freundlich;	aber	er	dachte
auch	mit	einem	gewissen	Spott	an	des	Gerbers	würdige	Reden	über	Hausstand	und	Eheglück.	Er
kannte	das,	es	war	meistens	nichts	damit,	wenn	einer	mit	seinem	Glück	oder	mit	seiner	Tugend
sich	 rühmte	 und	 groß	 tat,	mit	 des	Flickschneiders	 Frömmigkeit	war	 es	 einst	 ebenso	 gewesen.
Man	konnte	den	Leuten	in	ihrer	Dummheit	zusehen,	man	konnte	über	sie	lachen	oder	Mitleid	mit
ihnen	haben,	aber	man	mußte	sie	ihre	Wege	gehen	lassen.

Mit	 einem	gedankenvollen	Seufzer	 tat	 er	 diese	Sorgen	 beiseite.	 Er	 lehnte	 sich	 in	 die	Höhlung
einer	 alten	 Kastanie,	 der	 Brücke	 gegenüber,	 und	 dachte	weiter	 seiner	Wanderschaft	 nach.	 Er
wäre	gerne	quer	über	den	Schwarzwald	gegangen,	aber	da	oben	war	es	jetzt	kalt,	und	vermutlich
lag	 noch	 viel	 Schnee,	 man	 verdarb	 sich	 die	 Stiefel,	 und	 die	 Schlafgelegenheiten	 waren	 weit
auseinander.	 Nein,	 damit	 war	 es	 nichts,	 er	 mußte	 den	 Tälern	 nachgehen	 und	 sich	 an	 die
Städtchen	halten.	Die	Hirschenmühle,	vier	Stunden	weiter	unten	am	Fluß,	war	der	erste	sichere
Rastort,	dort	würde	man	ihn	bei	schlechtem	Wetter	ein,	zwei	Tage	behalten.

Wie	er	so	in	Gedanken	stand	und	kaum	mehr	daran	dachte,	daß	er	auf	jemanden	warte,	erschien
in	 Dunkelheit	 und	 Zugwind	 auf	 der	 Brücke	 eine	 schmale	 ängstliche	 Gestalt	 und	 kam	 zögernd
näher.	Er	erkannte	sie	sofort,	lief	ihr	freudig	und	dankbar	entgegen	und	schwang	den	Hut.

»Das	ist	lieb,	daß	Ihr	kommet,	Bärbele,	ich	habe	schon	beinah	nimmer	dran	geglaubt.«

Er	ging	zu	ihrer	Linken	und	führte	sie	die	Allee	flußaufwärts.	Sie	war	zaghaft	und	schämte	sich.

»Es	war	doch	nicht	recht,«	sagte	sie	wieder	und	wieder.	»Wenn	uns	nur	niemand	sieht!«

Knulp	aber	hatte	eine	Menge	zu	fragen,	und	bald	wurden	die	Schritte	des	Mädchens	ruhiger	und
gleichmäßiger,	 und	 schließlich	 ging	 sie	 leicht	 und	 munter	 neben	 ihm	 wie	 ein	 Kamerad	 und
erzählte,	von	seinen	Fragen	und	Einwürfen	erwärmt,	mit	Begier	und	Eifer	von	ihrer	Heimat,	von
Vater	 und	Mutter,	 Bruder	 und	Großmama,	 von	 den	Enten	 und	Hühnern,	 von	Hagelschlag	 und
Krankheiten,	von	Hochzeiten	und	Kirchweihfesten.	Ihr	kleiner	Schatz	an	Erlebnissen	tat	sich	auf
und	 war	 größer,	 als	 sie	 selber	 geglaubt	 hätte,	 und	 schließlich	 kam	 die	 Geschichte	 ihrer
Verdingung	 und	 ihres	 Abschieds	 von	 daheim,	 ihr	 jetziger	 Dienst	 und	 das	 Hauswesen	 ihres
Dienstherren	an	die	Reihe.

Sie	waren	längst	weit	vor	dem	Städtchen	draußen,	ohne	daß	Bärbele	auf	den	Weg	geachtet	hatte.
Nun	hatte	sie	sich	von	einer	langen,	trüben	Woche	des	Fremdseins,	Schweigens	und	Duldens	im
Plaudern	erlöst	und	war	ganz	lustig	geworden.

»Wo	sind	wir	denn	aber?«	rief	sie	plötzlich	verwundert.	»Wo	laufen	wir	denn	hin?«

»Wenn	es	Euch	recht	ist,	gehen	wir	nach	Gertelfingen	hinein,	wir	sind	gleich	dort.«

»Gertelfingen?	Was	sollen	wir	da?	Wir	wollen	lieber	umkehren,	es	wird	spät.«

»Wann	müsset	Ihr	denn	daheim	sein,	Bärbele?«

»Um	zehne.	Da	wird’s	Zeit.	Es	ist	ein	netter	Spaziergang	gewesen.«

»Bis	 zehne	 ist’s	 noch	 lang,«	 sagte	 Knulp,	 »und	 ich	 will	 gewiß	 dran	 denken,	 daß	 Ihr	 zur	 Zeit
heimkommet.	Aber	weil	wir	doch	nimmer	so	jung	zusammen	kommen,	so	könnten	wir	eigentlich
heut	noch	einen	Tanz	miteinander	riskieren.	Oder	möget	Ihr	nicht	tanzen?«

Sie	sah	ihn	gespannt	und	verwundert	an.

»O,	tanzen	mag	ich	immer.	Aber	wo	denn?	Hier	mitten	in	der	Nacht	draußen?«

»Ihr	 müsset	 wissen,	 wir	 sind	 gleich	 in	 Gertelfingen,	 und	 da	 ist	Musik	 im	 Löwen.	Wir	 können
hinein	gehen,	bloß	auf	einen	einzigen	Tanz,	und	dann	gehen	wir	heim	und	haben	einen	schönen
Abend	gehabt.«
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Bärbele	blieb	zweifelnd	stehen.

»Es	wäre	lustig,«	meinte	sie	langsam.	»Aber	was	soll	man	von	uns	denken?	Ich	will	nicht	für	so
eine	angeschaut	werden,	und	ich	will	auch	nicht,	daß	man	meint,	wir	zwei	gehören	zusammen.«

Und	plötzlich	lachte	sie	übermütig	auf	und	rief:	»Nämlich,	wenn	ich	später	einmal	einen	Schatz
haben	will,	dann	muß	es	kein	Gerber	sein.	Ich	will	Euch	nicht	beleidigen,	aber	Gerber	ist	doch
ein	unsauberes	Handwerk.«

»Da	habet	Ihr	vielleicht	recht,«	sagte	Knulp	gutmütig.	»Ihr	sollet	mich	ja	auch	nicht	heiraten.	Es
weiß	kein	Mensch,	daß	ich	ein	Gerber	bin	und	daß	Ihr	so	stolz	seid,	und	die	Hände	hab	ich	mir
gewaschen,	und	wenn	Ihr	also	einmal	mit	mir	herumtanzen	wollt,	so	seid	Ihr	eingeladen.	Sonst
kehren	wir	um.«

Sie	 sahen	 in	 der	 Nacht	 das	 erste	 Haus	 des	 Dorfes	mit	 einem	 bleichen	 Giebel	 aus	 Gebüschen
schauen,	und	Knulp	sagte	plötzlich	»Bst!«	und	hob	den	Finger	auf,	und	da	hörten	sie	vom	Dorfe
her	die	Tanzmusik,	eine	Ziehharmonika	und	eine	Geige,	tönen.

»Also	denn!«	lachte	das	Mädchen,	und	sie	gingen	rascher.

Im	Löwen	tanzten	nur	vier	oder	fünf	Paare,	lauter	junge	Leute,	die	Knulp	nicht	kannte.	Es	ging
still	 und	 anständig	 zu,	 und	 niemand	 belästigte	 das	 fremde	 Paar,	 das	 sich	 dem	 nächsten	 Tanz
anschloß.	Sie	machten	einen	Ländler	und	eine	Polka	mit,	dann	kam	ein	Walzer,	den	Bärbele	nicht
konnte.	Sie	sahen	zu	und	tranken	einen	Pfiff	Bier,	weiter	reichte	Knulps	Barschaft	nicht.

Bärbele	war	beim	Tanzen	warm	geworden	und	blickte	nun	mit	glänzenden	Augen	in	den	kleinen
Saal.

»Jetzt	wär	es	eigentlich	Zeit	zum	Heimgehen,«	sagte	Knulp,	als	es	halb	zehn	Uhr	war.

Sie	fuhr	auf	und	sah	ein	wenig	traurig	aus.

»Ach	schade!«	sagte	sie	leise.

»Wir	können	ja	noch	dableiben.«

»Nein,	ich	muß	heim.	Und	schön	war’s.«

Sie	gingen	weg,	aber	unter	der	Tür	fiel	es	dem	Mädchen	ein:	»Wir	haben	ja	der	Musik	gar	nichts
gegeben.«

»Ja,«	meinte	 Knulp	 etwas	 verlegen,	 »sie	 hätten	wohl	 einen	 Zwanziger	 verdient.	 Aber	 es	 steht
leider	so	mit	mir,	daß	ich	keinen	habe.«

Sie	wurde	eifrig	und	zog	ihren	kleinen	gestrickten	Geldbeutel	aus	der	Tasche.

»Warum	saget	Ihr	auch	nichts?	Da	ist	ein	Zwanziger,	gebet	den!«

Er	nahm	das	Geldstück	und	brachte	es	den	Musikanten,	dann	gingen	sie	hinaus	und	mußten	vor
der	Haustür	 einen	Augenblick	 stehen	bleiben,	bis	 sie	 in	der	 tiefen	Dunkelheit	 den	Weg	 sahen.
Der	Wind	ging	stärker	und	führte	einzelne	Regentropfen.

»Soll	ich	den	Schirm	auftun?«	fragte	Knulp.

»Nein,	bei	dem	Wind,	wir	kämen	ja	nicht	weiter.	Es	ist	nett	gewesen	da	drinnen.	Ihr	könnet’s	fast
wie	ein	Tanzmeister,	Gerber.«

Sie	 plauderte	 fröhlich	 fort.	 Ihr	 Freund	 aber	 war	 still	 geworden,	 vielleicht	 daß	 er	müde	 ward,
vielleicht	daß	er	den	nahen	Abschied	fürchtete.

Plötzlich	fing	sie	an	zu	singen:	»Bald	gras’	ich	am	Neckar,	bald	gras’	ich	am	Rhein.«	Ihre	Stimme
klang	warm	und	rein,	und	beim	zweiten	Vers	fiel	Knulp	mit	ein	und	sang	die	zweite	Stimme	so
sicher,	tief	und	schön,	daß	sie	mit	Behagen	darauf	horchte.

»So,	ist	jetzt	das	Heimweh	vergangen?«	fragte	er	am	Ende.

»O	ja,«	lachte	sie	hell.	»Wir	müssen	wieder	einmal	so	einen	Spaziergang	machen.«

»Das	tut	mir	leid,«	antwortete	er	leiser.	»Es	wird	wohl	der	letzte	gewesen	sein.«

Da	blieb	sie	stehen.	Sie	hatte	nicht	genau	zugehört,	aber	der	betrübte	Klang	seiner	Worte	war	ihr
aufgefallen.

»Ja,	was	ist	denn?«	fragte	sie	leicht	erschrocken.	»Habt	Ihr	was	gegen	mich?«

»Nein,	Bärbele.	Aber	morgen	muß	ich	fort,	ich	habe	gekündigt.«

»Was	Ihr	nicht	saget!	Ist’s	wahr?	Das	tut	mir	aber	leid.«

»Um	mich	muß	es	Euch	nicht	leid	sein.	Lang	wär’	ich	doch	nicht	geblieben,	und	ich	bin	ja	auch
bloß	 ein	 Gerber.	 Ihr	 müsset	 bald	 einen	 Schatz	 haben,	 einen	 recht	 schönen,	 dann	 kommt	 das
Heimweh	nimmer,	Ihr	werdet	sehen.«

»Ach,	redet	nicht	so!	Ihr	wisset,	daß	ich	Euch	ganz	gern	habe,	wenn	Ihr	auch	nicht	mein	Schatz
seid.«
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Sie	schwiegen	beide,	der	Wind	pfiff	 ihnen	 ins	Gesicht.	Knulp	ging	 langsamer.	Sie	waren	schon
nah	bei	der	Brücke.	Schließlich	blieb	er	stehen.

»Ich	will	Euch	jetzt	adieu	sagen,	es	ist	besser,	Ihr	gehet	die	paar	Schritte	noch	allein.«

Bärbele	sah	ihm	mit	aufrichtiger	Betrübnis	ins	Gesicht.

»Es	ist	also	Ernst?	Dann	sage	ich	Euch	auch	noch	meinen	Dank.	Ich	will	es	nicht	vergessen.	Und
alles	Gute	auch!«

Er	 nahm	 ihre	 Hand	 und	 zog	 sie	 an	 sich,	 und	 während	 sie	 ängstlich	 und	 verwundert	 in	 seine
Augen	sah,	nahm	er	 ihren	Kopf	mit	den	vom	Regen	feuchten	Zöpfen	 in	beide	Hände	und	sagte
flüsternd:	»Adieu	denn,	Bärbele.	Ich	will	jetzt	zum	Abschied	noch	einen	Kuß	von	Euch	haben,	daß
Ihr	mich	nicht	ganz	vergesset.«

Ein	wenig	zuckte	sie	und	strebte	zurück,	aber	sein	Blick	war	gut	und	 traurig,	und	sie	sah	erst
jetzt,	wie	schöne	Augen	er	habe.	Ohne	die	ihren	zu	schließen,	empfing	sie	ernsthaft	seinen	Kuß,
und	da	er	darauf	mit	einem	schwachen	Lächeln	zögerte,	bekam	sie	Tränen	in	die	Augen	und	gab
ihm	den	Kuß	herzhaft	zurück.

Dann	ging	sie	schnell	davon	und	war	schon	über	der	Brücke,	da	kehrte	sie	plötzlich	um	und	kam
wieder	zurück.	Er	stand	noch	am	selben	Ort.

»Was	ist,	Bärbele?«	fragte	er.	»Ihr	müsset	heim.«

»Ja,	ja,	ich	geh	schon.	Ihr	dürfet	nicht	schlecht	von	mir	denken!«

»Das	tu	ich	gewiß	nicht.«

»Und	wie	ist	denn	das,	Gerber?	Ihr	habet	doch	gesagt,	Ihr	hättet	gar	kein	Geld	mehr?	Ihr	krieget
doch	noch	Lohn,	eh	Ihr	fortgeht?«

»Nein,	Lohn	kriege	ich	keinen	mehr.	Aber	es	macht	nichts,	 ich	komme	schon	durch,	da	müsset
Ihr	Euch	keine	Gedanken	machen.«

»Nein,	nein!	Ihr	müsset	etwas	im	Sack	haben.	Da!«

Sie	steckte	ihm	ein	großes	Geldstück	in	die	Hand,	er	spürte,	daß	es	ein	Taler	war.

»Ihr	könnet	mir’s	einmal	wiedergeben	oder	schicken,	später	einmal.«

Er	hielt	sie	an	der	Hand	zurück.

»Das	geht	nicht.	So	dürfet	 Ihr	nicht	mit	Eurem	Geldlein	umgehen!	Das	 ist	 ja	ein	ganzer	Taler.
Nehmt	ihn	wieder!	Nein,	Ihr	müsset!	So.	Man	muß	nicht	unvernünftig	sein.	Wenn	Ihr	was	Kleines
bei	Euch	habt,	einen	Fünfziger	oder	so,	das	nehm	ich	gerne,	weil	ich	in	der	Not	bin.	Aber	mehr
nicht.«

Sie	 stritten	noch	ein	wenig,	und	Bärbele	mußte	 ihren	Geldbeutel	herzeigen,	weil	 sie	 sagte,	 sie
habe	nichts	als	den	Taler.	Es	war	aber	nicht	so,	sie	hatte	auch	noch	eine	Mark	und	einen	kleinen
silbernen	Zwanziger,	die	damals	noch	galten.	Den	wollte	er	haben,	aber	das	war	 ihr	zu	wenig,
und	dann	wollte	er	gar	nichts	nehmen	und	fortgehen,	aber	schließlich	behielt	er	das	Markstück,
und	sie	lief	nun	im	Trabe	heimwärts.

Unterwegs	dachte	sie	beständig	darüber	nach,	warum	er	sie	jetzt	nicht	noch	einmal	geküßt	habe.
Bald	wollte	es	ihr	leid	tun,	bald	fand	sie	es	gerade	besonders	lieb	und	anständig,	und	dabei	blieb
sie	schließlich.

Eine	 gute	 Stunde	 später	 kam	 Knulp	 nach	 Hause.	 Er	 sah	 im	 Wohnzimmer	 droben	 noch	 Licht
brennen,	also	saß	die	Meisterin	noch	auf	und	wartete	auf	ihn.	Er	spuckte	ärgerlich	aus	und	wäre
beinahe	davongelaufen,	gleich	jetzt	in	die	Nacht	hinein.	Aber	er	war	müde,	und	es	würde	regnen,
und	dem	Weißgerber	wollte	er	das	auch	nicht	antun,	und	außerdem	spürte	er	auf	diesen	Abend
hin	noch	Lust	zu	einem	bescheidenen	Schabernack.

So	fischte	er	denn	den	Schlüssel	aus	seinem	Versteck	heraus,	schloß	vorsichtig	wie	ein	Dieb	die
Haustüre	auf,	zog	sie	hinter	sich	zu,	schloß	mit	zusammengepreßten	Lippen	geräuschlos	ab	und
versorgte	den	Schlüssel	sorgfältig	am	alten	Platz.	Dann	stieg	er	auf	Socken,	die	Schuhe	 in	der
Hand,	 die	 Stiege	 hinauf,	 sah	 Licht	 durch	 eine	 Ritze	 der	 angelehnten	 Stubentür	 und	 hörte	 die
beim	 langen	Warten	 eingeschlafene	Meisterin	 drinnen	 auf	 dem	 Kanapee	 tief	 in	 langen	 Zügen
atmen.	Darauf	stieg	er	unhörbar	in	seine	Kammer	hinauf,	schloß	sie	von	innen	fest	ab	und	ging
ins	Bett.	Aber	morgen,	das	war	beschlossen,	wurde	abgereist.

Meine	Erinnerung	an	Knulp

Es	war	noch	mitten	in	der	fröhlichen	Jugendzeit,	und	Knulp	war	noch	am	Leben.	Wir	wanderten
damals,	 er	 und	 ich,	 in	 der	 glühenden	 Sommerszeit	 durch	 eine	 fruchtbare	 Gegend	 und	 hatten
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wenig	Sorgen.	Tagsüber	schlenderten	wir	an	den	gelben	Kornfeldern	hin	oder	lagen	auch	unter
einem	kühlen	Nußbaum	oder	am	Waldesrand,	am	Abend	aber	hörte	ich	zu,	wie	Knulp	den	Bauern
Geschichten	erzählte,	den	Kindern	Schattenspiele	vormachte	und	 für	die	Mädchen	seine	vielen
Lieder	sang.	Ich	hörte	mit	Freude	zu	und	ohne	Neid,	nur	wenn	er	unter	den	Mädchen	stand	und
sein	braunes	Gesicht	wetterleuchtete	und	die	Jungfern	zwar	viel	lachten	und	spotteten,	aber	mit
unverwandten	 Blicken	 an	 ihm	 hingen,	 da	 schien	 es	 mir	 zuweilen,	 er	 sei	 doch	 ein	 seltener
Glücksvogel	 oder	 ich	 das	 Gegenteil,	 und	 dann	 ging	 ich	 manchmal	 zur	 Seite,	 um	 nicht	 so
überflüssig	 dabei	 zu	 stehen,	 und	 begrüßte	 entweder	 den	 Pfarrer	 in	 seiner	Wohnstube	 um	 ein
gescheites	Abendgespräch	und	ein	Nachtlager,	oder	ich	setzte	mich	ins	Gasthaus	zu	einem	stillen
Wein.

Eines	 Nachmittags,	 erinnere	 ich	mich,	 kamen	 wir	 an	 einem	 Kirchhof	 vorüber,	 der	 samt	 einer
kleinen	Kapelle	verlassen	zwischen	den	Feldern	lag,	weit	weg	vom	nächsten	Dorf,	und	mit	seinen
dunkeln	 Gebüschen	 überm	 Mauerkranz	 recht	 friedvoll	 und	 heimatlich	 in	 dem	 heißen	 Lande
ruhte.	Am	Eingangsgitter	standen	zwei	große	Kastanienbäume,	es	war	aber	verschlossen,	und	ich
wollte	weitergehen.	Doch	Knulp	mochte	nicht,	er	schickte	sich	an,	über	die	Mauer	zu	steigen.

Ich	fragte:	»Schon	wieder	Feierabend?«

»Wohl,	wohl,	sonst	tun	mir	bald	die	Sohlen	weh.«

»Ja,	muß	es	denn	gerade	ein	Kirchhof	sein?«

»Ganz	gern,	komm	du	nur	mit.	Die	Bauern	gönnen	sich	nicht	viel,	das	weiß	ich	wohl,	aber	unter
der	 Erde	 wollen	 sie’s	 doch	 gut	 haben.	 Darum	 lassen	 sie	 sich’s	 gern	 eine	 Mühe	 kosten	 und
pflanzen	was	Sauberes	auf	die	Gräber	und	daneben.«

Da	 stieg	 ich	 mit	 hinüber	 und	 sah,	 daß	 er	 recht	 hatte,	 denn	 es	 lohnte	 sich	 wohl,	 über	 das
Mäuerlein	 zu	 klettern.	 Da	 innen	 lagen	 in	 geraden	 und	 in	 krummen	 Reihen	 die	 Gräber
nebeneinander,	die	meisten	mit	einem	weißen	Kreuz	von	Holz	versehen,	und	darauf	und	darüber
war	es	grün	und	blumenfarbig.	Da	glühte	freudig	Winde	und	Geranium,	im	tiefern	Schatten	auch
noch	 später	 Goldlack,	 und	 Rosenbüsche	 hingen	 voller	 Rosen,	 und	 Fliederbäume	 und
Holunderbäume	standen	dick	im	Holz	und	Laub,	daß	es	wie	ein	Lustgarten	war.

Wir	 schauten	alles	ein	wenig	an	und	setzten	uns	dann	 im	Grase,	das	 stellenweise	hoch	und	 in
Blüte	stand,	und	ruhten	aus	und	wurden	kühl	und	zufrieden.

Knulp	las	den	Namen	auf	dem	nächsten	Kreuz	und	sagte:	»Der	heißt	Engelbert	Auer	und	ist	über
sechzig	Jahr	alt	geworden.	Dafür	liegt	er	jetzt	unter	Reseden,	was	eine	feine	Blume	ist,	und	hat
es	ruhig.	Reseden	möcht	 ich	schon	auch	einmal	haben,	und	einstweilen	nehm	ich	eine	von	den
hiesigen	mit.«

Ich	sagte:	»Laß	sie	nur	und	nimm	was	anderes,	Reseden	welken	bald.«

Er	brach	doch	eine	ab	und	steckte	sie	auf	seinen	Hut,	der	neben	ihm	im	Grase	lag.

»Wie	es	da	schön	still	ist!«	sagte	ich.

Und	er:	»Ja,	schon.	Und	wenn	es	noch	ein	wenig	stiller	wär,	so	könnten	wir	wohl	die	da	drunten
reden	hören.«

»Das	nicht.	Die	haben	ausgeredet.«

»Weiß	man’s?	Man	 sagt	 doch	 immer,	 der	Tod	 ist	 ein	Schlaf,	 und	 im	Schlaf	 redet	man	 oft	 und
singt	auch	mitunter.«

»Du	vielleicht	schon.«

»Ja,	 warum	 nicht?	 Und	 wenn	 ich	 verstorben	 wär,	 da	 würd	 ich	 warten,	 bis	 am	 Sonntag	 die
Mädlein	 herüberkommen	 und	 still	 herumstehen	 und	 sich	 von	 einem	 Grab	 ein	 Blümlein
abbrechen,	und	dann	würd	ich	ganz	leis	anfangen	singen.«

»So,	und	was	denn?«

»Was?	Irgendein	Lied.«

Er	legte	sich	lang	auf	den	Boden,	machte	die	Augen	zu	und	fing	bald	mit	einer	leisen,	kindlichen
Stimme	an	zu	singen:

»Weil	ich	früh	gestorben	bin,
Drum	singet	mir,	ihr	Jüngferlein,
Ein	Abschiedslied.
Wenn	ich	wiederkomm,
Wenn	ich	wiederkomm,
Bin	ich	ein	schöner	Knabe.«

Ich	mußte	lachen,	obwohl	das	Lied	mir	gut	gefiel.	Er	sang	schön	und	zart,	und	wenn	manchmal
die	Worte	keinen	völligen	Sinn	hatten,	war	doch	die	Melodie	recht	fein	und	machte	es	schön.

»Knulp,«	sagte	ich,	»versprich	den	Jungfern	nicht	zu	viel,	sonst	hören	sie	dir	bald	nimmer	zu.	Das
mit	 dem	Wiederkommen	 ist	 schon	 recht,	 aber	 gewiß	 weiß	 das	 kein	Mensch,	 und	 ob	 du	 dann
gerade	ein	schöner	Knabe	wirst,	das	ist	erst	recht	nicht	sicher.«

»Sicher	ist	es	nicht,	das	stimmt.	Aber	es	wäre	mir	lieb.	Weißt	du	noch,	vorgestern,	der	kleine	Bub
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mit	 der	 Kuh,	 den	 wir	 nach	 dem	Weg	 gefragt	 haben?	 So	 wär	 ich	 gern	 wieder	 einer.	 Du	 nicht
auch?«

»Nein,	 ich	nicht.	 Ich	habe	einmal	einen	alten	Mann	gekannt,	wohl	über	siebzig,	der	hat	so	still
und	gut	geblickt,	und	mir	kam	es	vor,	als	könne	an	ihm	nur	Gutes	und	Kluges	und	Stilles	sein.
Und	seither	denk	ich	hie	und	da,	so	möcht	ich	gern	auch	einer	werden.«

»Ja,	 da	 fehlt	 dir	 noch	 ein	 Stückchen	 dran,	 weißt	 du.	 Und	 es	 ist	 überhaupt	 komisch	 mit	 dem
Wünschen.	Wenn	 ich	 jetzt	 im	Augenblick	bloß	zu	nicken	brauchte	und	wäre	dann	so	ein	netter
kleiner	Bub,	und	du	brauchtest	bloß	zu	nicken	und	wärst	ein	feiner	milder	alter	Kerl,	so	würde
doch	keiner	von	uns	nicken.	Sondern	wir	würden	ganz	gern	bleiben,	wie	wir	sind.«

»Das	ist	auch	wahr.«

»Wohl.	 Und	 auch	 sonst,	 schau.	 Oft	 denk	 ich	 mir:	 Das	 Allerschönste	 und	 Allerfeinste,	 was	 es
überhaupt	gibt,	das	ist	ein	schlankes	junges	Fräulein	mit	einem	blonden	Haar.	Stimmt	aber	nicht,
denn	man	sieht	oft	genug,	daß	eine	Schwarze	fast	noch	schöner	ist.	Und	außerdem,	es	geschieht
auch	 wieder,	 daß	 mir	 so	 scheint:	 Das	 Allerschönste	 und	 das	 Feinste	 von	 allem	 ist	 doch	 ein
schöner	Vogel,	wenn	man	ihn	so	frei	in	der	Höhe	sieht	schweben.	Und	ein	andermal	ist	gar	nichts
so	wundersam	wie	ein	Schmetterling,	ein	weißer	zum	Beispiel	mit	roten	Augen	auf	den	Flügeln,
oder	auch	ein	Sonnenschein	am	Abend	in	den	Wolken	droben,	wenn	alles	glänzt	und	doch	nicht
blendet,	und	alles	dann	so	froh	und	unschuldig	aussieht.«

»Ganz	recht,	Knulp.	Es	ist	eben	alles	schön,	wenn	man	es	in	der	guten	Stunde	anschaut.«

»Ja.	Aber	 ich	denke	noch	anders.	 Ich	denke,	das	Schönste	 ist	 immer	 so,	daß	man	dabei	 außer
dem	Vergnügen	auch	noch	eine	Trauer	hat	oder	eine	Angst.«

»Ja	wie	denn?«

»Ich	meine	 so:	Eine	 recht	 schöne	 Jungfer	würde	man	 vielleicht	 nicht	 gar	 so	 fein	 finden,	wenn
man	 nicht	 wüßte,	 sie	 hat	 ihre	 Zeit	 und	 danach	muß	 sie	 alt	 werden	 und	 sterben.	Wenn	 etwas
Schönes	immerfort	 in	alle	Ewigkeit	gleich	bleiben	sollte,	das	würde	mich	wohl	freuen,	aber	 ich
würd	es	dann	kälter	anschauen	und	denken:	Das	siehst	du	immer	noch,	es	muß	nicht	heute	sein.
Dagegen	was	hinfällig	ist	und	nicht	gleich	bleiben	kann,	das	schaue	ich	an	und	habe	nicht	bloß
Freude,	sondern	auch	ein	Mitleid	dabei.«

»Nun	ja.«

»Darum	weiß	 ich	auch	nichts	Feineres,	als	wenn	 irgendwo	bei	Nacht	ein	Feuerwerk	angestellt
wird.	Da	gibt	es	blaue	und	grüne	Leuchtkugeln,	die	steigen	in	die	Finsternis	hinauf	und	wenn	sie
gerade	am	schönsten	sind,	dann	machen	sie	einen	kleinen	Bogen	und	sind	aus.	Und	wenn	man
dabei	zuschaut,	so	hat	man	die	Freude	und	auch	zu	gleicher	Zeit	die	Angst:	gleich	 ist’s	wieder
aus,	und	das	gehört	zueinander	und	ist	viel	schöner,	als	wenn	es	länger	dauern	würde.	Nicht?«

»Doch,	wohl.	Aber	das	stimmt	auch	wieder	nicht	für	alles.«

»Warum	nicht?«

»Zum	Beispiel,	wenn	zwei	einander	gern	haben	und	heiraten,	oder	wenn	zwei	miteinander	eine
Freundschaft	 schließen,	 so	 ist	das	doch	gerade	deswegen	schön,	weil	 es	 für	die	Dauer	 ist	und
nicht	gleich	wieder	ein	Ende	haben	soll.«

Knulp	 sah	 mich	 aufmerksam	 an,	 dann	 blinzelte	 er	 mit	 seinen	 schwarzen	 Wimpern	 und	 sagte
nachdenklich:	»Mir	ist	es	auch	recht.	Aber	auch	das	hat	doch	einmal	sein	Ende,	wie	alles.	Da	gibt
es	vielerlei,	was	einer	Freundschaft	den	Hals	brechen	kann,	und	einer	Liebe	auch.«

»Schon	recht,	aber	daran	denkt	man	nicht,	bevor	es	kommt.«

»Ich	weiß	nicht.	–	Sieh,	du,	ich	habe	zweimal	in	meinem	Leben	eine	Liebschaft	gehabt,	ich	meine
eine	 richtige,	 und	 beidemal	 wußte	 ich	 gewiß,	 daß	 das	 für	 immer	 sei	 und	 nur	 mit	 dem	 Tod
aufhören	könne,	und	beidemal	hat	es	ein	Ende	gefunden	und	ich	bin	nicht	gestorben.	Auch	einen
Freund	hab	ich	gehabt,	daheim	noch	in	unsrer	Stadt,	und	hätte	nicht	gedacht,	daß	wir	beide	bei
Lebzeiten	 auseinander	 kommen	 könnten.	 Aber	 wir	 sind	 doch	 auseinander	 gekommen,	 schon
lang.«

Er	 schwieg,	 und	 ich	 wußte	 nichts	 dazu	 zu	 sagen.	 Das	 Schmerzliche,	 das	 in	 jedem	 Verhältnis
zwischen	Menschen	ruht,	war	mir	noch	nicht	zum	Erlebnis	geworden,	und	ich	hatte	es	noch	nicht
erfahren,	 daß	 zwischen	 zwei	Menschen,	 sie	 seien	noch	 so	 eng	 verbunden,	 immer	 ein	Abgrund
offen	 bleibt,	 den	 nur	 die	 Liebe	 und	 auch	 die	 nur	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	 mit	 einem	 Notsteg
überbrücken	kann.	 Ich	dachte	über	die	vorigen	Worte	meines	Kameraden	nach,	von	denen	mir
das	 über	 die	 Leuchtkugeln	 am	 besten	 gefiel,	 denn	 ich	 hatte	 das	 selber	 schon	 manches	 Mal
empfunden.	Die	leise	lockende	Farbenflamme,	 in	die	Finsternis	aufsteigend	und	allzubald	darin
ertrinkend,	schien	mir	ein	Sinnbild	aller	menschlichen	Lust,	die	je	schöner	sie	ist,	desto	weniger
befriedigt	und	desto	rascher	wieder	verglühen	muß.	Das	sagte	ich	auch	zu	Knulp.

Aber	er	ging	nicht	darauf	ein.

»Ja,	ja,«	sagte	er	nur.	Und	dann,	nach	einer	guten	Weile,	mit	gedämpfter	Stimme:	»Das	Sinnen
und	Gedankenmachen	hat	keinen	Wert,	und	man	tut	 ja	auch	nicht,	wie	man	denkt,	sondern	tut
jeden	 Schritt	 eigentlich	 ganz	 unüberlegt	 so,	 wie	 das	 Herz	 gerade	 will.	 Aber	 das	 mit	 dem
Freundsein	 und	 Verlieben	 ist	 vielleicht	 doch	 so,	 wie	 ich	 meine.	 Am	 Ende	 hat	 doch	 ein	 jeder
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Mensch	das	Seinige	ganz	 für	 sich	und	kann	es	nicht	mit	 anderen	gemein	haben.	Man	sieht	es
auch,	wenn	einer	stirbt.	Da	wird	geheult	und	getrauert,	einen	Tag	und	einen	Monat	und	auch	ein
Jahr,	aber	dann	ist	der	Tote	tot	und	fort,	und	es	könnte	in	seinem	Sarge	drin	gerade	so	gut	ein
heimatloser	und	unbekannter	Handwerksbursch	liegen.«

»Du,	das	behagt	mir	aber	nicht,	Knulp.	Wir	haben	doch	oft	geredet,	daß	das	Leben	schließlich
einen	Sinn	haben	muß	und	daß	es	einen	Wert	hat,	wenn	einer	gut	und	freundlich	statt	schlecht
und	feindselig	ist.	Aber	so,	wie	du	jetzt	sagst,	ist	eigentlich	alles	einerlei,	und	wir	könnten	gerade
so	gut	stehlen	und	totschlagen.«

»Nein,	das	könnten	wir	nicht,	mein	Lieber.	Schlag	doch	einmal	die	paar	nächsten	Leute	tot,	die
wir	 treffen,	wenn	du’s	vermagst!	Oder	verlang	einmal	von	einem	gelben	Schmetterling,	er	 soll
blau	sein.	Der	lacht	dich	aus.«

»So	mein	ich’s	auch	nicht.	Aber	wenn	doch	alles	einerlei	ist,	dann	hat	es	keinen	Sinn,	daß	man
gut	und	redlich	sein	will.	Dann	gibt	es	ja	kein	Gutsein,	wenn	blau	so	gut	wie	gelb	und	bös	so	gut
wie	gut	ist.	Dann	ist	eben	jeder	wie	ein	Tier	im	Wald	und	tut	nach	seiner	Natur	und	hat	weder	ein
Verdienst	noch	eine	Schuld	dabei.«

Knulp	seufzte.

»Ja,	 was	 soll	 man	 darüber	 sagen!	 Vielleicht	 ist	 es	 so,	 wie	 du	 sagst.	 Dann	 wird	 man	 auch
deswegen	oft	so	dumm	betrübt,	weil	man	spürt,	daß	das	Wollen	keinen	Wert	hat,	und	daß	alles
ganz	ohne	uns	seinen	Weg	geht.	Aber	eine	Schuld	gibt	es	deswegen	doch,	auch	wenn	einer	nicht
anders	hat	können	als	 schlecht	 sein.	Denn	er	 spürt	es	doch	 in	 sich.	Und	darum	muß	auch	das
Gute	das	Richtige	sein,	weil	man	dabei	zufrieden	bleibt	und	sein	gutes	Gewissen	hat.«

Ich	sah	es	seinem	Gesicht	an,	daß	er	dieser	Gespräche	satt	war.	Es	ging	ihm	oft	so,	er	kam	ins
Philosophieren	hinein,	stellte	Sätze	auf,	redete	für	sie	und	wider	sie	und	hörte	plötzlich	wieder
auf.	Früher	hatte	ich	gemeint,	er	sei	dann	meiner	unzulänglichen	Antworten	und	Einwürfe	müde.
Aber	 es	war	 nicht	 so,	 sondern	 er	 fühlte,	 daß	 seine	Neigung	 zum	Spekulieren	 ihn	 auf	Gelände
führe,	 wo	 seine	 Kenntnisse	 und	 Redemittel	 nicht	 ausreichten.	 Denn	 er	 hatte	 zwar	 recht	 viel
gelesen,	 unter	 anderem	 Tolstoi,	 aber	 er	 konnte	 zwischen	 richtigen	 und	 Trugschlüssen	 nicht
immer	genau	unterscheiden	und	fühlte	das	selber.	Von	den	Gelehrten	redete	er,	wie	ein	begabtes
Kind	von	den	Erwachsenen	redet:	er	mußte	anerkennen,	daß	sie	mehr	Macht	und	Mittel	hatten
als	 er,	 aber	er	 verachtete	 sie,	 daß	 sie	doch	damit	nichts	Rechtes	anfingen	und	mit	 allen	 ihren
Künsten	doch	keine	Rätsel	lösen	konnten.

Nun	lag	er	wieder,	den	Kopf	auf	beiden	Händen,	starrte	durch	das	schwarze	Holunderlaub	in	den
blauen	heißen	Himmel	und	summte	ein	altes	Volkslied	vom	Rhein	vor	sich	hin.	Ich	weiß	noch	den
letzten	Vers:

Nun	hab	ich	getragen	den	roten	Rock,
Nun	muß	ich	tragen	den	schwarzen	Rock,
Sechs,	sieben	Jahr,
Bis	daß	mein	Lieb	verweset	war.

Spät	 am	 Abend	 saßen	 wir	 am	 dunklen	 Rand	 eines	 Gehölzes	 einander	 gegenüber,	 jeder	 mit
einem	großen	Stück	Brot	und	einer	halben	Schützenwurst,	aßen	und	sahen	dem	Nachtwerden	zu.
Vor	Augenblicken	noch	waren	die	Hügel	vom	gelben	Widerschein	des	Späthimmels	beglänzt	und
in	flaumig	schwimmendem	Lichtrauch	aufgelöst	gewesen,	nun	aber	standen	sie	schon	dunkel	und
scharf	und	malten	ihre	Bäume,	Felderrücken	und	Gebüsche	schwarz	auf	den	Himmel,	der	noch
ein	wenig	lichtes	Tagesblau,	aber	schon	viel	mehr	tiefes	Nachtblau	hatte.

Solange	 es	 noch	 licht	 gewesen	 war,	 hatten	 wir	 einander	 drollige	 Sachen	 aus	 einem	 kleinen
Büchlein	vorgelesen,	das	hieß	»Musenklänge	aus	Deutschlands	Leierkasten«	und	enthielt	lauter
dumme	 lustige	Schundlieder	mit	kleinen	Holzschnitten.	Das	hatte	nun	mit	dem	Tageslicht	 sein
Ende	gefunden.	Als	wir	fertig	gegessen	hatten,	wünschte	Knulp	Musik	zu	hören,	und	ich	zog	die
Mundharfe	 aus	 der	 Tasche,	 die	 voller	 Brosamen	 war,	 putzte	 sie	 aus	 und	 spielte	 die	 paar	 oft
gehörten	Melodien	wieder.	Die	Dunkelheit,	in	der	wir	schon	eine	Weile	saßen,	hatte	sich	vor	uns
nun	weit	in	das	vielfältig	gewölbte	Land	hinein	verbreitet,	auch	der	Himmel	hatte	seinen	bleichen
Schein	 verloren	 und	 ließ	 im	 Schwärzerwerden	 langsam	 einen	 Stern	 um	 den	 andern
hervorglühen.	Die	Töne	unserer	Harmonika	flogen	leicht	und	dünn	feldeinwärts	und	verloren	sich
bald	in	den	weiten	Lüften.

»Wir	 können	 doch	 noch	 nicht	 gleich	 schlafen,«	 sagte	 ich	 zu	 Knulp.	 »Erzähl	 mir	 noch	 eine
Geschichte,	sie	braucht	nicht	wahr	zu	sein,	oder	ein	Märchen.«

Knulp	besann	sich.

»Ja,«	sagte	er,	»eine	Geschichte	und	auch	ein	Märchen,	beides	beieinander.	Es	 ist	nämlich	ein
Traum.	Vorigen	Herbst	hat	es	mir	so	geträumt	und	seither	zweimal	ganz	ähnlich,	das	will	ich	dir
erzählen:

Da	war	 eine	 Gasse	 in	 einem	 Städtlein,	 ähnlich	 wie	 bei	mir	 daheim,	 alle	 Häuser	 streckten	 die
Giebel	auf	die	Gassenseite,	aber	sie	waren	höher,	als	man	sie	sonst	sieht.	Da	ging	ich	hindurch,
und	es	war,	wie	wenn	 ich	nach	einer	 langen,	 langen	Zeit	 endlich	wieder	heimkehrte;	 aber	 ich
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hatte	 nur	 eine	 halbe	 Freude,	 denn	 es	 war	 nicht	 alles	 in	 Ordnung,	 und	 ich	 wußte	 nicht	 ganz
sicher,	 ob	 ich	 nicht	 doch	 am	 falschen	Ort	 und	 gar	 nicht	 in	 der	Heimat	 sei.	Manche	Ecke	war
ganz,	wie	es	 sein	 sollte,	und	 ich	kannte	 sie	 sofort	wieder,	 aber	 viele	Häuser	waren	 fremd	und
ungewohnt,	auch	fand	ich	die	Brücke	und	den	Weg	zum	Marktplatz	nicht	und	kam	statt	dessen
an	einem	unbekannten	Garten	und	an	einer	Kirche	vorbei,	die	war	wie	in	Köln	oder	in	Basel,	mit
zwei	 großen	 Türmen.	 Unsre	 Kirche	 daheim	 aber	 hat	 keine	 Türme	 gehabt,	 sondern	 nur	 einen
kurzen	 Stumpen	 mit	 einem	 Notdach,	 weil	 sie	 früher	 sich	 verbaut	 haben	 und	 den	 Turm	 nicht
fertig	machen	konnten.

So	war	es	auch	mit	den	Leuten.	Manche,	die	ich	von	weitem	sah,	waren	mir	ganz	wohlbekannt,
ich	wußte	 ihre	Namen	 und	 hatte	 sie	 schon	 im	Mund,	 um	 sie	 damit	 anzurufen.	 Aber	 die	 einen
gingen	vorher	 in	ein	Haus	oder	 in	eine	Seitengasse	und	waren	 fort,	und	wenn	einer	näherkam
und	an	mir	vorbeiging,	verwandelte	er	sich	und	wurde	fremd;	aber	wenn	er	vorüber	und	wieder
weiter	weg	war,	meinte	ich	im	Nachsehen,	er	sei	es	doch	und	ich	müsse	ihn	kennen.	Ich	sah	auch
ein	paar	Weiber	vor	einem	Laden	beieinander	stehen,	und	eine	davon,	 schien	mir’s,	war	sogar
meine	 verstorbene	 Tante;	 aber	wie	 ich	 zu	 ihnen	 gehe,	 kenne	 ich	 sie	wieder	 nimmer	 und	 höre
auch,	daß	sie	eine	ganz	fremde	Mundart	reden,	die	ich	kaum	verstehen	kann.

Schließlich	dachte	ich:	Wenn	ich	nur	wieder	aus	der	Stadt	draußen	wäre,	sie	ist’s	und	ist’s	doch
nicht.	 Doch	 lief	 ich	 immer	 wieder	 auf	 ein	 bekanntes	 Haus	 zu	 oder	 einem	 bekannten	 Gesicht
entgegen,	 die	 mich	 alle	 auch	 wieder	 für	 Narren	 hatten.	 Dabei	 wurde	 ich	 nicht	 zornig	 und
verdrießlich,	 sondern	 nur	 traurig	 und	 voller	 Angst;	 ich	wollte	 ein	Gebet	 hersagen	 und	 besann
mich	mit	aller	Kraft,	aber	es	fielen	mir	nichts	als	unnütze,	dumme	Redensarten	ein	–	zum	Beispiel
›Sehr	geehrter	Herr‹	und	›Unter	den	obwaltenden	Umständen‹	–	und	die	sagte	ich	verwirrt	und
traurig	vor	mich	hin.

Das	ging,	schien	mir,	ein	paar	Stunden	lang	so	weiter,	bis	ich	ganz	warm	und	müd	war	und	völlig
willenlos	 immer	 weiterstolperte.	 Es	 war	 schon	 Abend,	 und	 ich	 nahm	 mir	 vor,	 den	 nächsten
Menschen	 nach	 der	 Herberge	 oder	 nach	 der	 Landstraße	 zu	 fragen,	 aber	 ich	 konnte	 keinen
anreden,	und	alle	gingen	an	mir	vorbei,	wie	wenn	ich	Luft	wäre.	Bald	hätte	ich	vor	Müdigkeit	und
Verzweiflung	geweint.

Da	auf	einmal	ging	es	wieder	um	eine	Ecke,	und	da	sah	ich	unsere	alte	Gasse	vor	mir	liegen,	ein
wenig	gemodelt	und	verziert	zwar,	aber	das	störte	mich	jetzt	nimmer	viel.	Ich	ging	darauf	los	und
kannte	ein	Haus	ums	andere	trotz	der	Traumschnörkel	deutlich	wieder,	und	endlich	auch	unser
altes	 väterliches	Haus.	 Es	war	 ebenfalls	 übernatürlich	 hoch,	 sonst	 aber	 fast	 ganz	wie	 in	 alten
Zeiten,	und	die	Freude	und	Aufregung	lief	mir	wie	ein	Grausen	den	Rücken	hinauf.

Unter	dem	Tor	aber	stand	meine	erste	Liebste,	die	hat	Henriette	geheißen.	Nur	sah	sie	größer
und	etwas	anders	aus	als	früher,	war	aber	nur	noch	schöner	geworden.	Im	Näherkommen	sah	ich
sogar,	daß	ihre	Schönheit	wie	ein	Wunderwerk	war	und	ganz	engelhaft	erschien,	doch	merkte	ich
nun	auch,	daß	sie	hellblond	war	und	nicht	braun	wie	die	Henriette,	und	doch	war	sie	es	auf	und
nieder,	wenn	auch	verklärt.

›Henriette!‹	 rief	 ich	hinüber	und	zog	den	Hut	ab,	weil	 sie	so	 fein	und	herrlich	aussah,	daß	 ich
nicht	wußte,	ob	sie	mich	noch	werde	kennen	wollen.

Sie	drehte	sich	ganz	herum	und	sah	mir	in	die	Augen.	Aber	wie	sie	mir	so	ins	Auge	sieht,	mußte
ich	mich	verwundern	und	schämen,	denn	es	war	gar	nicht	die,	für	die	ich	sie	angesprochen	hatte,
sondern	es	war	die	Lisabeth,	meine	zweite	Liebste,	mit	der	ich	lange	gegangen	war.

›Lisabeth!‹	rief	ich	also	jetzt,	und	streckte	ihr	die	Hand	hin.

Sie	sah	mich	an,	das	ging	bis	ins	Herz,	wie	wenn	Gott	einen	anschauen	würde,	nicht	streng	und
etwa	hochmütig,	sondern	ganz	ruhig	und	klar,	aber	so	geistig	und	überlegen,	daß	ich	mir	wie	ein
Hund	vorkam.	Und	sie	wurde	im	Anschauen	ernst	und	traurig,	dann	schüttelte	sie	den	Kopf	wie
auf	eine	vorlaute	Frage,	nahm	auch	meine	Hand	nicht	an,	sondern	ging	ins	Haus	zurück	und	zog
das	Tor	still	hinter	sich	zu.	Ich	hörte	noch	das	Schloß	einschnappen.

Da	kehrte	ich	um	und	ging	fort,	und	obschon	ich	vor	Tränen	und	Leidwesen	kaum	aus	den	Augen
sah,	war	es	doch	merkwürdig,	wie	die	Stadt	sich	wieder	verwandelt	hatte.	Es	war	jetzt	nämlich
jede	 Gasse	 und	 jedes	 Haus	 und	 alles	 genau	 wie	 in	 früherer	 Zeit	 und	 das	 Unwesen	 ganz
verschwunden.	 Die	 Giebel	 waren	 nicht	 mehr	 so	 hoch	 und	 hatten	 die	 alten	 Farben,	 die	 Leute
waren	es	wirklich	und	schauten	mich	 froh	und	verwundert	an,	wenn	sie	mich	wieder	kannten,
auch	riefen	manche	mich	mit	meinem	Namen	an.	Aber	ich	konnte	keine	Antwort	geben	und	auch
nicht	 stehen	 bleiben.	 Statt	 dessen	 lief	 ich	 mit	 aller	 Macht	 den	 wohlbekannten	 Weg	 über	 die
Brücke	und	vor	die	Stadt	hinaus	und	 sah	alles	nur	aus	nassen	Augen	vor	Herzweh.	 Ich	wußte
nicht	 warum,	 mir	 schien	 nur,	 es	 sei	 hier	 für	 mich	 alles	 verloren	 und	 ich	 müsse	 in	 Schande
fortlaufen.

Dann,	wie	ich	vor	der	Stadt	draußen	unter	den	Pappeln	war	und	ein	wenig	anhalten	mußte,	fiel
mir’s	 erst	 ein,	 daß	 ich	 daheim	 und	 vor	 unserem	Haus	 gewesen	 sei	 und	 an	 Vater	 und	Mutter,
Geschwister	und	Freunde	und	alles	mit	keinem	Gedanken	gedacht	habe.	Es	war	eine	Verwirrung,
Kümmernis	 und	Scham	 in	meinem	Herzen	wie	 noch	 niemals.	 Aber	 ich	 konnte	 nicht	 umkehren
und	alles	gutmachen,	denn	der	Traum	war	aus,	und	ich	wurde	wach.«
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Knulp	 sagte:	»Ein	 jeder	Mensch	hat	 seine	Seele,	die	kann	er	mit	keiner	anderen	vermischen.
Zwei	Menschen	können	 zueinander	gehen,	 sie	 können	miteinander	 reden	und	nah	beieinander
sein.	Aber	ihre	Seelen	sind	wie	Blumen,	jede	an	ihrem	Ort	angewurzelt,	und	keine	kann	zu	der
andern	kommen,	sonst	müßte	sie	ihre	Wurzel	verlassen,	und	das	kann	sie	eben	nicht.	Die	Blumen
schicken	ihren	Duft	und	ihren	Samen	aus,	weil	sie	gern	zueinander	möchten;	aber	daß	ein	Same
an	seine	rechte	Stelle	kommt,	dazu	kann	die	Blume	nichts	tun,	das	tut	der	Wind,	und	der	kommt
her	und	geht	hin,	wie	und	wo	er	will.«

Und	später:	»Der	Traum,	den	ich	dir	erzählt	habe,	hat	vielleicht	die	gleiche	Bedeutung.	Ich	habe
weder	der	Henriette	mit	Wissen	unrecht	getan	noch	der	Lisabeth.	Aber	durch	das,	daß	ich	beide
einmal	 liebgehabt	 und	 zu	 eigen	 habe	 nehmen	 wollen,	 sind	 sie	 für	 mich	 zu	 einer	 solchen
Traumgestalt	 geworden,	 die	 beiden	 ähnlich	 sieht	 und	 doch	 keine	 ist.	 Die	 Gestalt	 gehört	 mir
eigen,	aber	sie	ist	nichts	Lebendiges	mehr.	So	habe	ich	auch	oft	über	meine	Eltern	nachdenken
müssen.	Die	meinen,	ich	sei	ihr	Kind	und	ich	sei	wie	sie.	Aber	wenn	ich	sie	auch	lieben	muß,	bin
ich	 doch	 ihnen	 ein	 fremder	 Mensch,	 den	 sie	 nicht	 verstehen	 können.	 Und	 das,	 was	 die
Hauptsache	 an	 mir	 und	 vielleicht	 gerade	 meine	 Seele	 ist,	 das	 finden	 sie	 nebensächlich	 und
schreiben	es	meiner	Jugend	oder	Laune	zu.	Dabei	haben	sie	mich	gern	und	täten	mir	gern	alles
Liebe.	Ein	Vater	kann	seinem	Kind	die	Nase	und	die	Augen	und	sogar	den	Verstand	zum	Erbe
mitgeben,	aber	nicht	die	Seele.	Die	ist	in	jedem	Menschen	neu.«

Ich	hatte	nichts	dazu	zu	sagen,	da	ich	diese	Gedankenwege	damals	noch	nicht,	wenigstens	nicht
aus	 eigenem	Bedürfnis,	 gegangen	war.	Mir	 war	 bei	 diesem	 Spintisieren	 eigentlich	 recht	 wohl
zumute,	da	es	mir	nicht	bis	ans	Herz	ging	und	ich	deshalb	vermutete,	es	werde	auch	für	Knulp
mehr	ein	Spiel	als	ein	Kampf	sein.	Außerdem	war	es	friedsam	schön,	da	zu	zweien	im	trockenen
Gras	zu	liegen,	auf	die	Nacht	und	den	Schlaf	zu	warten	und	die	frühen	Sterne	zu	betrachten.

Ich	sagte:	»Knulp,	du	bist	ein	Denker.	Du	hättest	sollen	Professor	werden.«

Er	lachte	und	schüttelte	den	Kopf.

»Viel	 eher	 könnt	 es	 sein,	 daß	 ich	 noch	 einmal	 zur	 Heilsarmee	 ginge,«	 meinte	 er	 dann
nachdenklich.

Das	war	mir	zu	viel.	»Du,«	sagte	 ich,	»spiel	mir	doch	nichts	vor!	Willst	du	nicht	auch	noch	ein
Heiliger	werden?«

»Doch,	das	will	 ich	auch.	Jeder	Mensch	ist	heilig,	wenn	es	ihm	mit	seinen	Gedanken	und	Taten
wirklich	Ernst	ist.	Wenn	man	etwas	für	recht	hält,	muß	man	es	tun.	Und	wenn	ich	es	einmal	für
das	richtige	halte,	daß	ich	zur	Heilsarmee	gehe,	dann	werde	ich’s	hoffentlich	auch	tun.«

»Immer	die	Heilsarmee!«

»Jawohl.	Ich	will	dir	sagen,	warum.	Ich	habe	schon	mit	vielen	Leuten	gesprochen	und	auch	viele
Reden	halten	hören.	Ich	habe	Pfarrer	und	Lehrer	und	Bürgermeister	und	Sozialdemokraten	und
Liberale	reden	hören;	aber	es	war	keiner	dabei,	dem	es	ganz	bis	ins	Herz	hinein	Ernst	war	und
dem	ich	zugetraut	hätte,	daß	er	im	Notfall	für	seine	Weisheit	sich	selber	geopfert	hätte.	Bei	der
Heilsarmee	aber,	mit	allem	Musikmachen	und	Radau,	hab	ich	schon	drei-,	viermal	Leute	gesehen
und	gehört,	denen	ist	es	Ernst	gewesen.«

»Woher	weißt	du	das	denn?«

»Das	 sieht	man	 schon.	 Der	 eine	 zum	 Beispiel,	 der	 hat	 in	 einem	Dorf	 eine	 Rede	 gehalten,	 am
Sonntag,	im	Freien	bei	einem	Staub	und	einer	Hitze,	daß	er	bald	ganz	heiser	war.	Kräftig	hat	er
ohnedas	nicht	ausgesehen.	Wenn	er	kein	Wort	mehr	herausbrachte,	ließ	er	seine	drei	Kameraden
einen	 Vers	 singen	 und	 nahm	 derweil	 einen	 Schluck	 Wasser.	 Das	 halbe	 Dorf	 ist	 um	 ihn
herumgestanden,	 Kinder	 und	 Große,	 und	 haben	 ihn	 für	 Narren	 gehabt	 und	 kritisiert.	 Hinten
stand	ein	junger	Knecht,	der	hatte	eine	Peitsche	und	ließ	von	Zeit	zu	Zeit	einen	Mordsknaller	los,
um	den	Redner	recht	zu	ärgern,	und	dann	lachten	jedesmal	alle.	Aber	der	arme	Kerl	ist	nicht	bös
geworden,	 obwohl	 er	 gar	 nicht	 dumm	 war,	 sondern	 hat	 sich	 mit	 seinem	 Stimmlein	 in	 dem
Spektakel	durchgefochten	und	hat	gelächelt,	wo	ein	andrer	geheult	oder	geflucht	hätte.	Weißt
du,	das	tut	einer	nicht	um	einen	Hungerlohn	und	um	des	Vergnügens	willen,	sondern	er	muß	eine
große	Helligkeit	und	Gewißheit	in	sich	haben.«

»Meinetwegen.	Aber	eins	paßt	nicht	für	alle.	Und	wer	ein	feiner	und	empfindsamer	Mensch	ist
wie	du,	der	tut	bei	dem	Spektakel	nicht	mit.«

»Vielleicht	doch.	Wenn	er	etwas	weiß	und	hat,	was	noch	viel	besser	ist	als	die	ganze	Feinheit	und
Empfindsamkeit.	Es	paßt	freilich	nicht	eins	für	alle,	aber	die	Wahrheit,	die	muß	für	alle	passen.«

»Ach	Wahrheit!	Woher	weiß	man,	ob	gerade	die	mit	ihrem	Halleluja	die	Wahrheit	haben.«

»Das	weiß	man	 nicht,	 ganz	 richtig.	 Aber	 ich	 sage	 ja	 nur:	Wenn	 ich	 einmal	 finde,	 daß	 das	 die
Wahrheit	ist,	dann	will	ich	ihr	auch	folgen.«

»Ja	wenn!	Aber	du	findest	ja	jeden	Tag	eine	Weisheit,	und	morgen	läßt	du	sie	nimmer	gelten.«

Er	sah	mich	betroffen	an.

»Da	hast	du	etwas	Schlimmes	gesagt.«

Ich	wollte	mich	entschuldigen,	doch	wehrte	er	ab	und	blieb	still.	Bald	sagte	er	 leise	gut	Nacht
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und	legte	sich	ruhig	hin,	aber	ich	glaube	nicht,	daß	er	schon	schlief.	Auch	ich	war	noch	zu	lebhaft
und	 lag	 noch	 weit	 über	 eine	 Stunde	 lang	 mit	 aufgestützten	 Ellbogen	 da	 und	 schaute	 in	 das
nächtliche	Land	hinein.

Am	Morgen	sah	ich	gleich,	daß	Knulp	heute	seinen	guten	Tag	habe.	Ich	sagte	ihm	das,	und	er
strahlte	mich	mit	seinen	kinderhaften	Augen	an	und	sagte:	»Richtig	geraten.	Und	weißt	du	auch,
wo	es	herkommt,	wenn	einer	so	einen	guten	Tag	hat?«

»Nein,	woher?«

»Es	 kommt	 davon,	 daß	man	nachts	 gut	 geschlafen	 und	 recht	 viel	 Schönes	 geträumt	 hat.	 Aber
man	 darf	 es	 nimmer	 wissen.	 So	 geht	 mir’s	 heute.	 Ich	 habe	 lauter	 Pracht	 und	 Lustbarkeit
zusammengeträumt,	aber	alles	vergessen;	ich	weiß	nur	noch,	daß	es	herrlich	schön	gewesen	ist.«

Und	noch	eh	wir	das	nächste	Dorf	erreicht	und	eine	Morgenmilch	im	Leibe	hatten,	sang	er	schon
mit	 seiner	 warmen,	 leichten,	 mühelosen	 Stimme	 drei,	 vier	 nagelneue	 Lieder	 in	 die	 nüchterne
Frühe	 hinein.	 Aufgeschrieben	 und	 abgedruckt	 würden	 diese	 Lieder	 vielleicht	 recht	 wenig
vorstellen.	Aber	wenn	Knulp	kein	großer	Dichter	war,	so	war	er	doch	ein	kleiner,	und	während	er
sie	 selber	 sang,	 sahen	 seine	 Liedchen	 den	 schönsten	 anderen	 oft	 ähnlich	 wie	 hübsche
Geschwister.	Und	einzelne	Stellen	und	Verse,	die	ich	behalten	habe,	sind	wahrhaft	schön	und	mir
noch	immer	wert.	Es	ist	nichts	davon	aufgeschrieben	worden,	und	seine	Verse	kamen,	lebten	und
starben	harmlos	und	verantwortungslos,	wie	die	Lüfte	wehen,	aber	sie	haben	nicht	nur	mir	und
ihm,	sondern	vielen	anderen,	Kindern	und	Alten,	manche	Viertelstunde	schön	und	lieb	gemacht.

Hell	und	sonntagsangetan
Wie	ein	Fräulein	aus	dem	Tor,
Kommt	sie	rot	und	aber	stolz
Überm	Tannenwald	hervor	–

so	sang	er	an	jenem	Tage	von	der	Sonne,	die	in	seinen	Liedern	fast	immer	vorkam	und	gepriesen
wurde.	Und	sonderbar,	so	wenig	er	im	Gespräch	das	Spekulieren	lassen	konnte,	so	unbefangen
waren	 seine	 Verslein,	 die	 wie	 saubere	 Kinder	 in	 hellen	 Sommerkleidern	 dahinsprangen.	 Oft
waren	sie	auch	sinnlos	drollig	und	dienten	nur	dazu,	den	vorhandenen	Übermut	entströmen	zu
lassen.

Den	damaligen	Tag	wurde	ich	ganz	von	seiner	Laune	angesteckt.	Wir	begrüßten	und	neckten	alle
Leute,	die	uns	begegneten,	so	daß	hinter	uns	her	bald	gelacht,	bald	geschimpft	wurde,	und	der
ganze	Tag	verging	uns	wie	eine	Festlichkeit.	Wir	erzählten	einander	Streiche	und	Witze	aus	der
Schulzeit,	 hingen	 den	 vorübergehenden	 Bauern	 und	 oft	 auch	 ihren	 Rossen	 und	 Ochsen
Spitznamen	an,	aßen	uns	an	einem	verborgenen	Gartenzaun	an	gestohlenen	Stachelbeeren	satt
und	schonten	unsere	Kräfte	und	Stiefelsohlen,	indem	wir	beinahe	jede	Stunde	eine	Rast	hielten.

Mir	schien,	seit	meiner	noch	jungen	Bekanntschaft	mit	Knulp	hätte	ich	ihn	noch	nie	so	fein	und
lieb	und	unterhaltsam	gefunden,	und	 ich	 freute	mich	darauf,	daß	von	heute	an	das	eigentliche
Zusammenleben	und	Wandern	und	Lustigsein	erst	anheben	sollte.

Der	Mittag	wurde	 schwül,	 und	wir	 lagen	mehr	 im	Grase	 als	wir	marschierten,	 und	gegen	den
Abend	hin	zog	sich	Gewitterdunst	und	drange	Luft	 zusammen,	 so	daß	wir	beschlossen,	 für	die
Nacht	ein	Dach	zu	suchen.

Knulp	wurde	nun	allmählich	stiller	und	ein	wenig	müde,	doch	merkte	ich	es	kaum,	denn	er	lachte
noch	 immer	 herzlich	 mit	 und	 stimmte	 oft	 in	 meinen	 Gesang	 ein,	 und	 ich	 selber	 ward	 noch
ausgelassener	und	fühlte	ein	Freudenfeuer	um	das	andere	in	mir	angehen.	Vielleicht	war	es	bei
Knulp	umgekehrt,	daß	 in	 ihm	die	 festlichen	Lichter	 schon	zu	verglimmen	begannen.	Mir	 ist	es
damals	immer	so	gegangen,	daß	ich	an	frohen	Tagen	gegen	die	Nacht	hin	immer	lebhafter	wurde
und	 kein	 Ende	 finden	 konnte,	 ja,	 oft	 trieb	 ich	mich	 nach	 einer	 Lustbarkeit	 nachts	 noch	 ganze
Stunden	allein	herum,	wenn	die	andern	längst	ermüdet	waren	und	schliefen.

Dieses	abendliche	Freudenfieber	befiel	mich	auch	damals,	und	ich	freute	mich,	als	wir	talwärts
gegen	 ein	 stattliches	Dorf	 kamen,	 auf	 eine	 lustige	Nacht.	Vorerst	 bestimmten	wir	 eine	 abseits
stehende,	leicht	zugängliche	Scheuer	zu	unserer	Nachtherberge,	dann	zogen	wir	in	das	Dorf	ein
und	 in	 einen	 schönen	 Wirtsgarten,	 denn	 ich	 hatte	 meinen	 Freund	 für	 heute	 als	 meinen	 Gast
geladen	und	dachte	einen	Eierkuchen	und	ein	paar	Flaschen	Bier	zu	spendieren,	weil	es	doch	ein
Freudentag	war.

Knulp	 hatte	 die	 Einladung	 auch	 willig	 angenommen.	 Doch	 als	 wir	 unter	 einem	 schönen
Platanenbaum	an	unsrem	Gartentisch	Platz	nahmen,	sagte	er	halb	verlegen:	»Du,	wir	wollen	aber
keine	 Trinkerei	 anfangen,	 gelt?	 Eine	 Flasche	 Bier	 trink	 ich	 gern,	 das	 tut	 gut	 und	 ist	 mir	 ein
Vergnügen,	aber	mehr	mag	ich	kaum	vertragen.«

Ich	ließ	es	gut	sein	und	dachte:	Wir	werden	schon	zu	so	viel	oder	wenig	kommen,	als	uns	Freude
macht.	Wir	aßen	den	heißen	Eierkuchen	und	ein	kräftig	frisches,	braunes	Roggenbrot	dazu,	und
allerdings	 ließ	 ich	mir	bald	eine	 zweite	Flasche	Bier	bringen,	während	Knulp	 seine	erste	noch
halbvoll	 hatte.	 Mir	 war,	 da	 ich	 wieder	 üppig	 und	 herrschaftlich	 an	 einem	 guten	 Tische	 saß,
herzlich	wohl	zumut,	und	ich	dachte	das	heute	abend	noch	eine	Weile	zu	genießen.

Als	Knulp	mit	seinem	Bier	zu	Ende	war,	nahm	er	trotz	meiner	Bitten	keine	zweite	an	und	schlug
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mir	vor,	jetzt	noch	ein	wenig	durchs	Dorf	zu	schlendern	und	dann	zeitig	schlafen	zu	gehen.	Das
war	nun	gar	nicht	meine	Absicht,	doch	mochte	ich	nicht	geradezu	widersprechen.	Und	da	meine
Flasche	noch	nicht	 leer	war,	hatte	ich	auch	nichts	dagegen,	daß	er	einstweilen	vorausging,	wir
würden	uns	nachher	schon	wieder	treffen.

Er	 ging	 denn	 auch.	 Ich	 sah	 ihm	 nach,	 wie	 er	 mit	 seinem	 bequemen,	 genießenden
Feierabendschritt,	 eine	 Sternblume	 hinterm	Ohr,	 die	 paar	 Treppen	 hinab	 auf	 die	 breite	Gasse
und	 langsam	 dorfeinwärts	 bummelte.	 Und	 wenn	 es	 mir	 auch	 leid	 tat,	 daß	 er	 nicht	 noch	 eine
Flasche	mit	mir	leeren	wollte,	dachte	ich	im	Nachschauen	doch	froh	und	zärtlich:	Du	lieber	Kerl!

Inzwischen	nahm	die	Schwüle,	trotzdem	die	Sonne	schon	verschwunden	war,	noch	immer	zu.	Ich
hatte	das	gern,	bei	solchem	Wetter	in	Ruhe	bei	einem	frischen	Abendtrunk	zu	sitzen,	und	richtete
mich	an	meinem	Tische	noch	auf	einiges	Bleiben	ein.	Da	ich	beinahe	der	einzige	Gast	war,	fand
die	Kellnerin	reichlich	Zeit,	mit	mir	ein	Gespräch	zu	pflegen.	Ich	ließ	mir	von	ihr	auch	noch	zwei
Zigarren	 bringen,	 von	 denen	 ich	 eine	 anfänglich	 für	 Knulp	 bestimmte,	 doch	 rauchte	 ich	 sie
nachher	in	der	Vergeßlichkeit	selber	noch.

Einmal,	 etwa	 nach	 einer	 Stunde,	 kam	 Knulp	 wieder	 und	wollte	mich	 abholen.	 Ich	 war	 jedoch
seßhaft	 geworden,	 und	da	 er	müde	war	und	Schlaf	 hatte,	wurden	wir	 einig,	 daß	 er	 an	unsere
Schlafstätte	gehen	und	sich	hinlegen	sollte.	So	ging	er	denn.	Die	Kellnerin	aber	 fing	sofort	an,
mich	nach	ihm	auszufragen,	denn	er	stach	allen	Mädchen	in	die	Augen.	Ich	hatte	nichts	dagegen,
er	war	ja	mein	Freund	und	sie	nicht	mein	Schatz,	und	ich	pries	ihn	sogar	noch	mächtig,	denn	mir
war	wohl	und	ich	meinte	es	mit	jedermann	gut.

Es	 fing	zu	donnern	und	 leis	 im	Platanenbaum	zu	winden	an,	als	 ich	endlich	spät	aufbrach.	 Ich
zahlte,	schenkte	dem	Mädchen	einen	Zehner	und	machte	mich	ohne	Eile	auf	den	Weg.	Im	Gehen
spürte	ich	wohl,	daß	ich	eine	Flasche	zu	viel	getrunken	hatte,	denn	ich	hatte	die	letzte	Zeit	ganz
ohne	starkes	Getränk	gelebt.	Doch	machte	mich	das	nur	vergnügt,	denn	ich	konnte	schon	etwas
vertragen,	und	ich	sang	noch	den	ganzen	Weg	vor	mich	hin,	bis	ich	unser	Quartier	wiederfand.
Da	 stieg	 ich	 leise	 hinein	 und	 fand	 richtig	 den	 Knulp	 im	 Schlaf	 liegen.	 Ich	 sah	 ihn	 an,	 wie	 er
hemdärmlig	 auf	 seiner	 ausgebreiteten	 braunen	 Jacke	 lag	 und	 gleichmäßig	 atmete.	 Seine	 Stirn
und	der	bloße	Hals	und	die	eine	Hand,	die	er	von	sich	weggestreckt	hielt,	gaben	in	dem	trüben
Halbdunkel	einen	bleichen	Schein.

Dann	legte	ich	mich	in	den	Kleidern	nieder,	doch	machte	die	Erregung	und	der	eingenommene
Kopf	mich	immer	wieder	wach,	und	es	wurde	draußen	schon	Zwielicht,	als	ich	endlich	fest	und
tief	 und	dumpf	 einschlief.	Es	war	 ein	 fester,	 doch	kein	guter	Schlaf,	 ich	war	 schwer	und	matt
geworden	und	hatte	undeutliche,	plagende	Träume.

Am	Morgen	erwachte	ich	erst	spät,	es	war	schon	voller	Tag,	und	das	helle	Licht	tat	mir	 in	den
Augen	weh.	Mein	Kopf	war	 leer	und	trüb	und	die	Glieder	müde.	Ich	gähnte	 lange,	rieb	mir	die
Augen	und	streckte	die	Arme,	daß	die	Gelenke	knackten.	Aber	trotz	der	Müdigkeit	hatte	ich	noch
einen	Rest	und	Nachklang	von	der	gestrigen	Laune	 in	mir	und	dachte	den	kleinen	 Jammer	am
nächsten	klaren	Brunnen	von	mir	zu	spülen.

Es	kam	 jedoch	anders.	Als	 ich	mich	umsah,	war	Knulp	nicht	vorhanden.	 Ich	rief	und	pfiff	nach
ihm	und	war	im	Anfang	noch	ganz	arglos.	Als	jedoch	Rufen,	Pfeifen	und	Suchen	vergeblich	blieb,
kam	 mir	 plötzlich	 die	 Erkenntnis,	 daß	 er	 mich	 verlassen	 habe.	 Ja,	 er	 war	 fort,	 heimlich
fortgegangen,	 er	 hatte	 nicht	 länger	 bei	mir	 bleiben	mögen.	 Vielleicht	weil	 ihm	mein	 gestriges
Trinken	 zuwider	 war,	 vielleicht	 weil	 er	 sich	 heute	 seiner	 eigenen	 gestrigen	 Ausgelassenheit
schämte,	vielleicht	nur	aus	einer	Laune,	vielleicht	aus	Zweifel	an	meiner	Gesellschaft	oder	aus
einem	 plötzlich	 erwachten	 Bedürfnis	 nach	 Einsamkeit.	 Aber	 wahrscheinlich	 war	 doch	 mein
Trinken	daran	schuld.

Die	Freude	wich	von	mir,	Scham	und	Trauer	erfüllten	mich	ganz.	Wo	war	jetzt	mein	Freund?	Ich
hatte,	seinen	Reden	zum	Trotz,	gemeint,	seine	Seele	ein	wenig	zu	verstehen	und	teil	an	ihm	zu
haben.	Nun	war	er	fort,	ich	stand	allein	und	enttäuscht,	mußte	mich	mehr	als	ihn	anklagen	und
hatte	nun	die	Einsamkeit,	in	welcher	nach	Knulps	Ansicht	jeder	lebt	und	an	die	ich	nie	ganz	hatte
glauben	 mögen,	 selber	 zu	 kosten.	 Sie	 war	 bitter,	 nicht	 nur	 an	 jenem	 ersten	 Tag,	 und	 sie	 ist
inzwischen	 wohl	 manches	 Mal	 lichter	 geworden,	 aber	 völlig	 will	 sie	 mich	 seither	 nimmer
verlassen.

Das	Ende

Es	 war	 ein	 heller	 Tag	 im	 Oktober;	 die	 leichte,	 durchsonnte	 Luft	 wurde	 von	 launigen	 kurzen
Windzügen	 bewegt,	 aus	 Feldern	 und	Gärten	 zog	 in	 dünnen,	 zögernden	 Bändern	 der	 hellblaue
Rauch	 von	Herbstfeuern	 und	 erfüllte	 die	 lichte	 Landschaft	mit	 einem	 scharfsüßen	Geruch	 von
verbranntem	 Kraut	 und	 Grünholz.	 In	 den	 Dorfgärten	 blühten	 sattfarbige	 Buschastern,	 späte
bläßliche	 Rosen	 und	 Georginen,	 und	 an	 den	 Zäunen	 brannte	 noch	 hier	 und	 dort	 eine	 feurige
Kapuzinerblüte	aus	dem	schon	matt	und	weißlich	schimmernden	Gekräut.

Auf	 der	Landstraße	nach	Bulach	 fuhr	 langsam	der	Einspänner	des	Doktors	Machold.	Der	Weg
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ging	sachte	bergan,	 links	abgemähte	Äcker	und	Kartoffelfelder,	 in	denen	noch	geerntet	wurde,
rechts	junger	enger	Fichtenwald	halb	erstickt,	eine	braune	Wand	von	dichtgedrängten	Stangen
und	dürren	Zweigen,	 der	Boden	gleichfarbig	 trockenbraun	voll	 dick	gelagerter	welker	Nadeln.
Geradeaus	 führte	die	Straße	einfach	 in	den	zartblauen	Herbsthimmel	hinein,	als	habe	da	oben
die	Welt	ein	Ende.

Der	Doktor	hielt	die	Zügel	lose	in	den	Händen	und	ließ	das	alte	Pferdchen	gehen,	wie	es	wollte.
Er	kam	von	einer	sterbenden	Frau,	der	nicht	mehr	zu	helfen	war	und	die	doch	zäh	ums	Leben
gekämpft	hatte	bis	zur	 letzten	Stunde.	Nun	war	er	müde	und	genoß	die	stille	Fahrt	durch	den
freundlichen	Tag;	seine	Gedanken	waren	eingeschlafen	und	folgten	leicht	betäubt	und	willenlos
den	 Zurufen,	 die	 aus	 dem	Geruch	 der	 Feldfeuerchen	 aufstiegen,	 angenehme,	 verschwommene
Erinnerungen	 an	Herbstferientage	der	Schülerzeit	 und	weiter	 zurück	 in	 klangvolle,	 gestaltlose
Kindheitsdämmerung.	 Denn	 er	 war	 auf	 dem	 Lande	 aufgewachsen,	 und	 seine	 Sinne	 folgten
erfahren	und	willig	allen	ländlichen	Zeichen	der	Jahreszeiten	und	ihrer	Geschäfte.

Er	war	nahe	am	Einschlafen,	da	weckte	ihn	das	Stehenbleiben	des	Wagens.	Eine	Wasserrinne	lief
quer	 über	 die	 Straße,	 darin	 fanden	 die	 Vorderräder	 einen	 Halt,	 und	 das	 Roß	 blieb	 dankbar
stehen,	senkte	den	Kopf	und	genoß	wartend	die	Rast.

Machold	 ermunterte	 sich	 über	 dem	 plötzlichen	 Verstummen	 der	 Räder,	 nahm	 die	 Zügel
zusammen,	sah	 lächelnd	nach	verdämmerten	Minuten	Wald	und	Himmel	wie	zuvor	 in	sonniger
Klarheit	 stehen	und	 trieb	 den	Gaul	mit	 vertraulichem	Zungenschnalzen	 zum	Weitersteigen	 an.
Darauf	setzte	er	sich	aufrecht,	er	liebte	es	nicht	am	Tage	zu	schlummern,	und	steckte	sich	eine
Zigarre	 an.	 Die	 Fahrt	 ging	 im	 langsamen	 Schritt	 weiter,	 zwei	 Weiber	 grüßten	 vom	 Felde,	 in
Schattenhüten	hinter	einer	langen	Front	von	gefüllten	Kartoffelsäcken	hervor.

Die	 Höhe	 war	 jetzt	 nahe,	 und	 das	 Pferdchen	 hob	 den	 Kopf,	 ermuntert	 und	 voll	 Erwartung,
nächstens	 den	 langen	 Sattel	 des	 heimatlichen	 Hügels	 hinabzutraben.	 Da	 erschien	 im	 nahen
lichten	Horizont	 von	 drüben	 her	 ein	Mensch,	 ein	Wanderer,	 stand	 einen	Augenblick	 vom	Blau
umlodert	frei	und	hoch,	stieg	nieder	und	wurde	grau	und	klein.	Er	kam	näher,	ein	magerer	Mann
mit	kleinem	Bart	in	schlechten	Kleidern,	sichtlich	auf	der	Landstraße	daheim,	er	ging	müde	und
mühevoll,	aber	er	zog	den	Hut	mit	stiller	Artigkeit	und	sagte:	Grüß	Gott.

»Grüß	Gott,«	sagte	der	Doktor	Machold	und	sah	dem	Fremden	nach,	der	schon	vorüber	war,	und
plötzlich	hielt	er	den	Gaul	an,	wandte	 sich	stehend	über	das	knarrende	Lederdach	zurück	und
rief:	»Heda,	Sie!	Kommen	Sie	einmal	her!«

Der	staubige	Wanderer	blieb	stehen	und	sah	zurück.	Er	lächelte	schwach	herüber,	wandte	sich
wieder	ab	und	schien	weitergehen	zu	wollen,	dann	besann	er	sich	dennoch	und	kehrte	gehorsam
um.

Jetzt	stand	er	neben	dem	niederen	Wagen	und	hatte	den	Hut	in	der	Hand.

»Wohinaus,	wenn	man	fragen	darf?«	rief	Machold.

»Der	Straße	nach,	gegen	Berchtoldsegg.«

»Kennen	wir	einander	nicht?	Ich	kann	bloß	nicht	auf	den	Namen	kommen.	Sie	wissen	doch,	wer
ich	bin?«

»Sie	sind	der	Doktor	Machold,	will	mir	scheinen.«

»Na	also?	Und	Sie?	Wie	heißen	Sie?«

»Der	 Herr	 Doktor	 wird	 mich	 schon	 kennen.	 Wir	 sind	 einmal	 nebeneinander	 beim	 Präzeptor
Plocher	 gesessen,	 Herr	 Doktor,	 und	 Sie	 haben	 damals	 die	 lateinischen	 Präparationen	 von	mir
abgeschrieben.«

Machold	 war	 schnell	 ausgestiegen	 und	 sah	 dem	 Mann	 in	 die	 Augen.	 Dann	 klopfte	 er	 ihm
auflachend	auf	die	Schulter.

»Stimmt!«	sagte	er.	»Dann	bist	du	also	der	berühmte	Knulp,	und	wir	sind	Schulkameraden.	So
laß	dir	doch	die	Hand	schütteln,	alter	Kerl!	Wir	haben	uns	sicher	zehn	Jahre	nimmer	gesehen.
Immer	noch	auf	der	Wanderschaft?«

»Immer	noch.	Man	bleibt	gern	beim	Gewohnten,	wenn	man	älter	wird.«

»Da	hast	du	recht.	Und	wohin	geht	die	Reise?	Wieder	einmal	der	Heimat	zu?«

»Richtig	geraten.	Ich	will	nach	Gerbersau,	ich	habe	eine	Kleinigkeit	dort	zu	tun.«

»So,	so.	Lebt	denn	noch	jemand	von	deinen	Leuten?«

»Niemand	mehr.«

»Gerade	jugendlich	schaust	du	nimmer	aus,	Knulp.	Wir	sind	doch	erst	Vierziger,	wir	zwei.	Und
daß	 du	 so	 einfach	 an	 mir	 vorbei	 hast	 laufen	 wollen,	 ist	 nicht	 recht	 von	 dir.	 –	 Weißt	 du,	 mir
scheint,	du	könntest	vielleicht	einen	Doktor	brauchen.«

»Ach	was.	Mir	fehlt	weiter	nichts,	und	was	mir	fehlt,	das	kann	doch	kein	Doktor	kurieren.«

»Das	 wird	 sich	 ja	 zeigen.	 Jetzt	 steig	 einmal	 ein	 und	 komm	mit	 mir,	 dann	 können	 wir	 besser
reden.«
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Knulp	trat	ein	wenig	zurück	und	setzte	den	Hut	wieder	auf.	Mit	verlegenem	Gesicht	wehrte	er
sich,	als	der	Doktor	ihm	in	den	Wagen	helfen	wollte.

»Ach,	wegen	dessen,	das	wäre	nicht	nötig.	Das	Rößlein	rennt	dir	nicht	fort,	solang	wir	dastehen.

Indessen	 faßte	 ihn	ein	Anfall	 von	Husten,	und	der	Arzt,	der	 schon	Bescheid	wußte,	packte	 ihn
kurzerhand	und	setzte	ihn	in	das	Gefährt.

»So,«	sagte	er	im	Weiterfahren,	»gleich	sind	wir	droben,	und	dann	geht’s	Trab,	in	einer	halben
Stunde	 sind	wir	 daheim.	Du	 brauchst	 keine	Unterhaltung	 zu	machen,	mit	 deinem	Husten,	wir
können	dann	daheim	weiter	reden.	–	–	Was?	–	–	Nein,	das	hilft	dir	jetzt	nichts	mehr,	kranke	Leute
gehören	ins	Bett	und	nicht	auf	die	Landstraße.	Weißt	du,	damals	im	Latein	hast	du	mir	oft	genug
geholfen,	jetzt	bin	ich	einmal	an	der	Reihe.«

Sie	fuhren	über	den	Höhenrücken	und	mit	pfeifender	Bremse	den	langen	Sattel	hinab;	gegenüber
sah	man	schon	die	Dächer	von	Bulach	über	den	Obstbäumen.	Machold	hielt	die	Zügel	kurz	und
paßte	auf	den	Weg,	und	Knulp	ergab	sich	müde	in	halbem	Behagen	dem	Genuß	des	Fahrens	und
der	 gewaltsamen	Gastfreundschaft.	Morgen,	 dachte	 er,	 oder	 spätestens	 übermorgen	walze	 ich
weiter	 nach	 Gerbersau,	 wenn	 die	 Knochen	 noch	 zusammenhalten.	 Er	 war	 kein	 Springinsfeld
mehr,	 der	 die	 Tage	 und	 Jahre	 verschwendete.	 Er	 war	 ein	 kranker,	 alter	 Mann,	 der	 keinen
Wunsch	mehr	hatte,	als	vor	dem	Ende	noch	einmal	die	Heimat	zu	sehen.

In	Bulach	nahm	ihn	sein	Freund	zuerst	in	die	Wohnstube	und	gab	ihm	Milch	zu	trinken	und	Brot
mit	Schinken	zu	essen.	Dabei	plauderten	sie	und	fanden	langsam	die	Vertrautheit	wieder.	Dann
erst	 nahm	 ihn	 der	 Arzt	 ins	 Verhör,	 das	 der	 Kranke	 gutmütig	 und	 etwas	 spöttisch	 über	 sich
ergehen	ließ.

»Weißt	du	eigentlich,	was	dir	fehlt?«	fragte	Machold	am	Ende	seiner	Untersuchung.	Er	sagte	es
leicht	und	ohne	Wichtigkeit,	und	Knulp	war	ihm	dafür	dankbar.

»Ja,	 ich	weiß	 schon,	Machold.	 Es	 ist	 die	 Auszehrung,	 und	 ich	weiß	 auch,	 daß	 es	 nimmer	 lang
gehen	kann.«

»Na,	wer	weiß!	Aber	dann	mußt	du	also	auch	einsehen,	daß	du	 in	ein	Bett	und	 in	eine	Pflege
gehörst.	Einstweilen	kannst	du	 ja	hier	bei	mir	bleiben,	 ich	sorge	 inzwischen	 für	einen	Platz	 im
nächsten	Spital.	Es	 spukt	 bei	 dir,	mein	Lieber,	 und	du	mußt	dich	 zusammennehmen,	 daß	du’s
noch	einmal	durchhaust.«

Knulp	 zog	 seinen	 Rock	 wieder	 an.	 Er	 wandte	 sein	 hageres	 und	 graues	 Gesicht	 mit	 einem
Ausdruck	 von	 Schelmerei	 dem	 Doktor	 zu	 und	 sagte	 gutmütig:	 »Du	 machst	 dir	 viele	 Mühe,
Machold.	Also	meinetwegen.	Aber	von	mir	darfst	du	nimmer	viel	erwarten.«

»Wir	werden	ja	sehen.	Jetzt	setzest	du	dich	in	die	Sonne,	so	lang	sie	noch	in	den	Garten	scheint.
Die	Lina	macht	dir	das	Gastbett	zurecht.	Wir	müssen	dir	auf	die	Finger	sehen,	Knülplein.	Daß	so
ein	 Mensch,	 der	 sein	 ganzes	 Leben	 in	 der	 Sonne	 und	 Luft	 zugebracht	 hat,	 sich	 dabei
ausgerechnet	die	Lungen	kaputt	macht,	ist	eigentlich	nicht	in	der	Ordnung.«

Damit	ging	er	weg.

Die	Haushälterin	 Lina	war	 nicht	 erfreut	 und	wehrte	 sich	 dagegen,	 so	 einen	 Landstreicher	 ins
Gastzimmer	zu	lassen.	Aber	der	Doktor	schnitt	ihr	das	Wort	ab.

»Lassen	 Sie	 gut	 sein,	 Lina.	Der	Mann	 hat	 nimmer	 lang	 zu	 leben,	 er	muß	 es	 bei	 uns	 noch	 ein
bißchen	gut	haben.	Sauber	ist	er	übrigens	immer	gewesen,	und	eh	er	zu	Bett	geht,	stecken	wir
ihn	 ins	 Bad.	 Tun	 Sie	 ihm	 eins	 von	 meinen	 Nachthemden	 heraus	 und	 vielleicht	 meine
Winterpantoffeln.	Und	vergessen	Sie	nicht:	Der	Mann	ist	ein	Freund	von	mir.«

Knulp	hatte	elf	Stunden	geschlafen	und	den	nebligen	Morgen	im	Bett	verdämmert,	wo	er	sich
erst	 allmählich	 darauf	 besinnen	 konnte,	 bei	 wem	 er	 sei.	 Als	 die	 Sonne	 herausgekommen	war,
hatte	Machold	 ihm	das	Aufstehen	erlaubt,	und	nun	saßen	 sie	beide	nach	Tisch	bei	 einem	Glas
Rotwein	auf	der	sonnigen	Altane.	Knulp	war	vom	guten	Essen	und	von	seinem	halben	Glas	Wein
munter	und	gesprächig	geworden,	und	der	Doktor	hatte	sich	 für	eine	Stunde	frei	gemacht,	um
noch	einmal	mit	 dem	 seltsamen	Schulkameraden	 zu	plaudern	und	 vielleicht	 etwas	über	dieses
nicht	gewöhnliche	Menschenleben	zu	erfahren.

»Du	bist	also	zufrieden	mit	dem	Leben,	das	du	gehabt	hast?«	sagte	er	lächelnd.	»Dann	ist	ja	alles
gut.	 Sonst	 hätte	 ich	 aber	 doch	 gesagt,	 es	 ist	 eigentlich	 schad	 um	 so	 einen	 Kerl	 wie	 dich.	 Du
hättest	ja	kein	Pfarrer	oder	Lehrer	zu	werden	brauchen,	vielleicht	aber	wäre	ein	Naturforscher
oder	auch	etwa	ein	Dichter	aus	dir	geworden.	 Ich	weiß	nicht,	 ob	du	deine	Gaben	benutzt	und
weiter	gebildet	hast,	aber	du	hast	sie	für	dich	allein	verbraucht.	Oder	nicht?«

Knulp	 stützte	 das	 Kinn	 mit	 dem	 dünnen	 Bärtchen	 in	 die	 hohle	 Hand	 und	 sah	 auf	 die	 roten
Lichter,	die	hinterm	Weinglas	auf	dem	besonnten	Tischtuch	spielten.

»Es	stimmt	nicht	ganz,«	sagte	er	 langsam.	»Die	Gaben,	wie	du	es	nennst,	damit	 ist	es	nicht	so
weit	 her.	 Ich	 kann	 ein	 bißchen	 kunstpfeifen,	 auch	 Handorgel	 spielen	 und	 manchmal	 Verslein
machen,	früher	bin	ich	auch	ein	guter	Läufer	gewesen	und	habe	nicht	schlecht	getanzt.	Das	ist
alles.	Und	daran	habe	 ich	 ja	 nicht	 allein	Freude	gehabt,	 es	waren	meistens	Kameraden	dabei,
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oder	junge	Mädel	oder	Kinder,	die	haben	ihren	Spaß	daran	gehabt	und	sind	mir	manchmal	dafür
dankbar	gewesen.	Wir	wollen	es	gut	sein	lassen	und	damit	zufrieden	sein.«

»Ja,«	sagte	der	Doktor,	»das	wollen	wir.	Aber	eins	muß	ich	dich	noch	fragen.	Du	bist	damals	bis
in	die	fünfte	Klasse	mit	mir	in	die	Lateinschule	gegangen,	ich	weiß	es	noch	genau,	und	bist	ein
guter	Schüler	gewesen,	wenn	auch	kein	Musterbub.	Und	dann	auf	einmal	warst	du	weg,	und	es
hieß,	du	gehest	jetzt	in	die	Volksschule,	und	da	waren	wir	auseinander,	ich	durfte	ja	als	Lateiner
nicht	mit	einem	Freund	sein,	der	in	die	Volksschule	ging.	Wie	ist	nun	das	zugegangen?	Später,
wenn	ich	von	dir	hörte,	habe	ich	immer	gedacht:	Wenn	er	damals	bei	uns	in	der	Schule	geblieben
wäre,	hätte	alles	anders	kommen	müssen.	Also,	wie	war’s	damit?	War	es	dir	verleidet,	oder	hat
dein	Alter	das	Schulgeld	nimmer	zahlen	mögen,	oder	was	sonst?«

Der	Kranke	nahm	sein	Glas	in	die	braune,	magere	Hand,	doch	trank	er	nicht,	er	blickte	nur	durch
den	 Wein	 gegen	 das	 grüne	 Gartenlicht	 und	 stellte	 dann	 den	 Kelch	 vorsichtig	 auf	 den	 Tisch
zurück.	Schweigend	schloß	er	dann	die	Augen	und	versank	in	Gedanken.

»Ist	es	dir	zuwider,	davon	zu	reden?«	fragte	sein	Freund.	»Es	muß	ja	nicht	sein.«

Da	tat	Knulp	die	Augen	auf	und	sah	ihm	lange	und	prüfend	ins	Gesicht.

»Doch,«	sagte	er,	noch	zögernd,	»ich	glaube,	es	muß	sein.	Ich	habe	das	nämlich	noch	nie	einem
Menschen	erzählt.	Aber	jetzt	ist	es	vielleicht	ganz	gut,	wenn	jemand	es	hört.	Es	ist	ja	bloß	eine
Kindergeschichte,	aber	für	mich	ist	sie	doch	wichtig	gewesen,	es	hat	mir	 jahrelang	zu	schaffen
gemacht.	Sonderbar,	daß	du	gerade	danach	fragst!«

»Warum?«

»Ich	habe	die	 letzte	Zeit	wieder	viel	daran	denken	müssen,	und	deswegen	bin	 ich	auch	wieder
auf	dem	Weg	nach	Gerbersau.«

»Ja,	dann	erzähle.«

»Siehst	du,	Machold,	wir	sind	ja	damals	gute	Freunde	gewesen,	wenigstens	bis	in	die	dritte	oder
vierte	 Klasse.	 Nachher	 kamen	 wir	 weniger	 zusammen,	 und	 du	 hast	 manchmal	 vergebens	 vor
unserem	Haus	gepfiffen.«

»Herrgott,	ja,	das	stimmt!	Daran	habe	ich	seit	mehr	als	zwanzig	Jahren	nimmer	gedacht.	Mensch,
was	hast	du	für	ein	Gedächtnis!	Und	weiter?«

»Ich	 kann	 dir	 jetzt	 sagen,	 wie	 das	 gegangen	 ist.	 Die	 Mädchen	 waren	 daran	 schuld.	 Ich	 bin
ziemlich	 früh	 auf	 sie	 neugierig	 geworden,	 und	 du	 hast	 noch	 an	 den	 Storch	 und	 an	 den
Kindlesbrunnen	 geglaubt,	 da	 wußte	 ich	 schon	 so	 ziemlich,	 wie	 es	 mit	 Buben	 und	 Mädeln
beschaffen	 ist.	 Das	 war	 mir	 damals	 die	 Hauptsache,	 darum	 bin	 ich	 nimmer	 viel	 bei	 eurem
Indianerspiel	dabei	gewesen.«

»Da	warst	du	zwölf	Jahr	alt,	nicht?«

»Fast	dreizehn,	ich	bin	ein	Jahr	älter	als	du.	Wie	ich	einmal	krank	war	und	im	Bett	lag,	da	hatten
wir	eine	Base	zum	Besuch	da,	die	war	drei	oder	vier	Jahr	älter	als	ich,	und	die	fing	an	mit	mir	zu
spielen,	 und	 als	 ich	 wieder	 gesund	 und	 auf	 war,	 bin	 ich	 einmal	 nachts	 zu	 ihr	 in	 die	 Stube
gegangen.	 Da	 wurde	 mir	 bekannt,	 wie	 ein	 Frauenzimmer	 aussieht,	 und	 ich	 war	 elend
erschrocken	und	bin	davongelaufen.	Mit	der	Base	wollte	ich	jetzt	kein	Wort	mehr	reden,	sie	war
mir	verleidet,	und	ich	hatte	Angst	vor	ihr,	aber	die	Sache	war	mir	halt	einmal	im	Kopf,	und	von
da	an	bin	ich	eine	Zeitlang	bloß	den	Mädchen	nachgegangen.	Beim	Rotgerber	Haasis	waren	zwei
Töchter	 in	meinem	Alter,	und	da	kamen	auch	andere	Mädchen	aus	der	Nachbarschaft	hin,	wir
spielten	auf	den	dunkeln	Böden	Verstecken	und	hatten	immer	viel	zu	kichern	und	zu	kitzeln	und
geheim	zu	tun.	Ich	war	meistens	der	einzige	Bub	in	dieser	Gesellschaft,	und	manchmal	durfte	ich
einer	 von	 ihnen	 die	 Zöpfe	 flechten	 oder	 eine	 gab	 mir	 einen	 Kuß,	 wir	 waren	 alle	 noch
unerwachsen	und	wußten	nicht	recht	Bescheid,	aber	es	war	alles	voll	von	Verliebtheit,	und	beim
Baden	versteckte	ich	mich	in	die	Büsche	und	sah	ihnen	zu.	–	–	Und	eines	Tages	war	eine	Neue
da,	eine	aus	der	Vorstadt,	 ihr	Vater	war	Arbeiter	 in	der	Strickerei.	Sie	hat	Franziska	geheißen,
und	sie	hat	mir	gleich	beim	erstenmal	gut	gefallen.«

Der	Doktor	unterbrach	ihn.	»Wie	hat	ihr	Vater	geheißen?	Vielleicht	kenn	ich	sie.«

»Verzeih,	ich	möcht	dir	das	lieber	nicht	sagen,	Machold.	Es	gehört	nicht	zur	Geschichte,	und	ich
will	auch	nicht,	daß	jemand	das	von	ihr	weiß.	–	Nun	also!	Sie	ist	größer	und	stärker	gewesen	als
ich,	wir	haben	hie	und	da	miteinander	gehändelt	und	gerauft,	und	wenn	sie	mich	dann	an	sich
drückte,	bis	es	mir	weh	tat,	dann	war	mir	schwindlig	und	wohl	wie	in	einem	Rausch.	In	die	wurde
ich	verliebt,	und	weil	sie	zwei	Jahre	älter	war	und	schon	davon	redete,	daß	sie	 jetzt	bald	einen
Schatz	haben	wolle,	da	wurde	es	mein	einziger	Wunsch,	der	möchte	ich	sein.	–	–	Einmal	saß	sie
allein	im	Lohgarten	am	Fluß	und	hatte	die	Füße	ins	Wasser	hängen,	sie	hatte	gebadet	und	bloß
das	Leibchen	an.	Da	kam	ich	und	setzte	mich	zu	ihr.	Auf	einmal	bekam	ich	Mut	und	sagte	ihr,	ich
wolle	und	müsse	ihr	Schatz	werden.	Aber	sie	sah	mich	mit	den	braunen	Augen	mitleidig	an	und
sagte:	»Du	bist	ja	noch	ein	Büble	und	hast	kurze	Hosen	an,	was	weißt	denn	du	von	Schatz	und
Liebhaben?«	Doch,	sagte	ich,	ich	wisse	alles,	und	wenn	sie	nicht	mein	Schatz	werden	möge,	dann
werfe	ich	sie	ins	Wasser	und	mich	mit.	Da	schaute	sie	mich	aufmerksam	an,	mit	einem	Blick	wie
eine	Frau,	und	sagte:	›Wir	wollen	einmal	sehen.	Kannst	du	denn	schon	küssen?‹	Ich	sagte	ja	und
gab	ihr	schnell	einen	Kuß	auf	den	Mund	und	dachte,	damit	wäre	es	gut,	aber	sie	hatte	meinen
Kopf	gepackt	und	hielt	 ihn	 fest	und	küßte	mich	 jetzt	 richtig	wie	ein	Weib,	daß	mir	Hören	und
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Sehen	verging.	Dann	lachte	sie	mit	ihrer	tiefen	Stimme	und	sagte:	›Du	würdest	mir	schon	passen,
Bub.	Aber	es	geht	doch	nicht.	Ich	kann	keinen	Schatz	brauchen,	der	in	die	Lateinschule	geht,	das
gibt	keine	rechten	Leute.	 Ich	muß	einen	richtigen	Mann	zum	Schatz	haben,	einen	Handwerker
oder	einen	Arbeiter,	keinen	Studierten.	Es	 ist	also	nichts	damit.‹	Sie	hatte	mich	aber	auf	 ihren
Schoß	gezogen	und	war	in	ihrer	festen	Wärme	so	schön	und	gut	in	den	Armen	zu	halten,	daß	ich
gar	nicht	daran	denken	konnte,	von	ihr	zu	lassen.	Also	habe	ich	der	Franziska	versprochen,	ich
wolle	nimmer	 in	die	Lateinschule	gehen	und	ein	Handwerker	werden.	Sie	 lachte	nur,	 aber	 ich
ließ	 nicht	 nach,	 und	 zuletzt	 küßte	 sie	 mich	 wieder	 und	 versprach	 mir,	 wenn	 ich	 kein
Lateinschüler	mehr	sei,	dann	wolle	sie	mein	Schatz	sein,	und	ich	solle	es	gut	bei	ihr	haben.«

Knulp	hielt	inne	und	hustete	eine	Weile.	Sein	Freund	sah	aufmerksam	herüber,	beide	schwiegen
eine	kleine	Zeit.	Dann	fuhr	er	fort:	»Also,	jetzt	weißt	du	die	Geschichte.	Es	ist	natürlich	nicht	so
geschwind	gegangen,	wie	ich	gemeint	hatte.	Mein	Vater	gab	mir	ein	paar	Ohrfeigen,	als	ich	ihm
mitteilte,	ich	wolle	und	könne	jetzt	nimmer	in	die	Lateinschule	gehen.	Ich	wußte	nicht	gleich	Rat;
oft	habe	ich	mir	vorgenommen,	ich	wolle	unsere	Schule	anzünden.	Das	waren	Kindergedanken,
aber	mit	der	Hauptsache	ist	es	mir	Ernst	gewesen.	Schließlich	fiel	mir	der	einzige	Ausweg	ein.
Ich	tat	einfach	in	der	Schule	nimmer	gut.	Weißt	du’s	nimmer?«

»Wahrhaftig,	es	dämmert	mir	wieder.	Du	hast	eine	Zeitlang	fast	jeden	Tag	Arrest	gehabt.«

»Ja.	 Ich	 habe	 Stunden	 geschwänzt	 und	 schlechte	 Antworten	 gegeben,	 ich	 habe	 die	 Aufgaben
nimmer	 gemacht	 und	meine	 Schulhefte	 verloren,	 es	 war	 jeden	 Tag	 etwas	 los,	 und	 schließlich
bekam	ich	Freude	dran	und	habe	jedenfalls	den	Lehrern	damals	das	Leben	nicht	leicht	gemacht.
Das	Latein	und	das	Zeug	alles	war	mir	 sowieso	 jetzt	 nimmer	 extra	wichtig.	Du	weißt,	 ich	hab
immer	eine	gute	Nase	gehabt,	und	wenn	ich	hinter	etwas	Neuem	her	war,	dann	gab’s	eine	Weile
nichts	anderes	für	mich	auf	der	Welt.	So	war	mir’s	mit	dem	Turnen	gegangen,	und	dann	mit	dem
Forellenfangen,	und	mit	der	Botanik.	Und	gerade	so	hatte	 ich’s	halt	damals	mit	den	Mädchen,
und	 eh	 ich	 da	 die	 Hörner	 abgelaufen	 und	 meine	 Erfahrung	 gewonnen	 hatte,	 war	 mir	 nichts
andres	wichtig.	Es	ist	ja	auch	blöd,	so	als	Schulbub	in	der	Bank	zu	hocken	und	Konjugationen	zu
üben,	wenn	man	heimlich	mit	allen	Sinnen	doch	nur	bei	dem	ist,	was	man	gestern	abend	beim
Baden	 von	 den	 Mädchen	 ausspioniert	 hat.	 –	 Na,	 item!	 Die	 Lehrer	 merkten	 das	 vielleicht,	 sie
hatten	 mich	 im	 ganzen	 gern	 und	 schonten	 mich	 solang	 wie	 möglich,	 und	 es	 wäre	 nichts	 aus
meinen	Absichten	geworden,	aber	ich	fing	jetzt	eine	Freundschaft	mit	dem	Bruder	der	Franziska
an.	Er	ging	in	die	Volksschule,	in	die	letzte	Klasse,	und	war	ein	schlechter	Kerl;	ich	habe	viel	von
ihm	gelernt,	aber	nichts	Gutes,	und	habe	viel	von	ihm	zu	leiden	gehabt.	In	einem	halben	Jahr	war
mein	 Ziel	 endlich	 erreicht,	 mein	 Vater	 hat	 mich	 halbtot	 geschlagen,	 aber	 ich	 war	 aus	 eurer
Schule	 ausgewiesen	 und	 saß	 jetzt	 in	 der	 gleichen	 Volksschulstube	 wie	 der	 Bruder	 der
Franziska.«

»Und	sie?	Das	Mädel?«	fragte	Machold.

»Ja,	das	war	eben	der	Jammer.	Sie	ist	doch	nicht	mein	Schatz	geworden.	Seit	ich	manchmal	mit
ihrem	Bruder	heimkam,	wurde	ich	schlechter	von	ihr	behandelt,	wie	wenn	ich	jetzt	weniger	wäre
als	früher,	und	erst	als	ich	schon	zwei	Monate	in	der	Volksschule	saß	und	mir	angewöhnte,	öfter
am	Abend	mich	aus	dem	Haus	zu	stehlen,	da	wurde	mir	die	Wahrheit	bekannt.	Ich	streunte	eines
Abends	spät	im	Rieder	Wald	herum,	und	wie	ich’s	schon	mehrmals	getan	hatte,	behorchte	ich	ein
Liebespaar	auf	einer	Bank,	und	als	ich	schließlich	mich	näher	drückte,	da	war	es	die	Franziska
mit	 einem	Mechanikergesellen.	 Sie	 haben	 gar	 nicht	 auf	 mich	 geachtet,	 er	 hatte	 den	 Arm	 um
ihren	Hals	gelegt	und	in	der	Hand	eine	Zigarette,	und	ihre	Bluse	stand	offen,	und	kurz,	es	war
scheußlich.	Da	war	also	alles	vergebens	gewesen.«

Machold	klopfte	seinem	Freund	auf	die	Schulter.

»Na,	vielleicht	war’s	für	dich	doch	das	Beste.«

Aber	Knulp	schüttelte	energisch	den	scharfen	Kopf.

»Nein,	 gar	 nicht.	 Ich	 möchte	 heut	 noch	 meine	 rechte	 Hand	 drum	 geben,	 wenn	 das	 anders
gegangen	wäre.	Sag	mir	nichts	über	die	Franziska,	ich	lasse	nichts	auf	sie	kommen.	Und	wenn	es
richtig	 gegangen	 wäre,	 dann	 hätte	 ich	 die	 Liebe	 auf	 eine	 schöne	 und	 glückliche	 Art	 kennen
gelernt,	und	vielleicht	hätte	mir	das	geholfen,	daß	ich	auch	mit	der	Volksschule	und	mit	meinem
Vater	im	guten	zurecht	gekommen	wäre.	Denn	–	wie	soll	 ich’s	sagen?	–	schau,	seither	habe	ich
manche	Freunde	und	Bekannte	und	Kameraden	und	auch	Liebschaften	gehabt;	aber	ich	habe	nie
mehr	mich	auf	das	Wort	eines	Menschen	verlassen	oder	mich	selber	durch	ein	Wort	gebunden.
Niemals	mehr.	Ich	habe	mein	Leben	gehabt,	wie	es	mir	paßte,	und	es	hat	mir	nicht	an	Freiheit
und	an	Schönem	gefehlt,	aber	ich	bin	doch	immer	allein	geblieben.«

Er	griff	nach	dem	Glase,	sog	mit	Sorgfalt	den	letzten	kleinen	Schluck	Wein	und	stand	auf.

»Wenn	du	erlaubst,	leg	ich	mich	wieder	hin,	ich	mag	nimmer	davon	reden.	Du	hast	gewiß	auch
noch	zu	tun.«

Der	Doktor	nickte.

»Noch	etwas,	du!	Ich	will	heut	um	einen	Platz	im	Spital	für	dich	schreiben.	Es	paßt	dir	vielleicht
nicht,	 aber	 da	 ist	 nichts	 zu	 ändern.	 Du	 gehst	 kaputt,	 wenn	 du	 nicht	 schnell	 in	 eine	 Pflege
kommst.«

»Ach	was,«	rief	Knulp	mit	ungewohnter	Heftigkeit,	»so	 laß	mich	halt	kaputt	gehen!	Es	nützt	 ja
doch	nichts	mehr,	das	weißt	du	selber.	Warum	soll	ich	mich	jetzt	noch	einsperren	lassen?«
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»Nicht	 so,	 Knulp,	 sei	 doch	 vernünftig!	 Ich	 wäre	 ein	 miserabler	 Doktor,	 wenn	 ich	 dich	 so
herumlaufen	 ließe.	 In	Oberstetten	 fänden	wir	 sicher	Platz	 für	dich,	und	du	kriegst	 extra	einen
Brief	von	mir	mit,	und	nach	acht	Tagen	komm	ich	selber	einmal	und	seh	nach	dir.	Ich	verspreche
dir’s.«

Der	Landstreicher	sank	auf	seinen	Sitz	zurück,	es	schien	fast,	als	wäre	er	nahe	am	Weinen,	und
rieb	seine	dünnen	Hände	ineinander	wie	ein	Frierender.	Dann	sah	er	dem	Doktor	flehentlich	und
kindlich	in	die	Augen.

»Also	denn,«	sagte	er	ganz	leise.	»Es	ist	 ja	nicht	recht	von	mir,	du	hast	so	viel	 für	mich	getan,
und	sogar	Rotwein	–	es	war	alles	viel	zu	gut	und	fein	für	mich.	Du	mußt	mir	nicht	bös	sein,	ich
habe	noch	eine	große	Bitte	an	dich.«

Machold	klopfte	ihm	begütigend	auf	die	Schulter.

»Sei	gescheit,	Alter!	Es	will	dir	niemand	an	den	Kragen.	Also,	was	ist’s?«

»Bist	du	mir	nicht	bös?«

»Gar	nicht.	Warum	auch?«

»Dann	bitt	 ich	dich,	Machold,	dann	mußt	du	mir	einen	großen	Gefallen	 tun.	Schick	mich	nicht
nach	 Oberstetten!	 Wenn	 ich	 doch	 in	 so	 einen	 Spittel	 muß,	 dann	 möcht	 ich	 wenigstens	 nach
Gerbersau,	 da	 kennt	 man	 mich,	 und	 ich	 bin	 dort	 daheim.	 Vielleicht	 ist	 es	 auch	 wegen	 der
Armenpflege	besser,	ich	bin	ja	dort	geboren,	und	überhaupt	–«

Seine	Augen	bettelten	mit	Inbrunst,	er	konnte	vor	Erregung	kaum	sprechen.

Er	hat	Fieber,	dachte	Machold.	Und	er	sagte	ruhig:	»Wenn	das	alles	ist,	was	du	zu	bitten	hast	–
das	wird	bald	 in	Ordnung	sein.	Du	hast	ganz	recht,	 ich	will	nach	Gerbersau	schreiben.	Geh	du
jetzt	und	lege	dich	hin,	du	bist	müd	und	hast	zuviel	gesprochen.«

Er	sah	ihm	nach,	wie	er	schleppend	ins	Haus	ging,	und	mußte	plötzlich	an	den	Sommer	denken,
da	 Knulp	 ihn	 im	 Forellenfangen	 unterrichtet	 hatte,	 an	 seine	 kluge,	 beherrschende	 Art,	 mit
Kameraden	umzugehen,	an	die	hübsche	zwölfjährige	Glut	des	rassigen	Buben.

»Armer	 Kerl,«	 dachte	 er	 mit	 einer	 Rührung,	 die	 ihn	 störte,	 und	 erhob	 sich	 rasch,	 um	 an	 die
Arbeit	zu	gehen.

Der	nächste	Morgen	brachte	Nebel,	und	Knulp	blieb	den	ganzen	Tag	im	Bett.	Der	Doktor	legte
ihm	einige	Bücher	hin,	die	er	aber	kaum	berührte.	Er	war	verdrossen	und	bedrückt,	denn	seit	er
Sorgfalt,	Pflege,	gutes	Bett	und	zarte	Kost	genoß,	spürte	er	deutlicher	als	zuvor,	daß	es	mit	ihm
zu	Ende	gehe.

Wenn	ich	noch	ein	Weile	so	liege,	dachte	er	unmutig,	dann	komme	ich	nimmer	auf.	Es	war	ihm
wenig	mehr	ums	Leben	zu	tun,	die	Landstraße	hatte	in	den	letzten	Jahren	viel	von	ihrem	Zauber
verloren.	Aber	sterben	wollte	er	nicht,	ehe	er	Gerbersau	wiedergesehen	und	allerlei	heimlichen
Abschied	dort	genommen	hätte,	von	Fluß	und	Brücke,	vom	Marktplatz	und	vom	einstigen	Garten
seines	Vaters,	und	auch	von	jener	Franziska.	Seine	späteren	Liebschaften	waren	vergessen,	wie
denn	überhaupt	die	 lange	Reihe	seiner	Wanderjahre	ihm	jetzt	klein	und	unwesentlich	erschien,
während	die	geheimnisvollen	Zeiten	der	Knabenschaft	einen	neuen	Glanz	und	Zauber	gewannen.

Aufmerksam	betrachtete	er	das	einfache	Gastzimmer;	er	hatte	in	vielen	Jahren	nicht	so	prächtig
gewohnt.	Er	studierte	mit	sachlichem	Blick	und	tastenden	Fingern	das	Gewebe	der	Bettleinwand,
die	 weiche,	 ungefärbte	 Wolldecke,	 die	 feinen	 Kissenbezüge.	 Auch	 der	 hartholzene	 Fußboden
interessierte	ihn,	und	die	Photographie	an	der	Wand,	die	den	Dogenpalast	in	Venedig	vorstellte
und	in	Glasmosaik	gerahmt	war.

Dann	 lag	 er	 wieder	 lange	 mit	 offenen	 Augen,	 ohne	 etwas	 zu	 sehen,	 müde	 und	 nur	 mit	 dem
beschäftigt,	was	still	in	seinem	kranken	Leibe	vorging.	Aber	plötzlich	fuhr	er	wieder	auf,	beugte
sich	schnell	aus	dem	Bett	und	angelte	mit	hastigen	Fingern	seine	Stiefel	her,	um	sie	sorgfältig
und	sachkundig	zu	untersuchen.	Gut	waren	sie	nimmer,	aber	es	war	Oktober,	und	bis	zum	ersten
Schnee	würden	sie	noch	aushalten.	Und	nachher	war	doch	alles	aus.	Es	kam	ihm	der	Gedanke,	er
könnte	Machold	um	ein	paar	alte	Schuhe	bitten.	Aber	nein,	der	würde	nur	mißtrauisch	werden;
ins	Spital	braucht	man	kein	Schuhwerk.	Vorsichtig	tastete	er	die	brüchigen	Stellen	im	Oberleder
ab.	Wenn	das	gut	mit	Fett	behandelt	wurde,	mußte	es	mindestens	noch	einen	Monat	halten.	Die
Sorge	 war	 überflüssig;	 vermutlich	 würde	 dies	 alte	 Paar	 Schuhe	 ihn	 überdauern	 und	 noch	 im
Dienste	sein,	wenn	er	selbst	schon	von	der	Landstraße	verschwunden	war.

Er	ließ	die	Stiefel	fallen	und	versuchte	tief	zu	atmen,	es	tat	ihm	aber	weh	und	machte	ihn	husten.
Da	blieb	er	still	und	wartend	liegen,	atmete	in	kleinen	Zügen	und	hatte	Angst,	es	möchte	schlimm
mit	ihm	werden,	ehe	er	sich	seine	letzten	Wünsche	erfüllt	hätte.

Er	versuchte	an	den	Tod	zu	denken,	wie	schon	manchmal,	aber	sein	Kopf	ermüdete	daran	und	er
fiel	 in	Halbschlummer.	Nach	einer	Stunde	erwachend,	meinte	er	 tagelang	geschlafen	zu	haben
und	 fühlte	 sich	 frisch	 und	 still.	 Er	 dachte	 an	Machold,	 und	 es	 fiel	 ihm	 ein,	 er	müsse	 ihm	 ein
Zeichen	seiner	Dankbarkeit	dalassen,	wenn	er	fortginge.	Er	wollte	ihm	eins	von	seinen	Gedichten
aufschreiben,	 weil	 der	 Doktor	 gestern	 einmal	 danach	 gefragt	 hatte.	 Aber	 er	 konnte	 sich	 auf
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keines	ganz	besinnen,	und	keines	gefiel	 ihm.	Durchs	Fenster	sah	er	 im	nahen	Wald	den	Nebel
stehen	 und	 starrte	 lange	 hinüber,	 bis	 ihm	 ein	 Gedanke	 kam.	 Mit	 einem	 Bleistiftende,	 das	 er
gestern	 im	Hause	gefunden	und	mitgenommen	hatte,	schrieb	er	auf	das	saubere	weiße	Papier,
mit	dem	die	Schublade	seines	Nachttisches	ausgelegt	war,	einige	Zeilen:

Die	Blumen	müssen
Alle	verdorren,
Wenn	der	Nebel	kommt,
Und	die	Menschen
Müssen	sterben,
Man	legt	sie	ins	Grab.

Auch	die	Menschen	sind	Blumen,
Sie	kommen	alle	wieder,
Wenn	ihr	Frühling	ist.
Dann	sind	sie	nimmer	krank,
Und	alles	wird	verziehen.

Er	hielt	 inne	und	 las,	was	er	geschrieben	hatte.	Es	war	kein	 richtiges	Lied,	die	Reime	 fehlten,
aber	 es	 stand	 doch	 das	 darin,	 was	 er	 hatte	 sagen	 wollen.	 Und	 er	 netzte	 den	 Bleistift	 an	 den
Lippen	und	schrieb	darunter:	»Für	Herrn	Doktor	Machold,	Wohlgeboren,	von	seinem	dankbaren
Freunde	K.«

Dann	legte	er	das	Blatt	in	die	kleine	Schublade.

Andern	Tages	war	der	Nebel	noch	dicker	geworden,	aber	es	war	eine	strengkühle	Luft,	und	man
konnte	am	Mittag	auf	Sonne	hoffen.	Der	Doktor	 ließ	Knulp	aufstehen,	da	er	 flehentlich	danach
verlangte,	und	erzählte,	daß	im	Gerbersauer	Spital	Platz	für	ihn	sei	und	er	dort	erwartet	werde.

»Da	will	 ich	gleich	nach	dem	Mittagessen	marschieren,«	meinte	Knulp,	»vier	Stunden	brauche
ich	doch,	vielleicht	fünf.«

»Das	fehlt	noch!«	rief	Machold	lachend.	»Fußwandern	ist	jetzt	nichts	für	dich.	Du	fährst	mit	mir
im	Wagen,	wenn	wir	sonst	keine	Gelegenheit	finden.	Ich	schicke	einmal	zum	Schulzen	hinüber,
der	fährt	vielleicht	mit	Obst	oder	mit	Kartoffeln	in	die	Stadt.	Auf	einen	Tag	kommt	es	jetzt	auch
nimmer	an.«

Der	Gast	fügte	sich,	und	als	man	erfuhr,	daß	morgen	der	Schulzenknecht	mit	zwei	Kälbern	nach
Gerbersau	fahre,	wurde	beschlossen,	Knulp	sollte	mit	ihm	fahren.

»Einen	wärmeren	Rock	könntest	du	aber	auch	brauchen,«	sagte	Machold,	»kannst	du	einen	von
mir	tragen?	Oder	ist	der	zu	weit?«

Er	hatte	nichts	dagegen,	der	Rock	wurde	geholt,	probiert	und	gut	befunden.	Knulp	aber,	da	der
Rock	von	gutem	Tuch	und	wohlbehalten	war,	machte	sich	in	seiner	alten	Kindereitelkeit	sogleich
daran,	die	Knöpfe	zu	versetzen.	Belustigt	 ließ	 ihn	der	Doktor	machen	und	gab	 ihm	noch	einen
Hemdkragen	dazu.

Am	Nachmittag	probierte	Knulp	in	aller	Heimlichkeit	seine	neue	Kleidung,	und	da	er	nun	wieder
so	gut	aussah,	begann	es	ihm	leid	zu	tun,	daß	er	sich	in	der	letzten	Zeit	nicht	mehr	rasiert	hatte.
Er	 wagte	 nicht,	 die	 Haushälterin	 um	 des	 Doktors	 Rasierzeug	 zu	 bitten,	 aber	 er	 kannte	 den
Schmied	im	Dorf	und	wollte	dort	einen	Versuch	machen.

Bald	 hatte	 er	 die	 Schmiede	 gefunden;	 er	 trat	 in	 die	 Werkstatt	 und	 sagte	 den	 alten
Handwerksgruß:	»Fremder	Schmied	spricht	um	Arbeit	zu.«

Der	Meister	sah	ihn	kalt	und	prüfend	an.

»Du	bist	kein	Schmied,«	sagte	er	gelassen.	»Das	mußt	du	einem	andern	weismachen.«

»Richtig,«	 lachte	 der	 Landstreicher.	 »Du	 hast	 noch	 gute	 Augen,	Meister,	 und	 doch	 kennst	 du
mich	 nicht.	 Weißt	 du,	 ich	 bin	 früher	Musikant	 gewesen,	 und	 du	 hast	 in	 Haiterbach	manchen
Samstagabend	zu	meiner	Handorgel	getanzt.«

Der	Schmied	zog	die	Augenbrauen	zusammen	und	tat	noch	ein	paar	Stöße	mit	der	Feile,	dann
führte	er	Knulp	ans	Licht	und	sah	ihn	mit	Aufmerksamkeit	an.

»Ja,	jetzt	weiß	ich,«	lachte	er	kurz.	»Du	bist	also	der	Knulp.	Man	wird	halt	älter,	wenn	man	sich
so	lang	nicht	sieht.	Was	willst	du	in	Bulach?	Auf	einen	Zehner	und	auf	ein	Glas	Most	soll’s	mir
nicht	ankommen.«

»Das	ist	recht	von	dir,	Schmied,	und	ich	nehm’s	für	genossen	an.	Aber	ich	will	was	anderes.	Du
könntest	mir	 dein	Rasiermesser	 für	 eine	Viertelstunde	 leihen,	 ich	will	 heut	 abend	 zum	Tanzen
gehen.«

Der	Meister	drohte	ihm	mit	dem	Zeigefinger.

»Du	bist	doch	ein	Lugenbeutel,	ein	alter.	Ich	meine,	mit	dem	Tanzen	wirst	du’s	nimmer	wichtig
haben,	so	wie	du	aussiehst.«

Knulp	kicherte	vergnügt.
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»Du	merkst	doch	alles!	Schad,	daß	du	kein	Amtmann	geworden	bist.	Ja,	ich	muß	also	morgen	ins
Spital,	 der	 Machold	 schickt	 mich	 hin,	 und	 da	 wirst	 du	 begreifen,	 daß	 ich	 nicht	 so	 wie	 ein
Zottelbär	antreten	mag.	Gib	mir	das	Messer,	in	einer	halben	Stunde	hast	du’s	wieder.«

»So?	Und	wo	willst	du	denn	hin	damit?«

»Zum	Doktor	hinüber,	ich	schlafe	bei	ihm.	Gelt,	du	gibst	mir’s?«

Das	schien	dem	Schmied	nicht	sehr	glaubwürdig.

Er	blieb	mißtrauisch.

»Ich	 geb	 dir’s	 schon.	 Aber	 weißt	 du,	 es	 ist	 kein	 so	 gewöhnliches	 Messer,	 es	 ist	 eine	 echte
Solinger	Hohlklinge.	Die	möcht	ich	gern	wiedersehen.«

»Verlaß	dich	drauf.«

»Ja,	schon.	Du	hast	da	einen	guten	Rock	an,	Freundlein.	Den	brauchst	du	zum	Rasieren	nicht.	Ich
will	dir	was	sagen:	Zieh	 ihn	aus	und	 laß	 ihn	da,	und	wenn	du	mit	dem	Messer	wiederkommst,
kriegst	du	auch	den	Rock	wieder.«

Der	Landstreicher	verzog	das	Gesicht.

»Also	gut.	Extra	nobel	bist	du	nicht,	Schmied.	Aber	es	soll	meinetwegen	gelten.«

Nun	holte	der	Schmied	das	Messer,	Knulp	gab	den	Rock	zum	Pfande,	duldete	aber	nicht,	daß	der
rußige	Schmied	ihn	anfasse.	Und	nach	einer	halben	Stunde	kam	er	wieder	und	gab	das	Solinger
Messer	zurück,	und	sein	struppiges	Kinnbärtchen	war	weg,	er	sah	ganz	anders	aus.

»Jetzt	 noch	 ein	Nägelein	 hinters	Ohr,	 dann	 kannst	 du	weiben	 gehen,«	 sagte	 der	 Schmied	 voll
Anerkennung.

Aber	Knulp	war	 nicht	mehr	 zu	 Scherzen	 gelaunt,	 er	 zog	 seinen	Rock	wieder	 an,	 sagte	 kurzen
Dank	und	ging	davon.

Auf	dem	Heimweg	traf	er	vor	dem	Hause	den	Doktor,	der	ihn	verwundert	anhielt.

»Wo	läufst	denn	du	herum?	Ja,	und	wie	siehst	du	aus!	–	Aha,	rasiert!	Mensch,	du	bist	doch	ein
Kindskopf!«

Aber	es	gefiel	ihm,	und	Knulp	bekam	diesen	Abend	wieder	einen	Rotwein	zu	trinken.	Die	beiden
Schulkameraden	feierten	Abschied,	und	jeder	war	so	aufgeräumt	wie	möglich,	und	keiner	wollte
sich	etwas	wie	eine	Beklemmung	anmerken	lassen.

Zeitig	 am	 Morgen	 kam	 der	 Knecht	 des	 Schulzen	 mit	 dem	 Wagen	 vorgefahren,	 auf	 dem	 in
Lattenverschlägen	zwei	Kälber	standen,	mit	den	Knien	zitterten	und	grell	in	den	kalten	Morgen
starrten.	Es	lag	zum	erstenmal	Reif	auf	den	Wiesen.	Knulp	wurde	zu	dem	Knecht	auf	den	Bock
gesetzt	 und	bekam	eine	Decke	 über	 die	Knie,	 der	Doktor	 drückte	 ihm	die	Hand	und	 schenkte
dem	Knecht	 eine	 halbe	Mark;	 der	Wagen	 rasselte	weg	 und	 dem	Wald	 entgegen,	während	 der
Knecht	seine	Pfeife	anzündete	und	Knulp	mit	verschlafenen	Augen	in	die	hellblaue	Morgenkühle
blinzelte.

Aber	 später	 kam	 die	 Sonne,	 und	 der	 Mittag	 wurde	 ganz	 warm.	 Die	 zwei	 auf	 dem	 Bock
unterhielten	sich	ausgezeichnet,	und	als	sie	in	Gerbersau	ankamen,	wollte	der	Knecht	durchaus
samt	 seinem	 Wagen	 und	 den	 Kälbern	 den	 Umweg	 machen	 und	 am	 Krankenhaus	 vorfahren.
Indessen	 hatte	 Knulp	 ihm	 das	 bald	 ausgeredet,	 und	 sie	 trennten	 sich	 freundschaftlich	 vor	 der
Einfahrt	in	die	Stadt.	Da	blieb	Knulp	stehen	und	sah	dem	Wagen	nach,	bis	er	unter	den	Ahornen
beim	Viehmarkt	verschwand.

Er	 lächelte	 und	 schlug	 einen	 Heckenpfad	 zwischen	 den	 Gärten	 ein,	 den	 nur	 Einheimische
kannten.	Er	war	wieder	frei!	Im	Spital	mochten	sie	warten.

Noch	einmal	kostete	der	Heimgekehrte	das	Licht	und	den	Duft,	die	Geräusche	und	Gerüche	der
Heimat	 und	 die	 ganze	 erregende	 und	 sättigende	 Vertrautheit	 des	 Daheimseins:	 Gewühl	 der
Bauern	 und	 Bürger	 auf	 dem	 Viehmarkt,	 durchsonnte	 Schatten	 brauner	 Kastanienbäume,
Trauerflug	 später	 dunkler	 Herbstfalter	 an	 der	 Stadtmauer,	 Klang	 des	 vierstrahligen
Marktbrunnens,	Weingeruch	und	hohles	hölzernes	Gehämmer	aus	der	gewölbten	Kellereinfahrt
des	 Küfermeisters,	 wohlbekannte	 Gassennamen,	 jeder	 dicht	 behängt	 von	 einem	 unruhigen
Schwarm	von	Erinnerungen.	Mit	allen	Sinnen	schlürfte	der	Heimatlose	den	vielfältigen	Zauber
des	 Zuhauseseins,	 des	Kennens,	 des	Wissens,	 des	 Sicherinnerns,	 der	 Kameradschaft	mit	 jeder
Straßenecke	und	jedem	Prellstein.	Schlendernd	und	unermüdet	war	er	den	ganzen	Nachmittag	in
allen	 Gassen	 unterwegs,	 belauschte	 den	 Messerschleifer	 am	 Fluß,	 sah	 dem	 Drechsler	 durchs
Fenster	 seiner	 Werkstatt	 zu,	 las	 auf	 neugemalten	 Schildern	 die	 alten	 Namen	 wohlbekannter
Familien.	 Er	 tauchte	 die	 Hand	 in	 den	 steinernen	 Trog	 des	Marktbrunnens,	 seinen	 Durst	 aber
löschte	er	erst	unten	am	kleinen	Abtsbrünnlein,	das	noch	 immer	geheimnisvoll	wie	vor	all	den
verflossenen	 Jahren	 im	Erdgeschoß	 eines	 uralten	Hauses	 entsprang	 und	 in	 der	 seltsam	klaren
Dämmerung	seiner	Quellstube	zwischen	den	Steinplatten	rauschte.	Am	Flusse	stand	er	lange	und
lehnte	 an	 der	 hölzernen	 Brüstung	 überm	 ziehenden	 Wasser,	 worin	 das	 dunkle	 Seegras
langhaarig	wallte	und	die	 schmalen	Rücken	der	Fische	 schwarz	und	 stille	 über	den	 zitternden
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Kieseln	standen.	Er	ging	über	den	alten	Steg	und	ließ	sich	in	der	Mitte	in	die	Kniekehlen	sinken,
um	 wie	 als	 Knabe	 den	 feinen,	 lebendig	 elastischen	 Gegenschwung	 des	 Brückleins	 in	 sich	 zu
spüren.

Ohne	 Eile	 spazierte	 er	 weiter	 und	 vergaß	 nichts,	 nicht	 die	 Kirchenlinde	 mit	 dem	 kleinen
Rasenstück	und	nicht	das	Wehr	der	oberen	Mühle,	seinen	einstigen	Lieblingsbadeplatz.	Er	blieb
vor	 dem	Häuschen	 stehen,	 in	 dem	 vor	 Zeiten	 sein	 Vater	 gewohnt	 hatte,	 und	 lehnte	 sich	 eine
kleine	Weile	zärtlich	mit	dem	Rücken	an	die	alte	Haustür,	suchte	auch	den	Garten	auf	und	sah
über	einen	lieblos	neuen	Drahtzaun	weg	in	eine	neu	angelegte	Pflanzung	hinein	–	aber	die	vom
Regenwasser	abgerundeten	Steinstufen	und	der	runde,	feiste	Quittenbaum	neben	der	Tür	waren
noch	die	alten.	Hier	hatte	Knulp	seine	besten	Tage	gehabt,	noch	ehe	er	sich	aus	der	Lateinschule
hatte	wegjagen	 lassen,	 hier	hatte	 er	 einst	 ein	 volles	Glück,	Erfüllungen	ohne	Rest,	 Seligkeiten
ohne	Bitternisse	gekostet,	diebesselige	Kirschensommer,	versunkenes	flüchtiges	Gärtnerglück	im
Belauschen	 und	 Pflegen	 seiner	 Blumen:	 geliebter	 Goldlack,	 lustige	 Winde,	 zärtlich	 samtenes
Stiefmütterchen,	und	Kaninchenställe	und	Werkstatt	und	Drachenbau,	Wasserleitungen	aus	dem
Markrohr	 des	 Holunders	 und	 Mühlräder	 aus	 Fadenrollen	 mit	 Schaufeln	 aus	 Schindelstücken.
Kein	Dach,	dessen	Katzen	er	nicht	gekannt,	kein	Garten,	dessen	Früchte	er	nicht	versucht,	kein
Baum,	den	er	nicht	bestiegen,	 in	dessen	Krone	er	nicht	 ein	grünes	Traumnest	besessen	hatte.
Dieses	 Stück	Welt	 hatte	 ihm	 gehört,	war	 von	 ihm	 in	 tiefster	 Vertrautheit	 gekannt	 und	 geliebt
worden;	 hier	 hatte	 jeder	 Strauch	 und	 jeder	 Gartenhag	 Bedeutung,	 Sinn,	 Geschichten	 für	 ihn
gehabt,	 jeder	 Regen-	 und	 Schneefall	 zu	 ihm	 gesprochen,	 hier	 hatte	 Luft	 und	 Erde	 in	 seinen
Träumen	und	Wünschen	gelebt,	sie	erwidert	und	ihr	Leben	mitgeatmet.	Und	heute	noch,	dachte
Knulp,	war	vielleicht	hier	ringsum	kein	Hausbewohner	und	kein	Gartenbesitzer,	dem	dies	alles
mehr	 angehört	 hätte	 als	 ihm,	 dem	 es	 mehr	 wert	 war,	 mehr	 sagte,	 mehr	 Antwort	 gab,	 mehr
Erinnerungen	weckte.

Zwischen	nahen	Dächern	 stach	hoch	und	 spitzig	 der	 graue	Giebel	 eines	 schmächtigen	Hauses
empor.	Dort	hatte	vor	Zeiten	der	Rotgerber	Haasis	gewohnt,	und	dort	hatten	Knulps	Kinderspiele
und	Knabenwonnen	ihr	Ende	gefunden	in	den	ersten	Heimlichkeiten	und	zärtlichen	Händeln	mit
Mädchen.	 Von	 dort	 war	 er	 manchen	 Abend	 über	 die	 dämmernde	 Gasse	 heimgekehrt	 mit
keimenden	Ahnungen	der	Liebeslust,	dort	hatte	er	den	Gerberstöchtern	die	Zöpfe	aufgelöst	und
unter	den	Küssen	der	schönen	Franziska	getaumelt.	Er	wollte	hinübergehen,	später	am	Abend,
oder	 vielleicht	 morgen.	 Jetzt	 aber	 lockten	 diese	 Erinnerungen	 ihn	 wenig,	 er	 hätte	 sie	 alle
zusammen	 gerne	 hingegeben	 für	 das	 Gedächtnis	 einer	 einzigen	 Stunde	 der	 früheren,	 der
Knabenzeit.

Eine	Stunde	und	länger	verweilte	er	am	Gartenzaun	und	schaute	hinunter,	und	was	er	sah,	war
nicht	der	neue,	fremde	Garten,	der	dalag	und	mit	dem	jungen	Beerengesträuch	schon	ganz	leer
und	herbstlich	aussah.	Er	sah	den	Garten	seines	Vaters,	und	seine	Kinderblumen	im	kleinen	Beet,
am	Ostersonntag	gepflanzte	Aurikeln	und	glasige	Balsaminen,	und	kleine	Gebirge	aus	Steinchen,
auf	welchen	er	hundertmal	gefangene	Eidechsen	ausgesetzt	hatte,	unglücklich,	daß	keine	dort
bleiben	und	wohnen	und	sein	Haustier	 sein	wollte,	und	dennoch	 immer	wieder	voll	Erwartung
und	 Hoffnung,	 wenn	 er	 eine	 neue	 mitbrachte.	 Alle	 Häuser	 und	 Gärten,	 alle	 Blumen	 und
Eidechsen	und	Vögel	der	Welt	konnte	man	 ihm	heute	schenken,	und	es	wäre	nichts	gegen	den
zaubervollen	Glanz	einer	einzigen	Sommerblume,	wie	sie	damals	in	seinem	Gärtchen	wuchs	und
die	 köstlichen	 Blumenblätter	 leise	 aus	 der	 Knospe	 rollte.	 Und	 die	 Johannisbeerbüsche	 von
damals,	deren	jeden	er	noch	genau	im	Gedächtnis	hatte!	Sie	waren	fort,	sie	waren	nicht	ewig	und
unzerstörbar	 gewesen,	 irgendein	Mann	 hatte	 sie	 ausgerissen	 und	 ausgegraben	 und	 ein	 Feuer
draus	gemacht,	Holz	und	Wurzeln	und	welke	Blätter	waren	miteinander	verbrannt,	und	niemand
hatte	darum	geklagt.

Ja,	hier	hatte	er	oft	den	Machold	bei	sich	gehabt.	Der	war	jetzt	ein	Doktor	und	Herr	und	fuhr	im
Einspänner	 bei	 den	 kranken	 Leuten	 herum,	 und	 er	 war	 wohl	 auch	 ein	 guter	 und	 aufrichtiger
Mensch	 geblieben;	 aber	 auch	 er,	 auch	 dieser	 kluge	 und	 stramme	 Mann,	 was	 war	 er	 gegen
damals,	gegen	den	gläubigen,	scheuen,	erwartungsvoll	zärtlichen	Knaben	von	damals?	Hier	hatte
ihm	Knulp	gezeigt,	wie	man	Käfige	für	Fliegen	baut	und	Schindeltürme	für	Heuschrecken,	und	er
war	Macholds	Lehrer	und	sein	größerer,	klügerer,	bewunderter	Freund	gewesen.

Der	nachbarliche	Fliederbaum	war	alt	und	moosig	dürr	geworden,	und	das	Lattenhaus	im	andern
Garten	war	zerfallen,	und	man	mochte	an	seine	Stelle	bauen,	was	man	wollte,	es	wurde	nie	mehr
so	schön	und	beglückend	und	richtig,	wie	alles	einmal	gewesen	war.

Es	begann	zu	dämmern	und	kühl	zu	werden,	als	Knulp	den	vergrasten	Gartenweg	verließ.	Vom
neuen	Kirchturm,	der	das	Bild	der	Stadt	veränderte,	rief	eine	neue	Glocke	laut	herüber.

Er	schlich	durchs	Tor	der	Rotgerberei	in	den	Gerbergarten,	es	war	Feierabend	und	niemand	zu
sehen.	Unhörbar	schritt	er	über	den	weichen	Lohboden	an	den	gähnenden	Löchern	vorüber,	wo
die	Häute	in	der	Lauge	lagen,	und	bis	zum	Mäuerchen,	wo	der	Fluß	schon	dunkel	an	den	moosig
grünen	 Steinen	 hintrieb.	 Da	 war	 der	 Ort,	 an	 dem	 er	 einmal	 eine	 Abendstunde	 mit	 Franziska
gesessen	war,	die	bloßen	Füße	im	Wasser	plätschernd.

Und	wenn	sie	mich	nicht	vergebens	hätte	warten	lassen,	dachte	Knulp,	dann	wäre	alles	anders
gekommen.	Wenn	 auch	die	 Lateinschule	 und	das	Studieren	 versäumt	war,	 ich	 hätte	Kraft	 und
Willen	genug	gehabt,	um	doch	etwas	zu	werden.	Wie	einfach	und	klar	war	das	Leben!	Damals
hatte	er	sich	weggeworfen	und	von	allem	nichts	mehr	wissen	wollen,	und	das	Leben	war	darauf
eingegangen	und	hatte	nichts	von	ihm	verlangt.	Er	war	außerhalb	gestanden,	ein	Bummler	und
Zaungast,	beliebt	in	den	guten	jungen	Jahren	und	allein	im	Kranksein	und	Altern.
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Es	 ergriff	 ihn	 eine	 große	Müdigkeit,	 er	 setzte	 sich	 auf	 dem	Mäuerchen	 nieder,	 und	 der	 Fluß
rauschte	dunkel	in	seine	Gedanken.	Da	wurde	über	ihm	ein	Fenster	hell,	das	mahnte	ihn,	es	sei
spät,	und	man	dürfe	ihn	hier	nicht	finden.	Er	schlüpfte	lautlos	aus	dem	Lohgarten	und	aus	dem
Tor,	knöpfte	den	Rock	zu	und	dachte	ans	Schlafen.	Er	hatte	Geld,	der	Doktor	hatte	ihn	beschenkt,
und	 nach	 kurzem	 Besinnen	 verschwand	 er	 in	 einer	 Herberge.	 Er	 hätte	 in	 den	 »Engel«	 oder
»Schwanen«	gehen	können,	wo	man	ihn	kannte	und	wo	er	Freunde	gefunden	hätte.	Aber	daran
war	ihm	jetzt	nicht	gelegen.

Vieles	hatte	sich	im	Städtchen	verändert,	was	ihn	früher	bis	ins	kleinste	interessiert	hätte,	aber
diesmal	 wollte	 er	 nichts	 sehen	 und	 wissen,	 als	 was	 zur	 alten	 Zeit	 gehörte.	 Und	 als	 er	 nach
kurzem	Fragen	erfuhr,	daß	die	Franziska	nicht	mehr	lebe,	da	verblaßte	alles,	und	ihm	schien,	er
sei	 einzig	 ihretwegen	 hergekommen.	 Nein,	 es	 hatte	 keinen	 Sinn,	 hier	 in	 den	 Gassen	 und
zwischen	 den	 Gärten	 herumzustrolchen	 und	 sich	 von	 denen,	 die	 ihn	 kannten,	 halb	 mitleidige
Späße	 zurufen	 zu	 lassen.	 Und	 als	 er	 zufällig	 in	 dem	 engen	 Postgäßlein	 dem	 Oberamtsarzt
begegnete,	 fiel	 ihm	plötzlich	 ein,	man	 könnte	 ihn	 am	Ende	 droben	 im	Krankenhaus	 vermissen
und	 nach	 ihm	 fahnden.	 Alsbald	 kaufte	 er	 bei	 einem	 Bäcker	 zwei	Wecken,	 stopfte	 sie	 in	 seine
Rocktaschen	und	stieg	noch	vor	Mittag	zur	Stadt	hinaus	eine	steile	Bergstraße	hinan.

Da	saß	hoch	oben	am	Waldrande,	an	der	letzten	großen	Straßenbiegung,	ein	staubiger	Mann	auf
einem	Steinhaufen	und	klopfte	mit	einem	langstieligen	Hammer	den	graublauen	Muschelkalk	in
Stücke.

Knulp	sah	ihn	an,	grüßte	und	blieb	stehen.

»Grüß	Gott,«	sagte	der	Mann	und	klopfte	weiter,	ohne	den	Kopf	zu	heben.

»Ich	meine,	das	Wetter	bleibt	nimmer	lang,«	probierte	Knulp.

»Kann	schon	sein,«	brummte	der	Steinklopfer	und	sah	einen	Augenblick	empor,	vom	Mittagslicht
auf	der	hellen	Straße	geblendet.	»Wo	wollet	Ihr	hinaus?«

»Nach	Rom	zum	Papst,«	sagte	Knulp.	»Ist’s	wohl	noch	weit?«

»Heut	 kommet	 Ihr	 nimmer	 hin.	Wenn	 Ihr	 überall	 stehen	 bleiben	müsset	 und	 die	 Leute	 in	 der
Arbeit	stören,	dann	erlaufet	Ihr’s	in	keinem	Jahr.«

»So,	meinet	Ihr?	Na,	eilig	hab	ich’s	nicht,	Gott	sei	Dank.	Ihr	seid	ein	fleißiger	Mann,	Herr	Andres
Schaible.«

Der	Steinklopfer	hielt	die	Hand	über	die	Augen	und	musterte	den	Wanderer.

»Ihr	kennt	mich	also,«	sagte	er	bedächtig,	»und	ich	kenn	Euch	auch,	will	mir	scheinen.	Bloß	auf
den	Namen	muß	ich	noch	kommen.«

»Da	müsset	Ihr	den	alten	Krabbenwirt	fragen,	wo	wir	Anno	neunzig	allemal	unseren	Sitz	gehabt
haben.	Aber	er	wird	nimmer	leben.«

»Schon	lang	nimmer.	Aber	jetzt	tagt	mir’s,	alter	Kunde.	Du	bist	der	Knulp.	Setz	dich	ein	bißchen
her,	und	grüß	Gott	auch!«

Knulp	setzte	sich,	er	war	zu	rasch	gestiegen	und	atmete	mit	Beschwerden;	er	sah	erst	jetzt,	wie
schön	in	der	Tiefe	das	Städtchen	lag,	blaublanker	Fluß,	rotbraunes	Dächergewimmel	und	kleine
grüne	Bauminseln	dazwischen.

»Du	hast	es	nett	hier	droben,«	sagte	er	aufatmend.

»Es	geht	so,	ich	kann	nicht	klagen.	Und	du?	Früher	ist’s	leichter	den	Berg	rauf	gegangen,	gelt?
Du	schnaufst	ja	heillos,	Knulp.	Hast	wieder	einmal	die	Heimat	besucht?«

»Jawohl,	Schaible,	es	wird	das	letztemal	sein.«

»Und	warum	denn?«

»Weil	halt	die	Lunge	kaputt	ist.	Weißt	du	nix	dagegen?«

»Daheim	geblieben	wenn	du	wärst,	mein	Lieber,	 und	hättest	 brav	 geschafft,	 und	hättest	Weib
und	Kinder	und	jeden	Abend	dein	Bett,	dann	wär’s	vielleicht	anders	mit	dir.	Na,	darüber	weißt	du
meine	Meinung	von	früher	her.	Da	kann	man	jetzt	nichts	machen.	Ist’s	denn	so	schlimm?«

»Ach,	ich	weiß	nicht.	–	Oder	doch,	ich	weiß	schon.	Es	geht	halt	den	Berg	hinunter,	und	jeden	Tag
ein	bißchen	schneller.	Da	ist’s	dann	wieder	ganz	gut,	wenn	man	für	sich	allein	ist	und	niemand
zur	Last	fällt.«

»Wie	man’s	nimmt;	das	ist	deine	Sache.	Es	tut	mir	aber	leid.«

»Ist	nicht	nötig.	Gestorben	muß	einmal	sein,	es	kommt	sogar	an	die	Steinklopfer.	Ja,	alter	Kunde,
da	sitzen	jetzt	wir	zwei	und	können	uns	beide	nicht	viel	einbilden.	Du	hast	ja	auch	einmal	andere
Gedanken	im	Kopf	gehabt.	Hast	du	nicht	damals	zur	Eisenbahn	gewollt?«

»Ach,	das	sind	alte	Geschichten.«
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»Und	deine	Kinder	sind	gesund?«

»Ich	weiß	nichts	andres.	Der	Jakob	verdient	jetzt	schon.«

»So?	Ha,	die	Zeit	vergeht.	Ich	will,	glaub	ich,	jetzt	auch	ein	wenig	weiter.«

»Es	pressiert	nicht	so.	Wenn	man	sich	so	lang	nimmer	gesehen	hat!	Sag,	Knulp,	kann	ich	dir	mit
etwas	helfen?	Viel	hab	ich	nicht	bei	mir,	es	wird	eine	halbe	Mark	sein.«

»Die	kannst	du	selber	brauchen,	Alterle.	Nein,	danke	schön.«

Er	 wollte	 noch	 etwas	 sagen,	 aber	 es	 wurde	 ihm	 elend	 ums	 Herz,	 und	 er	 schwieg,	 und	 der
Steinklopfer	 gab	 ihm	 aus	 seiner	Mostflasche	 zu	 trinken.	 Sie	 blickten	 eine	Weile	 auf	 die	 Stadt
hinunter,	 ein	 Sonnenspiegel	 im	 Mühlkanal	 blitzte	 kräftig	 herauf,	 über	 die	 Steinbrücke	 fuhr
langsam	ein	Lastwagen,	und	unterm	Wehr	schwamm	lässig	ein	weißes	Gänsegeschwader.

»Jetzt	hab	ich	ausgeruht	und	muß	weiter,«	fing	Knulp	wieder	an.

Der	Steinklopfer	saß	in	Gedanken	und	schüttelte	den	Kopf.

»Hör,	 du,	 du	 hättest	mehr	werden	 können	 als	 so	 ein	 armer	 Teufel	 von	 Pennbruder,«	 sagte	 er
langsam.	»Es	ist	doch	sündenschad	um	dich.	Weißt	du,	Knulp,	ich	bin	gewiß	kein	Stündeler,	aber
ich	 glaube	 halt	 doch,	 was	 in	 der	 Bibel	 steht.	 Du	 mußt	 auch	 daran	 denken.	 Du	 wirst	 dich
verantworten	 müssen,	 es	 wird	 nicht	 so	 leicht	 gehn.	 Du	 hast	 Gaben	 gehabt,	 bessere	 als	 ein
anderer,	 und	 es	 ist	 doch	 nichts	 aus	 dir	 geworden.	Du	darfst	mir’s	 nicht	 zürnen,	wenn	 ich	 das
sage.«

Jetzt	 lächelte	 Knulp,	 und	 ein	 Schimmer	 von	 der	 alten	 harmlosen	 Schelmerei	 stand	 in	 seinen
Augen.	Er	klopfte	seinem	Kameraden	freundlich	auf	den	Arm	und	stand	auf.

»Wir	werden	 ja	 sehen,	Schaible.	Der	 liebe	Gott	 fragt	mich	 vielleicht	 gar	 nicht:	Warum	bist	 du
nicht	Amtsrichter	geworden?	Vielleicht	sagt	er	auch	bloß:	Bist	wieder	da,	du	Kindskopf?	und	gibt
mir	droben	eine	leichte	Arbeit,	Kinderhüten	oder	so.«

Andres	Schaible	zuckte	die	Achseln	unter	dem	blau	und	weiß	gewürfelten	Hemde.

»Mit	 dir	 kann	 man	 nicht	 im	 Ernst	 reden.	 Du	 meinst,	 wenn	 der	 Knulp	 kommt,	 da	 wird	 der
Herrgott	nichts	als	Späße	machen.«

»Ach	nein.	Aber	es	könnte	doch	sein,	nicht?«

»Red	nicht	so!«

»Ja,	 dann	will	 ich	 dem	 lieben	Gott	 sagen,	 er	 solle	 halt	 einmal	 den	 Schaible	 fragen,	 der	 kenne
mich	gut.	Was	sagst	du	ihm	dann?«

»Nee,	 mich	 braucht	 der	 Herrgott	 gewiß	 nicht	 dazu.	 Aber	 ich	 täte	 sagen:	 Der	 Knulp	 hat	 sein
Leben	 lang	 nichts	 als	 Kindereien	 getrieben,	 aber	 ich	 glaube,	 er	 ist	 halt	 doch	 ein	 guter	 und
anständiger	Kerl	gewesen.«

Sie	gaben	sich	die	Hände,	und	dabei	steckte	der	Steinklopfer	ihm	ein	kleines	Geldstück	zu,	das	er
verstohlen	 aus	 seiner	 Hosentasche	 gegraben	 hatte.	 Und	 Knulp	 nahm	 es	 an	 und	 wehrte	 sich
nimmer,	um	dem	anderen	nicht	seine	Freude	zu	verderben.

Er	 warf	 noch	 einen	 Blick	 in	 das	 alte	 heimatliche	 Tal,	 nickte	 noch	 einmal	 zu	 Andres	 Schaible
zurück,	dann	begann	er	zu	husten	und	machte	schnellere	Schritte,	und	war	alsbald	um	die	obere
Waldecke	verschwunden.

Vierzehn	Tage	später,	nachdem	es	auf	nebelkalte	Tage	noch	sonnige	mit	späten	Glockenblumen
und	kühlreifen	Brombeeren	gegeben	hatte,	brach	plötzlich	der	Winter	herein.	Es	gab	strengen
Frost	und	darauf	am	dritten	Tage	bei	milderer	Luft	einen	schweren,	hastigen	Schneefall.

Knulp	 war	 diese	 ganze	 Zeit	 unterwegs	 gewesen,	 auf	 zielloser	 Streife	 immer	 im	 Umkreis	 der
Heimat,	 und	noch	 zweimal	 hatte	 er	 aus	 nächster	Nähe,	 im	Walde	 verborgen,	 den	Steinklopfer
Schaible	 gesehen	 und	 beobachtet,	 ohne	 ihn	 nochmals	 anzurufen.	 Er	 hatte	 zu	 viel	 zu	 denken
gehabt	und	war	auf	allen	den	langen,	mühsamen,	nutzlosen	Wegen	immer	tiefer	in	das	Gewirre
seines	 verfehlten	 Lebens	 geraten	 wie	 in	 zähe	 Dornranken,	 ohne	 den	 Sinn	 und	 Trost	 dazu	 zu
finden.	Dann	war	die	Krankheit	 von	neuem	über	 ihn	gekommen,	 und	wenig	 fehlte,	 so	wäre	 er
eines	 Tages	 trotz	 allem	 doch	 noch	 in	 Gerbersau	 erschienen	 und	 hätte	 am	 Krankenhaus
angeklopft.	Aber	als	er	nach	tagelangem	Alleinsein	wieder	die	Stadt	unten	liegen	sah,	da	klang
ihm	alles	 fremd	und	 feindlich	entgegen,	und	es	ward	 ihm	klar,	daß	er	nimmer	dorthin	gehöre.
Zuweilen	kaufte	er	in	einem	Dorf	ein	Stück	Brot,	auch	gab	es	noch	Haselnüsse	genug.	Die	Nächte
brachte	er	in	den	Blockhütten	der	Waldarbeiter	oder	zwischen	Strohbündeln	auf	dem	Felde	zu.

Jetzt	 kam	er	 im	dichten	Schneetreiben	 vom	Wolfsberg	 herüber	 gegen	 die	 Talmühle	 gegangen,
verfallen	und	 todesmüde	und	dennoch	 immerzu	auf	den	Beinen,	als	müsse	er	den	kleinen	Rest
seiner	Tage	noch	mächtig	ausnützen	und	laufen,	laufen,	allen	Waldrändern	und	Schneisen	nach.
So	 krank	 und	 müde	 er	 war,	 seine	 Augen	 und	 seine	 Nüstern	 hatten	 die	 alte	 Beweglichkeit
behalten;	äugend	und	schnuppernd	wie	ein	feinfühliger	Jagdhund	stellte	er	auch	jetzt	noch,	da	es
keine	 Ziele	 mehr	 für	 ihn	 gab,	 jede	 Bodensenkung,	 jeden	Windhauch,	 jede	 Tierspur	 fest.	 Sein
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Wille	war	nicht	dabei,	und	seine	Beine	gingen	von	selber.

In	 seinen	Gedanken	 aber	 stand	 er	 jetzt	wieder,	wie	 seit	 einigen	Tagen	 fast	 immerzu,	 vor	 dem
lieben	Gott	und	sprach	unaufhörlich	mit	ihm.	Furcht	hatte	er	keine;	er	wußte,	daß	Gott	uns	nichts
tun	kann.	Aber	sie	sprachen	miteinander,	Gott	und	Knulp,	über	die	Zwecklosigkeit	seines	Lebens,
und	wie	das	hätte	anders	eingerichtet	werden	können,	und	warum	dies	und	 jenes	so	und	nicht
anders	habe	gehen	müssen.

»Damals	ist	es	gewesen,«	beharrte	Knulp	immer	wieder,	»damals,	wie	ich	vierzehn	Jahre	alt	war
und	die	Franziska	mich	im	Stich	gelassen	hat.	Da	hätte	noch	alles	aus	mir	werden	können.	Und
dann	ist	 irgend	etwas	in	mir	kaputt	gegangen	oder	verpfuscht	worden,	und	von	da	an	habe	ich
eben	nichts	mehr	getaugt.	–	Ach	was,	der	Fehler	ist	einfach	der	gewesen,	daß	du	mich	nicht	mit
vierzehn	Jahren	hast	sterben	lassen!	Dann	wäre	mein	Leben	so	schön	und	vollkommen	gewesen
wie	ein	reifer	Apfel.«

Der	 liebe	 Gott	 aber	 lächelte	 immerzu,	 und	 manchmal	 verschwand	 sein	 Gesicht	 ganz	 in	 dem
Schneetreiben.

»Na,	 Knulp,«	 sagte	 er	 ermahnend,	 »denk	 einmal	 an	 deine	 Jungeburschenzeit,	 und	 an	 den
Sommer	 im	Odenwald,	und	an	die	Lächstettener	Zeiten!	Hast	du	da	nicht	getanzt	wie	ein	Reh,
und	hast	das	schöne	Leben	in	allen	Gelenken	zucken	gefühlt?	Hast	du	nicht	singen	können	und
Harmonika	spielen,	daß	den	Mädchen	die	Augen	übergelaufen	sind?	Weißt	du	noch	die	Sonntage
in	Bauerswil?	Und	deinen	ersten	Schatz,	die	Henriette?	Ja,	ist	denn	das	alles	nichts	gewesen?«

Knulp	 mußte	 nachdenken,	 und	 wie	 ferne	 Bergfeuer	 strahlten	 ihm	 die	 Freuden	 seiner	 Jugend
dunkelschön	herüber	und	dufteten	schwer	und	süß	wie	Honig	und	Wein,	und	klangen	 tieftönig
wie	 Tauwind	 in	 der	 Vorfrühlingsnacht.	 Herrgott,	 es	 war	 schön	 gewesen,	 schön	 die	 Lust	 und
schön	die	Trauer,	und	es	wäre	jammerschade	um	jeden	Tag	gewesen,	der	gefehlt	hätte!

»Ach	 ja,	 es	war	 schön,«	gab	er	 zu,	und	war	doch	voll	Weinerlichkeit	und	Widerspruch	wie	ein
müdes	Kind.	 »Es	war	 ja	wunderschön	 damals.	 Freilich,	 Schuld	 und	 Traurigkeit	 ist	 auch	 schon
dabei	gewesen.	Aber	 es	 ist	wahr,	 es	 sind	gute	 Jahre	gewesen,	und	 vielleicht	haben	nicht	 viele
solche	Becher	ausgetrunken	und	solche	Tänze	angeführt	und	solche	Liebesnächte	gefeiert,	wie
ich	dazumal.	Aber	dann,	dann	hätte	es	aus	sein	sollen!	Schon	dort	war	ein	Stachel	im	Glück,	ich
weiß	noch	wohl,	und	dann	sind	niemals	mehr	so	gute	Zeiten	gekommen.	Nein,	niemals	mehr.«

Der	liebe	Gott	war	weit	im	Schneegewehe	verschwunden.	Nun,	da	Knulp	ein	wenig	stehen	blieb,
um	wieder	zu	Atem	zu	kommen	und	ein	paar	kleine	Blutflecke	 in	den	Schnee	zu	spucken,	nun
war	Gott	unversehens	wieder	da	und	gab	Antwort.

»Sag	 einmal,	 Knulp,	 bist	 du	 nicht	 ein	 wenig	 undankbar?	 Ich	 muß	 lachen,	 wie	 vergeßlich	 du
geworden	 bist!	Wir	 haben	 uns	 an	 die	 Zeit	 erinnert,	wo	 du	 der	 Tanzbodenkönig	warst,	 und	 an
deine	Henriette,	und	du	hast	zugeben	müssen:	es	war	gut	und	schön,	es	hat	wohlgetan	und	einen
Sinn	gehabt.	Und	wenn	du	so	an	die	Henriette	denkst,	mein	Lieber,	mit	was	für	Gefühlen	willst
du	dann	gar	an	Lisabeth	denken?	He?	Ja,	hast	du	denn	die	ganz	vergessen	können?«

Und	wieder	stand	wie	ein	fernes	Gebirge	ein	Stück	Vergangenheit	vor	Knulps	Augen,	und	wenn
es	nicht	ganz	so	 froh	und	 lustig	aussah	wie	das	vorige,	so	glänzte	es	dafür	viel	heimlicher	und
inniger,	 wie	 Frauen	 lächeln	 zwischen	 Tränen,	 und	 es	 standen	 Tage	 und	 Stunden	 aus	 ihren
Gräbern	auf,	an	die	er	lange	nimmer	gedacht	hatte.	Und	mitten	inne	stand	Lisabeth,	mit	schönen,
traurigen	Augen,	den	kleinen	Buben	auf	dem	Arm.

»Was	 für	 ein	 schlechter	 Kerl	 bin	 ich	 gewesen!«	 fing	 er	 wieder	 zu	 klagen	 an.	 »Nein,	 seit	 die
Lisabeth	tot	ist,	hätte	ich	auch	nimmer	leben	dürfen.«

Aber	Gott	ließ	ihn	nicht	weiterreden.	Er	sah	ihn	durchdringend	aus	den	hellen	Augen	an	und	fuhr
fort:	»Hör	auf,	Knulp!	Du	hast	der	Lisabeth	sehr	weh	getan,	das	ist	nicht	anders,	aber	du	weißt
wohl,	sie	hat	doch	mehr	Zartes	und	Schönes	von	dir	empfangen	als	Böses,	und	sie	hat	dir	nicht
einen	Augenblick	gezürnt.	Siehst	du	denn	immer	noch	nicht,	du	Kindskopf,	was	der	Sinn	von	dem
allen	war?	Siehst	du	nicht,	daß	du	deswegen	ein	Leichtfuß	und	ein	Vagabund	sein	mußtest,	damit
du	 überall	 ein	 Stück	 Kindertorheit	 und	 Kinderlachen	 hintragen	 konntest?	 Damit	 überall	 die
Menschen	 dich	 ein	 wenig	 lieben	 und	 dich	 ein	 wenig	 hänseln	 und	 dir	 ein	 wenig	 dankbar	 sein
mußten?«

»Es	 ist	 am	 Ende	 wahr,«	 gab	 Knulp	 nach	 einigem	 Schweigen	 halblaut	 zu.	 »Aber	 das	 ist	 alles
früher	gewesen,	da	war	ich	noch	jung!	Warum	hab	ich	aus	dem	allem	nichts	gelernt	und	bin	kein
rechter	Mensch	geworden?	Es	wäre	noch	Zeit	gewesen.«

Es	gab	eine	Pause	im	Schneefall.	Knulp	rastete	wieder	einen	Augenblick	und	wollte	den	dicken
Schnee	von	Hut	und	Kleidern	schütteln.	Aber	er	kam	nicht	dazu,	er	war	zerstreut	und	müde,	und
Gott	stand	jetzt	nahe	vor	ihm,	seine	lichten	Augen	waren	weit	offen	und	strahlten	wie	die	Sonne.

»Nun	sei	einmal	zufrieden,«	mahnte	Gott,	»was	soll	das	Klagen	nützen?	Kannst	du	wirklich	nicht
sehen,	 daß	 alles	 gut	 und	 richtig	 zugegangen	 ist	 und	 daß	 nichts	 hätte	 anders	 sein	 dürfen?	 Ja,
möchtest	du	denn	jetzt	ein	Herr	oder	ein	Handwerksmeister	sein	und	Frau	und	Kinder	haben	und
am	Abend	das	Wochenblatt	lesen?	Würdest	du	nicht	sofort	wieder	davonlaufen	und	im	Wald	bei
den	Füchsen	schlafen	und	Vogelfallen	stellen	und	Eidechsen	zähmen?«

Wieder	 fing	Knulp	zu	gehen	an,	er	schwankte	vor	Müdigkeit	und	spürte	doch	nichts	davon.	Es
war	ihm	viel	wohler	zumute	geworden,	und	er	nickte	dankbar	zu	allem,	was	Gott	ihm	sagte.
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»Sieh,«	sprach	Gott,	»ich	habe	dich	nicht	anders	brauchen	können,	als	wie	du	bist,	und	ich	habe
dir	 den	 Stachel	 der	 Heimatlosigkeit	 und	 Wanderschaft	 mitgeben	 müssen,	 sonst	 wärest	 du
irgendwo	 sitzen	 geblieben	 und	 hättest	 mir	 mein	 Spiel	 verdorben.	 In	 meinem	 Namen	 bist	 du
gewandert	 und	 hast	 den	 seßhaften	 Leuten	 immer	 wieder	 ein	 wenig	 Heimweh	 nach	 Freiheit
mitbringen	müssen.	In	meinem	Namen	hast	du	Dummheiten	gemacht	und	dich	verspotten	lassen;
ich	 selber	 bin	 in	 dir	 verspottet	 und	 bin	 in	 dir	 geliebt	worden.	Du	 bist	 ja	mein	 Kind	 und	mein
Bruder	und	ein	Stück	von	mir,	und	du	hast	nichts	gekostet	und	nichts	gelitten,	was	ich	nicht	mit
dir	erlebt	habe.«

»Ja,«	sagte	Knulp	und	nickte	schwer	mit	dem	Kopf.	»Ja,	es	ist	so,	 ich	habe	es	eigentlich	immer
gewußt.«

Er	 lag	 ruhend	 im	 Schnee,	 und	 seine	 müden	 Glieder	 waren	 ganz	 leicht	 geworden,	 und	 seine
entzündeten	Augen	lächelten.

Und	als	er	sie	schloß,	um	ein	wenig	zu	schlafen,	hörte	er	noch	immer	Gottes	Stimme	reden	und
sah	noch	immer	in	seine	hellen	Augen.

»Also	ist	nichts	mehr	zu	klagen?«	fragte	Gottes	Stimme.

»Nichts	mehr,«	nickte	Knulp	und	lachte	schüchtern.

»Und	alles	ist	gut?	Alles	ist,	wie	es	sein	soll?«

»Ja,«	nickte	er,	»es	ist	alles,	wie	es	sein	soll.«

Gottes	Stimme	wurde	leiser	und	tönte	bald	wie	die	seiner	Mutter,	bald	wie	Henriettes	Stimme,
bald	wie	die	gute,	sanfte	Stimme	der	Lisabeth.

»Dann	bist	du	daheim,«	sagte	die	Stimme.	»Dann	bist	du	daheim	und	bleibst	bei	mir.«

Als	Knulp	die	Augen	nochmals	auftat,	schien	die	Sonne	und	blendete	so	sehr,	daß	er	schnell	die
Lider	 senken	 mußte.	 Er	 spürte	 den	 Schnee	 schwer	 auf	 seinen	 Händen	 liegen	 und	 wollte	 ihn
abschütteln,	aber	der	Wille	zum	Schlaf	war	schon	stärker	als	jeder	andere	Wille	in	ihm	geworden.

Ende

Wer k e
v o n

He rmann 	He s s e

Peter	Camenzind
Roman.	72.	Auflage.	Geh.	3	Mark,	geb.	4	Mark	50	Pfg.

Hesse	gibt	die	Geschichte	eines	Bauernbubens,	eines	harten,	muskeligen	Kerls,	der	aber	den
versonnenen	 Träumerkopf	 des	 Hermann	 Hesse	 auf	 den	 Schultern	 hat.	 Und	 da	 ist	 schon	 die
Tragik	 –	 so	 einer	 findet	 sich	 im	 Leben	 nicht	 zurecht.	 Draußen	 nicht,	 aber	 drinnen	 wohl.
Wahrhaftige	 Firnenreinheit	 ist	 über	 den	 letzten	 Kapiteln	 im	 Gebirge,	 da	 sich	 alles	 klärt	 und
versöhnt.

(Freistatt,	München)

Aus	Indien

Aufzeichnungen	von	einer	indischen	Reise
6.	Auflage.	Geh.	3	Mark,	geb.	4	Mark	50	Pfennig

Hesse	 hat	 Indien	 ganz	 auf	 seine	 Art	 erlebt,	 mit	 jener	 selben	 großen,	 verinnerlichten
Gelassenheit,	mit	der	er	 in	seinen	Romanen	und	Novellen	Menschen	und	Landschaften	seiner
süddeutschen	Heimat	erlebt.	Wohin	er	uns	auch	 führt,	 es	 ist	 ein	berückender	Genuß,	 ihm	zu
folgen.	 Alles	 Fremde,	 Exotische	 führt	 den	 Dichter	 schließlich	 zu	 sich	 selbst	 zurück.	 Damit
pflückt	er	noch	einmal	eine	nach	Farbe	und	Duft	exotische	Blüte,	und	doch	 ist	der	Baum,	an
dem	 sie	 gewachsen,	 ein	 völlig	 heimischer;	 eine	 in	 die	 feinsten	 seelischen	 Gründe	 tauchende
Erzählkunst,	wie	sie	Hesse	mit	unsern	besten	deutschen	Meistern	verbindet.

(Königsberg.	Allgemeine	Zeitung)
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Umwege
Erzählungen.	10.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Hermann	 Hesse	 bringt	 immer	 Freude,	 bringt	 immer	 Gewinn.	 Diese	 höchste	 Kunst	 in	 der
stillsten	 Schlichtheit	 seines	 Wortgefüges,	 diese	 innig	 beteiligte	 Herzlichkeit	 seiner
Menschenschilderung,	diese	ruhig	abwartende	Ironie	der	Darstellung	menschlicher	Schwächen
und	Schwänke	sind	unvergleichlich.	Wie	Gottfried	Keller	in	seinen	»Seldwylern«,	so	hat	Hesse
in	seinen	Gerbersauern	seine	sicherste	Meisterschaft	erreicht,	seine	ganz	persönliche	Domäne
gefunden.

(Berliner	Tageblatt)

Roßhalde
Roman.	20.	Auflage.	Geh.	4	Mark,	geb.	5	Mark	50	Pfg.

Das	Buch	beschreibt	 ein	unwiederholbares,	 bis	 in	 die	 tiefsten	und	dunkelsten	Gemütsquellen
hinein	individualisiertes	Einzelschicksal.	Zwischen	Mann	und	Frau	in	einer	Künstlerehe	ist	eine
Fremdheit	in	die	Höhe	gewachsen,	grundlos,	mit	der	Unüberwindlichkeit	alles	Elementaren.	Es
liegt	 wie	 eine	 dumpfe	 Last	 über	 beiden,	 die	 sie	 nicht	 heben	 können,	 weil	 ihr	 Kind	 es	 ihnen
unmöglich	macht,	auseinanderzugehen.	Nie	hat	Hermann	Hesse	künstlerisch	etwas	so	Starkes
gestaltet,	 wie	 die	 seelische	 Spannung	 dieses	 Gebundenseins,	 den	 schmerzhaften	 Bann	 der
zwiefachen	Einsamkeit	 dessen,	 der	 zum	 engsten	 Zusammenleben	mit	 einem	 einst	 nahen	 und
nun	willenlos	 feindlich	 fernen	Menschen	 verdammt	 ist.	 »Roßhalde«	 ist	 eines	 der	menschlich
tiefsten	und	wahrsten	Bücher,	die	geschrieben	sind.

(Die	Hilfe)

Diesseits
Erzählungen.	20.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Wie	man	etwa	Eduard	Mörikes	Gedichte	lesen	sollte,	an	einem	stillen,	schönen	Sommertage	im
Grase	liegend,	der	Zeit	und	jeder	Alltäglichkeit	weit	entrückt,	ruhevoll	nur	sich	und	dem	Weben
der	 leise	 schaffenden	 Natur	 lauschend,	 in	 solcher	 Sonntagsstimmung	 sollte	 man	 Hermann
Hesses	neuen	Novellenband	»Diesseits«	lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)

Nachbarn
Erzählungen.	12.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark

Es	 ist	 eigentlich	 eine	 einzige	 Geschichte,	 die	 wir	 da	 in	 den	 fünf	 Erzählungen	 des	 neuen
Hessebandes	erleben;	so	harmonisch	zusammengeschweißt	erscheinen	sie	...	Ruhig,	über	allen
Dingen	 schwebend,	 ohne	 Leidenschaft	 und	 vollkommen	 abgeklärt	 werden	 uns	 diese
Geschichten	erzählt.	Aber	 in	einer	Sprache,	die	 ihresgleichen	sucht,	und	die	den	Stolz	 in	uns
aufleben	 läßt:	 sehet,	das	 ist	Deutsch.	Gott	 sei	Dank,	daß	es	eine	deutsche	Sprache	gibt.	Und
Dichter,	die	sie	adeln.

(Württemberger	Zeitung,	Stuttgart)

[Anmerkungen	zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf	Grundlage	der	1915
in	der	Reihe	»Fischers	Bibliothek	zeitgenössischer	Romane«	erschienenen	Ausgabe	erstellt.
Die	 nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine	 Auflistung	 aller	 gegenüber	 dem	 Originaltext
vorgenommenen	Korrekturen.

p	052:	Gut	Nacht,	Frau	Meistern.	->	Meisterin
p	052:	kann	ihm	hastig	->	kam
p	101:	So	so.	->	So,	so.	]
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