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leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er sonderbar stolz, so sehr, dal§ es
eigentlich fiir eine Ehre gelten konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weillgerber Emil Rothfuls in Lachstetten, dessen er sich erinnerte und an
dessen schon verschlossener Haustiire er abends bei Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber
tat den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist
draufSen? Hat’s nicht auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes horte, wurde trotz aller Mudigkeit sofort munter. Er
erinnerte sich an ein Verschen, das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit
Emil Rothfuld zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause hinauf:

»Es sitzt ein miider Wandrer
In einer Restauration,

Das ist gewil8 kein andrer
Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stiels den Laden heftig auf und beugte sich weit aus dem Fenster.
»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch tber die Stiege herunter kommen, oder muls es
durchs Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Hausture auf und leuchtete dem Ankémmling mit
der kleinen rauchenden Ollampe ins Gesicht, daf8 er blinzeln mufSte.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den Freund ins Haus. »Erzahlen kannst du
spater. Es ist noch was vom Nachtessen uibrig, und ein Bett kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem
Sauwetter! Ja, hast du denn auch gute Stiefel, du?«

Knulp lie ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe sorgfaltig die umgelitzten
Hosenbeine herab und stieg mit Sicherheit durch die Dammerung empor, obwohl er das Haus
seit vier Jahren nimmer betreten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentiire, blieb er einen Augenblick stehen und hielt den Gerber,
der ihn eintreten hiel$, an der Hand zuruck.

»Du,« sagte er fliisternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«
»Ja, freilich.«

»Eben drum. - Weilst du, deine Frau kennt mich nicht; es kann sein, sie hat keine Freude. Storen
mag ich euch nicht.«

»Ach was storen!« lachte Rothfuls, tat die Tiire weit auf und drangte Knulp in die helle Stube. Da
hing uber einem groflen Eftisch an drei Ketten die grofle Petroleumlampe, ein leichter
Tabaksrauch schwebte in der Luft und drangte in diinnen Ziigen nach dem heiRen Zylinder hin,
wo er hastig emporwirbelte und verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und eine
Schweinsblase voll Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen Kanapee an der Querwand
sprang mit halber und verlegener Munterkeit, als sei sie in einem Schlummer gestort worden und
wolle es nicht merken lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp blinzelte einen Augenblick wie
verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau in die hellgrauen Augen und gab ihr mit einem
hoflichen Kompliment die Hand.

»So0, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der Knulp, mein Freund Knulp, weilst
du, von dem wir auch schon gesprochen haben. Er ist natiirlich unser Gast und kriegt das
Gesellenbett. Es steht ja doch leer. Aber zuerst trinken wir einen Most miteinander, und der
Knulp muf8 was zu essen haben. Es war doch noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.
»Ein bilSchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfuls wollte das nicht zugeben.
»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die Wurst und stellte das Brotbrett
daneben, das in seiner Mitte einen halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt
nach unten gestellt, und um dessen Riindung im Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib
uns heute unser taglich Brot.

»Weillt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«

»Lald doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lachelnd an die Hausfrau: »Also, ich bin so
frei, Frau Meisterin.«

Aber Rothful liels nicht nach.
»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«
»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.

»Thr habet keine?« fragte Knulp, als sie draufSen war.



»Nein, noch keine. Sie lal3t sich Zeit, weilst du, und fiur die ersten Jahre ist es auch besser. Aber
greif zu, gelt, und laf$ dir’'s schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug herein und stellte drei Glaser
dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und lachelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp sein Glas entgegen. Der war aber
galant und rief: »Zuerst die Damen. Ihr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stiefSen an und tranken, und Rothful leuchtete vor Freude und blinzelte seiner Frau zu, ob
sie auch bemerke, was sein Freund fir fabelhafte Manieren habe.

Sie hatte es aber langst bemerkt.
»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist hoflicher als du, der weil3, was der Brauch ist.«

»0O bitte,« meinte der Gast, »das halt eben jeder so, wie er’s gelernt hat. Was Manieren betrifft,
da konnten Sie mich leicht in Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schon Sie serviert
haben, wie im feinsten Hotel!«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«
»S0, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr gekannt. Aber ich habe ein paar
Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist friher das feinste Gasthaus von Lachstetten gewesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur Handlungsreisende und Turisten im Logis
gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt und was Schones verdient! Aber
ein eigener Haushalt ist doch besser, gelt?«

Langsam und geniellerisch strich er die weiche Wurst auf sein Brot, legte die reinlich
abgezogene Haut auf den Rand des Tellers und nahm zuweilen einen Schluck von dem guten
gelben Apfelmost. Der Meister sah mit Behagen und Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken
feinen Handen das Notwendige so sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit
Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil Rothfuls zu tadeln, und jetzt
mufite Knulp bekennen, dals es ihm neuestens schlecht gegangen und dall er im Krankenhaus
gewesen sei. Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er denn
jetzt anzufangen denke, und ihm mit Herzlichkeit Tisch und Lager fiir jede Dauer anbot, da war
dies zwar genau das, was Knulp erwartet und womit er gerechnet hatte, aber er wich wie in einer
Anwandlung von Schuchternheit aus, dankte flichtig und verschob das Besprechen dieser Dinge
bis morgen.

»Uber das kénnen wir morgen oder iibermorgen auch noch reden,« meinte er nachlassig, »die
Tage gehen ja gottlob nicht aus, und eine kleine Weile bleib ich auf alle Falle hier.«

Er machte nicht gern Plane oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht die freie
Verfiigung iber den kommenden Tag in der Tasche hatte, fihlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann wieder, »so mufst du mich
als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell! Aulserdem bist du ja gar kein
Weilsgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am Gerben, es soll zwar ein schones
Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich kein Talent. Aber meinem Wanderbuichlein wird es
gut tun, weilt du. Fir das Krankengeld kame ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Biichlein?«

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog das Ding heraus, das reinlich in
einem Wachstuchfutteral steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint, du seiest erst gestern frih
von der Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Eintrage und Stempel und schiittelte in tiefer Bewunderung den Kopf:
»Nein, ist das eine Ordnung! Bei dir muls halt alles nobel sein.«

Das Wanderbiichlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine von Knulps Liebhabereien. Es
stellte in seiner Tadellosigkeit eine anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich
beglaubigten Eintrage bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten und
arbeitsamen Lebens, in welchem nur die Wanderlust in Form sehr haufiger Ortswechsel auffiel.
Das in diesem amtlichen Pals bescheinigte Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert
Kinsten diese Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter gefithrt, wahrend er in Wirklichkeit
zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser Landstreicher ein ungesetzliches und
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milachtetes Dasein hatte. Freilich ware es ihm kaum geglickt, seine hiibsche Dichtung so
ungestort fortzusetzen, waren ihm nicht alle Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie lieSen den
heiteren, unterhaltsamen Menschen, dessen geistige Uberlegenheit und gelegentlichen Ernst sie
achteten, nach Maglichkeit in Ruhe. Er war beinahe ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl
und kein Bettel nachgewiesen, angesehene Freunde hatte er auch uberall; so lieS man ihn
passieren, wie etwa in einem wohlgeordneten Hauswesen eine hiibsche Katze mitleben mag, die
jeder nachsichtig zu dulden meint, wahrend sie unbekiimmert zwischen allen den fleiSigen und
bedrickten Menschen ein sorgenlos elegantes, prachtvoll herrenméafSiges und arbeitsloses Dasein
verlebt.

»Aber jetzt waret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen ware,« rief Knulp, indem er
seine Papiere wieder an sich nahm. Er stand auf und machte der Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothful§, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum Dachstock hinauf und in die
Gesellenkammer. Da stand eine leere eiserne Bettstatt an der Wand und daneben eine holzerne,
die mit Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt vaterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der braucht freilich keine, wenn er so
ein hiibsches kleines Frauelein hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfuld ganz eifrig, »da steigst du jetzt in dein kaltes Gesellenbett in der
Dachkammer, und manchmal noch in ein schlechteres, und manchmal hast du gar keins und
mulst im Heu schlafen. Aber unsereiner hat Haus und Geschaft und eine nette Frau. Schau, du
konntest doch schon lang Meister sein und weiter als ich, wenn du blof3 gewollt hattest.«

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und sich frostelnd in das kuhle
Bettzeug verkrochen.

»Weilst du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann zuhoren.«
»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothfuls. Du mulst aber nicht meinen, das Heiraten sei eine Erfindung von dir. Also
gut Nacht auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er fithlte sich noch etwas schwach, und das

Wetter war so, dafs er doch das Haus kaum verlassen hatte. Den Gerber, der sich vormittags bei
ihm einfand, bat er, er moge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am Mittag einen Teller Suppe
heraufbringen.

So lag er in der dammerigen Dachkammer den ganzen Tag still und zufrieden, fihlte Kalte und
Wanderbeschwerden entschwinden und gab sich mit Lust dem Wohlgefithl warmer Geborgenheit
hin. Er horte dem fleiSigen Klopfen des Regens auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig,
weich und fohnig in launischen StoRen ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden oder las,
solange es licht genug war, in seiner Wanderbibliothek; die bestand aus Blattern, auf welche er
sich Gedichte und Spriiche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Biindel von
Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er in Wochenblattern gefunden
und ausgeschnitten hatte. Zwei davon waren seine Lieblinge und sahen vom oOfteren
Hervorziehen schon bruchig und zerfasert aus. Das eine stellte die Schauspielerin Eleonora Duse
vor, das andere zeigte ein Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Fiir den Norden und fir
das Meer hatte Knulp seit den Knabenjahren eine starke Vorliebe, und mehrmals hatte er sich
dahin auf den Weg gemacht, war auch einmal bis ins Braunschweigische gekommen. Aber diesen
Zugvogel, der immer unterwegs war und an keinem Orte lang verweilen konnte, hatte eine
merkwurdige Bangigkeit und Heimatliebe immer wieder in raschen Marschen nach
Studdeutschland zuriickgetrieben. Es mag auch sein, dall ihm die Sorglosigkeit verlorenging,
wenn er in Gegenden mit fremder Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm
schwer fiel, sein legendenhaftes Wanderbuchlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat leise auf und sprach in
einem erschrockenen Flisterton, da er Knulp fir krank hielt und selber seit der Zeit seiner
Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fiihlte,
gab sich keine Miihe mit Erklarungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen
und gesund sein.

Im spateren Nachmittag klopfte es an der Kammertiir, und da Knulp im Halbschlummer lag und
keine Antwort gab, trat die Meistersfrau vorsichtig herein und stellte statt des leeren
Suppentellers eine Schale Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen horen, blieb aus Midigkeit oder Laune mit
geschlossenen Augen liegen und lie8 nichts davon merken, da er wach sei. Die Meisterin, mit
dem leeren Teller in der Hand, warf einen Blick auf den Schlafer, dessen Kopf auf dem halb vom
blaugewiirfelten Hemdarmel bedeckten Arme lag. Und da ihr die Feinheit des dunklen Haares
und die fast kindliche Schonheit des sorglosen Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und
sah sich den hiibschen Burschen an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches erzahlt hatte. Sie
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sah tUber den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der zarten, hellen Stirn und die
schmalen, doch braunen Wangen, den feinen, hellroten Mund und den schlanken, lichten Hals,
und alles gefiel ihr wohl, und sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und je in
Friuhlingslaunen sich von einem solchen fremden, hitbschen Buben hatte liebhaben lassen.

Indem sie sich, traumerisch und leicht erregt, ein wenig vorbeugte, um das ganze Gesicht zu
sehen, glitt ihr der zinnerne Loffel vom Teller und fiel auf den Boden, woriber sie in der Stille
und befangenen Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als habe er tief geschlafen. Er drehte
den Kopf heruber, hielt einen Augenblick die Hand iiber die Augen und sagte mit Lacheln: »Eia,
da ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist
gerade das, wovon ich in diesem Augenblick getraumt habe. Also schonen Dank, Frau Rothfufs!
Was ist es denn auch fur Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist, nachher hol ich das
Geschirr dann wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute ibrig. Knulp sah ihr nach und horte zu, wie sie in
Eile die Treppe hinab verschwand. Er machte nachdenkliche Augen und schiittelte mehrmals den
Kopf, dann stiels er einen leisen, vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig, er fihlte sich wohl und
prachtig ausgeruht und hatte Lust, wieder ein wenig unter Leute zu kommen. Behaglich stand er
auf und zog sich an, schlich in der tiefen Dammerung leise wie ein Marder die Treppe hinab und
schliipfte unbemerkt aus dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus
Stidwesten, aber es regnete nicht mehr, und am Himmel standen grofRe Flecken licht und klar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen und iiber den verodeten Marktplatz,
stellte sich dann im offenen Tor einer Hufschmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufraumen zu,
fing ein Gesprach mit den Gesellen an und hielt die kithlen Hande tiber die dunkelrot verglosende
Esse. Dabei fragte er obenhin nach manchen Bekannten in der Stadt, erkundigte sich uber
Todesfalle und Heiraten und lie8 sich von dem Hufschmied fiir einen Kollegen ansehen, denn es
waren ihm die Sprachen und Erkennungszeichen aller Handwerke gelaufig.

Wahrend dieser Zeit setzte die Frau Rothfull ihre Abendsuppe an, klimperte mit den Eisenringen
am kleinen Herd und schalte Kartoffeln, und als das getan war und die Suppe sicher auf
schwachem Feuer stand, ging sie mit der Kuchenlampe ins Wohnzimmer hinuber und stellte sich
vor dem Spiegel auf. Sie fand darin, was sie suchte: ein volles, frischwangiges Gesicht mit
blaulich-grauen Augen, und was ihr am Haar zu bessern schien, brachte sie schnell mit
geschickten Fingern in Ordnung. Darauf strich sie die frischgewaschenen Hande noch einmal an
der Schiirze ab, nahm das Lampchen zur Hand und stieg rasch ins Dach hinauf.

Sachte klopfte sie an die Ture der Gesellenkammer, und nochmals etwas lauter, und da keine
Antwort kam, stellte sie die Leuchte an den Boden und machte mit beiden Handen vorsichtig die
Tur auf, dals sie nicht knarre. Auf den Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt und ertastete den
Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal: »Schlafen Sie? Ich will nur das
Geschirr abraumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu hoéren war, streckte sie die Hand gegen das
Bett hin aus, zog sie aber in einem Gefiihl von Unheimlichkeit wieder zurtiick und lief nach der
Lampe. Als sie nun die Kammer leer und das Bett mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und
Federdecke tadellos aufgeschuttelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und Enttauschung, in
ihre Kiche zurtick.

Eine halbe Stunde spater, als der Gerber zum Nachtessen heraufgekommen und der Tisch
gedeckt war, fing die Frau schon an, sich Gedanken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem
Gerber von ihrem Besuch in der Dachkammer zu erzahlen. Da ging unten das Tor, ein leichter
Schritt klang durch den gepflasterten Gang und die gebogene Stiege herauf, und Knulp stand da,
nahm den hitbschen braunen Filz vom Kopf und wiinschte guten Abend.

»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist krank und lauft dabei in der Nacht
herum! Du kannst dir ja den Tod holen.«

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Grifs Gott, Frau Rothfuls, ich komme ja gerade recht. Thre gute
Suppe habe ich schon vom Marktplatz her gerochen, die wird mir den Tod schon vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gesprachig und rihmte sich seiner Hauslichkeit
und seines Meisterstandes. Er neckte den Gast und redete ihm dann wieder ernstlich zu, er solle
doch das ewige Wandern und Nichtstun einmal aufgeben. Knulp horte zu und gab wenig Antwort,
und die Meisterin sagte kein Wort. Sie argerte sich Uber ihren Mann, der ihr neben dem
manierlichen und hitbschen Knulp grob erschien, und gab dem Gast ihre gute Meinung durch die
Aufmerksamkeit ihrer Bewirtung kund. Als es zehn Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht und bat
sich des Gerbers Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rihmte Rothfuls, indem er das Messer hergab. »Kaum kratzt’s dich am Kinn, so
mulS der Bart herunter. Also gut Nacht, und gute Besserung!«
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Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine Fensterchen oben an der
Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach Wetter und Nachbarschaft auszuschauen. Es war
beinahe windstill, und zwischen den Dachern stand ein schwarzes Stuck Himmel, in welchem
klare, feucht schimmernde Sterne brannten.

Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das Fenster schliefSen, da wurde ein kleines Fenster
ihm gegeniiber im Nachbarhause plotzlich hell. Er sah eine kleine niedere Kammer, der seinen
ganz ahnlich, durch deren Tire eine junge Dienstmagd hereintrat, eine Kerze im messingnen
Leuchter in der Hand und in der Linken einen grolsen Wasserkrug, den sie am Boden abstellte.
Dann leuchtete sie mit der Kerze tuber ihr schmales Magdebett hin, das bescheiden und
sauberlich mit einer groben roten Wollendecke zum Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter
weg, man sah nicht wohin, und setzte sich auf eine niedere griingemalte Kofferkiste, wie alle
Dienstmagde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene driben zu spielen begann, sein eigenes Licht
ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden, und stand nun still und lauernd aus seiner Luke
gebeugt.

Die junge Magd driben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war vielleicht achtzehn oder
neunzehn Jahre, nicht eben grofs gewachsen, und hatte ein braunliches gutes Gesicht mit einem
kleinen Mund, mit braunen Augen und dunklem dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht sah
gar nicht frohlich aus, und die ganze Person safS auf ihrer harten grunen Kiste ziemlich
bekiimmert und traurig da, so dall Knulp, der die Welt und auch die Madchen kannte, sich wohl
denken konnte, das junge Ding sei noch nicht lange mit seiner Kiste in der Fremde und habe
Heimweh. Sie liefS die mageren braunen Hande im SchofSe ruhen und suchte einen flichtigen
Trost darin, vor dem Schlafengehen noch eine Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und an
die heimatliche Wohnstube zu denken.

Ebenso regungslos wie sie in ihrer Kammer verharrte Knulp in seinem Fensterloch und blickte
mit wunderlicher Spannung in das kleine fremde Menschenleben hintiber, das so harmlos seinen
hiibschen Kummer im Kerzenlicht hiitete und an keinen Zuschauer dachte. Er sah die braunen,
gutmiitigen Augen bald unverborgen heriiber dunkeln, bald wieder von langen Wimpern bedeckt
und auf den braunen, kindlichen Wangen das rote Licht leise spielen, er sah den mageren jungen
Héanden zu, wie sie mude waren und die kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch ein wenig
hinausschoben, wahrend sie auf dem dunkelblauen baumwollenen Kleide ruhten.

Endlich richtete das Jungferlein mit einem Seufzer den Kopf mit den schweren, in ein Nest
aufgesteckten Zopfen empor, blickte gedankenvoll, doch nicht minder bekiimmert ins Leere und
bickte sich dann tief, um ihre Schuhnestel aufzulosen.

Knulp ware ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm unrecht und fast grausam, dem
armen Kinde beim Auskleiden zuzuschauen. Gern hatte er sie angerufen, ein wenig mit ihr
geschwatzt und sie mit einem Scherzwort ein wenig frohlicher zu Bett gehen lassen. Aber er
furchtete, sie wirde erschrecken und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hintuber riefe.

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Kiinste zu iben. Er hob an, unendlich fein
und zart zu pfeifen, wie aus der Ferne her, und er pfiff das Lied »In einem kiithlen Grunde, da
geht ein Muhlenrad«, und es gelang ihm, es so fein und zart zu machen, dall das Madchen eine
ganze Weile zuhorte, ohne recht zu wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam
aufrichtete, aufstand und horchend an ihr Fenster trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein
paar Takte lang der Melodie nach, schaute dann plotzlich auf und erkannte, woher die Musik
komme.

»Ist jemand da driben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die Jungfer nicht im Schlafen
storen. Ich habe nur ein biSchen das Heimweh gehabt und mir noch ein Lied gepfiffen. Ich kann
aber auch lustige. - Bist du etwa auch fremd hier, Madele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir Landsleute. Wie gefallt’s dir in
Lachstetten? Mir gar nicht.«

»0, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es gefallt mir auch nicht recht. Seid
Thr schon langer da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander, gelt?«
»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«

»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht zueinander, aber die Leute. Wo ist denn
Euer Ort, Fraulein?«

»Das kennt Ihr doch nicht.«
»Wer weils? Oder ist’s ein Geheimnis?«

»Achthausen. Es ist blof3 ein Weiler.«
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»Aber ein schoner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und es ist auch eine Miihle da, oder
eine Sagerei, und dort haben sie einen grofSen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s
nicht?«

»Der Bello, herrje!«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel ein grolses Teil Milstrauen
und Bedriicktheit von ihr ab, und sie wurde ganz eifrig.

»Kennet Thr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.
»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?«
»Ja.«

»So, so, also dann seid Ihr eine Jungfer Flick, und wenn ich jetzt noch den Vornamen dazu weil,
dann kann ich Euch eine Karte schreiben, wenn ich wieder einmal durch Achthausen komme.«

»Wollet IThr denn schon wieder fort?«
»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer Flick.«
»Ach was, ich weils ja Euren auch nicht.«

»Das tut mir leid, aber es 1af3t sich andern. Ich heilSe Karl Eberhard, und wenn wir uns einmal am
Tag wieder begegnen, dann wisset Thr, wie Thr mich anrufen mafSt, und wie mulf$ ich dann zu
Euch sagen?«

»Barbara.«

»So ist’s recht und danke schon. Er ist aber schwer zum Aussprechen, Euer Name, und ich
mochte fast eine Wette machen, dafs man Euch daheim Béarbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Ihr doch alles schon wisset, warum fraget Ihr dann so viel? Aber jetzt
missen wir Feierabend machen. Gut Nacht, Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Barbele. Schlafet auch gut, und weil Ihr’'s seid, will ich jetzt noch eins
pfeifen. Laufet nicht fort, es kostet nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen jodlerartigen Satz, mit Doppeltonen und
Trillern, dal’ es funkelte wie eine Tanzmusik. Sie horte mit Erstaunen dieser Kunstfertigkeit zu,
und als es stille ward, zog sie leise den Fensterladen herein und machte ihn fest, wahrend Knulp
ohne Licht in seine Kammer fand.

An Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und nahm des Gerbers Rasiermesser in
Gebrauch. Der Gerber trug aber schon seit Jahren einen Vollbart, und das Messer war so
verwahrlost, daS Knulp es wohl eine halbe Stunde lang uber seinem Hosentrager abziehen
mulite, ehe das Barbieren gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel in die
Hand und stieg in die Kiche hinab, wo es warm war und schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Birste und Wichse zum Stiefelputzen
»Ach was!« rief sie, »das ist kein Mannergeschaft. Lassen Sie mich das machen.«

Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit ungeschicktem Lachen ihr Wichszeug vor ihn
hinstellte, tat er die Arbeit grundlich, reinlich und dabei spielend, als ein Mann, der nur
gelegentlich und nach Laune, dann aber mit Sorgfalt und Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« rihmte die Frau und sah ihn an. »Alles blank, wie wenn Sie grad
zum Schatz gehen wollten.«

»0, das tat’ ich auch am liebsten.«

»Ich glaub’s. Sie haben gewill einen schonen.« Sie lachte wieder zudringlich. »Vielleicht sogar
mehr als einen?«

»Ei, das ware nicht schon,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Thnen auch ein Bild von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, wahrend er sein Wachstuchmapplein aus der Brusttasche zog und das
Bildnis der Duse hervorsuchte. Interessiert betrachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja fast eine rechte Dame. Nur freilich,
mager sieht sie aus. Ist sie denn auch gesund?«

»Soviel ich weil3, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem Alten sehen, man hort ihn in der
Stube.«

Er ging hintiber und begrufste den Gerber. Die Wohnstube war gefegt und sah mit dem hellen
Getafel, mit der Uhr, dem Spiegel und den Photographien an der Wand freundlich und heimelig
aus. So eine saubere Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht ibel, aber darum zu heiraten,
verlohnt doch nicht recht. Er hatte an dem Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine
Freude.
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Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister Rothfull nach dem Hof und
Schuppen und liefl$ sich die ganze Gerberei zeigen. Er kannte fast alle Handwerke und stellte so
sachverstandige Fragen, dall sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher weilst du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man konnte meinen, du seiest wirklich ein
Gerbergesell oder einmal einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen. »Ubrigens, was die Weilgerberei
angeht, da bist du selber mein Lehrmeister gewesen, weilst du’s nimmer? Vor sechs oder sieben
Jahren, wie wir zusammen gewandert sind, hast du mir das alles erzahlen miissen.«

»Und das weilst du alles noch?«

»Ein Stiick davon, Rothful3. Aber jetzt will ich dich nimmer storen. Schade, ich hatte dir gern ein
bikchen geholfen, aber es ist da unten so feucht und stickig, und ich mufS noch so viel husten.
Also Servus, Alter, ich geh ein wenig in die Stadt, solang es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verlielS und langsam die Gerbergasse stadteinwarts bummelte, den braunen
Filzhut etwas nach hinten geriickt, trat Rothfull in die Tir und sah ihm nach, wie er leicht und
genieflerisch dahinging, uberall sauber gebiirstet und den Regenpfiitzen sorglich ausweichend.

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen Neidgefiihl. Und wahrend er zu
seinen Gruben ging, dachte er dem Freund und Sonderling nach, der nichts vom Leben begehrte
als das Zuschauen, und er wulste nicht, sollte er das anspruchsvoll oder bescheiden heilSen.
Einer, der arbeitete und sich vorwarts schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber er konnte nie so
zarte hiibsche Hande haben und so leicht und schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht,
wenn er so tat, wie sein Wesen es brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun konnten, wenn er
wie ein Kind alle Leute ansprach und fir sich gewann, allen Madchen und Frauen hiibsche
Sachen sagte, und jeden Tag fiir einen Sonntag nahm. Man mufste ihn laufen lassen, wie er war,
und wenn es ihm schlecht ging und er einen Unterschlupf brauchte, so war es ein Vergniigen und
eine Ehre, ihn aufzunehmen, und man mufite fast noch dankbar dafiir sein, denn er machte es
froh und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergniigt durchs Stadtchen, pfiff einen Soldatenmarsch
durch die Zahne und begann ohne Eile die Orte und Menschen aufzusuchen, die er von friher
her kannte. Zunachst wandte er sich nach der steil ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen
Flickschneider kannte, um den es schade war, dall er nichts als alte Hosen zu stopfen und kaum
jemals einen neuen Anzug zu machen bekam, denn er konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen
gehabt und in guten Werkstatten gearbeitet. Aber er hatte frith geheiratet und schon ein paar
Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fiirs Hauswesen.

Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und fand Knulp im dritten Stockwerk eines Hinterhauses
in der Vorstadt. Die kleine Werkstatte hing wie ein Vogelnest in den Luften iberm Bodenlosen,
denn das Haus stand an der Talseite, und wenn man durch die Fenster senkrecht hinabschaute,
hatte man nicht nur die drei Stockwerke unter sich, sondern unterm Hause floh der Berg mit
kimmerlichen steilen Garten und Grashalden schwindelnd abwarts, endigend in einem grauen
Wirrwarr von Hinterhausvorspringen, Hithnerhofen, Ziegen- und Kaninchenstallen, und die
nachsten Hausdacher, auf die man hinabsah, lagen jenseits dieses verwahrlosten Gelandes schon
tief und klein im Tale drunten. Dafiir war die Schneiderwerkstatt taghell und luftig, und auf
seinem breiten Tisch am Fenster hockte der fleiSige Schlotterbeck hell und hoch iiber der Welt
wie der Wachter in einem Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der Meister, vom Licht geblendet, spahte
mit eingekniffenen Augen nach der Ture.

»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand entgegen. »Auch wieder im
Land? Und wo fehlt’s denn, dafs du zu mir herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich nieder.

»Gib eine Nadel her und ein bilRchen Faden, aber braunen und vom feinsten, ich will Musterung
halten.«

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn heraus, fadelte ein und tiberging mit
wachsamen Augen seinen ganzen Anzug, der noch sehr gut und fast neu aussah und an dem er
jede blode Stelle, jede lockere Litze, jeden halbwegs losen Knopf alsbald mit fleilSigen Fingern
wieder instand setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht zu loben. Aber schliefSlich,
wenn man gesund ist und keine Familie hat -«

Knulp rausperte sich polemisch.

»Ja, ja,« sagte er lassig. »Der Herr 1af5st regnen uber Gerechte und Ungerechte, und nur die
Schneider sitzen trocken. Hast du immer noch zu klagen, Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du horst ja die Kinder nebendran schreien. Es sind jetzt funf.
Da sitzt man und schuftet bis in alle Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust nichts
als spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fiinf Wochen bin ich im Spital in Neustadt gelegen, und



da behalten sie keinen langer, als er’s bitter notig hat, und es bleibt auch keiner langer drin. Des
Herrn Wege sind wunderbar, Freund Schlotterbeck.«

»Ach lal3 diese Spriiche, du!«

»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden, und darum bin ich zu dir
gekommen. Wie steht’s damit, alter Stubenhocker?«

»Lals mich in Ruh’ mit der Frommigkeit! Im Spital, sagst du? Da tust du mir aber leid.«

»Ist nicht notig, es ist vorbei. Und jetzt erzahl einmal: wie ist’s mit dem Buch Sirach und mit der
Offenbarung? Weilst du, im Spital hab ich Zeit gehabt, und eine Bibel war auch da, da hab ich
fast alles gelesen und kann jetzt besser mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«

»Da hast du recht. Kurios, und die Halfte muls verlogen sein, weil keins zum andern pafSt. Du
verstehst’s vielleicht besser, du bist ja einmal in die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«

»Siehst du, Knulp -.« Der Schneider spuckte zum offenen Fenster in die Tiefe hinunter und sah
mit grofSen Augen und erbittertem Gesicht hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist nichts mit der
Frommigkeit. Es ist nichts damit, und ich pfeife drauf, sag ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.

»So, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in der Bibel stehen ganz gescheite
Sachen.«

»Ja, und wenn du ein Stuck weiterblatterst, dann steht immer irgendwo das Gegenteil. Nein, ich
bin fertig damit, aus und fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Buigeleisen gegriffen.
»Du konntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den Meister.
»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig bugeln, weilst du, und dem Hut wird es auch gut tun, nach all dem
Regen.«

»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas argerlich. »Was brauchst du so fein zu sein wie ein
Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider bist?«

Knulp lachelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir eine Freude, und wenn du’s nicht
aus Frommigkeit tun willst, so tust du’s einfach aus Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe,
gelt?«

Der Schneider ging durch die Tur hinaus und kam bald mit dem heifSen Eisen wieder.
»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schon!«

Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glatten, und da er hierin nicht so geschickt
war wie im Nahen, nahm ihm der Freund das Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das lal$ ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es wieder ein Sonntagshut. Aber
schau, Schneider, von der Bibel verlangst du zu viel. Das, was wahr ist, und wie das Leben
eigentlich eingerichtet ist, das muf ein jeder sich selber ausdenken und kann es aus keinem
Buch lernen, das ist meine Meinung. Die Bibel ist alt, und friher hat man mancherlei noch nicht
gewulst, was man heute kennt und weil3; aber darum steht doch viel Schones und Braves drin,
und auch ganz viel Wahres. Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schones Bilderbuch
vorgekommen, weillt du. Wie das Madchen da, die Ruth, iibers Feld geht und die iibrigen Ahren
sammelt, das ist fein, und man spiirt den schonsten warmen Sommer drin, oder wie der Heiland
sich zu den kleinen Kindern setzt und denkt: ihr seid mir doch viel lieber als die Alten mit ihrem
Hochmut alle zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da konnte man schon von ihm lernen.«

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte ihn doch nicht Recht haben lassen. »Aber
einfacher ist es schon, wenn man das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn man selber finfe
hat und weild nicht, wie sie durchfiittern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte das nicht ansehen. Er wiinschte
ihm, ehe er gehe, noch etwas Gutes zu sagen. Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich zu
dem Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen nah und ernsthaft ins Gesicht und sagte leise:
»Ja, hast du sie denn nicht lieb, deine Kinder?«

Ganz erschrocken rifs der Schneider die Augen auf. »Aber freilich, was denkst du auch! Natiirlich
hab ich sie lieb, den GrofSten am meisten.«

Knulp nickte mit grofSem Ernst.

»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schonen Dank. Die Weste ist jetzt gerade
das Doppelte wert. - Und dann, mit deinen Kindern mulf$t du lieb und lustig sein, das ist schon
halb gegessen und getrunken. Pal$ auf, ich sage dir etwas, was niemand weils und was du nicht
weiter zu erzahlen brauchst.«
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Der Meister sah ihm aufmerksam und tiberwunden in die klaren Augen, die sehr ernst geworden
waren. Knulp sprach jetzt so leise, dafS der Schneider Miihe hatte, ihn zu verstehen.

»Sieh mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht, keine Familie und keine Sorgen!
Aber es ist nichts damit. Ich habe ein Kind, denk dir, einen kleinen Buben von zwei Jahren, und
der ist von fremden Leuten angenommen worden, weil man doch den Vater nicht kennt und weil
die Mutter im Kindbett gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu wissen, wo er ist; aber ich
weild sie, und wenn ich dorthin komme, dann schleiche ich mich um das Haus herum und steh am
Zaun und warte, und wenn ich Glick habe und sehe den kleinen Kerl, dann darf ich ihm keine
Hand und keinen Kufs geben und ihm hochstens im Vorbeigehen was vorpfeifen. - Ja, so ist das,
und jetzt adieu, und sei froh, dals du Kinder hast!«

Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort, er stand eine Weile plaudernd am
Werkstattfenster eines Drechslers und sah dem geschwinden Spiel der lockigen Holzspane zu, er
begrifSte unterwegs auch den Polizeidiener, der ihm gewogen war und ihn aus seiner Birkendose
schnupfen lieB. Uberall erfuhr er Groftes und Kleines aus dem Leben der Familien und Gewerbe,
er horte vom frithen Tod der Stadtrechnersfrau und vom ungeratenen Sohn des Burgermeisters,
er erzahlte dafir neues von anderen Orten und freute sich des schwachen, launigen Bandes, das
ihn als Bekannten und Freund und Mitwisser da und dort mit dem Leben der Sefhaften und
Ehrbaren verband. Es war Samstag, und er fragte in der Toreinfahrt einer Brauerei die
Kifergesellen, wo es heut abend und morgen eine Tanzgelegenheit gebe.

Es gab mehrere, aber die schonste war die im Leuen von Gertelfingen, nur eine halbe Stunde
weit. Dahin beschlofS er das junge Barbele aus dem Nachbarhause mitzunehmen.

Es war bald Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im RothfuRschen Hause erstieg, schlug ihm
von der Kuche her ein angenehm kraftiger Geruch entgegen. Er blieb stehen und sog in
knabenhafter Lust und Neugierde mit spiurenden Niistern das Labsal ein. Aber so still er
gekommen war, man hatte ihn schon gehort. Die Meistersfrau tat die Kichentiire auf und stand
freundlich in der lichten Offnung, vom Dampf der Speisen umwdolkt.

»Gruls Gott, Herr Knulp,« sagte sie liebevoll, »das ist recht, da8 Sie so zeitig kommen. Namlich
wir kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und da hab ich mir gedacht, vielleicht konnte ich ein
Stuck Leber fur Sie extra braten, wenn Sie es so lieber haben. Was meinen Sie?«

Knulp strich sich den Bart und machte eine Kavaliersbewegung.
»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin froh, wenn’s eine Suppe gibt.«

»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, gehort er ordentlich gepflegt, wo soll sonst die Kraft
herkommen? Aber vielleicht mogen Sie gar keine Leber? Es gibt solche.«

Er lachte bescheiden.

»0, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das ist ein Sonntagsessen, und wenn
ich’s mein Lebtag jeden Sonntag essen konnte, war ich schon zufrieden.«

»Bei uns soll Thnen nichts fehlen. Zu was hat man kochen gelernt! Aber sagen Sie’s jetzt nur, es
ist ein Stick Leber tbrig, ich hab’s Thnen aufgespart. Es tate IThnen gut.«

Sie kam naher und lachelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er verstand gut, wie sie es meinte, und
ziemlich hiibsch war das Weiblein auch, aber er tat, als sehe er nichts. Er spielte mit seinem
hibschen Filzhut, den ihm der arme Schneider aufgebiigelt hatte, und sah nebenaus.

»Danke, Frau Meisterin, danke schon fir den guten Willen. Aber Spatzen sind mir wirklich lieber.
Ich werde schon genug verwohnt bei Thnen.«

Sie lachelte und drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Sie brauchen nicht so schuchtern zu tun, ich glaub’s Thnen doch nicht. Also Spatzen! und
ordentlich Zwiebel dran, gelt?«

»Da kann ich nicht nein sagen.«

Sie lief besorgt zu ihrem Herde zurick, und er setzte sich in die Stube, wo schon gedeckt war. Er
las im gestrigen Wochenblatt, bis der Meister sich einfand und die Suppe aufgetragen wurde.
Man af}, und nach Tische wurde zu dreien eine Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei Knulp
seine Wirtin durch einige neue, verwegene und zierliche Kartenkunststicke in Erstaunen setzte.
Er verstand auch mit spielerischer Nachlassigkeit die Karten zu mischen und blitzschnell zu
ordnen, er warf sein Blatt mit Eleganz auf den Tisch und lieS zuweilen den Daumen tber die
Kartenrander laufen. Der Meister sah mit Bewunderung und Nachsicht zu, wie ein Arbeiter und
Burger brotlose Kiinste sich gefallen lafst. Die Meisterin aber beobachtete mit kennerhafter
Teilnahme diese Anzeichen einer weltmannischen Lebenskunst. Thr Blick ruhte aufmerksam auf
seinen langen, zarten, von keiner schweren Arbeit entstellten Handen.

Durch die kleinen Fensterscheiben flof8 ein diinner, unsicherer Sonnenschein in die Stube, uber
den Tisch und die Karten, spielte launisch und kraftlos am Fullboden mit den schwachen
Schlagschatten und zitterte kreiselnd an der blau getiinchten Stubendecke. Knulp nahm dies
alles mit blinzelnden Augen wahr: das Spiel der Februarsonne, den stillen Frieden des Hauses,
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das ernsthaft arbeitsame Handwerkergesicht seines Freundes und die verschleierten Blicke der
hibschen Frau. Es gefiel ihm nicht, das war kein Ziel und Glick fur ihn. Ware ich gesund, dachte
er, und ware es Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde langer hier.

»Ich will ein wenig der Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothfuls die Karten zusammenstrich und
auf die Uhr sah. Er ging mit dem Meister die Treppe hinunter, liel§ ihn im Trockenschuppen bei
seinen Fellen und verlor sich in den o0den schmalen Grasgarten, der, von Lohgruben
unterbrochen, bis an das FlufSschen hinabreichte. Dort hatte der Gerber einen kleinen Brettersteg
gebaut, an dem er seine Haute schwemmen konnte. Auf den Steg setzte sich Knulp, lie die
Sohlen knapp tuber dem still und rasch flieRenden Wasser hangen, blickte belustigt den
schnellen, dunklen Fischen nach, die unter ihm weg ihren Lauf hatten, und fing dann an, die
Gegend neugierig zu studieren, denn er suchte eine Gelegenheit, mit der kleinen Dienstmagd von
driben zu sprechen.

Die Garten stieen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen Lattenzaun getrennt, und unten
am Wasser, wo die Zaunpfahle langst vermodert und verschwunden waren, konnte man
ungehindert vom einen Grundstuck auf das andere hinibergehen. Der Nachbarsgarten schien
mit mehr Sorgfalt gepflegt zu werden als der wiiste Grasplatz des WeiRgerbers. Man sah dort
vier Reihen von Beeten liegen, vergrast und eingesunken, wie sie nach dem Winter sind,
Ackerlattich und uiberwinterter Spinat wuchs sparlich in zwei Rabatten, Rosenbaumchen standen
zur Erde gebogen mit eingegrabenen Kronen. Weiterhin standen, das Haus verbergend, ein paar
hiibsche Fichtenbaume.

Bis zu ihnen drang Knulp gerauschlos vor, nachdem er den fremden Garten betrachtet hatte, und
sah nun zwischen den Baumen hindurch das Haus liegen, die Kiiche nach hinten, und er hatte
noch nicht lange gewartet, da sah er in der Kiiche auch das Madchen mit aufgekrempelten
Armeln wirtschaften. Die Hausfrau war dabei und hatte viel zu befehlen und zu lehren, wie es bei
Weibern ist, die keine gelernte Magd bezahlen mogen und ihre jahrlich wechselnden
Lehrmadchen nachher, wenn sie aus dem Hause sind, nicht genug zu preisen wissen. Thre
Unterweisung und Klage geschah jedoch in einem Ton, der ohne Bosheit war, und die Kleine
schien bereits daran gewohnt, denn sie tat unbeirrt und mit glatter Miene ihre Arbeit.

Der FEindringling stand an einen Stamm gelehnt mit vorgestrecktem Kopf, neugierig und
wachsam wie ein Jager, und lauschte mit vergnugter Geduld als ein Mann, dessen Zeit wohlfeil
ist und der gelernt hat, als Zuschauer und Zuhorer am Leben teilzunehmen. Er freute sich am
Anblick des Madchens, wenn es durchs Fenster sichtbar wurde, und er schlofS aus der Mundart
der Hausfrau, dal8 sie keine geborene Lachstetterin, sondern ein paar Stunden weiter oben im
Tale daheim sei. Ruhig horchte er und kaute auf einem duftenden Tannenzweig eine halbe
Stunde und eine ganze Stunde lang, bis die Frau verschwand und es still in der Kiiche wurde.

Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat er behutsam vor und klopfte mit einem dirren
Zweig ans Kuchenfenster. Die Magd achtete nicht darauf, er mufste noch zweimal klopfen. Da
kam sie ans halboffene Fenster, tat es vollends auf und schaute heraus.

»Ja, was tut denn Thr da?« rief sie halblaut. »Jetzt war ich fast erschrocken.«

»Vor mir doch nicht!« meinte Knulp und lachelte. »Ich wollte bloS einmal GriiSgott sagen und
sehen, wie’s geht. Und weil namlich heut Samstag ist, mochte ich fragen, ob Ihr morgen
nachmittag etwa frei habet, zu einem kleinen Spaziergang.«

Sie sah ihn an und schiittelte den Kopf, und da machte er ein so trostlos betriibtes Gesicht, dafs
es ihr ganz leid tat.

»Nein,« sagte sie freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormittags fir die Kirche.«
»S0, s0,« brummte Knulp. »Ja, dann konntet Ihr aber gewils heut abend mitkommen.«

»Heut abend? Ja, frei hatte ich schon, aber da will ich einen Brief schreiben, an meine Leute
daheim.«

»0, den schreibt Thr dann eben eine Stunde spater, er geht heut nacht doch nimmer fort. Sehet
Ihr, ich hab mich schon so gefreut, bis ich wieder ein biRchen mit Euch reden kann, und heut
abend, wenn’s nicht gerade Katzen hagelt, hatten wir so schon spazieren gehen konnen. Gelt,
seiet lieb, Thr werdet doch vor mir keine Angst haben!«

»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht halt nicht. Wenn man sieht, daf’
ich mit einem Mannsbild spazieren geh -«

»Aber Barbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch wahrhaftig keine Stinde und
geht niemand was an. Ihr seid doch kein Schulmadchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich
bin um acht Uhr bei der Turnhalle drunten, da wo die Schranken fir den Viehmarkt sind. Oder
soll ich friher kommen? Ich kann es schon richten.«

»Nein, nein, nicht frither. Uberhaupt - Thr miisset gar nicht kommen, es geht nicht, und ich darf
nicht - -«

Wieder zeigte er das knabenhaft betrubte Gesicht.

»Ja, wenn Thr halt gar nicht moget!« sagte er traurig. »Ich habe gedacht, Ihr seid hier fremd und
allein und habet manchmal das Heimweh, und ich auch, und da hatten wir einander ein biSchen
erzahlen konnen, von Achthausen hatt ich gern noch mehr gehort, weil ich doch einmal dort war.
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Ja nun, zwingen kann ich Euch nicht, und Ihr misset mir’s auch nicht iibelnehmen.«
»Ach was iibelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.«

»Ihr habt ja frei heut abend, Barbele. Ihr moget blofs nicht. Aber vielleicht tberlegt Ihr’'s Euch
noch. Ich muf§ jetzt gehen, und heut abend bin ich an der Turnhalle und warte, und wenn
niemand kommt, dann geh ich allein spazieren und denk an Euch und dafs Thr jetzt nach
Achthausen schreibet. Also adieu, und nichts fir ungut!«

Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie sah ihn hinter den Baumen
verschwinden und machte ein ratloses Gesicht. Dann kehrte sie zur Arbeit zuriick, und plétzlich
begann sie - die Frau war ausgegangen - laut und schon dazu zu singen.

Knulp horte es wohl. Er sall wieder auf dem Gerbersteg und machte kleine Kugeln aus einem
Stuckchen Brot, das er bei Tische zu sich gesteckt hatte. Die Brotkugeln lielS er sachte ins
Wasser fallen, eine nach der andern, und schaute nachdenklich zu, wie sie untersanken, ein
wenig von der Stromung abgetrieben, und wie sie unten auf dem dunklen Grunde von den stillen
gespenstischen Fischen aufgeschnappt wurden.

»So,« sagte der Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag abend, und du weilSt gar
nicht, wie schon das ist, wenn man es die ganze Woche streng gehabt hat.«

»0, ich kann’s mir schon denken,« lachelte Knulp, und die Meisterin lachelte mit und sah ihm
schalkhaft ins Gesicht.

»Heut abend,« fuhr Rothfuf§ im festlichen Tone fort, »heut abend trinken wir einen guten Krug
Bier miteinander, meine Alte holt ihn gleich, gelt? Und morgen, wenn es gut Wetter gibt, machen
wir alle drei einen Ausflug. Was meinst du, alter Freund?«

Knulp schlug ihn kraftig auf die Schulter.

»Man hat es gut bei dir, das mul8 ich sagen, und auf den Ausflug freu ich mich schon. Hingegen
heut abend habe ich eine Besorgung, es ist ein Freund von mir hier, den mulf$ ich treffen, er hat
in der oberen Schmiede gearbeitet und reist morgen fort. - Ja, es tut mir leid, aber morgen sind
wir ja den ganzen Tag beieinander, sonst hatt ich mich auch gar nicht darauf eingelassen.«

»Du wirst doch nicht jetzt in der Nacht herumlaufen wollen, wo du noch halb krank bist.«

»Ach was, zu arg darf man sich auch nicht verwohnen. Ich komme nicht spat heim. Wo tust du
den Schlissel hin, daf$ ich dann herein kann?«

»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schlissel findest du hinterm
Kellerladen. Du weilst doch, wo?«

»Jawohl. Dann geh ich jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut Nacht. Gut Nacht, Frau
Meisterin. «

Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm hastig die Meistersfrau
nachgelaufen. Sie brachte einen Regenschirm, den mufSte Knulp mitnehmen, er mochte wollen
oder nicht.

»Sie mussen auch Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und jetzt will ich Thnen zeigen, wo Sie
nachher den Schliissel finden.«

Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der Hand und fiihrte ihn um die Hausecke und machte vor
einem Fensterchen halt, das mit Holzladen verschlossen war.

»Hinter den Laden legen wir den Schlissel,« berichtete sie aufgeregt und flisternd und
streichelte Knulps Hand. »Sie miissen dann blof8 durch den Ausschnitt langen, er liegt auf dem
Simsen.«

»Ja, danke schon,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand zuriick.

»Soll ich Thnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie wieder an und druckte sich
leise gegen ihn.

»Nein, danke, ich trinke selten eins. Gut Nacht, Frau Rothful3, und danke schon.«

»Pressiert’s denn so?« flisterte sie zartlich und kniff ihn in den Arm. Ihr Gesicht stand dicht vor
dem seinen, und in einer verlegenen Stille, da er sie nicht mit Gewalt zuriuckstoSen mochte,
strich er mit der Hand tuber ihr Haar.

»Aber jetzt muls ich weiter, « rief er plotzlich iiberlaut und trat zuruck.

Sie lachelte ihn mit halb gedffnetem Munde an, er konnte im Dunkeln ihre Zahne schimmern
sehen. Und sie rief ganz leise: »Ich warte dann, bis du heimkommst. Du bist ein Lieber.«

Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm unterm Arme, und begann bei
der nachsten Ecke, um der torichten Beklommenheit Herr zu werden, zu pfeifen. Es war das
Lied:



Du meinst’, ich werd’ dich nehmen,
Hab’s aber nicht im Sinn,

Ich muf$ mich deiner schamen,
Wenn ich in G’sellschaft bin.

Die Luft ging lau, und zuweilen traten Sterne am schwarzen Himmel heraus. In einem Wirtshaus
larmte junges Volk, dem Sonntag entgegen, und im Pfauen sah er hinter den Fenstern der neuen
Kegelbahn eine blrgerliche Herrengesellschaft in Hemdarmeln beieinander stehen, Kegelkugeln
in den Handen wagend und Zigarren im Munde.

Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich um. In den kahlen Kastanienbaumen sang
schwach der feuchte Wind, der FlufS stromte unhorbar in tiefer Schwarze und spiegelte ein paar
erleuchtete Fenster wider. Die milde Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl, er atmete
spurend und ahnte Frithling, Warme, trockene StrafSen und Wanderschaft. Sein unerschopfliches
Gedachtnis uberschaute die Stadt, das FlufStal und die ganze Gegend, er wulSte iiberall Bescheid,
er kannte Strallen und Fullwege, Dorfer, Weiler, Hofe, befreundete Nachtherbergen. Scharf
dachte er nach und stellte den Plan fur seine nachste Wanderung auf, da hier in Lachstetten
seines Bleibens doch nimmer sein konnte. Er wollte nur, wenn es ihm die Frau nicht zu schwer
machte, dem Freunde zulieb noch iber diesen Sonntag bleiben.

Vielleicht, dachte er, hatte er dem Gerber einen Wink geben sollen, seiner Meisterin wegen. Aber
er liebte es nicht, seine Hande in anderer Leute Sorgen zu stecken, und er hatte kein Bedurfnis,
die Menschen besser oder kluger machen zu helfen. Es tat ihm leid, dalS es so gegangen war, und
seine Gedanken an die ehemalige Ochsenkellnerin waren keineswegs freundlich; aber er dachte
auch mit einem gewissen Spott an des Gerbers wiirdige Reden tiber Hausstand und Eheglick. Er
kannte das, es war meistens nichts damit, wenn einer mit seinem Gluck oder mit seiner Tugend
sich rithmte und grof$ tat, mit des Flickschneiders Frommigkeit war es einst ebenso gewesen.
Man konnte den Leuten in ihrer Dummbheit zusehen, man konnte iiber sie lachen oder Mitleid mit
ihnen haben, aber man mulSte sie ihre Wege gehen lassen.

Mit einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er lehnte sich in die Hohlung
einer alten Kastanie, der Briicke gegeniiber, und dachte weiter seiner Wanderschaft nach. Er
ware gerne quer iuber den Schwarzwald gegangen, aber da oben war es jetzt kalt, und vermutlich
lag noch viel Schnee, man verdarb sich die Stiefel, und die Schlafgelegenheiten waren weit
auseinander. Nein, damit war es nichts, er muflite den Talern nachgehen und sich an die
Stadtchen halten. Die Hirschenmiihle, vier Stunden weiter unten am Flul3, war der erste sichere
Rastort, dort wiirde man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage behalten.

Wie er so in Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, dafS er auf jemanden warte, erschien
in Dunkelheit und Zugwind auf der Briucke eine schmale angstliche Gestalt und kam zogernd
naher. Er erkannte sie sofort, lief ihr freudig und dankbar entgegen und schwang den Hut.

»Das ist lieb, dal’ Thr kommet, Barbele, ich habe schon beinah nimmer dran geglaubt.«
Er ging zu ihrer Linken und fihrte sie die Allee fluRaufwarts. Sie war zaghaft und schamte sich.
»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn uns nur niemand sieht!«

Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald wurden die Schritte des Madchens ruhiger und
gleichmafiger, und schlieflich ging sie leicht und munter neben ihm wie ein Kamerad und
erzahlte, von seinen Fragen und Einwilirfen erwarmt, mit Begier und Eifer von ihrer Heimat, von
Vater und Mutter, Bruder und GrofSmama, von den Enten und Hiuhnern, von Hagelschlag und
Krankheiten, von Hochzeiten und Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an Erlebnissen tat sich auf
und war grofSer, als sie selber geglaubt hatte, und schliefflich kam die Geschichte ihrer
Verdingung und ihres Abschieds von daheim, ihr jetziger Dienst und das Hauswesen ihres
Dienstherren an die Reihe.

Sie waren langst weit vor dem Stadtchen draufsen, ohne dals Barbele auf den Weg geachtet hatte.
Nun hatte sie sich von einer langen, triben Woche des Fremdseins, Schweigens und Duldens im
Plaudern erlost und war ganz lustig geworden.

»Wo sind wir denn aber?« rief sie plotzlich verwundert. »Wo laufen wir denn hin?«
»Wenn es Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir sind gleich dort.«
»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es wird spat.«
»Wann musset Ihr denn daheim sein, Barbele?«

»Um zehne. Da wird’s Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«

»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte Knulp, »und ich will gewis dran denken, dal8 Thr zur Zeit
heimkommet. Aber weil wir doch nimmer so jung zusammen kommen, so konnten wir eigentlich
heut noch einen Tanz miteinander riskieren. Oder moget Ihr nicht tanzen?«

Sie sah ihn gespannt und verwundert an.
»0, tanzen mag ich immer. Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht draulsen?«

»Thr misset wissen, wir sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik im Lowen. Wir konnen
hinein gehen, blof§ auf einen einzigen Tanz, und dann gehen wir heim und haben einen schonen
Abend gehabt.«



Barbele blieb zweifelnd stehen.

»Es ware lustig,« meinte sie langsam. »Aber was soll man von uns denken? Ich will nicht fur so
eine angeschaut werden, und ich will auch nicht, dal man meint, wir zwei gehoéren zusammen. «

Und plotzlich lachte sie Ubermiitig auf und rief: »Namlich, wenn ich spater einmal einen Schatz
haben will, dann mulf’ es kein Gerber sein. Ich will Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist doch
ein unsauberes Handwerk.«

»Da habet Ihr vielleicht recht,« sagte Knulp gutmiitig. »Ihr sollet mich ja auch nicht heiraten. Es
weils kein Mensch, dall ich ein Gerber bin und daf Ihr so stolz seid, und die Hande hab ich mir
gewaschen, und wenn Ihr also einmal mit mir herumtanzen wollt, so seid Ihr eingeladen. Sonst
kehren wir um.«

Sie sahen in der Nacht das erste Haus des Dorfes mit einem bleichen Giebel aus Gebiischen
schauen, und Knulp sagte plotzlich »Bst!« und hob den Finger auf, und da horten sie vom Dorfe
her die Tanzmusik, eine Ziehharmonika und eine Geige, tonen.

»Also denn!« lachte das Madchen, und sie gingen rascher.

Im Lowen tanzten nur vier oder funf Paare, lauter junge Leute, die Knulp nicht kannte. Es ging
still und anstandig zu, und niemand belastigte das fremde Paar, das sich dem nachsten Tanz
anschlof8. Sie machten einen Landler und eine Polka mit, dann kam ein Walzer, den Barbele nicht
konnte. Sie sahen zu und tranken einen Pfiff Bier, weiter reichte Knulps Barschaft nicht.

Barbele war beim Tanzen warm geworden und blickte nun mit glanzenden Augen in den kleinen
Saal.

»Jetzt war es eigentlich Zeit zum Heimgehen, « sagte Knulp, als es halb zehn Uhr war.
Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.

»Ach schade!« sagte sie leise.

»Wir konnen ja noch dableiben.«

»Nein, ich mull heim. Und schon war’s.«

Sie gingen weg, aber unter der Tir fiel es dem Madchen ein: »Wir haben ja der Musik gar nichts
gegeben.«

»Ja,« meinte Knulp etwas verlegen, »sie hatten wohl einen Zwanziger verdient. Aber es steht
leider so mit mir, dafd ich keinen habe.«

Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen gestrickten Geldbeutel aus der Tasche.
»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist ein Zwanziger, gebet den!«

Er nahm das Geldstiick und brachte es den Musikanten, dann gingen sie hinaus und muften vor
der Haustir einen Augenblick stehen bleiben, bis sie in der tiefen Dunkelheit den Weg sahen.
Der Wind ging starker und fithrte einzelne Regentropfen.

»Soll ich den Schirm auftun?« fragte Knulp.

»Nein, bei dem Wind, wir kdmen ja nicht weiter. Es ist nett gewesen da drinnen. Ihr konnet’s fast
wie ein Tanzmeister, Gerber.«

Sie plauderte frohlich fort. Ihr Freund aber war still geworden, vielleicht daS er mude ward,
vielleicht dals er den nahen Abschied fiirchtete.

Plotzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald gras’ ich am Rhein.« IThre Stimme
klang warm und rein, und beim zweiten Vers fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so
sicher, tief und schon, dals sie mit Behagen darauf horchte.

»So, ist jetzt das Heimweh vergangen?« fragte er am Ende.
»0 ja,« lachte sie hell. »Wir mussen wieder einmal so einen Spaziergang machen.«
»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. »Es wird wohl der letzte gewesen sein.«

Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht genau zugehort, aber der betribte Klang seiner Worte war ihr
aufgefallen.

»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt IThr was gegen mich?«
»Nein, Barbele. Aber morgen mulS ich fort, ich habe gekiindigt.«
»Was Ihr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid.«

»Um mich mul§ es Euch nicht leid sein. Lang war’ ich doch nicht geblieben, und ich bin ja auch
blofs ein Gerber. IThr miisset bald einen Schatz haben, einen recht schonen, dann kommt das
Heimweh nimmer, Ihr werdet sehen.«

»Ach, redet nicht so! Ihr wisset, dafs ich Euch ganz gern habe, wenn Ihr auch nicht mein Schatz
seid.«
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Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins Gesicht. Knulp ging langsamer. Sie waren schon
nah bei der Briicke. SchliefSlich blieb er stehen.

»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, Ihr gehet die paar Schritte noch allein.«
Barbele sah ihm mit aufrichtiger Betribnis ins Gesicht.

»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch meinen Dank. Ich will es nicht vergessen. Und
alles Gute auch!«

Er nahm ihre Hand und zog sie an sich, und wahrend sie angstlich und verwundert in seine
Augen sah, nahm er ihren Kopf mit den vom Regen feuchten Zopfen in beide Hande und sagte
flisternd: »Adieu denn, Barbele. Ich will jetzt zum Abschied noch einen Kul$ von Euch haben, dall
Thr mich nicht ganz vergesset.«

Ein wenig zuckte sie und strebte zuruck, aber sein Blick war gut und traurig, und sie sah erst
jetzt, wie schone Augen er habe. Ohne die ihren zu schliefsen, empfing sie ernsthaft seinen Kuf,
und da er darauf mit einem schwachen Lacheln zogerte, bekam sie Tranen in die Augen und gab
ihm den KuB herzhaft zurtck.

Dann ging sie schnell davon und war schon uber der Briicke, da kehrte sie plotzlich um und kam
wieder zurick. Er stand noch am selben Ort.

»Was ist, Barbele?« fragte er. »Ihr misset heim.«
»Ja, ja, ich geh schon. Ihr dirfet nicht schlecht von mir denken!«
»Das tu ich gewil8 nicht.«

»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt, Ihr hattet gar kein Geld mehr? Thr krieget
doch noch Lohn, eh Ihr fortgeht?«

»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich komme schon durch, da misset
Ihr Euch keine Gedanken machen.«

»Nein, nein! Thr miuisset etwas im Sack haben. Da!«

Sie steckte ihm ein grofSes Geldstick in die Hand, er spiirte, dalS es ein Taler war.
»Thr konnet mir’s einmal wiedergeben oder schicken, spater einmal.«

Er hielt sie an der Hand zurtuck.

»Das geht nicht. So dirfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen! Das ist ja ein ganzer Taler.
Nehmt ihn wieder! Nein, Ihr musset! So. Man muls nicht unvernunftig sein. Wenn Ihr was Kleines
bei Euch habt, einen Finfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber mehr
nicht.«

Sie stritten noch ein wenig, und Barbele mufSte ihren Geldbeutel herzeigen, weil sie sagte, sie
habe nichts als den Taler. Es war aber nicht so, sie hatte auch noch eine Mark und einen kleinen
silbernen Zwanziger, die damals noch galten. Den wollte er haben, aber das war ihr zu wenig,
und dann wollte er gar nichts nehmen und fortgehen, aber schliefSlich behielt er das Markstiick,
und sie lief nun im Trabe heimwarts.

Unterwegs dachte sie bestandig dartiber nach, warum er sie jetzt nicht noch einmal gekiilst habe.
Bald wollte es ihr leid tun, bald fand sie es gerade besonders lieb und anstandig, und dabei blieb
sie schliefSlich.

Eine gute Stunde spater kam Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzimmer droben noch Licht
brennen, also sals die Meisterin noch auf und wartete auf ihn. Er spuckte argerlich aus und ware
beinahe davongelaufen, gleich jetzt in die Nacht hinein. Aber er war miide, und es wiirde regnen,
und dem Weillgerber wollte er das auch nicht antun, und aufSerdem spurte er auf diesen Abend
hin noch Lust zu einem bescheidenen Schabernack.

So fischte er denn den Schlissel aus seinem Versteck heraus, schlof8 vorsichtig wie ein Dieb die
Hausture auf, zog sie hinter sich zu, schlof8 mit zusammengeprefSten Lippen gerauschlos ab und
versorgte den Schliissel sorgfaltig am alten Platz. Dann stieg er auf Socken, die Schuhe in der
Hand, die Stiege hinauf, sah Licht durch eine Ritze der angelehnten Stubentur und horte die
beim langen Warten eingeschlafene Meisterin drinnen auf dem Kanapee tief in langen Ziigen
atmen. Darauf stieg er unhorbar in seine Kammer hinauf, schlof$ sie von innen fest ab und ging
ins Bett. Aber morgen, das war beschlossen, wurde abgereist.

Meine Erinnerung an Knulp

Es war noch mitten in der fréhlichen Jugendzeit, und Knulp war noch am Leben. Wir wanderten
damals, er und ich, in der glihenden Sommerszeit durch eine fruchtbare Gegend und hatten
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wenig Sorgen. Tagsiber schlenderten wir an den gelben Kornfeldern hin oder lagen auch unter
einem kithlen NuSbaum oder am Waldesrand, am Abend aber horte ich zu, wie Knulp den Bauern
Geschichten erzahlte, den Kindern Schattenspiele vormachte und fiir die Madchen seine vielen
Lieder sang. Ich horte mit Freude zu und ohne Neid, nur wenn er unter den Madchen stand und
sein braunes Gesicht wetterleuchtete und die Jungfern zwar viel lachten und spotteten, aber mit
unverwandten Blicken an ihm hingen, da schien es mir zuweilen, er sei doch ein seltener
Glicksvogel oder ich das Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur Seite, um nicht so
uberflissig dabei zu stehen, und begriufSste entweder den Pfarrer in seiner Wohnstube um ein
gescheites Abendgesprach und ein Nachtlager, oder ich setzte mich ins Gasthaus zu einem stillen
Wein.

Eines Nachmittags, erinnere ich mich, kamen wir an einem Kirchhof voriiber, der samt einer
kleinen Kapelle verlassen zwischen den Feldern lag, weit weg vom nachsten Dorf, und mit seinen
dunkeln Gebuschen uberm Mauerkranz recht friedvoll und heimatlich in dem heiSen Lande
ruhte. Am Eingangsgitter standen zwei grof3e Kastanienbaume, es war aber verschlossen, und ich
wollte weitergehen. Doch Knulp mochte nicht, er schickte sich an, iiber die Mauer zu steigen.

Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«
»Wohl, wohl, sonst tun mir bald die Sohlen weh.«
»Ja, mull es denn gerade ein Kirchhof sein?«

»Ganz gern, komm du nur mit. Die Bauern gonnen sich nicht viel, das weils ich wohl, aber unter
der Erde wollen sie’s doch gut haben. Darum lassen sie sich’s gern eine Miihe kosten und
pflanzen was Sauberes auf die Graber und daneben.«

Da stieg ich mit hintiber und sah, dall er recht hatte, denn es lohnte sich wohl, iber das
Mauerlein zu klettern. Da innen lagen in geraden und in krummen Reihen die Graber
nebeneinander, die meisten mit einem weiRen Kreuz von Holz versehen, und darauf und dartiber
war es grin und blumenfarbig. Da glihte freudig Winde und Geranium, im tiefern Schatten auch
noch spater Goldlack, und Rosenbiische hingen voller Rosen, und Fliederbaume und
Holunderbaume standen dick im Holz und Laub, dal$ es wie ein Lustgarten war.

Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns dann im Grase, das stellenweise hoch und in
Blute stand, und ruhten aus und wurden kiuhl und zufrieden.

Knulp las den Namen auf dem nachsten Kreuz und sagte: »Der heilst Engelbert Auer und ist iiber
sechzig Jahr alt geworden. Dafiir liegt er jetzt unter Reseden, was eine feine Blume ist, und hat
es ruhig. Reseden mocht ich schon auch einmal haben, und einstweilen nehm ich eine von den
hiesigen mit.«

Ich sagte: »Lals sie nur und nimm was anderes, Reseden welken bald.«
Er brach doch eine ab und steckte sie auf seinen Hut, der neben ihm im Grase lag.
»Wie es da schon still ist!« sagte ich.

Und er: »]Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller war, so konnten wir wohl die da drunten
reden horen.«

»Das nicht. Die haben ausgeredet.«

»Weils man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und im Schlaf redet man oft und
singt auch mitunter.«

»Du vielleicht schon.«

»Ja, warum nicht? Und wenn ich verstorben war, da wird ich warten, bis am Sonntag die
Madlein heriuberkommen und still herumstehen und sich von einem Grab ein Blumlein
abbrechen, und dann wird ich ganz leis anfangen singen.«

»S0, und was denn?«
»Was? Irgendein Lied.«

Er legte sich lang auf den Boden, machte die Augen zu und fing bald mit einer leisen, kindlichen
Stimme an zu singen:

»Weil ich frih gestorben bin,
Drum singet mir, ihr Jingferlein,
Ein Abschiedslied.

Wenn ich wiederkomm,

Wenn ich wiederkomm,

Bin ich ein schoner Knabe.«

Ich mulSte lachen, obwohl das Lied mir gut gefiel. Er sang schon und zart, und wenn manchmal
die Worte keinen volligen Sinn hatten, war doch die Melodie recht fein und machte es schon.

»Knulp, « sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst horen sie dir bald nimmer zu. Das
mit dem Wiederkommen ist schon recht, aber gewilS weils das kein Mensch, und ob du dann
gerade ein schoner Knabe wirst, das ist erst recht nicht sicher.«

»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber es ware mir lieb. Weilst du noch, vorgestern, der kleine Bub
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mit der Kuh, den wir nach dem Weg gefragt haben? So war ich gern wieder einer. Du nicht
auch?«

»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, wohl iber siebzig, der hat so still
und gut geblickt, und mir kam es vor, als konne an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein.
Und seither denk ich hie und da, so mocht ich gern auch einer werden.«

»Ja, da fehlt dir noch ein Stickchen dran, weilst du. Und es ist iberhaupt komisch mit dem
Winschen. Wenn ich jetzt im Augenblick blofS zu nicken brauchte und wéare dann so ein netter
kleiner Bub, und du brauchtest blof3 zu nicken und warst ein feiner milder alter Kerl, so wirde
doch keiner von uns nicken. Sondern wir wiurden ganz gern bleiben, wie wir sind.«

»Das ist auch wahr.«

»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich mir: Das Allerschonste und Allerfeinste, was es
uberhaupt gibt, das ist ein schlankes junges Fraulein mit einem blonden Haar. Stimmt aber nicht,
denn man sieht oft genug, dall eine Schwarze fast noch schoner ist. Und aullerdem, es geschieht
auch wieder, dafS mir so scheint: Das Allerschonste und das Feinste von allem ist doch ein
schoner Vogel, wenn man ihn so frei in der Hohe sieht schweben. Und ein andermal ist gar nichts
so wundersam wie ein Schmetterling, ein weiler zum Beispiel mit roten Augen auf den Fligeln,
oder auch ein Sonnenschein am Abend in den Wolken droben, wenn alles glanzt und doch nicht
blendet, und alles dann so froh und unschuldig aussieht.«

»Ganz recht, Knulp. Es ist eben alles schon, wenn man es in der guten Stunde anschaut.«

»Ja. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das Schonste ist immer so, dals man dabei aulSer
dem Vergnugen auch noch eine Trauer hat oder eine Angst.«

»Ja wie denn?«

»Ich meine so: Eine recht schone Jungfer wiirde man vielleicht nicht gar so fein finden, wenn
man nicht wiilSte, sie hat ihre Zeit und danach mulf3 sie alt werden und sterben. Wenn etwas
Schones immerfort in alle Ewigkeit gleich bleiben sollte, das wiirde mich wohl freuen, aber ich
wird es dann kéalter anschauen und denken: Das siehst du immer noch, es muf nicht heute sein.
Dagegen was hinfallig ist und nicht gleich bleiben kann, das schaue ich an und habe nicht blof§
Freude, sondern auch ein Mitleid dabei.«

»Nun ja.«

»Darum weilS ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht ein Feuerwerk angestellt
wird. Da gibt es blaue und griine Leuchtkugeln, die steigen in die Finsternis hinauf und wenn sie
gerade am schonsten sind, dann machen sie einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn man
dabei zuschaut, so hat man die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder
aus, und das gehort zueinander und ist viel schoner, als wenn es langer dauern wiirde. Nicht?«

»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht fur alles.«
»Warum nicht?«

»Zum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und heiraten, oder wenn zwei miteinander eine
Freundschaft schliefSen, so ist das doch gerade deswegen schon, weil es fiir die Dauer ist und
nicht gleich wieder ein Ende haben soll.«

Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte er mit seinen schwarzen Wimpern und sagte
nachdenklich: »Mir ist es auch recht. Aber auch das hat doch einmal sein Ende, wie alles. Da gibt
es vielerlei, was einer Freundschaft den Hals brechen kann, und einer Liebe auch.«

»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«

»Ich weils nicht. - Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine Liebschaft gehabt, ich meine
eine richtige, und beidemal wufste ich gewils, dall das fur immer sei und nur mit dem Tod
aufhoren konne, und beidemal hat es ein Ende gefunden und ich bin nicht gestorben. Auch einen
Freund hab ich gehabt, daheim noch in unsrer Stadt, und hatte nicht gedacht, dafs wir beide bei
Lebzeiten auseinander kommen konnten. Aber wir sind doch auseinander gekommen, schon
lang.«

Er schwieg, und ich wufSste nichts dazu zu sagen. Das Schmerzliche, das in jedem Verhaltnis
zwischen Menschen ruht, war mir noch nicht zum Erlebnis geworden, und ich hatte es noch nicht
erfahren, dalS zwischen zwei Menschen, sie seien noch so eng verbunden, immer ein Abgrund
offen bleibt, den nur die Liebe und auch die nur von Stunde zu Stunde mit einem Notsteg
uberbriicken kann. Ich dachte iiber die vorigen Worte meines Kameraden nach, von denen mir
das uber die Leuchtkugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon manches Mal
empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis aufsteigend und allzubald darin
ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller menschlichen Lust, die je schoner sie ist, desto weniger
befriedigt und desto rascher wieder verglihen mul. Das sagte ich auch zu Knulp.

Aber er ging nicht darauf ein.

»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile, mit gedampfter Stimme: »Das Sinnen
und Gedankenmachen hat keinen Wert, und man tut ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut
jeden Schritt eigentlich ganz unuberlegt so, wie das Herz gerade will. Aber das mit dem
Freundsein und Verlieben ist vielleicht doch so, wie ich meine. Am Ende hat doch ein jeder
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Mensch das Seinige ganz fur sich und kann es nicht mit anderen gemein haben. Man sieht es
auch, wenn einer stirbt. Da wird geheult und getrauert, einen Tag und einen Monat und auch ein
Jahr, aber dann ist der Tote tot und fort, und es konnte in seinem Sarge drin gerade so gut ein
heimatloser und unbekannter Handwerksbursch liegen.«

»Du, das behagt mir aber nicht, Knulp. Wir haben doch oft geredet, dall das Leben schliefSlich
einen Sinn haben muf und dafs es einen Wert hat, wenn einer gut und freundlich statt schlecht
und feindselig ist. Aber so, wie du jetzt sagst, ist eigentlich alles einerlei, und wir konnten gerade
so gut stehlen und totschlagen.«

»Nein, das konnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch einmal die paar nachsten Leute tot, die
wir treffen, wenn du’s vermagst! Oder verlang einmal von einem gelben Schmetterling, er soll
blau sein. Der lacht dich aus.«

»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist, dann hat es keinen Sinn, dafl man
gut und redlich sein will. Dann gibt es ja kein Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und boés so gut
wie gut ist. Dann ist eben jeder wie ein Tier im Wald und tut nach seiner Natur und hat weder ein
Verdienst noch eine Schuld dabei.«

Knulp seufzte.

»Ja, was soll man dariiber sagen! Vielleicht ist es so, wie du sagst. Dann wird man auch
deswegen oft so dumm betriibt, weil man spiuirt, dals das Wollen keinen Wert hat, und dals alles
ganz ohne uns seinen Weg geht. Aber eine Schuld gibt es deswegen doch, auch wenn einer nicht
anders hat konnen als schlecht sein. Denn er spiirt es doch in sich. Und darum mulf$ auch das
Gute das Richtige sein, weil man dabei zufrieden bleibt und sein gutes Gewissen hat.«

Ich sah es seinem Gesicht an, dall er dieser Gesprache satt war. Es ging ihm oft so, er kam ins
Philosophieren hinein, stellte Satze auf, redete fir sie und wider sie und horte plotzlich wieder
auf. Friher hatte ich gemeint, er sei dann meiner unzulanglichen Antworten und Einwiirfe mide.
Aber es war nicht so, sondern er fiithlte, dal seine Neigung zum Spekulieren ihn auf Gelande
fihre, wo seine Kenntnisse und Redemittel nicht ausreichten. Denn er hatte zwar recht viel
gelesen, unter anderem Tolstoi, aber er konnte zwischen richtigen und Trugschlissen nicht
immer genau unterscheiden und fuhlte das selber. Von den Gelehrten redete er, wie ein begabtes
Kind von den Erwachsenen redet: er mufSte anerkennen, dafS sie mehr Macht und Mittel hatten
als er, aber er verachtete sie, dals sie doch damit nichts Rechtes anfingen und mit allen ihren
Kinsten doch keine Ratsel 1osen konnten.

Nun lag er wieder, den Kopf auf beiden Handen, starrte durch das schwarze Holunderlaub in den
blauen heiffen Himmel und summte ein altes Volkslied vom Rhein vor sich hin. Ich weifl noch den
letzten Vers:

Nun hab ich getragen den roten Rock,
Nun muB ich tragen den schwarzen Rock,
Sechs, sieben Jahr,

Bis dal8 mein Lieb verweset war.

Spét am Abend saflen wir am dunklen Rand eines Geholzes einander gegeniiber, jeder mit

einem grof3en Stuck Brot und einer halben Schutzenwurst, aSen und sahen dem Nachtwerden zu.
Vor Augenblicken noch waren die Hiigel vom gelben Widerschein des Spathimmels beglanzt und
in flaumig schwimmendem Lichtrauch aufgelost gewesen, nun aber standen sie schon dunkel und
scharf und malten ihre Baume, Felderrucken und Gebusche schwarz auf den Himmel, der noch
ein wenig lichtes Tagesblau, aber schon viel mehr tiefes Nachtblau hatte.

Solange es noch licht gewesen war, hatten wir einander drollige Sachen aus einem kleinen
Bichlein vorgelesen, das hiels »Musenklange aus Deutschlands Leierkasten« und enthielt lauter
dumme lustige Schundlieder mit kleinen Holzschnitten. Das hatte nun mit dem Tageslicht sein
Ende gefunden. Als wir fertig gegessen hatten, wiinschte Knulp Musik zu héren, und ich zog die
Mundharfe aus der Tasche, die voller Brosamen war, putzte sie aus und spielte die paar oft
gehorten Melodien wieder. Die Dunkelheit, in der wir schon eine Weile salien, hatte sich vor uns
nun weit in das vielfaltig gewolbte Land hinein verbreitet, auch der Himmel hatte seinen bleichen
Schein verloren und lieS im Schwarzerwerden langsam einen Stern um den andern
hervorgluhen. Die Tone unserer Harmonika flogen leicht und dunn feldeinwarts und verloren sich
bald in den weiten Liften.

»Wir konnen doch noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp. »Erzahl mir noch eine
Geschichte, sie braucht nicht wahr zu sein, oder ein Marchen.«

Knulp besann sich.

»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Marchen, beides beieinander. Es ist namlich ein
Traum. Vorigen Herbst hat es mir so getraumt und seither zweimal ganz &hnlich, das will ich dir
erzahlen:

Da war eine Gasse in einem Stadtlein, ahnlich wie bei mir daheim, alle Hauser streckten die
Giebel auf die Gassenseite, aber sie waren hoher, als man sie sonst sieht. Da ging ich hindurch,
und es war, wie wenn ich nach einer langen, langen Zeit endlich wieder heimkehrte; aber ich



hatte nur eine halbe Freude, denn es war nicht alles in Ordnung, und ich wufSte nicht ganz
sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und gar nicht in der Heimat sei. Manche Ecke war
ganz, wie es sein sollte, und ich kannte sie sofort wieder, aber viele Hauser waren fremd und
ungewohnt, auch fand ich die Briicke und den Weg zum Marktplatz nicht und kam statt dessen
an einem unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die war wie in Koln oder in Basel, mit
zwei groflen Tiurmen. Unsre Kirche daheim aber hat keine Turme gehabt, sondern nur einen
kurzen Stumpen mit einem Notdach, weil sie friher sich verbaut haben und den Turm nicht
fertig machen konnten.

So war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, waren mir ganz wohlbekannt,
ich wulste ihre Namen und hatte sie schon im Mund, um sie damit anzurufen. Aber die einen
gingen vorher in ein Haus oder in eine Seitengasse und waren fort, und wenn einer naherkam
und an mir vorbeiging, verwandelte er sich und wurde fremd; aber wenn er voruber und wieder
weiter weg war, meinte ich im Nachsehen, er sei es doch und ich misse ihn kennen. Ich sah auch
ein paar Weiber vor einem Laden beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s, war sogar
meine verstorbene Tante; aber wie ich zu ihnen gehe, kenne ich sie wieder nimmer und hore
auch, dal sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich kaum verstehen kann.

SchliefRlich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt draufSen ware, sie ist’s und ist’s doch
nicht. Doch lief ich immer wieder auf ein bekanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht
entgegen, die mich alle auch wieder fir Narren hatten. Dabei wurde ich nicht zornig und
verdrieflich, sondern nur traurig und voller Angst; ich wollte ein Gebet hersagen und besann
mich mit aller Kraft, aber es fielen mir nichts als unniitze, dumme Redensarten ein - zum Beispiel
>Sehr geehrter Herr< und >Unter den obwaltenden Umstanden< - und die sagte ich verwirrt und
traurig vor mich hin.

Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich ganz warm und mid war und vollig
willenlos immer weiterstolperte. Es war schon Abend, und ich nahm mir vor, den nachsten
Menschen nach der Herberge oder nach der Landstrale zu fragen, aber ich konnte keinen
anreden, und alle gingen an mir vorbei, wie wenn ich Luft ware. Bald hatte ich vor Mudigkeit und
Verzweiflung geweint.

Da auf einmal ging es wieder um eine Ecke, und da sah ich unsere alte Gasse vor mir liegen, ein
wenig gemodelt und verziert zwar, aber das storte mich jetzt nimmer viel. Ich ging darauf los und
kannte ein Haus ums andere trotz der Traumschnorkel deutlich wieder, und endlich auch unser
altes vaterliches Haus. Es war ebenfalls ubernaturlich hoch, sonst aber fast ganz wie in alten
Zeiten, und die Freude und Aufregung lief mir wie ein Grausen den Riicken hinauf.

Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette geheifSen. Nur sah sie grofSer
und etwas anders aus als frither, war aber nur noch schoner geworden. Im Naherkommen sah ich
sogar, dall ihre Schonheit wie ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch merkte ich
nun auch, dals sie hellblond war und nicht braun wie die Henriette, und doch war sie es auf und
nieder, wenn auch verklart.

>Henriette!« rief ich hinuber und zog den Hut ab, weil sie so fein und herrlich aussah, dafl ich
nicht wuldte, ob sie mich noch werde kennen wollen.

Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie sie mir so ins Auge sieht, mulSte
ich mich verwundern und schamen, denn es war gar nicht die, fiir die ich sie angesprochen hatte,
sondern es war die Lisabeth, meine zweite Liebste, mit der ich lange gegangen war.

>Lisabeth!« rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.

Sie sah mich an, das ging bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen wiirde, nicht streng und
etwa hochmutig, sondern ganz ruhig und klar, aber so geistig und uberlegen, daf’ ich mir wie ein
Hund vorkam. Und sie wurde im Anschauen ernst und traurig, dann schiittelte sie den Kopf wie
auf eine vorlaute Frage, nahm auch meine Hand nicht an, sondern ging ins Haus zuriick und zog
das Tor still hinter sich zu. Ich horte noch das Schlof8 einschnappen.

Da kehrte ich um und ging fort, und obschon ich vor Tranen und Leidwesen kaum aus den Augen
sah, war es doch merkwiirdig, wie die Stadt sich wieder verwandelt hatte. Es war jetzt namlich
jede Gasse und jedes Haus und alles genau wie in fritherer Zeit und das Unwesen ganz
verschwunden. Die Giebel waren nicht mehr so hoch und hatten die alten Farben, die Leute
waren es wirklich und schauten mich froh und verwundert an, wenn sie mich wieder kannten,
auch riefen manche mich mit meinem Namen an. Aber ich konnte keine Antwort geben und auch
nicht stehen bleiben. Statt dessen lief ich mit aller Macht den wohlbekannten Weg uber die
Briicke und vor die Stadt hinaus und sah alles nur aus nassen Augen vor Herzweh. Ich wulite
nicht warum, mir schien nur, es sei hier fur mich alles verloren und ich miisse in Schande
fortlaufen.

Dann, wie ich vor der Stadt draufSen unter den Pappeln war und ein wenig anhalten mulSte, fiel
mir’s erst ein, dafl ich daheim und vor unserem Haus gewesen sei und an Vater und Mutter,
Geschwister und Freunde und alles mit keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine Verwirrung,
Kimmernis und Scham in meinem Herzen wie noch niemals. Aber ich konnte nicht umkehren
und alles gutmachen, denn der Traum war aus, und ich wurde wach.«
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Knulp sagte: »Ein jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner anderen vermischen.
Zwei Menschen konnen zueinander gehen, sie konnen miteinander reden und nah beieinander
sein. Aber ihre Seelen sind wie Blumen, jede an ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der
andern kommen, sonst miilte sie ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben nicht. Die Blumen
schicken ihren Duft und ihren Samen aus, weil sie gern zueinander mochten; aber daf$ ein Same
an seine rechte Stelle kommt, dazu kann die Blume nichts tun, das tut der Wind, und der kommt
her und geht hin, wie und wo er will.«

Und spater: »Der Traum, den ich dir erzahlt habe, hat vielleicht die gleiche Bedeutung. Ich habe
weder der Henriette mit Wissen unrecht getan noch der Lisabeth. Aber durch das, daf ich beide
einmal liebgehabt und zu eigen habe nehmen wollen, sind sie fir mich zu einer solchen
Traumgestalt geworden, die beiden ahnlich sieht und doch keine ist. Die Gestalt gehort mir
eigen, aber sie ist nichts Lebendiges mehr. So habe ich auch oft iber meine Eltern nachdenken
missen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei wie sie. Aber wenn ich sie auch lieben muf3, bin
ich doch ihnen ein fremder Mensch, den sie nicht verstehen konnen. Und das, was die
Hauptsache an mir und vielleicht gerade meine Seele ist, das finden sie nebensachlich und
schreiben es meiner Jugend oder Laune zu. Dabei haben sie mich gern und taten mir gern alles
Liebe. Ein Vater kann seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Verstand zum Erbe
mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in jedem Menschen neu.«

Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese Gedankenwege damals noch nicht, wenigstens nicht
aus eigenem Bedurfnis, gegangen war. Mir war bei diesem Spintisieren eigentlich recht wohl
zumute, da es mir nicht bis ans Herz ging und ich deshalb vermutete, es werde auch fur Knulp
mehr ein Spiel als ein Kampf sein. AuRerdem war es friedsam schon, da zu zweien im trockenen
Gras zu liegen, auf die Nacht und den Schlaf zu warten und die frihen Sterne zu betrachten.

Ich sagte: »Knulp, du bist ein Denker. Du hattest sollen Professor werden.«
Er lachte und schiittelte den Kopf.

»Viel eher konnt es sein, dal ich noch einmal zur Heilsarmee ginge,« meinte er dann
nachdenklich.

Das war mir zu viel. »Du,« sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst du nicht auch noch ein
Heiliger werden?«

»Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit seinen Gedanken und Taten
wirklich Ernst ist. Wenn man etwas fur recht halt, muld man es tun. Und wenn ich es einmal fur
das richtige halte, dals ich zur Heilsarmee gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.«

»Immer die Heilsarmee!«

»Jawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen Leuten gesprochen und auch viele
Reden halten horen. Ich habe Pfarrer und Lehrer und Blirgermeister und Sozialdemokraten und
Liberale reden horen; aber es war keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und
dem ich zugetraut hatte, dall er im Notfall fiir seine Weisheit sich selber geopfert hatte. Bei der
Heilsarmee aber, mit allem Musikmachen und Radau, hab ich schon drei-, viermal Leute gesehen
und gehort, denen ist es Ernst gewesen.«

»Woher weildt du das denn?«

»Das sieht man schon. Der eine zum Beispiel, der hat in einem Dorf eine Rede gehalten, am
Sonntag, im Freien bei einem Staub und einer Hitze, dalS er bald ganz heiser war. Kraftig hat er
ohnedas nicht ausgesehen. Wenn er kein Wort mehr herausbrachte, liefl$ er seine drei Kameraden
einen Vers singen und nahm derweil einen Schluck Wasser. Das halbe Dorf ist um ihn
herumgestanden, Kinder und Grofse, und haben ihn fir Narren gehabt und kritisiert. Hinten
stand ein junger Knecht, der hatte eine Peitsche und lielS von Zeit zu Zeit einen Mordsknaller los,
um den Redner recht zu argern, und dann lachten jedesmal alle. Aber der arme Kerl ist nicht bos
geworden, obwohl er gar nicht dumm war, sondern hat sich mit seinem Stimmlein in dem
Spektakel durchgefochten und hat gelachelt, wo ein andrer geheult oder geflucht hatte. Weilst
du, das tut einer nicht um einen Hungerlohn und um des Vergnugens willen, sondern er muf3 eine
grolSse Helligkeit und GewilSheit in sich haben.«

»Meinetwegen. Aber eins pafSt nicht fur alle. Und wer ein feiner und empfindsamer Mensch ist
wie du, der tut bei dem Spektakel nicht mit.«

»Vielleicht doch. Wenn er etwas weils und hat, was noch viel besser ist als die ganze Feinheit und
Empfindsamkeit. Es palst freilich nicht eins fiir alle, aber die Wahrheit, die muf§ fur alle passen.«

»Ach Wahrheit! Woher weils man, ob gerade die mit ihrem Halleluja die Wahrheit haben.«

»Das weils man nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich einmal finde, dals das die
Wahrheit ist, dann will ich ihr auch folgen.«

»Ja wenn! Aber du findest ja jeden Tag eine Weisheit, und morgen lafst du sie nimmer gelten.«
Er sah mich betroffen an.
»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«

Ich wollte mich entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb still. Bald sagte er leise gut Nacht
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und legte sich ruhig hin, aber ich glaube nicht, dal8 er schon schlief. Auch ich war noch zu lebhaft
und lag noch weit iiber eine Stunde lang mit aufgestiitzten Ellbogen da und schaute in das
nachtliche Land hinein.

An Morgen sah ich gleich, dals Knulp heute seinen guten Tag habe. Ich sagte ihm das, und er

strahlte mich mit seinen kinderhaften Augen an und sagte: »Richtig geraten. Und weilst du auch,
wo es herkommt, wenn einer so einen guten Tag hat?«

»Nein, woher?«

»Es kommt davon, dal man nachts gut geschlafen und recht viel Schones getraumt hat. Aber
man darf es nimmer wissen. So geht mir’s heute. Ich habe lauter Pracht und Lustbarkeit
zusammengetraumt, aber alles vergessen; ich weils nur noch, dals es herrlich schon gewesen ist.«

Und noch eh wir das nachste Dorf erreicht und eine Morgenmilch im Leibe hatten, sang er schon
mit seiner warmen, leichten, mithelosen Stimme drei, vier nagelneue Lieder in die niichterne
Frihe hinein. Aufgeschrieben und abgedruckt wurden diese Lieder vielleicht recht wenig
vorstellen. Aber wenn Knulp kein grof3er Dichter war, so war er doch ein kleiner, und wahrend er
sie selber sang, sahen seine Liedchen den schonsten anderen oft ahnlich wie hubsche
Geschwister. Und einzelne Stellen und Verse, die ich behalten habe, sind wahrhaft schon und mir
noch immer wert. Es ist nichts davon aufgeschrieben worden, und seine Verse kamen, lebten und
starben harmlos und verantwortungslos, wie die Lufte wehen, aber sie haben nicht nur mir und
ihm, sondern vielen anderen, Kindern und Alten, manche Viertelstunde schon und lieb gemacht.

Hell und sonntagsangetan
Wie ein Fraulein aus dem Tor,
Kommt sie rot und aber stolz
Uberm Tannenwald hervor -

so sang er an jenem Tage von der Sonne, die in seinen Liedern fast immer vorkam und gepriesen
wurde. Und sonderbar, so wenig er im Gesprach das Spekulieren lassen konnte, so unbefangen
waren seine Verslein, die wie saubere Kinder in hellen Sommerkleidern dahinsprangen. Oft
waren sie auch sinnlos drollig und dienten nur dazu, den vorhandenen Ubermut entstromen zu
lassen.

Den damaligen Tag wurde ich ganz von seiner Laune angesteckt. Wir begrifSten und neckten alle
Leute, die uns begegneten, so dals hinter uns her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und der
ganze Tag verging uns wie eine Festlichkeit. Wir erzahlten einander Streiche und Witze aus der
Schulzeit, hingen den voruibergehenden Bauern und oft auch ihren Rossen und Ochsen
Spitznamen an, allen uns an einem verborgenen Gartenzaun an gestohlenen Stachelbeeren satt
und schonten unsere Krafte und Stiefelsohlen, indem wir beinahe jede Stunde eine Rast hielten.

Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp hatte ich ihn noch nie so fein und
lieb und unterhaltsam gefunden, und ich freute mich darauf, dal von heute an das eigentliche
Zusammenleben und Wandern und Lustigsein erst anheben sollte.

Der Mittag wurde schwiil, und wir lagen mehr im Grase als wir marschierten, und gegen den
Abend hin zog sich Gewitterdunst und drange Luft zusammen, so dall wir beschlossen, fur die
Nacht ein Dach zu suchen.

Knulp wurde nun allmahlich stiller und ein wenig muide, doch merkte ich es kaum, denn er lachte
noch immer herzlich mit und stimmte oft in meinen Gesang ein, und ich selber ward noch
ausgelassener und fiihlte ein Freudenfeuer um das andere in mir angehen. Vielleicht war es bei
Knulp umgekehrt, dafl in ihm die festlichen Lichter schon zu verglimmen begannen. Mir ist es
damals immer so gegangen, dals ich an frohen Tagen gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde
und kein Ende finden konnte, ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts noch ganze
Stunden allein herum, wenn die andern langst ermudet waren und schliefen.

Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, und ich freute mich, als wir talwarts
gegen ein stattliches Dorf kamen, auf eine lustige Nacht. Vorerst bestimmten wir eine abseits
stehende, leicht zugangliche Scheuer zu unserer Nachtherberge, dann zogen wir in das Dorf ein
und in einen schonen Wirtsgarten, denn ich hatte meinen Freund fur heute als meinen Gast
geladen und dachte einen Eierkuchen und ein paar Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch ein
Freudentag war.

Knulp hatte die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir unter einem schonen
Platanenbaum an unsrem Gartentisch Platz nahmen, sagte er halb verlegen: »Du, wir wollen aber
keine Trinkerei anfangen, gelt? Eine Flasche Bier trink ich gern, das tut gut und ist mir ein
Vergnugen, aber mehr mag ich kaum vertragen.«

Ich liefS es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel oder wenig kommen, als uns Freude
macht. Wir allen den heiSen Eierkuchen und ein kraftig frisches, braunes Roggenbrot dazu, und
allerdings liefs ich mir bald eine zweite Flasche Bier bringen, wahrend Knulp seine erste noch
halbvoll hatte. Mir war, da ich wieder uppig und herrschaftlich an einem guten Tische saf,
herzlich wohl zumut, und ich dachte das heute abend noch eine Weile zu geniel3en.

Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm er trotz meiner Bitten keine zweite an und schlug
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mir vor, jetzt noch ein wenig durchs Dorf zu schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das
war nun gar nicht meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu widersprechen. Und da meine
Flasche noch nicht leer war, hatte ich auch nichts dagegen, dal’ er einstweilen vorausging, wir
wirden uns nachher schon wieder treffen.

Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit seinem bequemen, geniefSenden
Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm Ohr, die paar Treppen hinab auf die breite Gasse
und langsam dorfeinwarts bummelte. Und wenn es mir auch leid tat, dafl er nicht noch eine
Flasche mit mir leeren wollte, dachte ich im Nachschauen doch froh und zartlich: Du lieber Kerl!

Inzwischen nahm die Schwiile, trotzdem die Sonne schon verschwunden war, noch immer zu. Ich
hatte das gern, bei solchem Wetter in Ruhe bei einem frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete
mich an meinem Tische noch auf einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast war, fand
die Kellnerin reichlich Zeit, mit mir ein Gesprach zu pflegen. Ich lies mir von ihr auch noch zwei
Zigarren bringen, von denen ich eine anfanglich fiur Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie
nachher in der VergefRlichkeit selber noch.

Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp wieder und wollte mich abholen. Ich war jedoch
selShaft geworden, und da er miide war und Schlaf hatte, wurden wir einig, daf$ er an unsere
Schlafstatte gehen und sich hinlegen sollte. So ging er denn. Die Kellnerin aber fing sofort an,
mich nach ihm auszufragen, denn er stach allen Madchen in die Augen. Ich hatte nichts dagegen,
er war ja mein Freund und sie nicht mein Schatz, und ich pries ihn sogar noch machtig, denn mir
war wohl und ich meinte es mit jedermann gut.

Es fing zu donnern und leis im Platanenbaum zu winden an, als ich endlich spat aufbrach. Ich
zahlte, schenkte dem Madchen einen Zehner und machte mich ohne Eile auf den Weg. Im Gehen
spurte ich wohl, dal$ ich eine Flasche zu viel getrunken hatte, denn ich hatte die letzte Zeit ganz
ohne starkes Getrank gelebt. Doch machte mich das nur vergnigt, denn ich konnte schon etwas
vertragen, und ich sang noch den ganzen Weg vor mich hin, bis ich unser Quartier wiederfand.
Da stieg ich leise hinein und fand richtig den Knulp im Schlaf liegen. Ich sah ihn an, wie er
hemdarmlig auf seiner ausgebreiteten braunen Jacke lag und gleichmallig atmete. Seine Stirn
und der bloRe Hals und die eine Hand, die er von sich weggestreckt hielt, gaben in dem triben
Halbdunkel einen bleichen Schein.

Dann legte ich mich in den Kleidern nieder, doch machte die Erregung und der eingenommene
Kopf mich immer wieder wach, und es wurde drauflen schon Zwielicht, als ich endlich fest und
tief und dumpf einschlief. Es war ein fester, doch kein guter Schlaf, ich war schwer und matt
geworden und hatte undeutliche, plagende Traume.

Am Morgen erwachte ich erst spat, es war schon voller Tag, und das helle Licht tat mir in den
Augen weh. Mein Kopf war leer und trib und die Glieder miide. Ich gahnte lange, rieb mir die
Augen und streckte die Arme, dall die Gelenke knackten. Aber trotz der Mudigkeit hatte ich noch
einen Rest und Nachklang von der gestrigen Laune in mir und dachte den kleinen Jammer am
nachsten klaren Brunnen von mir zu spilen.

Es kam jedoch anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhanden. Ich rief und pfiff nach
ihm und war im Anfang noch ganz arglos. Als jedoch Rufen, Pfeifen und Suchen vergeblich blieb,
kam mir plotzlich die Erkenntnis, dall er mich verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich
fortgegangen, er hatte nicht langer bei mir bleiben mogen. Vielleicht weil ihm mein gestriges
Trinken zuwider war, vielleicht weil er sich heute seiner eigenen gestrigen Ausgelassenheit
schamte, vielleicht nur aus einer Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner Gesellschaft oder aus
einem plotzlich erwachten Bediirfnis nach Einsamkeit. Aber wahrscheinlich war doch mein
Trinken daran schuld.

Die Freude wich von mir, Scham und Trauer erfiillten mich ganz. Wo war jetzt mein Freund? Ich
hatte, seinen Reden zum Trotz, gemeint, seine Seele ein wenig zu verstehen und teil an ihm zu
haben. Nun war er fort, ich stand allein und enttauscht, mufSte mich mehr als ihn anklagen und
hatte nun die Einsamkeit, in welcher nach Knulps Ansicht jeder lebt und an die ich nie ganz hatte
glauben mogen, selber zu kosten. Sie war bitter, nicht nur an jenem ersten Tag, und sie ist
inzwischen wohl manches Mal lichter geworden, aber vollig will sie mich seither nimmer
verlassen.

Das Ende

Es war ein heller Tag im Oktober; die leichte, durchsonnte Luft wurde von launigen kurzen
Windziigen bewegt, aus Feldern und Garten zog in diinnen, zogernden Bandern der hellblaue
Rauch von Herbstfeuern und erfiillte die lichte Landschaft mit einem scharfsiiSen Geruch von
verbranntem Kraut und Grunholz. In den Dorfgarten bluhten sattfarbige Buschastern, spate
blaSliche Rosen und Georginen, und an den Zaunen brannte noch hier und dort eine feurige
Kapuzinerblite aus dem schon matt und weifSlich schimmernden Gekraut.

Auf der Landstrale nach Bulach fuhr langsam der Einspanner des Doktors Machold. Der Weg
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ging sachte bergan, links abgeméahte Acker und Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde,
rechts junger enger Fichtenwald halb erstickt, eine braune Wand von dichtgedrangten Stangen
und dirren Zweigen, der Boden gleichfarbig trockenbraun voll dick gelagerter welker Nadeln.
Geradeaus fuhrte die Stralle einfach in den zartblauen Herbsthimmel hinein, als habe da oben
die Welt ein Ende.

Der Doktor hielt die Ziigel lose in den Handen und lie8 das alte Pferdchen gehen, wie es wollte.
Er kam von einer sterbenden Frau, der nicht mehr zu helfen war und die doch zah ums Leben
gekampft hatte bis zur letzten Stunde. Nun war er miide und genof$ die stille Fahrt durch den
freundlichen Tag; seine Gedanken waren eingeschlafen und folgten leicht betaubt und willenlos
den Zurufen, die aus dem Geruch der Feldfeuerchen aufstiegen, angenehme, verschwommene
Erinnerungen an Herbstferientage der Schiilerzeit und weiter zuriick in klangvolle, gestaltlose
Kindheitsdammerung. Denn er war auf dem Lande aufgewachsen, und seine Sinne folgten
erfahren und willig allen landlichen Zeichen der Jahreszeiten und ihrer Geschafte.

Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das Stehenbleiben des Wagens. Eine Wasserrinne lief
quer uber die Strafe, darin fanden die Vorderrader einen Halt, und das Rofls blieb dankbar
stehen, senkte den Kopf und genof wartend die Rast.

Machold ermunterte sich iber dem plotzlichen Verstummen der Rader, nahm die Zugel
zusammen, sah lachelnd nach verdammerten Minuten Wald und Himmel wie zuvor in sonniger
Klarheit stehen und trieb den Gaul mit vertraulichem Zungenschnalzen zum Weitersteigen an.
Darauf setzte er sich aufrecht, er liebte es nicht am Tage zu schlummern, und steckte sich eine
Zigarre an. Die Fahrt ging im langsamen Schritt weiter, zwei Weiber griifSten vom Felde, in
Schattenhiiten hinter einer langen Front von gefiillten Kartoffelsacken hervor.

Die Hohe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf, ermuntert und voll Erwartung,
nachstens den langen Sattel des heimatlichen Hiugels hinabzutraben. Da erschien im nahen
lichten Horizont von driben her ein Mensch, ein Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau
umlodert frei und hoch, stieg nieder und wurde grau und klein. Er kam naher, ein magerer Mann
mit kleinem Bart in schlechten Kleidern, sichtlich auf der Landstralie daheim, er ging miide und
mihevoll, aber er zog den Hut mit stiller Artigkeit und sagte: Gruls Gott.

»Gruls Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem Fremden nach, der schon voruber war, und
plotzlich hielt er den Gaul an, wandte sich stehend iber das knarrende Lederdach zuriick und
rief: »Heda, Sie! Kommen Sie einmal her!«

Der staubige Wanderer blieb stehen und sah zuriick. Er lachelte schwach heriber, wandte sich
wieder ab und schien weitergehen zu wollen, dann besann er sich dennoch und kehrte gehorsam
um.

Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der Hand.
»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.
»Der StrafSe nach, gegen Berchtoldsegg.«

»Kennen wir einander nicht? Ich kann blof$ nicht auf den Namen kommen. Sie wissen doch, wer
ich bin?«

»Sie sind der Doktor Machold, will mir scheinen.«
»Na also? Und Sie? Wie heiRen Sie?«

»Der Herr Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebeneinander beim Prazeptor
Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie haben damals die lateinischen Praparationen von mir
abgeschrieben.«

Machold war schnell ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen. Dann klopfte er ihm
auflachend auf die Schulter.

»Stimmt!« sagte er. »Dann bist du also der berihmte Knulp, und wir sind Schulkameraden. So
la dir doch die Hand schutteln, alter Kerl! Wir haben uns sicher zehn Jahre nimmer gesehen.
Immer noch auf der Wanderschaft?«

»Immer noch. Man bleibt gern beim Gewohnten, wenn man alter wird.«

»Da hast du recht. Und wohin geht die Reise? Wieder einmal der Heimat zu?«
»Richtig geraten. Ich will nach Gerbersau, ich habe eine Kleinigkeit dort zu tun.«
»So0, so. Lebt denn noch jemand von deinen Leuten?«

»Niemand mehr.«

»Gerade jugendlich schaust du nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst Vierziger, wir zwei. Und
dall du so einfach an mir vorbei hast laufen wollen, ist nicht recht von dir. - Weilst du, mir
scheint, du konntest vielleicht einen Doktor brauchen.«

»Ach was. Mir fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch kein Doktor kurieren.«

»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir, dann konnen wir besser
reden.«
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Knulp trat ein wenig zuriick und setzte den Hut wieder auf. Mit verlegenem Gesicht wehrte er
sich, als der Doktor ihm in den Wagen helfen wollte.

»Ach, wegen dessen, das ware nicht notig. Das RofSlein rennt dir nicht fort, solang wir dastehen.

Indessen fafSte ihn ein Anfall von Husten, und der Arzt, der schon Bescheid wulste, packte ihn
kurzerhand und setzte ihn in das Gefahrt.

»So0,« sagte er im Weiterfahren, »gleich sind wir droben, und dann geht’s Trab, in einer halben
Stunde sind wir daheim. Du brauchst keine Unterhaltung zu machen, mit deinem Husten, wir
konnen dann daheim weiter reden. - - Was? - - Nein, das hilft dir jetzt nichts mehr, kranke Leute
gehoren ins Bett und nicht auf die Landstralse. Weilst du, damals im Latein hast du mir oft genug
geholfen, jetzt bin ich einmal an der Reihe.«

Sie fuhren tiber den Hohenriicken und mit pfeifender Bremse den langen Sattel hinab; gegentiiber
sah man schon die Dacher von Bulach tber den Obstbaumen. Machold hielt die Zigel kurz und
palste auf den Weg, und Knulp ergab sich miide in halbem Behagen dem Genull des Fahrens und
der gewaltsamen Gastfreundschaft. Morgen, dachte er, oder spatestens iibermorgen walze ich
weiter nach Gerbersau, wenn die Knochen noch zusammenhalten. Er war kein Springinsfeld
mehr, der die Tage und Jahre verschwendete. Er war ein kranker, alter Mann, der keinen
Wunsch mehr hatte, als vor dem Ende noch einmal die Heimat zu sehen.

In Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm Milch zu trinken und Brot
mit Schinken zu essen. Dabei plauderten sie und fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann
erst nahm ihn der Arzt ins Verhor, das der Kranke gutmitig und etwas spottisch iiber sich
ergehen liefS.

»Weillt du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende seiner Untersuchung. Er sagte es
leicht und ohne Wichtigkeit, und Knulp war ihm dafiir dankbar.

»Ja, ich weils schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich weils auch, dal es nimmer lang
gehen kann.«

»Na, wer weill! Aber dann muft du also auch einsehen, dal du in ein Bett und in eine Pflege
gehorst. Einstweilen kannst du ja hier bei mir bleiben, ich sorge inzwischen fiir einen Platz im
nachsten Spital. Es spukt bei dir, mein Lieber, und du mufSt dich zusammennehmen, dall du’s
noch einmal durchhaust.«

Knulp zog seinen Rock wieder an. Er wandte sein hageres und graues Gesicht mit einem
Ausdruck von Schelmerei dem Doktor zu und sagte gutmiitig: »Du machst dir viele Miihe,
Machold. Also meinetwegen. Aber von mir darfst du nimmer viel erwarten.«

»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so lang sie noch in den Garten scheint.
Die Lina macht dir das Gastbett zurecht. Wir miissen dir auf die Finger sehen, Kniilplein. Daf3 so
ein Mensch, der sein ganzes Leben in der Sonne und Luft zugebracht hat, sich dabei
ausgerechnet die Lungen kaputt macht, ist eigentlich nicht in der Ordnung.«

Damit ging er weg.

Die Haushalterin Lina war nicht erfreut und wehrte sich dagegen, so einen Landstreicher ins
Gastzimmer zu lassen. Aber der Doktor schnitt ihr das Wort ab.

»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat nimmer lang zu leben, er mulS es bei uns noch ein
biSchen gut haben. Sauber ist er iibrigens immer gewesen, und eh er zu Bett geht, stecken wir
ihn ins Bad. Tun Sie ihm eins von meinen Nachthemden heraus und vielleicht meine
Winterpantoffeln. Und vergessen Sie nicht: Der Mann ist ein Freund von mir.«

Knulp hatte elf Stunden geschlafen und den nebligen Morgen im Bett verdammert, wo er sich
erst allmahlich darauf besinnen konnte, bei wem er sei. Als die Sonne herausgekommen war,
hatte Machold ihm das Aufstehen erlaubt, und nun safSen sie beide nach Tisch bei einem Glas
Rotwein auf der sonnigen Altane. Knulp war vom guten Essen und von seinem halben Glas Wein
munter und gesprachig geworden, und der Doktor hatte sich fir eine Stunde frei gemacht, um
noch einmal mit dem seltsamen Schulkameraden zu plaudern und vielleicht etwas Uber dieses
nicht gewohnliche Menschenleben zu erfahren.

»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte er lachelnd. »Dann ist ja alles
gut. Sonst hatte ich aber doch gesagt, es ist eigentlich schad um so einen Kerl wie dich. Du
hattest ja kein Pfarrer oder Lehrer zu werden brauchen, vielleicht aber ware ein Naturforscher
oder auch etwa ein Dichter aus dir geworden. Ich weils nicht, ob du deine Gaben benutzt und
weiter gebildet hast, aber du hast sie fur dich allein verbraucht. Oder nicht?«

Knulp stiitzte das Kinn mit dem diinnen Bartchen in die hohle Hand und sah auf die roten
Lichter, die hinterm Weinglas auf dem besonnten Tischtuch spielten.

»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die Gaben, wie du es nennst, damit ist es nicht so
weit her. Ich kann ein bifchen kunstpfeifen, auch Handorgel spielen und manchmal Verslein
machen, frither bin ich auch ein guter Laufer gewesen und habe nicht schlecht getanzt. Das ist
alles. Und daran habe ich ja nicht allein Freude gehabt, es waren meistens Kameraden dabei,
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oder junge Madel oder Kinder, die haben ihren Spal daran gehabt und sind mir manchmal dafir
dankbar gewesen. Wir wollen es gut sein lassen und damit zufrieden sein.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das wollen wir. Aber eins mul$ ich dich noch fragen. Du bist damals bis
in die funfte Klasse mit mir in die Lateinschule gegangen, ich weils es noch genau, und bist ein
guter Schiler gewesen, wenn auch kein Musterbub. Und dann auf einmal warst du weg, und es
hiels, du gehest jetzt in die Volksschule, und da waren wir auseinander, ich durfte ja als Lateiner
nicht mit einem Freund sein, der in die Volksschule ging. Wie ist nun das zugegangen? Spater,
wenn ich von dir horte, habe ich immer gedacht: Wenn er damals bei uns in der Schule geblieben
ware, hatte alles anders kommen miissen. Also, wie war’s damit? War es dir verleidet, oder hat
dein Alter das Schulgeld nimmer zahlen mogen, oder was sonst?«

Der Kranke nahm sein Glas in die braune, magere Hand, doch trank er nicht, er blickte nur durch
den Wein gegen das grine Gartenlicht und stellte dann den Kelch vorsichtig auf den Tisch
zurlick. Schweigend schlof$ er dann die Augen und versank in Gedanken.

»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es mul$ ja nicht sein.«
Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und prifend ins Gesicht.

»Doch,« sagte er, noch zogernd, »ich glaube, es mufS sein. Ich habe das namlich noch nie einem
Menschen erzahlt. Aber jetzt ist es vielleicht ganz gut, wenn jemand es hort. Es ist ja blof eine
Kindergeschichte, aber fur mich ist sie doch wichtig gewesen, es hat mir jahrelang zu schaffen
gemacht. Sonderbar, dafs du gerade danach fragst!«

»Warum?«

»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken miissen, und deswegen bin ich auch wieder
auf dem Weg nach Gerbersau.«

»Ja, dann erzahle.«

»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen, wenigstens bis in die dritte oder
vierte Klasse. Nachher kamen wir weniger zusammen, und du hast manchmal vergebens vor
unserem Haus gepfiffen.«

»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig Jahren nimmer gedacht. Mensch,
was hast du fiir ein Gedachtnis! Und weiter?«

»Ich kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Madchen waren daran schuld. Ich bin
ziemlich frih auf sie neugierig geworden, und du hast noch an den Storch und an den
Kindlesbrunnen geglaubt, da wufte ich schon so ziemlich, wie es mit Buben und Madeln
beschaffen ist. Das war mir damals die Hauptsache, darum bin ich nimmer viel bei eurem
Indianerspiel dabei gewesen.«

»Da warst du zwolf Jahr alt, nicht?«

»Fast dreizehn, ich bin ein Jahr alter als du. Wie ich einmal krank war und im Bett lag, da hatten
wir eine Base zum Besuch da, die war drei oder vier Jahr alter als ich, und die fing an mit mir zu
spielen, und als ich wieder gesund und auf war, bin ich einmal nachts zu ihr in die Stube
gegangen. Da wurde mir bekannt, wie ein Frauenzimmer aussieht, und ich war elend
erschrocken und bin davongelaufen. Mit der Base wollte ich jetzt kein Wort mehr reden, sie war
mir verleidet, und ich hatte Angst vor ihr, aber die Sache war mir halt einmal im Kopf, und von
da an bin ich eine Zeitlang blof8 den Madchen nachgegangen. Beim Rotgerber Haasis waren zwei
Tochter in meinem Alter, und da kamen auch andere Madchen aus der Nachbarschaft hin, wir
spielten auf den dunkeln Boden Verstecken und hatten immer viel zu kichern und zu kitzeln und
geheim zu tun. Ich war meistens der einzige Bub in dieser Gesellschaft, und manchmal durfte ich
einer von ihnen die Zopfe flechten oder eine gab mir einen Kuls, wir waren alle noch
unerwachsen und wulfSten nicht recht Bescheid, aber es war alles voll von Verliebtheit, und beim
Baden versteckte ich mich in die Biische und sah ihnen zu. - - Und eines Tages war eine Neue
da, eine aus der Vorstadt, ihr Vater war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat Franziska geheil3en,
und sie hat mir gleich beim erstenmal gut gefallen.«

Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat ihr Vater geheifsen? Vielleicht kenn ich sie.«

»Verzeih, ich mocht dir das lieber nicht sagen, Machold. Es gehort nicht zur Geschichte, und ich
will auch nicht, daR jemand das von ihr weifS. - Nun also! Sie ist grofSer und starker gewesen als
ich, wir haben hie und da miteinander gehandelt und gerauft, und wenn sie mich dann an sich
driickte, bis es mir weh tat, dann war mir schwindlig und wohl wie in einem Rausch. In die wurde
ich verliebt, und weil sie zwei Jahre alter war und schon davon redete, dalS sie jetzt bald einen
Schatz haben wolle, da wurde es mein einziger Wunsch, der mochte ich sein. - - Einmal sal$ sie
allein im Lohgarten am Fluls und hatte die Fulle ins Wasser hangen, sie hatte gebadet und blof3
das Leibchen an. Da kam ich und setzte mich zu ihr. Auf einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich
wolle und miusse ihr Schatz werden. Aber sie sah mich mit den braunen Augen mitleidig an und
sagte: »Du bist ja noch ein Biible und hast kurze Hosen an, was weilst denn du von Schatz und
Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse alles, und wenn sie nicht mein Schatz werden moge, dann
werfe ich sie ins Wasser und mich mit. Da schaute sie mich aufmerksam an, mit einem Blick wie
eine Frau, und sagte: >Wir wollen einmal sehen. Kannst du denn schon kiissen?< Ich sagte ja und
gab ihr schnell einen Kuf$ auf den Mund und dachte, damit ware es gut, aber sie hatte meinen
Kopf gepackt und hielt ihn fest und kiifSte mich jetzt richtig wie ein Weib, dal mir Horen und
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Sehen verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen Stimme und sagte: >Du wiirdest mir schon passen,
Bub. Aber es geht doch nicht. Ich kann keinen Schatz brauchen, der in die Lateinschule geht, das
gibt keine rechten Leute. Ich mulS einen richtigen Mann zum Schatz haben, einen Handwerker
oder einen Arbeiter, keinen Studierten. Es ist also nichts damit.< Sie hatte mich aber auf ihren
Schofs gezogen und war in ihrer festen Warme so schon und gut in den Armen zu halten, dal§ ich
gar nicht daran denken konnte, von ihr zu lassen. Also habe ich der Franziska versprochen, ich
wolle nimmer in die Lateinschule gehen und ein Handwerker werden. Sie lachte nur, aber ich
lieS nicht nach, und zuletzt kiufSte sie mich wieder und versprach mir, wenn ich kein
Lateinschiiler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz sein, und ich solle es gut bei ihr haben.«

Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein Freund sah aufmerksam hertuber, beide schwiegen
eine kleine Zeit. Dann fuhr er fort: »Also, jetzt weilst du die Geschichte. Es ist natirlich nicht so
geschwind gegangen, wie ich gemeint hatte. Mein Vater gab mir ein paar Ohrfeigen, als ich ihm
mitteilte, ich wolle und konne jetzt nimmer in die Lateinschule gehen. Ich wulSste nicht gleich Rat;
oft habe ich mir vorgenommen, ich wolle unsere Schule anziinden. Das waren Kindergedanken,
aber mit der Hauptsache ist es mir Ernst gewesen. SchliefSlich fiel mir der einzige Ausweg ein.
Ich tat einfach in der Schule nimmer gut. Weilst du’s nimmer?«

»Wahrhaftig, es dammert mir wieder. Du hast eine Zeitlang fast jeden Tag Arrest gehabt.«

»Ja. Ich habe Stunden geschwanzt und schlechte Antworten gegeben, ich habe die Aufgaben
nimmer gemacht und meine Schulhefte verloren, es war jeden Tag etwas los, und schliefSlich
bekam ich Freude dran und habe jedenfalls den Lehrern damals das Leben nicht leicht gemacht.
Das Latein und das Zeug alles war mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig. Du weilSt, ich hab
immer eine gute Nase gehabt, und wenn ich hinter etwas Neuem her war, dann gab’s eine Weile
nichts anderes fiur mich auf der Welt. So war mir’s mit dem Turnen gegangen, und dann mit dem
Forellenfangen, und mit der Botanik. Und gerade so hatte ich’s halt damals mit den Madchen,
und eh ich da die Horner abgelaufen und meine Erfahrung gewonnen hatte, war mir nichts
andres wichtig. Es ist ja auch bldod, so als Schulbub in der Bank zu hocken und Konjugationen zu
uben, wenn man heimlich mit allen Sinnen doch nur bei dem ist, was man gestern abend beim
Baden von den Madchen ausspioniert hat. - Na, item! Die Lehrer merkten das vielleicht, sie
hatten mich im ganzen gern und schonten mich solang wie moglich, und es ware nichts aus
meinen Absichten geworden, aber ich fing jetzt eine Freundschaft mit dem Bruder der Franziska
an. Er ging in die Volksschule, in die letzte Klasse, und war ein schlechter Kerl; ich habe viel von
ihm gelernt, aber nichts Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr war
mein Ziel endlich erreicht, mein Vater hat mich halbtot geschlagen, aber ich war aus eurer
Schule ausgewiesen und sall jetzt in der gleichen Volksschulstube wie der Bruder der
Franziska.«

»Und sie? Das Madel?« fragte Machold.

»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz geworden. Seit ich manchmal mit
ihrem Bruder heimkam, wurde ich schlechter von ihr behandelt, wie wenn ich jetzt weniger ware
als friher, und erst als ich schon zwei Monate in der Volksschule sal$ und mir angewohnte, ofter
am Abend mich aus dem Haus zu stehlen, da wurde mir die Wahrheit bekannt. Ich streunte eines
Abends spat im Rieder Wald herum, und wie ich’s schon mehrmals getan hatte, behorchte ich ein
Liebespaar auf einer Bank, und als ich schliefSlich mich naher driickte, da war es die Franziska
mit einem Mechanikergesellen. Sie haben gar nicht auf mich geachtet, er hatte den Arm um
ihren Hals gelegt und in der Hand eine Zigarette, und ihre Bluse stand offen, und kurz, es war
scheullich. Da war also alles vergebens gewesen.«

Machold klopfte seinem Freund auf die Schulter.
»Na, vielleicht war’s fur dich doch das Beste.«
Aber Knulp schiittelte energisch den scharfen Kopf.

»Nein, gar nicht. Ich mochte heut noch meine rechte Hand drum geben, wenn das anders
gegangen ware. Sag mir nichts Uiber die Franziska, ich lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es
richtig gegangen ware, dann hatte ich die Liebe auf eine schone und gluckliche Art kennen
gelernt, und vielleicht hatte mir das geholfen, dal8 ich auch mit der Volksschule und mit meinem
Vater im guten zurecht gekommen ware. Denn - wie soll ich’s sagen? - schau, seither habe ich
manche Freunde und Bekannte und Kameraden und auch Liebschaften gehabt; aber ich habe nie
mehr mich auf das Wort eines Menschen verlassen oder mich selber durch ein Wort gebunden.
Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt, wie es mir palste, und es hat mir nicht an Freiheit
und an Schonem gefehlt, aber ich bin doch immer allein geblieben.«

Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt den letzten kleinen Schluck Wein und stand auf.

»Wenn du erlaubst, leg ich mich wieder hin, ich mag nimmer davon reden. Du hast gewils auch
noch zu tun.«

Der Doktor nickte.

»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im Spital fur dich schreiben. Es palSt dir vielleicht
nicht, aber da ist nichts zu andern. Du gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege
kommst.«

»Ach was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so lals mich halt kaputt gehen! Es niitzt ja
doch nichts mehr, das weilst du selber. Warum soll ich mich jetzt noch einsperren lassen?«
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»Nicht so, Knulp, sei doch verninftig! Ich ware ein miserabler Doktor, wenn ich dich so
herumlaufen liefSe. In Oberstetten fanden wir sicher Platz fur dich, und du kriegst extra einen
Brief von mir mit, und nach acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir. Ich verspreche
dir’s.«

Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zuriuck, es schien fast, als ware er nahe am Weinen, und
rieb seine diinnen Hande ineinander wie ein Frierender. Dann sah er dem Doktor flehentlich und
kindlich in die Augen.

»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du hast so viel fur mich getan,
und sogar Rotwein - es war alles viel zu gut und fein fir mich. Du mulf$t mir nicht boés sein, ich
habe noch eine grofSe Bitte an dich.«

Machold klopfte ihm begitigend auf die Schulter.

»Sei gescheit, Alter! Es will dir niemand an den Kragen. Also, was ist’s?«
»Bist du mir nicht bos?«

»Gar nicht. Warum auch?«

»Dann bitt ich dich, Machold, dann muf$t du mir einen grofsen Gefallen tun. Schick mich nicht
nach Oberstetten! Wenn ich doch in so einen Spittel mufs, dann mocht ich wenigstens nach
Gerbersau, da kennt man mich, und ich bin dort daheim. Vielleicht ist es auch wegen der
Armenpflege besser, ich bin ja dort geboren, und tiberhaupt -«

Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum sprechen.

Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das alles ist, was du zu bitten hast -
das wird bald in Ordnung sein. Du hast ganz recht, ich will nach Gerbersau schreiben. Geh du
jetzt und lege dich hin, du bist miid und hast zuviel gesprochen.«

Er sah ihm nach, wie er schleppend ins Haus ging, und mulfste plotzlich an den Sommer denken,
da Knulp ihn im Forellenfangen unterrichtet hatte, an seine kluge, beherrschende Art, mit
Kameraden umzugehen, an die hiitbsche zwolfjahrige Glut des rassigen Buben.

»Armer Kerl,« dachte er mit einer Rihrung, die ihn storte, und erhob sich rasch, um an die
Arbeit zu gehen.

Der nachste Morgen brachte Nebel, und Knulp blieb den ganzen Tag im Bett. Der Doktor legte

ihm einige Biicher hin, die er aber kaum beriihrte. Er war verdrossen und bedrickt, denn seit er
Sorgfalt, Pflege, gutes Bett und zarte Kost genof3, spurte er deutlicher als zuvor, dal es mit ihm
zu Ende gehe.

Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann komme ich nimmer auf. Es war ihm
wenig mehr ums Leben zu tun, die LandstralSse hatte in den letzten Jahren viel von ihrem Zauber
verloren. Aber sterben wollte er nicht, ehe er Gerbersau wiedergesehen und allerlei heimlichen
Abschied dort genommen hatte, von Fluls und Bricke, vom Marktplatz und vom einstigen Garten
seines Vaters, und auch von jener Franziska. Seine spateren Liebschaften waren vergessen, wie
denn uberhaupt die lange Reihe seiner Wanderjahre ihm jetzt klein und unwesentlich erschien,
wahrend die geheimnisvollen Zeiten der Knabenschaft einen neuen Glanz und Zauber gewannen.

Aufmerksam betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in vielen Jahren nicht so prachtig
gewohnt. Er studierte mit sachlichem Blick und tastenden Fingern das Gewebe der Bettleinwand,
die weiche, ungefarbte Wolldecke, die feinen Kissenbeziige. Auch der hartholzene Fuf3boden
interessierte ihn, und die Photographie an der Wand, die den Dogenpalast in Venedig vorstellte
und in Glasmosaik gerahmt war.

Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne etwas zu sehen, mide und nur mit dem
beschaftigt, was still in seinem kranken Leibe vorging. Aber plotzlich fuhr er wieder auf, beugte
sich schnell aus dem Bett und angelte mit hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie sorgfaltig
und sachkundig zu untersuchen. Gut waren sie nimmer, aber es war Oktober, und bis zum ersten
Schnee wirden sie noch aushalten. Und nachher war doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke, er
konnte Machold um ein paar alte Schuhe bitten. Aber nein, der wiirde nur mifStrauisch werden;
ins Spital braucht man kein Schuhwerk. Vorsichtig tastete er die bruchigen Stellen im Oberleder
ab. Wenn das gut mit Fett behandelt wurde, mufSste es mindestens noch einen Monat halten. Die
Sorge war Uberflissig; vermutlich wiirde dies alte Paar Schuhe ihn iiberdauern und noch im
Dienste sein, wenn er selbst schon von der LandstralRe verschwunden war.

Er lieR die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat ihm aber weh und machte ihn husten.
Da blieb er still und wartend liegen, atmete in kleinen Zugen und hatte Angst, es mochte schlimm
mit ihm werden, ehe er sich seine letzten Winsche erfillt hatte.

Er versuchte an den Tod zu denken, wie schon manchmal, aber sein Kopf ermiidete daran und er
fiel in Halbschlummer. Nach einer Stunde erwachend, meinte er tagelang geschlafen zu haben
und fihlte sich frisch und still. Er dachte an Machold, und es fiel ihm ein, er miisse ihm ein
Zeichen seiner Dankbarkeit dalassen, wenn er fortginge. Er wollte ihm eins von seinen Gedichten
aufschreiben, weil der Doktor gestern einmal danach gefragt hatte. Aber er konnte sich auf
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keines ganz besinnen, und keines gefiel ihm. Durchs Fenster sah er im nahen Wald den Nebel 120
stehen und starrte lange hiniiber, bis ihm ein Gedanke kam. Mit einem Bleistiftende, das er

gestern im Hause gefunden und mitgenommen hatte, schrieb er auf das saubere weilse Papier,

mit dem die Schublade seines Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen:

Die Blumen miissen
Alle verdorren,

Wenn der Nebel kommt,
Und die Menschen
Miissen sterben,

Man legt sie ins Grab.

Auch die Menschen sind Blumen,
Sie kommen alle wieder,

Wenn ihr Frihling ist.

Dann sind sie nimmer krank,
Und alles wird verziehen.

Er hielt inne und las, was er geschrieben hatte. Es war kein richtiges Lied, die Reime fehlten,
aber es stand doch das darin, was er hatte sagen wollen. Und er netzte den Bleistift an den
Lippen und schrieb darunter: »Fur Herrn Doktor Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren
Freunde K.«

Dann legte er das Blatt in die kleine Schublade.

Andern Tages war der Nebel noch dicker geworden, aber es war eine strengkiihle Luft, und man

konnte am Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor lieS Knulp aufstehen, da er flehentlich danach 121
verlangte, und erzahlte, dal im Gerbersauer Spital Platz fiir ihn sei und er dort erwartet werde.

»Da will ich gleich nach dem Mittagessen marschieren,« meinte Knulp, »vier Stunden brauche
ich doch, vielleicht funf.«

»Das fehlt noch!« rief Machold lachend. »FulSwandern ist jetzt nichts fur dich. Du fahrst mit mir
im Wagen, wenn wir sonst keine Gelegenheit finden. Ich schicke einmal zum Schulzen hiniiber,
der fahrt vielleicht mit Obst oder mit Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es jetzt auch
nimmer an.«

Der Gast fiigte sich, und als man erfuhr, dal morgen der Schulzenknecht mit zwei Kalbern nach
Gerbersau fahre, wurde beschlossen, Knulp sollte mit ihm fahren.

»Einen warmeren Rock konntest du aber auch brauchen,« sagte Machold, »kannst du einen von
mir tragen? Oder ist der zu weit?«

Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt, probiert und gut befunden. Knulp aber, da der
Rock von gutem Tuch und wohlbehalten war, machte sich in seiner alten Kindereitelkeit sogleich
daran, die Knopfe zu versetzen. Belustigt lielS ihn der Doktor machen und gab ihm noch einen
Hemdkragen dazu.

Am Nachmittag probierte Knulp in aller Heimlichkeit seine neue Kleidung, und da er nun wieder 122
so gut aussah, begann es ihm leid zu tun, dal8 er sich in der letzten Zeit nicht mehr rasiert hatte.

Er wagte nicht, die Haushalterin um des Doktors Rasierzeug zu bitten, aber er kannte den

Schmied im Dorf und wollte dort einen Versuch machen.

Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und sagte den alten
Handwerksgruls: »Fremder Schmied spricht um Arbeit zu.«

Der Meister sah ihn kalt und prifend an.
»Du bist kein Schmied, « sagte er gelassen. »Das mulst du einem andern weismachen.«

»Richtig,« lachte der Landstreicher. »Du hast noch gute Augen, Meister, und doch kennst du
mich nicht. WeilSt du, ich bin friher Musikant gewesen, und du hast in Haiterbach manchen
Samstagabend zu meiner Handorgel getanzt.«

Der Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar Stofse mit der Feile, dann
fihrte er Knulp ans Licht und sah ihn mit Aufmerksamkeit an.

»Ja, jetzt weils ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird halt alter, wenn man sich
so lang nicht sieht. Was willst du in Bulach? Auf einen Zehner und auf ein Glas Most soll’s mir 123
nicht ankommen.«

»Das ist recht von dir, Schmied, und ich nehm’s fiir genossen an. Aber ich will was anderes. Du
konntest mir dein Rasiermesser fir eine Viertelstunde leihen, ich will heut abend zum Tanzen
gehen.«

Der Meister drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem Tanzen wirst du’s nimmer wichtig
haben, so wie du aussiehst.«

Knulp kicherte vergnugt.



»Du merkst doch alles! Schad, dal’ du kein Amtmann geworden bist. Ja, ich mul$ also morgen ins
Spital, der Machold schickt mich hin, und da wirst du begreifen, dafl ich nicht so wie ein
Zottelbar antreten mag. Gib mir das Messer, in einer halben Stunde hast du’s wieder.«

»S0? Und wo willst du denn hin damit?«

»Zum Doktor hintiber, ich schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«
Das schien dem Schmied nicht sehr glaubwirdig.

Er blieb mifStrauisch.

»Ich geb dir's schon. Aber weifst du, es ist kein so gewoOhnliches Messer, es ist eine echte
Solinger Hohlklinge. Die mocht ich gern wiedersehen.«

»VerlalS dich drauf.«

»Ja, schon. Du hast da einen guten Rock an, Freundlein. Den brauchst du zum Rasieren nicht. Ich
will dir was sagen: Zieh ihn aus und laf8 ihn da, und wenn du mit dem Messer wiederkommst,
kriegst du auch den Rock wieder.«

Der Landstreicher verzog das Gesicht.
»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es soll meinetwegen gelten.«

Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den Rock zum Pfande, duldete aber nicht, dal der
rulSige Schmied ihn anfasse. Und nach einer halben Stunde kam er wieder und gab das Solinger
Messer zurick, und sein struppiges Kinnbartchen war weg, er sah ganz anders aus.

»Jetzt noch ein Nagelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,« sagte der Schmied voll
Anerkennung.

Aber Knulp war nicht mehr zu Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock wieder an, sagte kurzen
Dank und ging davon.

Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn verwundert anhielt.

»Wo laufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! - Aha, rasiert! Mensch, du bist doch ein
Kindskopf!«

Aber es gefiel ihm, und Knulp bekam diesen Abend wieder einen Rotwein zu trinken. Die beiden
Schulkameraden feierten Abschied, und jeder war so aufgeraumt wie moglich, und keiner wollte
sich etwas wie eine Beklemmung anmerken lassen.

Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen vorgefahren, auf dem in
Lattenverschlagen zwei Kalber standen, mit den Knien zitterten und grell in den kalten Morgen
starrten. Es lag zum erstenmal Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock
gesetzt und bekam eine Decke uber die Knie, der Doktor driickte ihm die Hand und schenkte
dem Knecht eine halbe Mark; der Wagen rasselte weg und dem Wald entgegen, wahrend der
Knecht seine Pfeife anziindete und Knulp mit verschlafenen Augen in die hellblaue Morgenkiihle
blinzelte.

Aber spater kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die zwei auf dem Bock
unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in Gerbersau ankamen, wollte der Knecht durchaus
samt seinem Wagen und den Kalbern den Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren.
Indessen hatte Knulp ihm das bald ausgeredet, und sie trennten sich freundschaftlich vor der
Einfahrt in die Stadt. Da blieb Knulp stehen und sah dem Wagen nach, bis er unter den Ahornen
beim Viehmarkt verschwand.

Er lachelte und schlug einen Heckenpfad zwischen den Garten ein, den nur Einheimische
kannten. Er war wieder frei! Im Spital mochten sie warten.

Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die Gerausche und Geruche der
Heimat und die ganze erregende und sattigende Vertrautheit des Daheimseins: Gewihl der
Bauern und Birger auf dem Viehmarkt, durchsonnte Schatten brauner Kastanienbaume,
Trauerflug spater dunkler Herbstfalter an der Stadtmauer, Klang des vierstrahligen
Marktbrunnens, Weingeruch und hohles holzernes Gehammer aus der gewolbten Kellereinfahrt
des Kifermeisters, wohlbekannte Gassennamen, jeder dicht behangt von einem unruhigen
Schwarm von Erinnerungen. Mit allen Sinnen schlirfte der Heimatlose den vielfaltigen Zauber
des Zuhauseseins, des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der Kameradschaft mit jeder
StralRenecke und jedem Prellstein. Schlendernd und unermiidet war er den ganzen Nachmittag in
allen Gassen unterwegs, belauschte den Messerschleifer am Fluf3, sah dem Drechsler durchs
Fenster seiner Werkstatt zu, las auf neugemalten Schildern die alten Namen wohlbekannter
Familien. Er tauchte die Hand in den steinernen Trog des Marktbrunnens, seinen Durst aber
loschte er erst unten am kleinen Abtsbrunnlein, das noch immer geheimnisvoll wie vor all den
verflossenen Jahren im Erdgeschold eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam klaren
Dammerung seiner Quellstube zwischen den Steinplatten rauschte. Am Flusse stand er lange und
lehnte an der holzernen Briistung tberm ziehenden Wasser, worin das dunkle Seegras
langhaarig wallte und die schmalen Riicken der Fische schwarz und stille iiber den zitternden
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Kieseln standen. Er ging tiiber den alten Steg und liel$ sich in der Mitte in die Kniekehlen sinken,
um wie als Knabe den feinen, lebendig elastischen Gegenschwung des Briickleins in sich zu
spiren.

Ohne Eile spazierte er weiter und vergalS nichts, nicht die Kirchenlinde mit dem kleinen
Rasenstiick und nicht das Wehr der oberen Mihle, seinen einstigen Lieblingsbadeplatz. Er blieb
vor dem Hauschen stehen, in dem vor Zeiten sein Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine
kleine Weile zartlich mit dem Ricken an die alte Haustir, suchte auch den Garten auf und sah
uber einen lieblos neuen Drahtzaun weg in eine neu angelegte Pflanzung hinein - aber die vom
Regenwasser abgerundeten Steinstufen und der runde, feiste Quittenbaum neben der Tiir waren
noch die alten. Hier hatte Knulp seine besten Tage gehabt, noch ehe er sich aus der Lateinschule
hatte wegjagen lassen, hier hatte er einst ein volles Glick, Erfiilllungen ohne Rest, Seligkeiten
ohne Bitternisse gekostet, diebesselige Kirschensommer, versunkenes flichtiges Gartnergluck im
Belauschen und Pflegen seiner Blumen: geliebter Goldlack, lustige Winde, zartlich samtenes
Stiefmiitterchen, und Kaninchenstalle und Werkstatt und Drachenbau, Wasserleitungen aus dem
Markrohr des Holunders und Mihlrader aus Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindelstiicken.
Kein Dach, dessen Katzen er nicht gekannt, kein Garten, dessen Friichte er nicht versucht, kein
Baum, den er nicht bestiegen, in dessen Krone er nicht ein grines Traumnest besessen hatte.
Dieses Stick Welt hatte ihm gehort, war von ihm in tiefster Vertrautheit gekannt und geliebt
worden; hier hatte jeder Strauch und jeder Gartenhag Bedeutung, Sinn, Geschichten fur ihn
gehabt, jeder Regen- und Schneefall zu ihm gesprochen, hier hatte Luft und Erde in seinen
Traumen und Wiinschen gelebt, sie erwidert und ihr Leben mitgeatmet. Und heute noch, dachte
Knulp, war vielleicht hier ringsum kein Hausbewohner und kein Gartenbesitzer, dem dies alles
mehr angehort héatte als ihm, dem es mehr wert war, mehr sagte, mehr Antwort gab, mehr
Erinnerungen weckte.

Zwischen nahen Dachern stach hoch und spitzig der graue Giebel eines schmachtigen Hauses
empor. Dort hatte vor Zeiten der Rotgerber Haasis gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele
und Knabenwonnen ihr Ende gefunden in den ersten Heimlichkeiten und zartlichen Handeln mit
Madchen. Von dort war er manchen Abend uber die dammernde Gasse heimgekehrt mit
keimenden Ahnungen der Liebeslust, dort hatte er den Gerberstochtern die Zopfe aufgeldst und
unter den Kissen der schonen Franziska getaumelt. Er wollte hiniibergehen, spater am Abend,
oder vielleicht morgen. Jetzt aber lockten diese Erinnerungen ihn wenig, er hatte sie alle
zusammen gerne hingegeben fiir das Gedachtnis einer einzigen Stunde der friheren, der
Knabenzeit.

Eine Stunde und langer verweilte er am Gartenzaun und schaute hinunter, und was er sah, war
nicht der neue, fremde Garten, der dalag und mit dem jungen Beerengestrauch schon ganz leer
und herbstlich aussah. Er sah den Garten seines Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen Beet,
am Ostersonntag gepflanzte Aurikeln und glasige Balsaminen, und kleine Gebirge aus Steinchen,
auf welchen er hundertmal gefangene Eidechsen ausgesetzt hatte, ungliicklich, dals keine dort
bleiben und wohnen und sein Haustier sein wollte, und dennoch immer wieder voll Erwartung
und Hoffnung, wenn er eine neue mitbrachte. Alle Hauser und Garten, alle Blumen und
Eidechsen und Vogel der Welt konnte man ihm heute schenken, und es ware nichts gegen den
zaubervollen Glanz einer einzigen Sommerblume, wie sie damals in seinem Gartchen wuchs und
die kostlichen Blumenblatter leise aus der Knospe rollte. Und die Johannisbeerbiische von
damals, deren jeden er noch genau im Gedachtnis hatte! Sie waren fort, sie waren nicht ewig und
unzerstorbar gewesen, irgendein Mann hatte sie ausgerissen und ausgegraben und ein Feuer
draus gemacht, Holz und Wurzeln und welke Blatter waren miteinander verbrannt, und niemand
hatte darum geklagt.

Ja, hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Doktor und Herr und fuhr im
Einspanner bei den kranken Leuten herum, und er war wohl auch ein guter und aufrichtiger
Mensch geblieben; aber auch er, auch dieser kluge und stramme Mann, was war er gegen
damals, gegen den glaubigen, scheuen, erwartungsvoll zartlichen Knaben von damals? Hier hatte
ihm Knulp gezeigt, wie man Kafige fur Fliegen baut und Schindeltiirme fir Heuschrecken, und er
war Macholds Lehrer und sein grofSerer, kliigerer, bewunderter Freund gewesen.

Der nachbarliche Fliederbaum war alt und moosig dirr geworden, und das Lattenhaus im andern
Garten war zerfallen, und man mochte an seine Stelle bauen, was man wollte, es wurde nie mehr
so schon und begluckend und richtig, wie alles einmal gewesen war.

Es begann zu dammern und kihl zu werden, als Knulp den vergrasten Gartenweg verlieSs. Vom
neuen Kirchturm, der das Bild der Stadt veranderte, rief eine neue Glocke laut heruber.

Er schlich durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es war Feierabend und niemand zu
sehen. Unhorbar schritt er iber den weichen Lohboden an den gahnenden Lochern voruber, wo
die Haute in der Lauge lagen, und bis zum Mauerchen, wo der Flufs schon dunkel an den moosig
grunen Steinen hintrieb. Da war der Ort, an dem er einmal eine Abendstunde mit Franziska
gesessen war, die bloBen FulSe im Wasser platschernd.

Und wenn sie mich nicht vergebens hatte warten lassen, dachte Knulp, dann ware alles anders
gekommen. Wenn auch die Lateinschule und das Studieren versaumt war, ich hatte Kraft und
Willen genug gehabt, um doch etwas zu werden. Wie einfach und klar war das Leben! Damals
hatte er sich weggeworfen und von allem nichts mehr wissen wollen, und das Leben war darauf
eingegangen und hatte nichts von ihm verlangt. Er war aulSerhalb gestanden, ein Bummler und
Zaungast, beliebt in den guten jungen Jahren und allein im Kranksein und Altern.
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Es ergriff ihn eine groe Midigkeit, er setzte sich auf dem Mauerchen nieder, und der Flull
rauschte dunkel in seine Gedanken. Da wurde Uber ihm ein Fenster hell, das mahnte ihn, es sei
spat, und man dirfe ihn hier nicht finden. Er schliipfte lautlos aus dem Lohgarten und aus dem
Tor, knopfte den Rock zu und dachte ans Schlafen. Er hatte Geld, der Doktor hatte ihn beschenkt,
und nach kurzem Besinnen verschwand er in einer Herberge. Er hatte in den »Engel« oder
»Schwanen« gehen konnen, wo man ihn kannte und wo er Freunde gefunden hatte. Aber daran
war ihm jetzt nicht gelegen.

Vieles hatte sich im Stadtchen verandert, was ihn friher bis ins kleinste interessiert hatte, aber

diesmal wollte er nichts sehen und wissen, als was zur alten Zeit gehorte. Und als er nach
kurzem Fragen erfuhr, dals die Franziska nicht mehr lebe, da verblalSte alles, und ihm schien, er
sei einzig ihretwegen hergekommen. Nein, es hatte keinen Sinn, hier in den Gassen und
zwischen den Garten herumzustrolchen und sich von denen, die ihn kannten, halb mitleidige
Spale zurufen zu lassen. Und als er zufallig in dem engen Postgaflein dem Oberamtsarzt
begegnete, fiel ihm plotzlich ein, man konnte ihn am Ende droben im Krankenhaus vermissen
und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte er bei einem Backer zwei Wecken, stopfte sie in seine
Rocktaschen und stieg noch vor Mittag zur Stadt hinaus eine steile Bergstralse hinan.

Da sals hoch oben am Waldrande, an der letzten grofSen Straflenbiegung, ein staubiger Mann auf
einem Steinhaufen und klopfte mit einem langstieligen Hammer den graublauen Muschelkalk in
Stucke.

Knulp sah ihn an, griifste und blieb stehen.
»Gruls Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu heben.
»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.

»Kann schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augenblick empor, vom Mittagslicht
auf der hellen Stralse geblendet. »Wo wollet Thr hinaus?«

»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«

»Heut kommet Thr nimmer hin. Wenn Ihr uberall stehen bleiben misset und die Leute in der
Arbeit storen, dann erlaufet Thr’s in keinem Jahr.«

»So, meinet Thr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr seid ein fleiliger Mann, Herr Andres
Schaible.«

Der Steinklopfer hielt die Hand iiber die Augen und musterte den Wanderer.

»Ihr kennt mich also,« sagte er bedachtig, »und ich kenn Euch auch, will mir scheinen. Blof auf
den Namen muf$ ich noch kommen.«

»Da miusset Ihr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno neunzig allemal unseren Sitz gehabt
haben. Aber er wird nimmer leben.«

»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der Knulp. Setz dich ein biSchen
her, und griufl Gott auch!«

Knulp setzte sich, er war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwerden; er sah erst jetzt, wie
schon in der Tiefe das Stadtchen lag, blaublanker Flul3, rotbraunes Dachergewimmel und kleine
grune Bauminseln dazwischen.

»Du hast es nett hier droben, « sagte er aufatmend.

»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und du? Friher ist’s leichter den Berg rauf gegangen, gelt?
Du schnaufst ja heillos, Knulp. Hast wieder einmal die Heimat besucht?«

»Jawohl, Schaible, es wird das letztemal sein.«
»Und warum denn?«
»Weil halt die Lunge kaputt ist. Weilst du nix dagegen?«

»Daheim geblieben wenn du warst, mein Lieber, und hattest brav geschafft, und hattest Weib
und Kinder und jeden Abend dein Bett, dann war’s vielleicht anders mit dir. Na, daruber weilst du
meine Meinung von friher her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’s denn so schlimm?«

»Ach, ich weils nicht. - Oder doch, ich weils schon. Es geht halt den Berg hinunter, und jeden Tag
ein biSchen schneller. Da ist’s dann wieder ganz gut, wenn man fiir sich allein ist und niemand
zur Last fallt.«

»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«

»Ist nicht notig. Gestorben mul$ einmal sein, es kommt sogar an die Steinklopfer. Ja, alter Kunde,
da sitzen jetzt wir zwei und konnen uns beide nicht viel einbilden. Du hast ja auch einmal andere
Gedanken im Kopf gehabt. Hast du nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«

»Ach, das sind alte Geschichten.«



»Und deine Kinder sind gesund?«
»Ich weils nichts andres. Der Jakob verdient jetzt schon.«
»So? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt auch ein wenig weiter.«

»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang nimmer gesehen hat! Sag, Knulp, kann ich dir mit
etwas helfen? Viel hab ich nicht bei mir, es wird eine halbe Mark sein.«

»Die kannst du selber brauchen, Alterle. Nein, danke schon.«

Er wollte noch etwas sagen, aber es wurde ihm elend ums Herz, und er schwieg, und der
Steinklopfer gab ihm aus seiner Mostflasche zu trinken. Sie blickten eine Weile auf die Stadt
hinunter, ein Sonnenspiegel im Mihlkanal blitzte kraftig herauf, iiber die Steinbriicke fuhr
langsam ein Lastwagen, und unterm Wehr schwamm lassig ein weilSes Gansegeschwader.

»Jetzt hab ich ausgeruht und mul’ weiter, « fing Knulp wieder an.
Der Steinklopfer saf$ in Gedanken und schiittelte den Kopf.

»Hor, du, du hattest mehr werden konnen als so ein armer Teufel von Pennbruder,« sagte er
langsam. »Es ist doch sindenschad um dich. Weilst du, Knulp, ich bin gewil$ kein Stindeler, aber
ich glaube halt doch, was in der Bibel steht. Du mulfst auch daran denken. Du wirst dich
verantworten missen, es wird nicht so leicht gehn. Du hast Gaben gehabt, bessere als ein
anderer, und es ist doch nichts aus dir geworden. Du darfst mir’s nicht ziirnen, wenn ich das
sage.«

Jetzt lachelte Knulp, und ein Schimmer von der alten harmlosen Schelmerei stand in seinen
Augen. Er klopfte seinem Kameraden freundlich auf den Arm und stand auf.

»Wir werden ja sehen, Schaible. Der liebe Gott fragt mich vielleicht gar nicht: Warum bist du
nicht Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er auch blof3: Bist wieder da, du Kindskopf? und gibt
mir droben eine leichte Arbeit, Kinderhiiten oder so.«

Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau und weils gewiirfelten Hemde.

»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du meinst, wenn der Knulp kommt, da wird der
Herrgott nichts als Spafie machen.«

»Ach nein. Aber es konnte doch sein, nicht?«
»Red nicht so!«

»Ja, dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal den Schaible fragen, der kenne
mich gut. Was sagst du ihm dann?«

»Nee, mich braucht der Herrgott gewifs nicht dazu. Aber ich tate sagen: Der Knulp hat sein
Leben lang nichts als Kindereien getrieben, aber ich glaube, er ist halt doch ein guter und
anstandiger Kerl gewesen.«

Sie gaben sich die Hande, und dabei steckte der Steinklopfer ihm ein kleines Geldstuck zu, das er
verstohlen aus seiner Hosentasche gegraben hatte. Und Knulp nahm es an und wehrte sich
nimmer, um dem anderen nicht seine Freude zu verderben.

Er warf noch einen Blick in das alte heimatliche Tal, nickte noch einmal zu Andres Schaible
zuruck, dann begann er zu husten und machte schnellere Schritte, und war alsbald um die obere
Waldecke verschwunden.

Vierzehn Tage spater, nachdem es auf nebelkalte Tage noch sonnige mit spaten Glockenblumen

und kithlreifen Brombeeren gegeben hatte, brach plotzlich der Winter herein. Es gab strengen
Frost und darauf am dritten Tage bei milderer Luft einen schweren, hastigen Schneefall.

Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser Streife immer im Umkreis der
Heimat, und noch zweimal hatte er aus nachster Nahe, im Walde verborgen, den Steinklopfer
Schaible gesehen und beobachtet, ohne ihn nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken
gehabt und war auf allen den langen, mithsamen, nutzlosen Wegen immer tiefer in das Gewirre
seines verfehlten Lebens geraten wie in zadhe Dornranken, ohne den Sinn und Trost dazu zu
finden. Dann war die Krankheit von neuem iber ihn gekommen, und wenig fehlte, so ware er
eines Tages trotz allem doch noch in Gerbersau erschienen und hatte am Krankenhaus
angeklopft. Aber als er nach tagelangem Alleinsein wieder die Stadt unten liegen sah, da klang
ihm alles fremd und feindlich entgegen, und es ward ihm klar, dals er nimmer dorthin gehore.
Zuweilen kaufte er in einem Dorf ein Stick Brot, auch gab es noch Haselnlisse genug. Die Nachte
brachte er in den Blockhiuitten der Waldarbeiter oder zwischen Strohbundeln auf dem Felde zu.

Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg heriiber gegen die Talmihle gegangen,
verfallen und todesmiide und dennoch immerzu auf den Beinen, als miisse er den kleinen Rest
seiner Tage noch machtig ausniitzen und laufen, laufen, allen Waldrandern und Schneisen nach.
So krank und milde er war, seine Augen und seine Niustern hatten die alte Beweglichkeit
behalten; augend und schnuppernd wie ein feinfihliger Jagdhund stellte er auch jetzt noch, da es
keine Ziele mehr fur ihn gab, jede Bodensenkung, jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein
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Wille war nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.

In seinen Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen Tagen fast immerzu, vor dem
lieben Gott und sprach unaufhorlich mit ihm. Furcht hatte er keine; er wulste, dals Gott uns nichts
tun kann. Aber sie sprachen miteinander, Gott und Knulp, tiber die Zwecklosigkeit seines Lebens,
und wie das hatte anders eingerichtet werden konnen, und warum dies und jenes so und nicht
anders habe gehen missen.

»Damals ist es gewesen,« beharrte Knulp immer wieder, »damals, wie ich vierzehn Jahre alt war
und die Franziska mich im Stich gelassen hat. Da hatte noch alles aus mir werden konnen. Und
dann ist irgend etwas in mir kaputt gegangen oder verpfuscht worden, und von da an habe ich
eben nichts mehr getaugt. - Ach was, der Fehler ist einfach der gewesen, dals du mich nicht mit
vierzehn Jahren hast sterben lassen! Dann ware mein Leben so schon und vollkommen gewesen
wie ein reifer Apfel.«

Der liebe Gott aber lachelte immerzu, und manchmal verschwand sein Gesicht ganz in dem
Schneetreiben.

»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine Jungeburschenzeit, und an den
Sommer im Odenwald, und an die Lachstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh,
und hast das schone Leben in allen Gelenken zucken gefiihlt? Hast du nicht singen konnen und
Harmonika spielen, dals den Madchen die Augen iibergelaufen sind? Weilt du noch die Sonntage
in Bauerswil? Und deinen ersten Schatz, die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«

Knulp mufste nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahlten ihm die Freuden seiner Jugend
dunkelschon heriiber und dufteten schwer und sufS wie Honig und Wein, und klangen tieftonig
wie Tauwind in der Vorfrihlingsnacht. Herrgott, es war schon gewesen, schon die Lust und
schon die Trauer, und es ware jammerschade um jeden Tag gewesen, der gefehlt hatte!

»Ach ja, es war schon,« gab er zu, und war doch voll Weinerlichkeit und Widerspruch wie ein
mides Kind. »Es war ja wunderschon damals. Freilich, Schuld und Traurigkeit ist auch schon
dabei gewesen. Aber es ist wahr, es sind gute Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele
solche Becher ausgetrunken und solche Tanze angefiihrt und solche Liebesnachte gefeiert, wie
ich dazumal. Aber dann, dann hatte es aus sein sollen! Schon dort war ein Stachel im Glick, ich
weils noch wohl, und dann sind niemals mehr so gute Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«

Der liebe Gott war weit im Schneegewehe verschwunden. Nun, da Knulp ein wenig stehen blieb,
um wieder zu Atem zu kommen und ein paar kleine Blutflecke in den Schnee zu spucken, nun
war Gott unversehens wieder da und gab Antwort.

»Sag einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? Ich muls lachen, wie vergeflich du
geworden bist! Wir haben uns an die Zeit erinnert, wo du der Tanzbodenkonig warst, und an
deine Henriette, und du hast zugeben miissen: es war gut und schon, es hat wohlgetan und einen
Sinn gehabt. Und wenn du so an die Henriette denkst, mein Lieber, mit was fur Gefuhlen willst
du dann gar an Lisabeth denken? He? Ja, hast du denn die ganz vergessen konnen?«

Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stick Vergangenheit vor Knulps Augen, und wenn
es nicht ganz so froh und lustig aussah wie das vorige, so glanzte es dafur viel heimlicher und
inniger, wie Frauen lacheln zwischen Tranen, und es standen Tage und Stunden aus ihren
Grabern auf, an die er lange nimmer gedacht hatte. Und mitten inne stand Lisabeth, mit schonen,
traurigen Augen, den kleinen Buben auf dem Arm.

»Was fur ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu klagen an. »Nein, seit die
Lisabeth tot ist, hatte ich auch nimmer leben durfen.«

Aber Gott liel8 ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend aus den hellen Augen an und fuhr
fort: »Hor auf, Knulp! Du hast der Lisabeth sehr weh getan, das ist nicht anders, aber du weilSt
wohl, sie hat doch mehr Zartes und Schones von dir empfangen als Boses, und sie hat dir nicht
einen Augenblick geziirnt. Siehst du denn immer noch nicht, du Kindskopf, was der Sinn von dem
allen war? Siehst du nicht, dals du deswegen ein Leichtfuls und ein Vagabund sein mufStest, damit
du uberall ein Stiuck Kindertorheit und Kinderlachen hintragen konntest? Damit uberall die
Menschen dich ein wenig lieben und dich ein wenig hanseln und dir ein wenig dankbar sein
mulSten?«

»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach einigem Schweigen halblaut zu. »Aber das ist alles
friher gewesen, da war ich noch jung! Warum hab ich aus dem allem nichts gelernt und bin kein
rechter Mensch geworden? Es ware noch Zeit gewesen.«

Es gab eine Pause im Schneefall. Knulp rastete wieder einen Augenblick und wollte den dicken
Schnee von Hut und Kleidern schiitteln. Aber er kam nicht dazu, er war zerstreut und mude, und
Gott stand jetzt nahe vor ihm, seine lichten Augen waren weit offen und strahlten wie die Sonne.

»Nun sei einmal zufrieden,« mahnte Gott, »was soll das Klagen nutzen? Kannst du wirklich nicht
sehen, dals alles gut und richtig zugegangen ist und daf nichts hatte anders sein dirfen? Ja,
mochtest du denn jetzt ein Herr oder ein Handwerksmeister sein und Frau und Kinder haben und
am Abend das Wochenblatt lesen? Wiirdest du nicht sofort wieder davonlaufen und im Wald bei
den Fichsen schlafen und Vogelfallen stellen und Eidechsen zahmen?«

Wieder fing Knulp zu gehen an, er schwankte vor Mudigkeit und spurte doch nichts davon. Es
war ihm viel wohler zumute geworden, und er nickte dankbar zu allem, was Gott ihm sagte.
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»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen konnen, als wie du bist, und ich habe
dir den Stachel der Heimatlosigkeit und Wanderschaft mitgeben miussen, sonst warest du
irgendwo sitzen geblieben und hattest mir mein Spiel verdorben. In meinem Namen bist du
gewandert und hast den sefShaften Leuten immer wieder ein wenig Heimweh nach Freiheit
mitbringen miissen. In meinem Namen hast du Dummheiten gemacht und dich verspotten lassen;
ich selber bin in dir verspottet und bin in dir geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein
Bruder und ein Stick von mir, und du hast nichts gekostet und nichts gelitten, was ich nicht mit
dir erlebt habe.«

»Ja,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es ist so, ich habe es eigentlich immer
gewulst.«

Er lag ruhend im Schnee, und seine miuiden Glieder waren ganz leicht geworden, und seine
entziindeten Augen lachelten.

Und als er sie schlof3, um ein wenig zu schlafen, horte er noch immer Gottes Stimme reden und
sah noch immer in seine hellen Augen.

»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.
»Nichts mehr, « nickte Knulp und lachte schiichtern.
»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«

»Ja,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«

Gottes Stimme wurde leiser und tonte bald wie die seiner Mutter, bald wie Henriettes Stimme,
bald wie die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.

»Dann bist du daheim, « sagte die Stimme. »Dann bist du daheim und bleibst bei mir.«

Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne und blendete so sehr, dals er schnell die
Lider senken muldte. Er spurte den Schnee schwer auf seinen Handen liegen und wollte ihn
abschutteln, aber der Wille zum Schlaf war schon starker als jeder andere Wille in ihm geworden.

Ende

Werke
von
Hermann Hesse

Peter Camenzind

Roman. 72. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pfg.

Hesse gibt die Geschichte eines Bauernbubens, eines harten, muskeligen Kerls, der aber den
versonnenen Traumerkopf des Hermann Hesse auf den Schultern hat. Und da ist schon die
Tragik - so einer findet sich im Leben nicht zurecht. Drauflen nicht, aber drinnen wohl.
Wahrhaftige Firnenreinheit ist tiber den letzten Kapiteln im Gebirge, da sich alles klart und
versohnt.

(Freistatt, Miinchen)

Aus Indien

Aufzeichnungen von einer indischen Reise
6. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pfennig

Hesse hat Indien ganz auf seine Art erlebt, mit jener selben groRen, verinnerlichten
Gelassenheit, mit der er in seinen Romanen und Novellen Menschen und Landschaften seiner
siiddeutschen Heimat erlebt. Wohin er uns auch fiihrt, es ist ein beriickender Genuf3, ihm zu
folgen. Alles Fremde, Exotische fithrt den Dichter schlieBlich zu sich selbst zuriick. Damit
pflickt er noch einmal eine nach Farbe und Duft exotische Bliite, und doch ist der Baum, an
dem sie gewachsen, ein vollig heimischer; eine in die feinsten seelischen Griunde tauchende
Erzahlkunst, wie sie Hesse mit unsern besten deutschen Meistern verbindet.

(Konigsberg. Allgemeine Zeitung)
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Umwege

Erzahlungen. 10. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Hermann Hesse bringt immer Freude, bringt immer Gewinn. Diese hochste Kunst in der
stillsten Schlichtheit seines Wortgefiiges, diese innig beteiligte Herzlichkeit seiner
Menschenschilderung, diese ruhig abwartende Ironie der Darstellung menschlicher Schwéachen
und Schwanke sind unvergleichlich. Wie Gottfried Keller in seinen »Seldwylern«, so hat Hesse
in seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine ganz persénliche Doméane
gefunden.

(Berliner Tageblatt)
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RoRhalde

Roman. 20. Auflage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark 50 Pfg.

Das Buch beschreibt ein unwiederholbares, bis in die tiefsten und dunkelsten Gemitsquellen
hinein individualisiertes Einzelschicksal. Zwischen Mann und Frau in einer Kiinstlerehe ist eine
Fremdheit in die Hohe gewachsen, grundlos, mit der Uniiberwindlichkeit alles Elementaren. Es
liegt wie eine dumpfe Last iiber beiden, die sie nicht heben konnen, weil ihr Kind es ihnen
unmoglich macht, auseinanderzugehen. Nie hat Hermann Hesse kiinstlerisch etwas so Starkes
gestaltet, wie die seelische Spannung dieses Gebundenseins, den schmerzhaften Bann der
zwiefachen Einsamkeit dessen, der zum engsten Zusammenleben mit einem einst nahen und
nun willenlos feindlich fernen Menschen verdammt ist. »Rof8halde« ist eines der menschlich
tiefsten und wahrsten Biicher, die geschrieben sind.

(Die Hilfe)

Diesseits

Erzahlungen. 20. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Wie man etwa Eduard Morikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen, schonen Sommertage im
Grase liegend, der Zeit und jeder Alltaglichkeit weit entriickt, ruhevoll nur sich und dem Weben
der leise schaffenden Natur lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann
Hesses neuen Novellenband »Diesseits« lesen.

(Neue Zurcher Zeitung)

Nachbarn

Erzahlungen. 12. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fiinf Erzahlungen des neuen
Hessebandes erleben; so harmonisch zusammengeschweilSt erscheinen sie ... Ruhig, Uber allen
Dingen schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklart werden uns diese
Geschichten erzahlt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht, und die den Stolz in uns
aufleben 1aRt: sehet, das ist Deutsch. Gott sei Dank, dall es eine deutsche Sprache gibt. Und
Dichter, die sie adeln.

(Wirttemberger Zeitung, Stuttgart)

' [Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der 1915 !
i in der Reihe »Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane« erschienenen Ausgabe erstellt. :
: Die nachfolgende Tabelle enthalt eine Auflistung aller gegeniiber dem Originaltext :
1 vorgenommenen Korrekturen.
' p 052: Gut Nacht, Frau Meistern. -> Meisterin
' p 052: kann ihm hastig -> kam
: p 101: So so. -> So, so. ]

[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the edition published in 1915 as part
of the series "Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane". The table below lists all
corrections applied to the original text.

p 052: Gut Nacht, Frau Meistern. -> Meisterin
p 052: kann ihm hastig -> kam
p 101: So so. -> So, so. ]
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