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L’AMOUR SUPREME

Les coeurs chastes difféerent des
Anges en félicité, mais pas en
honneur.

ST-BERNARD.

Ainsi I’humanité, subissant, a travers les ages,
I’enchantement du mystérieux Amour, palpite a son seul nom
sacré.

Toujours elle en divinisa l'immuable essence, transparue
sous le voile de la vie, — car les espoirs inapaisés ou décus
que laissent au coeur humain les fugitives illusions de I’amour
terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne peut posséder
son réel idéal sinon dans la lumiere créatrice d’ou il émane.

Et c’est pourquoi bien des amants — oh ! les prédestinés !
— ont su, des ici-bas, au dédain de leurs sens mortels,
sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus
en une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité
méme de leur étre dans les mystiques flammes du Ciel. A ces
coeurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que des
battements d’espérance ; en eux, une sorte d’Amour-phénix a
consumé la poussiere de ses ailes pour ne renaitre
qgu’'immortel : ils n’ont accepté de la terre que l'effort seul
qu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse étre exprimé
que par qui l’éprouve, et puisque l'aveu, l'analyse ou
I'exemple n’en sauraient étre qu’auxiliateurs et salubres,
celui-la méme qui écrit ces lignes, favorisé qu’il fit de ce
sentiment d’en haut, n’en doit-il pas la fraternelle confidence a
tous ceux qui portent, dans I’ame, un exil ?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le
croire, voici, en toute simplicité, par quels chainons de
circonstances, de futiles hasards mondains, cette sublime
aventure m’arriva.

Ce fut grace a la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier
que je me trouvai, par ce beau soir de printemps de l’année
1868, a cette féte donnée a I’'hétel des Affaires étrangeres.

Le duc était allié a la maison de M. le marquis de Moustiers,
alors aux Affaires. Or, la surveille, a table, chez l'un de nos
amis, j'avais manifesté le désir de contempler, par occasion, le
monde impérial, et M. de Marmier avait poussé l'urbanité
jusqu’a me venir prendre chez moi, rue Royale, pour me
conduire a cette féte, ol nous entrames sur les dix heures et
demie.

Aprés les présentations d'usage, je quittai mon aimable
introducteur et m’orientai.

Le coup d’ceil du bal était éclatant ; les cristaux des lustres
lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels ; les
toilettes fastueuses jetaient des parfums ; de la neige vivante
palpitait aux bords tout en fleur des corsages ; le satiné des
épaules, que des diamants mouillaient de lueurs, miroitait.

Dans le salon principal, ou se formaient des quadrilles, des
habits noirs, sommés de visages célébres, montraient a demi,
sous un parement, 1’éclair d’'une plaque aux rayons d’or neuf.
Des jeunes filles, assises, en toilette de mousseline aux traines
enguirlandées, attendaient, le carnet au bout des gants,
I'instant d’une contredanse. Ici, des attachés d’ambassade,
aux boutonniéres surchargées d’ordres en pierreries,
passaient; la, des officiers généraux, cravatés de moire rouge
et la croix de commandeur en sautoir, complimentaient a voix
basse d’aristocratiques beautés de la cour. Le triomphe se
lisait dans les yeux de ces élus de l'inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes
diplomatiques, parmi lesquels on distinguait un camail de
pourpre. Des étrangeres marchaient, attentives, 1’éventail aux
levres, aux bras de « conseillers » de chancelleries ; ici, les
regards glissaient avec le froid de la pierre. Un vague souci



semblait d’ordonnance sur tous les fronts. — En résumé, la
féte me paraissait un bal de fantémes, et je m’imaginais que,
d’'un moment a l'autre, l’invisible montreur de ces ombres
magiques allait s’écrier fantastiquement dans la coulisse, le
sacramentel : « Disparaissez! »

Avec l'indolence ennuyée qu’'impose 1'étiquette, je traversai
donc cette piéce encore et parvins en un petit salon a peu pres
désert, dont j’entrevoyais a peine les hétes. Le balcon d’une
vaste croisée grand’ouverte invitait mon désir de solitude ; je
vins m’y accouder. Et, la, je laissai mes regards errer au
dehors sur tout ce pan du Paris nocturne qui, de 1’Arc-de-
I’Etoile & Notre-Dame, se déroulait a la vue.

*

Ah'! I’étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’a 1’horizon, des
myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient 1’espace. Au
dela des quais et des ponts sillonnés de lueurs d’équipages,
les lourds feuillages des Tuileries, en face de la croisée,
remuaient, vertes clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille
feux briulaient dans le bleu-noir de l’étendue. Tout en bas, les
astrals reflets frissonnaient dans 1’eau sombre : la Seine fluait,
sous ses arches, avec des lenteurs de lagune. Les plus proches
papillons de gaz, a travers les feuilles claires des arbustes, en
paraissaient les fleurs d’or. Une rumeur, dans l'immensité,
s’enflait ou diminuait, respiration de I’étrange capitale : cette
houle se mélait a cette illumination.

Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des
violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l'exil, il me vint des
pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me
trouver, moi aussi, le passant de cette féte. Déja mon esprit se
perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux
effluves de lilas blancs, tout aupres de moi, me firent
détourner a demi vers la féminine présence que, sans doute,
ils décelaient.

Dans I’embrasure, a ma droite, une jeune femme appuyait
son coude ganté a la draperie de velours grenat ployée sur la
balustrade.

En vérité, son seul aspect, I'impression qui sortait de toute
sa personne, me troublérent, a l'instant méme, au point que
j'oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes ! Ou
donc avais-je vu déja ce visage ?

Oh! comment se pouvait-il qu'une physionomie d’un charme
si élevé, respirant une si chaste dignité de coeur, comment se
pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux regards pénétrés
seulement du mystique espoir — c’était lisible en elle — se
trouvat égarée en cette mondaine féte ?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout a coup,
reconnaitre cette jeune femme ; oui, des souvenirs, anciens
déja, pareils a des adieux, s’évoquaient autour d’elle ! Et,
confusément, au loin, je revoyais des soirées d’un automne,
passées ensemble, jadis, en un vieux chateau perdu de la
Bretagne, ou la belle douairiére de Locmaria réunissait, a de
certains anniversaires, quelques amis familiers.

Peu a peu, les syllabes, palies par la brume des années, d’'un
nom oublié, me revinrent a l’esprit :

— Mademoiselle d’Aubelleyne ! me dis-je.

Au temps dont j'avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était
encore une enfant : je n’étais, moi, qu'un assez ombrageux
adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria, notre
commune sauvagerie, au retour des promenades, nous avait
ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard a 1'heure du
lever des étoiles. Et — je me rappelais ! — la gravité, si
étrange a pareils ages, de nos causeries, la spiritualité de
leurs sujets préférés, nous avaient révélé 1'un a 1’autre mille
affinités d’ame, telles que souvent entre nous, de longs
silences, extra-mortels peut-étre ! avaient passé.

A cette époque, depuis déja deux années, elle n’avait plus de
mere. Le baron d’Aubelleyne, aussitot 1’atteinte de ce grand



deuil, ayant envoyé sa démission de commandant de vaisseau,
s’était retiré tristement, avec ses deux filles, en son
patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’a de rares occasions
que l'on se produisait dans le monde des alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dit affliger une jeune fille
« née avec le mal du ciel », selon ’expression du pays. Le voeu
de « rester demoiselle », que 1'on savait étre son secret, se
lisait en ses yeux aux lueurs de violettes apres un orage. En
enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans l'isolement ou
sa radieuse primevére se fanait aupres d’un vieillard dont elle
allégeait les dernieres mélancolies. C’était volontiers qu’elle
s’accoutumait a vivre ainsi, élevant sa jeune sceur, s’occupant
humblement du chateau, de ses chers indigents, des
religieuses de la contrée, dédaigneuse d'un autre avenir.

Dispensatrice, déja, d’ceuvres bénies, elle se réalisait en
cette existence d’aumones, de travail et de cantiques, ou la
virginité de son étre, a travers le pur encens de toutes ses
pensées, veillait comme une lampe d’or brile dans un
sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces
vagues rencontres en ce chateau breton, voici que je la
retrouvais, soudainement, ici, a Paris, devant moi, sur cet
officiel balcon nocturne — et que son apparition sortait de
cette féte!

Oui, c’était bien elle ! Et, maintenant comme autrefois, la
douceur des étres qui tiennent déja de leur ange caractérisait
sa pensive beauté. Elle devait étre de vingt-trois a vingt-
quatre ans. Une paleur natale, inondant l'ovale exquis du
visage, s’alliait, éclairée par deux rayonnants yeux bleus, a ses
noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas blancs qui
s’épanouissaient avant d'y mourir.

Sa toilette, d’'une distinction mystérieuse, et qui lui seyait
par cela méme, était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée
d’un fin semis de jais qu'une claire gaze violette voilait de sa
sinueuse écharpe.

Une fréle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte
corsage, de la ceinture a l’épaule : la tiédeur de son étre
avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre main,
pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé : le tres
mince fil d’or, qui faisait collier, supportait une petite croix de
perles.

Et — comme autrefois! — je sentais que c’était seulement la
transparence de son ame qui me séduisait en cette jeune
femme ! Et que toute passionnelle pensée, a sa vue, me serait
toujours d’'un idéal mille fois moins attrayant que le simple et
fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi
naive qu’étonnée de sa présence en un milieu si loin d’elle !...
Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaitre, d’un
sourire empreint de clémence et de candeur. En effet, les
étres qui se sentent dignes d’inspirer la noblesse d'un pareil
sentiment, l’acceptent avec une délicatesse infinie. Leur
auguste humilité I’accueille comme un tribut tout simple, tres
naturel et dont tout I’honneur revient a Dieu.

*

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

— Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas
totalement oublié, depuis des années, le passant morose
qgu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria ?

— Je me souviens, en effet, monsieur.

— Vous étiez alors une tres jeune fille, plus songeuse que
triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire n’était jamais
qu’'une lueur rapide ; et cependant, sous les pures
transparences de vos regards d’enfant, oserais-je vous dire
que j'avais déja presque deviné la femme future, toute voilée
de mélancolie, qui m’apparait ce soir?

— Bien que vieillie, il me plait que vous ne me trouviez pas
autrement changée.



— Aussi, tout en vous voyant mélée a cette féte, j'ai le
pressentiment que vous en étes absente — et que je suis pour
vous plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez connu.
— Vraiment, on dirait que, déja, vous avez... souffert de la vie ?

Elle cessa d’étre distraite, me regarda, comme pour se
rendre compte de la portée que je voulais donner a mes
paroles, et me répondit :

— Non, monsieur, — du moins comme on pourrait
I’entendre. Je ne suis point une désenchantée, et si je n’ai
réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je comprends
que d’autres puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple,
ne fait-il pas une admirable nuit ? Et, d’ici, quelles musiques
douces ! Tout a I'heure, dans le salon du bal, j'ai vu deux
fiancés : ils se tenaient par la main, péales de bonheur ; ils
s’épouseront ! Ah ! ce doit étre une joie d’étre mere ! Et de
vivre aimée, en bergant un doux enfant au sourire de
lumieére...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.
— Oh! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.
Elle se tut, presque émue.

J'étais sur le point de lui demander quel vague regret
cachait cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau fait
de vent, d’échos sonores et de ténébres, minuit, s’envolant
tout a coup de Notre-Dame, tomba lourdement a travers
I’espace et, d’église en église, heurtant les vieilles tours de ses
ailes aveugles, s’enfonca dans I’abime, vibra puis disparut.

*

Bien que l'heure elit cessé de sonner, mademoiselle
d’Aubelleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter encore
je ne sais quels sons perdus dans 1’éloignement et qui, pour
elle, continuaient sans doute ce minuit, car de tres légers
mouvements de sa téte semblaient suivre un tintement que je
n’entendais plus.

— On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus
lointain de I’ombre, ces heures qui s’enfuient!

— Ah ! murmura-t-elle en mélant les lueurs de ses yeux au
rayonnement des étoiles, c’est qu’aujourd’hui fut mon dernier
Jour d’épreuve, et que cette heure qui sonne n’est pour moi
qu'un bruit de chaines qui se brisent, emportant loin d’ici
toute mon ame délivrée !... non seulement loin de cette féte,
mais hors de ce monde sensible, ol nous ne sommes, nous-
mémes, que des apparences et dont je vais enfin me détacher
a jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une
sorte d’inquiete fixité.

— Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais 1’ame
de I’enfant d’autrefois ! Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est ce
natal et si profond désir de détachement qui persiste en vous
alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme
mystérieux de votre beauté vous donnent des droits a toutes
les joies de ce monde !

— Oh! dit-elle, d’une voix qui me parut comme le son d'une
source solitaire cachée dans une forét, quelle est la joie, selon
le monde, qui ne s’épuise — et ne se noie, par conséquent,
elle-méme — dans sa propre satiété ? Est-ce donc méconnaitre
le bienfait de la vie que de n’en point vouloir éprouver les
dégolits ? — Que sont des plaisirs qui ne se réalisent jamais,
sinon mélés d'un essentiel remords ?... Et quel plus grand
bonheur que de vivre son existence avec une ame forte, pure,
indégue — et s’étant soustraite aux atteintes méme de toutes
mortelles concupiscences pour ne point déchoir de son idéal ?

— Il est aisé de se dire forte en se dérobant a I’épreuve de
tous combats.

— Je ne suis qu'une créature humaine, faite de chair et de
faiblesses, péchant, quand meéme, toujours ; pourquoi
voudrais-je d’autres luttes que celles-la dont je suis stre de
sortir victorieuse ?



— Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,
comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase
sacrée, illumina la paleur de ses traits :

— J’ai dii subir, dans ma docilité, 'ancienne coutume du
Carmel qui prescrit a I’humble fiancée de la Croix d’affronter
les tentations du monde avant de prononcer ses veeux. Je suis
ici par obéissance.

*

En ce moment méme d’harmonieuses mélodies du bal nous
parvinrent, plus distinctes; une tenture du salon venait d’étre
écartée, laissant entrevoir un resplendissement de femmes
souriantes, dans les valses, sous les lumieres. Envisageant
donc celle dont 1'austére pensée dominait ainsi ces visions, je
lui répondis avec une émotion dont tremblait un peu ma voix :

— En vérité, mademoiselle, on se sent a jamais attristé par
la rigueur de votre renoncement ! — Pourquoi cette hate du
sacrifice ? La vie pariit-elle sans joies, celles qu’on peut
dispenser ne lui donnent-elles pas un prix ? Il est beau de ne
pas craindre les amertumes, de se préter aux illusions,
d’accepter les taches que d’autres subissent pour nous,
d’aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir !
— Alors, n’ayant plus a remplir aucun devoir, si votre ame,
lassée des froissements humains, aspirait au repos, je
comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me
semble, je l’avoue, une sorte de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténebres étoilées, qui
semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et ce fut
avec une voix d’élue qu’elle me répondit :

— Différer, dites-vous ?... Non. Celles-la ne sauraient avoir
droit qu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur
holocauste de fagon a n’offrir a Dieu que le but de leur corps
et la cendre de leur ame. La puissance de sa foi fait a chacun
la splendeur de son paradis, et, croyez-nous, ce n’est que dans
I’effort souverain pour échapper aux attaches rompues qu’on
puise la surhumaine faculté d’élancement vers la Lumiere
divine. — Pourquoi, d’ailleurs, hésiter ? Le moment de n’étre
plus suit de pres, a tel point, celui d’avoir été, que la vie ne
s’affirme, en vérité, que dans la conception de son néant. Des
lors, comment, méme, appeler « sacrifice » (aprés tout !)
I’'abandon terrestre de cette heure dont le bon emploi peut
sanctifier, seul, notre immortalité ?

Ici la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que
I'on entrevoyait encore : sa main touchait le velours pourpre
jeté sur la balustrade ; ses doigts s’appuyerent par hasard sur
la couronne de l'impérial écusson qui brillait au dehors en
repoussé d’or bruni.

— Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et séduisants
les sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent
sous ces lustres! — Ils sont jeunes, ces fronts, et fraiches sont
ces lévres ! Pourtant, que le souffle d’une circonstance funeste
passe sur ces flambeaux et brusquement les éteigne ! Toutes
ces irradiations s’évanouissant dans 1l'ombre cesseront,
momentanément, de charmer nos yeux. Or, sinon demain
méme, un jour prochain, sans rémission, le vent de la Nuit, qui
déja nous frole, perpétuera cet effacement. Des lors,
qu’'importent ces formes passageres qui n’ont de réel que leur
illusion ? Que sert de se projeter sous toute clarté qui doit
s’éteindre ? Pour moi, c’est vivre ainsi qui serait déserter. Mon
premier devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et je ne
veux désormais baigner mes yeux que dans cette lumiere
intérieure dont I’humble Dieu crucifié daigne, par sa grace !
embraser mon ame. C’est a lui que j’'ai hate de me donner
dans toute la fleur de ma beauté périssable ! — Et mon unique
tristesse est de n’avoir a lui sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je
demeurai silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole le
secret infini de son recueillement. Peu a peu, cependant, son
visage reprit sa tranquillité ; elle se détourna, presque
souriante, vers le vieil amiral de L...-M... qui s’avancait ; elle



lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en aller.

— Déja vous partez ! murmurai-je. Je ne vous verrai donc
plus?

— Non, monsieur, dit-elle doucement.

— Pas méme une derniére fois ?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit :

— Une derniere fois... Je veux bien.

— Quand?

— Demain, a midi, si vous venez a la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon,
comme j'étais encore sous le saisissement de cette rencontre
et de cet entretien, j'essayai, pour en dissiper l'impression, de
me méler a I’étincelante fluctuation de cette foule.

Mais, au premier coup d’ceil, je sentis qu’'une ombre était
tombée sur toutes ces lumieres ! Et qu’il ne resterait tout a
I’heure de cette féte que des salles désertes, ou glisseraient,
comme des ombres, des valets livides sous des lustres éteints.

*

Le lendemain matin, je sortis bien avant I’heure indiquée. La
matinée, tout ensoleillée d’or, était de ce froid printanier dont
frissonnent les rosiers rajeunis. Avril riait dans les airs,
invitant a vivre encore, et, — sur les boulevards — les arbres,
les vitres, poudrés de grésil comme d'une mousse de
diamants, scintillaient dans une vapeur irisée. L’esprit ému
d’un indéfinissable espoir, j'avisai la premiere voiture venue.

Environ trois quarts d’heures aprés, je me trouvai devant le
portail d’'un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs ; — je
montai les degrés de la chapelle et j’'entrai.

L’orgue accompagnait des voix d’'une douceur si pure que
leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un
hémicycle, au grillage impénétrable, formait les parois
antérieures du sanctuaire. La, chantaient, invisibles, les
continuatrices de Thérése d’Avila. C’était I'office des
trépassés ; un prétre, revétu de l'étole noire, disait la messe
des morts. En face de l'autel, s’élevait, au milieu des fumées
de I’encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d’'une religieuse de la
communauté, car un drap blanc recouvrait la chasse posée
trés bas au-dessus des dalles, — et s’étalait jusqu’a terre en
plis ol se jouait, a travers les vitraux couleur d’opale, la
lumiére du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des
pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,
— et ces feux semblaient tristement dire a la clarté du jour :
« Toi aussi, tu t’éteindras! »

Dans la nef, l'assistance, du plus haut aspect mondain,
priait, recueillie ; le luxe et ’air des toilettes, ces senteurs de
fourrures, 1’éclat des velours bleus et noirs, mélaient a ces
funérailles une sorte d’impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle
d’Aubelleyne. Ne l'apercevant pas, je m’avancai, préoccupé,
entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral a
gauche de I’abside.

L’'offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était
entr’ouverte ; I’abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se
tenait debout, au seuil, l'étincelante croix d’argent sur la
poitrine. Des sceurs de 1’Observation-ordinaire, en manteaux
blancs, en voiles noirs et les pieds nus s’avancerent, et
découvrirent la chasse dont les quatre planches apparurent
vides et béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela
signifiait, le glas, cette négation de 1'Heure, commenca de
tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fidéles,
prononga la demande sacrée : « Si quelque victime voulait
s’unir au Dieu dont il allait offrir 1’éternel sacrifice?... »



A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement
dans l’assistance et tous les regards se porterent vers une
pénitente vétue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place et
s’avancer au milieu d’une rumeur de tristesse, de pleurs et
d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’approcha de l’enceinte,
en poussa doucement la barriére, entra dans le cheeur, 6ta son
voile, fléchit le genou, calme, au milieu des cierges, qui autour
de son auguste visage, formaient, a présent, comme un cercle
d’étoiles, — et, posant sa main virginale sur le cercueil,
répondit : « Me voici! »

Je comprenais, maintenant. C’était donc la le rendez-vous
sombre que m’avait donné cette jeune fille ! Je me rappelai,
dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile est
entourée pour les Carmélites de 1’Observance-étroite. Les
symboles de ce rituel se succédaient, pareils a des appels
précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j’entendis tout
a coup s’élever sa douce voix, chantant /a formule des voeux
de sa consécration...

Ah ! Je n’ai pas a définir, ici, le mystérieux secret dont
défaillait mon ame!

*

Soudain, I'une de ses nouvelles compagnes l’ayant revétue,
lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée a jamais,
recut de l’abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait
tomber la chevelure de la pale bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers
I’assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens,
s’arréterent, paisibles, longtemps, fixement, avec une
solennité si grave, que mon ame accueillit la commotion de ce
regard comme un rendez-vous éternel promis par cette ame
de lumiere.

Je fermai les paupieres, y retenant des pleurs qui eussent
été sacrileges.

Quand je repris conscience des choses, 1’église était déserte,
le jour baissait, le rideau claustral était tiré derriére les
grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait
consumé désormais l'orgueil charnel de mes pensées. Et,
depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens
toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil
sans doute a celui qui, tout chargé de 1'exil d’ici-bas, remplit a
jamais de l’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de Dante
Alighieri.



SAGACITE D’ASPASIE

ACTUALITE DE L’HISTOIRE ANCIENNE

A Francis MAGNARD.

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien
dans le chignon d’or d’Aspasie pendant le sommeil de la
grande hétaire, s’accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe,
leur lit de plaisir.

Le heurt léger de ce mouvement éveilla la jeune femme; — a
I’aspect de l'objet touffu qu’examinait l'illustre éphébe, ses
regards, entre ses cils, jeterent comme une lueur morose.

— C’est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami?
dit-il.

— C’est moi : pardonne ! répondit Aspasie.

— Fut-ce d’apres une injonction des Dieux ?

— Oui, de Pallas!... dit-elle, sans s’émouvoir du sarcasme.

— D’apres quelques officieux avis de 1’Aréopage, plutot !...
Une décision, méme puérile, ne suffit-elle pas a ruiner le
crédit populaire ?... Va, je leur pardonne, car ils me haissent
moins qu’ils ne m’amusent.

Elle secoua la téte.

L’insidieux Athénien, la voulant contraindre a des aveux plus
hatifs, reprit, aussitét, d’un air de souveraine indifférence :

— Oh! garde ton secret.

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, a travers les ténebres
bleuies par la lampe, 1’objet risible et mélancolique.

Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses levres, le front
du jeune héros et, subtile, avec des fiertés de guerriére, en un
baiser :

— Moins d’artifice, enfant ! Je cede !... répondit-elle.
— Pourquoi j’ai commis cet acte ?... Parce que mon cceur s’est
passionné pour toi d’un clairvoyant amour.

Le fils de Clinias, a cette parole, ouvrit de grands yeux :

— Est-ce une raison pour couper la queue de mon chien ?
s’écria-t-il.
Mais la grave courtisane, les yeux baignés de larmes, qui

tomberent, comme de longs diamants, avec des lueurs de
collier brisé, a I’entour du cou de marbre d’Alcibiades :

— Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une femme dont l’esprit ne
s’illusionne que pour se distraire et j'ai l'instinct aussi droit
qu’'une pensée de Socrate. — Ecoute-moi!

La blanche créature parut se recueillir quelques instants.

— A l'age ou les autres hommes sortent a peine des
gymnases, continua-t-elle, n’es-tu pas le chef auguste
couronné du laurier sanglant de Potidée ? le rhéteur puissant
dont la parole inquiete 1’éloquence des archontes ? le politique
dont la duplicité confondit celle des Envoyés perses ? Que
penser de toi, jeune homme divin ?... de toi, l’amant
d’Aspasie ? — A ceux qui t’accusent pour tes royales richesses,
tu les prodigues, en ta dédaigneuse vengeance. Tu ne te plies,
toi le plus brillant des enfants d’Athenes, que sous ta volonté !
Vois le luxe et le feu de tes débauches n’ont-ils pas interdit
jusqu’au silence Tissapherne, le pale satrape ? Et ta frugalité,
plus tard, lorsqu’il te plut d’étre sobre, n’a-t-elle pas étonné
Diogene au point que le sombre chercheur d’hommes en laissa
s’éteindre sa lanterne ? — Qui donc es-tu, sceptique sauveur
de patries ? Tous t’admirent ! Moi-méme, je m’illustre encore
entre tes bras et ce sentiment féminin augmente la joie de
mon amour. Athenes est aussi fiere que moi d’Alcibiades !
Plus, méme, que de Péricles! — Ainsi, je devrais étre a jamais
heureuse, ayant pour idéal que ton nom soit immortel,



puisque, d’apres tant de présages, il semble déja ne pouvoir
périr.

A ces paroles, un frémissant baiser de 'héroique adolescent
vint aspirer, sur la bouche radieuse d’Aspasie, les esprits de
gloire et d’amour qui, dans le souffle enthousiaste de cette
amante, s’envolaient, pareils aux effluves d’une fleur vive.

Elle reprit :

— Mais, connaissant la frivolité des hommes ingrats — et de
quelles patures s’alimentent, dans 1'Histoire, les admirations
des peuples, leur souvenance des grands hommes, — je
m’étais toujours sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton nom
dans les ages ! Et, vois ! ces derniers jours, lorsqu’aux jeux
olympiques, le peuple acclamait tes triomphes de poete,
d’artiste et d’athlete, j’étais désespérée.

« Hélas ! me disais-je, les hommes ne daignent ou ne
peuvent se rappeler que ces héros massifs, incarnés en un
seul acte, en un seul réve, comme des statues !... Mais toi, si
divers! Toi, d'une fable ol tant de traits se contredisent! Quel
rhapsode pourra jamais définir, sous tant d’aspects, 1'unité de
ta mystérieuse nature, et, par la, te rendre accessible a la
mémoire des humains ? Ils sont vite oubliés, ceux-la dont le
caractére, a la fois sublime et insaisissable, humilie
I’entendement du plus grand nombre ! Quel moyen, pour
contraindre la foule a se souvenir, nettement, d’'un homme tel
que toi? »

« Bientot, j’en vins a conclure :

« Aucune vulgaire mesure ne pouvant s’appliquer a ta sorte
de grandeur, il faudrait ajouter a ton histoire... oui... quelque
fait, aussi singulier qu’insignifiant, mais dont la futilité méme
s’ajustant au niveau de lintelligence des multitudes, y
imposat, d’ensemble, le rappel de tes exploits! »

« Oh! ce rien, ce trait, sans valeur peut-étre, mais précis et
familier, fixerait ton nom, dans I’Histoire, d’'une maniere bien
plus indélébile que tes seuls hauts faits! »

« Et il me sembla qu’a la faveur de ce détail moqueur (qu’il
fallait imaginer et glisser dans les annales de ta vie), la
mémoire de tout le sillon glorieux de tes destinées pourrait
slirement passer a 1’Avenir. »

« Mais, par Minerve ! ou prendre le meilleur artifice, par
quel génial éclair le concevoir? le choisir? »

« Sans lui, je croyais voir s’effacer, dans le lointain des
siecles, et se disperser au vent morne qui vient des rivages du
Léthé, le beau sable d’or de ta fortune. »

« Hier, des l'aurore, et tout alarmée de ces pensées de la
nuit, je sortis, longtemps voilée, de ce palais, ou tu dormais
encore, insoucieux du soleil. »

« Autour de moi, les marbres d’Athénes, sous nos grands
oliviers, étincelaient des feux roses du matin ; la-bas, sur la
colline sacrée, le temple de Pallas invitait mes pas. Un souffle
des Dieux m’y conduisit. »

« Ayant sacrifié a la déesse (qui les aime) un couple de
paons, celle-ci m’inspira, devant 1’autel méme, l’acte
merveilleux qui doit, parait-il, préserver le mieux ton nom des
naufrages de !’Oubli, — l’'acte dont la méprisante ironie,
comme une égide victorieuse, doit rendre le nom d’Alcibiades
impérissable. — O jeune dieu, ta réelle gloire peut étre
ignorée des races futures !... ta beauté, ta sagesse, ton
courage, I’éclat de ton génie, tout ce que tu as accompli pour
ta patrie, déja par toi deux fois sauvée, tout cela peut
vaguement s’évanouir, devenir presque inconnu ! Mais, grace
a moi, te voici stir d’étre immortel : j'ai coupé la queue de ton
chien! »



LE SECRET DE L’ECHAFAUD

A. M. Edmond de GONCOURT.

Les exécutions récentes me remettent en mémoire
I’extraordinaire histoire que voici :

— Ce soir-la, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur
Edmond-Désiré Couty de la Pommerais, récemment transféré
de la Conciergerie a la Roquette, était assis, revétu de la
camisole de force, dans la cellule des condamnés a mort.

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise, les yeux
fixes. Sur la table, une chandelle éclairait la paleur de sa face
froide. A deux pas, un gardien, debout, adossé au mur,
I’observait, bras croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints a un labeur
quotidien sur le salaire duquel l’administration préléve
d’abord, en cas de déces, le prix de leur linceul, qu’elle ne
fournit pas. — Seuls, les condamnés a mort n’ont aucune
tache a remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes : on
ne lisait, dans son regard, ni peur ni espoir.

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille, fort bien prise a
la vérité ; les tempes, depuis peu grisonnantes ; 1’eeil nerveux,
a demi-couvert; un front de raisonneur; la voix mate et bréve,
les mains saturniennes ; la physionomie compassée des gens
étroitement diserts ; les maniéres d’une distinction étudiée ;
— tel il apparaissait.

(L’on se souvient qu’aux assises de la Seine, le plaidoyer,
cependant tres serré, cette fois, de Me Lachaud, n’ayant pas
anéanti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit
par les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le
réquisitoire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pommerais,
convaincu d’avoir administré, dans un but cupide et avec
préméditation, des doses mortelles de digitaline a une dame
de ses amies — madame de Pauw — avait entendu prononcer
contre lui, en application des articles 301 et 302 du Code
pénal, la sentence capitale.)

Ce soir-la, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en
cassation, ainsi que le refus de toute audience de grace
sollicitée par ses proches. A peine son défenseur, plus
heureux, avait-il été distraitement écouté de I’'Empereur. Le
vénérable abbé Crozes qui, avant chaque exécution, s’épuisait
en supplications aux Tuileries, était revenu sans réponse.
— Commuer la peine de mort, en de telles circonstances,
n’était-ce pas implicitement, l’abolir ? — L’affaire était
d’exemple. — A l'estime du Parquet, le rejet du recours ne
faisant plus question et devant étre notifié d'un instant a
I’autre, M. Hendreich venait d’étre requis d’avoir a prendre
livraison du condamné le 9 au matin a cinq heures.

— Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage
du couloir; la serrure gringa lourdement; la porte s’ouvrit; les
baionnettes brillerent dans la pénombre ; le directeur de la
Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné d’un
visiteur.

M. de La Pommerais, ayant relevé la téte, reconnut, d’un
coup d’ceil, en ce visiteur, lillustre chirurgien Armand
Velpeau.

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. M.
Beauquesne, apres une muette présentation, s’étant retiré lui-
méme, les deux collegues se trouverent seuls, tout a coup,
debout en face I'un de 'autre et les yeux sur les yeux.

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre
chaise, puis alla s’asseoir sur cette couchette dont les
dormeurs, pour la plupart, sont bientot réveillés de la vie en
un sursaut. — Comme on y voyait mal, le grand clinicien se
rapprocha du... malade, pour l'observer mieux et pouvoir
causer a voix basse.



*

Velpeau, cette année-la, entrait dans la soixantaine. A
I’apogée de son renom, héritier du fauteuil de Larrey a
I'Institut, premier professeur de clinique chirurgicale de Paris,
et, par ses ouvrages, tous d’une rigueur de déduction si nette
et si vive, I'une des lumiéres de la science pathologique
actuelle, I’émérite praticien s’imposait déja comme I'une des
sommités du siecle.

Apres un froid moment de silence :

— Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit s’épargner
d’inutiles condoléances. D’ailleurs, une affection de la
prostate (dont, certes, je dois périr sous deux ans, ou deux ans
et demi) me classe aussi, a quelques mois d’échéance de plus,
dans la catégorie des condamnés a mort. — Venons donc au
fait, sans préambules.

— Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est...
désespérée ? interrompit La Pommerais.

— On le craint, répondit simplement Velpeau.
— Mon heure est-elle fixée ?

— Je l'ignore ; mais, comme rien n’est arrété, encore, a votre
égard, vous pouvez a coup sur, compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa
camisole de force.

— Soit. Merci. Je serai prét : je I’étais déja; — désormais, le
plus tot sera le mieux!

— Votre recours n’étant pas rejeté, quant a présent du
moins, reprit Velpeau, la proposition que je vais vous faire
n’est que conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant mieux!...
Sinon...

Le grand chirurgien s’arréta.
— Sinon?... demande La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite
trousse, l'ouvrit, en tira la lancette et, fendant la camisole au
poignet gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune
condamné.

— Monsieur de la Pommerais, dit-il, votre pouls me révele
un sang-froid, une fermeté rares. La démarche que j'accomplis
aupres de vous (et qui doit étre tenue secréte) a pour objet
une sorte d’offre qui, méme adressée a un médecin de votre
énergie, a un esprit trempé aux convictions positives de notre
Science et bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la
Mort, pourrait sembler d'une extravagance ou d’une dérision
criminelles. Mais, nous savons, je pense, qui nous sommes ;
vous la prendrez donc en attentive considération, quelque
troublante qu’elle vous paraisse de prime abord.

— Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La
Pommerais.

— Vous étes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que 1'une des
plus intéressantes questions de la physiologie moderne est de
savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité
réelle persiste dans le cerveau de I’homme apres la section de
la téte?

A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit ; puis,
se remettant :

— Lorsque vous étes entré, docteur, répondit-il, j’étais, tout
justement, fort préoccupé de ce probléme, doublement
intéressant pour moi, d’ailleurs.

— Vous étes au courant des travaux écrits sur cette
question, depuis ceux de Scemmering, de Siie, de Sédillot et
de Bichat, jusqu’a ceux des modernes?

— Et j'ai méme assisté, jadis, a 'un de vos cours de
dissection sur les restes d’un supplicié.

— Ah!... Passons, alors. — Avez-vous des notions exactes, au
point de vue chirurgical, sur la guillotine ?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit



froidement :
— Non, monsieur.

— J’ai scrupuleusement étudié 1’appareil aujourd’hui méme,
continua sans s’émouvoir, le docteur Velpeau : — c’est, je
I’atteste, un instrument parfait.

Le couteau-glaive agissant, a la fois, comme coin, comme
faulx et comme masse, intersecte, en bizeau, le cou du patient
en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette
atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur
qu’'un soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille, de son
bras emporté dans le vent d’'un boulet. La sensation, faute de
temps, est nulle et obscure.

— Il y a peut-étre l'arriere-douleur; il reste 1'a-vif de deux
plaies ! — N’est-ce pas Julia Fontenelle qui, donnant ses
motifs, demande si cette vitesse méme n’a pas de
conséquences plus douloureuses que 1’exécution au damas ou
a la hache?

— 1II a suffi de Bérard pour faire justice de cette réverie !
répondit Velpeau.

Pour moi, j’'ai la conviction, basée sur cent expériences et
sur mes observations particulieres, que ’ablation instantanée
de la téte produit, au moment méme, chez !’individu
détronqué, I’évanouissement anesthésique le plus absolu.

La seule syncope, sur-le-champ, provoquée par la perte des
quatre ou cinq litres de sang qui font éruption hors des
vaisseaux — (et, souvent, avec une force de projection
circulaire d’'un metre de diametre) — suffirait a rassurer les
plus timorés a cet égard. Quant aux tressauts inconscients de
la machine charnelle, trop soudainement arrétée en son
processus, ils ne constituent pas plus un indice de souffrance
que... le pantelement d’une jambe coupée, par exemple, dont
les muscles et les nerfs se contractent, mais dont on ne
souffre plus. Je dis que la fiévre nerveuse de l’'incertitude, la
solennité des appréts fatals et le sursaut du matinal réveil
sont le plus clair de la prétendue souffrance, ici. L’amputation
ne pouvant étre qu’'imperceptible, la réelle douleur n’est
qu’'imaginaire. Quoi ! tel coup violent sur la téte non
seulement n’est pas ressenti, mais ne laisse aucune
conscience de son choc, — telle simple lésion des vertebres
entraine 'insensibilité ataxique — et I’enléevement méme de la
téte, la scission de 1’épine dorsale, 'interruption des rapports
organiques entre le cceur et le cerveau, ne suffiraient pas a
paralyser, au plus intime de I’étre humain, toute sensation,
méme vague, de douleur ? Impossible ! Inadmissible ! Et vous
le savez comme moi.

— Je I'espere, du moins, plus que vous, monsieur ! répondit
La Pommerais. Aussi, n’est-ce pas, en réalité, quelque grosse
et rapide souffrance physique (a peine congue dans le désarroi
sensoriel et bien vite étouffée par 1’envahissante ascendance
de la Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que je redoute. C’est
autre chose.

— Voulez-vous essayer de formuler? dit Velpeau.

— Ecoutez, murmura La Pommerais aprés un silence, en
définitive, les organes de la mémoire et de la volonté, — (s’ils
sont circonscrits, chez I’'Homme, dans les mémes lobes ou
nous les avons constatés chez... le chien, par exemple), — ces
organes, dis-je, sont respectés par le passage du couteau !

Nous avons relevé trop d’équivoques précédentes, aussi
inquiétantes qu’incompréhensibles, pour que je me laisse
aisément persuader de l'inconscience immédiate d’un
décapité. D’apres les légendes, combien de tétes, interpellées,
ont tourné leur regard vers ’appelant? — Mémoire des nerfs ?
Mouvements réflexes ? Vains mots!

Rappelez-vous la téte de ce matelot qui, a la clinique de
Brest, une heure et quart aprés décollation, coupait en deux,
d’'un mouvement des machoires — peut-étre volontaire — un
crayon placé entre elles !... Pour ne choisir que cet exemple,
entre mille, la question réelle serait donc de savoir, ici, si
c’est, ou non, le moi de cet homme, qui, apres la cessation de
I’hématose, impressionna les muscles de sa téte exsangue.



— Le moi n’est que dans I’ensemble, dit Velpeau.

— La moélle épiniere prolonge le cervelet, répondit M. de La
Pommerais. Des lors, ou serait I’ensemble sensitif ? Qui pourra
le révéler ? — Avant huit jours, je I’aurai, certes, appris !... et
oublié.

— 11 tient, peut-étre, a vous que I’Humanité soit fixée, a ce
sujet, une fois pour toutes, répondit lentement Velpeau, les
yeux sur ceux de son interlocuteur. — Et, parlons franc, c’est
pour cela que je suis ici.

Je suis délégué aupres de vous par une commission de nos
plus éminents collegues de la Faculté de Paris, et voici mon
laisser-passer de I’Empereur. Il contient des pouvoirs
suffisamment étendus pour frapper d'un sursis, au besoin,
I’ordre, méme de votre exécution.

— Expliquez-vous... je ne vous comprends plus, répondit La
Pommerais, interdit.

— Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui
nous est toujours chere et qui ne compte plus, parmi nous, le
nombre de ses martyrs magnanimes, je viens — (dans
I’hypothése, pour moi plus que douteuse, ou quelque
expérience, convenue entre nous, serait praticable)
— réclamer de tout votre étre la plus grande somme d’énergie
et d’intrépidité que l’on puisse attendre de I’espéce humaine.
Si votre recours en grace est rejeté, vous vous trouvez, étant
médecin, un sujet compétent lui-méme dans la supréme
opération qu’il doit subir. Votre concours serait donc
inestimable dans une tentative de... communication, ici.
— Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous
proposer de faire preuve, tout semble attester d’avance le
résultat le plus négatif; — mais, enfin, avec vous, — (toujours
dans I’hypothése ou cette expérience ne serait pas absurde en
principe), — elle offre une chance sur dix mille d’éclairer
miraculeusement, pour ainsi dire, la Physiologie moderne.
L’occasion doit étre, des lors, saisie et, dans la cas d’un signe
d’intelligence victorieusement échangé apres 1’exécution, vous
laisseriez un nom dont la gloire scientifique effacerait a jamais
le souvenir de votre défaillance sociale.

— Ah ! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec
un résolu sourire, — ah ! — je commence a comprendre !...
— Au fait, les supplices ont déja révélé le phénomene de la
digestion, nous dit Michelot. Et... de quelle nature serait votre
expérience !... Secousses galvaniques ?... Incitations du
ciliaire ?... Injections de sang artériel ?... Peu concluant, tout
cela!

— 11 va sans dire qu’aussitot apres la triste cérémonie, vos
restes s’en iront reposer en paix dans la terre et qu’aucun de
nos scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau. — Non !... Mais
au tomber du couteau, je serai la, moi, debout, en face de
vous, contre la machine. Aussi vite que possible, votre téte
passera des mains de l’exécuteur entre les miennes. Et alors
— l'expérience ne pouvant étre sérieuse et concluante qu’en
raison de sa simplicité méme — je vous crierai, tres
distinctement, a l'oreille : — « Monsieur Couty de La
Pommerais, en souvenir de nos conventions pendant la vie,
pouvez-vous, en ce moment, abaisser, trois fois de suite, la
paupiere de votre ceil droit en maintenant 'autre ceil tout
grand ouvert ? » — Si, a ce moment, quelles que soient les
autres contractions du facies, vous pouvez, par ce triple clin-
d’ceil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et me le
prouver en impressionnant ainsi, par un acte de mémoire et
de volonté permanentes, votre muscle palpébral, votre nerf
zygomatique et votre conjonctive — en dominant toute
I’horreur, toute la houle des autres impressions de votre étre
— ce fait suffira pour illuminer la Science, révolutionner nos
convictions. Et je saurai, n’en doutez pas, le notifier de
maniére a ce que, dans l'avenir, vous laissiez moins la
mémoire d’un criminel que celle d’un héros.

A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé
d’un saisissement si profond que, les pupilles dilatées et fixées
sur le chirurgien, il demeura, pendant une minute, silencieux
et comme pétrifié. — Puis, sans mot dire, il se leva, fit



quelques pas, trés pensif, et, bientét, secouant tristement la
téte :

— L’horrible violence du coup me jettera hors de moi-méme.
Réaliser ceci me parait au-dessus de tout vouloir, de tout
effort humain ! dit-il. D’ailleurs, on dit que les chances de
vitalité ne sont pas les mémes pour tous les guillotinés.
Cependant... revenez, monsieur, le matin de l’exécution. Je
vous répondrai si je me préte, ou non, a cette tentative a la
fois effroyable, révoltante et illusoire. — Si c’est non, je
compte sur votre discrétion, n’est-ce pas, pour laisser ma téte
saigner tranquillement ses dernieres vitalités dans le seau
d’étain qui la recevra.

— A bientot donc, M. de La Pommerais ? dit Velpeau en se
levant aussi. — Réfléchissez.

Tous deux se saluerent.

L’'instant d’apres, le docteur Velpeau quittait la cellule : le
gardien rentrait, et le condamné s’étendait, résigné, sur son lit
de camp pour dormir ou songer.

*

Quatre jours apres, vers cing heures et demie du matin, M.
Beauquesne, ’abbé Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier de
la Cour impériale, entrérent dans la cellule. — Réveillé, M. de
La Pommerais, a la nouvelle de ’heure fatale, se dressa sur
son séant fort péale, et s’habilla vite. — Puis, il causa dix
minutes avec ’abbé Crozes, dont il avait déja bien accueilli les
visites : on sait que le saint prétre était doué de cette onction
d’inspiré qui rend vaillante la derniere heure. Ensuite, voyant
survenir le docteur Velpeau :

— J’ai travaillé, dit-il. Voyez!

Et, pendant la lecture de l'arrét, il tint close sa paupiére
droite en regardant le chirurgien fixement de son ceil gauche
tout grand ouvert.

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tournant vers M.
Hendreich, qui entrait avec ses aides, il échangea, tres vite,
avec ’exécuteur, un signe d’intelligence.

La toilette fut rapide : I’on remarqua que le phénomeéne des
cheveux blanchissant a vue d’eeil sous les ciseaux ne se
produisit pas. — Une lettre d’adieu de sa femme, lue a voix
basse par I’aumonier, mouilla ses yeux de pleurs que le prétre
essuya pieusement avec le morceau ramassé de 1’échancrure
de la chemise. Une fois debout et sa redingote jetée sur les
épaules, on dut desserrer ses entraves aux poignets. Puis il
refusa le verre d’eau-de-vie — et l’escorte se mit en marche
dans le couloir. A I'arrivée au portail, rencontrant, sur le seuil,
son collegue :

— A tout a I’heure! lui dit-il tres bas, — et adieu.

Soudain les vastes battants de fer s’entr’ouvrirent et
roulerent devant lui.

Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour : la
grande place, au loin s’étendait, cernée d’un double cordon de
cavalerie ; — en face, a dix pas, en un demi-cercle de
gendarmes a cheval, dont les sabres, tirés a son apparition,
bruirent, surgissait 1’échafaud. — A quelque distance parmi
des envoyés de la presse, on se découvrait.

La-bas, derriere les arbres, on entendait les houleuses
rumeurs de la foule, énervée par la nuit. Sur les toits des
guinguettes, aux fenétres, quelques filles fripées, livides, en
soieries voyantes, — d’aucunes tenant encore une bouteille de
champagne — se penchaient en compagnie de tristes habits
noirs. — Dans l’air matinal, sur la place, des hirondelles
volaient, de ci, de la.

Seule, emplissant l'espace et bornant le ciel, la guillotine
semblait prolonger sur l'horizon I'ombre de ses deux bras
levés, entre lesquels bien loin, la-haut, dans le bleuissement
de I’aube, on voyait scintiller la derniére étoile.

A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha
résolument, vers 1'échappée... Il monta les degrés d’abord.



Maintenant le couteau triangulaire brillait sur le noir chéssis,
voilant 1’étoile. Devant la planche fatale, apres le crucifix, il
baisa cette messagere boucle de ses propres cheveux
ramassée pendant la toilette, par 1’abbé Crozes, qui lui en
toucha les levres : — « Pour elle!... » dit-il.

Les cing personnages se détachaient, en silhouettes, sur
I’échafaud : le silence, en cet instant, se fit si profond que le
bruit d’'une branche cassée, au loin, sous le poids d’un
curieux, parvint, avec le cri et quelques vagues et hideux
rires, jusqu’au groupe tragique. Alors, comme 1’heure sonnait
dont il ne devait pas entendre le dernier coup, M. de La
Pommerais apercut, en face, de l'autre co6té, son étrange
expérimentateur, qui, une main sur la plate-forme, le
considérait!... Il se recueillit une seconde et ferma les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, le bouton
céda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la
plate-forme ; les chevaux se cabrérent a 1’odeur magnétique
du sang et 1’écho du bruit vibrait encore, que, déja le chef
sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles du
chirurgien de la Pitié, lui rougissant a flots les doigts, les
manchettes et les vétements.

C’était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux
rouverts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus
crispé : les dents s’entrechoquaient ; le menton, a I'extrémité
du maxillaire inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette téte et articula, dans
I'oreille droite, la question convenue. Si affermi que fat cet
homme, le résultat le fit tressaillir d’'une sorte de frayeur
froide : la paupiere de [I’ceil droit s’abaissa, l'ceil gauche,
distendu, le regardait.

— Au nom de Dieu méme et de notre étre, encore deux fois
ce signe! cria-t-il un peu éperdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne ; mais
la paupiere ne se releva plus. Le visage, de seconde en
seconde, devenait rigide, glacé, immobile. — C’était fini.

Le docteur Velpeau rendit la téte morte a M. Hendreich qui,
rouvrant le panier, la plaga, selon 'usage, entre les jambes du
tronc déja inerte.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans l'un des seaux
destinés au lavage, déja commencé, de la machine. Autour de
lui la foule s’écoulait, soucieuse, sans le reconnaitre. Il
s’essuya, toujours en silence.

Puis, a pas lents, le front pensif et grave ! — il rejoignit sa
voiture demeurée a I’angle de la prison. Comme il y montait, il
apercut le fourgon de justice qui s’éloignait au grand trot vers
Montparnasse.



L’INSTANT DE DIEU

A Sa Sainteté Leon XIII, P. P.

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée,
des plus insolites, que me suggerent les nouvelles
circonstances ou nous allons appliquer la Peine de Mort.

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions
a huis clos, adoptée par le Sénat, ou tout comme : ce n’est
plus qu’'une question de jours.

Le condamné devant étre décapité désormais dans la prison,
la table des expérimentateurs, toute chargée d’instruments et
d’appareils électriques, sera disposée a proximité de la
guillotine. Les hommes de Science recevront enfin, sans doute
sous peu de temps et d’apres le voeu qu’ils ont tant de fois
exprimé, la téte, chaude encore, des mains mémes de
I’exécuteur. Cette téte sera donc immédiatement enserrée, a
sa ligne de prosection, dans la cire ou le mastic, et mise en
relation avec les reffusions de sang artériel, profluées, s’il est
possible, de son tronc méme — maintenu debout sous la haute
table trouée. On essaiera de retarder l’insensibilité
cadavérique et de constater, s’il y a lieu, dans cette téte, ainsi
artificiellement réadhérente a son corps, une sorte soit de
survie, de présence, ou quelque lueur de Pensée-consciente,
soit d’interruption radicale de 1’existence.

La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les
expériences ultra-pénales tentées sur les pantelantes
dépouilles des derniers suppliciés, en vue de découvrir
quelque indice du gite cérébral ou, durant quelques secondes
encore, se cramponne la volonté, le moi, I’ame. L’on n’a pas
oublié le fantastique acharnement dont le fanatisme
physiologique a fait preuve, alors qu’aux cahots du fourgon de
justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe, d’éminents délégués
de la Faculté n’hésitaient pas a plonger, au nom de la Science
humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau d’une jeune
téte grimacante, crispée et hagarde, — qui, vainement,
tournait ses prunelles torturées du coté ou l'un de ces
messieurs lui sifflait dans 1'oreille — ceci pres d’une heure et
demie apres la décollation et au sortir du fictif enterrement de
cing minutes.

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette
vérité majeure que « rien ne se perd dans la Nature ». En
effet, du moment ol la torture est abolie avant 1’exécution,
n'est-il pas tout naturel qu’elle soit appliquée aprés ? La
discrétion des exécutés dispense de les rendre aphones — en
sorte que la délicate sensibilité des oreilles doctorales se
trouve ménagée. Certes, a cet énoncé, Beccaria jetterait un cri
de stupeur — Torquemada, dépassé en rigueurs par le paterne
Progres, reculerait, humilié. Mais qu’importent a l’esprit
d’investigation ces scrupules... puérils, puisqu’ils ne sont pas a
la mode ? L'Humanité Ttoujours future avant tout ! L’individu
présent n’est rien : découvrir a quelque prix que ce soit !
pourquoi pas ? Telle est la devise de cette époque de lumiere,
justice et de fraternité. Donc, passons.

ES

De I'’ensemble de ces inquietes recherches, il paraitrait que
d’assez positives préventions viennent de s’élever touchant on
ne sait quelle possibilité de surexistence bréve, au moins en
certains cas de décollation. Le fil du Couteau-justicier ne
scinderait pas en deux la Pensée-vive, parait-il, et le passage
par la guillotine ne serait qu'une opération comme tant
d’autres, mortelle a plus courte échéance — pas
instantanément. Enfin, pour s’exprimer sans ambiguité, les
restes d'un décapité, aussitét aprés la chute du glaive, ne
seraient, assez souvent, que ceux D'UN AGONISANT, non pas
encore ceux p’UN DEFUNT.

Telle est, du moins, I'impression qui ressort, pour tout esprit
réfléchi, des Etudes sur les mouvements réflexes, de MM. Sué



et Sédillot a Claude Bernard, de Claude Bernard a MM.
Brown-Séquard et aux plus récents actualistes en cette
question. Et, en effet, si telle n’était pas ’arriere-pensée de la
Science, de quel droit se ferait-elle profanatrice de cadavres
et s’amuserait-elle a faire grimacer des décapités?

La loi ne protege pas ces victimes.

ES

Oh ! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien.
L’Eglise a, de tout temps, permis, autorisé, — parfois, méme,
prescrit aux fideles la créance a de certaines légendes
vénérables — (celle de saint Denis, par exemple) — dont cette
incertitude, presque affirmative, de la Science moderne ne fait
que corroborer, pour ainsi dire, la probabilité. L’épisode de
I’Evéque-martyr, marchant, son chef mitré a la main, n’est-il
pas sculpté au fronton de cent cathédrales, voire de Notre-
Dame de Paris ? Le miracle n’est jamais tout a fait anti-
naturel : tant d’animaux décapités marchent ou volent si
longtemps encore, tant de reptiles, coupés en vingt morceaux,
cherchent a se rassembler, que le plus sceptique sourire
s’éteint devant une réflexion, quant a ces sortes de
mystérieuses légendes, aujourd’hui.

Si donc la téte est ce membre plus nécessaire que les
autres, ou la Vie se localise en dernier ressort et peut étre
constatée, ce n’est pas le dernier soupir qui, sur nos lévres,
peut attester la mort. Souvent, en de certaines maladies — par
exemple, le croup — des incisions au cou sont pratiquées, qui
permettent de survivre a l'étouffement naturel, bien que le
miroir, appliqué aux levres, ne se ternisse pas. — Bref, selon
I’Esprit chrétien, tant que I’ame n’a point abandonné la téte,
— la Téte qui regoit ce sacrement du Baptéme dont se
péneétre, (fiit-il paralysé) le reste du corps, — il ne saurait étre
dit, d’'une manieére absolue, de tel individu, qu’il est décédé.

Or, comme le Prétre ne peut, a la rigueur, que bénir et non
absoudre les restes de ceux qui, se refusant a la Foi, n’ont pas
accepté 1’Absolution, que de fois, sur les champs de bataille, le
soldat, — frappé d’un projectile a la bouche ou a la gorge,
— ou le cou plus qu’a moitié fendu d’un coup de sabre, — fut
réduit, moribond, a répondre en toute hate, par des signes de
paupieres, a la question précipitée d’'un aumonier, afin d’en
obtenir cette clef — sacrée pour les croyants — de 1’évasion
du monde, 1’Absolution !

Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement 1’occulte, la
réel ensemble du corps, — puisque, trés souvent, ’homme
souffre du membre dont il fut amputé, — la téte a toujours
suffi pour que le tronc des blessés bénéficiat, quand méme,
tout entier, — elt-il perdu, dans la mélée, a droite et a gauche,
bras et jambes, — de la puissance rédemptrice du Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de
la Foi chrétienne, ne reconnaissant la valeur d’aucun autre
point de vue, d’ailleurs, en cette question — comme en toutes
autres.

Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il s’agit d’'une ceuvre de
salut, I’Eglise n’hésite pas a s’adjoindre les ressources de la
Science, et que, maintes fois, le Souverain Pontife accepta le
secours... par exemple de 1'électricité (cette apparente
humiliation du tonnerre), pour expédier « par dépéche
controlée » 1’Absolution papale a d’augustes moribonds, voire
a de simples personnages pieux, — puisque, d’autre part, le
prétre, tardivement appelé au chevet d’un agonisant évanoui,
demande, tous les jours, au médecin « si la Science ne peut
faire ouvrir les yeux, un seul instant, a ce malade en délire,
— le temps, seulement, de lui offrir I’Absolution... et puisque,
enfin, le chrétien part de cet éternel principe que, la
Clémence de Dieu étant sans bornes, bien osé serait celui qui
(pauvre ombre obscure, demain disparue, de tous oubliée),
prétendrait, dans le temps, au nom de sa Raison d’un jour,
assigner une limite a la Bonté-Libératrice, — oui, j'avoue,
humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de quel motif
précis, clair, nettement exprimé, le Christianisme, ici, pour la
premiere fois, se refuserait a suivre la Science — méme sur



I’extravagant terrain qu’elle vient de se choisir.

Depuis bientot deux mille années, il a prouvé que les plus
triviales railleries, les vains étonnements, les sarcastiques
objections n’entravaient guere ses décisions stires et qu’il n’a
que faire d’étre sanctionné par le prétendu Sens-commun de
telles ou telles majorités. — En conséquence, au cas ou la
table d’expériences ultra-légales serait a ce point rapprochée
de notre instrument de supplice, il me semblerait étrange de
proscrire, a priori, étourdiment et comme tout a fait absurde,
la mesure suivante... que nos missionnaires en Chine
trouveraient peut-étre aussi simple qu’orthodoxe, — eux qui
subissent et voient subir, tous les jours, a leurs néophytes, le
supplice d’étre coupés en ceNT morceaux (téte comprise), ainsi
que l'on peut s’en convaincre aux Missions étrangéeres, rue du
Bac.

*

Quatre heures du matin sonnent. Le prétre et le condamné
sont laissés seuls un instant, dans la cellule, pour les
suprémes paroles. Le désespéré persiste dans
I’endurcissement et I'impénitence. Aucune lueur de Dieu dans
cette ame trouble. Il repousse le pardon, d'un sourire, — le
crucifix sublime, d'un mouvement d’épaules.

Cela s’est vu. Récemment. Hier encore.

En cette occurrence, pourquoi le prétre, mandataire
intrépide du dernier effort divin, ne prononcerait-il pas — en
les modifiant selon sa souveraine prudence — des paroles
analogues aux suivantes, puisque la Science parait le lui
permettre, et puisqu’au point de vue terre a terre il est
rétribué par I’Etat et la Chrétienté pour accomplir son devoir
jusqu’au bout :

— Mon frere, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La
terrestre buée de tes sens te fait prendre trop au sérieux ce
triste ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses ombres,
ces illusions de Temps et d’Espace sur lesquelles se trame la
lourde irréalité de ce monde. Cependant tout cela, d’ici a peu
d’instants, ne sera plus, pour Toi, que le nul rentré en son
originel néant. Et c’est au nom de cette Raison méme, en
laquelle tu puises le poignant courage d’affronter, sans
espérance, ton propre Infini, que plusieurs de tes semblables
vont tout a I’heure, prendre sur les consciences de prolonger
I’étouffée et ténébreuse agonie de la Téte, apres l’humaine
expiation.

« Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu. — Si, — méme
avec les réserves d'un doute, — il semble qu’'une lueur de ton
étre-pensant veille, effectivement, encore, durant de breves
secondes, en cette tiede téte isolée, qui, seule, congut et
accepta les iniquités et souillures du corps, — non! te dis-je!
tant que je pourrai juger flottante au vent de 1’Abime, en tes
prunelles, cette lueur, il ne saurait étre affirmé sans témérité
que le Salut du Ciel est entierement perdu pour toi. Certes
entre ton coceur et ton cerveau tout rapport semblera
discontinué... mais il paraitrait que tu es ailleurs que dans leur
ensemble. Or, peut-étre qu’en cette téte, réinjectée de ton
sang, ou rouleront les yeux inquiets et lamentables, mon fils !
oui, peut-étre qu’ALORS tu voupras ne plus refuser ce que tu
repousses maintenant, — et que si tu pouvais le crier, tu le
crierais !... Mon devoir est donc devenu de te confier au Dieu
des miracles, pour qu’il te souvienne encore que je serai la,
moi, son Prétre, a genoux, priant seulement la priere des
Agonisants, — car je n’aurai plus le droit de réciter celle des
Morts, — devant cette table d’épouvantements ou toutes les
griffes électriques de la Science, comme des avant-courrieres
de celles des mauvais anges, seront déja levées sur leur proie.
Mes yeux seront aux écoutes de ton regard — au cas ou je
reconnaitrai, en moi, que tu regardes!

« Oh'! si, a travers le crépuscule de tant d’horreur solitaire,
illuminant tout a coup les ruines de ta mémoire, 1'idée, seule,
d’'une espérance en la Clémence-divine, inspirée en toi,
traverse les sanglantes brumes de ton ame, traduis-la — et tu
la traduiras, malgré toi, — par le tout naturel et filial regard



de 'Homme vers 1’'EN-HAUT !

« Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et
des plus éclairés sourires, fort, uniquement, de cette « FoLIE DE
LA Croix » que I’ApoOtre saint Paul m’a imposée du fond des
siecles et en vertu de cette Absolution-conditionnelle que mon
strict pevoir est d’accorder, sur une lueur de vie et de repentir,
aux chrétiens qu’une blessure mortelle prive simplement de
I'usage de la parole, — au nom du Verbe éternel, enfin ! si je
juge ta téte encore vive et suppliante, je léverai sur ton front
mon bras, pénétré, en cette seconde, de la substantielle foi
des martyrs. — Et, tout entier, ton étre réel, en sa forme
immortelle, indéfectible, irrévocable — et que nul tranchant
ne peut diviser — m’apparaitra dans tes yeux, mon frere ! Et
tu seras, pour moi, pareil a ce Larron, ton ancétre du Calvaire,
qui, ralant aussi sur son bois fatal, obtint, quand méme, et les
yeux déja voilés, ’authentique assurance du Paradis.

« Parmi les ouvriers de la onziéme heure, — qui furent payés
de la journée comme s’ils fussent venus des le matin, — toi,
travailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit !
— Qu’importe ! Il sera temps encore, sois-en siir. Qui donc,
parmi les vivants, ces marcheurs blémes tout couverts de
folie, d’impureté et d’orgueil, oserait affirmer que ton
Créateur, notre Pére, te marchandera sa miséricorde, alors
que tes regards — vers lui levés, en un pareil instant, du fond
de tes orbites, — en appelleront de sa Justice a sa Gloire ! Et
de quel droit moi-méme, — s’il me semble avéré que le
Sauveur t’en envoie la plus vague des espérances, — au nom
de quel présomptueux et dangereux scrupule, — dont Celui
qui, d’un appel, fit sortir Lazare d’entre les morts, demain me
demanderait compte, — hésiterais-je a t’absoudre de tes
miséres, a te frayer le chemin de la paix, a toi qui nous
précedes tous de si peu d’heures dans 1’éternité ? — Quoi !
lorsque ta téte ne pouvait encore penser, elle a été jugée
digne du sacrement du Baptéme et, lorsqu’elle paraitrait
témoigner — peut-étre — le repentir, je lui refuserais le
sacrement de la Pénitence! »

Concluons. — Puisque la Science, avec son arsenal de
prestiges, assaille, de toutes parts, la Foi chrétienne, — du
moins aux yeux voilés de ceux qui ne connaissent ni I'exégese,
ni le sentiment, ni I’absolutisme de la Foi, — je ne comprends
guere pourquoi Celle-ci ne se souviendrait pas qu’elle est la
Fille du miracle. Si rTRANGE que puisse donc sembler cette
convention ante gladium entre le prétre et le condamné, elle
ne saurait choquer que de trop délicats incrédules! — Car, en
vérité, 'on peut affirmer qu’elle n’elit semblé que BANALE aux
yeux et au sentiment de ces vieux Confesseurs d’autrefois,
dont les actes ont cimenté I'édifice méme de 1'Eglise.



UNE PROFESSION NOUVELLE

On lira bientot les faits suivants, aux Nouvelles de la
Province, sur les gazettes rédigées, comme on le sait, dans ce
style équivoque et goguenard, parfois macaronique, souvent
méme trivial, qu’affectent (il faut bien se 1’avouer) quelques
trop avancés radicaux. — Ce style, qui veut sembler plaisant,
ne témoigne que d'une sorte de régression vers I’Animalité.

« Récemment unie a ce brillant et déja 1égendaire vicomte
Hilaire de Rotybal, ce digne rejeton d’une souche des plus
illustres hobereaux de 1’Angoumois, la délicieuse, la jeune et
mélancolique vicomtesse Herminie, hélas ! de Rotybal, née
Bonhomet, se promenait, hier, assez tard, dans le parc de son
manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du sous-
lieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit d’été,
des plus douces, les éclairait de toutes ses étoiles. Tout a
coup, provenue, croit-on, de la hauteur de certains grands
arbres lointains, une détonation, pareille a celle d'un violent
coup de carabine, éclata. L’exquise jeune femme jeta un cri et
tomba ensanglantée entre les bras de son étincelant cavalier.
Des serviteurs accoururent. Transportée dans sa chambre,
I'on s’apercut que la chatelaine était mourante : sa téte
charmante était a moitié brisée par un projectile — que les
hommes de l'art, mandés en toute hate, n’ont encore pu
extraire sous 1’abondante chevelure, coagulée sur la blessure
béante. — Ce matin, vers les dix heures moins dix minutes,
aprés un long, spasmodique et douloureux coma, la
vicomtesse a rendu 1’ame. L’on va procéder a l'autopsie de
I’encéphale et remettre le projectile aux mains de I’autorité.

« De graves soupcons, des charges accablantes pesent sur
son époux, dont, si l'on en croit les on-dit, la jalousie pouvait
étre, a bon droit, depuis trop longtemps éveillée. Circonstance
toute spéciale : vingt minutes apres I’événement, comme on
recherchait de tous co6tés le vicomte, nos agents 1’ont happé a
la gare, au moment ou, valise en main, il sautait dans 1’express
de la capitale. Conduit chez M. le juge d’instruction (absent
pour constatation de cing autres crimes), M. de Rotybal a di
passer la nuit a la maison d’arrét. Pendant le trajet, il n’a
daigné parler a M. le Commissaire de police que d’'une
certaine Société de Divorceurs (?) a laquelle il voulut
(vainement) télégraphier a Paris, pour suspendre, disait-il, une
commande importante. — Feindrait-il déja la démence ? L’on
pense qu’au moment ol paraitront ces lignes il aura subi son
premier interrogatoire. L'on s’attend a des aveux. L’émoi,
dans la localité, est considérable.

« Toutefois, que nos lecteurs se rassurent : malgré le
« titre » du prévenu, le clergé, cette fois, n’étouffera point
I’affaire ; — le ciel n’ayant plus rien a voir, Dieu merci! dans
les démélés de nos cours d’assises. »

*

Voici, d’apres le compte rendu de M. le greffier, le colloque
étrange — et dont les plus sceptiques seront révoltés — qui
s’est échangé, le lendemain matin, dans le cabinet de M. le
juge d’instruction, cabinet ol M. le vicomte de Rotybal, aprés
sa nuit de détention préventive, a été introduit a la premiere
heure. Le vénérable magistrat a, tout d’abord, paru quelque
peu surpris a ’aspect d’un jeune homme dont la distinction de
visage et de manieres semblait démentir d’avance le crime
odieux ou l'impliquait la rumeur publique. Séverement
menacé toutefois d’une confrontation avec la dépouille de
celle que tous nommaient déja « sa victime », le jeune
gentilhomme, interrompant son interlocuteur avec ce sourire
de 'homme du monde qui ne le quitte jamais :

— Monsieur, a-t-il dit, en assurant son lorgnon avec le plus
grand calme, vous errez étonnamment, je dois vous en avertir.
L'un des déplaisirs principaux que me cause cette
énigmatique mésaventure est de me voir inculpé d’une action
ridicule. Voila bien la foule et ses vains propos! M’embusquer,
disons-nous, sur telle maitresse branche, pour tirer, comme



simple caille, une aimable femme qui, de plus, est mienne ? Et
ce, par « jalousie ?... » Ah! je doublerais trop mal, vraiment,
les Tamberlick pour chanter les Othellos jusqu’a cet ut diese.
En me supposant méme capable d’une fantaisie pareille,
n’eussé-je pas eu la sagacité de me procurer, du moins, le
flagrant délit ? — Laissons cela. D’ailleurs, tenez : dissipons,
d’un mot, toutes ces ombres. La profession que j'exerce est
incompatible avec ces exagérations d’un autre age, monsieur :
je suis divorceur.

— Plait-il?

— Oh! mais d’un divorceur... a rendre des points au Sénat.
— Ici, le devoir étant d’étre expansif, je m’explique.

Aprés six mois d’union (c’est mon chiffre, en général,
monsieur), je vous dirai que la vicomtesse et moi, revenus des
premiers éblouissements, nous n’étions plus liés que par cette
estime affectueuse qui rend si douces les confidences
mutuelles. Dans le monde, nous n’accordons pas une
excessive importance, voyez-vous, au fait de se prévenir 1'un
I’autre des inclinations nouvelles que 1’'on peut éprouver a la
longue. Bref, pour vous notifier la véritable situation de notre
ménage en trois mots, voici dans quelles conditions convenues
nous avions contracté cette alliance. — Bien avant cette
hyménée, mon patrimoine s’étant volatilisé, de bonne heure,
aux creusets du jeu, des soupers et des femmes, j'avais da
reconnaitre au plus noir d'une détresse ol pas un ami ne
m’elt avancé cing cents louis, qu’il fallait étre, comme on dit,
de son siecle. Or, comment vivre dignement ? Noblesse
oblige !... Aprés m’étre longtemps posé cette question, je me
décidai, pour ne point demeurer oisif, a fonder la Société des
Divorceurs, dont je suis président.

Vous allez voir comme c’est simple. C’est l'ceuf de
Christophe Colomb. J’ajouterai méme que c’est un secret — et
que l'incident mystérieux qui me fait si absurdement votre
prisonnier en pouvait seul entrainer la révélation. D’ailleurs,
bast! comme je me retire, apres moi le déluge !

— Continuez... continuez..., a répondu M. le juge en ouvrant
de grands yeux.

— Voici donc.

(Ici, le vicomte a pris une voix de téte et a débité avec une
extréme volubilité le discours suivant) :

— Sitot averti par nos émissaires, (de fins limiers ceux-la!)
— que telle jeune personne, de famille « honorable » s’en est
laissé un peu trop conter, je tombe, incontinent et comme du
ciel, dans la province, aux frais de la Société, a 15% d’intéréts
et me fais aisément présenter dans la famille consternée. L3,
jetant mon nom par les croisades, je laisse entendre (avec des
périphrases de la plus suave distinction, bien entendu!) que je
suis prét a sacrer d’avance, de l’écusson (d’ailleurs assez
casanier, entre nous) des Rotybal, la fréle créature appelée a
pénétrer prochainement en notre systéeme solaire, — au cours
d’un traditionnel voyage en Italie, par exemple. — Mais
comme a su dire excellemment le poete de 1'Honneur et
I’Argent, « les affaires sont les affaires », cent gais mille
francs, tout net, sont mon chiffre, au provisoire contrat de cet
hymen. Ah! vous voyez ? je suis dans le mouvement. Avec mon
systéme, tout le monde est heureux. Bref, je suis de ceux sur
la pierre desquels on inscrira : Transiit benefaciendo. Pour
emporter la situation, je sais insinuer, méme, sous mille
poétiques circonlocutions, a ma fiancée, que la Nature, plus
enjouée que de coutume le jour de ma naissance, m’a doué
d’une myopie... décidée. — Six mois apres, de concert avec la
vicomtesse, je fais constater l'incompatibilité d’humeur, avec
sévices et dissipations, au besoin concubinage, par les divers
membres de notre Société, — le tout a charge de revanche,
car l'union fait la force. J'accepte tous les torts, je feins
I'opposition la plus furieuse... et crac ! je divorce ! laissant
noms et titres a mon fils, un Rotybal sérieux ; revétu, comme
vous voyez, de toutes les herbes de la Saint-Jean. Ci, donc, nos
cent mille francs.

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j'adviens en un
département vierge ; fort de mes économies précédentes,



quelles défiances éveillerais-je ?

Meéme jeu. Six mois apres, crac! je divorce. Et ainsi de suite.
Je fais boule de neige. — Réussir ? Question d’entrainement.
Vous voyez comme c’est simple. Je vous le répéte : c’est I'ceuf
de Christophe Colomb.

A ces paroles, M. le juge d’instruction a regardé assez
longtemps, en silence, le jeune vainqueur; — puis :

— L’ignoble cynisme avec lequel...

— Permettez ! a interrompu — toujours souriant ! — M. de
Rotybal de sa méme voix flitée ; je devais clore ma série (la
demi-douzaine) a ma derniére alliance. Il faut savoir se
modérer. Ma fortune se montant aujourd’hui, d’ailleurs, a ce
beau million de mes réves qui ne doit rien a personne, étant
LEGALEMENT conquis. J’allais donc me retirer des affaires,
laissant ma sixieme vicomtesse contempler paisiblement, avec
son tres cher cousin, les trois perles surannées de tous les

Rotybal que bons pourront leur sembler — (notre divorce,
convenu d’avant les fiancailles, étant déja en instance),
— j'allais, dis-je, enfin recommencer a Paris, — mais, cette

fois, d’une maniere expérimentée et durable, cette chere et
délicieuse vie de garcon, la seule qu'un gentilhomme vraiment
moderne puisse et doive préférer, lorsque vos sbires m’ont
prié de les suivre et m’ont narré, en chemin, la tragique
aventure d’hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise nuit est
biento6t passée.

Voici qu’il fait jour. Vous étes et devez étre un homme
sérieux. Réfléchissez. Comment admettre qu’avec ses
principes, ce caractere — soucieux de ’amour conjugal autant
que de l'une de ces cerises de couleur foncée vulgairement
nommeées guignes — avec ces gotuts positifs, pratiques, précis,
encouragés par la Loi, — j’ai commis l'insanité d’une aussi
excessive esclandre ? C’est une plaisanterie. Exterminer ma
femme ! Comme vous y allez ! Malpeste !... Non. Je suis trop
honnéte, moi, monsieur, pour tuer ma femme ! Bref, j’ai choisi
I’état de mari modele — et je m'y tiens.

— En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une
fortune, vous vous étes fait entrepreneur de polygamie légale ?
Vous faites profession de remarier vos femmes l1égitimes ?

— Vous semblerait-il préférable que je me fusse fait
littérateur?

— Avant de recourir a cette extrémité nouvelle, ne pouviez-
vous solliciter quelque poste honorable ?...

— Merci ! pour me faire plaindre ? Ou pour obtenir, a force
de protections, quelque emploi de graisseur de chemins de
fer, — aubaine dont le diplome n’arrive presque toujours
qu’apres le déces du quémandeur, comme la grace des quatre
sergents de la Rochelle ?... A d’autres ! — Mais vous savez
bien, homme sérieux que vous étes, que ruiner
courageusement sa femme, s’installer a demeure chez
quelque facile enfant, pousser, d'un élégant doigté, quelque
carte bizeautée au cercle, et laisser dire, — bref, demeurer, a
tout prix, ce qu’on appelle un homme brillant, — sera toujours
mieux porté. Le reste ? Vétilles qui s’excusent ou s’oublient
dans la huitaine. Croyez-moi : ne frondons pas l’opinion du
monde. A quoi bon s’attirer le sourire des gens d’élite ?
Vantons, par bienséance et par devoir, la morale des réves,
que ne pratique personne, soit ! mais conformons-nous a celle
qui a cours : les débris des lances qu’a rompues le chevalier
de la Triste-Figure sont tombés en poudre, il y a belle lurette,
chez tous nos marchands de bric-a-brac. Je plains donc les
retardataires endiablés et incorrigibles qui me refuseraient
leur estime, dont je n’ai, d’ailleurs, cure, I’ayant pesée. — Sur
ce, monsieur, comme je suis tres étonné d’étre veuf, — cas
bizarre et que je n’avais pas prévu, — et comme le moment
serait mal choisi de m’étendre davantage, souffrez que j’aille
rendre enfin les derniers devoirs a celle qui n’est plus : je
pense que son désolé cousin, son fiancé, le baron de Z..., a
déja pris le deuil ; de plus longs retards, de mon c6té, seraient
inconvenants... et, quant a I’enquéte, vous instrumenterez la-
bas plus sérieusement qu’ici, n’est-il pas vrai ?... Allons,
partons : mon tilbury doit m’attendre en bas; d’ici chez moi,



c’est 'affaire de vingt minutes.

Ce disant, et pendant que M. le juge d’instruction 1’écoutait
encore, bouche a demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi
son chapeau sur une chaise et s’est levé, prét a supplier le
magistrat de passer le premier.

*

A ce point de l’entretien, M. le commissaire de police de la
ville de *** est entré précipitamment, retour du chateau.

Remettant un pli cacheté a M. le juge d’instruction, puis
offrant un profond salut au jeune gentilhomme :

— Voici le compte rendu de l'autopsie, dressé en ma
présence par les docteurs de la Faculté, a-t-il dit.

Ayant parcouru d’un coup d’ceil le pli doctoral, ce fut avec
une sorte de stupeur nouvelle que le magistrat donna lecture
du rapport suivant, — (rédigé toujours en ce style d’ess-
bouquet radical et recommandé pour le mouchoir, que nous
avons préconisé au début de ce récit) :

*

« Monsieur le juge d’instruction,

« Nous nous empressons de porter a votre connaissance le
résultat de nos examens. Ce matin, sur les huit heures, nous
avons eu l’honneur d’extraire de la pulpe cérébrale de
madame la vicomtesse de Rotybal le projectile qui a causé son
déces. Nous ne doutons pas que votre étonnement ne dépasse,
s’il se peut, le nétre, en apprenant que ce projectile est un tres
curieux spécimen de 1'espece minérale et non point un lingot
de plomb. Voici l'explication, a la fois simple et des plus
bizarres, de sa présence dans l’encéphale de l'intéressante
défunte.

« Monsieur le juge d’instruction voudra bien se rappeler,
tout d’abord, qu’en France, durant nos belles nuits d’été, a
I’époque ol la Nature se recueille, pour ainsi dire, dans
I'universel sentiment de 1I’Amour, c’est par milliers et par
milliers que 1'on compte (au dire de la Science la plus
élémentaire) ces brillants météores, ces pierres de lune qui
sillonnent, en éclatant, parfois, avec la détonation d’une arme
a feu, notre atmosphere. Or, chose des plus singulieres! il se
trouve qu’apres mire analyse nous avons dii le reconnaitre a
n’en pouvoir douter : c’est d’un fatal hasard, de ce genre
phénoménal (d’une rareté heureusement constatée), que la
regrettée chatelaine a été l'innocente victime. L’explosion
d’'un bolide a hauteur des grands arbres du parc a projeté,
tout bonnement, cet éclat d’aérolithe, mortel comme celui
d’un obus — et d’'une maniere quasi perpendiculaire — sur la
téte de la jeune réveuse, hélas!... C’est donc a notre satellite,
— en un mot, c’est la Lune — qu’il faut nous en prendre. Notre
doyen, professeur d’Histoire naturelle, a méme 1’honneur de
demander a M. le vicomte de Rotybal l'autorisation de déposer
ce funeste échantillon du ciel au musée de la ville.

De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885.
Signé : Drs L#k* et K¥*k, »

*

— Tiens ! un miracle !... s’est tranquillement écrié M. de
Rotybal a la fin de cette lecture. Et ce plaisantin du journal qui
prétend a mon sujet « que le ciel ne se méle plus de nos
petites affaires!... »

Apres un profond moment de silence :

— Monsieur le vicomte, vous étes libre !... a déclaré le juge
d’instruction.

M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s’est incliné.

L’instant d’apres, en bas, sur la place, au milieu d'une foule
qui saluait son retour par des cris joyeux, le vicomte ayant
allumé une cigarette, a crayonné, toujours correct, deux mots,
a la hate, notifiant a la Société des Divorceurs de suspendre



I'instance. Il a fait porter la dépéche au télégraphe par son
groom.

Puis, ressaisissant les rénes de son tilbury, le vicomte a
disparu au petit trot vers son manoir.



L’AGENCE DU CHANCELIER D’'OR

A Monsieur Emile PIERRE.

La chasteté c’est du froment ; le
mariage, de l'orge ; la fornication,
du fumier.

ST-JEROME.

La récente loi, votée a plaisir par les deux Chambres, a
précisé, dans un article additionnel, que « la femme légitime,
surprise en flagrant délit d’inconstance, ne pourrait épouser
son complice. »

Ce fort spirituel correctif, ayant singulierement attiédi
I’enthousiasme avec lequel un grand nombre de ménages
modeéles avaient accueilli, d’ensemble, la nouvelle inespérée,
bien des fronts charmants se sont assombris ; les regards, les
silences, les soupirs étouffés, tout, dans les attitudes, enfin,
semblait dire : « Alors, a quoi bon?... »

— O belles oublieuses ! Et Paris ?... N’est-il pas autour de
nous, tirant son feu d’artifice perpétuel de surprises
étranges ? capitale a déconcerter l'imagination d’une
Shéhérazade ? ville aux mille et une merveilles, ou se réalise,
comme en se jouant, 'Extraordinaire ?

Au lendemain de l'ukase sénatorial, voici qu’'un actualiste a
tous crins, un novateur de génie, le major Hilarion des
Nénufars, a trouvé le biais pratique si désiré des cheres
mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus réveuses et ramener le
sourire, depuis quelques jours disparu, sur les visages
délicieux de nos dernieres sentimentales.

Grace a son éclairé savoir-faire, I'agence du Chandelier-d’Or
s’est organisée : elle a conquis, dés son aurore, la vogue du
Tout-Paris élégant : y recourir, sera pour les mondaines, le
supréme pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la
location de... Roméos de fantaisie, de simili-séducteurs,
lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de
banque, de se laisser prendre en un flagrant délit d’adultere
FICTIF, avec celles qu’ensuite des amants réels épouseront
tranquillement dans un temps moral aprés I’esclandre.

Maison de confiance.

Présentant des garanties spéciales, elle fournit, dans les
conditions les plus sérieuses, les gens de paille du Divorce.
Institution 1égale et réguliere, elle s’adresse aux dames qui,
désabusées d'un hymen sans idéal, sont, néanmoins,
soucieuses de tenter un nouvel essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu ! Considérant sa
mission, dans la société moderne, comme presque
sacerdotale, le sympathique entrepreneur d’adulteres s’étant,
par délicatesse, constitué solidaire et garant de ses acolytes,
ses mesures sont toujours prises, vingt-quatre heures avant
chaque « séance », pour qu’il puisse, effectivement, répondre
de son délégué. Car il soumet alors cet officieux Lovelace a
I'ingestion d'un certain électuaire de famille, — élixir déclaré
souverain par les Facultés, — et dont les propriétés
bienfaisantes (noblesse oblige!) sont de rendre ses séides a ce
point inoffensifs, incorruptibles, et, pour un temps,
réfractaires aux plus innocentes effervescences, qu’apres se
I’étre assimilé, ceux-ci pourraient, au besoin, doubler les
Saint-Antoine sans désavantage apparent. — C’est une sorte
de Léthé-chez-soi, qui ferait descendre a la température
polaire le vif-argent du plus africain des caprices! — Par ainsi,
nul abus des situations n’est laissé loisible. C’est la le point
d’honneur de la Maison. Et I’'amant le plus ombrageux, apres
avoir confié, d'urgence, 1’élue du cceur, a I'un de ces Tantales
désassoiffés, peut dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette ingénieuse
formalité préalable (qui, d’ailleurs, s’imposait a titre d’exigible



dans l'intérét général), le monde admet tacitement, d’ores et
déja, l'entremise de ces tiers sans conséquence dans les
divorces de distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler désormais,
indéfiniment, au gré de ses inclinations successives, sont
offertes au public par l'agence du Chandelier d’Or. Quelques-
unes de nos plus aimables libres-penseuses ont méme pris un
abonnement, pour simplifier.

*

Au début méme de son entreprise, le major Hilarion des
Nénuphars, ayant compris que, pour l'avenir de sa maison-
mere, il devait s’entourer d’'une auréole de représentants
dignes du scabreux ministere dont il se proposait de les
investir, son choix se fixa, du premier coup d’ceil, sur 1’élite
brillante de ces jeunes hommes qui, apres avoir mené des
trains « princiers » aux beaux jours de 1’'Union Générale, avoir
épuisé les amours délicates et faciles qu’offrent les plages en
renom, — et s’étre vu la fleur des soupers tout en lumieres, se
sont réveillés, un beau matin, radicalement dédorés par la
soudaine rafale du Krach.

Des ce moment psychologique, le sagace major, comme un
pressentiment de ses destinées, n’avait jamais perdu de vue
les principaux décavés d’entre cette jeunesse parisienne, au
dehors demeurés élégants quand méme, au dedans harcelés
par la fringale. Aussi, lui parurent-ils, maintenant, comme
noyau de fondation, les plus aptes a cet emploi de sycophantes
officiels que légitimaient les restrictions de la loi. — Ce fut
donc le soir méme ou celle-ci fut promulguée qu’il convoqua
ces désillusionnés dans une salle de conférences, louée a cet
effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie referma sur
eux ses portes indiscretes.

La, sans ambages, ni préambules, leur ayant exposé, a
grands traits son utilitaire et productive conception, le
fougueux novateur, tout en remuant son verre d’eau sucrée,
leur proposa d’en étre les héros.

Ce ne fut qu'un cri ! L’entreprise leur sembla 1ile
verdoyante apparaissant aux naufragés. C’était la fortune,
I’avenir! On les reverrait au Bois, aux premieéres, poussant l’or
sur le tapis des casinos, passer, au galop, dans la poussiere
ensoleillée, et le soir, entrer chez les glaciers ayant, au bras,
des étoiles ! Hurrah ! Le major fut l'objet d’une telle ovation
qu’elle faillit lui cofiter la vie — et qu’il ne dut son salut qu’a
I’énoncé précipité du « cautionnement moral, » (la formalité
du Léthé-chez-soi) qui, vociféré entre deux syncopes,
réfrigéra, comme par enchantement, les plus enthousiastes.

Plusieurs hésiterent. Mais bientot, grace a l’éloquence de
I'orateur, les plus rétifs se rendirent a 1’évidente nécessité de
cette garantie. Une pointe de mysticisme ayant méme semblé
de bon gott dans la circonstance, 1’on convint que la coupe de
I’Oubli serait tarie en I'honneur symbolique de Sainte-N'y-
touche. Ce trait gaulois acheva d’enlever les adhésions, les
signatures. Une heure apres, I'’Agence du Chandelier d’Or
était diment établie et ’'on se séparait pleins d’espérance.

Aujourd’hui, c’est l’engouement de Paris ! L’Office
fonctionne a toute heure ; les actions font prime — et de
hautes influences féminines désignent déja pour le prix
Montyon son séraphique fondateur.

*

Ah'! s’il faut tout dire, c’est qu’aussi le major des Nénuphars
a fait les choses en grand seigneur et n’a rien négligé de ce
qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clientele innombrable !

Ainsi des locaux spéciaux sont affectés aux rendez-vous
suprémes : des traités passés avec divers hotels en vogue
assurent, désormais, aux époux outragés (qui affluent) un
acces facile, commode et méme agréable de la chambre
illégale.



Des pavillons, faciles a cerner, ornés a l'intérieur des dons
les plus rares de Flore, sont mis a la disposition des
divorceuses. Le mari survient, sur lettre anonyme rédigée de
maniére a faire bondir les plus rassis. Pour éviter d’inutiles
dangers, les commissaires de police des quartiers ramifiés a
I’Agence sont toujours prévenus a temps, par téléphone, et
viennent offrir leurs secours, comme par hasard, des le seuil
des pavillons, aux maris hors d’eux-mémes, — ce qui entraine
le divorce presque d’office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de
ridicules effets de balcons, plus de refroidissements ni de
coups de feu démodés. Tout se passe avec une distinction
parfaite, ce qui constitue un progres réel, une flatteuse
conquéte sur les barbares d’autrefois.

En attendant l’apparition conjugale, nos héros lisent a ces
dames quelques morceaux choisis de nos bons auteurs — ou
leur racontent des histoires.

Des coiffeurs de premier ordre ont dressé a l’avance, les
cheveux des deux « coupables » ou les ont arrangés en un
savant désordre, selon le caractére de 1'époux.

Par un subtil sentiment des convenances, ou se reconnait
derechef l'exquise délicatesse du major, c’est un
phonographe, caché dans la muraille, qui entrecoupe, ému par
I’électricité, différentes phrases passionnées, spasmodiques et
incohérentes, pendant que ces messieurs heurtent a la porte,
avec l'indignation réglementaire, et prennent acte.

Afin de mettre le Divorce a la portée de toutes les fortunes,
il y a des Flagrants-Délits, de 1re, de 2e et de 3e classe,
comme pour les enterrements.

Les Funérailles de I’honneur.

Les bureaux de I’Agence sont installés naturellement rue du
Regard ; le portail est surmonté du buste emblématique de
Platon : les factures de la Maison du Chandelier d’Or sont
revétues, comme fiere devise, de l'adage diplomatique
célebre : « Non possumus. »

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion d’honneur !
Pas de succursales a Paris. Prix fixe. (Eviter les contrefacons.)

*

En résumé, cette intelligente entreprise — a l’authenticité
de laquelle nous ne pouvons encore ajouter foi qu’avec
beaucoup de peine, — serait, en tout cas, inévitable, dans un
prochain avenir, grace a la facon dont on a libellé le restrictif
de la Loi du divorce.

Le but n’est-il pas légitime ?

Régulariser la situation fausse ou les ames-soeurs s’étiolent
trop souvent ici-bas, dans la société.

Quant au grand nombre de ses employés, puisqu’elle les
alimente et les occupe, n’est-elle pas un dérivatif, une soupape
de stireté par laquelle s’évapore la fumée sociale de ces
minorités négligeables dont l'oisiveté famélique nous elt tot
ou tard menacés?...

Maintenant au point de vue moral, puisque, d’apres la loi,
les anciens veeux sacrés du mariage ne peuvent plus étre, en
France, que conditionnels, n’est-il pas logique, apres tout, que
les vieux parjures de ’adultéere deviennent fictifs? Comédiens
d’un coté, fantoches de 1’autre.

Aujourd’hui, en France, 'idéal étant d’étre libre, sachons
prouver qu’ici encore notre sagesse est au-dessus de toute
onéreuse fidélité.

*

Mais voici bien d’une autre chose ! Chose étrange ! Malgré
les minutieuses précautions prises par le major Hilarion des
Nénufars, la pruderie s’est effarouchée, — non sur le fond,
mais sur la forme — des Flagrants-Délits artificiels ! — Bref,
quelques brunes piquantes, du plus haut parage, ont allégué,
stires d’elles-mémes, que la cérémonie du Léthé-chez-soi ne



les rassurait qu’a demi.

Pour obvier a linconvénient qu’entraine l'excés de
séductions de toutes ces belles alarmées, le major, tranchant
cette fois le nceud gordien a la maniére d’Alexandre, vient de
créer une annexe de sa maison, 1’ Oriental Office.

Il fait venir, en toute hate, de Constantinople, un groupe,
— trié, comme on dit, sur le volet, — d’ex-gardiens du sérail,
licenciés depuis le si tragique déces du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le sait, par
les entrepreneurs coptes, sont blancs, beaux, intrépides et
athlétiques : ils doubleront leurs précédents collegues, pour
les personnes timides. Une particularité morale qui leur est
commune les dispense de la formalité de 1’élixir d’Oubli.

Mustapha-ben-Ismail, séduit par l’innovation turque de
I'idée, acceptait déja de nous céder, assure-t-on, les deux
superbes échantillons que toute la presse a rendus les lions du
jour ; mais, par un scrupule de conscience, I’Agence a refusé
de les acquérir « a cause de leur couleur sombre. »

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du monde brillant est
devenue sans mélange : nos élégantes raffolent déja de leurs
futurs « patitos » et les « actions » (ironie !) des jeunes
décavés ont baissé quelque peu.

Le dernier mot du bon gofit sera, pour ces dames, d’étre aux
petits soins avec leurs illusoires Sigisbés, et pleines
d’attentions charmantes !... — de les combler de petits
cadeaux, de sucreries, de ces mille dédommagements délicats
que le sexe enchanteur, hors de pair dans toutes ces questions
de tact, sait si bien imaginer.

Au surplus, une délégation de jeunes inconstantes, nanties
de bouquets symboliques, attendra, sur la plage de Nice, a
I'ombre des frais orangers, le vaisseau qui nous amene ces
courageux incompris. Les folles exquises leur ménagent une
ovation ! Voila bien I’engouement de Francgaises pour tout ce
qui est nouveau !

Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier « la patrie » a
ces enfants gatés!

— Hum'! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui I’a vu naitre, le pays ou son
enfance recut les premiers soins, ou les yeux, en s’ouvrant au
jour, apercurent des regards amis lui souriant autour de son
berceau.

Oui, certaines impressions d’enfance sont ineffacables.

En tous cas, s’ils se font naturaliser, voila des électeurs qui
vont réclamer la révision de leurs constitutions avec des cris
de paon.

— Allah! Allah! oh! I’Allah!!

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La gauche prétend
déja que ce sera le chant du cygne de 1’'Opportunisme.
L’étonnant sera qu’aprés un certain nombre de bruyants
proces, chacun de ces messieurs de Byzance pourra s'étre
acquis, sans efforts, un renom de nature a éclipser la gloire de
don Juan! Voila, pourtant, comme on écrit 1’'Histoire.

Et, déja, quel foudroyant succes ! Craignant de ne pouvoir
suffire aux commandes, cet hiver, le major télégraphie tous
les soirs en Asie, afin de parer a toute éventualité.

Allons, messieurs, la main aux dames ! Prenez vos billets a
I’agence du Chandelier d’Or! Et puisque le Sénat le permet,
que tout finisse par des chansons!



LA LEGENDE DE L’ELEPHANT BLANC

L’an dernier, lord W*** résolut de doter le Zoological
Garden d’un véritable éléphant blanc.

Fantaisie de grand seigneur.

Londres venait d’acquérir, a grands frais, un éléphant gris-
poussiere, clairsemé de taches rosées ; mais cette prétendue
idole indo-chinoise n’était, a dire d’experts, que de qualité
douteuse. D’aprés eux, le prince birman qui, moyennant un
million, l’avait accordée a l’'avisé Barnum, avait dd, pour
surfaire ’animal, feindre le sacrilege de ce trafic... ou, plutot,
si le Zoological Garden avait accordé la moitié seulement de
ce prix, le fameux puffist devait étre, a coup siir, maintes fois
rentré dans ses réels débours.

En effet, si, dans plusieurs parages de la Haute Asie, tel
pachyderme de cette espece plus que rare est revétu du
caractere sacré qui lui confére une souveraine valeur, c’est au
seul cas ou, diment albinos, il n’éveille que l'idée tres pure
d’'une ambulante et intacte « colline de neige » ; quant aux
éléphants de couleur imprécise, ou mouchetés de tares
quelconques, ils n’y sont honorés que d’une superstition trés
vague, sinon tout a fait nulle.

Lord W..., donc, par orgueil national, congut, pour en finir,
le dessein d’enrichir I’Angleterre (mais incontestablement,
cette fois) de la vraie béte auguste, réputée introuvable.

L’'idée lui en avait été suggérée par la secrete confidence
d’un grand touriste de ses amis. Celui-ci, déterminé voyageur,
s’était aventuré durant de longues années, au profond de ces
mystérieuses foréts qu’arrose ce Nil birman aux sources
tartares, l'Irawaddi. Or, affirmait-il, au cours de ses
explorations a travers les villes perdues, les ruines mortes des
temples, les rivieres, les lumineuses vallées de Minnapore, il
lui était advenu, par une certaine belle nuit, d’entrevoir
— dans la lueur d’une clairiere peu distante d’une vieille ville

sainte, — le mystique éléphant blanc dont la couleur se
confondait avec le clair de lune et que promenait, en
chantonnant des prieres, un hiératique mahout. — Sur une

carte spéciale était marquée, vers le 22e degré de latitude, la
cité reculée aux environs de laquelle il avait relevé l'insolite
apparition.

L’on sait qu’en Birmanie, les éléphants privés ou sauvages,
sont la propriété de ’empereur, qui les réquisitionne en temps
de guerre. Il est de coutume inviolable que ce monarque
possede un éléphant, d’une blancheur idéale, auquel il donne
un palais, des officiers et le revenu d’un district territorial
affecté a 'entretien de ce personnel. La loi religieuse interdit
de laisser sortir de la contrée un seul des trois ou quatre
éléphants en qui se réalise, par siecle, le phénomeéne de
I’espece blanche, — car une tradition bouddhique prédit la fin
de I’Empire, du jour ou l'on verrait l'un d’entre eux en
d’autres pays. (La guerre sanglante de Siam, il y a deux
siecles, ne fut déclarée que pour la possession d'un de ces
fantastiques animaux, que le roi de Siam se refusait a céder
aux Birmans). Les dernieres conquétes des Anglais, — qui
viennent d’occuper Mandalay aprés avoir si longtemps et si
patiemment concentré leurs troupes dans les marécages du
district d’Assam, — seraient compromises des 1’heure ou
quelqu'un de leurs délégués réclamerait le tribut d’une
« colline de neige » : ce serait, de tous co6tés, contre eux, une
révolte sainte, sans merci ni tréve. Quant aux étrangers, aux
particuliers intrépides qui seraient surpris essayant de
dérober un éléphant sacré, nulle intervention ne les
préserverait de la plus atroce, de la plus prolongée des morts.

Comme on le voit, le projet caressé par le noble Anglais
présentait diverses difficultés d’exécution. Toutefois, ayant
mandé l'illustre dompteur Mayéris et lui ayant remis la carte,
ainsi que la nomenclature des dangers inhérents a
I’entreprise, il lui offrit, le défrayant lui et ses hommes, une
somme de deux millions cinqg cent mille francs (100.000 liv.



st.) si, parvenu a capturer et conduire jusqu’a la mer, a travers
les peuplades birmanes, 1’éléphant indiqué, 1’audacieux
belluaire, I’ayant transporté d’Asie en Angleterre, le lui livrait
en Tamise « rendu a quai » pour le Zoological Garden.

Mayéris, d'une main toute traversée par les crocs de ses
lions, s’était pensivement, caressé la barbe en écoutant le
lord. Apres un instant de silence, il accepta.

Sitot le traité en poche, quelques jours lui suffirent pour
s’adjoindre une demi-douzaine de bas-de-cuir, d'un sang-froid
et d'une expérience a l’épreuve. Puis, en homme pratique,
s’étant dit que, pour enlever a travers les menacantes
étendues d'un tel pays, un éléphant blanc, il était, d’abord,
indispensable de le teindre, le dompteur chercha quelle
teinture provisoire pourrait le mieux résister aux intempéries
éventuelles — et finit par s’approvisionner, tout bonnement,
de quelques barils de I’Eau pour barbe et cheveux la plus en
vogue chez la geniry. Une fois toutes autres acquisitions
nécessaires terminées, un fort navire marchand fut nolisé
pour l'expédition et le transport de la béte ; on prévint
I’Amirauté : des télégrammes furent adressés au gouverneur
anglais d’Assam, l'avertissant de prodiguer toute sa
bienveillance a la tentative — et I’on partit.

*

Environ trois mois aprés, Mayéris et ses compagnons,
arrivés depuis longtemps en Asie, avaient remonté le Sirtang
sur un radeau de madriers construit en vue du rapt qu’ils se
proposaient d’accomplir. A force d’adresse et de bons hasards,
ils étaient parvenus, longeant les solitudes, a quelques milles
de la vieille cité sacerdotale précisée sur la carte révélatrice.
Lorsque ces veilleurs, sans cesse aux aguets, eurent, eux
aussi, apercu l’animal, ils s’installérent aux alentours de la
ville sur la lisiere d’'une immense forét aux bords mémes du
Sirtang. Le radeau, cerclé de caisses d’air et de larges plaques
de liege, était couvert de branchages et de feuilles : amarré
contre l’endroit du rivage qu’il prolongeait de plain-pied, il
semblait un ilot.

Pour motiver leur présence et gagner les regards
favorables, ils avaient commencé, en simples chasseurs de
fourrures, par détruire un couple de ces grands tigres
longibandes qui, avec le rhinocéros, terrorisent ces régions.
Puis, profitant des bonnes graces que ce brillant début leur
avait attirées, ils avaient su épier, distraitement, les
habitudes, en forét, de I’éléphant blanc et de son mahout. Ils
s’étaient méme acquis, en des occasions, quelque sympathie
de l'un et de l'autre, par des signes de vénération et des
présents. Donc, le jour ou Mayéris jugea le moment opportun,
toutes mesures étant prises, il disposa ses hommes pour
I’embuscade.

L’éclaircie ou l'on se tenait a 1’affiit, non loin du fleuve ou
I’éléphant venait boire aux clartés des astres, était presque
toujours déserte, surtout la nuit. A travers les larges feuilles et
les lianes pendantes des aréquiers géants, des mangliers, des
palmiers-palmyres, les aventuriers apercurent, au loin, les
domes aux stellures dorées, les fleches des temples, les
marbres des tours de la ville consacrée a l'éternel Gadama
Bouddha. Et, cette fois, le merveilleux de cette vision leur
sembla menacant ! L’antique prophétie populaire du pays
secouait, comme une torche, au fond de leurs mémoires, sa
flamme superstitieuse : « Le jour ou d’autres peuples
verraient chez eux un éléphant blanc de la Birmanie, I’Empire
serait perdu. » Le coup résolu leur parut donc, en ce moment,
si dangereux et de risques si sombres, que, tout bas-de-cuirs
qu’ils fussent, ils convinrent de se faire mutuellement
l'aumone d’'une prompte mort, au cas ou ils seraient
découverts et cernés, afin de ne pas tomber vivants entre les
mains cruelles des talapoins de la Sacrificature. D’ailleurs,
ayant enduit d’huile minérale plusieurs des arbres
environnants, ils étaient parés pour mettre le feu dans les bois
a la premiere alerte.

Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout s’éleva,
d’abord lointaine, puis, s’approchant scandée par les pas



massifs de la monture. Bient6t ’homme et la majestueuse béte
apparurent, se dirigeant vers le fleuve. Mayéris, qui,
jusqu’alors, s’était tenu adossé sous l'ombre d’un baobab,
s’avanca de quelques pas dans la clairiere. La rencontre du
dompteur, accoutumée en ce lieu solitaire, ne pouvait éveiller
aucune défiance : qui donc elt osé réver 'effrayante
extravagance qu’il méditait ? Ayant échangé avec le diseur de
prieres un bon souhait nocturne, il vint auprés de l’animal
qu'’il flatta de la main, tout en faisant remarquer au mahout la
beauté du ciel.

Au moment ou 1’éléphant se penchait vers le fleuve, 1'un des
chasseurs, se dressant dans les hautes herbes, lui ajusta, pour
I’assoupir, — et avec la rapidité de l’éclair, — les ressorts
d’acier d'une bonbonne de chloroforme a l'extrémité de la
trompe. La béte, en un moment suffoquée, briilée, étourdie,
agitait en vain, de tous cotés, son proboscide, brandissant et
secouant, au hasard, l’asphyxiante mais tenace bonbonne :
l'aspiration de chaque effort I’engourdissait davantage. Le
pieux cornac, la sentant vaciller, sortit enfin de son extase et
voulut sauter a terre. Il y fut regu par Mayeéris et 1'un des siens
qui, en un clin d’ceil, le baillonnerent et le lierent pendant que
les autres étayaient, a droite et a gauche, avec de forts troncs
d’arbustes, 1’éléphant a présent comateux et plus qu’a demi
pamé. Vite on enleva, de la courbure des défenses, les
ornements d’or, les bracelets de pierreries dont les femmes de
la ville les avaient surchargées — et I’on ouvrit les barils ;
quatorze bras expéditifs se mirent alors a le badigeonner de la
queue a ses larges oreilles, imbibant d’une double couche de
la pénétrante liqueur jusqu’aux derniers replis de la trompe.
Dix minutes aprés, 1'éléphant sacré completement travesti, a
I’exception des ivoires, était devenu neégre. L’on profita du
moment psychologique ou l’animal semblait revenir a soi-
méme pour l'attirer, docile, vers le radeau. Dés qu’il s’y fut
avancé, ses vastes pieds y furent saisis en de grosses entraves
d’acier-fer. L’on déploya la tente au-dessus de lui, en toute
hate; 'on jeta le mahout sur un lit de feuillages, on décrocha
les amarres et — for ever!

Maintenant le rapide courant, plus puissant que deux
hélices, entrailnait les ravisseurs et leur prise vers les
possessions anglaises. Au petit jour, 'on était a vingt lieues.
Encore deux jours et une nuit, et I'on serait hors de toute
atteinte.

Combien de temps d’ailleurs n’avait-il pas fallu, derriére
eux, pour s’apercevoir de cette disparition ? pour les
recherches, pour les conjectures ? — avant d’admettre, enfin,
la possibilité de 1’événement ? 1l était déja bien tard pour les
poursuivre ! Quant a ceux des rivages, la couleur normale de
la capture rendait 1’expédition toute simple. L’on charma donc
les ennuis de la longue route en retouchant 1’éléphant dont la
torpeur ne s’était pas encore dissipée. La surprise du mahout
avait été plus terrible : il était mort. Ce fut donc I’affaire d’une
pierre au cou, le soir qui suivit.

Enfin, Mayéris et les siens arriverent : ils étaient attendus.
L’apparente noirceur de l’animal avait quelque chose qui
impressionnait a premiere vue, mais les officiers anglais,
comme de raison, garderent le secret — et, cette fois, ce fut
sous bonne escorte que l'on atteignit la mer, ou le navire, en
panne depuis deux lunes, embarqua I’énorme proie.

Lorsque, apres une traversée des plus paisibles, les
impatients héros apercurent enfin les cotes de 1’Angleterre, ce
fut un hurrah de joie saluant 1’espérance, la renommée, le
succes, la fortune. A l'arrivée en Tamise, on pavoisa. Victoire !
God protect old England. ! Un colossal tender du railway
suburbain transporta l’animal, a peine débarqué, au
Zoological Garden : lord W***, accouru sur télégramme, s’y
trouvait déja chez le directeur.

*k
— Voici I’éléphant blanc ! s’écria Mayéris radieux. Mylord,

veuillez bien nous délivrer le cheque promis sur la banque
d’Angleterre ?



I1 y eut un moment de silence, bien naturel, devant la
sombre physionomie de la béte.

— Mais, — mais il est noir, monsieur, votre éléphant blanc ?
finit par murmurer le directeur.

— Ce n’est rien ! répondit en souriant le dompteur. C’est que
nous avons été obligés de le teindre pour I’enlever.

— Alors, s’il vous plait, déteignez-le ! répliqua lord W#***,
car, enfin, nous ne pouvons proclamer blanc ce qui est noir.

Le lendemain Mayeéris revint, avec les chimistes nécessaires,
pour procéder sans délais a 1’opération. Ceux-ci s’acharnérent
donc a relotionner aussitét de réactifs puissants le
malheureux pachyderme qui, roulant ses regards albinos,
paraissait se demander avec inquiétude : « — Ah! ¢a, qu’ont
donc ces hommes a m’humecter, de la sorte, a chaque
instant?... »

Mais les acides de la teinture initiale avaient pénétré
profondément 1’épais tissu cutané du proboscidien, de sorte
gu’en se combinant avec les acides, ces réactifs, appliqués a
I’étourdie, produiraient un résultat inattendu. Loin de
reprendre sa teinte natale, 1’éléphant était devenu vert,
orange, bleu-de-roi, cramoisi, gorge de pigeon, — chatoyait et
passait par toutes les nuances de l'arc-en-ciel : sa trompe
— pareille au pavillon bariolé d’une nation inconnue, durant
une accalmie, — pendait, immobile, contre le long du mat
peinturluré d’une de ses jambes immenses — si bien que, dans
un saisissement, le directeur émerveillé s’écria :

— Oh! laissez-le ! de grace! n’y touchez plus! Quel monstre
fabuleux ! c’est I'éléphant-caméléon ! certes, on viendra des
bouts de I'univers pour voir cette béte des Mille et une Nuits.
— Positivement, jamais, non jamais, sur la surface planétaire
gque nous occupons, on n’a salué pareil étre avant ce beau
jour! — du moins, j’inclinerais fortement a le croire.

— En vérité, monsieur, c’est possible ! répondit lord W*** en
lorgnant aussi I’extraordinaire vision : mais, — aux termes du
traité, M. Mayéris doit me le livrer blanc et non point
versicolore. Le blanc, seul, constitue le valeur morale dont
j'offre cent mille livres. Qu’il lui restitue donc sa couleur
primitive ou je ne prierai pas. Mais... comment, désormais,
prouver qu’un tel épouvantail est un éléphant blanc!

*

Ce disant, lord W***, remettant son chapeau, s’éloigna,
comme se refusant a toute discussion.

Mayéris et ses bas-de-cuirs considéraient en silence le
désolant animal qui ne voulait pas blanchir ; soudain, le
dompteur se frappa le front

— Monsieur le directeur, demanda-t-il, de quel sexe sont vos
éléphants du Zoological Garden?

— Un seul est du sexe féminin, répondit celui-ci.

— Fort bien ! s’écria Mayéris triomphant : croisons-le !
J’attendrai les vingt mois réglementaires de la gestation : le
rejeton mulatre, devant les tribunaux, fera preuve de la race
blanche de celui-ci.

— Ce serait une idée, en effet, murmura le directeur — et,
ajouta-t-il d’'un ton narquois, vous obtiendrez, sans doute,
ainsi, un éléphant café au lait... s’il n’était notoire que
I’éléphant captif se refuse rigoureusement a toutes les joies de
la paternité.

— Fables ! comme leur prétendue pudeur, tout cela !
monsieur ! répondit le dompteur : on a, la-bas, mille exemples
du contraire. D’ailleurs les us d’un éléphant blanc sont autres.
Pour le surplus, je saupoudrerai, diit-il en périr, sa nourriture
des aphrodisiaques les plus violents — et que le sort en
décide!

Le soir méme, le dompteur, tout ravi, se frottait les mains,
ayant acquis la certitude de ses nouvelles espérances.

Par contre, a l'aurore suivante, la démesurée béte fut
trouvée inanimée par les gardiens dans la maison des



éléphants. La dose de Chin-sing avait été trop forte : il était
mort d’amour.

— Soit ! gronda Mayéris a cette nouvelle ; mais, maintenant,
je puis attendre en sécurité toutes mesures abortives seraient
une déloyauté dont je sais mes adversaires incapables.
Seulement, cette perte de mon capital me porte un coup
irréparable, car, a la longue, en trois ou quatre ans peut étre :
j'’en ai la conviction, sa peau vivante elit repris sa nuance
naturelle.

Sur ces entrefaites, un ultimatum de lord W*** parvint a
Mayeéris : I’Anglais lui notifiait, une fois pour toutes, que « s’en
tenant aux termes du traité, il ne se reconnaitrait point
débiteur pour un éléphant muldtre, — qu’en tout cas,
improuvant la mésalliance provoquée, il offrait cing mille
livres d’'indemnité pour étouffer l'affaire en conseillant au
dompteur de retourner se procurer un autre éléphant blanc
et, cette fois, de le moins bien teindre. »

— Comme si 'on pouvait enlever deux éléphants blancs
dans sa vie ! grommela le belluaire furieux. C’est bien ! on
plaidera.

Mais, attorneys et solicitors lui ayant assuré la perte de sa
cause, Mayéris en soupirant, se contenta de frapper
d’opposition le rejeton futur de son défunt prisonnier, nomma
un curateur, accepta les cing mille livres pour ses hommes et
quitta Londres.

Depuis, lorsqu’il raconte avec mélancolie cette aventure
— trop fantaisiste pour n’étre pas incroyable — il ajoute, d’un
étrange timbre de voix ol semblent ricaner on ne sait quels
esprits lointains :

— « Gloire, succes, fortune ? Vapeurs et nuages ! Avant-hier
un royaume fut perdu pour un coup d’éventail donné, hier un
empire se dissipa pour un coup de chapeau non rendu ; tout
dépend d'un rien. Enfin, n’est-ce pas mystérieux ? Si la vieille
prédiction, si l’augurale menace du dieu de la-bas est digne de
la foi qu’elle inspire a tant de millions d’hommes, a quoi donc
a tenu l'empire birman ?... A ce qu’hélas ! au lieu de me
prémunir, a la 1égere de cette Eau fatale, pour teindre et ravir
I’éléphant sacré de Gadama-Bouddha, je n’ai pas songé a
remplir, tout simplement et comme un symbole ! mes lourds
barils de fer... d’un peu de noir de fumée ! »



CATALINA

A Monsieur Victor WILDER.

— « Ma délicieuse et solitaire villa, sise aux bords de la
Marne, avec son enclos et son frais jardin, si ombreuse 1'été, si
chaude I'hiver, — mes livres de métaphysique allemande, mon
piano d’ébéne aux sons purs, ma robe de chambre a fleurs
éteintes, mes si commodes pantoufles, ma paisible lampe
d’étude, — et toute cette existence de profondes songeries, si
chére a mes golits de recueillement, — oui, je résolus, par un
beau soir d’été, d’en secouer les charmes durant quelques
semaines d’exil.

Voici. Pour me détendre l'esprit de ces abstraites
méditations, auxquelles j’'avais trop longtemps consacré, — me
semblait-il enfin, — toute ma juvénile énergie, je venais de
concevoir le projet d’accomplir quelque gai voyage, ou les
seules contingences du monde phénoménal distrairaient, par
leur frivolité méme, I'anxieux état de mon entendement quant
aux questions qui I'avaient, jusque-la, préoccupé. Je voulais...
ne plus penser, me reposer le mental ! sommeiller les yeux
ouverts comme un vivant convenu. — Un tel voyage de
recréation ne pouvait, d’abord (ce présumai-je), qu’étre utile a
ma chere santé, car je m’étiolais, en vérité, sur ces
redoutables bouquins ! — Bref, d’apres mon espoir, pareille
diversion me rendrait au parfait équilibre de moi-méme et,
certes, j'apprécierais, au retour, les nouvelles forces que cette
tréve intellectuelle m’aurait procurées.

Voulant m’éviter, en cette excursion, toute occasion de
penser ou de rencontrer des penseurs, je ne voyais guere, sur
la surface du globe, — (a l’exception de pays tout a fait
rudimentaires), — oui, je ne voyais qu’'une seule contrée dont
le sol fantaisiste, artistique et oriental n’a jamais fourni de
métaphysiciens a I’'Humanité. A ce signalement, nous
reconnaissons, n’est-il pas vrai? la Péninsule Ibérique.

Ce soir-la, donc, — et a cette réflexion décisive, — assis en
la tonnelle du jardin, ou, tout en suivant, du regard, les
spirales opalisées d’'une cigarette, je savourais ’aréme d’une
tasse de pur café, je ne résistai pas, je I’avoue, au plaisir de
m’écrier : « Allons ! vive la fugue joyeuse a travers les
Espagnes ! Je veux me laisser a mon tour, séduire par les
chefs-d’ceuvre du bel art sarrasin ! par les ardentes peintures
des maitres passés ! par la beauté apparue entre les
battements de vos éventails noirs, pales femmes de
I’Andalousie ! Vivent les villes souveraines, au ciel enchanté,
aux chatoyants souvenirs, et que, la nuit, sous ma lampe, j'ai
entrevues dans les récits des touristes ! A moi aussi Cadix,
Tolede, Cordoue, Grenade, Salamanque, Séville, Murcie,
Madrid et Pampelune! — C’est dit : partons. »

Toutefois, n’aimant que les aventures simples, les incidences
et les sensations calmes, les événements en rapport avec ma
tranquille nature, je résolus, au préalable, d’acheter I'un de
ces Guides du Voyageur, grace auxquels on sait, a 1’avance, ce
que l'on va voir et qui préservent les tempéraments nerveux
de toute émotion inattendue.

Ce devoir diment rempli des le lendemain, je me nantis d’'un
portefeuille modestement mais suffisamment garni; je bouclai
ma légere valise ; je la pris a la main — et, laissant ma
gouvernante stupéfaite a la garde de la maison, — je me
rendis, en moins d’une heure, en notre capitale.

Sans m'’y arréter, je criai a un cocher de me conduire a la
gare du Midi. — Le lendemain, de Bordeaux, j’atteignis
Arcachon. Apreés une bonne et rafraichissante plongée dans la
mer, suivie d’'un excellent déjeuner, je m’acheminai vers la
rade. — Un steamer, justement en partance pour Santander,
Le Véloce m’apparut. J'y pris passage.

On leva l'ancre. Sur le déclin de l'aprés-midi, le vent de
terre nous apporta de subits effluves de citronniers, et, peu
d’instants apres, nous étions en vue de cette cOte espagnole



que domine la charmante cité de Santander, entourée a
I'horizon, de hauteurs verdoyantes.

Le soir violagait la mer, dorée encore a 1'Occident : contre
les rochers de la rade s’écroulait une écume de pierreries. Le
steamer se fraya passage entre les navires; un pont de bois,
lancé de la jetée, vint s’accrocher a la proue. A I’exemple des
autres passagers, j'abordai, puis m’engageai sur le quai rougi
du soleil, au milieu d’'une population nouvelle.

On débarquait. Les colis, pleins d’exotiques produits, les
cages d’oiseaux d’Australie, les arbustes, heurtaient les
caisses de produits des Iles; une odeur de vanille, d’ananas et
de coco, flottait dans I’air. D’énormes fardeaux, étiquetés de
marques coloniales, étaient soulevés, chargés,
s’entrecroisaient et disparaissaient, en hate, vers la ville.
Quant a moi, le roulis m’ayant un peu fatigué, j’avais laissé ma
valise a bord et j’allais me mettre en quéte d’une hotellerie
provisoire ou passer une premiere nuit, lorsque, parmi les
officiers de marine qui se promenaient sur la jetée en fumant
et en prenant l'air de mer, je crus apercevoir le visage d'un
ami d’autrefois, d’'un camarade d’enfance, en Bretagne.
L’ayant bien regardé, oui, je le reconnus. Il portait I'uniforme
de lieutenant de vaisseau; je vins a lui.

— N’est-ce pas a M. Gérard de Villebreuse que j’ai I’'honneur
de parler? lui demandai-je.

J'eus a peine le temps d’achever. Avec cette effusion
cordiale qui s’échange d’ordinaire entre compatriotes se
rencontrant sur un sol étranger, il m’avait pris les deux
mains :

— Toi? s’écria-t-il; comment, toi, ici, en Espagne?
— Oh! simple excursion d’amateur, mon cher Gérard !

En deux mots je le mis au courant de mon innocente
envolée.

Bras dessus, bras dessous, nous nous éloignames, liant
causerie, ainsi que deux vieux amis qui se retrouvent.

— Moi, me dit-il, je suis ici depuis trois jours. J’'arrive de
plusieurs tours du monde, et, pour l'instant, des Guyanes.
Japporte au Musée zoologique de Madrid des collections
d’oiseaux-mouches, pareils a de petites pierres précieuses
incrustées d’ailes ; puis des oignons de grandes orchidées du
Brésil, fleurs futures, dont les couleurs et les capiteux parfums
sont ’enchantement et la surprise des Européens ; puis... un
trésor, mon ami!... je te ferai admirer I’objet! — Un splendide
rutilant, et... (il vaut au moins six mille francs!...)

Il s’arréta, puis se penchant a mon oreille.
— Devine! Ah! ah! devine! ajouta-t-il d’un ton bizarre.

A ce point confidentiel de la phrase, une petite main déliée,
couleur de topaze trés claire, se glissant entre lui et moi, se
posa comme l’'aile d’un oiseau de Paradis, sur I’épaulette d’or
du lieutenant. L’on se retourna.

— Catalina ! dit joyeusement M. de Villebreuse : toutes les
bonnes fortunes, ce soir!

C’était une jeune fille de couleur, hier une enfant, coiffée
d’un foulard feu d’ol passaient, a I’entour de son joli visage,
mille boucles crépelées au ton noir bleuatre. Rieuse, elle
haletait doucement de sa course vers nous, montrant ses
dents radieuses. La bouche épaisse, violemment rouge,
s’entr’ouvrait, respirant vite.

— Ole! s’écria-t-elle.

Et la mobilité de ses prunelles, d’un noir étincelant, avivait
la chaude paleur ambrée de ses joues. Ses narines de
sauvagesse, aux senteurs qui passaient des lointaines Antilles,
se dilataient. — Une mousseline, d’ou tombaient ses bras nus,
sur le battement léger du sein. Sur les soieries brunes d’une
basquine bariolée de rayures d’un jaune d’or, était suspendu,
a hauteur de la ceinture, un fréle éventaire en treillis, chargé
de roses-mousse, de boutons, a peine en fleurs, de tubéreuses
et d’oranger. — Au bracelet de son poignet gauche tintait une
paire de sonores castagnettes en bois d’acajou. — Ses petits



pieds de créole, en souliers brodés, avaient cette excitante
allure habituelle aux filles paresseuses de la Havane. Vraiment
de subtiles voluptés émanaient de cette aimable jeune fille.
— A sa hanche, pour un moment flambaient, aux derniers
rayons du crépuscule, les cuivreries d’un tambour de basque.

En silence, elle piqua deux boutons de roses-mousse a nos
boutonnieres, nous forgcant ainsi de respirer ses cheveux tout
pénétrés de senteurs de savanes.

— Nous dinons ensemble, tous trois ? dit le lieutenant.

— C’est que... Je n’ai pas encore d’hotellerie pour cette
nuit : je viens d’arriver, lui répondis-je.

— Tant mieux. Notre auberge est la-bas, sur la falaise, en
vue de la mer. C’est cette haute maison isolée, a deux cents
pas de nous. Vois-tu, nous aimons a tenir de 1’ceil nos
batiments. Nous dinerons dans la salle basse avec des officiers
de marine de mes amis et, sans doute, quelques autres
échantillons de la flore féminine de Santander. L’hote a du
Jerez nouveau. Cela se boit, comme de 1’eau claire, ce Jerez-
des-Chevaliers !... II faut s’y habituer, par exemple.
— Marchons ! ajouta-t-il en enlacant par la taille la jolie
mulatresse qui se laissa faire en nous regardant.

La nuit recevait les derniers adieux d’'un vieux soleil
magnifique.

Les flots, au ras de l’horizon, semblaient des braises
mouvantes. Le vent d’ouest, sur la plage, soufflait une apre
odeur marine. Nous nous hations sur la lumiere rouge du
sable. Catalina courait devant nous, essayant d’attraper, avec
son tambour de basque, les papillons que les ombres
tombantes chassaient des orangers vers 1’'Océan.

Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le bleu pale du ciel.

— Nous aurons une nuit sans lune, me dit M. de
Villebreuse : c’est dommage ! Nous eussions promené par la
ville : bah! nous ferons mieux.

— Est-ce a toi cette si charmante fille ? lui demandai-je.

— Non, c’est une bouquetiére du quai. Cela peut vivre
d’oranges, de cigarettes et de pain noir, mais cela n’aime que
ceux qui lui plaisent. Elles sont nombreuses, sur les jetées
espagnoles, mon ami, ces sortes de donneuses de roses. Cela
change de Paris, n’est-ce pas ? Dans les autres contrées du
monde, c’est toujours différent a chaque cing cents lieues.
— Mon caprice, a moi, se trouve dans le 44° de latitude sud.
— Si le coeur te dit, fais-lui la cour. Tu es présenté comme elle
s’est présentée. Libre a toi? — Mais voici I’hotellerie.

L’aubergiste, résille au front, apparut, nous faisant accueil
jovial...

Mais, au moment de franchir le seuil, le lieutenant tressaillit
et s’arréta, palissant a vue d’ceil tout a coup.

Sans aucune transition, le sympathique jeune homme était
devenu d’une gravité de visage des plus saisissantes.

Il me prit la main et, aprés un moment de songerie, les yeux
sur mes yeux :

— Pardon, mon cher ami, me dit-il, mais, dans la surprise
que m’a causée ta soudaine rencontre, j’ai oublié que je ne
dois pas et ne pourrais plus me divertir ce soir. C’est jour de
deuil pour moi. C’est un anniversaire dont les heures me sont
sacrées. En un mot, c’est jour pour jour que je perdis ma
mere, il y a trois ans. J'ai, dans ma cabine, des reliques de la
sainte et chere femme — et, naturellement, je vais m’enfermer
avec son souvenir. Allons, ta main! et a demain ! — Consolez-
vous de mon absence du mieux possible, ajouta-t-il en nous
regardant; demain je viendrai t'éveiller. — Une chambre pour
monsieur! cria-t-il a I’hotelier.

— J’ai regret, mais plus de chambres ! répondit celui-ci.

— Allons, tiens! me dit M. de Villebreuse préoccupé, prends
ma clef : on dormira bien; le lit est bon.

Son regard était triste et distrait : il me serra encore la
main, dit un bonsoir a la jeune fille et s’éloigna vivement vers



la rade sans ajouter une parole.

Un peu stupéfait de la soudaineté de l'incident, je le suivis,
un instant, de ce regard a la fois sceptique et pensif qui
signifie : « Chacun ses morts. » — Puis, j’entrai.

La Catalina m’avait précédé dans la salle basse : elle avait
choisi, pres d'une fenétre donnant sur la mer, une petite table
recouverte d’'une serviette blanche, a la francaise, et sur
laquelle I'ho6telier placa deux bougies allumées.

Ma foi, malgré ’'ombre de tristesse laissée en mon esprit par
les paroles de mon ami, ce ne fut pas sans plaisir que j'obéis
aux yeux engageants de cette jolie charmeuse. Je m’assis donc
aupres d’elle. L’occasion et I'heure étaient aussi douces
gu’inattendues.

Nous dindmes en face de ces grands flots qui enserrent avec
un véritable amour, sous les étoiles, ce rivage fortuné. Je
comprenais le babil rieur de Catalina, dont 1’espagnol
havanais se mélait de mots inconnus.

D’autres officiers, des passagers, des voyageurs dinaient
aussi autour de nous dans la salle avec de trés belles filles du
pays.

Tout a coup, au cinquieme verre de Xéres, je m’apergus que
I’avis du lieutenant était bien fondé. Je voyais trouble et les
fumées dorées de ce vin m’alourdissaient le front avec une
intensité brusque. Catalina aussi avait les yeux tres brillants !
Et deux cigarettes, qu’elle me tendit apres les avoir allumées,
déciderent, entre nous, la griserie la plus imprévue. Elle posa
le doigt sur mon verre, cette fois en riant aux éclats, me
défendant de boire.

— Trop tard!... lui dis-je.
Et glissant deux piéces d’or dans sa petite main.

— Tiens ! ajoutai-je, tu es trop charmante ! mais... j’ai le
front lourd. Je veux dormir.

— Moi aussi, répondit-elle.

Ayant fait signe a 1’hételier, je demandai la chambre du
lieutenant. Nous quittames la salle. Il prit un chandelier, dans
le plateau de fer duquel il posa une forte pincée d’allumettes;
le bout de bougie, une fois allumé, nous montames, éclairés de
la sorte. Catalina me suivait, s’appuyant a la rampe, en
étouffant son gentil rire un peu effronté.

Au premier étage, nous traversames un long couloir a
I’extrémité duquel 1’héte s’arréta devant une porte. Il prit ma
clef, ouvrit — et, comme on I'appelait en bas, me tendit vite le
chandelier, en me disant :

— Bonne nuit, monsieur!
J entrai.

A la trouble lueur de mon luminaire et les yeux de plus en
plus voilés par le vin d’Espagne, j'apercus, vaguement une
chambre d’auberge ordinaire. Celle-ci était plus longue que

large. — Au fond, entre les deux fenétres, une massive
armoire a glace, importée la d’occasion — et par hasard, sans
doute, — nous reflétait, la mulatresse et moi. Une cheminée

sans pendule, a paravent. Une chaise de paille, aupres du lit,
dont le chevet touchait I’ouverture de la porte.

Pendant que je donnais un tour de clef, I’enfant dont les pas,
aussi surpris que les miens par cette insidieuse et absurde
ivresse, chancelaient quelque peu, se jeta sur le lit, tout
habillée. Elle avait laissé en bas sur la table, son tambour de
basque et son éventaire. Je posai le chandelier sur la chaise. Je
m’assis sur le lit, aupres de cette rieuse fille, qui, la téte sous
I'un de ses bras, semblait déja presque endormie. Un
mouvement que je fis pour I’embrasser m’appuya la téte sur
I'un des oreillers. Je fermai les yeux malgré moi. Je m’étendis,
tout habillé aussi, aupres d’elle et trés vite, sans m’en
apercevoir, — il n'y elit pas a dire — je tombais dans un
profond et bienfaisant sommeil.

Vers le milieu de la nuit, réveillé par une secousse
indéfinissable, je crus entendre, dans le noir (car la bougie



s’était consumée pendant mon repos), un bruit faible, comme
celui du vieux bois qui craque. Je n’y accordai que peu
d’attention : cependant, j'ouvris les yeux tout grands dans
I’obscurité.

Et l'arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant Gérard, la
Catalina, ’anniversaire, le Jerez, tout me revint a 1’esprit, en
de tres nettes lignes de mémoire. Un sentiment de regret vers
ma petite villa tranquille des bords de la Marne évoqua, dans
ma songerie, ma chambre, mes livres, ma lampe d’étude et les
joies du recueillement intellectuel que j’avais quittées. Une
demi-minute se passa de la sorte.

J’entendais aupres de moi la paisible respiration de la créole
encore endormie.

Soudain, le vent m’apporta le bruit de 1’heure sonnant a
quelque vieille église, la-bas, dans la ville : ¢’était minuit.

Chose vraiment surprenante, il me parut — (c’était une
pensée tenant encore du sommeil, évidemment, — une
absurde, une insolite idée... Ah ! ah ! j’étais bien réveillé,
cependant !) — il me parut, des les premiers coups qui
tomberent du clocher a travers l'espace, que le balancier de
ce cadran lointain se trouvait dans la chambre et, de ses chocs
lents et réguliers heurtait alternativement, tantét Ia
maconnerie du mur, tantét la cloison d’une piece voisine.

En vain mes yeux essayaient de scruter l’épaisseur des
ombres au milieu de la chambre ou ce bruit du battant
continuait de scander I’heure a droite et a gauche!

Je ne sais pourquoi, je devenais tres inquiet de I’entendre.

Et puis, s’il faut tout dire, le son de ce vent de mer qui, me
semblait-il, passait a travers les interstices des fenétres, je
commencai a le trouver aussi bien étrange : il produisait le
bruit d’une sorte de sifflet de bois mouillé.

Ainsi accompagné du battement de l'invisible balancier — et
de ce mauvais bruit du vent de mer, — ce lent minuit me
paraissait interminable.

Hein?... Quoi? — Que se passait-il donc dans ’auberge ? Aux
étages d’en haut et dans les chambres avoisinantes, c’étaient
des chuchotements, trés bas, brefs et haletants, — un va-et-
vient de gens qui se rhabillent a la hate, — et de fortes
chaussures de marine sur le plancher : c’étaient des pas
précipités de gens qui s’enfuient...

J’étendis la main vers la mulatresse pour la réveiller. Mais
I’enfant était réveillée depuis quelques minutes, car elle saisit
ma main avec une force nerveuse qui me causa,
magnétiquement, une impression de terreur insurmontable. Et
puis, — ah! voila, voila ce qui augmenta, tout de suite, en moi,
cette transe froide et me glaca, positivement, de la téte aux
pieds ! — et elle voulait (c’était certain), mais ne pouvait
parler, parce que j'entendais ses dents claquer dans le noir
silence. Sa main, tout son corps, étaient secoués par un
tremblement convulsif. Elle savait donc ? Elle reconnaissait
donc ce que tout cela signifiait! — Pour le coup, je me dressai
et, pendant que vibrait encore, dans 1’éloignement, le dernier
son du vieux minuit, je criai de toutes mes forces dans
I’obscurité.

— Ah! ¢a, qu'y a-t-il donc ici?

A cette question, des voix rauques et dures, qu’une évidente
panique assourdissait et entrecoupait, me répondirent de tous
cotés dans I'hotellerie :

— Eh! vous le savez bien, a la fin, ce qu’ily a!
On me prenait pour le lieutenant; les voix continuaient :
— Au diable!

— S’il ne faut pas étre fou, sacré tonnerre! pour dormir avec
le Diable dans la chambre !

Et 'on s’enfuyait a travers les couloirs et l’escalier, en un
tumulte.

Au ton de ces paroles, je sentis, d’'une maniere confuse, que
je révassais béatement au milieu de quelque grand péril. Si



I'on s’enfuyait avec cette hate, c’était, a n’en pas douter, que
le terrible de la chose inconnue — devait étre imminent!

Le coeur oppressé par une anxiété mortelle, je repoussai la
mulatresse et je saisis, a tatons, les allumettes dans le
chandelier. — Ah! ne seraient-elles pas bientot consumées? Je
fouillai tres vite ma poche, j’y trouvai un journal encore plié,
que j’avais acheté a Bordeaux. Je le tordis, dans 1’obscurité, en
forme de torche, et je frottai fiévreusement contre le bois du
chevet toutes les allumettes a la fois.

Le fumeux soufre mit du temps a brhler! Enfin, le destin me
permit d’allumer mon flambeau de hasard, — et je regardai
dans la chambre.

Le bruit s’était arrété.

Rien; je ne voyais rien! que moi-méme, reflété dans la glace
de cette vieille armoire et, derriere moi, ’enfant, debout
maintenant sur le lit, le dos collé a la muraille, les mains aux
doigts écartés posées a plat contre la maconnerie blanche, les
yeux dilatés, fixes, regardant quelque chose... que l'exces
méme de mon saisissement m’empéchait d’apercevoir.

Soudain, je renversai la téte suffoqué d'une horreur si
glacante que je crus m’évanouir. Qu’avais-je distingué la-bas,
dans la glace, reflété aussi ? Mais je n’osais positivement pas
ajouter créance au témoignage affolé de mes prunelles ! Ah !
démons ! Je regardai encore et, — oui, je me sentis défaillir a
nouveau : mes yeux s’étant rivés, pour ainsi dire, sur 1’objet
évident qui réapparaissait, a présent, dans la chambre !

Ah'! c’était donc la le trésor de mon ami, le pieux lieutenant
Gérard, — le bon fils, qui priait sans doute en cet instant dans
sa cabine ! De désespérés pleurs d’angoisse me voilerent
affreusement les yeux.

Autour des quatre pieds de la grande armoire et lié par un
entrecroisement de fines garcettes de marine, était enroulé un
constrictor de 1'espéce géante, un formidable python de dix a
douze meétres tel qu’il s’en trouve, parfois, sous les hideux
nopals des Guyanes.

Réveillé de son tiede sommeil par la douleur des cordes,
I’effroyable ophidien s’était, par un lent glissement, coulé de
trois metres et demi environ hors des nceuds qui le
desserraient d’autant.

Ce long trongon de la béte, c’était donc le balancier vivant
qui heurtait, tout a ’heure, les murs, a droite et a gauche,
pour s’étirer, davantage de ses entraves, pendant ce minuit!

Maintenant, la béte, retenue encore, se tendait, de bas en
haut, vers moi, du fond de la chambre ; la longueur gonflée,
d’un brun verdatre, tachée de plaques noires aux écaillures a
reflets, de la partie libre de son corps, se tenait toute droite,
immobile, en face de nous; et, de ’énorme gueule aux quatre
paralleles machoires horriblement distendues en angle obtus,
s’élancait, en s’agitant, une longue langue bifide, pendant que
les braises de ses yeux féroces me regardaient, fixement,
I’éclairer!

D’enragés sifflements de fureur que, lors du paisible
dorlotement de mon réveil, j'avais pris pour le bruit du vent de
mer dans les jointures des fenétres, jaillissaient, saccadés, du
trou ardent de sa gorge, a moins de deux pieds de mon
visage...

A cette soudaine vision, je ressentis une agonie : il me
sembla que toute ma vie se reproduisait au fond de mon ame.
Au moment ol je me sentais faiblir en syncope, un cri de
sanglotant désespoir poussé par la mulatresse, — par elle, qui
avait tout de suite reconnu, dans la nuit, le sifflement! — me
réveilla I'étre.

La téte furibonde, en de petites secousses, s’approchait de
nous...

Spontanément, je bondis par-dessus le chevet du lit, sans
lacher mon brandon dont les larges flammes, parmi la fumée,
éblouissaient encore la chambre ! Et j'ouvris la porte, d’une
main que, vraiment, I’égarement faisait tatonner : ’enfant se
laissa, toute pantelante, aller entre mes bras, sans cesser de



considérer le dragon qui, nous voyant fuir, redoublait d’efforts
et de sifflements horribles ! Je m’élancai, avec elle, dans le
grand couloir, en tirant tres vite et violemment la porte sur
nous, — pendant qu'un terrifiant bruit d’armoire brisée et
s’écroulant, — mélé aux sinistres chocs des lourdes volutes de
I’animal, se heurtant, monstre en furie, a travers la chambre
ou roulaient des meubles, — nous parvenait de l'intérieur.

Nous descendimes avec la rapidité de 1’éclair.

En bas, personne ! salle déserte : porte ouverte sur la
falaise.

Sans perdre le temps en oiseux commentaires, nous nous
précipitames au dehors.

Sur la greve, la mulatresse, m’oubliant, s’enfuit, en une
course éperdue, vers la ville.

La voyant hors de danger, je pris mon vol vers la rade, dont
les falots luisaient la-bas, m’imaginant que l’effrayant animal
roulait ses anneaux le long de la plage, sur mes talons, et
allait m’atteindre d’'un moment a l’autre.

En quelques minutes, ayant ressaisi ma valise a bord du
Véloce, je courus a I’embarcadere du steamer La Vigilante,
dont sonnait la cloche de départ pour la France.

Trois jours apres, de retour en ma chére et tranquille
maison des bords de la Marne, les pieds dans mes pantoufles,
assis dans mon fauteuil et enveloppé dans ma paisible robe de
chambre, je rouvrais mes livres de métaphysique allemande,
me trouvant I’esprit suffisamment reposé pour remettre, a une
époque indéfinie, tous projets de mnouvelles incursions
récréatives a travers les « contingences du Monde-
phénomeénal. »



LES EXPERIENCES DU Dr CROOKES

Comme ces enfants qui voulaient
sauter au-dela de leurs ombres...
PLUTARQUE.

A Monsieur Henry LA LUBERNE.

La prochaine apparition du livre de William Crookes, La
Force psychique, produira, certes, une durable sensation de
stupeur dans les deux mondes.

On sait que lillustre docteur anglais est 1'un des plus
puissants et des plus méthodiques savants de ce siecle. Il a
surpris une loi de la Nature, la Matiere a 1’état radiant,
découverte qui, reculant les bornes de l'investigation positive,
ouvre toute une région de lumiere a I’Ecole expérimentale.

De plus, dans toutes les branches du savoir humain, une
telle quantité de découvertes ou d’inventions sont a son
acquit, depuis le thallium jusqu’au radiometre, qu’il est
I'unique sommité dont l’admission, d’emblée, a la Société
Royale (sorte d’Académie des Sciences de 1’Angleterre) ait été
votée a l'unanimité, avec dispense du stage de rigueur. A
I’'estime de la plupart des hommes de science, 'ceuvre et le
génie de William Crookes égalent ceux d’Isaac Newton ; la
place de son monument funebre est marquée d’avance a
Westminster.

L’ouvrage annoncé doit résumer plusieurs années
d’expériences de 'ordre le plus extraordinaire.

Quelques rares extraits en ont paru, ces derniers temps,
dans le Quarterly Journal of Science, dans |’Atheeneum et dans
la Quarterly Review.

Des les premieres lignes de ces volumineux sommaires, on
sent qu’il s’agit d’observations d’'un caractere tout a fait
insolite et que la science de I’'Homme se hasarde ici, pour la
premiere fois, sur un terrain tellement fantastique et
inattendu, que le lecteur, stupéfait, se demande s’il réve !
Mais, comme les expériences que relatent ces lignes sont
justifiées par différentes sanctions du Comité de Recherches
des Sciences dialectiques, dont il est difficile de récuser la
compétence hors ligne, la slireté d’examen et la rigueur
positiviste, I’attention du lecteur est bien vite fascinée.

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question, le
mieux est, pensons-nous, de citer I’étonnant exorde de William
Crookes lui-méme, au début de ce nouvel incident de
I’'Humanité.

*

— Voici que, depuis plusieurs années, une sorte de doctrine
se propage chez nous, — en Europe et ailleurs — augmentant,
chaque jour, le nombre de ses adeptes, et comptant, parmi ses
prosélytes, des hommes de haute raison et d'un savoir
éprouvé. Cette doctrine s’autorise de faits complétement en
désaccord avec diverses lois avérées de la Nature ; et ces faits
sont attestés, cependant, par des témoignages a ce point
considérables que 1’'on a cru pouvoir, officiellement, nous en
saisir. — La Chambre des représentants, a Washington, a recu
des pétitions, a ce sujet, revetues de plus de vingt mille
signatures. A Hertford, des enfants, — de tres jeunes filles
méme, ont failli payer de leur existence (les demoiselles Fox,
par exemple, agées de douze et de quatorze ans) des
phénomenes que tout un district attribuait a leur présence.
— En Angleterre, jusque dans Londres, la fréquence de ces
prétendus « événements occultes » a fini par troubler, par
effrayer les esprits d’une partie de la population : 1'on se
croirait au Moyen Age, en écoutant ces rumeurs.

J'estime qu’il est du devoir des hommes de science, qui ont
appris a travailler d’'une maniere exacte, d’examiner tous les
phénomenes qui attirent l’attention publique, afin, soit d’en



confirmer la vérité, soit d’expliquer, si faire se peut, l'illusion
des honnétes gens en dévoilant la supercherie des charlatans,
des imposteurs.

Or, un grand nombre de personnes, d’'un sens commun
cependant notoire, avons-nous dit, — nous parlent, par
exemple, « d’influences mysTERIEUSES sous 1'énergie desquelles
de lourds objets d’ameublement se meuvent, soudain, d'une
piece a une autre, sans l'intervention de I’homme. »

A ceci nous répondons :

— Le savant a construit des instruments qui divisent un
pouce en un million de parties. Nous demandons que ces
« influences » fassent mouvoir, seulement d’un seul/ degré,
I'indicateur de ces instruments dans nos laboratoires.

On nous parle de « corps solides, pesant cinquante, cent
livres, — de personnes vivantes méme, s’élevant dans les airs
sans le secours d’aucune force connue ».

A ceci nous répondons :

— Alors, que ce pouvoir, quel qu’il soit, qui, nous dit-on,
serait guidé par une intelligence, et qui éleve, jusqu’aux
plafonds de vos appartements, des corps lourds, animés ou
inanimés, fasse pencher seulement 1'un des plateaux de cette
petite balance qui, sous son globe de cristal, est sensible a un
poids si minime qu'’il en faudrait dix mille comme lui pour faire
un gramme.

On nous parle de « fleurs mouillées de fraiche rosée, de
fruits, et méme d’étres vivants apportés au travers des
murailles. »

A ceci nous répondons :

— Qu’on introduise donc un milligramme d’arsenic a travers
les parois d’un tube de verre dans lequel de 1'’eau pure est
hermétiquement scellée par nous!

On nous parle de « coups frappés qui se produisent jusqu’'a
ébranler les murs, dans les différentes parties d’'une chambre
ou deux personnes sont tranquillement assises devant une
table ; — de maisons secouées jusqu’a en étre endommagées
par un pouvoir extra-humain » ; — et 'on ajoute que « des
plumes ou des crayons tracent tout seuls des lignes
présentant un sens ; — que des ressemblances de défunts
apparaissent. »

A ceci nous répondons :

— Que ces coups se produisent seulement sur la membrane
tendue d’'un phonautographe ! — Que ce pendule, en sa gaine
de verre, soit seulement mis en vibration! — Que cette plume,
que je tiens, rature seulement, sur ce bureau, 1'un seul des
mots que je viens d’écrire !... Quant aux « apparitions » nous
avons des instruments qui mesurent 1’éclair : qu’une seule
d’entre elles passe, pendant la durée d’un 120e de seconde
seulement devant la lentille de 'un de ces instruments!

Enfin, 'on nous parle de « manifestations d’une puissance
équivalente a des milliers de kilogrammes, et qui se
produisent sans cause connue. »

— Eh bien, ’'homme de science, qui croit fermement a la
conservation de la force, demande que ces manifestations se
répetent dans son laboratoire, ou il pourra les peser, les
mesurer, et les soumettre a des essais catégoriques. Et, pour
conclure, quelle que soit I’estime ou l’on puisse tenir les
témoins de faits provoqués, nous dit-on, par la seule présence
d’individus « exceptionnels » appelés médiums, quelque
intégres, charmants, chevaleresques, que soient ou puissent
étre ces médiums, eux-mémes, Nnous ne pensons pas que cela
doive, rigoureusement, amener qui que ce soit a une somme
de confiance suffisante pour accepter ainsi, sans analyse ni
controle méthodiques, la réalité de phénomenes qui
commencent par démentir les notions les plus élémentaires de
la Science moderne, entre autres celle de l'universelle et
invariable loi de la gravitation. »

Voila, certes, le langage d’'un homme sérieux — et, ce défi
jeté, la cause semblait jugée.



*

A quelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches des
Sciences, a Londres, fut mis en émoi par une note breve,
émanant de William Crookes, qui, sans commentaires, le
convoquait au contrdle « d’expériences médianimiques dignes
d’attention ».

Il se trouvait que, presque en ce méme temps (le sanglant
hiver de 1870), des praticiens, délégués, en quelque sorte, par
toutes les nationalités de 1’Europe, entre-croisaient, dans les
revues des sciences, les affirmations les plus étranges,
— déclarant que leurs essais particuliers sur la réalité du
fluide médianimique amenaient chaque jour des résultats
« inattendus ». Dans la longue liste des savants, figurent, on
doit le constater, des noms d’une certaine importance. La
Faculté de Pétersbourg, par exemple, est représentée par 1'un
de ses plus éminents professeurs de chimie, M. Boutlerow ;
— I’Académie des sciences expérimentales de Genéve, par le
professeur Thury ; — les Etats-Unis, par le docteur Robert
Hare, professeur de chimie a 1'Université de Pennsylvanie,
etc., etc. L’espace nous manque pour citer les soixante-cing
noms, aussi recommandables, mentionnés dans ces rapports.

Etonnés de pareilles notifications qui leur parvenaient, coup
sur coup, de tous les points du monde scientifique, plusieurs
physiciens allemands, des spécialistes de tous pays, se
rendirent a Londres, ou des hommes tels que lord Lindsay et
le lord comte de Dunraven, des mathématiciens tels que le
capitaine C. Wynne, et une commission de membres de la
Société Royale étaient venus s’adjoindre a William Crookes
pour des observations quotidiennes. — Deux ou trois « sujets
humains » doués, — paraissait-il, — de maniére a intéresser la
Science, continuérent de se préter, dans les laboratoires
anglais, et dans celui-méme de lillustre docteur, a des
expérimentations.

Il résulterait des attestations signées de 1’érudite assistance
que, non seulement les phénomeénes réclamés au préalable se
seraient tous produits — (ceci en plein jour et dans des
conditions d’évidence toute spéciale) — mais que d’autres
faits, plus singuliers encore, — des incidents capables de
déconcerter le positivisme le plus rassis, — se seraient
imposés, tout a coup, au grave étonnement de 1’assemblée ;
— qu’enfin « d’incohérentes manifestations, revétues d’une
sorte de caractere macabre », auraient troublé la régularité
compassée de ces examens.

Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés a terre, tenus
aux quatre membres a une grande distance des objets
impressionnés. Entre eux, toutefois, et ces objets, ne
s’interposaient pas les membres de la commission du controéle.
A 1’état libre, ils étaient prévenus que toute communication
physique, due a n’importe quelle fraude subtile, serait
instantanément chatiée d'une tres violente secousse
électrique, des réseaux d’induction enveloppant les appareils
placés sur des isolateurs. Pour le surplus, deux premiers
prestidigitateurs-illusionnistes de Londres surveillaient de
prés chaque expérience.

C’est dans de telles conditions qu’on a vu les aiguilles des
dynamometres de précision, a secrets contrariés (connus des
seuls expérimentateurs), varier sous des pressions
équivalentes a des centaines de livres, pendant que sur les
murs, sur les instruments du laboratoire et jusque sur les
mains des doctes assistants, des heurts, « semblables a ceux
d’'un doigt replié frappant impatiemment a une porte »,
étaient entendus ou ressentis.

A lissue de presque toutes les séances, les médiums
demeuraient étendus sur le parquet, dans un état de
prostration cataleptique présentant, médicalement, toutes les
apparences de la mort.

Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants de sept a
huit ans, s’élevant a des hauteurs de plusieurs metres — et
flottant, presque endormis, dans l’espace, pendant plusieurs
minutes. « Ce phénomene, affirme le docteur Crookes, M.
Home I'a exécuté, aussi, plus de cent fois devant nous,



rénovant ainsi le prétendu sortilege de Simon le magicien
dans I’amphithéatre de Rome. »

D’aprés un grand nombre de professeurs émérites, — entre
autres ceux dont nous avons cité les noms, — au témoignage
de plusieurs délégués éminents d’universités ou d’académies,
et des différents membres de la Société Royale ainsi que du
Comité de Recherches des Sciences, appuyés de l'attestation
de William Crookes, les principaux phénomeénes, reconnus
comme désormais avérés, seraient — (non compris leurs
subdivisions) :

19 L’altération du poids d’un corps quelconque, obtenue a
distance ; 2° d’inexplicables visions de météores, traversant
les laboratoires, avec des allées et venues, — sortes de
lumiéres ovoides, radieuses, inconnues, inimitables,
— bondissant et rebondissant d’objets en objets ; 32 des
déplacements continuels d’instruments scientifiques, de
meubles lourds ou légers, se mouvant comme sous l’action
d’une force occulte; 42 de véritables « apparitions » de formes
étranges, de « regards », de mains lumineuses, d'une ténuité
inconcevable et cependant tangible — au point de supporter,
dans l’air, un thermométre en liege du poids de trois
grammes, lequel demeurait, sous leur pression, d’'un niveau
absolument insensible ; ces mains offraient 1’aspect tantot
vivant, tantot cadavérique ; et, si rapide que fat 1’éclair dont
on essayat d’en répercuter la vision sur l'objectif, aucune
plaque photographique n’a été impressionnée, en aucune
facon, de leur présence ; et ces mains, pourtant ! saisissaient
des fleurs sur une table et allaient, a travers l’espace, les
offrir a des spectateurs ; puis, tout a coup, venaient nous
« serrer les mains avec toute la cordialité d’un vieil ami » ; 52
des mises en jeu d’instruments de musique placés,
positivement, dans des conditions ou toute communication
était impossible et dangereuse pour le médium ; 62 des doigts
fluides, lumineux, relevant une plume sur une table et tracant
des lignes d’écritures différentes ol plusieurs ont affirmé
reconnaitre celles de personnes défuntes (quelques-uns,
méme, en ont fourni la preuve). — Tout ceci, de jour et de
nuit. Principalement au crépuscule.

« — J’ai vu, devant témoins (affirme expressément le Dr
William Crookes), l'une de ces nébuleuses mains claires
prendre une fleur a longue tige, nouvellement cueillie, et la
faire passer lentement a travers la fente imperceptible d’une
planche de chéne massive, sans qu'il fit possible d’apercevoir
ensuite, sur cette fleur, soit a 1’ceil nu, soit au microscope, une
trace quelconque d’érosion sur la tige ou sur les feuilles,
lesquelles étaient dix ou douze fois plus larges que la fente de
cette planche. — Plusieurs membres de la Société Royale et
moi, nous avons vu, ensemble, I‘ombre d’une forme humaine
secouer des rideaux pendant plus de deux minutes, puis
disparaitre en s’atténuant. — Cent fois nous avons vu des
flambeaux et des lampes, placés sur des meubles, s’élever
avec eux, se pencher, sans tomber, tenant leurs flammes
droites et horizontales selon le degré d’inclinaison de ces
objets dans l'air. — Quant aux célebres « tables tournantes »,
nous avons voulu, par surcroit, vérifier le fait dans des
conditions de difficultés spéciales et que la rare puissance de
nos médiums triés sur des centaines d’autres, insignifiants ou
douteux, pouvait, seule, surmonter. — Le Comité de
Recherches des sciences dialectiques de Londres et les
professeurs étrangers s’étant donc assemblés pour un essai
concluant a ce sujet, quatre de ces médiums sont venus se
placer, a genoux, sur des chaises dont les dossiers seuls
touchaient la table — (une lourde et vaste table). — Ils
croiserent leurs mains sur les dossiers et rien de leurs
personnes n’était en contact direct avec la table. De plus,
certaines mesures minutieuses, de nous seuls connues,
avaient été prises pour avérer l’authenticité absolue du
phénomene. En quelques instants, nous vimes 1’énorme table
s’enlever de terre, se pencher, frapper le parquet, monter,
stupéfiante, au-dessus de nous, flotter, se livrer dans I’espace
a des évolutions diverses, puis redescendre lentement a sa
place. Le Comité et l’assistance ont donc attesté comme
« concluante » cette expérience... qui, d’ailleurs, ne pouvait



plus vous étonner. »

Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre
d’autres faits énigmatiques, attestés des plus sérieusement.
Mais nous ne saurions prendre la responsabilité de telles
citations ; nous ne voulons et ne devons mentionner, en un
mot, que les observations diment contrélées et reconnues par
la science comme incontestables. Lorsque nous ne traduisons
pas, nous résumons, aussi exactement que possible, sans
opinions ni commentaires.

Voici, maintenant, les conclusions du Dr William Crookes
lui-méme a ce sujet :

« — La foule, toujours avide du « surnaturel », nous
demande : « Croyez-vous ou ne croyez-vous pas ? » Nous
répondons : « Nous sommes chimistes ; nous sommes
physiciens ; notre fonction n’est pas de « croire ou de ne pas
croire » mais de constater, d’une facon positive, si tel ou tel
phénomene est ou n’est pas imaginaire. Cela fait, le reste ne
nous regarde plus. Or, quant a la réalité de ceux-ci, nous
pronongons pour l’affirmative, au moins provisoirement,
puisqu’a la parfaite consternation de nos sens et de notre
entendement, 1’évidence nous y contraint.

Rien n’est trop merveilleux pour étre vrai, a dit Faraday, si
cela est conforme aux lois de la Nature. Mais il faudrait
connaitre toutes les lois de la Nature, (et rien qu’avec celles
gque nous ignorons on pourrait créer 1'Univers), pour
déterminer si tel phénomene leur est ou non conforme. Or il
se trouve qu’ici, comme en électricité, par exemple,
I’expérience, I’observation sont les seules pierres de touche de
cette conformité.

Qu’on veuille donc bien se souvenir que nous ne risquons ni
vagues hypotheses, ni théories, quelles qu’elles soient. Nous
attestons, simplement, certains faits et ne pouvons avoir qu'un
seul but, conforme a celui de toute notre longue carriére : la
Vérité. Les Comités d’examen, les hommes éminents, les
praticiens de toute nation qui se sont adjoints au sévére
controle de nos expériences ont conclu avec moi : « Nous ne
disons pas, encore une fois, que cela est vraisemblable ; nous
disons que cela EST. »

Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard, ce qui est
tout un, — et de s’imaginer que nous sommes capables d’avoir
perdu notre temps a contréler des tours d’escamoteurs
(comme si cette niaiserie était possible), donnez-vous plutét la
peine d’examiner, d’abord, comme notre incrédulité primitive
s’est, au moins, soumise a le faire. — Montrez-nous, par une
critique sévere, ce qu'’il faut regarder comme des erreurs dans
nos examens ; spécifiez-les et suggérez ensuite, si vous le
pouvez, des moyens de controle plus concluants. Imaginez des
ensembles de difficultés plus insurmontables et plus subtiles
que celles ol nous avons placé les médiums, — a leur insu !
Mais ne venez pas, a la hate, traiter nos sens de témoins
menteurs ou aisément abusés, ni taxer nos esprits d’une
démence (qu’entre parenthéses nous aurions, seuls, qualité
pour constater dans les votres), parce que les faits témoignent
contre vos idées précongues, comme, autrefois, le furent les
nétres. 11 est difficile d’étre plus sceptiques ou plus positifs
que nous en matiére d’examen expérimental : si vous vous
faites une supériorité de votre ignorance ou de votre savoir
d’amateurs, a quoi I’homme devra-t-il s’en tenir ? Nous
soutenons que tout masque de suffisance ou de bonhomie
disparait de la face humaine devant certains phénomeénes
effectués par des médiums réels en nos laboratoires et que les
plus railleurs deviennent, alors, pareils a ces malins villageois
qui, dans les fétes foraines, apres s’étre bien moqués, en
clignant de 1'ceil, d’un appareil de Rhumkorff, par exemple,
changent instantanément de visage des qu’ils en ont
seulement effleuré les fils. — Pour le surplus, rejeter, a
I’étourdie, les témoignages d’hommes a qui l'on a déféré des
faits pour les contréler et en connaitre, revient a ne tenir
compte d’aucun témoignage humain quel qu’il soit, car il n’est
point de faits dans 1’Histoire sacrée ou profane, ni dans les
annales de la Science, qui s’appuient sur des preuves plus
permanentes et plus imposantes que celles qui nous ont — je



ne dirai pas convaincus, mais — confondus. Osez donc, alors,
venir justifier de la supériorité de vos sens et de votre
scepticisme sur les notres — et que ces oiseuses controverses
finissent !

Donc :

19 Les résultats de nos longues et patientes investigations
paraissent établir, sans conteste, l’existence d’une nouvelle
force liée a I'organisme humain et que 1'on peut appeler Force
psychique.

22 Tout homme serait plus ou moins doué de cette force
secrete, d'une intensité variable, pouvant étre développée, et,
par suite, agir, soit a volonté, soit pendant son sommeil, soit
contre son gré, soit a son insu, sans le secours d’aucuns
mouvements, ni de communications physiques, sur des étres
ou des objets quelconques, plus ou moins éloignés. »

ES

Telles sont les affirmations et conclusions extraordinaires
jusqu’a présent notifiées par lillustre savant anglais et
contresignées de noms considérables. Il y a lieu d’espérer que
son livre va nous révéler les curiosités nouvelles de ses
recherches positives. Cette force projective de soi-méme
expliquerait presque, déja, les milliers de cas problématiques
racontés par I'Histoire — et certains phénomenes opérés,
parait-il, de nos jours, au dire des Européens, par les fakirs
hindous. Les faits de sorcellerie, de vampirisme,
d’envoiitements, de spiritisme, de lycanthropie, d’évocations,
etc., releveraient désormais de l’'autorité scientifique et
seraient démontrés par des expériences plus ou moins
réguliéres.

Pour ce qui est d’entrer, par la médiation de ce fluide, en un
rapport quelconque avec ces entités vives, incorporelles pour
nos organes grossiers et qui, sans doute, continuent la chaine
des especes, au dela de I’humanité, dans des milieux invisibles
autour d’elle, on ne peut encore se prononcer sur ce point.
— Un grand nombre de personnes prétendent entretenir,
grace a cette force, des correspondances avec des étres
disparus, et pénétrer, par elle, jusque dans les domaines de la
Mort... C’est une question qui, excédant le point de vue
scientifique, est déja jugée, ne varietur, a un autre point de
vue, par des hommes qui s’appellent saint Augustin, saint
Grégoire de Nazianze, saint Louis et saint Thomas d’Aquin.

— Au fait, et le chrétien?... nous dit-on; que va-t-il penser de
ces fantasmagories inquiétantes, — de cette... divinité pour
tous?

Le chrétien, quoi que puissent lui « écrire » d’apocryphes ou
réels fantomes, est prémuni a tout jamais. L’Art d’évoquer les
morts en vingt-cinq lecons n’a aucune prise sur lui. Peu lui
importent ces sombres commérages. Les révélations du
Transformisme ne lui semblent que des tentations misérables.
— Diverses paroles précises, formelles, de 1’Evangile, lui
suffisent, qui déclarent cette vie aussi sérieuse que définitive.
« Voici la Nuit ot personne ne travaille plus; — Ou sera tombé
l’arbre, il restera; — Les enfants du siecle feront des prodiges
capables de surprendre les Anges : ne vous laissez pas
séduire ; — Celui qui veut sauver sa vie la perdra : celui qui
veut la sacrifier, pour I'amour de moi, la retrouvera, car je
suis la porte, la voie, la lumiere, la vérité, la vie : nul n’entre
que par moi dans la Vie-éternelle. » Tels sont les dogmes
immuables, divins, au sens infini.

Les étoiles passeront, ces paroles jamais.

Quelque illusionnantes que puissent donc étre les
ressemblances revétues par les démons mixtes dont parle
saint Paul, il ne s’agit pas de cela pour le chrétien. Il ne
saurait se laisser troubler en rien par des phénomeénes dont
I'esprit lui est et lui sera toujours étranger. Il répond
d’avance, comme hier, comme demain, avec le plus paisible
sourire :

— Nous sommes a l'auberge et ne regardons qu’avec peu
d’attention les curiosités qui viennent s’exhiber dans la salle



commune.

Regle générale : tout ce dont I'impression n’augmente pas,
en nos ames, I’amour de Dieu, le détachement de l'univers,
I'union substantielle avec Jésus-Christ, — tout cela vient du
Mal, émane de l'Enfer, nécessairement, absolument, sans
autre examen ni compromis oiseux. Car ce qui trouble, ce qui
étonne est ennemi de la Paix divine, seul héritage du Fils de
I’'Homme. Il nous a prévenus : Vous les connaitrez par leurs
fruits; et nous n’avons que faire de tels fruits.

Nous nous en tenons, comme toujours, a la Parole, a I'Esprit
seul de I'Evangile : il est, strictement, sans discussions ni
réserves, notre unique doctrine. Et quand bien méme, par
impossible, comme nous en prévient le concile, un Ange de
Dieu descendrait du Ciel pour venir nous en enseigner une
autre, nous resterions fermes et inébranlables dans notre foi.



LE DROIT DU PASSE

Le 21 janvier 1871, réduit par I'hiver, par la faim, par le
refoulement des sorties aveugles, Paris, a l’aspect des
positions inexpugnables d’ol 1’ennemi, presque impunément,
le foudroyait, éleva enfin, d’'un bras fiévreux et sanglant, le
pavillon désespéré qui fait signe aux canons de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération
germanique observait la capitale ; en apercevant tout a coup
ce drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il repoussa,
brutalement, 1'un dans l'autre, les tubes de sa lunette
d’approche, en disant au prince de Mecklembourg-Schwerin
qui se trouvait a coté de lui :

« — La béte est morte. »

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules
Favre, avait franchi les avant-postes prussiens ; escorté, au
milieu des clameurs, a travers les lignes d’investissement, il
était arrivé au quartier-général de l'armée allemande. — On
n’a pas oublié cette entrevue du Chateau de Ferriéres ou,
dans une salle obstruée de gravats et de débris, il avait tenté
jadis les premieres négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute
royale, ou sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés,
que les deux mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de ’entretien, Favre, pensif, assis devant
la table, s’était surpris a considérer, en silence, le comte de
Bismarck-Schoenhausen, qui s’était levé.

La stature colossale du chevalier de I’Empire d’Allemagne,
en tenue de major général, projetait son ombre sur le parquet
de la salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer
étincelaient la pointe de son casque d’acier poli, obombré de
I’éparse criniére blanche, — et, a son doigt, le lourd cachet
d’or, aux armoiries sept fois séculaires, des vidames de
I'Evéché de Halberstadt, plus tard barons : le Tréfle des
Bisthums-marke, sur leur vieille devise : In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges
parements lie de vin, dont les reflets empourpraient sa balafre
d’une teinte sanglante. — Derriere ses talons, enscellés de
longs éperons d’acier, aux chainettes bien fourbies, bruissait,
par instants, son sabre, largement trainé. Sa téte, au poil
roussatre, de dogue altier, gardant la Maison allemande
— dont il venait de réclamer la clef, Strasbourg, hélas! — se
dressait. De toute la personne de cet homme, pareil a I'hiver,
sortait son adage : « jamais assez ». Le doigt appuyé sur la
table, il regardait au loin, par une croisée, comme si, oublieux
de la présence de l’ambassadeur, il ne voyait plus que sa
volonté planer dans la lividité de l’espace, pareille a l'aigle
noire de ses drapeaux.

Il avait parlé. — Et des redditions d’armées et de citadelles,
des lueurs de rancons effroyables, des abandons de provinces
s’étaient laissé entrevoir dans ses paroles... Ce fut alors qu’au
nom de I’Humanité le ministre républicain voulut faire appel a
la générosité du vainqueur, — lequel ne devait en ce moment
se souvenir, certes ! que de Louis XIV passant le Rhin et
s’avancant sur le sol allemand, de victoire en victoire — puis
de Napoléon prét a rayer la Prusse de la carte européenne
— puis de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé, d’Iéna!

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de
la foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un
sursaut de l’esprit, alors se rappela... que c¢’était I’anniversaire
d’un jour ou, du haut de l’échafaud, le roi de France avait
aussi voulu faire appel a la magnanimité de son peuple,
lorsque des roulements de tambours couvrirent sa voix !...
— Malgré lui, Favre tressaillit de cette coincidence fatale a
laquelle, dans le trouble de la défaite, personne n’avait pensé
jusqu’a cet instant. — C’était, en effet, du 21 janvier 1871 que
devait dater, dans I'histoire, I’'ouverture de la capitulation de
la France laissant tomber son épée.



Et comme si le Destin et voulu souligner, avec une sorte
d’ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque
I’ambassadeur de Paris eut demandé a son interlocuteur
combien de jours de suspension d’armes il serait accordé, le
chancelier jeta cette officielle réponse :

— Vingt et un; pas un de plus...

Alors, le coeur oppressé par la vieille tendresse que 1'on a
pour sa terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au
nom d’ouvrier, au masque séveére, baissa le front en
frémissant. Deux larmes, pures comme celles que versent les
enfants devant leur mere agonisante, bondirent hors de ses
yeux dans ses cils et roulerent, silencieusement, jusqu’aux
coins crispés de ses levres! Car, s’il est une illusion que méme
les plus sceptiques, en France, sentent palpiter avec leur
coeur, tout a coup, devant les hauteurs de I’étranger, c’est la
patrie.

*

Le soir tombait, allumant la premiere étoile.

La-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pieces
de siege et du crépitement éloigné des feux de bataillons
sillonnaient a chaque instant le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, aprés 1’échange
du salut glacé, le ministre de nos affaires étrangéres songea
pendant quelques instants... Et il arriva qu’au fond de sa
mémoire surgit bient6t un souvenir que les concordances, déja
confusément remarquées par lui, rendirent extraordinaire en
son esprit.

C’était le souvenir d’une histoire trouble, d’une sorte de
légende moderne qu’accréditaient des témoignages, des
circonstances — et a laquelle Ilui-méme se trouvait
étrangement mélé.

Autrefois, il y avait de longues années ! un malheureux,
d’une origine inconnue, expulsé d’une petite ville de la Prusse
saxonne, était apparu, un certain jour, en 1833, dans Paris.

La, s’exprimant a peine en notre langue, exténué, délabré,
sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n’étre autre
que Celui... dont la téte auguste était tombée le 21 janvier
1793, place de la Concorde, sous la hache du peuple francais.

A la faveur, disait-il, d’'un acte de déces quelconque, d’'une
obscure substitution, d’'une rancon inconnue, le dauphin de
France, grace au dévouement de deux gentilshommes, s’était
positivement échappé des murs du Temple, et I’évadé royal...
c’était lui. — Apres mille traverses et mille miséres, il était
revenu justifier de son identité. N’ayant trouvé, dans sa
capitale, qu’'un grabat de charité, cet homme que nul n’accusa
de démence, mais de mensonge, parlait du trone de France en
héritier légitime. Accablé sous la presque universelle
persuasion d’une imposture, ce personnage inécouté,
repoussé de tous les territoires, s’en était allé tristement
mourir, I’an 1845, dans la ville de Delft en Hollande.

On efit dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était
écrié : — Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu’a
ce que ta mere ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore les Etats-
Généraux de la Hollande, de I’'assentiment des chancelleries et
du roi Guillaume II, avaient accordé, tout a coup, a cet
énigmatique passant, les funérailles d’honneur d’un prince, et
avaient prouvé officiellement, que sur sa pierre tombale fit
inscrite cette épitaphe :

« Ci-git Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils
du roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, XVIIe du
nom, roi de France. »

Que signifiait ceci ?... Ce sépulcre — démenti donné au
monde entier, a 1’'Histoire, aux convictions les plus assurées
— se dressait la-bas, en Hollande, comme une chose de réve a
laquelle on ne voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de I'étranger ne pouvait



qu'aggraver de légitimes défiances : on en maudissait
I’accusation terrible.

Quoi qu’il en fit, un jour de l'autrefois, cet homme de
mystere, de détresse et d’exil était venu rendre visite a
I’avocat déja célebre qui devait étre, aujourd’hui! le délégué
de la France vaincue. En fantastique revenant, il avait sollicité
I'orateur républicain, lui confiant la défense de son histoire.
Et, par un nouveau phénomene, l'indifférence initiale, sinon
I'hostilité méme, du futur tribun, s’étaient dissipées au
premier examen des documents présentés a son appréciation.
Bientét remué, saisi, convaincu (a tort ou a raison,
qu’'importe!), Jules Favre avait pris a coeur cette cause — qu’il
devait étudier pendant trente années et plaider un jour, avec
toute 1'énergie et les accents d’'une foi vive. Et, d’année en
année, ses relations avec l'inquiétant proscrit étaient
devenues plus amies, si bien qu'un jour, en Angleterre, ou le
défenseur était venu visiter son extraordinaire client, celui-ci,
se sentant pres de la mort lui avait fait présent (en signe
d’alliance et de reconnaissance profondes) d’un vieil anneau
fleurdelisé dont il tut la provenance originelle.

C’était une chevaliere d’or. Dans une large opale centrale,
aux lueurs de rubis avait été gravé, d’abord, le blason de
Bourbon : Jes trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur. Mais,

par une sorte de déférence triste, — pour qu’enfin le
républicain pht porter, sans trouble, ce gage seulement
affectueux, — le donateur en avait fait effacer, autant que

possible, les armoiries royales.

Maintenant, l'image d’'une Bellone tendant, sur l'arc
fatidique, la fleche, aussi, de son droit divin, voilait de son
symbole menacant, I’écusson primordial.

Or, d’apres les biographes, c’était une sorte d’inspiré,
d’illuminé, quelquefois, ce prétendant téméraire ! — A l'en
croire, Dieu 'avait favorisé de visions révélatrices et sa nature
était douée d’'une puissante acuité de pressentiments.
Souvent, la mysticité solennelle de ses discours communiquait
a sa voix des accents de prophete. — Ce fut donc avec une
intonation des plus étranges, et les yeux sur les yeux de son
ami, qu’il ajouta, dans cette soirée d’adieu et en lui conférant
I’anneau, ces singuliéres paroles :

— Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est
sculptée, comme une statue sur une pierre funéraire, cette
figure de la Bellone des vieux ages. Elle traduit ce qu’elle
recouvre. — Au nom du roi Louis XVI et de toute une race de
rois dont vous avez défendu I’héritage désespéreé, portez cet
anneau ! Et que leurs manes outragés pénetrent, de leur
esprit, cette pierre ! Que son talisman vous conduise et qu’il
soit un jour, pour vous, en quelque heure sacrée, le TEMOIN de
leur présence!

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, a quelque
exaltation produite par une trop lourde continuité d’épreuves,
cette phrase qui lui parut longtemps inintelligible — mais a
I'injonction de laquelle il obéit, toutefois, par respect, en
passant a ’annulaire de sa main droite, I’Anneau prescrit.

Depuis ce soir-la, Jules Favre avait gardé la bague de ce
« Louis XVII » a ce doigt de sa main droite. Une sorte
d’occulte influence 1’avait toujours préservé de la perdre ou de
la quitter. Elle était pour lui comme ces emprises de fer que
les chevaliers d’autrefois gardaient, rivées a leurs bras,
jusqu’a la mort, en témoignage du serment qui les vouait a la
défense d’une cause. Pour quel but obscur le Sort lui avait-il
comme imposé ’habitude de cette relique a la fois suspecte et
royale ?... — Avait-il donc fallu, enfin ! qu’a tout prix ceci dit
devenir possible — que ce républicain prédestiné portat ce
Signe a la main, dans la vie, sans savoir ou ce Signe le
conduisait?

Il ne s’en inquiétait pas : mais, lorsqu’on essayait de railler,
en sa présence, le nom germain de son dauphin d’outre-
tombe :

— Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensivement.
Et voici que, par un enchalnement irrésistible, I'imprévu des



événements avait élevé peu a peu l’avocat-citoyen jusqu’a le
constituer, tout a coup, le représentant méme de la France ! Il
avait fallu, pour amener ceci, que I’Allemagne fit prisonniers
plus de cent cinquante mille hommes, avec leurs canons, leurs
armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs maréchaux et
leur Empereur — et maintenant, avec leur capitale ! — Et ce
n’était pas un réve.

C’est pourquoi le souvenir de 1’autre réve, moins incroyable,
apres tout, que celui-la, vint hanter M. Jules Favre, pendant
un instant, ce soir-la, dans la salle déserte ou venaient d’étre
débattues les conditions de salut — ou plutot de vie sauve
— de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur I’Anneau
transmis a son doigt, des coups d’ceil de visionnaire. Et sous
les transparences de 1’opale frappée de lueurs célestes, il lui
semblait voir étinceler, autour de I'héraldique Bellone
vengeresse, les vestiges de l’antique écusson qui rayonna
jadis, au fond des siecles, sur le bouclier de saint Louis.

*

Huit jours apres, les stipulations de l’armistice ayant été
acceptées par ses collegues de la Défense nationale, M. Favre,
muni de leur pouvoir collectif, s’était rendu a Versailles pour
la signature officielle de cette tréve, qui amenait
I’épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre,
s’étant relu le Traité, y ajoutérent, pour conclure, I’article 15,
dont la teneur suit :

— « Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revétu de leurs
signatures et scellé de leurs sceaux les présentes conventions.

» Fait a Versailles, le 28 janvier 1871.
» Signé : Jules FAVRE — BisMARck. »

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre
d’accomplir la méme formalité pour régulariser cette minute,
aujourd’hui déposée a Berlin aux Archives de 1’empire
d’Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des
soucis de cette journée, de se munir du sceau de la
République francgaise, voulait I’envoyer prendre a Paris.

— Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck :
votre cachet suffira.

Et, comme s’il elit connu ce qu’il faisait, le Chancelier de
Fer indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, 1’Anneau
légué par I'Inconnu.

A ces paroles inattendues, a cette subite et glagante mise en
demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se
rappelant le veeu prophétique dont cette bague souveraine
était pénétrée, regarda fixement, comme dans le saisissement
d’un vertige, son impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit,
dans les salles voisines, les heurts secs de 1'électricité qui,
déja, télégraphiait la grande nouvelle aux extrémités de

I’Allemagne et de la terre ; — l'on entendait aussi les
sifflements des locomotives qui déja transportaient des
troupes aux frontieres. — Favre reporta les yeux sur
I’Anneau!...

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient
confusément autour de lui dans la vieille salle royale, et
qu’elles attendaient, dans l'invisible, I'instant de Dieu.

Alors, comme s’il se fut senti le mandataire de quelque
expiatoire décret d’en haut, il n’osa pas, du fond de sa
conscience, se refuser a la demande ennemie!

Il ne résista plus a I’Anneau qui lui attirait la main vers le
Traité sombre.

Grave, il s’inclina :

— C’EsT JuUSTE, dit-il.



Et, au bas de cette page qui devait cofliter a la patrie tant de
nouveaux flots de sang francais, deux vastes provinces, sceurs
parmi les plus belles! I'incendie de la sublime capitale et une
rancon plus lourde que le numéraire métallique du monde
— sur la cire pourpre ou la flamme palpitait encore éclairant,
malgré lui, les fleurs de lys d’or a sa main républicaine
— Jules Favre, en palissant, imprima le sceau mystérieux ou,
sous la figure d'une Exterminatrice oubliée et divine,
s’attestait, quand méme ! I'ame — soudainement apparue a
son heure terrible — de la Maison de France.



LE TZAR ET LES GRANDS-DUCS

1880.

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire
un ensemble de circonstances dont la mystérieuse frivolité
peut éveiller, en quelques esprits, la sensation d’une de ces
correspondances dont parle Swedenborg. En tous cas, il en
ressort que la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu
fantaisiste de ses coincidences, les limites les plus extrémes
du bizarre.

Pendant 1'été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit
au tzar Alexandre II un festival artistique. Plusieurs
souverains de 1’Allemagne furent invités. C’était, je crois, a
I’occasion d’un projet d’alliance entre une princesse de Saxe
et le grand-duc Wladimir, frere du tzaréwitch.

Le programme comprenait une féte a Eisenach — et
I’exécution des principales ceuvres de Richard Wagner sur le
petit théatre, trés en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé a I'’Hoétel du Prince, la veille de la féte, je me trouvai
placé, le soir, a table d’hote, en face de Liszt — qui, sablant le
champagne au milieu de sa cour féminine, me parut porter un
peu nonchalamment sa soutane. — A ma gauche, gazouillait
une jeune chanoinesse de la cour d’Autriche douée d’un petit
nez retroussé — trés en vogue, parait-il — mais, en revanche,
d’une de ces vertus austeres qui l’avait fait surnommer sainte
Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la
fantasque tireuse d’armes ; nous étions entre artistes, on
faisait petite ville.

A ma droite, se volutait un chambellan du tzar,
quinquagénaire de six pieds passés, le comte Phédro, célebre
original. En deux ou trois plaisanteries, nous fimes
connaissance.

Ancien Polonais revenu a des idées plus pratiques, ce
courtisan jouissait d'un sourire grace auquel s’éclairaient
toutes questions difficiles. J’appris, plus tard, que sa charge
était une sorte de sinécure créée, a son usage, par la
gracieuseté de 'Empereur. — Ah! ’étrange passant! Sa mise,
toujours d’'une élégance négligée, était sommée d’un
légendaire chapeau bossue — n’est-ce pas incroyable ?
— comme celui de Robert-Macaire, et affectant la forme
indécise d’'un bolivar d’ivrogne apres vingt chutes. Il y tenait !
L’on eft dit le point saillant de sa personnalité, aux angles un
peu effacés d’ailleurs. Somme toute, causeur affable, tres
connaisseur, trés répandu. Je ne le traite a la légére, ici, que
grace a une impression dont je voudrais, en vain, me
défendre.

— Vous précédez Sa Majesté ? lui demandai-je avec une
surprise naive.

— Non, me répondit-il : je ne suis a Weimar qu’en simple
amateur.

Sur une question vague, au sujet de l’agitation moderne en
son pays d’adoption :

— De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé avec
malveillance que par les milliers d’yeux de la petite seigneurie
russe, de la menue noblesse toujours mécontente. Quant a vos
idées de liberté, elles sont, la-bas, inoffensives. Les serfs
affranchis viennent, d’eux-mémes, se revendre. Tous sont pour
I’'Empereur. Ce n’est plus sous les pieds d’un tzar, c’est autour
de lui que luisent les yeux de mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phédro
me conseillait, maintenant, en diplomate, sur les « moyens de
parvenir dans la vie » — et j'écoutais cet adroit courtisan,
comme dit Guizot, avec cette sorte d’estime triste qui ne peut
se réfugier que dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle



Mendes, s’approcha de moi.

— Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il :
il désire que ses hotes francais lui soient présentés. Liszt,
étant son maitre de chapelle, m’envoie te prier d’accepter,
sans cérémonie, une tasse de thé. Apporte un de tes
manuscrits.

— Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, apres une présentation semi-
officielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-huit
a quarante ans, m’ayant prié de lui lire quelque fantaisie, je
m’assis, aupres d’un candélabre, devant le guéridon sur lequel
il s’accoudait. Entouré d’une vingtaine d’intimes de la cour et
des amis du voyage, je donnai lecture, d’environ dix pages,
d’'une bouffonnerie énorme et sombre, couleur du siécle
TRIBULAT BONHOMET.

Il est des soirs ou 1’on est bien disposé, pour la gaité. Un bon
hasard m’avait fait tomber, sans doute, sur I'un d’eux. J’obtins
donc un succes de fou rire tres extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves
personnages de l'auditoire, jusqu’a leur faire oublier
I’étiquette. J'en atteste les invités, le Grand-duc avait,
littéralement, les larmes aux yeux. Un sévere officier de la
maison du tzar, secoué par un étouffement, fut obligé de se
retirer — et nous entendimes dans l’antichambre les
monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se livrait, enfin,
en liberté. — Ce fut fantastique. Et je suis siir que demain, en
lisant ces lignes, S. A. R. le prince de Saxe-Weimar ne pourra
se défendre d’un sourire au souvenir de cette soirée.

*

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée
d’Eisenach, entourée de collines boisées que domine le féodal
donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille sujets de
notre auguste chatelain s’ébattaient dans 1'allégresse. — Des
brasseries champétres, des tréteaux pavoisés, des musiques,
une féte en pleine nature ! Ce peuple aimait le passé, se
sentant digne de ’avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un
ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes.
Signe particulier : on le saluait en souriant.

Le matin, j’'avais visité la Wartburg. J’avais contemplé, a
mon tour, cette tache noire que l’encrier de Martin Luther
laissa sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne
réformateur, croyant entrevoir le Diable en face de la table ou
il écrivait, lui jeta ledit encrier aux cornes ! J’avais vu le
couloir ou sainte Elisabeth accomplit le miracle des roses,
— la salle du Landgrave ou les minnesingers Walter de la
Vogelwelde et Wolfram d’Eischenbach furent vaincus par le
chant du chevalier de Vénus.

La féte continuait donc I'impression des siecles, évoquée par
la Wartburg.

Le Grand-duc, m’ayant apercu dans le vallon, vint a moi par
un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une tres
vieille femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux
étudiants; ceux-ci, téte nue, lui donnaient le bras.

— C’est, me dit-il, 'artiste qui a créé la Marguerite du
Faust, en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants apres, il reprit, avec un sourire :

— Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, a la
Wartburg, l'ours, le loup-cervier, le renne, le guépard, 'aigle,
— toute une ménagerie ?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots
possible, seulement en francais, sorte de calembour de
souverain a 1'usage des visiteurs :

— A présent, vous voyez le grand-duc. 11 y en a par milliers
dans le parc de Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux de
nuit de I’Allemagne. Je les y laisse vieillir.



Un courrier du tzar, porteur d’'un message, survint, conduit
par un chambellan. Je m’éloignai. L’instant d’aprés, le comte
Phédro m’annongait que l’empereur arrivait a Weimar dans la
soirée, et qu'’il assisterait, le lendemain, au Vaisseau-fantome.

Le jour baissait sur les collines derriere le rideau de verdure
des frénes et des sapins, au feuillage maintenant d’or rouge.
Les premieres étoiles brillaient sur la vallée dans le haut azur
du soir. Soudain, le silence se fit. — Au loin, un checeur de huit
cents voix, d’abord invisible, commencait le Chant des
Pélerins, du Tannhauser. Bientdt les chanteurs, vétus de
longues robes brunes et appuyés sur leurs batons de
pelerinage, apparurent, gravissant les hauteurs du Vénusberg,
en face de nous. Leurs formes se détachaient sur le
crépuscule. — Ou d’aussi surprenantes fantasmagories sont-
elles réalisables, sinon dans ces contrées, tout artistiques, de
I’Allemagne ?... Lorsqu’aprés le puissant forte final, le choeur
se tut, — une voix, une seule voix ! celle de Retz ou de Scaria
sans doute, — s’éleva, distincte, détaillant magnifiquement
I’invocation de Wolfram d’Eischenbach a I’Etoile-du-Soir.

Le minnessinger était debout, au sommet du Vénusberg,
seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule. La
réalité avait l’air d’un réve. Le recueillement de tous était si
profond que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que
personne elt I'idée, méme, d’applaudir. Ce fut comme apres
une priére du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que la
féte était finie. — Vers huit heures, je repris le train ducal et
revins a Weimar. — Le tzar était arrivé.

*

Au théatre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de
I’étincelante madame de Moukhanoff a qui Chopin dédia la
plupart de ses valses lunaires, sorte de musique d’esprits
entendue le soir derriére les vitres d’un manoir abandonné,
— Sainte Roxelane s’y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phédro nous couvrait de son ombre
magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d'une
myriade de diamants, d’une profusion d’ordres en pierreries
sur les uniformes bleu et or et sur les habits noirs. C’étaient
aussi de pales et purs profils d’étrangeres, des blancheurs sur
le velours des loges — et des regards altiers se croisant
comme des saluts d’épées. Une race s’évoquait sur un front,
d’un seul coup d’ceil, comme un burg, sur le Rhin, dans un
éclair.

Au centre, — dans la loge du Grand-duc et a co6té de lui, — le
prince Wladimir ; — auprés de ce jeune homme, I'une des
princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de Saxe.

A droite, celle du roi de Baviére absent. — Dans l’avant-
scéne de droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de
Malte au cou, le front enténébré de la mélancolie natale des
Romanoff, se tenait, debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée
envahit la salle avec un grand silence. L’ouverture du
Vaisseau-fantéme se déchaina ; 1’appel funébre du Hollandais
passait dans la houle sur les flots noirs, pareil au fatal refrain
d’un Juif-errant de la mer. Tous écoutaient. Je regardai le tzar.

Il écoutait aussi.

A la fin de la soirée, l'esprit obsédé de tout ce bruit
triomphal, je vins souper a 1’ Hétel du Prince. La, ¢’étaient des
cris d’enthousiasme!

Préférant la solitude aux nombreux commentaires que
j’entendais, je résolus d’aller me distraire en fumant, seul,
dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins
connaisseurs.

Ah ! la belle nuit ! Et le parc de Weimar, de nuit ! quel
enchantement! — J’entrai.



A gauche de la grille, au loin, sous un dome de feuillages,
une lueur brillait. C’était la maison de Goéthe, perdue,
solitaire en cette immensité. Quel isolement des choses ! Je
marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la
pelouse, en face de la chambre ou il était mort. — « De la
lumiere ! » pensai-je. — Et je m’enfoncai sous les arbres
centenaires d’une allée qui, entrecroisant a une hauteur
démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y assombrissaient
encore 1’obscurité.

Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de fleurs
mouillées, d’écorces fendues par le moit immense de la séve
— et cette houle, qui sort de la terre mélée au frisson des
plantes, me pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant pres d’une heure, sans m’orienter, au
hasard.

Cependant les taillis, formés a hauteur d’homme par les
premiers rameaux des arbres, me paraissaient bruire, a
chaque instant, comme si des étres vivants s’y agitaient.

En essayant de sonder leurs ténebres, entre les branches,
j'apercus des myriades de lueurs rondes, clignotantes,
phosphorescentes. C’étaient les grands-ducs dont m’avait
parlé (je m’incline) celui de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers ! Nul ne les inquiétait. Une
superstition les protégeait. Alignés par longues théories, sur
de grosses branches, respectés des forestiers du prince, on les
laissait a leurs méditations sinistres. Parfois un vol étouffé,
cotonneux, traversait une avenue avec un cri. L'un d’eux, tous
les dix ans peut-étre, changeait d’arbre. A part ces rares
envolées, rien ne troublait leurs taciturnes songeries. Leur
nombre était surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’a l’ouverture
d’'une clairiéere au fond de laquelle j'entrevoyais le chateau
ducal illuminé. Le royal souper devait durer encore ? Bientot,
je heurtai un obstacle. Je reconnus un banc. — Ma foi, je me
laissai aller au calme et a la beauté de la nuit. Je m’étendis et
m’accoudai, les yeux fixés sur la clairiere. Il pouvait étre une
heure et demie du matin.

Tout a coup, au sortir de l'une des contre-allées qui
avoisinent le chateau, quelqu'un parut, marchant vers ma
retraite, un cigare a la main.

— Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je,
voyant s’avancer lentement ce promeneur.

Mais, a ’entrée de mon allée, la lumiere de la lune l'ayant
baigné spontanément, je tressaillis.

— Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde apres, je le reconnus. Oui, ¢’était lui. L’homme
qui venait de s’aventurer sous cette volite noire ou, seul, je
veillais, — celui-la que je ne voyais plus, maintenant, mais que
je savais étre la, dont j'entendais les pas, au milieu de I’allée,
dans la nuit, — c’était bien I'empereur Alexandre II. Cette
facon de me trouver une premiere fois seul a seul avec lui
m’impressionnait.

Personne, sur ses traces ! Pas un officier. Il avait tenu, je
suppose, a respirer aussi, sans autre confident que le silence.
J’écoutais ses pas s’approcher; certes, il ne pouvait me voir...
A trois pas, le feu de son cigare éclaira subitement, reflété par
son hausse-col d’or, ses favoris grisonnants et les pointes
blanches de sa croix de Malte. Ce ne fut qu'un éclair, fugitif
mais inoubliable, dans cette épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je I’entendis s’éloigner vers une
éclaircie latérale, située a une trentaine de pas de mon banc.
La je vis le tzar, s’arréter, puis jeter un long coup d’ceil sur
I'espace du co6té de l'aurore — vers ['Orient, plutét !
Brusquement il écarta de ses deux mains la ramée d’un haut
taillis et demeura, les yeux fixés sur les lointains, fumant par
moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avaient



jeté l'alarme derriere lui ! Et voici qu’entre les profondes
feuillées des prunelles sans nombre s’allumérent
silencieusement ! La phrase de Phédro, par une analogie qui
me frappa malgré moi, dans cette circonstance, me traversa
I’esprit.

Ainsi, comme dans son pays — sans qu’il les aperciit — des
milliers d’yeux, de menacant augure, symbole persistant !
observaient toujours, — méme ici, perdu au fond d’une petite
ville d’Allemagne, — ce tragique promeneur, ce maitre
spirituel et temporel de cent millions d’ames et dont I’ombre
couvrait tout un pan du monde !... Cet homme ne pouvait donc
se méler a la nuit sans que le souvenir de Pierre le Grand et
de ses veeux démesurés ne passat sur un front, ne ft-ce que
sur celui d'un songeur inconnu !

Au bout de peu d’instants, ’Empereur revint sur ses pas,
dans l’allée, sous le feu de toutes ces prunelles d’oiseaux
occultes dont il semblait passer, sans le savoir, la sinistre
revue. Bientot je sentis qu’il frolait le banc ol j’étais étendu.

Il s’éloignait vers la clairiére, y reparut en pleine clarté,
puis, au détour d’une avenue, la-bas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’innombrables voix,
entonnant le « Bogé Tzara Harni » scandé par le feu des
puissants canons de la capitale religieuse de I’Empire, et
alterné par les lourdes cloches du Kremlin, annonceront au
monde le sacre du jeune successeur d’Alexandre II, — le
songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire
marcheur dont les pas sonnerent ainsi, une nuit, a son oreille !
— 1l se rappellera le promeneur qui écartait, d’'un geste
fatigué, les branches qui génaient sa vue et ses pensées — il
évoquera la haute figure du prédécesseur qui passa, dans
I'ombre, — alors qu’autour de ce tzar, aussi 1’épiant et
I'observant en silence, d’obliques regards se multipliaient,
menacant son front morose et dédaigneux.



L’AVENTURE DE TSE-I-LA

« Devine, ou je te dévore. »
LE SpHyNX.

Au nord du Tonkin, tres loin dans les terres, la province de
Kouang-Si, aux rizieres d’or, étale jusqu’aux centrales
principautés de I’Empire du Milieu ses villes aux toits
retroussés dont quelques-unes sont encore de mosurs a demi
tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a pas
encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de
génies populaires de la Chine. Grace au fanatisme des bonzes
de la contrée, la superstition chinoise, méme chez les grands,
y fermente plus apre que dans les états moins éloignés de Péi-
Tsin (Pékin) ; — elle differe des croyances mandchoues en ce
qu’elle admet les interventions directes des « dieux » dans les
affaires du pays.

L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance
impériale fut le gouverneur Tché-Tang, lequel a laissé la
mémoire d’'un despote sagace, avare et féroce. Voici a quel
ingénieux secret ce prince, échappant a mille vengeances, dut
de s’éteindre en paix au milieu de la haine de son peuple
— dont il brava, jusqu’a la fin, sans soucis ni périls, les
bouillonnantes fureurs assoiffées de son sang.

*

Une fois — quelque dix ans peut-étre avant sa mort — par
un midi d’été dont l'ardeur faisait miroiter les moires des
étangs, craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussiere
— et versait une pluie de flamme sur ces myriades de vastes
et hauts kiosques, aux triples étages, qui, s’avoisinant selon
les méandres des rues, constituent la capitale Nan-Tchang
ainsi que toute grande ville du Céleste-Empire, — Tché-Tang,
assis dans la plus fraiche des salles d’honneur de son palais,
sur un siege noir incrusté de fleurs de nacre aux liserons d’or
neuf, s’accoudait, le menton dans la main, le sceptre sur les
genoux.

Derriere lui, la statue colossale de Fo, l'inexprimable dieu,
dominait son tréne. Sur les degrés veillaient ses gardes, en
armures écaillées de cuir noir, la lance, 'arc ou la longue
hache au poing. A sa droite se tenait debout son bourreau
favori, I’éventant.

Les regards de Tché-Tang erraient sur la foule des
mandarins, des princes de sa famille et sur les grands officiers
de sa cour. Tous les fronts étaient impénétrables. Le roi, se
sentant hai, entouré d’imminents meurtriers, considérait, en
proie aux soupcons indécis, chacun des groupes ou l'on
causait a voix basse. Ne sachant qui exterminer, s’étonnant, a
chaque instant, de vivre encore, il révait, taciturne et
menacant.

Une tenture s’écarta, donnant passage a un officier : celui-ci
amenait, par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands
yeux clairs et d’une belle physionomie. L’adolescent était
revétu d'une robe de soie feu, a ceinture brochée d’argent.
Devant Tché-Tang, il se prosterna.

Sur un coup d’ceil du roi :

— Fils du Ciel, répondit 'officier, ce jeune homme a déclaré
n’étre qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler Tsé-i-la.
Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver
qu’il vient en mission vers toi de la part des Poussahs
immortels.

— Parle, dit Tché-Tang.
Tsé-i-la se redressa.

*

— Seigneur, dit-il d’'une voix calme, je sais ce qui m’attend si



je tiens mal mes paroles. — Cette nuit, dans un songe terrible,
les Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation, m’ont fait
présent d’'un secret qui éblouit I’entendement mortel. Si tu
daignes l’écouter, tu reconnaitras qu’il n’est point d’origine
humaine, car l’entendre, seulement, éveillera, dans ton étre,
un sens nouveau. Sa vertu te communiquera sur-le-champ le
don mystérieux de lire — les yeux fermés, dans l'espace qui
sépare les prunelles des paupieres — les noms mémes, en
traits de sang ! de tous ceux qui pourraient conspirer contre
ton tréne ou ta vie, au moment précis ou leurs esprits en
concevraient le dessein. Tu seras donc a l’abri, pour toujours,
de toute surprise funeste, et vieilliras, paisible, en ton
autorité. Moi, Tsé-i-la, je jure ici, par F6, dont I'image projette
son ombre sur nous, que le magique attribut de ce secret est
bien tel que je te I’annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans l’assemblée, un
frémissement et un grand silence. Une vague angoisse
émouvait l'impassibilité ordinaire des visages. Tous
examinaient le jeune inconnu qui, sans trembler, s’attestait,
ainsi, possesseur et messager d’un sortilege divin. Plusieurs
s’efforcant en vain de sourire, mais n’osant s’entre-regarder,
palissaient, malgré eux, de l’assurance de Tsé-i-la. Tché-Tang
observait autour de lui cette géne dénonciatrice.

Enfin, I'un des princes, — pour dissimuler, sans doute, son
inquiétude, s’écria :

— Nous n’avons que faire des propos d'un insensé ivre
d’opium.

Les mandarins, alors, se rassurant :

— Les Poussahs n’inspirent que les tres vieux bonzes des
déserts.

Et I'un des ministres :

— C’est a notre examen, tout d’abord, de décider si le
prétendu secret dont ce jeune homme se croit dépositaire est
digne d’étre soumis a la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités :

— Et lui-méme... peut-étre n’est-il qu'un de ceux dont le
poignard n’attend, pour frapper le Maitre, que l'instant ou les
yeux distraits...

— Qu’on l'arréte !

Tché-Tang étendit sur Tsé-i-la son sceptre de jade ou
brillaient des caracteres sacrés :

— Continue, dit-il, impassible.

Tsé-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour
de ces joues, un petit éventail en brins d’ébene :

— Si quelque torture pouvait persuader Tsé-i-la de trahir
son grand secret en le révélant a d’autres, qu’au roi seul, j'en
atteste les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne
m’eussent point choisi pour interpréte : — O princes, non, je
n’ai pas fumé d’opium, je n’ai pas le visage d’un insensé, je ne
porte point d’armes. Seulement, voici ce que j’ajoute. Si
j’affronte la Mort lente, c’est qu'un tel secret vaut également,
s’il est réel, une récompense digne de lui. Toi seul, 0 roi,
jugeras donc, en ton équité, s’il mérite le prix que je t'en
demande. — Si, tout a coup, au son méme des mots qui
I’énoncent tu ressens en toi, sous tes yeux fermés, le don de sa
vertu vivante — et son prodige! — les dieux m’ayant fait noble
en me l'inspirant de leur souffle d’éclairs, tu m’accorderas Li-
tien-Sé, ta fille radieuse, l'insigne princier des mandarins et
cinquante mille liangs d’or.

En prononcant les mots « liangs d’or », une imperceptible
teinte rose monta aux joues de Tsé-i-la, qu’il voila d’'un
battement d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des
courtisans et courrouca le cceur ombrageux du roi, dont elle
révoltait 1’orgueil et ’avarice. Un cruel sourire glissa, aussi,
sur ses levres en regardant le jeune homme qui, intrépide,
ajouta :



— J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fo,
I'inexprimable dieu qui venge des parjures, que tu acceptes,
selon que mon secret te paraitra positif ou chimérique, de
m’accorder cette récompense ou la mort qu'il te plaira.

Tché-Tang se leva :
— C’est juré, dit-il; — suis-moi.

*

Quelques moments apres, — sous des voiites qu’'une lampe,
suspendue au-dessus de sa charmante téte, éclairait, — Tsé-i-
la, lié de cordes fines a un poteau, regardait, en silence, le roi
Tché-Tang, dont la haute taille apparaissait, dans ’'ombre, a
trois pas de lui. Le roi se tenait debout, adossé a la porte de
fer du caveau ; sa main droite s’appuyait sur le front d’'un
dragon de métal qui sortait de la muraille et dont 1'ceil unique
semblait considérer Tsé-i-la. — La robe verte de Tché-Tang
jetait des clartés ; son collier de pierreries étincelait, sa téte
seule, dépassant le disque noir de la lampe, se trouvait dans
I’obscurité.

Sous I'épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.
— J’écoute, dit Tché-Tang.

— Sire, dit Tsé-i-la, je suis un disciple du merveilleux poéte
Li-tai-pé. — Les dieux m’ont donné en génie, ce qu’ils t'ont
donné en puissance ; ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir
mes pensées. Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de
faveurs, et vivais paisible, sans désirs, — lorsqu’un soir, sur la
terrasse élevée de ton palais, au-dessus des jardins, dans les
airs argentés par la lune, j'ai vu ta fille Li-tien-Sé,
— qu’encensaient, a ses pieds les fleurs diaprées des grands
arbres, au vent de la nuit. — Depuis ce soir-la, mon pinceau
n’a plus tracé de caracteres, et je sens en moi qu’elle aussi
songe au rayonnement dont elle m’a pénétré !... Lassé de
languir, préférant flt-ce la plus affreuse mort au supplice
d’étre sans elle, j'ai voulu, par un trait héroique, d’une
subtilité presque divine, m’élever, moi, passant, 0 roi! jusqu’a
elle, ta fille!

Tché-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience,
appuya son pouce sur ’ceil du dragon. Les deux battants d’une
porte roulerent sans bruit devant Tsé-i-la, lui laissant voir
I'intérieur d’un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s’y tenaient prés d'un
brasier ou chauffaient des fers de torture. De la voiite tombait
une corde de soie, solide, s’effilant en fines tresses et sous
laquelle brillait une petite cage d’acier, ronde, trouée d’'une
ouverture circulaire.

Ce que voyait Tsé-i-la, c’était ’appareil de la Mort terrible.
Apres d’atroces briilures, la victime était suspendue en l'air,
par un poignet, a cette corde de soie, — le pouce de l'autre
main attaché, en arriere, au pouce du pied opposé. On lui
ajustait alors cette cage autour de la téte, et, ’ayant fixée aux
épaules, on la refermait aprés y avoir introduit deux grands
rats affamés. Le bourreau imprimait ensuite, au condamné, un
balancement. Puis il se retirait, le laissant dans les ténebres et
ne devant revenir le visiter que le surlendemain.

A cet aspect, dont I'horreur impressionnait, d’ordinaire, les
plus résolus :

— Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi ! dit
froidement Tseé-i-la.

Les battants se refermerent.
— Ton secret? gronda Tché-Tang.

— Mon secret, tyran ! — C’est que ma mort entrainerait la
tienne, ce soir ! dit Tsé-i-la, I’éclair du génie dans les yeux.
— Ma mort ? Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu pas,
qu’'espérent, la-haut, ceux qui attendent ton retour en
frémissant !... Ne serait-elle pas l’'aveu de la nullité de mes
promesses ?... Quelle joie pour eux de rire tout bas, en leurs
coeurs meurtriers, de ta crédulité dégue ? Comment ne serait-
elle pas le signal de ta perte ?... Assurés de I'impunité, furieux



de leur angoisse, comment, devant toi, diminué de l’espoir
avorté, leur haine hésiterait-elle encore ?... Appelle tes
bourreaux ! Je serai vengé. Mais je le vois : déja tu sens bien
que si tu me fais périr, ta vie n’est plus qu’'une question
d’heures ; et que tes enfants égorgés, selon l'usage, te
suivront ; — et que Li-tien-Sé, ta fille, fleur de délices,
deviendra la proie de tes assassins.

« Ah'! si tu étais un prince profond!... Supposons que, tout a
I’heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de la
mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la main
sur mon épaule, dans la salle de ton trone — et que la,
m’ayant toi-méme revétu de la robe des princes, tu mandes la
douce Li-tien-Sé — ta fille, et mon dme ! — qu’apres nous avoir
fiancés, tu ordonnes a tes trésoriers de me compter,
officiellement, les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’a
cette vue tous ceux de tes courtisans dont les poignards sont a
demi tirés dans l'ombre, contre toi, tomberont défaillants,
prosternés et hagards, — et qu’a l'avenir nul n’oserait
admettre, en son esprit, une pensée qui te serait ennemie.
— Songe donc ! L'on te sait raisonnable et froid, clairvoyant
dans les conseils de I'Etat ; donc il ne saurait &tre possible
qu'une chimeére vaine et suffi pour transfigurer, en quelques
instants, la soucieuse expression de ton visage en celle d'une
stupeur sacrée, victorieuse, tranquille !... Quoi ! l'on te sait
cruel, et tu me laisses vivre ? L’on te sait fourbe, et tu me
laisses vivre ? L’on te sait cupide, et tu me prodigues tant
d’or ? L’on te sait altier dans ton amour paternel, et tu me
donnes ta fille, pour une parole, a moi, passant inconnu ? Quel
doute subsisterait devant ceci ?... En quoi voudrais-tu que
consistat la valeur d’un secret, insufflé par les vieux génies de
notre Ciel, sinon dans l’environnante conviction que tu le
possédes ?... C'est elle seule qu’il s’agissait de creéer ! je I'ai
fait. Le reste dépend de toi. J’ai tenu parole ! — Va, je n’ai
précisé les liangs d’or et la dignité que je dédaigne que pour
laisser mesurer a la munificence du prix arraché a ta duplicité
célebre, I’épouvantable importance de mon imaginaire secret.

« Roi Tché-Tang, moi, Tsé-i-la, qui, attaché, par tes ordres a
ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de
I’auguste Li-tai-pé, mon maitre, aux pensées de lumiere, — je
te déclare, en vérité, voici ce que te dicte la sagesse.
— Rentrons le front haut, te dis-je, et radieux ! Fais grace,
d’un cceur sous I'impression du Ciel ! Menace d’étre a I’avenir
sans miséricorde. Ordonne des fétes illuminées, pour la joie
des peuples, en 'honneur de F6 (qui m’inspira cette ruse
divine !) — Moi, demain je disparaitrai. J'irai vivre, avec 1’élue
de mon amour, dans quelque province heureuse et lointaine,
grace aux salutaires liangs d’or. — Le bouton de diamant des
mandarins — que tout a 1’heure je recevrai de ta largesse,
avec tant de semblants d’orgueil, — je présume que je ne le
porterai jamais ; j'ai d’autres ambitions : je crois seulement
aux pensées harmonieuses et profondes, qui survivent aux
princes et aux royaumes; étant roi dans leur immortel empire,
je n’ai que faire d’étre prince dans les votres. Tu as éprouvé
que les dieux m’ont donné la solidité du ceceur et 'intelligence
égale a celle, n’est-ce pas, de ton entourage ? Je puis donc,
mieux que l'un de tes grands, mettre la joie dans les yeux
d’une jeune femme. Interroge Li-tien-Sé, mon réve! Je suis str
gqu’en voyant mes yeux, elle te le dira. — Pour toi, couvert
d’une superstition protectrice, tu régneras, et si tu ouvres tes
pensées a la justice, tu pourras changer la crainte en amour
de ton trone raffermi. C’est la le secret des rois dignes de
vivre ! Je n’en ai pas d’autres a te livrer. — Pese, choisis et
prononce! J'ai parlé.

Tsé-i-la se tut.

Tché-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa
grande ombre silencieuse s’allongeait sur la porte de fer.
Bient6t, il descendit vers le jeune homme — et, lui mettant les
mains sur les épaules, le regarda fixement, au fond des yeux,
comme en proie a mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsé-i-la; puis, lui
jetant son collier royal autour du cou :

— Viens, dit-il.



Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la
porte de lumiere et de liberté.

Tsé-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine
fortune éblouissait un peu, considérait le nouveau présent du
roi :

— Quoi ! ces pierreries encore ! murmurait-il : qui donc te
calomniait? C’est plus que les richesses promises! — Que veut
payer le roi, par ce collier?

— Tes injures ! répondit dédaigneusement Tché-Tang, en
rouvrant la porte vers le soleil.



AKEDYSSERIL

A monsieur le Marquis de Salisbury.

Toute chose ne se constitue que
de son vide.
Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes
d’or; c’était un soir des vieux ages; la mort de l’astre Sourya,
phénix du monde, arrachait des myriades de pierreries aux
domes de Bénares.

Sur les hauteurs, a l’est occidental, de longues foréts de
palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de leurs
ombrages sur les vallées du Habad : — a leurs versants
opposés s’alternaient, dans les flammes du crépuscule, de
mystiques palais séparés par des étendues de roses, aux
corolles par milliers ondulantes sous 1’étouffante brise. La,
dans ces jardins, s’élancaient des fontaines dont les jets
retombaient en gouttes d’une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de de Wishnou-
I’éternel de ses colonnades colossales dominait la cité : ses
portails lamés d’or réfractaient les clartés aériennes et,
s’espacant a ses alentours, les cent quatre-vingt-seize
sanctuaires des Dévas plongeaient les blancheurs de leurs
bases de marbre, lavaient les degrés de leurs parvis dans les
étincelantes eaux du Gange : les ciselures a jour de leurs
créneaux s’enfoncaient jusque dans la pourpre des lents
nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés ; des voiles, a
des distances, pendaient, avec des frissons de lumiere, sur la
magnificence du fleuve, et l'immense ville riveraine se
déroulait en un désordre oriental, étageant ses avenues,
multipliant ses maisons sans nombre aux coupoles blanches,
ses monuments, jusqu'aux quartiers des Parais ou le
pyramidion du lingham de Siva, l’ardent Wissikhor, semblait
briiler dans l'incendie de 1’azur.

Aux plus profonds lointains, 1’allée circulaire des Puits, les
interminables habitations militaires, les bazars de la zone des
Echanges, enfin les tours des citadelles baties sous le régne
de Wisvamithra se fondaient en des teintes d’opale, si pures
qu'y scintillaient déja des lueurs d’étoiles. Et surplombant
dans les cieux mémes, ces confins de 1’horizon, de démesurées
figures d’étres divins, sculptées sur les crétes rocheuses des
monts du Habad, siégeaient, évasant leurs genoux dans
I'immensité : c’étaient des cimes taillées en forme de dieux; la
plupart de ces silhouettes élevaient, dans l’abime, a
I'extrémité d'un bras vertigineux, un lotus de pierre ; — et
I'immobilité de ces présences inquiétait 1’espace, effrayait la
vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénares, une
rumeur de gloire et de féte étonnait le silence accoutumé des
tombées du soir. — La multitude emplissait d’'une allégresse
grave les rues, les places publiques, les avenues, les
carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages, car
les veilleurs des Tours-saintes venaient de heurter, de leurs
maillets de bronze, leurs gongs ou tout a coup avait semblé
chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait qu’aux
heures sublimes, annongait le retour d’Akédysséril, de la jeune
triomphatrice des deux rois d’Agra, — de la svelte veuve au
teint de perle, aux yeux éclatants, — de la souveraine, enfin,
qui, portant le deuil en sa robe de trame d’or, s’était illustrée
a l'assaut d’Eléphanta par des faits d’héroisme qui avaient
enflammé autour d’elle mille courages.

*

Akédysséril était la fille d’un patre, Gwalior.

Un jour, au profond d'un val des environs de Bénares, par
un automnal midi, les Dévas propices avaient conduit, a



travers des hasards, aux bords d’une source ou la jeune vierge
baignait ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab, ’héritier
royal, fils de Séiir le Clément qui régnait alors sur I'immense
contrée du Habad. Et, sur l'instant méme, le charme de
I’enfant prédestinée avait suscité, dans tout 1’étre du jeune
prince, un amour divin ! La revoir encore embrasa bientot si
violemment les sens de Sinjab qu’il I’élut, d'un cceur ébloui,
pour sa seule épouse, — et c’était ainsi que l’enfant du
conducteur de troupeaux était devenue conductrice de
peuples.

Or, voici : peu de temps apres la merveilleuse union, le
prince, — qu’elle aussi avait aimé a jamais, — était mort. Et,
sur le vieux monarque, un désespoir avait a ce point projeté
I'ombre dont on succombe, que tous entendirent, par deux
fois, dans Bénares, 1’aboiement des chiens funébres d’Yama, le
dieu qui appelle, — et les peuples avaient di élever, a la hate,
un double tombeau.

Désormais, n’était-ce pas au jeune frére de Sinjab, — a
Sedjnour, le prince presque enfant, — que la succession
dynastique du tréone de Séur, sous la tutelle auguste
d’Akédysséril, devait étre transmise ?

Peut-étre : nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les
mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune, — du
vivant de Sinjab, enfin, — la fille de Gwalior, émue, déja, de
secretes prévisions et d'un cceur tourmenté par l’avenir,
s’était conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers a
ceux-la seuls que consacrent la force, le courage et I’amour.
— Ah ! comme elle avait su, par de politiques largesses de
dignités et d’or, se créer, a la cour de Séiir, dans l’armée,
dans la capitale, au conseil des vizirs, dans l’état, dans les
provinces, parmi les chefs des brahmes, un parti d'une
puissance que, d’heure en heure, le temps avait consolidée !...
Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d'un avenement
nouveau dont la nature, méme, lui était inconnue — car Séur
avait désiré que la jeunesse de Sedjnour s’instruisit au loin,
chez les sages du Népal — Akédysséril, des que le rappel du
jeune prince elt été ordonné par le conseil, résolut de
s’affranchir, d’avance, des adversités que le caprice du
nouveau maitre pourrait lui réserver. Elle congut le dessein de
se saisir, au dédain de tous discutables devoirs, de la
puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas
avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des détachements
de sowaris bien éprouvés d’intéréts et de foi pour sa cause,
pour elle et pour les outrances de sa fortune. Le prince fut fait
captif, brusquement, avec son escorte, — ainsi que la fille du
roi de Sogdiane, la princesse Yelka, sa fiancée d’amour,
accourue a sa rencontre, faiblement entourée.

Et ce fut au moment ol tous deux s’apparaissaient pour la
premiére fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akédysséril, les deux
adolescents vivaient précipités du tréne, isolés 1'un de l'autre
en deux palais que séparait le vaste Gange, et surveillés, sans
cesse, par une garde sévere.

Ce double isolement, une raison d’état le motivait : si I'un
d’eux parvenait a s’enfuir, 'autre demeurait en otage et,
réalisant la loi de prédestination promise aux fiancés dans
I'Inde ancienne, ne s’étant apparus cependant, qu'une fois, ils
étaient devenus la pensée 'un de l’autre et s’aimaient d’'une
ardeur éternelle.

*

Pres d'une année de régne affermit le pouvoir entre les
mains de la dominatrice qui, fidéle aux mélancolies de son
veuvage et seulement ambitieuse peut-étre, de mourir illustre,
belle et toute-puissante, traitait, en conquérante aventureuse,
avec les rois hindous, les menagant ! — Son lucide esprit
n’avait-il pas su augmenter la prospérité de ses Etats ! Les
Dévas favorisaient le sort de ses armes. Toute la région
I’admirait, subissant avec amour la magie du regard de cette



guerriere — si délicieuse qu’en recevoir la mort était une
faveur qu’elle ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s’était répandue touchant son
étrange valeur dans les batailles : souvent, les légions
hindoues l’avaient vue, au fort des plus ardentes mélées, se
dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de
sang, sur ’haodah lourd de pierreries de son éléphant de
guerre et, insoucieuse, sous les pluies de javelots et de
fleches, indiquer, d’un altier flamboiement de cimeterre, la
victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akédysséril dans sa capitale,
apres un guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli par
les transports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en
fut plus distante que de trés peu d’heures. Maintenant, on
distinguait, au loin déja, les éclaireurs aux turbans rouges, et
des troupes aux sandales de fer descendaient les collines : la
reine viendrait, sans doute, par la route de Surate ; elle
entrerait par la porte principale des citadelles, laissant
camper ses armées dans les villages environnants.

Déja, dans Bénares, au profond de l’allée de Pryamvéda, des
torches couraient sous les térébinthes ; les esclaves royaux
illuminaient de lampes, en hate, 'immense palais de Séiir. La
population cueillait des branches triomphales et les femmes
jonchaient de larges fleurs ’avenue du palais, transversale a
I’allée des Richis, s’ouvrant sur la place de Kama ; 'on se
courbait, par foules, a de fréquents intervalles, en écoutant
frémir la terre sous lirruption des chars de guerre, des
fantassins en marche et des flots de cavalerie.

Soudain, I'on entendit les sourds bruissements des tymbrils
mélés a des cliquetis d’armes et de chalnes — et, brisées par
les chocs sonores de ces cymbales, les mélopées des flltes de
cuivre. Et voici que, de toute part, des cohortes d’avant-garde
entraient dans la ville, enseignes hautes, exécutant, en
désordre, les commandements vociférés par leurs sowaris.

Sur la place de Kama, I’esplanade de la porte de Surate était
couverte de ces fauves tapis d’Irmensul — et des lointaines
manufactures d’Ypsamboul — tissus aux bariolures éteintes,
importés annuellement des marchands touraniens qui les
échangeaient contre des eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres,
des mangliers et des sycomores, le long de I’avenue du Gange,
flottaient de riches étoffes de Bagdad, en signe de bonheur.
Sous les dais de la porte d’Occident, aux deux angles du
porche énorme de la forteresse, un éblouissant cortege de
courtisans aux longues robes brodées, de brahmes, d’officiers
du palais, attendaient, entourant le vizir-gouverneur aupres
duquel étaient assis les trois vizirs-guikowars du Habad. — On
donnerait des réjouissances, on distribuerait au peuple le
butin d'Eléphanta — de la poudre d’or, aussi — et, surtout, on
livrerait, aux lueurs d’une torche solitaire, dans la vaste
enceinte du cirque, de ces nocturnes combats de rhinocéros
qgu’idolatraient les Hindous. Les habitants redoutaient
seulement que des blessures eussent atteint la beauté de la
reine ; ils questionnaient les haletants éclaireurs ; a
grand’peine, ils étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourd trépieds
de bronze d’ou s’échappaient de bleuatres vapeurs d’encens,
se tordaient, en des guirlandes, des théories de bayaderes
vétues de gazes brillantes ; elles jouaient avec des chaines de
perles, faisaient miroiter des courbures de poignards,
simulaient des mouvements de volupté, — des disputes, aussi,
pour donner a leurs traits une animation; — c’était a l’entrée
de I'avenue des Richis sur le chemin du palais.

*

A lautre extrémité de la place de Kama s’ouvrait,
silencieusement, la plus longue avenue. Celle-la, depuis des
siécles, on en détournait le regard. Elle s’étendait, déserte,
assombrissant, sur son profond parcours a l’abandon, les
voltes de ses noirs feuillages. Devant 1’entrée, une longue



ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisatres, faisait danser
des serpents droits sur la pointe de la queue, aux sons d’une
musique aigué.

C’était l’avenue qui conduisait au temple de Siva. Nul
Hindou ne se flit aventuré sous l'épaisseur de son horrible
feuillée. Les enfants étaient accoutumés a n’en parler jamais
— fit-ce a voix basse. Et, comme la joie oppressait,
aujourd’hui, les coeurs, on ne prenait aucune attention a cette
avenue. On elt dit qu’elle n’arrondissait pas la, béante, ses
ténebres, avec son aspect de songe. D’apres une trés vieille
tradition, a de certaines nuits, une goutte de sang suintait de
chacune des feuilles, et cette ondée de pleurs rouges tombait,
tristement, sur la terre, détrempant le sol de la lugubre allée
dont I’étendue était toute pénétrée de ’ombre méme de Siva.

ES

Tous les yeux interrogeaient l'horizon. — Viendrait-elle
avant que montat la nuit ? Et c’était une impatience a la fois
recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s’azurait, les flammes dorées
s’éteignaient et, dans la paleur du ciel, déja, — des étoiles...

Au moment ou le globe divin oscillait au bord de l’espace,
prét a s’abimer, de longs ruisseaux de feu coururent, en
ondulant, sur les vapeurs occidentales, — et voici qu’en cet
instant méme, au sortir des défilés de ces lointaines collines
entre lesquelles s’aplanissait la route de Surate, apparurent,
en des étincellements d’épaisses poussiéres, des nuages de
cavaliers, puis des milliers de lances, des chars — et, de tous
cotés, couronnant les hauteurs, surgirent des fronts de
phalanges aux caftans brunis, aux semelles fauves, aux
genouilleres d’airain d’ou sortaient de centrales pointes
mortelles : un hérissement de piques dont presque toutes les
extrémités, enfoncées en des tétes coupées, entreheurtaient
celles-ci en de farouches baisers, au hasard de chaque pas.
Puis, escortant l’attirail roulant des machines de siege, et les
claies sans nombre, attelées de robustes onagres, ou, sur des
litieres de feuilles, gisaient les blessés, d’autres troupes de
pied, les javelots ou la grande fronde a la ceinture ; — enfin,
les chariots des vivres. C’était la presque toute 1’avant-garde ;
ils descendaient, en hate, les pentes des sentiers, vers la ville,
y pénétrant circulairement par toutes les portes. Peu apres,
les éclats de trompettes royales, encore invisibles,
répondirent, la-bas, aux gongs sacrés qui grondaient sur
Bénares.

Bientot des officiers émissaires arriverent au galop,
éclaircissant la route, criant différents ordres, et suivie d’un
roulis de pesants traineaux d’ou débordaient des trophées, des
dépouilles opulentes, des richesses, le butin, entre deux
légions de captifs cheminant téte basse, secouant des chaines
et que précédaient, sur leurs massifs chevaux tigrés, les deux
rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les ramenait en triomphe dans sa
capitale, bien qu’avec de grands honneurs.

Derriere eux venaient des chars de guerre, aux frontons
rayonnants, montés par des adolescentes en armures
vermeilles, saignant, quelques-unes, de blessures mal serrées
de langes, un grand arc transversal, aux épaules, croisé de
faisceaux de fleches : c’étaient les belliqueuses suivantes de la
maitresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’'un
demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout
chargés de sowaris et de guerriers d’élite — que suivait, de
tous coOtés, la-bas, la-bas, Ilimmense vision d’un
enveloppement d’armées — apparut 1’éléphant noir, aux
défenses dorées, d’Akédysséril.

A cet aspect, la ville entiere, jusque-la muette et saisie a la
fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport
en une tonnante acclamation ; des milliers de palmes, agitées,
s’éleverent; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déja, dans la haute lueur de l’air, on distinguait la forme de
la reine du Habad qui, debout entre les quatre lances de son
dais, se détachait, mystiquement, blanche en sa robe d’or, sur



le disque du soleil. On apercevait, a sa taille élancée, le
ceinturon constellé ou s’agrafait son cimeterre. Elle mouvait
elle-méme, entre les doigts de sa main gauche, la chainette de
sa monture formidable. A I’exemple des Dévas sculptés au loin
sur le faite des monts du Habad, elle élevait, en sa main
droite, la fleur sceptrale de 1'Inde, un lotus d’or mouillé d’'une
rosée de rubis.

Le soir, qui I'illuminait, empourprait le grandiose entourage.
Entre les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le
rouge-clair de l’espace, les diverses extrémités des trompes,
— et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes,
pareilles a des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs,
des rougeoiements sur les pointes des ivoires, sur les pierres
précieuses des turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-
cercle effroyable masquait I’espace une monstrueuse nuée
noire, mouvante, sembla s’élever, de tous cOtés a la fois,
orbiculaire — et graduellement — du ras de 1’horizon : c’était
I’armée qui surgissait derriéere eux, la-bas, étageant,
entrecoupées de mille dromadaires, ses puissantes lignes. La
ville se rassurait en songeant que les campements étaient
préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de I’Entrée-
du-Septentrion que d'une portée de fleches, les corteges
s’avancerent sur la route pour l’accueillir.

Et tous reconnurent, bientot, le visage sublime
d’Akédysséril.

*

Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée.
La pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d’un bandeau
fané dans les batailles, cerclait, espacé de hautes pointes d’or,
la paleur de son front. Le flottement de ses cheveux, au long
de son dos svelte et musclé, emmélait ses bleuatres ombres,
sur le tissu d’or de sa robe, aux bandelettes de son diadéme.
Ses traits étaient d’un charme oppressif qui, d’abord, inspirait
plutét le trouble que l’amour. Pourtant des enfants sans
nombre, dans le Habad, languissaient, en silence, de 1’avoir
vue.

Une lueur d’ambre pale, épandue en sa chair, avivait les
contours de son corps : telles ces transparences dont l'aube,
voilée par les cimes hymalaiennes, en péneétre les blancheurs
comme intérieurement.

Sous l'horizontale immobilité des longs sourcils, deux
clartés bleu sombre, en de languides paupieres de Hindoue,
deux magnifiques yeux, surchargés de réves, dispensaient
autour d’elle une magie transfiguratrice sur toutes les choses
de la terre et du ciel. Ils saturaient d’inconnus enchantements
I’étrangeté fatale de ce visage, dont la beauté ne s’oubliait
plus.

Et le saillant des tempes altieres, I’ovale subtil des joues, les
cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la
bouche touchée d'une lueur de sang, le menton de spoliatrice
taciturne, ce sourire toujours grave ou brillaient des dents de
pantheére, tout cet ensemble, ainsi voilé de lointains sombres,
devenait de la plus magnétique séduction lorsqu’on avait subi
le rayonnement de ses yeux étoilées.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grace de péri.

Joueuse avec ses guerrieres, des soirs, sous la tente ou dans
les jardins de ses palais, si l'une d’entre elles, d'une
charmante parole, s’émerveillait des infinis désirs qu’élevait,
sur ses pas, ’héroique maitresse du Habad, Akédysséril riait,
de son rire mystérieux.

Oh ! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et
délicieuses mélancolies de cette femme, le son d’or de son
rire, — mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les
réves de ce coeur, en des baisers partagés! — étreindre, sans
parole, les fluides et onduleuses plénitudes de ce corps



enchanté, respirer sa dureté suave, s’y perdre — en ’abime de
ses yeux, surtout !.. Pensées a briser les sens, d’ou se
réfléchissait un vertige que ces augustes regards de veuve,
aux chastetés désespérées, ne refleteraient pas. Son étre, d’ou
sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort des
assauts et des chocs d’armées, aux jeunes combattants de ses
légions, des soifs de blessures recgues la, sous ses prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entiere,
s’exhalait une odeur subtile, inespérée ! enivrante — et telle...
que, — dans l’animation, surtout des meélées, — un charme
torturait autour d’elle ! excitant ses défenseurs éperdus au
désir sans frein de périr a son ombre... sacrifice qu’elle
encourageait, parfois, d’'un regard surhumain, si délirant
qu’elle semblait s’y donner.

C’étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des
souvenirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses
sommeils.

*

Telle apparaissait Akédysséril, a I’entrée, maintenant de la
citadelle. Un moment elle écouta, peut-étre, les paroles de
bienvenue et d’amour dont la saluerent les seigneurs ; puis,
sur un signe imperceptible, les chars de ses guerriéres, avec
le fracas du tonnerre, franchirent les voutes et s’irradierent
sur la place de Kama. Les clameurs d’allégresse de son peuple
I’appelaient : poussant donc son éléphant noir sous le porche
de Surate et sur les tapis étendus, la souveraine du Habad
entra dans Bénares.

Soudainement, ses regards tombérent sur l’avenue décriée
au fond de laquelle s’accusait, dans 1’éloignement, 1’antique,
I’énorme fagade écrasée du temple de Siva.

Tressaillant — d’un souvenir, sans doute — elle arréta sa
monture, jeta un ordre a ses éléphantadors qui déplierent les
gradins de I’hodah sur les flancs de 1’animal.

Elle descendit légérement. — Et voici que, pareils a des
étres évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en
tuniques noirs, — délateurs sirs et rusés — chargés, certes !
de quelque mission trés secrete pendant son absence,
surgirent, comme de terre devant elle.

On s’écarta, d’apres un veeu de ses yeux. Alors, les phaodjs
inclinés autour d’elle chuchoterent, l'un aprés l’autre,
longtemps, longtemps, de tres basses paroles que nul ne
pouvait entendre, mais dont l'effet sur la reine parut si
terrible et grandissant a mesure qu’elle écoutait, que son
palissant visage s’éclaira, tout a coup, d’un affreux reflet
menacant.

Elle se détourna; puis, d’une voix brusque et qui vibra dans
le silence de la place muette :

— Un char! s’écria-t-elle.

Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les
deux rénes de soie tressée de fils d’airain.

Bondissant a la place quittée :
— Que nul ne me suive ! ajouta-t-elle,

Et, de ses yeux fixes, elle considérait l'avenue déserte.
Indifférente a la stupeur de son peuple, au frémissement ou
elle jetait la ville interdite, Akédysséril, précipitant ses
chevaux a feu d’étincelles, renversant les psylles terrifiés,
écrasant des serpents sous la lueur des roues, s’enfonga, toute
seule, fleche lumineuse, sous les noirs ombrages de Siva, qui
prolongeaient I’horreur de leur solitude jusqu’au temple fatal.

On la vit bient6t décroitre, dans 1’éloignement, devenir une
clarté, — puis, comme une scintillation d’étoile...

Enfin, tous, confusément, 1’apercurent, lorsque, parvenue a
I’éclaircie septentrionale, elle arréta ses chevaux devant les
marches basaltiques au dela desquelles, sur la hauteur,
s’étendaient les parvis du sanctuaire et ses colonnades
profondes.

Retenant, d’'une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait,



maintenant, 1a-bas, les marches redoutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du
pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles, que
la répercussion, comme une plainte sonore, parvint, affaiblie
par la distance, jusqu’a la place de Kama.

Au troisiéme appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans
aucun bruit. Akédysséril, comme une vision, s’avanca dans
I'intérieur de I'édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes machoires
métalliques, distendues a ses sommations, refermerent leur
baillement sombre sur elle, poussées par les bras invisibles
des sains, desservants de la demeure du dieu.

*

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arriére,
s’aventura sous les prolongements des salles funestes que
formaient les intervalles des piliers, — et le froid des pierres
multipliait la sonorité de ses pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, a travers les
soupiraux creusés, du seul c6té de 1’Occident, au plus épais
des hautes murailles, éclairaient sa marche solitaire. Ses
vibrantes prunelles sondaient le crépuscule de l’enceinte.
— Ses brodequins de guerre, sanglants encore de la derniere
mélée (mais ceci ne pouvait déplaire au dieu qu’elle
affrontait), sonnaient dans le silence. De rougeoyantes lueurs,
tombées obliquement des soupiraux, allongeaient sur les
dalles les ombres des dieux. Elle marchait sur ces ombres
mouvantes, les effleurant de sa robe d’or.

Au fond, sur des blocs — entassés — de porphyre rouge,
surgissait une formidable vision de pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en I'écartement de ses
jambes, configurant un aspect de Siva, le primordial ennemi
de I’Existence Universelle. Ses proportions étaient telles que
le torse seul apparaissait. L’inconcevable visage se perdait,
comme dans la pensée, sous la nuit des volites. La divine
statue croisait ses huit bras sur son sein funebre, — et ses
genoux, s’étendant a travers l’espace, touchaient, des deux
cOtés, les parois du sanctuaire. Sur I’exhaussement de trois
degrés, de vastes pourpres tombaient suspendues entre des
piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée dans le
monstrueux socle de Siva.

La, derriére les plis impénétrables, s’allongeait, disposée en
pente vers les portiques, la Pierre des Immolations.

Depuis les ages obscurs de I'Inde, a 'approche de tous les
minuits, les brahmes sivaites, au grondement d'un gong
d’appel, débordaient de leurs souterraines retraites,
entrainant au sanctuaire un étre humain — qui, parfois, était
accouru s’offrir de lui-méme, transporté du dédain de vivre.
Aux circulaires clartés des braises seules de l'autel, car
aucune lampe ne brilait dans la demeure de Siva, les prétres
étendaient sur la Pierre cette victime nue et que des entraves
d’airain retenaient aux quatre membres.

Bient6t, flamboyaient les torches des sains, illuminant
I’entourage recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-
Pontife, le Sacrificateur de Siva, séparant d’un arrét chacun
de ses pas, s’avancait... puis, se penchant avec lenteur vers la
Pierre, d'un seul coup de sa large lame ouvrait
silencieusement la poitrine de 1’holocauste.

Alors, quittant 1’autel, dans 1’aveugle dévotion a la divinité
destructrice, le Grand-Pontife s’approchait, maudissant les
cieux. Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille,
qu'il élargissait avec force, en fouillait, d’abord, 1’horreur.
Puis, il en retirait ses bras, les dressait aussi haut que
possible, offrant a la Reproduction divine le cceur au hasard
arraché, et dont les fibres saignantes glissaient entre ses
doigts espacés selon les rites sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait
une extase, ralait autour de lui le vieil hymne de Siva (la
grande Imprécation contre la Lumiere) d’eux seuls connu. Au



cesser du chant, le Pontife laissait retomber son oblation
pantelante sur le feu saint qui en consumait les suprémes
palpitations : et la chaude buée montait ainsi, expiatrice de la
vie, le long du ventre apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si bréve, que les
échos du temple ne retentissaient jamais que d'un grand cri.

ES

Ce soir-la, debout sur le triple degré au-dela duquel
s’étalait, ainsi long voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait
le seul habitant visible des solitudes du temple : — et ’aspect
de cet homme était aussi glacant que 1’aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’un
haillon sombre, — et dont 1’ossature décharnée, flottante en
une peau blanchatre aux bruissantes rides, semblait lui étre
devenue étrangere, — se détachait sur l’ensanglantement des
lourdes draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crane décillé,
imberbe et chauve, qu’effleurait en cet instant sur le fuyant
d’une tempe, le feu d’'une tache solaire, imposait le vertige.
Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient
deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer
que l'Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle sur une
bouche pareille a quelque vieille blessure devenue blanche
faute de sang — et qui cléturait mystiquement la carrure du
menton. Une volonté briilait seule en cette émaciation qui ne
pouvait plus étre appréciablement chargée par la mort, car
I’ensemble de ce que ’'Homme appelle la Vie, sauf I’animation,
semblait détruite en ce spectral ascéte.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-
Pontife de Siva, le prétre aux mains affreuses, — I’Anachorete
au nom de lui-méme oublié — et dont nul mortel n’elt, sans
doute, retrouvé les syllabes qu’a travers la nuit, dans les
déserts, en écoutant avec attention le cri du tigre.

*

Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akédysséril : c’était
bien cet homme dont I’aspect la transportait d’'une fureur que
trahissaient les houles de son sein, le froncement de ses
narines, la palpitation de ses lévres!

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arréta, le considéra
pendant un instant sans une parole, puis, d'une voix qui
retentit ferme, jeune, vibrante dans le terrifiant isolement du
démesuré tombeau :

— « Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos joies, de
nos désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus
lourds comme les siecles. Tu marches environné des brumes
d’une légende divine. Un patre, des marchands khordofans,
des chasseurs de lynx et de beeufs sauvages t’ont vu, de nuit,
dans les sentiers des montagnes, plongeant ton front dans les
immenses clartés de 'orage et, tout illuminé d’éclairs dont la
vertu brilante s’émoussait contre toi, sourd au fracas des
cieux, tu réfractais, paisiblement au profond de tes prunelles,
la vision du dieu que tu portes. Au mépris des éléments de nos
abimes, tu te projetais, en esprit, vers le Nul sacré de ton vieil
espoir.

« Comment donc te menacer, figure inaccessible ! Mes
bourreaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante, leur
science ancienne et mes plus belles vierges, leurs
enchantements. Ton insensibilité neutralise ma puissance. Je
veux donc me plaindre a ton dieu. »

Elle posa le pied sur la premiere dalle du sanctuaire, puis,
élevant ses regards vers le grand visage d’ombre perdu dans
les hautes ténébres du temple :

— Siva ! cria-t-elle, dieu dont l'invisible vol revét de terreur
jusqu’a la lumiere du soleil, — dieu qui devant l'IRREVELE te
dressas, improuvant et condamnant ce mensonge des
univers... que tu sauras détruire! — si j’ai senti, jamais, autour



de moi, dans les combats, ta présence exterminatrice, tu
écouteras, 0 dieu de la Sagesse fatale, la fille d’un jour qui ose
troubler le silence de ta demeure en te dénongant ton prétre.

« Ressouviens-toi, puisque c’est l'attribut des Dieux de
s'intéresser si étrangement aux plaintes humaines ! Peu
d’aurores avaient brillé sur mon regne, Siva, lorsque forcée de
franchir, avec mes armées, I'laxarte et 1’Oxus, je dus entrer,
victorieuse, dans les cités en feu de la Sogdiane, — dont le roi
réclamait sa fille unique, ma prisonniere Yelka. — Je savais
que des peuples du Népal profiteraient, ici, de cette guerre
lointaine, pour proclamer roi du Habad celui... que je ne
pouvais me résoudre a faire périr, Sedjnour, enfin, leur prince,
le frere, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié. — Si j’étais une
conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu de la race d’Ebbahar,
le plus ancien des rois?

« Je vainquis, en Sogdiane ! Et je dus soumettre, a mon
retour, les rebelles qui m’ont déclarée, depuis, valeureuse et
magnanime, en des inscriptions durables.

« Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et
d’autres guerres, le Conseil de mes vizirs d’Etat, dans
Bénares, statua d’anéantir 1’'objet méme de ces troubles, au
nom du salut de tous. Un décret de mort fut donc rendu
contre Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée, — et I'Inde
m’adjura d’en hater I’exécution pour assurer, enfin, la stabilité
de mon tréne et de la paix.

« En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se
diminuer en bravant les remords d’un tel crime. Qu'ils fussent
mes captifs, je m’accordais avec tristesse — 0 dieu des
méditations désespérées ! cette inévitable iniquité !... mais
qu'ils devinssent mes victimes ?... Lacheté d’un cceur ingrat,
dont le seul souvenir elit a jamais flétri toutes les fiertés de
mon étre — Et puis, 6 dieu des victoires ! je ne suis point
cruelle, comme les filles des riches parsis, dont I’ennui se plait
a voir mourir ; les grandes audacieuses, bien éprouvées aux
combats, sont faites de clémence — et, comme 1'une de mes
sceurs de gloire, Siva, je fus élevée par des colombes.

« Cependant, l’existence de ces enfants était un constant
péril. 11 fallait choisir entre leur mort et tout le sang généreux
que leur cause, sans doute, ferait verser encore ! Avais-je le
droit de les laisser vivre, moi, reine ?

ES

« Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois de mes yeux,
— pour juger s'ils étaient dignes de l’anxiété dont se
tourmentait mon d&me. — Un jour, aux premiers rayons de
l'aurore, je revétis mes vétements d’autrefois, alors que, dans
nos vallées, je gardais les troupeaux de mon pére Gwalior. Et
je me hasardai, femme inconnue, dans leurs demeures
perdues parmi les champs de roses, aux bords opposés du
Gange.

« O Siva ! je revins éblouie, le soir !... Et, lorsque je me
retrouvai seule, en cette salle du palais de Séiir ou je devins,
ou je demeure veuve, une mélancolie de vivre m’accabla : je
me sentis plus troublée que je ne 1’aurais cru possible!

« O couple pur d’étres charmants qui s’étonnaient sans me
hair ! Leur existence ne palpitait que d’un espoir : leur union
d’amour!... libres ou captifs !... fit-ce méme dans l'exil !... Cet
adolescent royal, aux regards limpides, et dont les traits me
rappelaient ceux de Sinjab! Cette enfant chaste et si aimante,
si belle ! leurs dmes séparées, mais non désunies, s’appelaient
et se savaient I'une a l'autre ! N’est-ce donc pas ainsi que
notre race congoit et ressent, depuis les ages, en notre Inde
sublime, le sentiment de ’'amour! Fidele, immortellement!

« Eux, un danger, Siva ? — Mais, Sedjnour, élevé par des
sages, rendait grace aux Destinées de se voir allégé du souci
des rois ! II me plaignait en souriant, de m’en étre si
passionnément fatiguée ! Prince insoucieux de gloire, il jugeait
frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat me fait palir!...
S’aimer ! Tel était — ainsi que pour son amante Yalka
— l'unique royaume ! Et, disaient-ils, ils étaient bien assurés
que j'allais les réunir vite — puisque je fus aimée et que j'étais



fidele!... »

*

Akédysséril, aprés avoir un instant caché son visage de
veuve entre ses mains radieuses, continua :

— « Répondre a ces enfants en leur adressant des
bourreaux ? Non ! Jamais ! — Cependant, que résoudre ?
Puisque la mort, seule, peut mettra fin, sans retour, aux
persévérances opiniatres des partisans d’un prince — et que
I'Inde me demandait la paix ?... Déja d’autres rébellions
menacaient : il me fallait encore m’armer contre 1’Indo-
Scythie... — Soudainement, une étrange pensée m’illumina !
C’était la veille du jour ou j’allais marcher contre les
aborigenes des monts arachosiens. Ce fut a toi seul que je
songeai, Siva ! Quittant, de nuit, mon palais, j’accourus ici,
seule : — rappelle-toi! divinité morose! — Et je vins demander
secours, devant ton sanctuaire, a ton noir pontife.

« Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon trone dont la
blancheur s’éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni
I’admiration des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce
lotus inviolé — non, rien ne peut égaler en joie les premiéres
délices de I’Amour ni ses voluptueuses tortures. Si I’on pouvait
mourir du ravissement nuptial, mon sein ne battrait plus
depuis 'heure ol, pale et rayonnante, Sinjab me captiva sous
ses baisers, a jamais, comme sous ses chaines!

« Cependant, si par quelque enchantement, il était possible
— que ces enfants condamnés mourussent d’une joie si vive, si
pénétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur semblat
plus désirable que la vie ? Oui, par I'une de ces magies
étranges, qui nous dissipent comme des ombres, si tu pouvais
augmenter leur amour méme, — l’exalter par quelque vertu de
Siva, — d'un embrasement de désirs... peut-étre le feu de
leurs premiers transports suffirait-il pour consumer les liens
de leurs sens en un évanouissement sans réveil | — Ah ! si
cette mort céleste était irréalisable, ne serait-elle pas une
conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient a eux-mémes ?
Seule, elle me semblait digne de leur douceur et de leur
beauté.

« Ce fut a ces paroles que cette bouche de nuit, engageant
ta promesse divine, me répondit avec tranquillité :

— « Reine, j’accomplirai ton désir! »
« Sur cette assurance de ton prétre, acces libre lui fut laissé,

par mes ordres, des palais de mes captifs. — Consolée,
d’avance, par la beauté de mon crime, je me départis en
armes, l'aube suivante, vers 1’Arachosie, — d’ou je reviens,

victorieuse encore, Siva ! grdce a ton ombre et a mes
guerriers, ce soir.

« Or, tout a I’heure, au franchir des citadelles, j'eus souci de
la fatale merveille sans doute accomplie durant mon
éloignement. Déja songeuse d’offrandes sacrées, je
contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes phaodjs,
apparus, m’ont révélé quelle fut, envers moi, la duplicité de ce
trés vieux homme-ci. »

La souveraine veuve regarda le fakir : a peine si sa voix
décelait, en de légers tremblements, la fureur qu’elle
dominait.

— « Démens-moi ! continua-t-elle ; dis-nous de quelles
délices tu tins a fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente
de la mort promise ? sous les pleurs de quelles extases tu sus
voiler leurs yeux ravis ? En quels inconnus frémissements
d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’a cet alanguissement
mortel ol je révais que s’éteignissent leurs deux étres! Non !
tais-toi.

« Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t’observaient
— et j’ai lieu d’estimer leur clairvoyance fidele... Va, tu peux
lever sur moi tes yeux! a qui me jette le regard qui dompte, je
renvoie celui qui opprime, n’étant pas de celles qui subissent
des enchantements!...

« O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue, — et toi, pale



Yelka, si douce, 6 vierge ! Enfants, enfants !... le voici, cet
homme de tourments qu’il faut, ou vous étes, incriminer
devant les divinités sans clémence qui n’ont pas aimé.

« Je veux savoir pourquoi ce fils d'une femme oubliée me
cacha cette haine qu’il portait, sans doute, a quelque
souverain de la race dont ils sortirent et quelle vengeance il
projetait d’exercer sur cette innocente postérité !... — Car de
quel autre mobile s’expliquer ton ceuvre, brahmane ? a moins
que tes féroces instincts natals, ayant, a la longue, affolé ta
stérile vieillesse, tu n’aies agi dans l'inconscience... et, devant
la perfection de leur double supplice, comment le croire ?

« Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n’est-ce pas ? rien
qu’avec des paroles, que tu fis subir, a leurs ames, une
mystérieuse agonie, jusqu’a ce qu’enfin cette mort volontaire,
ou tu les persuadais de se réfugier contre leurs tourments,
vint les délivrer... de t’avoir entendu !

« Oui, tout l'ensemble de ce subtil forfait, je le devine,
prétre ; — et c’est par dédain, sache-le, que je n’envoie pas, a
l'instant méme, ta téte sonner et bondir sur ces dalles
profanées par ton parjure. »

Akédysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit,
avec des accents amers :

« Aussitot que 1'austérité de ton aspect elt séduit la foi de
ces claires ames, tu commencas cette ceuvre maudite. Et ce
fut la simplicité de leur mutuelle tendresse que tu pris,
d’abord, a tache de détruire. Au souffle de quelles obscures
suggestions desséchas-tu la seve d’amour en ces jeunes tiges,
qui, palissantes, commencerent, dés lors, a dépérir pour ta
joie, — je vais te le dire!

« Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentit solitaire !
Eh bien, — selon ce que tu leur laissas entendre, — chacun
d’eux ne devait-il pas survivre a l'oublié, et régner, gridce a
mes veeux, en des pays lointains, — aux cotés d’un étre royal
et plein d’amour, aujourd’hui préféré deja?... Comment te fut-
il possible de les persuader ? — Mais tu savais en offrir mille
preuves !... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger ce seul
regard qui elt traversé les nébuleuses fumées de tes
vengeances comme un rayon de soleil ? Non ! Non. Tu
triomphais — et, tout a I’heure, je t’apprendrai, te dis-je, par
quel redoutable artifice ! Et le feu chaste de leurs veines,
attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies, par la
mélancolie de ’abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’a les
rendre follement charnels — a cause de cette croyance ou tu
plongeais leurs cceurs, 'impossibilité de toute possession I'un
de l'autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant le
Gange, tu te faisais, sur les eaux saintes, une sorte d’effrayant
messager de pleurs, d’épouvante, d’illusions mortes et
d’adieux.

« Ah'! les délations de mes phaodjs sont profondes : elles
m’ont éclairé sur certaine détestable puissance dont tu
disposes ! Ils ont attesté, en un serment, les Dévas des
Expiations éternelles, que nulle arme n’est redoutable aupres
de l'usage ou ton noir génie sait plier la parole des vivants.
Sur ta langue, affirment-ils, s’entre-croisent, a ton gré, des
éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et plus meurtriers
que ceux qui jaillissent, dans les combats, des feintes de nos
cimeterres. Et, lorsqu’'un esprit funeste agite sa torche au
fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir, plutot, se résout,
d’abord, en... »

La reine, ici, fermant a demi les paupieres, sembla suivre,
d’'une lueur, entre ses cils, dans les vagues ténebres du
temple, un fil invisible, perdu, flottant : et, symbolisant ainsi
I’analyse ou ses pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux de
ses doigts fins et pales, le bout de 'un de ses sourcils, en
étendant I’autre main vers le brahme :

... — « en.. des suppositions lointaines, motivées
subtilement, et suivies d’affreux silences... Puis, — des
inflexions, trés singulieres, de ta voix éveillent... on ne sait
quelles angoisses — dont tu épies, sans tréve, I’ombre passant
sur les fronts. Alors — mystére de toute raison vaincue !
— d’étranges consonances, oui, presque nulles de



signification, — et dont les magiques secrets te sont familiers,
— te suffisent pour éclairer nos esprits d’insaisissables, de
glagantes inquiétudes! de si troubles soupgons qu’une anxiété
inconnue oppresse bient6t, ceux-la mémes dont la défiance, en
éveil, commencait a te regarder fixement. Il est trop tard. Le
verbe de tes lévres revét, alors, les reflets bleus froids des
glaives, de l'écaille des dragons, des pierreries. Il enlace,
fascine, déchire, éblouit, envenime, étouffe... et il a des ailes!
Ses occultes morsures font saigner I’'amour a n’en plus guérir.
Tu sais l’art de susciter — pour les toujours décevoir — les
espérances suprémes ! A peine supposes-tu... que tu convaincs
plus que si tu attestais. Si tu feins de rassurer, ta menacante
sollicitude fait péalir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice
qui anime ta sifflante pensée jamais ne louange que pour
dissimuler les obliques fleches de tes réserves, qui, seules,
importent ! — tu la sais, car tu es comme un mort méchant.
D’un flair louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes
a la présence qui t’écoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans
I’esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d’un venin fluide,
le germe d’une corrosive tristesse, que le temps aggrave, que
le sommeil méme alimente — et qui devient bientot si lourde,
si acre et si sombre — que vivre perd toute saveur, que le
front se penche, accablé, que 1’azur semble souillé depuis ton
regard, que le cceur se serre a jamais — et que des étres
simples en peuvent mourir. C’est donc sous 1’énergie de ce
langage meurtrier — ton privilege, brahmane ! — que tu te
complus et t’acharnas, jour a jour, a froisser — comme entre
les ossements de tes mains — le double calice de ces jeunes
ames candides, 6 spectre étouffant deux roses dans la nuit!

« Et lorsque leurs levres furent muettes, leurs yeux fixes et
sans larmes, leurs sourires bien éteints ; lorsque le poids de
leur angoisse dépassa ce que leurs cceurs pouvaient supporter
sans cesser de battre, lorsqu’ils eurent, méme, cessé de me
maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmenter en
chacun d’eux, tout a coup, cette soif de perdre jusqu’au
souvenir de leur étre, pour échapper au supplice d’exister
sans fidélité, sans croyance et sans espérance, en proie au
tourment constant de leurs trop insatiables désirs 1'un de
l'autre. — Et cette nuit, cette nuit, tu les as laissés se
précipiter dans le vaste fleuve, — te disant, peut-étre, que tu
saurais bien me donner le change de leur mort. »

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, a cette
parole.

— « Prétre, reprit encore Akédysséril, je tenais a mon réve
que tu t'engageas, librement, a réaliser. Tu fus, ici,
I'interprete sacrilege de ton dieu, dont tu as compromis
I’éternelle intégrité par ta traitrise, car tout parjure diminue, a
la mesure de la promesse trahie, l’'étre méme de qui
I’accomplit ou l'inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu m’as
bravée : pour quel motif ce long attentat n’a point fatigué ta
persévérance !... Tu vas me répondre. »

*

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les
profondeurs ensevelies dans I’obscurité. Et sa voix, devenant
immédiatement stridente, réveilla, comme de force, en des
sursauts bondissants, les échos des immenses salles autour
d’elle :

— « Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les
piliers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains,
apparaissez, par intervalles, — révélés, seulement, par
I’'ombre rapide que vous projetez sur les murailles, — écoutez
la menacante voix d’'une femme qui, — servante, hier encore,
de ceux-la — qui entendent les symboles et tiennent la parole
des dieux, — ce soir vous parle en dominatrice, car ses paroles
ne sont point vaines j'en ai pesé, froidement, I'imprudence
— et ce n’est pas a moi de trembler.

« Si, dans l'instant, ce taciturne asceéte, votre souverain, se
dérobe a ma demande en d’imprécises réponses, — avant une
heure, moi, je le jure ! Akédysséril ! — entrainant mes vierges
militaires, nous passerons, debout, au front de nos chars
vermeils avec des rires, dans la fumée, dispersant l'incendie



de nos torches en feu aux profonds des noirs feuillages de
votre antique avenue ! Ma puissante armée, encore ivre de
triomphe, et qui est aux portes de Bénares, entrera dans la
ville sur mon appel. Elle enserrera cet édifice désormais
déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la nuit, sous les chocs
multipliés de mes béliers de bronze j'en effondrerai les
pierres, les portes, les colonnades ! Je jure qu’il s’écroulera
dans l'aurore et que j’'écraserai le monstrueux simulacre vide
ou veilla, durant des siécles, I'esprit méme de Siva ! Mes
milices, dont le nombre est terrible, avec leurs lourdes
massues d’airain, les auront broyés, péle-méle, ces blocs
rocheux, avant que le soleil de demain — si demain nous
éclaire — ait atteint le haut du ciel ! Et le soir, lorsque le vent,
venu de mes monts lointains — devant qui les autres de la
terre s’humilient — aura dispersé tout ce vaste nuage de
vaines poussiéres a travers les plaines, les vallées et les bois
du Habad, je reviendrai, moi ! vengeresse ! avec mes
guerrieres, sur mes noirs éléphants, fouler le sol ou s’éleva le
vieux temple !... Couronnées de frais lotus et de roses, elles et
moi, sur ses ruines, nous entre-choquerons nos coupes d’or,
en criant aux étoiles, avec des chants de victoire et d’amour,
les noms des deux ombres vengées ! Et ceci, pendant que mes
exécuteurs enverront, 1'une apreés l’'autre, du haut des
amoncellements qui pourront subsister encore des parvis
dévastés, vos tétes et vos ames rouler en ce Néant-originel
que votre espoir imagine !... J'ai dit. »

La reine Akédysséril, le sein palpitant, la bouche
frémissante, abaissant les paupieres sur ses grands yeux bleus
tout en flammes, se tut.

*

Alors le serviteur de Siva, tournant vers elle sa bléme face
de granit, lui répondit d’une voix sans timbre :

— « Jeune reine, devant 1'usage que nous faisons de la vie,
penses-tu nous faire de la mort une menace ? — Tu nous
envoyas des trésors — semés, dédaigneusement, par nos
sains, sur les degrés de ce temple — ou nul mendiant de I'Inde
n’ose venir les ramasser! Tu parles de détruire cette demeure
sainte ? Beau loisir, — et digne de tes destinées, — que
d’exhorter des soldats sans pensée a pulvériser de vaines
pierres ! L’Esprit qui anime et pénetre ces pierres est le seul
temple qu’elles représentent : lui révoqué, le temple, en
réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Esprit
sacré, qui te revét, toi-méme, de l’autorité dont les armes ne
sont que le prolongement sensible... Et que ce serait a lui seul,
toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles sous
I’accident desquels il s’incorpore ici. Quand donc le sacrilege
atteignit-il d’autre dieu... que l’étre méme de celui qui fut
assez infortuné pour le commettre ?

« Tu vins a moi, pensant que la Sagesse des Dévas visite
plus spécialement ceux qui, comme nous, par des jelnes, des
sacrifices sanglants et des priéres, préservent la clairvoyance
de leur propre raison de dépendre des fumées d'un breuvage,
d’un aliment, d’une terreur ou d’un désir. J'accueillis tes voeux
parce qu'’ils étaient beaux et sombres, méme en leur féminine
frivolité, — m’engageant a les réaliser, — par déférence pour
le sang qui te couvre. — Et voici que, des les premiers pas de
ton retour, ton lucide esprit s’en remet a des intelligences de
délateurs — que je n’ai méme pas daigné voir — pour juger,
pour accuser et pour maudire mon osuvre, de préférence a
t’adresser simplement a moi, tout d’abord, pour en connaitre.

« Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont
vibrent encore les échos de cet édifice, — et s’il me plit
d’entendre jusqu’a la fin tes harmonieux et déja si oubliés
outrages, c’est que, — flit-elle sans base et sans cause, — la
colere des jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de gloire,
de feux et de réves, est toujours agréable a Siva.

« Ainsi, reine Akédysséril, tu désires — et ne sais ce qui
réalise ! Tu regardes un but et ne t’inquiétes point de 'unique
moyen de l'atteindre. — Tu demandas s’il était au pouvoir de
la Science divine d’induire deux étres en ce passionnel état
des sens ou telle subite violence de I’Amour détruirait en eux,



dans la lueur d’un méme instant, les forces de la vie ?...
Vraiment, quels autres enchantements qu'une réflexion toute
naturelle devais-je mettre en ceuvre pour satisfaire a
I'imaginaire de ce dessein? — Ecoute : et daigne te souvenir.

« Lorsque tu accordas la fleur de toi-méme au jeune époux,
lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais
nulle vierge, t’'écriais-tu, n’a frémi de plus ardentes délices, et
ta stupeur, selon ce que tu m’attestas, était d’avoir survécu a
ce grave ravissement.

« C’est que, — rappelle-toi, — déja favorisée d’un sceptre,
I’esprit troublé d’ambitieuses songeries, 1’ame disséminée en
mille soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te
donner tout entiére. Chacune de ces choses retenait, au fond
de ta mémoire, un peu de ton étre et, ne t’appartenant plus en
totalité tu te ressaisissais obscurément et malgré toi
— jusqu’en ce conjugal charme de l’embrassement — aux
attirances de ces choses étrangeres a 1’Amour.

« Pourquoi, des lors, t’étonner, Akédysséril, de survivre au
péril que tu n’as pas couru?

« Déja tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe ou
fermente l'ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums de
baisers dont l'idéal avait effleuré tes lévres, émoussant la
divine sensation future. Considere ton veuvage, 6 belle veuve
d’amour qui sais si distraitement survivre a ta douleur !
Comment la possession t’aurait-elle tuée, d’'un étre — dont la
perte méme te voit vivre ?

« C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée.
Son étincelante paleur fut toute pareille a celle de mille bleus
crépuscules, réunis au firmament, et se voilant a peine les uns
les autres. L’éclair de Kamadéva, le Seigneur de ’amour, ne
les traversa que d’une paleur un peu plus lumineuse, mais
fugitive ! Et ce n’est pas en ces douces nuits que les cceurs
humains peuvent subir le choc de sa puissante foudre.

« Non !... Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et
désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir, ou nul regret des
choses perdues, nul désir des choses révées ne palpitent plus
dans l’étre, hormis I'amour seul ; — c’est seulement en ces
sortes de nuits qu’'un aussi rouge éclair peut luire, sillonner
I’étendue et anéantir ceux qu'’il frappe ! C’est en ce vide seul
que I’Amour, enfin, peut librement pénétrer les cceurs et les
sens et les pensées au point de les dissoudre en lui d’'une
seule et mortelle commotion ! Car une loi des dieux a voulu
que lintensité d’'une joie se mesurat a la grandeur du
désespoir subi pour elle : alors seulement cette joie, se
saisissant a la fois de toute 1’ame, 'incendie, la consume et
peut la délivrer!

« C’est pourquoi j'ai accumulé beaucoup de nuits dans 1'étre
de ces deux enfants : je la fis méme plus profonde et plus
dévastée que n’ont pu le dire les phaodjs !... Maintenant,
reine, quant aux enchantements dont disposent les antiques
brahmanes, supposes-tu que tes si clairvoyants délateurs
connaissent, par exemple, l'intérieur de ces grands rochers du
sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier au
soir, se précipiter dans le Gange ? »

*

Ici, Akédysseril, arrachant du fourreau son cimeterre, qui
continua la lueur de ses yeux, s’écria, ne dominant plus son
COUITOUX :

— « Insensé barbare ! Pendant que tu prononces toutes ces
vaines sentences qui ont tué mes chéres victimes, ah ! le
fleuve roule, sous les astres, a travers les roseaux, leurs corps
innocents !... Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois donc
anéanti! »

Son arme décrivit un flamboiement dans 1’obscurité. Un
instant de plus, et ’ascete, séparé par les reins sous l’atteinte
robuste du jeune bras, — n’était plus. Soudain, elle rejeta son
arme loin d’elle, et le bruit retentissant de cette chute fit
tressaillir encore les ombres du temple.

C’est que — sans méme relever les paupieres sur



I’accusatrice — le pontife sombre avait murmuré, sans dédain,
sans terreur et sans orgueil, ce seul mot :

— « Regarde ».

*

A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de
I'autel de Siva, laissant apercevoir l'intérieur de la caverne
que surplombait le dieu.

Deux ascetes, les paupieres abaissées selon les rites
sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités latérales du
sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient allumés
comme a ’heure d’'un sacrifice. L’esprit de Siva s’opposant,
dans les symboles, a la libre élévation de leurs flammes, ces
grandes flammes, renversées par les courbures de hautes
plaques d’or, réverbéraient d’inquiétantes clartés sur la Pierre
des victimes. Au chevet de cette Pierre se tenaient, immobiles
et les yeux baissés, deux saints, la torche haute.

Et la, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient, étendus,
pales d’'une paleur de ciel, deux jeunes étres charmants. Les
plis de neige de leurs transparentes tuniques nuptiales
décelaient les lignes sacrées de leurs corps; la lumiere de leur
sourire annongcait en eux le lever d’une aube éclose dans les
invisibles et vermeils espaces de l’ame ; et cette aurore
secrete transfigurait, en une extase éternelle, leur immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les
forces de sensation que les dieux ont mesurées aux humains
— avait du les délivrer de vivre, car 1’éclair de la Mort en avait
figé l'expressif reflet sur leurs visages ! Oui, tous deux
portaient ’empreinte de 1'idéale joie dont la soudaineté les
avait foudroyés.

Et 1a, sur cette couche ou les brahmes de Siva les avaient
posés, ils gardaient l’attitude, encore, ou la Mort — que,
slirement, ils n’avaient point remarquée — était venue les
surprendre effleurant leurs étres de son ombre. Ils s’étaient
évanouis, perdus en elle, insolitement, laissant la dualité de
leurs essences en fusion s’abimer en cet unique instant d’un
amour — que nul autre couple vivant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le réve
d’une volupté seulement accessible a des coeurs immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur rayonnante,
semblait défier les ténebres. Il tenait, ployée entre ses bras,
I’étre de son étre, ’ame de son désir; — et celle-ci, dont la
blanche téte était renversée sur le mouvement d’un bras jeté a
I’entour du cou de son bien-aimé, paraissait endormie en un
éperdu ravissement. L’auguste main de Yelka retombait sur le
front de Sedjnour : ses beaux cheveux, brunissants,
déroulaient sur elle et sur lui leurs noires ondes, et ses lévres,
entr’ouvertes vers les siennes, lui offraient, en un premier
baiser, la candeur de son dernier soupir. — Elle avait voulu,
sans doute, attirer dans un doux effort, la bouche de son
amant vers la fleur de ses levres, lui faisant ainsi subir, en
méme temps, le subtil et cher parfum de son sein virginal
qu'elle pressait encore contre cette poitrine adorée !... Et
c’était au moment méme ou toutes les défaillances, ou tous les
adieux, toutes les tortures d’ame s’effagaient a peine sous le
mutuel transport de leur soudaine union !

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant
d’inespérées et pures ivresses, le contrecoup de cette effusion
enchantée, I'intime choc de ce fulgurant baiser, que tous deux
croyaient a jamais irréalisable, les avaient emportés, d’un seul
coup d’aile, hors de cette vie dans le ciel de leur propre songe.
Et certes, le supplice elit été, pour eux, de survivre a cet
instant non pareil !

ES

Akédysséril considérait, en silence, 1'ceuvre merveilleuse du
grand prétre de Siva.

— « Penses-tu que si les Dévas te conféraient le pouvoir de



les éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la Vie ?
dit l'impénétrable fakir d'un accent dont l'ironie austere
triomphait : — vois, reine, te voici leur envieuse ! »

Elle ne répondit pas : une émotion sublime voilait ses yeux.
Flle admirait, se joignant les mains sur une épaule,
I’accomplissement de son réve inoui.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle
d’une multitude et de longs bruissements d’armes, troublant
sa contemplation, se firent entendre de l'intérieur du temple
— dont les portails roulérent lourdement, sur les dalles
intérieures.

Sur le seuil, n‘osant entrer en apercevant la reine de
Bénares éclairée encore, au fond du temple, par les flammes
du sanctuaire et qui s’était détournée, — les trois vizirs
inclinés la regardaient, leurs armes en main, l’air meurtrier.

Derriere eux, les guerrieres montraient leurs jeunes tétes
d’Apsaras menacantes, aux yeux allumés par une inquiétude
de ce qu’était devenue leur maitresse : elles se contenaient a
peine d’envahir la demeure du dieu.

*

Autour d’elles, au loin, ’armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa
puissance, et le devoir d’oublier la beauté des réves ! et
jusqu’aux adieux de ’amour perdu, — tout l’esclavage, enfin,
de la Gloire, gonfla, d'un profond soupir, le sein
d’Akédysséril : et les deux premiéres larmes, les dernieres
aussi ! de sa vie, brillerent en gouttes de rosée, sur les lis de
ses joues divines.

Mais — bientot — ce fut comme si un dieu elit passé !
— Redressant sa haute taille sur la marche supréme de
l'autel :

— « Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette
voix connue dans les mélées et que répercuterent toutes les
colonnades du sombre édifice — vous avez décidé la mort d’'un
prince, héritier du tréone de Séiir, depuis la mort de Sinjab,
mon époux royal : vous avez condamné a périr Sedjnour et,
aussi, sa fiancée Yelka, princesse de cette riche région,
soumise, enfin, par nos armes! — Les voici!

« Récitez la priére pour les ombres généreuses, qui, dans
I’abime de l'esprit, s’efforcent vers le Cwarga divin !
— Chantez, pour elles, guerriéres, et vous, 0 chers guerriers !
I’hymne du Yadjnour-Véda, la parole du Bonheur ! Que I'Inde,
sous mon regne, hélas! enfin a ce prix pacifiée, refleurisse, a

I'image de son lotus, l'éternelle Fleur !... Mais qu’aussi les
coeurs se serrent de ceux dont 1’ame est grave : car une
grandeur de l'Asie s’est évanouie sur cette pierre !... La

sublime race d’Ebbahar est éteinte. »
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