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L’AMOUR	SUPRÊME

Les	 cœurs	 chastes	 diffèrent	 des
Anges	 en	 félicité,	 mais	 pas	 en
honneur.

ST-BERNARD.

Ainsi	 l’humanité,	 subissant,	 à	 travers	 les	 âges,
l’enchantement	du	mystérieux	Amour,	palpite	à	son	seul	nom
sacré.

Toujours	 elle	 en	 divinisa	 l’immuable	 essence,	 transparue
sous	 le	 voile	 de	 la	 vie,	 —	 car	 les	 espoirs	 inapaisés	 ou	 déçus
que	laissent	au	cœur	humain	les	fugitives	illusions	de	l’amour
terrestre,	lui	font	toujours	pressentir	que	nul	ne	peut	posséder
son	réel	idéal	sinon	dans	la	lumière	créatrice	d’où	il	émane.

Et	 c’est	 pourquoi	 bien	 des	 amants	 —	 oh	 !	 les	 prédestinés	 !
—	 ont	 su,	 dès	 ici-bas,	 au	 dédain	 de	 leurs	 sens	 mortels,
sacrifier	les	baisers,	renoncer	aux	étreintes	et,	les	yeux	perdus
en	une	lointaine	extase	nuptiale,	projeter,	ensemble,	la	dualité
même	de	leur	être	dans	les	mystiques	flammes	du	Ciel.	A	ces
cœurs	 élus,	 tout	 trempés	 de	 foi,	 la	 Mort	 n’inspire	 que	 des
battements	d’espérance	 ;	en	eux,	une	sorte	d’Amour-phénix	a
consumé	 la	 poussière	 de	 ses	 ailes	 pour	 ne	 renaître
qu’immortel	 :	 ils	 n’ont	 accepté	 de	 la	 terre	 que	 l’effort	 seul
qu’elle	nécessite	pour	s’en	détacher.

Si	 donc	 il	 est	 vrai	 qu’un	 tel	 amour	 ne	 puisse	 être	 exprimé
que	 par	 qui	 l’éprouve,	 et	 puisque	 l’aveu,	 l’analyse	 ou
l’exemple	 n’en	 sauraient	 être	 qu’auxiliateurs	 et	 salubres,
celui-là	 même	 qui	 écrit	 ces	 lignes,	 favorisé	 qu’il	 fût	 de	 ce
sentiment	d’en	haut,	n’en	doit-il	pas	la	fraternelle	confidence	à
tous	ceux	qui	portent,	dans	l’âme,	un	exil	?

En	 vérité,	 ma	 conscience	 ne	 pouvant	 se	 défendre	 de	 le
croire,	 voici,	 en	 toute	 simplicité,	 par	 quels	 chaînons	 de
circonstances,	 de	 futiles	 hasards	 mondains,	 cette	 sublime
aventure	m’arriva.

Ce	fut	grâce	à	la	parfaite	courtoisie	de	M.	le	duc	de	Marmier
que	 je	me	 trouvai,	 par	 ce	beau	 soir	de	printemps	de	 l’année
1868,	à	cette	fête	donnée	à	l’hôtel	des	Affaires	étrangères.

Le	duc	était	allié	à	la	maison	de	M.	le	marquis	de	Moustiers,
alors	 aux	 Affaires.	 Or,	 la	 surveille,	 à	 table,	 chez	 l’un	 de	 nos
amis,	j’avais	manifesté	le	désir	de	contempler,	par	occasion,	le
monde	 impérial,	 et	 M.	 de	 Marmier	 avait	 poussé	 l’urbanité
jusqu’à	 me	 venir	 prendre	 chez	 moi,	 rue	 Royale,	 pour	 me
conduire	à	cette	fête,	où	nous	entrâmes	sur	les	dix	heures	et
demie.

Après	 les	 présentations	 d’usage,	 je	 quittai	 mon	 aimable
introducteur	et	m’orientai.

Le	coup	d’œil	du	bal	était	éclatant	;	 les	cristaux	des	lustres
lourds	 flambaient	 sur	des	 fronts	et	des	sourires	officiels	 ;	 les
toilettes	fastueuses	 jetaient	des	parfums	 ;	de	 la	neige	vivante
palpitait	 aux	 bords	 tout	 en	 fleur	 des	 corsages	 ;	 le	 satiné	 des
épaules,	que	des	diamants	mouillaient	de	lueurs,	miroitait.

Dans	le	salon	principal,	où	se	formaient	des	quadrilles,	des
habits	noirs,	sommés	de	visages	célèbres,	montraient	à	demi,
sous	un	parement,	l’éclair	d’une	plaque	aux	rayons	d’or	neuf.
Des	jeunes	filles,	assises,	en	toilette	de	mousseline	aux	traînes
enguirlandées,	 attendaient,	 le	 carnet	 au	 bout	 des	 gants,
l’instant	 d’une	 contredanse.	 Ici,	 des	 attachés	 d’ambassade,
aux	 boutonnières	 surchargées	 d’ordres	 en	 pierreries,
passaient	;	là,	des	officiers	généraux,	cravatés	de	moire	rouge
et	la	croix	de	commandeur	en	sautoir,	complimentaient	à	voix
basse	 d’aristocratiques	 beautés	 de	 la	 cour.	 Le	 triomphe	 se
lisait	dans	les	yeux	de	ces	élus	de	l’inconstante	Fortune.

Dans	 les	 salons	 voisins	 devisaient	 des	 groupes
diplomatiques,	 parmi	 lesquels	 on	 distinguait	 un	 camail	 de
pourpre.	Des	étrangères	marchaient,	attentives,	l’éventail	aux
lèvres,	 aux	 bras	 de	 «	 conseillers	 »	 de	 chancelleries	 ;	 ici,	 les
regards	 glissaient	 avec	 le	 froid	 de	 la	 pierre.	 Un	 vague	 souci



semblait	 d’ordonnance	 sur	 tous	 les	 fronts.	 —	 En	 résumé,	 la
fête	me	paraissait	un	bal	de	fantômes,	et	 je	m’imaginais	que,
d’un	 moment	 à	 l’autre,	 l’invisible	 montreur	 de	 ces	 ombres
magiques	 allait	 s’écrier	 fantastiquement	 dans	 la	 coulisse,	 le
sacramentel	:	«	Disparaissez	!	»

Avec	l’indolence	ennuyée	qu’impose	l’étiquette,	 je	traversai
donc	cette	pièce	encore	et	parvins	en	un	petit	salon	à	peu	près
désert,	 dont	 j’entrevoyais	 à	 peine	 les	 hôtes.	 Le	 balcon	 d’une
vaste	croisée	grand’ouverte	invitait	mon	désir	de	solitude	 ;	 je
vins	 m’y	 accouder.	 Et,	 là,	 je	 laissai	 mes	 regards	 errer	 au
dehors	 sur	 tout	 ce	 pan	 du	 Paris	 nocturne	 qui,	 de	 l’Arc-de-
l’Étoile	à	Notre-Dame,	se	déroulait	à	la	vue.

*

Ah	!	l’étincelante	nuit	!	De	toutes	parts,	jusqu’à	l’horizon,	des
myriades	de	lueurs	fixes	ou	mouvantes	peuplaient	l’espace.	Au
delà	 des	 quais	 et	 des	 ponts	 sillonnés	 de	 lueurs	 d’équipages,
les	 lourds	 feuillages	 des	 Tuileries,	 en	 face	 de	 la	 croisée,
remuaient,	 vertes	 clartés,	 aux	 souffles	 du	 Sud.	 Au	 ciel,	 mille
feux	brûlaient	dans	le	bleu-noir	de	l’étendue.	Tout	en	bas,	les
astrals	reflets	frissonnaient	dans	l’eau	sombre	:	la	Seine	fluait,
sous	ses	arches,	avec	des	lenteurs	de	lagune.	Les	plus	proches
papillons	de	gaz,	à	travers	les	feuilles	claires	des	arbustes,	en
paraissaient	 les	 fleurs	 d’or.	 Une	 rumeur,	 dans	 l’immensité,
s’enflait	ou	diminuait,	respiration	de	l’étrange	capitale	:	cette
houle	se	mêlait	à	cette	illumination.

Et	 des	 mesures	 de	 valses	 s’envolaient,	 du	 brillant	 des
violons,	dans	la	nuit.

Au	 brusque	 souvenir	 du	 roi	 dans	 l’exil,	 il	 me	 vint	 des
pensers	 de	 deuil,	 une	 tristesse	 de	 vivre	 et	 le	 regret	 de	 me
trouver,	moi	aussi,	le	passant	de	cette	fête.	Déjà	mon	esprit	se
perdait	 en	 cette	 songerie,	 lorsque	 de	 subits	 et	 délicieux
effluves	 de	 lilas	 blancs,	 tout	 auprès	 de	 moi,	 me	 firent
détourner	à	demi	vers	 la	 féminine	présence	que,	 sans	doute,
ils	décelaient.

Dans	 l’embrasure,	 à	 ma	 droite,	 une	 jeune	 femme	 appuyait
son	coude	ganté	à	la	draperie	de	velours	grenat	ployée	sur	la
balustrade.

En	vérité,	son	seul	aspect,	 l’impression	qui	sortait	de	toute
sa	 personne,	 me	 troublèrent,	 à	 l’instant	 même,	 au	 point	 que
j’oubliai	 toutes	 les	 éblouissantes	 visions	 environnantes	 !	 Où
donc	avais-je	vu	déjà	ce	visage	?

Oh	!	comment	se	pouvait-il	qu’une	physionomie	d’un	charme
si	élevé,	respirant	une	si	chaste	dignité	de	cœur,	comment	se
pouvait-il	 que	 cette	 sorte	 de	 Béatrix	 aux	 regards	 pénétrés
seulement	 du	 mystique	 espoir	 —	 c’était	 lisible	 en	 elle	 —	 se
trouvât	égarée	en	cette	mondaine	fête	?

Au	plus	profond	de	ma	surprise,	 il	me	sembla,	tout	à	coup,
reconnaître	 cette	 jeune	 femme	 ;	 oui,	 des	 souvenirs,	 anciens
déjà,	 pareils	 à	 des	 adieux,	 s’évoquaient	 autour	 d’elle	 !	 Et,
confusément,	 au	 loin,	 je	 revoyais	 des	 soirées	 d’un	 automne,
passées	 ensemble,	 jadis,	 en	 un	 vieux	 château	 perdu	 de	 la
Bretagne,	où	 la	belle	douairière	de	Locmaria	réunissait,	à	de
certains	anniversaires,	quelques	amis	familiers.

Peu	à	peu,	les	syllabes,	pâlies	par	la	brume	des	années,	d’un
nom	oublié,	me	revinrent	à	l’esprit	:

—	Mademoiselle	d’Aubelleyne	!	me	dis-je.
Au	 temps	 dont	 j’avais	 mémoire,	 Lysiane	 d’Aubelleyne	 était

encore	 une	 enfant	 :	 je	 n’étais,	 moi,	 qu’un	 assez	 ombrageux
adolescent	et,	sous	les	séculaires	avenues	de	Locmaria,	notre
commune	 sauvagerie,	 au	 retour	 des	 promenades,	 nous	 avait
ménagé,	plusieurs	fois,	des	rencontres	de	hasard	à	l’heure	du
lever	 des	 étoiles.	 Et	 —	 je	 me	 rappelais	 !	 —	 la	 gravité,	 si
étrange	 à	 pareils	 âges,	 de	 nos	 causeries,	 la	 spiritualité	 de
leurs	 sujets	 préférés,	 nous	 avaient	 révélé	 l’un	 à	 l’autre	 mille
affinités	 d’âme,	 telles	 que	 souvent	 entre	 nous,	 de	 longs
silences,	extra-mortels	peut-être	!	avaient	passé.

A	cette	époque,	depuis	déjà	deux	années,	elle	n’avait	plus	de
mère.	 Le	 baron	 d’Aubelleyne,	 aussitôt	 l’atteinte	 de	 ce	 grand



deuil,	ayant	envoyé	sa	démission	de	commandant	de	vaisseau,
s’était	 retiré	 tristement,	 avec	 ses	 deux	 filles,	 en	 son
patrimonial	domaine,	et	ce	n’était	plus	qu’à	de	rares	occasions
que	l’on	se	produisait	dans	le	monde	des	alentours.

Cette	réclusion	n’offrait	rien	qui	dût	affliger	une	 jeune	fille
«	née	avec	le	mal	du	ciel	»,	selon	l’expression	du	pays.	Le	vœu
de	 «	 rester	 demoiselle	 »,	 que	 l’on	 savait	 être	 son	 secret,	 se
lisait	 en	 ses	yeux	aux	 lueurs	de	violettes	après	un	orage.	En
enfant	sainte,	elle	se	plaisait,	au	contraire,	dans	l’isolement	où
sa	radieuse	primevère	se	fanait	auprès	d’un	vieillard	dont	elle
allégeait	 les	 dernières	 mélancolies.	 C’était	 volontiers	 qu’elle
s’accoutumait	à	vivre	ainsi,	élevant	sa	jeune	sœur,	s’occupant
humblement	 du	 château,	 de	 ses	 chers	 indigents,	 des
religieuses	de	la	contrée,	dédaigneuse	d’un	autre	avenir.

Dispensatrice,	 déjà,	 d’œuvres	 bénies,	 elle	 se	 réalisait	 en
cette	 existence	 d’aumônes,	 de	 travail	 et	 de	 cantiques,	 où	 la
virginité	 de	 son	 être,	 à	 travers	 le	 pur	 encens	 de	 toutes	 ses
pensées,	 veillait	 comme	 une	 lampe	 d’or	 brûle	 dans	 un
sanctuaire.

Or,	 ne	 nous	 étant	 jamais	 revus	 depuis	 les	 heures	 de	 ces
vagues	 rencontres	 en	 ce	 château	 breton,	 voici	 que	 je	 la
retrouvais,	 soudainement,	 ici,	 à	 Paris,	 devant	 moi,	 sur	 cet
officiel	 balcon	 nocturne	 —	 et	 que	 son	 apparition	 sortait	 de
cette	fête	!

Oui,	 c’était	 bien	 elle	 !	 Et,	 maintenant	 comme	 autrefois,	 la
douceur	des	êtres	qui	tiennent	déjà	de	leur	ange	caractérisait
sa	 pensive	 beauté.	 Elle	 devait	 être	 de	 vingt-trois	 à	 vingt-
quatre	 ans.	 Une	 pâleur	 natale,	 inondant	 l’ovale	 exquis	 du
visage,	s’alliait,	éclairée	par	deux	rayonnants	yeux	bleus,	à	ses
noirs	 bandeaux	 lustrés,	 ornés	 de	 lilas	 blancs	 qui
s’épanouissaient	avant	d’y	mourir.

Sa	 toilette,	 d’une	 distinction	 mystérieuse,	 et	 qui	 lui	 seyait
par	 cela	 même,	 était	 de	 soie	 lamée,	 d’un	 noir	 éteint,	 brodée
d’un	fin	semis	de	jais	qu’une	claire	gaze	violette	voilait	de	sa
sinueuse	écharpe.

Une	 frêle	 guirlande	 de	 lilas	 blancs	 ondulait,	 sur	 son	 svelte
corsage,	 de	 la	 ceinture	 à	 l’épaule	 :	 la	 tiédeur	 de	 son	 être
avivait	 les	délicats	parfums	de	cette	parure.	Son	autre	main,
pendante	sur	sa	robe,	tenait	un	éventail	blanc	refermé	:	le	très
mince	fil	d’or,	qui	faisait	collier,	supportait	une	petite	croix	de
perles.

Et	—	comme	autrefois	!	—	je	sentais	que	c’était	seulement	la
transparence	 de	 son	 âme	 qui	 me	 séduisait	 en	 cette	 jeune
femme	!	Et	que	toute	passionnelle	pensée,	à	sa	vue,	me	serait
toujours	d’un	idéal	mille	fois	moins	attrayant	que	le	simple	et
fraternel	partage	de	sa	tristesse	et	de	sa	foi.

Je	la	considérai	quelques	instants	avec	une	admiration	aussi
naïve	qu’étonnée	de	sa	présence	en	un	milieu	si	loin	d’elle	!...
Elle	 parut	 le	 comprendre,	 et	 aussi	 me	 reconnaître,	 d’un
sourire	 empreint	 de	 clémence	 et	 de	 candeur.	 En	 effet,	 les
êtres	qui	 se	 sentent	dignes	d’inspirer	 la	noblesse	d’un	pareil
sentiment,	 l’acceptent	 avec	 une	 délicatesse	 infinie.	 Leur
auguste	humilité	l’accueille	comme	un	tribut	tout	simple,	très
naturel	et	dont	tout	l’honneur	revient	à	Dieu.

*

Je	fis	un	pas	pour	me	rapprocher	d’elle.
—	 Mademoiselle	 d’Aubelleyne,	 lui	 dis-je,	 n’a	 donc	 pas

totalement	 oublié,	 depuis	 des	 années,	 le	 passant	 morose
qu’elle	a	rencontré	dans	le	manoir	de	Locmaria	?

—	Je	me	souviens,	en	effet,	monsieur.
—	 Vous	 étiez	 alors	 une	 très	 jeune	 fille,	 plus	 songeuse	 que

triste,	 plus	 douce	 que	 joyeuse,	 dont	 le	 sourire	 n’était	 jamais
qu’une	 lueur	 rapide	 ;	 et	 cependant,	 sous	 les	 pures
transparences	 de	 vos	 regards	 d’enfant,	 oserais-je	 vous	 dire
que	j’avais	déjà	presque	deviné	la	femme	future,	toute	voilée
de	mélancolie,	qui	m’apparaît	ce	soir	?

—	Bien	que	vieillie,	il	me	plaît	que	vous	ne	me	trouviez	pas
autrement	changée.



—	 Aussi,	 tout	 en	 vous	 voyant	 mêlée	 à	 cette	 fête,	 j’ai	 le
pressentiment	que	vous	en	êtes	absente	—	et	que	je	suis	pour
vous	 plus	 étranger	 que	 si	 jamais	 vous	 ne	 m’eussiez	 connu.
—	Vraiment,	on	dirait	que,	déjà,	vous	avez...	souffert	de	la	vie	?

Elle	 cessa	 d’être	 distraite,	 me	 regarda,	 comme	 pour	 se
rendre	 compte	 de	 la	 portée	 que	 je	 voulais	 donner	 à	 mes
paroles,	et	me	répondit	:

—	 Non,	 monsieur,	 —	 du	 moins	 comme	 on	 pourrait
l’entendre.	 Je	 ne	 suis	 point	 une	 désenchantée,	 et	 si	 je	 n’ai
réclamé,	 si	 je	 ne	 désire	 aucune	 joie	 de	 la	 vie,	 je	 comprends
que	 d’autres	 puissent	 la	 trouver	 belle.	 Ce	 soir,	 par	 exemple,
ne	 fait-il	pas	une	admirable	nuit	 ?	Et,	d’ici,	quelles	musiques
douces	 !	 Tout	 à	 l’heure,	 dans	 le	 salon	 du	 bal,	 j’ai	 vu	 deux
fiancés	 :	 ils	 se	 tenaient	 par	 la	 main,	 pâles	 de	 bonheur	 ;	 ils
s’épouseront	 !	 Ah	 !	 ce	 doit	 être	 une	 joie	 d’être	 mère	 !	 Et	 de
vivre	 aimée,	 en	 berçant	 un	 doux	 enfant	 au	 sourire	 de
lumière...

Elle	eut	comme	un	soupir	et	je	la	vis	fermer	les	yeux.
—	Oh	!	le	parfum	de	ces	lilas	me	fait	mal,	dit-elle.
Elle	se	tut,	presque	émue.
J’étais	 sur	 le	 point	 de	 lui	 demander	 quel	 vague	 regret

cachait	cette	émotion,	 lorsque,	comme	un	informe	oiseau	fait
de	 vent,	 d’échos	 sonores	 et	 de	 ténèbres,	 minuit,	 s’envolant
tout	 à	 coup	 de	 Notre-Dame,	 tomba	 lourdement	 à	 travers
l’espace	et,	d’église	en	église,	heurtant	les	vieilles	tours	de	ses
ailes	aveugles,	s’enfonça	dans	l’abîme,	vibra	puis	disparut.

*

Bien	 que	 l’heure	 eût	 cessé	 de	 sonner,	 mademoiselle
d’Aubelleyne,	accoudée	et	attentive,	paraissait	écouter	encore
je	 ne	 sais	 quels	 sons	 perdus	 dans	 l’éloignement	 et	 qui,	 pour
elle,	 continuaient	 sans	 doute	 ce	 minuit,	 car	 de	 très	 légers
mouvements	de	sa	tête	semblaient	suivre	un	tintement	que	je
n’entendais	plus.

—	 On	 dirait	 que	 vos	 pensées	 accompagnent,	 jusqu’au	 plus
lointain	de	l’ombre,	ces	heures	qui	s’enfuient	!

—	Ah	 !	murmura-t-elle	en	mêlant	 les	 lueurs	de	ses	yeux	au
rayonnement	des	étoiles,	c’est	qu’aujourd’hui	fut	mon	dernier
jour	 d’épreuve,	 et	 que	 cette	 heure	 qui	 sonne	 n’est	 pour	 moi
qu’un	 bruit	 de	 chaînes	 qui	 se	 brisent,	 emportant	 loin	 d’ici
toute	mon	âme	délivrée	 !...	 non	 seulement	 loin	de	cette	 fête,
mais	 hors	 de	 ce	 monde	 sensible,	 où	 nous	 ne	 sommes,	 nous-
mêmes,	que	des	apparences	et	dont	je	vais	enfin	me	détacher
à	jamais.

A	 ces	 mots,	 je	 regardai	 ma	 voisine	 d’isolement	 avec	 une
sorte	d’inquiète	fixité.

—	Certes,	répondis-je,	en	vous	écoutant,	 je	reconnais	 l’âme
de	l’enfant	d’autrefois	!	Mais,	ce	qui	m’interdit	un	peu,	c’est	ce
natal	et	si	profond	désir	de	détachement	qui	persiste	en	vous
alors	 que	 la	 pleine	 éclosion	 de	 votre	 jeunesse	 et	 le	 charme
mystérieux	de	votre	beauté	vous	donnent	des	droits	à	 toutes
les	joies	de	ce	monde	!

—	Oh	!	dit-elle,	d’une	voix	qui	me	parut	comme	le	son	d’une
source	solitaire	cachée	dans	une	forêt,	quelle	est	la	joie,	selon
le	 monde,	 qui	 ne	 s’épuise	 —	 et	 ne	 se	 noie,	 par	 conséquent,
elle-même	—	dans	sa	propre	satiété	?	Est-ce	donc	méconnaître
le	 bienfait	 de	 la	 vie	 que	 de	 n’en	 point	 vouloir	 éprouver	 les
dégoûts	 ?	—	Que	sont	des	plaisirs	qui	ne	se	réalisent	 jamais,
sinon	 mêlés	 d’un	 essentiel	 remords	 ?...	 Et	 quel	 plus	 grand
bonheur	que	de	vivre	son	existence	avec	une	âme	forte,	pure,
indéçue	—	et	s’étant	soustraite	aux	atteintes	même	de	toutes
mortelles	concupiscences	pour	ne	point	déchoir	de	son	idéal	?

—	Il	est	aisé	de	se	dire	forte	en	se	dérobant	à	l’épreuve	de
tous	combats.

—	Je	ne	suis	qu’une	créature	humaine,	 faite	de	chair	et	de
faiblesses,	 péchant,	 quand	 même,	 toujours	 ;	 pourquoi
voudrais-je	 d’autres	 luttes	 que	 celles-là	 dont	 je	 suis	 sûre	 de
sortir	victorieuse	?



—	 Alors,	 lui	 demandai-je	 avec	 un	 affectueux	 étonnement,
comment	se	fait-il	que	vous	soyez	venue	ici	ce	soir	!

Un	inexprimable	sourire,	fait	de	dédain	terrestre	et	d’extase
sacrée,	illumina	la	pâleur	de	ses	traits	:

—	 J’ai	 dû	 subir,	 dans	 ma	 docilité,	 l’ancienne	 coutume	 du
Carmel	qui	prescrit	à	l’humble	fiancée	de	la	Croix	d’affronter
les	tentations	du	monde	avant	de	prononcer	ses	vœux.	Je	suis
ici	par	obéissance.

*

En	ce	moment	même	d’harmonieuses	mélodies	du	bal	nous
parvinrent,	plus	distinctes	;	une	tenture	du	salon	venait	d’être
écartée,	 laissant	 entrevoir	 un	 resplendissement	 de	 femmes
souriantes,	 dans	 les	 valses,	 sous	 les	 lumières.	 Envisageant
donc	celle	dont	l’austère	pensée	dominait	ainsi	ces	visions,	je
lui	répondis	avec	une	émotion	dont	tremblait	un	peu	ma	voix	:

—	En	vérité,	mademoiselle,	on	se	sent	à	 jamais	attristé	par
la	 rigueur	 de	 votre	 renoncement	 !	 —	 Pourquoi	 cette	 hâte	 du
sacrifice	 ?	 La	 vie	 parût-elle	 sans	 joies,	 celles	 qu’on	 peut
dispenser	ne	lui	donnent-elles	pas	un	prix	?	Il	est	beau	de	ne
pas	 craindre	 les	 amertumes,	 de	 se	 prêter	 aux	 illusions,
d’accepter	 les	 tâches	 que	 d’autres	 subissent	 pour	 nous,
d’aimer,	 de	 palpiter,	 de	 souffrir	 et	 de	 savoir,	 enfin,	 vieillir	 !
—	 Alors,	 n’ayant	 plus	 à	 remplir	 aucun	 devoir,	 si	 votre	 âme,
lassée	 des	 froissements	 humains,	 aspirait	 au	 repos,	 je
comprendrais	 votre	 retraite	 du	 monde,	 qui	 maintenant	 me
semble,	je	l’avoue,	une	sorte	de	désertion.

Elle	se	détachait	comme	un	lys	sur	les	ténèbres	étoilées,	qui
semblaient	le	milieu	complémentaire	de	sa	personne,	et	ce	fut
avec	une	voix	d’élue	qu’elle	me	répondit	:

—	 Différer,	 dites-vous	 ?...	 Non.	 Celles-là	 ne	 sauraient	 avoir
droit	 qu’au	 mirage	 du	 ciel,	 qui	 pourraient	 calculer	 leur
holocauste	de	façon	à	n’offrir	à	Dieu	que	le	but	de	leur	corps
et	la	cendre	de	leur	âme.	La	puissance	de	sa	foi	fait	à	chacun
la	splendeur	de	son	paradis,	et,	croyez-nous,	ce	n’est	que	dans
l’effort	souverain	pour	échapper	aux	attaches	rompues	qu’on
puise	 la	 surhumaine	 faculté	 d’élancement	 vers	 la	 Lumière
divine.	—	Pourquoi,	d’ailleurs,	hésiter	 ?	Le	moment	de	n’être
plus	 suit	de	près,	 à	 tel	point,	 celui	d’avoir	 été,	que	 la	 vie	ne
s’affirme,	en	vérité,	que	dans	la	conception	de	son	néant.	Dès
lors,	 comment,	 même,	 appeler	 «	 sacrifice	 »	 (après	 tout	 !)
l’abandon	 terrestre	 de	 cette	 heure	 dont	 le	 bon	 emploi	 peut
sanctifier,	seul,	notre	immortalité	?

Ici	 la	sombre	 inspirée	se	détourna	vers	 le	salon	du	bal	que
l’on	entrevoyait	encore	 :	 sa	main	 touchait	 le	velours	pourpre
jeté	sur	la	balustrade	;	ses	doigts	s’appuyèrent	par	hasard	sur
la	 couronne	 de	 l’impérial	 écusson	 qui	 brillait	 au	 dehors	 en
repoussé	d’or	bruni.

—	Voyez,	continua-t-elle	;	certes,	ils	sont	beaux	et	séduisants
les	 sourires,	 les	 regards	 de	 ces	 vivantes	 qui	 tourbillonnent
sous	ces	lustres	!	—	Ils	sont	jeunes,	ces	fronts,	et	fraîches	sont
ces	lèvres	!	Pourtant,	que	le	souffle	d’une	circonstance	funeste
passe	sur	ces	 flambeaux	et	brusquement	 les	éteigne	 !	Toutes
ces	 irradiations	 s’évanouissant	 dans	 l’ombre	 cesseront,
momentanément,	 de	 charmer	 nos	 yeux.	 Or,	 sinon	 demain
même,	un	jour	prochain,	sans	rémission,	le	vent	de	la	Nuit,	qui
déjà	 nous	 frôle,	 perpétuera	 cet	 effacement.	 Dès	 lors,
qu’importent	ces	formes	passagères	qui	n’ont	de	réel	que	leur
illusion	 ?	 Que	 sert	 de	 se	 projeter	 sous	 toute	 clarté	 qui	 doit
s’éteindre	?	Pour	moi,	c’est	vivre	ainsi	qui	serait	déserter.	Mon
premier	 devoir	 est	 de	 suivre	 la	 Voix	 qui	 m’appelle.	 Et	 je	 ne
veux	 désormais	 baigner	 mes	 yeux	 que	 dans	 cette	 lumière
intérieure	 dont	 l’humble	 Dieu	 crucifié	 daigne,	 par	 sa	 grâce	 !
embraser	 mon	 âme.	 C’est	 à	 lui	 que	 j’ai	 hâte	 de	 me	 donner
dans	toute	la	fleur	de	ma	beauté	périssable	!	—	Et	mon	unique
tristesse	est	de	n’avoir	à	lui	sacrifier	que	cela.

Pénétré,	 malgré	 moi,	 par	 la	 ferveur	 de	 son	 extase,	 je
demeurai	 silencieux,	 ne	 voulant	 troubler	 d’aucune	 parole	 le
secret	 infini	de	son	recueillement.	Peu	à	peu,	cependant,	son
visage	 reprit	 sa	 tranquillité	 ;	 elle	 se	 détourna,	 presque
souriante,	 vers	 le	vieil	 amiral	de	L...-M...	qui	 s’avançait	 ;	 elle



lui	tendit	la	main	et	s’inclina	comme	pour	s’en	aller.
—	 Déjà	 vous	 partez	 !	 murmurai-je.	 Je	 ne	 vous	 verrai	 donc

plus	?
—	Non,	monsieur,	dit-elle	doucement.
—	Pas	même	une	dernière	fois	?
Elle	sembla	réfléchir	une	seconde	et	répondit	:
—	Une	dernière	fois...	Je	veux	bien.
—	Quand	?
—	Demain,	à	midi,	si	vous	venez	à	la	chapelle	du	Carmel.
Lorsque	 mademoiselle	 d’Aubelleyne	 eut	 disparu	 du	 salon,

comme	j’étais	encore	sous	le	saisissement	de	cette	rencontre
et	de	cet	entretien,	j’essayai,	pour	en	dissiper	l’impression,	de
me	mêler	à	l’étincelante	fluctuation	de	cette	foule.

Mais,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 je	 sentis	 qu’une	 ombre	 était
tombée	 sur	 toutes	 ces	 lumières	 !	 Et	 qu’il	 ne	 resterait	 tout	 à
l’heure	de	cette	 fête	que	des	salles	désertes,	où	glisseraient,
comme	des	ombres,	des	valets	livides	sous	des	lustres	éteints.

*

Le	lendemain	matin,	je	sortis	bien	avant	l’heure	indiquée.	La
matinée,	tout	ensoleillée	d’or,	était	de	ce	froid	printanier	dont
frissonnent	 les	 rosiers	 rajeunis.	 Avril	 riait	 dans	 les	 airs,
invitant	à	vivre	encore,	et,	—	sur	les	boulevards	—	les	arbres,
les	 vitres,	 poudrés	 de	 grésil	 comme	 d’une	 mousse	 de
diamants,	 scintillaient	 dans	 une	 vapeur	 irisée.	 L’esprit	 ému
d’un	indéfinissable	espoir,	j’avisai	la	première	voiture	venue.

Environ	trois	quarts	d’heures	après,	je	me	trouvai	devant	le
portail	 d’un	 ancien	 prieuré,	 Notre-Dame-des-Champs	 ;	 —	 je
montai	les	degrés	de	la	chapelle	et	j’entrai.

L’orgue	 accompagnait	 des	 voix	 d’une	 douceur	 si	 pure	 que
leurs	 accents	 ne	 semblaient	 plus	 tenir	 de	 la	 terre.	 Un
hémicycle,	 au	 grillage	 impénétrable,	 formait	 les	 parois
antérieures	 du	 sanctuaire.	 Là,	 chantaient,	 invisibles,	 les
continuatrices	 de	 Thérèse	 d’Avila.	 C’était	 l’office	 des
trépassés	 ;	 un	 prêtre,	 revêtu	 de	 l’étole	 noire,	 disait	 la	 messe
des	morts.	En	 face	de	 l’autel,	s’élevait,	au	milieu	des	 fumées
de	l’encens,	une	chapelle	ardente.

Sans	 doute	 on	 célébrait	 le	 service	 d’une	 religieuse	 de	 la
communauté,	 car	 un	 drap	 blanc	 recouvrait	 la	 châsse	 posée
très	 bas	 au-dessus	 des	 dalles,	 —	 et	 s’étalait	 jusqu’à	 terre	 en
plis	 où	 se	 jouait,	 à	 travers	 les	 vitraux	 couleur	 d’opale,	 la
lumière	du	soleil.

Les	 mille	 lueurs	 des	 cierges,	 flammes	 de	 la	 forme	 des
pleurs,	 éclairaient	 les	 autres	 pleurs	 d’or	 du	 drap	 funéraire,
—	et	ces	feux	semblaient	tristement	dire	à	 la	clarté	du	jour	 :
«	Toi	aussi,	tu	t’éteindras	!	»

Dans	 la	 nef,	 l’assistance,	 du	 plus	 haut	 aspect	 mondain,
priait,	recueillie	;	le	luxe	et	l’air	des	toilettes,	ces	senteurs	de
fourrures,	 l’éclat	 des	 velours	 bleus	 et	 noirs,	 mêlaient	 à	 ces
funérailles	une	sorte	d’impression	nuptiale.

Je	 cherchai	 du	 regard,	 dans	 la	 foule,	 mademoiselle
d’Aubelleyne.	 Ne	 l’apercevant	 pas,	 je	 m’avançai,	 préoccupé,
entre	 la	 double	 ligne	 des	 chaises,	 jusqu’au	 pilier	 latéral	 à
gauche	de	l’abside.

L’offertoire	 venait	 de	 sonner.	 La	 grille	 claustrale	 s’était
entr’ouverte	 ;	 l’abbesse,	 appuyée	 sur	 une	 crosse	 blanche,	 se
tenait	 debout,	 au	 seuil,	 l’étincelante	 croix	 d’argent	 sur	 la
poitrine.	 Des	 sœurs	 de	 l’Observation-ordinaire,	 en	 manteaux
blancs,	 en	 voiles	 noirs	 et	 les	 pieds	 nus	 s’avancèrent,	 et
découvrirent	 la	 châsse	 dont	 les	 quatre	 planches	 apparurent
vides	et	béantes.

Avant	 que	 je	 me	 fusse	 rendu	 compte	 de	 ce	 que	 cela
signifiait,	 le	 glas,	 cette	 négation	 de	 l’Heure,	 commença	 de
tinter,	 et	 le	 vieil	 officiant,	 se	 tournant	 vers	 les	 fidèles,
prononça	 la	 demande	 sacrée	 :	 «	 Si	 quelque	 victime	 voulait
s’unir	au	Dieu	dont	il	allait	offrir	l’éternel	sacrifice	?...	»



A	 cette	 parole,	 il	 se	 fit	 entendre	 comme	 un	 frémissement
dans	 l’assistance	 et	 tous	 les	 regards	 se	 portèrent	 vers	 une
pénitente	vêtue	de	blanc	et	voilée.	Je	la	vis	quitter	sa	place	et
s’avancer	 au	 milieu	 d’une	 rumeur	 de	 tristesse,	 de	 pleurs	 et
d’adieux.	Sans	relever	les	yeux,	elle	s’approcha	de	l’enceinte,
en	poussa	doucement	la	barrière,	entra	dans	le	chœur,	ôta	son
voile,	fléchit	le	genou,	calme,	au	milieu	des	cierges,	qui	autour
de	son	auguste	visage,	formaient,	à	présent,	comme	un	cercle
d’étoiles,	 —	 et,	 posant	 sa	 main	 virginale	 sur	 le	 cercueil,
répondit	:	«	Me	voici	!	»

Je	 comprenais,	 maintenant.	 C’était	 donc	 là	 le	 rendez-vous
sombre	 que	 m’avait	 donné	 cette	 jeune	 fille	 !	 Je	 me	 rappelai,
dans	un	éclair,	le	terrible	cérémonial	dont	la	prise	du	voile	est
entourée	 pour	 les	 Carmélites	 de	 l’Observance-étroite.	 Les
symboles	 de	 ce	 rituel	 se	 succédaient,	 pareils	 à	 des	 appels
précipités	de	la	pierre	sépulcrale.

Et	voici	qu’au	milieu	du	plus	profond	silence,	j’entendis	tout
à	coup	s’élever	 sa	douce	voix,	 chantant	 la	 formule	des	vœux
de	sa	consécration...

Ah	 !	 Je	 n’ai	 pas	 à	 définir,	 ici,	 le	 mystérieux	 secret	 dont
défaillait	mon	âme	!

*

Soudain,	 l’une	de	ses	nouvelles	compagnes	 l’ayant	revêtue,
lentement,	 du	 linceul	 et	 du	 voile,	 puis	 déchaussée	 à	 jamais,
reçut	 de	 l’abbesse	 les	 ciseaux	 sinistres	 sous	 lesquels	 allait
tomber	la	chevelure	de	la	pâle	bienheureuse.

A	 ce	 moment,	 Lysiane	 d’Aubelleyne	 se	 détourna	 vers
l’assemblée.	 Et	 ses	 yeux,	 ayant	 rencontré	 les	 miens,
s’arrêtèrent,	 paisibles,	 longtemps,	 fixement,	 avec	 une
solennité	si	grave,	que	mon	âme	accueillit	la	commotion	de	ce
regard	 comme	 un	 rendez-vous	 éternel	 promis	 par	 cette	 âme
de	lumière.

Je	 fermai	 les	 paupières,	 y	 retenant	 des	 pleurs	 qui	 eussent
été	sacrilèges.

Quand	je	repris	conscience	des	choses,	l’église	était	déserte,
le	 jour	 baissait,	 le	 rideau	 claustral	 était	 tiré	 derrière	 les
grilles.	Toute	vision	avait	disparu.

Mais	 le	 sublime	 adieu	 de	 cette	 grande	 ensevelie	 avait
consumé	 désormais	 l’orgueil	 charnel	 de	 mes	 pensées.	 Et,
depuis,	 grandi	 par	 le	 souvenir	 de	 cette	 Béatrice,	 je	 sens
toujours,	au	fond	de	mes	prunelles,	ce	mystique	regard,	pareil
sans	doute	à	celui	qui,	tout	chargé	de	l’exil	d’ici-bas,	remplit	à
jamais	 de	 l’ardeur	 nostalgique	 du	 Ciel	 les	 yeux	 de	 Dante
Alighieri.



SAGACITÉ	D’ASPASIE

ACTUALITÉ	DE	L’HISTOIRE	ANCIENNE

A	Francis	MAGNARD.

Alcibiades,	 un	 soir,	 ayant	 retrouvé	 la	 queue	 de	 son	 chien
dans	 le	 chignon	 d’or	 d’Aspasie	 pendant	 le	 sommeil	 de	 la
grande	 hétaïre,	 s’accouda,	 pensif,	 sur	 le	 tapis	 de	 Corinthe,
leur	lit	de	plaisir.

Le	heurt	léger	de	ce	mouvement	éveilla	la	jeune	femme	;	—	à
l’aspect	 de	 l’objet	 touffu	 qu’examinait	 l’illustre	 éphèbe,	 ses
regards,	entre	ses	cils,	jetèrent	comme	une	lueur	morose.

—	C’est	donc	toi	qui	traitas	si	cruellement	mon	unique	ami	?
dit-il.

—	C’est	moi	:	pardonne	!	répondit	Aspasie.
—	Fut-ce	d’après	une	injonction	des	Dieux	?
—	Oui,	de	Pallas	!...	dit-elle,	sans	s’émouvoir	du	sarcasme.
—	 D’après	 quelques	 officieux	 avis	 de	 l’Aréopage,	 plutôt	 !...

Une	 décision,	 même	 puérile,	 ne	 suffit-elle	 pas	 à	 ruiner	 le
crédit	populaire	 ?...	Va,	 je	 leur	pardonne,	car	 ils	me	haïssent
moins	qu’ils	ne	m’amusent.

Elle	secoua	la	tête.
L’insidieux	Athénien,	la	voulant	contraindre	à	des	aveux	plus

hâtifs,	reprit,	aussitôt,	d’un	air	de	souveraine	indifférence	:
—	Oh	!	garde	ton	secret.
Ce	 disant,	 il	 jeta	 loin	 sur	 les	 dalles,	 à	 travers	 les	 ténèbres

bleuies	par	la	lampe,	l’objet	risible	et	mélancolique.
Aspasie,	alors,	attira,	sous	le	charme	de	ses	lèvres,	 le	front

du	jeune	héros	et,	subtile,	avec	des	fiertés	de	guerrière,	en	un
baiser	:

—	 Moins	 d’artifice,	 enfant	 !	 Je	 cède	 !...	 répondit-elle.
—	Pourquoi	j’ai	commis	cet	acte	?...	Parce	que	mon	cœur	s’est
passionné	pour	toi	d’un	clairvoyant	amour.

Le	fils	de	Clinias,	à	cette	parole,	ouvrit	de	grands	yeux	:
—	 Est-ce	 une	 raison	 pour	 couper	 la	 queue	 de	 mon	 chien	 ?

s’écria-t-il.
Mais	 la	 grave	 courtisane,	 les	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 qui

tombèrent,	 comme	 de	 longs	 diamants,	 avec	 des	 lueurs	 de
collier	brisé,	à	l’entour	du	cou	de	marbre	d’Alcibiades	:

—	Ami,	dit-elle,	je	suis,	tu	le	sais,	une	femme	dont	l’esprit	ne
s’illusionne	 que	 pour	 se	 distraire	 et	 j’ai	 l’instinct	 aussi	 droit
qu’une	pensée	de	Socrate.	—	Écoute-moi	!

La	blanche	créature	parut	se	recueillir	quelques	instants.
—	 A	 l’âge	 où	 les	 autres	 hommes	 sortent	 à	 peine	 des

gymnases,	 continua-t-elle,	 n’es-tu	 pas	 le	 chef	 auguste
couronné	du	laurier	sanglant	de	Potidée	?	le	rhéteur	puissant
dont	la	parole	inquiète	l’éloquence	des	archontes	?	le	politique
dont	 la	 duplicité	 confondit	 celle	 des	 Envoyés	 perses	 ?	 Que
penser	 de	 toi,	 jeune	 homme	 divin	 ?...	 de	 toi,	 l’amant
d’Aspasie	?	—	A	ceux	qui	t’accusent	pour	tes	royales	richesses,
tu	les	prodigues,	en	ta	dédaigneuse	vengeance.	Tu	ne	te	plies,
toi	le	plus	brillant	des	enfants	d’Athènes,	que	sous	ta	volonté	!
Vois	 le	 luxe	 et	 le	 feu	 de	 tes	 débauches	 n’ont-ils	 pas	 interdit
jusqu’au	silence	Tissapherne,	le	pâle	satrape	?	Et	ta	frugalité,
plus	 tard,	 lorsqu’il	 te	 plut	 d’être	 sobre,	 n’a-t-elle	 pas	 étonné
Diogène	au	point	que	le	sombre	chercheur	d’hommes	en	laissa
s’éteindre	 sa	 lanterne	 ?	—	Qui	donc	es-tu,	 sceptique	 sauveur
de	patries	 ?	Tous	t’admirent	 !	Moi-même,	 je	m’illustre	encore
entre	 tes	 bras	 et	 ce	 sentiment	 féminin	 augmente	 la	 joie	 de
mon	 amour.	 Athènes	 est	 aussi	 fière	 que	 moi	 d’Alcibiades	 !
Plus,	même,	que	de	Périclès	!	—	Ainsi,	je	devrais	être	à	jamais
heureuse,	 ayant	 pour	 idéal	 que	 ton	 nom	 soit	 immortel,



puisque,	 d’après	 tant	 de	 présages,	 il	 semble	 déjà	 ne	 pouvoir
périr.

A	ces	paroles,	un	frémissant	baiser	de	l’héroïque	adolescent
vint	 aspirer,	 sur	 la	 bouche	 radieuse	 d’Aspasie,	 les	 esprits	 de
gloire	 et	 d’amour	 qui,	 dans	 le	 souffle	 enthousiaste	 de	 cette
amante,	s’envolaient,	pareils	aux	effluves	d’une	fleur	vive.

Elle	reprit	:
—	Mais,	connaissant	la	frivolité	des	hommes	ingrats	—	et	de

quelles	 pâtures	 s’alimentent,	 dans	 l’Histoire,	 les	 admirations
des	 peuples,	 leur	 souvenance	 des	 grands	 hommes,	 —	 je
m’étais	toujours	sentie	plus	anxieuse,	moi,	du	sort	de	ton	nom
dans	 les	 âges	 !	 Et,	 vois	 !	 ces	 derniers	 jours,	 lorsqu’aux	 jeux
olympiques,	 le	 peuple	 acclamait	 tes	 triomphes	 de	 poète,
d’artiste	et	d’athlète,	j’étais	désespérée.

«	 Hélas	 !	 me	 disais-je,	 les	 hommes	 ne	 daignent	 ou	 ne
peuvent	 se	 rappeler	 que	 ces	 héros	 massifs,	 incarnés	 en	 un
seul	acte,	en	un	seul	rêve,	comme	des	statues	!...	Mais	toi,	si
divers	!	Toi,	d’une	fable	où	tant	de	traits	se	contredisent	!	Quel
rhapsode	pourra	jamais	définir,	sous	tant	d’aspects,	l’unité	de
ta	 mystérieuse	 nature,	 et,	 par	 là,	 te	 rendre	 accessible	 à	 la
mémoire	 des	 humains	 ?	 Ils	 sont	 vite	 oubliés,	 ceux-là	 dont	 le
caractère,	 à	 la	 fois	 sublime	 et	 insaisissable,	 humilie
l’entendement	 du	 plus	 grand	 nombre	 !	 Quel	 moyen,	 pour
contraindre	la	foule	à	se	souvenir,	nettement,	d’un	homme	tel
que	toi	?	»

«	Bientôt,	j’en	vins	à	conclure	:
«	Aucune	vulgaire	mesure	ne	pouvant	s’appliquer	à	ta	sorte

de	grandeur,	il	faudrait	ajouter	à	ton	histoire...	oui...	quelque
fait,	aussi	singulier	qu’insignifiant,	mais	dont	la	futilité	même
s’ajustant	 au	 niveau	 de	 l’intelligence	 des	 multitudes,	 y
imposât,	d’ensemble,	le	rappel	de	tes	exploits	!	»

«	Oh	!	ce	rien,	ce	trait,	sans	valeur	peut-être,	mais	précis	et
familier,	fixerait	ton	nom,	dans	l’Histoire,	d’une	manière	bien
plus	indélébile	que	tes	seuls	hauts	faits	!	»

«	Et	il	me	sembla	qu’à	la	faveur	de	ce	détail	moqueur	(qu’il
fallait	 imaginer	 et	 glisser	 dans	 les	 annales	 de	 ta	 vie),	 la
mémoire	 de	 tout	 le	 sillon	 glorieux	 de	 tes	 destinées	 pourrait
sûrement	passer	à	l’Avenir.	»

«	 Mais,	 par	 Minerve	 !	 où	 prendre	 le	 meilleur	 artifice,	 par
quel	génial	éclair	le	concevoir	?	le	choisir	?	»

«	 Sans	 lui,	 je	 croyais	 voir	 s’effacer,	 dans	 le	 lointain	 des
siècles,	et	se	disperser	au	vent	morne	qui	vient	des	rivages	du
Léthé,	le	beau	sable	d’or	de	ta	fortune.	»

«	 Hier,	 dès	 l’aurore,	 et	 tout	 alarmée	 de	 ces	 pensées	 de	 la
nuit,	 je	 sortis,	 longtemps	 voilée,	 de	 ce	 palais,	 où	 tu	 dormais
encore,	insoucieux	du	soleil.	»

«	 Autour	 de	 moi,	 les	 marbres	 d’Athènes,	 sous	 nos	 grands
oliviers,	 étincelaient	 des	 feux	 roses	 du	 matin	 ;	 là-bas,	 sur	 la
colline	sacrée,	le	temple	de	Pallas	invitait	mes	pas.	Un	souffle
des	Dieux	m’y	conduisit.	»

«	 Ayant	 sacrifié	 à	 la	 déesse	 (qui	 les	 aime)	 un	 couple	 de
paons,	 celle-ci	 m’inspira,	 devant	 l’autel	 même,	 l’acte
merveilleux	qui	doit,	paraît-il,	préserver	le	mieux	ton	nom	des
naufrages	 de	 l’Oubli,	 —	 l’acte	 dont	 la	 méprisante	 ironie,
comme	une	égide	victorieuse,	doit	rendre	le	nom	d’Alcibiades
impérissable.	 —	 O	 jeune	 dieu,	 ta	 réelle	 gloire	 peut	 être
ignorée	 des	 races	 futures	 !...	 ta	 beauté,	 ta	 sagesse,	 ton
courage,	l’éclat	de	ton	génie,	tout	ce	que	tu	as	accompli	pour
ta	 patrie,	 déjà	 par	 toi	 deux	 fois	 sauvée,	 tout	 cela	 peut
vaguement	s’évanouir,	devenir	presque	inconnu	!	Mais,	grâce
à	moi,	te	voici	sûr	d’être	immortel	:	j’ai	coupé	la	queue	de	ton
chien	!	»



LE	SECRET	DE	L’ÉCHAFAUD

A.	M.	Edmond	de	GONCOURT.

Les	 exécutions	 récentes	 me	 remettent	 en	 mémoire
l’extraordinaire	histoire	que	voici	:

—	 Ce	 soir-là,	 5	 juin	 1864,	 sur	 les	 sept	 heures,	 le	 docteur
Edmond-Désiré	Couty	de	 la	Pommerais,	récemment	transféré
de	 la	 Conciergerie	 à	 la	 Roquette,	 était	 assis,	 revêtu	 de	 la
camisole	de	force,	dans	la	cellule	des	condamnés	à	mort.

Taciturne,	 il	 s’accoudait	 au	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 les	 yeux
fixes.	Sur	la	table,	une	chandelle	éclairait	la	pâleur	de	sa	face
froide.	 A	 deux	 pas,	 un	 gardien,	 debout,	 adossé	 au	 mur,
l’observait,	bras	croisés.

Presque	 toujours	 les	 détenus	 sont	 contraints	 à	 un	 labeur
quotidien	 sur	 le	 salaire	 duquel	 l’administration	 prélève
d’abord,	 en	 cas	 de	 décès,	 le	 prix	 de	 leur	 linceul,	 qu’elle	 ne
fournit	 pas.	 —	 Seuls,	 les	 condamnés	 à	 mort	 n’ont	 aucune
tâche	à	remplir.

Le	prisonnier	était	de	ceux	qui	ne	jouent	pas	aux	cartes	:	on
ne	lisait,	dans	son	regard,	ni	peur	ni	espoir.

Trente-quatre	ans	;	brun	;	de	moyenne	taille,	fort	bien	prise	à
la	vérité	;	les	tempes,	depuis	peu	grisonnantes	;	l’œil	nerveux,
à	demi-couvert	;	un	front	de	raisonneur	;	la	voix	mate	et	brève,
les	 mains	 saturniennes	 ;	 la	 physionomie	 compassée	 des	 gens
étroitement	 diserts	 ;	 les	 manières	 d’une	 distinction	 étudiée	 ;
—	tel	il	apparaissait.

(L’on	 se	 souvient	 qu’aux	 assises	 de	 la	 Seine,	 le	 plaidoyer,
cependant	 très	serré,	cette	 fois,	de	Me	Lachaud,	n’ayant	pas
anéanti,	 dans	 la	 conscience	 des	 jurés,	 le	 triple	 effet	 produit
par	 les	 débats,	 les	 conclusions	 du	 docteur	 Tardieu	 et	 le
réquisitoire	 de	 M.	 Oscar	 de	 Vallée,	 M.	 de	 la	 Pommerais,
convaincu	 d’avoir	 administré,	 dans	 un	 but	 cupide	 et	 avec
préméditation,	 des	 doses	 mortelles	 de	 digitaline	 à	 une	 dame
de	ses	amies	—	madame	de	Pauw	—	avait	entendu	prononcer
contre	 lui,	 en	 application	 des	 articles	 301	 et	 302	 du	 Code
pénal,	la	sentence	capitale.)

Ce	 soir-là,	 5	 juin,	 il	 ignorait	 encore	 le	 rejet	 du	 pourvoi	 en
cassation,	 ainsi	 que	 le	 refus	 de	 toute	 audience	 de	 grâce
sollicitée	 par	 ses	 proches.	 A	 peine	 son	 défenseur,	 plus
heureux,	 avait-il	 été	 distraitement	 écouté	 de	 l’Empereur.	 Le
vénérable	abbé	Crozes	qui,	avant	chaque	exécution,	s’épuisait
en	 supplications	 aux	 Tuileries,	 était	 revenu	 sans	 réponse.
—	 Commuer	 la	 peine	 de	 mort,	 en	 de	 telles	 circonstances,
n’était-ce	 pas	 implicitement,	 l’abolir	 ?	 —	 L’affaire	 était
d’exemple.	 —	 A	 l’estime	 du	 Parquet,	 le	 rejet	 du	 recours	 ne
faisant	 plus	 question	 et	 devant	 être	 notifié	 d’un	 instant	 à
l’autre,	 M.	 Hendreich	 venait	 d’être	 requis	 d’avoir	 à	 prendre
livraison	du	condamné	le	9	au	matin	à	cinq	heures.

—	Soudain	un	bruit	de	crosses	de	fusils	sonna	sur	le	dallage
du	couloir	;	la	serrure	grinça	lourdement	;	la	porte	s’ouvrit	;	les
baïonnettes	 brillèrent	 dans	 la	 pénombre	 ;	 le	 directeur	 de	 la
Roquette,	M.	Beauquesne,	parut	sur	le	seuil,	accompagné	d’un
visiteur.

M.	 de	 La	 Pommerais,	 ayant	 relevé	 la	 tête,	 reconnut,	 d’un
coup	 d’œil,	 en	 ce	 visiteur,	 l’illustre	 chirurgien	 Armand
Velpeau.

Sur	 un	 signe	 de	 qui	 de	 droit,	 le	 gardien	 sortit.	 M.
Beauquesne,	après	une	muette	présentation,	s’étant	retiré	lui-
même,	 les	 deux	 collègues	 se	 trouvèrent	 seuls,	 tout	 à	 coup,
debout	en	face	l’un	de	l’autre	et	les	yeux	sur	les	yeux.

La	 Pommerais,	 en	 silence,	 indiqua	 au	 docteur	 sa	 propre
chaise,	 puis	 alla	 s’asseoir	 sur	 cette	 couchette	 dont	 les
dormeurs,	pour	 la	plupart,	 sont	bientôt	 réveillés	de	 la	vie	en
un	 sursaut.	 —	 Comme	 on	 y	 voyait	 mal,	 le	 grand	 clinicien	 se
rapprocha	 du...	 malade,	 pour	 l’observer	 mieux	 et	 pouvoir
causer	à	voix	basse.



*

Velpeau,	 cette	 année-là,	 entrait	 dans	 la	 soixantaine.	 A
l’apogée	 de	 son	 renom,	 héritier	 du	 fauteuil	 de	 Larrey	 à
l’Institut,	premier	professeur	de	clinique	chirurgicale	de	Paris,
et,	par	ses	ouvrages,	tous	d’une	rigueur	de	déduction	si	nette
et	 si	 vive,	 l’une	 des	 lumières	 de	 la	 science	 pathologique
actuelle,	 l’émérite	 praticien	 s’imposait	 déjà	 comme	 l’une	 des
sommités	du	siècle.

Après	un	froid	moment	de	silence	:
—	 Monsieur,	 dit-il,	 entre	 médecins,	 on	 doit	 s’épargner

d’inutiles	 condoléances.	 D’ailleurs,	 une	 affection	 de	 la
prostate	(dont,	certes,	je	dois	périr	sous	deux	ans,	ou	deux	ans
et	demi)	me	classe	aussi,	à	quelques	mois	d’échéance	de	plus,
dans	 la	 catégorie	des	 condamnés	à	mort.	—	Venons	donc	au
fait,	sans	préambules.

—	 Alors,	 selon	 vous,	 docteur,	 ma	 situation	 judiciaire	 est...
désespérée	?	interrompit	La	Pommerais.

—	On	le	craint,	répondit	simplement	Velpeau.
—	Mon	heure	est-elle	fixée	?
—	Je	l’ignore	;	mais,	comme	rien	n’est	arrêté,	encore,	à	votre

égard,	vous	pouvez	à	coup	sûr,	compter	sur	quelques	jours.
La	Pommerais	passa,	 sur	 son	 front	 livide,	 la	manche	de	 sa

camisole	de	force.
—	Soit.	Merci.	Je	serai	prêt	:	je	l’étais	déjà	;	—	désormais,	le

plus	tôt	sera	le	mieux	!
—	 Votre	 recours	 n’étant	 pas	 rejeté,	 quant	 à	 présent	 du

moins,	 reprit	 Velpeau,	 la	 proposition	 que	 je	 vais	 vous	 faire
n’est	que	conditionnelle.	Si	le	salut	vous	arrive,	tant	mieux	!...
Sinon...

Le	grand	chirurgien	s’arrêta.
—	Sinon	?...	demande	La	Pommerais.
Velpeau,	 sans	 répondre,	 prit	 dans	 sa	 poche	 une	 petite

trousse,	l’ouvrit,	en	tira	la	lancette	et,	fendant	la	camisole	au
poignet	 gauche,	 appuya	 le	 médium	 sur	 le	 pouls	 du	 jeune
condamné.

—	 Monsieur	 de	 la	 Pommerais,	 dit-il,	 votre	 pouls	 me	 révèle
un	sang-froid,	une	fermeté	rares.	La	démarche	que	j’accomplis
auprès	 de	 vous	 (et	 qui	 doit	 être	 tenue	 secrète)	 a	 pour	 objet
une	sorte	d’offre	qui,	même	adressée	à	un	médecin	de	votre
énergie,	à	un	esprit	trempé	aux	convictions	positives	de	notre
Science	et	bien	dégagé	de	 toutes	 frayeurs	 fantastiques	de	 la
Mort,	pourrait	sembler	d’une	extravagance	ou	d’une	dérision
criminelles.	 Mais,	 nous	 savons,	 je	 pense,	 qui	 nous	 sommes	 ;
vous	 la	 prendrez	 donc	 en	 attentive	 considération,	 quelque
troublante	qu’elle	vous	paraisse	de	prime	abord.

—	 Mon	 attention	 vous	 est	 acquise,	 monsieur,	 répondit	 La
Pommerais.

—	 Vous	 êtes	 loin	 d’ignorer,	 reprit	 Velpeau,	 que	 l’une	 des
plus	intéressantes	questions	de	la	physiologie	moderne	est	de
savoir	si	quelque	lueur	de	mémoire,	de	réflexion,	de	sensibilité
réelle	persiste	dans	le	cerveau	de	l’homme	après	la	section	de
la	tête	?

A	cette	ouverture	inattendue,	 le	condamné	tressaillit	 ;	puis,
se	remettant	:

—	Lorsque	vous	êtes	entré,	docteur,	répondit-il,	j’étais,	tout
justement,	 fort	 préoccupé	 de	 ce	 problème,	 doublement
intéressant	pour	moi,	d’ailleurs.

—	 Vous	 êtes	 au	 courant	 des	 travaux	 écrits	 sur	 cette
question,	 depuis	 ceux	 de	 Sœmmering,	 de	 Süe,	 de	 Sédillot	 et
de	Bichat,	jusqu’à	ceux	des	modernes	?

—	 Et	 j’ai	 même	 assisté,	 jadis,	 à	 l’un	 de	 vos	 cours	 de
dissection	sur	les	restes	d’un	supplicié.

—	Ah	!...	Passons,	alors.	—	Avez-vous	des	notions	exactes,	au
point	de	vue	chirurgical,	sur	la	guillotine	?

La	 Pommerais,	 ayant	 bien	 regardé	 Velpeau,	 répondit



froidement	:
—	Non,	monsieur.
—	J’ai	scrupuleusement	étudié	l’appareil	aujourd’hui	même,

continua	 sans	 s’émouvoir,	 le	 docteur	 Velpeau	 :	 —	 c’est,	 je
l’atteste,	un	instrument	parfait.

Le	 couteau-glaive	 agissant,	 à	 la	 fois,	 comme	 coin,	 comme
faulx	et	comme	masse,	intersecte,	en	bizeau,	le	cou	du	patient
en	 un	 tiers	 de	 seconde.	 Le	 décapité,	 sous	 le	 heurt	 de	 cette
atteinte	fulgurante,	ne	peut	donc	pas	plus	ressentir	de	douleur
qu’un	 soldat	 n’en	 éprouve,	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 de	 son
bras	emporté	dans	le	vent	d’un	boulet.	La	sensation,	faute	de
temps,	est	nulle	et	obscure.

—	 Il	 y	 a	peut-être	 l’arrière-douleur	 ;	 il	 reste	 l’à-vif	 de	deux
plaies	 !	 —	 N’est-ce	 pas	 Julia	 Fontenelle	 qui,	 donnant	 ses
motifs,	 demande	 si	 cette	 vitesse	 même	 n’a	 pas	 de
conséquences	plus	douloureuses	que	l’exécution	au	damas	ou
à	la	hache	?

—	 Il	 a	 suffi	 de	 Bérard	 pour	 faire	 justice	 de	 cette	 rêverie	 !
répondit	Velpeau.

Pour	 moi,	 j’ai	 la	 conviction,	 basée	 sur	 cent	 expériences	 et
sur	mes	observations	particulières,	que	l’ablation	instantanée
de	 la	 tête	 produit,	 au	 moment	 même,	 chez	 l’individu
détronqué,	l’évanouissement	anesthésique	le	plus	absolu.

La	seule	syncope,	sur-le-champ,	provoquée	par	la	perte	des
quatre	 ou	 cinq	 litres	 de	 sang	 qui	 font	 éruption	 hors	 des
vaisseaux	 —	 (et,	 souvent,	 avec	 une	 force	 de	 projection
circulaire	 d’un	 mètre	 de	 diamètre)	 —	 suffirait	 à	 rassurer	 les
plus	timorés	à	cet	égard.	Quant	aux	tressauts	inconscients	de
la	 machine	 charnelle,	 trop	 soudainement	 arrêtée	 en	 son
processus,	ils	ne	constituent	pas	plus	un	indice	de	souffrance
que...	 le	pantèlement	d’une	 jambe	coupée,	par	exemple,	dont
les	 muscles	 et	 les	 nerfs	 se	 contractent,	 mais	 dont	 on	 ne
souffre	plus.	 Je	dis	que	 la	 fièvre	nerveuse	de	 l’incertitude,	 la
solennité	 des	 apprêts	 fatals	 et	 le	 sursaut	 du	 matinal	 réveil
sont	le	plus	clair	de	la	prétendue	souffrance,	ici.	L’amputation
ne	 pouvant	 être	 qu’imperceptible,	 la	 réelle	 douleur	 n’est
qu’imaginaire.	 Quoi	 !	 tel	 coup	 violent	 sur	 la	 tête	 non
seulement	 n’est	 pas	 ressenti,	 mais	 ne	 laisse	 aucune
conscience	 de	 son	 choc,	 —	 telle	 simple	 lésion	 des	 vertèbres
entraîne	l’insensibilité	ataxique	—	et	l’enlèvement	même	de	la
tête,	la	scission	de	l’épine	dorsale,	l’interruption	des	rapports
organiques	 entre	 le	 cœur	 et	 le	 cerveau,	 ne	 suffiraient	 pas	 à
paralyser,	 au	 plus	 intime	 de	 l’être	 humain,	 toute	 sensation,
même	vague,	de	douleur	?	Impossible	!	Inadmissible	!	Et	vous
le	savez	comme	moi.

—	Je	l’espère,	du	moins,	plus	que	vous,	monsieur	!	répondit
La	Pommerais.	Aussi,	n’est-ce	pas,	en	réalité,	quelque	grosse
et	rapide	souffrance	physique	(à	peine	conçue	dans	le	désarroi
sensoriel	 et	 bien	 vite	 étouffée	par	 l’envahissante	 ascendance
de	 la	 Mort),	 n’est-ce	 point	 cela,	 dis-je,	 que	 je	 redoute.	 C’est
autre	chose.

—	Voulez-vous	essayer	de	formuler	?	dit	Velpeau.
—	 Ecoutez,	 murmura	 La	 Pommerais	 après	 un	 silence,	 en

définitive,	les	organes	de	la	mémoire	et	de	la	volonté,	—	(s’ils
sont	 circonscrits,	 chez	 l’Homme,	 dans	 les	 mêmes	 lobes	 où
nous	les	avons	constatés	chez...	le	chien,	par	exemple),	—	ces
organes,	dis-je,	sont	respectés	par	le	passage	du	couteau	!

Nous	 avons	 relevé	 trop	 d’équivoques	 précédentes,	 aussi
inquiétantes	 qu’incompréhensibles,	 pour	 que	 je	 me	 laisse
aisément	 persuader	 de	 l’inconscience	 immédiate	 d’un
décapité.	D’après	les	légendes,	combien	de	têtes,	interpellées,
ont	tourné	leur	regard	vers	l’appelant	?	—	Mémoire	des	nerfs	?
Mouvements	réflexes	?	Vains	mots	!

Rappelez-vous	 la	 tête	 de	 ce	 matelot	 qui,	 à	 la	 clinique	 de
Brest,	une	heure	et	quart	après	décollation,	coupait	en	deux,
d’un	mouvement	des	mâchoires	—	peut-être	 volontaire	—	un
crayon	placé	entre	elles	 !...	Pour	ne	choisir	que	cet	exemple,
entre	 mille,	 la	 question	 réelle	 serait	 donc	 de	 savoir,	 ici,	 si
c’est,	ou	non,	le	moi	de	cet	homme,	qui,	après	la	cessation	de
l’hématose,	impressionna	les	muscles	de	sa	tête	exsangue.



—	Le	moi	n’est	que	dans	l’ensemble,	dit	Velpeau.
—	La	moëlle	épinière	prolonge	le	cervelet,	répondit	M.	de	La

Pommerais.	Dès	lors,	où	serait	l’ensemble	sensitif	?	Qui	pourra
le	révéler	?	—	Avant	huit	jours,	je	l’aurai,	certes,	appris	!...	et
oublié.

—	Il	 tient,	peut-être,	à	vous	que	 l’Humanité	soit	 fixée,	à	ce
sujet,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 répondit	 lentement	 Velpeau,	 les
yeux	sur	ceux	de	son	interlocuteur.	—	Et,	parlons	franc,	c’est
pour	cela	que	je	suis	ici.

Je	suis	délégué	auprès	de	vous	par	une	commission	de	nos
plus	 éminents	 collègues	 de	 la	 Faculté	 de	 Paris,	 et	 voici	 mon
laisser-passer	 de	 l’Empereur.	 Il	 contient	 des	 pouvoirs
suffisamment	 étendus	 pour	 frapper	 d’un	 sursis,	 au	 besoin,
l’ordre,	même	de	votre	exécution.

—	Expliquez-vous...	 je	ne	vous	comprends	plus,	répondit	La
Pommerais,	interdit.

—	 Monsieur	 de	 La	 Pommerais,	 au	 nom	 de	 la	 Science	 qui
nous	est	toujours	chère	et	qui	ne	compte	plus,	parmi	nous,	le
nombre	 de	 ses	 martyrs	 magnanimes,	 je	 viens	 —	 (dans
l’hypothèse,	 pour	 moi	 plus	 que	 douteuse,	 où	 quelque
expérience,	 convenue	 entre	 nous,	 serait	 praticable)
—	réclamer	de	tout	votre	être	la	plus	grande	somme	d’énergie
et	d’intrépidité	que	l’on	puisse	attendre	de	l’espèce	humaine.
Si	votre	recours	en	grâce	est	rejeté,	vous	vous	trouvez,	étant
médecin,	 un	 sujet	 compétent	 lui-même	 dans	 la	 suprême
opération	 qu’il	 doit	 subir.	 Votre	 concours	 serait	 donc
inestimable	 dans	 une	 tentative	 de...	 communication,	 ici.
—	 Certes,	 quelque	 bonne	 volonté	 dont	 vous	 puissiez	 vous
proposer	 de	 faire	 preuve,	 tout	 semble	 attester	 d’avance	 le
résultat	le	plus	négatif	;	—	mais,	enfin,	avec	vous,	—	(toujours
dans	l’hypothèse	où	cette	expérience	ne	serait	pas	absurde	en
principe),	 —	 elle	 offre	 une	 chance	 sur	 dix	 mille	 d’éclairer
miraculeusement,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 Physiologie	 moderne.
L’occasion	doit	être,	dès	lors,	saisie	et,	dans	la	cas	d’un	signe
d’intelligence	victorieusement	échangé	après	l’exécution,	vous
laisseriez	un	nom	dont	la	gloire	scientifique	effacerait	à	jamais
le	souvenir	de	votre	défaillance	sociale.

—	 Ah	 !	 murmura	 La	 Pommerais	 devenu	 blafard,	 mais	 avec
un	 résolu	 sourire,	 —	 ah	 !	 —	 je	 commence	 à	 comprendre	 !...
—	 Au	 fait,	 les	 supplices	 ont	 déjà	 révélé	 le	 phénomène	 de	 la
digestion,	nous	dit	Michelot.	Et...	de	quelle	nature	serait	votre
expérience	 !...	 Secousses	 galvaniques	 ?...	 Incitations	 du
ciliaire	 ?...	 Injections	de	 sang	artériel	 ?...	 Peu	concluant,	 tout
cela	!

—	Il	va	sans	dire	qu’aussitôt	après	 la	 triste	cérémonie,	vos
restes	s’en	iront	reposer	en	paix	dans	la	terre	et	qu’aucun	de
nos	scalpels	ne	vous	touchera,	reprit	Velpeau.	—	Non	!...	Mais
au	 tomber	 du	 couteau,	 je	 serai	 là,	 moi,	 debout,	 en	 face	 de
vous,	 contre	 la	 machine.	 Aussi	 vite	 que	 possible,	 votre	 tête
passera	des	mains	de	 l’exécuteur	entre	 les	miennes.	Et	alors
—	 l’expérience	ne	pouvant	 être	 sérieuse	et	 concluante	qu’en
raison	 de	 sa	 simplicité	 même	 —	 je	 vous	 crierai,	 très
distinctement,	 à	 l’oreille	 :	 —	 «	 Monsieur	 Couty	 de	 La
Pommerais,	 en	 souvenir	 de	 nos	 conventions	 pendant	 la	 vie,
pouvez-vous,	 en	 ce	 moment,	 abaisser,	 trois	 fois	 de	 suite,	 la
paupière	 de	 votre	 œil	 droit	 en	 maintenant	 l’autre	 œil	 tout
grand	 ouvert	 ?	 »	 —	 Si,	 à	 ce	 moment,	 quelles	 que	 soient	 les
autres	contractions	du	faciès,	vous	pouvez,	par	ce	triple	clin-
d’œil,	m’avertir	que	vous	m’avez	entendu	et	compris,	et	me	le
prouver	 en	 impressionnant	 ainsi,	 par	 un	 acte	 de	 mémoire	 et
de	 volonté	 permanentes,	 votre	 muscle	 palpébral,	 votre	 nerf
zygomatique	 et	 votre	 conjonctive	 —	 en	 dominant	 toute
l’horreur,	toute	la	houle	des	autres	impressions	de	votre	être
—	ce	 fait	 suffira	pour	 illuminer	 la	Science,	 révolutionner	nos
convictions.	 Et	 je	 saurai,	 n’en	 doutez	 pas,	 le	 notifier	 de
manière	 à	 ce	 que,	 dans	 l’avenir,	 vous	 laissiez	 moins	 la
mémoire	d’un	criminel	que	celle	d’un	héros.

A	 ces	 insolites	 paroles,	 M.	 de	 La	 Pommerais	 parut	 frappé
d’un	saisissement	si	profond	que,	les	pupilles	dilatées	et	fixées
sur	le	chirurgien,	 il	demeura,	pendant	une	minute,	silencieux
et	 comme	 pétrifié.	 —	 Puis,	 sans	 mot	 dire,	 il	 se	 leva,	 fit



quelques	 pas,	 très	 pensif,	 et,	 bientôt,	 secouant	 tristement	 la
tête	:

—	L’horrible	violence	du	coup	me	jettera	hors	de	moi-même.
Réaliser	 ceci	 me	 paraît	 au-dessus	 de	 tout	 vouloir,	 de	 tout
effort	 humain	 !	 dit-il.	 D’ailleurs,	 on	 dit	 que	 les	 chances	 de
vitalité	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes	 pour	 tous	 les	 guillotinés.
Cependant...	 revenez,	 monsieur,	 le	 matin	 de	 l’exécution.	 Je
vous	 répondrai	 si	 je	 me	 prête,	 ou	 non,	 à	 cette	 tentative	 à	 la
fois	 effroyable,	 révoltante	 et	 illusoire.	 —	 Si	 c’est	 non,	 je
compte	sur	votre	discrétion,	n’est-ce	pas,	pour	laisser	ma	tête
saigner	 tranquillement	 ses	 dernières	 vitalités	 dans	 le	 seau
d’étain	qui	la	recevra.

—	A	bientôt	donc,	M.	de	La	Pommerais	 ?	dit	Velpeau	en	se
levant	aussi.	—	Réfléchissez.

Tous	deux	se	saluèrent.
L’instant	d’après,	 le	docteur	Velpeau	quittait	 la	 cellule	 :	 le

gardien	rentrait,	et	le	condamné	s’étendait,	résigné,	sur	son	lit
de	camp	pour	dormir	ou	songer.

*

Quatre	jours	après,	vers	cinq	heures	et	demie	du	matin,	M.
Beauquesne,	l’abbé	Crozes,	M.	Claude	et	M.	Potier,	greffier	de
la	Cour	impériale,	entrèrent	dans	la	cellule.	—	Réveillé,	M.	de
La	 Pommerais,	 à	 la	 nouvelle	 de	 l’heure	 fatale,	 se	 dressa	 sur
son	 séant	 fort	 pâle,	 et	 s’habilla	 vite.	 —	 Puis,	 il	 causa	 dix
minutes	avec	l’abbé	Crozes,	dont	il	avait	déjà	bien	accueilli	les
visites	:	on	sait	que	le	saint	prêtre	était	doué	de	cette	onction
d’inspiré	qui	rend	vaillante	la	dernière	heure.	Ensuite,	voyant
survenir	le	docteur	Velpeau	:

—	J’ai	travaillé,	dit-il.	Voyez	!
Et,	 pendant	 la	 lecture	 de	 l’arrêt,	 il	 tint	 close	 sa	 paupière

droite	en	regardant	le	chirurgien	fixement	de	son	œil	gauche
tout	grand	ouvert.

Velpeau	 s’inclina	 profondément,	 puis,	 se	 tournant	 vers	 M.
Hendreich,	 qui	 entrait	 avec	 ses	 aides,	 il	 échangea,	 très	 vite,
avec	l’exécuteur,	un	signe	d’intelligence.

La	toilette	fut	rapide	:	l’on	remarqua	que	le	phénomène	des
cheveux	 blanchissant	 à	 vue	 d’œil	 sous	 les	 ciseaux	 ne	 se
produisit	 pas.	 —	 Une	 lettre	 d’adieu	 de	 sa	 femme,	 lue	 à	 voix
basse	par	l’aumônier,	mouilla	ses	yeux	de	pleurs	que	le	prêtre
essuya	pieusement	avec	 le	morceau	ramassé	de	 l’échancrure
de	 la	 chemise.	 Une	 fois	 debout	 et	 sa	 redingote	 jetée	 sur	 les
épaules,	 on	 dut	 desserrer	 ses	 entraves	 aux	 poignets.	 Puis	 il
refusa	 le	 verre	 d’eau-de-vie	 —	 et	 l’escorte	 se	 mit	 en	 marche
dans	le	couloir.	A	l’arrivée	au	portail,	rencontrant,	sur	le	seuil,
son	collègue	:

—	A	tout	à	l’heure	!	lui	dit-il	très	bas,	—	et	adieu.
Soudain	 les	 vastes	 battants	 de	 fer	 s’entr’ouvrirent	 et

roulèrent	devant	lui.
Le	vent	du	matin	entra	dans	la	prison	;	il	faisait	petit	jour	:	la

grande	place,	au	loin	s’étendait,	cernée	d’un	double	cordon	de
cavalerie	 ;	 —	 en	 face,	 à	 dix	 pas,	 en	 un	 demi-cercle	 de
gendarmes	 à	 cheval,	 dont	 les	 sabres,	 tirés	 à	 son	 apparition,
bruirent,	 surgissait	 l’échafaud.	 —	 A	 quelque	 distance	 parmi
des	envoyés	de	la	presse,	on	se	découvrait.

Là-bas,	 derrière	 les	 arbres,	 on	 entendait	 les	 houleuses
rumeurs	 de	 la	 foule,	 énervée	 par	 la	 nuit.	 Sur	 les	 toits	 des
guinguettes,	 aux	 fenêtres,	 quelques	 filles	 fripées,	 livides,	 en
soieries	voyantes,	—	d’aucunes	tenant	encore	une	bouteille	de
champagne	 —	 se	 penchaient	 en	 compagnie	 de	 tristes	 habits
noirs.	 —	 Dans	 l’air	 matinal,	 sur	 la	 place,	 des	 hirondelles
volaient,	de	ci,	de	là.

Seule,	 emplissant	 l’espace	 et	 bornant	 le	 ciel,	 la	 guillotine
semblait	 prolonger	 sur	 l’horizon	 l’ombre	 de	 ses	 deux	 bras
levés,	 entre	 lesquels	 bien	 loin,	 là-haut,	 dans	 le	 bleuissement
de	l’aube,	on	voyait	scintiller	la	dernière	étoile.

A	 ce	 funéraire	 aspect,	 le	 condamné	 frémit,	 puis	 marcha
résolument,	 vers	 l’échappée...	 Il	 monta	 les	 degrés	 d’abord.



Maintenant	le	couteau	triangulaire	brillait	sur	le	noir	châssis,
voilant	 l’étoile.	 Devant	 la	 planche	 fatale,	 après	 le	 crucifix,	 il
baisa	 cette	 messagère	 boucle	 de	 ses	 propres	 cheveux
ramassée	 pendant	 la	 toilette,	 par	 l’abbé	 Crozes,	 qui	 lui	 en
toucha	les	lèvres	:	—	«	Pour	elle	!...	»	dit-il.

Les	 cinq	 personnages	 se	 détachaient,	 en	 silhouettes,	 sur
l’échafaud	:	 le	silence,	en	cet	 instant,	se	fit	si	profond	que	 le
bruit	 d’une	 branche	 cassée,	 au	 loin,	 sous	 le	 poids	 d’un
curieux,	 parvint,	 avec	 le	 cri	 et	 quelques	 vagues	 et	 hideux
rires,	jusqu’au	groupe	tragique.	Alors,	comme	l’heure	sonnait
dont	 il	 ne	 devait	 pas	 entendre	 le	 dernier	 coup,	 M.	 de	 La
Pommerais	 aperçut,	 en	 face,	 de	 l’autre	 côté,	 son	 étrange
expérimentateur,	 qui,	 une	 main	 sur	 la	 plate-forme,	 le
considérait	!...	Il	se	recueillit	une	seconde	et	ferma	les	yeux.

Brusquement,	la	bascule	joua,	le	carcan	s’abattit,	le	bouton
céda,	 la	 lueur	 du	 couteau	 passa.	 Un	 choc	 terrible	 secoua	 la
plate-forme	 ;	 les	 chevaux	 se	 cabrèrent	 à	 l’odeur	 magnétique
du	 sang	 et	 l’écho	 du	 bruit	 vibrait	 encore,	 que,	 déjà	 le	 chef
sanglant	de	la	victime	palpitait	entre	les	mains	impassibles	du
chirurgien	 de	 la	 Pitié,	 lui	 rougissant	 à	 flots	 les	 doigts,	 les
manchettes	et	les	vêtements.

C’était	 une	 face	 sombre,	 horriblement	 blanche,	 aux	 yeux
rouverts	 et	 comme	 distraits,	 aux	 sourcils	 tordus,	 au	 rictus
crispé	:	 les	dents	s’entrechoquaient	 ;	 le	menton,	à	l’extrémité
du	maxillaire	inférieur,	avait	été	intéressé.

Velpeau	 se	 pencha	 vite	 sur	 cette	 tête	 et	 articula,	 dans
l’oreille	 droite,	 la	 question	 convenue.	 Si	 affermi	 que	 fût	 cet
homme,	 le	 résultat	 le	 fît	 tressaillir	 d’une	 sorte	 de	 frayeur
froide	 :	 la	 paupière	 de	 l’œil	 droit	 s’abaissa,	 l’œil	 gauche,
distendu,	le	regardait.

—	Au	nom	de	Dieu	même	et	de	notre	être,	encore	deux	fois
ce	signe	!	cria-t-il	un	peu	éperdu.

Les	cils	se	disjoignirent,	comme	sous	un	effort	interne	;	mais
la	 paupière	 ne	 se	 releva	 plus.	 Le	 visage,	 de	 seconde	 en
seconde,	devenait	rigide,	glacé,	immobile.	—	C’était	fini.

Le	docteur	Velpeau	rendit	la	tête	morte	à	M.	Hendreich	qui,
rouvrant	le	panier,	la	plaça,	selon	l’usage,	entre	les	jambes	du
tronc	déjà	inerte.

Le	 grand	 chirurgien	 baigna	 ses	 mains	 dans	 l’un	 des	 seaux
destinés	au	lavage,	déjà	commencé,	de	la	machine.	Autour	de
lui	 la	 foule	 s’écoulait,	 soucieuse,	 sans	 le	 reconnaître.	 Il
s’essuya,	toujours	en	silence.

Puis,	à	pas	 lents,	 le	 front	pensif	et	grave	 !	—	 il	 rejoignit	sa
voiture	demeurée	à	l’angle	de	la	prison.	Comme	il	y	montait,	il
aperçut	le	fourgon	de	justice	qui	s’éloignait	au	grand	trot	vers
Montparnasse.



L’INSTANT	DE	DIEU

A	Sa	Sainteté	LÉON	XIII,	P.	P.

Je	ne	crois	pas	devoir	différer	 la	notification	d’une	pensée,
des	 plus	 insolites,	 que	 me	 suggèrent	 les	 nouvelles
circonstances	où	nous	allons	appliquer	la	Peine	de	Mort.

Voici,	d’abord,	les	conséquences	de	la	loi	sur	les	exécutions
à	 huis	 clos,	 adoptée	 par	 le	 Sénat,	 ou	 tout	 comme	 :	 ce	 n’est
plus	qu’une	question	de	jours.

Le	condamné	devant	être	décapité	désormais	dans	la	prison,
la	table	des	expérimentateurs,	toute	chargée	d’instruments	et
d’appareils	 électriques,	 sera	 disposée	 à	 proximité	 de	 la
guillotine.	Les	hommes	de	Science	recevront	enfin,	sans	doute
sous	 peu	 de	 temps	 et	 d’après	 le	 vœu	 qu’ils	 ont	 tant	 de	 fois
exprimé,	 la	 tête,	 chaude	 encore,	 des	 mains	 mêmes	 de
l’exécuteur.	Cette	 tête	 sera	donc	 immédiatement	enserrée,	 à
sa	 ligne	 de	 prosection,	 dans	 la	 cire	 ou	 le	 mastic,	 et	 mise	 en
relation	avec	les	reffusions	de	sang	artériel,	profluées,	s’il	est
possible,	de	son	tronc	même	—	maintenu	debout	sous	la	haute
table	 trouée.	 On	 essaiera	 de	 retarder	 l’insensibilité
cadavérique	et	de	constater,	s’il	y	a	lieu,	dans	cette	tête,	ainsi
artificiellement	 réadhérente	 à	 son	 corps,	 une	 sorte	 soit	 de
survie,	 de	 présence,	 ou	 quelque	 lueur	 de	 Pensée-consciente,
soit	d’interruption	radicale	de	l’existence.

La	 presse	 européenne	 a	 divulgué,	 ces	 jours-ci,	 les
expériences	 ultra-pénales	 tentées	 sur	 les	 pantelantes
dépouilles	 des	 derniers	 suppliciés,	 en	 vue	 de	 découvrir
quelque	indice	du	gîte	cérébral	où,	durant	quelques	secondes
encore,	 se	 cramponne	 la	 volonté,	 le	 moi,	 l’âme.	 L’on	 n’a	 pas
oublié	 le	 fantastique	 acharnement	 dont	 le	 fanatisme
physiologique	a	fait	preuve,	alors	qu’aux	cahots	du	fourgon	de
justice,	aux	lueurs	de	sa	mauvaise	lampe,	d’éminents	délégués
de	la	Faculté	n’hésitaient	pas	à	plonger,	au	nom	de	la	Science
humaine,	 leurs	 longues	aiguilles	dans	 le	cerveau	d’une	 jeune
tête	 grimaçante,	 crispée	 et	 hagarde,	 —	 qui,	 vainement,
tournait	 ses	 prunelles	 torturées	 du	 côté	 où	 l’un	 de	 ces
messieurs	lui	sifflait	dans	l’oreille	—	ceci	près	d’une	heure	et
demie	après	la	décollation	et	au	sortir	du	fictif	enterrement	de
cinq	minutes.

Cette	 vivisection	 posthume	 atteste,	 une	 fois	 de	 plus,	 cette
vérité	 majeure	 que	 «	 rien	 ne	 se	 perd	 dans	 la	 Nature	 ».	 En
effet,	 du	 moment	 où	 la	 torture	 est	 abolie	 avant	 l’exécution,
n’est-il	 pas	 tout	 naturel	 qu’elle	 soit	 appliquée	 après	 ?	 La
discrétion	des	exécutés	dispense	de	les	rendre	aphones	—	en
sorte	 que	 la	 délicate	 sensibilité	 des	 oreilles	 doctorales	 se
trouve	ménagée.	Certes,	à	cet	énoncé,	Beccaria	jetterait	un	cri
de	stupeur	—	Torquemada,	dépassé	en	rigueurs	par	le	paterne
Progrès,	 reculerait,	 humilié.	 Mais	 qu’importent	 à	 l’esprit
d’investigation	ces	scrupules...	puérils,	puisqu’ils	ne	sont	pas	à
la	 mode	 ?	 L’Humanité	 TOUJOURS	 future	 avant	 tout	 !	 L’individu
présent	 n’est	 rien	 :	 découvrir	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 soit	 !
pourquoi	pas	?	Telle	est	la	devise	de	cette	époque	de	lumière,
justice	et	de	fraternité.	Donc,	passons.

*

De	l’ensemble	de	ces	inquiètes	recherches,	il	paraîtrait	que
d’assez	positives	préventions	viennent	de	s’élever	touchant	on
ne	 sait	 quelle	 possibilité	 de	 surexistence	 brève,	 au	 moins	 en
certains	 cas	 de	 décollation.	 Le	 fil	 du	 Couteau-justicier	 ne
scinderait	pas	en	deux	 la	Pensée-vive,	paraît-il,	et	 le	passage
par	 la	 guillotine	 ne	 serait	 qu’une	 opération	 comme	 tant
d’autres,	 mortelle	 à	 plus	 courte	 échéance	 —	 pas
instantanément.	 Enfin,	 pour	 s’exprimer	 sans	 ambiguïté,	 les
restes	 d’un	 décapité,	 aussitôt	 après	 la	 chute	 du	 glaive,	 ne
seraient,	 assez	 souvent,	 que	 ceux	 D’UN	 AGONISANT,	 non	 pas
encore	ceux	D’UN	DÉFUNT.

Telle	est,	du	moins,	l’impression	qui	ressort,	pour	tout	esprit
réfléchi,	des	Études	sur	les	mouvements	réflexes,	de	MM.	Suë



et	 Sédillot	 à	 Claude	 Bernard,	 de	 Claude	 Bernard	 à	 MM.
Brown-Séquard	 et	 aux	 plus	 récents	 actualistes	 en	 cette
question.	Et,	en	effet,	si	telle	n’était	pas	l’arrière-pensée	de	la
Science,	 de	 quel	 droit	 se	 ferait-elle	 profanatrice	 de	 cadavres
et	s’amuserait-elle	à	faire	grimacer	des	décapités	?

La	loi	ne	protège	pas	ces	victimes.

*

Oh	 !	 tout	 cela	 n’a	 rien	 qui	 puisse	 étonner	 le	 chrétien.
L’Eglise	a,	de	tout	temps,	permis,	autorisé,	—	parfois,	même,
prescrit	 aux	 fidèles	 la	 créance	 à	 de	 certaines	 légendes
vénérables	—	(celle	de	saint	Denis,	par	exemple)	—	dont	cette
incertitude,	presque	affirmative,	de	la	Science	moderne	ne	fait
que	 corroborer,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 probabilité.	 L’épisode	 de
l’Evêque-martyr,	 marchant,	 son	 chef	 mitré	 à	 la	 main,	 n’est-il
pas	 sculpté	 au	 fronton	 de	 cent	 cathédrales,	 voire	 de	 Notre-
Dame	 de	 Paris	 ?	 Le	 miracle	 n’est	 jamais	 tout	 à	 fait	 anti-
naturel	 :	 tant	 d’animaux	 décapités	 marchent	 ou	 volent	 si
longtemps	encore,	tant	de	reptiles,	coupés	en	vingt	morceaux,
cherchent	 à	 se	 rassembler,	 que	 le	 plus	 sceptique	 sourire
s’éteint	 devant	 une	 réflexion,	 quant	 à	 ces	 sortes	 de
mystérieuses	légendes,	aujourd’hui.

Si	 donc	 la	 tête	 est	 ce	 membre	 plus	 nécessaire	 que	 les
autres,	 où	 la	 Vie	 se	 localise	 en	 dernier	 ressort	 et	 peut	 être
constatée,	 ce	 n’est	 pas	 le	 dernier	 soupir	 qui,	 sur	 nos	 lèvres,
peut	attester	la	mort.	Souvent,	en	de	certaines	maladies	—	par
exemple,	le	croup	—	des	incisions	au	cou	sont	pratiquées,	qui
permettent	 de	 survivre	 à	 l’étouffement	 naturel,	 bien	 que	 le
miroir,	appliqué	aux	 lèvres,	ne	se	ternisse	pas.	—	Bref,	selon
l’Esprit	chrétien,	 tant	que	 l’âme	n’a	point	abandonné	 la	 tête,
—	 la	 Tête	 qui	 reçoit	 ce	 sacrement	 du	 Baptême	 dont	 se
pénètre,	(fût-il	paralysé)	le	reste	du	corps,	—	il	ne	saurait	être
dit,	d’une	manière	absolue,	de	tel	individu,	qu’il	est	décédé.

Or,	comme	le	Prêtre	ne	peut,	à	la	rigueur,	que	bénir	et	non
absoudre	les	restes	de	ceux	qui,	se	refusant	à	la	Foi,	n’ont	pas
accepté	l’Absolution,	que	de	fois,	sur	les	champs	de	bataille,	le
soldat,	 —	 frappé	 d’un	 projectile	 à	 la	 bouche	 ou	 à	 la	 gorge,
—	ou	le	cou	plus	qu’à	moitié	fendu	d’un	coup	de	sabre,	—	fut
réduit,	moribond,	à	répondre	en	toute	hâte,	par	des	signes	de
paupières,	 à	 la	 question	 précipitée	 d’un	 aumônier,	 afin	 d’en
obtenir	 cette	 clef	 —	 sacrée	 pour	 les	 croyants	 —	 de	 l’évasion
du	monde,	l’Absolution	!

Et	comme	rien	ne	peut	diviser	qu’illusoirement	l’occulte,	 la
réel	 ensemble	 du	 corps,	 —	 puisque,	 très	 souvent,	 l’homme
souffre	 du	 membre	 dont	 il	 fut	 amputé,	 —	 la	 tête	 a	 toujours
suffi	 pour	 que	 le	 tronc	 des	 blessés	 bénéficiât,	 quand	 même,
tout	entier,	—	eût-il	perdu,	dans	la	mêlée,	à	droite	et	à	gauche,
bras	et	jambes,	—	de	la	puissance	rédemptrice	du	Sacrement.

Il	est	évident	que	je	ne	parle,	ici,	qu’au	seul	point	de	vue	de
la	 Foi	 chrétienne,	 ne	 reconnaissant	 la	 valeur	 d’aucun	 autre
point	de	vue,	d’ailleurs,	en	cette	question	—	comme	en	toutes
autres.

Eh	bien,	puisque	d’une	part,	lorsqu’il	s’agit	d’une	œuvre	de
salut,	 l’Eglise	 n’hésite	 pas	 à	 s’adjoindre	 les	 ressources	 de	 la
Science,	et	que,	maintes	fois,	 le	Souverain	Pontife	accepta	 le
secours...	 par	 exemple	 de	 l’électricité	 (cette	 apparente
humiliation	 du	 tonnerre),	 pour	 expédier	 «	 par	 dépêche
contrôlée	»	l’Absolution	papale	à	d’augustes	moribonds,	voire
à	 de	 simples	 personnages	 pieux,	 —	 puisque,	 d’autre	 part,	 le
prêtre,	tardivement	appelé	au	chevet	d’un	agonisant	évanoui,
demande,	 tous	 les	 jours,	 au	 médecin	 «	 si	 la	 Science	 ne	 peut
faire	 ouvrir	 les	 yeux,	 un	 seul	 instant,	 à	 ce	 malade	 en	 délire,
—	le	temps,	seulement,	de	lui	offrir	l’Absolution...	et	puisque,
enfin,	 le	 chrétien	 part	 de	 cet	 éternel	 principe	 que,	 la
Clémence	de	Dieu	étant	sans	bornes,	bien	osé	serait	celui	qui
(pauvre	 ombre	 obscure,	 demain	 disparue,	 de	 tous	 oubliée),
prétendrait,	 dans	 le	 temps,	 au	 nom	 de	 sa	 Raison	 d’un	 jour,
assigner	 une	 limite	 à	 la	 Bonté-Libératrice,	 —	 oui,	 j’avoue,
humblement,	 ne	 pas	 bien	 apercevoir	 en	 vertu	 de	 quel	 motif
précis,	clair,	nettement	exprimé,	le	Christianisme,	ici,	pour	la
première	 fois,	 se	 refuserait	 à	 suivre	 la	 Science	 —	 même	 sur



l’extravagant	terrain	qu’elle	vient	de	se	choisir.
Depuis	 bientôt	 deux	 mille	 années,	 il	 a	 prouvé	 que	 les	 plus

triviales	 railleries,	 les	 vains	 étonnements,	 les	 sarcastiques
objections	n’entravaient	guère	ses	décisions	sûres	et	qu’il	n’a
que	 faire	d’être	sanctionné	par	 le	prétendu	Sens-commun	de
telles	 ou	 telles	 majorités.	 —	 En	 conséquence,	 au	 cas	 où	 la
table	d’expériences	ultra-légales	serait	à	ce	point	rapprochée
de	notre	 instrument	de	supplice,	 il	me	semblerait	étrange	de
proscrire,	a	priori,	étourdiment	et	comme	tout	à	fait	absurde,
la	 mesure	 suivante...	 que	 nos	 missionnaires	 en	 Chine
trouveraient	 peut-être	 aussi	 simple	 qu’orthodoxe,	 —	 eux	 qui
subissent	et	voient	subir,	tous	les	jours,	à	leurs	néophytes,	le
supplice	d’être	coupés	en	CENT	morceaux	(tête	comprise),	ainsi
que	l’on	peut	s’en	convaincre	aux	Missions	étrangères,	rue	du
Bac.

*

Quatre	heures	du	matin	sonnent.	Le	prêtre	et	 le	condamné
sont	 laissés	 seuls	 un	 instant,	 dans	 la	 cellule,	 pour	 les
suprêmes	 paroles.	 Le	 désespéré	 persiste	 dans
l’endurcissement	et	l’impénitence.	Aucune	lueur	de	Dieu	dans
cette	 âme	 trouble.	 Il	 repousse	 le	 pardon,	 d’un	 sourire,	 —	 le
crucifix	sublime,	d’un	mouvement	d’épaules.

Cela	s’est	vu.	Récemment.	Hier	encore.
En	 cette	 occurrence,	 pourquoi	 le	 prêtre,	 mandataire

intrépide	du	dernier	effort	divin,	ne	prononcerait-il	pas	—	en
les	 modifiant	 selon	 sa	 souveraine	 prudence	 —	 des	 paroles
analogues	 aux	 suivantes,	 puisque	 la	 Science	 paraît	 le	 lui
permettre,	 et	 puisqu’au	 point	 de	 vue	 terre	 à	 terre	 il	 est
rétribué	par	l’État	et	la	Chrétienté	pour	accomplir	son	devoir
jusqu’au	bout	:

—	Mon	frère,	mon	fils,	non,	je	ne	te	dis	pas	adieu	encore.	La
terrestre	buée	de	 tes	 sens	 te	 fait	prendre	 trop	au	sérieux	ce
triste	ciel	apparent,	ce	sol	 fuyant	qui	 t’exclut	de	ses	ombres,
ces	illusions	de	Temps	et	d’Espace	sur	lesquelles	se	trame	la
lourde	irréalité	de	ce	monde.	Cependant	tout	cela,	d’ici	à	peu
d’instants,	 ne	 sera	 plus,	 pour	 Toi,	 que	 le	 nul	 rentré	 en	 son
originel	 néant.	 Et	 c’est	 au	 nom	 de	 cette	 Raison	 même,	 en
laquelle	 tu	 puises	 le	 poignant	 courage	 d’affronter,	 sans
espérance,	ton	propre	Infini,	que	plusieurs	de	tes	semblables
vont	tout	à	l’heure,	prendre	sur	les	consciences	de	prolonger
l’étouffée	 et	 ténébreuse	 agonie	 de	 la	 Tête,	 après	 l’humaine
expiation.

«	Pour	moi,	je	te	parle	au	nom	du	bon	Dieu.	—	Si,	—	même
avec	les	réserves	d’un	doute,	—	il	semble	qu’une	lueur	de	ton
être-pensant	 veille,	 effectivement,	 encore,	 durant	 de	 brèves
secondes,	 en	 cette	 tiède	 tête	 isolée,	 qui,	 seule,	 conçut	 et
accepta	les	iniquités	et	souillures	du	corps,	—	non	!	te	dis-je	!
tant	que	 je	pourrai	 juger	 flottante	au	vent	de	 l’Abîme,	en	tes
prunelles,	cette	lueur,	il	ne	saurait	être	affirmé	sans	témérité
que	 le	 Salut	 du	 Ciel	 est	 entièrement	 perdu	 pour	 toi.	 Certes
entre	 ton	 cœur	 et	 ton	 cerveau	 tout	 rapport	 semblera
discontinué...	mais	il	paraîtrait	que	tu	es	ailleurs	que	dans	leur
ensemble.	 Or,	 peut-être	 qu’en	 cette	 tête,	 réinjectée	 de	 ton
sang,	où	rouleront	les	yeux	inquiets	et	lamentables,	mon	fils	!
oui,	peut-être	qu’ALORS	tu	VOUDRAS	ne	plus	refuser	ce	que	tu
repousses	 maintenant,	 —	 et	 que	 si	 tu	 pouvais	 le	 crier,	 tu	 le
crierais	!...	Mon	devoir	est	donc	devenu	de	te	confier	au	Dieu
des	 miracles,	 pour	 qu’il	 te	 souvienne	 encore	 que	 je	 serai	 là,
moi,	 son	 Prêtre,	 à	 genoux,	 priant	 seulement	 la	 prière	 des
Agonisants,	—	car	 je	n’aurai	plus	 le	droit	de	réciter	celle	des
Morts,	 —	 devant	 cette	 table	 d’épouvantements	 où	 toutes	 les
griffes	électriques	de	la	Science,	comme	des	avant-courrières
de	celles	des	mauvais	anges,	seront	déjà	levées	sur	leur	proie.
Mes	 yeux	 seront	 aux	 écoutes	 de	 ton	 regard	 —	 au	 cas	 où	 je
reconnaîtrai,	en	moi,	que	tu	regardes	!

«	Oh	!	si,	à	travers	le	crépuscule	de	tant	d’horreur	solitaire,
illuminant	tout	à	coup	les	ruines	de	ta	mémoire,	l’idée,	seule,
d’une	 espérance	 en	 la	 Clémence-divine,	 inspirée	 en	 toi,
traverse	les	sanglantes	brumes	de	ton	âme,	traduis-la	—	et	tu
la	 traduiras,	malgré	 toi,	—	par	 le	 tout	naturel	et	 filial	 regard



de	l’Homme	vers	l’EN-HAUT	!
«	Alors,	me	dressant,	dédaigneux	de	tout	respect	humain	et

des	plus	éclairés	sourires,	fort,	uniquement,	de	cette	«	FOLIE	DE
LA	 CROIX	 »	 que	 l’Apôtre	 saint	 Paul	 m’a	 imposée	 du	 fond	 des
siècles	et	en	vertu	de	cette	Absolution-conditionnelle	que	mon
strict	DEVOIR	est	d’accorder,	sur	une	lueur	de	VIE	et	de	repentir,
aux	 chrétiens	 qu’une	 blessure	 mortelle	 prive	 simplement	 de
l’usage	de	la	parole,	—	au	nom	du	Verbe	éternel,	enfin	!	si	 je
juge	ta	tête	encore	vive	et	suppliante,	je	lèverai	sur	ton	front
mon	 bras,	 pénétré,	 en	 cette	 seconde,	 de	 la	 substantielle	 foi
des	 martyrs.	 —	 Et,	 tout	 entier,	 ton	 être	 réel,	 en	 sa	 forme
immortelle,	 indéfectible,	 irrévocable	 —	 et	 que	 nul	 tranchant
ne	peut	diviser	—	m’apparaîtra	dans	tes	yeux,	mon	frère	 !	Et
tu	seras,	pour	moi,	pareil	à	ce	Larron,	ton	ancêtre	du	Calvaire,
qui,	râlant	aussi	sur	son	bois	fatal,	obtint,	quand	même,	et	les
yeux	déjà	voilés,	l’authentique	assurance	du	Paradis.

«	Parmi	les	ouvriers	de	la	onzième	heure,	—	qui	furent	payés
de	 la	 journée	 comme	 s’ils	 fussent	 venus	 dès	 le	 matin,	 —	 toi,
travailleur	 attardé,	 tu	 ne	 seras	 accouru	 que	 sur	 le	 minuit	 !
—	 Qu’importe	 !	 Il	 sera	 temps	 encore,	 sois-en	 sûr.	 Qui	 donc,
parmi	 les	 vivants,	 ces	 marcheurs	 blêmes	 tout	 couverts	 de
folie,	 d’impureté	 et	 d’orgueil,	 oserait	 affirmer	 que	 ton
Créateur,	 notre	 Père,	 te	 marchandera	 sa	 miséricorde,	 alors
que	tes	regards	—	vers	lui	levés,	en	un	pareil	instant,	du	fond
de	tes	orbites,	—	en	appelleront	de	sa	Justice	à	sa	Gloire	!	Et
de	 quel	 droit	 moi-même,	 —	 s’il	 me	 semble	 avéré	 que	 le
Sauveur	t’en	envoie	la	plus	vague	des	espérances,	—	au	nom
de	 quel	 présomptueux	 et	 dangereux	 scrupule,	 —	 dont	 Celui
qui,	d’un	appel,	fit	sortir	Lazare	d’entre	les	morts,	demain	me
demanderait	 compte,	 —	 hésiterais-je	 à	 t’absoudre	 de	 tes
misères,	 à	 te	 frayer	 le	 chemin	 de	 la	 paix,	 à	 toi	 qui	 nous
précèdes	 tous	 de	 si	 peu	 d’heures	 dans	 l’éternité	 ?	 —	 Quoi	 !
lorsque	 ta	 tête	 ne	 pouvait	 encore	 penser,	 elle	 a	 été	 jugée
digne	 du	 sacrement	 du	 Baptême	 et,	 lorsqu’elle	 paraîtrait
témoigner	 —	 peut-être	 —	 le	 repentir,	 je	 lui	 refuserais	 le
sacrement	de	la	Pénitence	!	»

Concluons.	 —	 Puisque	 la	 Science,	 avec	 son	 arsenal	 de
prestiges,	 assaille,	 de	 toutes	 parts,	 la	 Foi	 chrétienne,	 —	 du
moins	aux	yeux	voilés	de	ceux	qui	ne	connaissent	ni	l’exégèse,
ni	le	sentiment,	ni	l’absolutisme	de	la	Foi,	—	je	ne	comprends
guère	 pourquoi	 Celle-ci	 ne	 se	 souviendrait	 pas	 qu’elle	 est	 la
Fille	 du	 miracle.	 Si	 ÉTRANGE	 que	 puisse	 donc	 sembler	 cette
convention	ante	gladium	entre	 le	prêtre	et	 le	condamné,	elle
ne	saurait	choquer	que	de	trop	délicats	incrédules	!	—	Car,	en
vérité,	 l’on	peut	affirmer	qu’elle	n’eût	semblé	que	 BANALE	aux
yeux	 et	 au	 sentiment	 de	 ces	 vieux	 Confesseurs	 d’autrefois,
dont	les	actes	ont	cimenté	l’édifice	même	de	l’Église.



UNE	PROFESSION	NOUVELLE

On	 lira	 bientôt	 les	 faits	 suivants,	 aux	 Nouvelles	 de	 la
Province,	sur	les	gazettes	rédigées,	comme	on	le	sait,	dans	ce
style	 équivoque	 et	 goguenard,	 parfois	 macaronique,	 souvent
même	 trivial,	 qu’affectent	 (il	 faut	 bien	 se	 l’avouer)	 quelques
trop	avancés	radicaux.	—	Ce	style,	qui	veut	sembler	plaisant,
ne	témoigne	que	d’une	sorte	de	régression	vers	l’Animalité.

«	Récemment	unie	à	ce	brillant	et	déjà	 légendaire	vicomte
Hilaire	 de	 Rotybal,	 ce	 digne	 rejeton	 d’une	 souche	 des	 plus
illustres	hobereaux	de	 l’Angoumois,	 la	délicieuse,	 la	 jeune	et
mélancolique	 vicomtesse	 Herminie,	 hélas	 !	 de	 Rotybal,	 née
Bonhomet,	se	promenait,	hier,	assez	tard,	dans	le	parc	de	son
manoir,	 le	 bras	 languissamment	 appuyé	 sur	 celui	 du	 sous-
lieutenant	de	cavalerie	bien	connu,	son	cousin.	La	nuit	d’été,
des	 plus	 douces,	 les	 éclairait	 de	 toutes	 ses	 étoiles.	 Tout	 à
coup,	 provenue,	 croit-on,	 de	 la	 hauteur	 de	 certains	 grands
arbres	 lointains,	 une	 détonation,	 pareille	 à	 celle	 d’un	 violent
coup	de	carabine,	éclata.	L’exquise	jeune	femme	jeta	un	cri	et
tomba	ensanglantée	entre	les	bras	de	son	étincelant	cavalier.
Des	 serviteurs	 accoururent.	 Transportée	 dans	 sa	 chambre,
l’on	 s’aperçut	 que	 la	 châtelaine	 était	 mourante	 :	 sa	 tête
charmante	 était	 à	 moitié	 brisée	 par	 un	 projectile	 —	 que	 les
hommes	 de	 l’art,	 mandés	 en	 toute	 hâte,	 n’ont	 encore	 pu
extraire	sous	 l’abondante	chevelure,	coagulée	sur	 la	blessure
béante.	 —	 Ce	 matin,	 vers	 les	 dix	 heures	 moins	 dix	 minutes,
après	 un	 long,	 spasmodique	 et	 douloureux	 coma,	 la
vicomtesse	 a	 rendu	 l’âme.	 L’on	 va	 procéder	 à	 l’autopsie	 de
l’encéphale	et	remettre	le	projectile	aux	mains	de	l’autorité.

«	De	 graves	 soupçons,	 des	 charges	 accablantes	 pèsent	 sur
son	époux,	dont,	si	 l’on	en	croit	 les	on-dit,	 la	 jalousie	pouvait
être,	à	bon	droit,	depuis	trop	longtemps	éveillée.	Circonstance
toute	 spéciale	 :	 vingt	 minutes	 après	 l’événement,	 comme	 on
recherchait	de	tous	côtés	le	vicomte,	nos	agents	l’ont	happé	à
la	gare,	au	moment	où,	valise	en	main,	il	sautait	dans	l’express
de	 la	 capitale.	 Conduit	 chez	 M.	 le	 juge	 d’instruction	 (absent
pour	constatation	de	cinq	autres	crimes),	M.	de	Rotybal	a	dû
passer	 la	 nuit	 à	 la	 maison	 d’arrêt.	 Pendant	 le	 trajet,	 il	 n’a
daigné	 parler	 à	 M.	 le	 Commissaire	 de	 police	 que	 d’une
certaine	 Société	 de	 Divorceurs	 (?)	 à	 laquelle	 il	 voulut
(vainement)	télégraphier	à	Paris,	pour	suspendre,	disait-il,	une
commande	 importante.	—	Feindrait-il	déjà	 la	démence	 ?	L’on
pense	qu’au	moment	où	paraîtront	ces	lignes	il	aura	subi	son
premier	 interrogatoire.	 L’on	 s’attend	 à	 des	 aveux.	 L’émoi,
dans	la	localité,	est	considérable.

«	 Toutefois,	 que	 nos	 lecteurs	 se	 rassurent	 :	 malgré	 le
«	 titre	 »	 du	 prévenu,	 le	 clergé,	 cette	 fois,	 n’étouffera	 point
l’affaire	 ;	—	le	ciel	n’ayant	plus	rien	à	voir,	Dieu	merci	!	dans
les	démêlés	de	nos	cours	d’assises.	»

*

Voici,	d’après	le	compte	rendu	de	M.	le	greffier,	le	colloque
étrange	 —	 et	 dont	 les	 plus	 sceptiques	 seront	 révoltés	 —	 qui
s’est	 échangé,	 le	 lendemain	 matin,	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 le
juge	d’instruction,	cabinet	où	M.	le	vicomte	de	Rotybal,	après
sa	nuit	de	détention	préventive,	a	été	 introduit	à	 la	première
heure.	 Le	 vénérable	 magistrat	 a,	 tout	 d’abord,	 paru	 quelque
peu	surpris	à	l’aspect	d’un	jeune	homme	dont	la	distinction	de
visage	 et	 de	 manières	 semblait	 démentir	 d’avance	 le	 crime
odieux	 où	 l’impliquait	 la	 rumeur	 publique.	 Sévèrement
menacé	 toutefois	 d’une	 confrontation	 avec	 la	 dépouille	 de
celle	 que	 tous	 nommaient	 déjà	 «	 sa	 victime	 »,	 le	 jeune
gentilhomme,	 interrompant	 son	 interlocuteur	avec	ce	 sourire
de	l’homme	du	monde	qui	ne	le	quitte	jamais	:

—	Monsieur,	a-t-il	dit,	en	assurant	son	lorgnon	avec	le	plus
grand	calme,	vous	errez	étonnamment,	je	dois	vous	en	avertir.
L’un	 des	 déplaisirs	 principaux	 que	 me	 cause	 cette
énigmatique	mésaventure	est	de	me	voir	inculpé	d’une	action
ridicule.	Voilà	bien	la	foule	et	ses	vains	propos	!	M’embusquer,
disons-nous,	 sur	 telle	 maîtresse	 branche,	 pour	 tirer,	 comme



simple	caille,	une	aimable	femme	qui,	de	plus,	est	mienne	?	Et
ce,	par	«	 jalousie	 ?...	»	Ah	 !	 je	doublerais	 trop	mal,	vraiment,
les	Tamberlick	pour	chanter	les	Othellos	jusqu’à	cet	ut	dièse.
En	 me	 supposant	 même	 capable	 d’une	 fantaisie	 pareille,
n’eussé-je	 pas	 eu	 la	 sagacité	 de	 me	 procurer,	 du	 moins,	 le
flagrant	délit	 ?	—	Laissons	 cela.	D’ailleurs,	 tenez	 :	 dissipons,
d’un	 mot,	 toutes	 ces	 ombres.	 La	 profession	 que	 j’exerce	 est
incompatible	avec	ces	exagérations	d’un	autre	âge,	monsieur	:
je	suis	divorceur.

—	Plaît-il	?
—	Oh	!	mais	d’un	divorceur...	à	rendre	des	points	au	Sénat.

—	Ici,	le	devoir	étant	d’être	expansif,	je	m’explique.
Après	 six	 mois	 d’union	 (c’est	 mon	 chiffre,	 en	 général,

monsieur),	je	vous	dirai	que	la	vicomtesse	et	moi,	revenus	des
premiers	éblouissements,	nous	n’étions	plus	liés	que	par	cette
estime	 affectueuse	 qui	 rend	 si	 douces	 les	 confidences
mutuelles.	 Dans	 le	 monde,	 nous	 n’accordons	 pas	 une
excessive	 importance,	 voyez-vous,	 au	 fait	 de	 se	prévenir	 l’un
l’autre	des	 inclinations	nouvelles	que	 l’on	peut	éprouver	à	 la
longue.	Bref,	pour	vous	notifier	la	véritable	situation	de	notre
ménage	en	trois	mots,	voici	dans	quelles	conditions	convenues
nous	 avions	 contracté	 cette	 alliance.	 —	 Bien	 avant	 cette
hyménée,	 mon	 patrimoine	 s’étant	 volatilisé,	 de	 bonne	 heure,
aux	 creusets	 du	 jeu,	 des	 soupers	 et	 des	 femmes,	 j’avais	 dû
reconnaître	 au	 plus	 noir	 d’une	 détresse	 où	 pas	 un	 ami	 ne
m’eût	avancé	cinq	cents	louis,	qu’il	fallait	être,	comme	on	dit,
de	 son	 siècle.	 Or,	 comment	 vivre	 dignement	 ?	 Noblesse
oblige	 !...	Après	m’être	 longtemps	posé	cette	question,	 je	me
décidai,	pour	ne	point	demeurer	oisif,	à	fonder	la	Société	des
Divorceurs,	dont	je	suis	président.

Vous	 allez	 voir	 comme	 c’est	 simple.	 C’est	 l’œuf	 de
Christophe	Colomb.	J’ajouterai	même	que	c’est	un	secret	—	et
que	 l’incident	 mystérieux	 qui	 me	 fait	 si	 absurdement	 votre
prisonnier	 en	 pouvait	 seul	 entraîner	 la	 révélation.	 D’ailleurs,
bast	!	comme	je	me	retire,	après	moi	le	déluge	!

—	Continuez...	continuez...,	a	répondu	M.	le	juge	en	ouvrant
de	grands	yeux.

—	Voici	donc.
(Ici,	 le	vicomte	a	pris	une	voix	de	tête	et	a	débité	avec	une

extrême	volubilité	le	discours	suivant)	:
—	Sitôt	averti	par	nos	émissaires,	(de	fins	limiers	ceux-là	!)

—	que	telle	jeune	personne,	de	famille	«	honorable	»	s’en	est
laissé	un	peu	trop	conter,	je	tombe,	incontinent	et	comme	du
ciel,	dans	la	province,	aux	frais	de	la	Société,	à	15%	d’intérêts
et	me	fais	aisément	présenter	dans	la	famille	consternée.	Là,
jetant	mon	nom	par	les	croisades,	je	laisse	entendre	(avec	des
périphrases	de	la	plus	suave	distinction,	bien	entendu	!)	que	je
suis	 prêt	 à	 sacrer	 d’avance,	 de	 l’écusson	 (d’ailleurs	 assez
casanier,	entre	nous)	des	Rotybal,	 la	frêle	créature	appelée	à
pénétrer	prochainement	en	notre	système	solaire,	—	au	cours
d’un	 traditionnel	 voyage	 en	 Italie,	 par	 exemple.	 —	 Mais
comme	 a	 su	 dire	 excellemment	 le	 poète	 de	 l’Honneur	 et
l’Argent,	 «	 les	 affaires	 sont	 les	 affaires	 »,	 cent	 gais	 mille
francs,	tout	net,	sont	mon	chiffre,	au	provisoire	contrat	de	cet
hymen.	Ah	!	vous	voyez	?	je	suis	dans	le	mouvement.	Avec	mon
système,	tout	le	monde	est	heureux.	Bref,	je	suis	de	ceux	sur
la	 pierre	 desquels	 on	 inscrira	 :	 Transiit	 benefaciendo.	 Pour
emporter	 la	 situation,	 je	 sais	 insinuer,	 même,	 sous	 mille
poétiques	 circonlocutions,	 à	 ma	 fiancée,	 que	 la	 Nature,	 plus
enjouée	 que	 de	 coutume	 le	 jour	 de	 ma	 naissance,	 m’a	 doué
d’une	myopie...	décidée.	—	Six	mois	après,	de	concert	avec	la
vicomtesse,	 je	 fais	 constater	 l’incompatibilité	d’humeur,	 avec
sévices	et	dissipations,	au	besoin	concubinage,	par	 les	divers
membres	 de	 notre	 Société,	 —	 le	 tout	 à	 charge	 de	 revanche,
car	 l’union	 fait	 la	 force.	 J’accepte	 tous	 les	 torts,	 je	 feins
l’opposition	 la	 plus	 furieuse...	 et	 crac	 !	 je	 divorce	 !	 laissant
noms	et	 titres	à	 MON	 fils,	un	Rotybal	 sérieux	 ;	 revêtu,	comme
vous	voyez,	de	toutes	les	herbes	de	la	Saint-Jean.	Ci,	donc,	nos
cent	mille	francs.

Le	 semestre	 suivant,	 sur	 un	 nouvel	 avis,	 j’adviens	 en	 un
département	 vierge	 ;	 fort	 de	 mes	 économies	 précédentes,



quelles	défiances	éveillerais-je	?
Même	jeu.	Six	mois	après,	crac	!	je	divorce.	Et	ainsi	de	suite.

Je	 fais	boule	de	neige.	—	Réussir	 ?	Question	d’entraînement.
Vous	voyez	comme	c’est	simple.	Je	vous	le	répète	:	c’est	l’œuf
de	Christophe	Colomb.

A	 ces	 paroles,	 M.	 le	 juge	 d’instruction	 a	 regardé	 assez
longtemps,	en	silence,	le	jeune	vainqueur	;	—	puis	:

—	L’ignoble	cynisme	avec	lequel...
—	Permettez	 !	a	 interrompu	—	toujours	souriant	 !	—	M.	de

Rotybal	de	 sa	même	voix	 flûtée	 ;	 je	devais	 clore	ma	série	 (la
demi-douzaine)	 à	 ma	 dernière	 alliance.	 Il	 faut	 savoir	 se
modérer.	Ma	 fortune	 se	montant	aujourd’hui,	d’ailleurs,	 à	 ce
beau	million	de	mes	rêves	qui	ne	doit	 rien	à	personne,	étant
LÉGALEMENT	 conquis.	 J’allais	 donc	 me	 retirer	 des	 affaires,
laissant	ma	sixième	vicomtesse	contempler	paisiblement,	avec
son	 très	 cher	 cousin,	 les	 trois	 perles	 surannées	 de	 tous	 les
Rotybal	 que	 bons	 pourront	 leur	 sembler	 —	 (notre	 divorce,
convenu	 d’avant	 les	 fiançailles,	 étant	 déjà	 en	 instance),
—	 j’allais,	 dis-je,	 enfin	 recommencer	 à	 Paris,	 —	 mais,	 cette
fois,	 d’une	 manière	 expérimentée	 et	 durable,	 cette	 chère	 et
délicieuse	vie	de	garçon,	la	seule	qu’un	gentilhomme	vraiment
moderne	 puisse	 et	 doive	 préférer,	 lorsque	 vos	 sbires	 m’ont
prié	 de	 les	 suivre	 et	 m’ont	 narré,	 en	 chemin,	 la	 tragique
aventure	 d’hier	 soir.	 Fort	 bien.	 Mais	 une	 mauvaise	 nuit	 est
bientôt	passée.

Voici	 qu’il	 fait	 jour.	 Vous	 êtes	 et	 devez	 être	 un	 homme
sérieux.	 Réfléchissez.	 Comment	 admettre	 qu’avec	 ses
principes,	ce	caractère	—	soucieux	de	l’amour	conjugal	autant
que	 de	 l’une	 de	 ces	 cerises	 de	 couleur	 foncée	 vulgairement
nommées	guignes	—	avec	ces	goûts	positifs,	pratiques,	précis,
encouragés	 par	 la	 Loi,	 —	 j’ai	 commis	 l’insanité	 d’une	 aussi
excessive	 esclandre	 ?	 C’est	 une	 plaisanterie.	 Exterminer	 ma
femme	 !	Comme	vous	y	allez	 !	Malpeste	 !...	Non.	 Je	 suis	 trop
honnête,	moi,	monsieur,	pour	tuer	ma	femme	!	Bref,	j’ai	choisi
l’état	de	mari	modèle	—	et	je	m’y	tiens.

—	En	un	mot,	a	riposté	 le	magistrat,	pour	vous	refaire	une
fortune,	vous	vous	êtes	fait	entrepreneur	de	polygamie	légale	?
Vous	faites	profession	de	remarier	vos	femmes	légitimes	?

—	 Vous	 semblerait-il	 préférable	 que	 je	 me	 fusse	 fait
littérateur	?

—	Avant	de	recourir	à	cette	extrémité	nouvelle,	ne	pouviez-
vous	solliciter	quelque	poste	honorable	?...

—	Merci	!	pour	me	faire	plaindre	?	Ou	pour	obtenir,	à	force
de	 protections,	 quelque	 emploi	 de	 graisseur	 de	 chemins	 de
fer,	 —	 aubaine	 dont	 le	 diplôme	 n’arrive	 presque	 toujours
qu’après	le	décès	du	quémandeur,	comme	la	grâce	des	quatre
sergents	 de	 la	 Rochelle	 ?...	 A	 d’autres	 !	 —	 Mais	 vous	 savez
bien,	 homme	 sérieux	 que	 vous	 êtes,	 que	 ruiner
courageusement	 sa	 femme,	 s’installer	 à	 demeure	 chez
quelque	 facile	 enfant,	 pousser,	 d’un	 élégant	 doigté,	 quelque
carte	bizeautée	au	cercle,	et	laisser	dire,	—	bref,	demeurer,	à
tout	prix,	ce	qu’on	appelle	un	homme	brillant,	—	sera	toujours
mieux	 porté.	 Le	 reste	 ?	 Vétilles	 qui	 s’excusent	 ou	 s’oublient
dans	 la	 huitaine.	 Croyez-moi	 :	 ne	 frondons	 pas	 l’opinion	 du
monde.	 A	 quoi	 bon	 s’attirer	 le	 sourire	 des	 gens	 d’élite	 ?
Vantons,	 par	 bienséance	 et	 par	 devoir,	 la	 morale	 des	 rêves,
que	ne	pratique	personne,	soit	!	mais	conformons-nous	à	celle
qui	a	cours	 :	 les	débris	des	 lances	qu’a	rompues	 le	chevalier
de	la	Triste-Figure	sont	tombés	en	poudre,	il	y	a	belle	lurette,
chez	 tous	 nos	 marchands	 de	 bric-à-brac.	 Je	 plains	 donc	 les
retardataires	 endiablés	 et	 incorrigibles	 qui	 me	 refuseraient
leur	estime,	dont	je	n’ai,	d’ailleurs,	cure,	l’ayant	pesée.	—	Sur
ce,	 monsieur,	 comme	 je	 suis	 très	 étonné	 d’être	 veuf,	 —	 cas
bizarre	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 prévu,	 —	 et	 comme	 le	 moment
serait	mal	choisi	de	m’étendre	davantage,	souffrez	que	 j’aille
rendre	 enfin	 les	 derniers	 devoirs	 à	 celle	 qui	 n’est	 plus	 :	 je
pense	 que	 son	 désolé	 cousin,	 son	 fiancé,	 le	 baron	 de	 Z...,	 a
déjà	pris	le	deuil	;	de	plus	longs	retards,	de	mon	côté,	seraient
inconvenants...	et,	quant	à	 l’enquête,	vous	 instrumenterez	 là-
bas	 plus	 sérieusement	 qu’ici,	 n’est-il	 pas	 vrai	 ?...	 Allons,
partons	 :	mon	tilbury	doit	m’attendre	en	bas	 ;	d’ici	chez	moi,



c’est	l’affaire	de	vingt	minutes.
Ce	disant,	et	pendant	que	M.	le	juge	d’instruction	l’écoutait

encore,	 bouche	 à	 demi	 béante,	 le	 vicomte	 de	 Rotybal	 a	 saisi
son	 chapeau	 sur	 une	 chaise	 et	 s’est	 levé,	 prêt	 à	 supplier	 le
magistrat	de	passer	le	premier.

*

A	ce	point	de	l’entretien,	M.	le	commissaire	de	police	de	la
ville	de	***	est	entré	précipitamment,	retour	du	château.

Remettant	 un	 pli	 cacheté	 à	 M.	 le	 juge	 d’instruction,	 puis
offrant	un	profond	salut	au	jeune	gentilhomme	:

—	 Voici	 le	 compte	 rendu	 de	 l’autopsie,	 dressé	 en	 ma
présence	par	les	docteurs	de	la	Faculté,	a-t-il	dit.

Ayant	parcouru	d’un	coup	d’œil	 le	pli	doctoral,	 ce	 fut	avec
une	sorte	de	stupeur	nouvelle	que	le	magistrat	donna	lecture
du	 rapport	 suivant,	 —	 (rédigé	 toujours	 en	 ce	 style	 d’ess-
bouquet	 radical	 et	 recommandé	 pour	 le	 mouchoir,	 que	 nous
avons	préconisé	au	début	de	ce	récit)	:

*

«	Monsieur	le	juge	d’instruction,
«	Nous	nous	empressons	de	porter	à	votre	connaissance	 le

résultat	de	nos	examens.	Ce	matin,	sur	 les	huit	heures,	nous
avons	 eu	 l’honneur	 d’extraire	 de	 la	 pulpe	 cérébrale	 de
madame	la	vicomtesse	de	Rotybal	le	projectile	qui	a	causé	son
décès.	Nous	ne	doutons	pas	que	votre	étonnement	ne	dépasse,
s’il	se	peut,	le	nôtre,	en	apprenant	que	ce	projectile	est	un	très
curieux	spécimen	de	l’espèce	minérale	et	non	point	un	lingot
de	 plomb.	 Voici	 l’explication,	 à	 la	 fois	 simple	 et	 des	 plus
bizarres,	 de	 sa	 présence	 dans	 l’encéphale	 de	 l’intéressante
défunte.

«	 Monsieur	 le	 juge	 d’instruction	 voudra	 bien	 se	 rappeler,
tout	 d’abord,	 qu’en	 France,	 durant	 nos	 belles	 nuits	 d’été,	 à
l’époque	 où	 la	 Nature	 se	 recueille,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans
l’universel	 sentiment	 de	 l’Amour,	 c’est	 par	 milliers	 et	 par
milliers	 que	 l’on	 compte	 (au	 dire	 de	 la	 Science	 la	 plus
élémentaire)	 ces	 brillants	 météores,	 ces	 pierres	 de	 lune	 qui
sillonnent,	en	éclatant,	parfois,	avec	la	détonation	d’une	arme
à	feu,	notre	atmosphère.	Or,	chose	des	plus	singulières	!	il	se
trouve	qu’après	mûre	analyse	nous	avons	dû	le	reconnaître	à
n’en	 pouvoir	 douter	 :	 c’est	 d’un	 fatal	 hasard,	 de	 ce	 genre
phénoménal	 (d’une	 rareté	 heureusement	 constatée),	 que	 la
regrettée	 châtelaine	 a	 été	 l’innocente	 victime.	 L’explosion
d’un	 bolide	 à	 hauteur	 des	 grands	 arbres	 du	 parc	 a	 projeté,
tout	 bonnement,	 cet	 éclat	 d’aérolithe,	 mortel	 comme	 celui
d’un	obus	—	et	d’une	manière	quasi	perpendiculaire	—	sur	la
tête	de	la	jeune	rêveuse,	hélas	!...	C’est	donc	à	notre	satellite,
—	en	un	mot,	c’est	la	Lune	—	qu’il	faut	nous	en	prendre.	Notre
doyen,	 professeur	 d’Histoire	 naturelle,	 a	 même	 l’honneur	 de
demander	à	M.	le	vicomte	de	Rotybal	l’autorisation	de	déposer
ce	funeste	échantillon	du	ciel	au	musée	de	la	ville.

De	tout	quoi,	nous	avons	attesté,	en	ce	jour	de	juin	1885.
Signé	:	Drs	L***	et	K***.	»

*

—	 Tiens	 !	 un	 miracle	 !...	 s’est	 tranquillement	 écrié	 M.	 de
Rotybal	à	la	fin	de	cette	lecture.	Et	ce	plaisantin	du	journal	qui
prétend	 à	 mon	 sujet	 «	 que	 le	 ciel	 ne	 se	 mêle	 plus	 de	 nos
petites	affaires	!...	»

Après	un	profond	moment	de	silence	:
—	Monsieur	le	vicomte,	vous	êtes	libre	!...	a	déclaré	le	juge

d’instruction.
M.	de	Rotybal,	non	sans	un	grave	sourire,	s’est	incliné.
L’instant	d’après,	en	bas,	sur	la	place,	au	milieu	d’une	foule

qui	 saluait	 son	 retour	 par	 des	 cris	 joyeux,	 le	 vicomte	 ayant
allumé	une	cigarette,	a	crayonné,	toujours	correct,	deux	mots,
à	 la	hâte,	notifiant	à	 la	Société	des	Divorceurs	de	 suspendre



l’instance.	 Il	 a	 fait	 porter	 la	 dépêche	 au	 télégraphe	 par	 son
groom.

Puis,	 ressaisissant	 les	 rênes	 de	 son	 tilbury,	 le	 vicomte	 a
disparu	au	petit	trot	vers	son	manoir.



L’AGENCE	DU	CHANCELIER	D’OR

A	Monsieur	Émile	PIERRE.

La	chasteté	c’est	du	 froment	 ;	 le
mariage,	 de	 l’orge	 ;	 la	 fornication,
du	fumier.

ST-JÉRÔME.

La	 récente	 loi,	 votée	 à	 plaisir	 par	 les	 deux	 Chambres,	 a
précisé,	dans	un	article	additionnel,	que	«	la	femme	légitime,
surprise	 en	 flagrant	 délit	 d’inconstance,	 ne	 pourrait	 épouser
son	complice.	»

Ce	 fort	 spirituel	 correctif,	 ayant	 singulièrement	 attiédi
l’enthousiasme	 avec	 lequel	 un	 grand	 nombre	 de	 ménages
modèles	 avaient	 accueilli,	 d’ensemble,	 la	 nouvelle	 inespérée,
bien	des	fronts	charmants	se	sont	assombris	;	les	regards,	les
silences,	 les	 soupirs	 étouffés,	 tout,	 dans	 les	 attitudes,	 enfin,
semblait	dire	:	«	Alors,	à	quoi	bon	?...	»

—	 O	 belles	 oublieuses	 !	 Et	 Paris	 ?...	 N’est-il	 pas	 autour	 de
nous,	 tirant	 son	 feu	 d’artifice	 perpétuel	 de	 surprises
étranges	 ?	 capitale	 à	 déconcerter	 l’imagination	 d’une
Shéhérazade	?	ville	aux	mille	et	une	merveilles,	où	se	réalise,
comme	en	se	jouant,	l’Extraordinaire	?

Au	lendemain	de	l’ukase	sénatorial,	voici	qu’un	actualiste	à
tous	 crins,	 un	 novateur	 de	 génie,	 le	 major	 Hilarion	 des
Nénufars,	 a	 trouvé	 le	 biais	 pratique	 si	 désiré	 des	 chères
mécontentes.

Il	 va	 dissiper	 les	 moues	 les	 plus	 rêveuses	 et	 ramener	 le
sourire,	 depuis	 quelques	 jours	 disparu,	 sur	 les	 visages
délicieux	de	nos	dernières	sentimentales.

Grâce	à	son	éclairé	savoir-faire,	l’agence	du	Chandelier-d’Or
s’est	 organisée	 :	 elle	 a	 conquis,	 dès	 son	 aurore,	 la	 vogue	 du
Tout-Paris	 élégant	 :	 y	 recourir,	 sera	 pour	 les	 mondaines,	 le
suprême	 pschuttisme,	 cet	 automne.	 Elle	 entreprend	 la
location	 de...	 Roméos	 de	 fantaisie,	 de	 simili-séducteurs,
lesquels	 se	 chargent,	 moyennant	 quelques	 futiles	 billets	 de
banque,	de	 se	 laisser	prendre	en	un	 flagrant	délit	d’adultère
FICTIF,	 avec	 celles	 qu’ensuite	 des	 amants	 réels	 épouseront
tranquillement	dans	un	temps	moral	après	l’esclandre.

Maison	de	confiance.
Présentant	 des	 garanties	 spéciales,	 elle	 fournit,	 dans	 les

conditions	 les	 plus	 sérieuses,	 les	 gens	 de	 paille	 du	 Divorce.
Institution	 légale	 et	 régulière,	 elle	 s’adresse	 aux	 dames	 qui,
désabusées	 d’un	 hymen	 sans	 idéal,	 sont,	 néanmoins,
soucieuses	de	tenter	un	nouvel	essai	loyal	du	mariage.

Quant	aux	sécurités,	 le	major	a	tout	prévu	!	Considérant	sa
mission,	 dans	 la	 société	 moderne,	 comme	 presque
sacerdotale,	le	sympathique	entrepreneur	d’adultères	s’étant,
par	délicatesse,	constitué	solidaire	et	garant	de	ses	acolytes,
ses	 mesures	 sont	 toujours	 prises,	 vingt-quatre	 heures	 avant
chaque	«	séance	»,	pour	qu’il	puisse,	effectivement,	répondre
de	 son	 délégué.	 Car	 il	 soumet	 alors	 cet	 officieux	 Lovelace	 à
l’ingestion	d’un	certain	électuaire	de	famille,	—	élixir	déclaré
souverain	 par	 les	 Facultés,	 —	 et	 dont	 les	 propriétés
bienfaisantes	(noblesse	oblige	!)	sont	de	rendre	ses	séides	à	ce
point	 inoffensifs,	 incorruptibles,	 et,	 pour	 un	 temps,
réfractaires	 aux	 plus	 innocentes	 effervescences,	 qu’après	 se
l’être	 assimilé,	 ceux-ci	 pourraient,	 au	 besoin,	 doubler	 les
Saint-Antoine	 sans	 désavantage	 apparent.	 —	 C’est	 une	 sorte
de	 Léthé-chez-soi,	 qui	 ferait	 descendre	 à	 la	 température
polaire	le	vif-argent	du	plus	africain	des	caprices	!	—	Par	ainsi,
nul	 abus	 des	 situations	 n’est	 laissé	 loisible.	 C’est	 là	 le	 point
d’honneur	de	la	Maison.	Et	l’amant	le	plus	ombrageux,	après
avoir	confié,	d’urgence,	l’élue	du	cœur,	à	l’un	de	ces	Tantales
désassoiffés,	peut	dormir	sur	les	deux	oreilles.

Les	 convenances	 étant	 sauvegardées	 par	 cette	 ingénieuse
formalité	préalable	(qui,	d’ailleurs,	s’imposait	à	titre	d’exigible



dans	 l’intérêt	général),	 le	monde	admet	 tacitement,	d’ores	et
déjà,	 l’entremise	 de	 ces	 tiers	 sans	 conséquence	 dans	 les
divorces	de	distinction.

Toutes	 facilités	 donc,	 pour	 convoler	 désormais,
indéfiniment,	 au	 gré	 de	 ses	 inclinations	 successives,	 sont
offertes	au	public	par	l’agence	du	Chandelier	d’Or.	Quelques-
unes	de	nos	plus	aimables	libres-penseuses	ont	même	pris	un
abonnement,	pour	simplifier.

*

Au	 début	 même	 de	 son	 entreprise,	 le	 major	 Hilarion	 des
Nénuphars,	 ayant	 compris	 que,	 pour	 l’avenir	 de	 sa	 maison-
mère,	 il	 devait	 s’entourer	 d’une	 auréole	 de	 représentants
dignes	 du	 scabreux	 ministère	 dont	 il	 se	 proposait	 de	 les
investir,	 son	 choix	 se	 fixa,	 du	 premier	 coup	 d’œil,	 sur	 l’élite
brillante	 de	 ces	 jeunes	 hommes	 qui,	 après	 avoir	 mené	 des
trains	«	princiers	»	aux	beaux	jours	de	l’Union	Générale,	avoir
épuisé	les	amours	délicates	et	faciles	qu’offrent	les	plages	en
renom,	—	et	s’être	vu	la	fleur	des	soupers	tout	en	lumières,	se
sont	 réveillés,	 un	 beau	 matin,	 radicalement	 dédorés	 par	 la
soudaine	rafale	du	Krach.

Dès	ce	moment	psychologique,	 le	sagace	major,	comme	un
pressentiment	 de	 ses	 destinées,	 n’avait	 jamais	 perdu	 de	 vue
les	 principaux	 décavés	 d’entre	 cette	 jeunesse	 parisienne,	 au
dehors	 demeurés	 élégants	 quand	 même,	 au	 dedans	 harcelés
par	 la	 fringale.	 Aussi,	 lui	 parurent-ils,	 maintenant,	 comme
noyau	de	fondation,	les	plus	aptes	à	cet	emploi	de	sycophantes
officiels	 que	 légitimaient	 les	 restrictions	 de	 la	 loi.	 —	 Ce	 fut
donc	 le	 soir	même	où	celle-ci	 fut	promulguée	qu’il	 convoqua
ces	désillusionnés	dans	une	salle	de	conférences,	 louée	à	cet
effet.

La	Salle	solennelle	de	la	Société	de	Géographie	referma	sur
eux	ses	portes	indiscrètes.

Là,	 sans	 ambages,	 ni	 préambules,	 leur	 ayant	 exposé,	 à
grands	 traits	 son	 utilitaire	 et	 productive	 conception,	 le
fougueux	 novateur,	 tout	 en	 remuant	 son	 verre	 d’eau	 sucrée,
leur	proposa	d’en	être	les	héros.

Ce	 ne	 fut	 qu’un	 cri	 !	 L’entreprise	 leur	 sembla	 l’île
verdoyante	 apparaissant	 aux	 naufragés.	 C’était	 la	 fortune,
l’avenir	!	On	les	reverrait	au	Bois,	aux	premières,	poussant	l’or
sur	 le	 tapis	 des	 casinos,	 passer,	 au	 galop,	 dans	 la	 poussière
ensoleillée,	et	 le	soir,	entrer	chez	les	glaciers	ayant,	au	bras,
des	étoiles	 !	Hurrah	 !	Le	major	 fut	 l’objet	d’une	 telle	ovation
qu’elle	faillit	lui	coûter	la	vie	—	et	qu’il	ne	dut	son	salut	qu’à
l’énoncé	 précipité	 du	 «	 cautionnement	 moral,	 »	 (la	 formalité
du	 Léthé-chez-soi)	 qui,	 vociféré	 entre	 deux	 syncopes,
réfrigéra,	comme	par	enchantement,	les	plus	enthousiastes.

Plusieurs	 hésitèrent.	 Mais	 bientôt,	 grâce	 à	 l’éloquence	 de
l’orateur,	les	plus	rétifs	se	rendirent	à	l’évidente	nécessité	de
cette	garantie.	Une	pointe	de	mysticisme	ayant	même	semblé
de	bon	goût	dans	la	circonstance,	l’on	convint	que	la	coupe	de
l’Oubli	 serait	 tarie	 en	 l’honneur	 symbolique	 de	 Sainte-N’y-
touche.	 Ce	 trait	 gaulois	 acheva	 d’enlever	 les	 adhésions,	 les
signatures.	 Une	 heure	 après,	 l’Agence	 du	 Chandelier	 d’Or
était	dûment	établie	et	l’on	se	séparait	pleins	d’espérance.

Aujourd’hui,	 c’est	 l’engouement	 de	 Paris	 !	 L’Office
fonctionne	 à	 toute	 heure	 ;	 les	 actions	 font	 prime	 —	 et	 de
hautes	 influences	 féminines	 désignent	 déjà	 pour	 le	 prix
Montyon	son	séraphique	fondateur.

*

Ah	!	s’il	faut	tout	dire,	c’est	qu’aussi	le	major	des	Nénuphars
a	 fait	 les	choses	en	grand	seigneur	et	n’a	 rien	négligé	de	ce
qui	pouvait	rassurer	ou	satisfaire	sa	clientèle	innombrable	!

Ainsi	 des	 locaux	 spéciaux	 sont	 affectés	 aux	 rendez-vous
suprêmes	 :	 des	 traités	 passés	 avec	 divers	 hôtels	 en	 vogue
assurent,	 désormais,	 aux	 époux	 outragés	 (qui	 affluent)	 un
accès	 facile,	 commode	 et	 même	 agréable	 de	 la	 chambre
illégale.



Des	pavillons,	 faciles	à	cerner,	ornés	à	 l’intérieur	des	dons
les	 plus	 rares	 de	 Flore,	 sont	 mis	 à	 la	 disposition	 des
divorceuses.	Le	mari	survient,	sur	 lettre	anonyme	rédigée	de
manière	 à	 faire	 bondir	 les	 plus	 rassis.	 Pour	 éviter	 d’inutiles
dangers,	 les	 commissaires	 de	 police	 des	 quartiers	 ramifiés	 à
l’Agence	 sont	 toujours	 prévenus	 à	 temps,	 par	 téléphone,	 et
viennent	offrir	 leurs	secours,	comme	par	hasard,	dès	 le	seuil
des	pavillons,	aux	maris	hors	d’eux-mêmes,	—	ce	qui	entraîne
le	divorce	presque	d’office.

Ainsi,	 plus	 de	 fuites	 précipitées	 sur	 les	 toits,	 plus	 de
ridicules	 effets	 de	 balcons,	 plus	 de	 refroidissements	 ni	 de
coups	 de	 feu	 démodés.	 Tout	 se	 passe	 avec	 une	 distinction
parfaite,	 ce	 qui	 constitue	 un	 progrès	 réel,	 une	 flatteuse
conquête	sur	les	barbares	d’autrefois.

En	 attendant	 l’apparition	 conjugale,	 nos	 héros	 lisent	 à	 ces
dames	quelques	morceaux	choisis	de	nos	bons	auteurs	—	ou
leur	racontent	des	histoires.

Des	 coiffeurs	 de	 premier	 ordre	 ont	 dressé	 à	 l’avance,	 les
cheveux	 des	 deux	 «	 coupables	 »	 ou	 les	 ont	 arrangés	 en	 un
savant	désordre,	selon	le	caractère	de	l’époux.

Par	 un	 subtil	 sentiment	 des	 convenances,	 où	 se	 reconnaît
derechef	 l’exquise	 délicatesse	 du	 major,	 c’est	 un
phonographe,	caché	dans	la	muraille,	qui	entrecoupe,	ému	par
l’électricité,	différentes	phrases	passionnées,	spasmodiques	et
incohérentes,	pendant	que	ces	messieurs	heurtent	à	la	porte,
avec	l’indignation	réglementaire,	et	prennent	acte.

Afin	de	mettre	le	Divorce	à	la	portée	de	toutes	les	fortunes,
il	 y	 a	 des	 Flagrants-Délits,	 de	 1re,	 de	 2e	 et	 de	 3e	 classe,
comme	pour	les	enterrements.

Les	Funérailles	de	l’honneur.
Les	bureaux	de	l’Agence	sont	installés	naturellement	rue	du

Regard	 ;	 le	 portail	 est	 surmonté	 du	 buste	 emblématique	 de
Platon	 :	 les	 factures	 de	 la	 Maison	 du	 Chandelier	 d’Or	 sont
revêtues,	 comme	 fière	 devise,	 de	 l’adage	 diplomatique
célèbre	:	«	Non	possumus.	»

Tant	le	cachet.	Secret	professionnel.	Discrétion	d’honneur	!
Pas	de	succursales	à	Paris.	Prix	fixe.	(Éviter	les	contrefaçons.)

*

En	 résumé,	 cette	 intelligente	 entreprise	 —	 à	 l’authenticité
de	 laquelle	 nous	 ne	 pouvons	 encore	 ajouter	 foi	 qu’avec
beaucoup	de	peine,	—	serait,	en	tout	cas,	 inévitable,	dans	un
prochain	avenir,	grâce	à	la	façon	dont	on	a	libellé	le	restrictif
de	la	Loi	du	divorce.

Le	but	n’est-il	pas	légitime	?
Régulariser	 la	situation	fausse	où	les	âmes-sœurs	s’étiolent

trop	souvent	ici-bas,	dans	la	société.
Quant	 au	 grand	 nombre	 de	 ses	 employés,	 puisqu’elle	 les

alimente	et	les	occupe,	n’est-elle	pas	un	dérivatif,	une	soupape
de	 sûreté	 par	 laquelle	 s’évapore	 la	 fumée	 sociale	 de	 ces
minorités	 négligeables	 dont	 l’oisiveté	 famélique	 nous	 eût	 tôt
ou	tard	menacés	?...

Maintenant	 au	 point	 de	 vue	 moral,	 puisque,	 d’après	 la	 loi,
les	anciens	vœux	sacrés	du	mariage	ne	peuvent	plus	être,	en
France,	que	conditionnels,	n’est-il	pas	logique,	après	tout,	que
les	vieux	parjures	de	l’adultère	deviennent	fictifs	?	Comédiens
d’un	côté,	fantoches	de	l’autre.

Aujourd’hui,	 en	 France,	 l’idéal	 étant	 d’être	 libre,	 sachons
prouver	 qu’ici	 encore	 notre	 sagesse	 est	 au-dessus	 de	 toute
onéreuse	fidélité.

*

Mais	voici	bien	d’une	autre	chose	 !	Chose	étrange	 !	Malgré
les	 minutieuses	 précautions	 prises	 par	 le	 major	 Hilarion	 des
Nénufars,	 la	 pruderie	 s’est	 effarouchée,	 —	 non	 sur	 le	 fond,
mais	 sur	 la	 forme	—	des	Flagrants-Délits	 artificiels	 !	—	Bref,
quelques	brunes	piquantes,	du	plus	haut	parage,	ont	allégué,
sûres	 d’elles-mêmes,	 que	 la	 cérémonie	 du	 Léthé-chez-soi	 ne



les	rassurait	qu’à	demi.
Pour	 obvier	 à	 l’inconvénient	 qu’entraîne	 l’excès	 de

séductions	de	toutes	ces	belles	alarmées,	 le	major,	 tranchant
cette	fois	le	nœud	gordien	à	la	manière	d’Alexandre,	vient	de
créer	une	annexe	de	sa	maison,	l’Oriental	Office.

Il	 fait	 venir,	 en	 toute	 hâte,	 de	 Constantinople,	 un	 groupe,
—	trié,	comme	on	dit,	sur	le	volet,	—	d’ex-gardiens	du	sérail,
licenciés	depuis	le	si	tragique	décès	du	feu	sultan.

Ces	 types	 orientaux,	 revus	 de	 bonne	 heure,	 on	 le	 sait,	 par
les	 entrepreneurs	 coptes,	 sont	 blancs,	 beaux,	 intrépides	 et
athlétiques	 :	 ils	 doubleront	 leurs	 précédents	 collègues,	 pour
les	 personnes	 timides.	 Une	 particularité	 morale	 qui	 leur	 est
commune	les	dispense	de	la	formalité	de	l’élixir	d’Oubli.

Mustapha-ben-Ismaïl,	 séduit	 par	 l’innovation	 turque	 de
l’idée,	 acceptait	 déjà	 de	 nous	 céder,	 assure-t-on,	 les	 deux
superbes	échantillons	que	toute	la	presse	a	rendus	les	lions	du
jour	 ;	mais,	par	un	scrupule	de	conscience,	 l’Agence	a	refusé
de	les	acquérir	«	à	cause	de	leur	couleur	sombre.	»

A	la	nouvelle	de	cette	Annexe,	la	joie	du	monde	brillant	est
devenue	sans	mélange	:	nos	élégantes	raffolent	déjà	de	leurs
futurs	 «	 patitos	 »	 et	 les	 «	 actions	 »	 (ironie	 !)	 des	 jeunes
décavés	ont	baissé	quelque	peu.

Le	dernier	mot	du	bon	goût	sera,	pour	ces	dames,	d’être	aux
petits	 soins	 avec	 leurs	 illusoires	 Sigisbés,	 et	 pleines
d’attentions	 charmantes	 !...	 —	 de	 les	 combler	 de	 petits
cadeaux,	de	sucreries,	de	ces	mille	dédommagements	délicats
que	le	sexe	enchanteur,	hors	de	pair	dans	toutes	ces	questions
de	tact,	sait	si	bien	imaginer.

Au	 surplus,	 une	 délégation	 de	 jeunes	 inconstantes,	 nanties
de	 bouquets	 symboliques,	 attendra,	 sur	 la	 plage	 de	 Nice,	 à
l’ombre	 des	 frais	 orangers,	 le	 vaisseau	 qui	 nous	 amène	 ces
courageux	 incompris.	 Les	 folles	 exquises	 leur	 ménagent	 une
ovation	 !	Voilà	bien	 l’engouement	de	Françaises	pour	 tout	ce
qui	est	nouveau	!

Elles	veulent	s’efforcer	de	 leur	 faire	oublier	«	 la	patrie	»	à
ces	enfants	gâtés	!

—	Hum	!	ce	sera	difficile.
Chacun	aime,	en	effet,	le	sol	qui	l’a	vu	naître,	le	pays	où	son

enfance	reçut	les	premiers	soins,	où	les	yeux,	en	s’ouvrant	au
jour,	aperçurent	des	 regards	amis	 lui	 souriant	autour	de	son
berceau.

Oui,	certaines	impressions	d’enfance	sont	ineffaçables.
En	tous	cas,	s’ils	se	font	naturaliser,	voilà	des	électeurs	qui

vont	réclamer	 la	révision	de	 leurs	constitutions	avec	des	cris
de	paon.

—	Allah	!	Allah	!	oh	!	l’Allah	!
Cela	va	renforcer	la	majorité	sénatoriale.	La	gauche	prétend

déjà	 que	 ce	 sera	 le	 chant	 du	 cygne	 de	 l’Opportunisme.
L’étonnant	 sera	 qu’après	 un	 certain	 nombre	 de	 bruyants
procès,	 chacun	 de	 ces	 messieurs	 de	 Byzance	 pourra	 s’être
acquis,	sans	efforts,	un	renom	de	nature	à	éclipser	la	gloire	de
don	Juan	!	Voilà,	pourtant,	comme	on	écrit	l’Histoire.

Et,	 déjà,	 quel	 foudroyant	 succès	 !	 Craignant	 de	 ne	 pouvoir
suffire	 aux	 commandes,	 cet	 hiver,	 le	 major	 télégraphie	 tous
les	soirs	en	Asie,	afin	de	parer	à	toute	éventualité.

Allons,	messieurs,	 la	main	aux	dames	 !	Prenez	vos	billets	à
l’agence	du	Chandelier	d’Or	 !	Et	puisque	 le	Sénat	 le	permet,
que	tout	finisse	par	des	chansons	!



LA	LÉGENDE	DE	L’ÉLÉPHANT	BLANC

L’an	 dernier,	 lord	 W***	 résolut	 de	 doter	 le	 Zoological
Garden	d’un	véritable	éléphant	blanc.

Fantaisie	de	grand	seigneur.
Londres	venait	d’acquérir,	à	grands	frais,	un	éléphant	gris-

poussière,	 clairsemé	de	 taches	 rosées	 ;	mais	 cette	prétendue
idole	 indo-chinoise	 n’était,	 à	 dire	 d’experts,	 que	 de	 qualité
douteuse.	 D’après	 eux,	 le	 prince	 birman	 qui,	 moyennant	 un
million,	 l’avait	 accordée	 à	 l’avisé	 Barnum,	 avait	 dû,	 pour
surfaire	l’animal,	feindre	le	sacrilège	de	ce	trafic...	ou,	plutôt,
si	 le	Zoological	Garden	avait	 accordé	 la	moitié	 seulement	de
ce	prix,	le	fameux	puffist	devait	être,	à	coup	sûr,	maintes	fois
rentré	dans	ses	réels	débours.

En	 effet,	 si,	 dans	 plusieurs	 parages	 de	 la	 Haute	 Asie,	 tel
pachyderme	 de	 cette	 espèce	 plus	 que	 rare	 est	 revêtu	 du
caractère	sacré	qui	lui	confère	une	souveraine	valeur,	c’est	au
seul	 cas	 où,	 dûment	 albinos,	 il	 n’éveille	 que	 l’idée	 très	 pure
d’une	 ambulante	 et	 intacte	 «	 colline	 de	 neige	 »	 ;	 quant	 aux
éléphants	 de	 couleur	 imprécise,	 ou	 mouchetés	 de	 tares
quelconques,	 ils	n’y	sont	honorés	que	d’une	superstition	 très
vague,	sinon	tout	à	fait	nulle.

Lord	W...,	donc,	par	orgueil	national,	conçut,	pour	en	 finir,
le	 dessein	 d’enrichir	 l’Angleterre	 (mais	 incontestablement,
cette	fois)	de	la	vraie	bête	auguste,	réputée	introuvable.

L’idée	 lui	 en	 avait	 été	 suggérée	 par	 la	 secrète	 confidence
d’un	grand	touriste	de	ses	amis.	Celui-ci,	déterminé	voyageur,
s’était	aventuré	durant	de	longues	années,	au	profond	de	ces
mystérieuses	 forêts	 qu’arrose	 ce	 Nil	 birman	 aux	 sources
tartares,	 l’Irawaddi.	 Or,	 affirmait-il,	 au	 cours	 de	 ses
explorations	à	travers	les	villes	perdues,	les	ruines	mortes	des
temples,	 les	 rivières,	 les	 lumineuses	vallées	de	Minnapore,	 il
lui	 était	 advenu,	 par	 une	 certaine	 belle	 nuit,	 d’entrevoir
—	dans	la	lueur	d’une	clairière	peu	distante	d’une	vieille	ville
sainte,	 —	 le	 mystique	 éléphant	 blanc	 dont	 la	 couleur	 se
confondait	 avec	 le	 clair	 de	 lune	 et	 que	 promenait,	 en
chantonnant	 des	 prières,	 un	 hiératique	 mahout.	 —	 Sur	 une
carte	spéciale	était	marquée,	vers	le	22e	degré	de	latitude,	la
cité	 reculée	 aux	 environs	 de	 laquelle	 il	 avait	 relevé	 l’insolite
apparition.

L’on	sait	qu’en	Birmanie,	 les	éléphants	privés	ou	sauvages,
sont	la	propriété	de	l’empereur,	qui	les	réquisitionne	en	temps
de	 guerre.	 Il	 est	 de	 coutume	 inviolable	 que	 ce	 monarque
possède	un	éléphant,	d’une	blancheur	idéale,	auquel	il	donne
un	 palais,	 des	 officiers	 et	 le	 revenu	 d’un	 district	 territorial
affecté	à	l’entretien	de	ce	personnel.	La	loi	religieuse	interdit
de	 laisser	 sortir	 de	 la	 contrée	 un	 seul	 des	 trois	 ou	 quatre
éléphants	 en	 qui	 se	 réalise,	 par	 siècle,	 le	 phénomène	 de
l’espèce	blanche,	—	car	une	tradition	bouddhique	prédit	la	fin
de	 l’Empire,	 du	 jour	 où	 l’on	 verrait	 l’un	 d’entre	 eux	 en
d’autres	 pays.	 (La	 guerre	 sanglante	 de	 Siam,	 il	 y	 a	 deux
siècles,	 ne	 fut	 déclarée	 que	 pour	 la	 possession	 d’un	 de	 ces
fantastiques	animaux,	que	 le	 roi	 de	Siam	se	 refusait	 à	 céder
aux	 Birmans).	 Les	 dernières	 conquêtes	 des	 Anglais,	 —	 qui
viennent	 d’occuper	 Mandalay	 après	 avoir	 si	 longtemps	 et	 si
patiemment	 concentré	 leurs	 troupes	 dans	 les	 marécages	 du
district	 d’Assam,	 —	 seraient	 compromises	 dès	 l’heure	 où
quelqu’un	 de	 leurs	 délégués	 réclamerait	 le	 tribut	 d’une
«	colline	de	neige	»	:	ce	serait,	de	tous	côtés,	contre	eux,	une
révolte	sainte,	sans	merci	ni	 trêve.	Quant	aux	étrangers,	aux
particuliers	 intrépides	 qui	 seraient	 surpris	 essayant	 de
dérober	 un	 éléphant	 sacré,	 nulle	 intervention	 ne	 les
préserverait	de	la	plus	atroce,	de	la	plus	prolongée	des	morts.

Comme	 on	 le	 voit,	 le	 projet	 caressé	 par	 le	 noble	 Anglais
présentait	 diverses	 difficultés	 d’exécution.	 Toutefois,	 ayant
mandé	l’illustre	dompteur	Mayëris	et	lui	ayant	remis	la	carte,
ainsi	 que	 la	 nomenclature	 des	 dangers	 inhérents	 à
l’entreprise,	 il	 lui	 offrit,	 le	 défrayant	 lui	 et	 ses	 hommes,	 une
somme	 de	 deux	 millions	 cinq	 cent	 mille	 francs	 (100.000	 liv.



st.)	si,	parvenu	à	capturer	et	conduire	jusqu’à	la	mer,	à	travers
les	 peuplades	 birmanes,	 l’éléphant	 indiqué,	 l’audacieux
belluaire,	l’ayant	transporté	d’Asie	en	Angleterre,	le	lui	livrait
en	Tamise	«	rendu	à	quai	»	pour	le	Zoological	Garden.

Mayëris,	 d’une	 main	 toute	 traversée	 par	 les	 crocs	 de	 ses
lions,	 s’était	 pensivement,	 caressé	 la	 barbe	 en	 écoutant	 le
lord.	Après	un	instant	de	silence,	il	accepta.

Sitôt	 le	 traité	 en	 poche,	 quelques	 jours	 lui	 suffirent	 pour
s’adjoindre	une	demi-douzaine	de	bas-de-cuir,	d’un	sang-froid
et	 d’une	 expérience	 à	 l’épreuve.	 Puis,	 en	 homme	 pratique,
s’étant	 dit	 que,	 pour	 enlever	 à	 travers	 les	 menaçantes
étendues	 d’un	 tel	 pays,	 un	 éléphant	 blanc,	 il	 était,	 d’abord,
indispensable	 de	 le	 teindre,	 le	 dompteur	 chercha	 quelle
teinture	provisoire	pourrait	 le	mieux	résister	aux	intempéries
éventuelles	 —	 et	 finit	 par	 s’approvisionner,	 tout	 bonnement,
de	quelques	barils	de	 l’Eau	pour	barbe	et	cheveux	la	plus	en
vogue	 chez	 la	 gentry.	 Une	 fois	 toutes	 autres	 acquisitions
nécessaires	 terminées,	 un	 fort	 navire	 marchand	 fut	 nolisé
pour	 l’expédition	 et	 le	 transport	 de	 la	 bête	 ;	 on	 prévint
l’Amirauté	 :	 des	 télégrammes	 furent	 adressés	au	gouverneur
anglais	 d’Assam,	 l’avertissant	 de	 prodiguer	 toute	 sa
bienveillance	à	la	tentative	—	et	l’on	partit.

*

Environ	 trois	 mois	 après,	 Mayëris	 et	 ses	 compagnons,
arrivés	depuis	 longtemps	en	Asie,	avaient	remonté	 le	Sirtang
sur	un	radeau	de	madriers	construit	en	vue	du	rapt	qu’ils	se
proposaient	d’accomplir.	A	force	d’adresse	et	de	bons	hasards,
ils	étaient	parvenus,	 longeant	les	solitudes,	à	quelques	milles
de	la	vieille	cité	sacerdotale	précisée	sur	la	carte	révélatrice.
Lorsque	 ces	 veilleurs,	 sans	 cesse	 aux	 aguets,	 eurent,	 eux
aussi,	 aperçu	 l’animal,	 ils	 s’installèrent	 aux	 alentours	 de	 la
ville	 sur	 la	 lisière	 d’une	 immense	 forêt	 aux	 bords	 mêmes	 du
Sirtang.	Le	radeau,	cerclé	de	caisses	d’air	et	de	larges	plaques
de	 liège,	 était	 couvert	 de	 branchages	 et	 de	 feuilles	 :	 amarré
contre	 l’endroit	 du	 rivage	 qu’il	 prolongeait	 de	 plain-pied,	 il
semblait	un	îlot.

Pour	 motiver	 leur	 présence	 et	 gagner	 les	 regards
favorables,	 ils	 avaient	 commencé,	 en	 simples	 chasseurs	 de
fourrures,	 par	 détruire	 un	 couple	 de	 ces	 grands	 tigres
longibandes	 qui,	 avec	 le	 rhinocéros,	 terrorisent	 ces	 régions.
Puis,	 profitant	 des	 bonnes	 grâces	 que	 ce	 brillant	 début	 leur
avait	 attirées,	 ils	 avaient	 su	 épier,	 distraitement,	 les
habitudes,	en	forêt,	de	l’éléphant	blanc	et	de	son	mahout.	Ils
s’étaient	 même	 acquis,	 en	 des	 occasions,	 quelque	 sympathie
de	 l’un	 et	 de	 l’autre,	 par	 des	 signes	 de	 vénération	 et	 des
présents.	Donc,	le	jour	où	Mayëris	jugea	le	moment	opportun,
toutes	 mesures	 étant	 prises,	 il	 disposa	 ses	 hommes	 pour
l’embuscade.

L’éclaircie	 où	 l’on	 se	 tenait	 à	 l’affût,	 non	 loin	du	 fleuve	où
l’éléphant	 venait	 boire	 aux	 clartés	 des	 astres,	 était	 presque
toujours	déserte,	surtout	la	nuit.	A	travers	les	larges	feuilles	et
les	lianes	pendantes	des	aréquiers	géants,	des	mangliers,	des
palmiers-palmyres,	 les	 aventuriers	 aperçurent,	 au	 loin,	 les
dômes	 aux	 stellures	 dorées,	 les	 flèches	 des	 temples,	 les
marbres	 des	 tours	 de	 la	 ville	 consacrée	 à	 l’éternel	 Gadàma
Bouddhà.	 Et,	 cette	 fois,	 le	 merveilleux	 de	 cette	 vision	 leur
sembla	 menaçant	 !	 L’antique	 prophétie	 populaire	 du	 pays
secouait,	 comme	 une	 torche,	 au	 fond	 de	 leurs	 mémoires,	 sa
flamme	 superstitieuse	 :	 «	 Le	 jour	 où	 d’autres	 peuples
verraient	chez	eux	un	éléphant	blanc	de	la	Birmanie,	l’Empire
serait	perdu.	»	Le	coup	résolu	leur	parut	donc,	en	ce	moment,
si	dangereux	et	de	risques	si	sombres,	que,	 tout	bas-de-cuirs
qu’ils	 fussent,	 ils	 convinrent	 de	 se	 faire	 mutuellement
l’aumône	 d’une	 prompte	 mort,	 au	 cas	 où	 ils	 seraient
découverts	et	cernés,	afin	de	ne	pas	tomber	vivants	entre	les
mains	 cruelles	 des	 talapoins	 de	 la	 Sacrificature.	 D’ailleurs,
ayant	 enduit	 d’huile	 minérale	 plusieurs	 des	 arbres
environnants,	ils	étaient	parés	pour	mettre	le	feu	dans	les	bois
à	la	première	alerte.

Sur	 le	 minuit,	 la	 psalmodie	 monotone	 du	 mahout	 s’éleva,
d’abord	 lointaine,	 puis,	 s’approchant	 scandée	 par	 les	 pas



massifs	de	la	monture.	Bientôt	l’homme	et	la	majestueuse	bête
apparurent,	 se	 dirigeant	 vers	 le	 fleuve.	 Mayëris,	 qui,
jusqu’alors,	 s’était	 tenu	 adossé	 sous	 l’ombre	 d’un	 baobab,
s’avança	 de	 quelques	 pas	 dans	 la	 clairière.	 La	 rencontre	 du
dompteur,	accoutumée	en	ce	lieu	solitaire,	ne	pouvait	éveiller
aucune	 défiance	 :	 qui	 donc	 eût	 osé	 rêver	 l’effrayante
extravagance	qu’il	méditait	?	Ayant	échangé	avec	le	diseur	de
prières	 un	 bon	 souhait	 nocturne,	 il	 vint	 auprès	 de	 l’animal
qu’il	flatta	de	la	main,	tout	en	faisant	remarquer	au	mahout	la
beauté	du	ciel.

Au	moment	où	l’éléphant	se	penchait	vers	le	fleuve,	l’un	des
chasseurs,	se	dressant	dans	les	hautes	herbes,	lui	ajusta,	pour
l’assoupir,	 —	 et	 avec	 la	 rapidité	 de	 l’éclair,	 —	 les	 ressorts
d’acier	 d’une	 bonbonne	 de	 chloroforme	 à	 l’extrémité	 de	 la
trompe.	 La	 bête,	 en	 un	 moment	 suffoquée,	 brûlée,	 étourdie,
agitait	en	vain,	de	 tous	côtés,	son	proboscide,	brandissant	et
secouant,	 au	 hasard,	 l’asphyxiante	 mais	 tenace	 bonbonne	 :
l’aspiration	 de	 chaque	 effort	 l’engourdissait	 davantage.	 Le
pieux	cornac,	la	sentant	vaciller,	sortit	enfin	de	son	extase	et
voulut	sauter	à	terre.	Il	y	fut	reçu	par	Mayëris	et	l’un	des	siens
qui,	en	un	clin	d’œil,	le	bâillonnèrent	et	le	lièrent	pendant	que
les	autres	étayaient,	à	droite	et	à	gauche,	avec	de	forts	troncs
d’arbustes,	 l’éléphant	 à	 présent	 comateux	 et	 plus	 qu’à	 demi
pâmé.	 Vite	 on	 enleva,	 de	 la	 courbure	 des	 défenses,	 les
ornements	d’or,	les	bracelets	de	pierreries	dont	les	femmes	de
la	 ville	 les	 avaient	 surchargées	 —	 et	 l’on	 ouvrit	 les	 barils	 ;
quatorze	bras	expéditifs	se	mirent	alors	à	le	badigeonner	de	la
queue	à	ses	 larges	oreilles,	 imbibant	d’une	double	couche	de
la	pénétrante	 liqueur	 jusqu’aux	derniers	 replis	de	 la	 trompe.
Dix	minutes	 après,	 l’éléphant	 sacré	 complètement	 travesti,	 à
l’exception	 des	 ivoires,	 était	 devenu	 nègre.	 L’on	 profita	 du
moment	 psychologique	 où	 l’animal	 semblait	 revenir	 à	 soi-
même	 pour	 l’attirer,	 docile,	 vers	 le	 radeau.	 Dès	 qu’il	 s’y	 fut
avancé,	ses	vastes	pieds	y	furent	saisis	en	de	grosses	entraves
d’acier-fer.	 L’on	 déploya	 la	 tente	 au-dessus	 de	 lui,	 en	 toute
hâte	;	l’on	jeta	le	mahout	sur	un	lit	de	feuillages,	on	décrocha
les	amarres	et	—	for	ever	!

Maintenant	 le	 rapide	 courant,	 plus	 puissant	 que	 deux
hélices,	 entraînait	 les	 ravisseurs	 et	 leur	 prise	 vers	 les
possessions	 anglaises.	 Au	 petit	 jour,	 l’on	 était	 à	 vingt	 lieues.
Encore	 deux	 jours	 et	 une	 nuit,	 et	 l’on	 serait	 hors	 de	 toute
atteinte.

Combien	 de	 temps	 d’ailleurs	 n’avait-il	 pas	 fallu,	 derrière
eux,	 pour	 s’apercevoir	 de	 cette	 disparition	 ?	 pour	 les
recherches,	pour	les	conjectures	?	—	avant	d’admettre,	enfin,
la	possibilité	de	 l’événement	 ?	Il	était	déjà	bien	tard	pour	 les
poursuivre	!	Quant	à	ceux	des	rivages,	 la	couleur	normale	de
la	capture	rendait	l’expédition	toute	simple.	L’on	charma	donc
les	ennuis	de	la	longue	route	en	retouchant	l’éléphant	dont	la
torpeur	ne	s’était	pas	encore	dissipée.	La	surprise	du	mahout
avait	été	plus	terrible	:	il	était	mort.	Ce	fut	donc	l’affaire	d’une
pierre	au	cou,	le	soir	qui	suivit.

Enfin,	Mayëris	et	 les	siens	arrivèrent	 :	 ils	étaient	attendus.
L’apparente	 noirceur	 de	 l’animal	 avait	 quelque	 chose	 qui
impressionnait	 à	 première	 vue,	 mais	 les	 officiers	 anglais,
comme	de	raison,	gardèrent	 le	 secret	—	et,	cette	 fois,	 ce	 fut
sous	bonne	escorte	que	l’on	atteignit	 la	mer,	où	le	navire,	en
panne	depuis	deux	lunes,	embarqua	l’énorme	proie.

Lorsque,	 après	 une	 traversée	 des	 plus	 paisibles,	 les
impatients	héros	aperçurent	enfin	les	côtes	de	l’Angleterre,	ce
fut	 un	 hurrah	 de	 joie	 saluant	 l’espérance,	 la	 renommée,	 le
succès,	la	fortune.	A	l’arrivée	en	Tamise,	on	pavoisa.	Victoire	!
God	 protect	 old	 England.	 !	 Un	 colossal	 tender	 du	 railway
suburbain	 transporta	 l’animal,	 à	 peine	 débarqué,	 au
Zoological	 Garden	 :	 lord	 W***,	 accouru	 sur	 télégramme,	 s’y
trouvait	déjà	chez	le	directeur.

*

—	 Voici	 l’éléphant	 blanc	 !	 s’écria	 Mayëris	 radieux.	 Mylord,
veuillez	 bien	 nous	 délivrer	 le	 chèque	 promis	 sur	 la	 banque
d’Angleterre	?



Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 bien	 naturel,	 devant	 la
sombre	physionomie	de	la	bête.

—	Mais,	—	mais	il	est	noir,	monsieur,	votre	éléphant	blanc	?
finit	par	murmurer	le	directeur.

—	Ce	n’est	rien	!	répondit	en	souriant	le	dompteur.	C’est	que
nous	avons	été	obligés	de	le	teindre	pour	l’enlever.

—	 Alors,	 s’il	 vous	 plaît,	 déteignez-le	 !	 répliqua	 lord	 W***,
car,	enfin,	nous	ne	pouvons	proclamer	blanc	ce	qui	est	noir.

Le	lendemain	Mayëris	revint,	avec	les	chimistes	nécessaires,
pour	procéder	sans	délais	à	l’opération.	Ceux-ci	s’acharnèrent
donc	 à	 relotionner	 aussitôt	 de	 réactifs	 puissants	 le
malheureux	 pachyderme	 qui,	 roulant	 ses	 regards	 albinos,
paraissait	se	demander	avec	 inquiétude	:	«	—	Ah	 !	ça,	qu’ont
donc	 ces	 hommes	 à	 m’humecter,	 de	 la	 sorte,	 à	 chaque
instant	?...	»

Mais	 les	 acides	 de	 la	 teinture	 initiale	 avaient	 pénétré
profondément	 l’épais	 tissu	 cutané	 du	 proboscidien,	 de	 sorte
qu’en	se	combinant	avec	 les	acides,	 ces	 réactifs,	appliqués	à
l’étourdie,	 produiraient	 un	 résultat	 inattendu.	 Loin	 de
reprendre	 sa	 teinte	 natale,	 l’éléphant	 était	 devenu	 vert,
orange,	bleu-de-roi,	cramoisi,	gorge	de	pigeon,	—	chatoyait	et
passait	 par	 toutes	 les	 nuances	 de	 l’arc-en-ciel	 :	 sa	 trompe
—	 pareille	 au	 pavillon	 bariolé	 d’une	 nation	 inconnue,	 durant
une	 accalmie,	 —	 pendait,	 immobile,	 contre	 le	 long	 du	 mât
peinturluré	d’une	de	ses	jambes	immenses	—	si	bien	que,	dans
un	saisissement,	le	directeur	émerveillé	s’écria	:

—	Oh	!	laissez-le	!	de	grâce	!	n’y	touchez	plus	!	Quel	monstre
fabuleux	 !	 c’est	 l’éléphant-caméléon	 !	 certes,	 on	 viendra	 des
bouts	de	l’univers	pour	voir	cette	bête	des	Mille	et	une	Nuits.
—	Positivement,	 jamais,	non	 jamais,	sur	 la	surface	planétaire
que	 nous	 occupons,	 on	 n’a	 salué	 pareil	 être	 avant	 ce	 beau
jour	!	—	du	moins,	j’inclinerais	fortement	à	le	croire.

—	En	vérité,	monsieur,	c’est	possible	!	répondit	lord	W***	en
lorgnant	aussi	l’extraordinaire	vision	:	mais,	—	aux	termes	du
traité,	 M.	 Mayëris	 doit	 me	 le	 livrer	 blanc	 et	 non	 point
versicolore.	 Le	 blanc,	 seul,	 constitue	 le	 valeur	 morale	 dont
j’offre	 cent	 mille	 livres.	 Qu’il	 lui	 restitue	 donc	 sa	 couleur
primitive	 ou	 je	 ne	 prierai	 pas.	 Mais...	 comment,	 désormais,
prouver	qu’un	tel	épouvantail	est	un	éléphant	blanc	!

*

Ce	 disant,	 lord	 W***,	 remettant	 son	 chapeau,	 s’éloigna,
comme	se	refusant	à	toute	discussion.

Mayëris	 et	 ses	 bas-de-cuirs	 considéraient	 en	 silence	 le
désolant	 animal	 qui	 ne	 voulait	 pas	 blanchir	 ;	 soudain,	 le
dompteur	se	frappa	le	front

—	Monsieur	le	directeur,	demanda-t-il,	de	quel	sexe	sont	vos
éléphants	du	Zoological	Garden	?

—	Un	seul	est	du	sexe	féminin,	répondit	celui-ci.
—	 Fort	 bien	 !	 s’écria	 Mayëris	 triomphant	 :	 croisons-le	 !

J’attendrai	 les	 vingt	 mois	 réglementaires	 de	 la	 gestation	 :	 le
rejeton	mulâtre,	devant	 les	 tribunaux,	 fera	preuve	de	 la	 race
blanche	de	celui-ci.

—	Ce	serait	une	 idée,	en	effet,	murmura	 le	directeur	—	et,
ajouta-t-il	 d’un	 ton	 narquois,	 vous	 obtiendrez,	 sans	 doute,
ainsi,	 un	 éléphant	 café	 au	 lait...	 s’il	 n’était	 notoire	 que
l’éléphant	captif	se	refuse	rigoureusement	à	toutes	les	joies	de
la	paternité.

—	 Fables	 !	 comme	 leur	 prétendue	 pudeur,	 tout	 cela	 !
monsieur	!	répondit	le	dompteur	:	on	a,	là-bas,	mille	exemples
du	contraire.	D’ailleurs	les	us	d’un	éléphant	blanc	sont	autres.
Pour	le	surplus,	je	saupoudrerai,	dût-il	en	périr,	sa	nourriture
des	 aphrodisiaques	 les	 plus	 violents	 —	 et	 que	 le	 sort	 en
décide	!

Le	soir	même,	 le	dompteur,	 tout	 ravi,	 se	 frottait	 les	mains,
ayant	acquis	la	certitude	de	ses	nouvelles	espérances.

Par	 contre,	 à	 l’aurore	 suivante,	 la	 démesurée	 bête	 fut
trouvée	 inanimée	 par	 les	 gardiens	 dans	 la	 maison	 des



éléphants.	La	dose	de	Chin-sing	avait	 été	 trop	 forte	 :	 il	 était
mort	d’amour.

—	Soit	!	gronda	Mayëris	à	cette	nouvelle	;	mais,	maintenant,
je	puis	attendre	en	sécurité	toutes	mesures	abortives	seraient
une	 déloyauté	 dont	 je	 sais	 mes	 adversaires	 incapables.
Seulement,	 cette	 perte	 de	 mon	 capital	 me	 porte	 un	 coup
irréparable,	car,	à	la	longue,	en	trois	ou	quatre	ans	peut	être	:
j’en	 ai	 la	 conviction,	 sa	 peau	 vivante	 eût	 repris	 sa	 nuance
naturelle.

Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 ultimatum	 de	 lord	 W***	 parvint	 à
Mayëris	:	l’Anglais	lui	notifiait,	une	fois	pour	toutes,	que	«	s’en
tenant	 aux	 termes	 du	 traité,	 il	 ne	 se	 reconnaîtrait	 point
débiteur	 pour	 un	 éléphant	 mulâtre,	 —	 qu’en	 tout	 cas,
improuvant	 la	 mésalliance	 provoquée,	 il	 offrait	 cinq	 mille
livres	 d’indemnité	 pour	 étouffer	 l’affaire	 en	 conseillant	 au
dompteur	 de	 retourner	 se	 procurer	 un	 autre	 éléphant	 blanc
et,	cette	fois,	de	le	moins	bien	teindre.	»

—	 Comme	 si	 l’on	 pouvait	 enlever	 deux	 éléphants	 blancs
dans	 sa	 vie	 !	 grommela	 le	 belluaire	 furieux.	 C’est	 bien	 !	 on
plaidera.

Mais,	attorneys	et	solicitors	 lui	ayant	assuré	 la	perte	de	sa
cause,	 Mayëris	 en	 soupirant,	 se	 contenta	 de	 frapper
d’opposition	le	rejeton	futur	de	son	défunt	prisonnier,	nomma
un	curateur,	accepta	les	cinq	mille	livres	pour	ses	hommes	et
quitta	Londres.

Depuis,	 lorsqu’il	 raconte	 avec	 mélancolie	 cette	 aventure
—	trop	fantaisiste	pour	n’être	pas	incroyable	—	il	ajoute,	d’un
étrange	 timbre	 de	 voix	 où	 semblent	 ricaner	 on	 ne	 sait	 quels
esprits	lointains	:

—	«	Gloire,	succès,	fortune	?	Vapeurs	et	nuages	!	Avant-hier
un	royaume	fut	perdu	pour	un	coup	d’éventail	donné,	hier	un
empire	 se	dissipa	pour	un	coup	de	chapeau	non	 rendu	 ;	 tout
dépend	d’un	rien.	Enfin,	n’est-ce	pas	mystérieux	?	Si	la	vieille
prédiction,	si	l’augurale	menace	du	dieu	de	là-bas	est	digne	de
la	foi	qu’elle	inspire	à	tant	de	millions	d’hommes,	à	quoi	donc
a	 tenu	 l’empire	 birman	 ?...	 A	 ce	 qu’hélas	 !	 au	 lieu	 de	 me
prémunir,	à	la	légère	de	cette	Eau	fatale,	pour	teindre	et	ravir
l’éléphant	 sacré	 de	 Gâdama-Bouddhâ,	 je	 n’ai	 pas	 songé	 à
remplir,	 tout	 simplement	 et	 comme	 un	 symbole	 !	 mes	 lourds
barils	de	fer...	d’un	peu	de	noir	de	fumée	!	»



CATALINA

A	Monsieur	Victor	WILDER.

—	 «	 Ma	 délicieuse	 et	 solitaire	 villa,	 sise	 aux	 bords	 de	 la
Marne,	avec	son	enclos	et	son	frais	jardin,	si	ombreuse	l’été,	si
chaude	l’hiver,	—	mes	livres	de	métaphysique	allemande,	mon
piano	 d’ébène	 aux	 sons	 purs,	 ma	 robe	 de	 chambre	 à	 fleurs
éteintes,	 mes	 si	 commodes	 pantoufles,	 ma	 paisible	 lampe
d’étude,	—	et	toute	cette	existence	de	profondes	songeries,	si
chère	à	mes	goûts	de	recueillement,	—	oui,	je	résolus,	par	un
beau	 soir	 d’été,	 d’en	 secouer	 les	 charmes	 durant	 quelques
semaines	d’exil.

Voici.	 Pour	 me	 détendre	 l’esprit	 de	 ces	 abstraites
méditations,	auxquelles	j’avais	trop	longtemps	consacré,	—	me
semblait-il	 enfin,	 —	 toute	 ma	 juvénile	 énergie,	 je	 venais	 de
concevoir	 le	 projet	 d’accomplir	 quelque	 gai	 voyage,	 où	 les
seules	 contingences	 du	 monde	 phénoménal	 distrairaient,	 par
leur	frivolité	même,	l’anxieux	état	de	mon	entendement	quant
aux	questions	qui	 l’avaient,	 jusque-là,	préoccupé.	Je	voulais...
ne	 plus	 penser,	 me	 reposer	 le	 mental	 !	 sommeiller	 les	 yeux
ouverts	 comme	 un	 vivant	 convenu.	 —	 Un	 tel	 voyage	 de
recréation	ne	pouvait,	d’abord	(ce	présumai-je),	qu’être	utile	à
ma	 chère	 santé,	 car	 je	 m’étiolais,	 en	 vérité,	 sur	 ces
redoutables	 bouquins	 !	 —	 Bref,	 d’après	 mon	 espoir,	 pareille
diversion	 me	 rendrait	 au	 parfait	 équilibre	 de	 moi-même	 et,
certes,	j’apprécierais,	au	retour,	les	nouvelles	forces	que	cette
trêve	intellectuelle	m’aurait	procurées.

Voulant	 m’éviter,	 en	 cette	 excursion,	 toute	 occasion	 de
penser	ou	de	rencontrer	des	penseurs,	je	ne	voyais	guère,	sur
la	 surface	 du	 globe,	 —	 (à	 l’exception	 de	 pays	 tout	 à	 fait
rudimentaires),	—	oui,	je	ne	voyais	qu’une	seule	contrée	dont
le	 sol	 fantaisiste,	 artistique	 et	 oriental	 n’a	 jamais	 fourni	 de
métaphysiciens	 à	 l’Humanité.	 A	 ce	 signalement,	 nous
reconnaissons,	n’est-il	pas	vrai	?	la	Péninsule	Ibérique.

Ce	soir-là,	donc,	—	et	à	cette	réflexion	décisive,	—	assis	en
la	 tonnelle	 du	 jardin,	 où,	 tout	 en	 suivant,	 du	 regard,	 les
spirales	opalisées	d’une	cigarette,	 je	 savourais	 l’arôme	d’une
tasse	de	pur	café,	 je	ne	 résistai	pas,	 je	 l’avoue,	au	plaisir	de
m’écrier	 :	 «	 Allons	 !	 vive	 la	 fugue	 joyeuse	 à	 travers	 les
Espagnes	 !	 Je	 veux	 me	 laisser	 à	 mon	 tour,	 séduire	 par	 les
chefs-d’œuvre	du	bel	art	sarrasin	!	par	les	ardentes	peintures
des	 maîtres	 passés	 !	 par	 la	 beauté	 apparue	 entre	 les
battements	 de	 vos	 éventails	 noirs,	 pâles	 femmes	 de
l’Andalousie	 !	 Vivent	 les	 villes	 souveraines,	 au	 ciel	 enchanté,
aux	chatoyants	souvenirs,	et	que,	 la	nuit,	sous	ma	lampe,	 j’ai
entrevues	 dans	 les	 récits	 des	 touristes	 !	 A	 moi	 aussi	 Cadix,
Tolède,	 Cordoue,	 Grenade,	 Salamanque,	 Séville,	 Murcie,
Madrid	et	Pampelune	!	—	C’est	dit	:	partons.	»

Toutefois,	n’aimant	que	les	aventures	simples,	les	incidences
et	 les	sensations	calmes,	 les	événements	en	rapport	avec	ma
tranquille	 nature,	 je	 résolus,	 au	 préalable,	 d’acheter	 l’un	 de
ces	Guides	du	Voyageur,	grâce	auxquels	on	sait,	à	l’avance,	ce
que	 l’on	va	voir	 et	qui	préservent	 les	 tempéraments	nerveux
de	toute	émotion	inattendue.

Ce	devoir	dûment	rempli	dès	le	lendemain,	je	me	nantis	d’un
portefeuille	modestement	mais	suffisamment	garni	;	je	bouclai
ma	 légère	 valise	 ;	 je	 la	 pris	 à	 la	 main	 —	 et,	 laissant	 ma
gouvernante	 stupéfaite	 à	 la	 garde	 de	 la	 maison,	 —	 je	 me
rendis,	en	moins	d’une	heure,	en	notre	capitale.

Sans	m’y	arrêter,	 je	 criai	 à	un	cocher	de	me	conduire	à	 la
gare	 du	 Midi.	 —	 Le	 lendemain,	 de	 Bordeaux,	 j’atteignis
Arcachon.	Après	une	bonne	et	rafraîchissante	plongée	dans	la
mer,	 suivie	 d’un	 excellent	 déjeuner,	 je	 m’acheminai	 vers	 la
rade.	—	Un	steamer,	 justement	en	partance	pour	Santander,
Le	Véloce	m’apparut.	J’y	pris	passage.

On	 leva	 l’ancre.	 Sur	 le	 déclin	 de	 l’après-midi,	 le	 vent	 de
terre	 nous	 apporta	 de	 subits	 effluves	 de	 citronniers,	 et,	 peu
d’instants	 après,	 nous	 étions	 en	 vue	 de	 cette	 côte	 espagnole



que	 domine	 la	 charmante	 cité	 de	 Santander,	 entourée	 à
l’horizon,	de	hauteurs	verdoyantes.

Le	soir	violaçait	 la	mer,	dorée	encore	à	 l’Occident	 :	 contre
les	rochers	de	la	rade	s’écroulait	une	écume	de	pierreries.	Le
steamer	se	 fraya	passage	entre	 les	navires	 ;	un	pont	de	bois,
lancé	de	la	jetée,	vint	s’accrocher	à	la	proue.	A	l’exemple	des
autres	passagers,	j’abordai,	puis	m’engageai	sur	le	quai	rougi
du	soleil,	au	milieu	d’une	population	nouvelle.

On	 débarquait.	 Les	 colis,	 pleins	 d’exotiques	 produits,	 les
cages	 d’oiseaux	 d’Australie,	 les	 arbustes,	 heurtaient	 les
caisses	de	produits	des	Iles	;	une	odeur	de	vanille,	d’ananas	et
de	 coco,	 flottait	 dans	 l’air.	D’énormes	 fardeaux,	 étiquetés	de
marques	 coloniales,	 étaient	 soulevés,	 chargés,
s’entrecroisaient	 et	 disparaissaient,	 en	 hâte,	 vers	 la	 ville.
Quant	à	moi,	le	roulis	m’ayant	un	peu	fatigué,	j’avais	laissé	ma
valise	 à	 bord	 et	 j’allais	 me	 mettre	 en	 quête	 d’une	 hôtellerie
provisoire	 où	 passer	 une	 première	 nuit,	 lorsque,	 parmi	 les
officiers	de	marine	qui	se	promenaient	sur	la	jetée	en	fumant
et	 en	 prenant	 l’air	 de	 mer,	 je	 crus	 apercevoir	 le	 visage	 d’un
ami	 d’autrefois,	 d’un	 camarade	 d’enfance,	 en	 Bretagne.
L’ayant	bien	regardé,	oui,	je	le	reconnus.	Il	portait	l’uniforme
de	lieutenant	de	vaisseau	;	je	vins	à	lui.

—	N’est-ce	pas	à	M.	Gérard	de	Villebreuse	que	j’ai	l’honneur
de	parler	?	lui	demandai-je.

J’eus	 à	 peine	 le	 temps	 d’achever.	 Avec	 cette	 effusion
cordiale	 qui	 s’échange	 d’ordinaire	 entre	 compatriotes	 se
rencontrant	 sur	 un	 sol	 étranger,	 il	 m’avait	 pris	 les	 deux
mains	:

—	Toi	?	s’écria-t-il	;	comment,	toi,	ici,	en	Espagne	?
—	Oh	!	simple	excursion	d’amateur,	mon	cher	Gérard	!
En	 deux	 mots	 je	 le	 mis	 au	 courant	 de	 mon	 innocente

envolée.
Bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 nous	 nous	 éloignâmes,	 liant

causerie,	ainsi	que	deux	vieux	amis	qui	se	retrouvent.
—	 Moi,	 me	 dit-il,	 je	 suis	 ici	 depuis	 trois	 jours.	 J’arrive	 de

plusieurs	 tours	 du	 monde,	 et,	 pour	 l’instant,	 des	 Guyanes.
J’apporte	 au	 Musée	 zoologique	 de	 Madrid	 des	 collections
d’oiseaux-mouches,	 pareils	 à	 de	 petites	 pierres	 précieuses
incrustées	d’ailes	 ;	puis	des	oignons	de	grandes	orchidées	du
Brésil,	fleurs	futures,	dont	les	couleurs	et	les	capiteux	parfums
sont	 l’enchantement	et	 la	 surprise	des	Européens	 ;	puis...	un
trésor,	mon	ami	!...	je	te	ferai	admirer	l’objet	!	—	Un	splendide
rutilant,	et...	(il	vaut	au	moins	six	mille	francs	!...)

Il	s’arrêta,	puis	se	penchant	à	mon	oreille.
—	Devine	!	Ah	!	ah	!	devine	!	ajouta-t-il	d’un	ton	bizarre.
A	ce	point	confidentiel	de	la	phrase,	une	petite	main	déliée,

couleur	de	 topaze	 très	claire,	 se	glissant	entre	 lui	 et	moi,	 se
posa	comme	l’aile	d’un	oiseau	de	Paradis,	sur	l’épaulette	d’or
du	lieutenant.	L’on	se	retourna.

—	Catalina	 !	dit	 joyeusement	M.	de	Villebreuse	 :	 toutes	 les
bonnes	fortunes,	ce	soir	!

C’était	 une	 jeune	 fille	 de	 couleur,	 hier	 une	 enfant,	 coiffée
d’un	 foulard	 feu	d’où	passaient,	à	 l’entour	de	son	 joli	visage,
mille	 boucles	 crêpelées	 au	 ton	 noir	 bleuâtre.	 Rieuse,	 elle
haletait	 doucement	 de	 sa	 course	 vers	 nous,	 montrant	 ses
dents	 radieuses.	 La	 bouche	 épaisse,	 violemment	 rouge,
s’entr’ouvrait,	respirant	vite.

—	Olè	!	s’écria-t-elle.
Et	 la	mobilité	de	ses	prunelles,	d’un	noir	étincelant,	avivait

la	 chaude	 pâleur	 ambrée	 de	 ses	 joues.	 Ses	 narines	 de
sauvagesse,	aux	senteurs	qui	passaient	des	lointaines	Antilles,
se	dilataient.	—	Une	mousseline,	d’où	tombaient	ses	bras	nus,
sur	 le	battement	 léger	du	sein.	Sur	 les	soieries	brunes	d’une
basquine	bariolée	de	rayures	d’un	jaune	d’or,	était	suspendu,
à	hauteur	de	la	ceinture,	un	frêle	éventaire	en	treillis,	chargé
de	roses-mousse,	de	boutons,	à	peine	en	fleurs,	de	tubéreuses
et	d’oranger.	—	Au	bracelet	de	son	poignet	gauche	tintait	une
paire	de	 sonores	 castagnettes	en	bois	d’acajou.	—	Ses	petits



pieds	 de	 créole,	 en	 souliers	 brodés,	 avaient	 cette	 excitante
allure	habituelle	aux	filles	paresseuses	de	la	Havane.	Vraiment
de	 subtiles	 voluptés	 émanaient	 de	 cette	 aimable	 jeune	 fille.
—	 A	 sa	 hanche,	 pour	 un	 moment	 flambaient,	 aux	 derniers
rayons	du	crépuscule,	les	cuivreries	d’un	tambour	de	basque.

En	 silence,	 elle	piqua	deux	boutons	de	 roses-mousse	à	nos
boutonnières,	nous	forçant	ainsi	de	respirer	ses	cheveux	tout
pénétrés	de	senteurs	de	savanes.

—	Nous	dînons	ensemble,	tous	trois	?	dit	le	lieutenant.
—	 C’est	 que...	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 d’hôtellerie	 pour	 cette

nuit	:	je	viens	d’arriver,	lui	répondis-je.
—	 Tant	 mieux.	 Notre	 auberge	 est	 là-bas,	 sur	 la	 falaise,	 en

vue	de	 la	mer.	C’est	 cette	haute	maison	 isolée,	à	deux	cents
pas	 de	 nous.	 Vois-tu,	 nous	 aimons	 à	 tenir	 de	 l’œil	 nos
bâtiments.	Nous	dînerons	dans	la	salle	basse	avec	des	officiers
de	 marine	 de	 mes	 amis	 et,	 sans	 doute,	 quelques	 autres
échantillons	 de	 la	 flore	 féminine	 de	 Santander.	 L’hôte	 a	 du
Jerez	nouveau.	Cela	se	boit,	 comme	de	 l’eau	claire,	ce	 Jerez-
des-Chevaliers	 !...	 Il	 faut	 s’y	 habituer,	 par	 exemple.
—	 Marchons	 !	 ajouta-t-il	 en	 enlaçant	 par	 la	 taille	 la	 jolie
mulâtresse	qui	se	laissa	faire	en	nous	regardant.

La	 nuit	 recevait	 les	 derniers	 adieux	 d’un	 vieux	 soleil
magnifique.

Les	 îlots,	 au	 ras	 de	 l’horizon,	 semblaient	 des	 braises
mouvantes.	 Le	 vent	 d’ouest,	 sur	 la	 plage,	 soufflait	 une	 âpre
odeur	 marine.	 Nous	 nous	 hâtions	 sur	 la	 lumière	 rouge	 du
sable.	Catalina	courait	devant	nous,	essayant	d’attraper,	avec
son	 tambour	 de	 basque,	 les	 papillons	 que	 les	 ombres
tombantes	chassaient	des	orangers	vers	l’Océan.

Et	Vénus	s’élevait,	maintenant,	dans	le	bleu	pâle	du	ciel.
—	 Nous	 aurons	 une	 nuit	 sans	 lune,	 me	 dit	 M.	 de

Villebreuse	 :	 c’est	 dommage	 !	Nous	eussions	promené	par	 la
ville	:	bah	!	nous	ferons	mieux.

—	Est-ce	à	toi	cette	si	charmante	fille	?	lui	demandai-je.
—	 Non,	 c’est	 une	 bouquetière	 du	 quai.	 Cela	 peut	 vivre

d’oranges,	de	cigarettes	et	de	pain	noir,	mais	cela	n’aime	que
ceux	 qui	 lui	 plaisent.	 Elles	 sont	 nombreuses,	 sur	 les	 jetées
espagnoles,	mon	ami,	ces	sortes	de	donneuses	de	roses.	Cela
change	 de	 Paris,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Dans	 les	 autres	 contrées	 du
monde,	 c’est	 toujours	 différent	 à	 chaque	 cinq	 cents	 lieues.
—	Mon	caprice,	à	moi,	se	trouve	dans	le	44°	de	latitude	sud.
—	Si	le	cœur	te	dit,	fais-lui	la	cour.	Tu	es	présenté	comme	elle
s’est	présentée.	Libre	à	toi	?	—	Mais	voici	l’hôtellerie.

L’aubergiste,	 résille	 au	 front,	 apparut,	 nous	 faisant	 accueil
jovial...

Mais,	au	moment	de	franchir	le	seuil,	le	lieutenant	tressaillit
et	s’arrêta,	pâlissant	à	vue	d’œil	tout	à	coup.

Sans	 aucune	 transition,	 le	 sympathique	 jeune	 homme	 était
devenu	d’une	gravité	de	visage	des	plus	saisissantes.

Il	me	prit	la	main	et,	après	un	moment	de	songerie,	les	yeux
sur	mes	yeux	:

—	 Pardon,	 mon	 cher	 ami,	 me	 dit-il,	 mais,	 dans	 la	 surprise
que	 m’a	 causée	 ta	 soudaine	 rencontre,	 j’ai	 oublié	 que	 je	 ne
dois	pas	et	ne	pourrais	plus	me	divertir	ce	soir.	C’est	jour	de
deuil	pour	moi.	C’est	un	anniversaire	dont	les	heures	me	sont
sacrées.	 En	 un	 mot,	 c’est	 jour	 pour	 jour	 que	 je	 perdis	 ma
mère,	il	y	a	trois	ans.	J’ai,	dans	ma	cabine,	des	reliques	de	la
sainte	et	chère	femme	—	et,	naturellement,	je	vais	m’enfermer
avec	son	souvenir.	Allons,	ta	main	!	et	à	demain	!	—	Consolez-
vous	 de	 mon	 absence	 du	 mieux	 possible,	 ajouta-t-il	 en	 nous
regardant	;	demain	je	viendrai	t’éveiller.	—	Une	chambre	pour
monsieur	!	cria-t-il	à	l’hôtelier.

—	J’ai	regret,	mais	plus	de	chambres	!	répondit	celui-ci.
—	Allons,	tiens	!	me	dit	M.	de	Villebreuse	préoccupé,	prends

ma	clef	:	on	dormira	bien	;	le	lit	est	bon.
Son	 regard	 était	 triste	 et	 distrait	 :	 il	 me	 serra	 encore	 la

main,	dit	un	bonsoir	à	la	jeune	fille	et	s’éloigna	vivement	vers



la	rade	sans	ajouter	une	parole.
Un	peu	stupéfait	de	la	soudaineté	de	l’incident,	je	le	suivis,

un	 instant,	 de	 ce	 regard	 à	 la	 fois	 sceptique	 et	 pensif	 qui
signifie	:	«	Chacun	ses	morts.	»	—	Puis,	j’entrai.

La	Catalina	m’avait	précédé	dans	 la	salle	basse	 :	elle	avait
choisi,	près	d’une	fenêtre	donnant	sur	la	mer,	une	petite	table
recouverte	 d’une	 serviette	 blanche,	 à	 la	 française,	 et	 sur
laquelle	l’hôtelier	plaça	deux	bougies	allumées.

Ma	foi,	malgré	l’ombre	de	tristesse	laissée	en	mon	esprit	par
les	paroles	de	mon	ami,	ce	ne	fut	pas	sans	plaisir	que	j’obéis
aux	yeux	engageants	de	cette	jolie	charmeuse.	Je	m’assis	donc
auprès	 d’elle.	 L’occasion	 et	 l’heure	 étaient	 aussi	 douces
qu’inattendues.

Nous	dînâmes	en	face	de	ces	grands	flots	qui	enserrent	avec
un	 véritable	 amour,	 sous	 les	 étoiles,	 ce	 rivage	 fortuné.	 Je
comprenais	 le	 babil	 rieur	 de	 Catalina,	 dont	 l’espagnol
havanais	se	mêlait	de	mots	inconnus.

D’autres	 officiers,	 des	 passagers,	 des	 voyageurs	 dînaient
aussi	autour	de	nous	dans	la	salle	avec	de	très	belles	filles	du
pays.

Tout	à	coup,	au	cinquième	verre	de	Xérès,	je	m’aperçus	que
l’avis	 du	 lieutenant	 était	 bien	 fondé.	 Je	 voyais	 trouble	 et	 les
fumées	 dorées	 de	 ce	 vin	 m’alourdissaient	 le	 front	 avec	 une
intensité	brusque.	Catalina	aussi	avait	les	yeux	très	brillants	!
Et	deux	cigarettes,	qu’elle	me	tendit	après	les	avoir	allumées,
décidèrent,	entre	nous,	la	griserie	la	plus	imprévue.	Elle	posa
le	 doigt	 sur	 mon	 verre,	 cette	 fois	 en	 riant	 aux	 éclats,	 me
défendant	de	boire.

—	Trop	tard	!...	lui	dis-je.
Et	glissant	deux	pièces	d’or	dans	sa	petite	main.
—	 Tiens	 !	 ajoutai-je,	 tu	 es	 trop	 charmante	 !	 mais...	 j’ai	 le

front	lourd.	Je	veux	dormir.
—	Moi	aussi,	répondit-elle.
Ayant	 fait	 signe	 à	 l’hôtelier,	 je	 demandai	 la	 chambre	 du

lieutenant.	Nous	quittâmes	la	salle.	Il	prit	un	chandelier,	dans
le	plateau	de	fer	duquel	il	posa	une	forte	pincée	d’allumettes	;
le	bout	de	bougie,	une	fois	allumé,	nous	montâmes,	éclairés	de
la	 sorte.	 Catalina	 me	 suivait,	 s’appuyant	 à	 la	 rampe,	 en
étouffant	son	gentil	rire	un	peu	effronté.

Au	 premier	 étage,	 nous	 traversâmes	 un	 long	 couloir	 à
l’extrémité	duquel	l’hôte	s’arrêta	devant	une	porte.	Il	prit	ma
clef,	ouvrit	—	et,	comme	on	l’appelait	en	bas,	me	tendit	vite	le
chandelier,	en	me	disant	:

—	Bonne	nuit,	monsieur	!
J’entrai.
A	 la	 trouble	 lueur	de	mon	 luminaire	et	 les	yeux	de	plus	en

plus	 voilés	 par	 le	 vin	 d’Espagne,	 j’aperçus,	 vaguement	 une
chambre	 d’auberge	 ordinaire.	 Celle-ci	 était	 plus	 longue	 que
large.	 —	 Au	 fond,	 entre	 les	 deux	 fenêtres,	 une	 massive
armoire	à	glace,	importée	là	d’occasion	—	et	par	hasard,	sans
doute,	 —	 nous	 reflétait,	 la	 mulâtresse	 et	 moi.	 Une	 cheminée
sans	pendule,	à	paravent.	Une	chaise	de	paille,	auprès	du	lit,
dont	le	chevet	touchait	l’ouverture	de	la	porte.

Pendant	que	je	donnais	un	tour	de	clef,	l’enfant	dont	les	pas,
aussi	 surpris	 que	 les	 miens	 par	 cette	 insidieuse	 et	 absurde
ivresse,	 chancelaient	 quelque	 peu,	 se	 jeta	 sur	 le	 lit,	 tout
habillée.	Elle	avait	 laissé	en	bas	sur	la	table,	son	tambour	de
basque	et	son	éventaire.	Je	posai	le	chandelier	sur	la	chaise.	Je
m’assis	sur	le	lit,	auprès	de	cette	rieuse	fille,	qui,	la	tête	sous
l’un	 de	 ses	 bras,	 semblait	 déjà	 presque	 endormie.	 Un
mouvement	que	 je	 fis	 pour	 l’embrasser	 m’appuya	 la	 tête	 sur
l’un	des	oreillers.	Je	fermai	les	yeux	malgré	moi.	Je	m’étendis,
tout	 habillé	 aussi,	 auprès	 d’elle	 et	 très	 vite,	 sans	 m’en
apercevoir,	 —	 il	 n’y	 eût	 pas	 à	 dire	 —	 je	 tombais	 dans	 un
profond	et	bienfaisant	sommeil.

Vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 réveillé	 par	 une	 secousse
indéfinissable,	 je	 crus	 entendre,	 dans	 le	 noir	 (car	 la	 bougie



s’était	consumée	pendant	mon	repos),	un	bruit	faible,	comme
celui	 du	 vieux	 bois	 qui	 craque.	 Je	 n’y	 accordai	 que	 peu
d’attention	 :	 cependant,	 j’ouvris	 les	 yeux	 tout	 grands	 dans
l’obscurité.

Et	 l’arrivée,	 la	 plage,	 la	 soirée,	 le	 lieutenant	 Gérard,	 la
Catalina,	 l’anniversaire,	 le	 Jerez,	 tout	me	revint	à	 l’esprit,	en
de	très	nettes	lignes	de	mémoire.	Un	sentiment	de	regret	vers
ma	petite	villa	tranquille	des	bords	de	la	Marne	évoqua,	dans
ma	songerie,	ma	chambre,	mes	livres,	ma	lampe	d’étude	et	les
joies	 du	 recueillement	 intellectuel	 que	 j’avais	 quittées.	 Une
demi-minute	se	passa	de	la	sorte.

J’entendais	auprès	de	moi	la	paisible	respiration	de	la	créole
encore	endormie.

Soudain,	 le	 vent	 m’apporta	 le	 bruit	 de	 l’heure	 sonnant	 à
quelque	vieille	église,	là-bas,	dans	la	ville	:	c’était	minuit.

Chose	 vraiment	 surprenante,	 il	 me	 parut	 —	 (c’était	 une
pensée	 tenant	 encore	 du	 sommeil,	 évidemment,	 —	 une
absurde,	 une	 insolite	 idée...	 Ah	 !	 ah	 !	 j’étais	 bien	 réveillé,
cependant	 !)	 —	 il	 me	 parut,	 dès	 les	 premiers	 coups	 qui
tombèrent	du	 clocher	 à	 travers	 l’espace,	 que	 le	balancier	de
ce	cadran	lointain	se	trouvait	dans	la	chambre	et,	de	ses	chocs
lents	 et	 réguliers	 heurtait	 alternativement,	 tantôt	 la
maçonnerie	du	mur,	tantôt	la	cloison	d’une	pièce	voisine.

En	 vain	 mes	 yeux	 essayaient	 de	 scruter	 l’épaisseur	 des
ombres	 au	 milieu	 de	 la	 chambre	 où	 ce	 bruit	 du	 battant
continuait	de	scander	l’heure	à	droite	et	à	gauche	!

Je	ne	sais	pourquoi,	je	devenais	très	inquiet	de	l’entendre.
Et	puis,	s’il	faut	tout	dire,	le	son	de	ce	vent	de	mer	qui,	me

semblait-il,	 passait	 à	 travers	 les	 interstices	 des	 fenêtres,	 je
commençai	 à	 le	 trouver	 aussi	 bien	 étrange	 :	 il	 produisait	 le
bruit	d’une	sorte	de	sifflet	de	bois	mouillé.

Ainsi	accompagné	du	battement	de	l’invisible	balancier	—	et
de	 ce	 mauvais	 bruit	 du	 vent	 de	 mer,	 —	 ce	 lent	 minuit	 me
paraissait	interminable.

Hein	?...	Quoi	?	—	Que	se	passait-il	donc	dans	l’auberge	?	Aux
étages	d’en	haut	et	dans	les	chambres	avoisinantes,	c’étaient
des	 chuchotements,	 très	 bas,	 brefs	 et	 haletants,	 —	 un	 va-et-
vient	 de	 gens	 qui	 se	 rhabillent	 à	 la	 hâte,	 —	 et	 de	 fortes
chaussures	 de	 marine	 sur	 le	 plancher	 :	 c’étaient	 des	 pas
précipités	de	gens	qui	s’enfuient...

J’étendis	 la	main	vers	 la	mulâtresse	pour	 la	 réveiller.	Mais
l’enfant	était	réveillée	depuis	quelques	minutes,	car	elle	saisit
ma	 main	 avec	 une	 force	 nerveuse	 qui	 me	 causa,
magnétiquement,	une	impression	de	terreur	insurmontable.	Et
puis,	—	ah	!	voilà,	voilà	ce	qui	augmenta,	tout	de	suite,	en	moi,
cette	 transe	 froide	 et	 me	 glaça,	 positivement,	 de	 la	 tête	 aux
pieds	 !	 —	 et	 elle	 voulait	 (c’était	 certain),	 mais	 ne	 pouvait
parler,	 parce	 que	 j’entendais	 ses	 dents	 claquer	 dans	 le	 noir
silence.	 Sa	 main,	 tout	 son	 corps,	 étaient	 secoués	 par	 un
tremblement	 convulsif.	 Elle	 savait	 donc	 ?	 Elle	 reconnaissait
donc	ce	que	tout	cela	signifiait	!	—	Pour	le	coup,	je	me	dressai
et,	pendant	que	vibrait	encore,	dans	l’éloignement,	le	dernier
son	 du	 vieux	 minuit,	 je	 criai	 de	 toutes	 mes	 forces	 dans
l’obscurité.

—	Ah	!	ça,	qu’y	a-t-il	donc	ici	?
A	cette	question,	des	voix	rauques	et	dures,	qu’une	évidente

panique	assourdissait	et	entrecoupait,	me	répondirent	de	tous
côtés	dans	l’hôtellerie	:

—	Eh	!	vous	le	savez	bien,	à	la	fin,	ce	qu’il	y	a	!
On	me	prenait	pour	le	lieutenant	;	les	voix	continuaient	:
—	Au	diable	!
—	S’il	ne	faut	pas	être	fou,	sacré	tonnerre	!	pour	dormir	avec

le	Diable	dans	la	chambre	!
Et	 l’on	 s’enfuyait	 à	 travers	 les	 couloirs	 et	 l’escalier,	 en	 un

tumulte.
Au	ton	de	ces	paroles,	je	sentis,	d’une	manière	confuse,	que

je	 rêvassais	 béatement	 au	 milieu	 de	 quelque	 grand	 péril.	 Si



l’on	s’enfuyait	avec	cette	hâte,	c’était,	à	n’en	pas	douter,	que
le	terrible	de	la	chose	inconnue	—	devait	être	imminent	!

Le	cœur	oppressé	par	une	anxiété	mortelle,	 je	repoussai	 la
mulâtresse	 et	 je	 saisis,	 à	 tâtons,	 les	 allumettes	 dans	 le
chandelier.	—	Ah	!	ne	seraient-elles	pas	bientôt	consumées	?	Je
fouillai	 très	vite	ma	poche,	 j’y	 trouvai	un	 journal	encore	plié,
que	j’avais	acheté	à	Bordeaux.	Je	le	tordis,	dans	l’obscurité,	en
forme	de	torche,	et	 je	 frottai	 fiévreusement	contre	 le	bois	du
chevet	toutes	les	allumettes	à	la	fois.

Le	fumeux	soufre	mit	du	temps	à	brûler	!	Enfin,	le	destin	me
permit	 d’allumer	 mon	 flambeau	 de	 hasard,	 —	 et	 je	 regardai
dans	la	chambre.

Le	bruit	s’était	arrêté.
Rien	;	je	ne	voyais	rien	!	que	moi-même,	reflété	dans	la	glace

de	 cette	 vieille	 armoire	 et,	 derrière	 moi,	 l’enfant,	 debout
maintenant	sur	le	lit,	le	dos	collé	à	la	muraille,	les	mains	aux
doigts	écartés	posées	à	plat	contre	la	maçonnerie	blanche,	les
yeux	 dilatés,	 fixes,	 regardant	 quelque	 chose...	 que	 l’excès
même	de	mon	saisissement	m’empêchait	d’apercevoir.

Soudain,	 je	 renversai	 la	 tête	 suffoqué	 d’une	 horreur	 si
glaçante	que	je	crus	m’évanouir.	Qu’avais-je	distingué	là-bas,
dans	la	glace,	reflété	aussi	?	Mais	je	n’osais	positivement	pas
ajouter	créance	au	témoignage	affolé	de	mes	prunelles	 !	Ah	 !
démons	!	Je	regardai	encore	et,	—	oui,	je	me	sentis	défaillir	à
nouveau	 :	 mes	 yeux	 s’étant	 rivés,	 pour	 ainsi	 dire,	 sur	 l’objet
évident	qui	réapparaissait,	à	présent,	dans	la	chambre	!

Ah	!	c’était	donc	là	le	trésor	de	mon	ami,	le	pieux	lieutenant
Gérard,	—	le	bon	fils,	qui	priait	sans	doute	en	cet	instant	dans
sa	 cabine	 !	 De	 désespérés	 pleurs	 d’angoisse	 me	 voilèrent
affreusement	les	yeux.

Autour	des	quatre	pieds	de	la	grande	armoire	et	 lié	par	un
entrecroisement	de	fines	garcettes	de	marine,	était	enroulé	un
constrictor	de	l’espèce	géante,	un	formidable	python	de	dix	à
douze	 mètres	 tel	 qu’il	 s’en	 trouve,	 parfois,	 sous	 les	 hideux
nopals	des	Guyanes.

Réveillé	 de	 son	 tiède	 sommeil	 par	 la	 douleur	 des	 cordes,
l’effroyable	ophidien	s’était,	par	un	 lent	glissement,	 coulé	de
trois	 mètres	 et	 demi	 environ	 hors	 des	 nœuds	 qui	 le
desserraient	d’autant.

Ce	 long	tronçon	de	 la	bête,	c’était	donc	 le	balancier	vivant
qui	 heurtait,	 tout	 à	 l’heure,	 les	 murs,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,
pour	s’étirer,	davantage	de	ses	entraves,	pendant	ce	minuit	!

Maintenant,	 la	 bête,	 retenue	 encore,	 se	 tendait,	 de	 bas	 en
haut,	 vers	moi,	 du	 fond	de	 la	 chambre	 ;	 la	 longueur	gonflée,
d’un	brun	verdâtre,	tachée	de	plaques	noires	aux	écaillures	à
reflets,	de	 la	partie	 libre	de	son	corps,	se	tenait	toute	droite,
immobile,	en	face	de	nous	;	et,	de	l’énorme	gueule	aux	quatre
parallèles	mâchoires	horriblement	distendues	en	angle	obtus,
s’élançait,	en	s’agitant,	une	longue	langue	bifide,	pendant	que
les	 braises	 de	 ses	 yeux	 féroces	 me	 regardaient,	 fixement,
l’éclairer	!

D’enragés	 sifflements	 de	 fureur	 que,	 lors	 du	 paisible
dorlotement	de	mon	réveil,	j’avais	pris	pour	le	bruit	du	vent	de
mer	dans	les	jointures	des	fenêtres,	jaillissaient,	saccadés,	du
trou	 ardent	 de	 sa	 gorge,	 à	 moins	 de	 deux	 pieds	 de	 mon
visage...

A	 cette	 soudaine	 vision,	 je	 ressentis	 une	 agonie	 :	 il	 me
sembla	que	toute	ma	vie	se	reproduisait	au	fond	de	mon	âme.
Au	 moment	 où	 je	 me	 sentais	 faiblir	 en	 syncope,	 un	 cri	 de
sanglotant	désespoir	poussé	par	la	mulâtresse,	—	par	elle,	qui
avait	tout	de	suite	reconnu,	dans	la	nuit,	le	sifflement	!	—	me
réveilla	l’être.

La	 tête	 furibonde,	en	de	petites	 secousses,	 s’approchait	de
nous...

Spontanément,	 je	 bondis	 par-dessus	 le	 chevet	 du	 lit,	 sans
lâcher	mon	brandon	dont	les	larges	flammes,	parmi	la	fumée,
éblouissaient	 encore	 la	 chambre	 !	 Et	 j’ouvris	 la	 porte,	 d’une
main	que,	vraiment,	 l’égarement	 faisait	 tâtonner	 :	 l’enfant	se
laissa,	 toute	pantelante,	aller	entre	mes	bras,	 sans	cesser	de



considérer	le	dragon	qui,	nous	voyant	fuir,	redoublait	d’efforts
et	 de	 sifflements	 horribles	 !	 Je	 m’élançai,	 avec	 elle,	 dans	 le
grand	 couloir,	 en	 tirant	 très	 vite	 et	 violemment	 la	 porte	 sur
nous,	 —	 pendant	 qu’un	 terrifiant	 bruit	 d’armoire	 brisée	 et
s’écroulant,	—	mêlé	aux	sinistres	chocs	des	lourdes	volutes	de
l’animal,	 se	heurtant,	monstre	en	 furie,	à	 travers	 la	chambre
où	roulaient	des	meubles,	—	nous	parvenait	de	l’intérieur.

Nous	descendîmes	avec	la	rapidité	de	l’éclair.
En	 bas,	 personne	 !	 salle	 déserte	 :	 porte	 ouverte	 sur	 la

falaise.
Sans	 perdre	 le	 temps	 en	 oiseux	 commentaires,	 nous	 nous

précipitâmes	au	dehors.
Sur	 la	 grève,	 la	 mulâtresse,	 m’oubliant,	 s’enfuit,	 en	 une

course	éperdue,	vers	la	ville.
La	voyant	hors	de	danger,	je	pris	mon	vol	vers	la	rade,	dont

les	 falots	 luisaient	 là-bas,	m’imaginant	que	 l’effrayant	animal
roulait	 ses	 anneaux	 le	 long	 de	 la	 plage,	 sur	 mes	 talons,	 et
allait	m’atteindre	d’un	moment	à	l’autre.

En	 quelques	 minutes,	 ayant	 ressaisi	 ma	 valise	 à	 bord	 du
Véloce,	 je	 courus	 à	 l’embarcadère	 du	 steamer	 La	 Vigilante,
dont	sonnait	la	cloche	de	départ	pour	la	France.

Trois	 jours	 après,	 de	 retour	 en	 ma	 chère	 et	 tranquille
maison	des	bords	de	la	Marne,	les	pieds	dans	mes	pantoufles,
assis	dans	mon	fauteuil	et	enveloppé	dans	ma	paisible	robe	de
chambre,	 je	 rouvrais	 mes	 livres	 de	 métaphysique	 allemande,
me	trouvant	l’esprit	suffisamment	reposé	pour	remettre,	à	une
époque	 indéfinie,	 tous	 projets	 de	 nouvelles	 incursions
récréatives	 à	 travers	 les	 «	 contingences	 du	 Monde-
phénoménal.	»



LES	EXPÉRIENCES	DU	Dr	CROOKES

Comme	ces	enfants	qui	voulaient
sauter	au-delà	de	leurs	ombres...

PLUTARQUE.

A	Monsieur	Henry	LA	LUBERNE.

La	 prochaine	 apparition	 du	 livre	 de	 William	 Crookes,	 La
Force	 psychique,	 produira,	 certes,	 une	 durable	 sensation	 de
stupeur	dans	les	deux	mondes.

On	 sait	 que	 l’illustre	 docteur	 anglais	 est	 l’un	 des	 plus
puissants	 et	 des	 plus	 méthodiques	 savants	 de	 ce	 siècle.	 Il	 a
surpris	 une	 loi	 de	 la	 Nature,	 la	 Matière	 à	 l’état	 radiant,
découverte	qui,	reculant	les	bornes	de	l’investigation	positive,
ouvre	toute	une	région	de	lumière	à	l’Ecole	expérimentale.

De	 plus,	 dans	 toutes	 les	 branches	 du	 savoir	 humain,	 une
telle	 quantité	 de	 découvertes	 ou	 d’inventions	 sont	 à	 son
acquit,	 depuis	 le	 thallium	 jusqu’au	 radiomètre,	 qu’il	 est
l’unique	 sommité	 dont	 l’admission,	 d’emblée,	 à	 la	 Société
Royale	(sorte	d’Académie	des	Sciences	de	l’Angleterre)	ait	été
votée	 à	 l’unanimité,	 avec	 dispense	 du	 stage	 de	 rigueur.	 A
l’estime	 de	 la	 plupart	 des	 hommes	 de	 science,	 l’œuvre	 et	 le
génie	 de	 William	 Crookes	 égalent	 ceux	 d’Isaac	 Newton	 ;	 la
place	 de	 son	 monument	 funèbre	 est	 marquée	 d’avance	 à
Westminster.

L’ouvrage	 annoncé	 doit	 résumer	 plusieurs	 années
d’expériences	de	l’ordre	le	plus	extraordinaire.

Quelques	 rares	 extraits	 en	 ont	 paru,	 ces	 derniers	 temps,
dans	le	Quarterly	Journal	of	Science,	dans	l’Athæneum	et	dans
la	Quarterly	Review.

Dès	 les	premières	 lignes	de	ces	volumineux	sommaires,	on
sent	 qu’il	 s’agit	 d’observations	 d’un	 caractère	 tout	 à	 fait
insolite	et	que	 la	science	de	 l’Homme	se	hasarde	 ici,	pour	 la
première	 fois,	 sur	 un	 terrain	 tellement	 fantastique	 et
inattendu,	 que	 le	 lecteur,	 stupéfait,	 se	 demande	 s’il	 rêve	 !
Mais,	 comme	 les	 expériences	 que	 relatent	 ces	 lignes	 sont
justifiées	 par	 différentes	 sanctions	 du	 Comité	 de	 Recherches
des	 Sciences	 dialectiques,	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 récuser	 la
compétence	 hors	 ligne,	 la	 sûreté	 d’examen	 et	 la	 rigueur
positiviste,	l’attention	du	lecteur	est	bien	vite	fascinée.

Pour	 la	 parfaite	 intelligence	 de	 ce	 dont	 il	 est	 question,	 le
mieux	est,	pensons-nous,	de	citer	l’étonnant	exorde	de	William
Crookes	 lui-même,	 au	 début	 de	 ce	 nouvel	 incident	 de
l’Humanité.

*

—	Voici	que,	depuis	plusieurs	années,	une	sorte	de	doctrine
se	propage	chez	nous,	—	en	Europe	et	ailleurs	—	augmentant,
chaque	jour,	le	nombre	de	ses	adeptes,	et	comptant,	parmi	ses
prosélytes,	 des	 hommes	 de	 haute	 raison	 et	 d’un	 savoir
éprouvé.	 Cette	 doctrine	 s’autorise	 de	 faits	 complètement	 en
désaccord	avec	diverses	lois	avérées	de	la	Nature	;	et	ces	faits
sont	 attestés,	 cependant,	 par	 des	 témoignages	 à	 ce	 point
considérables	 que	 l’on	 a	 cru	 pouvoir,	 officiellement,	 nous	 en
saisir.	—	La	Chambre	des	représentants,	à	Washington,	a	reçu
des	 pétitions,	 à	 ce	 sujet,	 revêtues	 de	 plus	 de	 vingt	 mille
signatures.	 A	 Hertford,	 des	 enfants,	 —	 de	 très	 jeunes	 filles
même,	ont	failli	payer	de	leur	existence	(les	demoiselles	Fox,
par	 exemple,	 âgées	 de	 douze	 et	 de	 quatorze	 ans)	 des
phénomènes	 que	 tout	 un	 district	 attribuait	 à	 leur	 présence.
—	 En	 Angleterre,	 jusque	 dans	 Londres,	 la	 fréquence	 de	 ces
prétendus	 «	 événements	 occultes	 »	 a	 fini	 par	 troubler,	 par
effrayer	 les	 esprits	 d’une	 partie	 de	 la	 population	 :	 l’on	 se
croirait	au	Moyen	Age,	en	écoutant	ces	rumeurs.

J’estime	qu’il	est	du	devoir	des	hommes	de	science,	qui	ont
appris	à	 travailler	d’une	manière	exacte,	d’examiner	 tous	 les
phénomènes	 qui	 attirent	 l’attention	 publique,	 afin,	 soit	 d’en



confirmer	la	vérité,	soit	d’expliquer,	si	faire	se	peut,	l’illusion
des	honnêtes	gens	en	dévoilant	la	supercherie	des	charlatans,
des	imposteurs.

Or,	 un	 grand	 nombre	 de	 personnes,	 d’un	 sens	 commun
cependant	 notoire,	 avons-nous	 dit,	 —	 nous	 parlent,	 par
exemple,	«	d’influences	MYSTÉRIEUSES	sous	 l’énergie	desquelles
de	 lourds	 objets	 d’ameublement	 se	 meuvent,	 soudain,	 d’une
pièce	à	une	autre,	sans	l’intervention	de	l’homme.	»

A	ceci	nous	répondons	:
—	 Le	 savant	 a	 construit	 des	 instruments	 qui	 divisent	 un

pouce	 en	 un	 million	 de	 parties.	 Nous	 demandons	 que	 ces
«	 influences	 »	 fassent	 mouvoir,	 seulement	 d’un	 seul	 degré,
l’indicateur	de	ces	instruments	dans	nos	laboratoires.

On	 nous	 parle	 de	 «	 corps	 solides,	 pesant	 cinquante,	 cent
livres,	—	de	personnes	vivantes	même,	s’élevant	dans	les	airs
sans	le	secours	d’aucune	force	connue	».

A	ceci	nous	répondons	:
—	 Alors,	 que	 ce	 pouvoir,	 quel	 qu’il	 soit,	 qui,	 nous	 dit-on,

serait	 guidé	 par	 une	 intelligence,	 et	 qui	 élève,	 jusqu’aux
plafonds	 de	 vos	 appartements,	 des	 corps	 lourds,	 animés	 ou
inanimés,	fasse	pencher	seulement	l’un	des	plateaux	de	cette
petite	balance	qui,	sous	son	globe	de	cristal,	est	sensible	à	un
poids	si	minime	qu’il	en	faudrait	dix	mille	comme	lui	pour	faire
un	gramme.

On	 nous	 parle	 de	 «	 fleurs	 mouillées	 de	 fraîche	 rosée,	 de
fruits,	 et	 même	 d’êtres	 vivants	 apportés	 au	 travers	 des
murailles.	»

A	ceci	nous	répondons	:
—	Qu’on	introduise	donc	un	milligramme	d’arsenic	à	travers

les	 parois	 d’un	 tube	 de	 verre	 dans	 lequel	 de	 l’eau	 pure	 est
hermétiquement	scellée	par	nous	!

On	nous	parle	de	«	coups	frappés	qui	se	produisent	jusqu’à
ébranler	les	murs,	dans	les	différentes	parties	d’une	chambre
où	 deux	 personnes	 sont	 tranquillement	 assises	 devant	 une
table	 ;	—	de	maisons	secouées	 jusqu’à	en	être	endommagées
par	 un	 pouvoir	 extra-humain	 »	 ;	 —	 et	 l’on	 ajoute	 que	 «	 des
plumes	 ou	 des	 crayons	 tracent	 tout	 seuls	 des	 lignes
présentant	 un	 sens	 ;	 —	 que	 des	 ressemblances	 de	 défunts
apparaissent.	»

A	ceci	nous	répondons	:
—	Que	ces	coups	se	produisent	seulement	sur	la	membrane

tendue	d’un	phonautographe	!	—	Que	ce	pendule,	en	sa	gaine
de	verre,	soit	seulement	mis	en	vibration	!	—	Que	cette	plume,
que	 je	 tiens,	 rature	 seulement,	 sur	 ce	 bureau,	 l’un	 seul	 des
mots	que	je	viens	d’écrire	!...	Quant	aux	«	apparitions	»	nous
avons	 des	 instruments	 qui	 mesurent	 l’éclair	 :	 qu’une	 seule
d’entre	 elles	 passe,	 pendant	 la	 durée	 d’un	 120e	 de	 seconde
seulement	devant	la	lentille	de	l’un	de	ces	instruments	!

Enfin,	 l’on	 nous	 parle	 de	 «	 manifestations	 d’une	 puissance
équivalente	 à	 des	 milliers	 de	 kilogrammes,	 et	 qui	 se
produisent	sans	cause	connue.	»

—	 Eh	 bien,	 l’homme	 de	 science,	 qui	 croit	 fermement	 à	 la
conservation	de	 la	 force,	demande	que	ces	manifestations	se
répètent	 dans	 son	 laboratoire,	 où	 il	 pourra	 les	 peser,	 les
mesurer,	et	les	soumettre	à	des	essais	catégoriques.	Et,	pour
conclure,	 quelle	 que	 soit	 l’estime	 où	 l’on	 puisse	 tenir	 les
témoins	de	faits	provoqués,	nous	dit-on,	par	la	seule	présence
d’individus	 «	 exceptionnels	 »	 appelés	 médiums,	 quelque
intègres,	 charmants,	 chevaleresques,	 que	 soient	 ou	 puissent
être	ces	médiums,	eux-mêmes,	nous	ne	pensons	pas	que	cela
doive,	 rigoureusement,	 amener	qui	que	ce	 soit	 à	une	 somme
de	 confiance	 suffisante	 pour	 accepter	 ainsi,	 sans	 analyse	 ni
contrôle	 méthodiques,	 la	 réalité	 de	 phénomènes	 qui
commencent	par	démentir	les	notions	les	plus	élémentaires	de
la	 Science	 moderne,	 entre	 autres	 celle	 de	 l’universelle	 et
invariable	loi	de	la	gravitation.	»

Voilà,	 certes,	 le	 langage	d’un	homme	sérieux	—	et,	 ce	défi
jeté,	la	cause	semblait	jugée.



*

A	quelques	mois	de	ce	verdict,	le	Comité	de	Recherches	des
Sciences,	 à	 Londres,	 fut	 mis	 en	 émoi	 par	 une	 note	 brève,
émanant	 de	 William	 Crookes,	 qui,	 sans	 commentaires,	 le
convoquait	au	contrôle	«	d’expériences	médianimiques	dignes
d’attention	».

Il	 se	 trouvait	que,	presque	en	ce	même	 temps	 (le	 sanglant
hiver	de	1870),	des	praticiens,	délégués,	en	quelque	sorte,	par
toutes	 les	 nationalités	 de	 l’Europe,	 entre-croisaient,	 dans	 les
revues	 des	 sciences,	 les	 affirmations	 les	 plus	 étranges,
—	 déclarant	 que	 leurs	 essais	 particuliers	 sur	 la	 réalité	 du
fluide	 médianimique	 amenaient	 chaque	 jour	 des	 résultats
«	 inattendus	».	Dans	 la	 longue	 liste	des	savants,	 figurent,	on
doit	 le	 constater,	 des	 noms	 d’une	 certaine	 importance.	 La
Faculté	de	Pétersbourg,	par	exemple,	est	représentée	par	l’un
de	 ses	 plus	 éminents	 professeurs	 de	 chimie,	 M.	 Boutlerow	 ;
—	 l’Académie	des	sciences	expérimentales	de	Genève,	par	 le
professeur	 Thury	 ;	 —	 les	 Etats-Unis,	 par	 le	 docteur	 Robert
Hare,	 professeur	 de	 chimie	 à	 l’Université	 de	 Pennsylvanie,
etc.,	 etc.	 L’espace	 nous	 manque	 pour	 citer	 les	 soixante-cinq
noms,	aussi	recommandables,	mentionnés	dans	ces	rapports.

Etonnés	de	pareilles	notifications	qui	leur	parvenaient,	coup
sur	coup,	de	 tous	 les	points	du	monde	scientifique,	plusieurs
physiciens	 allemands,	 des	 spécialistes	 de	 tous	 pays,	 se
rendirent	à	Londres,	où	des	hommes	tels	que	lord	Lindsay	et
le	 lord	 comte	 de	 Dunraven,	 des	 mathématiciens	 tels	 que	 le
capitaine	 C.	 Wynne,	 et	 une	 commission	 de	 membres	 de	 la
Société	 Royale	 étaient	 venus	 s’adjoindre	 à	 William	 Crookes
pour	des	observations	quotidiennes.	—	Deux	ou	trois	«	sujets
humains	»	doués,	—	paraissait-il,	—	de	manière	à	intéresser	la
Science,	 continuèrent	 de	 se	 prêter,	 dans	 les	 laboratoires
anglais,	 et	 dans	 celui-même	 de	 l’illustre	 docteur,	 à	 des
expérimentations.

Il	résulterait	des	attestations	signées	de	l’érudite	assistance
que,	non	seulement	les	phénomènes	réclamés	au	préalable	se
seraient	 tous	 produits	 —	 (ceci	 en	 plein	 jour	 et	 dans	 des
conditions	 d’évidence	 toute	 spéciale)	 —	 mais	 que	 d’autres
faits,	 plus	 singuliers	 encore,	 —	 des	 incidents	 capables	 de
déconcerter	 le	 positivisme	 le	 plus	 rassis,	 —	 se	 seraient
imposés,	 tout	 à	 coup,	 au	 grave	 étonnement	 de	 l’assemblée	 ;
—	 qu’enfin	 «	 d’incohérentes	 manifestations,	 revêtues	 d’une
sorte	 de	 caractère	 macabre	 »,	 auraient	 troublé	 la	 régularité
compassée	de	ces	examens.

Les	sujets	ou	médiums	étaient,	cependant,	liés	à	terre,	tenus
aux	 quatre	 membres	 à	 une	 grande	 distance	 des	 objets
impressionnés.	 Entre	 eux,	 toutefois,	 et	 ces	 objets,	 ne
s’interposaient	pas	les	membres	de	la	commission	du	contrôle.
A	 l’état	 libre,	 ils	 étaient	 prévenus	 que	 toute	 communication
physique,	 due	 à	 n’importe	 quelle	 fraude	 subtile,	 serait
instantanément	 châtiée	 d’une	 très	 violente	 secousse
électrique,	des	 réseaux	d’induction	enveloppant	 les	appareils
placés	 sur	 des	 isolateurs.	 Pour	 le	 surplus,	 deux	 premiers
prestidigitateurs-illusionnistes	 de	 Londres	 surveillaient	 de
près	chaque	expérience.

C’est	 dans	 de	 telles	 conditions	 qu’on	a	 vu	 les	 aiguilles	des
dynamomètres	de	précision,	à	secrets	contrariés	 (connus	des
seuls	 expérimentateurs),	 varier	 sous	 des	 pressions
équivalentes	 à	 des	 centaines	 de	 livres,	 pendant	 que	 sur	 les
murs,	 sur	 les	 instruments	 du	 laboratoire	 et	 jusque	 sur	 les
mains	des	doctes	assistants,	des	heurts,	«	semblables	à	ceux
d’un	 doigt	 replié	 frappant	 impatiemment	 à	 une	 porte	 »,
étaient	entendus	ou	ressentis.

A	 l’issue	 de	 presque	 toutes	 les	 séances,	 les	 médiums
demeuraient	 étendus	 sur	 le	 parquet,	 dans	 un	 état	 de
prostration	cataleptique	présentant,	médicalement,	toutes	 les
apparences	de	la	mort.

Parmi	 ces	 médiums-naturels	 étaient	 des	 enfants	 de	 sept	 à
huit	 ans,	 s’élevant	 à	 des	 hauteurs	 de	 plusieurs	 mètres	 —	 et
flottant,	 presque	 endormis,	 dans	 l’espace,	 pendant	 plusieurs
minutes.	 «	 Ce	 phénomène,	 affirme	 le	 docteur	 Crookes,	 M.
Home	 l’a	 exécuté,	 aussi,	 plus	 de	 cent	 fois	 devant	 nous,



rénovant	 ainsi	 le	 prétendu	 sortilège	 de	 Simon	 le	 magicien
dans	l’amphithéâtre	de	Rome.	»

D’après	un	grand	nombre	de	professeurs	émérites,	—	entre
autres	ceux	dont	nous	avons	cité	 les	noms,	—	au	témoignage
de	plusieurs	délégués	éminents	d’universités	ou	d’académies,
et	 des	 différents	 membres	 de	 la	 Société	 Royale	 ainsi	 que	 du
Comité	de	Recherches	des	Sciences,	appuyés	de	 l’attestation
de	 William	 Crookes,	 les	 principaux	 phénomènes,	 reconnus
comme	 désormais	 avérés,	 seraient	 —	 (non	 compris	 leurs
subdivisions)	:

1º	 L’altération	 du	 poids	 d’un	 corps	 quelconque,	 obtenue	 à
distance	 ;	 2º	 d’inexplicables	 visions	 de	 météores,	 traversant
les	 laboratoires,	 avec	 des	 allées	 et	 venues,	 —	 sortes	 de
lumières	 ovoïdes,	 radieuses,	 inconnues,	 inimitables,
—	 bondissant	 et	 rebondissant	 d’objets	 en	 objets	 ;	 3º	 des
déplacements	 continuels	 d’instruments	 scientifiques,	 de
meubles	 lourds	 ou	 légers,	 se	 mouvant	 comme	 sous	 l’action
d’une	force	occulte	;	4º	de	véritables	«	apparitions	»	de	formes
étranges,	de	«	regards	»,	de	mains	lumineuses,	d’une	ténuité
inconcevable	et	cependant	 tangible	—	au	point	de	supporter,
dans	 l’air,	 un	 thermomètre	 en	 liège	 du	 poids	 de	 trois
grammes,	 lequel	 demeurait,	 sous	 leur	 pression,	 d’un	 niveau
absolument	 insensible	 ;	 ces	 mains	 offraient	 l’aspect	 tantôt
vivant,	 tantôt	 cadavérique	 ;	 et,	 si	 rapide	que	 fût	 l’éclair	dont
on	 essayât	 d’en	 répercuter	 la	 vision	 sur	 l’objectif,	 aucune
plaque	 photographique	 n’a	 été	 impressionnée,	 en	 aucune
façon,	de	 leur	présence	 ;	et	ces	mains,	pourtant	 !	saisissaient
des	 fleurs	 sur	 une	 table	 et	 allaient,	 à	 travers	 l’espace,	 les
offrir	 à	 des	 spectateurs	 ;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 venaient	 nous
«	serrer	les	mains	avec	toute	la	cordialité	d’un	vieil	ami	»	;	5º
des	 mises	 en	 jeu	 d’instruments	 de	 musique	 placés,
positivement,	 dans	 des	 conditions	 où	 toute	 communication
était	impossible	et	dangereuse	pour	le	médium	;	6º	des	doigts
fluides,	lumineux,	relevant	une	plume	sur	une	table	et	traçant
des	 lignes	 d’écritures	 différentes	 où	 plusieurs	 ont	 affirmé
reconnaître	 celles	 de	 personnes	 défuntes	 (quelques-uns,
même,	 en	 ont	 fourni	 la	 preuve).	 —	 Tout	 ceci,	 de	 jour	 et	 de
nuit.	Principalement	au	crépuscule.

«	 —	 J’ai	 vu,	 devant	 témoins	 (affirme	 expressément	 le	 Dr
William	 Crookes),	 l’une	 de	 ces	 nébuleuses	 mains	 claires
prendre	 une	 fleur	 à	 longue	 tige,	 nouvellement	 cueillie,	 et	 la
faire	passer	 lentement	à	 travers	 la	 fente	 imperceptible	d’une
planche	de	chêne	massive,	sans	qu’il	fût	possible	d’apercevoir
ensuite,	sur	cette	fleur,	soit	à	l’œil	nu,	soit	au	microscope,	une
trace	 quelconque	 d’érosion	 sur	 la	 tige	 ou	 sur	 les	 feuilles,
lesquelles	étaient	dix	ou	douze	fois	plus	larges	que	la	fente	de
cette	 planche.	 —	 Plusieurs	 membres	 de	 la	 Société	 Royale	 et
moi,	nous	avons	vu,	ensemble,	 l’ombre	d’une	 forme	humaine
secouer	 des	 rideaux	 pendant	 plus	 de	 deux	 minutes,	 puis
disparaître	 en	 s’atténuant.	 —	 Cent	 fois	 nous	 avons	 vu	 des
flambeaux	 et	 des	 lampes,	 placés	 sur	 des	 meubles,	 s’élever
avec	 eux,	 se	 pencher,	 sans	 tomber,	 tenant	 leurs	 flammes
droites	 et	 horizontales	 selon	 le	 degré	 d’inclinaison	 de	 ces
objets	dans	l’air.	—	Quant	aux	célèbres	«	tables	tournantes	»,
nous	 avons	 voulu,	 par	 surcroît,	 vérifier	 le	 fait	 dans	 des
conditions	de	difficultés	spéciales	et	que	la	rare	puissance	de
nos	médiums	triés	sur	des	centaines	d’autres,	insignifiants	ou
douteux,	 pouvait,	 seule,	 surmonter.	 —	 Le	 Comité	 de
Recherches	 des	 sciences	 dialectiques	 de	 Londres	 et	 les
professeurs	 étrangers	 s’étant	 donc	 assemblés	 pour	 un	 essai
concluant	 à	 ce	 sujet,	 quatre	 de	 ces	 médiums	 sont	 venus	 se
placer,	 à	 genoux,	 sur	 des	 chaises	 dont	 les	 dossiers	 seuls
touchaient	 la	 table	 —	 (une	 lourde	 et	 vaste	 table).	 —	 Ils
croisèrent	 leurs	 mains	 sur	 les	 dossiers	 et	 rien	 de	 leurs
personnes	 n’était	 en	 contact	 direct	 avec	 la	 table.	 De	 plus,
certaines	 mesures	 minutieuses,	 de	 nous	 seuls	 connues,
avaient	 été	 prises	 pour	 avérer	 l’authenticité	 absolue	 du
phénomène.	En	quelques	 instants,	nous	vîmes	 l’énorme	table
s’enlever	 de	 terre,	 se	 pencher,	 frapper	 le	 parquet,	 monter,
stupéfiante,	au-dessus	de	nous,	flotter,	se	livrer	dans	l’espace
à	 des	 évolutions	 diverses,	 puis	 redescendre	 lentement	 à	 sa
place.	 Le	 Comité	 et	 l’assistance	 ont	 donc	 attesté	 comme
«	 concluante	 »	 cette	 expérience...	 qui,	 d’ailleurs,	 ne	 pouvait



plus	vous	étonner.	»
Il	va	sans	dire	que	nous	pourrions	relever	un	grand	nombre

d’autres	 faits	 énigmatiques,	 attestés	 des	 plus	 sérieusement.
Mais	 nous	 ne	 saurions	 prendre	 la	 responsabilité	 de	 telles
citations	 ;	 nous	 ne	 voulons	 et	 ne	 devons	 mentionner,	 en	 un
mot,	que	les	observations	dûment	contrôlées	et	reconnues	par
la	science	comme	incontestables.	Lorsque	nous	ne	traduisons
pas,	 nous	 résumons,	 aussi	 exactement	 que	 possible,	 sans
opinions	ni	commentaires.

Voici,	 maintenant,	 les	 conclusions	 du	 Dr	 William	 Crookes
lui-même	à	ce	sujet	:

«	 —	 La	 foule,	 toujours	 avide	 du	 «	 surnaturel	 »,	 nous
demande	 :	 «	 Croyez-vous	 ou	 ne	 croyez-vous	 pas	 ?	 »	 Nous
répondons	 :	 «	 Nous	 sommes	 chimistes	 ;	 nous	 sommes
physiciens	 ;	notre	fonction	n’est	pas	de	«	croire	ou	de	ne	pas
croire	»	mais	de	constater,	d’une	 façon	positive,	 si	 tel	ou	 tel
phénomène	est	ou	n’est	pas	 imaginaire.	Cela	 fait,	 le	reste	ne
nous	 regarde	 plus.	 Or,	 quant	 à	 la	 réalité	 de	 ceux-ci,	 nous
prononçons	 pour	 l’affirmative,	 au	 moins	 provisoirement,
puisqu’à	 la	 parfaite	 consternation	 de	 nos	 sens	 et	 de	 notre
entendement,	l’évidence	nous	y	contraint.

Rien	n’est	trop	merveilleux	pour	être	vrai,	a	dit	Faraday,	si
cela	 est	 conforme	 aux	 lois	 de	 la	 Nature.	 Mais	 il	 faudrait
connaître	 toutes	 les	 lois	de	 la	Nature,	 (et	 rien	qu’avec	celles
que	 nous	 ignorons	 on	 pourrait	 créer	 l’Univers),	 pour
déterminer	si	 tel	phénomène	 leur	est	ou	non	conforme.	Or	 il
se	 trouve	 qu’ici,	 comme	 en	 électricité,	 par	 exemple,
l’expérience,	l’observation	sont	les	seules	pierres	de	touche	de
cette	conformité.

Qu’on	veuille	donc	bien	se	souvenir	que	nous	ne	risquons	ni
vagues	 hypothèses,	 ni	 théories,	 quelles	 qu’elles	 soient.	 Nous
attestons,	simplement,	certains	faits	et	ne	pouvons	avoir	qu’un
seul	but,	conforme	à	celui	de	toute	notre	 longue	carrière	:	 la
Vérité.	 Les	 Comités	 d’examen,	 les	 hommes	 éminents,	 les
praticiens	 de	 toute	 nation	 qui	 se	 sont	 adjoints	 au	 sévère
contrôle	de	nos	expériences	ont	conclu	avec	moi	 :	«	Nous	ne
disons	pas,	encore	une	fois,	que	cela	est	vraisemblable	;	nous
disons	que	cela	EST.	»

Au	lieu	de	nier,	de	douter	ou	de	croire	au	hasard,	ce	qui	est
tout	un,	—	et	de	s’imaginer	que	nous	sommes	capables	d’avoir
perdu	 notre	 temps	 à	 contrôler	 des	 tours	 d’escamoteurs
(comme	si	cette	niaiserie	était	possible),	donnez-vous	plutôt	la
peine	d’examiner,	d’abord,	comme	notre	incrédulité	primitive
s’est,	au	moins,	 soumise	à	 le	 faire.	—	Montrez-nous,	par	une
critique	sévère,	ce	qu’il	faut	regarder	comme	des	erreurs	dans
nos	 examens	 ;	 spécifiez-les	 et	 suggérez	 ensuite,	 si	 vous	 le
pouvez,	des	moyens	de	contrôle	plus	concluants.	Imaginez	des
ensembles	 de	 difficultés	 plus	 insurmontables	 et	 plus	 subtiles
que	celles	où	nous	avons	placé	 les	médiums,	—	à	 leur	 insu	 !
Mais	 ne	 venez	 pas,	 à	 la	 hâte,	 traiter	 nos	 sens	 de	 témoins
menteurs	 ou	 aisément	 abusés,	 ni	 taxer	 nos	 esprits	 d’une
démence	 (qu’entre	 parenthèses	 nous	 aurions,	 seuls,	 qualité
pour	constater	dans	les	vôtres),	parce	que	les	faits	témoignent
contre	 vos	 idées	 préconçues,	 comme,	 autrefois,	 le	 furent	 les
nôtres.	 Il	 est	 difficile	 d’être	 plus	 sceptiques	 ou	 plus	 positifs
que	 nous	 en	 matière	 d’examen	 expérimental	 :	 si	 vous	 vous
faites	 une	 supériorité	 de	 votre	 ignorance	 ou	 de	 votre	 savoir
d’amateurs,	 à	 quoi	 l’homme	 devra-t-il	 s’en	 tenir	 ?	 Nous
soutenons	 que	 tout	 masque	 de	 suffisance	 ou	 de	 bonhomie
disparaît	 de	 la	 face	 humaine	 devant	 certains	 phénomènes
effectués	par	des	médiums	réels	en	nos	laboratoires	et	que	les
plus	railleurs	deviennent,	alors,	pareils	à	ces	malins	villageois
qui,	 dans	 les	 fêtes	 foraines,	 après	 s’être	 bien	 moqués,	 en
clignant	 de	 l’œil,	 d’un	 appareil	 de	 Rhümkorff,	 par	 exemple,
changent	 instantanément	 de	 visage	 dès	 qu’ils	 en	 ont
seulement	 effleuré	 les	 fils.	 —	 Pour	 le	 surplus,	 rejeter,	 à
l’étourdie,	 les	 témoignages	d’hommes	à	qui	 l’on	a	déféré	des
faits	 pour	 les	 contrôler	 et	 en	 connaître,	 revient	 à	 ne	 tenir
compte	d’aucun	témoignage	humain	quel	qu’il	soit,	car	il	n’est
point	 de	 faits	 dans	 l’Histoire	 sacrée	 ou	 profane,	 ni	 dans	 les
annales	 de	 la	 Science,	 qui	 s’appuient	 sur	 des	 preuves	 plus
permanentes	et	plus	imposantes	que	celles	qui	nous	ont	—	je



ne	dirai	pas	convaincus,	mais	—	confondus.	Osez	donc,	alors,
venir	 justifier	 de	 la	 supériorité	 de	 vos	 sens	 et	 de	 votre
scepticisme	sur	les	nôtres	—	et	que	ces	oiseuses	controverses
finissent	!

Donc	:
1º	 Les	 résultats	 de	 nos	 longues	 et	 patientes	 investigations

paraissent	 établir,	 sans	 conteste,	 l’existence	 d’une	 nouvelle
force	liée	à	l’organisme	humain	et	que	l’on	peut	appeler	Force
psychique.

2º	 Tout	 homme	 serait	 plus	 ou	 moins	 doué	 de	 cette	 force
secrète,	d’une	intensité	variable,	pouvant	être	développée,	et,
par	suite,	agir,	 soit	à	volonté,	 soit	pendant	son	sommeil,	 soit
contre	 son	 gré,	 soit	 à	 son	 insu,	 sans	 le	 secours	 d’aucuns
mouvements,	 ni	 de	 communications	 physiques,	 sur	 des	 êtres
ou	des	objets	quelconques,	plus	ou	moins	éloignés.	»

*

Telles	 sont	 les	 affirmations	 et	 conclusions	 extraordinaires
jusqu’à	 présent	 notifiées	 par	 l’illustre	 savant	 anglais	 et
contresignées	de	noms	considérables.	Il	y	a	lieu	d’espérer	que
son	 livre	 va	 nous	 révéler	 les	 curiosités	 nouvelles	 de	 ses
recherches	 positives.	 Cette	 force	 projective	 de	 soi-même
expliquerait	presque,	déjà,	 les	milliers	de	cas	problématiques
racontés	 par	 l’Histoire	 —	 et	 certains	 phénomènes	 opérés,
paraît-il,	 de	 nos	 jours,	 au	 dire	 des	 Européens,	 par	 les	 fakirs
hindous.	 Les	 faits	 de	 sorcellerie,	 de	 vampirisme,
d’envoûtements,	 de	 spiritisme,	 de	 lycanthropie,	 d’évocations,
etc.,	 relèveraient	 désormais	 de	 l’autorité	 scientifique	 et
seraient	 démontrés	 par	 des	 expériences	 plus	 ou	 moins
régulières.

Pour	ce	qui	est	d’entrer,	par	la	médiation	de	ce	fluide,	en	un
rapport	quelconque	avec	ces	entités	vives,	 incorporelles	pour
nos	organes	grossiers	et	qui,	sans	doute,	continuent	la	chaîne
des	espèces,	au	delà	de	l’humanité,	dans	des	milieux	invisibles
autour	 d’elle,	 on	 ne	 peut	 encore	 se	 prononcer	 sur	 ce	 point.
—	 Un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 prétendent	 entretenir,
grâce	 à	 cette	 force,	 des	 correspondances	 avec	 des	 êtres
disparus,	et	pénétrer,	par	elle,	jusque	dans	les	domaines	de	la
Mort...	 C’est	 une	 question	 qui,	 excédant	 le	 point	 de	 vue
scientifique,	 est	 déjà	 jugée,	 ne	 varietur,	 à	 un	 autre	 point	 de
vue,	 par	 des	 hommes	 qui	 s’appellent	 saint	 Augustin,	 saint
Grégoire	de	Nazianze,	saint	Louis	et	saint	Thomas	d’Aquin.

—	Au	fait,	et	le	chrétien	?...	nous	dit-on	;	que	va-t-il	penser	de
ces	 fantasmagories	 inquiétantes,	 —	 de	 cette...	 divinité	 pour
tous	?

Le	chrétien,	quoi	que	puissent	lui	«	écrire	»	d’apocryphes	ou
réels	fantômes,	est	prémuni	à	tout	jamais.	L’Art	d’évoquer	les
morts	 en	 vingt-cinq	 leçons	 n’a	 aucune	 prise	 sur	 lui.	 Peu	 lui
importent	 ces	 sombres	 commérages.	 Les	 révélations	 du
Transformisme	ne	lui	semblent	que	des	tentations	misérables.
—	 Diverses	 paroles	 précises,	 formelles,	 de	 l’Evangile,	 lui
suffisent,	qui	déclarent	cette	vie	aussi	sérieuse	que	définitive.
«	Voici	la	Nuit	où	personne	ne	travaille	plus	;	—	Où	sera	tombé
l’arbre,	il	restera	;	—	Les	enfants	du	siècle	feront	des	prodiges
capables	 de	 surprendre	 les	 Anges	 :	 ne	 vous	 laissez	 pas
séduire	 ;	—	Celui	qui	veut	sauver	sa	vie	 la	perdra	 :	 celui	qui
veut	 la	 sacrifier,	 pour	 l’amour	 de	 moi,	 la	 retrouvera,	 car	 je
suis	la	porte,	la	voie,	la	lumière,	la	vérité,	la	vie	:	nul	n’entre
que	 par	 moi	 dans	 la	 Vie-éternelle.	 »	 Tels	 sont	 les	 dogmes
immuables,	divins,	au	sens	infini.

Les	étoiles	passeront,	ces	paroles	jamais.
Quelque	 illusionnantes	 que	 puissent	 donc	 être	 les

ressemblances	 revêtues	 par	 les	 démons	 mixtes	 dont	 parle
saint	 Paul,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela	 pour	 le	 chrétien.	 Il	 ne
saurait	 se	 laisser	 troubler	 en	 rien	 par	 des	 phénomènes	 dont
l’esprit	 lui	 est	 et	 lui	 sera	 toujours	 étranger.	 Il	 répond
d’avance,	 comme	 hier,	 comme	 demain,	 avec	 le	 plus	 paisible
sourire	:

—	 Nous	 sommes	 à	 l’auberge	 et	 ne	 regardons	 qu’avec	 peu
d’attention	 les	 curiosités	qui	 viennent	 s’exhiber	dans	 la	 salle



commune.
Règle	générale	 :	 tout	ce	dont	 l’impression	n’augmente	pas,

en	 nos	 âmes,	 l’amour	 de	 Dieu,	 le	 détachement	 de	 l’univers,
l’union	 substantielle	 avec	 Jésus-Christ,	 —	 tout	 cela	 vient	 du
Mal,	 émane	 de	 l’Enfer,	 nécessairement,	 absolument,	 sans
autre	examen	ni	compromis	oiseux.	Car	ce	qui	trouble,	ce	qui
étonne	est	ennemi	de	 la	Paix	divine,	seul	héritage	du	Fils	de
l’Homme.	 Il	 nous	 a	 prévenus	 :	 Vous	 les	 connaîtrez	 par	 leurs
fruits	;	et	nous	n’avons	que	faire	de	tels	fruits.

Nous	nous	en	tenons,	comme	toujours,	à	la	Parole,	à	l’Esprit
seul	 de	 l’Évangile	 :	 il	 est,	 strictement,	 sans	 discussions	 ni
réserves,	 notre	 unique	 doctrine.	 Et	 quand	 bien	 même,	 par
impossible,	 comme	 nous	 en	 prévient	 le	 concile,	 un	 Ange	 de
Dieu	 descendrait	 du	 Ciel	 pour	 venir	 nous	 en	 enseigner	 une
autre,	nous	resterions	fermes	et	inébranlables	dans	notre	foi.



LE	DROIT	DU	PASSÉ

Le	 21	 janvier	 1871,	 réduit	 par	 l’hiver,	 par	 la	 faim,	 par	 le
refoulement	 des	 sorties	 aveugles,	 Paris,	 à	 l’aspect	 des
positions	 inexpugnables	 d’où	 l’ennemi,	 presque	 impunément,
le	 foudroyait,	 éleva	 enfin,	 d’un	 bras	 fiévreux	 et	 sanglant,	 le
pavillon	désespéré	qui	fait	signe	aux	canons	de	se	taire.

Sur	une	hauteur	lointaine,	le	chancelier	de	la	Confédération
germanique	observait	 la	capitale	 ;	 en	apercevant	 tout	à	coup
ce	 drapeau,	 dans	 la	 brume	 glaciale	 et	 la	 fumée,	 il	 repoussa,
brutalement,	 l’un	 dans	 l’autre,	 les	 tubes	 de	 sa	 lunette
d’approche,	 en	 disant	 au	 prince	 de	 Mecklembourg-Schwerin
qui	se	trouvait	à	côté	de	lui	:

«	—	La	bête	est	morte.	»
L’envoyé	 du	 Gouvernement	 de	 la	 Défense	 nationale,	 Jules

Favre,	 avait	 franchi	 les	 avant-postes	 prussiens	 ;	 escorté,	 au
milieu	 des	 clameurs,	 à	 travers	 les	 lignes	 d’investissement,	 il
était	 arrivé	 au	 quartier-général	 de	 l’armée	 allemande.	 —	 On
n’a	 pas	 oublié	 cette	 entrevue	 du	 Château	 de	 Ferrières	 où,
dans	une	salle	obstruée	de	gravats	et	de	débris,	il	avait	tenté
jadis	les	premières	négociations.

Aujourd’hui,	 c’était	 dans	 une	 salle	 plus	 sombre	 et	 toute
royale,	 où	 sifflait	 le	 vent	 de	 neige,	 malgré	 les	 feux	 allumés,
que	les	deux	mandataires	ennemis	se	réapparaissaient.

A	certain	moment	de	l’entretien,	Favre,	pensif,	assis	devant
la	 table,	 s’était	 surpris	 à	 considérer,	 en	 silence,	 le	 comte	 de
Bismarck-Schoenhausen,	qui	s’était	levé.

La	 stature	 colossale	 du	 chevalier	 de	 l’Empire	 d’Allemagne,
en	tenue	de	major	général,	projetait	son	ombre	sur	le	parquet
de	 la	 salle	 dévastée.	 A	 de	 brusques	 lueurs	 du	 foyer
étincelaient	 la	pointe	de	son	casque	d’acier	poli,	obombré	de
l’éparse	 crinière	 blanche,	 —	 et,	 à	 son	 doigt,	 le	 lourd	 cachet
d’or,	 aux	 armoiries	 sept	 fois	 séculaires,	 des	 vidames	 de
l’Évêché	 de	 Halberstadt,	 plus	 tard	 barons	 :	 le	 Trèfle	 des
Bisthums-marke,	sur	leur	vieille	devise	:	In	trinitate	robur.

Sur	une	chaise	était	jeté	son	manteau	de	guerre	aux	larges
parements	lie	de	vin,	dont	les	reflets	empourpraient	sa	balafre
d’une	 teinte	 sanglante.	 —	 Derrière	 ses	 talons,	 enscellés	 de
longs	éperons	d’acier,	aux	chaînettes	bien	fourbies,	bruissait,
par	 instants,	 son	 sabre,	 largement	 traîné.	 Sa	 tête,	 au	 poil
roussâtre,	 de	 dogue	 altier,	 gardant	 la	 Maison	 allemande
—	dont	il	venait	de	réclamer	la	clef,	Strasbourg,	hélas	!	—	se
dressait.	De	toute	la	personne	de	cet	homme,	pareil	à	l’hiver,
sortait	 son	 adage	 :	 «	 jamais	 assez	 ».	 Le	 doigt	 appuyé	 sur	 la
table,	il	regardait	au	loin,	par	une	croisée,	comme	si,	oublieux
de	 la	 présence	 de	 l’ambassadeur,	 il	 ne	 voyait	 plus	 que	 sa
volonté	 planer	 dans	 la	 lividité	 de	 l’espace,	 pareille	 à	 l’aigle
noire	de	ses	drapeaux.

Il	avait	parlé.	—	Et	des	redditions	d’armées	et	de	citadelles,
des	lueurs	de	rançons	effroyables,	des	abandons	de	provinces
s’étaient	laissé	entrevoir	dans	ses	paroles...	Ce	fut	alors	qu’au
nom	de	l’Humanité	le	ministre	républicain	voulut	faire	appel	à
la	générosité	du	vainqueur,	—	lequel	ne	devait	en	ce	moment
se	 souvenir,	 certes	 !	 que	 de	 Louis	 XIV	 passant	 le	 Rhin	 et
s’avançant	sur	 le	sol	allemand,	de	victoire	en	victoire	—	puis
de	 Napoléon	 prêt	 à	 rayer	 la	 Prusse	 de	 la	 carte	 européenne
—	puis	de	Lutzen,	de	Hanau,	de	Berlin	saccagé,	d’Iéna	!

Et	de	 lointains	roulements	d’artillerie,	pareils	aux	échos	de
la	 foudre,	 couvrirent	 la	 voix	 du	 parlementaire,	 qui,	 par	 un
sursaut	de	l’esprit,	alors	se	rappela...	que	c’était	l’anniversaire
d’un	 jour	 où,	 du	 haut	 de	 l’échafaud,	 le	 roi	 de	 France	 avait
aussi	 voulu	 faire	 appel	 à	 la	 magnanimité	 de	 son	 peuple,
lorsque	 des	 roulements	 de	 tambours	 couvrirent	 sa	 voix	 !...
—	 Malgré	 lui,	 Favre	 tressaillit	 de	 cette	 coïncidence	 fatale	 à
laquelle,	dans	le	trouble	de	la	défaite,	personne	n’avait	pensé
jusqu’à	cet	instant.	—	C’était,	en	effet,	du	21	janvier	1871	que
devait	dater,	dans	 l’histoire,	 l’ouverture	de	 la	capitulation	de
la	France	laissant	tomber	son	épée.



Et	 comme	 si	 le	 Destin	 eût	 voulu	 souligner,	 avec	 une	 sorte
d’ironie,	 le	 chiffre	 de	 cette	 date	 régicide,	 lorsque
l’ambassadeur	 de	 Paris	 eut	 demandé	 à	 son	 interlocuteur
combien	de	 jours	de	 suspension	d’armes	 il	 serait	 accordé,	 le
chancelier	jeta	cette	officielle	réponse	:

—	Vingt	et	un	;	pas	un	de	plus...
Alors,	 le	 cœur	 oppressé	 par	 la	 vieille	 tendresse	 que	 l’on	 a

pour	 sa	 terre	 natale,	 le	 rude	 parleur	 aux	 joues	 creuses,	 au
nom	 d’ouvrier,	 au	 masque	 sévère,	 baissa	 le	 front	 en
frémissant.	Deux	larmes,	pures	comme	celles	que	versent	 les
enfants	 devant	 leur	 mère	 agonisante,	 bondirent	 hors	 de	 ses
yeux	 dans	 ses	 cils	 et	 roulèrent,	 silencieusement,	 jusqu’aux
coins	crispés	de	ses	lèvres	!	Car,	s’il	est	une	illusion	que	même
les	 plus	 sceptiques,	 en	 France,	 sentent	 palpiter	 avec	 leur
cœur,	tout	à	coup,	devant	 les	hauteurs	de	 l’étranger,	c’est	 la
patrie.

*

Le	soir	tombait,	allumant	la	première	étoile.
Là-bas,	 de	 rouges	 éclairs	 suivis	 du	 grondement	 des	 pièces

de	 siège	 et	 du	 crépitement	 éloigné	 des	 feux	 de	 bataillons
sillonnaient	à	chaque	instant	le	crépuscule.

Demeuré	 seul	dans	cette	mémorable	 salle,	 après	 l’échange
du	salut	glacé,	 le	ministre	de	nos	affaires	étrangères	 songea
pendant	 quelques	 instants...	 Et	 il	 arriva	 qu’au	 fond	 de	 sa
mémoire	surgit	bientôt	un	souvenir	que	les	concordances,	déjà
confusément	 remarquées	par	 lui,	 rendirent	extraordinaire	en
son	esprit.

C’était	 le	 souvenir	 d’une	 histoire	 trouble,	 d’une	 sorte	 de
légende	 moderne	 qu’accréditaient	 des	 témoignages,	 des
circonstances	 —	 et	 à	 laquelle	 lui-même	 se	 trouvait
étrangement	mêlé.

Autrefois,	 il	 y	 avait	 de	 longues	 années	 !	 un	 malheureux,
d’une	origine	inconnue,	expulsé	d’une	petite	ville	de	la	Prusse
saxonne,	était	apparu,	un	certain	jour,	en	1833,	dans	Paris.

Là,	 s’exprimant	 à	 peine	 en	 notre	 langue,	 exténué,	 délabré,
sans	asile	ni	 ressources,	 il	 avait	 osé	 se	déclarer	n’être	 autre
que	 Celui...	 dont	 la	 tête	 auguste	 était	 tombée	 le	 21	 janvier
1793,	place	de	la	Concorde,	sous	la	hache	du	peuple	français.

A	 la	 faveur,	disait-il,	 d’un	acte	de	décès	quelconque,	d’une
obscure	 substitution,	 d’une	 rançon	 inconnue,	 le	 dauphin	 de
France,	grâce	au	dévouement	de	deux	gentilshommes,	s’était
positivement	échappé	des	murs	du	Temple,	et	 l’évadé	royal...
c’était	 lui.	 —	 Après	 mille	 traverses	 et	 mille	 misères,	 il	 était
revenu	 justifier	 de	 son	 identité.	 N’ayant	 trouvé,	 dans	 sa
capitale,	qu’un	grabat	de	charité,	cet	homme	que	nul	n’accusa
de	démence,	mais	de	mensonge,	parlait	du	trône	de	France	en
héritier	 légitime.	 Accablé	 sous	 la	 presque	 universelle
persuasion	 d’une	 imposture,	 ce	 personnage	 inécouté,
repoussé	 de	 tous	 les	 territoires,	 s’en	 était	 allé	 tristement
mourir,	l’an	1845,	dans	la	ville	de	Delft	en	Hollande.

On	eût	dit,	en	voyant	cette	face	morte,	que	le	Destin	s’était
écrié	:	—	Toi,	je	te	frapperai	de	mes	poings	au	visage,	jusqu’à
ce	que	ta	mère	ne	te	reconnaisse	plus.

Et	 voici	 que,	 chose	 plus	 surprenante	 encore	 les	 États-
Généraux	de	la	Hollande,	de	l’assentiment	des	chancelleries	et
du	 roi	 Guillaume	 II,	 avaient	 accordé,	 tout	 à	 coup,	 à	 cet
énigmatique	passant,	les	funérailles	d’honneur	d’un	prince,	et
avaient	 prouvé	 officiellement,	 que	 sur	 sa	 pierre	 tombale	 fût
inscrite	cette	épitaphe	:

«	 Ci-gît	 Charles-Louis	 de	 Bourbon,	 duc	 de	 Normandie,	 fils
du	 roi	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette	d’Autriche,	XVIIe	du
nom,	roi	de	France.	»

Que	 signifiait	 ceci	 ?...	 Ce	 sépulcre	 —	 démenti	 donné	 au
monde	 entier,	 à	 l’Histoire,	 aux	 convictions	 les	 plus	 assurées
—	se	dressait	là-bas,	en	Hollande,	comme	une	chose	de	rêve	à
laquelle	on	ne	voulait	pas	trop	penser.

Cette	 immotivée	 décision	 de	 l’étranger	 ne	 pouvait



qu’aggraver	 de	 légitimes	 défiances	 :	 on	 en	 maudissait
l’accusation	terrible.

Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 un	 jour	 de	 l’autrefois,	 cet	 homme	 de
mystère,	 de	 détresse	 et	 d’exil	 était	 venu	 rendre	 visite	 à
l’avocat	déjà	célèbre	qui	devait	être,	aujourd’hui	 !	 le	délégué
de	la	France	vaincue.	En	fantastique	revenant,	il	avait	sollicité
l’orateur	 républicain,	 lui	 confiant	 la	 défense	 de	 son	 histoire.
Et,	 par	 un	 nouveau	 phénomène,	 l’indifférence	 initiale,	 sinon
l’hostilité	 même,	 du	 futur	 tribun,	 s’étaient	 dissipées	 au
premier	examen	des	documents	présentés	à	son	appréciation.
Bientôt	 remué,	 saisi,	 convaincu	 (à	 tort	 ou	 à	 raison,
qu’importe	!),	Jules	Favre	avait	pris	à	cœur	cette	cause	—	qu’il
devait	étudier	pendant	trente	années	et	plaider	un	jour,	avec
toute	 l’énergie	 et	 les	 accents	 d’une	 foi	 vive.	 Et,	 d’année	 en
année,	 ses	 relations	 avec	 l’inquiétant	 proscrit	 étaient
devenues	plus	amies,	si	bien	qu’un	 jour,	en	Angleterre,	où	 le
défenseur	était	venu	visiter	son	extraordinaire	client,	celui-ci,
se	 sentant	 près	 de	 la	 mort	 lui	 avait	 fait	 présent	 (en	 signe
d’alliance	 et	 de	 reconnaissance	 profondes)	 d’un	 vieil	 anneau
fleurdelisé	dont	il	tut	la	provenance	originelle.

C’était	 une	 chevalière	 d’or.	 Dans	 une	 large	 opale	 centrale,
aux	 lueurs	 de	 rubis	 avait	 été	 gravé,	 d’abord,	 le	 blason	 de
Bourbon	:	 les	trois	fleurs	de	lys	d’or	sur	champ	d’azur.	Mais,
par	 une	 sorte	 de	 déférence	 triste,	 —	 pour	 qu’enfin	 le
républicain	 pût	 porter,	 sans	 trouble,	 ce	 gage	 seulement
affectueux,	 —	 le	 donateur	 en	 avait	 fait	 effacer,	 autant	 que
possible,	les	armoiries	royales.

Maintenant,	 l’image	 d’une	 Bellone	 tendant,	 sur	 l’arc
fatidique,	 la	 flèche,	 aussi,	 de	 son	 droit	 divin,	 voilait	 de	 son
symbole	menaçant,	l’écusson	primordial.

Or,	 d’après	 les	 biographes,	 c’était	 une	 sorte	 d’inspiré,
d’illuminé,	 quelquefois,	 ce	 prétendant	 téméraire	 !	 —	 A	 l’en
croire,	Dieu	l’avait	favorisé	de	visions	révélatrices	et	sa	nature
était	 douée	 d’une	 puissante	 acuité	 de	 pressentiments.
Souvent,	la	mysticité	solennelle	de	ses	discours	communiquait
à	 sa	 voix	 des	 accents	 de	 prophète.	 —	 Ce	 fut	 donc	 avec	 une
intonation	des	plus	étranges,	et	 les	yeux	sur	 les	yeux	de	son
ami,	qu’il	ajouta,	dans	cette	soirée	d’adieu	et	en	lui	conférant
l’anneau,	ces	singulières	paroles	:

—	 Monsieur	 Favre,	 en	 cette	 opale,	 vous	 le	 voyez,	 est
sculptée,	 comme	 une	 statue	 sur	 une	 pierre	 funéraire,	 cette
figure	 de	 la	 Bellone	 des	 vieux	 âges.	 Elle	 traduit	 ce	 qu’elle
recouvre.	—	Au	nom	du	roi	Louis	XVI	et	de	toute	une	race	de
rois	 dont	 vous	 avez	 défendu	 l’héritage	 désespéré,	 portez	 cet
anneau	 !	 Et	 que	 leurs	 mânes	 outragés	 pénètrent,	 de	 leur
esprit,	 cette	pierre	 !	Que	son	 talisman	vous	conduise	et	qu’il
soit	un	jour,	pour	vous,	en	quelque	heure	sacrée,	le	TÉMOIN	de
leur	présence	!

Favre	 a	 déclaré	 souvent	 avoir	 attribué,	 alors,	 à	 quelque
exaltation	produite	par	une	trop	lourde	continuité	d’épreuves,
cette	 phrase	 qui	 lui	 parut	 longtemps	 inintelligible	 —	 mais	 à
l’injonction	 de	 laquelle	 il	 obéit,	 toutefois,	 par	 respect,	 en
passant	à	l’annulaire	de	sa	main	droite,	l’Anneau	prescrit.

Depuis	 ce	 soir-là,	 Jules	 Favre	 avait	 gardé	 la	 bague	 de	 ce
«	 Louis	 XVII	 »	 à	 ce	 doigt	 de	 sa	 main	 droite.	 Une	 sorte
d’occulte	influence	l’avait	toujours	préservé	de	la	perdre	ou	de
la	quitter.	Elle	était	pour	 lui	comme	ces	emprises	de	 fer	que
les	 chevaliers	 d’autrefois	 gardaient,	 rivées	 à	 leurs	 bras,
jusqu’à	la	mort,	en	témoignage	du	serment	qui	les	vouait	à	la
défense	d’une	cause.	Pour	quel	but	obscur	 le	Sort	 lui	avait-il
comme	imposé	l’habitude	de	cette	relique	à	la	fois	suspecte	et
royale	?...	—	Avait-il	donc	fallu,	enfin	!	qu’à	tout	prix	ceci	dût
devenir	 possible	 —	 que	 ce	 républicain	 prédestiné	 portât	 ce
Signe	 à	 la	 main,	 dans	 la	 vie,	 sans	 savoir	 où	 ce	 Signe	 le
conduisait	?

Il	ne	s’en	inquiétait	pas	:	mais,	lorsqu’on	essayait	de	railler,
en	 sa	 présence,	 le	 nom	 germain	 de	 son	 dauphin	 d’outre-
tombe	:

—	Naundorff,	Frohsdorff	!...	murmurait-il	pensivement.
Et	voici	que,	par	un	enchaînement	irrésistible,	l’imprévu	des



événements	 avait	 élevé	 peu	 à	 peu	 l’avocat-citoyen	 jusqu’à	 le
constituer,	tout	à	coup,	le	représentant	même	de	la	France	!	Il
avait	 fallu,	pour	amener	ceci,	que	 l’Allemagne	 fît	prisonniers
plus	de	cent	cinquante	mille	hommes,	avec	leurs	canons,	leurs
armes	 et	 leurs	 drapeaux	 flottants,	 avec	 leurs	 maréchaux	 et
leur	Empereur	—	et	maintenant,	avec	 leur	capitale	 !	—	Et	ce
n’était	pas	un	rêve.

C’est	pourquoi	le	souvenir	de	l’autre	rêve,	moins	incroyable,
après	 tout,	 que	 celui-là,	 vint	 hanter	 M.	 Jules	 Favre,	 pendant
un	instant,	ce	soir-là,	dans	la	salle	déserte	où	venaient	d’être
débattues	 les	 conditions	 de	 salut	 —	 ou	 plutôt	 de	 vie	 sauve
—	de	ses	concitoyens.

A	présent,	atterré,	morne,	 il	 jetait	malgré	 lui,	 sur	 l’Anneau
transmis	à	son	doigt,	des	coups	d’œil	de	visionnaire.	Et	sous
les	 transparences	de	 l’opale	 frappée	de	 lueurs	célestes,	 il	 lui
semblait	 voir	 étinceler,	 autour	 de	 l’héraldique	 Bellone
vengeresse,	 les	 vestiges	 de	 l’antique	 écusson	 qui	 rayonna
jadis,	au	fond	des	siècles,	sur	le	bouclier	de	saint	Louis.

*

Huit	 jours	 après,	 les	 stipulations	 de	 l’armistice	 ayant	 été
acceptées	par	ses	collègues	de	la	Défense	nationale,	M.	Favre,
muni	de	 leur	pouvoir	collectif,	s’était	rendu	à	Versailles	pour
la	 signature	 officielle	 de	 cette	 trêve,	 qui	 amenait
l’épouvantable	capitulation.

Les	débats	étaient	 clos.	M.	de	Bismarck	et	M.	 Jules	Favre,
s’étant	relu	le	Traité,	y	ajoutèrent,	pour	conclure,	l’article	15,
dont	la	teneur	suit	:

—	«	Art.	15.	En	foi	de	quoi	les	soussignés	ont	revêtu	de	leurs
signatures	et	scellé	de	leurs	sceaux	les	présentes	conventions.

»	Fait	à	Versailles,	le	28	janvier	1871.
»	Signé	:	Jules	FAVRE	—	BISMARCK.	»
M.	 de	 Bismarck,	 ayant	 apposé	 son	 cachet,	 pria	 M.	 Favre

d’accomplir	 la	même	formalité	pour	régulariser	cette	minute,
aujourd’hui	 déposée	 à	 Berlin	 aux	 Archives	 de	 l’empire
d’Allemagne.

M.	 Jules	 Favre	 ayant	 déclaré	 avoir	 omis,	 au	 milieu	 des
soucis	 de	 cette	 journée,	 de	 se	 munir	 du	 sceau	 de	 la
République	française,	voulait	l’envoyer	prendre	à	Paris.

—	 Ce	 serait	 un	 retard	 inutile,	 répondit	 M.	 de	 Bismarck	 :
votre	cachet	suffira.

Et,	 comme	 s’il	 eût	 connu	 ce	 qu’il	 faisait,	 le	 Chancelier	 de
Fer	 indiquait,	 lentement,	 au	 doigt	 de	 notre	 envoyé,	 l’Anneau
légué	par	l’Inconnu.

A	ces	paroles	inattendues,	à	cette	subite	et	glaçante	mise	en
demeure	 du	 Destin,	 Jules	 Favre,	 presque	 hagard,	 et	 se
rappelant	 le	 vœu	 prophétique	 dont	 cette	 bague	 souveraine
était	pénétrée,	regarda	fixement,	comme	dans	le	saisissement
d’un	vertige,	son	impénétrable	interlocuteur.

Le	 silence,	 en	 cet	 instant,	 se	 fit	 si	 profond	 qu’on	 entendit,
dans	 les	 salles	 voisines,	 les	 heurts	 secs	 de	 l’électricité	 qui,
déjà,	 télégraphiait	 la	 grande	 nouvelle	 aux	 extrémités	 de
l’Allemagne	 et	 de	 la	 terre	 ;	 —	 l’on	 entendait	 aussi	 les
sifflements	 des	 locomotives	 qui	 déjà	 transportaient	 des
troupes	 aux	 frontières.	 —	 Favre	 reporta	 les	 yeux	 sur
l’Anneau	!...

Et	 il	 lui	 sembla	 que	 des	 présences	 évoquées	 se	 dressaient
confusément	 autour	 de	 lui	 dans	 la	 vieille	 salle	 royale,	 et
qu’elles	attendaient,	dans	l’invisible,	l’instant	de	Dieu.

Alors,	 comme	 s’il	 se	 fut	 senti	 le	 mandataire	 de	 quelque
expiatoire	 décret	 d’en	 haut,	 il	 n’osa	 pas,	 du	 fond	 de	 sa
conscience,	se	refuser	à	la	demande	ennemie	!

Il	ne	 résista	plus	à	 l’Anneau	qui	 lui	 attirait	 la	main	vers	 le
Traité	sombre.

Grave,	il	s’inclina	:
—	C’EST	JUSTE,	dit-il.



Et,	au	bas	de	cette	page	qui	devait	coûter	à	la	patrie	tant	de
nouveaux	flots	de	sang	français,	deux	vastes	provinces,	sœurs
parmi	les	plus	belles	!	l’incendie	de	la	sublime	capitale	et	une
rançon	 plus	 lourde	 que	 le	 numéraire	 métallique	 du	 monde
—	sur	la	cire	pourpre	où	la	flamme	palpitait	encore	éclairant,
malgré	 lui,	 les	 fleurs	 de	 lys	 d’or	 à	 sa	 main	 républicaine
—	Jules	Favre,	en	pâlissant,	 imprima	 le	sceau	mystérieux	où,
sous	 la	 figure	 d’une	 Exterminatrice	 oubliée	 et	 divine,
s’attestait,	 quand	 même	 !	 l’âme	 —	 soudainement	 apparue	 à
son	heure	terrible	—	de	la	Maison	de	France.



LE	TZAR	ET	LES	GRANDS-DUCS

1880.

Le	 couronnement	 prochain	 du	 Tzar	 me	 remet	 en	 mémoire
un	 ensemble	 de	 circonstances	 dont	 la	 mystérieuse	 frivolité
peut	 éveiller,	 en	 quelques	 esprits,	 la	 sensation	 d’une	 de	 ces
correspondances	 dont	 parle	 Swedenborg.	 En	 tous	 cas,	 il	 en
ressort	 que	 la	 réalité	 dépasse,	 quelquefois,	 dans	 le	 jeu
fantaisiste	 de	 ses	 coïncidences,	 les	 limites	 les	 plus	 extrêmes
du	bizarre.

Pendant	 l’été	de	1870,	 le	Grand-duc	de	Saxe-Weimar	offrit
au	 tzar	 Alexandre	 II	 un	 festival	 artistique.	 Plusieurs
souverains	 de	 l’Allemagne	 furent	 invités.	 C’était,	 je	 crois,	 à
l’occasion	d’un	projet	d’alliance	entre	une	princesse	de	Saxe
et	le	grand-duc	Wladimir,	frère	du	tzaréwitch.

Le	 programme	 comprenait	 une	 fête	 à	 Eisenach	 —	 et
l’exécution	des	principales	œuvres	de	Richard	Wagner	sur	 le
petit	théâtre,	très	en	renom	d’ailleurs,	de	Weimar.

Arrivé	à	l’Hôtel	du	Prince,	la	veille	de	la	fête,	je	me	trouvai
placé,	le	soir,	à	table	d’hôte,	en	face	de	Liszt	—	qui,	sablant	le
champagne	au	milieu	de	sa	cour	féminine,	me	parut	porter	un
peu	 nonchalamment	 sa	 soutane.	 —	 A	 ma	 gauche,	 gazouillait
une	jeune	chanoinesse	de	la	cour	d’Autriche	douée	d’un	petit
nez	retroussé	—	très	en	vogue,	paraît-il	—	mais,	en	revanche,
d’une	de	ces	vertus	austères	qui	l’avait	fait	surnommer	sainte
Roxelane.

Autour	 de	 la	 table	 courait	 madame	 Olga	 de	 Janina,	 la
fantasque	 tireuse	 d’armes	 ;	 nous	 étions	 entre	 artistes,	 on
faisait	petite	ville.

A	 ma	 droite,	 se	 voûtait	 un	 chambellan	 du	 tzar,
quinquagénaire	de	six	pieds	passés,	le	comte	Phëdro,	célèbre
original.	 En	 deux	 ou	 trois	 plaisanteries,	 nous	 fîmes
connaissance.

Ancien	 Polonais	 revenu	 à	 des	 idées	 plus	 pratiques,	 ce
courtisan	 jouissait	 d’un	 sourire	 grâce	 auquel	 s’éclairaient
toutes	 questions	 difficiles.	 J’appris,	 plus	 tard,	 que	 sa	 charge
était	 une	 sorte	 de	 sinécure	 créée,	 à	 son	 usage,	 par	 la
gracieuseté	de	l’Empereur.	—	Ah	!	l’étrange	passant	!	Sa	mise,
toujours	 d’une	 élégance	 négligée,	 était	 sommée	 d’un
légendaire	 chapeau	 bossue	 —	 n’est-ce	 pas	 incroyable	 ?
—	 comme	 celui	 de	 Robert-Macaire,	 et	 affectant	 la	 forme
indécise	d’un	bolivar	d’ivrogne	après	vingt	chutes.	Il	y	tenait	!
L’on	eût	dit	le	point	saillant	de	sa	personnalité,	aux	angles	un
peu	 effacés	 d’ailleurs.	 Somme	 toute,	 causeur	 affable,	 très
connaisseur,	très	répandu.	Je	ne	le	traite	à	la	 légère,	 ici,	que
grâce	 à	 une	 impression	 dont	 je	 voudrais,	 en	 vain,	 me
défendre.

—	 Vous	 précédez	 Sa	 Majesté	 ?	 lui	 demandai-je	 avec	 une
surprise	naïve.

—	 Non,	 me	 répondit-il	 :	 je	 ne	 suis	 à	 Weimar	 qu’en	 simple
amateur.

Sur	une	question	vague,	au	sujet	de	l’agitation	moderne	en
son	pays	d’adoption	:

—	 De	 nos	 jours,	 me	 répondit-il,	 un	 tzar	 n’est	 observé	 avec
malveillance	que	par	les	milliers	d’yeux	de	la	petite	seigneurie
russe,	de	la	menue	noblesse	toujours	mécontente.	Quant	à	vos
idées	 de	 liberté,	 elles	 sont,	 là-bas,	 inoffensives.	 Les	 serfs
affranchis	viennent,	d’eux-mêmes,	se	revendre.	Tous	sont	pour
l’Empereur.	Ce	n’est	plus	sous	les	pieds	d’un	tzar,	c’est	autour
de	lui	que	luisent	les	yeux	de	mauvais	augure.

Nous	prenions	 le	café.	Tout	en	aspirant	un	régalia,	Phëdro
me	conseillait,	maintenant,	en	diplomate,	sur	les	«	moyens	de
parvenir	 dans	 la	 vie	 »	 —	 et	 j’écoutais	 cet	 adroit	 courtisan,
comme	dit	Guizot,	avec	cette	sorte	d’estime	triste	qui	ne	peut
se	réfugier	que	dans	le	silence.

On	 se	 levait.	 Mon	 compagnon	 de	 voyage,	 M.	 Catulle



Mendès,	s’approcha	de	moi.
—	Le	Grand-duc	vient	passer	la	soirée	chez	Liszt,	me	dit-il	:

il	 désire	 que	 ses	 hôtes	 français	 lui	 soient	 présentés.	 Liszt,
étant	 son	 maître	 de	 chapelle,	 m’envoie	 te	 prier	 d’accepter,
sans	 cérémonie,	 une	 tasse	 de	 thé.	 Apporte	 un	 de	 tes
manuscrits.

—	Soit,	répondis-je.
Vers	neuf	heures,	 chez	Liszt,	 après	une	présentation	 semi-

officielle,	le	Grand-duc,	un	élancé	jeune	homme	de	trente-huit
à	 quarante	 ans,	 m’ayant	 prié	 de	 lui	 lire	 quelque	 fantaisie,	 je
m’assis,	auprès	d’un	candélabre,	devant	le	guéridon	sur	lequel
il	s’accoudait.	Entouré	d’une	vingtaine	d’intimes	de	la	cour	et
des	 amis	 du	 voyage,	 je	 donnai	 lecture,	 d’environ	 dix	 pages,
d’une	 bouffonnerie	 énorme	 et	 sombre,	 couleur	 du	 siècle	 :
TRIBULAT	BONHOMET.

Il	est	des	soirs	où	l’on	est	bien	disposé,	pour	la	gaîté.	Un	bon
hasard	m’avait	fait	tomber,	sans	doute,	sur	l’un	d’eux.	J’obtins
donc	un	succès	de	fou	rire	très	extraordinaire.

Cette	hilarité	presque	convulsive	 s’empara	des	plus	graves
personnages	 de	 l’auditoire,	 jusqu’à	 leur	 faire	 oublier
l’étiquette.	 J’en	 atteste	 les	 invités,	 le	 Grand-duc	 avait,
littéralement,	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Un	 sévère	 officier	 de	 la
maison	 du	 tzar,	 secoué	 par	 un	 étouffement,	 fut	 obligé	 de	 se
retirer	 —	 et	 nous	 entendîmes	 dans	 l’antichambre	 les
monstrueux	éclats	de	rire	solitaire	auxquels	il	se	livrait,	enfin,
en	liberté.	—	Ce	fut	fantastique.	Et	je	suis	sûr	que	demain,	en
lisant	ces	lignes,	S.	A.	R.	le	prince	de	Saxe-Weimar	ne	pourra
se	défendre	d’un	sourire	au	souvenir	de	cette	soirée.

*

Le	 lendemain,	 par	 un	 beau	 soleil,	 dans	 la	 délicieuse	 vallée
d’Eisenach,	entourée	de	collines	boisées	que	domine	le	féodal
donjon	 de	 la	 Wartburg,	 les	 quinze	 ou	 vingt	 mille	 sujets	 de
notre	auguste	châtelain	s’ébattaient	dans	 l’allégresse.	—	Des
brasseries	 champêtres,	 des	 tréteaux	 pavoisés,	 des	 musiques,
une	 fête	 en	 pleine	 nature	 !	 Ce	 peuple	 aimait	 le	 passé,	 se
sentant	digne	de	l’avenir.

Le	Grand-duc,	seul,	en	redingote	moderne,	aimé	comme	un
ami,	 vénéré	 de	 tous,	 se	 promenait	 au	 milieu	 des	 groupes.
Signe	particulier	:	on	le	saluait	en	souriant.

Le	 matin,	 j’avais	 visité	 la	 Wartburg.	 J’avais	 contemplé,	 à
mon	 tour,	 cette	 tache	 noire	 que	 l’encrier	 de	 Martin	 Luther
laissa	sur	la	muraille,	en	s’y	brisant,	alors	qu’un	soir	le	digne
réformateur,	croyant	entrevoir	le	Diable	en	face	de	la	table	où
il	 écrivait,	 lui	 jeta	 ledit	 encrier	 aux	 cornes	 !	 J’avais	 vu	 le
couloir	 où	 sainte	 Elisabeth	 accomplit	 le	 miracle	 des	 roses,
—	 la	 salle	 du	 Landgrave	 où	 les	 minnesingers	 Walter	 de	 la
Vogelwelde	 et	 Wolfram	 d’Eischenbach	 furent	 vaincus	 par	 le
chant	du	chevalier	de	Vénus.

La	fête	continuait	donc	l’impression	des	siècles,	évoquée	par
la	Wartburg.

Le	Grand-duc,	m’ayant	aperçu	dans	le	vallon,	vint	à	moi	par
un	mouvement	de	courtoisie	charmante.

Pendant	 que	 nous	 causions,	 il	 salua	 de	 la	 main	 une	 très
vieille	 femme	 qui	 passait,	 joyeuse,	 entre	 deux	 beaux
étudiants	;	ceux-ci,	tête	nue,	lui	donnaient	le	bras.

—	 C’est,	 me	 dit-il,	 l’artiste	 qui	 a	 créé	 la	 Marguerite	 du
Faust,	en	Allemagne.	Elle	sera	demain	centenaire.

Quelques	instants	après,	il	reprit,	avec	un	sourire	:
—	 Dites-moi,	 n’avez-vous	 pas	 remarqué,	 ce	 matin,	 à	 la

Wartburg,	l’ours,	le	loup-cervier,	le	renne,	le	guépard,	l’aigle,
—	toute	une	ménagerie	?

Sur	 mon	 affirmation,	 il	 ajouta,	 risquant	 un	 jeu	 de	 mots
possible,	 seulement	 en	 français,	 sorte	 de	 calembour	 de
souverain	à	l’usage	des	visiteurs	:

—	A	présent,	vous	voyez	le	grand-duc.	Il	y	en	a	par	milliers
dans	 le	parc	de	Weimar.	C’est	 le	rendez-vous	des	oiseaux	de
nuit	de	l’Allemagne.	Je	les	y	laisse	vieillir.



Un	courrier	du	tzar,	porteur	d’un	message,	survint,	conduit
par	un	chambellan.	 Je	m’éloignai.	L’instant	d’après,	 le	comte
Phëdro	m’annonçait	que	l’empereur	arrivait	à	Weimar	dans	la
soirée,	et	qu’il	assisterait,	le	lendemain,	au	Vaisseau-fantôme.

Le	jour	baissait	sur	les	collines	derrière	le	rideau	de	verdure
des	 frênes	et	des	sapins,	au	 feuillage	maintenant	d’or	 rouge.
Les	premières	étoiles	brillaient	sur	la	vallée	dans	le	haut	azur
du	soir.	Soudain,	le	silence	se	fit.	—	Au	loin,	un	chœur	de	huit
cents	 voix,	 d’abord	 invisible,	 commençait	 le	 Chant	 des
Pèlerins,	 du	 Tannhauser.	 Bientôt	 les	 chanteurs,	 vêtus	 de
longues	 robes	 brunes	 et	 appuyés	 sur	 leurs	 bâtons	 de
pèlerinage,	apparurent,	gravissant	les	hauteurs	du	Vénusberg,
en	 face	 de	 nous.	 Leurs	 formes	 se	 détachaient	 sur	 le
crépuscule.	 —	 Où	 d’aussi	 surprenantes	 fantasmagories	 sont-
elles	réalisables,	sinon	dans	ces	contrées,	tout	artistiques,	de
l’Allemagne	 ?...	Lorsqu’après	 le	puissant	 forte	 final,	 le	chœur
se	tut,	—	une	voix,	une	seule	voix	!	celle	de	Retz	ou	de	Scaria
sans	 doute,	 —	 s’éleva,	 distincte,	 détaillant	 magnifiquement
l’invocation	de	Wolfram	d’Eischenbach	à	l’Étoile-du-Soir.

Le	 minnessinger	 était	 debout,	 au	 sommet	 du	 Vénusberg,
seul,	vision	du	passé,	au-dessus	du	silence	de	cette	 foule.	La
réalité	avait	 l’air	d’un	 rêve.	Le	 recueillement	de	 tous	était	 si
profond	 que	 le	 chant	 s’éteignit,	 dans	 les	 échos,	 sans	 que
personne	eût	 l’idée,	 même,	d’applaudir.	Ce	 fut	 comme	 après
une	prière	du	soir.

Des	gerbes	de	fusées	tirées	du	donjon	nous	avertirent	que	la
fête	était	finie.	—	Vers	huit	heures,	 je	repris	le	train	ducal	et
revins	à	Weimar.	—	Le	tzar	était	arrivé.

*

Au	 théâtre,	 le	 lendemain,	 je	 trouvai	 place	 dans	 la	 loge	 de
l’étincelante	 madame	 de	 Moukhanoff	 à	 qui	 Chopin	 dédia	 la
plupart	 de	 ses	 valses	 lunaires,	 sorte	 de	 musique	 d’esprits
entendue	 le	 soir	 derrière	 les	 vitres	 d’un	 manoir	 abandonné,
—	Sainte	Roxelane	s’y	trouvait	aussi.

Au	 fond	 de	 la	 loge,	 Phëdro	 nous	 couvrait	 de	 son	 ombre
magistrale.

La	double	galerie,	 toute	 la	salle,	éblouissait	des	 feux	d’une
myriade	 de	 diamants,	 d’une	 profusion	 d’ordres	 en	 pierreries
sur	 les	uniformes	bleu	et	or	et	sur	 les	habits	noirs.	C’étaient
aussi	de	pâles	et	purs	profils	d’étrangères,	des	blancheurs	sur
le	 velours	 des	 loges	 —	 et	 des	 regards	 altiers	 se	 croisant
comme	des	 saluts	d’épées.	Une	 race	 s’évoquait	 sur	un	 front,
d’un	 seul	 coup	 d’œil,	 comme	 un	 burg,	 sur	 le	 Rhin,	 dans	 un
éclair.

Au	centre,	—	dans	la	loge	du	Grand-duc	et	à	côté	de	lui,	—	le
prince	 Wladimir	 ;	 —	 auprès	 de	 ce	 jeune	 homme,	 l’une	 des
princesses	de	Saxe-Weimar.	A	gauche,	la	loge	du	roi	de	Saxe.

A	 droite,	 celle	 du	 roi	 de	 Bavière	 absent.	 —	 Dans	 l’avant-
scène	 de	 droite,	 froid,	 seul,	 en	 uniforme	 saxon,	 la	 croix	 de
Malte	au	cou,	 le	 front	enténébré	de	 la	mélancolie	natale	des
Romanoff,	se	tenait,	debout,	le	tzar	Alexandre	II.

Un	 coup	 de	 sonnette	 retentit.	 Une	 obscurité	 instantanée
envahit	 la	 salle	 avec	 un	 grand	 silence.	 L’ouverture	 du
Vaisseau-fantôme	se	déchaîna	 ;	 l’appel	 funèbre	du	Hollandais
passait	dans	la	houle	sur	les	flots	noirs,	pareil	au	fatal	refrain
d’un	Juif-errant	de	la	mer.	Tous	écoutaient.	Je	regardai	le	tzar.

Il	écoutait	aussi.
A	 la	 fin	 de	 la	 soirée,	 l’esprit	 obsédé	 de	 tout	 ce	 bruit

triomphal,	je	vins	souper	à	l’Hôtel	du	Prince.	Là,	c’étaient	des
cris	d’enthousiasme	!

Préférant	 la	 solitude	 aux	 nombreux	 commentaires	 que
j’entendais,	 je	 résolus	 d’aller	 me	 distraire	 en	 fumant,	 seul,
dans	le	parc.

Je	 sortis,	 laissant	 les	 toasts	 s’achever,	 entre	 fins
connaisseurs.

Ah	 !	 la	 belle	 nuit	 !	 Et	 le	 parc	 de	 Weimar,	 de	 nuit	 !	 quel
enchantement	!	—	J’entrai.



A	 gauche	 de	 la	 grille,	 au	 loin,	 sous	 un	 dôme	 de	 feuillages,
une	 lueur	 brillait.	 C’était	 la	 maison	 de	 Goëthe,	 perdue,
solitaire	 en	 cette	 immensité.	 Quel	 isolement	 des	 choses	 !	 Je
marchais.	 Je	voyais	une	vaste	nappe	de	clarté	 lunaire,	 sur	 la
pelouse,	 en	 face	 de	 la	 chambre	 où	 il	 était	 mort.	 —	 «	 De	 la
lumière	 !	 »	 pensai-je.	 —	 Et	 je	 m’enfonçai	 sous	 les	 arbres
centenaires	 d’une	 allée	 qui,	 entrecroisant	 à	 une	 hauteur
démesurée	leurs	feuillées	et	leurs	ramures,	y	assombrissaient
encore	l’obscurité.

Et	 une	 délicieuse	 odeur	 d’herbes,	 de	 buissons	 et	 de	 fleurs
mouillées,	d’écorces	fendues	par	le	moût	immense	de	la	sève
—	 et	 cette	 houle,	 qui	 sort	 de	 la	 terre	 mêlée	 au	 frisson	 des
plantes,	me	pénétraient.

Personne.
Je	 marchai	 pendant	 près	 d’une	 heure,	 sans	 m’orienter,	 au

hasard.
Cependant	 les	 taillis,	 formés	 à	 hauteur	 d’homme	 par	 les

premiers	 rameaux	 des	 arbres,	 me	 paraissaient	 bruire,	 à
chaque	instant,	comme	si	des	êtres	vivants	s’y	agitaient.

En	 essayant	 de	 sonder	 leurs	 ténèbres,	 entre	 les	 branches,
j’aperçus	 des	 myriades	 de	 lueurs	 rondes,	 clignotantes,
phosphorescentes.	 C’étaient	 les	 grands-ducs	 dont	 m’avait
parlé	(je	m’incline)	celui	de	Saxe-Weimar.

Certes,	 ils	 étaient	 familiers	 !	 Nul	 ne	 les	 inquiétait.	 Une
superstition	 les	 protégeait.	 Alignés	 par	 longues	 théories,	 sur
de	grosses	branches,	respectés	des	forestiers	du	prince,	on	les
laissait	 à	 leurs	 méditations	 sinistres.	 Parfois	 un	 vol	 étouffé,
cotonneux,	traversait	une	avenue	avec	un	cri.	L’un	d’eux,	tous
les	 dix	 ans	 peut-être,	 changeait	 d’arbre.	 A	 part	 ces	 rares
envolées,	 rien	 ne	 troublait	 leurs	 taciturnes	 songeries.	 Leur
nombre	était	surprenant.

Mon	 noctambulisme	 m’avait	 conduit	 jusqu’à	 l’ouverture
d’une	 clairière	 au	 fond	 de	 laquelle	 j’entrevoyais	 le	 château
ducal	illuminé.	Le	royal	souper	devait	durer	encore	?	Bientôt,
je	heurtai	un	obstacle.	 Je	reconnus	un	banc.	—	Ma	foi,	 je	me
laissai	aller	au	calme	et	à	la	beauté	de	la	nuit.	Je	m’étendis	et
m’accoudai,	 les	yeux	fixés	sur	la	clairière.	Il	pouvait	être	une
heure	et	demie	du	matin.

Tout	 à	 coup,	 au	 sortir	 de	 l’une	 des	 contre-allées	 qui
avoisinent	 le	 château,	 quelqu’un	 parut,	 marchant	 vers	 ma
retraite,	un	cigare	à	la	main.

—	 Sans	 doute,	 quelque	 officier	 sentimental,	 pensai-je,
voyant	s’avancer	lentement	ce	promeneur.

Mais,	à	 l’entrée	de	mon	allée,	 la	 lumière	de	 la	 lune	 l’ayant
baigné	spontanément,	je	tressaillis.

—	Tiens	!	on	dirait	le	tzar	!	me	dis-je.
Une	seconde	après,	je	le	reconnus.	Oui,	c’était	lui.	L’homme

qui	 venait	 de	 s’aventurer	 sous	 cette	 voûte	 noire	 où,	 seul,	 je
veillais,	—	celui-là	que	je	ne	voyais	plus,	maintenant,	mais	que
je	savais	être	là,	dont	j’entendais	les	pas,	au	milieu	de	l’allée,
dans	 la	 nuit,	 —	 c’était	 bien	 l’empereur	 Alexandre	 II.	 Cette
façon	 de	 me	 trouver	 une	 première	 fois	 seul	 à	 seul	 avec	 lui
m’impressionnait.

Personne,	 sur	 ses	 traces	 !	 Pas	 un	 officier.	 Il	 avait	 tenu,	 je
suppose,	à	respirer	aussi,	sans	autre	confident	que	le	silence.
J’écoutais	ses	pas	s’approcher	;	certes,	il	ne	pouvait	me	voir...
A	trois	pas,	le	feu	de	son	cigare	éclaira	subitement,	reflété	par
son	 hausse-col	 d’or,	 ses	 favoris	 grisonnants	 et	 les	 pointes
blanches	de	sa	croix	de	Malte.	Ce	ne	 fut	qu’un	éclair,	 fugitif
mais	inoubliable,	dans	cette	épaisse	obscurité.

Dépassant	 ma	 présence,	 je	 l’entendis	 s’éloigner	 vers	 une
éclaircie	latérale,	située	à	une	trentaine	de	pas	de	mon	banc.
Là	 je	 vis	 le	 tzar,	 s’arrêter,	 puis	 jeter	 un	 long	 coup	 d’œil	 sur
l’espace	 du	 côté	 de	 l’aurore	 —	 vers	 l’Orient,	 plutôt	 !
Brusquement	 il	écarta	de	ses	deux	mains	 la	ramée	d’un	haut
taillis	et	demeura,	les	yeux	fixés	sur	les	lointains,	fumant	par
moments	et	immobile.

Mais	 le	 bruit	 de	 ces	 branches	 froissées	 et	 brisées	 avaient



jeté	 l’alarme	 derrière	 lui	 !	 Et	 voici	 qu’entre	 les	 profondes
feuillées	 des	 prunelles	 sans	 nombre	 s’allumèrent
silencieusement	 !	La	phrase	de	Phëdro,	par	une	analogie	qui
me	 frappa	 malgré	 moi,	 dans	 cette	 circonstance,	 me	 traversa
l’esprit.

Ainsi,	comme	dans	son	pays	—	sans	qu’il	les	aperçût	—	des
milliers	 d’yeux,	 de	 menaçant	 augure,	 symbole	 persistant	 !
observaient	toujours,	—	même	ici,	perdu	au	fond	d’une	petite
ville	 d’Allemagne,	 —	 ce	 tragique	 promeneur,	 ce	 maître
spirituel	et	 temporel	de	cent	millions	d’âmes	et	dont	 l’ombre
couvrait	tout	un	pan	du	monde	!...	Cet	homme	ne	pouvait	donc
se	mêler	à	 la	nuit	sans	que	le	souvenir	de	Pierre	 le	Grand	et
de	ses	vœux	démesurés	ne	passât	sur	un	front,	ne	fût-ce	que
sur	celui	d’un	songeur	inconnu	!

Au	 bout	 de	 peu	 d’instants,	 l’Empereur	 revint	 sur	 ses	 pas,
dans	 l’allée,	 sous	 le	 feu	 de	 toutes	 ces	 prunelles	 d’oiseaux
occultes	 dont	 il	 semblait	 passer,	 sans	 le	 savoir,	 la	 sinistre
revue.	Bientôt	je	sentis	qu’il	frôlait	le	banc	où	j’étais	étendu.

Il	 s’éloignait	 vers	 la	 clairière,	 y	 reparut	 en	 pleine	 clarté,
puis,	au	détour	d’une	avenue,	là-bas,	disparut	subitement.

Demain,	 lorsque,	 dans	 Moscou,	 d’innombrables	 voix,
entonnant	 le	 «	 Bogë	 Tzara	 Harni	 »	 scandé	 par	 le	 feu	 des
puissants	 canons	 de	 la	 capitale	 religieuse	 de	 l’Empire,	 et
alterné	 par	 les	 lourdes	 cloches	 du	 Kremlin,	 annonceront	 au
monde	 le	 sacre	 du	 jeune	 successeur	 d’Alexandre	 II,	 —	 le
songeur	 du	 parc	 de	 Weimar	 se	 souviendra,	 lui,	 du	 solitaire
marcheur	dont	les	pas	sonnèrent	ainsi,	une	nuit,	à	son	oreille	!
—	 Il	 se	 rappellera	 le	 promeneur	 qui	 écartait,	 d’un	 geste
fatigué,	 les	branches	qui	gênaient	sa	vue	et	ses	pensées	—	il
évoquera	 la	 haute	 figure	 du	 prédécesseur	 qui	 passa,	 dans
l’ombre,	 —	 alors	 qu’autour	 de	 ce	 tzar,	 aussi	 l’épiant	 et
l’observant	 en	 silence,	 d’obliques	 regards	 se	 multipliaient,
menaçant	son	front	morose	et	dédaigneux.



L’AVENTURE	DE	TSË-I-LA

«	Devine,	ou	je	te	dévore.	»
LE	SPHYNX.

Au	nord	du	Tonkin,	très	loin	dans	les	terres,	la	province	de
Kouang-Si,	 aux	 rizières	 d’or,	 étale	 jusqu’aux	 centrales
principautés	 de	 l’Empire	 du	 Milieu	 ses	 villes	 aux	 toits
retroussés	dont	quelques-unes	sont	encore	de	mœurs	à	demi
tartares.

Dans	 cette	 région,	 la	 sereine	 doctrine	 de	 Lao-Tseu	 n’a	 pas
encore	 éteint	 les	 vivaces	 crédulités	 aux	 Poussahs,	 sortes	 de
génies	populaires	de	la	Chine.	Grâce	au	fanatisme	des	bonzes
de	la	contrée,	la	superstition	chinoise,	même	chez	les	grands,
y	fermente	plus	âpre	que	dans	les	états	moins	éloignés	de	Péï-
Tsin	(Pékin)	 ;	—	elle	diffère	des	croyances	mandchoues	en	ce
qu’elle	admet	les	interventions	directes	des	«	dieux	»	dans	les
affaires	du	pays.

L’avant-dernier	 vice-roi	 de	 cette	 immense	 dépendance
impériale	 fut	 le	 gouverneur	 Tchë-Tang,	 lequel	 a	 laissé	 la
mémoire	 d’un	 despote	 sagace,	 avare	 et	 féroce.	 Voici	 à	 quel
ingénieux	secret	ce	prince,	échappant	à	mille	vengeances,	dut
de	 s’éteindre	 en	 paix	 au	 milieu	 de	 la	 haine	 de	 son	 peuple
—	 dont	 il	 brava,	 jusqu’à	 la	 fin,	 sans	 soucis	 ni	 périls,	 les
bouillonnantes	fureurs	assoiffées	de	son	sang.

*

Une	 fois	—	quelque	dix	ans	peut-être	avant	 sa	mort	—	par
un	 midi	 d’été	 dont	 l’ardeur	 faisait	 miroiter	 les	 moires	 des
étangs,	craquer	 les	 feuillages	des	arbres,	 rutiler	 la	poussière
—	et	versait	une	pluie	de	flamme	sur	ces	myriades	de	vastes
et	 hauts	 kiosques,	 aux	 triples	 étages,	 qui,	 s’avoisinant	 selon
les	 méandres	 des	 rues,	 constituent	 la	 capitale	 Nan-Tchang
ainsi	que	toute	grande	ville	du	Céleste-Empire,	—	Tchë-Tang,
assis	dans	 la	plus	 fraîche	des	salles	d’honneur	de	son	palais,
sur	un	siège	noir	incrusté	de	fleurs	de	nacre	aux	liserons	d’or
neuf,	 s’accoudait,	 le	 menton	 dans	 la	 main,	 le	 sceptre	 sur	 les
genoux.

Derrière	 lui,	 la	 statue	 colossale	de	Fô,	 l’inexprimable	dieu,
dominait	 son	 trône.	 Sur	 les	 degrés	 veillaient	 ses	 gardes,	 en
armures	 écaillées	 de	 cuir	 noir,	 la	 lance,	 l’arc	 ou	 la	 longue
hache	 au	 poing.	 A	 sa	 droite	 se	 tenait	 debout	 son	 bourreau
favori,	l’éventant.

Les	 regards	 de	 Tchë-Tang	 erraient	 sur	 la	 foule	 des
mandarins,	des	princes	de	sa	famille	et	sur	les	grands	officiers
de	 sa	 cour.	 Tous	 les	 fronts	 étaient	 impénétrables.	 Le	 roi,	 se
sentant	 haï,	 entouré	 d’imminents	 meurtriers,	 considérait,	 en
proie	 aux	 soupçons	 indécis,	 chacun	 des	 groupes	 où	 l’on
causait	à	voix	basse.	Ne	sachant	qui	exterminer,	s’étonnant,	à
chaque	 instant,	 de	 vivre	 encore,	 il	 rêvait,	 taciturne	 et
menaçant.

Une	tenture	s’écarta,	donnant	passage	à	un	officier	:	celui-ci
amenait,	 par	 la	 natte,	 un	 jeune	 homme	 inconnu,	 aux	 grands
yeux	 clairs	 et	 d’une	 belle	 physionomie.	 L’adolescent	 était
revêtu	 d’une	 robe	 de	 soie	 feu,	 à	 ceinture	 brochée	 d’argent.
Devant	Tchë-Tang,	il	se	prosterna.

Sur	un	coup	d’œil	du	roi	:
—	Fils	du	Ciel,	répondit	l’officier,	ce	jeune	homme	a	déclaré

n’être	 qu’un	 obscur	 citoyen	 de	 la	 ville	 et	 s’appeler	 Tsë-i-la.
Cependant,	 au	 mépris	 de	 la	 Mort	 lente,	 il	 offre	 de	 prouver
qu’il	 vient	 en	 mission	 vers	 toi	 de	 la	 part	 des	 Poussahs
immortels.

—	Parle,	dit	Tchë-Tang.
Tsë-i-la	se	redressa.

*

—	Seigneur,	dit-il	d’une	voix	calme,	je	sais	ce	qui	m’attend	si



je	tiens	mal	mes	paroles.	—	Cette	nuit,	dans	un	songe	terrible,
les	 Poussahs,	 m’ayant	 favorisé	 de	 leur	 visitation,	 m’ont	 fait
présent	 d’un	 secret	 qui	 éblouit	 l’entendement	 mortel.	 Si	 tu
daignes	 l’écouter,	 tu	 reconnaîtras	 qu’il	 n’est	 point	 d’origine
humaine,	 car	 l’entendre,	 seulement,	 éveillera,	 dans	 ton	 être,
un	 sens	nouveau.	Sa	 vertu	 te	 communiquera	 sur-le-champ	 le
don	 mystérieux	 de	 lire	 —	 les	 yeux	 fermés,	 dans	 l’espace	 qui
sépare	 les	 prunelles	 des	 paupières	 —	 les	 noms	 mêmes,	 en
traits	de	sang	 !	de	 tous	ceux	qui	pourraient	conspirer	contre
ton	 trône	 ou	 ta	 vie,	 au	 moment	 précis	 où	 leurs	 esprits	 en
concevraient	le	dessein.	Tu	seras	donc	à	l’abri,	pour	toujours,
de	 toute	 surprise	 funeste,	 et	 vieilliras,	 paisible,	 en	 ton
autorité.	Moi,	Tsë-i-la,	je	jure	ici,	par	Fô,	dont	l’image	projette
son	ombre	sur	nous,	que	le	magique	attribut	de	ce	secret	est
bien	tel	que	je	te	l’annonce.

A	 ce	 stupéfiant	 discours,	 il	 y	 eut,	 dans	 l’assemblée,	 un
frémissement	 et	 un	 grand	 silence.	 Une	 vague	 angoisse
émouvait	 l’impassibilité	 ordinaire	 des	 visages.	 Tous
examinaient	 le	 jeune	 inconnu	 qui,	 sans	 trembler,	 s’attestait,
ainsi,	 possesseur	 et	 messager	 d’un	 sortilège	 divin.	 Plusieurs
s’efforçant	en	vain	de	 sourire,	mais	n’osant	 s’entre-regarder,
pâlissaient,	malgré	eux,	de	l’assurance	de	Tsë-i-la.	Tchë-Tang
observait	autour	de	lui	cette	gêne	dénonciatrice.

Enfin,	 l’un	des	princes,	—	pour	dissimuler,	 sans	doute,	son
inquiétude,	s’écria	:

—	 Nous	 n’avons	 que	 faire	 des	 propos	 d’un	 insensé	 ivre
d’opium.

Les	mandarins,	alors,	se	rassurant	:
—	 Les	 Poussahs	 n’inspirent	 que	 les	 très	 vieux	 bonzes	 des

déserts.
Et	l’un	des	ministres	:
—	 C’est	 à	 notre	 examen,	 tout	 d’abord,	 de	 décider	 si	 le

prétendu	secret	dont	ce	jeune	homme	se	croit	dépositaire	est
digne	d’être	soumis	à	la	haute	sagesse	du	roi.

A	quoi,	les	officiers	irrités	:
—	 Et	 lui-même...	 peut-être	 n’est-il	 qu’un	 de	 ceux	 dont	 le

poignard	n’attend,	pour	frapper	le	Maître,	que	l’instant	où	les
yeux	distraits...

—	Qu’on	l’arrête	!
Tchë-Tang	 étendit	 sur	 Tsë-i-la	 son	 sceptre	 de	 jade	 où

brillaient	des	caractères	sacrés	:
—	Continue,	dit-il,	impassible.
Tsë-i-la	 reprit	 alors,	 en	 agitant,	 du	 bout	 des	 doigts,	 autour

de	ces	joues,	un	petit	éventail	en	brins	d’ébène	:
—	 Si	 quelque	 torture	 pouvait	 persuader	 Tsë-i-la	 de	 trahir

son	grand	secret	en	le	révélant	à	d’autres,	qu’au	roi	seul,	j’en
atteste	 les	 Poussahs	 qui	 nous	 écoutent,	 invisibles,	 ils	 ne
m’eussent	point	choisi	pour	 interprète	 :	—	O	princes,	non,	 je
n’ai	pas	fumé	d’opium,	je	n’ai	pas	le	visage	d’un	insensé,	je	ne
porte	 point	 d’armes.	 Seulement,	 voici	 ce	 que	 j’ajoute.	 Si
j’affronte	la	Mort	lente,	c’est	qu’un	tel	secret	vaut	également,
s’il	 est	 réel,	 une	 récompense	 digne	 de	 lui.	 Toi	 seul,	 ô	 roi,
jugeras	 donc,	 en	 ton	 équité,	 s’il	 mérite	 le	 prix	 que	 je	 t’en
demande.	 —	 Si,	 tout	 à	 coup,	 au	 son	 même	 des	 mots	 qui
l’énoncent	tu	ressens	en	toi,	sous	tes	yeux	fermés,	le	don	de	sa
vertu	vivante	—	et	son	prodige	!	—	les	dieux	m’ayant	fait	noble
en	me	l’inspirant	de	leur	souffle	d’éclairs,	tu	m’accorderas	Li-
tien-Së,	 ta	 fille	 radieuse,	 l’insigne	 princier	 des	 mandarins	 et
cinquante	mille	liangs	d’or.

En	 prononçant	 les	 mots	 «	 liangs	 d’or	 »,	 une	 imperceptible
teinte	 rose	 monta	 aux	 joues	 de	 Tsë-i-la,	 qu’il	 voila	 d’un
battement	d’éventail.

L’exorbitante	récompense	réclamée	provoqua	le	sourire	des
courtisans	et	 courrouça	 le	 cœur	ombrageux	du	 roi,	 dont	elle
révoltait	 l’orgueil	 et	 l’avarice.	 Un	 cruel	 sourire	 glissa,	 aussi,
sur	 ses	 lèvres	 en	 regardant	 le	 jeune	 homme	 qui,	 intrépide,
ajouta	:



—	 J’attends	 de	 toi,	 Seigneur,	 le	 serment	 royal,	 par	 Fô,
l’inexprimable	 dieu	 qui	 venge	 des	 parjures,	 que	 tu	 acceptes,
selon	 que	 mon	 secret	 te	 paraîtra	 positif	 ou	 chimérique,	 de
m’accorder	cette	récompense	ou	la	mort	qu’il	te	plaira.

Tchë-Tang	se	leva	:
—	C’est	juré,	dit-il	;	—	suis-moi.

*

Quelques	moments	après,	—	sous	des	voûtes	qu’une	lampe,
suspendue	au-dessus	de	sa	charmante	tête,	éclairait,	—	Tsë-i-
la,	lié	de	cordes	fines	à	un	poteau,	regardait,	en	silence,	le	roi
Tchë-Tang,	 dont	 la	 haute	 taille	 apparaissait,	 dans	 l’ombre,	 à
trois	pas	de	 lui.	Le	roi	se	tenait	debout,	adossé	à	 la	porte	de
fer	 du	 caveau	 ;	 sa	 main	 droite	 s’appuyait	 sur	 le	 front	 d’un
dragon	de	métal	qui	sortait	de	la	muraille	et	dont	l’œil	unique
semblait	 considérer	 Tsë-i-la.	 —	 La	 robe	 verte	 de	 Tchë-Tang
jetait	des	 clartés	 ;	 son	collier	de	pierreries	étincelait,	 sa	 tête
seule,	dépassant	 le	disque	noir	de	 la	 lampe,	se	 trouvait	dans
l’obscurité.

Sous	l’épaisseur	de	la	terre,	nul	ne	pouvait	les	entendre.
—	J’écoute,	dit	Tchë-Tang.
—	Sire,	dit	Tsë-i-la,	je	suis	un	disciple	du	merveilleux	poète

Li-taï-pé.	 —	 Les	 dieux	 m’ont	 donné	 en	 génie,	 ce	 qu’ils	 t’ont
donné	en	puissance	 ;	 ils	ont	ajouté	 la	pauvreté,	pour	grandir
mes	pensées.	 Je	 les	remerciais	donc,	chaque	 jour,	de	 tant	de
faveurs,	et	vivais	paisible,	sans	désirs,	—	lorsqu’un	soir,	sur	la
terrasse	élevée	de	 ton	palais,	au-dessus	des	 jardins,	dans	 les
airs	 argentés	 par	 la	 lune,	 j’ai	 vu	 ta	 fille	 Li-tien-Së,
—	qu’encensaient,	à	 ses	pieds	 les	 fleurs	diaprées	des	grands
arbres,	 au	vent	de	 la	nuit.	—	Depuis	 ce	 soir-là,	mon	pinceau
n’a	 plus	 tracé	 de	 caractères,	 et	 je	 sens	 en	 moi	 qu’elle	 aussi
songe	 au	 rayonnement	 dont	 elle	 m’a	 pénétré	 !...	 Lassé	 de
languir,	 préférant	 fût-ce	 la	 plus	 affreuse	 mort	 au	 supplice
d’être	 sans	 elle,	 j’ai	 voulu,	 par	 un	 trait	 héroïque,	 d’une
subtilité	presque	divine,	m’élever,	moi,	passant,	ô	roi	!	jusqu’à
elle,	ta	fille	!

Tchë-Tang,	 sans	 doute	 par	 un	 mouvement	 d’impatience,
appuya	son	pouce	sur	l’œil	du	dragon.	Les	deux	battants	d’une
porte	 roulèrent	 sans	 bruit	 devant	 Tsë-i-la,	 lui	 laissant	 voir
l’intérieur	d’un	cachot	voisin.

Trois	 hommes,	 en	 habits	 de	 cuir,	 s’y	 tenaient	 près	 d’un
brasier	où	chauffaient	des	fers	de	torture.	De	la	voûte	tombait
une	 corde	 de	 soie,	 solide,	 s’effilant	 en	 fines	 tresses	 et	 sous
laquelle	 brillait	 une	 petite	 cage	 d’acier,	 ronde,	 trouée	 d’une
ouverture	circulaire.

Ce	que	voyait	Tsë-i-la,	c’était	 l’appareil	de	 la	Mort	terrible.
Après	 d’atroces	 brûlures,	 la	 victime	 était	 suspendue	 en	 l’air,
par	 un	 poignet,	 à	 cette	 corde	 de	 soie,	 —	 le	 pouce	 de	 l’autre
main	 attaché,	 en	 arrière,	 au	 pouce	 du	 pied	 opposé.	 On	 lui
ajustait	alors	cette	cage	autour	de	la	tête,	et,	l’ayant	fixée	aux
épaules,	 on	 la	 refermait	 après	 y	 avoir	 introduit	 deux	 grands
rats	affamés.	Le	bourreau	imprimait	ensuite,	au	condamné,	un
balancement.	Puis	il	se	retirait,	le	laissant	dans	les	ténèbres	et
ne	devant	revenir	le	visiter	que	le	surlendemain.

A	cet	aspect,	dont	 l’horreur	 impressionnait,	d’ordinaire,	 les
plus	résolus	:

—	 Tu	 oublies	 que	 nul	 ne	 doit	 m’entendre,	 hors	 toi	 !	 dit
froidement	Tsë-i-la.

Les	battants	se	refermèrent.
—	Ton	secret	?	gronda	Tchë-Tang.
—	Mon	secret,	 tyran	 !	—	C’est	que	ma	mort	entraînerait	 la

tienne,	 ce	 soir	 !	 dit	 Tsë-i-la,	 l’éclair	 du	 génie	 dans	 les	 yeux.
—	 Ma	 mort	 ?	 Mais,	 c’est	 elle	 seule,	 ne	 le	 comprends-tu	 pas,
qu’espèrent,	 là-haut,	 ceux	 qui	 attendent	 ton	 retour	 en
frémissant	 !...	 Ne	 serait-elle	 pas	 l’aveu	 de	 la	 nullité	 de	 mes
promesses	 ?...	Quelle	 joie	pour	eux	de	rire	 tout	bas,	en	 leurs
cœurs	meurtriers,	de	ta	crédulité	déçue	?	Comment	ne	serait-
elle	pas	le	signal	de	ta	perte	?...	Assurés	de	l’impunité,	furieux



de	 leur	 angoisse,	 comment,	 devant	 toi,	 diminué	 de	 l’espoir
avorté,	 leur	 haine	 hésiterait-elle	 encore	 ?...	 Appelle	 tes
bourreaux	!	Je	serai	vengé.	Mais	je	le	vois	:	déjà	tu	sens	bien
que	 si	 tu	 me	 fais	 périr,	 ta	 vie	 n’est	 plus	 qu’une	 question
d’heures	 ;	 et	 que	 tes	 enfants	 égorgés,	 selon	 l’usage,	 te
suivront	 ;	 —	 et	 que	 Li-tien-Së,	 ta	 fille,	 fleur	 de	 délices,
deviendra	la	proie	de	tes	assassins.

«	Ah	!	si	tu	étais	un	prince	profond	!...	Supposons	que,	tout	à
l’heure,	au	contraire,	tu	rentres,	le	front	comme	aggravé	de	la
mystérieuse	 voyance	 prédite,	 entouré	 de	 tes	 gardes,	 la	 main
sur	 mon	 épaule,	 dans	 la	 salle	 de	 ton	 trône	 —	 et	 que	 là,
m’ayant	toi-même	revêtu	de	la	robe	des	princes,	tu	mandes	la
douce	Li-tien-Së	—	ta	fille,	et	mon	âme	!	—	qu’après	nous	avoir
fiancés,	 tu	 ordonnes	 à	 tes	 trésoriers	 de	 me	 compter,
officiellement,	 les	 cinquante	 mille	 liangs	 d’or,	 je	 jure	 qu’à
cette	vue	tous	ceux	de	tes	courtisans	dont	les	poignards	sont	à
demi	 tirés	 dans	 l’ombre,	 contre	 toi,	 tomberont	 défaillants,
prosternés	 et	 hagards,	 —	 et	 qu’à	 l’avenir	 nul	 n’oserait
admettre,	 en	 son	 esprit,	 une	 pensée	 qui	 te	 serait	 ennemie.
—	 Songe	 donc	 !	 L’on	 te	 sait	 raisonnable	 et	 froid,	 clairvoyant
dans	 les	 conseils	 de	 l’État	 ;	 donc	 il	 ne	 saurait	 être	 possible
qu’une	chimère	vaine	eût	suffi	pour	transfigurer,	en	quelques
instants,	la	soucieuse	expression	de	ton	visage	en	celle	d’une
stupeur	 sacrée,	 victorieuse,	 tranquille	 !...	 Quoi	 !	 l’on	 te	 sait
cruel,	 et	 tu	 me	 laisses	 vivre	 ?	 L’on	 te	 sait	 fourbe,	 et	 tu	 me
laisses	 vivre	 ?	 L’on	 te	 sait	 cupide,	 et	 tu	 me	 prodigues	 tant
d’or	 ?	 L’on	 te	 sait	 altier	 dans	 ton	 amour	 paternel,	 et	 tu	 me
donnes	ta	fille,	pour	une	parole,	à	moi,	passant	inconnu	?	Quel
doute	 subsisterait	 devant	 ceci	 ?...	 En	 quoi	 voudrais-tu	 que
consistât	la	valeur	d’un	secret,	insufflé	par	les	vieux	génies	de
notre	 Ciel,	 sinon	 dans	 l’environnante	 conviction	 que	 tu	 le
possèdes	 ?...	 C’est	 elle	 seule	 qu’il	 s’agissait	 de	 CRÉER	 !	 je	 l’ai
fait.	 Le	 reste	 dépend	 de	 toi.	 J’ai	 tenu	 parole	 !	 —	 Va,	 je	 n’ai
précisé	les	liangs	d’or	et	 la	dignité	que	je	dédaigne	que	pour
laisser	mesurer	à	la	munificence	du	prix	arraché	à	ta	duplicité
célèbre,	l’épouvantable	importance	de	mon	imaginaire	secret.

«	Roi	Tchë-Tang,	moi,	Tsë-i-la,	qui,	attaché,	par	tes	ordres	à
ce	 poteau,	 exalte,	 devant	 la	 Mort	 terrible,	 la	 gloire	 de
l’auguste	Li-taï-pé,	mon	maître,	aux	pensées	de	lumière,	—	je
te	 déclare,	 en	 vérité,	 voici	 ce	 que	 te	 dicte	 la	 sagesse.
—	 Rentrons	 le	 front	 haut,	 te	 dis-je,	 et	 radieux	 !	 Fais	 grâce,
d’un	cœur	sous	l’impression	du	Ciel	!	Menace	d’être	à	l’avenir
sans	 miséricorde.	 Ordonne	 des	 fêtes	 illuminées,	 pour	 la	 joie
des	 peuples,	 en	 l’honneur	 de	 Fô	 (qui	 m’inspira	 cette	 ruse
divine	!)	—	Moi,	demain	je	disparaîtrai.	J’irai	vivre,	avec	l’élue
de	mon	amour,	dans	quelque	province	heureuse	et	 lointaine,
grâce	aux	salutaires	liangs	d’or.	—	Le	bouton	de	diamant	des
mandarins	 —	 que	 tout	 à	 l’heure	 je	 recevrai	 de	 ta	 largesse,
avec	 tant	de	 semblants	d’orgueil,	—	 je	présume	que	 je	ne	 le
porterai	 jamais	 ;	 j’ai	 d’autres	 ambitions	 :	 je	 crois	 seulement
aux	 pensées	 harmonieuses	 et	 profondes,	 qui	 survivent	 aux
princes	et	aux	royaumes	;	étant	roi	dans	leur	immortel	empire,
je	n’ai	que	 faire	d’être	prince	dans	 les	vôtres.	Tu	as	éprouvé
que	les	dieux	m’ont	donné	la	solidité	du	cœur	et	l’intelligence
égale	 à	 celle,	 n’est-ce	 pas,	 de	 ton	 entourage	 ?	 Je	 puis	 donc,
mieux	 que	 l’un	 de	 tes	 grands,	 mettre	 la	 joie	 dans	 les	 yeux
d’une	jeune	femme.	Interroge	Li-tien-Së,	mon	rêve	!	Je	suis	sûr
qu’en	 voyant	 mes	 yeux,	 elle	 te	 le	 dira.	 —	 Pour	 toi,	 couvert
d’une	superstition	protectrice,	tu	régneras,	et	si	tu	ouvres	tes
pensées	à	 la	 justice,	 tu	pourras	changer	 la	crainte	en	amour
de	 ton	 trône	 raffermi.	 C’est	 là	 le	 secret	 des	 rois	 dignes	 de
vivre	 !	 Je	 n’en	 ai	 pas	 d’autres	 à	 te	 livrer.	 —	 Pèse,	 choisis	 et
prononce	!	J’ai	parlé.

Tsë-i-la	se	tut.
Tchë-Tang,	 immobile,	 parut	 méditer	 quelques	 instants.	 Sa

grande	 ombre	 silencieuse	 s’allongeait	 sur	 la	 porte	 de	 fer.
Bientôt,	il	descendit	vers	le	jeune	homme	—	et,	lui	mettant	les
mains	sur	les	épaules,	le	regarda	fixement,	au	fond	des	yeux,
comme	en	proie	à	mille	sentiments	indéfinissables.

Enfin,	tirant	son	sabre,	il	coupa	les	liens	de	Tsë-i-la	;	puis,	lui
jetant	son	collier	royal	autour	du	cou	:

—	Viens,	dit-il.



Il	 remonta	 les	 degrés	 du	 cachot	 et	 appuya	 sa	 main	 sur	 la
porte	de	lumière	et	de	liberté.

Tsë-i-la,	 que	 le	 triomphe	 de	 son	 amour	 et	 de	 sa	 soudaine
fortune	éblouissait	un	peu,	considérait	le	nouveau	présent	du
roi	:

—	Quoi	 !	 ces	pierreries	 encore	 !	murmurait-il	 :	 qui	 donc	 te
calomniait	?	C’est	plus	que	les	richesses	promises	!	—	Que	veut
payer	le	roi,	par	ce	collier	?

—	 Tes	 injures	 !	 répondit	 dédaigneusement	 Tchë-Tang,	 en
rouvrant	la	porte	vers	le	soleil.



AKËDYSSÉRIL

A	monsieur	le	Marquis	de	Salisbury.

Toute	chose	ne	se	constitue	que
de	son	vide.

Livres	Hindous.

La	 ville	 sainte	 apparaissait,	 violette,	 au	 fond	 des	 brumes
d’or	;	c’était	un	soir	des	vieux	âges	;	la	mort	de	l’astre	Souryâ,
phénix	 du	 monde,	 arrachait	 des	 myriades	 de	 pierreries	 aux
dômes	de	Bénarès.

Sur	 les	 hauteurs,	 à	 l’est	 occidental,	 de	 longues	 forêts	 de
palmiers-palmyres	mouvaient	les	bleuissements	dorés	de	leurs
ombrages	 sur	 les	 vallées	 du	 Habad	 :	 —	 à	 leurs	 versants
opposés	 s’alternaient,	 dans	 les	 flammes	 du	 crépuscule,	 de
mystiques	 palais	 séparés	 par	 des	 étendues	 de	 roses,	 aux
corolles	 par	 milliers	 ondulantes	 sous	 l’étouffante	 brise.	 Là,
dans	 ces	 jardins,	 s’élançaient	 des	 fontaines	 dont	 les	 jets
retombaient	en	gouttes	d’une	neige	couleur	de	feu.

Au	centre	du	faubourg	de	Sécrole,	le	temple	de	de	Wishnou-
l’éternel	 de	 ses	 colonnades	 colossales	 dominait	 la	 cité	 :	 ses
portails	 lamés	 d’or	 réfractaient	 les	 clartés	 aériennes	 et,
s’espaçant	 à	 ses	 alentours,	 les	 cent	 quatre-vingt-seize
sanctuaires	 des	 Dêvas	 plongeaient	 les	 blancheurs	 de	 leurs
bases	de	marbre,	 lavaient	les	degrés	de	leurs	parvis	dans	les
étincelantes	 eaux	 du	 Gange	 :	 les	 ciselures	 à	 jour	 de	 leurs
créneaux	 s’enfonçaient	 jusque	 dans	 la	 pourpre	 des	 lents
nuages	passants.

L’eau	radieuse	dormait	sous	 les	quais	sacrés	 ;	des	voiles,	à
des	distances,	pendaient,	avec	des	frissons	de	lumière,	sur	la
magnificence	 du	 fleuve,	 et	 l’immense	 ville	 riveraine	 se
déroulait	 en	 un	 désordre	 oriental,	 étageant	 ses	 avenues,
multipliant	 ses	 maisons	 sans	 nombre	 aux	 coupoles	 blanches,
ses	 monuments,	 jusqu’aux	 quartiers	 des	 Parais	 où	 le
pyramidion	 du	 lingham	 de	 Sivà,	 l’ardent	 Wissikhor,	 semblait
brûler	dans	l’incendie	de	l’azur.

Aux	 plus	 profonds	 lointains,	 l’allée	 circulaire	 des	 Puits,	 les
interminables	habitations	militaires,	les	bazars	de	la	zone	des
Échanges,	 enfin	 les	 tours	 des	 citadelles	 bâties	 sous	 le	 règne
de	 Wisvamithra	 se	 fondaient	 en	 des	 teintes	 d’opale,	 si	 pures
qu’y	 scintillaient	 déjà	 des	 lueurs	 d’étoiles.	 Et	 surplombant
dans	les	cieux	mêmes,	ces	confins	de	l’horizon,	de	démesurées
figures	d’êtres	divins,	 sculptées	 sur	 les	 crêtes	 rocheuses	des
monts	 du	 Habad,	 siégeaient,	 évasant	 leurs	 genoux	 dans
l’immensité	:	c’étaient	des	cimes	taillées	en	forme	de	dieux	;	la
plupart	 de	 ces	 silhouettes	 élevaient,	 dans	 l’abîme,	 à
l’extrémité	 d’un	 bras	 vertigineux,	 un	 lotus	 de	 pierre	 ;	 —	 et
l’immobilité	 de	 ces	 présences	 inquiétait	 l’espace,	 effrayait	 la
vie.

Cependant,	 au	 déclin	 de	 cette	 journée,	 dans	 Bénarès,	 une
rumeur	de	gloire	et	de	fête	étonnait	le	silence	accoutumé	des
tombées	 du	 soir.	 —	 La	 multitude	 emplissait	 d’une	 allégresse
grave	 les	 rues,	 les	 places	 publiques,	 les	 avenues,	 les
carrefours	 et	 les	 pentes	 sablonneuses	 des	 deux	 rivages,	 car
les	 veilleurs	 des	 Tours-saintes	 venaient	 de	 heurter,	 de	 leurs
maillets	 de	 bronze,	 leurs	 gongs	 où	 tout	 à	 coup	 avait	 semblé
chanter	 le	 tonnerre.	 Ce	 signal,	 qui	 ne	 retentissait	 qu’aux
heures	sublimes,	annonçait	le	retour	d’Akëdysséril,	de	la	jeune
triomphatrice	 des	 deux	 rois	 d’Agra,	 —	 de	 la	 svelte	 veuve	 au
teint	de	perle,	aux	yeux	éclatants,	—	de	 la	souveraine,	enfin,
qui,	portant	le	deuil	en	sa	robe	de	trame	d’or,	s’était	illustrée
à	 l’assaut	 d’Éléphanta	 par	 des	 faits	 d’héroïsme	 qui	 avaient
enflammé	autour	d’elle	mille	courages.

*

Akëdysséril	était	la	fille	d’un	pâtre,	Gwalior.
Un	 jour,	 au	profond	d’un	 val	 des	 environs	de	Bénarès,	 par

un	 automnal	 midi,	 les	 Dêvas	 propices	 avaient	 conduit,	 à



travers	des	hasards,	aux	bords	d’une	source	où	la	jeune	vierge
baignait	 ses	 pieds,	 un	 chasseur	 d’aurochs,	 Sinjab,	 l’héritier
royal,	fils	de	Séür	le	Clément	qui	régnait	alors	sur	l’immense
contrée	 du	 Habad.	 Et,	 sur	 l’instant	 même,	 le	 charme	 de
l’enfant	 prédestinée	 avait	 suscité,	 dans	 tout	 l’être	 du	 jeune
prince,	un	amour	divin	 !	La	 revoir	encore	embrasa	bientôt	 si
violemment	 les	 sens	 de	 Sinjab	 qu’il	 l’élut,	 d’un	 cœur	 ébloui,
pour	 sa	 seule	 épouse,	 —	 et	 c’était	 ainsi	 que	 l’enfant	 du
conducteur	 de	 troupeaux	 était	 devenue	 conductrice	 de
peuples.

Or,	 voici	 :	 peu	 de	 temps	 après	 la	 merveilleuse	 union,	 le
prince,	—	qu’elle	aussi	avait	aimé	à	 jamais,	—	était	mort.	Et,
sur	 le	 vieux	monarque,	un	désespoir	 avait	 à	 ce	point	projeté
l’ombre	 dont	 on	 succombe,	 que	 tous	 entendirent,	 par	 deux
fois,	dans	Bénarès,	l’aboiement	des	chiens	funèbres	d’Yama,	le
dieu	qui	appelle,	—	et	les	peuples	avaient	dû	élever,	à	la	hâte,
un	double	tombeau.

Désormais,	 n’était-ce	 pas	 au	 jeune	 frère	 de	 Sinjab,	 —	 à
Sedjnour,	 le	 prince	 presque	 enfant,	 —	 que	 la	 succession
dynastique	 du	 trône	 de	 Séür,	 sous	 la	 tutelle	 auguste
d’Akëdysséril,	devait	être	transmise	?

Peut-être	:	nul	ne	délimitera	la	justice	d’aucun	droit	chez	les
mortels.

Durant	 les	 rapides	 jours	 de	 son	 ascendante	 fortune,	 —	 du
vivant	de	Sinjab,	 enfin,	—	 la	 fille	de	Gwalior,	 émue,	déjà,	de
secrètes	 prévisions	 et	 d’un	 cœur	 tourmenté	 par	 l’avenir,
s’était	conduite	en	brillante	rieuse	de	tous	droits	étrangers	à
ceux-là	 seuls	 que	 consacrent	 la	 force,	 le	 courage	 et	 l’amour.
—	 Ah	 !	 comme	 elle	 avait	 su,	 par	 de	 politiques	 largesses	 de
dignités	 et	 d’or,	 se	 créer,	 à	 la	 cour	 de	 Séür,	 dans	 l’armée,
dans	 la	 capitale,	 au	 conseil	 des	 vizirs,	 dans	 l’état,	 dans	 les
provinces,	 parmi	 les	 chefs	 des	 brahmes,	 un	 parti	 d’une
puissance	que,	d’heure	en	heure,	le	temps	avait	consolidée	!...
Anxieuse,	 aujourd’hui,	 des	 lendemains	 d’un	 avènement
nouveau	dont	la	nature,	même,	lui	était	inconnue	—	car	Séür
avait	 désiré	 que	 la	 jeunesse	 de	 Sedjnour	 s’instruisit	 au	 loin,
chez	 les	sages	du	Népâl	—	Akëdysséril,	dès	que	 le	rappel	du
jeune	 prince	 eût	 été	 ordonné	 par	 le	 conseil,	 résolut	 de
s’affranchir,	 d’avance,	 des	 adversités	 que	 le	 caprice	 du
nouveau	maître	pourrait	lui	réserver.	Elle	conçut	le	dessein	de
se	 saisir,	 au	 dédain	 de	 tous	 discutables	 devoirs,	 de	 la
puissance	royale.

Pendant	la	nuit	du	souverain	deuil,	celle	qui	ne	dormait	pas
avait	donc	envoyé,	au-devant	de	Sedjnour,	des	détachements
de	 sowaris	 bien	 éprouvés	 d’intérêts	 et	 de	 foi	 pour	 sa	 cause,
pour	elle	et	pour	les	outrances	de	sa	fortune.	Le	prince	fut	fait
captif,	brusquement,	avec	son	escorte,	—	ainsi	que	la	fille	du
roi	 de	 Sogdiane,	 la	 princesse	 Yelka,	 sa	 fiancée	 d’amour,
accourue	à	sa	rencontre,	faiblement	entourée.

Et	ce	 fut	au	moment	où	 tous	deux	s’apparaissaient	pour	 la
première	fois,	sur	la	route,	aux	clartés	de	la	nuit.

Depuis	 cette	 heure,	 prisonniers	 d’Akëdysséril,	 les	 deux
adolescents	vivaient	précipités	du	trône,	isolés	l’un	de	l’autre
en	deux	palais	que	séparait	le	vaste	Gange,	et	surveillés,	sans
cesse,	par	une	garde	sévère.

Ce	 double	 isolement,	 une	 raison	 d’état	 le	 motivait	 :	 si	 l’un
d’eux	 parvenait	 à	 s’enfuir,	 l’autre	 demeurait	 en	 otage	 et,
réalisant	 la	 loi	 de	 prédestination	 promise	 aux	 fiancés	 dans
l’Inde	ancienne,	ne	s’étant	apparus	cependant,	qu’une	fois,	ils
étaient	devenus	 la	pensée	 l’un	de	 l’autre	et	 s’aimaient	d’une
ardeur	éternelle.

*

Près	 d’une	 année	 de	 règne	 affermit	 le	 pouvoir	 entre	 les
mains	 de	 la	 dominatrice	 qui,	 fidèle	 aux	 mélancolies	 de	 son
veuvage	et	seulement	ambitieuse	peut-être,	de	mourir	illustre,
belle	et	toute-puissante,	traitait,	en	conquérante	aventureuse,
avec	 les	 rois	 hindous,	 les	 menaçant	 !	 —	 Son	 lucide	 esprit
n’avait-il	 pas	 su	 augmenter	 la	 prospérité	 de	 ses	 États	 !	 Les
Dêvas	 favorisaient	 le	 sort	 de	 ses	 armes.	 Toute	 la	 région
l’admirait,	subissant	avec	amour	 la	magie	du	regard	de	cette



guerrière	 —	 si	 délicieuse	 qu’en	 recevoir	 la	 mort	 était	 une
faveur	qu’elle	ne	prodiguait	pas.

Et	puis,	une	légende	de	gloire	s’était	répandue	touchant	son
étrange	 valeur	 dans	 les	 batailles	 :	 souvent,	 les	 légions
hindoues	 l’avaient	 vue,	 au	 fort	 des	 plus	 ardentes	 mêlées,	 se
dresser,	 toute	 radieuse	 et	 intrépide,	 fleurie	 de	 gouttes	 de
sang,	 sur	 l’haodah	 lourd	 de	 pierreries	 de	 son	 éléphant	 de
guerre	 et,	 insoucieuse,	 sous	 les	 pluies	 de	 javelots	 et	 de
flèches,	 indiquer,	 d’un	 altier	 flamboiement	 de	 cimeterre,	 la
victoire.

C’est	 pourquoi	 le	 retour	 d’Akëdysséril	 dans	 sa	 capitale,
après	un	guerroyant	exil	de	plusieurs	lunes,	était	accueilli	par
les	transports	de	son	peuple.

Des	courriers	avaient	prévenu	 la	ville	 lorsque	 la	reine	n’en
fut	 plus	 distante	 que	 de	 très	 peu	 d’heures.	 Maintenant,	 on
distinguait,	au	loin	déjà,	les	éclaireurs	aux	turbans	rouges,	et
des	troupes	aux	sandales	de	fer	descendaient	les	collines	:	 la
reine	 viendrait,	 sans	 doute,	 par	 la	 route	 de	 Surate	 ;	 elle
entrerait	 par	 la	 porte	 principale	 des	 citadelles,	 laissant
camper	ses	armées	dans	les	villages	environnants.

Déjà,	dans	Bénarès,	au	profond	de	l’allée	de	Pryamvêda,	des
torches	 couraient	 sous	 les	 térébinthes	 ;	 les	 esclaves	 royaux
illuminaient	de	lampes,	en	hâte,	l’immense	palais	de	Séür.	La
population	 cueillait	 des	 branches	 triomphales	 et	 les	 femmes
jonchaient	de	 larges	 fleurs	 l’avenue	du	palais,	 transversale	à
l’allée	 des	 Richis,	 s’ouvrant	 sur	 la	 place	 de	 Kama	 ;	 l’on	 se
courbait,	 par	 foules,	 à	 de	 fréquents	 intervalles,	 en	 écoutant
frémir	 la	 terre	 sous	 l’irruption	 des	 chars	 de	 guerre,	 des
fantassins	en	marche	et	des	flots	de	cavalerie.

Soudain,	l’on	entendit	les	sourds	bruissements	des	tymbrils
mêlés	à	des	cliquetis	d’armes	et	de	chaînes	—	et,	brisées	par
les	chocs	sonores	de	ces	cymbales,	les	mélopées	des	flûtes	de
cuivre.	Et	voici	que,	de	toute	part,	des	cohortes	d’avant-garde
entraient	 dans	 la	 ville,	 enseignes	 hautes,	 exécutant,	 en
désordre,	les	commandements	vociférés	par	leurs	sowaris.

Sur	la	place	de	Kama,	l’esplanade	de	la	porte	de	Surate	était
couverte	 de	 ces	 fauves	 tapis	 d’Irmensul	 —	 et	 des	 lointaines
manufactures	 d’Ypsamboul	 —	 tissus	 aux	 bariolures	 éteintes,
importés	 annuellement	 des	 marchands	 touraniens	 qui	 les
échangeaient	contre	des	eunuques.

Entre	 les	 branches	 des	 aréquiers,	 des	 palmiers-palmyres,
des	mangliers	et	des	sycomores,	le	long	de	l’avenue	du	Gange,
flottaient	 de	 riches	 étoffes	 de	 Bagdad,	 en	 signe	 de	 bonheur.
Sous	 les	 dais	 de	 la	 porte	 d’Occident,	 aux	 deux	 angles	 du
porche	 énorme	 de	 la	 forteresse,	 un	 éblouissant	 cortège	 de
courtisans	aux	longues	robes	brodées,	de	brahmes,	d’officiers
du	 palais,	 attendaient,	 entourant	 le	 vizir-gouverneur	 auprès
duquel	étaient	assis	les	trois	vizirs-guikowars	du	Habad.	—	On
donnerait	 des	 réjouissances,	 on	 distribuerait	 au	 peuple	 le
butin	d’Éléphanta	—	de	la	poudre	d’or,	aussi	—	et,	surtout,	on
livrerait,	 aux	 lueurs	 d’une	 torche	 solitaire,	 dans	 la	 vaste
enceinte	 du	 cirque,	 de	 ces	 nocturnes	 combats	 de	 rhinocéros
qu’idolâtraient	 les	 Hindous.	 Les	 habitants	 redoutaient
seulement	 que	 des	 blessures	 eussent	 atteint	 la	 beauté	 de	 la
reine	 ;	 ils	 questionnaient	 les	 haletants	 éclaireurs	 ;	 à
grand’peine,	ils	étaient	rassurés.

Dans	un	espace	laissé	libre,	entre	d’élevés	et	lourd	trépieds
de	bronze	d’où	s’échappaient	de	bleuâtres	vapeurs	d’encens,
se	 tordaient,	 en	 des	 guirlandes,	 des	 théories	 de	 bayadères
vêtues	de	gazes	brillantes	;	elles	jouaient	avec	des	chaînes	de
perles,	 faisaient	 miroiter	 des	 courbures	 de	 poignards,
simulaient	des	mouvements	de	volupté,	—	des	disputes,	aussi,
pour	donner	à	leurs	traits	une	animation	;	—	c’était	à	l’entrée
de	l’avenue	des	Richis	sur	le	chemin	du	palais.

*

A	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 place	 de	 Kama	 s’ouvrait,
silencieusement,	 la	 plus	 longue	 avenue.	 Celle-là,	 depuis	 des
siècles,	 on	 en	 détournait	 le	 regard.	 Elle	 s’étendait,	 déserte,
assombrissant,	 sur	 son	 profond	 parcours	 à	 l’abandon,	 les
voûtes	 de	 ses	 noirs	 feuillages.	 Devant	 l’entrée,	 une	 longue



ligne	de	psylles,	ceinturés	de	pagnes	grisâtres,	 faisait	danser
des	serpents	droits	sur	la	pointe	de	la	queue,	aux	sons	d’une
musique	aiguë.

C’était	 l’avenue	 qui	 conduisait	 au	 temple	 de	 Sivà.	 Nul
Hindou	 ne	 se	 fût	 aventuré	 sous	 l’épaisseur	 de	 son	 horrible
feuillée.	Les	enfants	étaient	accoutumés	à	n’en	parler	 jamais
—	 fût-ce	 à	 voix	 basse.	 Et,	 comme	 la	 joie	 oppressait,
aujourd’hui,	les	cœurs,	on	ne	prenait	aucune	attention	à	cette
avenue.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 n’arrondissait	 pas	 là,	 béante,	 ses
ténèbres,	 avec	 son	 aspect	 de	 songe.	 D’après	 une	 très	 vieille
tradition,	à	de	certaines	nuits,	une	goutte	de	sang	suintait	de
chacune	des	feuilles,	et	cette	ondée	de	pleurs	rouges	tombait,
tristement,	sur	la	terre,	détrempant	le	sol	de	la	lugubre	allée
dont	l’étendue	était	toute	pénétrée	de	l’ombre	même	de	Sivà.

*

Tous	 les	 yeux	 interrogeaient	 l’horizon.	 —	 Viendrait-elle
avant	que	montât	 la	nuit	 ?	Et	c’était	une	 impatience	à	 la	 fois
recueillie	et	joyeuse.

Cependant	 le	 crépuscule	 s’azurait,	 les	 flammes	 dorées
s’éteignaient	et,	dans	la	pâleur	du	ciel,	déjà,	—	des	étoiles...

Au	 moment	 où	 le	 globe	 divin	 oscillait	 au	 bord	 de	 l’espace,
prêt	 à	 s’abîmer,	 de	 longs	 ruisseaux	 de	 feu	 coururent,	 en
ondulant,	 sur	 les	 vapeurs	 occidentales,	 —	 et	 voici	 qu’en	 cet
instant	même,	 au	 sortir	 des	 défilés	de	 ces	 lointaines	 collines
entre	 lesquelles	 s’aplanissait	 la	 route	 de	 Surate,	 apparurent,
en	 des	 étincellements	 d’épaisses	 poussières,	 des	 nuages	 de
cavaliers,	puis	des	milliers	de	lances,	des	chars	—	et,	de	tous
côtés,	 couronnant	 les	 hauteurs,	 surgirent	 des	 fronts	 de
phalanges	 aux	 caftans	 brunis,	 aux	 semelles	 fauves,	 aux
genouillères	 d’airain	 d’où	 sortaient	 de	 centrales	 pointes
mortelles	:	un	hérissement	de	piques	dont	presque	toutes	les
extrémités,	 enfoncées	 en	 des	 têtes	 coupées,	 entreheurtaient
celles-ci	 en	 de	 farouches	 baisers,	 au	 hasard	 de	 chaque	 pas.
Puis,	escortant	l’attirail	roulant	des	machines	de	siège,	et	 les
claies	sans	nombre,	attelées	de	robustes	onagres,	où,	sur	des
litières	 de	 feuilles,	 gisaient	 les	 blessés,	 d’autres	 troupes	 de
pied,	 les	 javelots	ou	 la	grande	fronde	à	 la	ceinture	 ;	—	enfin,
les	chariots	des	vivres.	C’était	là	presque	toute	l’avant-garde	;
ils	descendaient,	en	hâte,	les	pentes	des	sentiers,	vers	la	ville,
y	 pénétrant	 circulairement	 par	 toutes	 les	 portes.	 Peu	 après,
les	 éclats	 de	 trompettes	 royales,	 encore	 invisibles,
répondirent,	 là-bas,	 aux	 gongs	 sacrés	 qui	 grondaient	 sur
Bénarès.

Bientôt	 des	 officiers	 émissaires	 arrivèrent	 au	 galop,
éclaircissant	 la	 route,	 criant	 différents	 ordres,	 et	 suivie	 d’un
roulis	de	pesants	traîneaux	d’où	débordaient	des	trophées,	des
dépouilles	 opulentes,	 des	 richesses,	 le	 butin,	 entre	 deux
légions	de	captifs	cheminant	tête	basse,	secouant	des	chaînes
et	que	précédaient,	sur	leurs	massifs	chevaux	tigrés,	les	deux
rois	d’Agra.	Ceux-ci,	la	reine	les	ramenait	en	triomphe	dans	sa
capitale,	bien	qu’avec	de	grands	honneurs.

Derrière	 eux	 venaient	 des	 chars	 de	 guerre,	 aux	 frontons
rayonnants,	 montés	 par	 des	 adolescentes	 en	 armures
vermeilles,	saignant,	quelques-unes,	de	blessures	mal	serrées
de	 langes,	 un	 grand	 arc	 transversal,	 aux	 épaules,	 croisé	 de
faisceaux	de	flèches	:	c’étaient	les	belliqueuses	suivantes	de	la
maîtresse	terrible.

Enfin,	 dominant	 ce	 désordre	 étincelant,	 au	 centre	 d’un
demi-orbe	 formé	 de	 soixante-trois	 éléphants	 de	 bataille	 tout
chargés	 de	 sowaris	 et	 de	 guerriers	 d’élite	 —	 que	 suivait,	 de
tous	 côtés,	 là-bas,	 là-bas,	 l’immense	 vision	 d’un
enveloppement	 d’armées	 —	 apparut	 l’éléphant	 noir,	 aux
défenses	dorées,	d’Akëdysséril.

A	cet	aspect,	la	ville	entière,	jusque-là	muette	et	saisie	à	la
fois	 d’orgueil	 et	 d’épouvante,	 exhala	 son	 convulsif	 transport
en	une	tonnante	acclamation	;	des	milliers	de	palmes,	agitées,
s’élevèrent	;	ce	fut	une	enthousiaste	furie	de	joie.

Déjà,	dans	la	haute	lueur	de	l’air,	on	distinguait	la	forme	de
la	reine	du	Habad	qui,	debout	entre	les	quatre	lances	de	son
dais,	se	détachait,	mystiquement,	blanche	en	sa	robe	d’or,	sur



le	 disque	 du	 soleil.	 On	 apercevait,	 à	 sa	 taille	 élancée,	 le
ceinturon	 constellé	 où	 s’agrafait	 son	 cimeterre.	 Elle	 mouvait
elle-même,	entre	les	doigts	de	sa	main	gauche,	la	chaînette	de
sa	monture	formidable.	A	l’exemple	des	Dêvas	sculptés	au	loin
sur	 le	 faîte	 des	 monts	 du	 Habad,	 elle	 élevait,	 en	 sa	 main
droite,	la	fleur	sceptrale	de	l’Inde,	un	lotus	d’or	mouillé	d’une
rosée	de	rubis.

Le	soir,	qui	l’illuminait,	empourprait	le	grandiose	entourage.
Entre	 les	 jambes	 des	 éléphants	 pendaient,	 distinctes,	 sur	 le
rouge-clair	 de	 l’espace,	 les	 diverses	 extrémités	 des	 trompes,
—	 et,	 plus	 haut,	 latérales,	 les	 vastes	 oreilles	 sursautantes,
pareilles	à	des	feuilles	de	palmiers.	Le	ciel	 jetait,	par	éclairs,
des	rougeoiements	sur	les	pointes	des	ivoires,	sur	les	pierres
précieuses	des	turbans,	les	fers	des	haches.

Et	le	terrain	résonnait	sourdement	sous	ces	approches.
Et,	 toujours	 entre	 les	 pas	 de	 ces	 colosses,	 dont	 le	 demi-

cercle	 effroyable	 masquait	 l’espace	 une	 monstrueuse	 nuée
noire,	 mouvante,	 sembla	 s’élever,	 de	 tous	 côtés	 à	 la	 fois,
orbiculaire	—	et	graduellement	—	du	ras	de	l’horizon	:	c’était
l’armée	 qui	 surgissait	 derrière	 eux,	 là-bas,	 étageant,
entrecoupées	de	mille	dromadaires,	ses	puissantes	 lignes.	La
ville	 se	 rassurait	 en	 songeant	 que	 les	 campements	 étaient
préparés	dans	les	bourgs	prochains.

Lorsque	la	reine	du	Habad	ne	fut	plus	éloignée	de	l’Entrée-
du-Septentrion	 que	 d’une	 portée	 de	 flèches,	 les	 cortèges
s’avancèrent	sur	la	route	pour	l’accueillir.

Et	 tous	 reconnurent,	 bientôt,	 le	 visage	 sublime
d’Akëdysséril.

*

Cette	neigeuse	fille	de	 la	race	solaire	était	de	taille	élevée.
La	pourpre	mauve,	intreillée	de	longs	diamants,	d’un	bandeau
fané	dans	les	batailles,	cerclait,	espacé	de	hautes	pointes	d’or,
la	pâleur	de	son	front.	Le	flottement	de	ses	cheveux,	au	long
de	 son	dos	 svelte	et	musclé,	 emmêlait	 ses	bleuâtres	ombres,
sur	le	tissu	d’or	de	sa	robe,	aux	bandelettes	de	son	diadème.
Ses	traits	étaient	d’un	charme	oppressif	qui,	d’abord,	inspirait
plutôt	 le	 trouble	 que	 l’amour.	 Pourtant	 des	 enfants	 sans
nombre,	 dans	 le	 Habad,	 languissaient,	 en	 silence,	 de	 l’avoir
vue.

Une	 lueur	 d’ambre	 pâle,	 épandue	 en	 sa	 chair,	 avivait	 les
contours	de	son	corps	 :	 telles	ces	 transparences	dont	 l’aube,
voilée	par	les	cimes	hymalaïennes,	en	pénètre	les	blancheurs
comme	intérieurement.

Sous	 l’horizontale	 immobilité	 des	 longs	 sourcils,	 deux
clartés	 bleu	 sombre,	 en	 de	 languides	 paupières	 de	 Hindoue,
deux	 magnifiques	 yeux,	 surchargés	 de	 rêves,	 dispensaient
autour	d’elle	une	magie	transfiguratrice	sur	toutes	les	choses
de	la	terre	et	du	ciel.	Ils	saturaient	d’inconnus	enchantements
l’étrangeté	 fatale	 de	 ce	 visage,	 dont	 la	 beauté	 ne	 s’oubliait
plus.

Et	le	saillant	des	tempes	altières,	l’ovale	subtil	des	joues,	les
cruelles	 narines	 déliées	 qui	 frémissaient	 au	 vent	 du	 péril,	 la
bouche	touchée	d’une	lueur	de	sang,	le	menton	de	spoliatrice
taciturne,	ce	sourire	toujours	grave	où	brillaient	des	dents	de
panthère,	tout	cet	ensemble,	ainsi	voilé	de	lointains	sombres,
devenait	de	la	plus	magnétique	séduction	lorsqu’on	avait	subi
le	rayonnement	de	ses	yeux	étoilées.

Une	énigme	inaccessible	était	cachée	en	sa	grâce	de	péri.
Joueuse	avec	ses	guerrières,	des	soirs,	sous	la	tente	ou	dans

les	 jardins	 de	 ses	 palais,	 si	 l’une	 d’entre	 elles,	 d’une
charmante	 parole,	 s’émerveillait	 des	 infinis	 désirs	 qu’élevait,
sur	ses	pas,	l’héroïque	maîtresse	du	Habad,	Akëdysséril	riait,
de	son	rire	mystérieux.

Oh	 !	 posséder,	 boire,	 comme	 un	 vin	 sacré,	 les	 barbares	 et
délicieuses	 mélancolies	 de	 cette	 femme,	 le	 son	 d’or	 de	 son
rire,	 —	 mordre,	 presser	 idéalement,	 sur	 cette	 bouche,	 les
rêves	de	ce	cœur,	en	des	baisers	partagés	!	—	étreindre,	sans
parole,	 les	 fluides	 et	 onduleuses	 plénitudes	 de	 ce	 corps



enchanté,	respirer	sa	dureté	suave,	s’y	perdre	—	en	l’abîme	de
ses	 yeux,	 surtout	 !...	 Pensées	 à	 briser	 les	 sens,	 d’où	 se
réfléchissait	 un	 vertige	 que	 ces	 augustes	 regards	 de	 veuve,
aux	chastetés	désespérées,	ne	reflèteraient	pas.	Son	être,	d’où
sortait	 cette	 certitude	 désolatrice,	 inspirait,	 au	 fort	 des
assauts	et	des	chocs	d’armées,	aux	jeunes	combattants	de	ses
légions,	des	soifs	de	blessures	reçues	là,	sous	ses	prunelles.

Et	puis,	de	tout	le	calice	en	fleur	de	son	sein,	d’elle	entière,
s’exhalait	une	odeur	subtile,	inespérée	!	enivrante	—	et	telle...
que,	 —	 dans	 l’animation,	 surtout	 des	 mêlées,	 —	 un	 charme
torturait	 autour	 d’elle	 !	 excitant	 ses	 défenseurs	 éperdus	 au
désir	 sans	 frein	 de	 périr	 à	 son	 ombre...	 sacrifice	 qu’elle
encourageait,	 parfois,	 d’un	 regard	 surhumain,	 si	 délirant
qu’elle	semblait	s’y	donner.

C’étaient,	 dans	 la	 brume	 radieuse	 de	 ses	 victoires,	 des
souvenirs	 d’elle	 seule	 connus	 et	 qui	 s’évoquaient	 en	 ses
sommeils.

*

Telle	 apparaissait	 Akëdysséril,	 à	 l’entrée,	 maintenant	 de	 la
citadelle.	 Un	 moment	 elle	 écouta,	 peut-être,	 les	 paroles	 de
bienvenue	 et	 d’amour	 dont	 la	 saluèrent	 les	 seigneurs	 ;	 puis,
sur	un	signe	 imperceptible,	 les	chars	de	ses	guerrières,	avec
le	 fracas	 du	 tonnerre,	 franchirent	 les	 voûtes	 et	 s’irradièrent
sur	la	place	de	Kama.	Les	clameurs	d’allégresse	de	son	peuple
l’appelaient	:	poussant	donc	son	éléphant	noir	sous	le	porche
de	 Surate	 et	 sur	 les	 tapis	 étendus,	 la	 souveraine	 du	 Habad
entra	dans	Bénarès.

Soudainement,	 ses	 regards	 tombèrent	 sur	 l’avenue	 décriée
au	 fond	 de	 laquelle	 s’accusait,	 dans	 l’éloignement,	 l’antique,
l’énorme	façade	écrasée	du	temple	de	Sivà.

Tressaillant	 —	 d’un	 souvenir,	 sans	 doute	 —	 elle	 arrêta	 sa
monture,	jeta	un	ordre	à	ses	éléphantadors	qui	déplièrent	les
gradins	de	l’hodah	sur	les	flancs	de	l’animal.

Elle	 descendit	 légèrement.	 —	 Et	 voici	 que,	 pareils	 à	 des
êtres	 évoqués	 par	 son	 désir,	 trois	 phaodjs,	 en	 turbans	 et	 en
tuniques	noirs,	—	délateurs	sûrs	et	rusés	—	chargés,	certes	 !
de	 quelque	 mission	 très	 secrète	 pendant	 son	 absence,
surgirent,	comme	de	terre	devant	elle.

On	s’écarta,	d’après	un	vœu	de	ses	yeux.	Alors,	les	phaodjs
inclinés	 autour	 d’elle	 chuchotèrent,	 l’un	 après	 l’autre,
longtemps,	 longtemps,	 de	 très	 basses	 paroles	 que	 nul	 ne
pouvait	 entendre,	 mais	 dont	 l’effet	 sur	 la	 reine	 parut	 si
terrible	 et	 grandissant	 à	 mesure	 qu’elle	 écoutait,	 que	 son
pâlissant	 visage	 s’éclaira,	 tout	 à	 coup,	 d’un	 affreux	 reflet
menaçant.

Elle	se	détourna	;	puis,	d’une	voix	brusque	et	qui	vibra	dans
le	silence	de	la	place	muette	:

—	Un	char	!	s’écria-t-elle.
Sa	favorite	la	plus	proche	sauta	sur	le	sol	et	lui	présenta	les

deux	rênes	de	soie	tressée	de	fils	d’airain.
Bondissant	à	la	place	quittée	:
—	Que	nul	ne	me	suive	!	ajouta-t-elle,
Et,	 de	 ses	 yeux	 fixes,	 elle	 considérait	 l’avenue	 déserte.

Indifférente	 à	 la	 stupeur	 de	 son	 peuple,	 au	 frémissement	 où
elle	 jetait	 la	 ville	 interdite,	 Akëdysséril,	 précipitant	 ses
chevaux	 à	 feu	 d’étincelles,	 renversant	 les	 psylles	 terrifiés,
écrasant	des	serpents	sous	la	lueur	des	roues,	s’enfonça,	toute
seule,	flèche	lumineuse,	sous	les	noirs	ombrages	de	Sivà,	qui
prolongeaient	l’horreur	de	leur	solitude	jusqu’au	temple	fatal.

On	la	vit	bientôt	décroître,	dans	l’éloignement,	devenir	une
clarté,	—	puis,	comme	une	scintillation	d’étoile...

Enfin,	 tous,	confusément,	 l’aperçurent,	 lorsque,	parvenue	à
l’éclaircie	 septentrionale,	 elle	 arrêta	 ses	 chevaux	 devant	 les
marches	 basaltiques	 au	 delà	 desquelles,	 sur	 la	 hauteur,
s’étendaient	 les	 parvis	 du	 sanctuaire	 et	 ses	 colonnades
profondes.

Retenant,	d’une	main,	le	pli	de	sa	robe	d’or,	elle	gravissait,



maintenant,	là-bas,	les	marches	redoutées.
Arrivée	au	portail,	elle	en	heurta	 les	battants	de	bronze	du

pommeau	de	son	cimeterre,	et	de	trois	coups	si	terribles,	que
la	 répercussion,	 comme	 une	 plainte	 sonore,	 parvint,	 affaiblie
par	la	distance,	jusqu’à	la	place	de	Kama.

Au	troisième	appel,	les	mystérieux	battants	s’ouvrirent	sans
aucun	 bruit.	 Akëdysséril,	 comme	 une	 vision,	 s’avança	 dans
l’intérieur	de	l’édifice.

Quand	 sa	 personne	 eut	 disparu,	 les	 hautes	 mâchoires
métalliques,	 distendues	 à	 ses	 sommations,	 refermèrent	 leur
bâillement	 sombre	 sur	 elle,	 poussées	 par	 les	 bras	 invisibles
des	saïns,	desservants	de	la	demeure	du	dieu.

*

La	 fille	 de	 Gwalior,	 au	 dédain	 de	 tout	 regard	 en	 arrière,
s’aventura	 sous	 les	 prolongements	 des	 salles	 funestes	 que
formaient	 les	 intervalles	des	piliers,	—	et	 le	 froid	des	pierres
multipliait	la	sonorité	de	ses	pas.

Les	 derniers	 reflets	 de	 la	 mort	 du	 soleil,	 à	 travers	 les
soupiraux	 creusés,	 du	 seul	 côté	 de	 l’Occident,	 au	 plus	 épais
des	 hautes	 murailles,	 éclairaient	 sa	 marche	 solitaire.	 Ses
vibrantes	 prunelles	 sondaient	 le	 crépuscule	 de	 l’enceinte.
—	Ses	brodequins	de	guerre,	sanglants	encore	de	la	dernière
mêlée	 (mais	 ceci	 ne	 pouvait	 déplaire	 au	 dieu	 qu’elle
affrontait),	sonnaient	dans	le	silence.	De	rougeoyantes	lueurs,
tombées	 obliquement	 des	 soupiraux,	 allongeaient	 sur	 les
dalles	 les	 ombres	 des	 dieux.	 Elle	 marchait	 sur	 ces	 ombres
mouvantes,	les	effleurant	de	sa	robe	d’or.

Au	 fond,	 sur	 des	 blocs	 —	 entassés	 —	 de	 porphyre	 rouge,
surgissait	une	formidable	vision	de	pierre,	couleur	de	nuit.

Le	 colosse,	 assis,	 s’élargissait	 en	 l’écartement	 de	 ses
jambes,	 configurant	 un	 aspect	 de	 Sivà,	 le	 primordial	 ennemi
de	 l’Existence	Universelle.	Ses	proportions	étaient	 telles	que
le	 torse	 seul	 apparaissait.	 L’inconcevable	 visage	 se	 perdait,
comme	 dans	 la	 pensée,	 sous	 la	 nuit	 des	 voûtes.	 La	 divine
statue	 croisait	 ses	 huit	 bras	 sur	 son	 sein	 funèbre,	 —	 et	 ses
genoux,	 s’étendant	 à	 travers	 l’espace,	 touchaient,	 des	 deux
côtés,	 les	 parois	 du	 sanctuaire.	 Sur	 l’exhaussement	 de	 trois
degrés,	 de	 vastes	 pourpres	 tombaient	 suspendues	 entre	 des
piliers.	 Elles	 cachaient	 une	 centrale	 cavité	 creusée	 dans	 le
monstrueux	socle	de	Sivà.

Là,	derrière	les	plis	impénétrables,	s’allongeait,	disposée	en
pente	vers	les	portiques,	la	Pierre	des	Immolations.

Depuis	 les	âges	obscurs	de	 l’Inde,	à	 l’approche	de	 tous	 les
minuits,	 les	 brahmes	 sivaïtes,	 au	 grondement	 d’un	 gong
d’appel,	 débordaient	 de	 leurs	 souterraines	 retraites,
entraînant	au	sanctuaire	un	être	humain	—	qui,	parfois,	était
accouru	 s’offrir	 de	 lui-même,	 transporté	 du	 dédain	 de	 vivre.
Aux	 circulaires	 clartés	 des	 braises	 seules	 de	 l’autel,	 car
aucune	lampe	ne	brûlait	dans	la	demeure	de	Sivà,	les	prêtres
étendaient	sur	la	Pierre	cette	victime	nue	et	que	des	entraves
d’airain	retenaient	aux	quatre	membres.

Bientôt,	 flamboyaient	 les	 torches	 des	 saïns,	 illuminant
l’entourage	 recueilli	 des	 brahmes.	 Sur	 un	 signe	 du	 Grand-
Pontife,	 le	 Sacrificateur	 de	 Sivà,	 séparant	 d’un	 arrêt	 chacun
de	ses	pas,	s’avançait...	puis,	se	penchant	avec	lenteur	vers	la
Pierre,	 d’un	 seul	 coup	 de	 sa	 large	 lame	 ouvrait
silencieusement	la	poitrine	de	l’holocauste.

Alors,	 quittant	 l’autel,	 dans	 l’aveugle	 dévotion	 à	 la	 divinité
destructrice,	 le	 Grand-Pontife	 s’approchait,	 maudissant	 les
cieux.	 Et,	 plongeant	 ses	 mains	 onglées	 dans	 cette	 entaille,
qu’il	 élargissait	 avec	 force,	 en	 fouillait,	 d’abord,	 l’horreur.
Puis,	 il	 en	 retirait	 ses	 bras,	 les	 dressait	 aussi	 haut	 que
possible,	 offrant	 à	 la	 Reproduction	 divine	 le	 cœur	 au	 hasard
arraché,	 et	 dont	 les	 fibres	 saignantes	 glissaient	 entre	 ses
doigts	espacés	selon	les	rites	sacerdotaux.

Le	 grommellement	 monotone	 des	 brahmes,	 qu’envahissait
une	 extase,	 râlait	 autour	 de	 lui	 le	 vieil	 hymne	 de	 Sivà	 (la
grande	Imprécation	contre	la	Lumière)	d’eux	seuls	connu.	Au



cesser	 du	 chant,	 le	 Pontife	 laissait	 retomber	 son	 oblation
pantelante	 sur	 le	 feu	 saint	 qui	 en	 consumait	 les	 suprêmes
palpitations	:	et	la	chaude	buée	montait	ainsi,	expiatrice	de	la
vie,	le	long	du	ventre	apaisé	du	dieu.

Cette	 cérémonie,	 toujours	 occulte,	 était	 si	 brève,	 que	 les
échos	du	temple	ne	retentissaient	jamais	que	d’un	grand	cri.

*

Ce	 soir-là,	 debout	 sur	 le	 triple	 degré	 au-delà	 duquel
s’étalait,	ainsi	long	voilée,	la	Pierre	de	sacrificature,	se	tenait
le	seul	habitant	visible	des	solitudes	du	temple	:	—	et	l’aspect
de	cet	homme	était	aussi	glaçant	que	l’aspect	de	son	dieu.

La	 géante	 nudité	 de	 ce	 vieillard	 aux	 reins	 ceinturés	 d’un
haillon	 sombre,	 —	 et	 dont	 l’ossature	 décharnée,	 flottante	 en
une	 peau	 blanchâtre	 aux	 bruissantes	 rides,	 semblait	 lui	 être
devenue	étrangère,	—	se	détachait	sur	l’ensanglantement	des
lourdes	draperies.

L’impassibilité	 de	 cette	 face,	 au	 puissant	 crâne	 décillé,
imberbe	 et	 chauve,	 qu’effleurait	 en	 cet	 instant	 sur	 le	 fuyant
d’une	 tempe,	 le	 feu	 d’une	 tache	 solaire,	 imposait	 le	 vertige.
Aux	 creux	 de	 ses	 orbites,	 sous	 leurs	 arcs	 dénudés,	 veillaient
deux	 lueurs	 fulgurales	 qui	 semblaient	 ne	 pouvoir	 distinguer
que	l’Invisible.

Entre	ces	yeux,	se	précipitait	un	ample	bec-d’aigle	sur	une
bouche	 pareille	 à	 quelque	 vieille	 blessure	 devenue	 blanche
faute	de	 sang	—	et	qui	 clôturait	mystiquement	 la	 carrure	du
menton.	Une	volonté	brûlait	seule	en	cette	émaciation	qui	ne
pouvait	 plus	 être	 appréciablement	 chargée	 par	 la	 mort,	 car
l’ensemble	de	ce	que	l’Homme	appelle	la	Vie,	sauf	l’animation,
semblait	détruite	en	ce	spectral	ascète.

Ce	 mort	 vivant,	 plusieurs	 fois	 séculaire,	 était	 le	 Grand-
Pontife	de	Sivà,	le	prêtre	aux	mains	affreuses,	—	l’Anachorète
au	nom	de	 lui-même	oublié	—	et	dont	nul	mortel	n’eût,	 sans
doute,	 retrouvé	 les	 syllabes	 qu’à	 travers	 la	 nuit,	 dans	 les
déserts,	en	écoutant	avec	attention	le	cri	du	tigre.

*

Or,	 c’était	 vers	 lui	 que	 venait,	 irritée,	 Akëdysséril	 :	 c’était
bien	cet	homme	dont	l’aspect	la	transportait	d’une	fureur	que
trahissaient	 les	 houles	 de	 son	 sein,	 le	 froncement	 de	 ses
narines,	la	palpitation	de	ses	lèvres	!

Arrivée,	 enfin,	 devant	 lui,	 la	 reine	 s’arrêta,	 le	 considéra
pendant	 un	 instant	 sans	 une	 parole,	 puis,	 d’une	 voix	 qui
retentit	 ferme,	 jeune,	vibrante	dans	le	terrifiant	 isolement	du
démesuré	tombeau	:

—	«	Brahmane,	je	sais	que	tu	t’es	affranchi	de	nos	joies,	de
nos	 désirs,	 de	 nos	 douleurs	 et	 que	 tes	 regards	 sont	 devenus
lourds	comme	 les	 siècles.	Tu	marches	environné	des	brumes
d’une	 légende	 divine.	 Un	 pâtre,	 des	 marchands	 khordofans,
des	chasseurs	de	lynx	et	de	bœufs	sauvages	t’ont	vu,	de	nuit,
dans	les	sentiers	des	montagnes,	plongeant	ton	front	dans	les
immenses	clartés	de	l’orage	et,	tout	illuminé	d’éclairs	dont	la
vertu	 brûlante	 s’émoussait	 contre	 toi,	 sourd	 au	 fracas	 des
cieux,	tu	réfractais,	paisiblement	au	profond	de	tes	prunelles,
la	vision	du	dieu	que	tu	portes.	Au	mépris	des	éléments	de	nos
abîmes,	tu	te	projetais,	en	esprit,	vers	le	Nul	sacré	de	ton	vieil
espoir.

«	 Comment	 donc	 te	 menacer,	 figure	 inaccessible	 !	 Mes
bourreaux	épuiseraient	en	vain,	sur	ta	dépouille	vivante,	 leur
science	 ancienne	 et	 mes	 plus	 belles	 vierges,	 leurs
enchantements.	 Ton	 insensibilité	 neutralise	 ma	 puissance.	 Je
veux	donc	me	plaindre	à	ton	dieu.	»

Elle	posa	 le	pied	sur	 la	première	dalle	du	sanctuaire,	puis,
élevant	ses	regards	vers	 le	grand	visage	d’ombre	perdu	dans
les	hautes	ténèbres	du	temple	:

—	Sivà	!	cria-t-elle,	dieu	dont	l’invisible	vol	revêt	de	terreur
jusqu’à	 la	 lumière	 du	 soleil,	 —	 dieu	 qui	 devant	 l’IRRÉVÉLÉ	 te
dressas,	 improuvant	 et	 condamnant	 ce	 mensonge	 des
univers...	que	tu	sauras	détruire	!	—	si	j’ai	senti,	jamais,	autour



de	 moi,	 dans	 les	 combats,	 ta	 présence	 exterminatrice,	 tu
écouteras,	ô	dieu	de	la	Sagesse	fatale,	la	fille	d’un	jour	qui	ose
troubler	le	silence	de	ta	demeure	en	te	dénonçant	ton	prêtre.

«	 Ressouviens-toi,	 puisque	 c’est	 l’attribut	 des	 Dieux	 de
s’intéresser	 si	 étrangement	 aux	 plaintes	 humaines	 !	 Peu
d’aurores	avaient	brillé	sur	mon	règne,	Sivà,	lorsque	forcée	de
franchir,	 avec	mes	armées,	 l’Iaxarte	 et	 l’Oxus,	 je	dus	 entrer,
victorieuse,	dans	les	cités	en	feu	de	la	Sogdiane,	—	dont	le	roi
réclamait	 sa	 fille	 unique,	 ma	 prisonnière	 Yelka.	 —	 Je	 savais
que	 des	 peuples	 du	 Népâl	 profiteraient,	 ici,	 de	 cette	 guerre
lointaine,	 pour	 proclamer	 roi	 du	 Habad	 celui...	 que	 je	 ne
pouvais	me	résoudre	à	faire	périr,	Sedjnour,	enfin,	leur	prince,
le	frère,	hélas	!	de	Sinjab,	mon	époux	inoublié.	—	Si	j’étais	une
conquérante,	Sedjnour	n’était-il	pas	issu	de	la	race	d’Ebbahâr,
le	plus	ancien	des	rois	?

«	 Je	 vainquis,	 en	 Sogdiane	 !	 Et	 je	 dus	 soumettre,	 à	 mon
retour,	 les	 rebelles	qui	m’ont	déclarée,	depuis,	valeureuse	et
magnanime,	en	des	inscriptions	durables.

«	Ce	 fut	 alors	que,	pour	prévenir	de	nouvelles	 séditions	et
d’autres	 guerres,	 le	 Conseil	 de	 mes	 vizirs	 d’État,	 dans
Bénarès,	 statua	 d’anéantir	 l’objet	 même	 de	 ces	 troubles,	 au
nom	 du	 salut	 de	 tous.	 Un	 décret	 de	 mort	 fut	 donc	 rendu
contre	Sedjnour	et	contre	ma	captive,	sa	fiancée,	—	et	 l’Inde
m’adjura	d’en	hâter	l’exécution	pour	assurer,	enfin,	la	stabilité
de	mon	trône	et	de	la	paix.

«	En	cette	alternative,	mon	orgueil	 frémissant	refusa	de	se
diminuer	en	bravant	les	remords	d’un	tel	crime.	Qu’ils	fussent
mes	 captifs,	 je	 m’accordais	 avec	 tristesse	 —	 ô	 dieu	 des
méditations	 désespérées	 !	 cette	 inévitable	 iniquité	 !...	 mais
qu’ils	 devinssent	 mes	 victimes	 ?...	 Lâcheté	 d’un	 cœur	 ingrat,
dont	 le	 seul	 souvenir	 eût	 à	 jamais	 flétri	 toutes	 les	 fiertés	 de
mon	 être	 —	 Et	 puis,	 ô	 dieu	 des	 victoires	 !	 je	 ne	 suis	 point
cruelle,	comme	les	filles	des	riches	parsis,	dont	l’ennui	se	plaît
à	 voir	 mourir	 ;	 les	 grandes	 audacieuses,	 bien	 éprouvées	 aux
combats,	 sont	 faites	de	clémence	—	et,	 comme	 l’une	de	mes
sœurs	de	gloire,	Sivà,	je	fus	élevée	par	des	colombes.

«	 Cependant,	 l’existence	 de	 ces	 enfants	 était	 un	 constant
péril.	Il	fallait	choisir	entre	leur	mort	et	tout	le	sang	généreux
que	 leur	 cause,	 sans	 doute,	 ferait	 verser	 encore	 !	 Avais-je	 le
droit	de	les	laisser	vivre,	moi,	reine	?

*

«	Ah	!	je	résolus,	du	moins,	de	les	voir,	une	fois	de	mes	yeux,
—	 pour	 juger	 s’ils	 étaient	 dignes	 de	 l’anxiété	 dont	 se
tourmentait	 mon	 âme.	 —	 Un	 jour,	 aux	 premiers	 rayons	 de
l’aurore,	je	revêtis	mes	vêtements	d’autrefois,	alors	que,	dans
nos	vallées,	je	gardais	les	troupeaux	de	mon	père	Gwalior.	Et
je	 me	 hasardai,	 femme	 inconnue,	 dans	 leurs	 demeures
perdues	 parmi	 les	 champs	 de	 roses,	 aux	 bords	 opposés	 du
Gange.

«	 O	 Sivà	 !	 je	 revins	 éblouie,	 le	 soir	 !...	 Et,	 lorsque	 je	 me
retrouvai	seule,	en	cette	salle	du	palais	de	Séür	où	je	devins,
où	 je	demeure	veuve,	une	mélancolie	de	vivre	m’accabla	 :	 je
me	sentis	plus	troublée	que	je	ne	l’aurais	cru	possible	!

«	O	couple	pur	d’êtres	charmants	qui	s’étonnaient	sans	me
haïr	!	Leur	existence	ne	palpitait	que	d’un	espoir	:	 leur	union
d’amour	!...	libres	ou	captifs	!...	fût-ce	même	dans	l’exil	!...	Cet
adolescent	 royal,	 aux	 regards	 limpides,	 et	 dont	 les	 traits	 me
rappelaient	ceux	de	Sinjab	!	Cette	enfant	chaste	et	si	aimante,
si	belle	!	leurs	âmes	séparées,	mais	non	désunies,	s’appelaient
et	 se	 savaient	 l’une	 à	 l’autre	 !	 N’est-ce	 donc	 pas	 ainsi	 que
notre	 race	 conçoit	 et	 ressent,	depuis	 les	âges,	 en	notre	 Inde
sublime,	le	sentiment	de	l’amour	!	Fidèle,	immortellement	!

«	 Eux,	 un	 danger,	 Sivà	 ?	 —	 Mais,	 Sedjnour,	 élevé	 par	 des
sages,	rendait	grâce	aux	Destinées	de	se	voir	allégé	du	souci
des	 rois	 !	 Il	 me	 plaignait	 en	 souriant,	 de	 m’en	 être	 si
passionnément	fatiguée	!	Prince	insoucieux	de	gloire,	il	jugeait
frivoles	 ces	 lauriers	 idéals	dont	 le	 seul	 éclat	me	 fait	 pâlir	 !...
S’aimer	 !	 Tel	 était	 —	 ainsi	 que	 pour	 son	 amante	 Yalka
—	 l’unique	 royaume	 !	Et,	disaient-ils,	 ils	 étaient	bien	assurés
que	j’allais	les	réunir	vite	—	puisque	je	fus	aimée	et	que	j’étais



fidèle	!...	»

*

Akëdysséril,	 après	 avoir	 un	 instant	 caché	 son	 visage	 de
veuve	entre	ses	mains	radieuses,	continua	:

—	 «	 Répondre	 à	 ces	 enfants	 en	 leur	 adressant	 des
bourreaux	 ?	 Non	 !	 Jamais	 !	 —	 Cependant,	 que	 résoudre	 ?
Puisque	 la	 mort,	 seule,	 peut	 mettra	 fin,	 sans	 retour,	 aux
persévérances	opiniâtres	des	partisans	d’un	prince	—	et	que
l’Inde	 me	 demandait	 la	 paix	 ?...	 Déjà	 d’autres	 rébellions
menaçaient	 :	 il	 me	 fallait	 encore	 m’armer	 contre	 l’Indo-
Scythie...	 —	 Soudainement,	 une	 étrange	 pensée	 m’illumina	 !
C’était	 la	 veille	 du	 jour	 où	 j’allais	 marcher	 contre	 les
aborigènes	 des	 monts	 arachosiens.	 Ce	 fut	 à	 toi	 seul	 que	 je
songeai,	 Sivà	 !	 Quittant,	 de	 nuit,	 mon	 palais,	 j’accourus	 ici,
seule	:	—	rappelle-toi	!	divinité	morose	!	—	Et	je	vins	demander
secours,	devant	ton	sanctuaire,	à	ton	noir	pontife.

«	 Brahmane,	 lui	 dis-je,	 je	 sais	 que,	 ni	 mon	 trône	 dont	 la
blancheur	 s’éclaire	 de	 tant	 de	 pierreries,	 ni	 les	 armées,	 ni
l’admiration	 des	 peuples,	 ni	 les	 trésors,	 ni	 le	 pouvoir	 de	 ce
lotus	inviolé	—	non,	rien	ne	peut	égaler	en	joie	les	premières
délices	de	l’Amour	ni	ses	voluptueuses	tortures.	Si	l’on	pouvait
mourir	 du	 ravissement	 nuptial,	 mon	 sein	 ne	 battrait	 plus
depuis	l’heure	où,	pâle	et	rayonnante,	Sinjab	me	captiva	sous
ses	baisers,	à	jamais,	comme	sous	ses	chaînes	!

«	Cependant,	si	par	quelque	enchantement,	il	était	possible
—	que	ces	enfants	condamnés	mourussent	d’une	joie	si	vive,	si
pénétrante,	si	encore	inéprouvée,	que	cette	mort	leur	semblât
plus	 désirable	 que	 la	 vie	 ?	 Oui,	 par	 l’une	 de	 ces	 magies
étranges,	qui	nous	dissipent	comme	des	ombres,	si	tu	pouvais
augmenter	leur	amour	même,	—	l’exalter	par	quelque	vertu	de
Sivà,	 —	 d’un	 embrasement	 de	 désirs...	 peut-être	 le	 feu	 de
leurs	 premiers	 transports	 suffirait-il	 pour	 consumer	 les	 liens
de	 leurs	 sens	 en	 un	 évanouissement	 sans	 réveil	 !	 —	 Ah	 !	 si
cette	 mort	 céleste	 était	 irréalisable,	 ne	 serait-elle	 pas	 une
conciliatrice,	 puisqu’ils	 se	 la	 donneraient	 à	 eux-mêmes	 ?
Seule,	 elle	 me	 semblait	 digne	 de	 leur	 douceur	 et	 de	 leur
beauté.

«	Ce	fut	à	ces	paroles	que	cette	bouche	de	nuit,	engageant
ta	promesse	divine,	me	répondit	avec	tranquillité	:

—	«	Reine,	j’accomplirai	ton	désir	!	»
«	Sur	cette	assurance	de	ton	prêtre,	accès	libre	lui	fut	laissé,

par	 mes	 ordres,	 des	 palais	 de	 mes	 captifs.	 —	 Consolée,
d’avance,	 par	 la	 beauté	 de	 mon	 crime,	 je	 me	 départis	 en
armes,	 l’aube	 suivante,	 vers	 l’Arachosie,	 —	 d’où	 je	 reviens,
victorieuse	 encore,	 Sivà	 !	 grâce	 à	 ton	 ombre	 et	 à	 mes
guerriers,	ce	soir.

«	Or,	tout	à	l’heure,	au	franchir	des	citadelles,	j’eus	souci	de
la	 fatale	 merveille	 sans	 doute	 accomplie	 durant	 mon
éloignement.	 Déjà	 songeuse	 d’offrandes	 sacrées,	 je
contemplais	 les	 dehors	 de	 ce	 temple,	 lorsque	 mes	 phaodjs,
apparus,	m’ont	révélé	quelle	fut,	envers	moi,	la	duplicité	de	ce
très	vieux	homme-ci.	»

La	 souveraine	 veuve	 regarda	 le	 fakir	 :	 à	 peine	 si	 sa	 voix
décelait,	 en	 de	 légers	 tremblements,	 la	 fureur	 qu’elle
dominait.

—	 «	 Démens-moi	 !	 continua-t-elle	 ;	 dis-nous	 de	 quelles
délices	tu	tins	à	 fleurir,	pour	ces	adolescents	 idéals,	 la	pente
de	la	mort	promise	?	sous	les	pleurs	de	quelles	extases	tu	sus
voiler	 leurs	 yeux	 ravis	 ?	 En	 quels	 inconnus	 frémissements
d’amour	 tu	 fis	 vibrer	 leurs	 sens	 jusqu’à	 cet	 alanguissement
mortel	où	je	rêvais	que	s’éteignissent	leurs	deux	êtres	!	Non	!
tais-toi.

«	Mes	phaodjs,	aux	écoutes	dans	les	murailles,	t’observaient
—	et	 j’ai	 lieu	d’estimer	 leur	clairvoyance	 fidèle...	Va,	 tu	peux
lever	sur	moi	tes	yeux	!	à	qui	me	jette	le	regard	qui	dompte,	je
renvoie	celui	qui	opprime,	n’étant	pas	de	celles	qui	subissent
des	enchantements	!...

«	 O	 prince	 pur,	 Sedjnour,	 ombre	 ingénue,	 —	 et	 toi,	 pâle



Yelka,	 si	 douce,	 ô	 vierge	 !	 Enfants,	 enfants	 !...	 le	 voici,	 cet
homme	 de	 tourments	 qu’il	 faut,	 où	 vous	 êtes,	 incriminer
devant	les	divinités	sans	clémence	qui	n’ont	pas	aimé.

«	 Je	 veux	 savoir	 pourquoi	 ce	 fils	 d’une	 femme	 oubliée	 me
cacha	 cette	 haine	 qu’il	 portait,	 sans	 doute,	 à	 quelque
souverain	de	 la	 race	dont	 ils	 sortirent	et	quelle	 vengeance	 il
projetait	d’exercer	sur	cette	 innocente	postérité	!...	—	Car	de
quel	autre	mobile	s’expliquer	ton	œuvre,	brahmane	?	à	moins
que	 tes	 féroces	 instincts	 natals,	 ayant,	 à	 la	 longue,	 affolé	 ta
stérile	vieillesse,	tu	n’aies	agi	dans	l’inconscience...	et,	devant
la	perfection	de	leur	double	supplice,	comment	le	croire	?

«	 Ainsi,	 ce	 ne	 fut	 qu’avec	 des	 paroles,	 n’est-ce	 pas	 ?	 rien
qu’avec	 des	 paroles,	 que	 tu	 fis	 subir,	 à	 leurs	 âmes,	 une
mystérieuse	agonie,	jusqu’à	ce	qu’enfin	cette	mort	volontaire,
où	 tu	 les	 persuadais	 de	 se	 réfugier	 contre	 leurs	 tourments,
vînt	les	délivrer...	de	t’avoir	entendu	!

«	 Oui,	 tout	 l’ensemble	 de	 ce	 subtil	 forfait,	 je	 le	 devine,
prêtre	;	—	et	c’est	par	dédain,	sache-le,	que	je	n’envoie	pas,	à
l’instant	 même,	 ta	 tête	 sonner	 et	 bondir	 sur	 ces	 dalles
profanées	par	ton	parjure.	»

Akëdysséril,	qui	venait	de	 laisser	ses	yeux	étinceler,	reprit,
avec	des	accents	amers	:

«	Aussitôt	que	 l’austérité	de	ton	aspect	eût	séduit	 la	 foi	de
ces	 claires	 âmes,	 tu	 commenças	 cette	 œuvre	 maudite.	 Et	 ce
fut	 la	 simplicité	 de	 leur	 mutuelle	 tendresse	 que	 tu	 pris,
d’abord,	 à	 tâche	 de	 détruire.	 Au	 souffle	 de	 quelles	 obscures
suggestions	desséchas-tu	la	sève	d’amour	en	ces	jeunes	tiges,
qui,	 pâlissantes,	 commencèrent,	 dès	 lors,	 à	 dépérir	 pour	 ta
joie,	—	je	vais	te	le	dire	!

«	Vieillard,	 il	 te	 fallut	que	chacun	d’eux	se	sentit	solitaire	 !
Eh	 bien,	 —	 selon	 ce	 que	 tu	 leur	 laissas	 entendre,	 —	 chacun
d’eux	 ne	 devait-il	 pas	 survivre	 à	 l’oublié,	 et	 régner,	 grâce	 à
mes	vœux,	en	des	pays	lointains,	—	aux	côtés	d’un	être	royal
et	plein	d’amour,	aujourd’hui	préféré	déjà	?...	Comment	te	fut-
il	possible	de	les	persuader	?	—	Mais	tu	savais	en	offrir	mille
preuves	!...	Isolés,	pouvaient-ils,	ces	enfants,	échanger	ce	seul
regard	 qui	 eût	 traversé	 les	 nébuleuses	 fumées	 de	 tes
vengeances	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil	 ?	 Non	 !	 Non.	 Tu
triomphais	—	et,	 tout	à	 l’heure,	 je	 t’apprendrai,	 te	dis-je,	par
quel	 redoutable	 artifice	 !	 Et	 le	 feu	 chaste	 de	 leurs	 veines,
attisé,	 sans	 cesse,	 par	 le	 ravage	 des	 jalousies,	 par	 la
mélancolie	de	l’abandon,	tu	sus	en	irriter	les	désirs	jusqu’à	les
rendre	follement	charnels	—	à	cause	de	cette	croyance	où	tu
plongeais	leurs	cœurs,	l’impossibilité	de	toute	possession	l’un
de	 l’autre.	 Entre	 leurs	 demeures,	 chaque	 jour,	 passant	 le
Gange,	tu	te	faisais,	sur	les	eaux	saintes,	une	sorte	d’effrayant
messager	 de	 pleurs,	 d’épouvante,	 d’illusions	 mortes	 et
d’adieux.

«	 Ah	 !	 les	 délations	 de	 mes	 phaodjs	 sont	 profondes	 :	 elles
m’ont	 éclairé	 sur	 certaine	 détestable	 puissance	 dont	 tu
disposes	 !	 Ils	 ont	 attesté,	 en	 un	 serment,	 les	 Dêvas	 des
Expiations	éternelles,	que	nulle	arme	n’est	redoutable	auprès
de	 l’usage	 où	 ton	 noir	 génie	 sait	 plier	 la	 parole	 des	 vivants.
Sur	 ta	 langue,	 affirment-ils,	 s’entre-croisent,	 à	 ton	 gré,	 des
éclairs	 plus	 fallacieux,	 plus	 éblouissants	 et	 plus	 meurtriers
que	ceux	qui	 jaillissent,	dans	 les	combats,	des	 feintes	de	nos
cimeterres.	 Et,	 lorsqu’un	 esprit	 funeste	 agite	 sa	 torche	 au
fond	 de	 tes	 desseins,	 cet	 art,	 ce	 pouvoir,	 plutôt,	 se	 résout,
d’abord,	en...	»

La	 reine,	 ici,	 fermant	 à	 demi	 les	 paupières,	 sembla	 suivre,
d’une	 lueur,	 entre	 ses	 cils,	 dans	 les	 vagues	 ténèbres	 du
temple,	un	 fil	 invisible,	perdu,	 flottant	 :	 et,	 symbolisant	ainsi
l’analyse	où	ses	pensées	s’aventuraient,	elle	lissa,	de	deux	de
ses	 doigts	 fins	 et	 pâles,	 le	 bout	 de	 l’un	 de	 ses	 sourcils,	 en
étendant	l’autre	main	vers	le	brahme	:

...	 —	 «	 en...	 des	 suppositions	 lointaines,	 motivées
subtilement,	 et	 suivies	 d’affreux	 silences...	 Puis,	 —	 des
inflexions,	 très	 singulières,	 de	 ta	 voix	 éveillent...	 on	 ne	 sait
quelles	angoisses	—	dont	tu	épies,	sans	trêve,	l’ombre	passant
sur	 les	 fronts.	 Alors	 —	 mystère	 de	 toute	 raison	 vaincue	 !
—	 d’étranges	 consonances,	 oui,	 presque	 nulles	 de



signification,	—	et	dont	les	magiques	secrets	te	sont	familiers,
—	 te	 suffisent	 pour	 éclairer	 nos	 esprits	 d’insaisissables,	 de
glaçantes	inquiétudes	!	de	si	troubles	soupçons	qu’une	anxiété
inconnue	oppresse	bientôt,	ceux-là	mêmes	dont	la	défiance,	en
éveil,	commençait	à	te	regarder	fixement.	Il	est	trop	tard.	Le
verbe	 de	 tes	 lèvres	 revêt,	 alors,	 les	 reflets	 bleus	 froids	 des
glaives,	 de	 l’écaille	 des	 dragons,	 des	 pierreries.	 Il	 enlace,
fascine,	déchire,	éblouit,	envenime,	étouffe...	et	il	a	des	ailes	!
Ses	occultes	morsures	font	saigner	l’amour	à	n’en	plus	guérir.
Tu	 sais	 l’art	 de	 susciter	 —	 pour	 les	 toujours	 décevoir	 —	 les
espérances	suprêmes	!	A	peine	supposes-tu...	que	tu	convaincs
plus	que	si	tu	attestais.	Si	tu	feins	de	rassurer,	ta	menaçante
sollicitude	fait	pâlir.	Et,	selon	tes	vouloirs,	 la	mortelle	malice
qui	 anime	 ta	 sifflante	 pensée	 jamais	 ne	 louange	 que	 pour
dissimuler	 les	 obliques	 flèches	 de	 tes	 réserves,	 qui,	 seules,
importent	 !	—	 tu	 la	 sais,	 car	 tu	 es	 comme	un	mort	méchant.
D’un	flair	louche	et	froid,	tu	sais	en	proportionner	les	atteintes
à	 la	présence	qui	 t’écoute.	Enfin,	 toi	disparu,	 tu	 laisses	dans
l’esprit	que	tu	te	proposas	ainsi	de	pénétrer	d’un	venin	fluide,
le	germe	d’une	corrosive	tristesse,	que	le	temps	aggrave,	que
le	sommeil	même	alimente	—	et	qui	devient	bientôt	si	lourde,
si	 âcre	 et	 si	 sombre	 —	 que	 vivre	 perd	 toute	 saveur,	 que	 le
front	se	penche,	accablé,	que	l’azur	semble	souillé	depuis	ton
regard,	 que	 le	 cœur	 se	 serre	 à	 jamais	 —	 et	 que	 des	 êtres
simples	 en	 peuvent	 mourir.	 C’est	 donc	 sous	 l’énergie	 de	 ce
langage	 meurtrier	 —	 ton	 privilège,	 brahmane	 !	 —	 que	 tu	 te
complus	et	t’acharnas,	 jour	à	 jour,	à	froisser	—	comme	entre
les	ossements	de	 tes	mains	—	 le	double	calice	de	ces	 jeunes
âmes	candides,	ô	spectre	étouffant	deux	roses	dans	la	nuit	!

«	Et	lorsque	leurs	lèvres	furent	muettes,	leurs	yeux	fixes	et
sans	 larmes,	 leurs	 sourires	 bien	 éteints	 ;	 lorsque	 le	 poids	 de
leur	angoisse	dépassa	ce	que	leurs	cœurs	pouvaient	supporter
sans	 cesser	 de	 battre,	 lorsqu’ils	 eurent,	 même,	 cessé	 de	 me
maudire	 ainsi	 que	 les	 dieux	 sacrés,	 tu	 sus	 augmenter	 en
chacun	 d’eux,	 tout	 à	 coup,	 cette	 soif	 de	 perdre	 jusqu’au
souvenir	 de	 leur	 être,	 pour	 échapper	 au	 supplice	 d’exister
sans	 fidélité,	 sans	 croyance	 et	 sans	 espérance,	 en	 proie	 au
tourment	 constant	 de	 leurs	 trop	 insatiables	 désirs	 l’un	 de
l’autre.	 —	 Et	 cette	 nuit,	 cette	 nuit,	 tu	 les	 as	 laissés	 se
précipiter	dans	le	vaste	fleuve,	—	te	disant,	peut-être,	que	tu
saurais	bien	me	donner	le	change	de	leur	mort.	»

Il	y	eut	un	moment	de	grand	silence	dans	le	temple,	à	cette
parole.

—	«	Prêtre,	reprit	encore	Akëdysséril,	 je	tenais	à	mon	rêve
que	 tu	 t’engageas,	 librement,	 à	 réaliser.	 Tu	 fus,	 ici,
l’interprète	 sacrilège	 de	 ton	 dieu,	 dont	 tu	 as	 compromis
l’éternelle	intégrité	par	ta	traîtrise,	car	tout	parjure	diminue,	à
la	 mesure	 de	 la	 promesse	 trahie,	 l’être	 même	 de	 qui
l’accomplit	ou	l’inspira.	Je	veux	donc	savoir	pourquoi	tu	m’as
bravée	 :	pour	quel	motif	ce	 long	attentat	n’a	point	 fatigué	ta
persévérance	!...	Tu	vas	me	répondre.	»

*

Elle	 se	 détourna,	 comme	 une	 longue	 lueur	 d’or,	 vers	 les
profondeurs	ensevelies	dans	 l’obscurité.	Et	 sa	voix,	devenant
immédiatement	 stridente,	 réveilla,	 comme	 de	 force,	 en	 des
sursauts	 bondissants,	 les	 échos	 des	 immenses	 salles	 autour
d’elle	:

—	«	Et	maintenant,	 fakirs	voilés,	spectres	errants	entre	 les
piliers	 de	 cette	 demeure	 et	 qui,	 cachant	 vos	 cruelles	 mains,
apparaissez,	 par	 intervalles,	 —	 révélés,	 seulement,	 par
l’ombre	rapide	que	vous	projetez	sur	les	murailles,	—	écoutez
la	menaçante	voix	d’une	femme	qui,	—	servante,	hier	encore,
de	ceux-là	—	qui	entendent	les	symboles	et	tiennent	la	parole
des	dieux,	—	ce	soir	vous	parle	en	dominatrice,	car	ses	paroles
ne	 sont	 point	 vaines	 j’en	 ai	 pesé,	 froidement,	 l’imprudence
—	et	ce	n’est	pas	à	moi	de	trembler.

«	Si,	dans	l’instant,	ce	taciturne	ascète,	votre	souverain,	se
dérobe	à	ma	demande	en	d’imprécises	réponses,	—	avant	une
heure,	moi,	je	le	jure	!	Akëdysséril	!	—	entraînant	mes	vierges
militaires,	 nous	 passerons,	 debout,	 au	 front	 de	 nos	 chars
vermeils	 avec	 des	 rires,	 dans	 la	 fumée,	 dispersant	 l’incendie



de	 nos	 torches	 en	 feu	 aux	 profonds	 des	 noirs	 feuillages	 de
votre	 antique	 avenue	 !	 Ma	 puissante	 armée,	 encore	 ivre	 de
triomphe,	 et	 qui	 est	 aux	 portes	 de	 Bénarès,	 entrera	 dans	 la
ville	 sur	 mon	 appel.	 Elle	 enserrera	 cet	 édifice	 désormais
déserté	de	son	dieu	!	Et	cette	nuit,	toute	la	nuit,	sous	les	chocs
multipliés	 de	 mes	 béliers	 de	 bronze	 j’en	 effondrerai	 les
pierres,	 les	 portes,	 les	 colonnades	 !	 Je	 jure	 qu’il	 s’écroulera
dans	l’aurore	et	que	j’écraserai	le	monstrueux	simulacre	vide
où	 veilla,	 durant	 des	 siècles,	 l’esprit	 même	 de	 Sivà	 !	 Mes
milices,	 dont	 le	 nombre	 est	 terrible,	 avec	 leurs	 lourdes
massues	 d’airain,	 les	 auront	 broyés,	 pêle-mêle,	 ces	 blocs
rocheux,	 avant	 que	 le	 soleil	 de	 demain	 —	 si	 demain	 nous
éclaire	—	ait	atteint	le	haut	du	ciel	!	Et	le	soir,	lorsque	le	vent,
venu	 de	 mes	 monts	 lointains	 —	 devant	 qui	 les	 autres	 de	 la
terre	 s’humilient	 —	 aura	 dispersé	 tout	 ce	 vaste	 nuage	 de
vaines	poussières	à	travers	 les	plaines,	 les	vallées	et	 les	bois
du	 Habad,	 je	 reviendrai,	 moi	 !	 vengeresse	 !	 avec	 mes
guerrières,	sur	mes	noirs	éléphants,	fouler	le	sol	où	s’éleva	le
vieux	temple	!...	Couronnées	de	frais	lotus	et	de	roses,	elles	et
moi,	 sur	 ses	 ruines,	 nous	 entre-choquerons	 nos	 coupes	 d’or,
en	criant	aux	étoiles,	avec	des	chants	de	victoire	et	d’amour,
les	noms	des	deux	ombres	vengées	!	Et	ceci,	pendant	que	mes
exécuteurs	 enverront,	 l’une	 après	 l’autre,	 du	 haut	 des
amoncellements	 qui	 pourront	 subsister	 encore	 des	 parvis
dévastés,	 vos	 têtes	 et	 vos	 âmes	 rouler	 en	 ce	 Néant-originel
que	votre	espoir	imagine	!...	J’ai	dit.	»

La	 reine	 Akëdysséril,	 le	 sein	 palpitant,	 la	 bouche
frémissante,	abaissant	les	paupières	sur	ses	grands	yeux	bleus
tout	en	flammes,	se	tut.

*

Alors	 le	serviteur	de	Sivà,	 tournant	vers	elle	sa	blême	face
de	granit,	lui	répondit	d’une	voix	sans	timbre	:

—	«	Jeune	reine,	devant	 l’usage	que	nous	faisons	de	la	vie,
penses-tu	 nous	 faire	 de	 la	 mort	 une	 menace	 ?	 —	 Tu	 nous
envoyas	 des	 trésors	 —	 semés,	 dédaigneusement,	 par	 nos
saïns,	sur	les	degrés	de	ce	temple	—	où	nul	mendiant	de	l’Inde
n’ose	venir	les	ramasser	!	Tu	parles	de	détruire	cette	demeure
sainte	 ?	 Beau	 loisir,	 —	 et	 digne	 de	 tes	 destinées,	 —	 que
d’exhorter	 des	 soldats	 sans	 pensée	 à	 pulvériser	 de	 vaines
pierres	!	L’Esprit	qui	anime	et	pénètre	ces	pierres	est	 le	seul
temple	 qu’elles	 représentent	 :	 lui	 révoqué,	 le	 temple,	 en
réalité,	 n’est	 plus.	 Tu	 oublies	 que	 c’est	 lui	 seul,	 cet	 Esprit
sacré,	qui	 te	revêt,	 toi-même,	de	 l’autorité	dont	 les	armes	ne
sont	que	le	prolongement	sensible...	Et	que	ce	serait	à	lui	seul,
toujours,	 que	 tu	 devrais	 de	 pouvoir	 abolir	 les	 voiles	 sous
l’accident	desquels	il	s’incorpore	ici.	Quand	donc	le	sacrilège
atteignit-il	 d’autre	 dieu...	 que	 l’être	 même	 de	 celui	 qui	 fut
assez	infortuné	pour	le	commettre	?

«	 Tu	 vins	 à	 moi,	 pensant	 que	 la	 Sagesse	 des	 Dêvas	 visite
plus	spécialement	ceux	qui,	comme	nous,	par	des	jeûnes,	des
sacrifices	sanglants	et	des	prières,	préservent	la	clairvoyance
de	leur	propre	raison	de	dépendre	des	fumées	d’un	breuvage,
d’un	aliment,	d’une	terreur	ou	d’un	désir.	J’accueillis	tes	vœux
parce	qu’ils	étaient	beaux	et	sombres,	même	en	leur	féminine
frivolité,	—	m’engageant	à	les	réaliser,	—	par	déférence	pour
le	sang	qui	te	couvre.	—	Et	voici	que,	dès	les	premiers	pas	de
ton	retour,	ton	lucide	esprit	s’en	remet	à	des	intelligences	de
délateurs	—	que	 je	n’ai	même	pas	daigné	voir	—	pour	 juger,
pour	 accuser	 et	 pour	 maudire	 mon	 œuvre,	 de	 préférence	 à
t’adresser	simplement	à	moi,	tout	d’abord,	pour	en	connaître.

«	Tu	 le	vois,	 ta	 langue	a	formé,	bien	en	vain,	 les	sons	dont
vibrent	 encore	 les	 échos	 de	 cet	 édifice,	 —	 et	 s’il	 me	 plût
d’entendre	 jusqu’à	 la	 fin	 tes	 harmonieux	 et	 déjà	 si	 oubliés
outrages,	 c’est	que,	—	 fût-elle	 sans	base	et	 sans	cause,	—	 la
colère	des	jeunes	tueuses,	dont	les	yeux	sont	pleins	de	gloire,
de	feux	et	de	rêves,	est	toujours	agréable	à	Sivà.

«	 Ainsi,	 reine	 Akëdysséril,	 tu	 désires	 —	 et	 ne	 sais	 ce	 qui
réalise	!	Tu	regardes	un	but	et	ne	t’inquiètes	point	de	l’unique
moyen	de	l’atteindre.	—	Tu	demandas	s’il	était	au	pouvoir	de
la	 Science	 divine	 d’induire	 deux	 êtres	 en	 ce	 passionnel	 état
des	sens	où	telle	subite	violence	de	l’Amour	détruirait	en	eux,



dans	 la	 lueur	 d’un	 même	 instant,	 les	 forces	 de	 la	 vie	 ?...
Vraiment,	quels	autres	enchantements	qu’une	réflexion	 toute
naturelle	 devais-je	 mettre	 en	 œuvre	 pour	 satisfaire	 à
l’imaginaire	de	ce	dessein	?	—	Écoute	:	et	daigne	te	souvenir.

«	Lorsque	tu	accordas	la	fleur	de	toi-même	au	jeune	époux,
lorsque	 Sinjab	 te	 cueillit	 en	 des	 étreintes	 radieuses,	 jamais
nulle	vierge,	t’écriais-tu,	n’a	frémi	de	plus	ardentes	délices,	et
ta	stupeur,	selon	ce	que	tu	m’attestas,	était	d’avoir	survécu	à
ce	grave	ravissement.

«	 C’est	 que,	 —	 rappelle-toi,	 —	 déjà	 favorisée	 d’un	 sceptre,
l’esprit	 troublé	d’ambitieuses	 songeries,	 l’âme	disséminée	en
mille	 soucis	 d’avenir,	 il	 n’était	 plus	 en	 ton	 pouvoir	 de	 te
donner	tout	entière.	Chacune	de	ces	choses	retenait,	au	fond
de	ta	mémoire,	un	peu	de	ton	être	et,	ne	t’appartenant	plus	en
totalité	 tu	 te	 ressaisissais	 obscurément	 et	 malgré	 toi
—	 jusqu’en	 ce	 conjugal	 charme	 de	 l’embrassement	 —	 aux
attirances	de	ces	choses	étrangères	à	l’Amour.

«	Pourquoi,	dès	 lors,	 t’étonner,	Akëdysséril,	 de	 survivre	au
péril	que	tu	n’as	pas	couru	?

«	 Déjà	 tu	 connaissais,	 aussi,	 des	 bords	 de	 cette	 coupe	 où
fermente	 l’ivresse	 des	 cieux,	 d’avant-coureurs	 parfums	 de
baisers	 dont	 l’idéal	 avait	 effleuré	 tes	 lèvres,	 émoussant	 la
divine	sensation	future.	Considère	ton	veuvage,	ô	belle	veuve
d’amour	 qui	 sais	 si	 distraitement	 survivre	 à	 ta	 douleur	 !
Comment	la	possession	t’aurait-elle	tuée,	d’un	être	—	dont	la
perte	même	te	voit	vivre	?

«	C’est	que,	jeune	femme,	ta	nuit	nuptiale	ne	fut	qu’étoilée.
Son	étincelante	pâleur	fut	toute	pareille	à	celle	de	mille	bleus
crépuscules,	réunis	au	firmament,	et	se	voilant	à	peine	les	uns
les	autres.	L’éclair	de	Kamadéva,	 le	Seigneur	de	 l’amour,	ne
les	 traversa	 que	 d’une	 pâleur	 un	 peu	 plus	 lumineuse,	 mais
fugitive	 !	 Et	 ce	 n’est	 pas	 en	 ces	 douces	 nuits	 que	 les	 cœurs
humains	peuvent	subir	le	choc	de	sa	puissante	foudre.

«	Non	!...	Ce	n’est	que	dans	les	nuits	désespérées,	noires	et
désolatrices,	aux	airs	inspirateurs	de	mourir,	où	nul	regret	des
choses	perdues,	nul	désir	des	choses	rêvées	ne	palpitent	plus
dans	 l’être,	 hormis	 l’amour	 seul	 ;	 —	 c’est	 seulement	 en	 ces
sortes	 de	 nuits	 qu’un	 aussi	 rouge	 éclair	 peut	 luire,	 sillonner
l’étendue	et	anéantir	ceux	qu’il	 frappe	!	C’est	en	ce	vide	seul
que	 l’Amour,	 enfin,	 peut	 librement	pénétrer	 les	 cœurs	et	 les
sens	 et	 les	 pensées	 au	 point	 de	 les	 dissoudre	 en	 lui	 d’une
seule	 et	 mortelle	 commotion	 !	 Car	 une	 loi	 des	 dieux	 a	 voulu
que	 l’intensité	 d’une	 joie	 se	 mesurât	 à	 la	 grandeur	 du
désespoir	 subi	 pour	 elle	 :	 alors	 seulement	 cette	 joie,	 se
saisissant	 à	 la	 fois	 de	 toute	 l’âme,	 l’incendie,	 la	 consume	 et
peut	la	délivrer	!

«	C’est	pourquoi	j’ai	accumulé	beaucoup	de	nuits	dans	l’être
de	 ces	 deux	 enfants	 :	 je	 la	 fis	 même	 plus	 profonde	 et	 plus
dévastée	 que	 n’ont	 pu	 le	 dire	 les	 phaodjs	 !...	 Maintenant,
reine,	 quant	 aux	 enchantements	 dont	 disposent	 les	 antiques
brahmanes,	 supposes-tu	 que	 tes	 si	 clairvoyants	 délateurs
connaissent,	par	exemple,	l’intérieur	de	ces	grands	rochers	du
sommet	 desquels	 tes	 jeunes	 condamnés	 voulurent,	 hier	 au
soir,	se	précipiter	dans	le	Gange	?	»

*

Ici,	 Akëdysseril,	 arrachant	 du	 fourreau	 son	 cimeterre,	 qui
continua	 la	 lueur	 de	 ses	 yeux,	 s’écria,	 ne	 dominant	 plus	 son
courroux	:

—	«	Insensé	barbare	!	Pendant	que	tu	prononces	toutes	ces
vaines	 sentences	 qui	 ont	 tué	 mes	 chères	 victimes,	 ah	 !	 le
fleuve	roule,	sous	les	astres,	à	travers	les	roseaux,	leurs	corps
innocents	 !...	 Eh	 bien,	 le	 Nirvanah	 t’appelle.	 Sois	 donc
anéanti	!	»

Son	 arme	 décrivit	 un	 flamboiement	 dans	 l’obscurité.	 Un
instant	de	plus,	et	l’ascète,	séparé	par	les	reins	sous	l’atteinte
robuste	du	jeune	bras,	—	n’était	plus.	Soudain,	elle	rejeta	son
arme	 loin	 d’elle,	 et	 le	 bruit	 retentissant	 de	 cette	 chute	 fit
tressaillir	encore	les	ombres	du	temple.

C’est	 que	 —	 sans	 même	 relever	 les	 paupières	 sur



l’accusatrice	—	le	pontife	sombre	avait	murmuré,	sans	dédain,
sans	terreur	et	sans	orgueil,	ce	seul	mot	:

—	«	Regarde	».

*

A	cette	parole	 s’étaient	 écartés	 les	pans	du	grand	voile	de
l’autel	 de	 Sivà,	 laissant	 apercevoir	 l’intérieur	 de	 la	 caverne
que	surplombait	le	dieu.

Deux	 ascètes,	 les	 paupières	 abaissées	 selon	 les	 rites
sacerdotaux,	 soutenaient,	 aux	 extrémités	 latérales	 du
sanctuaire,	les	vastes	plis	sanglants.

Au	 fond	 de	 ce	 lieu	 d’horreur,	 les	 trépieds	 étaient	 allumés
comme	 à	 l’heure	 d’un	 sacrifice.	 L’esprit	 de	 Sivà	 s’opposant,
dans	 les	 symboles,	 à	 la	 libre	élévation	de	 leurs	 flammes,	 ces
grandes	 flammes,	 renversées	 par	 les	 courbures	 de	 hautes
plaques	d’or,	réverbéraient	d’inquiétantes	clartés	sur	la	Pierre
des	victimes.	Au	chevet	de	cette	Pierre	se	tenaient,	immobiles
et	les	yeux	baissés,	deux	saints,	la	torche	haute.

Et	 là,	 sur	 ce	 lit	 de	 marbre	 noir,	 apparaissaient,	 étendus,
pâles	d’une	pâleur	de	ciel,	deux	 jeunes	êtres	charmants.	Les
plis	 de	 neige	 de	 leurs	 transparentes	 tuniques	 nuptiales
décelaient	les	lignes	sacrées	de	leurs	corps	;	la	lumière	de	leur
sourire	annonçait	en	eux	 le	 lever	d’une	aube	éclose	dans	 les
invisibles	 et	 vermeils	 espaces	 de	 l’âme	 ;	 et	 cette	 aurore
secrète	transfigurait,	en	une	extase	éternelle,	leur	immobilité.

Certes,	 quelque	 transport	 d’une	 félicité	 divine,	 passant	 les
forces	de	sensation	que	 les	dieux	ont	mesurées	aux	humains
—	avait	dû	les	délivrer	de	vivre,	car	l’éclair	de	la	Mort	en	avait
figé	 l’expressif	 reflet	 sur	 leurs	 visages	 !	 Oui,	 tous	 deux
portaient	 l’empreinte	 de	 l’idéale	 joie	 dont	 la	 soudaineté	 les
avait	foudroyés.

Et	 là,	 sur	 cette	 couche	 où	 les	 brahmes	 de	 Sivà	 les	 avaient
posés,	 ils	 gardaient	 l’attitude,	 encore,	 où	 la	 Mort	 —	 que,
sûrement,	 ils	 n’avaient	 point	 remarquée	 —	 était	 venue	 les
surprendre	 effleurant	 leurs	 êtres	 de	 son	 ombre.	 Ils	 s’étaient
évanouis,	 perdus	 en	 elle,	 insolitement,	 laissant	 la	 dualité	 de
leurs	essences	en	 fusion	 s’abîmer	en	cet	unique	 instant	d’un
amour	—	que	nul	autre	couple	vivant	n’aura	connu	jamais.

Et	 ces	 deux	 mystiques	 statues	 incarnaient	 ainsi	 le	 rêve
d’une	volupté	seulement	accessible	à	des	cœurs	immortels.

La	juvénile	beauté	de	Sedjnour,	en	sa	blancheur	rayonnante,
semblait	 défier	 les	 ténèbres.	 Il	 tenait,	 ployée	 entre	 ses	 bras,
l’être	 de	 son	 être,	 l’âme	 de	 son	 désir	 ;	 —	 et	 celle-ci,	 dont	 la
blanche	tête	était	renversée	sur	le	mouvement	d’un	bras	jeté	à
l’entour	 du	 cou	 de	 son	 bien-aimé,	 paraissait	 endormie	 en	 un
éperdu	ravissement.	L’auguste	main	de	Yelka	retombait	sur	le
front	 de	 Sedjnour	 :	 ses	 beaux	 cheveux,	 brunissants,
déroulaient	sur	elle	et	sur	lui	leurs	noires	ondes,	et	ses	lèvres,
entr’ouvertes	 vers	 les	 siennes,	 lui	 offraient,	 en	 un	 premier
baiser,	 la	 candeur	de	 son	dernier	 soupir.	—	Elle	 avait	 voulu,
sans	 doute,	 attirer	 dans	 un	 doux	 effort,	 la	 bouche	 de	 son
amant	 vers	 la	 fleur	 de	 ses	 lèvres,	 lui	 faisant	 ainsi	 subir,	 en
même	 temps,	 le	 subtil	 et	 cher	 parfum	 de	 son	 sein	 virginal
qu’elle	 pressait	 encore	 contre	 cette	 poitrine	 adorée	 !...	 Et
c’était	au	moment	même	où	toutes	les	défaillances,	où	tous	les
adieux,	 toutes	 les	 tortures	d’âme	s’effaçaient	à	peine	sous	 le
mutuel	transport	de	leur	soudaine	union	!

Oui,	 la	 résurrection,	 trop	 subitement	 délicieuse,	 de	 tant
d’inespérées	et	pures	ivresses,	le	contrecoup	de	cette	effusion
enchantée,	l’intime	choc	de	ce	fulgurant	baiser,	que	tous	deux
croyaient	à	jamais	irréalisable,	les	avaient	emportés,	d’un	seul
coup	d’aile,	hors	de	cette	vie	dans	le	ciel	de	leur	propre	songe.
Et	 certes,	 le	 supplice	 eût	 été,	 pour	 eux,	 de	 survivre	 à	 cet
instant	non	pareil	!

*

Akëdysséril	considérait,	en	silence,	l’œuvre	merveilleuse	du
grand	prêtre	de	Sivà.

—	«	Penses-tu	que	si	les	Dêvas	te	conféraient	le	pouvoir	de



les	éveiller,	ces	délivrés	daigneraient	accepter	encore	la	Vie	?
dit	 l’impénétrable	 fakir	 d’un	 accent	 dont	 l’ironie	 austère
triomphait	:	—	vois,	reine,	te	voici	leur	envieuse	!	»

Elle	ne	répondit	pas	:	une	émotion	sublime	voilait	ses	yeux.
Elle	 admirait,	 se	 joignant	 les	 mains	 sur	 une	 épaule,
l’accomplissement	de	son	rêve	inouï.

Soudainement,	 un	 immense	 murmure,	 la	 rugissante	 houle
d’une	 multitude	 et	 de	 longs	 bruissements	 d’armes,	 troublant
sa	contemplation,	 se	 firent	entendre	de	 l’intérieur	du	 temple
—	 dont	 les	 portails	 roulèrent	 lourdement,	 sur	 les	 dalles
intérieures.

Sur	 le	 seuil,	 n’osant	 entrer	 en	 apercevant	 la	 reine	 de
Bénarès	éclairée	encore,	au	 fond	du	temple,	par	 les	 flammes
du	 sanctuaire	 et	 qui	 s’était	 détournée,	 —	 les	 trois	 vizirs
inclinés	la	regardaient,	leurs	armes	en	main,	l’air	meurtrier.

Derrière	 eux,	 les	 guerrières	 montraient	 leurs	 jeunes	 têtes
d’Apsarâs	 menaçantes,	 aux	 yeux	 allumés	 par	 une	 inquiétude
de	ce	qu’était	devenue	leur	maîtresse	:	elles	se	contenaient	à
peine	d’envahir	la	demeure	du	dieu.

*

Autour	d’elles,	au	loin,	l’armée,	dans	la	nuit.
Alors,	 tout	 ce	 rappel	 de	 la	 vie,	 et	 la	 mélancolie	 de	 sa

puissance,	 et	 le	 devoir	 d’oublier	 la	 beauté	 des	 rêves	 !	 et
jusqu’aux	adieux	de	 l’amour	perdu,	—	tout	 l’esclavage,	enfin,
de	 la	 Gloire,	 gonfla,	 d’un	 profond	 soupir,	 le	 sein
d’Akëdysséril	 :	 et	 les	 deux	 premières	 larmes,	 les	 dernières
aussi	!	de	sa	vie,	brillèrent	en	gouttes	de	rosée,	sur	les	lis	de
ses	joues	divines.

Mais	 —	 bientôt	 —	 ce	 fut	 comme	 si	 un	 dieu	 eût	 passé	 !
—	 Redressant	 sa	 haute	 taille	 sur	 la	 marche	 suprême	 de
l’autel	:

—	«	Vice-rois,	vizirs	et	sowaris	du	Habad,	cria-t-elle	de	cette
voix	 connue	 dans	 les	 mêlées	 et	 que	 répercutèrent	 toutes	 les
colonnades	du	sombre	édifice	—	vous	avez	décidé	la	mort	d’un
prince,	 héritier	 du	 trône	 de	 Séür,	 depuis	 la	 mort	 de	 Sinjab,
mon	 époux	 royal	 :	 vous	 avez	 condamné	 à	 périr	 Sedjnour	 et,
aussi,	 sa	 fiancée	 Yelka,	 princesse	 de	 cette	 riche	 région,
soumise,	enfin,	par	nos	armes	!	—	Les	voici	!

«	 Récitez	 la	 prière	 pour	 les	 ombres	 généreuses,	 qui,	 dans
l’abîme	 de	 l’esprit,	 s’efforcent	 vers	 le	 Çwargâ	 divin	 !
—	Chantez,	pour	elles,	guerrières,	et	vous,	ô	chers	guerriers	!
l’hymne	du	Yadjnour-Vêda,	la	parole	du	Bonheur	!	Que	l’Inde,
sous	mon	règne,	hélas	!	enfin	à	ce	prix	pacifiée,	refleurisse,	à
l’image	 de	 son	 lotus,	 l’éternelle	 Fleur	 !...	 Mais	 qu’aussi	 les
cœurs	 se	 serrent	 de	 ceux	 dont	 l’âme	 est	 grave	 :	 car	 une
grandeur	 de	 l’Asie	 s’est	 évanouie	 sur	 cette	 pierre	 !...	 La
sublime	race	d’Ebbahâr	est	éteinte.	»
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