
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Histoire	d'un	baiser,	by	Albert	Cim

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Histoire	d'un	baiser

Author:	Albert	Cim

Release	date:	January	29,	2006	[EBook	#17631]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HISTOIRE	D'UN	BAISER	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Rénald	Lévesque	and	the	Online

Distributed	 Proofreaders	 Europe	 at	 http://dp.rastko.net.	 This	 file	 was	 produced	 from	 images
generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)

HISTOIRE	D'UN	BAISER
PAR

ALBERT	CIM

[Illustration]

																												Ancienne	Maison	F.	ROY
																																				ÉDITEUR
																												H.	GEFFROY,	Successeur
																						222,	BOULEVARD	SAINT-GERMAIN,	222
																																					PARIS

[Illustration]

A	Henri	Demesse.

Ce	fut	un	beau	tapage,	ce	soir-là,	dans	tous	les	cercles,	cafés	et	salons	de	Saint-Servin-sur-Garonne,
quand	on	apprit	ce	qui	s'était	passé	quelques	heures	auparavant	chez	M.	Hector	Sédeillant,	le	plus	gros
banquier	de	la	contrée.

A	l'issue	d'un	copieux	déjeuner	fait	avec	deux	de	ses	correspondants	et	qui	s'était	prolongé	jusqu'à
trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 M.	 Sédeillant,	 pris	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 lubie,	 était	 allé	 trouver,	 dans	 le
recoin	voisin	de	l'office,	où	elle	travaillait	d'ordinaire,	la	petite	Jeandin,	Mlle	Colette,	une	ouvrière	à	la
journée,	que	Mme	Sédeillant	faisait	venir	trois	jours	par	semaine.	Juste	au	moment	où	il	saisissait	par

https://www.gutenberg.org/


derrière	la	taille	de	Colette	et	lui	appliquait	un	savoureux	baiser	dans	les	frisons	de	sa	blanche	nuque,
Mme	Palmyre	Sédeillant,	l'austère	et	vigoureuse	épouse,	était	entrée,	et…	clic!	clac!	avait	administré	à
monsieur	une	superbe	paire	de	soufflets,	puis	empoigné	mademoiselle	par	le	bras	et	jeté	à	la	rue	cette
effrontée.

—Ah!	 petite	 drôlesse!	 c'est	 ainsi	 que	 vous	 vous	 comportez!	 Et	 chez	 moi	 encore!	 Chez	 moi!	 Allez,
vilaine!	Allez!	Je	me	charge	de	vous	recommander.	Oui!	Une	belle	réputation	que	vous	êtes	en	train	de
vous	faire,	mademoiselle!

C'est	en	vain	que	la	pauvre	petite	Colette	protestait	et	sanglotait	à	coeur	fendre:

—Madame!	Mais	je	vous	jure!…	Mais,	madame…	Oh!	comment	pouvez-vous	croire,	madame!…

Madame,	enfiévrée	d'indignation,	affolée	de	colère,	ne	voulait	rien	entendre	et	continuait	à	clabauder
et	 vociférer	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel,	 en	 pleine	 rue	 autant	 dire,	 et	 pendant	 que	 voisins	 et	 passants
s'attroupaient.

Aussi	la	nouvelle	de	cette	mésaventure	conjugale	s'était-elle	promptement	répandue	à	travers	la	ville
et	faisait-elle,	le	soir	même,	l'objet	de	tous	les	entretiens.

Bien	entendu,	on	ne	manquait	pas	d'amplifier	les	choses,	d'enjoliver	le	récit,	le	festonner	et	le	broder
à	profusion.

L'intrigue	durait	depuis	longtemps	déjà,	affirmait-on;	les	mieux	renseignés,	ou	du	moins	ceux	qui	se
piquaient	d'avoir	surpris	quelques	particularités	probantes	et	de	posséder	des	détails	inédits,—et	tout
le	monde	voulait	en	être	de	ceux-là,—racontaient	que	si	la	petite	Jeandin	portait	d'aussi	jolies	boucles
d'oreilles,—des	 perles	 fines,	 s.	 v.	 p.!	 vous	 n'avez	 qu'à	 regarder	 quand	 elle	 passe!—c'était	 grâce	 à	 la
généreuse	 gratitude	 de	 M.	 Sédeillant.	 Le	 bijoutier	 Lacassagne,	 du	 quai	 des	 Vergnes,	 les	 lui	 avait
vendues,	 vendues	 à	 lui-même,	 et	 les	 avait	 reconnues	 ensuite	 aux	 oreilles	 de	 la	 donzelle.	 Il	 lui	 avait
encore	fait	présent,	cet	amant	aussi	épris	que	prodigue,	d'une	bague	achetée	chez	le	même	bijoutier,
d'une	bague	magnifique:	une	turquoise	entourée	de	brillants,	ne	vous	déplaise!

Oui,	plus	que	ça	de	luxe,	et	pour	une	morveuse	qui	habitait	dans	un	galetas	du	faubourg	Roucayrolles
et	battait	la	dèche	avec	son	vieil	ivrogne	de	père,	le	rempailleur	de	chaises.	Si	ce	n'est	pas	une	honte!

Et	comprend-on	ça?	Quand	on	a	une	femme	d'aussi	gentil	visage	et	d'aussi	riche	corsage	que	Mme
Sédeillant,	la	belle	Mme	Sédeillant,	imposante	comme	Junon,	charmante,	captivante,	adorable	comme
Vénus!	Tandis	que	cette	petite	mauviette	de	Colette…	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	comme	moi,	je	ne	peux
pas	souffrir	les	femmes	maigres.	Ça	ne	me	dit	rien	du	tout.	Ni	à	vous	non	plus,	n'est-ce	pas?

Par	sa	conduite,	après	l'avanie	qu'elle	avait	infligée	à	Colette,	et	dès	le	soir	même	de	ce	déplorable
esclandre,	Mme	Sédeillant	semblait	encore	sanctionner	ces	perfides	racontars,	donner	pleine	raison	à
la	 malveillance	 et	 à	 la	 calomnie.	 Ne	 s'était-elle	 pas	 avisée,	 dans	 sa	 rageuse	 rancune,	 de	 quitter	 le
domicile	conjugal	et	d'aller	demander	asile	et	protection	à	son	père,	M.	Cyprien	Ladevèze,	le	président
du	cercle	agricole	de	l'arrondissement,	le	châtelain	et	grand	éleveur	du	Mas-d'Artigues,	à	deux	lieues
de	Saint-Servin?

Et	cette	rupture,	et	tout	ce	bruit,	tout	ce	vacarme	pour	rien!	Rien	que	ce	pauvre	petit	bécot	dans	le
cou	de	la	lingère!	C'était	tout	ce	que	le	banquier	lui	avait	jamais	donné.	Jamais	il	ne	lui	avait	pris	autre
chose,—ce	 jour-là,	 après	 cet	 émoustillant	 déjeuner,	 comme	 auparavant	 et	 de	 toute	 éternité,—autre
chose	 qu'un	 brin	 de	 taille.	 Et	 si	 Mlle	 Colette	 Jeandin	 avait	 aux	 oreilles	 de	 chétifs	 pendants	 en
chrysocale	et	imitation	de	perles,	au	doigt	une	misérable	bague	en	toc,	c'était	elle-même,	la	pauvrette,
avec	quelques	gains	supplémentaires,	qui	avait	acheté	ces	piètres	bijoux	chez	Lacassagne,	l'orfèvre	du
quai	des	Vergnes.

*	*	*	*	*

De	la	ville,	la	rumeur	gagna	bientôt	la	campagne	environnante.

—Vous	savez,	M.	Hector	Sédeillant,	 le	banquier	de	Saint-Servin?	Paraît	qu'il	en	mène	une	drôle	de
vie!	Ce	n'est	rien	que	de	le	dire!	Il	a	des	maîtresses	à	tous	les	coins	de	rue,	des	filles	qu'il	couvre	d'or!
Sans	compter	une	actrice	de	Bordeaux	qu'il	 a	 fait	 venir,	qu'il	 entretient,	qui	 lui	 coûte	 les	yeux	de	 la
tête!	Il	se	ruine	en	diamants	et	en	falbalas	pour	ces	péronnelles,	tout	ce	sérail!	C'est	au	point	que	sa
femme	s'est	séparée	de	lui…

—Ah!	diable!	Ah!	diable!	Mais…	Oh!	mais…	vous	faites	bien	de	me	dire	ça!

—Vous	avez	des	fonds?…



—Chez	 lui?	Oui,	queuques	p'tiotes	choses!	Et	 tous	ces	prudentissimes	et	architaffeurs	villageois	de
courir	bien	vite	à	Saint-Servin	et	de	retirer	sur-le-champ	 les	dépôts	qu'ils	avaient	pu	effectuer,	qu'ils
effectuaient	 de	 temps	 immémorial	 à	 la	 banque	 Sédeillant,	 jadis	 Sédeillant	 et	 Peyreholade,	 puis
Sédeillant	et	neveu,	et	enfin	Sédeillant	tout	court.

Ce	fut	au	tour	du	banquier	de	crier:	«Diable!	Ah!	diable!»	et	aussi:
«Gare!	gare!	Casse-cou!»

Et	le	voilà	qui	donne	l'ordre	d'atteler	et	file	grand'erre	chez	son	beau-père,	au	Mas-d'Artigues.

M.	Ladevèze	n'avait	pas	attendu	l'arrivée	de	son	gendre	pour	essayer	de	calmer	l'irascible	Palmyre	et
lui	faire	reprendre	sa	place	auprès	de	son	époux.

—Alors	il	te	trompe,	ce	gredin	d'Hector?

—Oui,	papa!	Je	l'ai	surpris….	Oh!	il	ne	peut	pas	nier!

—Et	tu	ne	l'as	pas	vitriolé,	lui	et	sa	complice?	Tu	n'es	pas	dans	le	train,	mon	enfant!

—Mais,	papa….

—Bien	entendu,	 il	n'y	avait	 rien	de	 trop	beau	pour	 ta	rivale.	 Il	 lui	avait	payé	hôtel	et	domestiques,
chevaux	et	voitures,	bijoux,	dentelles,	tout	le	tralala!	Il	a	mangé	ta	dot	avec	cette	gourgandine,	et….

—Mais	non,	papa,	il	ne	lui	donnait	pas	un	sou.	C'était	ma	lingère,	une	petite	meurt-de-faim	qui	venait
travailler	à	la	maison….

—Et	tu	te	plains?

—Mais,	papa,	tu	ne	comprends	pas!

—Je	 comprends,	 ma	 chère	 Palmyre,	 que	 tu	 voudrais	 changer	 l'espèce	 humaine,	 faire	 que	 l'homme
n'éprouve	 pas	 de	 désirs	 pour	 une	 autre	 femme	 que	 la	 sienne,	 et	 ne	 cherche	 pas	 fatalement	 à	 les
contenter,	 ces	 désirs,	 et	 cela	 me	 peine	 de	 te	 voir	 ainsi	 perdre	 ton	 temps.	 Certes,	 tu	 es,	 j'en	 suis
convaincu	d'avance,	mille	fois	mieux,	mille	fois	plus	avenante	et	appétissante	que	ta…	lingère;	mais	tu
as	 le	tort	 irrémédiable	d'être	 l'épouse,	c'est-à-dire	 le	devoir,	 la	règle	et	 l'habitude:	ta	 lingère,	si	 laide
qu'elle	soit,	a	l'inestimable	avantage	d'être,	elle,	la	nouveauté,	l'inconnu;	le	fruit	défendu,	pour	comble!
Voilà	pourquoi	ton	coquin	de	mari	se	sent	attiré	vers	elle.	Hélas!	oui,	ma	fille,	c'est	désolant,	mais	c'est
comme	ça.	Depuis	que	le	monde	est	monde,	changement	d'herbage	a	réjoui	les	boeufs!

—Oh!	papa.

—Oui,	 ma	 poulette!	 repartit	 l'éminent	 agronome.	 Sois	 donc	 raisonnable,	 et	 dépêche-toi	 vite	 de
retourner	auprès	d'Hector,	un	excellent	mari,	au	total,	un	époux	modèle,	crois-moi,	puisque,	tu	l'avoues
toi-même,	il	ne	détourne	pas	un	maravédis	de	la	communauté	et	ne	te	fait	pas	tort	d'un	fifrelin.

—Il	me	 faut	des	excuses!	 Je	ne	 rentrerai	que	 lorsqu'il	m'aura	demandé	pardon	de	 l'outrage	qu'il	 a
infligé	à	ma	dignité	et	à	mon	honneur!	s'écria	péremptoirement	Palmyre.

Pour	 toute	 réponse,	 M.	 Ladevèze	 se	 mit	 à	 siffler	 l'air	 de	 «la	 Casquette	 du	 père	 Bugeaud»,	 sa
ritournelle	favorite.

*	*	*	*	*

Mais,	quand	M.	Sédeillant	arriva	et	qu'il	eut	raconté	ce	qui	se	passait	aux	guichets	de	ses	bureaux,	le
philosophe	et	sceptique	beau-père	vit	tout	de	suite	qu'il	n'était	plus	temps	de	badiner,	et,	joignant	ses
instances	à	celles	du	mari,	ordonna	à	Palmyre	de	mettre	séance	tenante	son	chapeau	et	son	manteau,
prendre	ses	cliques	et	ses	claques,	et	regagner	Saint-Servin.

Palmyre	elle-même,	d'ailleurs,	en	sentait	la	nécessité,	et	si	bien	qu'elle	ne	parlait	plus	d'excuses,	ne
songeait	plus	à	faire	agenouiller	devant	elle,	un	cierge	à	la	main,	son	criminel	époux.

On	décida	que,	pour	combattre	et	réduire	à	néant	les	terribles	propos	qui	circulaient,	il	fallait	que	le
ménage	se	montrât	partout,	fit	bien	voir	urbi	et	orbi	combien	il	était	uni,	paisible	et	heureux.

En	conséquence,	M.	et	Mme	Sédeillant	ne	cessèrent	plus	de	se	promener	du	matin	au	soir	dans	Saint-
Servin	 et	 sa	 banlieue	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 gentiment	 pressés	 l'un	 contre	 l'autre,	 comme
d'impatients	amoureux,	de	nouveaux	mariés	en	pleine	lune	de	miel.

Ils	 imaginaient	 des	 achats	 pour	 pénétrer	 dans	 les	 magasins,	 des	 visites	 pour	 s'exhiber	 côte	 à	 côte



dans	tous	les	salons	de	l'aristocratie,	de	la	haute,	moyenne	et	petite	bourgeoisie	de	l'endroit.

Rien	n'y	fit.	Le	mouvement	était	donné;	le	retrait	des	fonds	se	continuait.

Anxieux,	 bouleversé,	 perdant	 la	 tête,	 M.	 Sédeillant	 convoqua	 un	 matin	 tout	 le	 personnel	 de	 ses
bureaux,	dans	l'unique	intention	de	«protester	contre	les	odieuses	calomnies	dont	il	était	l'objet».

—Vous	me	connaissez,	messieurs;	vous	savez	combien	régulière,	rangée	et	laborieuse	a	toujours	été
ma	vie!	Le	travail!	Le	travail!	Tel	a	toujours	été	mon	seul	réconfort,	ma	suprême	joie!	Vous	le	savez,
vous	tous,	mes	chers	collaborateurs,	etc.

Tous,	en	effet,	 le	savaient	et	tenaient	M.	Hector	Sédeillant	pour	 le	plus	bienveillant	des	patrons,	 le
plus	équitable	et	le	plus	consciencieux	des	hommes.	Tous	l'aimaient,	le	vénéraient	malgré	sa	jeunesse,
ses	trente-trois	ans;	 tous	s'évertuaient	à	 le	défendre	au	dehors,	à	disculper	sa	moralité	et	rétablir	sa
réputation.

Bien	mieux,	le	banquier	crut	de	son	devoir	et	de	son	intérêt	d'aller	trouver	le	père	Jeandin,	pour	lui
présenter	à	la	fois	des	excuses	et	des	explications.

—Je	t'accompagnerai,	cela	 fera	encore	meilleur	effet,	 lui	déclara	spontanément	 la	 fière	Palmyre.	 Je
verrai	cette	petite,	je	causerai	avec	elle	et	réussirai	bien	à	lui	faire	oublier	la…	cette…	le…	malentendu,
et	à	obtenir	d'elle	qu'elle	revienne	chez	nous.

Ah!	oui,	elle	en	avait	rabattu,	 la	 jalouse	tigresse!	Elle	filait	doux,	à	présent,	était	tout	sucre	et	tout
miel.	Il	 le	fallait	bien.	Il	fallait	bien	lutter	contre	ce	flot	qui	montait,	montait,	toujours	et	menaçait	de
tout	submerger.	Nécessité	fait	loi.

Le	père	Jeandin,	selon	son	rituel	de	chaque	jour,	passé	neuf	heures	du	matin,	était	entre	deux	vins,
quand	M.	et	Mme	Sédeillant	heurtèrent	à	la	porte	de	son	taudis.

—Ah!	c'est	pour	ça	que	vous	venez,	mon	bon	monsieur,	et	vous	aussi,	ma	belle	dame?	Oh!	fallait	pas
vous	déranger	pour	si	peu!…	Certainement	que	je	suis	au	courant….	Il	ne	se	passe	pas	de	jour	que	je	ne
reçoive	des	lettres,	où	on	me	raconte	un	tas	de	vilaines	choses	sur	vous	et	not'	Collette….	Des	lettres	de
je	ne	sais	qui!…	Des	bêtises!	Tenez,	v'là	le	cas	que	j'en	fais	de	tous	ces	papiers-là!

Et	il	ponctua	sa	phrase	par	un	geste	tout	à	fait	familier.

—N'empêche,	reprit-il,	que	ces	cancans-là	ont	causé	bien	du	tort	à	not'	Collette,	un	tort	considérable!
Oui,	ma	belle	dame!	Vous	n'avez	pas	 idée….	Elle	ne	 travaille	plus	nulle	part,	on	ne	 la	demande	plus
comme	avant,	qu'elle	avait	tant	de	pratiques	qu'elle	ne	savait	comment	s'y	prendre	pour	les	contenter.
Elle	ne	pouvait	pas	aller	chez	toutes	à	la	fois,	pas	vrai?	Maintenant….	Ah!	maintenant!…	Je	suis	tout	de
même	heureux	de	vous	voir,	parce	que	si…	si	c'était	un	effet	de	votre	bonté…	si	vous	pouviez…	si	peu
que	ce	soit,	mon	bon	monsieur!	Ah!	oui,	les	temps	sont	durs,	allez!

*	*	*	*	*

Collette,	 qui	 n'avait	 rien	 osé	 dire	 à	 son	 père	 de	 l'algarade	 de	 Mme	 Sédeillant,	 mais	 n'avait	 pu	 lui
cacher	 son	 renvoi	 de	 la	 maison	 du	 banquier,	 ni	 empêcher	 les	 lettres	 anonymes	 de	 lui	 parvenir,	 se
trouvait,	en	effet,	dans	la	plus	précaire	situation.	Les	paysans	d'alentour	n'étaient	pas	accourus,	tous	en
foule,	 comme	 chez	 le	 banquier,	 lui	 réclamer	 l'argent	 qu'ils	 lui	 avaient	 confié,	 non;	 mais	 toutes	 les
familles	 qui	 l'employaient,	 qui	 lui	 faisaient	 gagner	 son	 pain,	 lui	 avaient	 du	 jour	 au	 lendemain	 fermé
leurs	portes.

Pensez	donc!	Une	fille	qui	débauche	les	hommes	mariés!

Aussi	 accueillit-elle	 avec	 joie	 les	 bonnes	 paroles	 que	 lui	 adressa	 Mme	 Sédeillant,	 et	 c'est	 avec
ravissement	qu'elle	consentit	à	reprendre	ses	«journées»	à	l'hôtel.

Toujours	 afin	 de	 combattre	 la	 calomnie	 et	 détruire	 la	 légende	 qu'elle	 avait	 si	 inconsidérément	 fait
naître,	 Mme	 Sédeillant	 installa	 en	 quelque	 sorte	 la	 jeune	 lingère	 à	 demeure	 auprès	 d'elle,	 en	 fit	 sa
compagne,	 l'emmena	 chez	 ses	 fournisseurs,	 l'interrogeant	 devant	 eux,	 la	 consultant	 sur	 telle	 étoffe,
telle	 coupe	 de	 robe,	 telle	 forme	 de	 chapeau…	 de	 sorte	 qu'on	 vit	 bien	 qu'elle	 n'avait	 aucune	 jalousie
contre	elle,	nulle	rancune	à	son	endroit,—qu'il	ne	s'était	rien	passé.

Hélas!	 hélas!	 L'héroïque	 Palmyre	 en	 fut	 pour	 ses	 frais.	 Rien	 ne	 put	 endiguer	 la	 houle,	 mater	 et
repousser	le	courant.	Pourquoi	toujours	croire	si	volontiers	au	mal,	si	difficilement	au	bien?

Quinze	mois	jour	pour	jour	après	le	chétif	et	misérable	baiser	dont	M.	Hector	Sédeillant	avait	effleuré
le	 cou	 de	 Colette,	 quinze	 mois	 après	 la	 scandaleuse	 sortie	 de	 la	 belle	 Mme	 Palmyre,	 le	 banquier



déposait	son	bilan.

Quant	à	Mlle	Colette,	elle	n'avait	pas	attendu	si	longtemps	sa	mise	en	faillite:	il	y	avait	huit	mois	déjà
que	la	gentille	petite	avait	faussé	compagnie	à	son	ivrogne	de	père	et	s'était	fait	enlever	par	un	commis
voyageur.

DUEL	A	MORT

A	Pontsevrez.

Il	 y	 avait	 quinze	 jours	 que	 Félix-Séraphin	 Cabrillat	 était	 entré,	 en	 qualité	 de	 troisième	 élève,	 à	 la
pharmacie	 Pichancourt,	 la	 plus	 importante	 de	 Chèvremont-en-Bresse,	 quand,	 un	 soir	 d'octobre,	 le
timbre	de	la	porte	retentit,	et	une	jeune	fille,	une	mignonne	petite	blonde	aux	yeux	bleus	et	aux	joues
roses,	 apparut	 tout	 essoufflée	 sur	 le	 seuil	 de	 l'officine.	 Cabrillat,	 qui	 était	 en	 train	 de	 découper	 des
étiquettes,	s'élança,	comme	c'était	son	devoir,	à	 la	rencontre	de	cette	cliente.	Mais	 le	premier	élève,
Nestor	Richefeu,	qui,	en	principe,	ne	se	dérangeait	jamais,	à	moins	qu'il	ne	s'agît,	comme	à	présent,	de
quelque	frais	minois,	avait	déjà	planté	là	le	traité	de	chimie	organique	dans	lequel	il	paraissait	plongé,
et	s'inclinait	le	plus	galamment	du	monde	devant	la	jeune	personne.

—Mademoiselle!	Vous	désirez,	mademoiselle?

—Monsieur…	Je	viens…	C'est	pour	mon	père,	monsieur…	Il	a	pris	 froid…	Il	était	parti	dès	 le	matin
pour	 la	 chasse,	 et	 il	 est	 revenu	 avec	 une	 douleur	 à	 l'épaule…,	 une	 douleur	 très	 vive,	 qui	 le	 tient	 là,
comme	cela,	dans	le	haut	du	dos,	dans	tout	le	bras…	Il	ne	peut	se	remuer,	et	il	souffre,	il	crie…

—Rhumatisme	aigu,	insinua	Richefeu.

—Nous	l'avons	frictionné	avec	de	l'alcool	camphré…

—Pas	mauvais…	oui…,	opina	l'aspirant	apothicaire.

—Mais	 cela	 n'a	 rien	 fait,	 monsieur,	 rien	 du	 tout.	 Alors	 j'ai	 couru	 chez	 le	 docteur	 Morel,	 notre
médecin…	Par	malheur,	il	n'est	pas	chez	lui.	Et	comme	j'allais	rentrer,	j'ai	pensé	que…	peut-être…	vous
pourriez	me…,	me	donner	quelque	chose	qui	soulagerait	mon	pauvre	papa.

—Certainement,	mademoiselle!	Rien	de	plus	facile!	Je	vais	vous	préparer	ce	que	le	docteur	Morel	lui-
même	aurait	ordonné.	C'est	tout	comme	si	vous	l'aviez	vu…	Une	lotion	infaillible,	un	baume	souverain!

—Combien	je	vous	remercie!

—Dans	une	petite	demi-heure	ce	sera	prêt,	mademoiselle.	Je	vous	enverrai	cette	lotion…	A	moins	que
vous	ne	préfériez	attendre?

—Oh!	non,	monsieur!	J'ai	hâte	d'être	de	retour.	Ne	manquez	pas	surtout,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Oh!	n'ayez	crainte!…	Mademoiselle,	j'ai	bien	l'honneur…

Et	Nestor	Richefeu,	qui	avait	reconduit	la	jeune	fille	jusque	sur	le	trottoir,	referma	la	porte.

Soudain	il	se	frappa	le	front.

—Imbécile	que	je	suis!	Triple	brute!

—Quoi	donc?	Keski	 te	prend?	demanda	 le	deuxième	élève,	Théodule	Lardenois,	qui,	 retenu	dans	 le
laboratoire	attenant	à	la	pharmacie,	n'était	arrivé	qu'au	milieu	de	l'entretien.

—Son	adresse?	Où	demeure-t-elle,	cette	petite?	Cabrillat!	Vite,	nom	d'un	chien,	cours	après!

—Pas	la	peine,	Cabrillat.	Voilà	ce	que	c'est,	mon	vieux,	tu	perds	la	tête	dès	qu'un	cotillon	entre	ici!
répliqua	Lardenois.	Comment,	tu	ne	la	connais	pas?	Et	tu	avais	l'air	si	à	l'aise	avec	elle,	tu	la	couvais
d'un	oeil	si…

—Enfin,	qui	est-ce,	cette	jeune	fille?	interrompit	Richefeu	avec	impatience.	Où	habite-t-elle?

—C'est	la	petite	Desormeaux,	Mlle	Adrienne	Desormeaux,	dont	le	père,	un	veuf	encore	vert,	malgré



son	 rhumatisme,	 possède	 un	 grand	 chantier	 de	 bois	 et	 une	 scierie	 à	 l'extrémité	 du	 faubourg	 Saint-
Étienne;—ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'habiter	tout	près	de	nous,	rue	Haute…,	cette	longue	maison	basse,
précédée	d'une	cour	avec	grille…

—Ah!	comment!	C'est	là?

—Oui,	c'est	là.	Je	m'étonne	qu'il	faille	te	l'apprendre.	Je	croyais	bien	que…

—Mais	toi-même,	comment	es-tu	si	bien	renseigné?

—Belle	malice!	exclama	Lardenois.	Mlle	Desormeaux	passe	tous	les	matins	avec	sa	bonne…;	oui,	tous
les	matins!…	depuis	deux	mois	au	moins,	époque	de	sa	sortie	du	couvent,	j'imagine…,	entre	huit	et	neuf
heures,	là,	devant	la	pharmacie,	pour	se	rendre	à	la	messe.	Alors,	l'ayant	aperçue,	je	me	suis	informé;
j'ai	interrogé	la	femme	de	chambre	de	la	patronne,	entre	autres,	cette	grande	bringue	d'Ernestine…	Et
voilà	tout	le	mystère!

—C'est	étonnant!	s'écria	naïvement	Richefeu.	Je	ne	l'avais	pas	encore	remarquée,	moi!

—Il	y	a	commencement	à	tout,	ma	vieille!	repartit	le	jeune	Lardenois	dans	sa	profonde	sagesse.

—Et…	inutile	de	te	demander	si…	si	tu	en	tiens	pour	elle?

—Oui,	inutile,	parce	que	je	ne	le	sais	pas	encore	bien	moi-même.	Cela	viendra	peut-être!	conclut	avec
la	même	remarquable	judiciaire	Théodule	Lardenois.

Tout	 en	 écoutant	 son	 compagnon	 et	 discourant	 avec	 lui,	 Nestor	 Richefeu	 s'était	 mis	 en	 devoir	 de
confectionner	 le	 plus	 efficace	 des	 liniments,	 l'irrésistible	 baume	 annoncé.	 Quand	 la	 besogne	 fut
terminée,	le	goulot	du	flacon	dûment	entouré	de	sa	coiffe	verte,	soigneusement	ficelée	et	cachetée,	le
flacon	lui-même	enveloppé	d'un	papier	blanc	comme	neige,	Nestor,	au	lieu	de	le	confier	au	garçon	de
peine,	à	ce	satané	petit	flandrin	de	Vincent,	si	pertinemment	baptisé	l'Endormi,	glissa	la	bouteille	dans
sa	poche,	s'esquiva	sans	mot	dire	du	laboratoire	par	la	porte	ouvrant	sur	le	corridor,	et	gagna	la	rue.

—Dis	donc,	Cabrillat!	fit	Lardenois,	à	qui	ce	manège	n'avait	pas	échappé,—tu	n'as	pas	vu?

—Quoi	donc?

—Tu	ne	te	demandes	pas	où	est	passé	cet	animal	de	Richefeu?

—Non.	Pourquoi?

—Parce	que	monsieur,	le	joli	coeur,	au	lieu	d'envoyer	Vincent	chez	les	Desormeaux,	n'a	pu	résister	au
désir	d'y	aller	lui-même.	Voilà!	J'en	suis	certain:	j'ai	entendu	grincer	la	porte	du	couloir.

*	*	*	*	*

Située	dans	le	plus	riche	quartier	de	Chèvremont,	au	coin	de	la	place	de	la	Mairie	et	de	la	Grand'Rue,
la	pharmacie	Pichancourt,	avec	ses	deux	 longues	façades	garnies,	selon	 la	coutume,	de	gigantesques
bocaux	rouges	et	bleus,	 jaune	de	chrome	et	vert	d'émeraude,	sa	double	plinthe	de	marbre	noir	et	sa
double	enseigne	en	 lettres	d'or:	Pichancourt,	 ex-interne	des	hôpitaux	de	Paris,	 avait	 tout	à	 fait	belle
apparence.	Elle	n'aurait	pas	déparé	les	boulevards	de	«la	capitale»,	on	était	unanime	à	le	reconnaître	à
Chèvremont-en-Bresse,	et	à	la	proclamer	même	le	plus	élégant	et	le	plus	cossu	des	magasins	de	la	ville.

Sur	 chacune	 des	 deux	 immenses	 glaces	 de	 la	 devanture,	 une	 inscription	 se	 détachait	 en	 légende:
Anticoryza,—marque	 déposée—premières	 médailles	 d'or.	 C'était	 cette	 «spécialité»	 précisément	 qui
obligeait	M.	Pichancourt	à	se	pourvoir	de	trois	aides	ou	élèves,	tandis	que	les	autres	pharmaciens	de	la
localité	se	contentaient	généralement	d'un	seul,	qui	jouissait	même	de	nombreux	loisirs.

Fanfaré	 par	 toutes	 les	 trompettes	 de	 la	 réclame,	 répandu	 à	 profusion	 dans	 toutes	 les	 officines	 de
France	et	de	Navarre,	universellement	connu	et	employé,	sans	pour	cela,	j'en	ai	une	vague	crainte,	que
sa	réputation	fût	des	plus	méritées,	l'anticoryza	était,	pour	son	inventeur	tout	au	moins,	une	excellente
affaire.	M.	Pichancourt	avait	dû	construire,	pour	 la	 fabrication	de	ce	 remède,	un	 laboratoire	 spécial,
une	véritable	usine,	à	cinq	kilomètres	de	la	ville,	au	Val	d'Ambly,	près	de	la	frontière	suisse.	Toutes	ses
journées	 se	 passaient	 dans	 cet	 établissement,	 à	 surveiller	 ouvriers	 et	 ouvrières,	 comptables	 et
expéditionnaires,	camionneurs	et	garçons	de	peine;	et	comme	le	contre-choc	de	cette	lourde	charge	se
faisait	inévitablement	ressentir	jusqu'à	la	boutique	de	la	place	de	la	Mairie,	jusqu'à	la	«maison	mère»,
le	 pharmacien	 avait	 été	 contraint	 d'abord	 d'obvier	 à	 son	 absence	 et	 se	 faire	 remplacer,	 ensuite	 de
prendre	un	second	élève;	total:	trois	«potards».

Nestor	Richefeu,	le	plus	ancien,	celui	à	qui	M.	Pichancourt	avait	délégué	ses	pleins	pouvoirs,	était	un
solide	gaillard	de	 vingt-quatre	ans,	 trapu,	 courtaud,	 largement	 râblé,	 joufflu	 et	 rubicond	comme	une



pomme	d'api.

Le	second,	Théodule-Alcide	Lardenois,	qui	avait	un	an	de	moins,	était	tout	aussi	solidement	étoffé	et	à
peu	 près	 aussi	 mafflu	 et	 rougeaud	 que	 son	 supérieur.	 Comme	 lui,	 il	 appartenait	 à	 une	 famille	 de
paysans	bressans.

Le	 troisième,	 Félix	 Cabrillat,	 entrait	 dans	 sa	 vingt-deuxième	 année	 et	 avait	 pour	 père	 un	 maître
d'armes	de	Besançon.	Il	était	de	taille	moyenne,	pâlot	et	maigrelet,	avait	l'air	doux,	réservé,	distingué,
somme	toute,	et,	depuis	deux	semaines	qu'il	faisait	partie	du	personnel	de	la	pharmacie	Pichancourt,	ne
s'était	pas	encore	regimbé	contre	les	inévitables	exigences	de	ses	deux	aînés.

Il	y	avait	près	d'une	année	que	ceux-ci	vivaient	côte	à	côte,	et,	jusqu'à	cette	soirée	d'octobre,	à	part
quelques	 piques	 insignifiantes,	 la	 meilleure	 intelligence	 n'avait	 cessé	 de	 régner	 entre	 eux.	 Mais,
comme,	la	poule	du	fabuliste,	Mlle	Adrienne	Desormeaux	survint,

Et	voilà	la	guerre	allumée

entre	nos	deux	coqs,	Nestor	Richefeu	et	Théodule-Alcide	Lardenois.

*	*	*	*	*

Le	lendemain	matin,	sur	les	neuf	heures,	à	son	retour	de	la	messe,	Mlle	Desormeaux,	escortée	de	sa
gouvernante,	pénétrait	de	nouveau	dans	la	pharmacie.	Il	faut	croire	que	le	baume	«souverain»	n'avait
produit	que	fort	peu	d'effet,	car	la	jeune	fille	tenait,	pliée	dans	son	livre	de	prières,	une	ordonnance	du
docteur	Morel.

Cette	fois,	ce	fut	Théodule	Lardenois	qui	s'avança.	Nestor	Richefeu,	«monsieur	le	joli	coeur»,	était	à
son	tour	absent	de	la	boutique	et	occupé	dans	le	laboratoire.

—Monsieur	votre	père	ne	va	donc	pas	mieux,	mademoiselle?

—Non,	monsieur,	hélas!	Il	n'a	pu	fermer	l'oeil	de	la	nuit.	Toujours	son	rhumatisme	dans	l'épaule!	Et
puis	la	fièvre	qui	s'est	déclarée,	une	grosse	fièvre…	M.	Morel	est	venu	dès	le	matin…

—Heureusement	que	c'est	sans	gravité!	crut	devoir	alléguer	Lardenois	pour	la	tranquilliser.

—C'est	ce	qu'assure	aussi	M.	Morel.	Il	n'y	a	aucun	danger,	rien	de	sérieux	à	redouter.	N'empêche	que
papa	souffre	bien…	Nous	avons	eu	beau	le	frictionner,	Naïs	et	moi,	avec	ce	que	le…	ce	que	votre…	le
monsieur	qui	était	 là,	nous	a	apporté	hier	 soir,	 rien	n'y	a	 fait.	M.	Morel	a	même	déclaré	qu'il	 aurait
mieux	valu	ne	rien	faire	du	tout	et	attendre	sa	visite.	Aussi	vous	serai-je	infiniment	reconnaissante	de
préparer	l'ordonnance	sans	tarder…

—Mais	tout	de	suite,	mademoiselle,	à	l'instant	même!	Et	je	vous	la	porterai	moi-même	aussitôt!

—Vous	serez	bien	aimable,	monsieur.

Juste	au	moment	où	Adrienne	et	sa	gouvernante	Naïs	quittaient	la	pharmacie,	Richefeu	y	entrait	par
la	porte	opposée	à	celle	de	la	rue,	la	porte	du	laboratoire.

—Tiens,	mais…	c'est	Mlle	Desormeaux	qui	était	ici?…	Ah!	veinard!

—Oui,	elle-même,	avoua	Lardenois,	qui	était	déjà	en	train	d'exécuter	l'ordonnance	du	docteur	Morel.

Lorsqu'il	eut	fini,	il	mit	la	fiole	et	les	deux	petits	paquets	de	drogues	dans	sa	poche,	et,	comme	avait
fait	Richefeu	la	veille,	s'apprêta	à	sortir,	mais	ostensiblement,	par	la	porte	du	magasin	et	non	par	celle
du	corridor.

—Où	vas-tu	donc?	demanda	le	remplaçant	de	M.	Pichancourt.

—Porter	l'ordonnance	Desormeaux.

—Et	Vincent,	à	quoi	sert-il	alors?	C'est	la	besogne	du	garçon	de	laboratoire,	et	non	celle	des	élèves,
de	porter	les	ordonnances	à	domicile.

—Tu	y	es	bien	allé	hier,	toi,	porter	celle	de	Mlle	Desormeaux!

—Moi,	je	suis	allé?	Qu'en	sais-tu?	Ça	n'est	pas	vrai	d'abord!

—Tu	as	un	fier	toupet!	s'écria	Lardenois.	Nous	t'avons	vu,	Cabrillat	et	moi,	te	faufiler…	Et	puis	Mlle
Desormeaux	vient	encore	de	me	le	confirmer	à	l'instant!…	Même	que	le	docteur	Morel	a	trouvé	que	tu
aurais	mieux	fait	de	te	tenir	tranquille	plutôt	que	de	te	mêler	de	soigner	ses	malades!…



—Je	te	dis	que	tu	ne	sortiras	pas!	rugit	Richefeu.

—Je	te	dis	que	je	sortirai!

—Je	te	dis	que	non,	moi!

—Je	te	dis…	Au	revoir,	Nestor!	A	tout	à	l'heure,	ma	vieille!

*	*	*	*	*

Pour	rien	au	monde,	Nestor	Richefeu	n'eût	omis	de	se	trouver	à	la	pharmacie	le	lendemain,	à	l'heure
de	la	messe.	Calculant	que	Mlle	Desormeaux	profiterait	très	probablement	de	sa	sortie	matutinale	pour
apporter,	comme	la	veille,	une	nouvelle	ordonnance	du	docteur,	il	s'était	embusqué	derrière	les	bocaux
de	la	montre,	et	il	épiait	sa	venue,	son	passage	tout	au	moins.	Mais	Théodule	Lardenois,	lui	aussi,	était
fidèle	au	poste	et	guettait	sa	proie.	Lorsqu'il	la	vit	entrer,	il	se	précipita…

—Monsieur	Lardenois,	 faites-moi	donc	 le	plaisir	d'aller	au	 laboratoire	 surveiller	 votre	décoction	de
salsepareille.	Voilà	trois	quarts	d'heure	qu'elle	est	sur	le	réchaud.

—Monsieur,	je	n'ai	pas	d'ordres	à	recevoir	de	vous!

—Je	vous	demande	mille	pardons,	monsieur,	vous	avez	des	ordres	à	recevoir	de	moi.	M.	Pichancourt
vous	l'a	déjà	dit;	 il	vous	le	répétera,	s'il	 le	faut.	Et	puis,	pas	de	discussion	devant	 les	clients,	n'est-ce
pas,	je	vous	prie:	filez	au	laboratoire,	allons!	acheva	Richefeu.

Comme	Nestor	Richefeu	l'avait	devancé	auprès	de	Mlle	Desormeaux	et	s'était	emparé	déjà	du	carré
de	papier—l'ordonnance—qu'elle	tenait	à	la	main,	l'infortuné	Lardenois	n'avait	plus	qu'à	se	soumettre	à
cette	humiliante	injonction,—à	céder	la	place	à	son	rival,	et	c'est	ce	qu'il	fit	rageusement,	tout	furibond
et	fulminant.

Mais,	aussitôt	 la	 jeune	fille	partie,	 il	se	rua	du	laboratoire	dans	la	pharmacie,	apostropha	Richefeu,
l'accabla	d'insultes,	donna	libre	cours	à	tout	son	dépit	et	son	exaspération.

Richefeu	ne	manqua	pas	de	se	rebiffer,	comme	bien	on	pense.	Les	gros	mots,	ainsi	que	des	volants	de
raquettes,	rebondirent	de	part	et	d'autre;	de	part	et	d'autre,	les	menaces	retentirent,	les	provocations,
criées	à	tue-tête,	firent	trembler	tous	les	bocaux	de	l'officine	et	se	répercutèrent	jusqu'à	l'extrémité	de
la	place	de	la	Mairie.

«Je	 t'apprendrai,	 moi!—Ah!	 je	 le	 montrerai,	 moi!…—Oui,	 tu	 sauras!…—Voyez	 donc	 le	 joli	 merle!—
Regardez	donc	ce	grand	serin!…—Ne	m'échauffe	pas	les	oreilles	plus	longtemps,	ou	bien!…—N'achève
pas,	 sinon!…—Je	 ne	 réponds	 plus	 de	 moi,	 Lardenois,	 je	 t'en	 avertis!…—J'en	 ai	 assez,	 Richefeu,	 je	 te
préviens!…»

Bref,	ils	faillirent	en	venir	aux	mains,	et,	sans	l'intervention	de	leur	collègue	Cabrillat,	ils	eussent	très
certainement	passé	des	paroles	aux	actes	et	transformé	la	pharmacie	en	champ	d'honneur.

Cabrillat	 leur	 fit	 comprendre	 tout	 le	danger	et	 tout	 le	 ridicule	de	 leur	conduite.	Mme	Pichancourt,
dont	 l'appartement	 était	 situé	 au	 premier	 étage,	 au-dessus	 même	 du	 magasin,	 pouvait	 les	 entendre.
Alexandrine,	la	cuisinière,	attirée	par	le	bruit,	venait	de	se	glisser	dans	le	laboratoire,	pour	écouter	tout
à	son	aise.

—Oui,	messieurs,	elle	était	là	il	y	a	un	instant.	Que	le	patron	ait	vent	de	l'affaire,	et…	vous	devinez	ce
qui	en	résultera	pour	vous	deux?	Et	tenez,	tous	ces	gamins	rassemblés	devant	la	porte…	C'est	à	vous
qu'ils	en	ont,	c'est	pour	assister	au	spectacle…	Quel	scandale!

La	querelle	s'apaisa	donc	ce	jour-la,	mais	pour	reprendre	de	plus	belle	le	lendemain	et	se	continuer
de	 plus	 belle	 encore	 les	 jours	 suivants.	 En	 vain	 Richefeu	 invoquait-il	 ses	 pouvoirs	 et	 s'efforçait-il
d'imposer	silence	à	son	rival:	celui-ci	haussait	 les	épaules,	 l'envoyait	promener,	 lui	et	son	autorité,	 le
narguait,	le	défiait,	lui	montrait	le	poing.

—Approche	donc!…	Viens	donc	un	peu	ici,	que	je	te	rabatte	le	caquet!

—Monsieur	Lardenois,	vous	ferez	tant	que	je	me	verrai	dans	la	nécessité	de…

—D'aller	moucharder	auprès	du	patron,	n'est-ce	pas?

—De	l'instruire	de	ce	qui	se	passe	et	de	le	mettre	en	demeure	de	choisir	entre	vous	et	moi,	monsieur
Lardenois!

—Et	 moi,	 je	 lui	 raconterai,	 au	 patron,	 de	 quelle	 jolie	 manière	 vous	 justifiez	 la	 confiance	 qu'il	 a	 en



vous,	et	à	quoi	vous	employez	votre	 temps	et	consacrez	vos	prérogatives.	Quand	 il	 saura	que	c'est	à
courtiser	et	accaparer	 toutes	 les	clientes	de	 la	maison,	nous	verrons	 la	mine	qu'il	 fera	et	s'il	 tiendra
tant	que	ça	à	ne	pas	se	priver	de	votre	précieux	concours,	monsieur	Nestor	Richefeu!

Le	fait	est	que	Nestor	Richefeu,	ne	se	sentant	pas	la	conscience	absolument	nette,	était	peu	disposé	à
porter	 plainte	 contre	 son	 subordonné.	 Comme,	 malgré	 tous	 les	 baumes,	 lotions	 et	 frictions,	 le
rhumatisme	de	M.	Desormeaux	s'obstinait	à	ne	pas	déguerpir,	Mlle	Adrienne	continuait	ses	visites	à	la
pharmacie	avec	la	même	fréquence	et	la	même	régularité,	et	il	ne	se	passait	pas	de	jour,	pas	d'heure
même	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 Félix	 Cabrillat	 ne	 se	 trouvât	 contraint	 de	 rappeler	 ses	 collègues,	 ses
«anciens»,	à	l'ordre	et	au	calme,	voire	d'arrêter	les	mains	et	mettre	le	holà	entre	eux.

—Battez-vous	 une	 bonne	 fois,	 finit-il	 par	 leur	 conseiller	 en	 sa	 qualité	 de	 fils	 de	 maître	 d'armes;
décidez-vous	pour	le	fleuret,	l'épée	ou	le	pistolet;	mais,	de	grâce,	plus	de	disputes,	plus	de	criailleries,
—la	paix!

—Eh	bien,	c'est	cela!	Oui,	Cabrillat	a	raison;	battons-nous!	clama
Lardenois.

—Battons-nous!	 Oui,	 il	 le	 faut!	 Un	 de	 nous	 est	 de	 trop	 sur	 terre!	 Battons-nous!	 glapit	 à	 son	 tour
Richefeu,	qui,	en	présence	du	zèle	et	de	la	fougue	de	son	adversaire,	ne	pouvait	décemment	paraître
reculer.

Mais	ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	jamais	tenu	un	pistolet,	jamais	manié	fleuret,	sabre	ou	épée.

—A	coups	de	poing!	La	boxe!	vociféra	Lardenois	tout	enflammé.

—Comme	 des	 goujats,	 des	 ivrognes?…	 Fi	 donc!	 repartit	 Cabrillat.	 C'est	 pour	 le	 coup	 que	 M.
Pichancourt	 trouverait	 que	 vous	 causez	 préjudice	 à	 son	 établissement,	 que	 vous	 déshonorez	 la
corporation	tout	entière!	Non,	pas	de	pugilat,	mes	amis!

—Cependant…

—Mais	alors?…

—Eh!	 mordienne,	 pas	 n'est	 besoin	 d'avoir	 hanté	 les	 salles	 d'escrime	 ni	 les	 tirs	 pour	 être	 à	 même
d'appuyer	le	doigt	sur	la	gâchette	d'un	pistolet!

—Sans	doute,	mais…

—Il	s'agit	de	viser!	objecta	Richefeu.	Il	ne	put	les	convaincre.

Le	soir	même	une	nouvelle	altercation	ayant	éclaté,	Cabrillat	revint	à	 la	charge	et	somma	les	deux
adversaires	d'en	finir,	une	fois	pour	toutes.

—Ou	sinon	c'est	moi	qui	aviserai	 le	patron!	C'est	 insoutenable,	cette	vie-là,	c'est	à	devenir	 fou,	ma
parole!	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 aligner	 sur	 le	 terrain,	 tirez	 au	 sort	 celui	 de	 vous	 deux	 qui	 devra
disparaître,	 se	 loger	 une	 balle	 sous	 le	 menton,	 avaler	 une	 pilule	 de	 cyanure	 ou	 de	 strychnine,	 ou
s'ouvrir	le	ventre	à	la	japonaise!	Comme	bon	vous	semblera!	Mais	pour	Dieu!	terminons-en!

—Tiens,	mais…

—C'est	une	idée!	acheva	Richefeu.

—Oui,	nous	tirerons	au	sort,	reprit	Lardenois.	Tu	nous	prépareras	deux	pilules,	Cabrillat…

—Ah!	vous	vous	décidez	pour	les	pilules?

—Oui!	 Il	 y	 en	 aura	 une	 d'inoffensive;	 l'autre	 renfermera	 un	 poison	 des	 plus	 énergiques	 et	 dont	 tu
nous	tairas	le	nom,	afin	que	nous	ne	puissions	découvrir	sur-le-champ	l'antidote,	tu	comprends?

—Parfaitement,	répondit	Cabrillat.	Quoique…	Vilaine	besogne	dont	vous	me	chargez	là!	C'est	à	moi
que	la	justice	s'en	prendra,	moi	qui	serai	responsable…

—Ne	 t'inquiète	pas,	 interrompit	 l'enragé	Lardenois.	Nous	aurons	 soin	de	mentionner	par	écrit	que
c'est	volontairement	que	nous	nous	donnons	la	mort.	Tant	mieux	pour	celui	qui	survivra!

—Alors,	 comme	 ça,	 soit!	 Néanmoins,	 ajouta	 Gabrillat,	 je	 crois,	 qu'il	 serait	 bon…,	 afin	 d'éviter	 les
commérages	 et	 d'empêcher	 que	 le	 nom	 de	 Mlle	 Desormeaux	 ne	 fût	 mêlé	 là-dedans…,	 qu'il	 serait
préférable	que	l'affaire	eût	lieu	hors	de	la	ville,	ou	même	de	l'autre	côté	de	la	frontière…

—En	effet!	répliqua	Richefeu.



—Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Lardenois.

—L'un	de	vous	pourrait,	par	exemple,	se	rendre	à	Genève,	l'autre	à	Berne	ou	à	Lausanne…	De	cette
façon,	le	résultat	de…	du	duel	causera	moins	de	rumeur	ici;	l'origine,	le	réel	motif,	en	sera	moins	facile
à	démêler…

—Il	a	raison!	s'écrièrent	ensemble	les	deux	prétendants.

—Tu	n'as	plus	maintenant	qu'à	confectionner	les	pilules:	je	suis	prêt!	clama	Lardenois.

—Et	à	nous	faire	tirer	au	sort:	j'en	grille	d'impatience!	acheva
Richefeu.

[Illustration:	L'austère	et	vigoureuse	épouse	était	entrée,	et…	clic!	clac!	avait	administré	à	monsieur
une	superbe	paire	de	soufflets.	(Page	6.)]

Le	 dimanche	 suivant,	 qui	 était	 précisément	 le	 jour	 de	 sortie	 de	 MM.	 Nestor	 Richefeu	 et	 Théodule
Lardenois,	 nos	 deux	 potards	 montaient	 en	 wagon	 à	 une	 demi-heure	 d'intervalle	 et	 se	 dirigeaient	 le
premier	sur	Genève,	l'autre	sur	Berne.	Tous	deux	emportaient,	soigneusement	enfouie	dans	une	poche
de	 leur	 portefeuille	 ou	 au	 fond	 de	 leur	 porte-monnaie,	 une	 microscopique	 boîte	 ronde	 contenant	 la
susdite	pilule,—la	vie	ou	la	mort.

A	Genève,	aussitôt	hors	de	la	gare,	Richefeu,	qui,	malgré	ses	très	légitimes	appréhensions,	se	sentait
un	impérieux	appétit,	s'achemina	vers	un	des	plus	confortables	hôtels	de	la	rue	du	Mont-Blanc,	y	retint
une	chambre	et	s'assit	à	la	table	d'hôte,	où	il	fit	amplement	et	magnifiquement	honneur	au	déjeuner.	Il
alluma	un	cigare	ensuite,	un	pur	havane,	et	alla	s'installer	sur	la	terrasse	d'un	café	du	Grand-Quai.

Après	s'être	d'abord	dit,	s'être	fermement	et	irrévocablement	promis,	qu'aussitôt	descendu	du	train,
il	se	débarrasserait	de	sa	terrible	incertitude	et	liquiderait	son	sort,	il	s'efforçait	à	présent	de	chasser
cette	 anxieuse	 idée,	 de	 se	 donner	 le	 change	 et	 s'étourdir:	 il	 était	 résolu	 de	 reculer	 le	 plus	 possible
l'épouvantable	échéance.

Il	faisait	un	temps	inespéré,	un	clair	et	gai	soleil	de	l'été	de	la	Saint-Martin.	Réconforté,	malgré	lui
pour	ainsi	dire,	 et	 ragaillardi	par	 la	 fine	bouteille	de	pomard	dont	 il	 avait	 arrosé	 son	dessert,	par	 la
tasse	 de	 moka	 et	 les	 petits	 verres	 de	 chartreuse	 qu'il	 venait	 d'absorber,	 aussi	 bien	 que	 par	 cette
radieuse	après-midi,	ces	pimpantes	toilettes	qui	défilaient	sous	ses	yeux,	ces	sveltes	tailles,	ces	minois
provocants,	par	ce	lac	superbe,	cette	immense	nappe	d'azur	et	d'argent	qui	miroitait	en	face	de	lui,	par
tout	 ce	 réjouissant	 spectacle	 et	 ce	 féerique	 panorama,	 Nestor	 Richefeu	 s'abandonnait	 à	 une	 sorte
d'ivresse	guillerette	et	fringante,	savourait	tout	le	bonheur	de	vivre.

De	temps	à	autre	pourtant,	ses	sourcils	se	fronçaient	soudain,	un	frisson	le	secouait:	l'horrible	pensée
lui	était	brusquement	revenue	à	l'esprit,	lui	avait	traversé	le	coeur	comme	un	coup	de	poignard.

—Baste!	 nous	 verrons	 ce	 soir,	 après	 le	 dîner…	 J'ai	 encore	 le	 temps!…	 A	 quoi	 bon	 se	 tourmenter
d'avance?…	C'est	stupide!…	N'y	songeons	plus…	Voyons,	secouons-nous!	Hop!

Et,	pour	faire	diversion,	il	se	leva,	se	mêla	à	la	foule	des	promeneurs	et	erra,	le	cigare	aux	lèvres,	le
long	des	quais.

Vers	les	sept	heures	il	regagna	l'hôtel,	et,	bien	qu'il	ne	se	sentit	pas	grand'faim,	prit	placé	à	table,	et,
toujours	pour	se	remonter	le	moral,	se	donner	des	forces,	se	contraignit	à	manger	et	fêta	de	son	mieux
les	plats	et	les	vins.

Il	quitta	 le	dernier	 la	salle	à	manger,	se	disant	que	cette	 fois	 il	n'y	avait	plus	à	barguigner,	que	 le
moment	était	venu	de	s'enfermer	dans	sa	chambre	et	de…

Mais,	 tout	en	délibérant	de	 la	sorte,	 il	avait	 franchi	 le	seuil	de	 l'hôtel	et	se	 trouvait	déjà	de	 l'autre
côté	de	la	rue.

Une	affiche	de	spectacle	frappa	ses	regards.	Par	extraordinaire…
LA	VIE	PARISIENNE…	jouée	par	les	acteurs	du	théâtre	des	Variétés,	de
Paris…

—Si	 j'y	 allais?	 Je	 puis	 bien	 encore	 attendre	 jusqu'à	 ce	 soir…	 Voilà	 tout,	 j'en	 serai	 quitte	 pour	 ne
rentrer	 à	 Chèvremont	 que	 par	 un	 train	 du	 matin…	 Pour	 une	 fois,	 le	 père	 Pichancourt	 n'aura	 rien	 à
dire…	A	moins	que…	que	ce	ne	soit	moi	qui…	ai	la	déveine?	Brrr!…

Au	théâtre,	il	fit	la	connaissance	de	deux	aimables	dames,	à	qui	il	offrit	des	grogs	durant	un	entr'acte,
et	qui,	à	la	fin	de	la	représentation,	lui	proposèrent	d'aller	souper	avec	lui.



Il	ne	rentra	à	son	hôtel	que	très	 tard,	ou	très	bonne	heure	pour	mieux	dire,	puisque	 les	premières
blancheurs	de	l'aube	moutonnaient	à	l'horizon.

Il	avait	la	tête	lourde,	le	cerveau	congestionné,	fiévreux,	tout	brûlant,	comme	si	on	lui	eût	versé	dans
le	crâne	du	plomb	en	ébullition.	Cependant	il	se	souvenait…	La	petite	boîte	était	là,	dans	une	pochette
de	son	portefeuille.	Il	fallait	s'exécuter…	Autrement,	que	penseraient	de	lui	ses	collègues	Lardenois	et
Cabrillat?	Il	avait	juré	d'ailleurs…	Il	devait	tenir	son	serment,	montrer	qu'il	n'était	pas	un	lâche!

Non,	il	n'avait	pas	peur,	et	la	preuve!…

Il	saisit	la	pilule	et	l'avala.

*	*	*	*	*

Une	heure	plus	 tard,	Nestor	Richefeu,	qui	 s'était	 jeté	 tout	habillé	 sur	son	 lit	et	n'avait	pas	 tardé	à
succomber	au	sommeil,	fut	réveillé	par	des	crampes	affreuses,	d'atroces	douleurs	d'entrailles.

Aussitôt	la	mémoire	lui	revint…	La	vérité	surgit	brusquement…

—Ah!	mon	Dieu!	C'est	moi!	Empoisonné!	Fichu!	Ah!	mon	Dieu!

Et	il	se	mit	à	hurler	comme	un	possédé.

Les	gens	de	l'hôtel	accoururent.	Vite	on	envoya	quérir	un	médecin.

Les	souffrances	du	malade	paraissaient	augmenter,	son	état	empirer	rapidement.	Quand	le	docteur
arriva,	 Nestor	 Richefeu	 gisait	 presque	 sans	 connaissance,	 secoué	 de	 moments	 en	 moments	 par	 de
violents	soubresauts,	les	lèvres	spumeuses,	la	respiration	saccadée,	le	front	et	le	visage	et	tout	le	corps
trempé	de	sueur.

Un	des	garçons	raconta	que	«ce	voyageur	était	rentré	au	petit	 jour,	qu'il	 l'avait	entendu	trébucher
dans	 l'escalier,	comme	quelqu'un	qui	n'a	ni	 les	 jambes	ni	 la	 tête	bien	solides,	que	c'était	simplement
une…	une	indigestion».

—Une	forte	indigestion,	oui,	ajouta	le	docteur;	mais	compliquée	d'intoxication,	certainement!

Et,	 jugeant	 à	 divers	 symptômes	 que	 ce	 toxique	 devait	 être	 l'opium,	 il	 prescrivit	 les	 révulsifs	 et
antidotes	indiqués.

Une	 insurmontable	 torpeur	 s'était	 emparée	 de	 Richefeu,	 et	 ce	 n'est	 que	 dans	 l'après-midi	 du
lendemain	qu'il	commença	à	sortir	de	cet	état	comateux	et	à	recouvrer	ses	esprits.

«Il	était	dans	une	chambre	d'hôtel…	à	Genève…	à	cause	de…	du	duel…	pour	Mlle	Desormeaux…	de	la
pilule	préparée	par	Cabrillat…	Oui!	C'était	lui	qui	avait	eu	la	malchance,	sans	aucun	doute…	Il	n'était
pas	mort	pourtant!…»

Il	garda	le	lit	ou	la	chambre	trois	jours	encore;	puis,	le	samedi	matin,	le	docteur	lui	ayant	rendu	sa
liberté,	il	s'achemina,	encore	flageolant,	vers	la	gare,	et	reprit	la	route	de	Chèvremont-en-Bresse.

*	*	*	*	*

M.	Pichancourt	était	debout	sur	le	seuil	de	sa	porte,	discutant,	clamant	et	gesticulant,	le	dos	tourné
vers	la	rue,	au	moment	où	Nestor	Richefeu	arrivait	devant	la	pharmacie	et	se	préparait	à	réintégrer	le
bercail.

Involontairement,	à	la	vue	de	son	patron,	il	fit	mine	de	se	dérober,	voulut	rebrousser	chemin;	mais	le
père	Pichancourt	l'avait	aperçu.

—Ah	 bon!	 Voilà	 l'autre,	 à	 présent!	 Quand	 je	 vous	 disais	 qu'ils	 s'étaient	 donné	 le	 mot!	 J'avais	 bien
deviné:	mes	gaillards	ont	décampé	tous	deux	ensemble,	s'en	sont	allés	de	conserve	tirer	une	bordée,	et
les	 voici	 qui	 nous	 reviennent,	 toujours	 de	 compagnie!	 Entrez	 donc,	 Richefeu,	 ne	 restez	 pas	 sur	 le
trottoir,	mon	garçon!

Richefeu	 obéit,	 et	 aperçut	 dans	 la	 boutique,	 non	 seulement	 son	 pseudo-complice	 Lardenois,	 mais
Félix	 Cabrillat	 et	 trois	 autres	 potards	 déjà	 installés	 derrière	 les	 comptoirs	 et	 intronisés	 dans	 leurs
fonctions.

M.	Pichancourt	continua:

—Vous	auriez	dû	m'avertir	au	moins,	que	diantre!…	C'est	ce	que	j'étais	justement	en	train	de	dire	à
Lardenois…	 J'aurais	 pris	 mes	 dispositions	 en	 conséquence.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 refusé	 de	 congé:	 au



besoin	je	serais	venu	moi-même	vous	suppléer…	Mais	déguerpir	ainsi,	laisser	ainsi	une	maison	en	plan!
Ce	sont	des	procédés!	des	procédés!!…	inqualifiables!!!	Aucun	de	mes	confrères,	personne	au	monde
ne	tolérera	jamais	de	pareilles	escapades.	Toute	une	semaine!	huit	jours	de	bamboche!	Ah!	vous	allez
bien,	vous,	quand	vous	vous	y	mettez!

—Pardon,	monsieur,	mais	je…	je	vous	vous	assure,	monsieur…,	bégaya
Richefeu.

—Permettez-moi,	monsieur,	de….de	vous…	Monsieur,	je…	je	vous	certifie…	bredouilla	Lardenois.

—Quoi?	 Que	 pouvez-vous	 invoquer	 pour	 votre	 défense?	 Je	 me	 le	 demande!	 Il	 y	 a	 un	 fait,	 un	 fait
incontestable:	 c'est	 que	 vous	 avez	 tous	 les	 deux,	 simultanément,	 sans	 me	 prévenir,	 planté	 là	 le
magasin,	et	que	votre	absence	à	tous	les	deux	a	duré	huit	jours.	Vous	n'allez	pas	me	répondre	que	vous
êtes	tombés	malades	l'un	et	l'autre…

—Si,	monsieur!	J'ai	été	malade,	bien	malade…,	interrompit	Lardenois.

—Moi	aussi,	monsieur!	ajouta	Richefeu.

—Ah!	vous	aussi?	En	même	temps?	Comme	ça?	Faudrait	cependant	mettre	un	peu	de	variété	dans
vos…	 vos	 contes	 en	 l'air,	 mes	 bons	 amis.	 Je	 n'aime	 pas	 qu'on	 se	 moque	 de	 moi!	 Puisque	 vous	 me
quittiez,	 j'ai	 dû	 pourvoir	 à	 votre	 remplacement.	 Voilà	 vos	 successeurs,	 reprit	 le	 père	 Pichancourt	 en
indiquant	à	MM.	Lardenois	et	Richefeu	les	nouveaux	potards.	Ah!	oui,	ils	sont	trois,	continua-t-il.	C'est
que	Cabrillat,	lui	aussi,	s'en	va…	Lui,	c'est	autre	chose!…	Je	ne	le	congédie	pas…	C'est	lui	qui	se	retire,
—pour	 se	 marier.	 Il	 épouse	 Mlle	 Desormeaux	 et	 devient	 l'associé	 de	 son	 beau-père,	 le	 marchand	 de
bois…	Vous	avez	joliment	raison,	allez,	Cabrillat,	fichu	métier	que	la	pharmacie!	En	voilà	la	preuve!	On
n'est	 jamais	 tranquille,	on	n'est	 jamais	sûr	de…	ce	qui	se	passe	chez	vous	quand	vous	n'y	êtes	pas…
Toujours	esclave,	à	l'attache!

*	*	*	*	*

Lorsque	 Nestor	 Richefeu	 et	 Théodule	 Lardenois	 se	 retrouvèrent	 dans	 la	 rue	 et	 purent	 librement
échanger	leurs	impressions,	ils	reconnurent,	mais	non	sans	indignation	ni	fureur,	que	les	émotions	et
les	mésaventures	survenues	à	Genève	à	l'un	d'eux,	l'autre	les	avait	à	peu	près	identiquement	éprouvées
à	Berne.	En	d'autres	termes,	ils	avaient	été	tous	les	deux	abominablement	joués	par	leur	jeune	collègue
Cabrillat,	qui	s'était	empressé	de	mettre	à	profit	leur	absence	pour	faire	avec	Mlle	Adrienne	plus	ample
connaissance,	gagner	les	bonnes	grâces	du	papa	Desormeaux	en	le	guérissant	de	son	rhumatisme,—en
un	mot,	pour	leur	couper	l'herbe	sous	le	pied.

Ils	jurèrent	de	se	venger;	et,	le	soir	venu,	comme	le	garçon	de	peine	achevait	de	boulonner	les	volets
de	 la	 devanture,	 et	 que	 Cabrillat,	 avant	 de	 monter	 se	 coucher,	 allait,	 selon	 son	 habitude,	 fumer	 un
cigare	 et	 boire	 une	 chope	 au	 café	 de	 la	 Mairie,	 ils	 surgirent	 devant	 lui,	 armés	 de	 cannes,	 et	 tout
disposés	à	lui	faire	un	mauvais	parti.

Cabrillat	eut	le	temps	de	rétrograder	et	de	saisir	un	énorme	gourdin	oublié	dans	le	porte-parapluie
par	quelque	paysan	des	environs.	Alors	décrivant	un	artistique	moulinet:

—Attention,	mes	braves!	méfiez-vous!…	Ce	ne	sera	pas	à	 la	pilule	avec	moi…	Je	suis	 fils	de	maître
d'armes,	n'oubliez	pas!

Et	 l'extrémité	 du	 gourdin	 passa	 si	 près	 du	 nez	 de	 Lardenois	 que	 ce	 dernier	 se	 hâta	 de	 battre	 en
retraite	et	de	gagner	le	large,	entraînant	avec	lui	l'autre	assaillant,	le	bouillant	Nestor.

Tous	 deux	 songèrent	 ensuite	 à	 intenter	 un	 procès	 à	 leur	 mystificateur	 pour	 «préparation	 et
distribution	 de	 substances	 médicamenteuses,	 sans	 prescription	 ni	 formule	 émanant	 d'un	 docteur	 en
médecine	ou	d'un	officier	de	santé»;	mais	Nestor	Richefeu	ayant	retrouvé	une	place	de	premier	élève
dans	 une	 pharmacie	 de	 Lyon,	 et	 Théodule	 Lardenois	 découvert	 pareille	 aubaine	 à	 Dijon,	 ils	 se
désistèrent	de	 leurs	vindicatifs	desseins	et	abandonnèrent	 le	 traître	Cabrillat	à	ses	 remords	et	à	son
bonheur.

LE	MARIAGE	D'HERMANCE

A	Daniel	Riche.



Ce	 fut	 surtout	 après	 avoir	 perdu	 sa	 mère	 qu'Hermance	 Desrigny	 sentit	 s'accroître	 son	 désir	 de	 se
marier	 et	 se	 jura	 de	 ne	 pas	 mourir	 vieille	 fille.	 Elle	 avait	 vingt-neuf	 ans	 déjà,	 et	 si	 son	 père,	 ancien
agent	voyer	cantonal,	décédé	sept	ou	huit	ans	auparavant,	si	Mme	Desrigny,	avec	sa	prévoyance	et	sa
tendre	sollicitude,	n'avaient	pas	réussi	à	l'établir,	malgré	leur	modeste	aisance	et	la	dot	qu'ils	étaient
tout	disposés	à	lui	servir,	c'est	que	la	pauvre	Hermance	n'était	pas	bâtie	comme	tout	le	monde	et	d'un
placement	 facile:	 elle	 était	 bossue.	 Mais	 cette	 difformité	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'avoir	 un	 petit	 coeur
rempli	 de	 généreuses	 aspirations,	 gonflé	 de	 sève,	 embrasé	 de	 juvéniles	 ardeurs	 et	 de	 légitimes
convoitises,—des	 trésors	 d'affection	 et	 de	 dévouement	 à	 prodiguer.	 Et	 sur	 qui	 verser	 ce	 baume,
épandre	cette	lave?

Seule,	 dans	 sa	 jolie	 et	quiète	maison	de	 la	 rue	des	Remparts,	 au	 chevet	de	Saint-Alban,	 l'élégante
église	romane	qui	forme	la	principale	ou	plus	justement	l'unique	«curiosité»	de	Châtillon-sur-Meurthe,
elle	songeait	mélancoliquement	à	l'avenir	qui	l'attendait,	s'épouvantait	de	ce	perpétuel	isolement.

Depuis	 la	 mort	 de	 Mme	 Desrigny,	 elle	 avait	 pris	 à	 demeure	 la	 femme	 de	 ménage	 qui	 venait
précédemment	chaque	matin	vaquer	aux	grosses	besognes	de	la	maison;	mais,	si	obligeante,	probe	et
fidèle	 qu'elle	 fût,	 la	 mère	 Toinette,	 avec	 ses	 soixante-six	 ans	 et	 malgré	 les	 fines	 moustaches	 qui	 lui
étaient	poussées,	ne	pouvait	guère	lui	tenir	lieu	de	mari,	tout	au	plus	lui	servait-elle	de	chaperon	et	de
porte-respect.

Où	le	trouver,	cet	époux	si	secrètement	mais	si	instamment	appelé?	A	qui	recourir,	oser	s'adresser?

Hermance	savait	bien	qu'elle	ne	possédait	pas	la	taille	élancée	d'une	Diane	chasseresse,	pas	plus	que
l'ampleur	et	l'imposante	prestance	de	Junon;	mais	de	là	à	se	croire	contrefaite,	à	s'avouer	qu'elle	était
bossue!	 Elle	 se	 reconnaissait	 «un	 peu»	 trop	 petite,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 toute	 mince,	 fluette	 et
mignonne,	avec	une	épaule,	oui,	l'épaule	droite,	peut-être	«un	peu»…	un	peu	différente	de	l'autre:—il
n'y	avait	pas	à	en	douter,	pas	moyen!	et	certaines	phrases	chuchotées	parfois	derrière	elle	le	lui	avaient
appris,—«un	 peu»	 plus	 haute	 et	 trop…	 anguleuse.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 ne	 pas	 surveiller	 le
maintien	 des	 enfants	 lorsqu'ils	 sont	 encore	 au	 berceau	 et	 à	 la	 lisière,	 de	 leur	 laisser	 prendre	 de
mauvaises	postures!	Et	puis	d'ailleurs	s'il	n'y	avait	pour	convoler	que	les	Vénus	ou	les	femmes	colosses,
il	y	a	bel	âge	que	le	monde	aurait	cessé	de	se	recruter.

*	*	*	*	*

Un	soir	qu'elle	parcourait	son	journal	habituel,	Le	Petit	Lorrain,	«journal	de	Meurthe-et-Meuse	et	des
départements	limitrophes»,	Hermance	Desrigny	rencontra,	au	bas	d'une	colonne	de	la	troisième	page,
l'annonce	suivante:

«INSTITUT	MATRIMONIAL	DE	FRANCE,	fondé	par	Mme	DE	SAINT-ELME,	pour	faciliter,	entre	les
familles	honorables	les	alliances	les	mieux	assorties	au	point	de	vue	physiologique	et	social.—Dots	de
10,000	 francs	 à	 plusieurs	 millions.—Rue	 de	 la	 Chaussée	 d'Antin,	 65,	 Paris.—De	 une	 heure	 à	 cinq.—
Correspondance.»

Le	lendemain	le	regard	d'Hermance	tomba	encore	sur	cette	annonce,	le	surlendemain	encore….

«Si	j'écrivais	à	cette	dame?»	finit	par	se	dire	Mlle	Desrigny.

Et	elle	lui	écrivit.

Par	retour	du	courrier	elle	reçut	un	mirifique	prospectus,	 lithographié	sur	papier	rose,	et	destiné	à
expliquer,	prôner	et	célébrer	«le	but	moral	de	l'Institut	matrimonial	de	France».

«L'Institut	 Matrimonial	 de	 France	 n'est	 point	 une	 agence,»	 déclarait	 catégoriquement	 et
dédaigneusement	Mme	de	Saint-Elme,	en	tête	de	son	épître.

«En	le	fondant,	je	me	suis	proposé	d'offrir	aux	familles	mon	concours	maternel	et	dévoué;	d'être	pour
elles	plus	et	mieux	qu'un	intermédiaire	et	un	trait	d'union:—une	mère!	une	mère	vigilante,	prévoyante,
douée	 d'un	 flair	 providentiel,	 d'une	 expérience	 consommée,	 d'un	 tact	 accompli,	 avant	 tout	 d'une
inviolable	discrétion,	et	n'ayant	en	un	mot	d'autre	souci	que	d'assurer	le	bonheur	de	ses	enfants.

«Je	 crois	 remplir	 ainsi	 une	 véritable	 mission,	 un	 devoir	 imposé	 par	 les	 circonstances	 présentes,
aujourd'hui	 que	 notre	 société,	 ébranlée	 dans	 sa	 base,	 a	 besoin	 de	 se	 reconstituer	 et	 de	 trouver	 des
coeurs	généreux	prêts	à	aider	à	ce	mouvement	de	régénération	qui	s'accomplit,	etc.»

Comme	conclusion,	Mme	de	Saint-Elme	invitait	ses	correspondants	à	lui	adresser	la	modique	somme
de	vingt	francs,	prix	d'abonnement	au	Voile	nuptial,	«moniteur	officiel	de	l'INSTITUT	MATRIMONIAL
DE	 FRANCE,»	 où,	 chaque	 mois,	 une	 nombreuse	 liste	 de	 beaux	 et	 brillants	 partis,	 tous	 garantis	 bon
teint,	était	régulièrement	enregistrée	et	soumise	au	choix	éclairé,	offerte	à	la	juste	et	sainte	impatience



des	lecteurs	et	lectrices.	Pour	figurer	sur	cette	liste,	mériter	d'être	admis	parmi	cette	élite,	il	suffisait
d'ajouter	cinquante	francs	au	prix	de	l'abonnement.

Hermance	acquitta	cette	double	taxe	et	expédia	en	outre	à	Mme	de	Saint-Elme,	conformément	à	une
recommandation	insérée	dans	l'éloquent	prospectus,	une	de	ses	photographies,—un	petit	portrait-carte
exécuté	l'an	passé	et	où	apparaissait	seulement	sa	fine	tête,	pleine	d'expression	et	de	grâce,	et	son	cou,
jusqu'à	la	naissance	des	épaules.

Mais,	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 futurs	 conjoints,	 dans	 cette	 longue	 et	 interminable	 séquelle	 de	 brèves
annonces	qui	remplissait	Le	Voile	nuptial,	qui	choisir,	où	se	fixer?

Grand	était	l'embarras	d'Hermance.

Après	avoir	pointé	au	crayon	d'abord	une	vingtaine	de	ces	courts	entrefilets,	puis	réduit	ce	nombre	à
quinze,	puis	à	dix,	puis	à	huit,	et	s'être	alors	demandé	s'il	ne	valait	pas	mieux	s'en	référer	au	jugement
de	Dieu	et	tirer	au	sort	parmi	ces	huit	postulants,	elle	finit,	de	guerre	lasse,	par	s'arrêter	au	numéro
12,818,	ainsi	libellé:

«Employé	d'administr.	habit.	province,	appointem.	3,500,	avec	chances	d'avanc.	assur.	38	ans,	bonne
santé,	goûts	simples,	désire	épouser	demois.	ou	veuve,	ayant	âge,	fortune	et	caract.	en	rapport.»

«Goûts	 simples,»	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 ce	 fussent	 ces	 deux	 petits	 mots	 qui,	 au	 milieu	 de	 son
inextricable	perplexité	et	en	fin	de	compte,	avaient	déterminé	Hermance.

Elle	 fit	 part	 de	 ce	 résultat	 à	 la	 maternelle	 directrice	 de	 l'Institut	 matrimonial,	 et,	 moyennant	 un
nouveau	 versement	 de	 cinquante	 francs,	 elle	 reçut	 communication	 de	 la	 photographie	 du	 numéro
12,818,	accompagnée	d'une	fiche	relatant	les	nom,	prénom,	qualité,	résidence,	etc.,	du	candidat.

Il	se	nommait	Adrien	Bastide	et	était	receveur	de	 l'enregistrement	au	 fond	de	 la	Bretagne,	dans	 le
petit	bourg	de	Kernorven.	Il	était	représenté	en	pied	sur	son	portrait-carte,	et,	malgré	l'épaisse	barbe
qui	 s'étalait	 en	 éventail	 et	 frisottait	 sur	 sa	 large	 poitrine,	 il	 n'avait	 pas	 du	 tout	 l'air	 terrible;	 sa
physionomie	souriait	au	contraire	et	était	empreinte	d'aménité	et	d'accortise.

Mais	quelle	taille,	mon	Dieu!	quelle	gigantesque	taille!

On	eût	dit	d'un	tambour-major	en	civil,	ou	d'un	maître	sapeur	sans	sa	hache,	son	tablier	et	son	bonnet
à	poil.	Quel	contraste	à	côté	de	la	pauvre	petite	maigrichonne	d'Hermance!

—Ah!	il	est	bien	trop	bel	homme	pour	moi!	murmura-t-elle	en	soupirant.

Mais	 il	 n'y	 avait	 plus	 à	 reculer.	 En	 même	 temps	 qu'elle	 transmettait	 à	 Hermance	 cette	 carte
photographique	et	ces	indications,	Mme	de	Saint-Elme,	toujours	attentive	aux	intérêts	de	sa	clientèle,
c'est-à-dire	aux	siens	propres,	et	pressée	de	toucher	des	deux	côtés	à	la	fois,	avisait	le	numéro	12,818
de	la	distinction	dont	il	était	l'objet,	lui	expédiait	la	note	signalétique	et	le	portrait	de	Mlle	Desrigny,	et
celle-ci	recevait	le	lendemain	même	une	lettre	signée	Adrien	Bastide	et	ainsi	conçue:

«Mademoiselle,

Bien	que	n'ayant	pas	 l'honneur	d'être	connu	de	vous,	 j'ose	prendre	 la	 liberté	de	vous	adresser	ces
lignes:	je	ne	puis	résister	au	besoin	de	vous	exprimer	la	profonde	émotion	qui	m'a	saisi	au	seul	aspect
de	votre	 image,	et	par	quelle	 toute-puissante,	quelle	providentielle	 sympathie,	 je	me	sens	attiré	vers
vous.	Oui,	il	me	semble	que	j'obéis	à	une	voix	du	ciel,	qu'une	inspiration	surnaturelle	me	guide	et	me
pousse…	Il	est	 impossible	qu'avec	un	regard	si	pur,	si	ouvert,	si	 franc,	des	yeux	à	la	fois	si	pétillants
d'esprit	et	si	remplis	de	mansuétude	et	de	bonté,	vous	n'ayez	pas	un	coeur	généreux,	compatissant	et
aimant.

Mademoiselle,	 voulez-vous,	 avant	 que	 je	 prenne	 les	 dispositions	 nécessaires	 pour	 vous	 aller	 voir,
voulez-vous	 m'autoriser	 à	 vous	 écrire,	 et	 consentiriez-vous	 à	 répondre	 à	 mes	 lettres?	 Ce	 serait,	 me
paraît-il,	un	moyen	tout	simple	de	faire	connaissance	ensemble,	une	connaissance	préalable.

C'est	du	fond	de	l'âme,	de	toutes	mes	forces,	que	je	vous	conjure	de	m'accorder	cette	grâce,	vous	ne
repousserez	pas	ma	prière,	non!	Vous	êtes	bonne:	je	l'ai	vu	dans	vos	yeux,	j'en	ai	la	certitude,	et	c'est
en	 attendant	 le	 bonheur	 de	 vous	 lire	 que	 j'ose	 me	 dire,	 Mademoiselle,	 Votre	 très	 humble	 et	 très
respectueux	serviteur,

ADRIEN	BASTIDE,	Receveur	de	l'enregistrement,	à	Kernorven	(Finistère).»

[Illustration]

En	fille	avisée	et	bien	élevée,	Mlle	Desrigny	estima	convenable,	avant	d'aquiescer	à	cette	proposition,



de	 compléter	 les	 renseignements	 que	 lui	 avait	 fournis	 Mme	 de	 Saint-Elme,	 et	 elle	 pensa	 qu'elle	 ne
pouvait	mieux	s'adresser	pour	cela	qu'à	M.	le	curé	de	Kernorven.

Sauf	certain	paragraphe,	 la	réponse	qui	 lui	parvint	était	entièrement	rassurante.	M.	Adrien	Bastide
jouissait	dans	tout	le	canton	d'une	excellente	réputation;	il	était	sobre,	rangé,	plein	d'exactitude	et	de
courtoisie	dans	l'exercice	de	ses	fonctions,	d'une	probité	et	d'une	moralité	au-dessus	de	tout	soupçon.	Il
sortait	peu,	principalement	depuis	 le	décès	de	sa	mère,	survenu	 l'an	passé,	ne	voyait	pour	ainsi	dire
personne	en	dehors	de	ses	heures	de	bureau,	et	occupait	ses	loisirs	à	jardiner	et	à	pêcher	à	la	ligne.

«Le	 seul	 reproche	 que	 je	 me	 permettrai	 de	 formuler	 contre	 lui,	 ajoutait	 le	 consciencieux	 pasteur,
c'est	 qu'il	 ne	 témoigne	 pas	 assez	 de	 zèle	 dans	 l'accomplissement	 de	 ses	 devoirs	 religieux.	 M.	 B.
n'assiste	guère	à	la	sainte	messe	que	trois	ou	quatre	fois	l'an,	aux	grandes	fêtes,	et	je	ne	l'ai	jamais	vu
s'approcher	des	sacrements.»

Cette	restrictive	considération	n'alarma	pas	Hermance	outre	mesure.	«Baste!	une	fois	mariés,	 je	 le
convertirai!»	songea-t-elle	sans	doute;	et	elle	manda	à	M.	Adrien	Bastide	qu'elle	agréait	volontiers	son
offre,	 que	 cette	 idée	 de	 correspondre	 ensemble,	 en	 attendant	 leur	 entrevue	 prochaine,	 de	 s'étudier
d'abord	à	distance	et	se	révéler	l'un	à	l'autre,	lui	paraissait	très	judicieuse	et	d'autant	plus	acceptable
qu'ils	n'étaient	plus	des	enfants,	qu'ils	se	trouvaient	tous	les	deux	en	pleine	maturité	d'âge	et	de	raison.

Un	 commerce	 de	 lettres,	 de	 plus	 en	 plus	 actif,	 se	 noua	 donc	 entre	 eux.	 Ils	 se	 contèrent,	 avec	 des
détails	chaque	 jour	plus	abondants	et	plus	 intimes,	ce	qu'ils	avaient	 fait	 jusqu'ici,	quelles	avaient	été
leur	enfance	et	leur	jeunesse,	quels	leurs	rêves	d'avenir,	et	comment	et	pourquoi	tous	deux	avaient	eu
recours	à	l'entremise	de	Mme	de	Saint-Elme.

Le	même	motif	les	y	avait	poussés:	le	manque	de	relations,	l'isolement	où	ils	vivaient	l'un	et	l'autre.

Une	entière	confiance,	un	charmant	abandon,	s'établit	ainsi	entre	eux	par	degrés.	Bientôt	Adrien	fit
emplette	 d'une	 bague	 qu'il	 adressa	 à	 Hermance	 comme	 gage	 de	 fiançailles;	 Hermance	 alors	 de	 lui
broder	bien	vite	un	élégant	porte-cigares	pour	le	jour	de	sa	fête,	le	5	mars.

L'entrevue	 des	 deux	 soupirants	 ne	 devait	 plus	 d'ailleurs	 être	 longtemps	 retardée.	 Adrien	 Bastide
avait	annoncé	son	intention	de	profiter	de	la	semaine	de	Pâques	pour	solliciter	un	congé	auprès	de	son
directeur	départemental	et	se	rendre	à	Châtillon.

Bref,	 l'affaire	 était	 en	 si	 bonne	 voie,	 les	 choses	 s'emmanchaient	 si	 bien,	 que	 Mlle	 Desrigny	 s'avisa
qu'il	était	temps	de	prévenir	deux	amis	de	son	père,	M.	Maucourt,	le	pharmacien,	et	M.	le	capitaine	en
retraite	Larsonnier,	afin	qu'ils	voulussent	bien	lui	servir	de	témoins;	et	si,	après	réflexion,	elle	différa
cette	 démarche,	 ce	 fut	 simplement	 par	 excès	 de	 réserve.	 Que	 risquait-elle	 d'attendre	 quelques	 jours
encore,	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 son	 fiancé?—Son	 fiancé!	 Ah!	 comme	 ce	 mot	 lui	 était	 doux	 à	 prononcer,
faisait	 délicieusement	 battre	 son	 coeur!—De	 la	 sorte,	 elle	 n'irait	 pas	 seule	 chez	 ces	 messieurs;	 son
Adrien	 l'accompagnerait;	 et	 quelle	 joie	 de	 l'avoir	 à	 son	 bras,	 quel	 triomphe	 et	 quelle	 ivresse	 de
l'exhiber!

*	*	*	*	*

Enfin	le	grand	jour	se	leva.	C'était	le	matin	même	du	dimanche	de	Pâques	qu'Adrien	Bastide	devait
débarquer	à	Châtillon,	et	Hermance	était	avertie	qu'il	se	présenterait	chez	elle	aussitôt	après,	sur	les
deux	heures	de	l'après-midi.

La	coquette	petite	maison	de	la	rue	des	Remparts	avait	été	nettoyée	de	fond	en	comble,	à	l'occasion
de	 cet	 événement,	 le	 corridor	 lavé	 à	 grande	 eau,	 le	 parquet	 du	 salon	 énergiquement	 ciré	 et	 frotté,
transformé	en	miroir,	les	allées	du	jardin	minutieusement	désherbées,	et	ratissées	et	peignées	comme
l'arène	d'un	cirque.

—J'attends	quelqu'un,	Toinette!

—Mademoiselle	me	l'a	déjà	assez	dit!	Ce	n'est	pas	pour	le	lui	reprocher!…

—Vous	aurez	soin	de	ne	pas	faire	languir	à	la	porte,	comme	cela	vous	arrive	souvent…

—Oh!	peut-on…

—…	et	d'introduire	aussitôt	ce…	cette	personne	dans	le	salon,	acheva	Hermance.

—Bien	sûr,	mademoiselle!	Où	voudriez-vous?…	N'ayez	crainte:	je	m'embusque	dans	le	corridor,	et,	au
premier	coup	de	sonnette…

Il	retentit,	ce	coup	de	sonnette.	Hermance,	assise	devant	 la	cheminée	du	salon,	tenait	un	 livre	à	 la



main,	par	contenance,	et	tremblait,	tremblait…

La	 porte	 s'ouvrit;	 le	 bel	 homme,	 le	 tambour-major	 à	 longue	 barbe	 apparut,	 mais	 traînant	 la	 patte,
armé	d'une	forte	canne	ressemblant	à	une	béquille;	il	boitait,	le	bon	géant.

—Mademoiselle	Desrigny?	fit-il.

—C'est	moi,	monsieur…?	monsieur	Bastide?	balbutia	la	petite	bossue,	en	laissant	échapper	son	livre.

—Vous?…	Mais…	Mademoiselle	Hermance	Desrigny?…	qui	m'écriviez?…

—Oui…

Et	 ils	 demeuraient	 plantés	 l'un	 devant	 l'autre,	 lui	 boiteux,	 elle	 avec	 sa	 bosse,	 tous	 deux	 ébaubis,
interdits,	bouche	bée,	et	se	considéraient	stupidement.

—Mais,	mademoiselle,	vous	ne	m'aviez	pas…	vous	auriez	dû	me…	m'avouer	que…

—Comment,	monsieur!

—Il	fallait	me…	Non,	mademoiselle,	non,	ce	n'est	pas	ainsi	que	l'on…	Si	j'avais	su…

—Si	vous…	vous	m'aviez	dit,	monsieur…

Et	Hermance,	les	joues	empourprées,	tremblait	de	plus	en	plus,	se	sentait	près	de	défaillir.

—Oui,	j'aurais	dû…	c'est	vrai,	mademoiselle!	Mais	vous,	vous	aussi…

—Monsieur,	je	ne…	Moi?	Oh!…	Non…	Adieu,	monsieur!…

Et	la	pauvre	petite	bossue,	toute	confuse,	désorientée,	affolée,	les	yeux	remplis	de	larmes,	et	sur	le
point	d'éclater	en	sanglots,	s'enfuit	brusquement,	abandonnant	la	place	à	son	visiteur,—son	ex-fiancé.

Le	bon	géant	boiteux	patienta	quelques	instants,	trois	ou	quatre	minutes;	puis—que	faire?—il	ouvrit
la	 porte	 du	 salon,	 celle	 du	 corridor	 ensuite,	 et	 s'en	 retourna	 clopin-clopant	 vers	 l'hôtel	 où	 il	 était
descendu,	l'hôtel	du	Cygne.

Sur	son	chemin,	il	rencontra	la	pittoresque	promenade	des	Quinconces,	qui	se	déroule	au	pied	d'un
contrefort	des	Vosges,	surplombe	la	rivière,	et	commande	une	immense	et	agreste	vallée.

Un	pâle	soleil	évoluait	dans	l'azur	sans	nuage,	et,	malgré	la	saison	peu	avancée,	l'air	avait	tiédi	déjà,
et	l'on	pressentait	l'éveil	des	bourgeons	et	l'éclosion	du	renouveau.

Sous	les	arbres	des	Quinconces,	de	nombreux	promeneurs	vaguaient	par	couples	ou	par	groupes,	à
petits	pas,	douillettement,	paresseusement,	et	savouraient	de	leur	mieux	cette	première	belle	journée.

Adrien	Bastide	s'assit	à	l'écart,	sur	un	des	lourds	bancs	de	pierre,	et,	les	yeux	machinalement	fixés	au
loin,	le	regard	perdu	dans	les	sinuosités	de	la	vallée	ou	les	brumes	de	l'horizon,	se	prit	à	méditer	sur
son	aventure,	sa	mésaventure	plutôt,	et	s'abandonna	à	toutes	les	réflexions	qu'elle	lui	suggérait.

Bossue!	Elle	était	bossue,	cette	demoiselle	Hermance	Desrigny,	et	elle	ne	lui	en	avait	rien	dit!	Ah!	ce
n'était	 pas	 de	 jeu,	 cela,	 c'était	 de	 la	 fourberie,	 une	 indigne	 tricherie!	 Et	 Mme	 de	 Saint-Elme,	 la
«maternelle»	 directrice	 de	 l'Institut	 matrimonial	 de	 France,	 est-ce	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 dû	 mieux
connaître	 ses	 enfants,	 et	 les	 avertir?…	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 s'adresser	 à	 ces	 charlatans	 et	 ces
filous!

Mais	lui-même,	est-ce	qu'il	n'avait	pas	sa…	son	infirmité?	Il	s'était	bien	gardé	d'en	parler	cependant!
Il	avait	donc	voulu	tricher,	lui	aussi?	Non,	ce	n'était	pas	tout	à	fait	ce	motif.	Il	n'avait	pas	osé.	C'était
une	 sorte	 de…	 de	 honte,	 qui	 l'avait	 retenu.	 Mais	 pourquoi	 Mlle	 Desrigny	 n'aurait-elle	 pas	 obéi	 aux
mêmes	scrupules	que	lui?	Oui,	c'était	sans	doute	aussi	la	timidité,	la	honte,	qui	l'avait	empêchée…

—A	moins	que…	à	moins	qu'elle	n'ignorât	son	état,	sa	bosse?	Il	y	en	a,	des	bossus,	qui	ne	se	doutent
pas	de	leur	conformation,	qui,	par	conséquent,	ne	peuvent	jamais	avouer…	Ah!	n'importe!	Bossue!	Elle
que,	d'après	son	portrait,	 j'avais	crue	si	séduisante!	une	perfection!	Non,	ça	ne	se	 fait	pas!	 J'ai	beau
boiter,	moi…	Si	elle	n'était	que	boiteuse,	passe	encore!	Mais	bossue!	bossue!

*	*	*	*	*

Adrien	Bastide	avait	eu	le	malheur	d'être	élevé	par	une	mère	tellement	idolâtre	de	lui	qu'elle	l'avait
toujours	gardé	sous	sa	coupe,	tenu	accroché	à	ses	jupes,—jalouse	de	toutes	les	femmes	qui	pouvaient
approcher	de	ce	fieu	chéri	et	le	ravir	à	sa	folle	tendresse.



Quand,	à	l'âge	de	vingt-deux	ans,	par	suite	d'une	griève	chute	de	cheval,	il	perdit	le	libre	usage	de	sa
jambe	gauche,	 cette	 incomparable	maman,	au	milieu	de	 ses	 larmes	et	de	 son	désespoir,	 fut	presque
tentée	de	se	réjouir.	Oui!	Au	moins	son	Adrien	ne	la	quitterait	plus,	se	trouverait	rivé	près	d'elle…	Oh!
elle	avait	bien	 l'intention	de	 le	marier,	certainement!	Elle	saurait	bien,	 tôt	ou	 tard,	 lui	découvrir	une
avenante	petite	femme,	bien	douce,	bien	docile,	grassement	dotée	surtout.	C'était	son	devoir	de	mère,
et	 elle	 n'y	 faillirait	 point,	 bien	 sûr!	 En	 attendant	 les	 mois	 et	 les	 années	 s'écoulaient,	 et	 elle	 ne
découvrait	rien.	Elle	mourut	sans	avoir	mis	la	main	sur	cette	perle	fine.

Cependant	 Adrien	 se	 voyait	 monter	 en	 graine	 et	 songeait	 qu'il	 était	 temps,	 grand	 temps	 de	 se
décider,	 de	 faire	 choix	 d'une	 compagne	 qui	 remplaçât	 cette	 chère	 et	 inappréciable	 maman.	 Mais	 où
choisir?	De	quel	côté	se	tourner?	Sa	timidité	naturelle,	encore	développée	et	aggravée	par	l'éducation
qu'il	 avait	 reçue;	 l'appréhension,	 le	 trouble,	 la	 douloureuse	 gêne	 que	 sa	 claudication	 lui	 causait,
l'empêchaient	de	chercher	autour	de	lui;	et	une	réclame	de	journal	lui	ayant	révélé	l'existence	de	Mme
de	Sainte-Elme	et	du	providentiel	et	patriotique	établissement	qu'elle	avait	créé,	il	s'enhardit,—il	est	si
aisé	 d'être	 brave	 à	 distance	 et	 plume	 en	 main!—et	 demanda	 à	 prendre	 rang	 dans	 la	 brillante	 et
éblouissante	 phalange	 du	 Voile	 nuptial:—coût	 cinquante	 francs	 d'insertion,	 plus	 vingt	 francs
d'abonnement.

Lorsqu'il	 reçut	avis	du	désir	exprimé	par	Hermance,	avec	communication	de	son	portrait,	et	apprit
qu'elle	 figurait	 dans	 le	 susdit	 livre	 d'or	 sous	 le	 numéro	 19,724:	 «Orpheline,	 29	 ans,	 physiq.	 agréab.,
bien	 élevée,	 disting.	 musicien.	 40,000	 fr.,	 habitant	 province,	 jolie	 maison	 avec	 jardin	 et	 cours	 d'eau,
épous.	 monsieur	 honor.	 de	 préférence	 empl.	 d'administr.»	 il	 fut	 à	 son	 tour	 immédiatement	 séduit,
d'abord	 par	 la	 délicate	 et	 ravissante	 expression	 de	 sa	 physionomie,	 ainsi	 qu'il	 s'était	 hâté	 de	 le	 lui
mander;	puis,	il	faut	bien	le	dire	aussi,	par	les	40,000	francs	et	par	cette	«jolie	maison	avec	jardin	et
cours	d'eau»,	où	ses	goûts	d'horticulteur	et	de	pêcheur	à	 la	 ligne	trouveraient	à	s'exercer	 librement,
sans	dérangement,	à	son	aise	et	à	ses	heures.

Et	de	même	qu'Hermance	avait	consulté	M.	le	curé	de	Kernorven,	il	jugea	prudent	de	se	renseigner,
lui	aussi,	d'écrire	à	son	collègue,	à	M.	le	receveur	d'enregistrement	de	Châtillon-sur-Meurthe.	Celui-ci
comprit,	sans	doute,	qu'il	s'agissait	d'un	prêt	à	faire,	ou	d'une	hypothèque	à	prendre	sur	la	jolie	maison
avec	jardin;	et	il	fournit	sans	retard	les	attestations	les	plus	circonstanciées	et	les	plus	favorables	sur
l'honorabilité	et	la	solvabilité	de	Mlle	Desrigny	(Hermance).

Tout	était	donc	pour	le	mieux,	c'était	parfait,	et	l'on	pouvait	sans	risque	aller	de	l'avant.

Hélas!	il	n'y	avait	qu'un	point	d'omis	dans	l'annonce	du	Voile	nuptial,	aussi	bien	que	dans	la	lettre	de
Mme	de	Saint-Elme	et	dans	celle	du	collègue	de	Châtillon:	c'est	qu'elle	était	contrefaite,	qu'elle	était
bossue,	cette	orpheline.

Mais	 lui,	est-ce	qu'il	ne	différait	pas	aussi	quelque	peu	du	commun	des	mortels,	est-ce	qu'il	n'avait
pas	aussi	 sa	 tare?	Et	puis,	elle	 semblait	 si	 affectueuse,	 si	prévenante,	dévouée,	 remplie	de	généreux
sentiments,	cette	petite	Hermance;	elle	 lui	écrivait	de	si	gentilles	 lettres,	si	cordiales,	bien	 tournées,
spirituelles…	On	devait	être	si	heureux	dans	la	pimpante	et	proprette	maison	de	la	rue	des	Remparts,	le
jardin	paraissait	si	bien	exposé,	le	petit	cours	d'eau	si	poissonneux!

En	 tous	 cas,	 il	 ne	 fallait	 pas	 tourner	 bride	 et	 détaler	 sans	 se	 revoir	 et	 se	 mieux	 expliquer.	 Que
diantre!	on	ne	fait	pas	deux	cents	lieues	pour	toucher	barre	simplement	et	rebrousser	chemin	au	galop.

—Ce	 ne	 serait	 pas	 raisonnable!	 Maintenant	 que	 le	 premier	 moment	 de	 surprise	 est	 passé,	 que	 la
glace	est	rompue,	il	faut	deviser	un	brin…

Hermance,	pendant	ce	temps,	était	en	train	de	se	tenir	un	langage	analogue.

Ce	 n'était	 pas	 si	 facile	 d'agripper	 un	 mari;	 elle	 en	 savait	 quelque	 chose	 avec	 ses	 vingt-neuf	 ans!
Raison	de	plus	pour	ne	pas	laisser	s'envoler	celui	qu'elle	avait	trouvé,	qu'elle	était	sur	le	point	de	saisir.

Il	était	boiteux;	mais	enfin,	elle,	elle	avait	bien	l'épaule	un	peu…	un	peu	pointue?

—Rien,	songeait-elle	avec	tristesse	et	aussi	avec	toute	apparence	de	justesse,	rien	ne	retient	plus	M.
Bastide	ici.	Il	va	se	hâter	de	partir,	et	comme	il	n'y	a	que	trois	trains	par	jour	pour	Paris,	deux	dans	la
matinée	 et	 un	 le	 soir,	 il	 n'attendra	 pas	 jusqu'à	 demain;	 c'est	 ce	 soir	 même,	 par	 l'express	 de	 quatre
heures,	qu'il	s'en	ira…	Je	devrais	bien	tout	au	moins	tâcher	de	l'apercevoir,	de	me	trouver	sur	le	chemin
de	la	gare,	comme	par	hasard…

Et	vite,	elle	mit	son	chapeau,	s'enveloppa	de	sa	mante,	et	sortit.	Mais,	à	deux	pas	de	chez	elle,—il	est
vrai	 que	 la	 rue	des	Remparts	 conduisait	 directement	 à	 la	 station,—elle	 se	 jeta	dans	 le	bon	géant,	 le
colosse	boiteux.



—Monsieur	Adrien…	Vous	partez?

Et	elle	avait	 la	mine	si	contrite,	 les	yeux	encore	si	 rouges,	si	prêts	à	se	mouiller	derechef…	que	 le
géant	s'inclina	vers	elle,	lui	prit	la	main	timidement	et	respectueusement.

—Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle	Hermance…	pardon	de…	de	tout	à	l'heure…	Vous	étiez	si
émue…	Moi	aussi…	Mais	je	ne	voudrais	pas	m'en	retourner	comme	ça…	Me	permettez-vous	de	rentrer
avec	vous?	A	présent	que	nous	nous	connaissons,	nous	causerons	plus	posément…

*	*	*	*	*

Il	y	a	deux	heureux	maintenant	dans	la	petite	maison	de	la	rue	des
Remparts.

Sur	l'un	des	vantaux	de	la	porte,	est	fixé	un	écusson	en	zinc	verni	et	de	forme	ovale,	où	se	détache,
en	 lettres	 noires	 cette	 inscription:	 Bureau	 de	 l'Enregistrement.	 Quelques	 mois	 après	 son	 mariage,
Adrien	Bastide	a	obtenu,	en	effet,	de	permuter	avec	son	collègue	de	Châtillon.

Et	ils	sont	heureux,	les	deux	disgraciés,	bien	heureux,	dans	leur	paisible	et	gaie	solitude.

Mais	quelle	drôle	de	noce	que	la	leur!	Cette	naine	et	ce	géant,	ce	boiteux	et	cette	boscotte!	On	s'en
souviendra	longtemps,	de	cette	cérémonie,	à	Châtillon-sur-Meurthe.

[Illustration:	 Et	 ils	 demeuraient	 plantés	 l'un	 devant	 l'autre,	 lui	 boiteux,	 elle	 avec	 sa	 bosse…	 (Page
56.)]

LE	BRACELET

A	Alexandre	Boutique.

Bien	 que	 marié	 à	 une	 jeune	 et	 charmante	 femme,	 Paul	 Holger,	 le	 maître	 verrier	 des	 Islettes,	 ne
manquait	 jamais,	chaque	fois	que	ses	affaires	l'appelaient	à	Paris,	c'est-à-dire	tous	les	quatre	ou	cinq
mois,	d'aller	offrir	ses	hommages	à	Mme	Léa	de	Mortagne,	une	mûre	et	hospitalière	habitante	de	la	rue
de	Moscou.	Et	chaque	fois,	en	reconnaissance	du	bon	accueil	qui	lui	était	fait,	il	avait	soin	de	laisser	à
la	noble	dame	quelque	gentil	souvenir,	pendants	d'oreilles,	boutons	de	diamant,	bague	ou	médaillon.

Mme	de	Mortagne	se	montrait	d'autant	plus	sensible	à	ces	gracieusetés	qu'elle	raffolait	de	tous	les
bijoux	et	professait	pour	tout	ce	qui	est	 lucre	et	bénéfice	en	général	un	culte	incomparablement	plus
ardent	que	celui	qu'elle	rendait	à	la	vertu.	Elle	était	même	célèbre	dans	son	monde	par	sa	rapacité,	si
célèbre	que	plusieurs	de	 ses	bonnes	amies,	 la	 voyant	presque	chaque	soir	 rôder	aux	alentours	de	 la
petite	Bourse,	prétendaient	qu'elle	était	de	race	 juive	et	 le	soutenaient	avec	obstination.	 Il	n'en	était
rien.	Léa	avait	été	solennellement	baptisée,	trente-huit	ans	auparavant,	dans	l'église	de	Mortagne,	sa
ville	natale,	et	s'appelait	de	son	vrai	nom	Mélanie	Cochenard.

A	différentes	reprises,	Léa	avait	remarqué,	dans	la	vitrine	d'un	bijoutier	du	boulevard	des	Italiens,	un
bracelet	en	or	mat	garni	de	 trois	 superbes	 saphirs	 sertis	de	brillants,	et	peu	à	peu	elle	 s'était	 laissé
fasciner	par	ce	bijou,	s'en	était	entichée.

Comment	l'avoir?

—Lorsque	Paul	viendra,	rumina-t-elle,	il	faudra	que	je	tâche	de	me	faire	payer	ça!

Paul	Holger	arriva,	et	Léa	n'eut	rien	de	plus	pressé	que	de	l'amener	devant	la	montre	du	bijoutier	et
de	le	convier	à	partager	son	admiration.

—Très	beau,	en	effet!	D'un	goût,	d'une	élégance!…

—Et	les	saphirs,	quel	éclat!	Vois,	le	joli	bleu!	Un	bleu	pas	trop	foncé,	à	la	fois	limpide	et	velouté…

—Un	bleu	magnifique!	Oh!	certes!	s'écria	Paul.	Seulement…

—Oui,	c'est	le	prix!

Une	microscopique	étiquette,	fichée	dans	l'écrin	où	reposait	le	bijou,	portait	le	chiffre	3,200,	et	Paul



Holger	 ne	 mettait	 guère	 d'habitude	 plus	 de	 douze	 ou	 quinze	 cents	 francs	 à	 ses	 témoignages	 de
reconnaissance	envers	Mme	de	Mortagne.	On	était	donc	loin	de	compte.

—Nous	pourrions	toujours	entrer,	insinua	Léa,	examiner	de	près…	Il	est	ravissant!	Vois	donc,	quels
feux!	Nous	causerions	avec	le	commis	ou	le	patron.	Quelquefois	les	prix	annoncés	ne	sont	pas	exacts.
Peut-être	aussi	consentirait-on	à	un	rabais.

—Soit,	entrons,	dit	Paul.

Le	 prix	 marqué	 était	 toujours	 un	 prix	 fixe.	 Impossible	 de	 rien	 rabattre:	 l'usage	 de	 la	 maison	 s'y
opposait.	 Cependant,	 pour	 être	 agréable	 à	 madame,	 ne	 pas	 refuser	 une	 affaire,	 et	 à	 titre	 tout	 à	 fait
exceptionnel,	on	laisserait	le	bracelet	à	trois	mille	francs,	chiffre	rond.

C'était	encore	bien	plus	que	ne	voulait	payer	Paul.

—Nous	verrons…	Nous	réfléchirons…	murmura-t-il	en	faisant	mine	de	s'en	aller.

—Mais	 monsieur	 pourrait	 voir	 d'autres	 bracelets…	 Nous	 en	 avons	 d'autres,	 très	 avantageux..	 des
modèles	tout	nouveaux…	Combien	monsieur	pensait-il	mettre?	Dans	quels	prix?…

—Je	ne	pensais	pas	dépasser	dix-huit	cents,	deux	mille	francs.

—J'ai	quelque	chose	qui	plairait	sûrement…

—Mais	c'est	ce	bracelet	que	nous	désirions	et	non	un	autre.	Du	moment	que	vous	ne	pouvez	pas…

Le	 marchandage	 se	 prolongea	 encore	 quelques	 instants;	 puis,	 devant	 l'obstination	 du	 négociant	 et
persuadés	de	l'inutilité	de	leurs	efforts,	Paul	et	sa	compagne	se	retirèrent.

*	*	*	*	*

Deux	heures	plus	tard,	Léa	réapparaissait	dans	le	magasin.

—Il	vous	serait	égal,	n'est-ce	pas,	dit-elle	au	bijoutier,	de	laisser	le	bracelet	à	deux	mille	francs,	du
moment	où	la	différence	vous	serait	préalablement	payée?	Tenez,	la	voici,	voici	mille	francs,	fit-elle	en
lui	remettant	un	billet	de	banque.	La	personne	reviendra	ce	soir	ou	demain.

—Dans	 ces	 conditions,	 madame,	 parfaitement!	 Ça	 va	 tout	 seul.	 Dès	 qu'on	 se	 présentera,	 qu'on
reparlera	du	prix,	au	 lieu	de	maintenir	mon	chiffre,	 je	 le	baisserai	peu	à	peu…	Vous	pouvez	vous	en
rapporter	à	moi,	madame.

—J'y	tiens,	à	ce	bracelet,	mais	beaucoup,	beaucoup!	Je	serais	désespérée	de	le	laisser	échapper!

—Le	fait	est	qu'il	est	vraiment…

—Ravissant!

—N'ayez	crainte,	madame.	Je	vais	le	mettre	de	côté…	Madame	est	certaine	qu'on	reviendra	bientôt?

—Ce	soir	même,	demain	au	plus	tard.	Absolument	certaine!

Effectivement,	Léa	y	mit	une	telle	insistance,	tant	d'adresse	et	d'astuce,	elle	sut	si	bien	manoeuvrer,
que	Paul	Holger	lui	promit	de	retourner	chez	le	bijoutier	et	d'essayer	de	le	rendre	plus	accommodant.

C'est	tout	ce	qu'elle	demandait.

La	soirée	était	trop	avancée	pour	que	Paul	remplît	sur-le-champ	sa	promesse.

—Le	 magasin	 doit	 être	 fermé	 à	 cette	 heure-ci…	 Mais	 demain	 matin,	 sans	 faute,	 j'y	 passerai,	 ma
chatte.

*	*	*	*	*

Le	 lendemain,	 la	matinée	s'écoula	sans	que	Léa	vît	rien	arriver.	A	trois	heures	de	 l'après-midi,	elle
n'avait	 encore	 rien	 reçu.	 Dévorée	 d'impatience,	 saisie	 peut-être	 bien	 aussi	 d'un	 commencement
d'inquiétude,	d'une	naissante	panique,	elle	courut	chez	le	bijoutier.

—Madame	est	au	comble	de	ses	voeux?

—On	est	venu?

—Ce	matin	même,	oui,	madame,	et	 l'affaire	a	été	conclue,	ainsi	que	vous	 le	présumiez,	moyennant



deux	mille	francs.

Léa	poussa	un	soupir	d'allégement	et	de	joie	et	regagna	bien	vite	sa	demeure,	convaincue	que	Paul,
ou	tout	au	moins	le	bracelet,	l'y	attendait.

Personne.	Rien.

L'impatience	et	 l'anxiété	la	reprirent	et	 l'aiguillonnèrent	de	plus	belle.	Non,	impossible	d'y	résister!
C'était	trop	languir.

L'hôtel	 où	 Paul	 Holger	 descendait	 d'ordinaire	 était	 situé	 sur	 la	 place	 de	 la	 Madeleine;	 c'était	 une
espèce	 de	 maison	 de	 famille,	 family	 hotel,	 fréquentée	 par	 de	 paisibles	 provinciaux	 et	 des	 étrangers
économes.	Léa	y	était	allée	une	fois	déjà,	et,	avec	sa	mise	simple,	sa	toilette	sérieuse	et	sombre,	pouvait
s'y	présenter	de	nouveau	sans	crainte	de	froisser	Paul,	sans	inconvénient	aucun.

—M.	Holger?	demanda-t-elle	à	la	caissière	ou	gérante,	une	quadragénaire	haute	en	couleur,	la	mine
délurée	 et	 joviale,	 qui	 était	 assise	 devant	 un	 petit	 bureau	 d'acajou	 et	 en	 train	 de	 compulser	 des
factures.

—M.	Holger	est	parti,	madame.

—A	quelle	heure	pensez-vous	qu'il	rentre?

—Mais,	madame,	puisqu'il	n'est	plus	ici…

—S'il	est	absent,	sorti…

—Parti,	madame.	M.	Holger	a	quitté	Paris	ce	matin.

—Ce	matin?

—Il	a	dû	prendre	un	train	vers	midi.

—Et	pour	retourner	chez	lui,	aux	Islettes?

—Oui,	madame,	c'est	cela	même,	aux	Islettes.

—Êtes-vous	sûre?	fit	Léa,	qui	se	refusait	encore	à	croire	à	une	telle	catastrophe.

—C'est	 M.	 Holger	 qui	 me	 l'a	 annoncé	 de	 sa	 propre	 bouche,	 répliqua	 la	 caissière.	 Pendant	 que	 le
garçon	 lui	 descendait	 sa	 valise,	 il	 m'a	 même	 montré	 un	 bracelet	 qu'il	 venait	 d'acheter,	 un	 très	 joli
bracelet	orné	de	saphirs,	m'a	demandé	comment	je	le	trouvais.	«Je	me	réjouis	de	la	surprise	que	je	vais
faire	ce	soir	à	ma	femme!	s'est-il	écrié.	Mme	Holger	vient	 justement	de	me	rendre	père:	ce	sera	son
cadeau	de	relevailles!	Je	 l'avais	déjà	aperçu,	ce	bracelet,	 je	 le	guignais.	Et	puis	pas	cher,	vous	savez,
pas	cher	du	tout!	Il	y	a	des	maris,	a-t-il	ajouté	avec	son	enjouement	habituel,	assez	pervers	pour	offrir
de	pareils	présents	aux	petites	dames;	mais	nous	autres,	naïfs	provinciaux,	gens	de	moeurs	simples	et
au	coeur	pur…»

LES	DÉBUTS	DE	BRIGODIN

A	Georges	Haas.

Depuis	dix	mois	qu'il	avait	abandonné	son	emploi	de	garçon	de	magasin,	dans	la	maison	de	laines	et
tissus	de	Peulvier-Royon,	une	des	meilleures	de	 la	place	de	Reims,	 Isidore	Brigodin	ne	s'était	 recasé
nulle	part.	Non	pas	qu'il	lui	fût	échu	quelque	bon	gros	ou	même	bon	petit	héritage	et	qu'il	jugeât	plus
simple	et	plus	agréable	de	manger	ses	rentes	que	de	besogner	et	trimer:	Brigodin	ne	roulait	pas	sur	l'or
et	 l'argent,	 hélas	 non!	 tant	 s'en	 faut!	 Mais	 il	 ne	 se	 sentait	 plus	 de	 goût	 au	 travail,	 il	 était	 devenu
paresseux,	 musard	 et	 flemmard	 au	 possible;	 et	 puis,	 surtout,	 il	 avait	 une	 diabolique	 habitude,	 qui
s'aggravait	et	empirait	de	jour	en	jour,	sans	qu'il	fît	rien	pour	l'entraver	et	s'en	délivrer,	au	contraire!	Il
buvait	comme	une	éponge.	C'était	même	à	cause	de	ce	terrible	défaut	qu'il	était	sorti,	qu'il	avait	été
congédié,	pour	mieux	dire,	de	la	maison	Peulvier-Royon.

Comment	avait-il	 vécu	durant	 ces	dix	mois?	Quelques	pièces	de	 vingt	 sous	gagnées	à	porter	de	 la
gare	à	domicile	ou	réciproquement	des	colis	de	voyageurs,	de	chétives	aumônes	soutirées	de	droite	et
de	gauche,	à	des	étrangers	principalement,	sur	le	parvis	de	la	cathédrale	ou	sous	les	Loges,	tel	avait
été	le	plus	clair	de	ses	revenus.



Un	soir,	lassé	de	coucher	à	la	belle	étoile	et	n'ayant	rien	mangé—ni	rien	bu,	misère!—depuis	la	veille
au	matin,	il	s'était	avisé	de	lancer	une	grêle	de	cailloux	dans	un	réverbère	voisin	d'un	poste	de	police,
et,	grâce	à	ce	bel	exploit,	avait	réussi	à	se	faire	allouer	sur-le-champ	un	gîte	au	susdit	poste,	plus	un
demi-pain	de	munition	et	une	cruche	d'eau,—pouah!!

Un	 autre	 soir,	 ayant	 encore	 le	 ventre	 déplorablement	 creux,	 il	 était	 entré	 dans	 une	 auberge	 du
faubourg	 de	 Laon,	 s'était	 fait	 servir	 un	 copieux	 festin	 qu'il	 avait	 arrosé	 de	 trois	 bouteilles	 de	 vin	 du
pays,	et,	le	quart	d'heure	de	Rabelais	venu,	avait	effrontément	déclaré	au	patron	qu'il	ne	possédait	pas
un	centime:

—Pas	un	rouge	liard,	mon	bel	ami,	pas	un	radis,	je	vous	le	jure!	Vous	pouvez	me	fouiller,	si	vous	ne
me	 croyez	 pas…	 et	 vous	 fouiller	 surtout!	 Vous	 n'avez	 qu'à	 envoyer	 chercher	 les	 agents,	 ils	 me
fourreront	au	bloc!

Oui,	 Brigodin	 espérait	 obtenir	 encore	 le	 gîte	 après	 le	 souper;	 mais	 son	 attente	 fut	 déçue.
L'aubergiste,	homme	prudent	et	d'expérience,	se	dit	que	s'il	appelait	la	police	à	son	aide,	il	lui	faudrait
aller	 le	 lendemain	 faire	 sa	 déposition	 dans	 le	 bureau	 du	 commissaire	 et	 perdre	 ainsi	 une	 matinée
presque	entière;	qu'il	serait	obligé	d'aller	ensuite	renouveler	cette	déposition	devant	le	tribunal,	ce	qui
ferait	encore	une	matinée	de	perdue;	et	qu'il	était	bien	plus	économique	de	passer	les	frais	de	ce	repas
au	compte	de	profits	et	pertes.	Il	administra	en	conséquence	un	vigoureux	coup	de	pied	dans	le	fond	de
culotte	de	maître	Brigodin,	et	invita	ce	«sacré	filou»	à	aller	se	faire	pendre	ailleurs.

Restaient	donc	les	becs	de	gaz	à	démolir	et	les	réverbères	à	fracasser,	et	c'était	en	effet	l'expédient
auquel	Brigodin	avait	le	plus	ordinairement	recours	pour	mériter	d'être	logé	à	l'oeil	et	hébergé	gratis.

Il	avait	ainsi	récolté,	durant	ces	dix	mois,	et	par	périodes	toujours	croissantes,	un	total	de	six	mois	de
prison.

Le	vol	n'avait	eu	néanmoins	aucune	part	dans	ces	multiples	condamnations;	il	n'y	était	question	que
de	 vagabondage,	 ivresse,	 tapage	 nocturne,	 dégradation	 d'objets	 destinés	 à	 l'utilité	 publique,—des
peccadilles;	mais	notre	triste	sire	était	en	trop	beau	chemin	pour	s'arrêter	là	et	ne	pas	ajouter	bientôt	à
son	casier	judiciaire	cette	indispensable	mention.

La	première	tentative	entreprise	dans	cette	voie	par	Isidore	Brigodin	ne	fut	cependant	pas	des	plus
heureuses,	 comme	 vous	 allez	 en	 juger,	 et	 aurait	 bien	 dû	 lui	 servir	 de	 leçon,—de	 providentiel
avertissement.

*	*	*	*	*

C'était	durant,	 le	 rigoureux	hiver	de	1879-1880;	 le	nombre	des	mendiants	et	malandrins	avait	plus
que	doublé	dans	la	ville	et	les	faubourgs,	et	justement	le	malchanceux	Zidore	venait	de	quitter	ce	qu'il
nommait	«sa	maison	de	campagne»	et	d'être	rendu	à	la	 liberté,	c'est-à-dire	au	froid	et	à	 la	faim,	à	 la
fainéantise,	à	l'ivrognerie,	à	tous	les	tourments	et	à	toutes	les	hontes	de	la	misère.

Après	avoir	dépensé,	bu,	en	moins	de	quarante-huit	heures	et	histoire	de	rattraper	le	temps	perdu,
l'humble	 pécule	 qu'il	 avait	 gagné	 en	 tressant	 de	 grossières	 corbeilles	 d'osier,	 les	 sept	 francs	 qui	 lui
avaient	 été	 remis	 à	 sa	 sortie	 de	 prison,	 il	 se	 trouvait	 dans	 le	 plus	 complet	 dénûment	 et	 était	 venu
s'affaler	tout	grelottant	sur	un	banc	des	Promenades.

Que	faire?	La	faim,	l'horrible	conseillère,	le	tenaillait.

—Si	je	pouvais	chaparder	quelque	chose?	Mais	où?	Quoi?

Et	 bientôt	 il	 se	 rappela	 certaine	 chambre	 mansardée,	 située	 en	 face	 de	 celle	 qu'il	 occupait	 l'an
dernier,	lorsqu'il	travaillait	chez	Peulvier-Royon:	une	simple	mais	proprette	petite	chambre	louée	à	un
jeune	 homme,	 un	 employé	 de	 commerce,	 qui	 partait	 le	 matin	 et	 ne	 rentrait	 qu'à	 la	 nuit,	 et	 avait
coutume	de	toujours	laisser	sa	fenêtre	ouverte,	afin	sans	doute	que	l'odeur	du	tabac—c'était	un	fumeur
enragé,	ce	jeune	homme—se	dissipât	plus	aisément	et	que	l'air	s'épurât	le	mieux	possible,	pendant	son
absence.

—Si	j'y	allais?	Il	doit	avoir	de	l'argent,	ce	garçon-là,	des	économies	cachées	dans	ses	tiroirs…,	un	petit
saint-frusquin!

Et	voilà	Brigodin	s'acheminant	vers	la	rue	de	Mars,	où	il	avait	demeuré	naguère	et	où	habitait	très
probablement	 encore	 cet	 employé.	 Il	 se	 faufila	 dans	 le	 corridor	 de	 son	 ancienne	 maison	 et	 grimpa
jusqu'au	sommet	de	l'escalier	sans	attirer	l'attention,	sans	rencontrer	personne.

Ce	dernier	palier	était	éclairé	par	une	 large	 lucarne	donnant	sur	une	terrasse	contiguë	à	une	cour
intérieure,	 la	même	cour	où	 la	chambre	de	 l'employé	prenait	 jour.	La	 fenêtre	de	cette	chambre	était



grande	 ouverte,	 ainsi	 que	 Brigodin	 l'avait	 conjecturé;	 selon	 toute	 apparence,	 le	 locataire	 était	 donc
toujours	ce	même	jeune	homme,	émérite	culotteur	de	pipes,	qu'il	avait	entrevu	plus	d'une	fois	jadis.

Le	difficile	était	de	se	rendre	du	palier	à	 ladite	chambre.	 Il	 fallait	d'abord	 franchir	 la	 lucarne,	puis
descendre	 sur	 la	 terrasse,	 ce	 qui	 exigeait	 un	 saut	 de	 deux	 mètres;	 de	 la	 terrasse,	 se	 laisser	 ensuite
glisser	à	trois	mètres	plus	bas,	sur	un	petit	toit	qui	se	trouvait	presque	de	plain-pied	avec	la	mansarde
en	question.

Brigodin	effectua	sans	encombre	ce	périlleux	trajet.

Aussitôt	entré	dans	la	place,	il	s'empressa	d'ouvrir	les	tiroirs	de	la	commode—la	clef	était	à	la	serrure
de	l'un	d'eux—et	fouilla	partout	rapidement,	fiévreusement,	pour	découvrir	la	réserve,	les	«économies»
du	locataire.

Rien	dans	la	commode.	Dans	l'armoire	à	glace,	rien	non	plus,	sauf	une	demi-douzaine	de	chemises,
une	 boîte	 de	 faux	 cols,	 des	 chaussettes,	 et	 une	 ou	 deux	 piles	 de	 mouchoirs,	 rangées	 sur	 les	 rayons.
Dans	les	deux	étroits	placards	dissimulés	de	chaque	côté	de	la	cheminée,	rien	encore.	Dans	le	cabinet
de	toilette,	où	quelques	vêtements	étaient	appendus,	rien,	toujours	pas	de	magot,	pas	de	saint-frusquin.

—Je	ne	me	doutais	guère	qu'il	était	si	panné	que	ça!	maugréa	mentalement	Brigodin.	Vrai,	si	j'avais
su!…	Moi	qui	me	suis	donné	tant	de	peine!…

Au	moins	fallait-il	que	cette	peine	ne	fût	pas	totalement	perdue.	Et,	à	défaut	d'argent,	il	songea	à	se
rabattre	 sur	 le	 linge	 et	 les	 vêtements,	 à	 se	 faire	 un	 bon	 paquet	 qu'il	 emporterait…	 Mais	 comment
l'emporter?	Comment	remonter	du	toit	sur	la	terrasse,	puis	de	la	terrasse	jusqu'à	la	lucarne	du	palier
avec	un	tel	fardeau?

—Pas	moyen!	Faut	y	renoncer!	A	moins	que	j'endosse	cette	défroque?…
C'est	ça!	Et	je	lui	laisserai	la	mienne	en	échange!…	Une	bonne	farce!
Il	en	fera	une	tête,	quand	il	trouvera	mes	guenilles	à	la	place	de	ses
meilleurs	effets!…	Ah!	je	voudrais	le	voir!…

Et	vite,	vite,	de	se	déshabiller,	tout	en	ratiocinant	de	la	sorte,	de	décrocher	gilet,	paletot,	pantalon,
pardessus…	vite,	vite,	d'aveindre	chemises	et	chaussures.

*	*	*	*	*

Mais,	juste	au	moment	où	Isidore	Brigodin	était	quasiment	nu	et	se	disposait	à	enfiler	un	pantalon	de
drap	noir	tout	battant	neuf,	un	pas	se	fit	entendre	de	l'autre	côté	de	la	cloison,	dans	un	corridor	sans
doute,	une	clef	grinça	dans	la	serrure.

Brigodin	de	se	baisser	aussitôt	et	se	couler	sous	le	lit.	Et	maintenant,	ne	bougeons	plus!

La	porte	s'était	ouverte,	puis	refermée,	et	l'on	allait	et	venait	dans	la	pièce.

—S'il	me	faut	passer	la	nuit	là,	me	voilà	propre!	se	dit	Brigodin,	qui	sentait	déjà	le	froid	le	pénétrer	et
lui	ankyloser	les	membres.

On	continuait	à	marcher	tout	contre	lui;	il	entendait	manoeuvrer	les	tiroirs	de	la	commode,	grincer	la
porte	de	l'armoire	et	celle	du	cabinet.	Le	froid	le	gagnait	de	plus	en	plus.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Pourvu	que	je	n'aille	pas	éternuer!…	Et	s'il	aperçoit	mes	nippes	sur	son	lit?
S'il	voit	qu'on	a	dérangé…	Ah!	malheur!	Est-ce	qu'il	va	demeurer	là?	Est-ce	qu'il	ne	va	pas	ressortir?…

Si!	Il	lui	semble	qu'on	se	rapproche	de	la	porte…	Oui!	On	l'ouvre…
On	s'en	va!

—Ah!	enfin!	quelle	chance!

Maintenant	plus	de	temps	à	perdre.	Il	s'agit	de	se	rhabiller	presto	et	de	filer	grand'erre.	Mais…

—…	 Où	 donc	 sont	 les	 vêtements?	 Le	 pantalon,	 la	 chemise,	 les	 bottines,	 le	 paletot,	 que	 j'avais
préparés?…	Disparus!	Et	mes	loques	que	j'avais	laissées	là,	sur	le	lit?	Où	les	a-t-il	fourrées?

Derechef,	Brigodin	explora	l'armoire,	la	commode,	le	cabinet	de	toilette…	Toute	la	garde-robe	avait
été	emportée!	Tout	le	linge	enlevé!

Et	ses	pauvres	frusques	avaient	été,	elles	aussi,	comprises	dans	la	rafle!

—Oh!	Mais	ce	n'est	donc	pas	le	locataire,	l'employé	de	commerce	qui	vient	de	venir?	C'est	un	voleur,



un	confrère!	Eh	bien,	merci!	En	v'là	un!	Ah!	je	le	retiens,	c't	animal-là!	Si	je	le	connaissais!…

Oui,	c'était	un	deuxième	larron—il	y	avait	tant	de	misérables	à	Reims	cet	hiver-là!—qui,	n'ayant	pas,
comme	Brigodin,	la	ressource	de	s'introduire	dans	cette	chambre	par	la	fenêtre,	y	avait	pénétré	par	la
porte,	à	l'aide	d'un	rossignol;	et,	pendant	que	son	«confrère»	se	morfondait	sous	le	lit,	avait	fait	main
basse	sur	tout	ce	qu'il	avait	trouvé,	mis	toute	la	pièce	au	pillage.

—Que	devenir?	Comment	me	carapater	de	là?	ruminait	Brigodin,	transi	et	glacé	de	la	tête	aux	pieds.
Je	ne	peux	pourtant	pas	me	sauver	tout	nu,	courir	sur	les	toits	comme	un	singe…	Ah!	miséricorde!	En
voilà	une	déveine!	Oh!!!

Se	sauver	tel	quel,	il	n'était	même	plus	temps.	Un	bruit	de	pas	retentissait	et	s'approchait,	une	voix
jeune,	 pleine	 et	 tapageuse,	 lançait	 ses	 éclats	 à	 tous	 les	 échos	 et	 claironnait	 des	 fragments	 d'une
romance	alors	en	vogue:

		Non,	tu	n'es	plus	ma	Pâquerette,
		Ma	Pâquerette	à	l'oeil	si	doux!…

C'était	 le	 jeune	 homme,	 le	 vrai	 locataire	 cette	 fois,	 qui,	 leste	 et	 joyeux,	 grimpait	 son	 escalier	 et
réintégrait	le	logis.

Il	cessa	net	sa	chanson,	comme	bien	on	pense,	et	poussa	un	cri	de	stupeur	et	d'effarement	à	l'aspect
de	cet	individu	planté	au	milieu	de	sa	chambre	et	dépouillé	de	tout	voile.

—Eh!	monsieur	Barbier!	monsieur	Barbier!	appela-t-il	à	tue-tête.

Isidore	Brigodin	le	connaissait,	ce	M.	Barbier:	c'était	le	principal	locataire	de	la	maison,	un	peintre	en
bâtiments	qui	sous-louait	à	des	jeunes	gens	les	mansardes	du	dernier	étage.

M.	 Barbier	 accourut,	 et	 ce	 fut	 lui—lorsque	 l'infortuné	 Brigodin	 eut	 piteusement,	 tout	 tremblant	 de
froid	et	claquant	des	dents,	confessé	sa	mésaventure—qui	alla	chercher	dans	sa	défroque	et	parmi	ses
mises-bas	de	quoi	couvrir	la	nudité	de	notre	apprenti	cambrioleur	et	permettre	de	le	conduire	au	poste.

—En	v'là	d'une	roide,	tout	d'même!	clamait	Isidore	Brigodin	chemin	faisant.	C'est	moi	qu'est	le	volé…
Oui,	mossieu,	tout	aussi	bien	que	vous!	et	c'est	moi	qu'on	pige!	Enfin,	je	serai	du	moins	logé	et	nourri
pour	rien	tout	mon	hiver!	C'est	toujours	ça	de	gagné,	n'est-ce	pas,	père	Barbier?

LE	PÈRE	DE	MADAME

A	Frantz	Jourdain.

Surtout,	Annette,	ayez	bien	soin	de	mon	père!

C'est	ce	que	ne	manquait	 jamais	de	dire	Mme	de	Lautry	à	 sa	domestique,	 chaque	 fois	que	celle-ci
sortait,	 poussant	 devant	 elle	 la	 petite	 voiture	 où	 le	 pauvre	 M.	 Buvignières	 gisait	 impotent	 et
inconscient.

Ancien	haut	fonctionnaire,	inspecteur	des	Finances	en	retraite,	commandeur	de	la	Légion	d'honneur
et	décoré	d'une	multitude	d'ordres	exotiques,	M.	Buvignières,	aux	abords	de	ses	soixante-dix	ans,	avait
été	frappé	de	paralysie.	Il	était	veuf	et	n'avait	qu'un	enfant,	une	fille,	veuve	elle-même	depuis	peu,	et
qui	 s'empressa	 de	 le	 recueillir	 chez	 elle	 et	 de	 l'entourer	 de	 sa	 plus	 tendre	 sollicitude.	 Mère	 d'un
garçonnet	de	six	ou	sept	ans	et	d'une	petite	fille	qui	atteignait	à	peine	ses	vingt	mois,	Mme	de	Lautry
partageait	ainsi	son	affection	et	tous	les	trésors	de	son	excellent	coeur	entre	ses	bébés	et	son	infortuné
père.

Elle	habitait,	à	Passy,	un	modeste	et	paisible	pavillon	de	la	rue	du	Ranelagh,	et	chaque	après-midi,
quand	le	temps	le	permettait	et	qu'elle	en	avait	le	loisir,	elle	s'en	allait,	accompagnée	de	ses	enfants	et
de	sa	femme	de	chambre	qui	voiturait	M.	Buvignières,	faire	une	promenade	dans	le	bois	de	Boulogne,
aux	alentours	de	la	Muette.	Lorsque	Mme	de	Lautry	se	trouvait	retenue	par	quelque	visite	à	rendre	ou
à	recevoir,	empêchée	par	quelque	urgente	course,	Annette	partait	seule,	avec	le	malade	dans	sa	chaise
roulante,	et	alors:

—Surtout,	ayez	bien	soin	de	mon	père!	Vous	entendez,	Annette?



—Madame	peut	être	sans	inquiétude!

En	effet,	quel	danger	pouvait-il	y	avoir?	Les	voitures	étaient	rares	dans	ces	parages,	et	c'était	sitôt
fait	de	gagner	le	Bois,	d'arriver	à	une	contre-allée	ou	de	s'engager	dans	un	des	petits	chemins	interdits
aux	cavaliers!

Or,	 il	 advint	 qu'une	 après-midi	 de	 juin,	 Annette	 qui,	 ce	 jour-là,	 était	 seule	 avec	 son	 malade,	 fit	 la
rencontre	d'une	de	ses	payses,	de	 la	grosse	Élisa,	son	ancienne	camarade	de	première	communion	à
Saint-Bonnet	de	Bourges,	devenue,	par	le	hasard	des	temps,	bonne	comme	elle	chez	des	bourgeois	de
Passy.	Deux	militaires,	deux	superbes	train-glots,	tout	luisants	et	battants	neufs,	escortaient	Élisa,	et,
comme	eux	aussi	étaient	originaires	de	la	ville	de	Jacques	Coeur,	voilà	nos	quatre	Berrichons	bientôt
rassemblés	côte	à	côte	sur	un	banc,	le	long	d'une	pelouse	avoisinant	la	porte	de	la	Muette,	et	dégoisant
à	coeur	joie	et	à	bouche	que	veux-tu	de	tous	leurs	souvenirs	du	pays	natal.	Près	de	ce	banc,	en	bordure
de	 la	pelouse,	 se	dressait	un	épais	bouquet	de	bois	devant	 lequel	Annette	avait	 eu	 soin	de	placer	 la
petite	voiture,	de	façon	que	le	malade	fût	abrité	le	mieux	possible	contre	le	soleil	et	contre	le	vent.	Il
n'y	 avait	 du	 reste	 aucune	 indiscrétion	 à	 redouter	 de	 sa	 part,	 puisqu'il	 n'articulait	 que	 des	 sons
incompréhensibles,	semblait	ne	plus	entendre,	ne	rien	voir	presque,	ne	s'intéresser	à	rien	et	ne	vivre
que	pour	manger,	mais	avec	quel	appétit!

L'entretien	 était	 si	 intéressant,	 si	 passionnant,	 qu'il	 se	 prolongea	 toute	 une	 grande	 heure.	 Quand
enfin	 Annette	 se	 décida	 à	 prendre	 congé	 de	 ses	 pays	 pour	 regagner	 la	 maison	 et	 tourna	 la	 tête…	 ô
stupeur!	miséricorde	divine!	le	père	de	madame	avait	disparu.	Plus	de	voiture,	plus	rien!

Annette	n'en	croyait	pas	ses	yeux.	Elle	se	mit	en	quête,	courut	d'un	côté,	d'un	autre,	revint	sur	ses
pas,	 rebroussa	 chemin	 de	 nouveau,	 arrêtant	 les	 passants,	 les	 interrogeant,	 tout	 anxieuse,	 haletante,
éperdue…

Non,	on	n'avait	pas	vu	de	malade…	Non,	pas	de	petite	voiture!…

Il	fallait	rentrer	pourtant!	Et	comment	oser?…	Que	répondre	à	madame?
Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Dans	 son	 saisissement	et	 son	affolement,	 la	pauvre	 fille	en	vint	à	 se	dire	que	M.	Buvignières	était
peut-être	reparti	tout	seul,	qu'il	avait	pu	marcher,	oui,	tout	d'un	coup,	comme	ça,	par	miracle;	qu'il	s'en
était	 retourné	 de	 lui-même,	 sans	 la	 prévenir,	 à	 la	 dérobée,	 sans	 doute	 pour	 lui	 jouer	 une	 farce,
ramenant	sa	roulotte	avec	lui,	et	qu'elle	allait	le	retrouver	à	la	maison…

Hélas!	non,	 il	n'y	était	pas!	Et	 l'on	peut	 juger	avec	quelle	désolation	et	quelle	 indignation	Mme	de
Lautry	accueillit	les	aveux	de	sa	domestique.

—Malheureuse!	Je	vous	le	disais	bien	de	faire	attention!	Je	vous	le	recommandais	bien	chaque	fois!
Est-ce	vrai?	Et	vous	me	répliquiez	toujours	qu'il	n'y	avait	rien	à	craindre,	aucun	danger…	Vous	voyez,
n'est-ce	pas?	Vous	voyez!

*	*	*	*	*

Des	jours	et	des	semaines	s'écoulèrent:	malgré	les	déclarations	faites	à	la	police,	 les	démarches	de
toute	sorte	et	les	recherches	sans	nombre,	M.	Buvignières	demeurait	introuvable.

Mme	de	Lautry,	dont	la	foi	était	des	plus	vives,	la	piété	ardente	et	profonde,	avait	fini	par	ne	plus	rien
attendre	 du	 secours	 des	 hommes	 et	 s'en	 remettre	 entièrement	 à	 Dieu.	 Elle	 ne	 cessait	 de	 le	 prier,
d'implorer	sa	miséricorde	et	sa	clémence,	pour	qu'il	protégeât	l'infortuné	vieillard	et	le	lui	rendît…	s'il
était	encore	de	ce	monde!

Un	 jour	 qu'elle	 était	 allée	 voir	 une	 de	 ses	 amies	 de	 pension,	 sa	 plus	 intime	 amie,	 Berthe	 Lefillol,
perchée	 dans	 le	 haut	 du	 boulevard	 Saint-Michel,	 et	 qu'elle	 s'en	 revenait	 le	 long	 de	 la	 grille	 du
Luxembourg,	en	compagnie	de	son	petit	garçon	et	de	Mlle	Suzanne,	qu'Annette	portait	dans	ses	bras,
elle	fut	accostée	par	une	vieille	femme,	une	mendiante,	qui	psalmodiait	plaintivement:

—N'oubliez	pas	un	pauv'	paralytique,	si	vous	plaît!

Elle	 fouilla	dans	 sa	poche,	en	 tira	une	pièce	de	menue	monnaie;	mais	à	 l'instant	où	elle	 la	glissait
dans	la	main	de	la	mendiante,	Annette	jeta	un	cri.

—Oh!	madame!	madame!

Le	 regard	 de	 Mme	 de	 Lautry	 suivit	 celui	 de	 sa	 bonne…	 Là,	 à	 deux	 pas	 d'elle,	 contre	 le	 mur	 de
soubassement	de	 la	grille,	M.	Buvignières	était	 installé	dans	une	petite	voiture,—pas	celle	qu'il	avait
rue	du	Ranelagh,	une	autre	moins	élégante	et	moins	cossue,	plus	fatiguée	et	défraîchie,	mais	proprette



cependant.	 Oh!	 c'était	 bien	 lui!	 Sans	 le	 moindre	 doute!	 Du	 premier	 coup	 il	 était	 reconnaissable,
quoique	paraissant	mieux	portant,	moins	sanguin.	 Il	n'y	avait	que	sa	rosette	de	 la	Légion	d'honneur,
qu'on	avait	prudemment	enlevée.

—Mon	père!	Mon	père!	Toi!	s'exclamait	Mme	de	Lautry.

Et	 une	 sorte	 d'épanouissement,	 de	 vague	 sourire,	 comme	 un	 rayon	 d'intime	 joie	 et	 de	 suprême
allégresse,	illumina	la	face	du	paralytique,	toujours	immobile,	muet,	affalé.

—Comment	ce	malade	est-il	là,	madame?	Où	l'avez-vous	trouvé?	Comment	osez-vous	le…

Mais	la	mendiante,	jugeant	ces	questions	trop	indiscrètes	et	la	situation	quelque	peu	gênante,	s'était
empressée	de	gagner	le	large.

—Annette,	passez-moi	Suzanne,	et	prenez	cette	voiture!…	Ramenez	monsieur!…

*	*	*	*	*

Eh	bien!	ce	retour	ne	profita	pas,	ainsi	qu'on	aurait	pu	le	croire,	à	M.
Buvignières.

La	mendiante,	 la	vieille	mère	Pellegrin,	qui,	durant	près	de	dix	ans,	avait	soigné	deux	paralytiques,
son	mari	d'abord,	puis	un	beau-frère	de	celui-ci,	et	avait	vécu	d'eux	et	bien	vécu,	copieusement	exploité
avec	ces	infirmes	la	charité	publique,	s'entendait	comme	personne	à	les	traiter	et	à	les	gouverner.

Ils	avaient	beau	se	fâcher	ou	implorer,	beau	geindre	ou	vociférer,	elle	ne	se	laissait	pas	imposer	ni
attendrir,	 elle	 tenait	 bon	 et	 ferme:	 pas	 de	 vin	 pur,	 pas	 de	 viandes	 noires,	 pas	 de	 salaisons,	 aucun
excitant,	rien	que	de	l'eau	rougie	et	des	légumes,	du	végétalisme.

Il	est	probable	que	Mme	de	Lautry,	dans	sa	filiale	tendresse,	se	montra	moins	prudente.	Elle	se	fit
une	fête	sans	doute	d'indemniser	son	père	des	jeûnes	et	privations	qu'il	avait	endurées.	Tant	il	y	a	que,
dès	 le	 lendemain	 de	 sa	 rentrée	 au	 bercail,	 M.	 Buvignières	 commença	 à	 perdre	 sa	 bonne	 mine	 et	 ce
regard	dont	la	vivacité	et	l'éclat	attestaient	certainement	des	réapparitions	de	l'intelligence.	Il	semblait
toujours	 fatigué	 à	 présent,	 toujours	 alourdi	 et	 ensommeillé;	 il	 avait	 comme	 peine	 à	 soulever	 les
paupières,	 et,	 lorsqu'il	 regardait,	 c'était	 d'un	 oeil	 terne	 et	 fixe,	 atone	 et	 vitreux,	 inconscient,	 sans
expression,	sans	vie.

Annette	remarqua	vite	ce	changement	et	crut	devoir	le	signaler	à	sa	maîtresse.

—Voyez	donc,	madame,	comme	monsieur	a	le	teint	rouge,	empourpré,	tout	le	visage	congestionné…
Et	puis	il	dort	tout	le	temps…	Ça	m'inquiète,	madame,	je	vous	assure.

—Mais	moi	également,	ma	fille.	Oui,	je	me	suis	bien	aperçue	aussi	de	ces	somnolences	continuelles	et
de	cette	congestion…	Je	suis	passée	hier	chez	le	docteur	Vallier	pour	lui	en	parler	et	le	prier	de	venir	le
plus	tôt	possible;	je	l'attends	ce	matin…

—Écoutez,	madame,	ce	n'est	pas	pour	vous	commander,	mais…	à	la	place	de	madame,	j'aurais	plus	de
confiance	dans	la	femme…	vous	savez,	cette	vieille	femme,	la	mendiante	qui	avait	emporté	monsieur.
Oui,	elle	doit	certainement	posséder	quelque	secret	pour	ravigoter	ces	malades-là!

—Annette!	A	quoi	pensez-vous!

—Que	 madame	 veuille	 seulement	 se	 rappeler	 comment	 était	 monsieur	 quand	 nous	 l'avons	 repris,
comme	il	avait	l'air	éveillé	et	florissant…	et	comparer!

—C'est	vrai…	Il	n'y	a	pas	à	nier…,	balbutia	Mme	de	Lautry.

—Eh	 bien!	 si	 j'étais	 que	 de	 madame,	 je	 tâcherais	 de	 la	 retrouver,	 cette	 sorcière-là,	 et—je	 ne	 lui
rendrais	pas	monsieur,	non!—mais	je	lui	demanderais	comment	elle	faisait	pour	le	si	bien	soigner.

On	n'eut	pas	le	temps	d'entreprendre	cette	recherche	et	tenter	cette	expérience:	ce	jour-là	même,	un
quart	d'heure	après	le	départ	du	docteur	Vallier,	M.	Buvignières	était	frappé	d'une	nouvelle	attaque	et
enlevé	par	une	mort	foudroyante.

*	*	*	*	*

LA	JARRETIÈRE	DE	LA	MARIÉE

A	Auguste	Aubry.



Roger	De	Vigneules	vit	arriver	chez	lui,	ce	matin-là,	son	principal	créancier,	le	père	Salomé,	encore
plus	revêche	et	plus	intraitable	que	de	coutume.

—Non,	monsieur	le	comte,	je	ne	veux	plus	attendre!	Assez	comme	ça!	Vous	vous	moquez	de	moi,	c'est
clair	comme	le	jour!	Eh	bien,	je	n'aime	pas	qu'on	se	moque	de	moi!

—Je	vous	assure	bien,	monsieur	Salomé,	que	telle	n'a	jamais	été	mon	intention,	jamais!

—Allons	donc!	Enfin	j'ai	besoin	d'argent:	vous	ne	pouvez	pas	m'en	donner,	n'est-ce	pas?

—Je	ne	 le	puis	pas,	effectivement.—Alors	d'ici	même	 je	m'en	vais	chez	 l'huissier!	 Je	m'en	vais	vous
poursuivre,	faire	vendre…	Il	faut	en	finir,	à	la	fin	des	fins!

—Faites!	 conclut	 Roger	 en	 étouffant	 un	 bâillement	 et	 d'un	 ton	 qui	 ne	 laissait	 aucun	 doute	 sur	 la
complète	inefficacité	de	cette	menace.

—Je	vous	avais	cependant	proposé	un	moyen…,	un	moyen	bien	simple	de	vous	libérer,	reprit	le	vieux
Salomé,	 agacé	 et	 démonté	 par	 l'imperturbable	 calme	 de	 son	 interlocuteur…	 Oui,	 si	 vous	 m'aviez
écouté…

—Quoi	donc?

—Vous	seriez	marié!

—Grand	merci!	J'aime	mieux	vous	devoir!

—C'est	ça!	Toute	la	vie!	Quand	je	vous	disais	que	vous	vous	gaussiez	de	moi!

—Marié!	Marié	par	vous!	Moi!	Vous	n'y	songez	pas,	monsieur	Salomé!

—Je	vous	demande	bien	pardon,	j'y	songe,	monsieur	le	comte.	Ou	plutôt,	j'y	songeais!	Et	permettez-
moi	d'ajouter	que	vous	pourriez	 l'être	plus	mal	que	par	moi,	marié!	Oui,	ne	vous	en	déplaise!	 J'avais
justement	si	bien	votre	affaire!

—Votre	petite	paysanne?	Votre	vigneronne	de	la	Champagne?	Encore!

—Oui,	monsieur	le	comte,	encore!	Ma	petite	vigneronne,	comme	vous	dites!	Une	jeune	personne	tout
à	fait	digne	de	vous…	Six	cent	mille	francs	de	dot,	plus	un	million	à	la	mort	du	père,	sans	compter	le
reste,	les	oncles,	les	tantes…	Avec	cela,	belle	à	ravir,	gracieuse	et	distinguée	comme	une	petite	reine;
instruite,	 mais	 sans	 exagération;	 excellente	 musicienne…	 Elle	 sort	 du	 couvent,	 et	 son	 rêve	 serait
d'habiter	Paris	et	de	s'entendre	appeler	Mme	la	comtesse…

—Voyez-vous	ça!

—Quelle	aubaine!	Nous	serions	illico,	vous	tiré	d'embarras,	moi	payé,	et	il	vous	resterait	une	perle,
monsieur	le	comte,	une	véritable	perle!	Je	ne	lui	connais	qu'un	défaut,	un	seul…

—Vous	 devez	 vous	 tromper,	 monsieur	 Salomé.	 Elle	 est	 absolument	 intacte	 et	 parfaite,	 votre	 perle,
interrompit	Roger,	toujours	avec	son	ironique	placidité.

—Non,	malheureusement!	Elle…	elle	boite.

—Vous	avez	dit?

—Elle	boite,	 cette	 jeune	personne.	Elle	est	atteinte	de…	claudication.	Oh!	 très	 légèrement!	C'est	à
peine	visible!

—Ah	çà,	vous	plaisantez?	C'est	vous	qui	vous	moquez	de	moi,	monsieur
Salomé!

—Pas	 le	 moins	 du	 monde!	 Je	 ne	 dois	 rien	 vous	 cacher,	 monsieur	 le	 comte.	 Je	 vous	 ai	 fait	 voir	 les
avantages	de	l'affaire,	le	beau	côté	de	la	médaille;	à	présent,	je	vous	en	dévoile	le	revers,	car	il	y	a	un
revers,	il	y	en,	a	toujours	un…

—Au	dire	même	de	M.	de	la	Palisse!

*	*	*	*	*

Cependant	 M.	 Justius	 Salomé	 insista	 si	 vigoureusement	 cette	 fois,	 se	 montra	 si	 éloquent	 et	 si
persuasif,	que	Roger	de	Vigneules,	malgré	son	scepticisme	et	son	 indifférence,	consentit	à	se	 laisser
conduire	à	une	partie	de	chasse	au	château	de	Blerzy-lez-Reims,	chez	M.	Martelot,	le	grand	fabricant



de	vin	de	Champagne,	et	à	entrevoir	Mlle	Clotilde,	 la	 jeune	«vigneronne».	Il	en	revint	tout	surpris	et
enthousiasmé.

—Mais	il	a	raison,	ce	diable	de	Salomé!	Elle	est	charmante,	ravissante,	cette	petite!	On	la	prendrait
sans	dot,	et	six	cent	mille	francs,	plus	le	million	du	papa,	les	espérances…	Tiens,	tiens,	mais!…	Ce	ne
serait	pas	si	bête…

Son	infirmité?	Mais	elle	n'avait	rien	de	pénible	pour	autrui,	rien	de	désagréable…

—Au	contraire!	était	même	presque	tenté	d'ajouter	Roger.	Elle	lui	donne	presque	un	attrait	de	plus,
un	surcroît	de	grâce,	comme	à	Mlle	de	la	Vallière!

Bref,	 Clotilde	 lui	 plut	 si	 fort	 qu'il	 n'hésita	 pas	 à	 continuer	 ses	 démarches	 et	 bientôt	 à	 solliciter	 sa
main.

Si	Roger	avait	été	séduit	par	la	beauté,	les	charmes	physiques	et	la	dot	de	Mlle	Martelot,	celle-ci,	de
son	côté,	n'était	pas	demeurée	insensible	aux	qualités	du	jeune	comte,	à	ses	élégantes	manières,	son
cachet	aristocratique	et	son	chic	parisien,	surtout	au	prestige	de	son	nom	et	de	son	titre.	Aussi	 fut-il
agréé	d'emblée.

—Puisque	vous	vous	convenez,	mes	enfants,	et	que	la	chose	est	décidée,	le	mieux	est	d'en	terminer
tout	de	suite,	déclara	 le	brave	M.	Martelot.	Nous	approchons	de	Pâques…	Le	mariage	pourrait	avoir
lieu	dans	la	semaine	de	la	Quasimodo.

—Parfaitement,	mon	cher	beau-père.	Les	délais	légaux	seront	expirés,	et	votre	avis,	votre	proposition,
s'accorde	pleinement,	d'ailleurs,	avec	mes	plus	vifs	désirs:	le	plus	tôt	sera	le	mieux!

Le	soir	même	de	la	cérémonie,	comme	tous	les	invités,	au	nombre	d'une	trentaine,	étaient	rassemblés
autour	d'une	longue	table	dressée,	vu	la	circonstance,	dans	le	salon	d'été	du	château,	et	qu'on	venait,
flûtes	 en	 mains,	 de	 boire	 à	 la	 prospérité	 du	 nouveau	 couple,	 un	 petit-cousin	 de	 Roger,	 Saturnin
d'Hattonville,	un	jouvenceau	de	quinze	ou	seize	ans,	se	glissa	mystérieusement	sous	la	table	pour	aller,
selon	l'antique	coutume,	dénouer	et	cueillir	la	jarretière	de	la	mariée.

Mais	soudain,	en	même	temps	que	Clotilde	se	reculait	en	jetant	un	cri	strident,	Saturnin	surgit	tout
défait,	blême,	effaré.

—Oh!	oh!…	Mais	c'est	que…	elle	a	une	jambe	de	bois!

—Une	jambe	de	bois?	s'écria	Roger	en	se	levant	d'un	bond	et	en	considérant	sa	femme	avec	stupeur.
Vous	avez	une…

Clotilde	courba	la	tête	et	se	plongea	le	visage	dans	les	mains.

—Me	tromper	de	la	sorte!	Oh!

—Mais	je	croyais	que	vous	le	saviez!	Elle	aussi	le	pensait!	interrompit
M.	Martelot.	Nous	n'avons	voulu	tromper	personne!	Comment	donc!

—Une	jambe	de	bois!	Oh!	oh!!…	répétait	Roger	tout	indigné	et	consterné.

—Allons,	calmez-vous,	mon	ami,	reprit	M.	Martelot,	calmez-vous!	C'est	un	petit	malentendu…

—Un	petit?…	Par	exemple!	je	vous	trouve	superbe!

—Voyons,	Roger!…	Pas	de	scandale,	mon	enfant!…	Remettez-vous!	Voyons!…	J'augmenterai	la	dot	de
cinquante	mille	francs,	ajouta-t-il	à	voix	basse	et	en	forçant	son	gendre	à	se	rasseoir.

UNE	PETITE	CHARITÉ	S.V.P.

A	Albert	Rousseau.

C'est	à	 la	suite	d'un	échec	matrimonial	que	Maurice	Chantenay,	professeur	d'histoire	au	collège	de
Saint-Aubin,	 sollicita	 son	 changement	 de	 résidence	 et	 parvint,	 grâce	 à	 ses	 deux	 volumes	 sur	 les
colonies	grecques	et	les	colonies	romaines,	à	se	faufiler	dans	les	bureaux	du	ministère	de	l'instruction



publique.

M.	Baudelot,	gros	marchand	de	bois	de	Saint-Aubin,	qui	clamait	sur	tous	les	tons	et	sur	tous	les	toits
qu'il	donnait	cent	mille	francs	de	dot	à	sa	petite-fille	Renée,—cent	mille	francs	comptant!	recta!	pas	un
centime	 de	 moins!—avait	 trouvé	 ridicule,	 irrévérencieux	 et	 insultant	 même	 qu'un	 simple	 licencié,
gagnant	 tout	au	 juste	deux	mille	huit	cents	 francs	et	ne	possédant	d'autre	avoir	que	son	 latin	et	 ses
diplômes,	osât	se	mettre	sur	les	rangs,	prétendre	à	un	aussi	brillant	parti.

—Il	a	du	toupet,	vrai,	ce	petit	pion!

Renée,	 qui	 était	 orpheline	 et	 avait	 été	 élevée	 par	 ses	 grands-parents,	 avait	 dû	 se	 soumettre	 et
rencogner	ses	 larmes,	car	elle	 l'aimait,	«ce	petit	pion».	Son	unique	réconfort	avait	été	de	s'épancher
auprès	de	sa	grand'maman,	 tendre	et	excellente	 femme,	mais	à	qui	aucune	manifestation	de	volonté
n'était	 permise,	 et	 qui,	 depuis	 longtemps,	 depuis	 le	 lendemain	 même	 de	 son	 mariage,	 avait	 été
assujettie	et	annihilée	par	son	maître	et	seigneur.

Arrivé	 à	 Paris,	 Maurice	 s'était	 installé	 avec	 sa	 mère	 dans	 un	 très	 modeste	 appartement	 de	 la	 rue
Notre-Dame-des-Champs,	et	avait	repris	là	sa	vie	studieuse.	Plus	que	jamais	il	avait	besoin	d'occuper	et
surmener	son	esprit,	de	le	contraindre	à	oublier	son	rêve	impossible.	Et	puis	qui	sait?	Il	avait	en	tête,
sur	 le	 chantier	même	déjà,	un	grand	ouvrage	consacré	à	 la	géographie	ancienne,	 et	 il	 lui	 tardait	de
mener	cette	oeuvre	à	bonne	fin.	Peut-être,	avec	beaucoup	de	démarches,	beaucoup	de	remuements	et
de	 protections,	 réussirait-il	 à	 décrocher	 quelque	 récompense	 académique;	 un	 mince	 rayon	 de	 gloire
viendrait	miroiter	sur	son	front:	on	verrait	bien	alors,	là-bas,	à	Saint-Aubin,	qu'il	n'était	pas	un	âne,	et
peut-être	alors	le	père	Baudelot	regretterait-il	de	l'avoir	repoussé,	de	l'avoir	méconnu.

Et	 Maurice,	 stimulé	 par	 cet	 espoir,	 alléché	 par	 ce	 gentil	 brin	 de	 laurier,	 vivait	 confiné	 dans	 sa
retraite,	terré	comme	un	bénédictin	dans	ses	livres	et	ses	paperasses.	Il	ne	sortait	que	pour	aller	à	son
bureau,	à	dix	heures	du	matin,	et,	dès	que	quatre	heures	avaient	sonné,	reprenait	ponctuellement	 la
route	du	logis.	Alors,	une	fois	rentré,	aussitôt	le	dîner	terminé	en	tête	à	tête	avec	sa	mère,	quelle	bonne
et	longue	soirée,	tout	entière	remplie	par	de	passionnantes	investigations	à	travers	les	écrivains	latins
et	leurs	interprètes	et	glossateurs!

*	*	*	*	*

Pour	 se	 rendre	 à	 son	 ministère,	 Maurice	 Chantenay	 suivait	 invariablement	 le	 même	 chemin:	 rue
Saint-Placide,	rue	da	Bac,	rue	de	Varenne	et	rue	de	Bellechasse;	pour	en	revenir,	les	mêmes	voies	en
sens	inverse.

Or,	 il	 advint	qu'un	matin,	 à	 l'angle	de	 la	 rue	Saint-Placide	et	de	 la	 rue	de	Vaugirard,	un	mendiant
l'accosta.

—Un	petit	sou,	m'sieu,	si	vous	plaît!…	si	vous	plaît,	m'sieu!

Maurice	 se	 laissa	 toucher	 par	 l'air	 dolent	 et	 minable	 du	 pauvre	 hère,	 et	 lui	 bailla	 une	 modique
aumône.

Mais,	à	dater	de	ce	jour-là,	tous	les	matins,	immanquablement,	à	l'heure	où	il	débouchait	dans	la	rue
Saint-Placide,	notre	bureaucrate	était	certain	de	voir	ce	même	mendiant	surgir	de	son	coin	de	porte,	de
son	 embuscade	 habituelle,	 tomber	 sur	 lui,	 l'escorter	 en	 geignant,	 soupirant	 et	 roulant	 des	 yeux
désespérés:	 «M'sieu…	 je	 vous	en	prrrie!…	M'sieu…	ayez	pitié!…	 J'ai	 neuf	 enfants…	Ma	 femme	est	 à
l'hôpital…	M'sieu!…	M'sieu…je	vous	en	prrrie!…»	s'agripper	férocement	à	ses	grègues,	et	ne	le	lâcher
qu'après	avoir	empoché	son	obole.

Maurice	finissait	par	être	impatienté	de	cette	poursuite	aussi	méthodique	et	inévitable	qu'acharnée
et	implacable,	et	de	cet	impôt	forcé.

—Je	ne	suis	plus	libre	à	présent!…	Plus	moyen	de	passer	mon	chemin	tranquillement…	Ah!	non,	non,
il	faut	que	je	me	débarrasse	de	ce	crampon!

Et,	cette	résolution	prise,	il	modifia	son	itinéraire,	de	façon	à	éviter	l'embuscade	susdite.

*	*	*	*	*

A	quelque	temps	de	là,	comme	il	sortait	de	son	bureau	et	venait	de	s'engager	dans	la	paisible	rue	de
Varenne,	il	fut	abordé	par	une	vieille	femme,	une	pauvresse,	qui	vaguait	d'un	trottoir	à	l'autre,	guignant
les	passants	bien	mis	 et	de	physionomie	paterne,	 ainsi	 que	 les	 équipages	qui	 s'arrêtaient	devant	 les
portes	d'hôtel.

—Une	petite	charité,	mon	bon	monsieur,	s'il	vous	plaît!



Maurice	eut	l'air	de	ne	pas	entendre,	ne	broncha	point	et	doubla	le	pas.

—Je	vous	en	prie,	monsieur!	Une	petite	charité!…	Je	suis	bien	malheureuse,	mon	bon	monsieur…	Ça
vous	portera	bonheur!…

Il	avait	beau	ne	 rien	 répondre,	 filer	droit	et	presto,	 la	pauvresse	ne	 le	quittait	pas,	 trottinait	à	 ses
côtés,	en	continuant	de	moduler	ses	larmoyantes	implorations.

—Une	 charité,	 monsieur!…	 Une	 petite	 charité!…	 Si	 peu	 que	 ce	 soit,	 monsieur!…	 Je	 vous	 en
sssupplie!…	Je	vous	en	ssssupplie!…

—Non,	 ma	 brave	 femme,	 non!	 répliqua	 durement	 Maurice	 agacé.	 Parce	 que,	 si	 je	 vous	 donne
aujourd'hui,	 il	 faudra	vous	donner	encore	demain	et	tous	 les	 jours	que	Dieu	fasse.	 Je	ne	pourrai	plus
passer	dans	cette	rue	sans	que	vous	me	poursuiviez…	Je	ne	donne	 jamais	en	rue.	C'est	un	parti	pris
chez	moi.	Je	ne	connais	que	le	bureau	de	bienfaisance;	adressez-vous	à	votre	mairie…

—Mais,	monsieur,	 je	m'y	suis	adressée.	On	m'accorde	 trois	 livres	de	pain	par	semaine.	On	ne	peut
faire	plus,	qu'ils	m'ont	dit,	ces	messieurs	du	bureau…	Pour	lorsss,	faut	bien	que	j'aie	recours	aux	âmes
charitables…	 Je	 suis	 bien	 malheureuse,	 allez,	 mon	 bon	 monsieur!	 Je	 viens	 d'être	 malade…Voilà	 plus
d'un	 mois	 que	 je	 ne	 sors	 pas…	 Je	 vous	 promets,	 je	 vous	 laisserai	 tranquille	 quand	 vous	 passerez.	 Je
n'abuserai	pas…

—Est-ce	bien	vrai?…	Vous	me	le	promettez?…	Vous	ne	me	relancerez	pas?…

—Non,	monsieur,	non,	bien	sûr!

—Eh	bien,	tenez!

Et	il	lui	mit	quelques	gros	sous	dans	la	main.

—Merci	bien,	mon	bon	monsieur,	merci	bien!	Ça	vous	portera	bonheur.

Le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,	 la	 pauvresse	 était	 encore	 au	 même	 endroit,	 en	 train	 de	 faire	 sa
chasse.	En	apercevant	de	loin	un	monsieur	en	chapeau	haut	de	forme	et	pardessus,	elle	courut	à	lui;
mais,	dès	qu'elle	eut	reconnu	son	bienfaiteur	de	la	veille,	elle	s'arrêta	net,	esquissa	un	timide	salut	et
traversa	la	chaussée	pour	aller	emboîter	le	pas	à	une	élégante	dame	accompagnée	d'une	nounou	et	de
son	bébé.

Les	 jours	 suivants,	 même	 jeu	 de	 la	 part	 de	 la	 mendiante,	 qui	 décidément	 avait	 choisi	 la	 riche	 et
aristocratique	 rue	de	Varenne	pour	champ	d'opérations:	elle	 se	dirigeait	d'abord	droit	 vers	Maurice,
puis,	à	trois	pas	de	lui,	ayant	constaté	à	qui	elle	allait	s'adresser,	elle	effectuait	une	discrète	volte-face
et	partait	jeter	le	grappin	de	l'autre	côté	de	la	rue.

—Allons,	 tenez,	 lui	dit	Maurice	un	soir,	après	avoir	 fouillé	dans	sa	poche	et	en	souriant	malgré	 lui
dans	sa	barbe,	puisque	vous	êtes	si	fidèle	à	votre	parole…

—Je	vous	remercie	bien,	monsieur!	Que	le	bon	Dieu	vous	protège!

Et	bientôt,	peu	à	peu,	ce	fut	l'employé	qui,	au	lieu	de	laisser	la	pauvresse	venir	au-devant	de	lui,	prit
l'habitude	d'aller	à	elle	et	de	lui	donner	chaque	jour	un	petit	sou.	Cet	impôt,	qu'il	avait	d'abord	esquivé
et	repoussé,	parce	qu'on	voulait	 l'en	 frapper	sans	son	aveu	et	pour	ainsi	dire	malgré	 lui,	maintenant
qu'on	 ne	 le	 lui	 réclamait	 plus,	 qu'on	 ne	 cherchait	 plus	 à	 le	 lui	 extorquer	 ou	 le	 lui	 soutirer	 à	 force
d'insistance,	 d'importunité	 et	 d'astuce,	 il	 se	 faisait	 un	 devoir	 et	 un	 plaisir	 de	 l'acquitter.	 Il	 se	 serait
plutôt	détourné	de	sa	route	à	présent,	s'il	l'eût	fallu,	pour	rencontrer	«sa»	mendiante	et	lui	verser	son
minuscule	tribut	accoutumé.

—Merci	bien,	merci	bien,	mon	bon	monsieur!	Le	Seigneur	tout-puissant	vous	le	rendra	plus	tard!…

*	*	*	*	*

Maurice	avait	 fini	par	prendre	 intérêt	à	 cette	 indigente,	 et	un	 jour	que	Mme	Chantenay	voulait	 se
débarrasser	 de	 quelques	 défroques	 hors	 d'usage,	 il	 songea	 à	 cette	 vieille	 femme	 et	 lui	 demanda	 de
pousser	jusque	chez	lui.

—Venez	 de	 bonne	 heure,	 entre	 huit	 et	 neuf…	 Vous	 n'oublierez	 pas:	 nº	 37,	 rue	 Notre-Dame-des-
Champs,	M.	Chantenay?

—Et	je	monterai	directement	au	troisième?

—Oui,	cela	vaudra	mieux…	C'est	afin	que	la	concierge	ne	sache	pas…	Elle	trouverait	peut-être	que



ces	vieux	effets	auraient	dû	lui	revenir…

—N'ayez	crainte,	je	ne	soufflerai	mot…	Et	puis	elle	ne	verra	pas	ce	que	j'emporte.

Trois	semaines	environ	après	cette	visite	matinale,	Maurice	fut	tout	étonné,	à	sa	sortie	du	ministère,
de	ne	pas	voir	sa	mendiante	dans	les	parages	habituels.

—Tiens!	que	se	passe-t-il	donc?

Le	lendemain,	elle	ne	s'y	trouvait	pas	non	plus.

—Elle	a	donc	changé	de	quartier?…	A	moins	qu'elle	ne	soit	tombée	malade?…

Mais	comment	s'en	assurer?	Il	 ignorait	son	nom.	Il	savait	seulement	qu'elle	habitait	dans	 la	rue	du
Cherche-Midi,	du	côté	du	boulevard	Montparnasse.

Elle	paraissait	avoir	bien	définitivement	déserté	son	poste.

—Et	sans	rien	dire?…	aussi	soudainement?…	C'est	drôle!

Il	avait	néanmoins	presque	oublié	déjà	cette	pauvresse,	quand	un	soir	 il	reçut	une	 lettre	signée	du
commissaire	de	police	de	son	quartier,	par	 laquelle	ce	magistrat	 l'invitait	à	passer	sans	retard	à	son
cabinet.

Il	s'y	présenta	le	lendemain	matin,	et	aussitôt	le	commissaire	donna	l'ordre	de	l'introduire.

—Vous	êtes	bien	M.	Chantenay?

—Lui-même,	monsieur.	Voici	la	lettre	que	vous	m'avez	expédiée.	Voici	une	quittance…	des	cartes…

—Vous	avez	connu	une	dame	Tabourin,	domiciliée	rue	du	Cherche-Midi,	150?

—Tabourin?	Non,	monsieur,	je	ne	connais	personne	de	ce	nom.

—Une	vieille	femme,	une	vieille	mendiante,	qui	rôdait	toujours	par	ici…

—Ah!	bien!	bien!	Elle	s'appelle	Tabourin?	Je	la	rencontrais	d'ordinaire	rue	de	Varenne…

—C'est	ça!	Et	vous	ne	la	rencontrez	plus	maintenant?	Elle	est	décédée,	monsieur.

—Ah!

—Et	elle	vous	a	institué	son	héritier.

—Moi?

—Vous-même.	 J'ai	 dû	 avant-hier	 pénétrer	 chez	 elle.	 Le	 concierge	 était	 venu	 m'informer	 qu'on	 la
croyait	morte	dans	sa	chambre,	qu'une	odeur	de	plus	en	plus	fétide	emplissait	l'escalier,	se	répandait
dans	toute	 la	maison.	J'ai	 fait	ouvrir	sa	porte,—une	porte	de	mansarde,	de	soupente…	un	taudis	sans
nom…	Elle	gisait,	à	demi	décomposée	déjà,	 sur	 la	paillasse	et	 les	hardes	qui	 lui	 servaient	de	 lit.	 Il	a
fallu	enlever	le	corps	immédiatement.	Eh	bien,	monsieur,	sous	ces	hardes,	dans	ce	tas	de	guenilles	où
couchait	la	mère	Tabourin,	j'ai	découvert	des	valeurs,	des	billets	de	banque,	une	fortune…	Cent	douze
mille	trois	cents	francs,	monsieur!

—Cent	douze	mille…	Et	c'est	à	moi	qu'elle	lègue…?

—A	vous,	oui,	monsieur.	Son	testament,	rédigé	sur	une	demi-feuille	de	papier	à	lettres,	mais	en	bonne
et	due	forme,	était	soigneusement	placé	derrière	un	crucifix	pendu	au	mur.	Elle	y	déclare	que,	n'ayant
plus	 ni	 parents,	 ni	 alliés,	 personne	 au	 monde,	 elle	 nomme	 héritier	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 possède	 M.
Chantenay	fils,	demeurant	rue	Notre-Dame-des-Champs,	nº	37,	qui	a	toujours	été	très	bon	pour	elle…

—Pauvre	vieille!

—…Qui	 lui	 faisait	 l'aumône	 chaque	 jour,	 malgré	 la	 méfiance	 et	 la	 terreur	 que	 lui	 inspirent	 les
mendiants	des	rues…

—C'est	vrai!

—«Mais	 je	 lui	 disais	 bien	 que	 ça	 lui	 porterait	 bonheur!»	 Ce	 testament,	 du	 reste,	 est	 actuellement
entre	les	mains	de	Me	Hurteau	de	la	Hurteaudière,	notaire,	boulevard	du	Palais,	qui	est	chargé	de	vous
le	remettre	et	qui	vous	attend.



*	*	*	*	*

Un	 mois	 plus	 tard,	 Maurice	 Chantenay	 était	 l'époux	 de	 Renée	 Baudelot.	 Le	 mariage	 avait	 été
pompeusement	et	magnifiquement	célébré	à	Saint-Aubin:—le	grand-père	Baudelot	n'entendait	pas	être
accusé	de	 faire	 chichement	 les	 choses,	 lui	 qui	donnait	 cent	mille	 francs	de	dot	 à	 sa	petite-fille,	 cent
mille	francs	comptants,	là,	recta,	rubis	sur	l'ongle!

La	première	visite	des	jeunes	époux,	en	arrivant	à	Paris,	fut,	on	le	devine,	pour	la	tombe	de	la	mère
Tabourin.	Pas	de	couronnes	trop	grandes,	pas	de	bouquets	trop	beaux	pour	elle.	Ils	lui	ont	acheté	une
concession	 à	 perpétuité,	 et	 l'ex-guenilleuse	 pauvresse	 de	 la	 rue	 de	 Varenne	 repose,	 comme	 une
opulente	 douairière	 défunte,	 dans	 un	 caveau	 particulier,	 sous	 une	 dalle	 de	 marbre	 blanc	 surmontée
d'une	croix	sculptée…

C'est	le	moins	qu'ait	pu	faire	pour	elle	son	héritier	improvisé.

LE	JUSTICIER

A	Francisque	Sarcey.

Un	collier,	diamants	et	saphirs,	quatorze	mille	francs;	deux	paires	de	pendants	d'oreilles,	sept	mille
cinq	cents;	nous	disons…

—Oui,	monsieur	le	commissaire.

—Ce	qui,	ajouté	à	la	valeur	approximative	des	huit	bracelets,	des	broches,	des	bagues,	etc.,	forme	un
total	de	cinquante-quatre	mille	six	cents	francs.

—Plus	l'argent!

—Ah!	il	vous	a	pris	de	l'argent	aussi?

—Tout	ce	qui	se	trouvait	avec	mes	bijoux	dans	mon	armoire	à	glace.	Il	a	tout	raflé,	monsieur!	Quelle
calamité!	Ah!	Seigneur!	Et	moi,	bonne	bête,	qui	étais	à	cent	lieues	de	me	douter…	Un	homme	si	chic!

—Pardon,	reprit	le	commissaire,	en	voyant	que	la	déposition	allait	se	perdre	en	de	veines	jérémiades.
Pardon,	madame,	quelle	somme	vous	a-t-il	dérobée?

—J'avais	quatre	mille	 francs	en	billets	de	banque	dans	un	coffret,	sept	ou	huit	cents	 francs	en	or…
Environ	cinq	mille	en	tout.

—Total	général:	cinquante-neuf	mille	six	cents;	disons,	en	nombre	rond:	soixante	mille.	C'est	assez
coquet!

—C'est	 indigne,	 abominable!	 rugit	 la	 plaignante,	 plantureuse	 quadragénaire	 aux	 traits	 fatigués	 et
flétris,	mais	à	l'oeil	vif	encore	et	tout	à	fait	dépourvu	de	timidité.	A	qui	se	fier	maintenant?	Un	type	qui
avait	l'air…

—Si	chic,	avons-nous	dit!	Et	comment	le	connaissiez-vous,	ce	type;	où	l'aviez-vous	rencontré?

—Au	Moulin-Rouge,	monsieur	 le	 commissaire.	Une	 fois	déjà,	 il	 y	 a	huit	 jours…	oui,	 c'est	 cela,	 huit
jours…,	il	m'avait	abordée,	m'avait	dit	tout	de	go	et	très	poliment:	«C'est	à	madame	de	Mortagne	que
j'ai	l'honneur…»,	ce	qui	n'avait	pas	laissé	de	m'interloquer.	Je	ne	l'avais	jamais	tant	vu,	lui!	Comment
savait	il	mon	nom?	Il	ne	voulut	pas	me	l'expliquer	et	me	quitta	au	bout	d'un	instant.	Voilà	qu'hier	soir,	il
vient	à	moi	de	nouveau…

—Au	Moulin-Rouge,	toujours?

—Oui…,	 s'informe	de	ma	santé,	m'avoue	qi'il	m'attendait	 avec	une	anxieuse	 impatience,	 se	montre
très	empressé,	 très	galant,	 finit	par	m'inviter	à	souper…	J'accepte.	Nous	voilà	 installés	en	 tête-à-tête
chez	Matte,	dans	un	cabinet	de	l'entresol…	Un	gentil	petit	souper	au	Champagne	frappé,	des	huîtres,
un	 perdreau,	 des	 écrevisses…	 Pardi!	 pour	 ce	 que	 ça	 lui	 coûtait!	 Je	 dois	 même	 vous	 dire	 que…	 oh!
certainement,	il	avait	déjà	dressé	son	plan!	Il	me	versait	des	rasades!	J'étais	légèrement…	paf,	en	me
levant	de	table…



—Ah!	ah!

—Et	je	ne	serais	même	pas	surprise	qu'il	m'eût	fait	boire	quelque	narcotique…	Oui,	je	me	sentais	tout
alourdie,	toute	drôle…	Comme	de	juste,	il	me	ramène	chez	moi.	«Je	te	préviens,	ma	petite	chatte,	qu'il
me	dit	comme	ça,	que	 je	serai	 forcé	de	partir	d'assez	bonne	heure:	 j'ai	mes	occupations.—Ça	ne	 fait
rien,	 monte	 tout	 de	 même!	 Ma	 bonne	 t'éveillera	 à	 l'heure	 que	 tu	 voudras,»	 que	 je	 lui	 réponds,	 moi,
toujours	naïve,	confiante…	Fallait	bien	me	montrer	gentille	avec	lui,	puisqu'il	était	gentil	pour	moi,	et	la
main	large,	vous	savez…	vingt-cinq	louis.

—Un	gaillard	qui	ne	lésine	pas	en	affaires,	quoi!	Ça	travaille	en	grand!

—Voilà	qu'en	me	réveillant	à	onze	heures,	après	avoir	dormi	d'un	sommeil	de	plomb,	je	ne	le	vois	plus
là…	Je	me	rappelle	alors	ce	qu'il	m'a	dit,	qu'il	était	obligé	de	se	rendre	à	sa	besogne…	Je	me	lève	un
instant	après,	et	je	découvre…	Ah!	le	gredin!	M'être	ainsi	laissé	jouer!	L'avoir	moi-même	attiré!

Toujours	soucieux	d'empêcher	l'entretien	de	dévier	et	dégénérer	en	stériles	regrets	et	malédictions
superflues,	le	commissaire	reprit:

—Quel	âge	peut-il	avoir,	cet	individu?

—Trente-cinq	ans…	Quarante	au	plus.

—Ce	n'est	pas	un	étranger?	Il	vous	a	bien	semblé	appartenir	au	monde	parisien?

—Oh!	sans	nul	doute!	Il	connaît	son	Paris	comme	vous	et	moi,	monsieur	le	commissaire…

Flatté	de	ce	rapprochement,	le	magistrat	esquissa	un	léger	sourire	et	un	imperceptible	salut.

—Il	m'a	parlé	de	théâtre,	poursuivit	Mme	de	Mortagne,	de	pièces	nouvelles,	d'actrices	en	vogue,	des
courses,	de	tous	les	endroits	où	l'on	s'amuse…

—Mais	sur	lui,	sur	sa	vie	privée,	lui	est-il	échappé	quelques	particularités?

—Non…	rien…,	bégaya	la	donzelle.

—Il	 n'a	 prononcé	 aucun	 nom…	 aucun	 nom	 de	 femmes	 de	 votre	 connaissance,	 par	 exemple?	 Cela
pourrait	nous	mettre	sur	la	voie…

—Non,	fit-elle,	j'ai	beau	chercher…	Il	ne	doit	même	pas	avoir	beaucoup	de	relations	de	femmes;	il	ne
m'en	a	cité	aucune,	à	part	les	actrices…	Il	m'a	seulement	interrogée	à	propos	d'un	M.	d'Hastry…	Oh!
un	simple	mot!

—Qu'est-ce	que	ce	M.	d'Hastry?

—Un	charmant	garçon	qui	s'est	tué	après	de	grosses	pertes	à	la	Bourse.

—Mais	à	propos	de	quoi	ce	filou	vous	a-t-il	parlé	de	ce	M.	d'Hastry?
Comment	ce	nom	est-il	venu	dans	votre	conversation?

—Nous	causions	des	désespérés,	des	gens	qui	se	décident	à	en	finir	avec	l'existence.	Il	me	cita	alors
l'exemple	de	M.	René	d'Hastry.	«Peut-être	vous	rappelez-vous	cette	affaire,	vous	avez	dû	la	lire	dans	les
journaux?»	ajouta-t-il.	Je	crois	bien	que	je	me	la	rappelais!	Je	lui	répondis	que	j'avais	beaucoup	connu
M.	d'Hastry.	«Et	vous,	vous	le	connaissiez	aussi?—J'ai	eu	occasion	de	le	voir»,	me	répondit-il.	Voilà	tout.

—Il	y	a	combien	de	temps	que	ce	M.	d'Hastry	s'est	tué?

—C'est	l'année	dernière;	il	y	a	dix-huit	mois.

—En	quels	termes	étiez-vous	avec	lui?

—C'était	un	de	mes	amis»,	répliqua,	sans	broncher,	Mme	de	Mortagne.

—C'est	à	Paris	qu'il	s'est	tué?

—Oui,	monsieur,	chez	lui,	75,	rue	Tronchet.

—Quelle	était	sa	profession?

—J'ignore	exactement	s'il	en	avait	une…	Il	s'occupait	d'affaires	de
Bourse.	Peut-être	était-il	associé	avec	un	agent	de	change…

—Bien,	madame,	ça	suffit.	Si	j'ai	besoin	d'autres	renseignements,	je	vous	ferai	mander.



—Ah!	monsieur	le	commissaire,	dites-moi	que	vous	le	retrouverez,	ce	misérable,	que	je	rentrerai	en
possession	de	tout	ce	qu'il	m'a	emporté!	Vous	avez	bon	espoir,	n'est-ce	pas?…

*	*	*	*	*

Quelques	heures	plus	tard,	M.	Desrousseaux,	notre	commissaire	de	police,	apprenait	par	le	concierge
du	numéro	75	de	la	rue	Tronchet	que	M.	René	d'Hastry,—qui	s'était	effectivement	donné	la	mort	dans
cette	 maison	 l'année	 précédente,—avait	 laissé	 une	 veuve	 et	 trois	 enfants,	 et	 que	 cette	 dame,	 ruinée
après	 le	suicide	de	son	mari…	une	petite	dame	bien	courageuse,	bien	méritante…	avait	déménagé	et
habitait	maintenant	tout	en	haut	du	faubourg	Saint-Honoré,	au	numéro	297.

Le	 soir	 même,	 M.	 Desrousseaux,	 accompagné	 de	 son	 secrétaire,	 se	 transportait	 à	 cette	 adresse	 et
trouvait	 dans	 une	 mansarde	 du	 sixième	 étage	 une	 jeune	 femme,	 frêle	 et	 maladive,	 et	 trois	 petits
enfants,	dans	un	dénûment	complet.

Il	déclina	sa	qualité,	et,	 tout	en	s'excusant	auprès	de	Mme	d'Hastry	de	raviver	sa	douleur,	 lui	posa
quelques	questions	au	sujet	de	son	mari	et	des	personnes	avec	qui	il	avait	été	jadis	en	rapport.

Mais	presque	aussitôt	la	jeune	veuve	l'interrompit.

—Oh!	monsieur!…	Je	devine	ce	qui	vous	amène…	J'ai	reçu	une	lettre	tantôt,	une	lettre	si	étrange…

—Quelle	lettre?	Quoi	donc?	repartit	M.	Desrousseaux,	qui,	lui,	ne	se	doutait	de	rien	et	ne	comprenait
pas.

—…	Avec	de	l'argent	dedans,	des	billets	de	banque…	Tenez,	veuillez	lire,	dit-elle	en	lui	présentant	la
lettre	tout	ouverte.

«Madame,—lut	M.	Desrousseaux,—Quelqu'un	qui	se	reconnaît	pour	le	débiteur	de	M.	d'Hastry	d'une
somme	de	soixante	mille	francs,	mais	à	qui	il	n'est	pas	permis	de	se	nommer,	prend	l'engagement	de
vous	 servir	 chaque	 année	 la	 rente	 de	 cette	 somme.	 Dès	 que,	 sans	 rompre	 son	 incognito	 ni	 se
compromettre,	il	pourra	déposer	ce	capital	entre	vos	mains	ou	le	placer	quelque	part	en	votre	nom,	il
s'empressera	de	le	faire.	Vous	trouverez	ci-inclus	1,500	francs,	montant	des	deux	premiers	trimestres
échus.

«Veuillez	agréer,	madame,	etc…»

—Et	rien	ne	vous	fait	présumer	quel	peut	être	ce	débiteur?	Vous	n'avez	aucun	soupçon?	demanda	le
commissaire.

—Aucun,	monsieur,	absolument…	Depuis	deux	heures	que	j'ai	reçu	cette	lettre,	je	me	creuse	la	tête…

—Je	vous	demande	encore	une	fois	pardon,	madame,	pour	la	question	que	je	vais	vous	adresser…	J'y
suis	 obligé…	 M.	 d'Hastry	 ne	 connaissait-il	 pas	 une	 dame…	 ou	 demoiselle	 Cochenard,	 dite	 Léa	 de
Mortagne?

A	ce	nom,	Mme	d'Hastry	fit	un	brusque	haut-le-corps,	son	visage	s'empourpra:

—Monsieur!…	 C'est	 cette	 femme…	 balbutia-t-elle,	 qui	 est	 cause…	 cause	 de	 sa	 mort…	 de	 tout	 mon
malheur!…

Cette	fois,	le	commissaire	commençait	à	voir	clair.

—N'ayez	 crainte,	 madame,	 reprit-il	 comme	 pour	 répondre	 d'avance	 à	 une	 interrogation	 de	 Mme
d'Hastry.	La	lettre	que	vous	avez	reçue	n'émane	pas	de	cette	femme,	je	vous	le	certifie!

—Ah!	bien,	monsieur!	soupira	Mme	d'Hastry.	D'après	votre	question,	j'avais	peur,	en	effet…

—Non,	madame,	non,	rassurez-vous	pleinement.	Mme	de	Mortagne	n'est	pas	de	celles	qui	restituent,
non!

*	*	*	*	*

En	quittant	Mme	d'Hastry,	M.	Desrousseaux	se	rendit	rue	de	Moscou,	chez
Léa	de	Mortagne.

Dès	que	celle-ci	l'aperçut,	elle	poussa	un	cri	de	joie.

—Ah!	monsieur	le	commissaire!	J'ai	quelque	chose!	Je	tiens	un	fil	qui	peut	nous	guider!	Voici	la	lettre
que	je	viens	de	recevoir…



Et,	à	son	tour,	elle	tendit	à	M.	Desrousseaux	une	lettre	dépliée,	dont	l'écriture,—notre	commissaire
s'en	aperçut	sur-le-champ,—était	la	même	que	celle	de	la	lettre	adressée	à	Mme	d'Hastry.

*	*	*	*	*

«Ma	 toute	 belle,—écrivait	 ce	 même	 correspondant,—Il	 ne	 suffit	 point	 de	 ne	 pas	 avoir	 oublié	 René
d'Hastry;	il	faut	tâcher,	non	de	réparer,	hélas!	mais	de	soulager	le	mal	que	vous	avez	fait.	C'est	vous
qui,	en	moins	de	deux	ans,	avez	ruiné	ce	pauvre	garçon;	c'est	à	cause	de	vous	qu'il	s'est	tué.	Eh	bien!
j'ai	 pensé	 qu'il	 n'était	 pas	 équitable	 que	 sa	 veuve	 et	 ses	 trois	 enfants	 fussent	 plongés	 dans	 la	 plus
profonde	misère,	 tandis	que	vous,	 l'auteur	de	ce	désastre,	prospériez	plus	que	 jamais.	 Je	me	suis	dit
qu'il	fallait	vous	contraindre	à	restituer	un	peu—le	plus	possible!—des	dépouilles	de	René	d'Hastry,	et
comme	vous	avez	dû	le	constater	ce	matin,	j'y	ai	réussi.

«Que	le	bien	que	cet	argent	va	faire	à	vos	victimes	vous	indemnise	de	votre	perte,	ma	charmante,	et
soit	un	adoucissement	à	votre	douleur!

Signé:	«UN	JUSTICIER.»

—Et	il	me	nargue	encore!	s'écria	Léa,	avec	son	manque	habituel	et	absolu	de	sens	moral.	Vous	avez
lu	la	dernière	phrase,	monsieur	le	commissaire?

—Oui,	il	me	semble	bien	que…	qu'il	se	moque	de	vous,	par	dessus	le	marché,	ce…	ce	«Justicier!»

—Je	puis	 toujours	vous	 laisser	 la	 lettre	comme	 indice…	comme	spécimen	de	son	écriture?	Ça	vous
aidera	dans	vos	recherches…

—Parfaitement,	madame;	donnez!

Et	il	ajouta	en	lui-même:

—Que	vous	le	vouliez	ou	non,	belle	dame,	nous	en	resterons	là!	Encore	plutôt	que	nous	irions	défaire
ce	que	la	Providence	vient	de	si	bien	arranger!

LE	PÈRE	GALMICHE

A	Paul	Sébillot.

Avec	Isidore	Brigodin,	le	père	Galmiche	était,	il	y	a	quelque	dix	ans,	un	des	plus	célèbres	ivrognes	et
des	plus	fieffés	malandrins	de	la	ville	de	Reims.

Ancien	 ouvrier	 trieur	 de	 laine,	 renvoyé	 de	 tous	 les	 triages	 à	 cause	 de	 sa	 fainéantise	 et	 de	 son
incurable	 soif,	 il	 était	 tombé	 peu	 à	 peu	 dans	 la	 plus	 noire	 débine,	 au	 rang	 d'abord	 des	 vagabonds,
mendiants	 et	 crève-la-faim,	 puis	 des	 maraudeurs,	 chapardeurs,	 flibustiers	 et	 coupe-bourses,	 dont
s'agrémente	toute	grande	cité.

Mais	 ni	 l'inclémence	 des	 temps,	 ni	 les	 duretés	 du	 sort	 et	 les	 sévérités	 des	 hommes	 n'avaient	 pu
altérer	la	bonne	humeur	du	père	Galmiche.

Il	avait	particulièrement	le	vin	gai.	Lorsqu'il	était	«bu»,	les	idées	drôlichonnes	et	falottes	germaient
en	 foule	 dans	 sa	 cervelle,	 les	 ripostes	 narquoises,	 facétieuses	 et	 gouailleuses,	 cocasses	 et
déconcertantes	affluaient	sur	ses	lèvres	et	partaient	en	fusées.

*	*	*	*	*

—Combien	de	condamnations	avez-vous	attrapées,	Galmiche,	depuis	que	vous	ne	travaillez	plus?	lui
demandait	un	jour	un	de	ses	anciens	patrons.

—Oh!	si	vous	croyez	que	je	m'amuse	à	compter	ça!

—Enfin,	vous	ne	sortez	plus	de	la	prison,	autant	dire!	C'est	votre	château!	Vous	avez	dû	faire	là	de
jolies	connaissances!

—Il	y	a	de	la	canaille	partout,	allez,	m'sieu!



Un	 jour	qu'un	commis	voyageur	venait	de	 lui	 faire	 l'aumône	et	 lui	 reprochait	de	ne	pas	 seulement
soulever	sa	casquette	en	le	remerciant:

—J'vas	vous	dire…	Faut	pas	m'en	vouloir,	lui	répliqua	à	mi-voix	le	père	Galmiche.	C'est	que	j'aperçois
là-bas,	au	coin	de	la	rue,	le	grand	Biaron,	l'agent	de	police,	qui	nous	guette…	Il	est	toujours	à	l'affût	des
pauvres	diables	comme	moi,	qui	implorent	la	compassion	des	âmes	charitables,	ce	gredin-là!

Et	pour	lorsss,	en	me	voyant	causer,	comme	ça	avec	vous,	il	ne	se	doute	de	rien,	il	nous	prend	pour
une	paire	d'amis!

Il	 faut	 croire	 que,	 malgré	 cette	 judicieuse	 excuse,	 le	 brave	 Galmiche	 n'aimait	 pas	 à	 se	 découvrir
l'occiput,	 car,	 une	 autre	 fois	 qu'il	 était	 encore	 dans	 les	 brindezingues	 et	 sollicitait	 la	 générosité	 des
fidèles	à	la	porte	de	l'église	Saint-Jacques,	une	pieuse	vieille	dame	lui	ayant	glissé	une	chétive	pièce	de
cinq	centimes	dans	 la	main,	 en	ajoutant	 cette	malencontreuse	 réflexion:	«On	salue	au	moins!	On	dit
merci!»	 Galmiche	 la	 bombarda	 sur-le-champ	 d'épithètes	 malsonnantes	 et	 des	 plus	 outrageants
quolibets.

—V'là-t-i	pas	des	embarras	pour	un	malheureux	sou!	A-t-on	jamais	vu!	Madame	voudrait	que,	pour	un
sou,	un	misérable	petit	sou,	je	m'expose	à	attraper	un	rhume	qui	me	coûterait	quatre	francs	de	tisane
et	de	sirop…	sans	compter	 les	pastilles	Géraudel!	Si	c'est	pas	une	pitié!	 Je	vous	 laisse	 juge!	Peut-on
ainsi	 se	 moquer	 de	 son	 prochain!	 Faut	 vraiment	 pas	 avoir	 de	 coeur!	 Ah!	 s'il	 s'agissait	 d'une	 pièce
blanche,	d'une	belle	grosse	 roue	de	derrière,	 je	 comprendrais!	Ah!	bien	alors!	On	pourrait	 risquer…
Non	seulement	 je	consentirais	à	ôter	ma	casquette,	mais	mon	paletot	aussi,	mais	mes	escarpins,	ma
chemise,	ma	culotte,	tout,	tout!	pour	lui	faire	plaisir	à	c'te	princesse!	Mais	pour	un	sou,	un	sale	petit
sou!	Oh!!!	oh!!!

C'est	encore	lui,	un	jour	qu'un	des	fashionnables	de	la	ville,	le	fils	de	M.	Peulvier-Royon,	le	négociant
en	laines,	lui	refusait	l'aumône,	qui	ripostait:

—Vous	devriez	avoir	honte	de	ne	rien	me	donner,	pas	un	pauv'petit	sou,	vous,	un	homme	si	bien	mis!

Et	ses	conversations	avec	l'ami	Brigodin!

—Tu	dis	que	t'étais	soûl	l'autre	nuit,	que	t'étais	étendu	sans	connaissance	sur	le	trottoir	des	Loges,	et
qu'on	 t'a	 ramassé,	 que	 tu	 t'es	 réveillé	 au	 poste?…	 Mais,	 fiston,	 tu	 aurais	 été	 étendu	 «avec»	 ta
connaissance,	qu'on	t'aurait	ramassé	tout	de	même	et	aussi	bien	fourré	au	bloc,	va!

—Des	 boutons	 de	 fièvre	 que	 t'as	 là,	 su'	 l'nez?	 Tais-toi	 donc!	 N'	 nous	 monte	 donc	 pas	 l'	 coup!	 Des
boutons	de	«culotte»,	oui,	à	la	bonne	heure!	Vlà	c'	que	t'as	su'	l'	nez,	espèce	de	pochard!

—Tu	prétends	que	j'étais	gris	hier?	Non,	ma	vieille,	non!	Pas	même	aigri	par	le	malheur!	Seulement
j'avais	p'-t'être	bien	liché	un	coup	de	trop…	Oui,	c'est	possible!	Parce	que,	vois-tu,	faut	que	tu	saches,	il
n'y	a	rien	qui	altère	comme	de	boire,	c'est	bizarre,	mais	c'est	comme	ça!	Et	alors,	tu	saisis,	mon	p'tit?
quand	 on	 a	 commencé,	 p'us	 moyen	 d'enrayer	 et	 de	 s'arrêter!	 On	 en	 entonnerait	 pendant	 plusieurs
éternités!

Mais	 c'était	 surtout	 devant	 le	 tribunal,	 lorsqu'on	 le	 jugeait	 pour	 quelque	 maraude	 avec	 bris	 de
clôture,	ou	pour	ivresse,	rixe	et	tapage	nocturne,	qu'il	fallait	ouïr	l'illustre	Galmiche!

—Accusé,	vos	nom	et	prénoms?

—Allons,	mon	président,	ne	faites	donc	pas	l'enfant!	Vous	ne	voyez	que	moi	ici!

—Le	 fait	est	que…	c'est	au	moins	 la	 trentième	 fois	que	vous	venez	vous	asseoir	 sur	ce	banc!	Vous
n'avez	pas	honte!	s'exclamait	le	président,	le	digne	et	paterne	M.	de	Blosselières.

—V'là	bien	douze	ans	que	 je	vous	aperçois	assis	sur	 le	même	 fauteuil,	moi,	m'sieu	de	Blosselières!
Est-ce	que	j'ai	jamais	songé	à	vous	le	reprocher?

—Qu'avez-vous	encore	fait?	Qui	vous	amène	ici?

—Hélas!	soupirait	Galmiche	en	montrant	les	gendarmes;	vous	le	voyez	bien:	ce	sont	ces	messieurs!

—Vos	 antécédents	 sont	 déplorables,	 Galmiche.	 Votre	 première	 condamnation	 remonte	 à	 1845…
C'était	pour	ivresse	déjà	et	insultes	aux	agents.

—Ça	me	rajeunit	de	vous	entendre	rappeler	ces	souvenirs,	m'sieu	de
Blosselières.	J'avais	dix-sept	ans	alors.	Ah!	c'était	«la	belle	âge!»

—Vous	avez	fait	du	chemin	depuis!	Aujourd'hui	vous	êtes	accusé	de	vol.	Le	garde,	champêtre	de	la



commune	 de	 Cernay	 vous	 a	 surpris	 dans	 un	 verger	 clos	 d'une	 haie	 et	 attenant	 à	 une	 habitation,
l'habitation	de	M.	Houdart.	Vous	aviez	les	poches	pleines	de	fruits,	de	pommes,	de	poires,	et	vous	vous
apprêtiez	à	déguerpir	avec	votre	butin…

—C'est	facile	à	dire,	mon	président!	Pas	malin	d'attribuer	aux	gens	les	canailleries	qu'on	a	soi-même
dans	la	cervelle!

—Permettez,	accusé,	je	ne	vous	laisserai	pas…

—Mais	il	ne	faut	pas	juger	tout	le	monde	d'après	soi!	Non,	m'sieu	de
Blosselières!	Ces	poires	et	ces	pommes,	elles	étaient	tombées…

—Ce	n'était	pas	une	raison…

—Je	les	ai	ramassées,	mais	ce	n'était	pas	pour	les	emporter,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur,
mon	président!	Au	contraire,	je	voulais	essayer	de	les	remettre	sur	l'arbre.

—Ah!	très	bien!	très	bien!	Et	qu'avez-vous	à	répondre	à	la	déposition	de	l'agent	Biarron,	qui	vous	a
encore	rencontré	en	train	de	tendre	la	main	aux	passants?

—Si	on	peut	dire!	Pas	aux	passants,	mon	président!	Non,	j'avais	cru	sentir	des	gouttes	d'eau,	et	je	la
tendais,	 la	 main,	 comme	 vous	 faites	 vous-même,	 comme	 ça,	 tenez,	 pour	 m'assurer	 s'il	 pleuvait
réellement.

—Soit!	mais,	dans	ce	cas,	à	quoi	bon	cette	casquette	au	bout	de	votre	bras?	Pourquoi	la	présenter	à
cette	dame,	qui	traversait	la	place	des	Marchés?

—Je	lui	demandais	mon	chemin,	à	cette	respectable	concitoyenne,	rien	de	plus,	mon	président!	Alors,
naturellement,	par	politesse,	en	homme	qui	sait	vivre,	j'avais	retiré	ma	casquette.	Moi	qu'on	accuse	de
la	porter	vissée	sur	ma	tête,	pour	une	fois	qu'il	m'arrive	de	l'avoir	à	la	main,	pas	de	chance,	nom	d'un
chien,	convenez-en!

—Je	 suis	 sûr,	 Galmiche,	 qu'avant	 de	 comparaître	 devant	 le	 tribunal,	 vous	 avez	 encore	 pris	 soin	 de
vous	ingurgiter	plus	de	rasades	que	votre	raison	n'en	peut	supporter?

—Mon	président,	c'est	par	respect	même	pour	la	justice!	Quand	on	a	l'honneur	de	parler	devant	vous,
faut	dire	tout	ce	qu'on	a	sur	le	coeur,	faut	que	la	vérité	sorte	intacte,	de	la	bouche…	Pour	lorsss,	je	me
suis	appliqué	de	mon	mieux	à	l'arroser,	afin	qu'elle	ne	soit	pas	«altérée».	Ai-je	pas	bien	fait,	voyons?

*	*	*	*	*

Entre	 autres	 aventures	 qui	 ont	 popularisé	 à	 Reims	 le	 nom	 de	 Galmiche,	 le	 bon	 tour	 qu'il	 joua	 à
certain	adjudant	d'un	régiment	de	ligne	mérite	d'être	rapporté.

Ce	régiment	était	caserné	dans	les	baraquements	voisins	du	canal	et	du	boulevard	Fléchambault	et
qu'entoure	une	interminable	palissade	en	planches	peintes.	Ledit	adjudant	se	trouvait,	une	après-midi,
accoudé	sur	cette	barrière,	en	dedans	des	baraquements,	et	en	train	de	fumer	un	superbe	et	excellent
londrès.

Galmiche,	 qui	 était	 un	 fumeur	 enragé	 et	 ne	 possédait	 pour	 le	 moment	 ni	 un	 seul	 maravédis	 ni	 le
moindre	cornet	de	 tabac,	 vint	 à	passer	 le	 long	du	canal	 et	 avisa	 ce	mirifique	cigare,	dont	 le	parfum
délicieux,	exquis,	arrivait	jusqu'à	lui	et	le	faisait	soupirer	et	renifler.

Une	furieuse	envie	le	poignit	au	coeur.

—Mâtin!	comme	ce	serait	bon!

Il	tira	son	brûle-gueule	de	sa	poche,	se	le	planta	dans	le	bec	et	s'approcha	de	l'adjudant.

—Mon	 général,	 lui	 dit-il,	 en	 esquissant	 le	 salut	 militaire,	 si	 c'était	 un	 effet	 de	 votre	 bonté	 de	 me
donner	un	peu	de	feu?

L'adjudant,	sans	défiance,	lui	passe	son	cigare	par-dessus	la	clôture,	et	Galmiche	de	réintégrer	bien
vite	 sa	pipe	dans	 sa	profonde	et	d'emboucher	 le	 londrès	 sans	 façon,	en	aspirant	voluptueusement	et
coup	sur	coup	quelques	bouffées.

—Merci	bien,	mon	général!	Il	va	on	ne	peut	mieux!

Et	il	tira	sa	révérence	à	l'adjudant,	qui,	stupéfait	d'abord	et	tout	penaud,	puis	indigné,	furieux,	hors
de	lui,	 jurait	comme	un	sacre,	sans	pouvoir,	hélas!	se	lancer	à	la	poursuite	de	l'impudent	larron	et	le



corriger	 d'importance,	 puisqu'il	 était	 séparé	 de	 lui	 par	 la	 palissade,	 dont	 les	 planches,	 presque	 de
hauteur	d'homme,	étaient	toutes	taillées	en	pointe	à	leur	extrémité,	et	que,	d'autre	part,	il	se	trouvait	à
trois	cents	pas	du	poste	d'entrée.

[Illustration:	Mon	père!	Mon	père!	Toi!	s'exclamait	Mme	de	Lautry.	(Page	90.)]

*	*	*	*	*

Mais	Galmiche	n'avait	pas	tous	les	jours	de	pareilles	aubaines,	et	il	lui	advenait	souvent	d'être	encore
plus	la	victime	que	le	héros	de	ses	prouesses.

C'est	ce	qui	eut	lieu	notamment	lors	de	l'expédition	qu'il	entreprit	dans	le	domicile	de	M.	Majorel,	le
gros	marchand	de	bouchons	du	boulevard	Cérès,	et	la	visite	qu'il	fit	aux	caves	de	ce	négociant.

Sachant	que	M.	et	Mme	Majorel	s'en	allaient	passer	chaque	dimanche	de	la	belle	saison,	avec	leurs
enfants	 et	 leurs	 gens,	 dans	 leur	 propriété	 de	 Rilly,	 et	 que	 leur	 hôtel	 restait	 ainsi	 désert	 ce	 jour-là,
Galmiche	profita	de	cette	circonstance,	un	dimanche	de	septembre,	pour	s'introduire	dès	le	matin	dans
la	cour	et	les	communs	de	l'hôtel,	et	explorer	particulièrement	les	caves	du	bouchonnier.

Elle	dura	si	longtemps,	cette	exploration,	elle	fut	si	consciencieuse,	si	experte	et	si	approfondie,	que
quand	 maître	 Galmiche	 se	 décida	 à	 remonter	 et	 reparut	 sur	 terre,	 il	 faisait	 nuit	 noire,	 et	 notre
argonaute	ne	put	retrouver	son	chemin,	escalader	 le	mur	pour	partir,	comme	 il	 l'avait	escaladé	pour
entrer.

Il	avait	du	reste	complètement	perdu	toute	notion	de	temps	et	de	lieu,	si	bien	qu'il	se	crut	sans	doute
arrivé	chez	lui	et	élut	domicile	dans	la	niche	des	chiens,	une	haute	et	large	niche	adossée	à	un	angle	de
la	cour.

Lorsque,	vers	les	dix	ou	onze	heures,	le	propriétaire	rentra	avec	tout	son	monde	et	voulut	conduire
ses	 deux	 épagneuls	 à	 leur	 demeure,	 il	 la	 trouva	 donc	 occupée	 par	 Galmiche,	 qui	 ronflait	 à	 lui	 seul
comme	tous	les	tuyaux	des	grandes	orgues	de	la	cathédrale.

Comme,	en	même	temps,	on	venait	de	constater	que	la	porte	de	la	cave	était	ouverte,	 il	ne	fut	pas
difficile	à	M.	Majorel	de	deviner	ce	qui	était	advenu.

Lui	aussi,	il	aimait	à	rire,	M.	Cyprien	Majorel,	et,	au	lieu	d'envoyer	quérir	la	police,	et	de	crier:	«A	la
garde!»	il	prit	le	collier	qui	était	attaché	à	une	chaîne	fixée	à	la	niche,	le	passa	au	cou	de	l'ivrogne	et	le
ferma	par	un	cadenas.

Ce	 n'est	 que	 le	 lendemain,	 dans	 l'après-midi,	 que	 Galmiche	 se	 réveilla	 et	 entreprit	 de	 quitter	 son
logement	improvisé,	et	tout	d'abord	de	se	débarrasser	de	son	étrange	faux	col.

—Qu'est-ce	que	ça	signifie	donc?	maugréait-il.	Qu'est-il	donc	arrivé?
Comment,	me	voilà	changé	en	chien!	Je	suis	chien	maintenant!

Et,	tout	en	se	débattant,	la	cervelle	encore	brouillée	par	les	fumées	de	l'ivresse,	il	hurlait,	jappait	et
aboyait.

Les	 habitants	 de	 la	 maison	 et	 tous	 les	 voisins	 d'accourir	 pour	 contempler	 le	 prisonnier,	 que	 M.
Majorel	ne	tarda	pas	d'ailleurs	à	délivrer.

—Tâchez	que	la	leçon	vous	profite!

—N'empêche	qu'un	peu	plus	 je	serais	devenu	enragé!	grognait	Galmiche	en	détalant,	poursuivi	par
les	rires	et	les	moqueries	de	l'assistance.

Et	néanmoins,	quelques	semaines	plus	tard,	rencontrant	le	marchand	de	bouchons	sur	l'Esplanade,	il
l'aborda	pour	lui	dire:

—Vous	savez,	m'sieu	Majorel,	si	vous	voulez	me	remettre	à	la	place	de	vos	cabots,	j'accepte!	Ah!	j'ai
eu	bigrement	tort	de	me	sauver	 l'autre	 jour!	Au	lieu	de	camper	à	 la	belle	étoile	et	de	crever	 la	faim,
j'aurais	eu	chez	vous	la	pâtée	et	la	niche	à	perpette,—tout	ce	qu'un	chrétien	peut	désirer,	quoi!

MISS	FAUVETTE



Pauvre	petite	Fauvette!

C'est	dans	l'ombreux	jardin	d'un	couvent	de	la	rue	de	Picpus	que	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois.	Elle
avait	quinze	ans,	et,	depuis	 l'âge	de	six	ans,	elle	était	enfermée	 là,	quasi	abandonnée.	Ses	sorties	se
passaient,	 l'hiver,	 dans	 la	 salle	 de	 récréation	 ou	 la	 chambrette	 de	 quelque	 compatissante	 religieuse;
l'été,	dans	le	préau	ou	sur	un	banc,	à	l'ombre	d'une	de	ces	minuscules	chapelles	de	bois	peint	décorées
d'une	Vierge	en	plâtre	et	de	chandeliers	de	plomb,	que	les	soeurs	s'étaient	plu	à	ériger	çà	et	là	sous	un
massif	d'arbustes,	au	centre	d'un	rond-point,	ou	à	l'extrémité	d'une	allée.

De	temps	à	autre	cependant,	 le	 jeudi,	on	 la	demandait	au	parloir.	C'était	son	père,	un	homme	déjà
tout	grisonnant,	frisant	la	soixantaine,	mais	de	belle	prestance	encore,	ayant	un	cachet	d'élégance	et	de
distinction	qu'elle	savait	apprécier	déjà	et	dont	elle	était	fière.	Il	l'embrassait,	la	questionnait	un	instant
sur	sa	santé,	ses	jeux	et	ses	études,	tirait	de	sa	poche	quelque	chatterie:	sac	de	chocolat	ou	de	petits
fours,	boîte	de	caramels	ou	de	fruits	confits,	et	vite,	vite,	s'envolait.	Il	avait	toujours	l'air	si	pressé,	ce
pauvre	papa!

Une	 fois	par	 an,	une	 seule	 fois,	 et	 encore	pas	 toujours,	 vers	 la	 fin	d'août	 ou	 le	 commencement	de
septembre,	tantôt	une	domestique,	tantôt	le	papa	en	personne	venait	la	prendre	et	l'emmenait	soit	aux
alentours	 de	 Paris,	 dans	 une	 luxueuse	 maison	 de	 plaisance,	 soit	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 dans	 quelque
coquette	villa.

C'était	là	seulement	qu'elle	voyait,	qu'elle	entrevoyait	sa	mère,—une	grande	et	belle	femme,	aux	yeux
de	velours,	au	 teint	«de	 lis	et	de	 roses»,	d'une	 fraîcheur	éclatante,	au	galbe	du	visage	allongé,	mais
bien	rempli,	d'un	modelé	superbe,	à	l'allure	à	la	fois	imposante	et	nonchalante.

Puis,	quinze	jours	après,	la	petite	Fauvette	était	réintégrée	dans	sa	cage.

Malgré	cette	sorte	d'inaffection	ou	d'indifférence,	Fauvette	était	loin	d'être	triste	et	n'avait	nullement
l'aspect	d'une	victime.	Au	contraire,	c'était	même	à	sa	belle	humeur,	à	son	réjouissant	babil,	aussi	bien
qu'à	la	mignonne	sveltesse	de	son	petit	corps	toujours	en	mouvement	et	à	sa	légèreté	d'oiseau,	qu'elle
devait	d'avoir	été	dépossédée	par	ses	compagnes	de	ses	nom	et	prénom	d'Andrée	Vaucamp	et	baptisée
de	son	gai	surnom.

Un	soir	d'avril,—Fauvette	allait	entrer	dans	ses	dix-sept	ans,—Mme	de	Saint-Aldonce,	la	supérieure,
l'ayant	fait	appeler	d'urgence,	elle	trouva	près	d'elle	la	femme	de	chambre	de	sa	mère,	Claudine,	tout
de	noir	vêtue,	et	on	lui	apprit,	avec	les	ménagements	et	circonlocutions	d'usage,	que	son	père	venait	de
mourir	subitement,	frappé	d'une	congestion	cérébrale.

C'était	 le	premier	deuil	qui	atteignait	Andrée,	et,	bien	qu'elle	n'eût	guère	vécu	dans	 le	cercle	de	 la
famille,	elle	ne	laissa	pas	de	ressentir	vivement	ce	coup	et	de	verser	de	grosses	larmes.	N'était-ce	pas
lui,	 ce	 cher	 papa,	 lui	 seul,	 qui	 lui	 avait	 témoigné	 quelque	 intérêt,	 donné	 quelques	 parcelles	 de	 son
temps	et	quelques	réconfortantes	caresses?

Le	 surlendemain	 de	 la	 funèbre	 cérémonie,	 après	 avoir	 à	 peine	 pu	 embrasser	 sa	 mère,	 qui	 s'était
cloîtrée	 dans	 sa	 chambre,	 miss	 Fauvette	 regagnait	 le	 couvent.	 Elle	 était	 toute	 dépaysée	 au	 dehors,
toute	éberluée,	et	avait	hâte,	malgré	son	chagrin,	de	reprendre	sa	place	auprès	de	ses	compagnes,	sous
la	tutelle	des	bonnes	soeurs.

Mais	 son	 séjour	 dans	 cette	 pieuse	 retraite	 n'allait	 pas	 tarder	 à	 être	 de	 nouveau	 et	 définitivement
interrompu:	trois	semaines	environ	après	la	mort	de	son	mari,	Mme	Vaucamp	se	présenta	au	parloir	de
l'établissement,—pour	 la	 première	 fois,—et	 annonça	 à	 sa	 fille	 qu'elle	 venait	 la	 retirer	 de	 pension	 et
qu'elle	la	garderait	près	d'elle	désormais.

*	*	*	*	*

Mme	 Vaucamp	 était	 bien	 changée.	 Soit	 que	 la	 perte	 qu'elle	 venait	 d'éprouver	 l'eût	 profondément
affectée,	soit	qu'elle	eût	profité	de	ce	deuil	pour	abandonner	certaines	pratiques	de	toilette	propres	à
réparer	plus	ou	moins	les	«irréparables	outrages»,	elle	n'avait	plus	ce	teint	éblouissant	et	ces	cheveux
d'un	noir	 si	 lustré	qu'Andrée	 lui	 avait	 toujours	 connus.	Subitement	 ils	 étaient	devenus	 tout	gris,	 des
cheveux,	presque	blancs,	et	de	petites	rides,	toutes	fines	encore,	mais	nombreuses,	étaient	apparues	çà
et	là,	avaient	zébré	son	front	et	s'irradiaient	aux	commissures	des	paupières.	Elle	avait	néanmoins	fort
belle	 mine	 encore	 et	 grand	 air;	 sa	 taille	 était	 restée	 mince	 et	 souple,	 élancée,	 et,	 avec	 son	 buste
opulent,	ses	sculpturales	épaules,	Mme	Noémi	Vaucamp	avait	conservé	sa	grâce	empreinte	de	dignité
et	de	noblesse,	son	port	de	reine.	Même	la	teinte	argentée	de	sa	chevelure,	qu'on	aurait	dite	poudrée	à
frimas,	 ne	 lui	 messeyait	 nullement	 et	 donnait	 à	 sa	 physionomie	 une	 très	 piquante	 et	 très	 originale
expression.

M.	Vaucamp,	qui,	de	son	vivant,	dirigeait	une	importante	sucrerie	à	Saint-Denis,	n'avait	pas,	surtout



dans	ses	dernières	années,	 très	habilement	conduit	sa	barque:	 la	plus	grosse	part	de	 la	 fortune	qu'il
laissait	appartenait	à	sa	veuve.	Une	cinquantaine	de	mille	francs	tout	au	plus	devaient	revenir	à	Andrée
du	chef	de	son	père.

Mme	Vaucamp,	riche	encore	de	trente	mille	livres	de	rente,	n'apporta	que	peu	de	changements	à	son
train	 de	 maison.	 Le	 cocher	 fut	 congédié,	 mais	 on	 prit	 un	 coupé	 au	 mois,	 on	 conserva	 le	 grand
appartement	de	l'avenue	de	Villiers,	et	les	trois	domestiques,	cuisinière,	femme	de	chambre	et	valet	de
chambre.

Cependant	la	vie,	jusqu'alors	très	mondaine,	dissipée	et	tapageuse	de	la	belle	Mme	Noémi	Vaucamp,
s'était	sensiblement	modifiée.

D'abord,	 pour	 obéir	 aux	 conventions,	 observer	 le	 deuil,	 il	 fallait	 bien	 laisser	 de	 côté	 théâtre,	 bals,
fêtes,	grands	dîners.	Puis,	sous	le	coup	de	cette	mort,	quelques	judicieuses	réflexions	s'étaient	fait	jour
dans	 l'esprit	de	notre	veuve.	Elle	s'était	 tout	à	coup	rappelée	qu'elle	avait	une	 fille,	une	grande	 fille,
d'âge	à	être	pourvue—déjà!—bonne	à	marier,	comme	on	dit,	et	avait	conclu	que	cette	enfant	lui	serait
d'un	grand	secours	dans	la	circonstance	et	l'aiderait	à	supporter	son	isolement	obligatoire.

En	outre,	et	pendant	qu'elle	était	en	veine	de	réflexion,	de	sagesse	et	de	hardiesse,	Mme	Vaucamp
avait	 osé	 supputer	 le	 nombre	 de	 ses	 années,	 sans	 tricher,	 et	 avait	 reconnu	 tout	 bas	 qu'elle	 venait
d'atteindre	le	chiffre	de	quarante-trois;	et,	tout	en	rendant	hommage	à	l'éclat	si	juvénile	de	son	regard,
à	 la	 toute	 printanière	 fraîcheur	 de	 son	 sourire,	 aux	 purs	 contours	 et	 à	 la	 blancheur	 satinée	 de	 ses
épaules,	elle	n'avait	pas	craint	d'examiner	son	visage	à	nu	et	sans	fard,	ses	cheveux	sans	teinture,	et
elle	 avait	 eu	 le	 suprême	courage	de	 s'avouer	qu'il	 était	 temps,—peut-être!—de	 rentrer	 au	port	 et	de
ferler	la	voile.

Miss	 Fauvette,	 transplantée	 du	 couvent	 dans	 le	 vaste	 appartement,	 devenu	 soudain	 silencieux	 et
morne,	de	 l'avenue	de	Villiers,	n'eut	d'autre	occupation	que	de	 tenir	compagnie	à	sa	mère,—de	 faire
connaissance	 avec	 cette	 hautaine	 belle	 dame,	 qui	 l'appelait	 «fillette»,	 qu'elle	 nommait	 «maman»,	 et
avec	qui	elle	n'avait	jamais	passé	jusqu'ici	cinq	minutes	en	tête-à-tête.	Avec	sa	douceur	de	caractère,	sa
gentillesse	native,	elle	s'appliqua	instinctivement	à	lui	plaire,	à	gagner	son	affection.

Les	deux	femmes	sortaient	peu.	Leurs	visites	se	bornaient	à	quelques	intimes,	dont	un	vieil	ami	du
défunt,	 M.	 Pagès,	 gros	 entrepreneur	 de	 constructions,	 qui	 habitait	 à	 proximité	 de	 Mme	 Vaucamp	 et
était	le	subrogé	tuteur	d'Andrée.

Marié	à	une	chétive	femme,	qui,	depuis	des	années,	ne	quittait	son	lit	que	pour	aller	s'étendre	sur	sa
chaise	longue,	devant	son	balcon,	M.	Pagès,	tout	en	cherchant	de	son	mieux	à	adoucir	le	sort	de	cette
malheureuse,	n'avait	demandé	de	distractions	et	de	consolations	qu'au	travail.	Son	bureau,	ses	affaires,
c'était	sa	vie.

Ancien	agent	secondaire	des	ponts	et	chaussées,	puis	dessinateur	et	métreur	chez	un	architecte,	 il
n'était	parvenu	à	la	fortune	qu'à	force	d'énergie	et	de	ténacité.	Il	se	souvenait	de	ses	origines;	il	avait
conservé	 ses	 manières	 simples,	 voire	 communes,	 sa	 rondeur,	 ses	 brusques	 familiarités	 avec	 ses
ouvriers	 qu'il	 tutoyait	 tous	 indistinctement;	 mais	 il	 avait	 gardé	 aussi	 son	 bon	 coeur,	 son	 intelligente
générosité,	 toujours	 active,	 en	 éveil,	 toujours	 à	 l'affût	 d'une	 misère	 à	 soulager,	 de	 quelque	 effort	 à
soutenir,	à	encourager.	Il	savait	comme	il	est	difficile	de	faire	sa	trouée,	petite	ou	grande,	et	quel	grand
bien	fait	un	peu	d'aide.

C'est	 ainsi	 qu'il	 s'était	 pris	 d'affection	 pour	 un	 de	 ses	 commis,	 un	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans,	 sans
famille,	jadis	placé	par	quelque	bienfaiteur	anonyme	à	l'institution	de	Saint-Nicolas,	où	il	avait	été	doté
d'une	instruction	rudimentaire	mais	pratique.

Par	 son	 assiduité	 au	 travail,	 son	 zèle	 soutenu,	 ses	 réelles	 connaissances,	 aussi	 bien	 que	 par	 la
régularité	de	sa	vie	et	son	irréprochable	conduite,	Antonin	Lefuel	justifiait	pleinement	l'intérêt	que	lui
portait	son	patron	et	qu'il	avait	su	capter	aussi,	 il	 faut	bien	 le	dire,	par	une	excessive	souplesse,	une
obséquiosité	qui	allait	 jusqu'à	 la	platitude	et	que	M.	Pagès	prenait	pour	une	marque	de	dévouement,
mille	petites	flagorneries	qui	chatouillaient	délicieusement	son	amour-propre.

Antonin	 était	 ambitieux	 avant	 tout,	 et	 un	 ambitieux	 que	 les	 scrupules	 n'embarrasseraient	 jamais
beaucoup;	il	se	l'était	promis	dès	qu'il	avait	commencé	à	comprendre	la	vie.	Joli	garçon,	au	surplus,	de
taille	 moyenne,	 mais	 bien	 prise,	 des	 yeux	 bleus	 toujours	 souriants	 et	 caressants,	 une	 superbe	 barbe
noire	toute	frisottante,	dont	il	était	très	fier	et	qu'il	soignait	avec	amour,	il	était	des	mieux	armés	pour
éveiller	de	prime	abord	et	conquérir	les	sympathies	féminines.

Mme	 Vaucamp	 et	 sa	 fille,	 dans	 leurs	 visites	 à	 Mme	 Pagès,	 avaient	 eu	 plus	 d'une	 fois	 occasion	 de
rencontrer	le	protégé	de	l'entrepreneur.	Ces	visites,	à	mesure	que	le	deuil	des	deux	femmes	approchait
de	sa	fin,	devenaient	plus	fréquentes,	et	un	jour	arriva	où,	la	connaissance	étant	déjà	amplement	faite,



Mme	Vaucamp	invita	M.	Lefuel	à	venir	la	voir.

—J'y	suis	tous	les	vendredis,	dit-elle.

Très	touché	de	cette	faveur,	de	cet	insigne	honneur,	le	jeune	commis	se	confondit	en	remerciements
et	ne	tarda	pas	à	profiter	de	l'invitation.

La	 conduite	 de	 Mme	 Vaucamp,	 en	 cette	 circonstance,	 n'avait	 fait	 que	 répondre	 aux	 intimes	 désirs
d'Andrée.

Souvent,	 en	 sortant	 de	 chez	 Mme	 Pagès,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 s'étaient	 entretenues	 de	 M.	 Antonin
Lefuel.—Comme	il	avait	l'air	bien,	ce	jeune	homme!	Réservé,	plein	de	tact,	et	de	l'esprit,	et	du	goût,	des
façons	si	aimables,	si	distinguées,	que	sais-je!

Miss	 Fauvette	 lui	 trouvait	 toutes	 les	 qualités,	 et	 la	 maman	 s'empressait	 d'acquiescer,	 d'enchérir
même:

—Oh!	certainement!	Il	est	parfait,	parfait!…

*	*	*	*	*

Ce	penchant	que	miss	Fauvette	éprouvait	pour	Antonin	Lefuel,	elle	 le	savait	payé	de	retour,	à	n'en
pas	 douter:	 certaines	 pressions	 de	 main	 un	 peu	 prolongées,	 certains	 regards	 empreints	 de
respectueuse	 mais	 franche	 cordialité,	 de	 confiance,	 et,	 par	 instants,	 de	 joie	 et	 de	 gratitude,	 le	 lui
avaient	insidieusement	révélé.

Peu	à	peu	cette	flamme	naissante	s'aviva.	Andrée	se	surprit	comptant	les	jours	qu'elle	avait	à	passer
sans	le	voir,	épiant	sa	venue,	l'appelant	tout	bas,	avec	une	fébrile	impatience.	Sa	pensée	maintenant	ne
cessait	de	l'évoquer;	elle	ne	voyait	que	lui,	ne	vivait	que	pour	lui.

Élevée,	 comme	 elle	 l'avait	 été,	 dans	 l'isolement	 du	 couvent,	 subitement	 tirée	 de	 cette	 solitude	 et
transportée	 dans	 l'entourage	 de	 sa	 mère,	 elle	 n'avait	 jamais	 connu	 d'autre	 cavalier	 servant,	 jamais
approché	d'autre	homme,	et	du	premier	coup	son	coeur	s'était	donné.

Antonin	ne	s'en	tenait	plus	maintenant	à	ses	visites	du	vendredi.	Parfois,	et	précisément	les	jours	où
elle	 s'était	 absentée,	 où	 sa	 mère	 l'avait	 fait	 conduire	 chez	 quelque	 ancienne	 amie	 de	 pension,	 miss
Fauvette	le	trouvait,	à	son	retour,	intimement	installé	auprès	de	Mme	Vaucamp,	dans	le	petit	salon	qui
lui	 servait	de	boudoir.	Et	elle	était	bien	heureuse	de	 la	 surprise:	 c'était	pour	elle,	 évidemment,	pour
attendre	sa	rentrée,	qu'il	s'était	ainsi	attardé.

Un	 soir	 qu'elle	 avait	 eu	 ce	 suprême	 bonheur	 et	 qu'Antonin,	 après	 lui	 avoir,	 comme	 de	 coutume,
tendrement	serré	la	main,	venait	de	prendre	congé	d'elle	et	de	sa	mère:

—Tu	 ne	 sais	 pas,	 fillette?	 Il	 faut	 que	 je	 t'annonce	 une	 nouvelle,	 dit	 sans	 plus	 de	 préambule	 Mme
Vaucamp.	Je	vais	me	remarier.

—Ah!

—Oui,	avec	M.	Antonin.

—Lui!	Anton…

La	petite	Fauvette	demeura	bouche	bée,	les	yeux	écarquillés,	hagards,	les	bras	rompus,	tout	ahurie,
anéantie.

—Je	 devine	 bien	 ce	 qu'on	 dira,	 reprit	 d'une	 voix	 hésitante	 Mme	 Vaucamp,	 qui	 éprouvait	 le	 besoin
d'expliquer	et	d'excuser	sa	folie,	et	s'efforçait	de	dissimuler	son	embarras.—Oui,	je	me	doute	bien!..	Il
est	trop	jeune…	Mais	pour	deux	ou	trois	années	que	j'ai	de	plus	que	lui!…	D'ailleurs,	cela	ne	regarde
personne,	n'est-ce	pas	donc,	ma	chérie?	Je	n'ai	de	compte	à	rendre	à	qui	que	ce	soit…	Et	puis	il	est	si
posé,	 si	 réfléchi,	 si	 sérieux…	 bien	 plus	 sérieux	 que	 moi!	 D'emblée	 on	 s'en	 aperçoit:	 j'ai	 l'air	 d'une
enfant,	moi;	tandis	que	lui,	avec	son	air	grave…

Oh!	 oui,	 elle	 l'était,	 peu	 sérieuse,	 l'incorrigible	 coquette:	 elle	 se	 rendait	 justice.	 Mais,	 ce	 qu'elle
omettait	 de	 rapporter,	 ce	 qu'elle	 ignorait,	 c'est	 que	 le	 bel	 Antonin	 n'avait	 tourné	 ses	 vues	 sur	 elle
qu'après	s'être	prudemment	renseigné	sur	 la	situation	de	fortune	respective	de	la	mère	et	de	la	fille.
Elle	 eût	 d'ailleurs	 pu	 continuer	 longtemps	 à	 discourir	 et	 déraisonner	 de	 la	 sorte:	 la	 petite	 Fauvette
n'entendait	rien,	restait	sans	voix,	sans	mouvement,	sans	pensée.

*	*	*	*	*



Malgré	 l'énergique	 désapprobation	 de	 M.	 Pagès	 et	 les	 sourires	 moqueurs	 des	 «bonnes	 amies»,	 le
mariage	eut	lieu.	Mais	quelqu'un	manqua	à	la	cérémonie,—quelqu'un	disparu	le	matin	même,	et	dont
on	trouva	le	cadavre,	cinq	jours	après,	sous	un	chaland	amarré	le	long	du	quai	de	Grenelle.

Pauvre	miss	Fauvette!

LE	BOUQUET	DE	LILAS

Comme	le	fiacre,	chargé	d'une	valise	et	d'une	malle,	venait	de	tourner	l'angle	de	la	rue	de	Rivoli	et	du
boulevard	 Sébastopol,	 le	 voyageur,	 un	 jeune	 homme	 à	 la	 mine	 dolente	 et	 maladive	 se	 pencha	 et
ordonna	au	cocher	de	s'arrêter.	Puis,	il	ouvrit	la	portière	et	se	dirigea,	en	s'aidant	de	sa	canne,	vers	un
luxueux	magasin	de	fleurs	située	vis-à-vis.

La	patronne	de	l'établissement,	Mme	Guillaume,	qui	trônait	dans	son	comptoir,	accueillit	le	visiteur
par	un	salut	plein	de	courtoisie,	un	sourire	des	plus	gracieux	et	des	plus	engageants.	A	n'en	pas	douter,
le	jeune	homme	était	un	client	habituel	de	la	maison.

—Je	m'absente	pour	quelque	temps,	madame,	dit-il.	Auriez-vous	l'obligeance	de	continuer	à	envoyer,
chaque	dimanche	matin,	un	bouquet	de	lilas	blanc	à	l'adresse	de	Mlle	Dervillé?

—Parfaitement,	monsieur;	soyez	sans	crainte…	Est-ce	que	votre	absence	sera	longue?	Vous	semblez
souffrant?

—Un	peu	de	fièvre,	voilà	tout;	mais	je	ne	puis	arriver	à	me	débarrasser	de	ce	malaise,	aussi	je	vais	me
faire	soigner	chez	moi:	l'air	natal	me	remettra.

—Remède	souverain,	ajouta	complaisamment	la	marchande,	qui	ne	manqua	pas	de	terminer	par	les
souhaits	de	rigueur:

—Allons,	à	bientôt,	monsieur!	Guérissez-vous	vite!

Le	 jeune	homme	la	remercia,	prit	congé	d'elle	et	regagna	sa	voiture,	qui	 le	conduisait	à	 la	gare	de
l'Est.

*	*	*	*	*

Séverin	Evrard	avait	vingt-trois	ans.	Après	avoir	achevé	ses	classes	au	collège	de	Verdun-sur-Meuse,
sa	ville	natale,	il	avait	travaillé	quelque	temps	dans	le	bureau	de	son	père,	l'architecte	le	plus	en	renom
de	 l'arrondissement;	 puis	 on	 avait	 jugé	 nécessaire	 de	 l'envoyer	 à	 Paris	 pour	 y	 étudier	 les	 grandes
constructions	et	se	perfectionner.

Depuis	un	an,	 il	 était	 attaché,	en	qualité	de	dessinateur	et	 vérificateur,	au	bureau	de	M.	Aubryon,
architecte-expert,	quand	ce	malaise,	cette	fièvre,	l'avait	saisi	et	décidé	à	aller	prendre	chez	lui	quelques
jours	de	repos.

Durant	cette	année,	il	ne	s'était	pas	borné	à	accroître	ses	connaissances	dans	les	qualités	et	la	mise
en	oeuvre	des	matériaux:	 il	avait	 inspiré	à	une	de	ses	parentes,	à	 la	 fille	d'un	de	ses	arrière-cousins,
une	sympathie	qui	s'était	promptement	transformée	en	affection,	en	une	réelle	passion.

M.	Dervillé,	le	père	de	la	jeune	fille,	avait	été	d'autant	plus	surpris	de	ce	changement,	qu'Antoinette,
élevée	 chez	 les	 oblates	 de	 la	 rue	 de	 Vaugirard,	 avait,	 depuis	 sa	 première	 communion,	 constamment
témoigné	le	désir,	l'intention	formelle,	de	se	faire	religieuse.	Comme	il	était	veuf	et	n'avait	pas	d'autre
enfant,	 il	avait	vu	avec	peine	cette	résolution	et	s'était	efforcé	de	 la	combattre.	Mais	 la	victoire	était
réservée	à	Séverin.

Maintes	fois	Antoinette	avait	ouï	parler	de	ses	parents	de	Verdun,	de	son	petit-cousin	Séverin	Evrard.
Il	y	avait	deux	mois	à	peine	qu'il	habitait	Paris,	lorsqu'elle	sortit	de	pension	et	eut	occasion	de	le	voir.
M.	 Dervillé,	 ancien	 bureaucrate	 de	 ministère,	 chef	 de	 division	 en	 retraite,	 avait	 très	 cordialement
accueilli	le	jeune	homme.

—Cousin,	nous	nous	mettons	tous	les	jours	à	table	à	sept	heures.	Quand	le	coeur	vous	en	dira?…

Séverin	avait	de	plus	en	plus	profité	de	cette	invitation,	car,	de	plus	en	plus,	M.	Dervillé	se	montrait
affable,	affectueux	envers	lui;	de	plus	en	plus,	le	petit-cousin	se	plaisait	dans	cet	intérieur,	ce	paisible



et	confortable	appartement	de	l'avenue	Victoria.

Loin	de	sourire	des	inexpériences	du	provincial,	de	le	prendre	en	pitié,	lui	et	sa	simplicité	de	mise	et
de	ton,	voire	ses	gaucheries,	Antoinette	démêlait	là	des	indices	de	ses	qualités	morales,	de	sa	franchise,
sa	 loyauté,	du	 sérieux	et	de	 la	 sûreté	de	 son	caractère.	Avec	 son	air	doux,	presque	 timide,	 ses	yeux
graves	 et	 songeurs,	 son	 profil	 maigre,	 aux	 méplats	 bien	 accentués,	 empreints	 de	 finesse	 et	 de
distinction,	il	l'avait	charmée,	s'était	insinué	dans	son	coeur.

Heureux	de	voir	sa	fille	lui	revenir,	M.	Dervillé	avait	de	son	mieux	tâché	d'encourager	cette	passion,
et	quand	le	cousin	Evrard	fit	le	voyage	de	Verdun,	tout	exprès,	afin	de	solliciter	pour	son	fils	la	main
d'Antoinette,	il	fut	reçu	à	bras	ouverts.

—C'est	à	Antoinette	à	vous	répondre,	cousin.	Moi,	je	ne	suis	pas	de	ces	pères	barbares…

Antoinette	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux,	en	guise	de	réponse,	et	baissa	la	tête.

—Allons,	 qui	 ne	 dit	 mot	 consent,	 et	 puisque	 la	 chose	 est	 décidée,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 la
retarder,	 répondit	 M.	 Dervillé,	 qui	 avait	 hâte	 de	 voir	 sa	 fille	 définitivement	 engagée	 dans	 les	 liens
terrestres	du	mariage.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux!	Nous	sommes	malheureusement	en	carême.	Dans	un
mois,	tout	de	suite	après	Pâques?…	L'époque	vous	convient-elle?

—Mais,	parfaitement,	mon	cher	cousin,	c'est	cela!

*	*	*	*	*

Dix	 jours	après	 le	départ	de	Séverin,	un	dimanche	matin,	un	 fiacre	s'arrêtait	devant	 le	magasin	de
fleurs	de	Mme	Guillaume.	Une	valise	placée	à	côté	du	cocher	indiquait	que	c'était	encore	à	une	gare
que	le	véhicule	se	rendait.

Avant	d'ouvrir	la	portière,	M.	Dervillé	se	tourna	vers	Antoinette,	qui	était	en	grand	deuil	comme	lui.

—Tu	ferais	mieux	de	rentrer,	chère	petite…	Ce	n'est	pas	raisonnable…

—Père,	je	t'en	prie!…	Que	je	te	conduise	jusqu'au	chemin	de	fer!…

Ils	 pénétrèrent	 dans	 le	 magasin	 et	 M.	 Dervillé	 demanda	 une	 botte	 de	 roses	 blanches…	 ou	 de	 lilas
blanc.

Une	fillette	au	minois	chiffonné,	aux	cheveux	blonds	en	broussailles,	lui	présenta	un	bouquet	de	lilas,
entouré	de	sa	haute	collerette	de	papier	blanc,	et	qui	attendait	là,	tout	préparé,	sur	un	comptoir.

—Pas	celui-là,	mademoiselle	Ernestine,	 intervint	Mme	Guillaume.	C'est	celui	de	Mlle	Der-ville…	Le
garçon	va	le	porter…	Excusez-moi,	monsieur,	ce	bouquet	est	vendu…

La	fillette	alla	chercher	dans	le	fond	du	magasin	un	autre	bouquet	de	même	sorte	et,	pendant	qu'elle
s'occupait	de	l'habiller	de	papier	blanc,	Antoinette	s'approcha	de	la	caisse.

—N'envoyez	 rien	 à	 Mlle	 Dervillé…	 C'est	 moi-même,	 madame…	 Plus	 rien…,	 bégaya-t-elle.	 Nous
prendrons	ce	bouquet	avec	l'autre…,	pour	sa	tombe…

Deux	 ans	 plus	 tard,	 à	 la	 mort	 de	 M.	 Dervillé,	 Antoinette	 rentrait,	 pour	 n'en	 plus	 sortir,	 chez	 les
oblates	de	la	rue	de	Vaugirard.

FEU	LAVIGNON

A	Paul	Dreyfus.

Ce	soir-là,	Philippe	Lavignon,	cocher	du	nº18,532	de	la	Métropolitaine,	décida	de	ne	pas	rentrer	chez
lui.	Trois	heures	durant	il	avait,	verre	en	main,	fêté	la	rencontre	d'un	«pays»;	il	se	sentait	légèrement
ému,	 oh!	 très	 légèrement,	 une	 petite	 pistache	 de	 rien	 du	 tout;	 mais	 enfin	 il	 n'y	 avait	 pas	 presse
d'affronter	 la	 colère	 de	 la	 bourgeoise,	 d'entendre	 Mme	 Séraphine	 Lavignon	 clabauder,	 piauler	 et
piailler	 à	 n'en	 plus	 finir.	 Car	 elle	 n'était	 pas	 commode,	 Séraphine,—ou	 Proserpine,	 comme	 il	 l'avait
surnommée;—pas	 endurante,	 ah!	 Dieu	 non!	 Jamais	 elle	 n'avait	 voulu	 le	 comprendre,	 lui,	 jamais!
Toujours	 des	 reproches,	 des	 semonces,	 des	 jérémiades,	 des	 bousculades!	 Et	 son	 argent	 qu'elle	 lui



chipait!

—Non,	pas	de	scène	ce	soir!	Je	veux	être	tranquille…

Et	ce	soir-là,	ni	le	lendemain,	ni	la	nuit	suivante,	le	cocher	Lavignon	ne	réintégra	le	logis.

Inquiète	 de	 cette	 absence	 insolite,	 Mme	 Lavignon	 s'en	 fut	 dès	 l'aube,	 après	 cette	 seconde	 nuit
d'attente,	au	dépôt	de	la	Métropolitaine,	rue	de	Tocqueville,	et	s'enquit	de	son	mari.

Là	non	plus	il	n'était	pas	rentré.

—Et	justement,	madame,	nous	allions	envoyer	chez	vous	pour	avoir	de	ses	nouvelles.

Quelques	heures	plus	tard,	 la	Compagnie	l'informait	qu'on	venait	de	trouver	la	voiture	de	Lavignon
abandonnée,	ainsi	que	le	cheval,	sur	la	berge	de	la	Seine,	à	Billancourt.

Il	ne	s'agissait	donc	plus	seulement,	comme	elle	l'avait	pensé	d'abord,	d'une	ripaille	plus	prolongée
que	les	précédentes:	un	malheur—accident	ou	crime—était	à	redouter,	était	probable.

Vite	elle	courut	à	la	préfecture	de	police;	puis	de	là	à	la	Morgue.

Le	 corps	 de	 Philippe	 Lavignon	 était	 étendu	 sur	 une	 dalle.	 C'était	 bien	 lui,	 hélas!	 Elle	 le	 reconnut
d'emblée,	quoiqu'il	eût	le	visage	marbré	d'ecchymoses	et	tuméfié:	c'était	bien	ce	pauvre	Philippe!	On
l'avait	retiré	de	l'eau	le	matin	même.

Si	altéré	et	gobelotteur	qu'il	fût,

La	perte	d'un	époux	ne	va	point	sans	soupirs,

et	 Séraphine-Proserpine	 consacra	 bien	 six	 semaines	 à	 soupirer	 après	 son	 défunt	 et	 surtout	 à	 se
douloir	sur	son	propre	sort,	à	elle,	son	veuvage	et	sa	misère.	Six	semaines,	c'était	certainement	plus
qu'il	ne	méritait,	l'incorrigible	ivrogne!

Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 elle	 commença	 à	 rechercher	 quelques	 secours	 et	 consolations	 auprès	 d'un
voisin,	d'un	ouvrier	ferblantier	dont	elle	blanchissait	et	raccommodait	le	linge	et	qui	avait	été	l'ami	de
feu	Lavignon.	A	l'opposé	de	celui-ci,	Francis	Lucotte	était	d'une	sobriété	exemplaire.	Souvent	même	il
lui	était	arrivé	de	faire	la	leçon	à	Lavignon:

—Voyons,	 Philippe,	 tu	 n'es	 pas	 raisonnable,	 mon	 vieux!	 Te	 flanquer	 dans	 des	 états	 pareils!	 Ta
bourgeoise	bougonne,	ça	se	comprend!	Il	y	a	de	quoi,	vrai!

Et	c'est	toujours	lui	qui	s'efforçait	ensuite	d'apaiser	le	courroux	de
Proserpine	et	de	remettre	la	paix	dans	le	ménage.

Et	non	seulement	Francis	Lucotte	était	sobre	et	rangé,	mais	encore	c'était	un	travailleur,	gagnant	de
grosses	journées,	ne	chômant	presque	jamais,	et	facile	à	mener	avec	cela,	ni	colère,	ni	criard,	ni	brutal,
une	bonne	pâte	d'homme	tout	à	fait,	plutôt	même	trop	doux,	voire	un	peu	simple.	Mais,	aux	yeux	d'une
gaillarde	comme	Proserpine,	qui	tenait	à	garder	la	bourse	et	porter	la	culotte,	ce	ne	sont	point	là	des
défauts,	bien	au	contraire.

*	*	*	*	*

Le	ciel,	qui	n'avait	pas	béni	l'union	de	Philippe	Lavignon,	se	montra	plus	clément	quand	Francis	se	fut
substitué	 au	 défunt	 et	 eut	 hérité	 de	 sa	 veuve.	 Dix-huit	 mois	 après	 la	 mise	 en	 terre	 de	 l'infortuné
pochard,	Séraphine	donnait	le	jour	à	un	vigoureux	petit	bonhomme,	qui	ressemblait	à	son	papa	comme
une	goutte	d'eau	microscopique	ressemble	à	une	autre	goutte	d'eau	volumineuse.

Dans	leur	empressement	à	se	consoler	et	à	se	réconforter,	Mme	veuve	Lavignon	et	le	voisin	Francis
avaient	négligé	d'aller,	au	préalable,	solliciter	la	permission	de	M.	le	maire	et	implorer	la	bénédiction
de	M.	 le	curé	de	 leur	paroisse;	 ils	n'en	étaient	pas	moins	heureux	pour	cela,	et	Francis	Lucotte	n'en
avait	pas	moins	la	ferme	intention	de	reconnaître	comme	sien	le	produit	de	ses	oeuvres	et	de	donner
son	nom	à	l'enfant	de	Séraphine.

Le	matin	du	 jour	où,	sortant	des	bureaux	de	 la	mairie,	 il	venait,	en	compagnie	de	deux	camarades
d'atelier	 comme	 témoins,	 et	 tout	 fier,	 radieux	 et	 triomphant,	 de	 déclarer	 la	 naissance	 de	 ce	 futur
citoyen	et	de	s'en	proclamer	l'auteur,	comme	on	avait,	en	l'honneur	d'un	tel	événement,	vidé	plusieurs
litres	 déjà	 et	 que	 les	 jambes	 commençaient	 à	 mollir,	 qu'en	 outre	 l'heure	 pressait	 de	 se	 rendre	 au
travail,	on	résolut	de	faire	la	course	en	voiture,	et	Francis	avisa	un	fiacre	en	station	tout	près	de	là,	le
long	du	boulevard	des	Batignolles.	Il	ouvrit	la	portière,	invita	ses	témoins	à	s'asseoir,	et,	levant	la	tête,
donna	l'adresse	à	l'automédon.



Mais	 soudain	 sa	 langue	 se	 paralysa,	 ses	 yeux	 s'écarquillèrent,	 il	 demeura	 cloué	 sur	 place,	 bouche
béante.

C'était	Lavignon,	Philippe	Lavignon	en	personne,	qui	se	trouvait	sur	le	siège.

—Bin	 oui,	 c'est	 moi!	 Ça	 t'épate,	 hein?	 Pas	 tant	 de	 manières,	 va,	 monte	 donc,	 Francis!	 C'est	 ça!…
reprit	Lavignon.	Nous	y	sommes!	Hue,	Cocotte!

Arrivé	à	destination,	comme	les	trois	hommes	descendaient	de	la	voiture	et	que	Francis,	encore	tout
ahuri,	tout	effaré	et	éberlué,	fouillait	dans	sa	poche,	cherchant	sa	monnaie:

—Pas	la	peine,	fiston!	Tu	vas	payer	un	verre	et	puis	ça	fera	la	rue
Michel!	Tiens,	entrons	là,	ajouta	Philippe;	je	connais	le	patron…

Et	comme	on	achevait	de	trinquer	devant	le	comptoir:

—Alors,	tu…	tu	ne	veux	plus	d'elle?	hasarda	Francis.	Tu	ne	me	la…la	reprendras	pas?

—Pourquoi	 faire?	Tu	es	content	comme	tu	es,	n'est-ce	pas,	Francis?	Moi	 itou.	Eh	bin,	alors!	A	quoi
bon	 changer,	 aller	 reprendre	 ma…	 ma	 succession?	 Non,	 ma	 vieille,	 restons	 comme	 ça!—Bien	 des
choses	à	Proserp-i-i-i-ne!	lança-t-il,	après	avoir	rassemblé	ses	guides	et	en	cinglant	Cocotte.

*	*	*	*	*

LA	RUE	DES	TROIS	BELLES

A	Eugène	Pitou.

La	petite	ville	de	Popey-sur-Ornain	ou	Popey-en-Barrois,	dont	les	maisons	s'étagent	sur	les	hauteurs
et	 le	 flanc	 d'un	 coteau	 et	 se	 pressent	 au	 pied	 de	 ce	 monticule,	 dans	 une	 étroite	 vallée	 qu'arrose	 la
maigre	 rivière	d'Orne	ou	Ornain,	 se	 trouve	 tout	naturellement	divisée	en	deux	parties,	 ville	haute	et
ville	basse.	Cette	dernière	est	de	beaucoup	 la	plus	peuplée,	 la	 seule	 tant	 soit	peu	vivante,	bruyante,
commerçante.	 L'autre,	 avec	 son	 château	 aux	 pignons	 d'ardoise,	 sa	 grosse	 tour,	 ses	 vestiges	 de
remparts,	ses	restants	d'esplanade	ou	pâquis,	aux	ormes	séculaires,	ses	larges	voies	bordées	de	vieux
hôtels	 bourgeois	 à	 façades	 artistement	 ouvrées,	 agrémentées	 de	 gargouilles,	 de	 tympans	 et	 de
mascarons,	semble	s'être	endormie,	 il	y	a	deux	siècles,	enveloppée	dans	son	riche	manteau	de	pierre
comme	dans	un	linceul.

Sans	 sa	 placide	 et	 pittoresque	 «Ville-Haute»,	 Popey	 ne	 différerait	 guère	 d'un	 gros	 bourg	 aux	 rues
banales	et	plates,	non	pavées,	et,	partant,	tour	à	tour	fangeuses	et	poudreuses,	ayant	marché	couvert,
salle	de	spectacle,	hospice,	gare	de	chemin	de	fer,	temple	protestant,	statues	de	célébrités	locales,	etc.
Aussi	 est-ce	 vers	 la	Ville-Haute	que	 se	dirigent	d'emblée	 tous	 les	 touristes	 et	 curieux,	de	même	que
c'est	sur	ces	pentes	agrestes	et	paisibles	que	vont	se	terrer	de	préférence	les	fonctionnaires	retraités,
les	commerçants	qui	ont	fait	leur	pelote	et	vendu	leur	fonds,	tous	les	rentiers,	petits	et	gros.

Parmi	les	rues	de	la	Ville-Haute,	la	rue	du	Tribel,	qui	contourne	en	partie	la	crête	du	plateau	et	longe
d'anciennes	 fortifications,	 est	 une	 des	 plus	 calmes,	 des	 plus	 discrètes,	 et	 aussi	 l'une	 des	 plus
caractéristiques,	des	plus	riches	en	beaux	points	de	vue,	en	vastes	jardins	et	hautes	terrasses.	C'est	sur
son	parcours	que	se	trouve	«le	parapet	des	Grangettes»,	d'où	l'on	domine	presque	toute	l'étendue	de	la
ville,	 le	parc,	 la	promenade	du	canal,	 le	 faubourg	de	Marbot,	 la	coquette	vallée	du	Naveton;—où,	de
toutes	 parts,	 et	 comme	 tout	 près	 de	 vous,	 surgissent	 des	 massifs	 de	 collines:	 la	 butte	 boisée	 de
Farémont,	la	côte	avignée	de	Sainte-Catherine,	les	coupeaux	de	Mastrique	avec	leur	verdoyant	liséré,
etc.

[Illustration:	Et	il	tomba	aux	pieds	de	Denise,	lui	saisit	la	main…
(Page	177.)]

Ce	nom	de	Tribel	a	longtemps	intrigué	les	rares	archéologues	et	chorographes	de	l'endroit.	Dans	son
Historique	de	 la	 ville	de	Popey-en-Barrois,	 le	 très	 sagace	et	disert	 érudit	Cyrille-Eudoxe	Fessecahier
fait	dériver	Tribel	du	grec,	tria,	trois,	êlios,	soleil,	rue	des	Trois-Soleils,	parce	que,	remarque-t-il	avec	sa
puissante	 originalité	 accoutumée,	 «la	 situation	 de	 cette	 rue	 circulaire,	 dite	 jadis	 rue	 de	 la	 Tuerie,
permet	de	contempler	le	roi	des	astres	sous	ses	trois	aspects:	au	levant,	au	midi	et	au	couchant.

Sans	méconnaître	l'importance	d'une	telle	autorité,	j'oserai	m'inscrire	en	faux	contre	cette	ingénieuse
mais	trop	poétique	explication.	Tribel	signifie	trois	belles,	tout	simplement,	comme	trident	est	mis	pour
trois	dents;	 tricorne,	pour	trois	cornes,	etc.	En	voici	 la	preuve,	étayée,	ainsi	que	vous	 le	constaterez,
par	une	série	de	faits	qui	n'ont	rien	de	surnaturel	et	dont	maint	habitant	de	Popey,	parmi	les	anciens
surtout,	peut	garantir	la	scrupuleuse	authenticité.



*	*	*	*	*

Dans	 les	derniers	mois	de	1815,	 le	docteur	 Juvigny,	qui	avait	pris	part,	en	qualité	de	chirurgien	et
durant	plus	de	vingt	années,	à	nos	campagnes	militaires,	se	décida	à	postuler	sa	mise	à	la	retraite	et	se
retira	dans	sa	ville	natale,	à	Popey-en-Barrois.	Républicain	très	ardent,	imbu	des	idées	du	XVIIIe	siècle,
admirateur	du	Contrat	social	et	de	l'Émile	aussi	bien	que	de	la	Lettre	sur	les	aveugles	et	du	Système	de
la	 nature,	 disciple	 de	 Cabanis	 et	 de	 Bichat,	 lié,	 soit	 d'amitié,	 soit	 par	 des	 études	 et	 recherches
professionnelles,	avec	Dupuytren,	Larrey,	Richerand,	Corvisart,	Roux,	Flaubert,	Boyer,	Broussais,	toute
la	grande	pléiade	chirurgicale	du	premier	Empire,	il	avait	bien	consenti	à	servir	Napoléon	en	souvenir
de	 Bonaparte,	 mais	 prêter	 serment	 aux	 Bourbons,	 se	 rallier	 aux	 jésuites,	 jamais!	 La	 patience	 et	 la
modération	n'étaient	pas	dans	son	tempérament;	il	se	fâcha	tout	rouge	à	cette	insultante	proposition,
sacra,	tempêta	et	envoya	au	diable	son	uniforme,	Louis	XVIII	et	la	Congrégation.

Sur	 les	 confins	 de	 la	 Ville-Haute,	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Tuerie,	 il	 trouva	 à	 acheter	 à	 bon	 compte	 une
spacieuse	et	vieille	maison,	bien	déchue	de	sa	splendeur,	toute	lézardée	et	délabrée,	à	laquelle	attenait
un	 long	 jardin	qui,	grâce	à	une	suite	de	 terrasses	 formant	escalier,	descendait,	dégringolait	 jusqu'au
fond	du	vallon	de	Polval.

Jeune	 encore	 relativement,—il	 n'avait	 pas	 atteint	 la	 cinquantaine,—marié,	 père	 de	 trois	 filles	 qu'il
faudrait	 doter	 bientôt,	 et	 ne	 possédant	 d'ailleurs,	 outre	 sa	 bicoque	 et	 ses	 quinze	 cents	 francs	 de
pension,	qu'un	très	chétif	capital	provenant	de	l'apport	de	sa	femme,	il	aurait	dû	songer	à	utiliser	son
diplôme	de	docteur	et	se	créer	une	clientèle.	C'est	bien	ce	qu'il	fit,	en	effet;	mais,	en	véritable	adepte
de	 Jean-Jacques,	n'obéissant	qu'à	 ses	croyances	démocratiques	et	à	 son	culte	humanitaire,	 il	 recruta
cette	clientèle	dans	la	basse	classe,	parmi	tous	les	porte-guenilles	et	traîne-misère	de	la	localité,	si	bien
qu'en	 fait	 d'honoraires	 il	 ne	 reçut	 jamais	 que	 kyrielles	 de	 remerciements,	 los,	 actions	 de	 grâces	 et
bénédictions,	tous	très	glorieux	témoignages,	qu'il	pouvait	estimer	suffisants,	voire	superflus,	mais	qui
n'ajoutaient	 pas	 un	 maravédis	 à	 la	 dot	 de	 ses	 filles.	 Au	 contraire,	 bien	 souvent	 le	 brave	 docteur	 y
mettait	encore	du	sien	et	soldait	de	sa	poche	les	frais	de	l'ordonnance	qu'il	venait	de	rédiger.

Sollicité	par	la	municipalité	et	le	département,	il	avait	accepté,	et	à	titre	gracieux,	bien	entendu,	les
fonctions	de	médecin	de	l'hôpital	et	de	la	prison;	mais	ici	ce	ne	fut	pas	seulement	des	remerciements	et
congratulations	qu'il	récolta:	en	1820,	après	 l'attentat	de	Louvel,	 le	docteur	Juvigny,	dénoncé	par	 les
ultras	de	l'endroit	comme	jacobin,	robespierriste,	athée	et	franc-maçon,	vit	un	matin	arriver	chez	lui	le
commissaire	de	police,	M.	Poustor,	qui	 lui	déclara	solennellement	qu'il	était	«suspect	à	 l'autorité»	et
procéda	 en	 conséquence	 à	 une	 perquisition	 rigoureuse,	 de	 fond	 en	 comble.	 A	 l'issue	 de	 cette	 visite,
pendant	 laquelle	 il	 avait	 failli	plus	d'une	 fois	caresser	à	coups	de	botte	 l'échine	du	 fonctionnaire,	M.
Juvigny	s'empressa	de	rompre	toute	attache	officielle,	pour	ne	plus	soigner	que	ses	pauvres,—vignerons
de	 Polval,	 bobineuses	 et	 tisserands	 du	 Jard	 ou	 de	 la	 rue	 de	 Véel,	 qui	 avaient	 préféré	 leur	 galetas	 à
l'assujettissement	et	à	la	promiscuité	de	l'hôpital.

Sa	consultation	terminée,	sa	tournée	faite,	le	docteur	Juvigny	s'occupait	de	bêcher	et	ensemencer	les
carreaux	de	son	jardin,	de	tailler	ses	quenouilles,	de	lier	ses	espaliers	et	ses	treilles;	ou	bien,—besogne
réservée	 pour	 les	 jours	 de	 mauvais	 temps,—il	 s'amusait	 à	 scier	 et	 à	 fendre	 sa	 provision	 de	 bois	 de
chauffage,	ses	trois	cordes	de	rondins;	ou	encore,	transformé	en	menuisier,	serrurier,	charpentier,	etc.,
il	s'ingéniait	à	rajuster	et	reclouer	les	montants	de	ses	fenêtres,	les	ais	et	les	gonds	de	ses	contrevents
et	de	ses	portes,	à	raboter	 les	 lames	de	ses	parquets,	rafistoler	ceci,	cela,	cela	encore…	Tout	était	à
consolider	et	à	refaire	dans	cette	 immense	et	vétuste	baraque.	Sous	 les	 tuiles	d'un	petit	grenier,	au-
dessus	de	la	chambre	à	four,	il	avait	installé	son	atelier	avec	tous	ses	outils;	dans	un	autre	coin	de	la
maison,	il	s'était	aménagé	deux	petites	chambrettes	qu'il	avait	meublées	d'un	bureau	de	bois	noir,	d'un
antique	canapé	à	fond	de	paille,	d'un	fauteuil	et	de	quelques	chaises	de	même	style,	et	où	il	avait	rangé
le	long	des	murs,	sur	des	rayons	de	sapin	par	lui-même	apprêtés	et	mis	en	place,	les	cinq	ou	six	cents
volumes	 de	 médecine,	 de	 philosophie,	 d'histoire	 et	 de	 littérature	 qui	 composaient	 sa	 bibliothèque.
C'était	là	qu'il	se	retirait	chaque	jour	après	son	second	déjeuner,—ce	repas	de	dix	heures,	onze	heures
ou	midi,	appelé	dîner	en	Lorraine,—pour	y	fumer	sa	pipe,	en	relisant	quelques	pages	de	l'Essai	sur	les
moeurs	ou	de	la	Gazette	médicale,	et	y	faire	sa	sieste.

Ses	soirées	se	passaient	auprès	de	sa	 femme	et	de	ses	 filles,	dans	 la	vaste	pièce,	haute	de	plus	de
quatre	mètres,	qui	servait	de	salon.	Pendant	que	Mme	Juvigny,	qui,	à	l'âge	de	quarante	ans,	à	la	suite
d'une	maladie	nerveuse,	avait	perdu	la	vue,	manoeuvrait	les	aiguilles	de	son	tricot,—un	invariable	bas
de	coton	blanc;—que	Mlles	Denise,	Claire	et	Gilberte	ourlaient,	rebordaient,	reprisaient,	ravaudaient,	le
docteur,	assis	dans	une	sorte	de	bergère	recouverte	d'une	housse,	sous	le	manteau	de	pierre	sculptée
de	la	cheminée,	leur	faisait	la	lecture	de	son	journal,	Le	Constitutionnel.	Très	fréquemment,	un	coup	de
sonnette	ou	un	brusque	toc	toc	à	l'un	des	contrevents	l'interrompait	et	faisait	tressauter	la	maman	et
les	 fillettes:	 c'était	 un	 voisin	 ou	 quelque	 famille	 amie	 qui	 venait—les	 dames	 munies	 de	 leur	 sac	 à
ouvrage—tenir	compagnie	aux	Juvigny.



Il	y	avait	douze	ans	que	l'ex-chirurgien-major	avait	planté	sa	tente	à	Popey	et	vivait	de	cette	humble
vie,	 toute	semée	néanmoins	de	bonnes	oeuvres,	 resplendissante	de	dignité,	de	charité,	d'abnégation,
lorsqu'une	épidémie	typhoïde	ayant	éclaté	dans	certains	misérables	quartiers	de	la	ville,	il	prodigua	ses
forces,	se	multiplia,	se	dévoua,	si	bien	qu'il	finit	par	contracter	les	germes	du	mal	et	succomba,	frappé
ainsi,	ce	stoïcien	et	ce	sage,	comme	il	l'aurait	souhaité	si	on	lui	en	eût	laissé	le	choix,	au	chevet	de	ses
pauvres,	sur	son	champ	d'honneur.

*	*	*	*	*

Mlle	 Denise,	 l'aînée	 des	 filles	 du	 docteur	 Juvigny,	 avait	 alors	 vingt-sept	 ans.	 Quelques	 mois
auparavant	elle	avait	failli	se	marier:	un	aide-major,	en	garnison	à	Nancy,	et	que	diverses	circonstances
avaient	mis	en	relation	avec	l'ex-chirurgien,	s'était	épris	d'elle	et	avait	chargé	une	dame	Huguet,	vieille
amie	 des	 Juvigny,	 de	 lui	 déclarer	 ses	 intentions	 et	 de	 lui	 demander	 si	 elle	 l'autorisait	 à	 solliciter
officiellement	 sa	 main.	 Elle	 y	 consentit	 d'autant	 plus	 volontiers	 qu'intérieurement,	 secrètement,	 elle
partageait	cet	amour.	Survint	la	catastrophe,	la	soudaine	mort	du	docteur:	la	démarche	fut	différée,	le
projet	interrompu.	Quand	M.	Firmin	Vayeur,	l'aide-major,	rentra	en	pourparlers,	Denise	avait	réfléchi
et	elle	répondit	par	un	refus.

Elle	avait	réfléchi	et	à	la	situation	de	sa	mère	aveugle	et	à	l'avenir	de	ses	soeurs,	dont	l'une,	Gilberte,
sortait	 à	 peine	 de	 l'enfance,	 et	 dont	 l'autre,	 Claire,	 âgée	 de	 vingt-deux	 ans,	 était	 une	 nature
contemplative	 et	 mystique,	 inapte	 à	 la	 gouverne	 d'une	 maison,	 à	 toute	 besogne	 et	 préoccupation
matérielles.	Mariée	à	M.	Firmin	Vayeur,	obligée	de	quitter	la	ville,	d'accompagner	son	mari	de	garnison
en	 garnison,	 qui	 donc	 la	 remplacerait?	 Qui	 soignerait	 sa	 mère,	 si	 habituée	 à	 elle,	 ne	 voulant	 qu'elle
pour	 la	 servir	 et	 la	 guider?	 Qui	 veillerait	 sur	 Gilberte?	 Qui	 défendrait	 les	 intérêts	 de	 la	 famille	 et
dirigerait	la	barque?

Elle	resta,	s'applaudissant	de	n'avoir	pas	aliéné	sa	liberté,	sacrifiant	pour	jamais	à	ce	qu'elle	jugeait
son	 devoir	 les	 aspirations	 de	 son	 coeur;—seulement,	 durant	 près	 de	 quarante	 années,	 jusqu'à	 son
dernier	jour,	on	put	voir,	suspendu	dans	son	alcôve,	au	chevet	de	son	lit,	à	côté	d'un	petit	bénitier	en
stuc	et	d'une	image	de	Notre-Dame	du	Guet,	un	médaillon	de	plâtre,	où,	dans	le	fin	profil	du	général
Bonaparte,	 la	vieille	 fille	retrouvait	une	frappante	ressemblance	de	 l'aide-major,	un	souvenir	toujours
présent,	mais	compréhensible	pour	elle	seule,	de	son	unique	amour.

Les	ressources	de	la	maisonnée	avaient	bien	diminué	depuis	la	mort	de	M.	Juvigny.	Au	lieu	des	quinze
cents	francs	qui	étaient	alloués	au	chirurgien-major	comme	pension	de	retraite,	sa	veuve	n'en	touchait
plus	que	le	tiers,	cinq	cents	francs	payables	par	trimestre.	Denise	et	Claire,	en	attendant	que	la	petite
Gilberte	put	se	joindre	à	elles,	s'étaient	procuré	de	l'ouvrage	dans	une	fabrique	de	la	Ville-Basse,	une
fabrique	 de	 corsets.	 Ces	 corsets,	 il	 s'agissait	 de	 les	 border,	 d'en	 fixer	 les	 baleines,	 de	 les	 piquer	 ou
éventailler;	 chaque	 samedi,	 une	 ouvrière	 qu'elles	 rémunéraient	 en	 conséquence	 leur	 apportait	 leur
tâche	 à	 domicile,	 trois	 douzaines	 de	 corsets	 bruts,	 et	 remportait	 les	 trois	 douzaines	 piquées	 et
parachevées	du	samedi	précédent.	En	outre,	mère	et	 filles	s'étaient	arrangées	pour	n'occuper	que	 le
rez-de-chaussée	de	leur	grande	bicoque,	et	avaient,	non	sans	quelque	peine	et	délai,	réussi	à	en	louer	le
premier	étage:	encore	deux	cents	francs	à	ajouter	au	budget	annuel.

Quant	 au	 jardin,	 Denise	 s'en	 était	 chargée.	 Elle	 avait	 abdiqué	 toute	 coquetterie,	 toute	 juvénile
prétention,	 et	 s'était	 hardiment	 et	 gaiement	 classée	 au	 rang	 des	 vieilles	 filles.	 Sans	 pitié	 pour	 la
délicatesse	de	ses	mains,	pour	le	frais	incarnat	de	ses	joues,	la	laiteuse	blancheur	de	son	cou	et	de	ses
bras,	elle	sarclait	les	plates-bandes,	promenait	la	raclotte	dans	les	allées,	maniait	bêche,	râteau,	hoyau,
sécateur	ou	cisailles,	durant	des	matinées	entières,	alors	que	le	jardin,	situé	au	levant,	n'avait	pas	un
coin	d'ombre.

Les	exercices	virils	ne	 l'avaient	d'ailleurs	 jamais	épouvantée,	au	contraire.	Elle	avait	 été	élevée	en
garçon,	habillée	même	en	garçon	jusqu'à	 l'époque	de	sa	première	communion:	 le	«major»,	encore	en
activité	de	 service	en	ce	 temps-là,	 se	plaisait	à	 l'emmener	avec	 lui	à	 la	 caserne	et	dans	 les	marches
militaires,	à	la	faire	grimper	sur	son	cheval	et	galoper	à	perdre	haleine,	à	lui	planter	sur	l'oreille	son
bonnet	de	police:	«Voyez	mon	beau	petit	enfant	de	troupe!»

Elle	tenait	de	son	père,	au	moral	comme	au	physique.	Elle	avait	sa	vivacité,	ses	brusqueries,	sa	pleine
indépendance	et	sa	rude	fierté	de	caractère,	sa	brutale	franchise,	son	enthousiasme,	ses	engouements,
voire	ses	opinions	démocratiques	et	sociales,	et	ce	culte	d'universelle	tolérance	prêché	par	Voltaire,—
bien	 que,	 selon	 la	 commune	 contradiction,	 le	 médecin-philosophe	 eût	 laissé	 instruire	 ses	 trois	 filles
dans	le	dogme	et	les	pratiques	catholiques.	Comme	son	père,	elle	était	douée	d'un	admirable	instinct
d'affectivité	et	de	dévouement,	elle	éprouvait	l'irrésistible	besoin	de	se	prodiguer	à	tout	ce	qui	peine	et
souffre,	à	tout	venant.	Comme	lui	aussi,	elle	avait	les	traits	du	visage	vigoureusement	dessinés,	la	lèvre
inférieure	un	peu	saillante,	 l'oeil	bleu,	pétillant	de	malice	et	comme	humide	de	bonté,	 le	 front	 large,
proéminent;	et,	pour	la	trouver	belle,	il	fallait,—ce	que	faisaient	sans	doute	les	familiers	de	la	maison,
les	 vieux	 amis	 du	 docteur	 restés	 fidèles	 à	 sa	 veuve	 et	 à	 ses	 filles,	 lui	 tenir	 compte	 de	 ses	 qualités



morales.

Des	années	 s'écoulèrent.	C'était	 toujours	 la	même	existence	quiète,	modeste,	uniforme;	 les	mêmes
journées	remplies	par	 les	mêmes	serviles	 travaux;	 les	mêmes	soirées	passées	autour	du	guéridon	du
salon	ou	sur	le	banc	de	pierre	du	jardin,	en	compagnie	des	mêmes	habitués,	la	plupart	hommes	d'âge
ou	dames	à	cheveux	blancs,	qui,	presque	à	tour	de	rôle,	venaient,	après	leur	souper,	sans	façon,	faire
un	brin	de	causette	avec	Mme	Juvigny	et	«les	Trois	Belles»,	ainsi	qu'ils	avaient	fini	par	désigner	entre
eux	Mlles	Denise,	Claire	et	Gilberte.

Peu	à	peu	cependant,	entre	les	multiples	objets	où	l'activité	et	la	générosité	de	Denise	avaient	sans
cesse	besoin	de	s'épandre,	une	tâche	s'imposa,	un	but	prédomina.	C'était	assez	d'elle	pour	veiller	sur	la
maman,	vaquer	à	l'entretien	du	jardin	et	aux	soins	du	ménage,	assez	d'elle	qui	gardât	le	célibat.

Elle	avait	 suffisamment	pratiqué	 le	monde,	étudié	 la	vie,	pour	constater	 tous	 les	désavantages,	 les
infériorités	 sociales,	 les	 mille	 chagrins	 et	 déboires	 inhérents	 à	 la	 condition	 de	 fille,	 de	 vieille	 fille
surtout;	et,	si	elle	avait	dû	l'accepter,	la	subir,	cette	condition,	elle	devait	à	tout	prix	l'épargner	à	ses
soeurs.

Claire,	la	cadette,	approchait	de	la	trentaine,	et	aucun	prétendant	ne	s'était	encore	révélé.	Cet	oubli,
à	vrai	dire,	ne	la	préoccupait	guère;	son	ardente	piété	la	consolait	de	toutes	les	rigueurs	du	sort,	et	elle
ne	 convoitait	 d'autre	 amour	 que	 l'amour	 de	 Dieu.	 Son	 royaume	 n'était	 pas	 de	 ce	 monde.	 Denise	 la
sermonna,	 s'efforça	 de	 l'arracher	 à	 ses	 nuages,	 de	 la	 ramener	 sur	 le	 terre-plein	 de	 la	 réalité.	 Son
ignorance	des	choses	du	ménage,	son	peu	de	goût	pour	ces	serviles	mais	indispensables	besognes,	ne
devaient	 pas	 être	 un	 obstacle;	 cette	 science	 et	 ce	 zèle,	 elle	 les	 acquerrait	 comme	 par	 surcroît,	 les
obtiendrait	par	grâce	d'état,	lorsqu'elle	serait	nantie	d'un	mari.	Oui,	il	le	faudrait	bien!—Claire	pourvue,
Gilberte	aurait	son	tour.

Tel	était	le	projet	qui	s'était	emparé	de	l'esprit	de	Denise,	qu'elle	méditait	et	ruminait	sans	trêve	ni
relâche.	La	double	entreprise	n'était	pas	facile	à	mener	à	bonne	fin,	vu	surtout	l'absence	de	dot:	l'aînée
des	Trois	Belles	ne	s'illusionnait	point:	mais,	baste!	en	se	remuant	bien,	et	avec	l'aide	de	Dieu!

*	*	*	*	*

Popey-sur-Ornain,	dont	 la	situation	topographique,	 l'étroit	vallon,	resserré	comme	une	gorge,	et	 les
pentes	abruptes	semblaient	exclure	toute	garnison	de	cavalerie	ou	même	d'infanterie,	partageait	alors
avec	 la	 petite	 ville	 de	 Vitré,	 en	 Bretagne,	 le	 privilège	 de	 posséder	 une	 compagnie	 de	 sous-officiers
vétérans.	Ces	braves,	 la	plupart	décorés	ou	médaillés,	avaient	pour	caserne	une	ancienne	halle	de	 la
Ville-Haute,	et	étaient	particulièrement	appréciés	et	choyés	par	les	cabaretiers	et	 les	vieilles	filles	de
l'endroit.

Tous	ayant	dépassé	la	quarantaine	se	trouvaient	mûrs	pour	le	mariage,	avides	d'avoir	en	propre	un
foyer	 où	 chauffer	 leurs	 tibias	 rhumatisants,	 un	 terrain	 de	 quelque	 cent	 verges	 avec	 baraque	 ou
tonnelle,	 où	 l'été	 on	 s'en	 irait	 fumer	 sa	 pipe,	 boire	 sa	 canette	 et	 souper	 au	 frais,	 et	 une	 femme
proprette,	 avenante,	 indulgente	 aux	 faiblesses	 et	 manies	 du	 quadragénaire.	 En	 outre,—irrésistible
appât!—chacun	d'eux	avait	droit	à	une	pension	de	retraite,	réversible	peut-être	sur	la	tête	de	l'épouse
survivante!	Aussi,	pour	tout	ce	qui	avait	coiffé	sainte	Catherine,	ouvrières,	domestiques,	vigneronnes,
boutiquières	 même	 et	 petites	 bourgeoises,	 «épouser	 un	 vétéran»,	 c'était	 la	 grande	 ressource,	 le
suprême	espoir,	le	rêve	le	plus	cher,	le	plus	assidûment	et	ardemment	caressé.

Un	des	officiers	de	ce	corps	d'élite,	le	lieutenant	Césaire	Debrolle,	avait	connu,	douze	ou	quinze	ans
auparavant,	 le	 chirurgien-major	 Juvigny,	 et,	 dès	 son	 arrivée	 à	 Popey,	 il	 était	 allé	 présenter	 ses
hommages	à	sa	veuve	et	peu	à	peu	avait	pris	place	parmi	les	intimes	de	la	maison.	C'était	le	plus	jeune
d'entre	eux:	il	n'avait	que	quarante-trois	ans.	Denise	ne	tarda	pas	à	voir	en	lui	un	parti	pour	sa	soeur
cadette.

—Nous	ne	pouvons	pas	rester	vieilles	filles	toutes	les	trois:	c'est	bien	assez	de	moi!	répétait-elle	sans
cesse.	Il	 faut	un	homme	dans	une	maison.	C'est	 indispensable!	Les	femmes	ont	beau	faire…	Oui,	oui,
Clairette,	crois-moi!

Elle	 manoeuvra	 si	 bien,	 elle	 se	 monta	 si	 bien	 la	 tête,	 qu'elle	 finit	 par	 la	 monter	 à	 Clairette	 et	 lui
persuader	que	M.	Debrolle	ne	venait	au	logis	que	pour	elle,	était	amoureux	fou	d'elle.

—Mais	 cependant,	 Denise,	 il	 ne	 me	 parle	 pas	 autrement	 qu'à	 toi	 ou	 à	 Gilberte,	 ne	 fait	 pas	 plus
attention	à	moi	qu'à	vous…	Tu	exagères,	tu	t'abuses?

—Non!	 non!	 Il	 n'ose	 pas,	 voilà	 tout!	 Mais	 j'ai	 bien	 remarqué	 les	 coups	 d'oeil	 qu'il	 te	 lance	 à	 la
dérobée,	quel	embarras	 il	 éprouve	 lorsqu'il	 est	assis	près	de	 toi.	Tiens,	hier	 soir,	 il	 se	 trouvait	entre
nous	deux:	tu	n'as	pas	vu	comme	il	était	intimidé,	ne	sachant	que	faire	de	son	chapeau,	répondant	tout



de	travers?…

—En	effet…,	oui…

—Je	suis	certaine	qu'il	meurt	d'envie	de	te	déclarer	sa	flamme	et	de	te	conduire	à	l'autel!

—Oh!

—Il	n'y	a	pas	de	oh!	qui	tienne.	Il	faut	te	sacrifier,	ma	chatte!	C'est	toi	que	le	sort	a	désignée.	Pour
maman,	pour	moi,	pour	nous	toutes…	il	faut	te	sacrifier!

Claire	courba	le	front	et	laissa	faire	son	aînée.

La	 semaine	 suivante,	 par	 une	 chaude	 après-midi	 de	 juillet,	 vers	 les	 quatre	 heures,	 Denise	 ayant	 à
réparer,	 puis	 à	 amidonner	 et	 repasser	 un	 jupon,	 était	 demeurée	 seule	 dans	 la	 grande	 chambre	 de
devant,	tandis	que	sa	mère	et	ses	soeurs	s'étaient	réfugiées	avec	leur	ouvrage	dans	un	coin	du	jardin,
sous	 un	 berceau	 de	 noisetiers,	 quand	 le	 lieutenant	 Debrolle	 vint	 à	 passer.	 Comme	 de	 coutume,	 il
s'approcha	de	la	fenêtre	pour	saluer	ces	dames	et	prendre	de	leurs	nouvelles.

—Mais	entrez	donc!	Vous	n'allez	pas	demeurer	là,	par	ce	soleil?…

De	prime	 saut,	 l'occasion	 lui	parut	on	ne	peut	plus	propice,	 faite	 à	 souhait	pour	 l'entretien	qu'elle
voulait	avoir	avec	le	lieutenant.	L'amener,	le	pousser	à	avouer	son	amour,	se	faire	de	gré	ou	de	force	sa
confidente,	 lui	 laisser	 entendre	 que	 cette	 confidente	 ne	 demanderait	 pas	 mieux	 que	 de	 lui	 servir
d'intermédiaire,	le	presser,	le	stimuler,	lui	promettre	gain	de	cause,	tel	était	le	plan	de	Denise.	Quels
prodiges	de	 tactique	 il	 lui	 fallut	déployer	pour	attirer	 la	conversation	sur	 le	chapitre	du	mariage,	 les
inconvénients	du	célibat,	les	tristesses	de	l'isolement,	le	désolant	spectacle	d'une	vieillesse	solitaire!	Et
cependant	Césaire	Debrolle	s'y	prêtait	de	la	meilleure	grâce	du	monde,	acquiesçait	à	tout,	enchérissait
même	parfois.	Certes	oui,	il	était	las	de	cette	vie	de	vieux	garçon,	de	vieux	mollusque,	surtout	depuis
qu'il	habitait	Popey…	oui,	depuis	qu'il	avait	l'honneur…	d'être	reçu	chez	Mme	Juvigny…,	l'inappréciable
bonheur	de	fréquenter…,	de	contempler…

Il	y	venait	de	lui-même,	l'excellent	M.	Césaire.

—Ah!	j'avais	bien	deviné!	repartit	Denise	avec	un	malicieux	et	encourageant	sourire.	Mais	pourquoi
n'avez-vous	pas	eu	plus	de	confiance?	Pourquoi	avoir	attendu	jusqu'à	présent?	Et	encore	il	a	fallu	que	je
vous	arrache	cet	aveu	mot	par	mot!

—Chère	demoiselle	Denise!	combien	je	vous	sais	gré…	d'avoir	eu	pitié…	balbutia	Césaire,	tremblant
et	rayonnant	de	joie.	C'est	depuis	le	premier	jour…	la	première	fois	que	je	suis	entré	ici,	que	je	vous	ai
vue…	Vous	étiez	à	cette	même	place,	tenez…	et	j'ai	éprouvé…	j'ai…	je	vous	ai	aimée	tout	de	suite!

Et	 il	 tomba	 aux	 pieds	 de	 Denise,	 lui	 saisit	 la	 main	 et	 y	 appuya	 pieusement	 et	 passionnément	 les
lèvres.

—Moi!…	moi!	s'exclama-t-elle	aussitôt	en	le	repoussant	avec	une	fébrile	vivacité.	Mais	non,	non!…	Il
ne	s'agit	pas	de…	C'était…	Oh!…

Et	elle	s'enfuit,	toute	consternée	et	affolée.

*	*	*	*	*

Claire	n'eut	pas	de	peine	à	abjurer	les	espérances	que	sa	soeur	lui	avait	insinuées	et	imposées,	et	à	se
résoudre	 définitivement	 au	 célibat.	 Elle	 prolongea	 les	 stations	 qu'elle	 faisait	 matin	 et	 soir	 à	 l'église
dans	la	chapelle	de	Notre-Dame	du	Guet,	puisant	dans	ses	ardentes	effusions	toutes	ses	forces	et	ses
joies,	 et	 se	 consacra	 entièrement	 et	 sans	 retour	 à	 Marie,	 cette	 tendre	 Mère,	 et	 à	 son	 divin	 Fils,
l'incomparable	époux.

Gilberte,	 pendant	 ce	 temps,	 la	 petite	 Gilberte,	 la	 plus	 jeune	 des	 demoiselles	 Juvigny,	 grandissait,
vieillissait	 plutôt.	 Elle	 touchait	 a	 ses	 vingt-trois	 ans,	 lorsque	 Denise,	 de	 plus	 en	 plus	 convaincue	 des
désagréments	et	crève-coeur	réservés	aux	vieilles	filles	lui	annonça	qu'elle	lui	avait	trouvé	un	mari.

—Oui,	ma	chourotte	(un	de	ses	petits	noms	d'amitié	habituels	que	lui	fournissait	le	patois	local).	Car
je	ne	présume	pas	que	tu	aies	l'intention	de	nous	imiter,	Claire	et	moi,	n'est-ce	pas?	Rien	ne	remplace
un	homme	dans	une	famille,	vois-tu,	et	il	n'y	a	plus	que	toi	sur	qui	nous	puissions	compter	maintenant.
C'est	à	toi,	ma	Béberthe,	qu'il	était	réservé	de	nous	assurer	un	protecteur	pour	nos	vieux	jours!

Bref,	elle	 lui	 tint	 le	même	langage	qu'elle	avait	 tenu	naguère	à	son	autre	soeur,	et	 termina	par	 les
mêmes	chaleureuses	exhortations,	les	mêmes	appels	à	l'abnégation	et	au	sacrifice.



Gilberte,	comme	Claire,	se	soumit	et	donna	carte	blanche	à	Denise.

—Mais,	 au	 moins,	 apprends-moi	 qui	 tu	 as	 en	 vue?	 Dis-moi	 le	 nom	 de	 l'heureux	 mortel?	 J'ai	 beau
chercher,	me	creuser	la	tête…

C'est	 qu'en	 effet	 les	 épouseurs	 n'abondaient	 pas	 à	 Popey,	 à	 la	 Ville-Haute	 surtout,	 malgré	 même
l'appoint	 fourni	par	 les	braves	vétérans.	Les	filles	du	peuple	pouvaient,	à	 la	rigueur,	trouver	bague	à
leur	doigt,	petit	vigneron,	ouvrier	tisserand,	trameur	ou	corsetier;	mais	les	«demoiselles»	de	la	classe
bourgeoise,	 les	 maigres	 héritières	 de	 tel	 ancien	 inspecteur	 des	 postes,	 tel	 ex-contrôleur	 des
contributions	ou	agent	voyer	principal,	de	tel	capitaine	ou	chef	de	bataillon	en	retraite…	Ah!	ce	n'était
pas	 chose	 facile	 de	 les	 pourvoir!	 Les	 filles	 du	 docteur	 Juvigny	 en	 était	 la	 preuve.	 Outre	 qu'à	 Popey
comme	ailleurs,	le	«sans	dot»	n'est,	auprès	de	nul	galant,	un	titre	de	recommandation,	il	y	avait	disette
de	jeunes	gens	à	la	Ville-Haute.	Leurs	études	terminées,	leur	diplôme	de	bachelier	en	poche,	les	fils	de
tous	ces	chétifs	rentiers,	de	tous	ces	officiers	et	fonctionnaires	retraités,	s'en	allaient,	qui	d'un	côté,	qui
de	l'autre,	chercher	leur	gagne-pain,	fournir	leur	carrière,—administrative	ou	militaire	le	plus	souvent,
—quitte	 plus	 tard,	 au	 bout	 de	 leurs	 trente	 ans	 de	 service,	 et	 suivant	 l'exemple	 paternel,	 à	 revenir
manger	leur	pension	et	finir	leurs	jours	sous	ce	même	gai	coin	de	ciel.

Gilberte,	 quoique	 n'ayant	 pas	 l'embarras	 du	 choix,	 tant	 s'en	 faut,	 était	 bien	 excusable	 de	 ne	 pas
deviner	quel	époux	la	tendre	prévoyance	de	son	aînée	avait	réussi	à	découvrir	et	lui	tenait	en	réserve.
«L'heureux	mortel»	n'était	à	Popey	que	depuis	trois	jours,	et	c'était	le	matin	même,	pas	davantage,	que
Denise	 l'avait	 aperçu	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 cheminait	 devant	 elle	 dans	 la	 Grand'Rue,	 comme	 elle
remontait	 du	 marché,	 et	 elle	 avait	 eu	 tout	 loisir	 de	 remarquer	 sa	 prestance,	 son	 allure	 distinguée,
l'élégante	coupe	de	ses	vêtements;	elle	avait	même	pu	entrevoir	un	instant,	lorsqu'il	s'était	arrêté	pour
pénétrer	dans	la	maison	du	receveur	de	l'enregistrement,	les	traits	de	son	visage,	ses	fines	moustaches
noires,	son	intelligente	et	avenante	physionomie.

—Quel	est	donc	ce	monsieur?	avait-elle	aussitôt	demandé	à	une	voisine,	vieille	fille	comme	elle,	qui
revenait	aussi	de	faire	ses	provisions.	Ce	monsieur	qui	entre	là?…

—C'est	le	successeur	de	M.	Paradis,	le	nouveau	receveur	de	l'enregistrement…	M.	Raymond	Mansuy,
qu'on	 l'appelle…	 Il	 prend	 ses	 repas	 à	 l'hôtel	 du	 Lion	 d'Or.	 Je	 crois	 même	 qu'il	 y	 couche,	 car	 il	 est
garçon,	faut	vous	dire…

—Ah!

—Une	bonne	recrue	pour	les	demoiselles	de	la	Ville-Haute,	n'est-ce	pas	donc,	mam'zelle	Denise?

—Pour	les	jeunes,	oui!	mais	pour	les	vieilles	comme	nous,	ma	pauvre
Sophie!

—Oh!	nous,	c'est	bien	fini!

«Le	fait	est,	rumina	Denise,	lorsque	sa	voisine,	Mlle	Sophie	Camus,	l'eut	quittée,	le	fait	est	qu'il	paraît
très	 convenable,	 tout	 à	 fait	 bien,	 ce	 monsieur…	 Raymond	 Mansuy.	 Il	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 doux,	 de
réservé,	de	timide	presque,	qui	me	plaît	au	delà	de	tout.	Comme	on	voit	tout	de	suite	qu'il	sort	d'une
excellente	famille,	qu'il	a	été	parfaitement	élevé!	Si	je…	Oui,	si	j'essayais!	Gilberte,	elle	aussi,	est	très
bien!»

Et,	 avec	 son	 exaltation	 accoutumée,	 croyant	 déjà	 le	 mariage	 en	 train,	 sinon	 décidé	 et	 conclu,	 elle
s'empressa	de	faire	part	à	sa	jeune	soeur	de	sa	découverte	et	de	lui	garantir	la	réussite	de	son	dessein.
Puis,	sans	plus	tarder,	elle	se	mit	en	campagne	et	prépara	les	avenues.

Mme	de	Woimbey,	veuve	d'un	ancien	receveur	des	finances,	et	qui,	malgré	ses	soixante-cinq	ans	et
un	commencement	de	surdité,	aimait	à	s'entourer	de	jeunesses,	à	donner	à	dîner	et	à	baller	dans	son
hôtel	de	la	rue	des	Clouyères,	à	la	Ville-Basse,	venait	de	convoquer	à	une	sauterie	son	monde	habituel.
En	qualité	de	dame	de	charité,	Denise	avait	été	fréquemment	en	rapport	avec	elle;	elle	courut	la	voir,
lui	expliqua	confidentiellement	son	plan	et	la	pria	d'adresser	une	invitation	à	M.	Raymond	Mansuy.

Pour	 la	 lui	remettre,	on	pourrait,	ajouta-t-elle,	se	servir	de	M.	Millot,	un	des	pensionnaires	du	Lion
d'Or,	très	lié	déjà,	m'a-t-on	dit,	avec	M.	Mansuy.

—C'est	 cela,	 parfait!	 repartit	 l'obligeante	 Mme	 de	 Woimbey.	 Et	 je	 ferai	 en	 sorte—s'il	 accepte,	 car
enfin!…—de	vous	 le	présenter	moi-même…	Je	 le	placerai	à	côté	de	notre	charmante	petite	Gilberte…
Rapportez-vous-en	à	moi,	chère	demoiselle.

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.	Le	samedi	suivant,	à	dix	heures	clochantes,
Gilberte,	chaperonnée	par	Denise,	effectuait	son	entrée	chez	Mme	de



Woimbey,	tandis	que	Claire,	qui	avait	pour	jamais	renoncé	à	Satan	et
à	ses	pompes,	était	demeurée	gardienne	du	logis	en	compagnie	de	Mme
Juvigny.

M.	Millot	arriva	bientôt,	escorté	de	son	nouvel	ami,	M.	Raymond	Mansuy,	qui	remercia	d'autant	plus
vivement	la	maîtresse	de	la	maison	d'avoir	bien	voulu	penser	à	lui,	qu'il	était	étranger	à	la	ville,	tout
nouvellement	débarqué…

—Et	comptez-vous	faire	un	long	séjour	au	milieu	de	nous?	demanda	Mme	de	Woimbey	avec	son	bon
sourire	habituel.	Ces	vilaines	administrations	déplacent	si	capricieusement	leur	personnel!

—Mon	prédécesseur,	M.	Paradis,	est	resté	deux	ans	à	Popey;	je	présume	y	être	maintenu	pendant	ce
même	laps	de	temps,	peut-être	davantage…

—Je	le	souhaite	pour	nous,	monsieur.	Popey	n'est	pas	une	ville	gaie	et	bruyante,	tant	s'en	faut!	Vous
avez	dû	vous	en	apercevoir	déjà?	Vous	vous	y	ennuierez,	c'est	certain…	Ne	vous	récriez	pas!…	C'est	ce
qui	me	fait	espérer	que	vous	voudrez	bien	venir	me	voir	de	temps	en	temps…

—Madame!

—Nous	ferons	de	notre	mieux	pour	alléger	cet	ennui.	En	outre,	si	vous	êtes	bon	marcheur	et	aimez
les	promenades,	les	distractions	ne	vous	manqueront	pas,	durant	la	belle	saison	tout	au	moins.	Les	bois
du	Haut-Juré,	 les	friches	de	Savonnières,	 la	gorge	des	Fourches	ou	de	Misère,	 l'entonnoir	de	Resson,
les	étangs	de	Sainte-Geneviève,	la	vallée	de	la	Saulx,	Jeand'heurs,	Trois-Fontaines,	que	sais-je	encore?
offrent	 de	 très	 agréables	 buts	 d'excursion,	 de	 ravissants	 points	 de	 vue.	 Vous	 avez	 été	 à	 même	 déjà
d'apprécier	ces	charmes,	 les	seuls	que	Popey	puisse	 légitimement	revendiquer.	Vous	habitez	 la	Ville-
Haute,	n'est-ce	pas,	dans	la	maison	de	M.	Paradis?	La	terrasse	qui	fait	suite	au	jardin	domine,	si	mes
souvenirs	sont	exacts,	toute	la	rue	de	Véel	et	le	versant	de	Corotte,	et	l'on	y	jouit	d'une	fort	belle	vue.

—Fort	belle,	en	effet,	madame.

M.	 Mansuy	 n'était	 pas	 causeur,	 décidément,	 et	 affectait,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 une	 retenue,	 une
gravité,	 empreinte,	 il	 est	 vrai,	 de	 courtoisie,	 de	 respectueuse	 condescendance,	 mais	 fort	 gênante
néanmoins	pour	Mme	de	Woimbey.	Celle-ci,	de	dépit	de	se	voir	si	mal	secondée,	changea	de	thèse,	et,
indiquant	Denise	et	Gilberte	assises	à	sa	droite,	reprit:

—Ces	demoiselles	sont	vos	voisines,	précisément.	M.	Mansuy,	receveur	de	l'enregistrement,	ma	chère
demoiselle	 Denise.—Mlles	 Denise	 et	 Gilberte	 Juvigny,	 filles	 du	 docteur	 Juvigny,	 dont	 vous	 entendrez
souvent	parler	à	Popey,	monsieur	Mansuy:	un	savant	et	un	homme	de	bien,	qui	était	la	providence	de
tous	 les	 indigents,	 et	 qui	 est	 mort	 pour	 eux.	 Un	 affreux	 républicain,	 par	 exemple!	 acheva	 la	 vieille
douairière	avec	un	comique	haussement	d'épaules.

Ainsi	retenu	par	Mme	de	Woimbey	et	sur	son	invitation,	M.	Mansuy	prit	place	vis-à-vis	d'elle	et	des
demoiselles	 Juvigny.	 Denise	 dut	 bientôt	 soutenir	 à	 elle	 seule	 tout	 le	 poids	 de	 la	 conversation:	 la
maîtresse	du	logis	avait	à	s'occuper	de	ses	hôtes	et	le	receveur	nouveau	venu	ne	se	départait	pas	de	sa
courtoise	circonspection.	«Oui,	mademoiselle.—En	effet!—Sans	doute!—Certainement,	mademoiselle.»
La	pauvre	Denise	 s'intriguait,	 s'ingéniait,	 s'évertuait	 à	 lui	 extirper	quelque	détail	 personnel,	 quelque
indice	sur	son	passé,	sur	ses	habitudes	et	ses	goûts,	et	n'obtenait,	en	réponse,	que	de	brèves	locutions
confirmatives,	une	exclamation	ou	quelque	 insignifiant	 lieu	commun.	Tout	ce	qu'elle	parvint	à	savoir,
au	 bout	 d'une	 demi-heure	 d'efforts	 et	 de	 ruses,	 c'est	 qu'il	 habitait	 la	 Flandre	 précédemment,	 qu'il
arrivait	de	Valenciennes,	trouvait	Popey	charmant	et	était	sûr	de	s'y	plaire.

Comme	les	sons	de	l'orchestre	retentissaient	autour	d'eux	et	que	le	flot	des	danseurs	avait	envahi	la
pièce,	M.	Mansuy,	arrondissant	son	bras,	sollicita	de	son	interlocutrice	l'honneur	de	polker	avec	elle.

—Oh!	moi,	mon	temps	est	passé!	repartit	allègrement	Denise.	 Je	suis	une	vieille	 femme,	et	 j'aurais
honte	de	ne	pas	vous	épargner	cette	corvée.

En	galant	cavalier,	M.	Mansuy	protesta	et	réitéra	sa	demande;	mais
Denise	tint	ferme,	et	comme	il	se	tournait	vers	Gilberte:

—Oui,	faites	danser	ma	soeur:	c'est	de	son	âge,	à	elle!

Un	 instant	 après,	 tandis	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens	 tournoyaient,	 chastement	 enlacés	 l'un	 à	 l'autre,
Mme	de	Woimbey	rejoignit	Denise.

—Eh	bien!	où	en	sommes-nous?	Il	paraît	très	bien,	ce	jeune	homme,	très	distingué…	Un	peu	sérieux
cependant,	n'est-ce	pas?	un	peu…	un	peu	froid?



—Oui,	trop	froid,	trop	fermé,	mais	fort	bien,	oh!	fort	bien!	Gilberte	qui	aime	les	hommes	graves!…

—Vous	 me	 tiendrez	 au	 courant,	 bien	 entendu?	 Ne	 manquez	 pas!	 Bonne	 chance!	 acheva	 Mme	 de
Woimbey	 en	 pressant	 sournoisement,—muette	 attestation	 de	 l'ardeur	 de	 ses	 voeux,	 affectueux
témoignage	de	complicité,—la	main	de	Denise.

Gilberte	emporta	de	cette	soirée	un	doux	et	réconfortant	souvenir,	une	impression	ineffaçable.	Avec
sa	belle	mine,	son	élégante	et	imposante	distinction,	son	accorte	et	déférente	discrétion	qui	décelait	la
haute	sagacité	de	son	jugement,	des	trésors	d'expérience,	et	attachait	à	chacune	de	ses	rares	paroles
un	prix	inestimable,	Raymond	Mansuy	l'avait	comme	fascinée.

Sa	 soeur	 Denise,	 toujours	 absorbée	 par	 son	 unique	 pensée,	 sa	 mission	 matrimoniale,	 toujours
généreuse,	 empressée,	 remuante,	 ardente	 et	 imprudente	 aussi,	 toujours	 prompte	 à	 s'épancher,	 à
s'exalter	et	à	«s'emballer»,	venait	encore	aviver	cette	flamme	naissante,,	verser	de	l'huile	sur	le	feu.

—Sais-tu	bien	qu'il	fait	sensation	à	Popey,	ton	monsieur	Raymond?	D'un	bout	à	l'autre	de	la	ville,	c'est
à	qui	le	prônera,	l'encensera.	Partout	on	le	porte	aux	nues.	Et,	de	fait,	on	n'est	pas	habitué	à	rencontrer
un	jeune	homme	aussi…	aussi	accompli!	Dépêchons	nous,	ma	petite	Gilberte,	dépêchons-nous:	qu'on	ne
nous	le	prenne	pas!

Peu	de	jours	après	le	bal	de	Mme	de	Woimbey,	une	après-midi,	Denise	reconduisait	un	fournisseur	et
venait	 d'ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 quand	 elle	 aperçut	 à	 trois	 pas	 d'elle,	 cheminant	 au	 milieu	 de	 la
chaussée,	M.	Raymond	Mansuy.	En	réponse	au	très	gracieux	et	respectueux	salut	qu'il	lui	adressa,	elle
se	risqua	à	l'arrêter	au	passage,	lui	demanda	de	ses	nouvelles;	puis,	d'un	air	tout	souriant,	enjoué,	bon
enfant,	un	air	qui	lui	était	habituel:

—Entrez	donc	un	instant,	sans	façon,	en	qualité	de	voisin!…	Vous	ferez	connaissance	avec	maman…

Il	 s'inclina	en	 remerciant:	«Vous	êtes	 trop	bonne,	vraiment,	mademoiselle»,	et	 suivit	 la	vieille	 fille.
Après	l'avoir	présenté	à	Mme	Juvigny	et	à	Claire,	elle	l'invita	à	visiter	le	jardin	et	le	conduisit,	escortée
de	Gilberte,	jusqu'à	la	tonnelle	de	clématites	et	de	houblon	qui	garnissait	la	plus	haute	terrasse.

Quand	il	se	fut	rassasié	de	contempler	l'alpestre	panorama	déroulé	devant	lui,	dans	la	fraîche	et	gaie
lumière	 de	 ce	 soleil	 de	 mai,	 Denise	 fit	 un	 signe	 à	 Gilberte	 qui	 alla	 quérir	 une	 bouteille	 de	 bière
mousseuse,—de	double	bière	de	mars,—ainsi	que	trois	verres	qu'elle	apporta,	rangés	sur	un	plateau.

—Mais	vous	me	gâtez,	mademoiselle!	se	récria	M.	Mansuy.

Et	comme	il	faisait	mine	de	refuser:

—Oh!	mais	ce	n'est	pas	à	votre	intention	seule:	j'en	boirai	volontiers!	riposta	Denise	toute	guillerette.

Encore	une	chère	et	radieuse	journée	pour	Gilberte,	que	Raymond,	au	dire	de	la	vieille	fille,	n'avait
cessé	de	reluquer,	de	dévorer	des	yeux!

Le	dimanche	suivant,	c'était,—d'après	le	roulement	établi	par	les	dames	Juvigny,	à	l'effet	de	ne	pas
laisser	 la	 maison	 seule	 durant	 le	 temps	 des	 offices	 paroissiaux,—c'était	 au	 tour	 de	 Claire	 et	 de	 la
maman	d'assister	à	la	grand'messe,	tandis	que	Denise	et	Gilberte	devaient	se	contenter	de	la	messe	de
onze	heures.	Leur	mère	et	leur	soeur	revenues	au	logis,	Gilberte	et	son	aînée	se	dirigèrent	vers	l'église.
Comme	 elles	 longeaient	 la	 Grand'Rue,	 elles	 aperçurent,	 arrêtée	 devant	 la	 maison	 du	 receveur	 de
l'enregistrement,	une	voiture	de	déménagement	toute	chargée.

—Ce	sont	les	meubles	de	M.	Mansuy	qui	viennent	d'arriver,	sans	doute?	remarqua	Gilberte.

—Sûrement,	va!	De	qui	voudrais-tu?…	En	quittant	Valenciennes	il	s'est	fait	expédier	son	mobilier	par
les	messageries…

—C'est	cela,	évidemment!

Le	 banc	 des	 dames	 Juvigny	 se	 trouvait	 à	 l'entrée	 de	 l'église,	 sous	 les	 orgues.	 Les	 deux	 soeurs	 y
prirent	place,	comme	le	prêtre	terminait	l'épître.

—Nous	arrivons	juste,	murmura	Denise.	Un	peu	plus!…

Un	peu	plus,	l'évangile	était	dit,	et	pas	d'évangile,	pas	de	messe	valable.

L'oeil	fixé	sur	leur	paroissien	ou	tourné	vers	l'officiant,	elles	ne	se	laissaient	distraire	par	aucun	bruit,
aucun	mouvement,	et	n'avaient	à	coeur	que	l'accomplissement	de	leurs	dévotions.

A	 l'issue	de	 la	 cérémonie,	 comme	elles	 venaient	de	 s'engager	 sous	 le	porche	 latéral	 voisin	de	 leur



stalle	et	en	descendaient	les	degrés,	elles	se	heurtèrent	à	M.	Mansuy,	qui,	lui	aussi,	sortait	de	l'église.
Une	 dame	 jeune,	 svelte,	 bien	 prise,	 vêtue	 avec	 une	 élégante	 simplicité,	 s'appuyait	 sur	 son	 bras	 et
donnait	l'autre	main	à	un	petit	garçon	de	quatre	ou	cinq	ans.

Les	deux	soeurs	se	regardèrent,	muettes	de	stupeur,	bouche	bée,	les	yeux	écarquillés.	En	ce	moment
même,	M.	Mansuy	leur	décochait	son	plus	galant	coup	de	chapeau.

—Mesdemoiselles,	Mme	Mansuy,	ma	femme,	qui	est	arrivée	hier	soir…
Je	vous	l'amènerai	très	prochainement:	elle	se	fera	un	plaisir…	Mlles
Juvigny,	dont	je	t'ai	parlé,	mon	amie…

*	*	*	*	*

Quoique	Denise,	dans	sa	constante	bonne	humeur	et	son	inaltérable	optimisme,	n'eût	pas	tardé	à	se
moquer	elle-même	la	première	de	sa	mésaventure	et	à	se	remettre	en	campagne,	à	la	recherche	d'un
mari	pour	Gilberte,	celle-ci	suivit	les	traces	de	ses	aînées,	et	prit	rang	peu	à	peu,	illicitement	d'abord,
douteusement,	puis	sans	conteste,	dans	le	régiment	des	vieilles	filles.

Mme	Juvigny	mourut.	Un	à	un	disparurent	les	anciens	habitués	de	la	maison;	d'autres,	aussi	fidèles,
les	remplacèrent,	et,	quoique	 les	 trois	soeurs,	plus	ou	moins	courbées	sous	 le	poids	de	 l'âge,	 fussent
toutes	 grisonnantes,	 ces	 derniers	 venus,	 conservant	 la	 tradition	 de	 leurs	 prédécesseurs,	 disaient
encore:	les	Trois	Belles,	la	rue	des	Trois	Belles,	et,	par	corruption,	du	Tribel.

Voilà	comment,	n'en	déplaise	à	l'historiographe	Cyrille-Eudoxe
Fessecahier,	la	rue	de	la	Tuerie	perdit	son	nom.
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