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PROLOGUE

I

M.	le	garde	des	sceaux	donnait	son	premier	dîner,	un	dîner	d'installation.

Il	 était	nommé	depuis	huit	 jours;	 il	ne	pouvait	pas	 savoir	pour	combien	de	 jours;	aussi,	 en	homme
prudent,	rompu	aux	habitudes	officielles,	ayant	été	déjà	cinq	fois	appelé	au	ministère	et	cinq	fois	obligé
d'en	sortir,	s'était-il	hâté	de	lancer	ses	invitations.
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Il	savait	que	le	premier	fonctionnaire	à	faire	fonctionner,	dans	une	administration	où	l'inamovibilité
est	un	principe,	c'est	celui	qui	est	plus	inamovible	que	tous	les	juges	du	monde,	le	cuisinier.

Les	autres	grands	fonctionnaires,	convoqués	pour	rendre	hommage	à	celui-là,	s'étaient	promis	d'être
exacts.

M.	le	ministre	était	vieux.	Son	estomac,	resté	puritain	et	n'ayant	jamais	varié	dans	les	hasards	d'une
vie	 politique	 qui	 comptait	 cinquante	 ans	 d'opposition,	 entrecoupés	 de	 ministères,	 sous	 trois	 régimes
différents,	restait	fidèle	à	l'habitude	de	six	heures.

La	seule	concession	que	le	progrès	eût	arrachée	à	cet	estomac	farouche,	depuis	la	République,	c'était
d'ajouter	une	demi-heure	de	répit	à	l'heure	sacramentelle.	Mais,	jamais,	chez	M.	le	garde	des	sceaux,
on	 ne	 prolongeait	 l'opportunisme	 jusqu'à	 sept	 heures.	 Le	 président	 de	 la	 Chambre	 des	 députés,	 les
jours	 de	 dîner	 à	 la	 place	 Vendôme	 qui	 pouvaient	 coïncider	 avec	 des	 jours	 de	 grande	 discussion
parlementaire,	s'arrangeait	toujours	pour	que	les	ministres	fussent	libres	vers	six	heures,	et,	la	plupart
du	temps,	faisait	remettre	la	suite	de	la	discussion	au	lendemain.

On	comprend	donc	qu'avec	un	chef	hiérarchique	si	ponctuel,	le	sous-secrétaire	d'État	au	ministère	de
la	justice,	M.	Barbier,	eût	pris	la	précaution	d'être	en	cravate	blanche	et	en	habit	noir,	dès	cinq	heures,
et	 achevât,	 dans	 cette	 toilette	 qui	 est	 la	 livrée	 égalitaire	 des	 hommes	 du	 monde	 et	 de	 leurs	 maîtres
d'hôtel,	la	lecture	des	dossiers	ou	l'expédition	des	quelques	affaires	que	M.	le	ministre	lui	avait	laissé	à
terminer.

Il	était	plus	de	six	heures,	près	de	six	heures	un	quart.

M.	 Barbier	 qui	 avait	 pris,	 par	 superstition,	 pour	 aimanter	 son	 ambition,	 la	 place	 de	 son	 ministre,
devant	 le	 beau	 bureau,	 incrusté	 de	 bois	 variés,	 qui	 a	 appartenu,	 dit-on,	 à	 Louis	 XVI,	 dans	 le	 grand
cabinet	 du	 rez-de-chaussée,	 mit	 en	 équilibre	 les	 paperasses	 représentant	 les	 sollicitations	 des
magistrats,	 les	 rapports	 des	 procureurs	 généraux,	 les	 suppliques	 des	 condamnés,	 poussa	 un	 soupir
pour	 refouler	 la	 nuée	 confuse	 de	 toutes	 ces	 exhalaisons	 de	 consciences	 échauffées	 par	 le	 désir
d'avancement	ou	de	libération,	recula	son	fauteuil,	se	frotta	les	mains,	comme	si	elles	avaient	pris	de	la
poussière	 en	 feuilletant	 ces	 confidences,	 se	 leva,	 se	 regarda	 dans	 la	 glace,	 rectifia	 le	 nœud	 de	 sa
cravate,	et	se	dit:

—Je	crois	qu'il	est	temps	de	monter!

M.	 le	 sous-secrétaire	d'État	 était	 jeune,	 presque	 nouveau	venu	 à	Paris,	 où	 son	 département	 l'avait
envoyé	comme	député	depuis	moins	d'un	an,	et	l'idée	de	monter	était,	à	propos	de	toutes	choses,	son
idée	fixe.

Il	 sortit,	 en	 chantonnant,	 du	 cabinet	 solennel,	 traversa	 le	grand	 salon	d'attente	où	 les	portraits	 en
pied	de	quelques	chanceliers	célèbres	intimident	les	solliciteurs	naïfs,	et	entra	sans	précaution	dans	le
grand	 vestibule	 fermé	 où	 se	 tiennent	 les	 huissiers,	 ne	 prévoyant	 pas	 qu'il	 dût,	 à	 cette	 heure-là,	 se
heurter	à	des	quémandeurs	d'audience.

Mais,	 précisément,	 l'huissier	 en	 chef,	 celui	 qui	 n'était	 pas	 obligé	 d'aller	 servir	 à	 table,	 et	 qui,	 par
formalisme,	 restait	 seul,	 le	 dernier,	 à	 son	 poste,	 attendant	 le	 départ	 du	 sous-secrétaire	 d'État,
paraissait	en	train	d'éconduire,	difficilement	un	vieillard,	fort	convenablement	vêtu,	qui	n'avait	pas	de
lettre	d'audience	et	qui	voulait,	disait-il,	parler	à	M.	le	ministre,	ou	à	son	secrétaire.

M.	Barbier,	avec	la	pétulance	et	l'imprudence	d'un	néophyte,	peut-être	avec	la	tentation	orgueilleuse
de	jeter	en	passant	un	rayon	de	sa	jeune	gloire	sur	cet	importun,	s'arrêta,	se	raidit	et,	d'un	ton	haut,
qu'il	avait	rapporté	d'un	parquet	de	province:

—Qu'est-ce?	demanda-t-il.

L'huissier,	soulagé	de	ce	renfort,	ou	bien	dépité	de	l'intervention	de	M.	Barbier,	quand	il	avait	répété
lui	 même	 à	 satiété	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 au	 cabinet	 de	 M.	 le	 garde	 des	 sceaux,	 ou	 bien	 encore,
enchanté	comme	un	vieil	employé,	de	faire	pièce	et	d'enseigner	son	rôle	à	un	débutant	fonctionnaire,
sans	répondre	à	la	question	de	celui-ci,	se	recula	et	dit	à	l'homme	qu'il	poussait	vers	la	porte:

—Tenez!	voilà	M.	le	sous-secrétaire	d'État.	Parlez-lui.

L'homme	se	retourna,	s'avança,	et,	saluant	avec	une	humilité	sans	bassesse:

—Pourrais-je,	monsieur,	vous	entretenir	quelques	instants?

—Ce	n'est	plus	l'heure	des	audiences!



—Je	le	sais.	Mais	croyez,	monsieur,	qu'il	faut	un	motif	bien	puissant…

—Revenez	demain!

—Je	ne	reviendrai,	monsieur,	que	si,	après	m'avoir	écouté	pendant	cinq	minutes,	vous	pensez	avoir
besoin	de	m'entendre	de	nouveau.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 façon	 de	 parler	 de	 cet	 inconnu,	 plus	 que	 dans	 ses	 paroles,	 une	 douceur	 et	 une
fermeté,	 une	 politesse	 et	 une	 sorte	 de	 hardiesse,	 une	 supplication	 involontaire	 de	 mendiant	 et	 une
raideur	d'homme	incapable	de	mendier,	qui	saisirent	M.	Barbier.

Son	premier	 zèle	n'était	 pas	encore	émoussé.	 Il	 pouvait	donner	ou	perdre	 cinq	minutes.	Comme	 il
était	en	appétit,	il	eut	celui	d'un	mystère	à	déguster	avant	le	dîner.

L'élan	même	avec	lequel	il	partait	pour	monter	dîner,	le	disposait	aux	imprudences	du	cœur	et	de	la
curiosité.

Il	fit	un	geste	de	résignation,	rouvrit	la	porte,	à	peine	fermée	derrière	lui,	et,	d'un	mouvement	de	la
tête,	invitant	l'étranger	à	le	suivre:

—Entrez,	monsieur,	lui	dit-il	vivement.

L'huissier	 maintint	 le	 battant	 de	 la	 porte,	 pendant	 que	 l'homme	 passait,	 suivant	 le	 sous-secrétaire
d'État,	et	revint	ensuite,	avec	un	sourire,	reprendre	sa	place	devant	le	bureau	de	l'antichambre,	qui	est
l'ancien	 bureau	 des	 gardes	 des	 sceaux,	 détrôné,	 depuis	 M.	 Émile	 Ollivier,	 je	 crois,	 par	 le	 bureau	 de
Louis	XVI.

Le	sourire	que	l'huissier	laissait	tomber	sur	sa	chaîne	semblait	dire	de
M.	Barbier.

—S'il	est	encore	ici	dans	trois	mois,	il	ne	m'exposera	plus	à	me	démentir.	Il	ne	retiendra	plus	les	gens
que	je	renvoie.	C'est	jeune!	Ça	manque	d'expérience!

Pendant	que	ce	monologue	muet	s'élargissait	dans	le	sourire	de	l'huissier	expérimenté,	le	jeune	sous-
secrétaire	 d'État	 introduisait,	 en	 passant	 le	 premier,	 le	 visiteur	 inconnu	 jusque	 dans	 le	 cabinet	 du
ministre.	Là,	au	lieu	de	prendre	place	devant	le	bureau,	il	attira	l'étranger	dans	l'embrasure	d'une	des
portes-fenêtres	 donnant	 sur	 le	 jardin	 de	 l'hôtel,	 n'offrant	 pas,	 ni	 ne	 prenant	 pas	 de	 siège,	 pour	 bien
faire	comprendre	qu'il	n'avait	tout	juste	que	cinq	minutes	à	donner,	profitant	du	jour	qui	baissait	pour
regarder	et	dévisager	son	interlocuteur.

—C'est	 quelque	 juge	 de	 paix	 destitué	 ou	 quelque	 magistrat	 mécontent,	 pensait-il,	 après	 un	 regard
rapide	et	présomptueux.

Il	 se	 hâtait	 de	 conclure,	 pour	 n'être	 pas	 embarrassé	 par	 l'examen	 de	 ce	 personnage	 grave	 et
intimidant.

L'homme	paraissait	avoir	environ	soixante	ans.	Il	était	grand;	se	voûtait	par	moments,	par	habitude
de	saluer	ou	de	se	recueillir;	puis,	se	redressait	avec	 lenteur,	non	par	fierté,	mais	par	 indépendance.
Ses	cheveux	grisonnaient	et	s'espaçaient,	sur	un	front	large,	bien	modelé.	Ses	yeux,	d'un	bleu	profond,
paraissaient	endormir	une	flamme,	bien	contenue	sous	des	arcades	avancées.	La	pâleur	du	teint	mat
dénonçait	 une	 souffrance	 chronique,	 victorieuse,	 que	 tout	 pourtant	 voulait	 dompter,	 dans	 cette
physionomie	 si	 mâle	 dans	 sa	 douceur.	 Sa	 lèvre,	 un	 peu	 forte,	 mais	 d'un	 dessin	 correct,	 était
accoutumée	au	sourire,	comme	au	symbole	silencieux	de	la	douleur.	Le	menton	soigneusement	rasé,	un
peu	 proéminent,	 trahissait	 une	 volonté	 solide;	 on	 devinait	 un	 homme	 peut-être	 foudroyé	 au	 dedans,
mais	bravant	encore	la	foudre.

Le	costume	était	sévère,	sans	recherche.	Il	consistait	en	une	redingote	longue,	boutonnée,	devenue
un	peu	large	pour	le	corps	qui,	tout	robuste	qu'il	était,	avait	certainement	maigri.	Une	cravate	noire	à
pans	retombants	et	retenus,	dans	un	gilet	haut,	par	une	simple	épingle,	ne	 laissait	voir,	dans	tout	ce
costume	sombre,	au-dessous	de	cette	blancheur	épanouie	du	visage,	qu'un	liseré	de	linge	blanc	autour
du	cou.	Les	mains	dégantées,	mais	dont	 l'une	 tenait	 les	gants	 serrés	 et	 allongés,	 étaient	 fort	 belles,
sans	anneau.	Tout,	dans	 cet	homme,	était	grave,	harmonieux,	 simple	et	peu	commun.	On	pouvait	 se
livrer,	 sur	 son	 état	 ancien	 ou	 actuel,	 dans	 le	 monde,	 à	 plusieurs	 hypothèses;	 mais	 le	 caractère
profondément,	absolument	humain,	était	celui	qui	s'offrait	tout	d'abord	à	l'observateur.

M.	Barbier	n'avait	pas	le	temps	d'observer.	En	subissant	le	charme,	il	le	justifiait	par	la	similitude	des
professions.	 Il	 avait	une	hâte	naïve	d'entendre	encore	 la	voix,	 sonore	et	 juste,	qui	 lui	 avait	mis	dans
l'oreille,	dès	les	premiers	mots,	comme	l'écho	d'un	prétoire.



—Parlez,	monsieur,	dit-il	avec	dignité.

L'inconnu	hésita,	eut	un	gonflement	de	la	poitrine,	qu'il	apaisa	sous	sa	main,	et	répondit	enfin:

—Excusez-moi,	 monsieur.	 J'ai	 tant	 désiré	 cet	 entretien,	 que	 je	 ne	 pensais	 plus	 à	 la	 difficulté	 de	 le
commencer.	Je	voudrais,	avant	tout,	vous	inspirer	de	la	confiance.

M.	 Barbier	 que	 cette	 diction,	 savante	 jusque	 dans	 son	 effusion	 sincère,	 prédisposait	 de	 mieux	 en
mieux,	eut	un	mouvement	de	la	tête	et	fit	un	geste	de	la	main	qui	exprimait	une	intention	formelle	de
respect	ou	au	moins	de	déférence,	en	tout	cas,	une	exhortation	courtoise.

L'inconnu	s'inclina,	et	lentement,	avec	cette	coquetterie	que	les	suppliants	mettent	dans	une	caresse
qui	leur	est	permise,	en	modulant	la	phrase:

—Je	vous	remercie.

Il	se	redressa,	et	on	eût	dit	qu'il	avait	puisé	du	sang	dans	son	cœur	pour	le	faire	remonter	à	ses	joues,
qui	se	colorèrent,	comme	du	reflet	d'un	crépuscule	invisible	au	dehors.	Le	jour	gris-cendré	venant	du
jardin	rendait	cette	rougeur	plus	éclatante.

Elle	dura	peu.	L'homme	voulait	redevenir	froid.	Il	passa	sa	main	blanche	sur	son	front,	sur	ses	joues,
et	 les	glaça,	puis	 la	promenant	sur	sa	bouche,	 il	rendit	à	celle-ci	sa	souplesse;	alors,	droit,	regardant
bien	en	face	le	sous-secrétaire	d'État:

—Monsieur,	lui	dit-il,	je	viens	vous	dénoncer	un	crime!

M.	Barbier	tressaillit,	se	recula,	heurta	de	son	épaule	la	vitre	de	la	grande	fenêtre,	et	presque	effaré,
balbutia:

—Un	crime!	Cela	ne	me	regarde	pas.

—Comment!	ne	représentez-vous	pas	la	justice?

—Oui,	 celle	 qui	 nomme	 les	 magistrats.	 Vous	 auriez	 plus	 tôt	 fait	 de	 vous	 adresser	 au	 parquet,	 à	 la
préfecture	 de	 police,	 ou	 simplement	 au	 commissaire	 de	 votre	 quartier.	 Moi,	 je	 ne	 pourrais	 que
transmettre	des	instructions.

—Cela	serait	bien,	si	le	crime	était	consommé…

—Quoi!	il	n'est	pas	commis?

—Non.

—Alors,	ce	n'est	qu'une	supposition	de	votre	part?

—Dites:	la	certitude	qu'il	se	commettra!

M.	Barbier	abasourdi	de	l'étrangeté	de	cette	confidence,	eut,	un	sourire,	et	croyant	se	soustraire	au
charme	qui	le	taquinait,	demanda	d'une	voix	qui	s'aiguisait:

—Ce	crime	est-il	imminent?

—Dans	trois	semaines,	il	sera	sans	remède.

—Dans	trois	semaines!	Alors,	il	n'y	a	pas	une	urgence	absolue…

Le	sous-secrétaire	d'État	était	maintenant	moins	curieux	que	désappointé.

Cette	moquerie	supérieure,	qui	entre	pour	beaucoup	dans	la	vocation	des	hommes	d'État,	s'agitait	en
lui.	Il	voulait	se	venger	d'une	émotion	surprise,	malavisée;	il	commençait	à	croire	qu'il	avait	eu	affaire	à
un	maniaque.

Mais	la	raillerie	naissante	s'éteignit	sous	le	rayon	qui	partit	des	grands	yeux	bleus	de	l'inconnu.	Les
cheveux	du	vieillard,	qui	pencha	la	tête	et	qui	la	mit	sous	le	jour	tombant,	parurent	blanchir	davantage.

Avec	une	douceur	indulgente	et	souveraine,	il	dit:

—Vous	me	prenez	pour	un	fou,	n'est-ce	pas?	Oh!	je	le	comprends!	C'était	ma	crainte,	la	raison	de	mon
embarras.	 J'espère	 pourtant	 que,	 quand	 vous	 m'aurez	 entendu,	 vous	 ne	 verrez	 plus	 en	 moi	 qu'un
homme	très	malheureux,	qui	a	besoin	de	se	confier	à	des	cœurs	honnêtes…	J'avais,	en	me	présentant
ici,	l'ambition	de	parvenir	directement	au	ministre.	C'est	un	vieillard,	comme	moi,	plus	âgé	que	moi,	un



père	de	famille.	Si	vous	voulez	obtenir	qu'il	m'écoute!…

Ce	fut	au	tour	du	sous-secrétaire	d'État	à	rougir.	Cet	étranger	lui	donnait	une	leçon.	Il	repartit	très
poliment:

—M.	le	ministre	ne	pourrait	vous	recevoir,	ni	ce	soir,	ni	demain;	je	suis	prêt	à	vous	écouter.

—C'est	que…	vous	n'aviez	que	cinq	minutes	à	m'accorder,	et	en	voilà	une	ou	deux…

—De	perdues?	voulez-vous	dire,	interrompit	courtoisement	M.	Barbier.	Si	vous	le	pouvez	et	si	vous	le
voulez,	monsieur,	 si	 l'affaire	 très	grave,	 à	 ce	qu'il	 paraît,	 dont	 vous	avez	à	m'entretenir,	 ne	doit	 pas
s'aggraver	pour	un	retard	de	quelques	heures,	je	me	tiendrai	demain,	pendant	toute	la	matinée,	à	votre
disposition.	Ce	soir,	il	est	vrai,	je	suis	un	peu	pressé…	Cependant	si	vous	voulez	me	dire	sommairement
ce	dont	il	s'agit…

—Sommairement!

Ce	mot	avait	presque	blessé	le	vieillard.	Il	eut	un	sourire	qui	ne	voilait	rien	de	sa	tristesse.

—Sommairement!	 répéta-t-il,	 ce	 serait	 m'exposer	 encore	 au	 soupçon	 de	 folie.	 Je	 tiens	 à	 vous
persuader	 que	 j'ai	 toute	 ma	 raison.	 Mais,	 pour	 me	 croire,	 il	 faut	 entendre	 des	 explications	 qui	 ne
peuvent	 être	 sommaires.	 Vous	 le	 savez,	 monsieur,	 quand	 on	 porte	 longtemps	 en	 soi	 une	 idée,	 on	 l'a
roulée	si	souvent	qu'on	l'a	resserrée,	qu'on	en	a	fait	une	balle;	on	la	croit	irrésistible.	Mais	le	jour	de
frapper,	on	s'aperçoit	que	le	plomb	gagne	à	s'émietter.	Il	ne	s'agit	plus	de	trouer	la	conviction,	il	faut
l'envelopper,	la	pénétrer.

L'inconnu	s'arrêta,	comme	scandalisé	de	l'image	dont	il	se	servait,	honteux	de	sa	rhétorique,	un	reste
de	vieille	habitude	oratoire	que	l'émotion	ravivait.

Il	craignit	de	gâter	l'opinion	favorable	qu'il	voyait	naître	malgré	tout,	et	alors,	simplement,	avec	une
bonhomie	d'homme	supérieur,	en	même	temps	qu'avec	une	aisance	d'homme	du	monde,	il	dit	au	sous-
secrétaire	d'État:

—Vous	 l'avez	 très	 justement	 remarqué,	 monsieur;	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 d'un	 crime	 vulgaire,	 banal,
bien	 qu'il	 n'y	 ait	 encore	 que	 le	 flagrant	 délit	 de	 la	 préméditation	 et	 que	 l'acte	 infâme	 ne	 soit	 pas
accompli,	je	devrais	m'adresser	au	parquet,	à	la	police,	au	commissaire,	aux	gendarmes;	mais	ce	crime
est	 d'une	 nature	 si	 spéciale,	 les	 coupables	 sont	 d'un	 rang	 qui	 les	 met	 si	 sûrement	 au-dessus	 des
intimidations	 ordinaires,	 que	 j'ai	 besoin	 d'un	 secours,	 délicat	 autant	 que	 tout-puissant…	 que	 je
m'adresse	à	la	justice,	en	dehors	des	juges	qui	punissent	les	crimes	bien	avérés,	palpables,	mais	qui	ne
les	empêchent	pas,	et	qui,	d'ailleurs,	ne	punissent	pas	toujours.

—Vous	excitez	ma	curiosité!	ne	put	s'empêcher	d'avouer	le	sous-secrétaire	d'État.

—C'est	un	augure	que	j'emporte.	Puisse-t-il	me	valoir	votre	pitié!

—Pour	vous,	monsieur?

—Oh!	moi,	 il	ne	faut	pas	me	plaindre.	Ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	suis	ici.	Je	ne	peux	plus	être	ni
sauvé,	ni	perdu.	J'ai	ma	croix;	je	la	porte,	et	je	veux	la	porter	seul.	C'est	pour	un	être	innocent,	que	j'ai
recours	à	vous.

La	voix	du	vieillard,	toujours	basse,	sonore,	s'était	mouillée	d'une	larme	cachée.

Il	leva	les	yeux	au	plafond,	et	avant	que	M.	Barbier,	intimidé,	attiré	de	plus	en	plus	par	le	charme	de
ce	désespoir	austère,	fût	intervenu	de	nouveau,	l'homme	continua	avec	une	politesse	extrême:

—Je	 vous	 suis	 profondément	 reconnaissant,	 monsieur,	 de	 l'audience	 que	 vous	 m'accordez	 pour
demain;	à	quelle	heure?

—Je	suis	à	mon	bureau	à	dix	heures.

—A	dix	heures,	soit.

L'inconnu	saluait	pour	se	retirer.

—Vous	donnerez	votre	nom	à	 l'huissier,	dit	M.	Barbier,	sans	 trop	de	malice,	avertissant	ce	visiteur
qu'il	ne	s'était	pas	nommé.

—Mon	nom!

Le	vieillard	s'arrêta,	surpris,	fit	un	léger	mouvement	en	arrière;	mais	reprenant	aussitôt	son	attitude



digne	et	simple:

—C'est	juste!…	Mon	nom	vous	ne	l'avez	pas;	voici	ma	carte.

Dans	l'obscurité	croissante	du	cabinet,	le	sous-secrétaire	d'État	prit	la	carte	et	la	glissa	dans	une	des
poches	 de	 son	 gilet;	 puis,	 respectueusement,	 il	 reconduisit,	 comme	 il	 eût	 reconduit	 un	 procureur
général,	ou	un	conseiller	à	la	cour	de	cassation,	cet	étranger	qu'on	n'avait	pas	voulu	introduire.

En	 traversant	 le	grand	 salon	d'attente,	 sans	doute	un	peu	confus	d'être	escorté,	 l'étranger	 jeta	un
regard	aux	portraits	des	chanceliers,	dont	l'hermine	se	distinguait	dans	le	crépuscule	d'une	soirée	de
mars,	et	parut	les	saluer,	en	les	invoquant.	On	eût	dit	qu'il	les	connaissait	de	vue.

La	 politesse	 de	 M.	 Barbier	 n'était	 pas	 due	 tout	 entière	 à	 la	 fascination.	 Instinctivement,	 le	 sous-
secrétaire	d'État	voulait	reprendre	sur	l'huissier	la	supériorité	que	celui-ci	avait	prétendu	s'attribuer	en
renvoyant	un	importun,	et,	dans	le	vestibule,	saluant	une	dernière	fois	l'inconnu:

—C'est	convenu;	à	dix	heures;	je	vous	attendrai.	On	vous	indiquera	mon	bureau.

—Je	le	connais,	dit	l'homme	mystérieux,	en	répondant	au	salut	et	en	sortant.

L'huissier	tenait	ouverte	la	porte	extérieure.

Il	 se	 crut	 obligé	 de	 saluer	 plus	 bas	 que	 ne	 l'avait	 fait	 M.	 Barbier,	 ce	 solliciteur	 soudainement
réhabilité	 et	 transfiguré,	 qui	 connaissait	 les	 êtres	 du	 ministère,	 qui	 était	 venu	 souvent	 sans	 doute,
autrefois,	 au	 bon	 temps,	 quand	 les	 huissiers	 étaient	 considérés	 et	 habillés	 plus	 souvent	 à	 neuf,	 à
l'époque	des	belles	livrées,	sous	l'empire.

II

Le	sous-secrétaire	d'État	fit	son	entrée	dans	le	salon	de	M.	le	garde	des	sceaux,	au	moment	où	celui-ci
regardait	sa	pendule,	les	sourcils	froncés,	et	où	la	pendule	sonnait	la	demie.

Le	 ministre	 salua	 d'un	 hochement	 de	 tête	 son	 jeune	 collaborateur;	 mais	 ne	 lui	 fit,	 ni	 compliment
d'arriver	à	l'heure	exacte,	ni	reproche	d'avoir	failli	se	faire	attendre.	Cette	ponctualité	était	d'un	zèle
suffisant.

Les	dîners	ministériels,	surtout	quand	ils	sont	nombreux,	paraissent	 les	repas	de	corps	des	croque-
morts	de	l'esprit.	On	y	célèbre	l'enterrement	du	défunt,	mais	sans	que	rien	le	rappelle.

Les	dimensions	de	la	table,	la	diversité	et	l'importance	des	convives,	la	peur	d'être	pris	au	mot,	quand
on	 n'est	 pas	 sûr	 d'en	 dire	 plus	 d'un	 par	 quart	 d'heure,	 la	 présence	 des	 domestiques,	 qui	 peuvent
comparer	les	ministres	en	exercice	aux	ministres	passés,	et	souvent	dénoncer	à	ceux-ci	les	prétentions
de	ceux-là,	l'embarras	d'une	argenterie	d'apparat,	entremêlée	de	fleurs	traditionnelles	et	qui	isole	les
vis-à-vis,	plus	encore	que	la	distance,	tout	paralyse	la	conversation	générale	et	ne	permet,	tout	au	plus,
que	les	dialogues	entre	voisins.

Le	sous-secrétaire	d'État	se	trouvait	placé	à	côté	du	préfet	de	police.

Tous	deux	étaient	 jeunes,	 tous	deux	nouveaux	en	 fonction.	La	 lune	de	miel	des	 fonctionnaires	 leur
suggère	des	intempérances	de	tendresse	et	des	indiscrétions	de	bonheur.	Tous	sont	bavards,	au	début
de	 leur	 importance.	 Leur	 première	 fatuité	 se	 décèle	 par	 la	 confidence	 de	 leurs	 bonnes	 fortunes
administratives.

Le	préfet	égaya	le	sous-secrétaire	d'État	par	quelques	révélations	malicieuses.

La	police	est	un	confessionnal	et	un	dispensaire,	et,	comme	les	pénitents	ou	les	malades	n'y	vont	pas
offrir	leurs	confessions,	le	secret	n'est	pas	rendu	absolument	obligatoire	par	la	confiance.

Tout	 à	 coup,	M.	Barbier,	 qui	n'avait	 à	 opposer	que	des	 cancans	administratifs	 aux	 racontars	de	 la
police	secrète,	fit	un	petit	bond	sur	sa	chaise,	et,	interrompant	son	voisin:

—Je	vais	probablement	empiéter	sur	vos	attributions,	mon	cher	préfet.

—A	quel	propos?



—On	s'adresse	au	ministère	de	la	justice	pour	prévenir	un	crime.

—Un	complot?

—Je	ne	crois	pas.	On	m'a	parlé	d'une	victime	innocente.

—Il	n'y	a	pas	alors	de	politique	dans	l'affaire.	Est-ce	un	meurtre?

—Je	ne	sais	pas.

—Un	viol?	un	enlèvement?	une	séquestration?

—C'est	possible!

Le	préfet	vida	un	verre	de	bourgogne	qu'on	venait	de	lui	verser,	et,	d'un	ton	de	raillerie:

—Comment!	vous	ne	savez	rien?

—Non,	rien	encore.

—On	se	moque	de	vous.

—Je	ne	crois	pas.

Le	préfet	écrasa	sur	le	bord	de	son	assiette	une	boulette	de	mie	de	pain	qu'il	avait	triturée,	pendant
ses	divers	récits,	et	avec	un	sourire	d'artiste	qui	va	professer:

—Vous	 le	 verrez!	 on	 se	 moque	 de	 vous.	 Quant	 à	 moi,	 si	 je	 gobais	 le	 quart	 des	 dénonciations	 qui
m'arrivent	tous	les	matins,	je	ferais,	tous	les	soirs,	arrêter	cent	personnes	dans	Paris.

Le	 mot	 gober	 était	 permis	 entre	 deux	 anciens	 camarades	 du	 même	 banc,	 au	 centre	 gauche	 de	 la
Chambre;	d'ailleurs	qui	donc	est	plus	à	portée	de	puiser	dans	l'argot	que	le	préfet	de	police?	Mais	le
mot	n'en	était	pas	moins	une	moquerie.	M.	Barbier	sourit,	à	son	tour	à	cette	piqûre	sans	venin.

—Mon	 cher,	 je	 ne	 suis	 pas	 plus	 gobeur	 qu'un	 autre.	 Quand	 le	 dénonciateur	 a	 une	 apparence
respectable…

Le	préfet	interrompit:

—Si	les	coquins	n'étaient	pas	capables	de	surprendre	le	respect,	il	y	aurait	moins	de	dupes.

—Je	serais	bien	étonné	d'avoir	affaire	à	un	coquin.	Le	chef	de	la	police	avança	son	coude	sur	la	table,
comme	il	eût	fait	à	la	tribune,	et	répliqua:

—Les	 honnêtes	 gens	 ne	 sont	 pas	 moins	 sujets	 à	 caution	 que	 les	 coquins.	 Leur	 candeur	 les	 abuse
grossièrement	 et	 leur	 vertu	 les	 rend	 infatigables	 à	 harceler	 la	 police.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 à	 quel
héroïsme	d'espionnage	 l'honnêteté	peut	pousser?	On	se	 fait,	en	général,	une	très	 fausse	 idée	dans	 le
public	du	nombre	des	instruments	que	nous	mettons	en	œuvre.	Paris	serait	extraordinairement	surpris
d'apprendre	avec	combien	peu	d'agents	embrigadés	nous	veillons	sur	 lui.	La	plupart	de	nos	captures
importantes	 nous	 sont	 facilitées	 par	 des	 amis,	 pris	 de	 scrupule,	 qui	 ne	 veulent	 pas	 avoir	 sur	 la
conscience	la	cachette	d'un	voleur	ou	d'un	assassin,	qui	nous	le	livrent,	sous	la	seule	condition	d'être
tenus	à	l'écart	de	l'instruction,	pour	ne	pas	être	exposés	à	des	vengeances…	Je	ne	vous	parle	pas	des
complices	qui	mangent	 le	morceau,	afin	de	bénéficier	de	cette	 complaisance…	Voilà	pour	 les	 crimes
accomplis	 et	 dont	 nous	 poursuivons	 les	 auteurs.	 Mais	 les	 soupçons,	 faciles	 à	 concevoir,	 après	 une
audience	 de	 cour	 d'assises,	 après	 la	 représentation	 d'un	 drame!	 mais	 les	 billevesées	 des	 peureux!
Rappelez-vous,	pendant	le	siège	de	Paris,	la	terreur	patriotique	conçue	par	de	braves	gardes	nationaux,
toutes	 les	 fois	 qu'ils	 voyaient	 une	 chandelle	 allumée,	 ou	 une	 lampe	 à	 abat-jour	 de	 couleurs,	 au
cinquième	étage	d'une	maison	du	boulevard	Montmartre!	 Ils	allaient	dénoncer	des	espions,	qu'on	ne
trouva	 jamais.	 Avant	 d'être	 préfet	 de	 police,	 pendant	 la	 Commune,	 j'ai	 connu	 un	 épicier,	 estimé,
incapable	de	 fausser	 la	vérité,	autrement	qu'avec	ses	balances,	qui	a	dénoncé	et	 fait	 fusiller,	 le	plus
innocemment	du	monde,	par	l'armée	de	Versailles,	le	plus	innocent	de	ses	voisins,	un	chimiste,	parce
que	 celui-ci	 se	 livrait	 à	 des	 manifestations	 inconnues	 dans	 l'épicerie	 et	 qu'on	 assurait	 être	 des
fabrications	de	 fusées	 incendiaires!	Cela	m'a	rendu	défiant.	 Je	reçois	des	 lettres	de	 femmes	mariées,
me	demandant	de	faire	expulser,	ou	de	faire	enrégimenter	par	 le	bureau	des	mœurs	des	demoiselles
qui	les	font	jalouses;	sans	compter	les	belles-mères	qui	ne	se	rendent	pas	compte	des	agissements	de
leur	gendre;	les	concierges	et	les	propriétaires	qui	veulent	sauvegarder	la	réputation	de	leur	immeuble,
compromise	 par	 des	 locataires	 mystérieux!	 On	 méprise	 mes	 agents,	 sans	 se	 douter	 qu'ils	 ont	 des
émules,	plus	féroces	et	plus	crédules	dans	beaucoup	d'honnêtes	gens.

—Et	les	honnêtes	gens	ne	vous	donnent	jamais	un	bon	avis?



—Jamais	c'est	trop	dire.	Si;	quelquefois.

—Vous	voyez	donc	bien!

—Mais	ils	se	trompent	quatre-vingt-quinze	fois	sur	cent.

—Vous	avez	plus	confiance	dans	les	coquins	que	vous	exploitez	et	qui	vous	exploitent?

—Non,	pas	plus,	mais	tout	autant.	Les	naïfs	se	trompent;	 les	coquins	veulent	nous	tromper.	Il	n'y	a
pas	de	catégorie	pour	la	vérité.

—C'est	égal,	reprit	M.	Barbier,	en	insinuant	deux	doigts	dans	la	poche	de	son	gilet,	vous	avez	beau
dire,	j'ai	bonne	opinion	de	l'homme	que	j'ai	reçu	ce	soir.

—Ah!	il	vous	a	remis	un	premier	rapport?

—Non.	Je	l'attends	demain.

—Je	suis	à	vos	ordres,	si	vous	croyez	qu'il	vous	indique	une	piste	à	suivre.

M.	Barbier	se	mit	à	rire.

—Je	tâcherai	de	me	passer	de	vous.

—Je	vous	en	défie!

—Vous	m'en	défiez?

—Sans	doute;	et	si	vous	y	tenez,	je	prends	même	l'engagement	de	savoir,	une	heure	après	vous,	ce
dont	il	s'agit	et	d'aviser,	deux	heures	avant	vous,	à	ce	qu'il	faudra	faire.

Le	sous-secrétaire	d'État	promena	les	yeux	autour	de	lui:

—Est-ce	que	vous	auriez	des	agents	ici?

Le	préfet	s'amusa	à	passer	rapidement	la	revue	des	domestiques	en	livrée,	qui	servaient	à	table.

—Peut-être!	En	tout	cas,	il	ne	m'est	pas	difficile,	vous	le	comprenez,	de	mettre	quelques-uns	de	mes
gens,	en	observation	sur	la	place	Vendôme;	d'avoir	les	noms,	les	adresses,	de	toutes	les	personnes	qui
sortiront	d'ici,	après	une	audience…

—C'est	 vrai,	 répliqua	 le	 sous-secrétaire	 d'État,	 qui	 avait	 pris	 du	 bout	 des	 doigts	 la	 carte	 de	 son
visiteur,	et	la	remuait	dans	son	gousset.	Vous	pouvez	filer	tout	le	monde.	Faisons	mieux,	voulez-vous?
Collaborons…	Pouvez-vous,	d'ici	demain	matin	dix	heures,	savoir	quel	est	le	personnage	qui	m'a	remis
sa	carte…	que	je	n'ai	pas	encore	lue?

M.	Barbier	tira	de	sa	poche	le	petit	carton	sur	lequel	un	nom	était	écrit	à	la	plume	et	non	imprimé.	Il
lut:

LOUIS	HERMENT	Boulevard	des	Batignolles,	20

Il	passa	la	carte	à	son	voisin.

Le	préfet	la	reçut,	comme	un	expert	reçoit	une	pièce	à	juger;	il	l'examina,	et	dit	ensuite:

—Votre	visiteur	ne	rend	guère	de	visites.	Je	gagerais	que	cet	autographe	est	le	seul	de	son	espèce.
Votre	homme	a	prévu	qu'il	serait	obligé	de	vous	donner	son	nom	et	son	adresse.	Il	a	confectionné	ceci	à
votre	seule	intention.	Le	carton	a	été	découpé	par	un	canif	et	une	règle,	ce	matin;	l'écriture	est	toute
fraîche;	quant	au	nom,	 il	est	tracé	avec	une	application	qu'on	n'a	pas	d'ordinaire,	en	reproduisant	sa
signature.	Aucun	trait	n'échappe	à	 la	volonté	de	bien	écrire.	Voulez-vous	mon	sentiment?	C'est	 là	un
faux	nom.

—Pourquoi,	alors,	aurait-il	ajouté	son	adresse?

—Si	le	nom	est	faux,	l'adresse	est	fausse.	Il	s'agissait	uniquement	de	vous	inspirer	une	demi-heure	de
confiance.	 L'homme	 ne	 prévoyait	 pas	 que	 vous	 me	 rencontreriez	 et	 que	 j'enverrais	 un	 agent	 à	 son
prétendu	domicile.

—De	 sorte	 que,	 demain	 matin,	 à	 dix	 heures,	 vous	 pourriez	 me	 donner	 des	 renseignements	 sur	 cet
individu?

—A	dix	heures,	soit.	Je	ne	vous	garantis	pas,	pour	une	heure	si	matinale,	toute	la	vérité,	ni	même	la



vérité	 vraie;	 mais	 nous	 aurons	 des	 vraisemblances,	 des	 conjectures,	 et,	 pour	 un	 commencement
d'enquête,	cela	suffit…	Tenez!	Je	vois	déjà	que	ce	M.	Herment	est	un	homme	déchu.

—A	quoi	voyez-vous	cela?

—A	la	petite	prétention	de	la	carte,	et	à	l'adresse.	Nous	avons	bien	des	naufragés	dans	ce	quartier-là!

—Je	vous	affirme	qu'il	a	l'air	très	respectable,	une	belle	figure.

—On	sauve	tout	cela	du	naufrage.	Quel	linge	a-t-il?

—Ah!	parbleu,	 vous	m'en	demandez	 trop.	 Il	 faisait	presque	nuit.	Mais	 vous	voyez	qu'il	 a	 les	mains
propres,	puisque	sa	carte	est	immaculée.

Le	dîner	était	fini.	Le	ministre	se	levait	de	table.

La	conversation	en	resta	là.	Mais	elle	se	renoua	pour	une	seconde,	quand,	d'assez	bonne	heure,	avant
tous	 les	 convives,	 après	 avoir	 pris	 congé	 du	 garde	 des	 sceaux,	 d'une	 façon	 ostensible,	 pour	 être,
remarqué,	le	préfet	de	police	se	retira.

C'est	 la	 coquetterie	 d'un	 fonctionnaire	 de	 cet	 ordre	 de	 paraître	 pressé	 de	 partir,	 comme	 si	 Paris
brûlait,	s'insurgeait	ou	s'égorgeait,	pendant	chaque	minute	perdue	dans	le	monde.

M.	Barbier,	qui	semblait	le	guetter,	le	retint	à	la	porte	du	salon	principal,	et	le	reconduisant	jusqu'à,
l'antichambre,	avec	l'aisance	d'un	homme	qui	est	presque	chez	lui:

—J'ai	oublié	de	vous	demander	un	renseignement,	mon	cher	préfet.	Je	ne	sais	pas	ce	que	M.	Herment
doit	me	raconter;	mais	dans	le	cas	où	ce	brave	homme—car	je	m'en	tiens	à	ma	première	impression—
me	 dénoncerait	 réellement	 un	 crime,	 une	 machination	 contre	 quelqu'un;	 bien	 que	 je	 sois	 décidé	 à
rester	 dans	 une	 grande	 réserve,	 je	 voudrais	 cependant	 savoir	 quels	 sont	 les	 moyens	 préventifs	 que
possède	la	police.

—Elle	n'en	a	qu'un,	l'intimidation.	Cela	réussit	auprès	des	malheureux,	des	jeunes	gens,	mineurs	ou
majeurs,	qui	ont	l'instinct	du	salut,	sans	en	avoir	la	force,	auprès	des	déclassés,	des	gens	nerveux.	C'est
notre	plus	beau	rôle;	mais	c'est	le	moins	justifié	par	la	loi.	Nous	rendons,	sous	ce	rapport,	à	bien	des
familles,	des	services	qui	nous	seraient	interdits,	si	les	gens	que	nous	faisons	venir	osaient	invoquer	la
légalité.	Mais	ils	l'ignorent,	ou	ils	n'osent	pas,	et	c'est	tant	mieux	pour	la	morale.	On	connaît	si	peu	la
loi	 en	 France,	 et	 on	 croit	 la	 liberté	 individuelle	 si	 mal	 garantie!	 Le	 code	 est	 si	 souvent	 une	 arme
excellente	pour	les	coquins	et	les	mauvais	sujets,	qu'il	faut	bien	excuser	un	peu	d'arbitraire,	au	profit
des	 honnêtes	 gens	 qui	 se	 défendent.	 Si	 vous	 saviez	 combien	 de	 pères	 de	 famille,	 combien	 de	 mères
elles-mêmes	viennent	nous	demander	naïvement	des	lettres	de	cachet!

—Et	vous	en	donnez?

—En	général,	nous	n'arrêtons	personne,	arbitrairement.	Mais	notre	triomphe	est	de	faire	croire	que
nous	pouvons	arrêter	tout	le	monde.

—Qui	donc	peut	croire	cela?

—Qui?	Les	malheureux,	je	vous	l'ai	dit,	les	jeunes	gens;	mais	encore	faut-il	qu'ils	soient	d'une	certaine
catégorie	sociale.	Les	gens	du	monde	sont	difficiles	à	intimider,	autrement	que	par	la	peur	du	scandale.
Quant	 aux	 gens	 du	 grand,	 grand	 monde,	 ils	 nous	 échappent	 avant	 le	 crime;	 c'est	 bien	 assez	 de	 les
attraper	quelquefois	après…	Voilà,	mon	cher	collaborateur,	ce	que	je	mets	à	votre	disposition…	Comme
il	 est	 probable	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une	 affaire	 du	 grand	 monde,	 nous	 pourrons	 toujours	 dire	 à
Croquemitaine	de	faire	du	bruit	dans	la	coulisse…

—Je	vous	remercie,	dit	M.	Barbier.	Ce	n'est	pas	grand'chose	que
Croquemitaine:	il	n'y	a	plus	d'enfants!

—Plus	d'enfants?	Mais	il	n'y	a	que	cela!

—Taisez-vous!	Si	le	ministre	vous	entendait!

—Croit-il	donc	avoir	affaire	à	des	hommes?

—Chut!	mauvaise	langue.

—Mon	cher,	dans	un	gouvernement	démocratique	il	faut	toujours	se	maintenir	en	verve	d'ironie;	on
peut	retourner	si	vite	à	l'opposition!…	Au	revoir,	à	demain!



—A	demain!

III

Le	lendemain,	M.	Barbier	arrivait	au	ministère	de	la	justice	avant	dix	heures.

Il	avait	surpris	le	garçon	en	train	d'épousseter	d'un	regard	lent	et	habitué	les	lettres	éparses	sur	le
bureau.	Ce	vieil	employé	fut	tenté	de	croire	à	un	coup	d'État:	car	depuis	le	2	décembre	1851,	jamais	un
ministre,	ou	son	clair	de	lune,	n'avait	lui	de	si	bon	matin.

M.	Barbier	lui-même	fut	très	étonné,	après	coup,	d'avoir	été	si	matinal.	Il	sourit	en	remarquant	que	la
pendule	officielle	n'était	pas	plus	en	avance	que	sa	montre;	c'était	sa	curiosité	seule	qui	l'avait	trompé.

Il	s'occupa	de	quelques	affaires;	mais	elles	furent	examinées	en	cinq	minutes	et	 il	eut	 le	 loisir	d'un
peu	d'ennui.

A	dix	heures	un	quart,	on	venait	le	prévenir	que	M.	Louis	Herment	était	là.

Avant	de	le	faire	introduire,	le	sous-secrétaire	d'État	s'assura	qu'il	n'était	venu,	ni	pour	lui,	ni	adressé
directement	au	ministre,	aucun	message	de	la	préfecture	de	police.

Le	 mystère	 n'était	 pas	 si	 facile	 à	 pénétrer!	 C'était	 une	 première	 manche	 gagnée	 dans	 la	 partie
engagée	 avec	 le	 préfet	 de	 police.	 Mais	 le	 sous-secrétaire	 d'État	 fut	 moins	 frappé	 que	 dépité	 de	 ce
succès	négatif.	Il	donna	l'ordre	de	faire	entrer	M.	Herment.

En	 le	 revoyant,	 au	 jour	 clair	 et	matinal,	M.	Barbier	 le	 trouva	moins	vieux	que	 la	 veille,	mais	aussi
imposant,	aussi	attirant.

Le	visage,	qui	gardait	la	même	pâleur,	avait	cependant	une	translucidité	plus	facile.	On	sentait	qu'un
feu	intérieur	pouvait,	au	moindre	souffle,	s'y	répandre	et	le	colorer.	Les	yeux	brillaient	d'une	angoisse
contenue	 et	 aussi	 d'une	 espérance	 forcée.	 La	 bouche	 était	 comme	 préparée	 à	 l'éloquence,	 tant	 elle
s'ouvrit	vite	à	un	sourire	de	courtoisie,	de	remerciement	et	de	supplication,	qui	était	charmant	dans	ce
masque	sévère	et	qui,	pourtant,	n'avait	rien	de	contraint.

—Décidément,	c'est	un	ancien	magistrat,	pensa	M.	Barbier.

Il	montra	un	fauteuil,	placé	près	de	son	bureau	qui	lui	permettait	de	bien	voir	son	visiteur,	en	ayant
l'air	de	lui	permettre	seulement	de	le	bien	écouter.

M.	Herment,	en	s'asseyant,	éloigna	un	peu	le	fauteuil.	Il	n'avait	pas	l'habitude	de	parler	de	si	près.	Sa
voix,	son	émotion,	sa	conviction	avaient	assez	de	portée.	 Il	plaça	presque	familièrement	son	chapeau
sur	 le	bord	du	bureau	plat,	 justifiant	cette	prise	de	possession	par	un	rouleau	de	papier	qu'il	déposa
dans	le	chapeau;	puis	il	remercia,	en	quelques	mots,	polis	sans	obséquiosité,	le	haut	fonctionnaire	qui
lui	avait	réservé	cette	audience.

—On	ne	nous	dérangera	pas,	dit	obligeamment	M.	Barbier.

—Je	vous	ai	prévenu,	monsieur,	reprit	d'une	voix	grave	M.	Herment,	que	j'avais	à	vous	dénoncer	un
crime.	Je	ne	crois	pas	qu'il	puisse	s'en	commettre	un	plus	grand…

Il	s'arrêta,	respira;	son	inquiétude	l'oppressait.	Après	deux	secondes	de	repos,	il	continua:

—Vous	 savez	 sans	 doute,	 monsieur,	 tous	 les	 journaux	 en	 parlent,	 qu'on	 doit	 célébrer	 dans	 trois
semaines,	à	l'église	de	la	Madeleine,	le	mariage	de	mademoiselle	Marie-Louise	de	Thorvilliers	avec	le
prince	de	Lévigny.

M.	Barbier	ignorait	absolument	l'annonce	de	ce	mariage.	Ce	n'était	pas	sur	les	faits-divers	de	cette
nature,	qu'il	recevait	tous	les	jours,	un	rapport	du	bureau	chargé	de	lire,	de	contrôler	et	d'analyser	les
journaux;	mais	il	n'ignorait	pas	que	le	duc	de	Thorvilliers	portait	un	des	plus	grands	noms	du	faubourg
Saint-Germain,	et	que	le	prince	de	Lévigny	était,	par	sa	fortune,	par	ses	alliances,	un	des	partis	les	plus
considérables	du	même	quartier.

Le	 sous-secrétaire	 d'État	 fit	 un	 signe	 de	 tête,	 comme	 s'il	 était	 très	 informé	 de	 cet	 événement
mondain,	et	demanda	avec	un	étonnement	légèrement	ironique:



—C'est	à	propos	de	ce	mariage	que	vous	avez	une	communication	à	me	faire?

—Oui,	monsieur.

—Je	vous	écoute.

—Ce	mariage	serait	un	crime.	Il	faut,	à	tout	prix,	l'empêcher.

M.	Barbier	eut	un	petit	bondissement	de	surprise	sur	son	siège.

—Un	crime!	Un	si	beau	mariage!	L'empêcher	à	tout	prix,	dites-vous?	Je	ne	comprends	pas.

Il	regardait	M.	Herment,	repris	du	doute	qu'il	avait	eu	la	veille,	se	demandant	si	son	visiteur	n'était
pas	fou.

Celui-ci	devinait	bien	la	surprise	qu'il	provoquait.	D'une	voix	vibrante,	fermant	à	demi	les	yeux	pour
ne	pas	voir	les	paroles	qui	allaient	effleurer	ses	lèvres,	il	continua:

—J'espère	que	vous	comprendrez	bientôt.	Est-ce	qu'il	y	a	un	plus	grand	crime,	par	exemple,	que	de
sacrifier	une	enfant	à	la	plus	effroyable	ambition,	à	la	plus	basse	vengeance?…	que	de	marier	une	jeune
fille	chaste,	d'une	admirable	candeur,	à	un	débauché,	perdu	d'honneur,	perdu	de	vices,	perdu	de	santé?

M.	Herment	avait	parlé	avec	véhémence;	il	laissa	cependant	tomber	les	derniers	mots,	hésitant	à	les
prononcer.

M.	Barbier	craignait	d'être	déçu.	Le	crime	ne	lui	apparaissait	pas	nettement;	il	n'en	mesurait	pas	la
profondeur.	 Sa	 déception	 se	 compliquait	 d'un	 prodigieux	 effarement.	 Qu'est-ce	 que	 M.	 Herment,	 cet
habitant	 du	 boulevard	 des	 Batignolles,	 pouvait	 avoir	 à	 démêler	 avec	 ce	 projet	 de	 mariage
aristocratique?	Une	jeune	fille	mariée	par	ambition;	n'était-ce	pas	le	drame	vulgaire?

Il	se	taisait	et	réfléchissait;	M.	Herment	reprit	vivement,	en	se	redressant	sur	son	fauteuil:

—Oui,	 le	 prince	 de	 Lévigny	 n'est	 pas	 seulement	 un	 niais,	 incapable	 de	 comprendre	 l'âme	 de	 celle
qu'on	prétend	lui	donner;	ce	n'est	pas	seulement	un	joueur	éhonté,	qui	serait	ruiné,	s'il	n'était	pas	trop
riche	pour	être	jamais	au	bout	de	sa	fortune	et	des	héritages	qu'il	n'attendra	pas;	car	avant	six	mois	il
sera	mort;	c'est	encore,	je	vous	le	répète,	monsieur,	le	rebut	des	boudoirs	de	la	prostitution…	Il	a	une
maîtresse	qu'il	gardera	après	son	mariage,	car	elle	a	le	secret	de	toutes	ses	infamies,	mais	qui	n'est	que
l'infirmière	 de	 ce	 gangrené.	 Je	 le	 sais…	 J'ai	 acheté	 à	 cette	 femme	 la	 preuve,	 les	 prescriptions	 des
spécialistes,	et	c'est	à	ce	cadavre	que	le	duc	de	Thorvilliers,	méchamment,	scélératement,	dans	un	but
que	vous	saurez,	veut	lier	cette	jeune	fille	charmante,	pure.	Il	sait	la	vérité	sur	ce	gendre	honteux;	mais
il	 en	 a	 besoin	 pour	 son	 orgueil	 et	 pour	 sa	 vengeance.	 Voyez-vous	 le	 crime,	 monsieur?	 Flétrir,
empoisonner	sciemment	une	enfant	sans	défense…	Voilà	ce	qu'il	faut	empêcher,	au	nom	de	la	morale,
au	nom	de	la	pitié…	Voilà	ce	que	je	ne	veux	pas…	Ce	que	je	viens	vous	dénoncer.

M.	Herment	frappait	de	sa	main	large	et	blanche	le	bras	de	son	fauteuil;	il	ne	baissait	plus	les	yeux.	Il
regardait	le	sous-secrétaire	d'État	en	face,	essayant	de	le	magnétiser	de	la	flamme	de	ses	prunelles,	de
le	convaincre	par	le	frissonnement	de	sa	bouche.

M.	Barbier	soutint	le	choc	de	cette	éloquence	électrique.	Il	comprenait	un	peu,	mais	pas	assez.

—Décidément,	 se	 disait-il,	 pour	 s'excuser	 d'être	 ému	 et	 pour	 s'en	 venger,	 c'est	 un	 ancien	 avocat
général	ou	un	président.	Mais	de	quoi	se	mêle-t-il?

—Avant	 tout,	monsieur,	 reprit-il	d'un	 ton	de	condescendance,	 je	vous	demanderai	à	quel	 titre	vous
voulez	intervenir	dans	ce	drame	de	famille.

—A	quel	titre?

M.	Herment	se	troubla,	rougit;	mais	sa	pâleur	reprit	le	dessus,	et	aussi	son	courage:

—Ne	 vous	 suffit-il	 pas	 de	 savoir	 que	 le	 fait	 est	 vrai?	 Ne	 vous	 suffit-il	 pas	 que	 je	 vous	 en	 donne	 la
preuve?	 que	 vous	 puissiez	 l'acquérir	 vous-même?	 Qu'importe	 qui	 je	 suis!	 Un	 vieillard	 qui	 connaît,
depuis	 sa	 naissance,	 cette	 jeune	 fille,	 cette	 orpheline,	 car	 sa	 mère	 est	 morte,	 et	 M.	 le	 duc	 de
Thorvilliers	 ne	 compte	 pas	 pour	 l'amour	 paternel…	 Je	 suis	 le	 premier	 venu,	 mis	 au	 courant	 d'une
atrocité…	Je	viens	vous	la	dénoncer,	crier	au	meurtre!

—Mais	il	n'y	a	pas	de	meurtre,	répliqua	M.	Barbier.

—Il	y	a	pis	que	cela;	il	y	a	le	supplice	de	l'innocence.



—En	tout	cas,	ce	cri	de	détresse	ne	vous	est	pas	permis,	si	vous	n'êtes	ni	le	tuteur,	ni	le	parent,	à	un
degré	quelconque.

—C'est	vrai!	dit	tristement	le	vieillard.	Voilà	pourquoi,	au	lieu	de	m'adresser	à	la	police,	je	m'adresse
à	vous.	Non,	 je	 le	 sais,	on	me	 fermerait	 la	bouche,	 si	 je	dénonçais	publiquement	cet	attentat;	on	me
traiterait	 de	 calomniateur;	 on	 me	 condamnerait;	 on	 m'enfermerait.	 Je	 n'ai	 aucun	 droit,	 que	 celui	 de
l'intérêt	que	je	porte	depuis	vingt	ans	à	cette	enfant.	Cela	ne	suffit	pas	pour	une	action	publique;	mais
cela	doit	suffire	pour	une	action…	discrète;	car	enfin,	 il	y	a	la	 loi	morale	au-dessus	de	la	loi	étroite…
Ah!	si	vous	pouviez	pénétrer	toute	l'horreur	de	ce	crime!

M.	Herment	éleva	les	bras,	par	un	geste,	si	solennellement	tragique,	qu'il	étonna	plus	qu'il	n'émut	M.
Barbier.

On	 eût	 dit	 un	 acteur,	 jouant	 avec	 génie	 une	 scène,	 mais	 la	 jouant	 au	 naturel,	 ou	 un	 procureur
fulminant	 un	 réquisitoire,	 en	 tout	 cas,	 un	 orateur	 que	 l'art	 transfigurait	 dans	 son	 explosion	 la	 plus
élevée,	la	plus	sincère.

M.	Barbier,	 intrigué	par	ce	mélange	de	passion	et	de	suprême	habileté,	ne	fut	que	plus	curieux	de
connaître	son	visiteur.

—Vous	 ne	 m'avez	 pas	 répondu,	 monsieur,	 reprit-il	 d'un	 ton	 presque	 caressant.	 Je	 ne	 doute	 pas	 de
votre	parole,	mais	encore	faut-il	que	je	sache…

—J'ai	été	le	premier	maître…	plus	que	cela,	le	premier	ami,	de	cette	jeune	fille,	répondit	M.	Herment
avec	une	précipitation	singulière,	en	coupant	la	parole	à	M.	Barbier.

—Son	professeur?	demanda	le	sous-secrétaire	d'État,	de	plus	en	surpris.

—Oui,	monsieur.

En	disant	cela,	M.	Herment	rougissait.

—Est-ce	M.	le	duc	de	Thorvilliers	qui	vous	avait	donné	cette	fonction	auprès	de	sa	fille?

M.	Barbier	faisait	cette	question,	faute	d'en	trouver	une	autre.

Ce	singulier	professeur	confondait	toutes	ses	idées.

Sa	question	cingla	le	cœur	de	M.	Herment	qui	se	souleva	de	son	fauteuil,	en	s'appuyant	sur	les	bras,
et,	avec	un	étincellement	des	yeux,	presque	farouche:

—Non,	balbutia-t-il,	ce	n'est	pas	le	duc	qui	m'avait	chargé	de	ce	devoir.

—Alors,	veuillez	m'expliquer…

M.	Herment	retomba	dans	son	fauteuil,	baissa	la	tête,	et,	la	relevant	presque	aussitôt,	avec	décision:

—Il	faut	bien	que	vous	sachiez	tout…	je	suis	résolu	à	tout	dire:	je	ne	suis	pas	seulement	le	premier
maître	de	cette	jeune	fille…	je	suis	son	père.

La	confidence	devenait	fort	intéressante.

M.	Barbier,	accoudé	sur	son	bureau,	caressait	lentement	sa	bouche	de	son	doigt,	pour	y	attirer	des
paroles	sages;	il	réfléchissait.

A	 ce	 moment,	 on	 frappa	 légèrement	 à	 la	 porte,	 et	 un	 huissier	 apporta	 une	 lettre	 qu'il	 tendit
silencieusement	au	sous-secrétaire	d'État.

C'était	 le	 rapport	 attendu.	 Le	 préfet	 de	 police	 s'excusait	 d'être	 un	 peu	 en	 retard;	 mais	 les
renseignements	 avaient	 été	 difficiles	 à	 prendre,	 tant	 M.	 Herment	 vivait	 entouré	 de	 précautions	 et
enveloppé	de	silence.

On	avait	pu	faire	causer	une	femme	qui	s'occupait	de	son	ménage,	et	voici	ce	qu'on	avait	recueilli.

«Herment	 n'est	 pas	 son	 nom.	 Il	 cache	 son	 nom	 véritable.	 Il	 reçoit	 peu	 de	 visites.	 Il	 sort	 souvent,
surtout	depuis	un	mois.	Il	lui	est	arrivé	de	rentrer	fort	tard,	et	quelquefois	de	ne	rentrer	que	le	matin.
Les	voisines	prétendent	qu'il	assiste	à	des	conciliabules	légitimistes.	Il	occupe	une	petite	chambre,	au
troisième,	dans	une	maison	meublée.	Quelques	bijoux	de	famille	font	supposer	qu'il	avait	autrefois	une
grande	fortune.	Il	a	sur	un	cachet	et	sur	une	bague	des	armoiries.	La	propriétaire	est	persuadée	que
c'est	 un	 grand	 seigneur	 qui	 se	 cache.	 Sa	 femme	 de	 ménage	 a	 découvert,	 pendant	 la	 visite	 qu'un
chanoine	de	Notre-Dame	a	rendu	un	jour	au	prétendu	M.	Herment,	qu'il	est	un	prêtre	interdit;	ce	qui



alarme	sa	conscience	de	dévote…	On	le	saura	tantôt.»

M.	Barbier	laissa	tomber	le	rapport	devant	lui.

Pendant	qu'il	lisait,	M.	Herment,	les	mains	jointes	et	pressées	sur	sa	poitrine	pour	y	faire	rentrer	le
secret	 de	 tendresse	 qui	 s'en	 était	 échappé,	 avait	 une	 attitude	 ecclésiastique,	 dans	 une	 sorte	 de
contemplation	paternelle,	qui	achevait	la	révélation.

Le	 sous-secrétaire	 d'État	 sentait	 dans	 son	 front	 des	 piqûres	 d'aiguilles.	 Le	 mystère	 devenait
dramatique.	 S'il	 n'appréciait	 pas	 encore	 à	 toute	 sa	 valeur	 le	 crime	 dénoncé,	 il	 entrevoyait	 dans	 le
dénonciateur	 du	 crime,	 lui-même,	 sinon	 un	 criminel,	 au	 sens	 juridique	 du	 mot,	 du	 moins	 un	 grand
coupable	selon	le	morale.	Le	personnage,	toujours	mystérieux,	ne	perdait	pas	de	son	intérêt	pour	cela.

Quel	 drame	 ou	 quel	 roman	 sous	 ces	 trois	 révélations?	 Un	 grand	 nom	 caché,	 une	 grande	 fortune
perdue,	un	prêtre	qui	était	père,	dans	ce	pauvre	homme	logé	en	garni,	aux	Batignolles!

—Monsieur,	dit	brusquement	M.	Barbier,	en	posant	devant	lui	la	note	de	la	police,	vous	ne	portez	pas
votre	nom!

M.	 Herment	 s'éveilla	 en	 sursaut	 de	 son	 rêve,	 darda	 ses	 yeux	 qui	 se	 reculèrent	 dans	 leurs	 orbites
profondes,	 vit	 et	 devina	 sur	 le	 bureau	 le	 papier	 de	 la	 police,	 que	 l'enveloppe,	 bâillant	 encore	 après
l'effraction,	dénonçait.

Il	eut	un	plissement	du	front;	son	sourire	s'aiguisa.	Il	répondit	avec	une	intention	de	fierté:

—Il	serait	plus	exact	de	dire	que	je	ne	porte	pas	mon	nom	tout	entier	et	que	j'en	ai	traduit	une	partie
en	français.

—Vous	êtes	étranger?

—Non,	monsieur,	mon	nom	de	famille	est	alsacien.	Je	suis	le	comte	Louis	Hermann	d'Altenbourg.	J'ai
bien	le	droit,	sous	la	République,	de	ne	pas	me	targuer	d'un	titre,	et	depuis	que	mon	pays	est	allemand,
de	 traduire	 Hermann	 par	 Herment…	 Est-ce	 là,	 monsieur,	 tout	 ce	 que	 la	 police	 a	 découvert	 sur	 mon
compte?

—Non.

—Ah!

M.	Barbier	hésita	à	continuer.	Cette	 femme	de	ménage,	après	tout,	s'était	peut-être	trompée!	Sans
être	ni	dévot,	ni	catholique,	ni	peut-être	chrétien,	 le	 sous-secrétaire	d'État	au	ministère	de	 la	 justice
l'était	 également	 au	 ministère	 des	 cultes.	 Cela	 suffisait	 pour	 qu'il	 lui	 répugnât	 de	 trouver	 un	 prêtre
réfractaire	et	adultère	dans	cet	homme	si	grave,	si	digne,	si	émouvant.

Pendant	sa	courte	hésitation,	et	tout	en	remuant	le	papier	accusateur,	M.	Barbier	se	souvint	que	M.
Herment	 connaissait	 très	 bien	 le	 ministère	 et	 ses	 êtres.	 Il	 y	 était	 venu	 sans	 doute,	 comme
ecclésiastique,	solliciter	de	l'avancement,	ou	essayer	de	s'y	faire	défendre.

Le	 sous-secrétaire	 d'État	 voulut	 durcir	 sa	 voix,	 lui	 donner	 la	 tonalité	 d'un	 fonctionnaire	 qui
fonctionne;	mais	sa	gêne	persistait.	Il	dit:

—La	note	que	j'ai	là	me	donne	un	renseignement	que	vous	avez	omis	et	qui	vous	embarrassait	sans
doute…	Vous	êtes	un	prêtre	interdit?

M.	Herment	s'attendait	à	cette	question.	Il	resta	impassible:

—Oui,	monsieur.

Il	se	fit	un	petit	silence.

M.	Barbier	regardait	un	peu	en	dessous	 le	prêtre,	et	celui-ci	 le	regardait	 fixement,	de	ses	yeux	qui
n'étaient	plus	tentés	de	pleurer.

M.	Herment	ajouta	simplement,	gravement,	lentement:

—C'est	parce	que	je	suis	frappé	d'indignité,	que	j'ai	besoin	de	vous,	monsieur.

—Vous	ne	me	facilitez	pas	la	besogne!

—Serait-elle	plus	facile,	si	j'étais	un	homme	marié,	doublement	adultère?



La	 remarque	 était	 audacieuse,	 étrange.	 Elle	 pouvait	 paraître	 cynique,	 de	 la	 part	 de	 ce	 prêtre,	 en
apparence	si	respectable;	mais	 il	avait	une	façon	si	ordinaire	de	dire	 les	choses	extraordinaires,	qu'il
fallait	 croire	à	une	aberration,	plutôt	qu'à	une	émancipation	brutale	de	 sa	conscience,	à	une	 illusion
candide	de	sa	tendresse	paternelle,	plutôt	qu'à	l'entêtement	d'un	révolté.

—De	 toute	 façon,	 en	 effet,	 répliqua	 M.	 Barbier,	 en	 admettant	 la	 réalité	 de	 ce…	 danger	 pour	 votre
enfant,	nous	sommes	sans	armes	pour	agir	contre	celui	que	la	loi	reconnaît	comme	père.	M.	le	duc	de
Thorvilliers	n'a	pas,	évidemment,	désavoué	sa…fille?

—Non,	monsieur.

—Je	crains	que	vous	ne	m'ayez	fait	une	confidence	inutile.

M.	Herment	secoua	la	tête.

—Vous	ne	savez	rien	encore!

M.	Barbier	eut	un	mouvement.	Le	récit	promettait	d'être	intéressant,	mais	le	tête-à-tête	pouvait	être
long.

M.	Herment	se	hâta	d'ajouter:

—Ne	 craignez	 rien,	 monsieur,	 je	 n'abuserai	 pas	 de	 la	 faveur	 que	 vous	 m'avez	 faite	 ce	 matin.	 J'ai
préparé,	pour	 le	 jour	où	je	rencontrerais	un	homme	de	cœur,	de	bonne	volonté,	qui	pût	m'aider,	une
confession	écrite,	que	 je	me	permets	de	vous	 laisser.	Ce	sera,	si	 je	meurs	désespéré,	mon	testament
moral.	En	 tout	cas,	monsieur,	 je	 le	 jure	devant	Dieu,	en	qui	 je	crois	encore,	c'est	 l'exacte	vérité.	 J'ai
voulu	de	très	bonne	foi	me	juger…	Vous	ne	pourrez	pas	être	plus	sévère	pour	moi	que	je	ne	l'ai	été	moi-
même,	et	cette	sévérité-là	m'a	fait	supporter	le	mépris	de	mes	supérieurs…	En	me	faisant	descendre	de
la	chaire	où	j'ai	prêché,	il	y	a	vingt	ans,	avec	succès,	on	m'a	affranchi	de	l'obligation	d'un	mensonge	qui
m'eût	accablé…	C'était,	bien	assez	du	deuil	effroyable	que	je	portais…	Vous	verrez	pourquoi	je	traite	de
deuil	ce	que	d'autres	appelleraient	le	remords;	mais	le	repentir	est-il	autre	chose	que	le	regret	d'une
vertu	 flétrie,	 d'une	 illusion	 morte	 dans	 l'âme?…	 Voici,	 monsieur,	 ce	 manuscrit…	 Je	 voudrais	 qu'il	 fût
plus	 court;	mais	 j'ai	 tenu	à	expliquer	 tout…	 Je	 l'ai	 écrit	 sans	vanité	 littéraire;	 lisez-le	 sans	méfiance.
Laissez-moi	vous	dire,	en	toute	franchise,	que	je	ne	doute	pas	de	vous;	je	veux	que	vous	ne	doutiez	pas
de	 moi.	 Cette	 confiance	 réciproque	 nous	 donnera	 une	 force	 et	 une	 inspiration	 qui	 n'auraient	 pu	 se
dégager	 de	 relations	 vagues.	 Remarquez,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 prétends	 pas	 usurper	 sur	 votre
conscience.	 Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 franchi	 le	 premier	 les	 limites	 d'une	 audience	 officielle.	 En
demandant	si	vite	à	la	préfecture	de	police	ces	renseignements	sur	moi,	en	manifestant	une	curiosité,
dont	 je	 vous	 remercie,	 vous	avez	engagé	un	peu	de	votre	cœur.	Vous	aviez	 la	 volonté	de	ne	pas	me
traiter	comme	un	importun	et	vous	ne	comprenez	pas	encore	quel	crime	je	vous	dénonce.	Vous	ne	me
considérez	 plus	 comme	 un	 fou,	 de	 vous	 l'avoir	 dénoncé.	 C'est	 quelque	 chose.	 Ma	 démarche	 vous
surprend;	 mais	 ma	 figure	 ne	 vous	 a	 pas	 donné	 l'indice	 d'un	 malhonnête	 homme.	 Je	 comprends	 la
surprise;	je	suis	touché	de	la	présomption	favorable.	Ma	situation	de	déclassé	vous	a	causé	un	certain
effroi.	Bien	qu'il	ne	s'agisse	pas	d'une	protection	publique,	ni	d'une	protestation	contre	la	sentence	qui
m'a	 frappé,	 vous	 vous	 demandez	 s'il	 n'y	 a	 pas	 une	 antithèse	 trop	 forte,	 trop	 brutale,	 entre	 le	 sous-
secrétaire	d'État	au	ministère	des	cultes	et	le	prêtre	interdit.	J'espère,	monsieur,	que	ces	hésitations	de
votre	part	disparaîtront	à	 la	 lecture	de	ces	pages.	J'en	attends,	non	pas	plus	d'estime	pour	moi,	mais
plus	de	pitié	pour	mon	malheur…	Je	suis	bien	malheureux!	Nul	homme	ne	peut	l'être	autant	que	moi!…
Il	y	a	un	mot	qui	m'est	interdit;	car	en	quittant	par	force	le	costume	de	prêtre,	je	n'ai	pas	abjuré	toute
ma	foi,	c'est	le	mot	de	fatalité…	Si	je	croyais	que	mon	malheur	fût	fatal,	je	fléchirais	sous	le	fardeau;
mais	 je	 le	subis	comme	une	épreuve.	 Je	me	crois	 le	droit	de	 lutter,	comme	une	créature	punie,	mais
soumise	 au	 châtiment,	 en	 ne	 voulant	 pas	 que	 la	 méchanceté	 des	 hommes	 s'étende	 à	 une	 créature
innocente.	Sauvez	ma	fille;	 je	vous	en	conjure,	puisqu'elle	va	payer	pour	un	coupable…	Je	reviendrai,
monsieur,	quand	votre	conviction	sera	faite,	et	elle	se	fera…	Je	vous	renouvelle	mes	remerciements,	de
votre	accueil,	de	votre	enquête.	J'en	aurai	d'autres	à	vous	offrir,	j'en	suis	sûr.

M.	Herment	laissa	tomber	sa	voix,	alourdie	par	des	larmes	retenues,	sur	ces	derniers	mots.

Peu	à	peu,	en	parlant,	 il	s'était	soulevé,	 il	s'était	 levé.	Ce	fut	debout	et	en	tendant	 le	manuscrit	au
sous-secrétaire	d'État	qu'il	acheva	ce	petit	discours.

M.	Barbier	l'avait	écouté	avec	émotion,	avec	ce	battement	de	cœur,	tout	à	la	fois	égoïste	et	généreux,
qui	 tient	 à	 la	 recherche	 d'un	 secret	 dramatique	 et	 au	 désir	 de	 se	 mêler	 d'une	 grande	 infortune	 à
corriger.

M.	Herment	grandissait,	au	lieu	de	se	diminuer,	par	ses	fautes	mêmes;	il	se	redressait	sans	audace,
mais	noblement,	pour	laisser	voir	toutes	les	brûlures	de	la	foudre,	et,	maintenant	que	le	secret	de	son
état	 se	 trouvait	 divulgué,	 il	 n'avait	 plus	 à	 prendre	 ces	 précautions	 qui	 lui	 donnaient	 des	 façons



indécises.

Tout	s'expliquait	dans	son	aspect	extérieur,	son	attitude,	son	geste,	sa	parole,	par	ses	antécédents,
par	ses	habitudes	de	prédication.	Sa	paternité	tragique	donnait	à	sa	tristesse	une	majesté	invincible;	il
restait	fier	par	ce	côté	divin,	sous	les	humiliations	méritées	par	le	prêtre.

M.	Barbier	ne	refusa	pas	 la	confession	qui	 lui	était	offerte;	 il	promit	de	 la	 lire,	 fixa	un	rendez-vous
nouveau	à	quelques	jours	de	là,	et,	se	levant	de	son	fauteuil	en	même	temps	que	son	visiteur,	non	avant
lui,	il	le	reconduisit	avec	respect	jusqu'à	l'antichambre.

Seul,	revenu	à	sa	place,	M.	Barbier	souleva,	soupesa,	à	plusieurs	reprises,	le	manuscrit	déposé,	sans
oser	l'ouvrir,	de	crainte	de	se	laisser	prendre	immédiatement	au	piège	de	cette	lecture.	Il	se	promettait
la	volupté	de	ce	travail	pour	le	soir,	la	solitude.	Car,	de	bonne	foi,	il	s'engageait	à	étudier	ce	drame.

En	attendant,	il	enferma	le	rouleau	de	papier	dans	un	tiroir;	mais	il	ouvrit	plusieurs	fois	le	tiroir	dans
la	journée,	et	à	travers	ses	audiences,	ses	conversations	avec	le	ministre,	auquel	il	cacha	cette	visite,	il
ne	cessa	de	penser	à	cet	homme	pâle,	triste,	doux	et	solennel,	qui	devait	avoir	beaucoup	souffert.

Il	 se	 rendait	 compte	 du	 charme	 multiple	 et	 spontané	 de	 ce	 visiteur,	 qui	 était	 de	 grande	 race,	 de
grande	éducation,	qui	avait	 traversé	 les	orages	de	 la	passion	et	en	gardait	 l'électricité	domptée,	qui,
après	 des	 épreuves,	 encore	 inconnues,	 mais	 vraisemblablement	 bien	 douloureuses,	 s'était	 réfugié,
comme	sur	un	cap	suprême	au-dessus	d'un	abîme,	dans	l'amour	qui	contient	et	résume	tous	les	autres,
dans	le	plus	pur,	même	quand	son	origine	est	impure.

M.	Barbier	se	croyait	toujours	aussi	convaincu	de	ne	pouvoir	venir	en	aide	à	ce	solliciteur	intéressant;
mais	il	se	disait	en	soupirant:—C'est	dommage!

Ce	regret,	uni	à	la	curiosité	de	connaître	le	secret;	de	l'abbé	Hermann	d'Altenbourg	l'agita	toute	la
journée	d'une	petite	fièvre,	dont	il	s'enorgueillit,	pour	la	gloire	de	sa	fonction.

Louis	Hermann	d'Altenbourg!	M.	Barbier	se	répéta	si	souvent	ce	nom	qu'il	finit	par	croire	qu'il	se	le
rappelait,	pour	l'avoir	entendu	répéter	autrefois.

Il	 fit	 faire	 des	 recherches	 dans	 les	 collections	 de	 journaux	 ecclésiastiques,	 notamment	 dans	 la
Semaine	 religieuse,	 et	 il	 trouva	 que	 vingt	 ans	 auparavant,	 en	 effet,	 monseigneur	 Hermann
d'Altenbourg,	prélat	romain,	chanoine	primicier	de	Saint-Denis,	avait	prêché,	pendant	tout	un	carême,
à	Notre-Dame	de	Paris.	Son	auditoire	était	toujours	illustre	et	nombreux.	Le	prédicateur	à	la	mode,	au
moins	pendant	ce	printemps-là,	avait	été	appelé	aux	Tuileries	pour	y	prêcher;	mais	il	ne	semblait	pas
qu'il	eût	réussi	devant	ce	parterre	mondain.	La	véhémence	de	ses	anathèmes	contre	 les	 frivolités	du
siècle	et	la	malencontreuse	idée	qu'il	eut	un	jour	de	tonner	contre	le	parjure	paraissaient	avoir	déplu	à
la	cour.

Le	journal	des	confréries	le	laissait	entendre	pour	l'en	blâmer.

Qui	donc	aurait	pu	savoir,	à	cette	époque	et	dans	ce	monde-là,	que	 la	colère	méprisante	du	grand
orateur	chrétien	n'était	que	le	cri	d'un	amour	crucifié?

Le	soir,	chez	lui,	la	porte	rigoureusement	close,	M.	Barbier	commença	la	lecture	de	cette	confession
d'un	prêtre	faite	à	un	laïque,	confession	dont	il	a	gardé	le	manuscrit,	et	dont	il	a	permis	de	prendre	une
copie	exacte,	en	changeant	quelque	chose	aux	noms.

La	voici:

MA	CONFESSION

IV

Je	 suis	 le	 fils	 unique	 du	 comte	 François	 Hermann	 d'Altenbourg.	 Ma	 famille	 est	 originaire	 du
Danemark.	Un	de	mes	ancêtres,	ambassadeur	à	Vienne,	et	devenu	prince	du	Saint-Empire,	hérita	de
grands	biens	en	Alsace,	par	la	mort	d'un	oncle,	évêque-électeur	de	Strasbourg.	Toutefois,	ma	famille	ne
quitta	Copenhague,	qu'à	l'époque	du	procès	fait	au	grand	chancelier	Greffenfield.	Depuis,	elle	résida	en
Autriche.



Mon	grand-père	fut	un	de	ceux	qui	protestèrent,	comme	princes	étrangers,	dans	un	mémoire	adressé
à	 l'Assemblée	 nationale	 de	 1789,	 contre	 le	 décret	 qui	 abolissait	 les	 droits	 féodaux	 en	 Alsace,	 et	 qui
prétendait,	 malgré	 les	 stipulations	 faites	 avec	 Louis	 XVI,	 astreindre	 ces	 propriétaires,	 d'une	 espèce
particulière,	aux	 impôts	et	aux	contributions	dont	étaient	 frappés	 les	Alsaciens	possesseurs	de	biens-
fonds.

La	réclamation	fut	écartée.	Mon	père,	qui	était	imbu	des	idées	nouvelles,	et	qui	ne	partageait	pas	les
idées,	c'est-à-dire	les	préjugés	de	mon	aïeul,	protesta	contre	la	protestation,	se	rallia	violemment	à	la
Révolution,	se	fit	naturaliser	Français,	perdit	à	cette	révolte	une	assez	grosse	portion	de	la	fortune	des
d'Altenbourg,	acheta	un	château	aux	environs	de	Saverne,	s'y	installa,	et	mena,	dès	lors,	une	existence
fort	agitée;	il	s'y	maria,	à	la	Restauration,	pour	rentrer	en	grâce	auprès	des	princes.

On	se	souvient	encore,	dans	le	pays,	de	ses	grandes	chasses,	de	ses	grands	démêlés	avec	ses	voisins,
de	 ses	 grandes	 démonstrations	 libérales	 sous	 la	 République,	 égalées	 seulement	 par	 ses	 grands
enthousiasmes	sous	l'Empire…

Ce	n'est	pas	pour	juger	mon	père	que	j'expose	les	griefs	de	la	conscience	publique	à	son	égard;	c'est
pour	me	faire	juger	moi-même.

Ce	n'est	pas,	non	plus,	par	orgueil,	pour	faire	excuser	mon	insoumission	à	mes	vœux	d'humilité	que	je
cite	la	prétention	et	les	origines	de	ma	famille;	c'est	pour	faire	mieux	comprendre	en	moi	les	influences
héréditaires.	Je	suis	le	dernier	des	d'Altenbourg;	je	les	confesse,	en	me	confessant.

Ne	peut-on	pas	dire	que	je	dois	à	ces	ancêtres,	venus	du	pays	d'Hamlet,	les	brumes	de	mélancolie	qui
auraient	fait	de	moi	un	mauvais	poète,	si	le	souvenir	de	quelques	évêques-électeurs,	de	mon	nom,	dont
j'ai	vu	les	portraits	me	regarder	longtemps,	dans	mon	enfance,	n'avait	peut-être	décidé	de	ma	vocation
de	mauvais	prêtre?

Je	dois	aux	passions	paternelles	 le	 feu	qui,	dans	ce	brouillard,	 s'allume	parfois	et	 fait	explosion;	 je
dois	à	ma	mère,	la	tendresse	de	cœur,	la	vocation	maternelle	qui	survit	à	toutes	mes	passions	éteintes.

Pauvre	mère!	je	l'ai	connue,	en	réalité,	et	il	me	semble,	à	chaque	douleur	plus	aiguë	de	moi,	que	je	la
connais	un	peu	plus.	J'étais	un	enfant,	quand	elle	est	morte.

Mourut-elle	par	un	accident	involontaire,	par	un	suicide?	Le	doute	m'est	venu	depuis	que	je	réfléchis.
Quand	j'avais	quatre	ans,	on	ne	me	donna	aucun	détail;	quand	je	fus	grand,	 je	n'en	demandai	pas;	 je
m'interrogeai.

Un	 soir	d'été,	 tout	 le	 château	 fut	 en	alerte.	La	 comtesse	d'Altenbourg,	 sortie	pour	une	promenade
dans	 le	parc,	ne	 rentra	pas	à	 l'heure	du	dîner.	On	 la	chercha	 longtemps,	quand,	enfin,	on	s'avisa	de
fouiller	une	pièce	d'eau	qui	semblait	attendre	les	désespérés,	sous	la	voûte	sombre	des	grands	arbres.

Il	 est	 possible	 que	 ma	 mère,	 trompée	 par	 l'opacité	 de	 l'allée	 couverte	 dans	 laquelle	 sa	 rêverie
l'égarait,	soit	tombée	brusquement,	n'ait	pu	appeler	au	secours,	et	n'ait	pu	se	sauver,	à	cause	des	bords
droits	et	maçonnés	de	la	rive…

J'ai	voulu,	il	y	a	un	an,	visiter	ce	château,	dont	je	n'ai	pas	hérité	et	que	je	n'ai	pas	eu	la	douleur	de
vendre.	 J'ai	 retrouvé	 la	pièce	d'eau,	sous	 l'allée	épaisse;	de	grands	nénufars	 flottent	sur	 la	 tombe	de
cette	Ophélie	conjugale.

Était-ce	 uniquement	 l'influence	 d'Hamlet	 qui	 me	 faisait	 évoquer,	 dans	 cette	 solitude,	 une	 ombre
légère,	passant	comme	un	souffle	devant	moi,	pour	s'engloutir	dans	cette	eau	mystérieuse	qui	porte	des
fleurs	depuis	sa	chute?

Mon	 père	 s'était	 marié,	 par	 contrition	 politique,	 plutôt	 que	 par	 repentir	 de	 sa	 jeunesse.	 Il	 était
incapable	de	rendre	ma	mère	heureuse.	Il	eut	du	chagrin	de	sa	perte,	des	remords	aussi;	il	se	consola
cependant,	et	ce	fut	alors	qu'il	se	débarrassa	du	château.

Les	 pères	 joyeux	 font	 souvent	 les	 enfants	 tristes.	 Hérouard	 raconte,	 dans	 ses	 mémoires	 naïfs	 sur
l'enfance	de	Louis	XIII,	que	comme	on	demandait	au	fils	de	Henri	IV,	âgé	de	six	ans	à	peu	près,	et	initié
déjà	 à	 toutes	 sortes	 de	 licences,	 s'il	 serait	 plus	 tard	 un	 vert-galant,	 un	 bon	 vivant	 comme	 son	 père,
l'enfant,	visiblement	choqué	dans	ses	pudeurs	instinctives	par	les	attitudes	obscènes	dont	le	Béarnais
ne	s'abstenait	pas	devant	lui,	répondit	vivement:—Oh	non!

Le	caractère	de	ce	grand	ennuyé	qui	n'était	qu'un	grand	dégoûté,	se	trouve	ainsi	expliqué.

J'ai	prétendu	agir	autrement	que	mon	père;	ai-je	mieux	agi?	Le	portrait	que	je	suis	obligé	de	tracer	de
moi	va	devenir	plus	facile	à	faire	et	plus	facile	à	comprendre.



Enfant	 songeur,	 silencieux,	 voué	 au	 deuil	 par	 une	 vision	 vague,	 lointaine,	 mais	 persistante,	 d'une
mère	si	vite	disparue,	qui	revient	aujourd'hui	et	qui	se	précise,	depuis	que	j'ai	une	fille;	enfant	violent
et	brusque,	quand	on	me	contraignait	à	un	effort,	je	paraissais	un	sournois,	à	cause	de	ces	échappées
hors	de	mon	état	naturel,	et	mon	père	fut	le	premier	qui	me	traita	d'hypocrite.

Mon	éducation	n'aida	pas	ma	franchise	à	s'émanciper.

Le	 comte	 d'Altenbourg,	 qui	 se	 croyait	 athée,	 mais	 qui	 allait	 à	 la	 messe	 du	 roi	 Charles	 X,	 quand	 il
faisait	 un	 voyage	 à	 Paris,	 me	 confia	 tout	 enfant	 à	 un	 bon	 prêtre,	 l'abbé	 Cabirand,	 excellent	 homme,
émerveillé	des	évêques	que	l'on	comptait	dans	ma	famille	et	ne	rêvant	pas	pour	moi	de	destinée	plus
belle.	C'était	un	homme	pur,	qui	n'ignorait	pas	 le	mal	chez	 les	autres,	mais	qui	 le	 traitait	comme	un
adversaire,	dont	il	croyait	triompher	par	des	duels	mystiques.

Il	me	trouvait	l'innocence	nécessaire.	Quand	je	laissais	voir	un	peu	de	fougue	dans	cette	douceur	de
surface,	il	pensait	que	la	prière	et	la	méditation	achèveraient	de	parfumer	pour	le	ciel	ce	cœur	où	le	feu
était	prédestiné	à	consumer	l'encens.

Comme	j'avais	douze	ans,	mon	père,	dont	la	fortune	mal	administrée	se	trouvait	réduite,	vendit	ses
terres	et	vint	se	fixer	à	Paris.	L'abbé	Cabirand	fut	congédié.	Il	me	quitta	avec	douleur,	me	fit	promettre
de	lui	écrire,	me	fit	jurer	de	rester	à	Paris	un	bon	chrétien,	et	fut	nommé	deux	mois	après	notre	départ
d'Alsace,	professeur	de	rhétorique	au	séminaire	de	Strasbourg.

Je	fus	mis	dans	une	grande	institution	du	faubourg	Saint-Germain.

Ma	candeur	y	fut	scandalisée;	ma	dévotion	persista	d'autant	plus.	J'eus	des	succès,	et,	comme	dans
ce	 temps-là	 les	 élèves	 étaient	 très	 fiers	 de	 la	 gloire	 de	 leurs	 camarades,	 mes	 couronnes	 du	 grand
concours	me	donnaient	une	considération	qui	compensait	l'estime	insuffisante	que	l'on	avait	pour	mon
caractère.

Je	souffrais	beaucoup	d'être,	non	pas	méconnu,	mais	inconnu	de	mes	jeunes	contemporains.	Je	faisais
de	mon	mieux	pour	être	à	leur	niveau;	mais,	ne	m'ayant	jamais	tout	à	fait	comme	complice,	et	m'ayant
souvent	 comme	 censeur,	 ils	 se	 faisaient	 de	 ma	 connivence	 passagère	 une	 arme	 pour	 attaquer	 mon
rigorisme	de	béat.

A	mesure	que	je	montai	en	âge,	en	grade,	en	succès,	je	souffris	de	ce	malentendu.	Je	m'entêtais,	par
probité	de	croyant,	à	protester	contre	des	exemples	qui	suscitaient	en	moi	des	colères	très	sincères,	et
pourtant	qui	remuaient	aussi	d'effroyables	tentations…

J'abrège	 autant	 que	 je	 le	 peux	 ces	 préliminaires.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 me	 raconter,	 c'est	 pour	 me
confesser	mieux,	que	je	dis	tout	cela.

La	sève	montait	et	m'étourdissait.	A	dix-huit	ans,	j'avais	une	chasteté	relative	qui	ne	me	faisait	grâce
d'aucun	mauvais	rêve.	Peut-être	n'étais-je	que	timide!

A	 l'âge	 des	 premières	 escapades	 viriles	 et	 des	 débauches	 qui	 émancipent	 fièrement	 les	 écoliers,
j'écoutais,	avec	un	demi-sourire,	les	confidences,	les	vanteries	de	mes	camarades.	Je	me	repaissais	de
ces	confessions;	mais	quand	je	voulais	à	mon	tour	me	débaucher;	quand	j'avais	promis	ma	part	de	ce
que	 je	 croyais	 une	 orgie;	 à	 la	 première	 sortie,	 j'hésitais,	 j'avais	 peur.	 J'essayais	 de	 pactiser	 avec	 ma
honte.	Je	voulais	parfois	me	hasarder	tout	seul,	mystérieusement,	dans	une	aventure	que	 je	poétisais
d'avance;	 mais	 un	 dégoût	 subit,	 invincible,	 m'assaillait	 et	 me	 faisait	 reculer	 dès	 les	 premiers	 pas.	 Je
fuyais,	je	me	sentais	souillé	par	mes	désirs;	je	courais	dans	une	église;	je	me	prosternais,	et,	dans	des
invocations	éplorées	à	un	amour	surhumain,	je	dépensais,	je	fatiguais	une	énergie,	haletante	sous	une
pudeur	réelle,	qui	voulait	être	surprise	et	ne	voulait	pas	se	rendre.

On	épouse	son	âme,	comme	on	épouse	une	femme.	Je	ne	voulais	pas	violer	la	mienne;	je	désirais	un
hymen	impossible	de	ma	chair	et	de	mon	esprit.

J'étais	grand,	fort,	de	bonne	santé.	La	lutte	n'en	était	que	plus	rude,	et	l'énigme	ne	paraissait	que	plus
invraisemblable.	On	m'appelait	Tartufe;	je	haussais	les	épaules,	et	me	consolais	par	des	vers.

Ces	vers,	que	je	faisais	avec	sincérité,	me	paraissaient	très	bons;	mes	camarades	s'en	moquaient,	et
fortifiaient	ainsi,	avec	ma	prétendue	vocation,	un	goût	héroïque	pour	supporter	l'injustice.	N'osant	me
proclamer	martyr	de	mes	tentations,	je	me	posais	en	martyr	de	la	poésie.

Je	 n'en	 veux	 pas	 à	 ces	 chers	 tyrans	 de	 ma	 jeunesse.	 Comment	 m'eussent-ils	 compris,	 moi	 qui	 me
perdais	à	me	chercher?	Je	les	trouvais	logiques	dans	leurs	injustices,	et	me	voyant	sans	rancune	sous
leurs	sarcasmes,	comme	j'étais	sans	orgueil	sous	mes	couronnes	universitaires,	 ils	avaient	des	trêves
d'indulgence	et	de	pitié,	qui	me	réconfortaient	et	me	donnaient	des	rayonnements	d'esprit	et	de	gaieté.



Mon	 père	 s'occupait	 fort	 peu	 de	 moi,	 et,	 quand	 il	 mourut,	 je	 pus	 porter	 au	 dehors	 le	 deuil	 que	 je
portais	au	dedans.	Ce	fut	le	seul	changement	sérieux	de	mon	existence.

V

J'avais	 dix-neuf	 ans;	 je	 venais	 d'être	 reçu	 bachelier.	 J'étais	 hésitant	 au	 seuil	 du	 monde.	 Rien	 ne	 m'y
appelait;	 rien	ne	m'en	détournait.	La	société	que	mon	père	 fréquentait,	sans	s'épurer,	avait	vieilli,	et
j'avais	ainsi	deux	raisons,	au	lieu	d'une,	pour	ne	point	la	rechercher.

Mes	camarades	allaient	à	leur	ambition,	à	leurs	affaires,	à	leurs	plaisirs.	Moi,	je	n'avais	pas	de	but,	et
je	 n'osais	 prendre	 pour	 un	 appel	 de	 la	 vie	 ecclésiastique	 cet	 ennui	 qui	 m'enchaînait	 devant	 la	 vie
grande	ouverte,	et	m'effrayait,	quand	je	voulais	la	contempler.

J'étais	resté	en	correspondance	avec	mon	maître,	l'abbé	Cabirand.	Il	me	donnait	d'excellents	conseils;
mais	il	était	plutôt	guidé	par	l'instinct	droit	de	son	cœur	que	par	l'expérience.	Loin	de	m'encourager	à
embrasser	la	même	carrière	que	lui,	 il	me	répétait	que	mon	nom,	ma	fortune	m'obligeaient	à	un	rôle
actif.	 Je	 servirais	mieux	 l'Église,	 en	 restant	 chrétien	dans	 le	monde.	Ces	 raisons-là	ne	 répondaient	 à
aucune	des	inquiétudes	de	mon	esprit;	mais	je	les	acceptais,	par	le	besoin	que	j'avais	de	me	soumettre
à	un	avis.

Il	 me	 restait	 assez	 de	 fortune	 pour	 être	 indépendant	 et	 pour	 choisir	 librement	 un	 état.	 Lequel
prendre?	 Je	 me	 fis	 inscrire	 à	 l'école	 de	 droit;	 mais	 je	 suivis	 les	 cours	 du	 collège	 de	 France.	 Parler,
instruire,	du	haut	d'une	tribune,	répandre	sur	une	foule	ce	que	je	sentais	bouillonner	en	moi,	c'était	la
seule	chose	qui	me	parût	tentante…

Je	griffonnais	toujours	des	vers;	j'essayais	de	la	prose;	je	ne	redoutais	plus	les	indiscrétions	de	mes
camarades;	mais	cette	sécurité	ne	suppléait	pas	à	mon	peu	de	talent.

Je	 me	 disposais	 à	 voyager,	 quand,	 soudainement,	 dans	 cette	 brume,	 je	 crus	 voir	 une	 étoile.	 Je
rencontrai	ma	muse.

M.	le	duc	de	Thorvilliers,	le	père	du	duc	actuel,	un	peu	parent	de	ma	mère,	m'avait	été	donné	comme
tuteur.

Il	ne	prit	guère	au	sérieux	une	tutelle	qui	s'exerçait,	si	tard	pour	lui	qui	était	vieux	et	goutteux,	si	tard
pour	moi,	qui	étais	en	âge	d'être	émancipé.

J'aurais	pu	réclamer	cette	émancipation.	 Je	 la	méritais.	A	quoi	bon?	 J'avais	plutôt	peur	qu'envie	de
cette	nouvelle	indépendance,	succédant	à	celle	que	l'insouciance	paternelle	m'avait	laissée.

Par	politesse,	pour	aider	à	l'effusion	de	cette	paternité	passagère,	gracieusement	acceptée,	je	devins
un	convive	régulier	du	duc,	et	l'ami	de	son	fils.

Gaston	 de	 Thorvilliers	 avait	 été	 élevé	 chez	 son	 père.	 Je	 ne	 l'avais	 rencontré	 que	 rarement.	 C'était
alors	un	beau	jeune	homme,	au	regard	rayonnant,	aux	joues	pleines	et	roses,	aux	cheveux	noirs,	épais,
faciles	à	boucler,	à	la	prestance	fière,	un	de	ceux	qui	naissent	et	vivent	cambrés,	busqués.

N'ayant	 jamais	eu	besoin	de	se	soumettre	à	un	règlement,	à	une	discipline,	à	un	pauvre	devenu	un
maître,	de	compter	avec	des	condisciples	plus	forts	ou	plus	habiles	que	lui;	n'ayant	subi	aucun	contact
qui	 eût	 émoussé	 son	 caractère;	 n'ayant	 pas	 eu	 de	 rivaux	 qui	 stimulassent	 son	 goût	 capricieux	 pour
l'étude,	 il	 était	 resté,	et	avait	 fleuri	dans	 toute	 la	candeur	de	 sa	 force,	de	 son	orgueil	d'être	beau	et
d'être	riche,	dans	toute	l'ingénuité	d'une	ignorance	vernie.

Il	 riait	 de	 tous	 et	 de	 toutes	 choses.	 Il	 se	 croyait	 bon,	 parce	 qu'il	 n'avait	 jamais	 été	 tenté	 d'être
méchant,	et	parce	qu'il	était	gai.	Il	ne	doutait	pas	de	son	esprit,	réel,	mais	intermittent,	parce	qu'il	avait
la	moquerie	facile;	sa	verve	l'éblouissait	tout	le	premier.

Je	 fus	 charmé	 de	 cet	 appétit	 universel	 des	 sens,	 et	 de	 cette	 bonne	 humeur	 de	 la	 conscience;
secrètement	même	j'en	fus	jaloux.	Je	me	comparais	et	je	me	sentais	moins	homme,	moins	gentilhomme.
J'avais	le	même	âge.	J'avais	droit,	sinon	aux	mêmes	prétentions	de	fortune,	du	moins	à	la	même	fierté
pour	ma	race.	 J'avais,	de	plus,	 le	 sentiment	de	mes	succès	universitaires,	 la	conscience	d'une	valeur
morale	qui	pouvait	s'épanouir	avec	éclat.	Si	j'étais	froid	en	apparence;	si	l'épiderme	plus	épais	laissait
moins	venir	à	fleur	de	peau	le	sang	qui	fleurissait	les	joues	de	Gaston,	j'avais	peut-être	un	brasier	plus



ardent	au	cœur.

Pourquoi	n'étais-je	pas	comme	lui?	Pourquoi,	en	m'habillant	de	même,	gardais-je	avec	mes	vêtements
pareils,	une	sorte	d'allure	ecclésiastique	dont	il	me	raillait	avec	bienveillance,	pour	que	je	devinsse	un
compagnon	tout	à	fait	digne	de	lui	et	de	mon	nom?

Gaston	n'attendit	pas	une	intimité,	qui	s'affirma	bien	vite	par	le	tutoiement	échangé	sans	résistance,
pour	me	demander	des	confidences,	pour	m'en	faire.

Il	parut	fort	surpris	qu'à	dix-neuf	ans,	je	n'eusse	pas	de	maîtresse.	Il	m'offrit	de	m'en	désigner	une,	à
prendre	dans	le	monde.	C'était	si	facile!	Il	ne	comprenait	pas	qu'une	femme	bien	née	pût	se	défendre
longtemps	contre	des	beaux	cavaliers	de	notre	espèce.	Quant	aux	maîtresses	qu'on	entretient	et	qui
sont	de	 luxe,	comme	l'écurie,	 il	 les	prévoyait	dans	son	budget;	mais	ne	 les	admettait	pas	encore,	par
coquetterie	 de	 mondain,	 peut-être	 bien	 par	 économie;	 lui	 qui	 aimait	 tout,	 il	 aimait	 aussi	 beaucoup
l'argent.

J'aurais	peut-être	été	corrompu	par	ce	mauvais	sujet	naïf	dont	 les	vices	embaumaient,	 si	 je	n'avais
rencontré	celle	qui	a	disposé	de	toute	ma	vie.

C'était	à	une	vente	de	charité,	dans	le	faubourg	Saint-Germain.	J'y	étais	allé	par	déférence	pour	des
invitations	 reçues;	 Gaston	 m'accompagnait,	 surtout	 pour	 voir	 des	 marquises	 et	 des	 duchesses,
bourgeoisement	installées	devant	des	comptoirs.	Cela	lui	semblait	un	travestissement	piquant.

Nous	avions	parcouru	divers	salons	et	fait	quelques	emplettes	de	politesse,	nous	sortions,	quand,	à	la
porte	d'entrée,	comme	un	dernier	piège,	je	vis	une	jeune	fille,	debout,	à	côté	d'un	guéridon	sur	lequel
s'amoncelaient	des	roses…

Je	ne	me	permettrai	 aucune	comparaison	poétique;	 je	n'aurai	 recours	à	 aucun	agrément	 littéraire,
pour	raconter	mon	impression	souveraine,	ineffaçable,	éternelle.

Tout	ce	qui	s'est	passé	depuis,	le	drame,	le	deuil,	la	honte,	le	supplice	de	ma	vie,	disparaissent,	quand
j'évoque	cette	vision.	Mon	cœur	recommence	à	battre,	comme	il	a	battu	dans	cet	instant	qui	a	embrasé
tout	mon	être.	Je	ressens	quelque	chose	de	foudroyant	et	d'ineffable	qui	me	mord	la	poitrine,	qui	me
met	un	éclair	au	cerveau,	et	qui	infiltre	dans	mes	veines	une	langueur	accablante.

Je	dus	pâlir.	Je	me	souviens	que	je	m'appuyai	fortement	au	bras	de
Gaston	de	Thorvilliers.

Elle	était	grande,	mince,	mais	admirablement	faite,	avec	des	cheveux	noirs,	en	bandeaux	légèrement
renflés,	 au-dessus	 d'un	 front	 correct,	 blanc,	 uni,	 qui	 rayonnait	 d'innocence	 simple,	 fière,	 hardie.	 Les
yeux	étaient	noirs;	ils	cherchaient	le	regard,	plus	qu'ils	ne	l'attiraient;	ils	avaient	une	lumière	paisible,
intense,	 qui	 vivait	 de	 son	 foyer	 et	 ne	 s'attisait	 d'aucune	 coquetterie,	 ayant	 le	 charme	 suprême.	 Le
sourire	de	sa	bouche	étonnait.	On	eût	dit	que	la	vendeuse	de	roses	avait	mangé	une	de	ses	fleurs,	en
gardant	une	feuille	serrée	et	retroussée	entre	ses	dents…

Mais	voilà	que	je	la	décris	et	que	je	me	complais	dans	cette	évocation!
Je	la	vis,	je	l'aimai,	et	ce	fut	tout.

Avec	une	grâce	sans	minauderie,	avec	une	hardiesse	d'ingénue	qui	se	sait	comprise	d'avance,	et	qui
n'a	pas	de	précautions	à	prendre,	elle	fit	un	pas	vers	moi,	m'offrit	une	rose	et	me	dit:

—Pour	les	pauvres!

Je	pris	la	fleur,	je	saluai,	je	me	prosternai	en	intention,	et	me	tenant	toujours	au	bras	de	Gaston,	je
voulus	l'entraîner;	je	ne	voulais	pas	contempler	cette	apparition.

—Eh	bien!	tu	ne	paies	pas?	me	dit	Gaston,	en	riant.

C'était	vrai.	Je	ne	songeais	pas	que	cette	fleur	dût	être	payée.

La	jeune	fille,	à	peine	étonnée,	souriait.	Je	tirai	un	louis;	je	le	déposai	dans	la	main	blanche	qu'on	me
tendait,	au	nom	des	pauvres	et	je	balbutiai	un	mot	d'excuse.

Gaston	riait	toujours.

—Bonjour,	Reine,	dit-il	familièrement	à	ma	vision.

Je	fus	choqué,	comme	je	l'aurais	été	depuis,	quand	je	fus	prêtre,	si	un	sacrilège	m'avait	arraché	des
mains	l'hostie	que	j'allais	consacrer.	Je	me	retournai	vers	mon	ami.



—Bonjour,	 Gaston,	 répondit	 mademoiselle	 Reine	 d'une	 voix	 mélodieuse	 que	 j'entends	 encore,	 que
j'entendrai	toujours.

Ils	se	mirent	à	causer	de	choses	simples,	de	la	recette	que	la	jeune	fille	avait	faite	comme	marchande,
de	celle	qu'elle	espérait	encore.	Ils	s'étaient	pris,	serré,	et	abandonné	les	mains.	J'écoutais	avidement.

Je	crois	que	j'aurais	poussé	un	cri	de	fureur	et	de	haine,	si	le	moindre	mot,	non	de	galanterie,	mais
seulement	de	politesse	affectueuse	eût	été	prononcé	entre	Gaston	et	 la	 jeune	fille.	Ils	se	parlaient	en
camarades,	presque	en	bons	garçons.

—Tu	ne	m'achètes	rien?	demanda-t-elle.

—Tu	ne	vends	pas	de	cigares?	répliqua	Gaston.

—Si	tu	veux,	j'en	emprunterai	à	la	boutique	de	madame	de
Ville-sur-Terre.	C'est	cinq	louis	le	paquet.

—Merci,	j'aime	mieux	une	rose.

—Tiens!	en	voilà	deux.

—Combien?

—Cinq	louis,	comme	le	paquet	de	cigares.

—Pourquoi	me	les	fais-tu	payer	plus	cher,	à	moi	qu'à	lui?

—Parce	que	tu	marchandes.

—Je	ne	marchande	pas;	je	proteste.

—Gros	avare!

—Je	ne	suis	pas	avare;	je	ne	veux	pas	être	dupe.

La	 jeune	 fille	 n'insista	 pas;	 un	 mouvement	 de	 tête,	 légèrement	 hautain	 et	 dédaigneux,	 exprima	 sa
pensée.

Gaston	était	sensible	au	reproche.

—Tu	vois	comme	ces	dames	nous	exploitent!	me	dit-il	assez	niaisement.

Il	s'exécuta	toutefois	et	tira	de	son	portefeuille	en	cuir	de	Russie	un	billet	de	cent	francs	qu'il	agita
triomphalement	dans	ses	doigts.

La	 jeune	 fille	 enleva	 prestement	 l'offrande	 pour	 empêcher	 l'avaricieux	 de	 se	 raviser,	 et	 d'une	 voix
moqueuse,	qui	érailla	comme	d'une	pointe	de	diamant	le	cristal	derrière	lequel	elle	m'était	apparue:

—Ah!	si	l'on	ne	t'exploite	jamais	autrement!…

Je	regardai	alors	fixement	mademoiselle	Reine,	croyant	que	j'allais	la	trouver	moins	belle.	Ses	yeux
noirs	 s'étaient	 illuminés	 de	 malice.	 Je	 ne	 cessai	 pas	 de	 la	 trouver	 adorable;	 mais	 je	 souffris	 de	 la
soupçonner	maligne.	Cette	plaisanterie,	dont	je	m'exagérai	l'importance,	me	paraissait	une	déchéance;
l'ange	était	une	demoiselle	mondaine	habile	à	 la	 réplique.	Elle	n'avait	ni	pâli,	ni	 rougi.	Elle	avait	dit
cela,	tout	uniment,	en	remettant	de	 l'ordre	dans	son	 joli	étalage,	en	passant	ses	doigts	effilés	sur	 les
roses	qu'elle	redressait	et	qu'elle	faisait	refleurir.

—Je	me	plaindrai	à	ta	grand'mère!	riposta	Gaston	du	ton	d'un	écolier.

—Plains-toi	tout	de	suite…	Tu	entends!	bonne	maman.

Elle	se	haussa,	se	pencha	par-dessus	ses	roses,	et	je	vis	alors	que	derrière	le	guéridon	une	dame,	très
âgée,	était	assise	sur	une	chaise	basse,	gardant	la	jolie	marchande.	Elle	se	leva,	s'approcha;	et	sa	vieille
tête	 ridée,	 mais	 dont	 chaque	 pli	 était	 comme	 la	 marque	 d'un	 sourire,	 enveloppée	 de	 mèches	 grises,
apparut,	ainsi	qu'un	hiver	doux	et	badin,	au-dessus	de	cette	jonchée	de	printemps.

Gaston	s'inclina	avec	courtoisie:

—Vous	allez	bien,	marquise?	Excusez-moi	de	ne	pas	vous	avoir	devinée,	derrière	 ces	 fleurs	de	vos
jardins.

—Je	vais	aussi	bien	que	vous,	mauvais	sujet.	Qu'avez-vous	à	dire	contre	ma	petite-fille?



—Qu'elle	se	moque	toujours	du	monde.

—C'est	son	droit.

—Dans	une	vente	de	charité,	ce	n'est	pas	son	devoir.

—Avec	vous?	Si,	vraiment!

—Ah!	marquise,	elle	est	bien	votre	petite-fille!	Mais	nous	verrons,	quand	elle	sera	ma	femme!

La	grand'mère	et	la	jeune	fille	partirent	ensemble	du	même	éclat	de	rire,	qui	me	rassura.

La	 note	 ailée,	 aérienne,	 d'une	 moquerie	 innocente,	 palpitait	 sur	 les	 lèvres	 roses;	 la	 note	 basse,
chevrotante,	frissonna	gaiement	sur	les	lèvres	décolorées	de	la	douairière.

—Toi,	mon	mari?	s'écria	mademoiselle	Reine.

—Je	l'ai	été!

—Oh!	il	y	a	si	longtemps	de	cela!	Tu	étais	encore	en	robe,	et	l'on	me	portait!

—C'est	égal,	c'est	un	titre.

—Il	est	avec	mes	vieux	joujoux.

—Avisez-vous	donc	de	me	la	demander!	dit	à	son	tour	la	marquise.

—Ne	m'en	défiez	pas.

Malgré	son	ton	inoffensif,	ce	verbiage	commençait	à	me	déplaire.

Reine,	au	lieu	de	continuer	cette	dispute,	se	tourna	vers	moi	et	me	prenant	à	témoin,	avec	une	moue
de	grande	enfant.

—Quel	fou!

—Ah!	si	tu	me	calomnies	auprès	de	mon	ami,	dit	Gaston	en	plantant	les	roses	dans	sa	boutonnière,	je
me	fâcherai!

Puis,	se	souvenant	qu'il	ne	m'avait	pas	présenté,	il	répara	son	oubli,	et	gracieusement,	avec	une	sorte
de	solennité,	jouée	et	enjouée:

—Madame	la	marquise,	je	vous	présente	M.	Louis	d'Altenbourg,	le	pupille	de	mon	père.	Mademoiselle
Reine	de	Chavanges,	je	vous	présente	mon	frère,	votre	futur	beau-frère.

Je	m'inclinai.	Mademoiselle	de	Chavanges,	tout	en	me	faisant	la	révérence,	dit	à	Gaston,	d'un	air	plus
sérieux	et	d'un	ton	plus	net:

—Mon	cher,	tu	en	veux	trop	pour	ton	argent.	Moi,	ta	femme!	j'aimerais	mieux	vendre	des	roses,	pour
deux	sous,	dans	Paris.

Gaston	était,	après	tout,	un	jeune	homme	du	monde.	Il	n'était	sot	que	par	une	sorte	de	débraillé	de
son	esprit.	 Il	comprit	que	la	plaisanterie	avait	assez	duré.	D'un	geste	vague	il	 indiqua	qu'il	n'insistait
plus	et	que	la	taquinerie	était	remise	à	une	autre	rencontre.

Pendant	ce	temps-là,	la	marquise	me	disait	avec	une	nuance	de	mélancolie,	un	peu	banale:

—J'ai	beaucoup	connu	votre	père.	C'était	un	homme	charmant!	Vous	lui	ressemblez…

Le	compliment,	dans	un	autre	moment,	m'eût	choqué.	Par	quel	éveil	de	fatuité	honteuse	et	sournoise
me	donna-t-il	de	l'orgueil?

Je	crus	que	mademoiselle	Reine,	redevenant	sérieuse,	me	regardait	cependant	avec	indulgence.

La	marquise	ajouta	en	continuant	de	me	regarder:

—Oui,	oui,	vous	ressemblez	fort	à	votre	père.	Je	n'ai	pas	connu	votre	mère.

Elle	prit	sa	petite-fille	à	témoin:

—Reinette,	 voilà	 un	 orphelin	 comme	 toi;	 mais	 il	 n'a	 pas,	 comme	 toi,	 une	 grand'maman	 qui	 vit	 par
miracle,	pour	l'aimer,	et	pour	ne	pas	le	laisser	seul.



Elle	joua	l'attendrissement;	c'est-à-dire	qu'elle	fit	claquer	ses	lèvres	comme	pour	avaler	un	soupir,	et
que	sa	voix	avait	eu	un	trémolo	discret.

Reine	ouvrit	tout	grands	ses	yeux	noirs,	et	m'enveloppa	d'un	regard	profond,	curieux,	sans	émotion
apparente.

Je	me	sentis	brûlé	par	ce	regard	froid	au	dehors.

Cette	conversation	courte,	subitement	tournée	au	grave,	me	paraissait	aussi	étrange	que	quand	elle
était	 gaie.	 On	 avait	 plaisanté	 avec	 étourderie	 sur	 les	 fiançailles	 enfantines	 de	 Gaston	 et	 de
mademoiselle	Reine.	Voilà	que	 tout	à	 coup,	à	première	vue,	 la	marquise	de	Chavanges	avait	 l'air	de
vouloir	me	fiancer	à	sa	petite-fille,	moi	qu'elle	n'avait	jamais	vu,	qui	passais!

J'avais	 le	 cœur	 gonflé.	 Mademoiselle	 Reine	 me	 regardait	 toujours.	 Elle	 avait	 pris	 une	 rose	 et,
machinalement,	 par	 la	 tige,	 la	 faisait	 tourner	 entre	 ses	 doigts.	 Si	 elle	 me	 l'avait	 offerte,	 j'aurais	 cru
qu'elle	m'acceptait	pour	mari.

Je	remerciai	la	marquise.	Je	promis	d'aller	la	voir.	Pendant	que	je	la	saluais,	mademoiselle	Reine,	elle,
fermait	à	demi	les	yeux,	pour	continuer	à	m'observer,	avec	attention,	sans	baisser	son	regard.

Je	ne	sais	trop	ce	que	dit	Gaston.	Je	remarquai	seulement	qu'il	ne	donna	pas	la	main	à	mademoiselle
Reine.	Celle-ci,	d'ailleurs,	avait	les	deux	mains	occupées	par	la	rose	qu'elle	faisait	tourner.	Ils	se	dirent
adieu	avec	un	petit	rire	de	camarades	qui	ne	m'offensa	plus,	et	nous	partîmes…

VI

Dans	 la	 rue	 de	 Grenelle,—je	 vois	 encore	 l'endroit	 où	 commença	 cet	 entretien	 qui	 enchaîna	 ma	 vie;
c'était	devant	une	haute	porte,	un	lion	tenant	dans	sa	gueule	un	serpent	enroulé	servait	de	marteau,—
Gaston,	sans	attendre	une	question,	passa	son	bras	sous	le	mien	et	me	dit	gaiement:

—Te	voilà	sur	la	liste	des	prétendants!

—Quels	prétendants?

—Hypocrite!	Tu	n'as	pas	entendu	la	marquise?

—Elle	a	été	aimable,	gracieuse.

—Oui,	mais	elle	t'a	étiqueté!	C'est	son	idée	fixe,	à	la	pauvre	femme!	Voilà	pourquoi	je	me	suis	amusé
à	la	taquiner.	Je	savais	bien	qu'au	fond	je	flattais	sa	manie.	Moi,	je	n'ai	pas	assez	de	vocation.

Je	répliquai	assez	vivement:

—Il	est	assez	naturel	qu'elle	veuille	marier	sa	petite-fille	et	qu'elle	soit	inquiète…

—Elle,	inquiète!	de	quoi	donc?	de	la	mort?	Elle	n'y	croit	que	tout	juste	pour	donner,	à	l'occasion,	à	sa
voix,	toujours	un	peu	criarde,	un	son	plus	doux.	De	la	jeunesse	de	sa	petite-fille?	Elle	la	respire	comme
un	bouquet	qui	ne	doit	 jamais	se	faner.	De	ce	que	Reine	pourrait	demeurer	seule	au	monde?	Elle	ne
peut	pas	croire	cela.	Si	elle	songeait	à	son	départ,	ce	serait	pour	regretter	de	ne	pas	voir,	le	lendemain,
les	princes	de	 féerie	qui	viendront	 faire	cortège	à	sa	petite-fille.	Non,	elle	racole	des	soupirants,	par
tradition,	pour	se	dédommager	de	n'en	plus	voir	à	ses	genoux	et	pour	se	venger	des	airs	dédaigneux	de
Reine.	 Ne	 te	 laisse	 pas	 prendre	 à	 cette	 sentimentalité	 ridicule…	 La	 marquise	 est	 la	 plus	 grande
marieuse	du	faubourg	Saint-Germain.	Voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	été	la	plus	enragée	démarieuse	de
son	temps.

Je	regardai	Gaston,	sans	comprendre.

—Ah	ça!	tu	ne	connais	donc	rien?	Ton	père,	qui	était	un	homme	aimable,	ne	t'a	donc	jamais	parlé,	de
la	marquise	de	Chavanges?

—Jamais.

—Eh	bien,	on	a	respecté	ton	innocence.	Cette	vénérable	dame	a	été	la	plus	folle,	la	plus	étourdie	des
coquettes.	On	assure	que	le	pauvre	marquis,	son	mari,	n'osait	plus	courir	les	cerfs,	de	peur	de	mettre



trop	de	dépit	dans	 la	poursuite,	et	 tant	ses	oreilles	 tintaient	d'un	hallali	perpétuel.	La	marquise	s'est
mariée	à	dix-huit	ans.	Reine	en	a	plus	de	dix-sept,	et	elle	trouve	que	Reine	est	en	retard.	A	vingt-deux
ans,	elle	s'est	fait	enlever	par	le	chevalier	de	Mettrais.	A	trente-cinq	ans,	elle	a	enlevé,	à	son	tour,	un
pianiste	 (c'était	 la	mode),	mais	elle	 l'a	 lâché	sur	 la	 route	d'Italie,	oh!	pas	bien	 loin,	à	Fontainebleau;
plus	tard,	pendant	une	crise	de	dévotion,	vers	cinquante	ans,	elle	a	voulu	aller	à	Rome,	confesser	ses
péchés	au	pape	 lui-même.	Elle	s'était	 fait	accompagner	par	un	 jeune	abbé,	qui	n'est	 jamais	revenu	à
Saint-Thomas	 d'Aquin,	 et	 qu'elle	 a	 lancé	 à	 Rome.	 Il	 paraît	 que	 le	 pape	 lui	 avait	 donné	 un
approvisionnement	d'absolutions;	car	elle	en	a	distribué	à	toutes	ses	amies	et	elle	a	gaspillé	 le	reste.
Elle	avait	un	fils	qui,	par	bonheur	ou	par	hasard,	ressemblait	au	marquis.	Il	s'est	honnêtement	marié	à
une	femme	honnête.	Voilà	ce	qui	explique	quelque	chose	du	caractère	de	Reine.	Ce	couple	vertueux	est
mort	du	choléra.	La	marquise,	veuve	déjà,	a	eu	un	peu	de	chagrin,	car	elle	est	bonne,	au	fond	et	à	la
surface.	Mais	elle	a	été	bientôt	ravie	d'avoir	une	belle	petite-fille	à	habiller,	à	gâter,	à	faire	aimer.	Elle
s'était	garée	de	la	manie	des	épagneuls,	du	goût	des	cartes;	elle	attendait	inactive	qu'on	remît	des	ailes
à	son	pauvre	cœur	alourdi.	Reine	lui	a	ramené	les	zéphirs.	Comme	il	avait	neigé	sur	les	roses	de	son
teint,	 elle	 s'est	 barbouillée	 des	 baisers	 de	 sa	 petite-fille	 et	 a	 planté	 des	 roses	 vraies	 dans	 toutes	 ses
corbeilles.	La	petite	boutique	de	la	vente	de	charité	est	un	rêve	de	Watteau	qu'elle	a	tenu	à	réaliser.	Le
monde	a	pardonné	à	cette	pécheresse,	poudrée	de	grâce	maternelle.	Rien	d'ailleurs	dans	cette	tutelle
n'est	de	nature	à	 scandaliser	 le	monde,	notre	monde.	La	marquise	 fait	 les	 choses,	 comme	 il	 faut	 les
faire,	et	toutes	celles	qu'il	faut	faire.	Elle	va	à	la	messe.	Elle	s'y	tient,	comme	tu	l'as	vue	à	l'instant.	Je
crois	bien	même	qu'elle	fait	de	bonne	foi	des	minauderies	au	bon	Dieu,	et	qu'elle	lui	brûle	des	petites
bougies	 roses,	 pour	 qu'il	 envoie	 des	 maris	 à	 sa	 petite-fille.	 Après	 avoir	 tant	 fourragé	 le	 mariage,	 la
bonne	vieille	ne	voudrait	pas	s'en	aller,	sans	avoir	arrangé,	béni	un	joli	petit	mariage.	Voilà,	mon	cher,
pourquoi	je	l'ai	mise	si	facilement	sur	ce	chapitre-là;	pourquoi	du	premier	coup,	elle	t'a	reluqué,	inscrit
sur	sa	liste,	et	voilà	pourquoi	te	voyant	un	peu	ténébreux,	elle	t'a	joué	un	petit	air	de	tristesse.

Je	 me	 souviens	 des	 paroles	 de	 Gaston	 comme	 de	 toutes	 celles	 qui	 ont	 pour	 la	 première	 fois
ensemencé	mon	cœur.	Elles	pétillaient	en	moi.	Je	voulus	répondre	en	plaisantant	aussi:

—Et	toi,	quel	rang	as-tu	parmi	les	prétendants?

—Moi!	je	suis	un	en-cas,	mais	peu	sérieux.	J'ai	été	élevé	avec	Reine;	sa	mère	était	une	amie,	un	peu
cousine	de	la	mienne.	Elle	me	connaît	à	fond.	Nous	nous	sommes	fièrement	battus	dans	le	château	de
Chavanges!	Reine	a	gardé	l'habitude	de	me	maltraiter.	Quand	elle	me	donne	une	poignée	de	main,	c'est
encore	une	tape	sur	les	doigts.	Nous	avons	été	si	camarades	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	aimer;	or,
je	suis	sûr	que	Reine	voudra	aimer	son	mari.

Je	me	mordis	la	lèvre,	pour	empêcher	un	spasme	qui	me	montait	de	la	poitrine.	Gaston,	comme	s'il
eût	deviné	cet	espoir	subit,	ajouta:

—Tu	ferais	bien	mieux	son	affaire,	toi…	Mais	je	t'avertis	qu'elle	n'aime	pas	les	bigots.

—Est-ce	que	je	le	suis?

—Peut-être	pas;	mais	tu	t'en	donnes	la	mine.	Après	tout,	mon	cher,	cela	te	regarde.	Tu	es	présenté;
on	t'a	invité;	Reine,	je	m'y	connais,	t'a	admis	dans	sa	collection.	Nous	irons	demain	rendre	notre	visite,
et	quand	ces	dames	seront	à	Chavanges,	nous	irons	passer	quelques	jours	au	château.

—Comment?	Elles	reçoivent	des	jeunes	gens?

—Et	aussi	quelques	vieux…	Mais	oui,	la	marquise	est	trop	grande	dame	pour	ne	pas	recevoir	qui	elle
veut.	Cela	ne	semble	pas	plus	extraordinaire	et	cela	paraît	aussi	innocent	que	le	reste.	Quant	à	Reine,
elle	est	avec	les	danseurs,	les	visiteurs,	comme	tu	l'as	vue	avec	les	acheteurs,	toujours	la	même,	simple,
ou	 terriblement	 coquette,	 hardie,	 libre,	 point	 sentimentale,	 positive	 et	 tiède…	 Entre	 nous,	 pour	 être
franc,	je	t'avouerai	que	je	ne	la	comprends	pas	tout	à	fait.	Elle	a	une	belle	santé,	un	appétit	de	la	vie	qui
jaillit	de	ses	yeux,	assez	peu	d'illusions,	car	sa	grand'maman	en	les	 lui	caressant	 les	étouffe	sous	ses
caresses;	 pourtant,	 par	 instants,	 on	 la	 dirait	 fixée,	 emprisonnée	 dans	 une	 candeur	 marmoréenne,
comme	ces	statues	qui	ne	sont	des	femmes	que	jusqu'au	buste	et	qui	finissent	en	termes	de	marbre.	Tu
vois	comme	elle	a	été	élevée,	pas	bégueule,	pas	fière,	et	pourtant	il	serait	impossible	de	pousser	avec
elle	la	gaminerie	un	peu	loin.	C'est	bien	à	elle	seule,	ou	à	une	influence	de	race	honnête	qui	aura	passé
par-dessus	la	grand'maman,	qu'elle	doit	ce	qu'elle	vaut.	Si	elle	a	des	petites	 idées	malsaines,	blotties
quelque	part,	crois	bien	que	c'est	sa	grand'mère	qui	les	a	nichées	ou	laissées	se	nicher	là.	Te	voilà	mis
au	courant.	Je	résume	mon	opinion	sur	Reine	de	Chavanges.	Belle	et	bonne	personne,	poussée	droit	et
non	 maintenue	 droite	 par	 un	 tuteur,	 charmante	 à	 voir,	 à	 entendre,	 facile	 à	 fréquenter,	 difficile	 à
séduire,	plus	difficile	encore	à	épouser,	qui	 redoute	d'être	dupe	d'elle-même	et	dupe	des	autres,	qui
vous	regarde,	qui	se	garde,	et	à	qui,	lorsqu'on	est	un	platonique	comme	toi,	il	faut	prendre	bien	garde!

Gaston	continua	à	me	donner	sur	la	famille	de	Chavanges,	sur	sa	fortune,	plus	de	détails	que	je	ne	lui



en	demandais.	Sur	la	fortune	surtout,	il	était	exactement	informé.	Si	la	jolie	marchande	de	roses	avait
un	peu	exagéré,	en	reprochant	à	mon	ami	son	avarice,	 il	n'en	était	pas	moins	vrai	que	Gaston	aimait
l'argent,	les	belles	propriétés,	les	gros	revenus.	Il	en	parlait	volontiers.	Il	supputait	sur	le	bout	du	doigt
les	 dots	 qui	 méritaient	 d'être	 considérées	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 et	 même	 ailleurs.	 Il	 les
énumérait	avec	le	plaisir	d'un	musicien	qui	se	chante	des	airs	de	musique.

Je	 l'écoutais	 mal.	 Il	 me	 plaisait	 qu'il	 fît	 à	 côté	 de	 moi	 un	 bruit	 dans	 lequel	 le	 nom	 de	 Reine	 de
Chavanges	tintait	avec	sonorité.	Cela	me	suffisait	pour	rêver;	je	ne	l'interrompais	plus;	je	n'avais	plus
besoin	de	l'interroger.

Je	suis	de	ceux	qui	croient	au	chemin	de	Damas.	Je	le	cherchais;	je	l'avais	rencontré.

Je	devais	 revoir	mademoiselle	de	Chavanges;	 je	pouvais	concevoir	 l'espérance	d'en	être	aimé,	d'en
être	 choisi.	 J'étais	 de	 son	 monde.	 J'ignorais	 au	 juste	 ce	 que	 la	 succession	 paternelle,	 liquidée,	 me
laisserait	de	fortune;	mais,	je	ne	voyais	pas	là	d'obstacle;	au	surplus,	je	ne	voulais	pas	en	voir.

Je	sentais	sourdre	une	volonté,	une	vocation.	Il	s'y	mêlait,	à	coup	sûr,	une	ivresse	physique;	mais,	par
pudeur,	je	n'en	rêvais	que	plus	vivement	la	possession	d'une	âme	fière,	indépendante,	retenue,	froissée
dans	un	milieu	qui	l'alarmait.

Je	serais	pour	elle	un	mari	honnête,	comme	l'avait	été	son	père.	Je	lui	apporterais	un	amour	fidèle	qui
avait	manqué	à	ma	mère.	Je	m'imaginais	qu'en	me	faisant	connaître,	qu'en	amenant	la	confiance	entre
mademoiselle	 Reine	 et	 moi,	 je	 dégagerais	 sa	 pensée	 hésitante	 qui	 cherchait,	 sans	 doute,	 comme	 la
mienne,	à	s'affranchir	de	certains	souvenirs	de	famille.

Ce	que	j'avais	retenu	avec	un	empressement	jaloux,	c'était	cet	hommage	sincère	rendu	par	Gaston	à
la	 pureté	 de	 cette	 pupille	 d'une	 vieille	 femme	 légère.	 J'y	 croyais	 avec	 extase.	 Les	 antécédents
mythologiques	de	 son	aïeule	 la	maintenaient	chaste,	 comme	 les	gaîtés	de	mon	père	m'avaient	 rendu
triste.	Nos	consciences	d'orphelins	étaient	fraternelles.

Pauvre	enfant!	 je	 la	devinais,	 je	 la	 lisais	dans	mon	cœur.	Je	 l'aiderais	à	rentrer	en	possession	de	la
belle	vie	régulière,	dans	un	devoir	doux	et	partagé,	à	laquelle,	sans	s'en	douter,	peut-être,	elle	aspirait
comme	moi.

Elle	semblait	coquette	à	un	être	 frivole	comme	Gaston;	mais	sa	coquetterie	était	 la	bravoure	de	sa
mélancolie.	Elle	se	défendait	contre	les	convoitises	banales,	par	ses	beaux	éclats	de	rire.	Quel	homme
heureux	 serait	 celui	 qui	 amènerait	 des	 larmes	 dans	 ces	 yeux	 noirs,	 et	 qui,	 s'agenouillant	 quand	 elle
pleurerait,	 lui	 prendrait	 les	 mains	 et	 lui	 dirait	 doucement:—Ma	 chère	 femme!—provoquant	 ainsi	 le
sourire	immuable	des	amours	profondes	et	vraies!…

Je	remuais	confusément	ces	idées,	en	revenant	à	l'hôtel	de	Thorvilliers.

Une	 lumière	 attendue,	 espérée,	 mais	 inconnue	 pourtant,	 descendait	 en	 moi	 et	 me	 révélait	 à	 moi-
même.

Mes	dispositions	mystiques,	poétiques,	n'étaient	que	l'aurore	brumeuse	de	cette	vocation	conjugale
qui	 m'apparaissait	 un	 apostolat.	 Mari!	 père!	 Ces	 deux	 idées	 jaillissaient	 avant	 toutes	 les	 autres,
purifiant	la	voie	sur	laquelle	d'autres	rêves	profanes	viendraient	ensuite…

Encore	une	fois,	 je	n'écris	pas	un	roman;	je	ne	veux	pas	non	plus	me	défendre.	J'explique	comment
j'aurais	été	un	chef	de	famille,	aussi	ardent	que	j'ai	été	depuis	un	missionnaire	célèbre;	comment	cette
timidité,	que	mes	camarades	calomniaient,	était	sincère;	comment,	avec	une	prédisposition	à	recevoir
les	coups	du	ciel,	je	ne	luttai	pas	contre	ce	foudroiement	d'un	amour	absolu,	qui	a	été	bien	torturé,	bien
égaré,	bien	puni,	et	qui,	maudit	par	 les	autres,	condamné	même	par	moi,	n'a	pu	s'éteindre	à	aucune
heure	de	ma	vie,	et	s'alimente	de	mes	remords,	des	angoisses	de	ma	douloureuse	paternité.	Je	veux	que
l'on	comprenne	bien	mon	droit	mystérieux,	humain,	que	les	hommes	me	nient,	que	Dieu	m'a	donné…

A	plusieurs	reprises	dans	la	journée	et	dans	la	soirée,	Gaston	me	reparla	de	Reine	de	Chavanges.	Y
mettait-il	 de	 la	 raillerie?	 Se	 doutait-il	 de	 cette	 possession	 qui	 commençait?	 Étais-je	 plus	 pâle	 que
d'habitude,	ou	bien	étais-je	trahi	par	ma	rougeur?	Une	joie	qui	bouillonnait	en	moi	me	rendait-elle,	par
crainte,	plus	 triste	d'apparence,	ou	bien	 laissais-je	voir	que	 j'étais	 jeune	aussi,	et	plus	amoureux	que
tous	mes	camarades?

VII



J'allai	avec	Gaston,	et	je	retournai	seul,	chez	la	marquise	de
Chavanges.

J'acquis	par	moi-même	la	preuve	de	ce	que	mon	ami	m'avait	affirmé.

La	 grand'mère	 avait	 augmenté	 d'un	 nom	 la	 liste	 des	 prétendants,	 et	 Reine	 acceptait,	 avec	 son
indifférence	habituelle,	ce	soupirant	de	plus	à	écouter,	à	éconduire.

Avec	indifférence?	non.	Avec	curiosité?	à	coup	sûr.	Avec	dédain?	peut-être.

En	 effet,	 les	 regards	 de	 la	 jeune	 fille,	 vagues	 et	 d'une	 politesse	 égale	 pour	 tout	 le	 monde,	 se
concentraient	et	se	durcissaient,	quand	je	la	saluais.

Elle	 ne	 me	 disait	 rien	 de	 désagréable;	 au	 contraire;	 sa	 façon	 de	 parler,	 rieuse,	 étourdie,	 libre,	 se
calmait,	 se	 contraignait,	 pour	 m'interroger	 ou	 me	 répondre.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses	 moindres	 mots	 une
bonne	volonté	polie;	mais	le	regard	trahissait	la	méfiance.

Je	tirais	de	cette	attitude	une	raison	d'espérer,	autant	qu'une	raison	de	craindre.	Ce	qui	se	montrait
de	sérieux	et	de	grave	m'enchantait	et	prouvait	bien	que	cette	 jeune	fille	pouvait	devenir	une	femme
sérieuse.	Mais	ce	qui	se	laissait	voir	de	gracieux	en	elle	n'était	que	l'effort	de	sa	pitié	pour	mieux	voiler
son	dédain,	son	antipathie…

Ah!	 c'était	 bien	 l'amour	 qui	 était	 entré	 en	 moi,	 puisque	 la	 douleur	 y	 était	 entrée	 aussitôt.	 J'aimais
cette	douleur	et	j'attisais	cet	amour	lointain,	immense,	jaloux,	muet…

Ces	dames	quittèrent	Paris	pour	le	château	de	Chavanges,	un	mois	après	notre	première	rencontre.
On	 ne	 m'invita	 pas	 directement	 à	 une	 visite;	 mais	 Gaston,	 vers	 l'époque	 des	 chasses,	 ayant	 reçu	 un
petit	mot	de	la	marquise,	me	le	montra.	J'étais,	en	post-scriptum,	prié	d'accompagner	mon	ami.

—L'idée	de	m'avoir	pour	tuer	son	gibier	vient	de	la	marquise,	me	dit
Gaston;	l'idée	de	te	voir	à	Chavanges	vient	de	Reine,	j'en	suis	sûr.
C'est	elle	qui	a	dicté	le	post-scriptum.

Le	 cœur	 me	 battit	 bien	 fort	 à	 cette	 remarque.	 Quand	 mon	 ami	 me	 donnait	 une	 espérance,	 je	 le
croyais	 sincère.	 Peut-être	 se	 moquait-il	 de	 moi,	 cependant.	 Mais	 je	 pensais	 que	 l'ironie	 est,	 pour
certaines	natures,	une	façon	involontaire	de	céder	à	la	vérité…

Je	partis	avec	Gaston.

Nous	n'étions	pas	 les	 seuls	hôtes	de	Chavanges.	La	marquise,	moins	par	 sentiment	de	convenance
que	pour	avoir	plus	de	bruit	autour	d'elle,	invitait	des	amis	de	tous	les	âges.	Seulement,	elle	n'acceptait
que	des	vieilles	femmes	de	son	caractère,	voulant	que	Reine	exerçât	sans	lutte	et	despotiquement,	tout
son	pouvoir.

Le	château	de	 la	marquise,	situé	dans	 les	Ardennes,	en	avant	d'une	belle	forêt,	et	en	amphithéâtre
au-dessus	de	la	Meuse,	était	très	gai,	de	face,	quand	on	y	arrivait	par	une	belle	avenue;	quand	on	voyait
rire	 le	soleil	dans	 les	grandes	 fenêtres	à	petites	vitres	et	étinceler	 les	 toits	en	ardoises.	Mais	 il	était
sévère	et	un	peu	triste,	quand	on	sortait	par	l'autre	côté,	pour	entrer	dans	le	parc	qui	montait	vers	la
forêt.	 Une	 vaste	 pièce	 d'eau,	 carrée,	 s'encadrant	 comme	 un	 miroir	 dans	 une	 pelouse	 assombrie	 par
l'ombre	projetée	de	la	maison,	rappelait	la	pièce	d'eau	du	château	paternel.	C'était	une	cause	de	plus
d'attendrissement.	 Seulement,	 comme	 cette	 pièce	 d'eau	 était	 plus	 élevée	 que	 la	 cour	 d'honneur,
dépavée	et	plantée	de	massifs,	située	entre	la	façade	et	la	grille	d'entrée,	elle	alimentait	un	jet	d'eau,
figuré	par	un	grand	cygne	battant	de	l'aile	et	tendant	le	cou	au	ciel,	au	milieu	d'un	bassin.

L'architecture	du	château	était	double	et	 l'édifice	avait	deux	masques.	Le	visage	qui	 faisait	accueil
aux	arrivants	était	une	sorte	de	corps	avancé,	construit,	enjolivé	et	signé	par	le	dix-huitième	siècle.	Il
s'adossait	à	une	bâtisse	du	temps	de	Louis	XIII	dont	la	face	avait	disparu,	et	dont	le	péristyle	servait	de
décor	à	un	vestibule	intérieur	traversant	le	château	dans	sa	largeur.

La	marquise	habitait	naturellement	la	partie	ensoleillée	du	dix-huitième	siècle;	les	hôtes	avaient	pour
horizon	 la	 forêt	à	 l'arrière-plan,	un	bout	de	parc	 sévère	au-dessous	de	 leurs	 fenêtres,	 et	des	 roses	à
droite	et	à	gauche.	Reine	était	logée	de	ce	côté,	dans	la	partie	pompadour	encore,	mais	qui	rejoignait
celle	du	dix-septième	siècle.	Une	haute	bibliothèque,	boisée	comme	une	sacristie,	salle	de	dessin,	de
musique,	 ayant,	 parmi	 trois	 portes,	 une	 qui	 communiquait	 avec	 l'appartement	 de	 Reine,	 servait	 de
transition	et	de	transaction	entre	les	deux	époques.

Quand	j'eus	pris	mes	habitudes	dans	le	château,	cette	pièce	douce	et	fraîche	m'attirait	souvent.

Puisque	la	chasse	était	le	prétexte	de	ces	invitations,	on	faisait,	bon	gré,	mal	gré,	de	grandes	parties



en	forêt.

La	marquise	avait	une	espèce	de	meute.	Elle	avait	soin	surtout	d'utiliser	les	chasseurs	des	environs.
Elle	invitait	les	chevaux	en	même	temps	que	les	cavaliers.	Nous	étions	venus	de	Paris,	Gaston	et	moi,
chacun	avec	notre	cheval.

Mais	si	j'aimais	à	Paris	une	promenade	matinale,	solitaire,	au	bois	de	Boulogne,	je	n'aimais	guère	à
Chavanges	ces	courses	furieuses	qui	secouaient	la	pensée,	la	torturaient,	sans	l'empêcher	d'agir.

Quand	Reine	n'était	pas	de	la	chasse,	je	n'en	étais	pas	longtemps.	Je	désertais,	d'abord	avec	timidité,
puis	 au	bout	de	quinze	 jours	avec	audace;	 je	 revenais	hardiment	au	château,	 espérant	 la	 rencontrer
seule,	la	voir,	m'enhardir	à	lui	parler	simplement,	sans	les	éclats	de	rire	qui	entrecoupaient	toujours	les
conversations,	aux	heures	où	tous	 les	 invités	étaient	réunis,	à	établir	entre	nous	une	 intimité	d'amis,
qui	résistait	à	mon	grand	désir	et	qui	me	semblait,	tour	à	tour,	souhaitée	ou	redoutée	par	elle.

Mais	 toute	 ma	 hardiesse	 consistait	 dans	 cette	 désertion	 de	 la	 chasse.	 Arrivé	 au	 château,	 si	 je	 la
rencontrais,	je	cherchais	des	excuses,	sans	donner	la	raison	vraie	de	mon	retour.

Elle	paraissait	étonnée	de	ma	désertion,	m'en	raillait,	se	refusait	à	empêcher	le	repos	que	j'étais	venu
chercher,	ne	me	 laissait	pas	bénéficier	une	minute	du	 tête-à-tête	paisible	que	 je	m'étais	ménagé,	 ou
bien,	paraissant	tout	à	coup	me	deviner,	me	donnait,	en	riant,	un	rendez-vous	pour	le	lendemain,	à	la
chasse,	où	elle	irait,	afin	de	m'empêcher	de	m'y	ennuyer.

Ces	jours-là,	elle	affectait	de	me	retenir	auprès	d'elle;	mais	c'était	pour	m'emmener,	au	grand	galop,
à	 travers	 la	 forêt,	 ne	 me	 laissant	 pas	 le	 temps	 de	 lui	 dire	 un	 mot	 dans	 les	 haltes	 rapides	 que	 nous
faisions,	 se	 fatiguant	 avec	 une	 sorte	 de	 colère	 contre	 elle-même;	 puis,	 au	 plus	 beau	 moment	 de	 son
exaltation	d'écuyère,	tournant	bride,	cherchant	à	rejoindre	les	chasseurs,	les	dissuadant	de	continuer,
proposant	une	course	à	fond	de	train	jusqu'au	château	et	galopant	à	la	tête	de	cette	meute	d'hommes
déchaînés	qui	criaient,	hurlaient,	jouaient	des	fanfares	et	faisaient	se	pâmer	d'aise	la	vieille	marquise,
assise	 sur	 le	 perron	 du	 château,	 du	 côté	 Louis	 XIII,	 et	 souriant	 au	 seul	 tapage	 qu'elle	 pût	 encore
provoquer.

Au	retour,	après	un	baiser	qui	effleurait	les	rides	de	sa	grand'mère,	Reine	allait	s'enfermer	dans	sa
chambre,	en	traversant	la	bibliothèque;	souvent,	quelques	instants	après	elle,	j'y	allais	prendre	un	livre
que	 je	ne	 lisais	pas,	mais	pour	m'accouder	à	 l'angle	d'une	 table	 et	 regarder	 sur	 le	parquet	 la	petite
trace,	l'esquisse	des	contours,	que	son	pied	nerveux	faisait	avec	la	poussière	de	la	forêt,	en	marchant
vivement,	nerveusement,	en	frappant	le	plancher.

Elle	ne	sortait	de	chez	elle	qu'à	l'heure	du	dîner,	fatiguée	de	son	repos,	presque	maussade,	presque
triste,	plus	belle	sous	ce	voile	de	gravité	descendu	sur	sa	mutinerie.

Dans	la	soirée,	si	la	marquise	ne	restait	pas	dehors,	pendant	que	les	hommes	fumaient	dans	les	allées
du	parc,	Reine	se	mettait	au	piano,	déchiffrait	de	la	musique	difficile,	s'oubliait	à	la	bien	jouer.

Elle	 avait	 une	 belle	 voix:	 elle	 se	 laissait	 aller	 à	 chanter	 des	 notes	 sans	 paroles.	 Mais,	 dès	 qu'elle
s'apercevait	qu'on	 l'écoutait	avec	attention,	avec	émotion,	elle	 fermait	bruyamment	 le	piano,	à	moins
qu'elle	ne	proposât	un	chœur	comique,	grotesque,	dans	 lequel	chacun	 faisait	 sa	partie,	et	 la	 journée
folle	qui	n'avait	eu	qu'un	intervalle	de	raison,	s'achevait	par	cette	folie.

Ces	caprices	me	tourmentaient	comme	des	symptômes	de	douleur.

D'un	 autre	 côté,	 cette	 liberté	 de	 paroles,	 d'attitude	 de	 cette	 belle	 jeune	 fille,	 qui	 m'avait	 surpris	 à
notre	 première	 rencontre,	 m'effrayait.	 Je	 redoutais	 toujours	 que	 la	 gaieté	 ne	 fît	 éclore	 un	 mot
équivoque	 dans	 cette	 réunion	 d'hommes	 provoqués	 à	 rire.	 Mais	 mademoiselle	 de	 Chavanges	 n'était
hardie	que	parce	qu'elle	se	savait	forte	de	sa	volonté.	Si	un	mot	trivial,	emprunté	à	l'argot	des	théâtres,
échappait	à	quelque	étourdi,	elle	se	redressait,	 rougissait	d'un	peu	de	dépit,	plutôt	que	de	honte,	et,
d'un	ton	bref,	de	commandement,	avec	un	geste	précis,	comme	si	elle	eût	donné	de	la	cravache	sur	les
doigts	de	l'impertinent,	elle	le	mettait	à	sa	place	et	le	réduisait	au	silence.

Entre	jeunes	gens,	 le	soir,	quand	invités	par	un	beau	clair	de	lune,	nous	prolongions	la	veillée	plus
tard	 que	 ces	 dames,	 dans	 le	 jardin,	 on	 parlait	 de	 Reine	 de	 Chavanges;	 on	 essayait	 d'expliquer	 son
caractère.	Moi,	je	me	taisais	ou	je	me	récusais.	Gaston	disait	toujours:

—C'est	une	bonne	fille	qui	s'ennuie	et	que	nous	n'amusons	pas.

C'était	 le	 jugement	 le	plus	favorable;	 je	 l'acceptais.	Personne	n'avouait	qu'il	était	disposé	à	 l'aimer,
parmi	tous	ces	soupirants	empressés	à	la	recevoir	pour	femme.

Quelques-uns	 la	 trouvaient	 folle,	 coquette,	 et	 ceux	 qui	 se	 retenaient	 de	 dire	 des	 inconvenances



devant	elle,	se	dédommageaient,	en	en	disant	à	propos	d'elle.

Combien	 de	 fois	 ne	 fus-je	 pas	 tenté	 de	 bondir,	 de	 menacer,	 ou	 de	 souffleter	 même	 celui	 qui	 la
calomniait	si	 lâchement?	Mais	ces	 lâchetés-là	n'avaient	prise	sur	personne;	on	 les	tolérait	comme	les
badinages	nécessaires	entre	hommes.

Je	rentrais	furieux,	rugissant	dans	ma	chambre;	 je	passais	 la	nuit	à	étouffer	ma	colère,	à	retourner
dans	tous	les	sens	le	problème	que	je	me	donnais	à	résoudre,	d'amener	à	la	simplicité,	à	la	tranquillité,
à	l'apaisement	vrai,	à	une	franchise	moins	intermittente	et	moins	brutale,	cette	enfant	isolée	dans	un
milieu	mesquin,	qui	avait	sans	doute	peur	du	monde,	qui	le	narguait,	ne	sachant	comment	le	dominer,
le	piétiner	définitivement	et	s'en	affranchir.

Le	lendemain,	je	retournais	écouter	les	méchancetés	qu'on	débitait	sur	son	compte;	j'en	nourrissais
ma	piété;	je	voulais	en	faire	des	moyens	de	la	connaître	mieux,	en	la	défendant	contre	des	exagérations
grossières.	 Il	 était	 si	 visible	 qu'on	 la	 méconnaissait,	 que	 ces	 vilenies	 me	 faisaient	 mépriser	 mes
camarades,	sans	entamer	l'estime	que	je	voulais	garder	pour	elle.

J'ai	dit	que	personne	entre	nous	ne	se	posait	en	amoureux,	et	que	cela	n'empêchait	pas	de	se	poser
en	prétendant.	Il	fallait	bien	alors,	devant	mademoiselle	de	Chavanges,	affecter	des	petites	attentions,
prendre	des	airs	de	soupirant.

Elle	riait,	démasquait	 la	tactique,	et	avec	une	autorité	de	femme,	singulière	dans	une	si	 jeune	fille,
elle	dénonçait	tout	haut	à	nos	châtiments	le	félon	qui	rompait	le	pacte	de	bonne	camaraderie.

Je	 me	 serais	 bien	 gardé	 de	 jouer	 un	 pareil	 jeu	 avec	 elle,	 quand	 même	 il	 n'eût	 pas	 répugné	 à	 mon
caractère.	 Je	 l'aimais	 trop.	 Je	 l'observais,	mais	 je	m'observais	moi-même,	et	rien	ne	me	ravissait	plus
que	 quand,	 dans	 le	 salon,	 ou	 à	 la	 promenade,	 n'étant	 pas	 assez	 empressé	 pour	 lui	 rendre	 un	 petit
service,	lui	cueillir	une	rose	qu'elle	ne	pouvait	détacher	de	la	branche,	lui	avancer	un	siège	de	jardin,
elle	me	disait:

—Savez-vous,	monsieur	d'Altenbourg,	que	vous	n'êtes	pas	galant?

Elle	avait	un	bon	sourire	de	sœur	 indulgente	qui	paraissait	me	remercier	de	ce	que	 je	méritais	ce
reproche	 de	 sa	 part,	 et	 quand	 la	 familiarité	 amena	 la	 substitution	 de	 mon	 prénom	 à	 mon	 nom	 de
famille,	quand	elle	m'appela	Louis,	tout	court,	je	me	crus	bien	près	d'être	aimé…

Je	suis	tenté	de	déchirer	ces	pages.	Pourquoi	ne	pas	m'en	tenir	à	des	faits?	A	quoi	bon	raconter	tout
cela?	Ne	puis-je	pas	dire	en	quelques	lignes	ce	qui	advint	de	tous	ces	beaux	sentiments?	Est-ce	bien	ma
confession	que	je	fais?	Suis-je	un	romancier	malgré	moi?	Vous	qui	me	lisez	et	qui	savez	que	ce	mémoire
est	 l'œuvre	 d'un	 vieillard,	 d'un	 prêtre,	 d'un	 homme	 qui	 se	 débat	 dans	 la	 plus	 poignante	 angoisse,	 je
vous	en	conjure,	pardonnez-moi	ces	détails;	ne	me	méprisez	pas,	 si	 je	prends	dans	 l'herbier,	dans	 le
cercueil	de	ma	jeunesse	ces	fleurs	séchées	que	mes	larmes	ne	peuvent	faire	revivre.	Il	 faut	que	vous
compreniez	mon	erreur.	Il	faut	que	vous	sachiez	quelle	terrible	destinée	se	préparait	pour	l'orpheline,	à
demi	 gâtée,	 sans	 être	 corrompue,	 par	 ces	 frivolités	 mondaines,	 et	 pour	 l'orphelin	 que	 sa	 chasteté
ardente	 rendait	 inhabile	 à	 juger,	 à	deviner	 cette	 âme	 fière	dans	 ce	 corps	enfiévré	à	 son	 insu	par	 sa
jeunesse!…

J'ai	 dit	 que,	 quand	 je	 le	 pouvais,	 j'allais	 m'installer	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 château;	 c'était	 là	 que
j'étais	libre	d'écrire	à	mon	vieux	maître,	l'abbé	Cabirand.

Plus	 tard,	 il	 m'a	 raconté,	malgré	 son	 inexpérience	 des	 passions,	 qu'il	 avait	 deviné	 dans	 ces	 lettres
littéraires,	poétiques,	 sentimentales,	 les	 inquiétudes	d'un	cœur	agité	par	un	amour	 terrestre,	et	qu'il
avait	 été	 tenté	 de	 m'avertir.	 De	 quoi	 m'eût-il	 averti?	 De	 ne	 plus	 aimer?	 J'aurais	 désobéi.	 M'eût-il
enseigné	à	me	faire	comprendre	et	à	comprendre?

J'aimais,	 je	 le	 répète,	 cette	 belle	 salle	 boisée,	 cette	 bibliothèque	 d'intention,	 où	 les	 livres	 étaient
rares,	et,	plus	d'une	fois	depuis,	je	l'avoue,	en	entrant	dans	une	sacristie	pour	passer	mon	surplis,	avant
de	monter	en	chaire,	quand	je	devais	prêcher,	si	je	regardais	les	moulures,	les	ornements	des	grandes
armoires	où	 l'on	enferme	 les	habits	sacerdotaux,	une	morsure	au	cœur	m'avertissait	d'une	évocation
sacrilège.	Je	revoyais	 les	grandes	armoires	de	chêne	du	château	de	Chavanges;	 je	tournais	 la	tête	au
bruit	lent	d'une	porte	qu'on	ouvrait	doucement;	je	croyais	voir	passer,	légère	et	imposante	cependant
dans	 sa	 grâce,	 cette	 belle	 jeune	 fille	 si	 pure	 et	 si	 hardie,	 si	 fière,	 qui	 traversait	 la	 grande	 salle,	 en
l'effleurant	à	peine,	qui	dans	les	premiers	temps	me	saluait	d'un	mouvement	de	tête,	pour	me	dire:—Ne
vous	dérangez	pas,	travaillez!—et	qui,	plus	tard,	s'arrêtait,	causait,	en	voulant	visiblement	me	déranger
de	mon	travail.

La	porte	qui	ajoutait	une	évocation	à	celle	des	armoires	de	la	sacristie,	communiquait	avec	l'église;	la
robe	 blanche	 qui	 entrait	 était	 un	 surplis;	 la	 robe	 sombre	 était	 celle	 d'un	 prêtre	 qui	 m'avertissait	 de



monter	en	chaire,	et,	le	cœur	dévoré	par	cette	vision,	j'allais	parler	de	l'amour	de	Dieu,	de	l'amour	du
prochain,	 selon	 l'Évangile,	 à	 ces	 âmes	 dévotes,	 auxquelles	 j'aurais	 révélé	 avec	 plus	 d'éloquence	 le
véritable	amour	humain,	que	je	portais	tout	entier,	pur	et	débordant	en	moi…

A	la	fin	de	notre	séjour	au	château,	je	n'étais	pas	plus	avancé	que	lors	de	ma	rencontre	avec	Reine,	à
la	vente	de	charité;	sinon	que	cet	amour	subit	s'était	enraciné	en	moi	par	toutes	mes	fibres,	et	que	je
n'aurais	pu	y	renoncer,	mais	qu'il	ne	m'avait	communiqué	aucune	révélation	certaine	sur	le	caractère
de	la	jeune	fille,	et	que,	si	je	sentais	bien	que	j'étais	pour	quelque	chose	dans	ses	variations	d'humeur,
j'ignorais	 si	 elle	 m'aimait,	 si	 elle	 était	 près	 de	 m'aimer,	 si	 elle	 pouvait	 m'aimer,	 si	 je	 n'étais	 pas
seulement	pour	elle	un	être	original,	curieux	à	observer,	une	couleur	tranchée	dans	l'harmonie	banale
des	êtres	qui	l'entouraient,	mais,	avant	tout,	un	importun	qui	la	gênait,	qui	l'ennuyait.

Il	 était	 impossible	 que,	 dans	 cette	 situation,	 n'ayant	 pas	 de	 confident,	 me	 défendant	 contre	 la
curiosité	de	Gaston,	 je	ne	me	prisse	pas	moi-même,	pour	ainsi	dire,	pour	unique	dépositaire	de	mon
secret.

Si	jamais	la	poésie	fut	le	duo	mystérieux	de	l'âme	qui	s'interroge	et	qui	se	répond,	ce	fut	bien	dans	les
vers	 qui	 me	 sollicitaient	 par	 fragments,	 par	 bribes	 d'hémistiches,	 et	 qui,	 un	 jour,	 m'obligèrent	 à	 les
écrire,	à	les	corriger,	à	les	revoir,	à	me	les	réciter.

C'était	 deux	 jours	 avant	 notre	 départ.	 Il	 pleuvait	 à	 torrents.	 On	 n'avait	 organisé	 ni	 chasse,	 ni
promenade.	Le	château	bruissait	intérieurement	de	voix,	de	rires,	de	tapotements	de	piano,	de	chocs	de
billes	sur	le	tapis	du	billard.

J'avais	pu,	après	le	déjeuner,	quitter	la	compagnie	joyeuse	et	enfermée	qui	n'avait	pas	besoin	de	moi,
monter	à	la	chère	bibliothèque,	m'y	installer,	prendre	un	livre,	essayer	de	lire,	et,	au	bout	d'un	quart
d'heure,	distrait	de	ma	lecture	par	la	pensée	qui	ne	me	laissait	pas	me	distraire,	attirer	du	papier,	des
plumes,	et	griffonner	des	vers.

J'entendais	par	instants,	au	loin,	au-dessous	de	moi,	dans	un	silence	relatif	qui	s'établissait	au	salon,
Reine,	chantant	ou	jouant,	puis	des	applaudissements.	Je	prenais	une	sorte	de	plaisir	cruel	à	humer,	à
travers	 les	 murs,	 cette	 vie	 qui	 coulait	 en	 moi	 comme	 une	 sève	 nouvelle	 dont	 mon	 être	 s'enivrait	 et
s'exaltait.

Je	me	défendais	de	descendre.	 J'aurais	été,	ce	 jour-là,	plus	maladroit	que	d'habitude,	plus	 ridicule,
plus	 triste	dans	cette	gaieté,	 triste	 comme	 le	 temps	dont	on	 se	moquait.	 Il	 pleuvait	dans	mon	cœur,
comme	dans	le	ciel.	J'avais	de	grosses	larmes	aux	yeux	et	je	les	laissais	tomber	sur	le	papier.	Je	n'aurais
pu	les	retenir	devant	elle;	peut-être	bien	qu'elle	eût	ri,	pour	amuser	ses	hôtes.

Ah!	si	 j'écrivais	pour	 le	public,	comme	 j'aurais	plaisir	à	retracer	cette	phase	délicieuse	d'un	amour
ardent	et	 innocent,	ce	bonheur	des	 larmes,	qui	est	 la	rosée	des	 illusions	printanières	et	qui	garde	 le
secret	du	rajeunissement,	quand	plus	tard,	homme	vieilli,	on	se	sent	suffoquer.

Mais,	encore	une	fois,	je	ne	fais	pas	un	livre.

Peu	 à	 peu,	 le	 travail	 auquel	 je	 me	 livrais,	 cette	 gymnastique	 de	 la	 versification	 qui	 n'éteint	 pas
l'enthousiasme,	 qui	 le	 rythme	 dans	 l'esprit,	 en	 même	 temps	 qu'il	 le	 rythme	 prosodiquement,	 m'avait
absorbé.	Je	percevais	encore	un	bourdonnement	vague;	je	ne	l'écoutais	plus.

Il	y	avait	bien	deux	heures	que	j'étais	là,	la	tête	soutenue	par	une	main	et	penchée	sur	le	papier.	Je
n'entendis	pas	ouvrir	la	porte;	je	n'entendis	pas	quelqu'un	s'avancer.	Tout	à	coup,	une	voix	qui	me	fit
tressaillir,	me	dit:

—Aurez-vous	bientôt	fini	d'écrire?

Je	 levai	 la	 tête,	 et	 instinctivement,	 comme	 lorsque	 j'étais	 écolier	 et	 que	 j'avais	 peur	 de	 laisser
surprendre	mes	manuscrits,	je	croisai	mes	mains	sur	mon	papier.

Reine	se	mit	à	rire:

—Oh!	n'ayez	pas	peur!	je	ne	veux	pas	lire	vos	lettres!

Elle	rayonnait	de	gentillesse,	de	malice,	de	bonté,	et	tout	en	disant	qu'elle	ne	voulait	pas	lire,	elle	se
tenait	légèrement	penchée	sur	la	table,	pour	s'y	accouder.

Je	la	vois…	je	me	souviens	de	la	couleur,	des	plis	de	sa	robe	qui	se	creusait	sur	la	poitrine	dans	ce
mouvement	en	avant.

La	table	était	large;	sans	cela,	j'aurais	eu	le	souffle	de	sa	bouche	sur	la	mienne,	le	rayon	de	ses	yeux



dans	les	miens.	Mais	il	s'exhalait	de	cette	 jolie	tête	lumineuse,	tout	ensemble	un	arôme	et	une	clarté
qui	m'enivraient.	J'écartai	doucement	les	mains	et	laissai	voir	les	lignes	inégales	que	j'avais	écrites.

—Ce	n'est	pas	une	lettre!	répondis-je	avec	un	sourire	suppliant,	subitement	décidé	à	tout	dire.

Je	souriais;	mais	elle	devait	voir	que	j'avais	pleuré.

Elle	 le	 vit,	 en	 effet,	 mais,	 chose	 singulière,	 cette	 sincérité	 la	 fâcha,	 au	 lieu	 de	 l'attendrir.	 Elle	 se
redressa	un	peu,	se	renversa	en	arrière;	son	corsage	se	 tendit	et	 la	 tentation	de	sa	beauté	se	 faisait
plus	réelle,	en	même	temps	que	sa	figure	prenait	un	air	plus	sérieux.

—Ah!	c'est	vrai!	murmura-t-elle,	vous	faites	des	vers!

Je	 ne	 répliquai	 pas.	 J'avançai	 doucement	 les	 feuilles	 griffonnées.	 Mais	 Reine	 se	 reculait,	 avec	 un
dédain	visible.	Elle	était	debout.	La	compassion	se	mêla	sur	sa	bouche	à	l'ironie	qui	la	plissait.

—Vous	avez	donc	du	chagrin?

—Non.

—Si	je	vous	demandais	de	nous	lire	vos	vers?

Je	m'effrayai:

—A	tout	le	monde?

Elle	rougit	légèrement:

—Sans	doute…	dans	le	salon.

—C'est	que	je	ne	les	ai	pas	faits	pour	qu'ils	fussent	lus	devant	tout	le	monde.

—Ah!	pour	vous	seul	alors?

Je	sentis	que	ma	bouche	blêmissait	et	tremblait.

—Vous	les	destiniez	à	quelqu'un?	ajouta	Reine	de	Chavanges.

—Oui.

Il	 y	 eut	 un	 silence	 de	 quelques	 secondes,	 silence	 terrible.	 Je	 devais	 être	 bien	 pâle;	 tout	 mon	 être
frémissait.	Mon	regard	était	suspendu	à	celui	de	Reine.	Je	voyais	le	sien	s'allonger,	s'approcher,	se	lier
au	mien.	Nous	allions	lire	l'un	dans	l'autre.	L'amour	descendait	entre	nous,	comme	Dieu	descend	dans
la	communion.	Cette	gravité,	que	Reine	avait	reprise,	vibrait,	pour	ainsi	dire,	comme	une	nuée	légère
traversée	par	l'aiguillon	du	soleil.	Elle	étendit	la	main	vers	le	manuscrit.

—C'est	pour	moi?	me	dit-elle,	avec	une	grâce	simple	et	fière.

Je	balbutiai	oui,	et	me	levant	à	mon	tour,	je	lui	tendis	mes	vers.

Elle	hésita,	baissa	la	tête,	la	releva.

Que	vit-elle	en	moi	qui	éteignit	son	beau	sourire,	qui	dissipa	la	nuée	lumineuse,	qui	rendit	son	visage
froid,	presque	dur?	Pouvait-elle	se	méprendre?

—Je	ne	me	connais	pas	en	vers,	reprit-elle	d'un	autre	accent.

Je	voulais	 croire	qu'elle	disait	 cela	par	modestie.	Les	 feuilles	 remuaient	dans	ma	main.	Son	visage
devint	de	marbre.

—Je	n'aime	que	la	prose,	ajouta-t-elle.	Vous	voilà	prévenu.	Ne	perdez	plus	votre	temps!

Pourquoi	cette	dureté	subite,	cette	méchanceté?

Elle	eut	comme	la	conscience	de	cette	cruauté	inouïe;	elle	voulut	l'adoucir.

—Excusez-moi,	 monsieur	 d'Altenbourg.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 vous	 surprendre,	 vous	 déranger	 dans	 un
moment	d'inspiration.	Sans	cela,	je	ne	serais	pas	entrée.	Continuez.

Elle	salua	de	la	tête,	s'éloigna.	Elle	allait	sortir	par	la	porte	qui	donnait	sur	l'escalier	et	par	laquelle
elle	était	entrée.	Elle	n'était	donc	pas	montée,	pour	aller	dans	sa	chambre.

Craignit-elle	que	je	fisse	la	remarque	qu'elle	était	venue	pour	moi?



Elle	se	retourna	légèrement,	mais	soudainement,	elle	me	dit:

—Ces	messieurs:	proposaient	de	jouer	ce	soir	une	charade.	Je	venais	vous	demander	de	nous	faire	un
petit	scénario.	Si	j'avais	su!…	Voulez-vous	venir	en	causer?…	C'est	mauvais	de	rester	seul.	Vous	avez
l'air	de	nous	bouder.

Elle	sortit.	La	lumière	qui	emplissait	la	bibliothèque	disparut	avec	elle.

Je	retombai	dans	le	grand	fauteuil	de	cuir	que	j'avais	pris,	rompu	par	une	immense	lassitude.	Quelle
créature	compliquée,	 trop	naïve	ou	 trop	corrompue	pour	moi,	 était-elle	donc?	 Je	 faisais	appel	à	mon
courage,	 à	 ma	 psychologie,	 à	 mon	 amour?	 Lui	 seul	 me	 répondait	 et	 me	 forçait	 à	 l'aimer	 toujours,
davantage	encore,	pour	cette	bizarrerie,	pour	cette	énigme.

Je	 ramassai	 mes	 vers,	 et,	 sans	 hésiter,	 je	 les	 déchirai	 en	 petits	 morceaux;	 puis	 comme	 j'étais
embarrassé	de	ces	débris	que	 je	ne	pouvais	 laisser	sur	 la	table	ou	sur	 le	parquet,	 je	 les	 jetai	dans	 la
grande	cheminée	vide,	où	rien	n'était	disposé	pour	faire	du	feu.	Je	les	fis	flamber	avec	une	allumette	de
fumeur,	et	je	les	regardai	brûler,	en	pensant	assez	singulièrement,	par	une	vanité	de	poète	qui	essayait
de	panser	mes	déchirures	d'amoureux:

—Cela	fera	un	peu	de	cendre	qui	s'éparpillera	au	moindre	souffle	dans	la	salle.	Peut-être,	en	passant,
verra-t-elle	que	je	les	ai	brûlés,	et	aura-t-elle	des	remords!

Je	n'eus	pas	besoin	de	compter	longtemps	sur	ce	hasard.

Le	 soir	 même,	 en	 sortant	 de	 table,	 pouvant	 me	 parier	 sans	 être	 entendue,	 dans	 un	 brouhaha
universel,	elle	me	dit,	en	se	penchant	à	mon	oreille:

—J'ai	 voulu	 tantôt	ménager	votre	amour-propre	de	calligraphe.	Votre	manuscrit	me	paraissait	bien
mal	écrit.	Je	veux	lire	vos	vers;	vous	me	les	copierez.

—Je	les	ai	brûlés.

—Ils	n'étaient	pas	bons?

—Ils	étaient	inutiles.

—Qu'en	savez-vous?…	Mais,	vous	vous	les	rappelez!

—Non.

—Alors	vous	m'en	referez	d'autres?

Je	m'inclinai,	sans	acquiescer	à	cette	exigence	capricieuse.

—Vous	ne	voulez	pas?

—Quand	j'écrirai	pour	vous,	mademoiselle,	ce	sera	en	prose!

La	réponse	qui	prétendait	à	la	finesse,	à	la	dignité,	était	peut-être	gauche,	maladroite.	Reine	eut	un
faible	sourire.

—Après	tout,	reprit-elle,	vous	avez	raison.	La	poésie	est	un	mensonge.
Les	gens	qui	veulent	dire	nettement	leur	pensée,	la	disent	en	prose.

Elle	eut	comme	une	rêverie	rapide	qui	passa	sur	son	beau	front,	et	avec	sentiment:

—Cependant,	s'il	y	avait	en	vous	 l'étoffe	d'un	grand	poète,	 je	ne	me	moquerais	plus…	mais	 je	vous
plaindrais.

Elle	s'était	éloignée;	elle	revint	à	moi,	en	me	tendant	la	main:

—Sans	rancune,	n'est-ce	pas?

Je	pris	sa	main,	je	la	serrai	doucement.	C'était	la	première	fois	qu'elle	me	faisait	l'honneur	de	cette
familiarité	de	camarade.

Si	j'avais	pu	lui	en	vouloir,	j'aurais	été	désarmé	par	cette	étreinte	amicale,	et	puis,	je	sentis	à	sa	main
une	moiteur	chaude	qui	me	parut	la	révélation	d'une	petite	fièvre	dissimulée.

Je	n'avais	pas	besoin	de	lui	jurer	que	je	ne	garderais	aucune	rancune.
Elle	le	savait	bien,	et	n'attendit	pas	de	réponse.



Deux	ou	 trois	 fois	dans	 la	soirée,	nos	yeux	se	 rencontrèrent:	 les	siens	étaient	calmes,	confiants.	 Je
m'efforçais	 de	 ne	 laisser	 venir	 dans	 les	 miens	 aucune	 lueur	 de	 présomption,	 de	 contentement,
d'indulgence.

Quand	il	fut	l'heure	de	se	retirer,	Gaston,	le	seul	avant	moi	qui	eût	le	privilège	de	serrer	la	main	de
mademoiselle	 de	 Chavanges,	 lui	 dit	 son	 bonsoir	 habituel	 accentué	 par	 un	 secouement	 du	 poignet,	 à
l'anglaise,	qui	ne	me	rendait	pas	jaloux.

En	la	saluant,	j'essayai	de	constater,	de	confirmer	le	droit	d'ami	qu'elle	m'avait	donné;	mais	ses	bras
s'étaient	croisés	autour	de	sa	taille,	et,	de	la	tête	seulement,	elle	me	donna	un	bonsoir	quasi	fraternel.

Je	passai	la	nuit	entière	à	remuer	en	moi	ces	menus	incidents	de	la	journée.	Au	matin,	j'étais	bien	las,
et	tout	aussi	incertain	que	la	veille.

Les	 deux	 journées	 que	 nous	 passâmes	 encore	 au	 château,	 n'eurent	 aucun	 épisode	 saillant.	 Reine
parut	me	traiter	comme	tous	ses	hôtes;	elle	était	forcée	d'être	aimable	envers	tout	le	monde;	c'était	un
devoir	 dont	 sa	 grand'mère	 l'avait	 chargée.	 La	 seule	 marque	 de	 sympathie	 particulière	 que	 je
m'attribuai,	fut	le	sens	que	j'attachai	à	son	adieu.

—Nous	repartirons	pour	Paris	plus	tôt	que	l'année	dernière,	me	dit-elle.	A	bientôt!

Elle	ne	dit	cela	qu'à	moi,	et	j'emportai	ces	simples	paroles	comme	un	aveu.

VIII

Reine	avait	pour	demoiselle	de	compagnie	une	Anglaise,	miss	Sharp,	jolie	et	d'une	tenue	parfaite.

Pendant	mon	premier	séjour	au	château	de	Chavanges,	j'eus	peu	d'occasions	de	lui	parler.	Elle	voilait
son	 charme	 d'une	 modestie	 fière.	 Passant	 au	 milieu	 de	 cette	 société	 évaporée,	 comme	 une	 sorte	 de
rayon	 lunaire	 qui	 viendrait	 couper	 un	 rayon	 de	 soleil,	 silencieuse	 dans	 les	 conversations	 bruyantes,
paraissant	 causer	 avec	 facilité,	 quand	 elle	 se	 trouvait	 en	 tiers	 avec	 la	 marquise	 et	 Reine;	 lisant
beaucoup,	travaillant	à	des	petits	ouvrages	d'aiguille,	gardant	une	humeur	égale	qui	ne	dilatait	jamais
le	demi-sourire	blotti	sur	sa	bouche,	qui	ne	mettait	 jamais	un	rayon	joyeux	dans	ses	prunelles	grises,
toujours	à	demi-voilées;	servant	avec	une	grâce	un	peu	froide	le	café,	le	thé	ou	les	rafraîchissements,	le
soir,	 sur	 le	 perron	 du	 château;	 se	 mettant	 au	 piano,	 quand	 on	 lui	 demandait	 d'accompagner	 un
chanteur;	 se	 retirant	 la	 première	 du	 salon;	 ne	 sourcillant	 pas	 aux	 plaisanteries	 parfois	 un	 peu	 vives
qu'elle	était	forcée	d'entendre,	que	Reine	n'écoutait	jamais,	que	la	marquise	provoquait,	elle	était	une
ombre	 douce	 à	 l'éclat	 de	 mademoiselle	 de	 Chavanges.	 On	 la	 saluait	 poliment;	 quelques-uns	 lui
donnaient	 la	 main;	 Gaston	 s'amusait	 à	 lui	 dire	 bonsoir	 en	 anglais;	 mais	 personne	 n'eût	 songé	 à	 lui
manquer	de	respect.

Je	fus	étonné,	à	Paris,	d'apprendre	qu'elle	n'avait	que	vingt-trois	ans.
Sa	douceur	grave	la	vieillissait.

Deux	 ou	 trois	 fois,	 je	 m'étais	 rencontré	 avec	 elle,	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 château.	 Elle	 venait	 y
chercher	des	 livres	d'histoire,	assez	 rares,	des	mémoires.	Un	 jour,	elle,	 était	attablée	et	commençait
une	 traduction.	Un	autre	 jour,	 elle	m'avait	 consulté	 sur	un	 roman	à	 lire,	 ne	me	disant	pas,	mais	me
faisant	sentir	combien	elle	se	méfiait	de	la	liberté	que	les	romanciers	français,	surtout	les	romanciers
féminins,	prenaient	dans	leurs	analyses,	dans	leurs	tableaux	des	passions.

Elle	n'affectait	aucune	façon	de	prude;	mais	elle	était	décente	naturellement.	La	faible	rougeur	qui
passait	sur	ses	joues	rondes	et	blanches,	suffisait	pour	dénoncer	le	déplaisir	qu'on	lui	causait.

Reine	était	excellente	avec	elle,	sans	que	la	sympathie	s'affirmât	par	des	démonstrations	trop	vives.
J'ai	pensé	souvent	que	mademoiselle	de	Chavanges	était	surtout	ravie	d'avoir	dans	cette	demoiselle	de
compagnie,	une	sorte	d'écran	qu'elle	attirait	à	elle,	quand	elle	avait	besoin	d'interposer	de	 la	pudeur
entre	elle	et	les	hôtes	de	sa	grand'mère.

Elle	 s'en	 servait	 aussi	 pour	 calmer	 la	 bonne	 maman,	 quand	 celle-ci	 s'évaporait	 au	 feu	 de	 ses
souvenirs.

A	 Paris,	 dès	 ma	 première	 visite	 à	 madame	 de	 Chavanges,	 je	 résolus	 de	 prendre	 miss	 Sharp	 pour
confidente.



La	marquise	était	souffrante,	alitée;	Reine	gardait	sa	grand'mère.	Ce	fut	l'Anglaise	qui	me	reçut.

Elle	fut	bien	obligée	de	causer,	pendant	le	quart	d'heure	que	je	passai	avec	elle,	et	tout	de	suite	elle
entama	l'éloge	de	sa	jeune	maîtresse.

Elle	 le	 fit	 simplement,	 sans	 flatterie,	 sans	 cette	 ironie	 doucereuse	 qui	 trahit	 la	 révolte	 des
subalternes.	 Elle	 me	 vanta,	 par-dessus	 tout,	 la	 loyauté	 (c'était	 un	 des	 mots	 qu'elle	 affectionnait),	 la
sûreté	de	caractère	de	mademoiselle	de	Chavanges,	et	insensiblement,	elle	en	vint	à	me	dire	que	son
rêve	était	de	voir	sa	chère	élève	bientôt	mariée	à	un	homme	de	grande	famille,	de	grande	éducation,
digne	de	sa	grande	intelligence	et	de	son	grand	cœur.	La	marquise	n'avait	plus	guère	d'années	à	vivre,
si	 même	 on	 pouvait	 parler	 d'années;	 le	 moindre	 rhume	 faisait	 penser	 au	 deuil.	 Que	 deviendrait
mademoiselle	Reine	tout	à	coup	seule?	Quel	tuteur	lui	donnerait-on?	Quelle	tutelle	vaudrait	pour	elle
l'amour	d'un	mari?

Je	 souriais	 en	 écoutant.	 Je	 m'entendais	 parler	 sans	 que	 j'eusse	 rien	 dit.	 Miss	 Sharp	 me	 regardait
franchement	de	ses	yeux	d'un	gris	bleu	et	je	me	sentais	fouillé	par	ce	regard.	Ce	mari	souhaité,	c'était
moi.	Elle	me	le	faisait	entendre,	et,	comme	si	son	regard	n'eût	pas	été	assez	explicite,	elle	en	arriva	à
prononcer	le	nom	de	Gaston	de	Thorvilliers	pour	me	déclarer,	avec	une	sorte	d'énergie,	qu'il	ne	serait
pas	du	tout	le	mari	convenable	pour	mademoiselle	de	Chavanges.

Sans	aucun	doute,	c'était	un	charmant	garçon.	Miss	Sharp	prononçait	charmant,	en	écrasant	le	mot
entre	 ses	 lèvres	 qui	 s'amincissaient,	 et	 pour	 laisser	 voir	 qu'elle	 faisait	 une	 concession	 à	 l'opinion
publique,	sans	s'y	soumettre.	Mais	elle	ajoutait	que	le	caractère	de	ce	charmant	M.	de	Thorvilliers	ne
pouvait	s'allier	au	caractère	sérieux	de	mademoiselle	Reine.

Elle	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 dire	 Reine,	 sans	 cependant	 desserrer	 tout	 à	 fait	 les	 dents,	 et	 ce	 mot
vibrait	comme	un	titre	royal.

Reine	 était	 certainement	 une	 enfant	 gâtée.	 Elle	 affectait	 la	 gâterie,	 pour	 gâter	 à	 son	 tour	 sa
grand'mère.	 Mais	 quand	 la	 marquise	 ne	 serait	 plus	 là;	 quand	 un	 mari	 remplacerait	 l'influence	 de	 la
vieille	 dame,	 on	 verrait	 comment	 mademoiselle	 de	 Chavanges	 se	 transformerait,	 et	 quelle	 véritable
grande	dame,	 jalouse	de	 respectability,	 se	dégagerait	de	cette	 jeune	 fille	méconnue	par	 les	convives
ordinaires	de	la	marquise,	inconnue	de	ceux	qui	étaient	dignes	de	la	connaître.

Miss	Sharp	citait	des	noms	de	duchesses	d'Angleterre	qu'elle	comparait	à
Reine,	pour	donner	tout	l'avantage	à	celle-ci.

Ces	confidences	allaient,	si	étrangement,	si	directement,	au-devant	de	mes	rêves,	que	je	me	défendis
mal	de	comprendre,	et	que	je	perdis	mon	sang-froid.	Pourtant,	cette	première	fois,	je	ne	formulai	aucun
aveu,	probablement	inutile.	Par	un	mystère	étrange,	il	me	semblait	que	si	je	me	reconnaissais	dans	ce
mari	souhaité,	j'offenserais	l'admirable	candeur	de	cette	Anglaise.

Je	me	bornai	à	de	vagues	formules	de	félicitations,	pour	l'amitié	intelligente	de	miss	Sharp	à	l'égard
de	mademoiselle	de	Chavanges,	et	de	remerciements	pour	l'aimable	confiance	dont	j'étais	honoré.

Vit-elle	mon	embarras?	Elle	n'en	abusa	pas,	et,	quand	ma	visite	lui	parut	avoir	assez	duré,	elle	se	leva
sans	affectation.

Miss	 Sharp	 était	 de	 bonne	 famille.	 Son	 père,	 baronnet	 et	 colonel,	 avait	 fort	 malheureusement
spéculé;	si	bien	que,	sous	le	faux	semblant	de	perfectionner	son	instruction	française,	miss	Sharp	avait
accepté	la	position	qui	lui	avait	été	offerte	par	mademoiselle	de	Chavanges.	Rien	ne	sentait	en	elle	la
domesticité,	ni	même	l'humilité	d'une	compagne	salariée.	Elle	avait	si	peu	de	prétentions,	et	se	tenait	si
bien	à	sa	place,	que	sa	place	était	partout.

—A	quoi	tient	la	destinée!	pensais-je	en	la	quittant.	Si	je	n'aimais	Reine	de	Chavanges	qui	élève	mon
ambition,	j'aurais	de	la	joie	à	aimer	cette	noble	jeune	fille,	et	à	lui	rendre	son	rang	dans	le	monde.

Suggestion	 de	 l'orgueil!	 Frivolité	 d'un	 amour	 débordant	 qui	 veut	 faire	 profiter	 les	 autres	 de	 son
ivresse!	Je	voulais	associer	ma	reconnaissance	envers	miss	Sharp	à	mon	amour	absolu.

L'indisposition	 de	 la	 marquise,	 ce	 délabrement	 qui	 finit	 par	 avertir	 les	 plus	 obstinés,	 empêcha	 les
réceptions	régulières,	et	Reine	ne	pouvant	recevoir	seule,	on	ne	reçut	pas	pendant	tout	cet	hiver.

Je	n'avais	d'autre	aliment	à	ma	patience	que	mes	rencontres	avec	miss
Sharp.	J'avais	le	droit	de	l'interroger	sur	la	santé	de	la	marquise.
Elle	me	donnait	bien	vite	des	nouvelles,	et	puis	nous	causions	de	Reine.

A	 la	 seconde	visite,	 je	m'étais	 livré.	Pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 je	me	 racontais,	 et	 c'était	un
bonheur	 d'allègement	 qui	 me	 rappelait	 les	 délices	 du	 confessionnal,	 fort	 négligées	 depuis	 quelques



années.

L'Anglaise,	 discrète,	 pudique,	 sentimentale,	 accueillit	 avec	 bonté	 cette	 confidence	 d'un	 amour
sublime.	Elle	était	fière	de	l'avoir	deviné.

—Tout	de	suite,	me	dit-elle	avec	animation,	dès	 le	premier	coup	d'œil,	 j'avais	bien	vu,	Roméo,	que
vous	aviez	donné	votre	âme	à	Juliette!	Mais	rassurez-vous,	il	n'y	a	pas	de	Montagu,	ni	de	Capulet	pour
vous	empêcher	de	lui	donner	votre	nom.

Je	 n'osais	 parler	 des	 autres	 prétendants,	 ni,	 surtout,	 de	 Gaston	 de	 Thorvilliers.	 Je	 craignais
d'outrager,	tout	à	la	fois	l'amour	et	l'amitié,	en	paraissant	douter	de	la	toute-puissance	de	mon	amour,
en	paraissant	suspecter	l'amitié.

Mais	 miss	 Sharp	 comprenait	 ma	 réserve	 et	 la	 bravait.	 Elle	 entamait	 toujours,	 avec	 une	 vivacité
presque	haineuse,	le	chapitre	de	Gaston.	Si	j'avais	pu	me	méfier	d'elle,	je	me	serais	demandé	pourquoi
elle	 me	 donnait	 tant	 de	 raisons	 de	 haïr	 mon	 ami,	 et	 pourquoi,	 en	 se	 vantant	 de	 le	 déprécier	 à	 tout
propos	dans	l'esprit	de	mademoiselle	de	Chavanges,	elle	courait	le	risque	de	pousser	la	jeune	fille,	fière
et	indépendante,	à	le	défendre	par	générosité,	à	l'aimer	plus	qu'un	camarade	d'enfance.

Je	 jugeais	 que	 ce	 zèle	 pour	 moi	 était	 excessif;	 mais	 quelle	 méfiance	 aurais-je	 eue?	 Miss	 Sharp
connaissait	mieux	que	moi	le	caractère	de	Reine.	Mon	amour	avec	sa	mélancolie	m'emplissait	l'âme	de
bonté.	 Je	 trouvais	 tout	 aimable.	 C'était	 avec	 une	 passion	 d'amitié	 que	 je	 serrais	 les	 mains	 de	 miss
Sharp.	Elle	me	faisait	entendre,	sans	se	départir	de	sa	modestie	britannique,	qu'elle	parlait	souvent	de
moi	 avec	 Reine.	 Bien	 qu'elle	 ne	 me	 donnât	 aucune	 affirmation	 positive,	 elle	 était	 convaincue	 que
mademoiselle	 de	 Chavanges	 m'aimerait	 bientôt,	 comme	 je	 méritais	 d'être	 aimé.	 Reine	 était	 aussi
sentimentale	que	moi!

Je	souris,	la	première	fois	qu'elle	me	dit	cela.	Il	me	fallut	expliquer	mon	sourire.	Je	racontai	la	petite
scène	de	la	bibliothèque.

Miss	Sharp	réfléchit,	hocha	la	tête.

—C'est	de	la	coquetterie	de	sa	part;	elle	se	vengeait,	ce	jour-là,	sur	vous,	des	leçons	que	je	lui	donne
Vous	verrez	qu'elle	vous	demandera	de	lui	faire	des	vers!

—Elle	me	l'a	demandé.

—Quand	je	vous	dis!

—Mais	par	politesse,	pour	guérir	la	blessure	faite	au	poète.

Miss	Sharp	eut	un	doux	mouvement	des	paupières	qui	ressemblait	à	un	battement	d'ailes,	et,	mettant
ses	deux	mains	sur	les	miennes,	elle	reprit	en	souriant:

—Aimez!	Ne	vous	occupez	que	de	cela!	L'heure	de	la	poésie	viendra	pour	elle,	j'en	réponds,	j'en	suis
sûre,	si	elle	n'est	pas	venue.

La	prédiction	de	l'Anglaise	parut	se	réaliser.

Un	incident	nouveau	qui	marqua	cette	seconde	période	de	mon	amour	et	qui	fut	symétriquement	la
contre-partie	 de	 l'épisode	 de	 la	 bibliothèque,	 me	 fit	 penser	 du	 moins	 que	 miss	 Sharp	 travaillait
réellement	à	incliner	l'âme	de	mademoiselle	de	Chavanges	vers	les	choses	de	sentiment.

Pendant	un	de	ces	courtes	visites	que	 je	 faisais,	pour	ainsi	dire,	debout,	près	de	 la	porte	du	salon,
Reine	entra	un	jour.

Je	 l'avais	 vue	 plusieurs	 fois	 passer	 en	 landau,	 dans	 les	 Champs-Élysées,	 quand	 elle	 faisait	 une
promenade	 hygiénique	 avec	 miss	 Sharp,	 pour	 se	 délasser	 de	 la	 fatigue	 de	 veiller	 sa	 grand'mère.
L'excellente	miss	Sharp	m'avait	prévenu	des	jours,	des	heures,	où	j'avais	la	chance	de	l'entrevoir.

Elle	m'avait	paru	triste	et	pâle.	Une	fois	son	regard,	qui	flottait	en	dehors	de	la	voiture,	s'accrocha	au
mien.	Elle	eut	un	tressaillement	et	un	sourire,	et	comme	je	la	saluais,	elle	me	salua	de	la	tête	avec	une
gravité	tendre.	Il	me	sembla	qu'elle	voulait	me	dire:

—Je	pensais	à	vous!	Pourquoi	n'ai-je	pas	le	droit	de	faire	arrêter	la	voiture,	de	causer,	de	vous	faire
monter?	Quelle	solitude	que	la	mienne,	et	quand	je	serai	en	deuil,	ce	sera	pis	encore!

J'avais	vu	tout	cela	dans	son	salut,	dans	son	sourire.

Un	jour	donc	elle	entra.	Miss	Sharp,	évidemment,	avait	obtenu	cette	apparition.



Je	prenais	congé	de	l'Anglaise.	Mademoiselle	de	Chavanges	me	barra	le	passage,	en	ouvrant	la	porte
et	délibérément,	sans	me	dire	bonjour,	d'une	voix	brève,	pressée,	saccadée:

—Merci,	 monsieur	 d'Altenbourg,	 je	 savais	 que	 vous	 étiez	 là…	 Grand'maman	 le	 sait	 aussi.	 Je	 vous
apporte	ses	remerciements	avec	les	miens.	Elle	est	bien	touchée	de	vos	visites.	Je	crois	qu'elle	pourra
sortir	dans	quelques	jours;	mais	cela	ne	servira	pas	à	nos	amitiés	de	Paris.	Nous	partirons	aussitôt	pour
l'Italie.	Elle	veut	aller	passer	l'hiver	à	Rome;	le	médecin	approuve	beaucoup	ce	voyage.	Si	le	voyage	la
guérit,	je	serai	contente	de	voir	Rome;	mais	je	n'ai	guère	envie	de	voyager	pourtant;	il	me	semble	que
je	suis	lasse	d'un	tas	de	voyages,	et	que	j'ai	besoin	de	me	reposer.

Elle	 tourna	 à	 demi	 un	 fauteuil	 qui	 était	 à	 côté	 d'elle,	 pour	 s'y	 asseoir;	 mais	 elle	 eut	 probablement
honte	de	cette	faiblesse.	Elle	se	contenta	de	poser	son	coude	sur	le	dossier	et	changeant	d'idée,	avec	la
même	façon	de	parler:

—Comment	va	Gaston?	Est-ce	que	c'est	lui	qui	apporte	tous	les	jours	la	carte	qu'on	nous	remet	de	sa
part?

—Sans	doute!	répondit	vivement	l'Anglaise,	sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	et	en	baissant	les
yeux	comme	devant	une	évocation	désagréable.

—Il	doit	bien	vous	ennuyer,	miss	Sharp,	car	vous	ne	l'aimez	guère.

—Oh!	oh!	dit	l'Anglaise	scandalisée.

Reine	était	revenue	à	son	prochain	voyage:

—Nous	passerons	le	reste	de	l'hiver,	le	printemps,	peut-être	l'été,	en
Italie.	Quand	reviendrai-je?

Avec	une	ingénuité	qui	débordait	sa	piété	filiale,	elle	ne	disait	plus	nous,	en	pensant	au	retour.	Son
instinct	 violent	 de	 franchise,	 qu'elle	 pouvait	 combattre	 dans	 certains	 cas	 et	 réduire	 à	 une	 certaine
réserve,	mais	non	soumettre,	lui	suggérait	que	pour	être	libre	de	revenir,	il	fallait	peut-être	qu'elle	fût
tout	à	fait	orpheline.

Sa	 voix	 était	 devenue	 lente,	 en	 proférant	 ces	 dernières	 paroles.	 Elle	 eut	 un	 soupir,	 et,	 avec	 une
tendresse	qui	ne	m'était	jamais	apparue,	joignant	ses	deux	jolies	mains	sur	le	dossier	du	fauteuil,	dans
une	sorte	de	geste	de	prière,	elle	murmura:

—Oh!	 ma	 chère	 grand'maman!	 quand	 je	 l'embrasse,	 j'espère	 toujours	 lui	 insuffler	 la	 vie	 ou	 lui
prendre	un	peu	de	sa	vieillesse!

Ses	yeux	bleus	se	voilèrent	et	restèrent	quelques	minutes	baissés	pour	cacher	une	 larme,	puis,	 les
relevant	et	les	ranimant:

—Monsieur	d'Altenbourg,	vous	qui	êtes	poète,	vous	devriez	mettre	en	vers	le	rêve	que	j'ai	fait.

Je	 la	 regardai	avec	un	 frisson.	Cette	capricieuse	allait-elle	se	moquer	de	moi,	 reprendre	 l'avantage
compromis	 par	 son	 accès	 de	 sensibilité?	 Ou	 bien,	 cette	 indulgence	 pour	 la	 poésie	 que	 miss	 Sharp
m'avait	annoncée	était-elle	venue	déjà,	si	vite?

—Oui,	continua-t-elle,	j'ai	rêvé,	absolument	comme	dans	une	tragédie.	Nous	étions	au	bord	de	la	mer,
grand'maman	et	moi,	sur	un	petit	rocher,	à	regarder	voler	des	mouettes…	Tout	à	coup,	la	marée	nous
gagna,	nous	enveloppa.	Grand'maman	ne	dit	rien,	ne	poussa	pas	un	cri,	se	détacha	de	moi,	ne	tomba
pas	dans	la	mer,	mais	s'éloigna,	grandit,	devint	transparente,	se	dispersa	comme	un	flocon	de	nuage,
en	 se	 mêlant	 aux	 autres.	 Moi,	 je	 voulais	 la	 retenir,	 m'élancer…	 Je	 glissai.	 J'allais	 tomber,	 me	 noyer,
quand	j'étendis	la	main	et	la	posai	sur	une	main	robuste…	Et	voilà	tout,	je	m'éveillai.

—Oh!	joli!	joli!	dit	l'Anglaise	avec	une	extase	encourageante.

—Ce	serait	peut-être	joli	en	vers…	J'ai	songé	à	vous	dire	cela,	monsieur	Louis…	Voulez-vous	en	faire
un	 petit	 poème?	 Quant	 à	 moi	 je	 n'ai	 pas	 été	 contente	 de	 ce	 rêve.	 Il	 m'a	 semblé	 que	 je	 tournais	 à
l'héroïne	de	tragédie.	Tâchez	de	me	raccommoder	tout	à	fait	avec	la	poésie	et	un	peu	avec	les	rêves.

—Quelle	était	cette	main	qui	vous	a	soutenue?	 insinua	miss	Sharp	avec	une	bonne	volonté	que	son
regard	de	côté	soulignait.

—Ah!	voilà	le	mystère!	Je	ne	sais	pas.	C'était	peut-être	la	main	d'un	douanier,	d'un	baigneur!

Elle	 eut	 un	 sourire	 de	 moquerie	 qui	 ne	 me	 blessa	 pas,	 et,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 de	 paraître
coquette,	voulant	 réparer	 les	 torts	qu'elle	 s'attribuait,	depuis	mes	 fameux	vers	déchirés,	elle	 se	hâta



d'ajouter:

—Je	 vous	 étonne,	 n'est-ce	 pas?	 Miss	 Sharp	 vous	 a-t-elle	 raconté	 que	 nous	 faisions	 une	 grande
consommation	de	poètes,	depuis	quelque	temps.	Je	lui	lis	Victor	Hugo,	Lamartine!	Elle	me	traduit	lord
Byron.	A	Chavanges,	mon	éducation	sera	complète.	En	tous	cas,	j'en	saurai	assez	pour	ne	plus	faire	de
peine	à	des	poètes	et	à	des	amis.

Elle	riait	toujours.	Mais	je	voyais	luire	une	gravité	de	femme	dans	ce	rire	de	jeune	fille.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 l'âme	 de	 Reine	 voletait	 si	 près	 de	 sa	 bouche;	 ce	 fut	 la	 première	 fois
qu'elle	m'apparut	ainsi,	bonne	dans	sa	malice,	pure	dans	ses	audaces,	naïve	dans	sa	rouerie!

Elle	avait	une	robe	de	soie	grise,	toute	simple,	qui	moulait	étroitement	son	corps.	Aucun	bijou,	ni	au
cou,	ni	au	doigt,	ni	aux	oreilles,	ne	troublait	par	un	étincellement	cette	harmonie	douce.

Pourquoi,	à	ce	moment,	n'ai-je	pas	trouvé	la	formule	d'un	aveu,	d'une	prière,	d'une	adoration	qui	nous
eût	 sauvés,	 elle,	 moi!…	 Elle	 m'eût	 aimé;	 elle	 m'aimait,	 et	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 maudite	 plus	 tard!	 Le
bonheur	 était	 là,	 loyal,	 religieux,	 naturel.	 Je	 n'avais	 qu'à	 étendre	 la	 main;	 elle	 eût	 laissé	 prendre	 la
sienne;	nous	nous	serions	fiancés,	et	chacun	eût	gardé	la	foi	promise.

Fut-ce	 la	 présence	 de	 miss	 Sharp	 qui	 me	 gêna?	 Fut-ce	 la	 crainte	 d'offenser	 ses	 dix-huit	 ans,	 si
ingénus	dans	leur	hardiesse?	Dois-je	m'en	prendre	à	ma	stupeur,	à	mon	respect?

Je	 ne	 sus	 que	 dire;	 je	 balbutiai	 de	 vagues	 encouragements,	 à	 propos	 des	 grands	 poètes;	 je	 voulus
plaisanter	 à	 propos	 de	 mes	 vers;	 je	 fus	 stupide.	 J'étais	 trop	 pur	 pour	 être	 habile.	 Elle	 était	 trop
innocente,	pour	comprendre	mon	embarras	et	m'en	savoir	gré.

Je	surpris	une	lueur	serpentante	dans	les	yeux	gris	de	miss	Sharp,	une	menace	de	mépris.	Les	beaux
yeux	de	Reine	s'élargirent	pour	mesurer	ma	maladresse.

IX

Je	sortis	de	l'hôtel	de	Chavanges,	confondu	de	ma	timidité,	et,	dans	la	rue,	je	retrouvai	soudainement	ce
que	j'aurais	dû	dire,	ce	que	j'aurais	dû	faire.

Qui	donc	aurait	pu	m'enseigner	la	science	de	cette	diplomatie	nécessaire,	imposée	par	la	civilisation
à	la	sincérité	des	cœurs	de	vingt	ans?	Il	semble	qu'on	doive	instituer	un	jour	dans	les	écoles,	des	leçons
pour	 enseigner	 à	 devenir	 fiancé,	 mari,	 éternellement	 amant,	 selon	 la	 loi,	 toujours	 faussée,	 toujours
méconnue	de	la	nature	immortelle?…

Je	 m'égare;	 je	 prie	 qu'on	 m'excuse.	 Mais	 quand	 je	 pense	 à	 cet	 effroyable	 malentendu	 qui	 fit	 le
malheur	de	deux	êtres,	dignes	alors	de	tout	le	bonheur	que	la	terre	peut	donner,	je	ressens	encore	les
mouvements	d'une	révolte,	non	contre	Dieu	qui	m'a	châtié,	mais	contre	l'humanité,	qui	ne	m'a	pas	dit
son	secret,	à	moi,	homme	dans	toute	la	loyauté	de	ma	nature	humaine.

La	partie	 idyllique	de	mon	amour	n'a	que	ces	épisodes	qui	ont	préparé	le	drame.	Je	 la	vis,	vendant
des	roses	et	 je	 l'aimai.	Elle	me	surprit	griffonnant	des	vers	et	hésita	à	prendre	au	sérieux	un	amour
sentimental	qu'elle	devinait.	Puis,	quand	attristée	de	son	isolement,	inquiète	de	l'avenir,	mue	par	une
sorte	de	remords,	elle	me	parla	poésie	et	me	tendit	 l'âme,	 j'hésitai	à	mon	tour;	 je	fus	aveugle,	 impie,
absurde	et	je	me	perdis,	en	la	perdant…

Cette	année-là,	je	ne	la	revis	plus.	La	marquise	de	Chavanges	se	rétablit	assez	pour	entrer	dans	une
sorte	 de	 convalescence	 indéfinie	 qui	 est	 le	 bercement	 lent	 du	 dernier	 sommeil.	 Elle	 partit	 avec	 sa
petite-fille	et	 l'Anglaise	pour	 l'Italie.	Elles	se	 fixèrent	à	Rome,	pendant	 l'hiver.	 J'eus	 indirectement	de
leurs	nouvelles,	sans	avoir	le	droit	d'écrire.	Je	fus	tenté,	plusieurs	fois,	de	m'adresser	à	miss	Sharp;	je
n'osai	pas.	Étais-je	sûr	de	ce	que	j'écrirais,	de	l'effet	que	produirait	ma	lettre,	si	elle	était	communiquée
à	Reine.

Je	 passai	 cet	 hiver	 dans	 une	 agitation	 douloureuse.	 J'allai	 beaucoup	 dans	 le	 monde,	 afin	 de	 le
connaître	bien,	m'imaginant	que	j'avais	besoin	de	m'y	corrompre	un	peu,	pour	servir	infailliblement	la
pureté	de	mon	amour.	Gaston	voyagea.	Je	sus,	à	son	retour,	qu'il	avait	passé	par	Rome.	Il	me	parla	de
l'installation	de	ces	dames,	dans	un	superbe	palais,	des	hommages	que	 la	beauté	de	Reine	s'attirait;
mais	la	marquise	avait	la	coquetterie	patriote	pour	sa	petite-fille;	elle	n'admettait	aucun	Italien	parmi



les	prétendants.

—Tu	gardes	tes	chances!	me	dit-il	en	riant.

Je	ne	lui	avais	fait	aucune	confidence;	mais	il	savait	à	quoi	s'en	tenir.

Je	lui	demandai	des	nouvelles	de	miss	Sharp.	Il	parut	étonné	de	la	question.

—Elle	va	bien.	Ah	ça!	est-ce	que	tu	voudrais	faire	la	cour	à	cette	blonde	sentimentale?

—Pourquoi	 pas?	 repartis-je	 d'un	 rire	 que	 je	 croyais	 léger,	 moqueur,	 cynique,	 et	 qui	 fit	 hausser	 les
épaules	à	ce	mauvais	sujet	expert,	qu'on	ne	pouvait	tromper.

Au	printemps,	j'allai	à	Strasbourg,	embrasser	mon	vieux	maître,	l'abbé
Cabirand:	je	lui	fis	ma	confidence	complète.

—Faites	 la	demande	à	 la	grand'maman,	dès	qu'elle	sera	de	retour,	me	dit-il	 sagement;	et	 il	ajouta:
Voulez-vous	que	je	m'en	charge?	je	lui	écrirai.

Je	le	remerciai.	Il	n'eût	plus	manqué	que	la	rhétorique	de	l'excellent	homme	pour	tout	gâter.	Je	voyais
en	imagination	sa	lettre,	sa	grosse	écriture,	avec	des	citations	latines	et	une	devise	en	tête	de	la	page,
tirée	d'un	psaume!

Quand	je	revins	à	Paris,	j'appris	que	ces	dames	l'avaient	traversé,	sans	défaire	leurs	malles,	et	étaient
reparties	directement	pour	les	Ardennes.

Gaston	m'annonça	que	nous	serions	invités	au	château	avec	son	père;	mais	qu'il	n'y	aurait	ni	chasses,
ni	 tapage,	 ni	 hôtes	 nombreux.	 La	 marquise	 se	 croyait	 guérie,	 mais	 gardait	 une	 faiblesse	 qui	 rendait
impossible	toute	hospitalité	bruyante.

—Il	y	aura	des	séries,	me	dit	mon	ami.	C'est	une	tournée	de	révision;	la	marquise	l'a	dit	à	mon	père;
elle	compte	bien	cette	fois	qu'elle	commandera	le	notaire,	le	curé	et	les	violons	pour	l'automne.	Prends
garde	à	toi!	Je	t'avertis	que	si	tu	t'y	prends	mal,	je	m'en	mêlerai.

—Pour	me	conseiller?

—Non,	pour	te	supplanter.	Après	tout,	Reine	est	une	très	belle	personne.

J'eus	un	tressaillement	que	j'attribuai	à	cet	éloge	brutal,	et	non	à	la	jalousie.

Avec	quelle	anxiété	je	comptai	les	jours,	et	dans	quelles	transes	je	fis	le	voyage!

Nous	arrivâmes,	par	une	matinée	radieuse.	Gaston	chantait	tout	haut	dans	la	voiture;	moi,	au	bruit	de
sa	voix,	comme	au	bruit	d'une	cascade,	je	rêvais,	et	je	me	jurais	d'être	brave,	habile.

Je	ne	fis	plus	de	serment,	quand	je	la	vis,	tant	je	fus	stupéfait	devant	sa	toute-puissante	beauté.

Elle	était	revenue	d'Italie,	non	pas	transformée,	mais	arrêtée,	fixée	dans	sa	forme	définitive,	tout	à	la
fois	idéale	et	réelle.	La	tête	avait	gardé	de	cette	atmosphère	chaude,	où	flottent	les	atomes	de	la	beauté
suprême,	 une	 coloration,	 une	 perfection	 de	 teint,	 un	 agrandissement	 du	 feu	 dans	 le	 regard,	 un
adoucissement	 plus	 profond	 du	 sourire	 sur	 la	 bouche,	 et	 aussi	 une	 façon	 plus	 artistique,	 en	 restant
naïve,	 d'être	 belle,	 que	 nous	 n'avions	 pu	 le	 rêver.	 Des	 bijoux	 achetés	 à	 Rome	 complétaient	 cette
transfiguration	de	sa	physionomie.	Je	la	trouvais	grandie.	C'était	peut-être	seulement	qu'elle	marchait
plus	haut	sur	la	terre.

Elle	 nous	 accueillit	 avec	 autant	 de	 liberté	 qu'autrefois,	 mais	 avec	 une	 liberté	 plus	 mondaine,	 plus
femme,	moins	 jeune	 fille.	Elle	 restait	aussi	chaste	de	maintien;	mais	elle	était	plus	décolletée,	et	ses
beaux	 bras	 faisaient	 cliqueter	 ses	 bracelets	 de	 corail	 ou	 de	 mosaïque	 qu'elle	 montrait	 fièrement,
comme	des	souvenirs	de	voyage,	en	retroussant	sa	manche,	en	mettant	son	poignet	blanc	et	ferme	près
des	lèvres,	sous	les	yeux.

Maintenant	que	 je	 suis	 vieux	 et	 que	 je	 vois	 clair	 dans	 ce	 passé,	 je	 me	 rends	 compte	 du	 sentiment
d'effroi,	 autant	 que	 d'adoration,	 qui	 me	 saisit	 à	 l'aspect	 de	 cette	 jeune	 fille,	 si	 vivante	 et	 si
corporellement	belle.

J'allais	l'aimer,	non	plus	seulement	de	cet	amour	mystique	qui	veut	ruser	avec	la	chair,	mais	de	cet
âpre	amour,	le	vrai,	celui	qui	confond	tous	les	désirs	et	qui	veut	la	possession	complète.

Je	dus	la	regarder	avec	des	yeux	qu'elle	ne	m'avait	jamais	vus,	car,	pour	la	première	fois,	elle	baissa
les	siens,	et	sa	poitrine	se	souleva,	comme	alarmée	d'être	si	brutalement	regardée.



Le	père	de	Gaston	était	arrivé	un	jour	avant	nous.	La	marquise,	si	frivole	qu'elle	fût,	avait	sans	doute
posé	la	condition	de	cette	visite	pour	nous	admettre.	Peut-être	aussi,	en	faisant,	par	séries,	l'inventaire
des	prétendants	à	la	main	de	sa	petite-fille,	voulait-elle	avoir	à	sa	portée,	dans	le	cas	d'une	décision,	un
partenaire	pour	conclure	aussitôt	le	mariage.	M.	de	Thorvilliers	était	mon	tuteur,	en	même	temps	que
le	père	de	Gaston.	Il	pouvait	être	le	répondant	de	l'un	et	de	l'autre.

Miss	Sharp	paraissait	me	garder	rancune	et	ne	plus	vouloir	de	mon	secret.	Elle	 fut	d'une	politesse
exacte,	sans	sourire,	et	je	ne	la	rencontrai	plus	dans	la	bibliothèque.

Il	est	vrai	que	je	me	souciais	peu	des	livres;	que	je	ne	voulais	plus	trouver	de	prétextes	pour	m'isoler.
J'avais	la	fierté	de	mon	âge,	de	mon	nom,	et	aussi,	je	puis	l'avouer,	de	ma	figure.

Le	 soir	de	mon	arrivée,	pensant	 aux	honnêtes	 intentions	de	mon	maître,	 je	me	disais,	 devant	mon
miroir:

—C'est	moi	qui	la	demanderai;	c'est	moi	qui	l'obtiendrai	d'elle-même,	moi,	moi!

Le	 lendemain	 de	 ce	 pacte	 orgueilleux	 avec	 mon	 pauvre	 courage,	 je	 me	 trouvai	 tremblant	 devant
Reine	de	Chavanges,	que	je	rencontrai	de	bon	matin,	dehors,	quand	je	la	croyais	encore	chez	elle.

Je	n'avais	pas	dormi;	j'étais	tout	en	feu,	et	quand	je	la	vis,	venant	de	la	partie	du	jardin	située	devant
le	balcon	de	la	bibliothèque,	où	l'on	cultivait	toutes	les	variétés	de	roses,	les	mains	chargées	de	fleurs,
j'eus	une	angoisse	subite	qui	faillit	me	rendre	muet.

Elle	fut	surprise	de	me	voir,	et	rougit,	comme	je	rougissais.	Ce	fut	elle	qui	parla	d'abord.

—Par	quel	miracle	êtes-vous	descendu	avant	neuf	heures?

Elle	riait.	J'osai	sourire.

—Et	vous,	mademoiselle?

—Moi,	c'est	mon	habitude.	Vous	ne	le	savez	pas?

J'aurais	pu	répondre	que	je	le	savais;	que	c'était	pour	cela	que	j'étais	venu	dans	le	jardin.	Mais	je	ne
voulais	pas	mentir,	quand	j'étais	tourmenté	du	désir	d'être	vrai.

—Non,	mademoiselle,	je	ne	le	savais	pas.

Elle	fut	contente	de	ma	réponse.	Mon	mensonge	l'eût	blessée.

—Vous	me	prenez	donc	pour	une	Parisienne?	Je	suis	une	campagnarde;	mais	vous?

—Moi,	je	suis	un	paysan.

—Oh!	un	paysan	qui	fait	des	vers!

—Une	campagnarde	qui	admire	Victor	Hugo	et	qui	traduit	Byron!

—J'ai	fini	mes	lectures	et	mes	études.

—Et	moi,	mademoiselle,	j'ai	suivi	votre	conseil:	je	ne	fais	plus	que	de	la	prose.

Elle	 porta	 sa	 botte	 de	 roses	 à	 son	 visage	 pour	 les	 respirer	 et	 ne	 répliqua	 pas.	 Je	 m'enhardis,	 et,
montrant	les	fleurs:

—Est-ce	que	vous	avez	encore	une	vente	de	charité?

—Non.

—Tant	pis.

—Pourquoi?

—Je	vous	achèterais	votre	récolte.

—Tout	cela?	Ce	serait	bien	cher!

Sa	voix	s'était	légèrement	voilée,	et,	se	masquant	avec	les	roses,	elle	fit	quelques	pas	dans	l'allée.

Le	sang	me	battait	dans	les	tempes,	avec	force.	Je	marchais	à	côté	d'elle.	J'eus	peur	qu'elle	ne	rentrât
bientôt,	 et,	 m'arrêtant,	 pour	 l'inviter	 à	 s'arrêter,	 du	 ton	 le	 plus	 léger,	 ou	 le	 moins	 fort	 que	 je	 pus



prendre,	je	lui	dis:

—Si	vous	n'en	vendez	pas,	en	donnez-vous?

Elle	se	démasqua,	et,	me	regardant	pendant	une	seconde,	de	ses	yeux	noirs,	profonds	et	clairs.

—A	ceux	qui	sont	mes	amis?	Oui,	volontiers.

—A	ce	titre,	je	puis	prétendre…

—Oh!	s'écria-t-elle,	avec	un	rire	qui	vibra	sans	amertume,	ne	prononcez	pas	ce	vilain	mot,	prétendre!
Je	l'ai	pris	en	horreur.	Êtes-vous	mon	ami?	Dites-le	moi,	simplement,	sans	prétention.

J'essayai	de	mettre	toute	mon	âme	dans	une	réponse	banale:

—Oui,	je	le	suis.

—Eh	bien,	voilà	une	rose!

—Merci.

Nous	 fîmes	encore	quelques	pas.	Nous	allions	nous	 trouver	hors	du	parterre,	dans	 la	place	nue	et
sablée	 qui	 séparait	 le	 jardin	 de	 la	 maison.	 Elle	 s'arrêta,	 hésita,	 puis	 se	 retournant	 et	 rentrant	 dans
l'allée:

—Gaston	n'est	pas	descendu	avec	vous?

—Non.

—Le	paresseux!	il	dort	encore;	il	ne	s'éveille	avec	l'aurore	que	les	jours	de	grande	chasse.	Mais,	au
fait,	vous	ne	m'avez	pas	dit	pourquoi	vous	êtes	descendu	de	si	grand	matin?

Le	nom	de	Gaston	m'avait	rendu	jaloux.	Je	devins	intrépide.

—Si	je	vous	le	dis,	vous	vous	fâcherez	peut-être!

Reine	 me	 regarda,	 mais	 de	 côté,	 non	 plus	 directement.	 Ses	 sourcils	 se	 froncèrent,	 puis	 se
détendirent.	Elle	prit	cet	air	de	dignité	qui	lui	allait	si	bien	dans	ses	hardiesses,	qui	la	défendait	mieux
que	toutes	les	réserves.

—Que	pourriez-vous	me	dire,	monsieur	d'Altenbourg,	qui	pût	me	fâcher?

Cette	fierté,	tempérée	par	un	sourire,	au	lieu	de	m'intimider,	me	rassura.

—Si	je	vous	disais,	par	exemple,	que	je	n'ai	pas	eu	de	peine	à	m'éveiller,	parce	que	je	n'ai	pas	dormi,
et	que,	sans	espérer	vous	rencontrer,	j'avais	hâte	de	venir	dans	cette	partie	du	jardin	où	vous	venez	si
souvent!

Je	suffoquais;	je	m'arrêtai.

Elle	eut	un	sourire	plus	doux	et	sa	voix	se	fondit	dans	son	sourire.

—Il	n'y	a	rien	là-dedans	qui	puisse	me	fâcher.

—Et	si	je	vous	dis	que	je	vous	aime?

Elle	 me	 frappa	 légèrement	 le	 bras,	 avec	 la	 botte	 de	 roses,	 pour	 m'interrompre	 et	 essayant	 de
plaisanter:

—Vous	m'avez	déjà	dit	que	vous	étiez	mon	ami.

—Votre	ami,	oh!	oui,	je	vous	le	jure;	car	je	puis	l'être,	même	malgré	vous…	mais,	votre…	mari?

Elle	eut	un	petit	rire	et	un	petit	frissonnement:

—Oh!	cela!	c'est	plus	sérieux!

—Cela	vous	effraye?

—Non.

—Cela	vous	étonne?



—Eh	 bien,	 non!	 Mais	 je	 m'imaginais	 que	 vous	 m'auriez	 dit	 cela	 autrement,	 moins	 vite,	 moins
brusquement.

—Vous	voulez	de	la	prose!

Mon	aveu	lancé,	je	me	sentais	devenir	brave.	Elle	avait	baissé	la	tête.	Je	ne	voyais	pas	sa	figure;	mais
dans	l'ombre	projetée	par	son	chapeau	de	jardin,	je	distinguais	la	rougeur	qui	envahissait	son	cou.

Après	un	court	silence	qui	me	parut	bien	long,	elle	se	redressa:

—Après	tout,	vous	avez	raison	de	me	parler	ainsi,	et	vous	auriez	bien	tort	d'ajouter	quoi	que	ce	soit.
J'accepte	l'amitié,	j'y	compte,	et	je	vous	donne	franchement	la	mienne.	Je	vous	en	avertis;	elle	a	plus	de
prix	 que	 mes	 roses;	 car	 je	 n'ai	 pas	 eu	 jusqu'ici	 un	 ami.	 Tous	 ces	 jeunes	 gens	 qui	 défilent,	 qui
demanderaient	ma	main	à	cause	du	million	qu'on	peut	y	mettre,	ne	voudraient	pas	de	mon	amitié,	sans
dot.	Nous	avons	des	raisons	pour	être	amis.	Cela	suffit-il	pour	être	mari	et	femme?	Je	vous	scandalise,
n'est-ce	pas?

Je	n'étais	pas	scandalisé,	j'étais	inquiet.

Elle	continua:

—Que	voulez-vous?	On	m'a	tant	parlé	du	mariage	que	 je	suis	 tout	à	 la	 fois	blasée	sur	cette	 idée	et
mise	en	défiance	pourtant.	Depuis	deux	ou	trois	ans,	à	chaque	coup	de	chapeau	qu'on	nous	donne	dans
la	rue,	à	chaque	invitation	qu'on	m'adresse	dans	un	bal,	je	me	dis:—Ah!	mon	Dieu,	en	voilà	encore	un
qui	va	demander	ma	main!—Je	laisse	bonne	maman	grossir	le	nombre	des	prétendants,	espérant	tout
ensemble	qu'il	y	en	aura	tant,	que	je	ne	pourrai	choisir,	et	que	dans	cette	quantité,	j'en	trouverai	peut-
être	un.

Reine	affectait	 la	gaieté;	mais	 la	tristesse	se	montrait.	 Je	voyais	distinctement	toutes	sortes	d'idées
voltiger	 comme	 des	 papillons	 autour	 d'elles,	 en	 faisant	 mouvoir	 leur	 reflet	 sur	 son	 visage.	 Pour	 la
première	fois,	cette	jeune	fille	qui	disait	ordinairement	tout	ce	qu'elle	voulait,	était	agitée	de	la	volonté
fière	 de	 dire	 ce	 qu'elle	 avait	 toujours	 réservé.	 Son	 instinct	 pudique,	 sa	 raison	 hâtivement	 mûrie,	 et
aussi	 sa	 jeunesse	 qui	 s'épanouissait	 au	 soleil	 levant,	 la	 troublaient,	 l'agitaient,	 lui	 donnaient	 un
embarras	qu'elle	savourait,	tout	en	essayant	de	s'en	affranchir.

Elle	marcha	plus	vite.	L'allée	du	parterre	aboutissait	à	un	couvert	de	tilleuls.	Nous	allâmes	jusque-là,
et	nous	nous	arrêtâmes	devant	l'ombre	trop	épaisse.	Reine	retira	son	chapeau,	le	laissa	tomber	sur	un
banc	 de	 pierre	 qui	 était	 adossé	 aux	 tilleuls,	 passa	 la	 main	 sur	 le	 bandeau	 de	 ses	 cheveux,	 et	 me
regardant	en	face:

—Je	 comprends	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 demander	 autre	 chose	 que	 de	 devenir	 comtesse
d'Altenbourg.	Vous	êtes	obligé	de	me	dire	ce	que	tous	ces	messieurs	me	diraient	s'ils	n'avaient	pas	peur
que	 je	 leur	 rie	 au	 nez;	 ce	 que	 Gaston	 me	 débite	 pour	 se	 moquer	 de	 moi.	 Oui,	 c'est	 dans	 l'ordre,	 et
pourtant	cela	ne	me	rassure	pas.	Dans	les	romans,	au	théâtre,	le	mariage	est	un	dénouement;	dans	la
vie	réelle,	il	est	un	commencement.	Je	redoute	ce	commencement,	et	j'aurais	honte	d'avoir	dénoué	mon
petit	roman	sans	l'avoir	commencé…	C'est	bien	hardi	ce	que	je	vous	dis	là.	Mais	j'ai	été	si	mal	élevée.
Vous	devez	vous	en	douter.

Elle	eut	un	rire	nerveux.	Les	roses	 la	gênaient;	elle	 les	 jeta	sur	 le	banc,	à	côté	de	son	chapeau,	et
joignant	les	deux	mains	avec	force:

—Encore,	si	 l'on	ne	m'avait	 jamais	parlé	que	de	mariage!	 Je	 l'accepterais	comme	un	hasard	qui	ne
doit	pas	effrayer	une	âme	vaillante,	et	je	me	dirais	que	je	suis	résolue	à	être,	quand	même,	une	honnête
femme,	comme	ma	mère.	Mais,	 si	 vous	 saviez!	 si	 vous	 saviez!	Bonne	maman	ne	 retient	pas	 tous	 ses
souvenirs.	 Elle	 en	 laisse	 s'envoler	 qui	 sont	 de	 singuliers	 avertissements	 pour	 une	 jeune	 fille,	 et	 de
singulières	leçons	pour	une	jeune	femme.	Elle	a	parfois	des	repentirs	qui	sont	aussi	profanes	que	ses
gaietés;	et	puis	miss	Sharp,	 la	sentimentale	miss	Sharp	ne	veut	pas	que	 je	me	marie,	 sans	être	bien
sûre	d'aimer	mon	mari,	comme	un	héros;	et	puis,	il	y	a	les	poètes	dont	on	ne	se	méfie	pas;	et	puis,	il	y	a
cela,	tenez,	ce	soleil,	ces	roses,	je	ne	sais	quoi	encore	qui	me	conseille	le	bonheur,	sans	me	le	montrer,
en	me	faisant	redouter	de	l'accueillir	trop	vite,	trop	tôt…	Puisque	vous	êtes	mon	ami,	je	ne	me	gêne	pas
avec	vous;	eh	bien,	la	vérité,	c'est	que	je	souffre	et	que	je	sens	que	je	ne	dois	pas	souffrir.	Qu'avez-vous
à	me	dire	pour	me	consoler	et	me	rassurer?

Elle	était	resplendissante	et	son	beau	visage	était	comme	un	ciel	ouvert	où	l'on	voyait	combattre	des
dieux.	Elle	avait	fait	un	grand	effort	pour	me	dire	cela.	Son	front	était	rougi,	ses	yeux	pétillaient	d'un
rire	moqueur	ou	d'une	larme.

Moi,	ébloui,	enivré,	j'aurais	voulu	la	prendre	entre	mes	bras	et	dans	un	baiser	lui	donner	l'initiation



au	bonheur	sacré	qu'elle	rêvait	et	que	mon	amour	sacré	lui	eût	gardé!

J'étais	sans	doute	très	pâle,	dans	l'extase	ardente	qui	accumulait	le	sang	au	cœur	et	qui	m'étouffait.

Elle	m'observait	et	se	trompa	à	cette	pâleur.

—Vous	aussi,	vous	souffrez,	me	dit-elle	avec	une	candeur	d'enfant.	Je	vous	fais	de	la	peine.	Ce	n'est
pourtant	pas	ma	volonté;	mais	il	faut	bien	que	nous	nous	expliquions.

Ce	qu'il	y	avait	d'innocence	radieuse,	en	elle,	autour	d'elle,	sur	son	front,	dans	ses	yeux,	me	pénétra.
Mon	cœur	battit	avec	moins	de	violence;	je	lui	souris	d'un	sourire	fraternel,	me	croyant	bien	fort,	parce
qu'elle	était	bien	pure,	malgré	tout.

Elle	s'assit	sur	le	banc,	en	repoussant	les	roses,	et,	me	montrant	une	place	à	côté	d'elle:

—Causons	raisonnablement;	voulez-vous?

—Ce	n'est	donc	pas	raisonnable,	ce	que	nous	avons	dit?

Elle	reprit	en	secouant	la	tête:

—Je	 suis	 toujours	 plus	 romanesque	 que	 je	 ne	 veux	 l'être;	 c'est	 un	 défaut	 qui	 me	 vient	 de	 bonne
maman.	Je	voudrais	avoir	le	sang-froid	de	miss	Sharp…	Je	vous	propose	de	ne	plus	parler	de	tout	cela,
au	moins	pendant	huit	jours;	voulez-vous?

—Je	veux	tout	ce	que	vous	voudrez.

—C'est	une	réponse	de	prétendant.

—C'est	la	soumission	d'un	cœur	qui	vous	aime.

Elle	eut	un	battement	des	paupières,	sur	ses	yeux	noirs	qui	se	rallumaient	et	qu'elle	voulait	éteindre.

—Avec	quelle	 facilité,	 vous	 autres	hommes,	 vous	prononcez	 certains	mots!	Eh	bien,	moi,	monsieur
mon	ami,	je	vous	estime	beaucoup,	mais	je	ne	sais	que	vous	répondre,	pour	ne	pas	forcer	la	vérité.	Ne
dites	rien	à	bonne	maman.	N'allez	pas	me	demander	en	mariage;	je	refuserais.	Faisons-nous	un	secret	à
nous	deux	de	cette	promenade.	Restez	avec	moi	ce	que	vous	étiez	hier,	bon,	simple,	confiant.	Quand
j'aurai	pris	mon	parti,	je	vous	le	dirai	loyalement.	Est-ce	convenu?

Elle	me	tendit	la	main	que	je	saisis,	que	je	gardai	et	qu'elle	n'essaya	pas	de	retirer.

—Si	je	vous	renvoie,	ajouta-t-elle,	vous	vous	en	irez	sans	me	maudire?

—En	vous	aimant	toujours.

—Ah!	voilà	que	vous	contrevenez	déjà	à	la	convention!

Elle	pencha	la	tête,	qu'elle	secoua	pour	me	gronder.	Elle	était	adorable	de	grâce.

—Et	si	vous	ne	me	renvoyez	pas?	lui	demandai-je	doucement.

Elle	rougit	de	nouveau,	voulut	rire;	mais	son	rire	était	factice:

—Si	je	ne	vous	renvoie	pas,	vous	vous	en	irez	par	condescendance,	parce	que	vous	me	gêneriez.

Je	me	serrai	un	peu	contre	elle:

—Pourquoi?

Elle	se	tourna	vers	moi.	Ses	yeux	parurent	se	troubler;	elle	me	dit	lentement,	presque	confuse	de	ce
qu'elle	avait	entrepris	de	dire:

—Parce	que	celui	auquel	je	laisserais	deviner	que	je	l'aime	ne	recevra	de	moi,	tout	haut,	cet	aveu	que
le	jour	de	notre	mariage.

—Ah!	 si	 je	 devinais	 jamais	 cet	 aveu!	 dis-je	 en	 portant	 sa	 main	 à	 mes	 lèvres	 et	 en	 la	 couvrant	 de
baisers.

Sa	 main	 frémit	 dans	 la	 mienne	 mais	 se	 détendit,	 et	 les	 doigts	 s'allongèrent	 sous	 la	 caresse.	 Reine
était	un	peu	pressée	contre	moi;	je	crus	qu'elle	s'appuyait;	je	l'enlaçai	pour	la	soutenir.	Le	vertige	du
sacrilège	m'affolait.	Je	penchai	mon	visage	sur	le	sien	qui	se	renversait.	Ses	yeux	qui	s'étaient	fermés
avec	langueur,	palpitèrent,	se	rouvrirent,	flamboyèrent.	Elle	se	redressa,	se	dégagea,	et,	debout,	à	deux



pas,	indignée	contre	elle	autant	que	contre	moi,	elle	me	dit,	les	dents	serrées:

—Vous	feriez	bien	de	partir	tout	de	suite.

J'allais	protester,	m'excuser.	Elle	m'interrompit	d'un	geste	énergique:

—Non,	non,	pas	un	mot,	je	vous	en	conjure!	C'est	ma	faute	encore	plus	que	la	vôtre.

—Comme	je	vous	aime!	m'écriai-je,	sans	calculer	si	ce	cri	d'amour	n'était	pas,	dans	ce	moment	même,
un	redoublement	d'offense.

Mais	cette	imprudence	parut	me	donner	la	victoire.

Elle	s'approcha	de	moi,	et	plongeant	ses	yeux	dans	les	miens:

—Si	je	vous	en	disais	autant,	me	laisseriez-vous?	partiriez-vous?

Je	crus	que	j'allais	tomber	à	ses	pieds.

—Vous	m'aimez?

Elle	pencha	la	tête,	se	croisa	les	bras,	se	refroidit	dans	cette	attitude	pendant	deux	secondes,	puis	se
redressant	avec	un	soupir	de	lassitude,	d'une	voix	étonnée,	comme	si	elle	venait	de	peser	et	de	juger
les	paroles	d'une	autre:

—Franchement,	je	ne	sais	pas…	Tenons-nous	en	à	la	trêve	conclue.

Elle	ramassa	son	chapeau	de	paille,	ne	le	remit	pas	sur	sa	tête	et	s'avança	dans	le	parterre.

Moi,	 tout	 décontenancé	 par	 ces	 brusques	 variations,	 sans	 remords	 d'avoir	 contredit	 notre	 amitié
fraternelle,	que	démentaient	inconsciemment	ses	précautions	pudiques,	agité,	malgré	tout,	d'un	espoir
immense,	 incertain	 de	 ce	 que	 je	 pouvais	 dire	 pour	 ne	 pas	 la	 blesser	 dans	 cet	 état	 de	 surexcitation
nerveuse,	je	ramassai	naïvement	les	roses.

—Vous	oubliez	vos	fleurs.

—Je	n'en	veux	plus!	laissez-les	là.

Elle	 était	 redevenue	 la	 jeune	 fille	 despotique,	 hautaine,	 qui	 me	 désespérait	 si	 souvent;	 l'autre,	 qui
avait	rayonné	et	palpité	d'une	vie	si	vraie,	si	logique	dans	ses	inconséquences,	avait	disparu.

Je	jetai	sur	le	tas	de	roses	qu'elle	laissait	à	terre	la	rose	qu'elle	m'avait	donnée	et	que	j'avais	mise	à
ma	boutonnière.

Elle	 se	dirigeait	 vers	 le	 château,	mais	 sans	 se	hâter.	 Je	me	 tins	quelques	 instants	en	arrière,	puis,
l'ayant	rejointe,	je	marchai	à	côté	d'elle.	La	moitié	de	ce	retour	se	fit	en	silence;	pourtant,	en	arrivant	à
l'extrémité,	du	parterre	de	roses,	elle	me	dit,	tout	à	coup,	d'une	voix	calme,	limpide,	presque	gaie.

—Avez-vous	lu	Ruy-Blas,	monsieur	d'Altenbourg?

—Je	l'ai	vu	jouer.

Le	drame	de	Victor	Hugo	avait	été	représenté	au	mois	de	novembre	précédent,	pendant	que	Reine	et
la	marquise	étaient	à	Rome,	et	j'avais	assisté	à	la	première	représentation.	La	pièce	imprimée	était	sur
une	table,	dans	le	salon	du	château.	C'était	Gaston	qui	l'avait	apportée.

Comme	mademoiselle	de	Chavanges	s'était	interrompue,	je	l'interrogeai	à	mon	tour.

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Parce	que	miss	Sharp	voulait	me	persuader	de	n'accepter	pour	mari	que	 le	soupirant	assez	agile
pour	escalader,	comme	Ruy-Blas,	ce	balcon,	là-bas,	qui	donne	accès	à	la	bibliothèque,	et	accrocher	sa
correspondance	 à	 la	 fenêtre.	 Mais	 comme	 ce	 héros	 ne	 courrait	 ni	 le	 risque	 d'une	 hallebarde,	 ni	 le
danger	de	broussailles	en	fer,	j'ai	dit	à	miss	Sharp	que	le	moyen	n'aurait	rien	d'héroïque.	Une	échelle
de	jardinier	suffirait;	on	monterait	chez	moi,	comme	à	la	cueillette	des	pommes…	Pourquoi	faire?	Je	ne
suis	reine	que	par	le	prénom,	pas	même	par	le	nom…	On	peut	me	parler,	sans	en	mourir,	me	toucher
même,	sans	en	être	foudroyé,	et,	à	moins	d'inspirer	une	passion	à	un	valet	de	chambre…

Elle	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire	 étourdi.	 Cette	 gaieté	 m'attristait	 comme	 une	 cruauté	 envers	 elle	 et
envers	moi.



Elle	poursuivit:

—Bonne	maman	ne	 trouvait	 pas	 l'idée	absurde.	Seulement	 elle	n'a	pas	 lu	Ruy-Blas.	De	 son	 temps,
quand	on	escaladait	un	balcon,	la	fenêtre	s'ouvrait.	C'était	bien	plus	grave.	Je	ne	suis	pas	Juliette;	vous
n'êtes	pas	Roméo;	aucun	Montagu	et	nul	Capulet	ne	nous	gênent.	La	sérénade,	l'échelle	sont	inutiles.
Si	je	changeais	d'avis,	je	vous	le	dirais,	monsieur,	mon	ami.	Au	revoir!

Elle	s'échappa,	rentra	au	château.	Moi	j'errai	encore	dans	le	jardin,	ravi	d'avoir	osé	faire	mon	aveu,
honteux	 de	 ce	 qui	 l'avait	 suivi,	 déconcerté	 du	 sang-froid	 de	 cette	 singulière	 fille,	 tour	 à	 tour	 si
charmante	et	si	effrontée.

N'était-il	 pas	 extraordinaire	 qu'elle	 eût	 pensé,	 de	 même	 que	 miss	 Sharp,	 à	 Roméo	 et	 Juliette?
L'Anglaise	lui	avait-elle	parlé	de	moi,	en	citant	Shakespeare?

X

Ai-je	besoin	de	répéter	l'excuse	que	j'ai	déjà	invoquée?

Le	vieillard	ne	raconte	cette	scène	de	jeunesse,	de	passion	naïve,	que	pour	faire	mieux	comprendre	le
désespoir	qu'elle	a	amené,	le	malheur	dont	elle	est	la	cause.	Je	ne	cherche	à	ranimer	aucune	étincelle
dans	ces	cendres.	Mon	âme	tout	entière	est	à	ma	fille.	Mais	qui	sait	si	ma	fille,	un	jour,	ne	lira	pas	ces
pages!	Je	veux	qu'en	apprenant	de	quel	amour	coupable	elle	est	née,	elle	sache	aussi	de	quel	amour
innocent	et	sublime	l'adultère	a	été	la	revanche	désespérée.

Au	déjeuner	qui	suivit	notre	rencontre	dans	le	jardin,	Reine,	sans	affectation,	ne	m'adressa	pas	une
seule	fois	directement	la	parole.	Elle	taquina	M.	de	Thorvilliers,	causa	avec	Gaston,	avec	tout	le	monde,
librement,	gaiement.

Je	me	dis	qu'il	y	avait	dans	cette	réserve	une	sorte	de	pudeur	rétrospective	et	une	précaution.	Elle
m'avertissait	que	je	ne	devais	me	prévaloir	d'aucun	droit,	et	qu'il	 fallait	expier	les	témérités	de	notre
promenade.	Elle	ne	savait,	d'ailleurs,	comment	me	parler,	pour	rester	simple	et	discrète.	Si	elle	était
familière,	 le	serait-elle	trop	pour	 les	autres	qu'elle	renseignerait,	pour	moi	dont	elle	encouragerait	 la
présomption?	Enfin,	elle	commençait	l'exécution	du	contrat.	Ne	pas	se	parler	était	le	meilleur	moyen	de
ne	pas	trahir	les	conventions.

Je	fus	donc	calme	et	rassuré.

Quand	je	me	retrouvai	seul,	j'analysai	les	émotions	de	ma	promenade,	et	j'en	conclus,	avec	fierté,	que
si	 je	 n'étais	 aimé	 déjà,	 je	 le	 serais	 bientôt;	 qu'un	 combat	 s'était	 livré	 entre	 la	 pureté	 et	 la	 jeunesse,
entre	 la	raison	d'une	 jeune	 fille	émancipée	par	 la	sagesse	mondaine	et	ses	 instincts	 féminins;	qu'elle
s'était	 défendue	 sincèrement,	 comme	 elle	 s'était	 exposée	 candidement;	 que	 les	 influences	 de	 sa
grand'mère,	 de	 miss	 Sharp	 et	 les	 élans	 de	 sa	 nature	 motivaient	 ces	 ondulations	 de	 caractère	 qui
effaraient	parfois	ma	logique,	et,	qu'après	tout,	elle	était	intelligente,	bonne	et	admirablement	belle.

Je	n'avais	à	m'effrayer	que	de	l'immensité	du	bonheur	entrevu.	Je	n'avais	pas	assez	souffert	pour	le
mériter.

Mais	le	lendemain	et	le	surlendemain,	quand,	poursuivant	la	même	tactique,	Reine	ne	m'adressa	pas
davantage	 la	 parole,	 affecta	 de	 causer	 avec	 Gaston,	 devint	 presque	 tendre,	 câline	 avec	 lui,	 je
commençai	à	m'alarmer.	La	stratégie	ne	me	paraissait	pas	devoir	aller	jusque-là.	Je	n'étais	pas	encore
jaloux;	je	comprenais	que	je	pouvais	l'être	avec	frénésie.

Je	 donnai	 un	 prétexte	 à	 cette	 inquiétude.	 Je	 connaissais	 la	 témérité	 de	 Gaston.	 Il	 n'avait	 guère	 de
principes	que	ceux	qui	suffisent	pour	se	tenir	bien	dans	la	bonne	compagnie.	Le	décorum	le	retenait,
sans	l'obliger;	mais	il	rusait	continuellement	avec	la	morale.	Il	avait	un	esprit	si	habile	à	se	risquer;	il
trouvait	des	 sous-entendus	 si	 ingénieux	pour	ménager	 les	oreilles,	 le	goût,	 en	piquant	 la	 curiosité	 la
plus	équivoque;	je	lui	avais	si	souvent	entendu	répéter	que	dans	le	monde,	dans	le	meilleur,	il	ne	faut
jamais	 craindre,	 même	 sans	 plan	 arrêté,	 d'amorcer	 à	 tout	 hasard,	 le	 cœur	 et	 les	 sens	 des	 jeunes
femmes	et	des	jeunes	filles,	comme	on	amorce,	en	passant	devant	une	belle	eau,	les	poissons	qu'on	n'a
pas	 l'intention	 de	 pêcher;	 je	 connaissais	 si	 intimement	 sa	 perversité	 élégante,	 parfaitement	 gantée,
qu'en	lui	voyant	prendre	plus	fréquemment	la	main	de	Reine;	qu'en	le	voyant	se	pencher	à	son	oreille,
pour	lui	murmurer	je	ne	savais	quelles	paroles	qui	faisaient	rire	parfois	et	parfois	rougir	mademoiselle



de	Chavanges,	je	sentis	sourdre	en	moi	un	dépit	nouveau	et	s'amasser	de	la	colère.

Si	Reine	avait	ajourné	nos	fiançailles,	moi	je	les	avais	accomplies.	Je	ne	voulais	permettre	à	personne
de	 mettre	 une	 ombre	 sur	 cette	 âme	 que	 je	 m'adjugeais,	 d'alarmer	 une	 pudeur	 qui	 était	 celle	 de	 ma
femme,	de	jeter	dans	cette	nature	abondante	et	saine,	aucun	ferment	dangereux.

Le	souvenir	même	de	cette	langueur	dans	le	jardin	me	faisait	supposer	des	périls,	des	surprises,	de	la
part	d'un	mauvais	sujet	sans	scrupules	comme	Gaston.

Au	bout	de	huit	jours,	j'étais	tout	à	fait	au	supplice.

On	devait	le	voir.	Reine	s'en	aperçut,	mais	elle	s'offensa	de	cette	inquiétude,	comme	d'un	manque	de
confiance;	elle	la	bravait	en	l'irritant.

Sans	 me	 parler	 davantage,	 elle	 me	 décochait	 indirectement	 des	 traits	 que	 seul,	 d'abord,	 je
reconnaissais	 pour	 être	 à	 mon	 adresse,	 et	 qui	 parurent	 ensuite,	 à	 tout	 le	 monde,	 m'être	 trop
manifestement	destinés,	quand,	à	plusieurs	reprises,	je	me	trahis.

Miss	Sharp,	qui	ne	savait	rien	sans	doute	de	la	scène	du	jardin,	et	qui	pendant	ce	dernier	séjour	de
moi	au	château,	était	restée	dans	une	réserve	complète	à	mon	égard,	me	prit	cependant	en	pitié.

Un	soir,	dans	le	salon,	après	dîner,	nous	nous	trouvâmes	pendant	quelques	instants	isolés.

Les	 portes-fenêtres	 ouvrant	 sur	 le	 jardin	 étaient	 ouvertes.	 On	 avait	 roulé	 sur	 le	 perron	 le	 grand
fauteuil	de	la	marquise.	Reine	sur	un	tabouret,	aux	genoux	de	sa	grand'mère,	caquetait	gentiment	avec
M.	de	Thorvilliers	et	Gaston.

Miss	Sharp	était	près	de	se	retirer,	selon	sa	coutume.	Elle	me	rencontra	accoudé	à	l'angle	du	piano.
J'écoutais	de	 loin,	 avant	de	m'approcher,	 le	bavardage	qui	 s'envolait	dans	 le	 jardin.	 Il	 faisait	 sombre
dans	la	partie	où	j'étais;	je	ne	pouvais	être	vu.	Je	fis	un	geste	de	douleur	ou	de	dépit.	Miss	Sharp	qui
passait	à	côté	de	moi	s'arrêta	et	me	murmura:

—Prenez	garde!	Vous	êtes	jaloux!

Je	tressaillis;	je	voulus	nier.

—Oui,	oui,	vous	êtes	jaloux,	reprit-elle,	en	me	touchant	le	bras:	je	le	sais,	je	le	comprends.	Soyez-le
beaucoup,	si	vous	voulez,	mais	ne	le	laissez	pas	voir.	Vous	le	deviendriez	avec	raison;	tandis	que	vous
n'avez	encore	aucune	raison	pour	le	devenir.

Elle	n'attendit	pas	ma	réponse	et	disparut	sans	bruit.

Cette	sympathie	de	miss	Sharp	me	fortifia;	ce	conseil	me	plut.	Je	rejoignis	la	groupe	des	causeurs.	Je
m'appuyai	au	dossier	du	fauteuil	de	 la	marquise;	 je	 fis	ma	partie	dans	 le	caquetage	entamé;	 il	paraît
que	j'eus	de	la	verve,	plus	que	d'habitude;	Gaston	le	constata	en	riant	et	m'en	félicita.

Un	 peu	 plus	 tard,	 la	 marquise	 étant	 remontée	 chez	 elle,	 reconduite	 par	 sa	 petite-fille,	 le	 duc	 de
Thorvilliers	 et	 Gaston	 étant	 descendus	 dans	 le	 parc,	 je	 guettai	 le	 retour	 de	 Reine,	 et	 seul	 avec	 elle,
quand	elle	redescendit,	je	l'abordai	résolument	et	lui	dis:

—Voilà	les	huit	jours	expirés;	dois-je	partir?	dois-je	rester?

—Déjà!	répondit-elle	gaiement.	Oh!	comme	le	temps	passe!	Est-ce	qu'il	vous	a	paru	long?

—Vous	voyez	que	je	l'ai	compté!

—Si	je	vous	demandais	de	me	faire	crédit?

—Je	consentirais;	à	une	condition…

J'allais,	maladroitement,	lui	parler	de	Gaston,	de	son	jeu	avec	lui.
Elle	m'interrompit:

—Oh!	sans	condition!	Je	croirais	que	le	courage	va	vous	manquer.

—Vous	avez	raison,	répliquai-je,	j'aurais	l'air	de	douter	de	vous.	Sans	condition!

—Merci,	 et	 je	 vais	 vous	 prouver	 que	 je	 vous	 estime.	 Huit	 jours	 ne	 me	 suffisent	 plus,	 il	 m'en	 faut
quinze.

—Tant	que	cela?



—Oui,	tant	que	cela.	Cela	prouve	au	moins	l'importance	que	vous	avez	dans	mon	esprit,	et	c'est	pour
vous	punir.	Prenez	garde	qu'à	l'échéance	je	ne	vous	demande	un	mois!

Je	me	soumis	de	bonne	grâce.	Les	jours	suivants,	elle	me	parla	davantage,	elle	parla	moins	à	Gaston.

J'étais	ravi.	Mais	Gaston	n'était	pas	homme	à	 laisser	diminuer	 la	petite	 importance	qu'il	avait	prise
pendant	huit	jours.	Je	crus	m'apercevoir	qu'il	se	révoltait;	qu'il	insistait	à	toute	occasion;	qu'il	menaçait
même.

Trois	jours	après	ce	renouvellement	du	pacte,	entre	Reine	et	moi,	un	matin,	avant	le	déjeuner,	Gaston
entra	 dans	 ma	 chambre,	 gai,	 moqueur	 comme	 d'habitude,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche,	 une	 rose	 à	 la
boutonnière;	 mais	 sa	 gaieté,	 à	 certains	 moments,	 vibrait;	 ses	 yeux	 avaient	 des	 reflets	 d'acier	 qui	 en
changeaient	la	couleur.

Il	ne	me	dit	pas	bonjour;	s'assit	familièrement	sur	le	bras	d'un	grand	fauteuil,	huma	par	trois	fois	son
cigare,	et	me	dit	brusquement:

—Est-ce	que	c'est	toi	qui	défends	à	Reine	d'être	avec	moi	comme	par	le	passé?

Mon	cœur	tressauta;	j'étais	surpris	et,	dans	le	premier	moment,	plus	fier	qu'alarmé	de	cette	plainte,
qui	me	reconnaissait	des	avantages.

—Tu	es	fou,	lui	dis-je	avec	bonté.

—Ne	t'évade	pas.	Réponds	nettement.

—Je	réponds	non.	J'ajoute	que	c'est	me	supposer	fat	que	de	m'attribuer	cette	prétention,	et	c'est	faire
injure	à	mademoiselle	de	Chavanges.

—Jésuite,	va!

—Quel	jésuitisme	vois-tu	là	dedans?

—Est-ce	que	je	ne	sais	pas	bien	que	tu	fais	la	cour	à	mon	ancienne	camarade?

—Tu	n'as	pas	de	mérite	à	deviner	que	je	l'aime.	Qu'as-tu	donc	ce	matin?

Il	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.

—Je	n'ai	 rien.	 Je	m'amuse	de	 la	 comédie	que	vous	me	donnez	depuis	huit	 jours,	Reine	et	 toi,	 et	 je
voudrais	être	dans	la	coulisse.	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	entre	vous?	Voyons,	je	suis	ton	ami,	presque	ton
frère,	tu	me	dois	une	confidence.	Je	la	veux,	je	l'exige.

—Il	ne	s'est	rien	passé!

—Tu	me	dis	cela,	en	face?	Répète-le	devant	la	glace.	Tu	n'oseras	pas;	tu	te	verrais	rougir.

Je	sentis	en	effet	le	sang	m'envahir	les	joues.

—Encore	une	fois,	Gaston,	tu	es	absurde,	avec	tes	suppositions.

—Vrai?	 dit-il,	 en	 se	 levant	 et	 en	 envoyant	 des	 bouffées	 de	 tabac	 au	 plafond,	 vous	 n'avez	 pas	 de
rendez-vous	 au	 jardin,	 à	 la	 bibliothèque,	 ailleurs,	 que	 sais-je?	 Si	 tu	 pouvais	 te	 rendre	 compte	 de
l'étrangeté	de	votre	attitude!	Vous	vous	parliez	trop	peu	devant	le	monde,	il	y	a	quelques	jours,	pour
n'avoir	pas	trop	de	choses	à	vous	dire	en	tête-à-tête;	à	moins	que	le	dialogue	ne	soit	remplacé	par	la
correspondance.	Pendant	 ce	 temps-là	Reine	 trouvait	 bien	 le	moyen	de	m'extraire	des	détails	 sur	 ton
compte.	 Maintenant	 elle	 en	 sait	 assez;	 tu	 as	 complété	 les	 renseignements…	 Montre-moi	 un	 de	 ses
billets	doux!

—Gaston!	Gaston!

—Tu	t'emportes,	parce	que	je	vois	dans	ton	jeu.

—Il	n'y	a	pas	de	jeu,	et	je	ne	m'emporte	pas.	Je	te	le	répète,	mes	sentiments	pour	mademoiselle	de
Chavanges	ne	sont	pas	des	mystères	pour	 toi.	Dès	 le	premier	 jour,	 je	 te	 les	ai	avoués	et	 tu	as	été	 le
premier	à	m'encourager.

—C'est	possible;	mais	tu	es	ingrat.

—Je	t'affirme	sur	l'honneur!…



Il	redoubla	de	gaieté:

—Diable!	tu	en	es	 là?	Tu	jures	sur	 l'honneur?	En	pareille	matière,	plus	un	serment	est	gros,	plus	 il
cache	de	secrets.	Quand	on	offre	son	honneur	pour	caution,	c'est	qu'on	est	en	train	d'ébrécher	celui…

J'étais	indigné:

—Gaston!	je	te	défends	de	continuer.

—Ah!	ah!	les	choses	en	sont	à	ce	point?	Eh	bien,	au	lieu	de	me	fâcher,	je	vais	te	donner	un	conseil.	Tu
commets	une	grande	maladresse.	Tu	me	refuses	pour	allié;	prends	garde	de	m'avoir	pour	adversaire!

—Je	veux	te	garder	pour	ami.

—C'est	 en	 ami	 que	 je	 te	 parle,	 en	 ami	 de	 Reine	 aussi.	 Pourquoi	 ne	 pas	 recourir	 à	 ma	 vieille
expérience?	Je	vous	aiderais;	je	serais	un	excellent	confident.	Vous	vous	y	prenez	mal.

Je	voulus	protester;	Gaston	m'arrêta	d'un	geste.

—Quand	je	te	dis	qu'on	ne	peut	pas	me	tromper.	J'ai	le	flair	de	l'amour.	Lorsqu'il	commence	à	fleurir
quelque	part,	je	le	sens	tout	de	suite,	et	cela	me	rend	amoureux.	Méfie-toi!	Je	me	contenterais	de	vous
voir	cueillir	la	fleur	éclose;	si	tu	prétends	me	la	cacher,	je	la	cueillerai	pour	moi.	Tu	entends!

—C'est	à	propos	de	mademoiselle	de	Chavanges,	que	tu	parles	ainsi?	murmurai-je	avec	stupeur.

—Pourquoi	pas?	Reine	sera	une	femme	comme	les	autres,	plus	jolie,	plus	désirable	que	bien	d'autres!
Elle	ne	voudrait	de	moi,	pour	mari,	qu'à	la	dernière	extrémité,	et	que	si	sainte	Catherine	la	menaçait.	Je
ne	sais	pas	trop	si,	à	ce	moment-là,	je	me	déciderais	à	l'épouser.	Je	ne	tiens	pas	à	la	reconnaissance	des
vieilles	filles;	je	tiens	davantage	à	la	discrétion	des	jeunes.	Sans	être	présomptueux,	je	crois	que	si	je	le
voulais	 bien…	 comme	 je	 sais	 vouloir,	 avec	 une	 nature	 aussi	 complète	 que	 celle	 de	 mademoiselle	 de
Chavanges,	il	ne	me	faudrait	pas	beaucoup	d'efforts	pour	la	faire	rire	de	ce	qui	la	rend	rêveuse,	et	pour
incruster	un	solide	baiser	sur	cette	jolie	bouche…

A	la	grossièreté	de	ce	propos,	je	me	sentis	pris	d'une	fureur	sacrée.

—Tais-toi,	misérable!	C'est	abominable	de	parler	ainsi.	Pas	un	mot	de	plus,	où	nous	nous	fâcherons.

J'étais	 pâle;	 je	 tremblais	 de	 tous	 mes	 membres.	 Je	 me	 croyais	 tout	 entier	 à	 l'indignation	 que	 me
causait	 cette	 impiété,	 ce	 cynisme.	 Depuis,	 en	 repassant	 mes	 souvenirs,	 j'ai	 compris	 que	 ces	 paroles
brutales	évoquaient	précisément	cette	scène	de	tentation,	d'ardeur,	du	fond	du	jardin	qui,	pendant	une
seconde,	m'avait	 fait	 tenir	mademoiselle	de	Chavanges	dans	mes	bras.	Le	baiser	dont	 il	 parlait	 avec
impudence,	ne	l'avais-je	pas	souhaité?	N'en	sentais-je	pas	encore	la	fièvre	irritante	sur	la	lèvre?	Je	me
croyais	scandalisé;	je	n'étais	que	jaloux.

Gaston,	plus	expert	que	moi,	vit	mieux	dans	ma	conscience.

—Je	te	fais	venir	l'eau	à	la	bouche,	me	dit-il	en	ricanant.

Je	m'avançai	sur	lui,	sans	trop	savoir	ce	que	je	voulais,	agitant	la	main,	la	levant.

L'aurais-je	frappé?	Pour	le	tuer,	peut-être;	non	pour	me	contenter	d'une	insulte.

Il	me	saisit	prestement,	fortement,	le	poignet,	sans	paraître	se	défendre,	et	me	maintenant	ainsi,	en
me	regardant	avec	ses	beaux	yeux	qui	rayonnaient:

—Encore	une	fois	ne	me	mets	pas	au	défi!

Il	pâlissait	à	son	tour,	malgré	son	air	de	sang-froid.

—Au	défi	de	commettre	un	crime?	demandai-je	solennellement.

—Au	défi	de	te	supplanter,	d'aller	plus	vite	que	toi	en	besogne.	Reine	est	embarrassée;	c'est	visible.
Tu	 l'ennuies,	autant	que	tu	 l'intéresses.	Elle	ne	peut	pas	te	demander	d'avoir	moins	de	respect;	mais
elle	souffre	d'être	une	madone.	Elle	craint	de	chercher	une	comparaison…	prends	garde	que	je	ne	la	lui
offre…	Je	te	l'ai	déjà	dit,	 fais	 la	cour	à	miss	Sharp.	Voilà	une	fille	sentimentale	qui	te	convient	tout	à
fait.

L'idée	de	miss	Sharp	le	remit	en	gaieté.	Il	me	lâcha	le	poignet	et	se	laissant	tomber	dans	le	fauteuil:

—Sais-tu	qu'elle	est	 jolie	miss	Sharp,	délicate,	blonde.	Ah!	 les	blondes,	voilà	 ton	affaire.	Laisse-moi
les	brunes!



Son	 rire,	 devenu	 gros,	 secouait	 sa	 poitrine.	 J'avais	 repris	 un	 peu	 de	 sang-froid.	 Je	 devinais
confusément	 que	 ma	 colère	 était	 une	 maladresse.	 J'aurais	 dû	 me	 mettre	 au	 ton	 de	 ses	 railleries.	 Je
l'avais	blessé;	il	me	garderait	rancune.

J'essayai	de	regagner	un	peu	du	terrain	perdu.	Je	voulus	le	flatter.

—Mon	 cher	 Gaston,	 je	 ne	 te	 mettrai	 jamais	 au	 défi	 d'être	 plus	 aimable	 que	 moi;	 tu	 n'as	 pas	 de
preuves	à	me	donner	de	ta	supériorité.	Ne	luttons	pas.	Je	ne	t'ai	 fait	tort	auprès	de	personne;	ne	me
fais	pas	plus	de	tort	que	ma	gaucherie	ne	m'en	donne.	Quant	à	miss	Sharp,	je	l'estime…

—Tu	dis	cela	bien	froidement.	Tu	m'en	as	parlé	avec	plus	de	chaleur!

—C'est	possible.

—Je	sais	qu'elle	te	trouve	poli,	aimable.

—Eh	bien,	je	veux	qu'elle	garde	cette	bonne	opinion	de	moi.

—A	ton	aise!	Pourtant,	avec	elle,	ton	vœu	de	chasteté	eût	été	plus	facile,	moins	gênant.

Je	 tressaillis.	Gaston	allait-il	 se	permettre	 sur	 le	 compte	de	mademoiselle	de	Chavanges	un	de	ces
commentaires	impudiques	dont	il	ne	se	privait	guère.

Avec	un	fanfaron	de	vices	et	un	vicieux	assez	intrépide	pour	tenir	la	gageure	de	ses	fanfaronnades,
tout	était	possible,	tout	était	dangereux.

Je	lui	aurais	sauté	à	la	gorge,	s'il	avait	continué.	Mais	il	jugea	inutile	de	me	torturer	davantage.

—Ainsi,	 ce	 n'est	 pas	 toi	 qui	 es	 cause	 des	 grands	 airs	 que	 prend	 avec	 moi	 mademoiselle	 de
Chavanges?

—Non.

—Alors,	c'est	elle	qui	me	le	paiera.

Il	paraissait	adouci;	mais	 la	 raillerie	qui	pétillait	dans	 ses	yeux,	 sans	me	provoquer	davantage,	me
menaçait	tout	autant.

Il	me	quitta,	en	sifflotant,	et	sans	me	donner	la	main.	La	loyauté	lui	défendait	de	dissimuler	tout	à	fait
avec	moi,	et	de	me	traiter	autrement	qu'en	rival.

Il	est	parfaitement	admis	dans	le	meilleur	monde	qu'il	est	moins	lâche	de	mentir	aux	femmes	qu'aux
hommes.	Gaston	voulait	garder	une	certaine	sincérité	de	rancune	avec	moi.

Voilà	du	moins	ce	que	je	pensai	ce	matin-là.

XI

De	cette	conversation	data	la	crise	qui	me	perdit.

Elle	 commença	 la	 vie	 d'appréhensions	 folles,	 de	 jalousie,	 plus	 douloureuse	 que	 celle	 d'Othello,	 car
j'étais	à	moi-même	Iago.

Je	connus	alors	toute	 l'ardeur	de	ma	passion.	L'être	ardent	qui	se	concentrait	dans	 l'amour,	qui	ne
voulait	en	distraire	aucune	étincelle,	s'agrandit,	doubla	ses	forces	et	son	feu	dans	un	foyer	de	haine.

Il	n'est	pas	vrai	qu'en	dehors	de	l'amour	évangélique	qui	se	crucifie	sur	le	Christ,	et	qui	ne	suffit	pas
à	me	rendre	miséricordieux,	aucun	autre	amour	rende	bon.	Tout	ce	qui	est	humain	et	qui	trempe	ses
racines	au	plus	profond	de	notre	égoïsme,	se	sent	fragile,	tremble	et	se	défend	par	un	combat.

Gaston	voulait	me	disputer	Reine.	Il	me	l'avait	dit;	il	me	l'avait	fait	comprendre	plus	encore	qu'il	ne
me	l'avait	dit,	et	il	était	surtout	capable	de	le	faire,	sans	avoir	besoin	de	le	dire.

Une	 phrase	 de	 lui	 m'avait	 particulièrement	 frappé.	 C'était	 cette	 vanterie,	 à	 propos	 de	 son	 flair	 en
amour.	Il	se	vantait;	pourtant	il	n'était	que	juste.	Par	des	confidences	antérieures,	 je	savais	que	dans



plusieurs	 circonstances,	 il	 n'avait	 songé	 tout	 à	 coup	 à	 certaines	 conquêtes	 que	 pour	 supplanter	 des
gens	dont	le	bonheur	épanoui	l'avait	tenté.	Pourquoi	respecterait-il	mon	espérance?

Pauvre	fou	que	j'étais!	Pauvre	novice!	Je	ne	savais	pas	que	dans	certains	cas	la	crainte	d'un	danger
est	un	appel	au	malheur.	Ce	que	nous	prenons	pour	un	pressentiment	n'est	souvent	que	la	lâcheté	de
notre	cœur,	qui,	en	admettant	la	possibilité	d'un	mal	improbable,	le	rend	tout	à	coup	vraisemblable.

Je	devais	défendre	celle	que	j'aimais	d'un	si	ardent	amour,	en	l'aimant	davantage,	uniquement,	avec
une	confiance	enivrée,	plutôt	qu'en	soupçonnant	Gaston,	et	en	tremblant	qu'il	n'en	fût	écouté.

Je	l'épiai,	quand	il	se	retrouva	devant	moi	avec	Reine,	il	vit	que	je	l'épiais,	et	il	s'en	amusa.

Il	avait	sur	moi,	auprès	d'elle,	la	supériorité	d'une	intimité	qui	datait	de	l'enfance.	C'était	un	avantage
considérable	que	de	la	tutoyer.	Tout	à	coup	le	tutoiement	me	sembla	une	sorte	de	baiser	invisible	qui
s'échangeait	impunément	devant	des	témoins,	pour	le	supplice	des	jaloux,	sans	qu'on	pût	l'intercepter
au	passage.

Lorsque	Reine	se	refusait	à	causer,	à	donner	la	réplique	à	Gaston;	lorsque,	sans	se	douter	de	ce	qui
s'était	passé	entre	lui	et	moi,	elle	hésitait	à	me	laisser	à	l'écart	de	leur	entretien,	et	ne	savait	comment
m'y	mêler,	il	évoquait	soudainement	une	histoire	de	leurs	jeunes	années.

—Te	souviens-tu?	lui	demandait-il	gaiement.

Elle	se	souvenait,	et	à	son	tour,	elle	évoquait	une	scène	qui	 les	faisait	rire,	qui	 les	rapprochait,	qui
renouait	les	enlacements	enfantins,	elle	la	bouche	épanouie	de	ce	rire	charmant,	lui	la	bouche	avide.

C'est	de	l'amitié!	balbutiait	ma	raison;	mais	mon	amour	se	demandait,	si	cette	belle	amitié-là	ne	l'eût
pas	enivré.	D'ailleurs	ne	savais-je	pas	que	Gaston,	en	remuant	la	mémoire,	voulait	remuer	le	cœur,	et
éveiller	 les	 sens?	 En	 rappelant	 les	 jours	 où	 l'on	 se	 prenait	 à	 bras-le-corps	 pour	 rouler	 sur	 l'herbe,	 il
prenait	 les	mains,	 les	 serrait,	 regardait	 la	 jeune	 fille	avec	une	effronterie	que	 l'innocence	d'autrefois
paraissait	protéger,	en	s'efforçant	de	répandre	dans	l'atmosphère	qu'elle	respirait,	l'arôme,	le	charme,
le	magnétisme	d'un	attendrissement	corrupteur.

—Que	faire?

Je	n'osais	plus	me	confier	à	miss	Sharp.	Elle	voyait	bien	ce	que	je	souffrais.	Elle-même	me	semblait
inquiète,	et,	plus	d'une	fois,	je	la	surpris,	s'approchant	pour	les	séparer,	sous	un	prétexte	quelconque,
ou	les	entourant	de	ses	évolutions,	quand	elle	les	voyait	engagés	dans	une	conversation	trop	sérieuse.

Elle	hésitait	à	me	parler,	de	peur	d'aviver	mes	blessures;	mais	en	passant	près	de	moi,	elle	soupirait.
Gaston	eût	 été	 capable	d'une	 raillerie	 éhontée,	 s'il	 avait	 pu	 soupçonner	 la	moindre	 confidence	entre
miss	Sharp	et	moi.	Il	m'eût	rendu	ridicule	aux	yeux	de	Reine.

Plusieurs	 fois,	 je	 fus	 tenté	 de	 m'adresser	 à	 mademoiselle	 de	 Chavanges;	 de	 la	 conjurer	 d'abréger
l'épreuve;	de	la	rendre	moins	atroce,	d'être	généreuse	au	moins,	si	elle	ne	pouvait	m'aimer;	mais	d'un
mot,	 d'un	 regard,	 Reine,	 sans	 me	 consoler,	 sans	 me	 persuader,	 me	 ramenait	 à	 la	 soumission;	 elle
déconcertait	mon	désespoir.

Si	elle	prévoyait	de	ma	part	des	paroles	sérieuses,	elle	élevait,	en	souriant,	la	main	à	la	hauteur	de
ses	 yeux,	 et	 comptait	 avec	 ses	 doigts,	 sans	 dire	 un	 mot,	 les	 jours	 de	 silence	 qu'elle	 avait	 encore	 à
m'imposer.	Alors,	navré,	haletant,	je	souriais,	et	je	m'en	allais	bien	vite,	dans	un	coin	du	parc,	me	faire
ronger	 à	 l'aise	 par	 cette	 jalousie	 que	 je	 tenais	 assez	 cachée,	 pour	 lui	 épargner	 quelque	 maladresse
suprême.

Gaston	ne	m'évitait	pas,	mais	ne	me	parlait	plus	qu'aux	repas	ou	dans	les	conversations	générales.	Il
jouait	avec	mon	cœur,	négligemment,	et	le	tiraillait,	sans	paraître	avoir	aucune	attention	méchante.	Par
un	mot	 familier	dit	de	certaine	 façon	à	Reine,	ou	par	une	affectation	subite	de	respect,	comme	pour
dissimuler	 une	 intimité	 compromettante,	 il	 savait	 me	 pincer	 les	 fibres	 les	 plus	 tendres,	 les	 plus
secrètes,	et	m'épouvanter.

Enfin,	 je	n'avais	plus	qu'un	 jour,	qu'une	nuit	à	attendre	 la	réponse	de	mademoiselle	de	Chavanges.
J'étais	 décidé	 à	 ne	 plus	 accorder	 de	 délai,	 si	 Reine	 m'en	 demandait	 un	 nouveau.	 J'avais	 préparé	 des
paroles	décisives.	Il	était	impossible	qu'elle	ne	fût	pas	obligée	de	s'expliquer.	Je	me	répétais:

—Si	 elle	 ne	 m'aime	 pas,	 j'aurai	 le	 courage	 de	 partir,	 sans	 larmes,	 sans	 plaintes,	 fièrement.	 Je
dévouerai	ma	vie	à	cet	amour	méprisé,	ou	bien	je	tâcherai	de	me	persuader	qu'elle	n'était	pas	digne	de
me	comprendre.

La	veille	de	ce	jour-là,	je	m'étais	levé	avec	les	plus	belles	résolutions	de	courage,	d'héroïsme.	Je	me



faisais	une	armure	de	raisons	et	de	raisonnements.

Il	va	sans	dire	que	je	n'avais	pas	dormi.	Comme	ces	héros	qui	vont	en	guerre,	je	montai	à	cheval	de
grand	matin,	pour	n'avoir	pas	l'allure	en	marchant,	en	piétinant,	d'un	rêveur	sentimental	qui	redoute
l'exercice	 et	 qui	 n'a	 pas	 de	 jarrets.	 Je	 parcourus	 tous	 les	 pays	 d'alentour;	 je	 galopai	 dans	 la	 forêt,
jusqu'au	 déjeuner.	 Je	 ne	 rentrai	 que	 quelques	 minutes	 avant	 qu'on	 sonnât	 la	 cloche,	 et	 je	 m'excusai
auprès	de	la	marquise	de	garder	mon	habit	de	cheval.	Je	tenais	à	me	donner	une	sorte	de	rusticité	qui
fortifiât	mon	cœur.

Reine	parut	surprise	d'abord;	puis	elle	sourit	comme	si	elle	m'eût	deviné;	mais	je	trouvai	de	la	gêne
dans	 son	 sourire.	 Il	 est	 vrai	qu'elle	 se	plaignit	d'un	peu	de	migraine.	Elle	avait,	 en	effet,	une	pâleur
palpitante,	pour	ainsi	dire,	qu'un	afflux	de	sang	soulevait	par	 intervalle,	et	 je	crus	remarquer	 (est-ce
une	 illusion	qui	m'est	 entrée	depuis	dans	 le	 souvenir?)	 qu'elle	 jetait	 de	 temps	à	autre	 à	Gaston,	des
regards	d'effroi	ou	de	prière.

Lui	demandait-elle	grâce	pour	des	méchancetés	impitoyablement	débitées	sur	mon	compte?	Ou	bien,
se	défendait-elle	d'une	fascination,	alarmante	pour	sa	conscience,	à	la	veille	d'une	démarche	décisive?

Quant	à	Gaston,	il	rayonnait,	avec	une	discrétion	affectée,	pleine	de	fatuité.

Peut-être	 pourtant	 avait-elle	 la	 migraine,	 peut-être	 n'était-elle	 pas	 effrayée,	 et	 peut-être	 Gaston
n'était-il	ce	jour-là	que	ce	qu'il	était	toujours,	beau	et	vaniteux!

Pendant	 le	 déjeuner,	 le	 duc	 de	 Thorvilliers	 parla	 de	 notre	 prochain	 départ.	 La	 marquise	 se	 récria,
demanda	une	prolongation	de	séjour,	et,	cherchant	des	alliés	autour	d'elle,	me	regarda	avec	une	offre
de	complicité	visible.

Pourquoi	eus-je	l'idée	d'être	de	l'avis	du	duc?

—Moi,	madame,	dis-je	en	m'inclinant,	je	n'attendrai	peut-être	pas	le	départ	de	M.	de	Thorvilliers.

Reine	leva	la	tête,	fronça	le	sourcil.	Elle	jugeait	ma	menace	ou	ma	mise	en	demeure	de	fort	mauvais
goût.	Gaston	eut	un	écarquillement	des	yeux	fort	ironique.

Miss	Sharp	fit	voleter	vers	moi	un	regard	qui	s'abattit	avec	compassion	sur	le	mien.

—Qu'est-ce	qui	vous	rappelle	à	Paris?	demanda	le	duc.	Avez-vous	projeté	avec	Gaston	quelque	autre
voyage?

—Moi,	je	reste	tant	qu'on	voudra	de	moi!	s'écria	Gaston.

—Il	y	a	longtemps,	répondis-je,	en	mentant	à	demi,	que	j'ai	promis	une	visite	à	mon	vieil	ami	l'abbé
Cabirand.

—Attendez	au	moins	qu'il	soit	en	vacances!	repartit	le	duc.

—C'est	 pour	 aller	 à	 confesse	 que	 vous	 partirez	 avant	 tout	 le	 monde?	 dit	 la	 marquise	 avec	 un	 rire
moqueur	et	en	regardant	malignement	sa	petite-fille.

Reine,	encouragée	par	sa	grand'mère,	dit,	à	son	tour:

—Vous	n'êtes	pas	galant,	monsieur	d'Altenbourg.

C'était	 la	 formule,	 je	 l'ai	 raconté,	 des	 reproches	 de	 sœur	 qu'elle	 m'adressait	 deux	 ans	 auparavant.
Elle	l'avait	proférée	avec	sa	bonté	d'autrefois.

Je	parus,	confus,	repentant;	mais,	au	dedans,	je	me	félicitais	d'avoir	mérité	cette	chère	gronderie	de
mademoiselle	de	Chavanges.	Elle	m'avertissait	de	ne	pas	désespérer,	comme	 je	 l'avais	avertie	que	 je
n'espérais	plus.

On	n'insista	pas.

En	sortant	de	table,	la	marquise	refusa	le	bras	du	duc	et	prit	le	mien,	pour	se	faire	conduire	au	salon,
jusqu'à	la	chaise	longue	qui	d'ordinaire	berçait	sa	sieste.	On	comprit	qu'en	me	faisant	cet	honneur,	la
marquise	 songeait	 à	me	parler	en	 tête-à-tête;	 on	nous	 suivait	 à	distance.	Quand	nous	 fûmes	bien	en
avant,	 madame	 de	 Chavanges	 qui	 pesait	 un	 peu	 sur	 mon	 bras,	 me	 pinça	 le	 poignet	 et	 de	 sa	 voix
chevrotante	que	la	gaieté	fêlait	davantage:

—Mauvais	sujet!	vous	voulez	donc	m'enlever	ma	petite	fille?

—Moi,	madame!



—Eh	bien,	si	vous	ne	l'enlevez	pas,	pourquoi	partez-vous?

Je	la	regardai.	Sa	petite	figure	plissée	s'était	illuminée	dans	tous	ses	plis;	ses	yeux	clignotaient.	Elle
me	 sembla	 tout	 à	 coup	 une	 de	 ces	 bonnes	 vieilles	 fées,	 qui	 rajeunissent	 subitement,	 en	 mariant	 la
jeunesse,	au	dénouement	des	pièces.	Je	fus	tenté	de	lui	prendre	la	main,	de	la	porter	à	mes	lèvres.	Elle
continua	gaiement:

—Je	sais	tout!

—Reine	vous	a	dit…

—Que	vous	attendiez	une	réponse	pour	demain?	Oui,	ne	fallait-il	pas	que	je	fusse	consultée?	Eh	bien!
vous	l'aurez.

—Je	l'ai	déjà!	balbutiai-je	à	demi	étranglé	par	la	joie.

—Oh!	oh!	pas	si	vite!	d'ici	demain,	on	peut	changer	d'avis.	Moi	toute	la	première.	D'ailleurs,	je	ne	suis
pas	chargée	de	vous	prévenir;	Reine	me	gronderait.

Nous	parlions	à	mi-voix;	la	marquise	retira	son	bras	et	s'étendit	dans	la	chaise	longue.

Reine	 nous	 avait	 rejoints,	 sans	 nous	 écouter,	 elle	 se	 substitua	 à	 moi,	 et	 aida	 sa	 grand'mère	 à
s'étendre.	Elle	lui	mit	un	coussin	sous	la	tête,	ramena	sur	les	pieds,	coquettement	chaussés	de	souliers
à	boucles,	une	couverture	de	soie	brodée	qui	servait	quotidiennement	à	cet	usage,	et	s'agenouilla	pour
sourire	à	la	vieille	enfant	gâtée,	sans	que	celle-ci	eût	besoin	de	lever	la	tête.

J'avais	bien	envie	de	m'agenouiller	de	l'autre	côté	de	ce	lit	de	repos.

Je	me	reculais,	en	extase;	 je	me	trouvais	profane	d'usurper	sur	le	bonheur	promis,	en	savourant	de
trop	près	ce	tableau	de	famille,	en	restant	dans	l'auréole	de	ce	groupe	charmant.

Gaston	et	son	père	n'avaient	fait	que	traverser	le	salon	et	étaient	dans	le	jardin.	Je	ne	voulus	pas	les
suivre;	 je	 ne	 voulais	 pas	 non	 plus	 rester,	 pour	 demander	 à	 Reine	 d'augmenter	 par	 un	 mot,	 par	 un
serrement	 de	 main,	 ce	 bonheur	 immense;	 je	 reculai	 presque	 jusqu'à	 la	 porte	 et	 je	 montai	 chez	 moi,
pour	cacher	l'orgueil	et	la	joie	qui	me	jaillissaient	du	cœur	et	des	yeux.

Je	restai	plus	de	deux	heures,	plongé	dans	l'avenir.	Quand	je	redescendis	au	salon,	la	marquise	était
éveillée,	un	peu	redressée	sur	la	chaise	longue,	et	de	ses	ongles,	qui	n'avaient	jamais	déchiré	personne,
elle	 parfilait	 de	 la	 soie,	 pour	 se	 faire	 d'autres	 coussins	 de	 fauteuil.	 Miss	 Sharp	 lui	 faisait	 la	 lecture;
Reine	était	sortie;	le	salon	n'avait	plus	qu'une	lumière	paisible,	banale.	J'en	sortis	sans	que	madame	de
Chavanges	se	fût	même	aperçue	que	j'y	étais	entré.

J'allai	au	jardin.	Je	me	dirigeai	tout	droit	vers	le	parterre	des	roses	où	le	pacte	avait	été	conclu	avec
Reine.	J'espérais	l'y	trouver.	Elle	n'y	était	pas.

J'allais	chercher	ailleurs,	quand	il	me	sembla	entendre	des	voix,	sous	le	couvert	de	tilleuls	dont	 j'ai
parlé,	qui	fermait	le	parterre.

C'était	la	voix	de	Reine;	c'était	aussi	la	voix	de	Gaston.

On	riait,	mais	les	rires	s'interrompirent	subitement.	Un	cri	fut	jeté.
Je	courus.

Reine,	semblant	s'échapper	d'une	étreinte,	parut	hors	des	arbres.

—Qu'avez-vous?	demandai-je,	tout	haletant.

Reine	ne	m'avait	pas	entendu	venir.

—Vous	étiez	là?	Vous	écoutiez?	me	demanda-t-elle	avec	cette	vivacité	hautaine	qu'elle	n'avait	pas	eue
depuis	longtemps	avec	moi.

Elle	rajustait	une	manchette	autour	de	son	poignet.	Le	bandeau	de	ses	cheveux	était	dérangé	sur	son
front.

—Je	n'écoutais	pas,	répondis-je;	j'étais	dans	le	parterre,	j'ai	entendu	un	cri…

Gaston,	à	son	tour,	sans	se	hâter,	émergea	de	l'ombre	épaisse	des	tilleuls.	Il	tenait	à	la	main	une	des
roses	que	sans	doute	mademoiselle	de	Chavanges	avait	cueillies,	et	qu'il	lui	avait	prise.

—Vous	vous	êtes	trompé,	repartit	Reine.	Pourquoi	aurais-je	crié?	De	qui,	de	quoi	aurais-je	eu	peur?



Vous	êtes	trop	chevaleresque,	monsieur	d'Altenbourg	je	vous	remercie.

Elle	dit	cela,	en	déchiquetant	les	mots,	et,	m'écartant	d'un	petit	geste	de	la	main,	elle	passa	agitée,
impatiente.

Était-ce	contre	moi	qu'elle	devait	avoir	de	 la	colère?	 Il	était	 inutile	de	 la	 suivre.	Gaston,	d'ailleurs,
resté	en	face	de	moi	me	retenait	et	m'attirait.

J'allai	à	lui.

—Toi,	tu	vas	me	dire	ce	qui	s'est	passé.

Il	eut	un	dandinement,	insolent,	effleura	son	nez	avec	la	rose	et	me	répondit:

—Il	faut	te	dire	tout?

—Oui,	tout.

—Et	si	je	refuse?

—C'est	que	tu	as	peur!

Un	éclair	traversa	ses	yeux;	il	haussa	les	épaules.

—Tu	es	fou!	me	dit-il.	Si	je	suis	discret,	c'est	qu'il	me	plaît	de	l'être.	Reine	n'avait	pas	plus	peur	que
moi,	et	elle	ne	t'a	rien	dit.	Je	ne	te	donnerai	pas	la	revanche	de	son	silence.

—Gaston,	ce	persiflage	n'est	plus	possible	entre	nous.	Je	veux	savoir	ce	qui	vient	de	se	passer.

Gaston	se	croisa	les	bras,	et	s'avançant	à	son	tour	jusqu'à	me	heurter,	ses	yeux	dans	les	miens:

—Ah!	tu	veux	savoir!…	Eh	bien,	tant	pis	pour	toi.	Je	disais	à	Reine	qu'elle	allait	faire	une	sottise,	en	te
laissant	croire	qu'elle	serait	un	jour	ta	femme;	que	je	l'aime…

—C'est	tout?

—Non,	et	que	j'irais	le	lui	répéter	ce	soir,	cette	nuit,	chez	elle!

—C'est	pour	cela	qu'elle	a	crié.

—Pas	tout	à	fait,	c'est	parce	que	j'ai	voulu	prendre	l'acompte	d'un	baiser.

—Misérable!

Gaston	se	recula	devant	la	menace	de	mon	regard,	mais	il	était	sur	la	défensive.

Je	 fermai	 mes	 poings	 et	 les	 tins	 baissés	 le	 long	 de	 mon	 corps.	 J'avais	 le	 temps	 de	 le	 souffleter;	 je
voulais	savoir	jusqu'où	il	pousserait	l'impudence.

Mon	mépris	retenait	ma	colère.

—Tu	viens	de	dire	un	mot	que	tu	rétracteras,	reprit	Gaston	froidement.

—Non.

—Alors	tu	le	paieras	cher!

—Je	suis	prêt,	battons-nous.

—Pas	à	coups	de	poing,	je	pense!

—Avec	les	armes	que	tu	choisiras.

—Plus	tard,	demain,	si	tu	veux;	laisse-moi	cette	nuit.

—Menteur!

Il	ne	parut	pas	offensé	de	ma	nouvelle	injure;	mais	ricanant:

—Viens-y	voir,	si	tu	doutes!

—C'est	infâme	ce	que	tu	dis	là.

—C'est	bien	ridicule	ce	que	tu	fais	là.



—Tu	as	osé	lui	demander	un	rendez-vous?

—J'ai	osé	ce	que	tu	n'oses	pas,	et	ce	dont	tu	meurs	d'envie.

—Tu	prétends	me	faire	croire	qu'elle	n'a	pas	répondu	avec	mépris?

—Je	prétends	que	j'irai	au	rendez-vous	et	que	je	serai	reçu!

L'effronterie	de	Gaston	devait	me	désarmer.	J'eus	la	conscience	qu'en	discutant	avec	lui	la	possibilité
même	d'une	tentative	d'outrage	envers	mademoiselle	de	Chavanges,	j'outrageais	celle-ci.	Je	lui	tournai
le	dos	et	fis	quelques	pas	pour	m'éloigner.

—Je	t'avais	prévenu,	me	dit-il	d'une	voix	aiguë;	c'est	de	ta	faute.

Je	ne	répliquai	pas.	Je	l'entendis	marcher	derrière	moi	sur	le	sable	qu'il	faisait	crier.

—Alors,	tu	ne	me	crois	pas?	reprit-il	avec	une	insistance	moqueuse.

Je	fis	une	dénégation	de	la	tête.	Ce	qu'il	disait	ne	valait	pas	la	peine	d'une	réponse	parlée.

—Tu	ne	me	crois	pas?	répéta-t-il	avec	menace.

Cette	fois,	impatienté,	je	me	retournai:

—Non!

—Veux-tu	me	donner	ta	parole	d'honneur	de	ne	pas	crier	au	feu	ou	au	voleur,	si	tu	me	vois	cette	nuit
monter	par	ce	balcon?

Ce	qu'il	me	disait	devait	me	paraître	encore	plus	 insensé	que	tout	 le	reste.	Pourquoi	sentis-je	dans
mes	cheveux	un	frisson	d'épouvante?	Pourquoi	eus-je	au	front	une	sueur	subite?	Pourquoi	le	souvenir
de	 Ruy-Blas	 me	 frappa-t-il	 tout	 à	 coup	 d'un	 pressentiment	 absurde,	 mais	 atroce?	 Reine	 lui	 avait-elle
aussi	parlé,	comme	à	moi,	de	cette	singulière	épreuve;	mais	avait-il	pris	au	mot	un	défi	que	je	n'avais
pas	compris?

Est-ce	que	je	devenais	fou?

J'avais	si	peur	que	je	me	mis	à	rire:

—Je	te	donne	ma	parole	d'honneur	que	je	n'appellerai	personne,	puisque	je	ne	ferai	pas	le	guet.

—J'aime	autant	cela!	reprit-il.

—Oui,	lui	dis-je,	la	mort	dans	l'âme,	en	redoublant	de	gaieté,	cela	doit	t'arranger,	tu	pourras	raconter
ensuite	ce	que	tu	voudras.

Je	 marchai	 plus	 vite	 pour	 lui	 échapper.	 Si	 je	 m'étais	 retourné,	 s'il	 avait	 dit	 un	 mot	 de	 plus,	 je	 me
serais	jeté	sur	lui.	En	le	fuyant,	je	voulais	fuir	aussi	l'idée	saugrenue,	qui	voulait	me	tenailler.

Je	rentrai	dans	le	château.	Si	j'avais	rencontré	Reine,	je	n'aurais	pu	m'empêcher	de	lui	raconter	cette
monstrueuse	calomnie.

Par	malheur,	je	ne	la	rencontrai	pas.	Je	remontai	à	la	bibliothèque	où	je	n'allais	plus	guère.	Je	m'assis
devant	 une	 table;	 je	 pris	 ma	 tête	 à	 deux	 mains,	 et,	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 je	 restai	 inerte,	 sans
pouvoir	 fixer	ma	 réflexion,	 accablé	de	ce	qui	bourdonnait	 en	moi,	 autour	de	moi,	murmurant:—C'est
infâme!	c'est	infâme!

A	qui	disais-je	cela?	à	moi?	à	lui?	à	elle?

Oui,	 c'était	 infâme	 de	 douter.	 Je	 finis	 par	 me	 persuader.	 Cette	 salle	 qui	 précédait	 la	 chambre	 de
Reine,	ces	boiseries	austères	que	j'avais	tant	de	fois	 interrogées,	et	qui,	dans	leurs	angles	dans	leurs
moulures,	avaient	un	peu	de	mes	rêves	blotti,	rêves	d'un	amour	si	pieux,	si	croyant,	cette	atmosphère
grave	me	répondait	d'elle.

C'était	évident!	Gaston	poussé	à	bout,	dépité	par	le	dédain	de	cette	jeune	fille	honnête,	était	devenu
extravagant,	dans	la	crainte	de	ne	plus	paraître	irrésistible.	Le	cri	de	mademoiselle	de	Chavanges,	son
irritation	visible	eussent	persuadé	un	cœur	plus	défiant.	Quand	je	l'avais	vue	s'échapper	du	couvert	de
tilleuls,	elle	ne	pouvait	feindre;	une	jeune	fille	si	indignée	ne	venait	pas	de	consentir	à	un	rendez-vous!

Gaston	 ne	 sachant	 que	 dire,	 pour	 appuyer	 son	 odieuse	 invention,	 avait	 désigné	 de	 loin	 le	 balcon,
comme	 il	 eût	désigné	une	porte,	une	 fenêtre	quelconque.	 Il	 avait	montré	ce	qui	était	 en	 face	de	 lui:



l'idée	 de	 cette	 escalade	 acceptée	 lui	 était	 venue	 pour	 me	 narguer	 davantage,	 moi	 qu'il	 traitait
d'amoureux	sentimental.	S'il	avait	pu	obtenir	la	permission	d'entrer	dans	la	chambre	de	Reine,	il	s'y	fût
rendu	par	 l'escalier,	par	une	porte	 intérieure,	par	 cette	bibliothèque.	L'idée	du	balcon	démontrait	 la
grossièreté	de	son	mensonge.	J'avais	bien	fait	de	me	moquer	de	lui.	Je	ne	tomberais	pas	dans	le	piège
tendu	 et	 je	 n'irais	 pas	 monter	 la	 faction	 à	 laquelle	 il	 me	 provoquait,	 pour	 me	 bafouer	 ensuite.	 Le
lendemain,	 j'aurais	le	droit	d'être	généreux.	Reine	se	prononcerait,	et,	devant	mon	triomphe,	il	serait
bien	obligé	de	convenir	du	mauvais	sentiment	auquel	il	s'était	abandonné.

Je	resterais	au	surplus	à	sa	disposition,	et	s'il	voulait	toujours	se	battre,	nous	nous	battrions.	J'allais
être	si	fort,	si	certain	de	le	désarmer,	sans	le	punir	trop	de	ses	honteuses	vantardises!

Je	 quittai	 la	 bibliothèque,	 avec	 un	 fléchissement	 de	 ma	 colère	 que	 je	 prenais	 pour	 un	 apaisement,
pour	un	retour	à	la	sérénité,	et	qui	n'était	que	la	prostration	plus	profonde	de	mon	amour	blessé	par	la
plus	incompréhensible	des	jalousies.

XII

Il	 y	 avait	 toujours,	 pendant	 ce	dernier	 séjour	 au	 château	de	Chavanges,	 quelques	heures	 vides	dans
l'après-midi.

Les	grandes	chevauchées	des	années	précédentes	n'avaient	été	remplacées	ni	par	des	promenades,
ni	par	des	réunions	dans	le	salon	ou	dans	le	jardin.	La	santé	de	la	marquise	amenait	un	grand	silence
dont	chacun	profitait.

Reine	remontait	chez	elle,	après	avoir	endormi	sa	grand'mère,	et	ne	redescendait	que	pour	sourire	à
son	réveil.	Miss	Sharp	veillait	la	marquise,	lui	donnait	la	réplique,	si	de	rares	insomnies	entrecoupaient
sa	somnolence	et	 lui	 faisait	 la	 lecture,	après	 le	réveil	définitif.	Gaston	disparaissait,	 sans	doute	aussi
pour	 dormir.	 Le	 duc	 prétextait	 des	 lettres	 à	 écrire,	 qu'on	 ne	 mettait	 jamais	 à	 la	 poste,	 et	 faisait
probablement,	comme	Gaston	et	la	marquise,	sa	sieste.	Moi	qui	redoutais	le	repos,	comme	un	abîme	à
contempler,	j'errais	volontiers	dans	le	jardin,	dans	le	parc,	dans	le	pays.

A	vingt	ans,	on	n'aime	guère	la	nature	pour	la	nature.	On	lui	chante	ses	espérances;	on	lui	crie	ses
peines;	mais	on	serait	désolé	qu'elle	prît	sa	part	de	nos	joies	et	qu'elle	nous	consolât	de	nos	chagrins.
C'est	le	cadre	harmonieux	de	notre	vanité	qui	s'exhale.	Si	la	nature	parlait	aux	âmes	jeunes	le	langage
persuasif	qu'elle	débite	aux	âmes	vieilles	ou	vieillies,	 il	 y	 aurait	 trop	de	 sages	dans	 le	monde,	 et	 les
passions	ne	seraient	qu'un	encens	fumant	vers	le	ciel,	sans	rien	brûler	sur	la	terre.

Je	me	promenais	donc	habituellement,	pour	fatiguer	ma	mélancolie,	plutôt	que	pour	l'entretenir,	et,
ce	jour-là,	ayant	besoin	de	ne	pas	penser	aux	provocations	absurdes	de	Gaston,	aux	terreurs	stupides
qui	s'agitaient	en	moi,	je	voulus	fortifier	ma	sérénité	par	l'exercice.

Au	dîner	seulement,	nous	nous	retrouvâmes	tous	en	présence.

Reine	 était	 un	 peu	 pâle;	 elle	 boudait;	 mais	 comme	 elle	 semblait	 me	 garder	 rancune	 autant	 qu'à
Gaston,	il	m'était	difficile	de	deviner	si	elle	se	trouvait	plus	offensée	des	audacieuses	tentatives	de	mon
ami	que	de	mon	empressement	à	la	défendre.

Était-ce	à	 la	 réponse	qu'elle	devait	me	 faire	 le	 lendemain,	était-ce	à	cette	 insulte	d'un	rendez-vous
demandé	 qu'elle	 songeait,	 en	 baissant	 la	 tête	 sur	 son	 assiette,	 en	 lançant	 des	 regards,	 qui	 me
paraissaient	effarés,	à	Gaston	et	à	moi?

Miss	Sharp	aussi	était	grave.	Savait-elle	quelque	chose	de	ce	qui	s'était	passé?

Gaston,	malgré	son	aplomb,	ses	habitudes	du	monde,	n'était	point	à	l'aise.

Le	dîner	fut	triste,	et	certainement	plus	court	que	les	autres.

La	marquise	n'avait	plus	rien	à	me	dire;	peut-être	avait-elle	été	grondée	par	sa	petite-fille,	pour	ce
qu'elle	m'avait	dit.	Elle	ne	dérogea	plus	à	l'étiquette	et	prit	le	bras	du	duc	pour	passer	au	salon.	Gaston
s'évada	et	ne	reparut	plus	de	 la	soirée.	Miss	Sharp	et	Reine	prirent	place	à	une	 table	de	whist	pour
servir	de	partenaires	aux	deux	vieillards.

J'avais	horreur	des	cartes;	je	n'entendais	rien	au	whist,	et	si,	par	dévouement,	par	soumission,	j'avais



été	plus	d'une	fois	tenté	de	demander	des	leçons	à	mademoiselle	de	Chavanges,	pour	prendre	sa	place
et	 la	suppléer,	mon	égoïsme	d'amoureux	m'empêchait	de	renoncer	à	 la	 joie	de	la	contempler,	sous	le
prétexte	d'observer	le	jeu	de	son	partenaire.

Ces	 parties	 de	 whist	 silencieuses,	 longues,	 somnolentes,	 organisées	 pour	 la	 marquise	 et	 le	 duc,
n'étaient	devenues	un	peu	régulières	que	depuis	 le	 séjour	de	M.	de	Thorvilliers.	Reine	 les	acceptait,
avec	la	résignation	d'une	fille	de	grande	maison	qui	ne	doit	pas	oublier	que	l'ennui	est	une	tradition	à
respecter.	Miss	Sharp	s'y	dévouait	par	orgueil	national.

Ce	soir-là,	je	n'allai	pas	me	mettre	en	face	de	mademoiselle	de	Chavanges,	derrière	le	fauteuil	de	M.
de	Thorvilliers,	qui	lui	faisait	vis-à-vis;	mais	assis	dans	l'ombre,	de	côté,	j'observais.

Reine,	à	plusieurs	reprises,	parut	gênée	par	le	regard	qu'elle	ne	voyait	pas,	et	qui	venait	la	chercher
moins	franchement	que	de	coutume.	Elle	finit	par	me	dire,	en	faisant	un	effort	pour	être	gracieuse:

—Décidément,	vous	ne	prenez	plus	de	leçons,	monsieur	d'Altenbourg?

Je	me	levai.	Je	me	crus	autorisé	à	me	placer	derrière	elle,	à	m'accouder	même	sur	son	fauteuil.	Un
petit	sourire	glissa	des	lèvres	de	la	marquise,	passa	sur	celles	du	duc,	qui	rangeait	les	cartes,	et	vint
disparaître,	comme	une	lueur	dans	un	nuage,	sur	la	bouche	discrète	de	miss	Sharp.

Jamais	je	n'avais	eu	si	près,	sous	mon	regard,	sous	mon	souffle,	le	cou,	les	épaules	de	mademoiselle
de	Chavanges.	Elle	ne	m'avait	pas	appelé	à	cette	place;	elle	pensait	 sans	doute	que	 je	me	 tiendrais,
comme	d'habitude,	en	face.	Elle	froissa	ses	cartes,	en	les	rangeant.	Elle	jouait	avec	dépit.	Elle	commit
plusieurs	fautes,	dont	M.	de	Thorvilliers	se	plaignit,	et,	posant	nerveusement	son	jeu	sur	la	table:

—C'est	la	faute	de	M.	d'Altenbourg,	dit-elle.	Je	n'aime	pas	qu'on	soit	derrière	moi.

Je	m'excusai;	je	fis	le	tour	de	la	table,	et	me	postai	devant	elle,	derrière	le	fauteuil	du	duc.

Cette	 manœuvre	 ne	 parut	 pas	 l'apaiser.	 L'agitation	 de	 ses	 doigts	 fut	 la	 même;	 ses	 distractions
continuèrent,	 ses	 bévues	 aussi.	 M.	 de	 Thorvilliers	 lui	 adressa	 de	 nouveau	 des	 reproches	 avec
indulgence;	 la	 marquise	 les	 aigrit,	 en	 triomphant	 des	 avantages	 dus	 à	 ces	 distractions;	 si	 bien	 que
Reine,	tout	à	coup,	jeta	les	cartes	sur	la	table,	et	dit	avec	un	sanglot:

—Je	ne	peux	pas	jouer	ce	soir;	je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai;	je	suis	malade.

Elle	renversa	sa	belle	tête	sur	le	dossier	de	son	fauteuil.	Miss	Sharp	craignit	une	attaque	de	nerfs	et
se	 leva	 pour	 lui	 porter	 secours;	 moi	 je	 tremblais;	 le	 duc	 repentant	 demanda	 pardon	 de	 ses	 plaintes;
quant	 à	 la	 marquise,	 elle	 eut	 un	 petit	 hochement	 de	 tête,	 légèrement	 moqueur,	 légèrement
complaisant,	 comme	 une	 bonne	 vieille	 qui	 se	 souvenait	 de	 son	 bon	 temps	 où	 la	 santé	 de	 l'âme	 lui
donnait	la	fièvre,	et	elle	dit	de	sa	voix	aigrelette:

—Ce	ne	sera	rien!	ce	ne	sera	rien!	Miss	Sharp,	c'est	à	vous	de	jouer.

Ce	ne	fut	rien,	en	effet.	Reine	se	redressa,	se	mit	à	rire:

—Je	ne	croyais	pas	avoir	des	nerfs	si	faciles	à	troubler.	C'est	fort	ridicule.	Excusez-moi,	monsieur	le
duc.	Continuons.	Ce	rob	ne	compte	pas.

Mais	 la	 marquise,	 plus	 troublée	 qu'elle	 ne	 voulait	 le	 paraître,	 déclara	 qu'elle	 était	 fatiguée,
abandonna	la	partie,	et	quitta	la	table	devant	laquelle	miss	Sharp	resta	seule	à	ranger	les	cartes	et	les
fiches.

La	soirée	était	assez	avancée	pour	que	la	marquise,	sans	l'abréger	trop,	remontât	chez	elle.	Pendant
qu'elle	échangeait	quelques	mots	avec	le	duc,	je	m'approchai	de	Reine:

—Pardonnez-moi,	lui	dis-je	humblement.

Elle	me	regarda	avec	des	yeux	qui	étincelaient,	et,	d'une	voix	vibrante:

—Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner.	Décidément,	ce	n'est	pas	votre	faute,	si	je	suis	une	sotte.

Elle	regarda	autour	d'elle	pour	trouver	un	prétexte	de	ne	pas	continuer	l'entretien:

—Où	donc	est	Gaston?	pourquoi	n'est-il	pas	ici?	pourquoi	vous	laisse-t-il	seul?

Et	après	une	pause,	elle	ajouta:

—Quand	partez-vous?



Ces	 interrogations	 successives,	dont	 la	dernière	devait	me	blesser,	ne	prouvaient	que	son	extrême
surexcitation.

Je	me	crus	généreux,	en	me	montrant	brave,	et	je	répondis:

—Vous	savez,	mademoiselle,	que	mon	prompt	départ	dépend	de	vous	seule	et	que	demain…

Elle	interrompit:

—Ah!	demain,	c'est	demain!	je	puis	mourir	cette	nuit!	A	tout	hasard,	vous	auriez	mieux	fait	de	partir;
on	vous	eût	écrit:	revenez	ou	restez	loin!

—Je	suis	prêt	à	partir,	s'il	vous	est	plus	facile	de	me	répondre	par	une	lettre.

—Écrire,	moi!	pas	plus	en	prose	qu'en	vers!	Je	sais	bien	que	miss	Sharp	a	un	fort	beau	style,	qu'elle
pourrait	écrire	pour	moi…	Non,	puisque	vous	n'êtes	pas	parti,	tant	pis	pour	vous!

Elle	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main;	 je	 voulus	 la	 saisir;	 elle	 se	 recula;	 me	 lança	 un	 regard	 dont	 il	 me	 fut
impossible	de	saisir	le	sens,	sinon	qu'elle	me	défendait	d'insister,	et	elle	alla	à	sa	grand'mère,	dont	elle
prit	le	bras	qu'elle	assujettit	sous	le	sien.

Elles	passèrent	devant	moi,	l'aïeule	fatiguée,	penchant	la	tête	et	secouant,	non	pas	une	bénédiction,
ce	qui	 eût	 été	 trop	 solennel	pour	 cette	aïeule	profane,	mais	un	«au	 revoir,	monsieur	Louis,»	 tendre,
maternel;	Reine,	les	yeux	baissés,	se	raidissant,	se	comprimant,	me	saluant	à	peine	d'un	battement	des
cils.

Que	se	passait-il	en	elle?	Je	ne	voulais	interroger	que	moi,	comme	si	je	devais	seul	démêler	la	vérité.
Je	laissai	partir	miss	Sharp;	le	duc	remonta	dans	sa	chambre	et	j'allai	dans	le	parc,	avec	une	angoisse
que	je	refusais	de	m'avouer.

La	soirée	était	belle;	la	nuit	devait	être	superbe.

Sans	croire	que	je	pensais	à	autre	chose	qu'à	la	réponse	attendue	le	lendemain;	que	je	pouvais	avoir
une	 autre	 inquiétude	 que	 le	 désir	 fiévreux	 de	 faire	 une	 sorte	 de	 veillée	 des	 armes,	 je	 m'éloignai	 du
château	à	la	hâte,	afin	que	l'on	me	crût	rentré,	et	qu'on	fermât	les	portes	en	me	laissant	dehors.

Je	fis	cela,	mais	sans	presque	y	songer.	Pendant	que	je	m'engageais	dans	une	allée,	j'entendis	Gaston
qui	rentrait	par	une	autre.

Arrivé	au	perron,	 il	 jeta	son	cigare	dont	 la	petite	 lumière	décrivit	un	arc,	dans	 la	nuit.	 Il	échangea
quelques	mots	avec	le	valet	de	chambre,	qui	commençait	à	fermer	les	grands	volets.	Sans	doute	il	lui
demandait	 si	 j'étais	 remonté	 chez	 moi;	 le	 valet	 de	 chambre	 lui	 répondit	 assurément	 oui,	 puisque
aussitôt	Gaston	rentra	et	que	la	dernière	ouverture	de	la	façade	donnant	sur	le	parc	fut	fermée.

J'étais	satisfait	d'être	contraint	de	passer	la	nuit	à	la	belle	étoile.	J'en	serais	quitte	pour	me	faufiler
dans	le	château,	sans	être	aperçu,	dès	qu'on	rouvrirait	les	portes,	à	la	première	heure,	le	lendemain,	et
je	croyais	n'avoir	pas	à	m'accuser	de	céder	à	un	soupçon,	à	une	crainte	involontaire,	en	restant	dehors.
La	sérénité	de	la	nuit	m'apaisait.

Des	 soupçons?	 Je	 n'en	 avais	 plus.	 J'étais	 convaincu,	 à	 cette	 heure-là,	 de	 n'en	 avoir	 eu	 aucun.	 Je
voulais	 me	 recueillir	 dans	 un	 attendrissement	 doux	 et	 pieux;	 mais	 mon	 cœur	 sautait	 en	 moi,
m'exhortant	à	sauter.	Ma	jeunesse	était	affranchie	de	toute	contrainte,	 libre	dans	ce	beau	jardin,	qui
m'appartenait	pour	toute	la	nuit,	qui	m'appartiendrait	pour	toute	la	vie,	quand	Reine	m'aurait	choisi.

Je	marchai,	pour	marcher,	pour	aspirer	les	senteurs	confuses	des	parterres,	des	pelouses,	des	arbres,
qui	semblaient	donner	des	sens	délicats	à	mon	âme.

C'était	au	mois	d'août,	vers	 la	 fin	du	mois.	La	 journée	avait	été	chaude;	 la	nuit	gardait	une	tiédeur
admirable.	Je	n'osais	pas	la	prendre	directement	à	témoin,	lui	dire	mon	amour;	mais	je	la	remerciais;	je
la	flattais,	et	 je	murmurais,	comme	si	elle	eût	pu	recueillir	mes	paroles	échappées	dans	une	sorte	de
baiser:

—La	belle	nuit!	la	belle	nuit!…

Je	tiens	à	raconter	cette	exaltation,	ce	rêve.	On	comprendra	mieux	l'horreur	du	réveil,	le	vertige.

J'errai	pendant	deux	heures,	à	travers	 le	parc,	dans	toutes	 les	directions;	puis,	quand	il	me	sembla
que	les	murs	mêmes	du	château	étaient	endormis,	je	m'en	rapprochai…

Qu'on	m'excuse	de	détailler	toutes	ces	folies…	J'ai	besoin	de	prouver	que	je	devins	fou…



J'allai	vers	le	côté	où	Reine	avait	sa	chambre.	A	travers	les	persiennes	fermées,	une	lumière	filtrait.	Je
m'assis	devant	cette	lumière,	sur	un	banc	de	pierre,	à	l'angle	d'un	boulingrin,	devant	un	grand	vase	de
marbre,	d'où	 s'épandait	 l'odeur	pénétrante	de	 je	ne	 sais	plus	quelle	plante.	Le	piédestal	du	vase	me
servait	d'appui	et	me	cachait.	La	lune	en	projetait	l'ombre	devant	moi,	avec	celle	de	quelques	buissons
de	lilas.

Cette	lumière	qui	glissait	comme	sous	une	paupière	entr'ouverte,	semblait	me	regarder	autant	que	je
la	regardais.

—Aie	 confiance!	 me	 disait-elle,	 j'éclaire	 la	 méditation	 d'un	 cœur	 loyal	 qui	 prépare	 l'aveu	 que	 tu
attends.	Si	je	brûle	encore,	c'est	que	Reine	n'a	pas	achevé	sa	prière;	mais	je	vais	m'éteindre	bientôt;	tu
aurais	trop	d'orgueil	si	je	te	laissais	croire	qu'elle	pensera	toute	la	nuit	à	toi!

Oui,	 elle	me	disait	 cela,	 cette	 chère	petite	 lumière,	 chaste,	 immobile.	 Je	n'avais	 rien	entrevu	de	 la
chambre	de	mademoiselle	de	Chavanges,	je	ne	savais	rien	de	son	ameublement;	mais,	dans	cette	nuit,
je	l'imaginais	blanche,	plus	virginale	encore,	pendant	que	la	jeune	fille	interrogeait	sa	conscience.

On	est	 superstitieux,	quand	on	a	peur	d'avoir	 trop	de	 foi.	 J'attachais	un	oracle	à	 la	durée	de	cette
lueur.	Je	fixai	l'heure	à	laquelle	elle	devait	s'éteindre,	pour	ne	pas	m'inquiéter	en	faisant	croire	à	une
trop	longue	délibération.

J'entendis	sonner	minuit,	au	loin,	dans	l'église	du	village.

Bonne	et	vieille	église,	était-ce	là	que	nous	irions	nous	faire	bénir?
Reine	entendait-elle,	comme	moi,	le	tintement	de	la	cloche?

Je	vis	la	lumière	se	mouvoir;	le	rayon	glissa	le	long	des	lames	des	persiennes.

Presque	 au	 même	 instant,	 il	 me	 sembla	 entendre,	 à	 ma	 droite,	 un	 léger	 bruit.	 Je	 me	 penchai,	 je
regardai.

Une	serre,	une	espèce	de	jardin	d'hiver	formait	une	aile	en	retour,	à	l'extrémité	d'une	salle	de	billard,
à	côté	du	salon.	La	lune	faisait	étinceler	la	toiture	des	vitres,	et	mettait	de	l'argent	sur	les	ferrures.

La	porte	de	la	serre	sur	le	jardin	venait	d'être	ouverte.	Un	homme	en	sortit.

Ce	pouvait	être	un	jardinier.

Je	 n'hésitai	 pas	 une	 seconde	 à	 reconnaître	 Gaston,	 et	 je	 me	 rappelai	 instantanément	 qu'on
communiquait	 directement	 du	 salon,	 par	 la	 salle	 de	 billard,	 avec	 cette	 serre;	 jamais	 la	 porte	 de
communication	n'était	fermée.

On	verrouillait	les	portes	d'apparat,	mais	on	n'avait	jamais	songé	à	verrouiller	cette	porte	intérieure.
Il	y	a	de	ces	négligences	dans	toutes	les	grandes	demeures,	à	la	campagne.

Il	était	donc	facile	à	Gaston	de	sortir.

C'était	bien	lui.	Il	s'avança,	regarda	à	droite	et	à	gauche,	leva	la	tête.	La	lune	le	contraria;	mais	il	prit
son	parti;	rentra	dans	la	serre	et	en	ressortit	presque	aussitôt	avec	une	petite	échelle	de	jardinier	qui
servait	à	palissader	la	vigne.

Par	quelle	 lucidité	me	rendais-je	compte	de	tout?	Avais-je	 le	souvenir	rapide	de	ce	que	 j'aurais	cru
ignorer?	Je	reportai	les	yeux	vers	la	fenêtre	de	mademoiselle	de	Chavanges;	je	ne	vis	plus	de	lumière.
Était-elle	éteinte?	Reine	était-elle	sortie	de	sa	chambre?

Je	ne	songeai	pas	à	me	lever	de	mon	banc,	à	courir	au-devant	de	Gaston.
Une	stupeur	étrange	me	clouait	sur	place.

Je	ne	me	rappelle	plus	si	je	calculai	qu'un	esclandre	de	ma	part	ne	punirait	pas	assez	Gaston.

Je	sais	que	j'avais	tout	ensemble	des	idées	confuses	qui	m'obstruaient	le	cerveau	et	des	idées	claires,
brutales	qui	traversaient	cette	confusion.

Peut-être	bien	que	je	me	dis	que	je	devais	laisser	faire	cette	tentative,	pour	que	la	présomption	lâche
de	Gaston	fût	démontrée.	Il	savait	probablement	que	j'étais	dans	le	jardin.	Il	avait	dû	frapper	à	la	porte
de	ma	chambre,	et,	convaincu	que	je	faisais	le	guet,	bien	que	j'eusse	affirmé	que	je	ne	le	ferais	pas,	il
venait	me	donner	la	comédie	qu'il	m'avait	promise.

Il	en	serait	pour	sa	méchante	action,	pour	son	mensonge	infâme.	Il	ne	saurait	pas	tout	de	suite	que
j'étais	là;	je	ne	lui	servirais	pas	à	trouver	le	moyen	de	masquer	sa	défaite.



N'avais-je	pas	donné	ma	parole	de	ne	pas	crier	au	voleur?	Je	ne	crierais	pas;	le	voleur	serait	volé.	Il
aurait	sa	honte	complète.

Je	saisis	à	deux	mains	 le	banc	de	pierre,	pour	m'y	retenir,	m'y	 incruster,	et,	 le	cœur	battant	d'une
rage	 que	 je	 croyais	 bien	 n'être	 que	 de	 l'indignation,	 faisant	 aller	 mes	 yeux	 avides,	 de	 la	 fenêtre	 de
Reine	à	Gaston	qui	s'avançait	doucement,	j'attendis.

Arrivé	sous	le	balcon	de	la	bibliothèque,	Gaston	posa	son	échelle	contre	le	mur.

Mes	dents	claquaient	de	colère;	j'aurais	pu	rire	pourtant,	d'un	rire	de	sarcasme,	de	défi;	mais	je	me
mordis	la	bouche.	Il	me	semblait	qu'il	entendrait	mes	dents	claquer.

Il	regarda	encore	une	fois	autour	de	lui.	Me	cherchait-il?	redoutait-il	un	autre	témoin?	Il	ne	pouvait
me	voir;	il	ne	me	devina	pas.	Je	me	dis	que	peut-être	il	oubliait	qu'il	m'avait	donné	rendez-vous	devant
ce	balcon	et	que	c'était	pour	lui	seul	qu'il	faisait	cette	expédition!

Mon	front	était	en	sueur;	un	serpent	se	dressait	dans	ma	poitrine…

Pourquoi	 la	 lumière	s'était-elle	éteinte	dans	 la	chambre	de	Reine,	quand	minuit	avait	sonné,	quand
Gaston	 était	 sorti	 de	 la	 serre?	 J'avais	 souhaité	 qu'elle	 s'éteignît;	 j'aurais	 voulu	 l'attiser,	 la	 faire
flamboyer,	pour	quelle	dévorât	 les	persiennes,	pour	qu'elle	éclatât	au	dehors,	pour	qu'elle	devînt	un
incendie.	Il	m'eût	bien	fallu	alors	crier	au	feu!

Ce	 n'était	 qu'une	 coïncidence,	 cette	 nuit	 subite,	 derrière	 la	 persienne,	 au	 moment	 où	 Gaston	 était
sorti.

Je	 regardai	 le	 balcon.	 On	 distinguait	 derrière	 les	 grandes	 vitres	 de	 la	 fenêtre	 les	 volets	 intérieurs
fermés.	 J'étais	 fou.	Gaston	ne	briserait	 pas	 les	 carreaux,	ne	 forcerait	 pas	 les	 volets!	 Il	 redescendrait
comme	il	était	monté.

Je	me	dis	cela,	et	je	détachai	mes	mains	de	la	pierre;	je	me	soulevai	sur	le	banc,	prêt	à	m'élancer	vers
Gaston.

Il	montait;	il	atteignit	le	balcon;	il	l'enjamba.

Je	sortis	de	mon	ombre	pour	courir	à	lui.	J'y	rentrai,	ou	plutôt	j'y	fus	rejeté	par	une	vision	terrible.

Les	volets	 intérieurs	de	 la	bibliothèque	s'écartaient,	 la	 fenêtre	s'ouvrait,	et	Reine	tendait	 la	main	à
Gaston.

Était-ce	possible?	N'étais-je	pas	le	jouet	d'une	illusion?	d'une	gageure?	d'une	épreuve?

Non,	 non,	 c'était	 Reine.	 Ce	 qui	 me	 rendait	 la	 vision	 sensible,	 c'était	 précisément	 cette	 robe	 de
mousseline	blanche,	que	j'avais	remarquée	dans	la	soirée,	qui	laissait	transparaître	la	blancheur	de	la
peau	sous	le	tissu…	Le	doute	n'était	pas	possible.	J'espérai	que	j'allais	mourir.	Je	voulais	crier.	Gaston
s'était	penché	sur	le	cou	de	la	jeune	fille.	Ah!	cette	fois,	elle	ne	s'était	ni	défendue,	ni	irritée!

J'eus	 un	 étranglement,	 un	 spasme;	 mes	 yeux	 s'injectèrent;	 tout	 mon	 sang	 remonta	 violemment	 au
cerveau,	et	je	crus	que	ma	tête	se	fendait.

Je	tombai	sur	le	banc,	regardant	avec	une	hébétude	de	fou	ou	d'agonisant	ce	qui	se	passait.

La	 fenêtre	 s'était	 refermée	 sans	 bruit;	 mais	 j'eus	 un	 choc	 et	 un	 tressaillement,	 comme	 si	 on	 l'eût
poussée	 avec	 fracas.	 Je	 me	 raidis	 contre	 la	 torpeur	 qui	 m'engourdissait,	 et	 m'enlevant	 du	 banc,	 je
courus	au	balcon,	pour	y	monter,	pour	y	frapper	aux	vitres,	pour	appeler,	provoquer	Gaston,	Reine,	les
maudire,	leur	crier	mon	désespoir,	les	empêcher	de	consommer	cette	trahison	infâme.

J'avais	des	visions	de	meurtre.

Je	montai.	Quand	j'eus	franchi	 la	balustrade	en	fer;	quand	je	fus	devant	 les	grandes	vitres	de	cette
large	fenêtre	qui	faisaient	un	miroir	dans	lequel	la	lune	me	montrait	mon	visage	terrifié,	je	n'osai	pas
briser	 les	 carreaux	 d'un	 coup	 de	 poing;	 je	 n'osai	 pas	 faire	 de	 bruit.	 Ce	 que	 je	 voulais	 était	 trop
effrayant.	Je	l'aurais	perdue,	si	je	ne	l'avais	pas	tuée;	et	puis	une	involontaire	espérance	m'arrêtait.

Quand	un	malheur	est	trop	brusque,	trop	profond,	il	dépasse	tellement	la	mesure	humaine	que	son
infini	lui	fait	tort,	et	qu'en	le	subissant,	on	se	prend	à	croire	qu'il	est	un	mirage.

Je	l'avais	vue;	mais	étais-je	bien	sûr	de	l'avoir	vue?	Elle	était	loyale;	pourquoi	tout	à	coup	serait-elle
devenue	si	déloyale?	Elle	allait	apparaître	de	nouveau,	en	riant,	en	se	moquant	de	moi.	Pourquoi	cette
fille,	 qui	 se	 gardait	 toute	 seule,	 serait-elle	 déshonorée,	 pour	 avoir	 paru	 céder	 à	 une	 fantaisie,	 à	 une



escapade	de	Gaston?	Elle	allait	le	chasser,	l'éconduire!

Je	m'accoudai	sur	la	balustrade;	je	pris	ma	tête	à	deux	mains.	Je	cherchai	à	voir	en	moi,	comme	dans
une	 chambre	 noire,	 ce	 qui	 se	 passait	 ailleurs.	 Mais	 je	 revoyais	 distinctement	 mademoiselle	 de
Chavanges	 pendant	 la	 soirée,	 son	 trouble,	 sa	 nervosité,	 sa	 façon	 de	 me	 regarder,	 inquiète.	 Je	 me
rappelais	 ses	 étranges	 paroles.	 J'étais	 devant	 le	 parterre	 de	 roses	 où	 je	 lui	 avais	 fait	 l'aveu	 de	 mon
amour,	où	 j'avais	reçu	d'elle	une	promesse,	mais,	aussi,	où	 je	 l'avais	 tenue	pendant	une	minute	dans
mes	bras,	où	elle	avait	eu	l'éclair	d'un	vertige.

Ah!	le	balcon	de	Roméo,	le	balcon	de	Ruy-Blas,	dont	Reine	m'avait	parlé	d'un	ton	railleur,	qui	n'était
peut-être	que	l'impudence	de	sa	coquetterie	sensuelle,	j'y	étais	venu,	mais	le	second,	mais	le	dernier,
pour	constater	qu'un	autre	avait	été	plus	habile,	moins	niais	que	moi!

Si	Gaston	sortait	bientôt,	il	me	heurterait	en	riant,	il	me	soufflerait	son	ivresse	de	baisers	au	visage,
et	 Reine	 qui	 l'aurait	 reconduit,	 nous	 verrait	 nous	 battre,	 pour	 que	 l'un	 de	 nous	 fût	 précipité	 de	 la
fenêtre	sur	le	sable.	La	chute	serait	grotesque;	on	ne	s'y	tuerait	pas;	on	n'aurait	pas	tué	son	adversaire.

J'eus	honte	d'être	à	cette	place,	comme	à	un	pilori.	Je	me	tournai	encore	vers	la	fenêtre;	j'essayai	de
la	 remuer.	 Elle	 était	 soigneusement	 close.	 Les	 infâmes!	 ils	 avaient	 eu	 assez	 de	 sang-froid	 pour	 ne
négliger	aucune	précaution.

Je	redescendis	vivement.	 Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	posé	 le	pied	sur	un	seul	échelon.	Dans	ces
moments-là,	le	corps	agit	sans	que	la	pensée	s'en	inquiète,	et	il	agit	avec	la	sûreté	des	somnambules.

Une	fois	à	terre,	je	m'éloignai	du	château;	je	voulais	gagner	une	allée	couverte,	pour	y	rugir	à	l'aise;
le	ciel	blanc	me	gênait.	Mais	une	angoisse	subite	m'arrêta.

S'il	allait	fuir,	pendant	que	je	n'étais	plus	là!	S'il	allait	être	chassé!	D'ailleurs	un	fil	brûlant	me	tenait
la	poitrine	et	me	ramenait.

Je	l'ai	compris	depuis,	j'étais	jaloux	du	crime	de	Gaston,	autant	que	j'en	étais	indigné.	Il	ne	dévastait
pas	seulement	mon	âme;	il	usurpait	le	droit	de	ma	jeunesse;	il	prenait	ma	part	de	volupté	humaine.	Je
brûlais	des	baisers	qu'il	donnait.	J'avais	dans	le	sang	la	frénésie	vraie	que	ce	débauché	feignait	d'avoir.
Il	profanait,	il	déshonorait,	il	possédait	ma	fiancée,	ma	femme,	ma	maîtresse…

Je	parle	de	cette	tempête	des	sens,	que	j'abrège	avec	un	apaisement	que	rien	ne	peut	troubler.	Mais,
vieillard	et	prêtre,	en	proclamant	qu'elle	était	naturelle,	j'estime	qu'elle	était	juste	et	sensée.	Je	n'aurais
pas	mérité	le	nom	d'homme,	si	j'avais	eu	tout	d'abord	un	mépris	de	philosophe,	une	pitié	de	chrétien,	et
si,	 avant	 de	 s'élever	 à	 la	 résignation,	 mon	 désespoir	 n'avait	 pas	 rampé,	 ne	 s'était	 pas	 roulé	 à	 terre,
devant	ce	brasier	de	mes	désirs.

Plus	tard,	quand	j'ai	été	prêtre,	je	me	suis	confessé	à	moi-même,	et	en	toute	sécurité	de	conscience	je
me	suis	absous	de	ce	délire.	Je	m'appliquai	à	n'en	point	tirer	d'orgueil	pour	mon	nouvel	état,	mais	 je
n'en	rougis	point	pour	le	passé…

J'ai	bien	souffert…	Je	me	trouvai	des	cheveux	blancs,	à	partir	de	cette	nuit-là.

J'étais	revenu	à	ma	place,	à	mon	banc.

Je	 m'y	 couchai;	 j'étreignais	 la	 pierre;	 je	 l'eusse	 mordue;	 j'essayais	 d'y	 refroidir	 mes	 lèvres,	 et,	 de
temps	 en	 temps,	 me	 redressant	 avec	 des	 soubresauts	 de	 fureur,	 je	 regardais	 ces	 fenêtres	 fermées,
obscures,	derrière	lesquelles,	dans	la	nuit,	on	riait	en	s'embrassant,	on	me	bafouait	cyniquement,	si	l'on
pensait	à	moi;	si	l'oubli,	plus	outrageant,	n'enlevait	pas	jusqu'à	l'ombre	d'un	remords	à	celle	que	j'avais
proclamée	ma	femme.

Combien	dura	ce	supplice?	Je	ne	comptais	plus	le	temps.	L'horloge	de	la	vieille	église	me	paraissait
leur	 complice,	 en	 allongeant	 les	 heures.	 Je	 me	 bouchais	 les	 oreilles,	 quand	 j'entendais	 le	 premier
tintement.	A	quoi	bon	mesurer	mon	agonie?	Toute	heure	était	un	jour,	toute	minute	était	une	heure.

La	 lune	 s'était	 masquée	 avec	 les	 arbres	 de	 la	 forêt,	 en	 descendant	 derrière	 la	 montagne.	 Un
commencement	 d'aurore	 la	 remplaçait	 et	 répandait	 une	 lueur	 vague,	 triste,	 désenchantante,	 sur	 les
grands	toits	vitrés	de	la	serre.

Je	vois	 le	décor.	 Il	est	resté,	après	quarante	ans,	aussi	présent	à	mes	yeux	que	 le	 lendemain	de	ce
drame…

J'entendis	crier	la	fenêtre;	on	l'ouvrait.	Gaston	sortait.	On	ne	le	chassait	pas;	on	le	reconduisait	avec
tendresse;	on	le	retenait;	on	le	rappelait	pour	un	dernier	adieu,	qui	n'était	pas	le	dernier.	Je	distinguai
une	fois,	dans	le	noir	de	la	large	ouverture,	leur	silhouette	enlacée…



C'était	trop.	Je	me	levai	et	sans	sortir	de	mon	ombre	rendue	plus	épaisse,	je	poussai	un	cri.	Gaston
enjamba	lestement	le	balcon,	sauta	plutôt	qu'il	ne	descendit	et	emporta	l'échelle	en	courant;	la	fenêtre
se	ferma	vite,	les	volets	revinrent,	au	dedans,	obscurcir	les	vitres.

Il	y	a	dans	le	flagrant	délit	un	secret	de	ridicule	qui	intimide	les	plus	hardis.	Roméo,	surpris	dans	son
escalade,	aurait	eu	honte,	avant	d'avoir	peur.	Gaston	ne	pensait	plus,	en	ce	moment,	à	la	possibilité	de
ma	présence	dans	le	jardin,	au	défi	qu'il	m'avait	jeté.	Il	sortait	d'un	rendez-vous,	à	la	façon	d'un	voleur,
avec	une	échelle	apportée;	il	ne	songea	plus	qu'à	l'apparence	de	son	rôle;	il	craignit	d'être	grotesque,
et	se	mit	à	courir.

Quant	 à	Reine,	 je	 souhaitai	 que	mon	cri	m'eût	 fait	 reconnaître,	 et	qu'elle	 l'eût	 emporté	 comme	un
coup	de	couteau,	pour	en	mourir,	dans	cette	chambre	où	elle	avait	été	infidèle	à	son	orgueil.

Je	 suivais	 sur	 le	 mur	 le	 chemin	 qu'elle	 faisait	 pour	 retourner	 à	 sa	 chambre.	 Je	 regardais	 ses
persiennes.	La	lueur	éteinte	depuis	plusieurs	heures	se	ralluma	et	le	rayon	que	j'avais	contemplé,	béni,
reparut	pour	me	narguer.

C'était	 juste.	 En	 Italie,	 on	 voile	 la	 lampe	 devant	 la	 madone,	 avant	 le	 tête-à-tête;	 on	 la	 découvre
ingénument	après	la	faute.	Reine	avait	rapporté	cette	mode	de	son	voyage	d'Italie!

J'avais	bien	le	droit	maintenant	de	jeter	des	pierres	à	cette	fenêtre,	d'avertir	que	j'étais	là,	que	j'avais
tout	vu!

Je	n'eus	pas	le	temps.	Cinq	minutes	à	peine	après	le	départ	de	Gaston,	je	m'aperçus	que	les	volets	de
la	 bibliothèque	 étaient	 de	 nouveau	 ouverts,	 et	 que	 la	 fenêtre	 s'ouvrait	 encore.	 Je	 vis	 distinctement
alors,	avec	l'impossibilité	de	douter,	de	me	méprendre,	je	vis,	comme	en	plein	jour,	comme	à	dix	pas,
mademoiselle	de	Chavanges	s'avancer	sur	 le	balcon,	se	pencher,	regarder	à	droite,	à	gauche,	devant
elle,	cherchant	à	savoir	qui	avait	crié,	puis	s'accoudant	et	souriant.

Je	vis	bien	son	sourire,	puisque	je	voyais	bien	son	visage	que	la	lueur	montante	de	l'aurore	éclairait.
Oui,	je	la	reconnaissais,	l'intrépide	petite-fille	de	la	marquise	de	Chavanges;	elle	n'avait	pas	peur;	elle
se	repentait	de	s'être	retirée	du	balcon,	elle	eût	voulu	appeler	le	scandale.

Elle	était	digne	de	Gaston,	elle	n'était	plus	digne	de	moi.

J'eus	un	accès	d'âcre	dégoût.	Si	 je	m'avançais?	C'était	peut-être	moi	que	Reine	attendait!	Mon	tour
était	peut-être	venu!	Gaston	lui	avait	peut-être	demandé	pour	moi	l'aumône	dérisoire	d'un	rendez-vous!
Quelle	nausée	de	fiel	et	de	sang,	je	ressentis	tout	à	coup!	Je	m'effrayai	de	la	tant	mépriser,	et	je	voulus
me	donner	de	la	pitié	pour	elle,	à	force	de	la	regarder.

Ses	cheveux	étaient	à	demi	défaits	et	se	déroulaient	sur	son	cou.	Elle	avait	cette	robe	blanche	à	petits
dessins	 que	 je	 connaissais	 bien;	 seulement,	 le	 corsage	 était	 un	 peu	 ouvert	 par	 le	 haut.	 Les	 bras
n'avaient	plus	de	bijoux.

Elle	était	plus	belle,	non!	elle	était	aussi	belle.

—Mon	 Dieu!	 me	 disais-je	 avec	 une	 douleur	 qui	 noyait	 ma	 colère,	 est-ce	 que	 l'impudeur	 peut	 avoir
cette	 beauté?	 Est-ce	 qu'on	 peut	 conserver	 cet	 air	 d'innocence,	 fière,	 paisible,	 donner,	 avec	 cette
confiance,	à	la	brise	matinale	ses	joues	à	rafraîchir,	ses	lèvres	à	calmer?

Reine	dans	le	monde,	sans	cesser	jamais	d'être	naturelle,	avait	une	attitude	voulue.	Là,	 je	la	voyais
dans	toute	l'ingénuité	de	sa	nature	et	j'étais	confondu.

Il	 fut	 évident,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 qu'oppressée	 d'une	 grande	 inquiétude,	 elle	 venait	 la
répandre	dans	 le	ciel.	Elle	appuya	sa	tête	sur	sa	main,	son	coude,	que	 je	voyais	nu	dans	 les	grandes
manches	de	sa	robe,	sur	la	balustrade	du	balcon,	et	elle	leva	les	yeux	au-dessus	d'elle.

Quelle	impiété!	Je	crois	bien	que	si	elle	avait	pleuré,	j'aurais	eu	la	lâcheté	ou	l'héroïsme	de	me	traîner
sur	le	sable,	devant	le	balcon,	et,	me	montrant,	de	l'exhorter	à	un	repentir	qui	l'eût	transfigurée.	Mais
les	yeux	eurent	de	 la	 rêverie	sans	 faiblesse.	Son	visage	pâle	devint	presque	souriant.	Elle	poussa	un
gros	soupir	qui	n'était	pas	un	sanglot,	et	après	avoir	joint	ses	mains,	les	avoir	portées	à	sa	poitrine	pour
y	 refouler	 l'amour	 qui	 avait	 débordé	 dans	 cette	 singulière	 extase,	 elle	 rentra	 dans	 la	 bibliothèque,
referma	la	fenêtre	et	poussa	les	volets.

Je	vis	ensuite	une	ombre	passer	devant	la	bougie,	dans	sa	chambre;	la	lumière	parut	se	reculer,	mais
resta.

Cette	apparition	était	comme	un	dénouement	qui	ne	laisse	plus	rien	à	conjecturer.



Il	n'y	a	jamais	de	conviction	assez	solide	qui	ne	s'augmente	et	ne	s'enracine	encore	sous	une	preuve
nouvelle.	Cette	fois,	l'éclat	de	la	preuve	me	fit	pleurer.

La	 fureur	était	du	doute;	maintenant	que	 j'étais	persuadé	absolument,	 je	me	sentis	désarmé,	 faible
comme	un	vaincu;	c'était	l'instant	de	la	lâcheté	nécessaire,	permise.

Je	n'avais	plus	rien	à	faire	dans	ce	monde,	puisque	cette	jeune	fille	si	belle,	que	j'avais	crue	si	loyale,
arrachait	de	moi	l'estime	de	la	femme,	le	culte	de	la	beauté,	l'amour	enfin!	Je	n'étais	qu'un	débris;	 je
n'avais	plus	besoin	de	me	diriger;	le	hasard,	le	souffle	passant	suffirait	à	me	conduire!

XIII

Je	 me	 levai	 du	 banc;	 je	 marchai,	 et	 d'instinct	 je	 cherchai	 les	 endroits	 sombres	 dans	 ce	 jour	 qui
commençait.

Je	me	trouvai	bientôt	devant	cette	large	pièce	d'eau	dont	j'ai	parlé,	derrière	le	château,	à	mi-côte.

Elle	était	 entourée	de	grands	arbres	qui	d'ordinaire	 la	 faisaient	noire	 sur	 les	bords,	 en	ne	 laissant
tomber	 qu'un	 peu	 de	 clarté	 au	 milieu.	 Le	 jour	 naissant	 faisait	 filtrer	 sous	 les	 branches	 des	 lueurs
violettes	indécises,	qui	teintaient	l'eau	immobile	et	lui	donnaient	une	vague	couleur	de	sang	refroidi.

Je	me	rappelai	la	pièce	d'eau	du	château	paternel	où	ma	mère	s'était	noyée.	Celle-ci	m'invitait-elle	à
mourir?	Je	tombai	sur	l'herbe	et	je	m'abandonnai	à	une	de	ces	douleurs	enfantines	qui	sont	des	relais
sublimes	dans	la	virilité,	car	elles	rajeunissent	tout,	et	que	l'on	regrette	autant	que	des	bonheurs,	plus
tard,	quand	on	est	vieux.

Ma	poitrine	se	gonfla.	Le	cercle	qui	m'étreignait	le	front	se	détendit;	tout	mon	être	se	dénoua.	J'étais
comme	répandu	au	bord	de	cette	eau	attirante	dans	laquelle	j'allais	me	verser.

L'anéantissement	me	séduisait.	Le	narcotisme	des	désespoirs	absolus	succédait	à	cette	activité	d'une
espérance	qui	avait	lutté	jusqu'à	la	fin.	Il	m'eût	semblé	doux	de	mourir;	cette	eau	assez	profonde	pour
me	recueillir	eût	semblé	me	rendre	le	baiser	maternel	dont	je	ne	me	souvenais	plus.

Le	jour	montait	cependant,	et,	après	une	heure	de	cette	prostration,	un	rayon	de	soleil	vif	qui	se	posa
sur	les	hautes	branches,	laissa	tomber	au	milieu	de	l'eau	une	goutte	d'or,	une	étoile	tremblante.

Cette	lumière	qui	miroitait	devant	mes	yeux	m'éveilla	de	ma	torpeur.	La	vie	me	rappelait	au	devoir,	à
la	douleur	vaillante.

On	 ne	 se	 tue	 pas	 devant	 l'aurore,	 quand	 on	 a	 l'âme	 jeune,	 l'enthousiasme	 facile.	 Une	 prière
indistincte,	sans	formule,	s'éleva	en	moi,	comme	une	rosée	matinale	et	ranima	un	peu	mon	courage.

Je	 n'avais	 pas	 assez	 de	 forces	 pour	 haïr;	 il	 m'en	 restait	 seulement	 pour	 aimer;	 car	 ce	 fonds-là	 est
inépuisable.	Si	j'aimais	encore,	je	ne	devais	pas	renoncer	à	souffrir	de	mon	amour;	je	devais	lui	rester
fidèle.	Meurtri,	sanglant,	mort,	je	le	porterais,	pour	l'honneur	de	mon	âme.

Depuis	que	j'ai	traversé	tant	d'épreuves	et	expérimenté	le	malheur	à	tous	les	degrés,	j'ai	acquis	cette
conviction	que	Dieu	m'a	élu	pour	souffrir.	Ce	n'est	pas	une	fatalité;	c'est	une	tâche	mystérieuse	que	je
remplis	sans	en	connaître	le	but.	Seulement,	il	ne	me	semble	pas	que	Dieu	ait	sur	moi	des	vues	assez
hautes	pour	me	meurtrir	encore	une	fois	dans	mon	amour	paternel;	pour	qu'il	 impose	à	mon	courage
cette	suprême	épreuve…	qui	serait	au-dessus	de	mes	forces.

Je	veux	sauver	ma	fille,	et	je	demanderai	ensuite	à	Dieu	de	mourir,	renonçant	aux	délices	de	voir	mon
enfant	heureuse,	ne	voulant	pas	tenter	ma	vocation,	en	essayant	un	peu	de	bonheur,	pour	la	fin	de	ma
vie…

Je	 me	 relevai	 donc,	 et,	 essuyant	 mes	 larmes,	 je	 réfléchis.	 Devais-je	 rester	 au	 château?	 Devais-je
partir?	Rester	pour	provoquer	Gaston?	pour	revoir	mademoiselle	de	Chavanges?	Pour	me	venger?	pour
punir?

Me	venger!	de	qui?	d'elle	qui	ne	m'avait	encore	rien	promis!	Punir	qui?	Ce	séducteur	sans	scrupule,
mais,	après	tout,	ce	séducteur	libre	de	séduire,	comme	j'étais	moi,	libre	de	souffrir.	La	morale	que	je
prétendais	servir	serait	le	masque	de	ma	douleur	égoïste.	L'idée	de	faire	du	mal	se	mêlait	trop	à	l'idée
de	donner	une	leçon,	et,	depuis	que	j'avais	pleuré,	je	me	sentais	moins	capable	de	sévir.



Mais	comment	partir?	Sous	quel	prétexte?	Que	dire	à	madame	de	Chavanges?	à	M.	de	Thorvilliers,	à
Reine	elle-même,	cette	grande	coupable	que	je	n'oserais	pas	flétrir,	même	en	tête-à-tête?

Cette	perplexité	acheva	de	me	rendre	des	forces.	Je	redescendis	vers	le	château,	décidé	à	rentrer	par
les	portes	de	la	serre,	en	suivant	le	chemin	que	Gaston	avait	pris,	à	remonter	dans	ma	chambre,	pour	y
faire	 disparaître	 les	 traces	 de	 cette	 nuit	 terrible,	 pour	 y	 méditer,	 en	 attendant	 qu'il	 fût	 l'heure	 de
rencontrer	la	marquise,	Reine,	le	duc	et	Gaston.

J'allais	ouvrir,	dans	la	serre,	la	porte	intérieure	qui	communiquait,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	avec	la	salle	de
billard,	quand	cette	porte	s'ouvrit	d'elle-même.

Je	me	heurtai	presque	à	miss	Sharp.

Nous	poussâmes	tous	deux	un	cri.	Mon	aspect	étrange	parut	lui	faire	peur.	Moi	qui	n'avais	pas	songé
à	elle,	dans	toutes	les	péripéties	de	ma	torture,	je	me	dis	instantanément	qu'elle	s'offrait	à	moi,	comme
une	auxiliaire,	une	amie,	un	bon	conseil.

Elle	pâlit,	en	voyant	mes	cheveux	défaits,	mes	vêtements	froissés,	salis,	mon	visage	livide,	mes	yeux
rougis	et	gonflés,	tout	ce	ravage	de	la	nuit.

Elle	me	demanda	anxieusement:

—Qu'avez-vous	donc,	monsieur	d'Altenbourg?	d'où	venez-vous?

—Je	viens	du	parc.

—A	cette	heure?

—J'y	ai	passé	la	nuit.

Ses	yeux	s'élargirent;	son	regard	muet	m'interrogea.

—Oui,	continuai-je,	toute	la	nuit.

—Que	vous	est-il	arrivé?

Je	ne	sus	comment	lui	confier	ce	que	je	devais	pourtant	lui	dire.	Elle	cherchait,	elle	aussi,	à	avoir	ma
confidence.	 Je	 lui	 pris	 les	 mains	 qui	 étaient	 moites;	 je	 les	 serrai;	 elle	 eut	 un	 sourire	 rapide,	 à	 cette
marque	de	sympathie.	Elle	me	dit:

—Vous	avez	eu	une	querelle	avec	quelqu'un?

Elle	ne	prononça	pas	le	nom	de	Gaston,	mais	évidemment	c'était	à	lui	qu'elle	pensait.

—Non,	mais,	j'ai	vu…

J'hésitai.

—Quoi	donc?	balbutia-t-elle	d'une	voix	tremblante.

Je	me	penchai	sur	elle,	pour	faire	pénétrer	plus	vite	mes	paroles,	et	pour	parler	bas,	et	je	lui	dis	en
haletant,	avec	un	remords,	comme	si	je	commettais	une	trahison:

—J'ai	vu	Gaston	entrer	par	le	balcon,	dans	la	bibliothèque.

Elle	poussa	un	cri,	se	rejeta	un	peu	en	arrière,	raidissant	ses	mains	dans	les	miennes:

—Vous	avez	vu	cela?

Un	nuage	rouge	passa	sur	son	visage.	Elle	baissa	la	tête.

—Et	j'ai	vu	mademoiselle	de	Chavanges	le	recevoir.

Elle	releva	les	yeux,	et	me	dit,	avec	stupeur,	avec	confusion:

—Vous	avez	vu	M.	Gaston?

—Oui.

—Vous	avez	vu	mademoiselle	Reine?

—Oui,	comme	je	vous	vois.



Elle	tressaillit;	sa	rougeur	disparut;	elle	devint	très	pâle.	Ses	yeux	plongeaient	dans	les	miens;	nous
restâmes	deux	secondes	ainsi,	nous	contemplant.	Elle	murmura	enfin:

—Êtes-vous	bien	sûr?…

Elle	disait	cela	sans	élan,	avec	un	embarras	visible;	elle	n'était	pas	indignée,	mais	attristée.	Je	pensai
qu'elle	savait	tout	et	qu'elle	voulait	seulement	faire	naître	un	doute	dans	mon	esprit.

—Oui,	miss	Sharp,	je	suis	bien	sûr	de	ce	que	j'ai	vu.	Vous	le	savez	bien.

Elle	dégagea	ses	mains	par	un	mouvement	rapide	et	les	joignit:

—Moi!

—Oui,	 vous,	 la	 confidente	 de	 mademoiselle	 de	 Chavanges.	 Elle	 vous	 avait	 prévenue	 de	 ce	 rendez-
vous,	n'est-ce	pas?

—Oh!	monsieur	d'Altenbourg!

—Miss	Sharp,	je	vous	crois	sincère.	Niez	donc	que	vous	saviez	tout!

Elle	eût	voulu	mentir;	elle	n'osa	pas,	et	poussa	un	grand	soupir,	vibrant	comme	un	sanglot.

Cet	aveu	m'était	inutile;	seulement	il	élargissait	et	envenimait	encore	ma	plaie.

Miss	Sharp,	 correctement	habillée,	 lissée,	 cravatée,	gantée,	 représentait	 si	bien	 la	vertu	 simple,	 le
devoir	exact,	que	j'eus	un	mouvement	de	colère	contre	elle.

—Vous	avez	souffert	cela,	miss	Sharp!

—Hélas!

—Vous	ne	lui	avez	pas	dit	que	c'était	un	assassinat?

Elle	eut	un	mouvement	de	compassion.	A	son	tour,	elle	chercha	à	me	prendre	la	main.

Je	me	reculai,	j'ajoutai	avec	amertume:

—Vous	étiez	peut-être	là!

Sa	rougeur	lui	revint;	ses	yeux	se	voilèrent.	Je	l'offensais	injustement.	Je	fis	un	effort:

—Pardon,	miss	Sharp!

Elle	fit	le	geste	de	m'interrompre.	Elle	ne	voulait	pas	plus	d'excuses,	pour	l'injustice	de	ma	douleur,
qu'elle	ne	voulait	tolérer	de	calomnies.

Je	 me	 détournai,	 et,	 me	 laissant	 tomber	 sur	 un	 banc	 de	 fer,	 placé	 sous	 des	 palmiers,	 je	 cédai	 à
l'attendrissement	que	je	croyais	avoir	tari;	des	larmes	me	vinrent	aux	yeux.

L'Anglaise	 s'approcha	doucement,	 resta	 debout	devant	moi,	 et,	 d'une	 voix	profonde,	 qu'elle	 n'avait
jamais	prise	pour	me	parler:

—Pauvre	monsieur	Louis!

Ordinairement,	 miss	 Sharp,	 quand	 elle	 n'ajoutait	 pas	 mon	 titre	 à	 mon	 nom,	 m'appelait	 M.
d'Altenbourg.	C'était	la	première	fois	qu'elle	s'en	tenait	à	mon	prénom.

Cette	familiarité	était	une	grâce	de	sa	pitié;	j'y	fus	sensible,	mais	en	même	temps	elle	consacrait	mon
malheur.

Je	m'imaginais	que	l'Anglaise	était	envoyée	par	Reine.

—Vous	venez	de	la	voir?	lui	demandai-je.

—Non.

—Cependant,	pour	sortir	à	cette	heure?

—Cela	m'arrive	souvent.

—Vous	n'allez	pas	de	sa	part	vous	assurer	si	l'échelle	a	laissé	une	trace	sur	le	mur?



—Non.

—Et	si	l'homme	qui	a	poussé	un	cri	est	toujours	en	face	du	balcon?

—Non.

Miss	Sharp	répondait	vivement,	mais	avec	une	timidité	qui	me	touchait.
Elle	voulait	épargner	à	la	fois	mon	ressentiment	et	ma	douleur.

—C'est	elle,	c'est	elle,	que	je	voudrais	voir	là,	repartis-je	en	secouant	la	tête.	Je	m'étonne	qu'elle	ne
soit	pas	descendue	elle-même,	pour	constater,	 comme	cette	nuit,	que	 tout	est	bien	 tranquille	et	que
celui	qui	l'a	bien	vue	ne	la	trahira	pas.

—Vous	l'avez	vue?	demanda	encore	une	fois	l'Anglaise	avec	surprise.

—Oui,	quand	elle	l'a	reçu,	quand	elle	l'a	reconduit,	et	surtout	quand	elle	est	venue,	après,	braver	le
ciel.

Miss	Sharp	parut	ne	pas	comprendre.	Elle	se	pencha	pour	m'envelopper	d'un	regard	méfiant.

—Que	voulez-vous	dire?

Sa	voix	était	si	basse	que	je	devinai	ses	paroles,	plutôt	que	je	ne	les	entendis.

Je	racontai	alors	cette	apparition	dernière	de	mademoiselle	de	Chavanges	au	balcon.

L'Anglaise	en	parut	saisie.

—Oh!	dit-elle	lentement.

Elle	laissa	tomber	son	front	dans	ses	deux	mains	et	médita	pendant	une	minute.

—Quel	malheur!	quel	malheur!	dit-elle	enfin	en	relevant	la	tête.

Elle	 s'éloigna	 de	 quelques	 pas,	 puis	 revenant	 résolument	 à	 moi,	 et	 me	 regardant	 en	 face,	 avec	 un
étincellement	qui	me	provoquait,	avec	une	énergie	que	je	ne	lui	soupçonnais	pas:

—Monsieur	d'Altenbourg,	vous	êtes	un	homme	d'honneur.	Si	 je	vous	demande	 le	secret?	Si	 je	vous
prie	de	me	donner	votre	parole	que,	quoi	qu'il	arrive,	vous	ne	provoquerez	pas	votre	ami?…

Je	l'interrompis.

—Est-ce	que	 j'ai	un	ami?	Est-ce	qu'on	provoque	un	voleur?	On	 le	châtie.	Ne	voulez-vous	pas	aussi,
que	je	continue	à	lui	dire	à	elle,	que	je	l'aime,	que	je	veux	l'épouser!

Miss	Sharp	redevint	très	pâle,	et	se	froissant	les	mains:

—Non,	non,	c'est	impossible!	c'est	impossible!	Ah!	je	le	vois,	vous	voulez	vous	venger!

—Me	venger!	Il	y	a	deux	vieillards	que	je	ne	veux	pas	frapper;	quant	à	elle,	vous	pourrez	lui	dire	que
je	 l'aimais	 trop	 cette	 nuit,	 pour	 que	 je	 ne	 craigne	 pas	 ma	 colère:	 non,	 je	 ne	 me	 vengerai	 pas,	 soyez
tranquille,	je	la	laisse	à	Gaston.

L'Anglaise	tressaillit,	et	avec	emportement:

—Il	ne	l'épousera	pas!

—Qui	donc	alors	peut	l'épouser?

—Vous	croyez	qu'elle	peut	l'aimer.

La	question	était	étrange.

—Je	crois	qu'elle	peut	l'épouser!	Cela	me	suffit;	il	me	vengera!

Après	un	silence,	miss	Sharp	reprit:

—Alors,	qu'allez-vous	faire?

—Partir.

—Quand?



—Tout	de	suite;	ce	matin.

—Sans	attendre	le	réveil?…

—De	qui?	de	la	marquise?	cela	me	ferait	rester	trop	longtemps;	du	duc?	cela	me	gênerait;	d'elle?	je
ne	répondrais	pas	de	ma	fierté;	de	Gaston?	je	ne	partirais	peut-être	pas,	si	je	le	revoyais!

L'Anglaise	avait	suivi	mes	paroles	avec	un	éclair	jaillissant	à	chaque	mot.	Quand	j'eus	fini,	elle	eut	un
rayonnement	suprême	de	reconnaissance.

—Partez	donc!	s'écria-t-elle.

Je	trouvais	juste	qu'elle	acceptât	mon	départ;	je	trouvais	un	peu	cruel	qu'elle	l'acceptât	si	vite.

—Cela	arrange	tout,	n'est-ce	pas?	répliquai-je	avec	amertume?

—Vous	êtes	bon!	vous	êtes	généreux!	monsieur	d'Altenbourg.

—Je	suis	si	malheureux,	que	je	n'ai	pas	de	mérite	à	partir.

—Où	allez-vous?	A	Paris?

—Non.

—A	l'étranger?

—Peut-être.

—Dites-moi	où	l'on	pourrait	vous	écrire.

—Je	ne	veux	de	lettre	de	personne.

—Pas	même	de	moi?

—De	vous,	miss	Sharp?

Je	me	rappelais	que	la	veille,	il	avait	été	question	entre	mademoiselle	de	Chavanges	et	moi	du	style
épistolaire	de	miss	Sharp.	Je	trouvais	de	l'ironie	à	cette	offre	bienveillante	de	sa	part.

—Ne	m'écrivez	pas,	miss	Sharp.	Vous	ne	pourriez,	ni	me	faire	oublier	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit,	ni
m'habituer	mieux	à	ce	souvenir	que	je	ne	vais	le	faire	dans	ma	solitude.	Il	n'y	a	de	dignité	pour	moi	que
dans	un	départ	qui	brise	 tout	 lien.	 J'accepte,	auprès	de	 la	marquise	et	du	duc,	 la	responsabilité	d'un
acte	qu'on	traitera	sévèrement.	On	m'accusera	d'hypocrisie.	J'ai	été	accusé	souvent	d'être	un	hypocrite,
par	Gaston	lui-même.	M.	de	Thorvilliers	n'est	plus	mon	tuteur.	Il	m'a	rendu	ses	comptes,	je	n'en	ai	pas	à
lui	rendre.	Gaston	fera	de	son	bonheur	l'usage	qu'il	voudra.	Je	veux	l'ignorer.	La	marquise	se	moquera
de	 moi,	 et	 sa	 petite-fille	 lui	 expliquera	 aisément	 ce	 qui	 pourrait	 paraître	 inexplicable.	 Quant	 à	 vous,
miss	Sharp,	votre	amitié	ne	peut	me	servir,	qu'en	n'essayant	pas	de	troubler	le	deuil	que	j'emporte.	Je
ne	veux	pas	que	vous	m'écriviez.	Vous	n'auriez,	d'ailleurs,	rien	à	m'écrire.

—Peut-être!

Miss	Sharp	laissait	voir	une	émotion	extraordinaire.	Quel	moyen	rêvait-elle,	ou	croyait-elle	rêver	de
détruire	le	passé?	Je	ne	voulais	pas	me	faire	le	complice	de	cette	sympathie	pour	moi;	mais	cependant,
elle	me	fortifiait.	Une	heure	auparavant,	j'aurais	été	incapable	de	la	fermeté	qui	me	soutenait.

Le	courage	le	plus	difficile	est	celui	qu'on	a	tout	seul,	en	secret.	Un	témoin	suffit	pour	faire	un	héros.
Je	me	sentais	soutenu,	élevé	par	cette	approbation.	La	phase	d'attendrissement	était	passée.	La	phase
de	colère	n'était	plus	possible.	L'une	et	l'autre	pouvaient	revenir,	et	sont	revenues.	Mais	j'entrais	dans
cette	langueur	résolue,	dans	cette	fatigue	d'émotion,	qu'on	rapporte	du	cimetière.

—Ne	lui	donnez	pas	trop	de	repentir!	dis-je	à	miss	Sharp.

Celle-ci	se	débattait	contre	l'enlacement	de	je	ne	sais	quelle	pensée	héroïque.

—Je	vous	en	conjure,	me	dit-elle	encore,	ne	me	cachez	pas	le	lieu	de	votre	retraite.	Ne	croyez	pas	que
tout	soit	fini!	Il	est	nécessaire	que	vous	partiez	maintenant,	oui;	mais	il	se	peut	que	vous	appreniez	des
choses…

Mon	amour	eut	un	dernier	sursaut.

—Quoi!	 quelles	 choses?	 que	 savez-vous?	 que	 pressentez-vous	 que	 vous	 ne	 puissiez	 me	 révéler



maintenant?	Ai-je	donc	été	victime	d'une	illusion?	N'est-ce	pas	elle	que	j'ai	vue,	que	j'ai	reconnue?	Oh!
alors,	je	me	mettrais	à	ses	pieds;	je	lui	demanderais	pardon	de	ma	douleur	insensée.	Parlez,	miss…	S'il
y	a	un	mystère	qui	me	donne	une	illusion,	confiez-le	moi.	Faites-moi	douter,	et	je	vous	bénirai.

Je	m'échauffais;	miss	Sharp	se	refroidit.	La	 lumière	répandue	sur	son	visage	s'éteignit	comme	sous
des	cendres.	Sa	bouche	qui	s'était	épanouie,	se	resserra.	Son	regard	se	détourna	du	mien;	l'inexorable
raison	lui	donna	un	accent	presque	dur,	tant	il	était	net,	décisif.

—Je	n'ai	rien	à	vous	dire	aujourd'hui;	partez,	monsieur	d'Altenbourg.

Nous	 échangeâmes	 alors	 quelques	 paroles	 froides,	 pratiques,	 sur	 la	 meilleure	 façon	 pour	 moi	 de
quitter	le	château.	Miss	Sharp	était	d'un	excellent	conseil.	Quand	je	fus	renseigné	sur	les	dispositions	à
prendre,	je	remerciai	l'Anglaise.	La	lueur	lui	revint	aux	joues,	au	front.	Elle	baissa	la	tête.

—Je	devrais	partir	aussi,	soupira-t-elle.

—Pourquoi?

Elle	ne	répliqua	pas;	elle	resta	quelques	secondes	immobile.	Je	crus	m'apercevoir	qu'elle	pleurait.

Comme	je	lui	faisais	un	geste	d'adieu,	par	une	démonstration	de	pitié	et	d'amitié,	excessive	en	toute
circonstance,	mais	incompréhensible	de	la	part	d'une	Anglaise,	miss	Sharp	me	saisit	la	main	et	la	porta
à	sa	bouche.

—Adieu!	adieu!	me	dit-elle	en	suffoquant.	Ah!	comme	vous	méritez	d'être	aimé!

Je	pris	cette	exclamation	enthousiaste	pour	une	condamnation	nouvelle	de	la	conduite	de	Reine,	et,
me	dégageant	doucement:

—Je	ne	méritais	pas	d'aimer,	dis-je	à	la	confidente	de	mademoiselle	de
Chavanges,	puisque	je	n'ai	pas	su	lui	persuader	de	m'aimer.	Adieu!

—Adieu!

Je	 sortis	 de	 la	 serre	 et	 traversai	 la	 salle	 de	 billard.	 Miss	 Sharp	 me	 suivait	 silencieusement.	 Nous
allâmes	 ainsi	 jusqu'au	 bas	 du	 grand	 escalier	 du	 château.	 Je	 montai	 dans	 ma	 chambre,	 en	 marchant
doucement;	j'écrivis	à	M.	de	Thorvilliers,	sans	choisir	le	prétexte	de	mon	départ,	sans	m'inquiéter	des
banalités	que	j'entassais.

Je	chargeai	le	duc	de	mes	excuses	auprès	de	la	marquise.

Je	 posai	 la	 lettre	 sur	 une	 table,	 bien	 en	 évidence,	 comme	 fait	 un	 homme	 qui	 va	 se	 suicider,	 et	 je
m'occupai	rapidement	de	mes	préparatifs	de	départ.

Comme	 j'étais	 descendu	 pour	 chercher	 un	 domestique,	 doutant	 qu'il	 en	 fût	 un	 d'éveillé	 dans	 le
château,	je	trouvai	miss	Sharp	à	la	porte	de	ma	chambre,	avec	un	palefrenier	qu'elle	avait	été	chercher
elle-même	dans	les	écuries,	en	même	temps	qu'elle	avait	prévenu	le	vieux	cocher	de	la	marquise	que
j'avais	besoin	de	partir	par	le	premier	train	qui	passait	à	Rocroy.

Elle	veillait	à	tout;	elle	avait	hâte	de	me	voir	parti.

Je	la	remerciai;	le	domestique	descendit	mes	bagages,	et	le	coupé	pendant	ce	temps	était	attelé.	Tout
se	fit	silencieusement.

Quand	il	était	nécessaire	de	dire	un	mot,	on	le	disait	à	voix	basse.	Nous	craignions	de	donner	l'éveil.
A	 deux	 ou	 trois	 reprises,	 il	 me	 sembla	 que	 miss	 Sharp	 écoutait	 dans	 la	 direction	 de	 la	 chambre	 de
mademoiselle	de	Chavanges,	comme	si	elle	eût	particulièrement	redouté	que	celle-ci,	mal	endormie,	ne
vînt	au	bruit.

Il	avait	été	facile	à	l'Anglaise	d'ouvrir	de	l'intérieur	la	porte	qui	donnait	sur	les	communs.

Ce	fut	elle	qui	ferma	la	portière	du	coupé,	quand	j'y	fus	installé;	nous	échangeâmes	une	étreinte,	sans
échanger	d'adieu	inutile.	Nos	yeux	étaient	fixés	sur	nos	mains	brûlantes.

Lorsque	 la	 voiture,	 sortie	 de	 la	 cour	 des	 communs,	 entra	 dans	 la	 cour	 d'honneur,	 miss	 Sharp	 se
retrouva	debout,	sur	le	perron,	en	face	de	la	grille	d'entrée.

Elle	regardait	alternativement	la	voiture	et	les	fenêtres	closes,	pour	s'assurer	que	le	bruit	des	roues
sur	le	sable	de	cette	cour	plantée	n'avertissait	pas	la	marquise,	ou	Reine	de	Chavanges,	de	ma	fuite.



XIV

Il	ne	 faut	 jamais	 fuir.	 Je	me	suis	cru	généreux	et	humble;	 j'ai	été	 implacable	et	orgueilleux.	 Il	 fallait
rester,	affronter	Reine,	Gaston,	miss	Sharp;	me	débattre	davantage	contre	cette	crudité	effroyable	du
fait	qui	violait	tous	mes	sentiments,	ne	pas	abandonner	celle	que	j'avais	tant	estimée,	et	que	j'aurais	dû
plaindre,	ne	pouvant	la	haïr.

Hélas!	 il	 m'eût	 fallu	 une	 expérience	 que	 je	 ne	 pouvais	 avoir.	 J'aurais	 dû	 être,	 pour	 posséder	 cette
lueur	de	raison,	autre	chose	qu'une	moitié	de	poète,	d'homme	à	demi	religieux,	fanatique	de	générosité
par	besoin	de	se	sentir	fort	et	clément,	agité,	à	travers	tout,	de	frissons	sensuels	qu'il	prenait	pour	de
l'indignation…

Je	viens	de	relire	ce	que	j'ai	écrit	sur	cette	nuit	fatale,	et	je	m'aperçois	que	je	n'ai	pas	tout	dit;	que	je
n'ai	pas	assez	insisté	sur	ces	déchirures,	sur	ces	brûlures	de	la	chair.	J'ai	eu	honte	de	tout	analyser,	et
pourtant,	il	faut	bien	que	l'on	m'absolve	de	ma	grande	innocence,	pour	que	je	ne	sois	pas	trop	accablé
ensuite	de	ma	faute.

Ce	 mémoire	 prend	 les	 proportions	 d'un	 livre.	 Mais,	 je	 l'atteste;	 je	 ne	 mets	 aucune	 vanité	 d'auteur
dans	mon	récit.	 Je	n'ai	que	 le	scrupule	d'étendre	à	ma	fille,	pure	et	chaste,	 l'intérêt	que	 l'on	portera
peut-être	à	son	père	coupable.

Coupable?	Oui,	 je	 l'ai	été,	mais	d'abord,	mais	surtout	en	désertant	 le	supplice;	 l'autre	 faute	n'a	été
que	la	contre-partie	de	celle-là.

En	m'éloignant	du	château,	je	pleurais,	et	cela	m'était	doux,	car	les	larmes	empêchent	de	penser.	Je
n'avais	qu'une	idée,	et	tout	de	suite	je	m'étais	donné	un	but;	courir	à	mon	vieux	maître	l'abbé	Cabirand,
non	 pas	 seulement	 parce	 qu'il	 était	 mon	 seul	 ami,	 mais	 parce	 que	 dans	 cette	 crise	 il	 m'apparaissait
comme	le	seul	médecin	auquel	je	voulusse	me	confier.

Le	poète	venait	de	recevoir	une	atteinte	terrible;	le	chrétien	s'exalta	et	substitua	une	poésie	éternelle
à	la	poésie	éphémère.

L'abbé	Cabirand	fut	stupéfait,	consterné	et	effrayé.	 Je	 lui	disais	que	 je	n'aimais	plus,	et	 je	 le	disais
avec	 tant	 de	 douleur	 qu'il	 s'alarma	 de	 ce	 que	 je	 lui	 apportais	 encore	 de	 passion	 à	 éteindre.	 Il	 me
conseilla	tout	ce	qu'il	pouvait	me	conseiller,	le	repos	près	de	lui,	la	prière.

Il	voulut	aussi,	ce	bon	prêtre,	écrire	à	mademoiselle	de	Chavanges.	Il	songeait	à	susciter	un	repentir
qui	eût	désarmé	mon	juste	ressentiment;	il	rêvait	la	purification	par	les	larmes,	et	sans	se	préoccuper
des	répugnances	de	la	vanité,	de	l'amour-propre	humain,	il	croyait	encore	à	la	possibilité	d'un	mariage.

Il	 essaya	 aussi,	 avec	 la	 même	 inexpérience	 infaillible,	 de	 me	 persuader	 que	 j'avais	 mal	 vu,	 mal
interprété	une	vision	imparfaite.

Mais	s'apercevant	que	ce	moyen	de	guérison	irritait	mes	plaies,	sans	les	guérir,	se	sentant	inhabile	à
se	reconnaître	dans	le	 labyrinthe	des	caprices	féminins,	 il	s'évada	bien	vite	de	ce	terrain,	et	s'en	tint
exclusivement	aux	arguments	de	pardon,	de	charité.

Il	avait	obtenu	pour	moi	 la	permission	d'habiter	 le	séminaire	où	 il	professait,	afin	que	notre	tête-à-
tête	 fût	 aussi	 peu	 interrompu	 que	 possible,	 et	 que	 nous	 pussions	 reprendre,	 dans	 l'intervalle	 d'une
leçon	à	une	autre,	d'un	office	à	un	autre,	l'éternel	sujet	de	nos	confidences.

On	comprendra	qu'avec	mon	caractère	et	dans	les	dispositions	où	j'étais,	l'idée	de	l'apostolat	me	vint
vite	au	milieu	de	cette	vie	religieuse.

Je	 dis	 l'idée	 de	 l'apostolat	 et	 non	 pas	 celle	 de	 la	 retraite.	 Sous	 cet	 accablement	 de	 mon	 cœur,	 je
sentais	une	énergie	qui	voulait	être	employée	et	qui	redoutait	l'inaction.

Je	ne	suis	contemplatif	qu'à	mes	heures.	La	vie	du	cloître	m'eût	narcotisé	sans	me	calmer,	ou	m'eût
exaspéré.	 Je	 devinais	 que	 j'aurais	 moins	 d'assauts	 à	 soutenir	 dans	 la	 solitude	 peuplée	 que	 dans	 la
solitude	vide.

Quand	je	m'ouvris	à	l'abbé	Cabirand	de	mon	projet	de	rester,	comme	élève,	et	de	me	faire	prêtre,	il
eut	une	vivacité	d'opposition	tendre,	paternelle,	qui	me	toucha,	sans	me	convaincre.	Il	assurait	que	ce
désir	 était	 l'effet	 d'un	 dépit	 plutôt	 que	 d'une	 vocation.	 Cet	 homme	 chaste,	 paisible,	 qu'aucun	 souffle
mauvais	 n'avait	 jamais	 agité,	 ne	 comprenait	 qu'une	 façon	 de	 prêtre,	 le	 pasteur	 candide	 et	 studieux.
Serais-je	celui-là?	Il	n'admettait	qu'une	façon	de	tuer	 le	démon	dans	la	conscience	d'un	homme	qui	a
goûté	aux	passions	humaines,	le	jeûne,	la	macération,	la	lutte	continue;	car,	selon	lui,	le	confesseur	des



autres	doit	n'avoir	pas	à	se	battre	d'abord	avec	lui-même.

Il	se	mêlait	aussi,	à	l'insu	de	sa	sagesse,	un	grain	d'ambition	pour	moi	à	tous	ces	raisonnements.

L'abbé	Cabirand	me	croyait	appelé	à	de	hautes	destinées	dans	 le	monde.	 Il	m'avait	 souvent	prédit
que	 j'irais	à	 la	Chambre	des	pairs	et	que	 je	m'y	 ferais	ma	place.	 Il	ne	pouvait	 se	 résigner	à	me	voir
simple	curé,	ou	simple	vicaire.	 Il	est	vrai	qu'avec	mon	nom	et	ma	 fortune,	 je	pouvais	prétendre	à	de
grands	 honneurs	 dans	 l'Église	 même.	 Elle	 est	 bien	 obligée	 de	 demander	 du	 renfort	 aux	 influences
aristocratiques.	 Mais	 la	 modestie	 du	 bon	 prêtre	 lui	 interdisait	 de	 souhaiter	 pour	 moi	 une	 si	 belle
carrière	dans	l'état	religieux;	tandis	qu'il	se	croyait	en	règle	avec	la	terre	et	le	ciel,	en	me	poussant	à
devenir	un	grand	orateur	politique	et	laïque.

Il	me	parla	avec	une	éloquence	naïve,	qui	n'empruntait	rien	à	sa	rhétorique	usuelle,	du	mal	que	je	me
ferais	 à	 moi-même	 et	 que	 je	 ferais	 aux	 autres,	 si	 j'apportais	 à	 Dieu	 un	 cœur	 palpitant	 encore	 d'un
désespoir	humain,	trop	violent,	pour	être	définitif.

—Mon	pauvre	enfant,	me	disait-il,	en	citant	saint	Augustin,	vous	n'aimez	plus	celle	qui	vous	a	trompé,
mais	vous	aimez	toujours	l'amour.

Je	 discutais;	 je	 répondais	 que	 cette	 tendresse,	 crucifiée	 en	 moi,	 voulait	 s'épancher	 et	 non	 se
concentrer	pour	une	 torture	 égoïste	 et	 dangereuse;	 que	 je	 voulais	 devenir	prêtre,	 au	 plus	 vite,	 pour
agir	et	non	pour	me	recueillir;	que	la	politique	me	paraissait	mesquine.	J'aimais	mieux	aller	prêcher	les
sauvages	que	la	majorité	ministérielle	ou	l'opposition,	si	je	n'avais	pas	assez	d'éloquence	pour	dire	ces
vérités	cruelles	au	monde	que	j'avais	traversé	et	qui	ne	m'avait	pas	compris.

J'étais	croyant;	je	l'avais	toujours	été.	Mon	détachement	de	la	vie	ordinaire	était	complet.	C'était	me
condamner	 à	 un	 désœuvrement	 fatal	 que	 de	 refouler	 en	 moi	 ces	 aspirations	 de	 tout	 mon	 être.	 Oui,
j'aimais	 l'amour,	 mais	 l'amour	 infini,	 pour	 me	 guérir	 des	 désenchantements	 de	 l'amour	 terrestre	 et
borné,	pour	satisfaire	la	soif	immense	qui	me	restait	de	cette	première	amertume.

Je	triomphai	des	résistances	de	l'abbé	Cabirand.	Peut-être	bien	que	sans	s'en	douter	le	professeur	de
rhétorique	se	rendit	à	la	rhétorique	ingénieuse	de	son	élève.

Quand	il	fut	persuadé,	une	vie	douce,	la	convalescence	de	mon	cœur	commença	vraiment	dans	cette
intimité.	Je	n'avais	plus	à	rougir	de	ma	tristesse;	j'en	faisais	un	moyen	de	m'observer,	de	m'épurer.

J'étudiai	 avec	 ardeur.	 Je	 me	 tins	 parole.	 Aucun	 signe	 de	 moi	 n'alla	 me	 rappeler	 à	 ceux	 qui
m'oubliaient	 peut-être,	 ou	 me	 défendre	 près	 de	 ceux	 qui	 m'accusaient.	 Je	 trouvais	 un	 âpre	 plaisir	 à
songer	 aux	 calomnies	 dont	 je	 devais	 être	 la	 proie.	 Je	 souriais,	 avec	 un	 soupir	 dédaigneux,	 à	 ce
déchaînement	de	mépris	que	je	ne	méritais	pas.

J'étais	depuis	six	mois	au	séminaire,	quand,	un	malin,	l'abbé	Cabirand	vint	me	trouver	dans	la	cour	de
récréation	et	m'attirant	à	part,	me	mit	sous	les	yeux	un	journal,	dont	il	me	priait	de	lire	un	entrefilet.

Ce	journal,	la	Quotidienne,	annonçait	le	mariage	de	Gaston	de
Thorvilliers	avec	mademoiselle	Reine	de	Chavanges.

La	Quotidienne	énumérait,	à	propos	du	mariage	de	Reine	et	de	Gaston,	les	grandes	alliances	dans	le
passé	des	deux	nobles	familles.	J'appris	en	même	temps,	par	cette	notice	même,	que	la	marquise	était
morte.

Mon	vieil	ami	m'observait,	pendant	que	je	lisais	cet	entrefilet;	il	me	prit	la	main	et	me	la	serra.

—Courage!	me	dit-il.

Je	 trouvai	 l'exhortation	superflue.	 J'avais	bien	 ressenti	un	peu	de	palpitation	au	cœur;	 j'avais	peut-
être	 un	 peu	 de	 sueur	 à	 la	 main;	 mais	 je	 me	 sentais	 un	 grand	 courage,	 et	 comme	 un	 apaisement	 de
doutes	infimes,	obstinés,	secrets.

Ce	mariage	n'était-il	pas	le	meilleur	dénouement	que	ma	générosité	pût	souhaiter	à	cette	intrigue,	à
cette	 aventure?	 N'était-ce	 pas	 aussi	 pour	 moi	 le	 meilleur	 écho	 que	 ma	 conscience	 pût	 recevoir	 du
monde	où	j'avais	souffert?

Tout	était	fini,	réparé.	J'étais	libre	devant	mon	devoir,	sans	avoir	à	redouter,	sous	prétexte	d'âme	à
sauver,	un	retour	sournois	vers	le	passé.

Mademoiselle	 de	 Chavanges	 et	 Gaston	 avaient	 fait	 ce	 qu'ils	 devaient	 faire.	 Je	 n'aurais	 pu	 leur
conseiller	autre	chose.

Je	n'étais	pas	encore	prêtre;	je	pouvais	me	permettre	une	dernière	remarque	ironique,	et	tandis	que



le	 chrétien	approuvait,	 l'homme	du	monde	éconduit,	 supplanté,	 indignement	 trahi,	 se	disait	qu'après
tout	Gaston	avait	trouvé	moyen	de	conquérir	une	belle	femme	et	une	belle	fortune.	Sa	logique	infâme
ne	péchait	que	devant	Dieu;	elle	était	infaillible	devant	les	hommes.

Décidément	je	faisais	bien	de	me	retrancher	du	tumulte	des	hommes.

—Je	suis	heureux	de	ces	nouvelles,	dis-je	à	mon	vieux	maître;	c'était	la	seule	consolation	qui	pût	me
tenter.

Je	fus	cependant	triste,	préoccupé,	agité	par	une	sorte	d'inquiétude,	pendant	toute	la	journée.

Je	 me	 demandais,	 malgré	 moi,	 si	 la	 mort	 de	 la	 marquise	 n'était	 pas,	 pour	 beaucoup	 plus	 que	 la
nécessité	d'une	réparation,	dans	les	motifs	de	ce	mariage.	Je	me	rappelais	le	mot	de	mademoiselle	de
Chavanges,	avant	son	départ	pour	l'Italie.	Elle	avait	peur	de	la	solitude.

Gaston	avait	été,	comme	il	le	disait	lui-même,	un	en-cas.	Peut-être	n'y	avait-il	aucun	amour	dans	cette
union,	et	quel	eût	été	cet	amour,	souillé	avant	de	se	faire	sanctifier!

Le	lendemain,	j'étais	calme.	Cette	inquiétude,	descendue	plus	profondément	en	moi,	était	devenue	si
sourde,	qu'elle	semblait	disparue…

Je	fus	ordonné	prêtre	avec	un	certain	éclat.	Mon	nom	était	historique	en
Alsace,	où	ma	famille	avait	été	apparentée	à	des	évêques	électeurs	de
Strasbourg.

La	Quotidienne	parla	de	mon	ordination,	comme	elle	avait	parlé	du	mariage	de	Gaston.

Je	crois	bien	que	l'abbé	Cabirand,	qui	s'attribuait,	comme	abonné,	des	droits	de	collaborateur,	avait
arrangé	cette	sorte	de	revanche,	ce	pendant	symétrique	à	la	nouvelle	du	mariage,	et	qu'il	avait	écrit	lui-
même	au	journal.

La	Quotidienne	me	proposait	comme	modèle	à	certains	gentilshommes	désœuvrés.	C'était	encore	un
moyen	de	servir	la	bonne	cause	que	de	se	faire,	auprès	de	celui	dont	le	royaume	n'est	pas	de	ce	monde,
l'intercesseur	du	roi	terrestre	dépossédé…

Je	ne	raconterai	pas	ma	vie	ecclésiastique.	A	quoi	bon?

Je	 fus	 ce	 que	 j'avais	 résolu	 d'être,	 un	 prêtre,	 militant,	 mais	 ne	 provoquant	 l'ennemi	 que	 sur	 des
sommets.

Je	restai	missionnaire	en	France,	pour	ne	pas	m'éloigner	de	mon	cher	abbé	Cabirand,	qui	ne	vivait
plus	qu'entre	moi	et	Dieu.	Il	pleura	à	mes	premiers	sermons.	Un	jour	qu'il	ne	pouvait	plus	marcher,	il	se
fit	 porter	 à	 la	 cathédrale	 de	 Strasbourg	 pour	 m'entendre	 parler	 de	 la	 vie	 éternelle.	 C'était	 lui	 qui
m'avait	fourni	le	texte.

A	la	péroraison,	il	s'évanouit,	et	ne	reprit	connaissance	un	peu,	dans	la	soirée,	que	pour	me	remercier
et	me	bénir.	Il	mourut,	en	me	disant	avec	un	orgueil	de	saint:

—Je	vais	au	ciel!	Vous	m'avez	mis	des	ailes!

Ce	 fut	 un	 grand	 deuil	 pour	 moi;	 mais	 dans	 les	 dispositions	 où	 j'étais,	 ce	 deuil	 fut	 comme	 une
consécration	nouvelle	qui	m'avança	dans	la	voie	religieuse.

A	partir	de	ce	moment,	je	m'absentai	souvent	du	diocèse.

Je	 fis	un	voyage	à	Rome	qui	 faillit	changer	ma	destinée.	Quel	attrait	mystérieux	me	fit	décliner	 les
avances	 du	 Vatican,	 et	 refuser	 de	 quitter	 pour	 toujours	 la	 France?	 Je	 serais	 aujourd'hui	 cardinal.	 Je
croirais	peut-être	à	ma	vertu.

Je	fus	longtemps	sans	accepter	les	invitations	qui	me	venaient	de	Paris.	Avais-je	peur	de	rencontrer	la
duchesse	de	Thorvilliers?	Car	le	vieux	duc	était	mort;	et	Gaston	avait	maintenant	le	titre.	Craignais-je
de	me	sentir	moins	fort	dans	une	atmosphère	plus	agitée?

Le	marbre	que	j'avais	scellé	sur	mes	souvenirs	pouvait-il	être	soulevé	par	le	sourire	dédaigneux	d'une
femme?

Je	ne	scrutais	pas	les	raisons	instinctives	qui	me	retenaient.

Pendant	dix	ans,	 je	demeurai	en	province.	 Je	n'étais,	pour	ainsi	dire,	attaché	à	aucune	paroisse.	 Je
n'avais	de	devoirs	réguliers	que	pendant	les	retraites.	J'étais	l'orateur	à	la	mode.	Je	me	refusai	toujours



obstinément	à	confesser.

J'ai	 dit	 qu'il	 m'arrivait	 parfois,	 devant	 les	 boiseries	 sculptées	 des	 sacristies,	 de	 me	 rappeler	 les
grandes	 armoires	 de	 la	 bibliothèque	 de	 Chavanges;	 mais	 je	 sortais	 sans	 amertume	 de	 ces	 surprises
passagères	 de	 ma	 mémoire.	 Je	 ne	 prétendrais	 pas	 que	 le	 passé	 fût	 mort	 en	 moi;	 seulement	 je	 ne
m'irritais	 pas	 contre	 ses	 secousses,	 et	 je	 ne	 mettais	 aucune	 complaisance	 à	 y	 céder.	 Je	 le	 rendais
inoffensif,	en	restant	d'ailleurs	très	prudent.

Quelquefois,	 dans	 la	 chaire	 d'une	 cathédrale,	 quand	 mes	 regards	 tombaient	 sur	 des	 mondaines	 de
mon	auditoire,	venues	 là	comme	au	théâtre,	pour	écouter	un	acteur,	 je	me	 laissais	emporter	par	des
souffles,	non	de	colère	ou	de	mépris,	mais	de	compassion	véhémente	pour	 la	coquetterie,	 la	 frivolité
des	femmes.	Quel	que	fût	le	sujet	de	mon	sermon,	j'y	faisais	entrer	une	leçon	indirecte	à	ces	dévotes
d'elles-mêmes,	à	ces	ennemies	de	toute	foi	sérieuse.

Je	reçus	un	jour	une	invitation	d'aller	à	Paris,	qui	ressemblait	à	un	ordre.	J'obéis	avec	une	émotion	qui
était	 peut-être	 du	 plaisir,	 quand	 elle	 me	 semblait	 de	 la	 peine.	 Je	 n'avais	 pas	 à	 me	 reprocher	 cette
rupture	 d'une	 sorte	 de	 vœu.	 La	 responsabilité	 de	 ce	 qui	 m'attendait	 à	 Paris	 se	 trouvait	 un	 peu
diminuée;	et	puis,	je	le	reconnus	plus	tard,	je	me	croyais	maintenant	assez	fort	pour	ne	pas	craindre	la
brusque	apparition	de	la	duchesse	de	Thorvilliers.

Dix	 années	 s'étaient	 écoulées:	 Reine	 devait	 être	 mère	 de	 famille.	 Sa	 loyauté	 naïve,	 qui	 avait	 été
surprise	par	une	tentation	trop	forte	pour	son	inexpérience,	était	gardée	maintenant	par	ses	enfants.	Je
ne	voulais	pas	rêver	l'attitude	que	nous	prendrions	l'un	et	l'autre,	en	nous	heurtant	du	regard;	mais	il
me	 semblait	 très	 facile	 de	 la	 saluer	 respectueusement,	 et	 elle	 était	 assez	 grande	 dame	 pour	 ne	 pas
paraître	confuse.

Enfin,	quand	je	poussais	profondément	en	moi	cet	examen	de	conscience	je	me	disais	qu'il	y	avait	un
enseignement,	un	conseil	utile	à	donner,	un	peu	de	bien	à	faire	à	cette	âme,	peut-être	encore	troublée
par	le	remords,	en	lui	montrant	ma	sérénité,	la	paix	miséricordieuse	que	je	lui	apportais.

Subtilités,	paradoxes,	hypocrisies	involontaires!

Je	prêchai	dans	différentes	églises,	et	la	chaire	de	Notre-Dame	me	consacra,	me	donna	la	gloire.	Les
honneurs	dès	lors	m'arrivèrent,	sans	que	j'eusse	aucun	droit	de	les	refuser.

Je	n'étais	plus	riche;	je	m'étais	fait	presque	pauvre.	Pour	compléter	mon	renoncement	à	la	vie	laïque,
j'avais,	 dès	 les	 premières	 années	 qui	 suivirent	 mon	 ordination,	 consacré	 à	 des	 fondations	 d'asiles,
d'écoles,	 d'ouvroirs,	 de	 maisons	 de	 refuge,	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ma	 fortune.	 Sans	 le	 conseil	 de
l'abbé,	 Cabirand,	 cette	 fois,	 qui	 se	 révéla	 un	 homme	 pratique,	 j'aurais	 tout	 dépensé.	 Mais	 ce	 saint
homme	me	parla	des	disgrâces	possibles	pour	un	prêtre,	de	la	vieillesse	surtout.	Combien	n'avait-il	pas
vu	de	prêtres,	misérables,	à	la	fin	de	leur	vie,	pour	avoir	été	des	dissipateurs,	du	temps	de	leur	fortune!

—Il	ne	faut	pas	placer	toutes	ses	rentes	dans	le	Paradis,	me	disait-il	malignement.

Grâce	 à	 lui,	 je	 conservai	 de	 quoi	 vivre	 modestement	 et	 me	 permettre	 encore	 le	 luxe	 de	 quelques
aumônes.

J'eus	à	Paris	huit	années	de	triomphe.	La	cour	impériale,	qui	était	dans	son	neuf,	m'avait	attiré	à	la
chapelle	des	Tuileries;	mais	je	me	raidis	sans	doute	en	y	allant,	car	j'eus	la	preuve	de	mon	insuccès.	On
me	trouvait	intolérant	dans	mes	paroles,	fier	dans	ma	tenue.	Je	ne	voulus	pas	accepter	la	présidence	de
petites	 confréries	 charitables	 qui	 m'eussent	 enrubanné.	 Je	 n'aidai	 pas	 à	 rallier	 ceux	 qui	 boudaient
encore	dans	le	faubourg	Saint-Germain.	J'oubliais	trop	que	j'étais	le	comte	Hermann	d'Altenbourg.	On
fut	poli	envers	moi;	mais	on	ne	me	demanda	plus	de	prêcher	devant	l'empereur.

Je	 crois	 que	 ma	 popularité	 s'accrut	 de	 cette	 disgrâce,	 racontée	 par	 les	 journaux	 d'opposition;
disgrâce,	d'ailleurs,	ou	plutôt	bouderie,	qui	me	 laissait	 libre,	 sans	diminuer	 rien	de	 la	déférence	que
l'on	avait	pour	moi.

Il	y	a,	dans	la	vie	de	tout	homme	que	le	hasard,	ou	son	ambition,	amène	à	un	certain	degré	de	gloire,
ou	de	prospérité,	une	heure	de	plénitude,	d'éclat	rayonnant	en	tous	sens,	de	sérénité	dans	le	succès	qui
ressemble	au	bonheur.	C'est	le	moment	où	l'on	voudrait	dresser	sa	tente,	comme	sur	les	hauteurs	où
Dieu	se	fait	visible.

Je	 n'attendais	 pas	 de	 bonheur;	 je	 ne	 voulais	 pas	 de	 prospérité	 plus	 grande,	 et,	 si	 je	 me	 sentais
affranchi	par	mon	importance,	je	n'avais	plus	d'autre	ambition	que	celle	de	suivre,	mon	chemin,	droit,
dallé,	lumineux.

Je	tenais	mon	pacte	avec	le	passé;	le	présent	me	satisfaisait;	je	ne	demandais	rien	de	plus	à	l'avenir.



J'allais	avoir	quarante	ans.	 J'étais	en	paix	avec	moi-même.	Rien	de	suspect	ne	se	mouvait	dans	ma
conscience.	Mes	souvenirs	dormaient	leur	bon	sommeil.	J'étais	sorti	de	cet	automne	anticipé	que	mes
douleurs	avaient	substitué	à	ma	jeunesse,	et	je	me	sentais	devenir	jeune,	dans	cette	tranquillité	acquise
avec	l'âge.	Mes	idées	avaient	assez	d'espace	dans	un	devoir	superbe,	élevé,	pour	ne	pas	se	reposer,	ni
retourner,	en	arrière.

Si	l'on	m'eût	dit	qu'une	passion	couvait	en	moi,	j'aurais	souri,	avec	une	confiance	sincère…

Un	 soir,	 j'étais	 à	 une	 grande	 réception	 du	 ministère	 de	 la	 justice	 et	 des	 cultes.	 Je	 causais	 avec	 le
nonce,	 qui	 voulait	 me	 donner	 de	 l'ambition,	 quand	 tout	 à	 coup,	 le	 son	 d'une	 voix	 que	 je	 n'avais	 pas
entendue	depuis	dix-huit	ans,	me	fit	tressaillir.

Le	duc	de	Thorvilliers,	mon	ancien	ami,	venait	de	mon	côté,	 tout	en	causant	 familièrement	avec	 le
ministre.

La	tournure	de	Gaston	avait	pris	de	la	solennité,	c'est-à-dire	qu'il	parait	son	embonpoint.	Sa	beauté
physique	s'étalait	dans	une	grâce	fixée	par	sa	fatuité	même	et	qui	n'avait	plus	d'exubérance.	C'était	la
gravité	 tempérée	d'un	homme	de	bonne	humeur	qui	ne	prend	que	 lui	au	sérieux,	mais	qui	daigne	se
sourire.

Je	n'avais	pas	appris	que	Gaston	eût	rempli	aucune	fonction	dans	la	diplomatie,	ou	ailleurs.	Pourtant
sa	 poitrine	 avait	 un	 étincellement	 de	 décorations	 et	 de	 plaques	 qui	 attestait	 de	 grandes	 relations
internationales.

Il	 faisait	 sans	doute	un	de	 ces	 récits	plaisants,	 qu'il	 avait	 toujours	aimés,	 car	 le	ministre	avait	des
gestes	d'effarouchement	poli,	tout	en	souriant,	et	Gaston,	se	penchant	à	son	oreille,	insistait	pour	que
le	trait	piquant,	mordant	ou	badin,	ne	pût	échapper	à	son	interlocuteur.

Le	 tressaillement	 que	 je	 ressentis	 m'avertissait	 de	 m'interroger.	 Je	 ne	 me	 sentis	 pas	 d'abord	 ému
d'autre	chose	que	d'une	curiosité	vague,	presque	charitable.	Était-il	heureux,	l'homme	qui	m'avait	pris
mon	bonheur?	Je	souhaitais	qu'il	le	fût,	pour	n'avoir	pas	à	plaindre	celle	qui	ne	l'aurait	fait	souffrir	que
parce	qu'elle	aurait	souffert	elle-même.

Il	paraît	qu'involontairement,	 j'avais	souri.	Ce	n'était	sans	doute	que	pour	démontrer	que	je	n'avais
pas	 peur.	 Gaston	 me	 vit,	 me	 reconnut,	 se	 crut	 assuré	 d'un	 bon	 accueil,	 et	 familièrement,	 avec	 cette
promptitude	de	mouvement	qui	ne	choquait	jamais	en	lui,	tant	elle	était	naturelle,	quittant	le	bras	du
ministre,	il	put	tout	à	la	fois	le	saluer,	saluer	le	nonce,	et	me	tendre	les	deux	mains	en	me	disant:

—Bonjour,	Louis,	comment	vas-tu?

Je	ne	donnai	pas	mes	mains;	je	m'inclinai	toutefois	d'assez	bonne	grâce,	sans	répondre	à	la	question
sur	ma	santé.	Il	devait	voir	que	j'allais	bien.	Je	trouvais	inutile	de	me	vanter	de	la	santé	intérieure	qui
me	donnait	cette	santé	extérieure.

Le	nonce	s'écarta	de	nous	pour	rejoindre	le	ministre;	nous	restâmes	isolés	dans	le	salon.

—Je	te	fais	mon	compliment!	continua	Gaston.	Il	paraît	que	tu	es	en	train	de	dépasser	Bossuet.	Est-il
vrai	que	tu	te	présentes	à	l'Académie?	On	le	disait	hier	à	ma	femme.

—Non,	répondis-je,	légèrement	troublé	par	cette	brusque	intrusion	de	madame	de	Thorvilliers	dans	le
dialogue.

Gaston	qui	avait	appuyé	sur	ces	deux	mots,	ma	femme,	leur	donnant	un	sens	bourgeois	qui	n'était	pas
dans	ses	habitudes,	n'avait	évidemment	fait	allusion	à	ma	prétendue	candidature	académique,	que	pour
me	mettre	tout	de	suite	en	face	de	cette	évocation.

Je	ne	sais	pas	si	je	rougis;	mais	j'eus	dans	les	oreilles	le	bourdonnement	que	provoque	le	sang,	quand
il	afflue	trop	vite.

Gaston	insista.

—Tu	ne	sais	pas	que	notre	salon	est	une	parlotte	académique?	Si	tu	étais	candidat,	tu	devrais	faire
discuter	tes	titres	par	nos	amis	sous	la	présidence	de	ma	femme.

Il	souligna	encore	les	deux	mots:	ma	femme,	s'arrêta,	et	riant	tout	à	fait,	après	cette	pause	habile:

—Allons,	je	vois	que	je	n'ai	pas	ce	prétexte-là	pour	t'attirer.

Je	ne	parus	pas	comprendre	l'invitation.	Gaston	sentant	qu'elle	était	refusée,	mais	trop	fin	pour	faire
préciser	le	refus,	me	parla	d'autre	chose,	je	ne	sais	plus	de	quoi.



Ces	 propos	 qu'on	 échange,	 dans	 des	 rencontres	 pareilles,	 après	 une	 rupture	 d'intimité	 qui	 a	 duré
près	de	vingt	ans,	sont	comme	les	feuilles	qu'on	arrache	machinalement	aux	arbustes	devant	lesquels
on	passe,	 en	 se	promenant	à	deux,	dans	une	allée,	quand	on	ne	 sait	 que	dire.	On	 les	 cueille,	 on	 les
tortille,	on	les	abandonne.

Ce	bavardage	qui	n'empêche	pas	de	penser	à	autre	chose	ne	m'était	pas	désagréable.	Je	m'y	prêtai
peu	à	peu,	et	forcément	la	conversation	s'allongea.

Gaston	 trouva	 moyen,	 incidemment,	 de	 me	 donner	 des	 détails,	 nécessaires	 au	 but	 qu'il	 venait
d'improviser.	Il	me	renseigna,	sans	paraître	me	faire	de	confidences	que	je	ne	demandais	pas,	sur	les
principaux	événements	de	sa	vie,	depuis	dix-huit	ans.	Ils	étaient	rares,	d'ailleurs.	La	mort	du	duc,	son
père,	 qui	 avait	 suivi	 son	 mariage,	 la	 mort	 de	 la	 marquise	 de	 Chavanges,	 qui	 l'avait	 précédé,
l'agrandissement	de	sa	fortune;	c'était	tout.	J'appris	que	le	château	de	Chavanges	était	vendu.	La	pièce
d'eau	où	j'avais	miré	mon	désespoir,	comme	celle	où	ma	mère	était	morte,	appartenait	à	des	étrangers.

De	qui	était	venue	l'idée	de	cette	vente?	De	lui	qui,	par	galanterie,
par	bienséance	conjugale,	ne	voulait	pas	ramener	la	duchesse	de
Thorvilliers	dans	la	maison	où	Reine	de	Chavanges	s'était	abandonnée?
D'elle	qui	avait	eu	de	la	honte	ou	des	remords?

J'appris	 encore	 qu'il	 n'avait	 pas	 d'enfants,	 et	 qu'il	 en	 était	 fort	 aise,	 car	 il	 ne	 se	 sentait	 aucune
vocation	 paternelle.	 La	 duchesse	 était	 de	 son	 avis;	 elle	 avait	 remplacé	 les	 soucis	 maternels	 par	 des
intrigues	académiques.	Elle	avait	un	salon,	un	vrai	salon:	on	y	buvait	de	la	prose	ou	des	vers	avec	du
thé;	Madame	de	Thorvilliers	tenait	tête	à	des	philosophes	et	à	des	dévots;	elle	n'avait	jamais	été	dévote;
elle	était	devenue	experte	en	philosophie.

On	 eût	 dit	 qu'en	 voulant	 me	 faire	 croire	 que	 sa	 femme	 était	 libre-penseuse,	 Gaston	 me	 signifiait
clairement	que	le	désaccord	entre	elle	et	moi	était	devenu	plus	profond	que	jamais.

Il	raillait	en	disant	tout	cela,	il	se	raillait	lui-même.

J'éprouvais	à	l'écouter	une	surprise	mélancolique.	Cet	homme,	qui	s'était	si	atrocement	joué	de	moi,
était	vraiment	 inconscient	de	son	 forfait.	Était-ce	même	à	ses	yeux	un	 forfait?	 Il	 s'était	 fait	aimer	de
celle	qui	 hésitait	 à	m'aimer.	 Il	 s'y	 était	 pris	 à	 sa	manière,	 qui	 lui	 avait	 réussi.	 Il	 l'avait	 épousée.	Ma
façon	de	me	consoler	lui	aurait	enlevé	des	remords,	s'il	en	avait	eu.	Il	avait	servi	ma	vraie	vocation,	qui
était	d'être	orateur	chrétien,	prêtre.	J'avais	bonne	mine,	il	me	le	dit	plusieurs	fois.

Je	 n'étais	 pas	 à	 plaindre.	 J'étais	 chanoine,	 quasi-prélat;	 je	 devenais	 illustre;	 j'avais	 des	 succès	 de
conversions,	 d'attendrissement,	 devant	 le	 premier	 auditoire	 du	 monde,	 et	 l'on	 sait	 que	 les	 femmes
composent	 la	 meilleure	 partie	 de	 cet	 auditoire.	 Je	 devais	 avoir,	 comme	 tous	 les	 prédicateurs,	 sans
péché	assurément,	des	admiratrices,	c'est-à-dire	des	adoratrices,	dans	le	plus	grand	monde.

Voilà	ce	que	je	devinais,	quand	il	ne	me	le	disait	pas	clairement.

Et	moi,	pourquoi	me	serais-je	plaint?	A	quoi	servirait	une	rancune	qui	me	rapetisserait	comme	prêtre,
qui	 m'aigrirait	 inutilement	 comme	 homme?	 Pourquoi,	 puisqu'il	 me	 provoquait,	 me	 sentant	 fort	 et
inattaquable,	refuserais-je	d'aller	chez	lui?	De	quoi	aurais-je	peur?

Je	n'étais	plus	qu'un	curieux	de	la	vie	mondaine.	Si	je	ne	portais	pas	toujours	la	soutane;	si	profitant
d'un	privilège	que	j'avais	accepté,	à	la	suite	de	mon	voyage	de	Rome	et	d'un	titre	honorifique,	j'allais
dans	les	salons	officiels	dans	cette	tenue	de	Monsignor,	qui	effarouchait	moins	le	monde,	je	n'en	sentais
pas	moins,	même	invisible,	la	robe	noire	qui	couvrait	ma	poitrine	refroidie	comme	un	drap	de	cercueil.

Puisque	j'étais	un	prêtre,	célèbre,	sage,	à	l'abri	de	tout	reproche;	puisque	j'avais	sur	le	front	et	dans
le	cœur	la	neige	pure	de	vingt	ans	de	vertu,	quelle	contagion,	quelle	reprise	des	sens	ou	du	sentiment
pouvais-je	craindre,	en	revoyant	la	femme,	justement	condamnée,	que	j'étais	bien	sûr	de	ne	plus	aimer?

C'était	 à	 elle,	 s'il	 lui	 restait	 quelque	 chose	 des	 fiertés	 de	 mademoiselle	 de	 Chavanges,	 à	 ne	 pas
accepter	 cette	 rencontre.	 Je	 me	 croyais	 presque	 sûr	 de	 son	 refus.	 Aussi,	 quand	 Gaston,	 avec	 son
habileté	de	séduction,	revint	à	la	charge,	parlant	même	de	m'enlever	sur	l'heure,	dans	sa	voiture,	pour
aller	prendre	le	thé	avec	la	duchesse,	qui	devait	rentrer	bientôt	de	l'Opéra,	je	lui	répondis	que	j'irais	lui
rendre	visite,	mais	que	je	le	priais	auparavant	d'obtenir	l'assentiment	de	la	duchesse.

—Pourquoi?	 me	 demanda-t-il,	 avec	 une	 impudence	 si	 gaie,	 si	 naïve,	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de
sourire.

Il	m'était	difficile	de	répondre.

—Est-ce	 que	 tu	 crois	 qu'on	 t'en	 veut	 encore	 de	 ton	 brusque	 départ?	 répliqua-t-il	 avec	 la	 même



effronterie.

—Non,	je	ne	crois	pas	cela.

—Eh	bien,	alors!

Il	y	avait	du	mépris	pour	mon	état	actuel,	dans	cette	confiance	de
Gaston.	Je	me	sentis	défié.

De	toutes	les	passions,	la	plus	indéracinable,	c'est	l'orgueil.	On	tord	ses	racines	et	on	le	fait	ramper
en	soi-même,	quand	il	ne	peut	plus	sortir	et	grandir	d'un	jet	libre	et	droit;	mais	on	ne	le	déracine	pas.
J'ai	connu	bien	des	humbles,	dont	l'humilité	n'était	que	le	prolongement	en	dessous	de	l'orgueil	qui	ne
pouvait	plus	se	dresser.

A	l'heure	même	ou	j'écris,	après	tant	de	foudroiements,	je	sens	encore	mon	orgueil;	c'est	lui	qui	me
fait	écrire	avec	trop	de	complaisance,	pour	moi,	cette	confession…

Je	repris	d'un	ton	ferme	et	net:

—Si	je	t'ai	bien	compris,	madame	de	Thorvilliers	reçoit	plus	de	philosophes	que	de	prêtres?

—C'est	vrai.

—Je	serais	dès	lors	une	nouveauté	dans	son	programme.	C'est	pourquoi	il	me	semble	convenable	de
la	consulter.

—Tu	 y	 tiens?	 soit,	 dit	 Gaston.	 Je	 lui	 en	 parlerai	 et	 je	 t'écrirai.	 On	 voit	 bien	 que	 tu	 fais	 de	 la
casuistique!	Mais	veux-tu	que	je	te	l'avoue,	l'abbé?	Tu	avais	plus	l'air	d'un	prêtre,	il	y	a	vingt	ans,	quand
tu	ne	l'étais	pas,	qu'aujourd'hui.

—C'est	que,	maintenant,	je	suis	plus	habitué	à	ne	pas	faire	scandale.

Gaston	reprenait	une	occasion	de	taquinerie	avec	moi,	qu'il	avait	perdue	pendant	dix-huit	ans.

—Sais-tu,	reprit-il,	que	ton	costume	te	va	bien?

—Tu	trouves?

—Il	ne	te	manque	qu'un	nuage	de	poudre,	pour	ressembler	à	un	abbé	du	dix-huitième	siècle.

—Tu	ne	penses	pas	que	j'ai	assez	de	cheveux	blancs?

—Fat!	Si	j'en	ai	moins	que	toi,	c'est	que	les	têtes	de	fous	grisonnent	tard,	ou	ne	grisonnent	pas.

Je	pensais	en	moi-même:

—Qui	peut	se	vanter	de	n'avoir	pas	été	fou!

La	conversation	prenait	un	tour	de	badinage	qui	se	continua	quelques	instants	encore.

Sans	 y	 prendre	 goût,	 je	 m'aperçus	 que	 j'étais	 plus	 habile	 qu'autrefois	 à	 cette	 escarmouche.	 Ma
confiance	s'augmenta	de	cette	persuasion.

—Ah!	madame	la	duchesse!	me	disais-je	 tout	bas,	quand	 je	quittai	Gaston,	 je	vous	défie	bien,	cette
fois	de	me	faire	trembler!	Si	votre	esprit	est	resté	le	même,	le	mien	s'est	affilé.	A	nous	deux!

XVI

J'avais	 donné	 mon	 adresse	 à	 Gaston.	 Le	 lendemain,	 il	 m'écrivait	 que	 la	 duchesse	 me	 recevrait	 avec
plaisir.	Il	ne	m'indiquait	spécialement	ni	son	jour,	ni	son	soir	de	réception.	Il	m'avait	dit	d'ailleurs,	en
causant,	qu'on	était	 certain,	 tous	 les	 soirs,	de	 trouver	 l'hospitalité	dans	 le	petit	 salon	de	madame	de
Thorvilliers,	quand	le	grand	salon	n'était	pas	allumé.

Si	 elle	 était	 obligée	 ou	 tentée	 d'aller	 aux	 Italiens	 ou	 à	 l'Opéra,	 les	 gens	 de	 sa	 société	 qui	 ne	 la
rejoignaient	pas	le	soir,	dans	sa	loge,	pouvaient	l'attendre	chez	elle.	Il	y	avait	toujours	un	thé	préparé,
et,	jusqu'à	minuit,	les	intimes,	en	revenant	du	théâtre	ou	de	soirée,	avaient	le	droit	de	se	faire	annoncer



chez	elle.

Il	me	parut	plus	convenable,	puisque	je	me	décidais	à	cette	visite,	de	me	présenter	un	soir	qui	ne	fût
pas	 le	 soir	 des	 réceptions	 académiques.	 J'aimais	 mieux	 affronter	 tout	 de	 suite	 la	 gêne	 d'une
conversation	non	interrompue	par	des	visiteurs,	que	de	faire	figure	dans	un	cercle	nombreux	où	mon
nom,	ma	réputation,	me	vaudraient	une	attention	plus	embarrassante,	où	je	serais	un	spectacle,	au	lieu
d'être	un	spectateur.

Il	y	avait	encore	de	l'orgueil	qui	se	masquait	de	modestie	dans	cette	résolution.

Quand	je	soulevai	le	lourd	marteau	de	l'hôtel	de	Thorvilliers,	un	soir,	vers	dix	heures,	je	m'interrogeai
avant	de	le	laisser	retomber.	J'écoutai	pour	ainsi	dire	si	mon	cœur	battait	trop	fort.

La	palpitation	 sourde	que	 je	 sentais	n'était	pas	de	nature	à	m'inquiéter.	 Il	 était	 tout	 simple	que	 je
fusse	ému	de	revoir	celle	à	qui	j'apportais	le	pardon.

Puisque	j'écris	ma	confession	entière,	je	dirai	que	la	question	de	mon	costume	avait	été	l'objet	d'une
assez	longue	délibération	avec	moi-même.	Le	costume	a	autant	d'importance	pour	le	prêtre	que	pour	la
femme.

Devais-je	me	présenter	en	soutane	ou	en	frac?

Un	 esprit	 alerte	 comme	 celui	 de	 madame	 de	 Thorvilliers	 verrait	 du	 pédantisme,	 de	 l'affectation
puritaine	dans	la	sévérité	de	mon	uniforme	de	prêtre.	Devais-je	poser	en	missionnaire?	Mais	devais-je
poser	en	abbé	mondain?

Il	 était	 vrai	 que	 Gaston	 avait	 dû	 esquisser	 mon	 costume,	 en	 racontant	 notre	 rencontre.	 Elle
s'attendait	à	me	voir	comme	il	m'avait	vu.	Pourquoi	changer?

Je	pris	le	parti	qui	me	parut	le	plus	simple	et	le	plus	brave,	celui	de	ne	pas	mettre	trop	de	disparates
entre	 le	 souvenir	 lointain	 du	 comte	 Louis	 d'Altenbourg	 et	 la	 vision	 de	 l'abbé	 Hermann.	 J'étais	 bien
obligé	de	me	faire	un	titre	de	mes	habitudes	dans	le	passé,	puisque	je	ne	prétendais	pas	m'en	faire	un
de	ma	position	actuelle.

Je	m'habillai	donc,	comme	pour	la	soirée	du	garde	des	sceaux,	et	ce	fut	avec	l'assurance	d'un	cœur
fier,	qui	n'a	rien	à	craindre,	qui	ne	va	au-devant	d'aucune	menace	et	qui	n'en	apporte	aucune,	que	je
laissai	retomber	le	marteau	de	la	grande	porte,	que	je	traversai	la	cour	et	que	je	me	fis	annoncer!

Je	remarquai	dans	 la	cour	une	voiture	attelée	avec	 le	cocher	sur	 le	siège;	 la	duchesse	allait	 sortir.
Tant	mieux;	j'avais	un	prétexte	pour	abréger	la	visite.

J'avais	presque	regretté,	en	frappant	à	 la	porte,	de	n'être	pas	venu	un	soir	de	grande	réception.	 Je
m'étais	avisé	 tout	à	coup	qu'il	vaudrait	mieux	avoir	 l'encadrement	d'un	monde	 indifférent	pour	notre
première	rencontre.	Et	puis,	subtilité	de	l'orgueil!	 il	n'était	peut-être	pas	inutile	que	ma	gloire	saluée
par	des	indifférents	mît	tout	d'abord	une	sorte	d'égalité	hautaine	entre	la	duchesse	et	l'orateur	célèbre.

Je	traversai	le	salon	d'apparat	où	l'on	faisait	des	académiciens.	Il	était	éclairé	par	une	seule	lampe.	Le
valet	de	pied,	soulevant	une	lourde	tapisserie	de	velours,	ornée	des	armes	en	applique,	des	maisons	de
Thorvilliers	et	de	Chavanges,	s'effaça	pour	me	laisser	entrer	dans	le	salon	intime	de	la	duchesse.

Elle	était	seule,	assise	sur	un	 fauteuil	bas,	devant	 le	 feu,	enveloppée	d'une	grande	pelisse	de	satin
noir,	la	tête	constellée	d'étoiles	de	diamants	dans	ses	cheveux	noirs.	Je	compris	qu'elle	était	en	toilette
de	bal.	Dès	que	je	sentis	derrière	moi	 le	glissement,	 le	souffle	de	 l'épaisse	portière	qui	s'abaissait	en
m'enfermant,	j'eus	le	regret	d'être	venu,	et	l'éclair	d'un	danger	imprévu.

La	 duchesse	 ne	 se	 souleva	 pas,	 ne	 parut	 pas	 troublée.	 Son	 admirable	 visage	 resta	 impassible.
Seulement,	avec	une	nonchalance	ironique	qui	me	faisait	retrouver,	à	première	vue,	dès	l'échange	du
premier	 regard,	 la	 jeune	 Reine	 d'autrefois,	 devenue	 une	 véritable	 reine,	 trônant	 dans	 une	 grâce
majestueuse,	elle	tourna	vers	moi	ses	yeux	que	j'avais	éteints	dans	ma	pensée,	et	que	je	revoyais,	plus
grands,	plus	noirs,	plus	profonds.

—Bonsoir,	 monsieur	 l'abbé,	 me	 dit-elle,	 de	 cette	 voix	 sonore,	 restée	 jeune,	 dont	 le	 cristal	 réveilla
subitement	un	écho;	et	elle	me	désigna	du	doigt	un	fauteuil	plus	élevé	que	le	sien,	à	côté	d'elle.

Je	remarquai	qu'elle	serra	sa	pelisse,	par	une	précaution	de	frileuse,	et	qu'elle	eut	le	petit	mouvement
d'un	frisson.

Je	commençai	par	une	excuse	banale,	 sur	 le	 retard	que	 j'allais	apporter	à	une	visite,	à	une	soirée;
j'avais	vu	la	voiture	dans	la	cour;	mais	je	ne	la	dérangerais	pas	longtemps.



Je	débutais	sottement;	je	ne	trouvais	pas	autre	chose	à	dire.

Elle	me	laissa	me	dépêtrer	de	mon	compliment,	de	mon	exorde,	sans	se	tourner	vers	moi.	Était-elle
déjà	ravie	de	surprendre	en	flagrant	délit	de	balbutiement	un	orateur	si	 fameux?	Ou	bien,	cherchait-
elle	 à	 se	 souvenir	 de	 la	 voix	 qu'elle	 entendait?	 La	 comparait-elle	 à	 la	 voix	 tremblante	 du	 pauvre
soupirant	d'autrefois?	Elle	regardait	obstinément	le	feu.

Un	petit	silence	avait	suivi	mon	début.	Soudain,	s'appuyant	de	tout	le	corps	sur	le	bras	capitonné	du
fauteuil,	et	se	penchant	de	mon	côté,	en	levant	vers	les	miens	ses	yeux	qui	flambèrent	d'une	curiosité
intense,	d'une	colère	contenue,	ou	d'un	mépris	longtemps	envenimé:

—Puisque	 vous	 n'avez	 que	 peu	 de	 temps	 à	 me	 donner,	 voulez-vous	 bien	 me	 dire,	 tout	 de	 suite,
monsieur	l'abbé,	pourquoi	vous	êtes	parti	si	brusquement,	il	y	a…	combien	d'années?	vingt	ans,	n'est-ce
pas?	ou	dix-huit	ans?

C'était	de	l'audace!

—Vous	l'avez	oublié?	répliquai-je	brusquement.

Ses	sourcils	qui	s'étaient	abaissés	se	soulevèrent	et	se	déployèrent;	son	regard	s'élargit.

—Je	ne	l'ai	jamais	su,	dit-elle	simplement.

A	mon	tour,	je	m'étonnai.

—Comment?	Vous	ne	savez	pas?…	Miss	Sharp	ne	vous	a	rien	dit?

—Miss	Sharp!	Quelle	commission	lui	aviez-vous	donnée?	Rappelez-la	moi.

Son	 assurance,	 quoique	 hautaine,	 paraissait	 si	 naturelle,	 que	 j'eus	 un	 tremblement	 intérieur,	 un
commencement	d'angoisse.	Avait-elle	 oublié?	 Il	me	 répugnait	 de	 revenir	 sur	 les	 émotions	atroces	de
cette	nuit.	J'espérais	qu'elle	m'aurait	épargné	cette	évocation.	Mais,	puisqu'elle	l'exigeait,	je	devais	être
implacable.

Je	fouettai	mon	cœur	pour	y	réveiller	la	colère,	et	des	battements	précipités	me	firent	croire	qu'elle
s'éveillait.

Me	voyant	hésiter,	madame	de	Thorvilliers	reprit	avec	impatience:

—Je	vous	répète	que	je	ne	sais	rien	de	précis.	Les	raisons	que	m'a	données	miss	Sharp	n'en	étaient
pas.	Elle	était	aussi	embarrassée	que	moi	pour	trouver	un	motif	qui	ne	fût	pas	une	injure	inconcevable.
Si	vous	n'aviez	pas	emporté	votre	malle,	on	eût	pu	croire	à	un	suicide!

—Un	suicide!	murmurai-je	douloureusement,	en	me	rappelant	mon	agonie	au	bord	de	la	pièce	d'eau.

—Oui,	un	suicide!	Mais,	Dieu	merci,	vous	n'êtes	pas	mort,	et	vous	ne	paraissez	pas	avoir	eu	envie	de
mourir.	Alors,	c'est	donc	la	passion	du	célibat,	la	vocation	de	vous	faire	prêtre,	qui	vous	a	pris,	comme
cela,	subitement,	entre	cinq	et	six	heures	du	matin,	le	jour	même	où	nous	devions	avoir,	vous	le	savez
peut-être	encore,	un	entretien	sérieux?…	Ah!	vous	n'aviez	pas	prévu	ce	qui	arriverait!

On	eût	dit	qu'un	sanglot	entrecoupait	la	vibration	de	ses	paroles.
Était-ce	la	colère	qui	se	dressait	en	moi,	ou	une	épouvante	inconnue?

—C'est	 l'entretien	 que	 vous	 avez	 eu	 pendant	 la	 nuit,	 répondis-je	 avec	 effort,	 qui	 m'a	 empêché
d'attendre	celui	que	vous	m'aviez	promis.

—Quel	entretien?	Que	voulez-vous	dire?

Elle	 se	 penchait	 vers	 moi.	 J'avais	 sous	 mes	 yeux	 la	 flamme	 des	 siens.	 Sa	 pelisse	 s'entr'ouvrit,	 me
laissant	voir	l'étincellement	d'un	collier	de	diamants	sur	son	cou.

Il	 fallait	 finir.	 Je	 devenais	 ridicule,	 et,	 puisqu'elle	 osait	 nier,	 je	 devais	 la	 forcer	 à	 pâlir	 devant
l'évidence.

—Je	veux	dire	que,	cette	nuit-là,	j'étais	dans	le	jardin,	sous	vos	fenêtres,	et	que	j'ai	vu…

—Quoi?

—Gaston	aller	au	rendez-vous	que	vous	lui	aviez	donné.

—Vous	mentez!	s'écria-t-elle	avec	une	furie	superbe.



Elle	se	leva	d'un	bond,	pâle	en	effet,	mais	non	de	honte.	La	pelisse	glissa	de	ses	épaules	qui	étaient
nues,	sur	ses	bras	nus	aussi.	Je	fus	ébloui.

Elle	me	toisait,	grandie,	imposante:

—Vous	mentez!	vous	mentez!	répéta-t-elle,	en	secouant	les	feux	de	ses	diamants,	de	ses	prunelles.

—Je	 jure,	 répondis-je	 avec	 toute	 la	 solennité	 qu'il	 me	 fut	 possible	 de	 prendre,	 que	 je	 parle	 avec
sincérité.

—Alors,	vous	avez	mal	vu,	on	vous	a	trompé!	C'est	Gaston	qui	s'est	vanté!

—Non,	madame;	je	n'ai	pas	parlé	à	Gaston	avant	de	partir.

—Il	y	a	dans	ce	cas	un	mystère,	un	malentendu.	Vous	me	faites	peur!

Elle	sonna	vivement,	et,	en	attendant	qu'on	vînt,	ramenant	sa	pelisse	sur	ses	épaules	et	sur	ses	bras,
elle	reprit	sa	place	devant	le	feu.

Un	valet	de	pied	souleva	la	portière.

—Dites	à	M.	le	duc	que	je	le	prie	de	venir.

—M.	le	duc	est	sorti!

—Ah!	c'est	bien.	Qu'on	détèle;	je	ne	sortirai	pas,	Je	n'y	suis	pour	personne!

Le	valet	de	pied	s'inclina	et	sortit.	Madame	de	Thorvilliers	éloigna	son	fauteuil	du	mien,	pour	pouvoir
me	regarder	mieux	en	face,	et,	tout	en	retirant	ses	longs	gants	avec	une	vivacité	fiévreuse:

—Nous	 avons	 le	 temps	 maintenant.	 Je	 veux	 tout	 savoir,	 vos	 soupçons	 infâmes,	 surtout	 s'ils	 sont
infâmes…	Je	me	doutais	bien	qu'il	y	avait	une	trahison	du	hasard	ou	de	quelqu'un…	Je	m'en	serais	trop
voulu	de	m'être	trompée	sur	vous…	Parlez…	Ainsi	vous	prétendez,	vous	croyez	avoir	vu	Gaston	venir	à
un	rendez-vous	que	je	lui	aurais	donné,	moi,	moi!	Répétez	cela,	que	je	l'entende	encore.

Elle	battait	le	tapis	avec	ses	pieds.	Ses	mains	dégantées	étaient	croisées	sur	ses	genoux.

J'étais	interdit,	comme	si	un	voile	noir	derrière	lequel	eût	flamboyé	une	grande	lumière	se	fût	levé	à
demi.	A	sa	façon	de	me	démentir,	je	la	croyais,	et	je	me	sentais	petit,	misérable,	d'oser	raconter	ce	que
j'avais	cru	voir.

—J'attends!	me	dit-elle,	à	travers	ses	dents	serrées.

Il	fallait	bien	pourtant	parler	de	la	menace	de	Gaston;	puisque	c'était	elle	qui	m'avait	fait	veiller	dans
le	 jardin,	 et	 qui	 m'avait	 fait	 donner	 un	 sens	 précis	 à	 ma	 vision.	 Je	 rappelai	 à	 la	 duchesse	 mon
intervention	dans	le	parterre	de	roses,	quand	elle	s'était	échappée	de	l'allée	couverte.

—Oui,	oui!	dit-elle,	en	m'interrompant,	je	me	souviens.	Gaston	m'avait	taquinée.	Il	avait	eu	l'insolence
de	 vouloir	 m'embrasser;	 je	 me	 suis	 échappée;	 je	 me	 suis	 heurtée	 à	 vous;	 j'étais	 humiliée	 de	 cette
rencontre;	je	vous	ai	parlé	durement,	c'est	vrai;	j'étais	exaspérée.	Mais…	continuez.	Après?

Je	ne	pouvais	plus	hésiter.	J'avouai	l'espèce	de	gageure	proposée	par
Gaston.

Madame	de	Thorvilliers	ne	m'interrompit	pas.	Elle	écoutait	en	se	recueillant.	Sa	bouche	se	resserrait
pour	contenir	des	paroles	de	mépris.	Comme	je	m'arrêtais,	après	avoir	raconté	les	menaces,	les	propos
violents,	échangés	entre	moi	et	Gaston,	d'un	signe	de	tête,	sans	parler,	elle	me	demanda	de	continuer.

Je	n'omis	rien	de	l'agitation	extraordinaire	à	laquelle	j'avais	été	en	proie	toute	la	journée,	du	supplice
qu'elle	avait	augmenté	par	ses	caprices,	de	son	état	nerveux,	 le	soir	pendant	le	whist,	de	ses	paroles
méchantes	en	nous	séparant,	les	dernières	paroles	que	j'eusse	reçues	d'elle!	de	cette	quasi-injonction
de	départ	qui	avait	terminé	la	soirée.	Puis	j'expliquai	comment,	sans	y	songer,	 je	n'étais	pas	remonté
chez	moi;	mes	promenades	dans	 le	parc,	mes	 stations	devant	 sa	 fenêtre;	 comment	 j'avais	 longtemps
regardé	sa	lumière,	filtrant	à	travers	ses	persiennes.

A	ce	détail,	elle	soupira,	et	d'une	voix	douce,	que	je	n'aurais	pas	voulu	entendre,	elle	murmura:

—C'est	vrai,	je	ne	me	suis	pas	couchée!

Puis,	d'une	voix	brève:



—Eh	bien,	ce	rendez-vous,	il	n'y	est	pas	venu?

Je	racontai	comment	j'avais	vu	Gaston	sortir	de	la	serre,	apporter	une	échelle,	l'appliquer	au	balcon
et	monter.

—Après?	dit	la	duchesse	d'un	air	grave,	inquiet,	on	ne	lui	a	pas	ouvert?

—Si.

—Qui	donc?

—Une	femme	vêtue	de	blanc…	comme	vous.

—Une	femme!	mais	il	n'y	en	avait	pas	au	château!…	une	femme	de	chambre	peut-être!	Et	vous	avez
cru,	tout	de	suite,	sans	examen,	que	c'était	moi,	Reine	de	Chavanges!	Ah!	vous	avez	bien	fait	de	partir,
si	 vous	 étiez	 capable	 de	 croire	 cela,	 et	 vous	 faites	 bien	 de	 revenir.	 Quelle	 idée	 aviez-vous	 donc	 de
l'honneur	d'une	fille	comme	moi?	Qu'est-ce	qui	pouvait	vous	faire	supposer	qu'à	côté	de	la	chambre	de
ma	grand'mère,	dont	je	laissais	la	porte	ouverte,	pour	la	garder,	et	non	pour	me	garder,	j'aurais	reçu,
moi,	un	homme.	Gaston?	Comment	ai-je	mérité	de	vous	un	pareil	affront?

Je	me	taisais	devant	cette	explosion	de	fierté.	Mes	raisons	si	évidentes	de	croire	à	ce	que	j'avais	vu
me	 paraissaient	 suspectes.	 Je	 devais	 pourtant	 me	 défendre	 de	 l'avoir	 trop	 vite	 soupçonnée.	 Alors,
j'évoquai	 cette	 plaisanterie	 sur	 les	 escalades	 de	 Ruy	 Blas,	 cette	 allusion	 à	 Roméo,	 dont	 je	 m'étais
souvenu	pendant	la	nuit.

Reine	eut	un	rire	douloureux.

—Cela	vous	a	suffi?	 J'ai	eu	 tort,	 je	 le	 reconnais,	de	me	moquer	de	vos	 timidités	qui	me	ravissaient
pourtant.	Après?	Vous	avez	fini?	C'est	tout?

—Non,	madame.

Je	racontai	mon	attente	horrible,	mes	fureurs.	Je	ne	sais	même	pas,	si	dans	ma	volonté	d'être	sincère
et	de	prouver	ma	sincérité,	 je	n'exagérai	pas	ce	désespoir	qui,	 après	dix-huit	ans,	me	semblait	avoir
besoin	d'être	rendu	plus	vrai	encore.

La	duchesse	écouta	avec	une	attention	pénétrante.

Je	l'entendis	soupirer	tout	bas:

—Pauvre	ami!

Cette	compassion	m'interrompit:

—Vous	avez	vu	redescendre	Gaston,	me	demanda-t-elle,	et	cette	femme	vêtue	de	blanc	comme	moi,
ou	simplement	en	peignoir,	était	revenue	à	la	fenêtre?

—Sans	doute,	et	c'est	alors	que	j'ai	poussé	un	cri.

—Ce	 cri,	 je	 l'ai	 entendu,	 répliqua	 vivement,	 presque	 violemment,	 madame	 de	 Thorvilliers,	 que	 ces
apparences	irritaient.	Je	ne	dormais	pas;	je	n'ai	pas	dormi.	J'avais	pris	au	sérieux	ce	que	vous	m'aviez
dit,	 et	 je	 me	 préparais	 à	 vous	 répondre	 sérieusement.	 Ah!	 nous	 faisions	 chacun	 une	 veillée	 bien
différente!	 Pendant	 que	 vous	 espionniez	 cette	 lumière	 que	 j'éteignis	 pendant	 plusieurs	 heures,	 pour
forcer	 la	 nuit	 à	 me	 donner	 le	 sommeil,	 moi,	 je	 revoyais	 vos	 yeux	 suppliants;	 je	 me	 reprochais	 mes
caprices;	j'avais	cru,	à	diverses	reprises,	entendre	du	bruit	dans	la	bibliothèque.	Votre	cri	fut	suivi	d'un
petit	claquement	des	volets	à	l'intérieur.	Je	rallumai	ma	bougie,	et	j'allai	voir	ce	qui	se	passait…	J'étais
si	 contente	 de	 mes	 résolutions	 nouvelles,	 que	 je	 n'avais	 peur	 de	 rien…	 La	 bibliothèque	 était	 vide	 et
devenue	silencieuse…	J'ouvris	les	volets,	la	fenêtre,	et	je	me	mis	pendant	quelques	minutes	au	balcon.
Voulez-vous	 savoir	 ce	 que	 je	 pensais,	 à	 ce	 moment-là,	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel?…	 Je	 me	 rappelais	 une
lecture	faite	quelques	jours	auparavant	avec	miss	Sharp,	un	passage	de	Werther,	quand	Charlotte,	 le
cœur	tremblant	d'une	émotion	confuse,	vient	s'accouder	à	la	fenêtre	et	jette	dans	la	nuit	ce	simple	cri,
cette	invocation	au	poète:	ô	Klopstock!…	Oui,	voilà	la	niaiserie	sentimentale	que	vous	avez	calomniée!
Je	voulais	vous	mériter	par	ces	minutes	de	dévotion	poétique,	et,	cherchant	un	mot	à	jeter	au	ciel,	 je
n'en	 trouvai	 pas	 d'autre	 que	 votre	 nom;	 il	 me	 paraissait	 doux	 aux	 lèvres…	 Je	 me	 croyais	 bien
heureuse!…	 Ah!	 si	 j'avais	 su	 que	 vous	 étiez	 là,	 devant	 moi,	 dans	 la	 nuit	 qui	 unissait!…	 Croyez-vous
encore	que	j'étais	la	première	apparition?

—Non,	non,	balbutiai-je,	en	joignant	les	mains	et	prêt	à	m'agenouiller.

—Et	savez-vous	qui	attendait	Gaston?	qui	l'a	reçu?	qui	l'a	reconduit?	cette	vision	en	peignoir?…	Miss



Sharp.

Je	répétai,	altéré,	confondu:

—Miss	Sharp!

—Oui,	miss	Sharp!	reprit	Reine.	Tout	s'explique,	non	seulement	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit-là,	mais
ce	qui	s'est	passé	depuis.

—Miss	Sharp!	me	disais-je	encore	intérieurement;	et	tout	à	coup	j'étais	accablé	de	n'avoir	pas	songé
à	elle.

La	duchesse	continua:

—Je	 savais	 qu'elle	 avait	 un	 secret,	 cette	 hypocrite!	 Elle	 me	 rendait	 jalouse	 avec	 son	 faux
enthousiasme	pour	vos	talents	et	vos	vertus.	Elle	m'agitait	de	son	souffle	doucereux	afin	d'être	 libre!
Gaston	lui-même	a	laissé	échapper	depuis	des	mots	de	raillerie	qui	me	reviennent	maintenant	comme
des	 éclairs…	 Nous	 parlerons	 de	 lui	 plus	 tard…	 La	 chambre	 de	 miss	 Sharp,	 ne	 le	 saviez-vous	 pas?
communiquait	 avec	 la	 bibliothèque.	 Elle	 courait	 moins	 de	 risques	 à	 faire	 monter	 son	 amant	 par	 le
balcon	que	par	le	grand	escalier;	j'aurais	pu	entendre	ouvrir	la	porte	qui	touchait	à	la	mienne,	tandis
qu'un	couloir	et	deux	portes	 la	garantissaient	du	côté	de	 la	bibliothèque.	 Il	 fallait	 crier,	quand	 il	 est
entré	et	non	quand	il	est	parti…	J'aurais	entendu	votre	cri…,	je	serais	venue,	je	les	aurais	surpris;	je	ne
serais	pas	sa	femme,	je	serais	la	vôtre!	Vous	ne	seriez	pas	prêtre!	Et	moi!…	et	moi!

Elle	porta	ses	deux	mains	à	son	visage,	puis,	les	retirant	avec	effort,	pour	se	contraindre	à	voir	ce	qui
révoltait	sa	pudeur	et	sa	fierté:

—Oh!	cette	miss	Sharp!	cette	fille	d'Iago!	je	la	retrouverai;	je	lui	ferai	confesser	son	crime.	Je	sais	où
elle	 est.	 Nous	 nous	 sommes	 séparées,	 huit	 jours	 après	 votre	 fuite.	 Elle	 a	 eu	 peur;	 son	 complice	 la
méprisait	trop.	Mon	désespoir	l'a	effrayée…	Car,	enfin,	il	faut	que	vous	le	sachiez,	j'ai	eu	un	accès	de
douleur	qui	s'est	transformé	en	accès	de	colère.	Vous	vous	jetiez	dans	les	bras	de	Dieu;	moi	j'ai	été	plus
folle,	 plus	 lâche!…	 J'avais	 des	 soupçons	 sur	 miss	 Sharp.	 Mais	 j'avais	 beau	 être	 une	 fille	 hardie,	 mal
élevée;	il	y	avait	des	choses	que	je	ne	prévoyais	pas,	que	je	ne	pouvais	pas	prévoir…	Ce	qui	m'étonne,
c'est	que	vous,	un	homme,	à	qui	Gaston	avait	dû	faire	toutes	sortes	de	confidences,	vous	n'ayez	rien	su
par	lui,	rien	soupçonné	d'après	lui!	Comment	ce	fat	n'a-t-il	pas	eu	la	fatuité	de	se	vanter	d'avoir	pour
maîtresse	 cette	 jolie	 prude,	 cette	 miss!	 Ah!	 mon	 ami,	 nous	 étions	 trop	 purs,	 et	 cette	 pureté	 nous	 a
perdus!

Elle	s'était	 levée,	 tout	en	parlant.	Elle	 fit	quelques	pas	dans	son	petit	 salon,	alla	 jusqu'à	une	autre
portière	de	velours	qui	fermait	l'entrée	d'un	boudoir,	la	toucha,	parut	vouloir	la	soulever,	et	revenant	à
son	fauteuil	elle	y	retomba;	puis	d'une	voix	saccadée:

—Plus	 tard	 je	 vous	 ferai	 lire…	 Achevez	 d'abord.	 Je	 veux	 savoir	 ce	 que	 vous	 avez	 souffert,	 tout;
n'oubliez	rien;	vous	entendez,	tout!…	Oh!	cette	miss	Sharp,	ce	Gaston!	Ainsi	vous	m'avez	vue!	Pourquoi
ne	m'avez-vous	pas	insultée	quand	je	paraissais	vous	braver?	Vite,	vite,	dites-moi	tout.

Je	lui	obéis;	j'achevai	mon	récit.	Je	racontai	ma	course	dans	le	parc,	cette	tentation	de	mourir	devant
la	 pièce	 d'eau,	 mon	 retour	 au	 château,	 ma	 rencontre	 de	 miss	 Sharp,	 ma	 conversation	 avec	 elle,
l'empressement	qu'elle	avait	mis	à	aider	mon	départ.

—Et	je	ne	l'ai	pas	châtiée,	souffletée,	tuée!	s'écria	Reine	de	Chavanges.	Oui,	elle	allait	s'assurer	qu'il
ne	restait	aucune	trace	de	cette	escalade…	Pourquoi	ne	suis-je	pas	descendue	aussi?	Moi,	j'avais	peur
de	vous	rencontrer.	Quelle	comédie	elle	a	 jouée!	Avec	quelle	perfection	elle	a	menti!	Vous	ne	 l'aviez
chargée	de	rien,	m'a-t-elle	dit.	Vous	vous	 trouviez	seulement	 indigne	de	moi.	Vous	craigniez	que	nos
deux	caractères	ne	pussent	s'accorder.	Elle	avait	deviné	cela	à	votre	silence…	Elle	s'y	prit	de	façon	à
vous	 faire	haïr…	si	 j'avais	pu	vous	haïr!	 Je	vous	murai	dans	un	mépris	qui	ne	 tenait	guère,	et	que	 la
moindre	chose	eût	démoli…	Je	m'étais	laissée	prendre	à	ses	raisons,	à	ses	larmes;	car	elle	a	pleuré,	la
misérable!…	Mais	dès	qu'elle	a	vu	que	dans	ma	folie,	dans	mon	vertige,	je	lui	prenais	son	amant,	à	elle
qui	m'avait	pris	mon	bonheur,	elle	s'est	trouvée	punie,	prise	au	piège;	elle	est	partie!…	Qui	sait?	ajouta
la	 duchesse	 après	 un	 silence,	 en	 devenant	 rêveuse,	 ils	 se	 revoient	 peut-être…	 Ils	 se	 sont	 peut-être
revus,	le	lendemain	de	mon	désespoir…	le	lendemain	de	mon	mariage…	Je	voudrais	bien	que	le	duc	de
Thorvilliers	rentrât	maintenant;	je	le	forcerais	à	m'avouer	toutes	ces	infamies!

Reine,	baissant	la	voix,	comme	pour	abaisser	sa	pensée,	reprit:

—Gaston	n'a	pas	cessé	d'avoir	des	maîtresses;	 il	en	a	toujours	eu.	Cette	ignominie	manquait	à	mon
châtiment…	J'ai	été	bien	malade,	après	votre	départ,	malade	de	la	tête…	Personne	n'en	a	rien	su.	Sans
ma	pauvre	grand'mère,	j'aurais	voulu	mourir.	Il	eût	été	étrange	que	j'allasse	me	jeter	dans	ce	bassin	où



vous	avez	failli	tomber,	et	que	je	mourusse,	comme	votre	mère	est	morte!…	Ce	n'est	pas	l'expérience
de	bonne	maman	qui	m'a	fait	vivre,	c'est	l'orgueil;	nous	en	avions	trop	à	nous	deux.	Un	jour	Gaston	a
été	meilleur	enfant	que	d'habitude…	Il	a	profité	de	mon	deuil	 récent,	ma	grand'mère	était	morte,	de
mon	 isolement,	 pour	 me	 persuader	 que	 nos	 fiançailles	 de	 cinq	 ans	 étaient	 un	 engagement	 sérieux.
Pendant	six	mois,	j'avais	espéré	une	démarche	de	vous,	une	lettre,	un	mot,	un	regard!	Ne	voyant	rien
venir,	croyant	que	tout	était	fini,	je	m'imaginai	que	mon	cœur	allait	enfin	s'éteindre;	que	c'était	après
tout	 un	 abîme	 digne	 d'un	 désespoir	 hautain	 que	 ce	 titre	 de	 duchesse…	 Ma	 grand'mère	 m'avait	 fait
consentir	d'avance	à	ce	mariage,	en	mourant.	Vous	savez,	c'était	son	rêve	de	me	marier.	Elle	le	garda
jusqu'à	son	dernier	souffle…	je	lui	obéis.	Je	ne	m'excuse	pas.	Mais	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	écrit?

Il	y	avait	de	 la	colère	mêlée	à	une	 touchante	douleur	dans	 l'accent,	dans	 la	physionomie	de	Reine,
colère	et	douleur	qu'elle	partageait	entre	nous	deux,	prenant	pour	elle	les	reproches,	et	me	donnant	de
son	chagrin!

Je	 tremblais,	 je	 me	 sentais	 coupable.	 Quel	 point	 d'honneur	 honteux,	 stupide,	 m'avait	 empêché
d'écrire?	Était-ce	la	vocation	qui	m'entraînait?	Je	me	rappelais,	dans	ce	joli	salon,	devant	cette	femme
très	 belle,	 attirante,	 mes	 conversations	 dans	 la	 chambre	 pauvre	 et	 nue	 de	 l'abbé	 Cabirand,	 ses
objections	à	mon	désir	de	me	faire	prêtre.	J'étais	en	face	de	la	tentation,	du	regret,	qu'il	avait	prévu.	Je
me	sentais	deux	fois	sacrilège,	en	me	retrouvant	coupable,	devant	une	victime	innocente	de	ma	pudeur
égoïste.

Oui,	 j'avais	trahi	cette	âme	vierge,	comme	maintenant,	en	la	plaignant,	 j'allais	trahir	mon	Dieu!	Un
flot	de	larmes	montait	en	moi	et	voulait	déborder.	J'étais	tenté	de	m'agenouiller	devant	Reine,	embellie
par	cette	beauté	suprême	de	la	mélancolie,	de	lui	demander	pardon,	ou	de	la	supplier	de	ne	pas	ajouter
un	mot	de	plus;	car	je	me	déracinais	des	dalles	de	marbre	du	sanctuaire	que	je	sentais,	depuis	dix-huit
ans,	froides	et	fortifiantes	sous	mes	pieds.	Un	souffle	d'orage	m'enveloppait.

Reine	s'adoucit	tout	à	coup.	L'effusion	qu'elle	avait	gardée	secrètement	et	portée	en	elle	sous	l'ironie
mondaine	s'échappa	de	sa	poitrine	soulevée.

—Je	ne	dois	accuser	personne	que	moi,	dit-elle	tristement.	Vous	ne	m'avez	pas	comprise,	parce	que	je
n'ai	pas	su	me	faire	comprendre…	Vous	savez	comme	j'ai	été	mal	élevée.	On	eût	osé	tout	dire	devant
moi,	si	j'avais	été	curieuse	de	tout	entendre.	Je	me	gardais	avec	d'autant	plus	de	vanité	aigre,	que	l'on
m'attirait.	 Mais	 j'avais	 des	 révoltes	 violentes,	 tantôt	 contre	 ma	 méfiance	 pudique,	 tantôt	 contre	 ce
bouillonnement	 instinctif	 de	 mes	 veines.	 Je	 suis	 une	 femme	 d'expérience	 maintenant.	 J'ai	 lu	 tant	 de
romans,	 j'ai	 reçu	 tant	 de	 confidences,	 j'ai	 tant	 vu	 fleurir	 et	 se	 faner	 de	 prétendues	 passions	 qui
n'étaient	que	la	minauderie,	l'hypocrisie	des	sens,	que	je	vois	clair	dans	mon	passé…	J'étais,	je	vous	le
jure,	dans	ces	fougues	de	caprices,	sincère,	pure,	tourmentée	de	ma	sincérité	et	de	ma	pureté…	Après
cette	nuit,	où	nous	avons	veillé	tous	les	deux,	vous	pour	renoncer	à	moi,	et	moi	pour	me	décider	à	un
aveu	 complet,	 tout	 eût	 été	 uni,	 et	 quand	 je	 suis	 descendue	 pour	 aller	 au-devant	 de	 vous,	 dans	 ce
parterre	des	roses	où	j'étais	certaine	de	vous	rencontrer,	je	n'étais	plus	ni	capricieuse,	ni	hautaine,	ni
même	troublée.	Tout	ce	que	les	folles	histoires	de	ma	pauvre	grand'mère	et	les	leçons	sentimentales	de
miss	Sharp	avaient	 jeté	de	 fausses	 fleurs,	de	 faux	parfums	sur	ce	 feu	clair	de	ma	conscience,	 s'était
consumé,	dispersé.	Je	serais	allée	à	vous,	en	toute	candeur,	et	je	vous	aurais	dit:—Louis,	quand	voulez-
vous	que	je	sois	votre	femme?—Vous	auriez	bien	vu	dans	mes	yeux	que	je	n'étais	ni	une	coquette,	ni
une	 méchante!	 Ce	 n'était	 pas	 l'embarras	 de	 choisir	 qui	 m'avait	 fait	 hésiter,	 car	 du	 premier	 jour,	 du
premier	instant,	je	vous	avais	choisi;	mais	je	voulais	me	rendre	digne	de	la	simplicité	que	je	voyais	en
vous…	Je	me	suis	moquée	de	vos	vers!	J'aurais	voulu	les	apprendre…	Vous	souvenez-vous	de	ceux	que
vous	avez	brûlés?…	J'en	ai	trouvé	les	cendres.	Savez-vous	ce	que	j'ai	fait	de	ces	cendres?	C'est	bien	là
une	 folie	 de	 jeune	 fille	 qui	 n'avait	 pas	 de	 leçons	 sentimentales	 à	 recevoir	 de	 miss	 Sharp!	 je	 les	 ai
délayées	dans	un	verre	d'eau	et	je	les	ai	bues!…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	vous	dis	cela!	J'ai	besoin	de
le	dire;	j'étouffe	de	ce	passé…	Ah!	le	passé,	le	passé!	J'ai	bien	compris	qu'en	consentant	à	venir,	vous
aviez	une	intention	secrète	de	dédain,	de	pitié	superbe.	Moi	aussi,	je	voulais	lutter	de	fierté…	Peut-être
aussi	espérais-je	cette	explication	décisive.	Je	ne	veux	plus	que	vous	me	méprisiez,	et	si	vous	avez	pitié
de	moi,	je	veux	que	votre	pitié	soit	douce,	comme	l'eût	été	notre	amour!

Elle	me	regardait	avec	une	supplication	tendre	qui	pouvait	me	rendre	fou.

—C'est	moi	qui	vous	demande	de	ne	pas	me	mépriser,	dis-je	en	joignant	les	mains.

—Vous,	pauvre	martyr!	Votre	supplice	est	plus	sûr	que	le	mien!	Il	vous	suit	partout…	Je	n'ai	jamais
voulu	aller	vous	entendre.	Je	m'imaginais	que	cette	éloquence	qu'on	admire	en	vous	m'eût	fait	horreur,
et	tout	bas,	quand	on	vous	vantait,	devant	ces	femmes	qui	s'extasiaient,	je	me	disais:	«Le	comédien!»
Mais,	moi	aussi,	j'ai	reculé	à	mon	tour	devant	la	tentation	de	vous	braver.	Je	ne	m'y	serais	pas	trompée.
En	vous	écoutant,	j'aurais	deviné	tout	ce	que	vous	avez	souffert…	Oh!	ce	Gaston,	il	vous	a	laissé	croire
que	j'avais	accepté	un	rendez-vous	de	lui!	Souvenez-vous	donc	de	cette	minute	dans	le	 jardin,	 le	 jour
des	roses	cueillies!	 J'ai	gardé	trois	semaines	 la	brûlure	que	votre	main	m'avait	 faite	en	me	touchant.



Ah!	le	misérable!	le	misérable!	Et	je	porte	son	nom!

Elle	se	leva	de	nouveau,	pour	marcher	dans	le	petit	salon.	Sa	pelisse	traînait	sur	sa	robe.	Ses	épaules,
ses	bras,	sa	poitrine	étaient	à	nu.	Une	lueur	lactée,	comme	celle	d'une	aube,	transsudait	à	travers	sa
peau	blanche.	J'avais	des	tourbillons	dans	la	tête;	je	voulus	aussi	me	lever;	ce	fut	impossible.

Elle	revint	à	son	fauteuil,	sans	s'asseoir	et	posant	sa	main	sur	le	satin	du	dossier:

—Je	 vous	 ai	 bien	 cherché,	 reprit-elle,	 ce	 matin-là.	 Quand	 on	 m'eut	 dit	 que	 vous	 étiez	 parti,	 je	 ne
voulus	pas	le	croire.	Parti!	vous!	sans	m'écrire?	Je	suis	montée	à	votre	chambre.	C'est	moi	qui	ai	porté
au	 vieux	 duc	 la	 lettre	 à	 son	 adresse;	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 décachetée,	 qui	 l'ai	 lue,	 et	 je	 l'ai	 jetée	 après
l'avoir	 lue,	et	 j'ai	couru	chez	ma	grand'mère.—Il	est	parti!	 lui	ai-je	crié.—Elle	m'a	vue	si	bouleversée,
qu'elle	a	eu	très	peur.—Qu'est-ce	qui	s'est	passé	entre	vous?	m'a-t-elle	demandé.—Rien!	 Je	devais	 lui
dire	que	je	l'aimais,	et	il	est	parti!—Je	le	lui	avais	dit	déjà	de	ta	part!	reprit	ma	bonne	maman.	Pourquoi
est-il	 parti?—Nous	 ne	 comprenions	 pas.	 Je	 me	 disais:—Il	 reviendra!	 Gaston	 était	 stupéfait;	 mais
probablement	 que	 sa	 maîtresse	 l'avertit	 bien	 vite	 des	 raisons	 de	 votre	 fuite,	 car	 il	 ne	 resta	 pas
longtemps	étonné.	Quant	à	cette	abominable	créature,	je	voudrais	reprendre	les	confidences	que	je	lui
ai	faites.	Il	me	semble	que	ma	douleur	s'est	salie	en	s'épanchant	en	elle!	Comment	son	cœur	n'a-t-il	pas
éclaté	sous	le	feu	du	mien?	Elle	a	eu	le	courage	de	me	voir	souffrir,	et	le	remords	ne	lui	a	pas	arraché
un	aveu!	Comme	je	lui	aurais	pardonné	son	rendez-vous,	son	amant!	Comme	notre	amour	eût	grandi	de
cette	erreur!	Elle	m'a	quittée;	c'est	tout	ce	qu'elle	a	pu	faire.	Vous	me	croyez,	n'est-ce	pas?	Je	n'ai	pas
besoin	de	preuves,	de	témoins.	Je	veux	cependant	vous	en	donner.	D'abord,	il	me	plaît	qu'elle	confesse
son	infamie.	Vous	lui	donnerez	l'absolution	si	vous	voulez;	moi,	je	l'écraserai.	Et	puis,	je	veux	vous	faire
lire,	à	l'instant,	ce	que	je	vous	ai	écrit,	ce	que	je	ne	vous	ai	pas	envoyé,	ce	que	j'ai	relu	bien	souvent,	ce
que	j'ai	gardé	par	superstition…	La	seule	superstition	qui	me	soit	restée.	Venez!

Outre	 la	 lampe	qui	 éclairait	 le	petit	 salon,	 deux	 flambeaux	à	deux	branches	 étaient	 allumés	 sur	 la
cheminée.	Reine	en	prit	un,	et,	allant	à	la	portière	qu'elle	avait	déjà	voulu	soulever,	elle	entra	dans	son
boudoir.	Je	l'y	suivis.

—C'est	 ici	 que	 je	 venais	 pleurer,	 quand	 je	 pouvais	 pleurer,	 me	 dit-elle.	 J'ai	 rassemblé	 ici	 tous	 mes
souvenirs	de	Chavanges,	mes	meubles	de	jeune	fille.

Elle	posa	son	flambeau	sur	un	petit	pupitre	en	bois	de	rose,	ouvrit	un	tiroir,	en	tira	quelques	papiers
satinés	et	me	les	tendant:

—Lisez!

Je	tremblai	en	touchant	ce	papier	parfumé	qui	me	semblait	un	épiderme.

Elle	vit	que	j'hésitais,	que	je	ne	lirais	pas;	alors	elle	reprit	ce	petit	paquet	de	lettres,	en	ouvrit	une:

—Tenez,	voici	ce	que	je	vous	écrivais;	ce	que	j'aurais	pu	envoyer	à	tout	hasard,	à	ce	vieil	ami,	à	ce
maître	dont	vous	m'avez	parlé.	Je	me	doutais	bien	que	vous	aviez	couru	vers	lui;	mais	je	ne	croyais	pas
que	vous	y	seriez	resté…	C'est	une	fatalité	ajoutée	à	toutes	les	autres,	que	cet	orgueil	 intraitable	qui
m'a	retenue.

La	 lettre	 tremblait	dans	sa	main.	 Je	me	repentais	de	ne	 l'avoir	pas	prise.	Me	 la	céderait-elle	après
l'avoir	lue?

Un	 divan	 bas	 faisait	 le	 tour	 de	 ce	 boudoir	 de	 forme	 circulaire.	 Reine	 tomba	 assise	 près	 du	 petit
pupitre	et	m'attirant	à	côté	d'elle:

—Écoutez,	 je	 veux	 vous	 lire	 moi-même	 ce	 que	 je	 n'aurais	 pas	 pu	 vous	 dire;	 mais	 je	 suis	 si	 vieille
maintenant!…

Elle	essayait	un	petit	rire	tremblant,	agité,	en	parlant.

Sa	beauté	la	démentait.	Elle	semblait	seulement	s'épanouir.	J'obéissais,	enchaîné	par	un	galvanisme
qui	enveloppait	et	faisait	vibrer	tout	mon	être;	je	me	plaçai	tout	près	d'elle,	pâle,	tremblant	aussi.

Reine	dans	une	sorte	d'enthousiasme	retenu,	dans	un	délire,	à	demi-voix,	commença.

Son	langage	de	dix-neuf	ans	séduisait	la	femme	de	trente-sept	ans.	Quelle	lettre!	Chaque	mot,	comme
une	goutte	d'or,	me	trouait	la	poitrine	et	tombait	en	moi,	au	plus	profond	de	moi,	avec	un	bruit	doux	et
pourtant	sonore,	et	m'enivrait.

La	fière	 jeune	fille	s'humiliait	et	me	demandait	pardon.	Elle	me	conjurait	de	revenir.	Elle	me	disait
avec	uns	sensibilité	chaste	et	ardente	combien	je	la	rendrais	malheureuse,	en	paraissant	douter	de	sa



confiance	en	moi.	Le	mot	amour	n'était	pas	écrit	une	seule	fois	dans	ces	lignes	amoureuses;	mais	il	s'en
exhalait,	et	je	l'entendais	comme	un	chant	qui	se	dégage	d'un	accompagnement	confus.

Reine,	 d'ailleurs,	 en	 lisant,	 à	 son	 insu,	 dominée	 par	 la	 sincérité	 des	 émotions,	 donnait	 un	 accent
expressif	aux	mots	les	plus	ordinaires.	Quand	elle	lisait	qu'elle	avait	beaucoup	d'estime	pour	moi,	elle
relisait	 deux	 fois	 le	 passage,	 le	 mimait	 de	 sa	 bouche	 charmante,	 et	 les	 mots	 devenaient	 des	 baisers
flottants.

Dans	 un	 endroit,	 mademoiselle	 de	 Chavanges	 m'avait	 écrit	 qu'elle	 me	 tendait	 la	 main	 pour	 des
fiançailles.

Brusquement,	madame	de	Thorvilliers	s'interrompit,	enleva	de	son	doigt	sa	bague	de	femme,	et	avec
une	colère	fébrile,	la	jeta	loin	d'elle.	Peu	à	peu	la	voix	de	la	lectrice	s'élevait,	et	mon	attention	haletante
me	soulevait;	un	délire	contagieux	nous	rapprochait.

Quand	elle	eut	achevé,	je	pris	dans	ma	main	la	main	qui	n'avait	plus	d'anneau,	je	la	serrai,	et	cette
audace	nous	parut	si	naturelle,	qu'aucun	des	deux	ne	s'en	aperçut.

—Eh	bien!	pouvez-vous	douter	me	dit-elle,	en	approchant	sa	tête	de	la	mienne.

J'avais	le	souffle	de	sa	bouche	sur	ma	bouche.

—Est-ce	que	je	ne	vous	aimais	pas	d'un	amour	absolu?	reprit-elle.

—Oui,	balbutiai-je.

—Est-ce	qu'un	pareil	amour	n'est	pas	plus	fort	que	l'abandon,	la	calomnie?	Vous	m'auriez	trahie,	que,
moi,	 je	vous	aimerais	encore.	Je	vous	aurais	vraiment	sacrifié	à	cet	homme	que	vous	devriez	m'aimer
encore,	n'est-ce	pas?	n'est-ce	pas?

Elle	secouait	la	tête	et	son	défi	brisait	toute	résistance.	Ses	yeux	profonds	qui	étincelaient	comme	des
diamants	 noirs,	 attestaient	 une	 sincérité	 sublime.	 Tout	 disparaissait,	 hors	 cet	 amour	 jeune,	 loyal,
invincible,	que	je	lui	avais	demandé,	qu'elle	m'avait	donné,	et	que	je	n'avais	pas	pris.

J'avais	 été	 fou;	 je	 le	 fus	encore.	 Je	m'imaginai	que	nous	nous	 retrouvions	 sous	un	 soleil	 splendide,
dans	 le	 parterre	 de	 Chavanges,	 sur	 ce	 banc	 où	 je	 l'avais	 tenue	 dans	 mes	 bras.	 Le	 parfum	 des	 roses
lointaines	me	grisa	d'une	bouffée.	J'entourai	sa	taille	de	mon	bras,	comme	j'avais	fait;	 j'approchai	ma
bouche.	Seulement,	la	jeune	fille	s'était	échappée,	dix-huit	ans	auparavant.	La	femme	resta…

Voilà	mon	crime.	Dieu	me	le	pardonnera.	Les	hommes	sont	plus	sévères,	parce	qu'ils	jugent	la	chute
et	qu'ils	ne	jugent	pas	l'abîme.

XVII

Nous	nous	séparâmes	dans	une	ivresse	qui	nous	rendait	muets.	Je	marchais	vite	pour	ne	pas	chanceler.
Je	traversai	la	cour	presque	en	courant.

Dans	 la	 rue,	 quand	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 fut	 fermée,	 je	 sentis	 l'écrasement	 subit	 de	 ma	 vie	 soutenue
jusque-là	 si	 fièrement.	 Mais	 je	 n'en	 étais	 ni	 accablé,	 ni,	 à	 vrai	 dire,	 humilié.	 La	 chair	 vibrait	 de	 ce
spasme	 foudroyant.	 Si	 je	 m'étais	 arrêté,	 j'aurais	 peut-être	 voulu	 rentrer,	 m'étaler	 follement	 dans	 ce
bonheur	qui	me	paraissait	légitime.	Ce	n'était	pas	moi,	l'adultère!	Le	contrat	de	nos	âmes	avait	précédé
les	autres.

On	voit	que	je	ne	dissimule	rien.	Si	la	passion	se	justifie	par	la	violence	même,	le	repentir	ne	se	fait
que	par	la	sincérité.

Chez	moi,	dans	mon	appartement	grave,	simple,	empli	de	livres	de	théologie,	la	mémoire	du	présent
se	refroidit	vite	et	souffla	sur	celle	du	passé.

Cette	illumination	que	j'avais	emportée	s'éteignit.	Cette	traînée	d'étoiles	qui	m'avait	suivi,	s'envola	et
disparut.	Il	ne	me	resta	que	la	perception	claire,	brutale,	d'un	petit	tressaillement	que	j'avais	ressenti,
en	sortant	du	boudoir.

J'avais	marché	sur	la	pelisse	tombée	sur	le	seuil	et	j'avais	cru	mettre	le	pied	sur	un	corps	étendu.



En	effet:	j'avais	franchi	un	cadavre,	j'avais	tué	un	prêtre.

Quelle	nuit,	après	quelle	soirée!

Une	lucidité	implacable	pénétra	de	toutes	parts	ma	conscience.	Je	vis	distinctement	la	portée	de	ma
faute,	 avec	 ses	 excuses	 atténuantes,	 avec	 ses	 imprudences	 aggravantes.	 Mes	 sens	 réhabilités	 se
taisaient.	Ma	passion	délivrée	n'avait	plus	que	des	devoirs.

Mais	quels	devoirs	me	restaient	à	remplir?	Il	fallait	les	chercher,	les	trouver,	les	préciser	dans	cette
nuit.	Je	voulais	être	fixé	avant	l'aurore.

Le	premier	point	fut	facile	à	régler.	Je	ne	remonterais	plus	dans	une	chaire	chrétienne.	Je	ne	voulais
pas	 me	 mentir.	 Je	 n'avais	 plus	 le	 droit	 de	 condamner	 ni	 d'absoudre;	 puisque	 je	 ne	 pouvais	 me	 faire
condamner	ou	absoudre,	en	confessant	publiquement	ma	faute.

Quand	bien	même	mes	supérieurs	devant	Dieu	me	jugeraient	digne,	après	une	pénitence	sévère,	de
continuer	mes	fonctions	d'évangélisateur,	je	me	maintiendrais	volontairement	dans	mon	indignité.	Dieu
était	encore	plus	mon	supérieur	qu'un	évêque,	et	ma	conscience	aurait	surtout	affaire	à	lui.

J'avais	une	complice.	Devais-je	la	revoir?	Fallait-il	la	fuir,	comme	dix-huit	ans	auparavant,	et	cette	fois
l'abandon	 ne	 serait-il	 pas	 plus	 cruel	 que	 le	 premier?	 Fallait-il	 poursuivre	 une	 revanche	 qui	 ne
s'autoriserait	plus	que	d'un	sentiment	flétri?	N'avions-nous	pas	déshonoré	notre	amour?

Malgré	tout,	et	avant	tout,	je	me	devais,	comme	homme,	à	cette	femme	qui	s'était	donnée	à	moi.	Si
elle	 voulait	 me	 suivre,	 je	 ne	 pouvais	 la	 chasser.	 La	 crainte	 du	 scandale	 serait	 une	 félonie	 humaine.
J'avais	failli	à	ma	probité	d'ecclésiastique;	je	ne	faillirais	pas	à	ma	probité	d'homme	et	de	gentilhomme.
La	 noblesse,	 qui	 n'est	 plus	 qu'une	 vanité,	 peut	 servir	 du	 moins	 de	 prétexte	 à	 certains	 sursauts	 de
l'honneur	ou	à	certaines	transactions	qui	en	maintiennent	l'apparence.

Je	 redeviendrais	 le	comte	Hermann	d'Altenbourg,	et	 je	 resterais	à	 la	disposition	de	 la	duchesse	de
Thorvilliers.	Oui,	c'était	à	elle	à	disposer	de	moi.

Je	 m'arrêtai	 à	 cette	 idée;	 je	 m'en	 garrottai	 le	 cœur;	 je	 me	 défendis	 de	 penser	 à	 autre	 chose;	 je
craignais	presque	des	tentations	de	trop	d'humilité	et	de	trop	de	repentir,	dans	ce	moment,	comme	des
suggestions	de	lâcheté.

Ma	vie	serait	horrible;	je	le	voyais;	mais	j'acceptais	le	supplice,	et	le	retour	même	de	cette	nuit	serait
un	 supplice.	 La	 volupté,	 furtivement	 goûtée	 par	 une	 surprise	 si	 fatale	 qu'elle	 en	 devenait	 presque
innocente,	ne	pouvait	plus	être	désormais	qu'un	poison.

Mon	 amour	 subitement	 rallumé,	 ou	 plutôt	 subitement	 dégagé	 des	 cendres	 dont	 je	 l'avais	 couvert,
allait-il,	devait-il	s'éteindre	subitement?	Étais-je	le	maître	de	mon	âme?	Devais-je	aspirer	à	le	devenir,
au	risque	d'en	tyranniser	une	autre?	Si	je	parvenais	à	me	dégager	de	ma	faute,	pouvais-je	en	dégager
aussi	facilement	celle	qui	l'avait	partagée?	Sur	quelle	puissance	compterais-je?	Mon	éloquence?	Ma	foi?
Mon	 amour?	 Il	 me	 faudrait	 donc	 aimer	 encore,	 pour	 persuader	 à	 Reine	 de	 ne	 pas	 m'aimer?	 Mes
remords	 devaient	 s'associer	 aux	 siens,	 pour	 les	 soutenir,	 les	 fortifier,	 mais	 dans	 la	 mesure	 qu'il	 lui
plairait	de	m'imposer.	L'entraîner	vers	Dieu,	sans	la	certitude	de	l'y	amener,	c'était	la	faire	retomber	de
plus	haut,	en	lui	donnant	un	moyen	de	me	mépriser,	sans	la	guérir	de	son	estime	passée.

J'avais	bien	vu	que	sa	raison,	si	indépendante	à	dix-huit	ans,	ne	subirait	aucun	joug.	Ce	qu'elle	avait
laissé	 voir	 de	 soumission	 dans	 cet	 aveu	 amené	 par	 son	 récit,	 n'était	 que	 l'attendrissement	 des
souvenirs.	La	grande	dame,	la	femme	intelligente,	qui	lisait	tout,	qui	comprenait	tout,	qui	se	mêlait	à
tout,	dont	le	salon	était	un	tribunal	souverain	dans	les	choses	de	l'esprit,	reprendrait	toute	son	autorité
et	l'exercerait	plus	despotiquement	sur	moi,	du	droit	que	sa	chute	même	lui	donnerait.

Comment	 songer	 à	 la	 plier	 sous	 le	 respect	 que	 je	 lui	 apporterais?	 Aurais-je	 de	 l'habileté,	 de
l'éloquence,	du	prestige,	n'ayant	plus	de	vertu?	et	mon	repentir	ne	paraîtrait-il	pas	intéressé?

Je	 m'étais	 exposé	 imprudemment	 à	 l'abîme.	 C'était	 maintenant	 sans	 illusion,	 sans	 espoir,	 que	 je
devais	le	tenter	de	nouveau.

J'attendis	une	partie	de	la	journée,	fuyant	mes	souvenirs	anciens,	plus	encore	que	les	souvenirs	de	la
veille,	n'ayant	plus,	moi!	prêtre,	convaincu	de	ma	foi,	 la	ressource	de	 la	prière	que	 je	conseillais	aux
autres;	car	 la	prière	eût	été	un	combat,	dont	 je	ne	voulais	pas	que	Dieu	sortît	vainqueur,	avant	mon
devoir	humain	accompli!

J'attendis	donc,	dans	une	anxiété	ardente,	l'heure	de	me	présenter	à	l'hôtel	de	Thorvilliers.

Au	moindre	bruit,	 je	m'imaginais	qu'on	m'apportait	une	 lettre	d'elle,	cri	de	douleur	ou	cri	d'amour,



qui	m'eût	repoussé	ou	qui	m'eût	appelé.

Si	en	entrant	je	me	heurtais	à	Gaston,	que	faudrait-il	faire?	De	ce	côté	encore,	quelle	attitude	difficile
et	douloureuse	à	prendre!

Dans	 ma	 jeunesse	 mondaine,	 j'avais	 plaint	 souvent	 le	 rôle	 de	 l'amant	 qui	 sourit	 au	 mari	 trompé.
Combien	de	 fois,	à	Gaston	 lui-même,	n'avais-je	pas	reproché,	dans	 la	 franchise	et	 la	droiture	de	mes
vingt	ans,	cette	duplicité	honteuse!

Aucune	subtilité	ne	pouvait	atténuer	 l'infamie	de	cette	 situation.	 J'aurais	beau	me	dire	que	Gaston
m'avait	pris	ma	femme,	pour	en	faire	la	sienne;	j'étais	prêtre	pour	pardonner	et	non	pour	me	venger.

Je	n'avais	même	pas	la	ressource	de	cette	solution	brutale	qui	est	à	la	portée	de	tous	les	hommes	du
monde.	 Je	ne	pouvais	ni	accepter	de	 lui	une	provocation,	ni	 le	provoquer.	 J'étais	encore	assez	prêtre
pour	que	le	duel	fût	impossible.

Quant	à	lui	sourire,	à	mentir,	à	feindre	d'être	redevenu	son	ami,	comme	par	le	passé,	pour	jouer	plus
facilement	le	rôle	plus	digne	que	je	m'assignais	auprès	de	sa	femme,	c'était	une	épreuve	au-dessus	de
mes	forces.	D'ailleurs,	ma	déchéance,	qui	m'abaissait	au	niveau	de	Gaston,	n'effaçait	pas	mon	crime;
ma	trahison	était	la	revanche	de	la	sienne.

Dans	la	rue,	tous	ces	combats	avaient	cessé.	Quand	je	traversai	la	cour	de	l'hôtel	de	Thorvilliers,	je
levais	haut	la	tête,	j'affrontais	la	destinée	que	je	m'étais	faite.	Peut-être	bien	avais-je	peur	d'apercevoir
sur	les	pavés	de	la	cour	la	trace	de	ma	fuite	de	la	veille.

Le	domestique	qui	m'ouvrit	la	porte	du	vestibule	n'eut	pas	besoin	que	je	lui	rappelasse	mon	nom;	il
me	sourit	humblement	et	mit	un	respect	d'adoption	dans	la	façon	de	me	dire:	Oui,	monseigneur,	quand
je	lui	demandai	si	la	duchesse	était	visible.

Il	 m'adoptait	 comme	 un	 hôte	 digne	 de	 la	 maison.	 On	 avait,	 depuis	 la	 veille,	 discuté,	 dans
l'antichambre,	le	meilleur	titre	que	mes	bas	violets	exigeaient,	et	j'étais	au	moins	un	évêque,	pour	les
gens	de	M.	le	duc.

Pourquoi	 sentis-je	 vivement	 l'ironie	 de	 cette	 vanité	 qui	 me	 pesait?	 Je	 dus	 rougir	 en	 recevant	 cet
hommage.

La	duchesse	était	dans	son	grand	salon.	A	l'annonce	de	mon	nom,	elle	se	 leva	brusquement	de	son
fauteuil,	 resta	 droite,	 accoudée	 au	 velours	 de	 la	 cheminée.	 Elle	 était	 en	 robe	 sombre,	 et	 son	 visage
blanc	se	détachait	sur	une	sorte	d'obscurité	mêlée	de	dorures	étouffées,	de	tentures	éteintes,	de	vases
pâlis.

Le	trajet	me	parut	bien	long	de	la	porte	à	la	cheminée.	Je	fus	une	seconde	ou	deux,	sans	distinguer,
ou	plutôt,	sans	vouloir	regarder	les	yeux	de	la	duchesse.	Quand	je	les	vis,	 je	compris	que	c'était,	non
plus	Reine,	mais	la	duchesse	de	Thorvilliers	qui	me	recevait.

Je	 la	saluai:	 j'avançai	 timidement	 la	main;	 ses	mains	restèrent	 immobiles.	Elle	 inclina	seulement	 la
tête,	et	sans	me	désigner	un	siège.

—Je	ne	reçois	que	vous,	me	dit-elle	sourdement.	J'ai	fermé	ma	porte	aux	visiteurs	habituels.	Je	suis
souffrante.	Je	n'ai	fait	d'exception	que	pour	vous…

Sa	voix	qui	s'était	durcie	s'aiguisa:

—C'est	 tout	 simple,	 un	 prêtre	 a	 ses	 privilèges,	 comme	 le	 médecin.	 Il	 vient	 confesser	 ou	 il	 vient
chercher	des	aumônes.

Je	ne	pouvais	me	méprendre	à	 cette	menace.	 Je	 compris	 le	 sourire	et	 le	 respect	de	 l'antichambre.
C'était	un	commencement	d'ironie,	abandonné	aux	valets.

—Je	vous	remercie,	madame,	répondis-je	en	saluant	de	nouveau.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	monsieur	l'abbé,	répliqua-t-elle	avec	une	vivacité	fébrile,	presque	haineuse!

Pauvre	femme!	elle	s'essayait	à	 la	méchanceté!	elle	devait	avoir	bien	souffert!	Mon	remords	n'était
rien	auprès	de	celui	que	je	sentais	brûler	dans	ce	regard	profond;	à	moins	qu'il	n'y	eût	seulement	que	le
premier	embarras	de	la	femme	du	monde	dans	cette	brutalité,	et	qu'elle	fût	moins	guérie	qu'alarmée.

Je	me	disais	 cela,	 sans	aucune	 fatuité,	 et	 s'il	 y	 avait	un	 regret	 égoïste	au	 fond	de	mon	cœur,	 il	 se
dissimulait	sous	ma	charité	d'amant.



—Je	vous	remercie	de	m'avoir	attendu,	repris-je	avec	fermeté.

Elle	ne	me	laissa	pas	continuer.

—Ne	me	remerciez	pas.

Sa	figure	prit	une	expression	d'angoisse	et	d'horreur.

—C'est	hier	que	vous	n'auriez	pas	dû	venir.	Vous	m'auriez	laissé	un	chagrin	dont	je	vivais	avec	une
fierté	secrète…	Je	voudrais	mourir	de	celui	que	j'ai	maintenant.

—Pardonnez-moi!	murmurai-je.

Elle	eut	un	sourire	douloureux,	sifflant:

—Je	n'ai	pas	à	vous	pardonner.	Vous	arrangerez	cela	à	confesse!	Est-ce	vous	qui	allez	m'absoudre?

Cette	allusion	amère	à	mon	état	révélait	le	supplice	de	son	orgueil,	et	me	frappait	deux	fois	dans	ma
conscience,	comme	homme	et	comme	prêtre.

Avec	 cette	mobilité	d'expression,	qui	 était	 le	mystère	de	 cette	 femme	sincère,	 toujours	 combattue,
elle	 adoucit	 un	 peu	 la	 voix.	 Elle	 était	 admirablement	 féminine,	 blessant	 pour	 guérir	 et	 déchirant	 les
cicatrices,	de	peur	de	laisser	les	plaies	se	refermer	sur	un	venin.

—Avant	 de	 vous	 avoir	 revu,	 me	 dit-elle,	 j'avais	 essayé	 de	 vous	 mépriser.	 Votre	 fuite	 m'était	 un
prétexte,	qui	ne	suffisait	guère.	C'est	moi	maintenant	que	je	méprise,	et	vous	ne	pouvez	pas	m'enlever
ce	mépris-là.	Que	veniez-vous	me	dire?

Hélas!	je	n'avais	plus	rien	à	lui	dire.	La	moindre	parole	de	compassion	lui	eût	semblé	une	raillerie,	et
d'autres	paroles	eussent	brûlé	ma	bouche,	sans	en	pouvoir	sortir.	Je	baissai	la	tête.

Reine	poursuivit,	s'attendrissant	un	peu,	mais	avec	colère:

—Vous	ne	pensiez	pas	que	j'allais	vous	recevoir	comme	une	maîtresse	reçoit	son	amant.	Mon	amant!
vous?	 Une	 femme	 de	 mon	 monde	 s'accommoderait	 peut-être	 de	 ce	 roman	 monstrueux	 qui	 termine,
après	 dix-huit	 ans	 de	 probité	 conjugale,	 une	 idylle	 innocente!	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 l'attrait	 de	 ce
supplice	pour	occuper	ma	vie,	et	je	me	sens	plus	honnête	dans	l'âme	aujourd'hui	qu'hier.	Je	n'ai	pas	de
mérité	à	cela.	C'est	le	dégoût	qui	me	guérit.

Elle	frissonna:

—Moi,	la	maîtresse	d'un	prêtre!…

Je	me	reculai;	elle	me	retint	par	un	mouvement	de	la	tête.

—Je	 vous	 dis	 ce	 que	 je	 pense;	 mais	 ne	 vous	 méprenez	 pas	 à	 mes	 paroles.	 Je	 suis	 sans	 doute	 une
femme	 superstitieuse,	 malgré	 mes	 prétentions	 à	 vaincre	 les	 préjugés!	 Si	 vous	 étiez	 le	 comte
d'Altenbourg,	un	mondain	que	j'ai	aimé,	que	j'ai	cru	perdre,	que	j'ai	retrouvé,	aurais-je	cette	brûlure	et
cette	amertume?	Peut-être	bien!	Je	ne	suis	pas	plus	faite	pour	avoir	un	amant,	fût-il	le	plus	à	la	mode	et
le	plus	excusable	que,	jeune	fille,	je	n'étais	faite	pour	donner	le	rendez-vous	auquel	vous	avez	cru!	Je
me	suis	interrogée	pendant	cette	nuit.	Je	veux	que	vous	le	sachiez;	je	ne	vous	hais	point,	je	ne	veux	pas
vous	haïr!	Si	le	mot	d'amour	ne	me	semblait	pas	aujourd'hui	une	lâcheté,	je	vous	répéterais	aujourd'hui
que	je	vous	aime.	Je	ne	peux	arracher	de	mon	cœur	le	souvenir	de	notre	jeunesse.	Ce	que	je	déteste,	ce
n'est	pas	vous,	c'est	le	prêtre	que	j'ai	tenté,	c'est	l'impuissance	de	l'honneur	qui	ne	préserve	pas	deux
âmes	 loyales	 et	 hautes	 du	 piège	 où	 tomberait	 un	 homme	 comme	 Gaston	 avec	 la	 première	 soubrette
venue…	 Je	 ne	 veux	 plus	 vous	 revoir;	 non	 que	 j'aie	 peur	 de	 retomber;	 mais	 je	 veux	 ressaisir,	 si	 c'est
possible,	 la	vision	de	ce	 jeune	et	charmant	ami	que	 j'aimais,	que	 j'avais	perdu,	que	 j'accusais,	que	 je
cherchais,	 qu'une	 trahison	 infâme	 avait	 séparé	 de	 moi!…	 Je	 vous	 en	 prie,	 laissez-moi	 ce	 souvenir.
Partez!	ne	me	dites	rien!

Elle	suppliait	et,	en	me	signifiant	une	séparation	éternelle,	elle	 faisait	 ingénument	 tout	pour	me	 la
rendre	plus	douloureuse.

Je	sentais	la	profondeur	de	mon	amour	à	mon	admiration	pour	sa	douleur.	Nous	étions	si	dignes	de
nous	 aimer,	 que	 nous	 avions	 le	 même	 effroi	 devant	 le	 sacrilège	 d'une	 possession	 honteuse.	 Je	 ne
pouvais	 lui	 répondre	 que,	 moi	 aussi,	 j'essaierais	 de	 me	 réfugier	 dans	 le	 passé,	 car	 ce	 refuge	 m'était
interdit,	et	pendant	que	nous	nous	détachions	ainsi	l'un	de	l'autre,	en	réalité,	nous	refaisions	des	liens
secrets,	mystérieux,	et	notre	double	anathème	contre	les	sens	qui	nous	avaient	surpris	n'empêchait	pas
que	j'aurais	été	foudroyé	si	elle	m'eût	effleuré	la	main,	et	qu'elle	se	reculait	toujours	un	peu,	dans	la
peur	de	me	toucher	en	parlant.



Je	cherchais	un	mot	qui	ne	fût	ni	une	effroyable	galanterie,	ni	un	mensonge,	et	je	tremblais	en	même
temps	de	trouver	un	mot	juste	qui	l'eût	satisfaite.	Je	ne	trouvais	rien.

Il	 y	a	des	circonstances	où	 la	 stupidité	 feinte	est	de	 l'héroïsme.	 Je	n'avais	pas	besoin	d'effort	pour
paraître	stupide,	et	je	l'étais	si	candidement	devant	elle,	que	cette	femme	admirable,	dans	le	désordre
de	sa	pudeur	souillée,	irritée,	de	son	amour	saignant,	mais	fidèle,	ne	se	méprit	pas	à	mon	silence,	à	ma
stupidité,	et	parut	m'en	remercier.

Elle	reprit	doucement:

—Vous	allez	quitter	Paris,	n'est-ce	pas?

—La	France	aussi,	madame.

—C'est	bien…	Adieu!

Sa	voix	tremblait.	Elle	desserra	ses	mains	qu'elle	avait	jointes	et	fit	un	mouvement	contraint,	forcé,
pour	m'en	tendre	une.	Elle	voulait	être	brave;	elle	n'osa	pas;	ses	mains	se	rejoignirent:

—C'est	horrible!	murmura-t-elle.	Je	ne	sais	être	ni	implacable	ni	généreuse.	Généreuse!	Ne	serais-je
pas	plutôt	misérable,	en	voulant	croire	que	nous	pourrions	vivre	ici,	à	Paris,	près	l'un	de	l'autre,	nous
revoir,	 parler	 d'amitié?	 Ah!	 nous	 n'avions	 pas	 mérité	 d'être	 si	 malheureux!…	 Je	 vous	 attendais	 pour
vous	chasser…	Je	ne	vous	chasse	pas;	je	vous	demande	seulement	de	ne	plus	revenir…

—Je	vous	le	jure!	m'écriai-je	avec	autant	d'ardeur,	que	si	j'avais	fait	le	serment	de	ne	pas	la	quitter.

—Merci!	me	dit-elle,	merci!

Je	voulais	partir;	mais	je	me	sentais	enraciné	dans	le	tapis.	Il	me	fallait	un	effort	énergique	pour	m'en
détacher.

La	 beauté	 fière	 qui	 montait	 comme	 un	 parfum	 libre	 de	 cette	 âme	 mise	 à	 nu,	 se	 répandait	 sur	 la
beauté	 physique	 de	 Reine	 et	 la	 transfigurait.	 Ce	 n'était	 plus	 de	 l'amour,	 c'était	 de	 l'adoration	 qui
m'emplissait	le	cœur.	Je	ne	pensais	plus	à	ce	qui	s'était	passé;	je	ne	me	reconnaissais	aucun	droit	sur
cette	femme.	Il	m'eût	semblé	impossible	de	l'avoir	possédée.

J'ai	connu	de	jeunes	prêtres	extatiques	et	purs	qui,	trompant	leurs	sens,	enveloppaient	d'une	dévotion
étrange,	passionnée,	une	image,	et	lui	rendaient	une	sorte	de	culte	ardent,	jaloux,	comme	si	le	tableau
ou	la	statue	leur	devait	une	tendresse	personnelle.

Je	devins	devant	Reine	de	Chavanges	un	de	ces	amoureux	et	ne	sachant	comment	lui	témoigner	mon
repentir,	ma	soumission,	mon	amour	transformé	en	vénération,	comment	la	quitter,	sans	lui	laisser	ce
souvenir	de	dégoût	qui	 lui	reviendrait,	 je	 fléchis	 le	genou	devant	elle	avec	une	dévotion	naïve	et,	 les
mains	jointes,	je	la	regardai,	comme	si	j'eusse	attendu	qu'elle	bénît.

Ce	 pouvait	 être	 ridicule.	 Le	 prêtre	 cédait	 à	 des	 habitudes	 qui	 pouvaient	 précisément	 trahir	 son
intention;	mais	c'était	pourtant	tout	ce	qu'il	m'était	possible	d'imaginer.

Elle	 ne	 s'offensa	 pas	 de	 cette	 dévotion.	 Elle	 ne	 vit	 pas	 le	 prêtre	 dans	 cet	 agenouillement
ecclésiastique;	elle	l'oublia;	elle	fut	frappée	uniquement	de	mon	désespoir,	de	ma	résignation.	Jamais,
aussi	bien	que	dans	cette	minute	où,	penchée	sur	moi,	elle	me	sourit	avec	une	tristesse	ineffable,	je	ne
compris	quel	amour	sublime	nous	avait	été	promis	et	nous	avions	perdu!…

Un	bruit	troubla	cette	extase.

Reine	se	redressa	et	regarda	la	porte	du	salon	qui	s'ouvrait	derrière	moi.	Je	me	relevais;	elle	étendit
la	main,	avec	autorité:

—Restez	ainsi,	me	dit-elle.

Je	 n'obéis	 qu'à	 demi,	 en	 me	 relevant	 avec	 lenteur.	 Je	 me	 retournai,	 et	 marchai	 au-devant	 de
l'interrupteur.	C'était	Gaston.

Il	eut	un	rire	faux,	moqueur:

—Quelle	scène	jouez-vous?	demanda-t-il.

La	duchesse	lui	répondit	d'un	air	de	défi:

—M.	d'Altenbourg	me	fait	ses	adieux.



—Ah!	siffla	Gaston,	d'ordinaire	ce	n'est	pas	le	confesseur	qui	s'agenouille	devant	sa	pénitente?

—C'est	toujours	l'amant,	répliqua	durement	la	duchesse,	en	allant	au-devant	de	son	mari.

Gaston	devint	pâle;	mais	 le	rire	était	une	habitude	si	 invétérée	en	 lui,	que	sa	colère	même	ne	s'en
débarrassait	pas.

—Que	signifie	cette	plaisanterie?	dit-il.

—Est-ce	qu'elle	ne	vaut	pas	celle	que	vous	avez	faite,	il	y	a	dix-huit	ans,	en	laissant	croire	que	je	vous
avais	donné	un	rendez-vous?

Gaston	ricana,	mais	il	blêmissait.

—Vous	avez	parlé	de	cela?

—Oui.

—Alors,	Louis	vous	demandait	pardon	d'avoir	douté	de	vous?

—Non,	monsieur,	c'est	hier	qu'il	m'a	demandé	ce	pardon-là,	et	c'est	hier	que	je	le	lui	ai	donné!

Reine	avait	accentué	d'une	façon	si	 terrible	 le	mot	donné,	que	 je	me	raidis,	comme	si	Gaston	avait
compris	et	allait	 s'élancer	 sur	moi.	Mais	 il	ne	voulait	pas	comprendre.	Sa	voix,	 toujours	aussi	 claire,
s'amincissait	en	filtrant	à	travers	ses	dents.

—Alors,	que	vous	demandait-il	aujourd'hui?

—Il	n'a	plus	rien	à	me	demander.

Reine	dit	cela	avec	une	audace	qui	eût	été	cynique,	si	elle	n'eût	été	surtout	tragique.	Elle	semblait
aise	de	déchirer	un	mensonge	de	plus	autour	de	sa	conscience.

Gaston	se	refusait	encore	à	mettre	dans	ces	étranges	paroles	un	sens	qui	 l'eût	outragé.	Il	se	 laissa
tomber,	avec	une	aisance	d'homme	du	grand	monde,	dans	un	fauteuil,	comme	s'il	allait	assister	à	un
spectacle.

—Décidément,	ma	chère,	vous	jouez	une	charade!

—Vous	croyez?	Écoutez-moi	donc	et	vous	aurez	bien	vite	le	mot	à	deviner.

Cette	fois,	la	parole	était	si	haute,	si	flagellante,	que	Gaston	se	leva	et,	avec	dignité:

—Pardon,	madame,	c'est	à	M.	le	comte	d'Altenbourg	que	je	demanderai	ce	mot-là.

Un	éclair	passa	dans	les	yeux	de	Reine.

—Pourquoi	ne	l'appelez-vous	plus	l'abbé?

—Parce	que	l'abbé	que	je	surprends	à	vos	genoux	doit	se	souvenir	qu'il	est	gentilhomme.

—Vraiment!	C'est	vous	qui	l'avez	fait	prêtre	le	jour	où	vous	avez	oublié	que	vous	étiez	noble!

—Madame!…

Reine	le	toisa	avec	un	incomparable	dédain	qui	me	rendit	fier	de	la	répugnance	que	j'avais	subie.

—Ainsi,	dit-elle,	vous	étiez,	vous	êtes	peut-être	encore	l'amant	de	miss	Sharp!	Ainsi,	quand	vous	alliez
chez	elle,	 la	nuit,	vous	 laissiez	croire	que	vous	veniez	chez	moi!	Ainsi,	vous	ne	m'avez	épousée	qu'en
exploitant	un	mensonge	infâme!	Je	ne	vous	aimais	pas	comme	je	me	sentais	capable	d'aimer,	vous	 le
saviez,	je	vous	l'ai	dit;	mais	je	m'étais	résignée	follement	à	être	votre	femme,	parce	que	j'avais	besoin
d'un	ami.	Depuis	dix-huit	 ans,	 j'ai	 gardé	 l'honneur	de	 votre	nom	que	vous	ne	gardiez	pas,	 comme	si
votre	nom	avait	eu	de	l'honneur.	Aujourd'hui,	veillez	seul.	Peut-être	ne	vous	aurais-je	pas	dit	ce	que	je
pense;	nous	échangeons	si	peu	nos	idées!	Mais	puisque	vous	nous	surprenez,	je	me	trouverais	indigne
de	vous	mentir…	Oui,	voilà	 l'homme	que	j'ai	aimé,	que	j'aime,	que	je	méritais	et	qui	m'avait	méritée!
Vous	vous	êtes	mis	entre	nous!	Vous	nous	avez	volé	dix-huit	années	de	bonheur	et	d'honneur!	Est-ce
cela	qui	vous	donne	le	droit	de	parler	haut,	de	menacer?	Je	vous	avertis,	monsieur,	que	je	n'ai	pas	peur
du	scandale;	je	n'ai	peur	que	de	la	vengeance	qui	s'est	offerte	à	moi.	Croyez	ce	que	vous	voulez!	Vous
ne	supposerez	jamais	autant	d'amour	et	de	désespoir	qu'il	y	en	a	d'échangé	entre	vos	deux	victimes!…
S'il	vous	plaît	que	nous	soyons	plus	séparés,	vous	et	moi,	que	nous	ne	le	sommes	déjà,	je	suis	prête	à
accepter	la	réparation.	Mais,	je	vous	en	avertis,	monsieur,	ce	n'est	pas	vous	qui	me	séparez	de	lui;	nous



nous	 sommes	dit	 un	adieu	éternel.	N'en	 triomphez	pas!	 Il	 y	 a	plus	d'amour	dans	 cet	 adieu	qui	nous
déchire	que	vous	n'en	avez	jamais	rencontré	près	de	vos	maîtresses.	Nous	n'avons	plus	besoin	de	nous
revoir…	Voilà	ce	que	nous	nous	disions,	quand	vous	êtes	entré…	Cela	vous	paraît-il	clair	maintenant?

—Très	clair!	répondit	Gaston	en	saluant	avec	une	hauteur	ironique,	puis	faisant	un	pas	vers	moi	et
toujours	pâle,	toujours	souriant,	mais	d'un	sourire	qui	montrait	l'envie	d'une	morsure:

—Monsieur,	on	ne	se	bat	pas	plus	avec	un	prêtre	qu'avec	une	femme;	mais	on	le	chasse!

Il	était	près	de	la	cheminée;	il	fit	le	geste	de	saisir	le	cordon	de	la	sonnette.

Je	ne	bougeai	pas.

—Prenez	garde!	 lui	dit	Reine.	Si	M.	d'Altenbourg	ne	sort	pas	d'ici,	comme	je	veux	qu'il	en	sorte,	 je
prendrai	son	bras	et	je	sortirai	avec	lui.	Vous	aurez	deux	scandales,	au	lieu	d'un.

La	colère	que	Gaston	avait	retenue,	quand	elle	l'eut	mis	dans	son	tort,	s'offrait	à	lui	maintenant	qu'il
pouvait	couvrir	sa	retraite.

Il	brandit	ses	deux	poings,	et,	me	menaçant:

—Je	me	vengerai	pourtant!

—Je	m'en	rapporte	à	vous,	répliqua	la	duchesse	avec	mépris.

—Et	moi,	je	vous	en	défie,	répliquai-je.

Je	crus	que	Gaston	allait	se	ruer	sur	moi;	il	fit	un	geste;	puis	brusquement	nous	tourna	le	dos	et	sortit
du	salon.

Nous	restâmes	seuls	pendant	une	minute,	Reine	et	moi.	Son	beau	visage	laissa	tomber	son	masque
enflammé.	 La	 douleur	 et	 le	 désespoir	 reparurent:	 les	 nerfs	 se	 détendirent.	 Elle	 allait	 pleurer	 et	 ne
voulait	pas	je	visse	ses	larmes.

—Adieu,	murmura-t-elle	d'une	voix	morne,	sans	faire	un	mouvement	des	yeux,	de	la	main.

—Adieu,	répondis-je.

Nous	nous	quittâmes	comme	deux	ombres	qui	n'ont	pas	de	corps	à	étreindre	dans	un	déchirement
suprême…

J'étais	préparé	à	un	guet-apens.	Le	duc	de	Thorvilliers	m'attendait	peut-être	dans	l'antichambre.

Je	 retrouvai	 le	 même	 domestique	 respectueux	 qui	 s'inclina	 encore,	 comme	 devant	 un	 évêque,	 en
m'ouvrant	la	porte	du	vestibule.	La	cour,	la	rue	étaient	libres.

XIX

Gaston	avait	promis	de	se	venger;	il	se	vengea.

Deux	jours	après	cette	scène,	j'étais	mandé	à	l'archevêché.	Le	duc	m'avait	dénoncé,	en	m'accusant	de
je	ne	sais	quelle	intrigue	subalterne,	honteuse.

Il	m'eût	été	facile	de	me	défendre;	il	eût	peut-être	été	dangereux	pour	la	duchesse	de	repousser	cette
dénonciation.	Je	ne	me	défendis	pas.

On	voulut	bien	m'écrire	à	plusieurs	reprises,	par	une	condescendance	qu'on	paraissait	devoir	à	mes
services,	pour	me	prier	de	répondre	aux	dénonciations	dont	j'étais	l'objet.	J'ajoutai	aux	griefs	faux	un
grief	vrai,	en	ne	tenant	pas	compte	par	une	réplique	polie	de	cette	politesse.	Dès	lors,	on	n'avait	plus	de
considération	à	garder.	On	attendit	deux	mois	avant	de	me	frapper,	et,	au	bout	de	ces	deux	mois,	 la
sentence	me	fut	signifiée.

Je	n'étais	plus	qu'un	prêtre	interdit.

Si	j'étais	la	victime	d'une	dénonciation	mensongère,	je	n'en	étais	pas	moins	coupable.	Je	pensai	à	ma



faute,	pour	accepter	plus	docilement	l'injustice	d'un	châtiment	mérité.

J'étais,	socialement,	un	assez	important	personnage,	et	j'avais,	dans	l'Église,	un	rang	assez	élevé	pour
que	cette	punition	ne	fût,	à	la	rigueur,	qu'une	disgrâce	passagère;	pour	qu'il	me	parût	facile	de	m'en
faire	relever,	quand	il	me	plairait	de	donner	des	explications,	même	incomplètes.

Je	ne	protestai	pas;	j'étonnai	mes	juges	par	mon	silence.	Ils	me	rendaient	la	liberté	que	je	me	faisais
scrupule	 de	 prendre	 moi-même,	 liberté	 qui	 soulageait	 ma	 conscience,	 en	 m'imposant	 la	 règle	 d'une
dignité	volontaire	plus	étroite.

Rien	dans	le	costume	laïque	que	j'adoptai	ne	rappelait	mon	état.

Je	 quittai	 Paris	 pendant	 trois	 mois,	 pour	 dépister	 des	 curiosités	 que	 je	 n'aurais	 pu	 satisfaire,	 pour
laisser	 se	 calmer	 et	 s'effacer	 ces	 cercles	 concentriques	 que	 fait,	 dans	 l'eau	 qui	 passe,	 une	 nouvelle
subite,	un	scandale	qui	y	tombe.

Je	ne	m'inquiétai	pas	de	savoir	quelle	interprétation	on	donnerait	à	ma	déchéance.

J'ai	 su,	 par	 hasard,	 depuis,	 qu'on	 voulut	 voir	 une	 persécution	 contre	 ma	 foi	 indépendante	 et	 la
censure	de	quelques	paroles	téméraires,	dans	cette	interdiction.	Des	insinuations	me	furent	faites	pour
m'attirer	dans	des	camps	absolument	hostiles.	Il	était	tout	simple	qu'on	me	crût	disposé	à	me	venger
d'une	injustice,	à	m'insurger.

Je	suppose	aussi	que,	malgré	la	rectitude	de	ma	vie	antérieure,	mes	mœurs	furent	calomniées.	Quand
j'eus	le	soupçon	de	cette	ignominie,	j'en	frémis.	Cette	fois,	la	malignité	instinctive	et	routinière	pouvait
effleurer	la	vérité.

Je	lus	aussi	dans	un	journal	que	ma	disgrâce	était	une	conséquence	de	mon	attitude	aux	Tuileries.

Je	n'eus	jamais	occasion	de	réfuter	ces	erreurs,	ni	même	de	repousser	une	indiscrétion	trop	directe.

Quand	je	revins	de	ce	petit	voyage	de	précaution,	le	bruit	léger	qui	s'était	fait	dans	le	monde	de	mes
auditeurs	habituels	était	apaisé.	Les	ecclésiastiques	me	saluaient	gravement,	comme	un	pestiféré	qui
sort	du	lazaret,	qu'on	plaint,	mais	dont	on	redoute	la	contagion.	Les	gens	du	monde	eurent	une	façon
de	 me	 serrer	 la	 main	 qui	 me	 parut	 en	 général	 bienveillante,	 mais	 dont	 le	 sens	 variait	 selon	 les
caractères.

Les	uns	me	reprochaient	de	m'être	fait	prêtre,	pour	subir	cet	affront,	moi	gentilhomme	de	si	haute
naissance;	d'autres	soupçonnaient	une	histoire	de	femme	et	souriaient;	d'autres,	n'y	comprenant	rien,
avaient	l'air	mystérieux	de	gens	qui	ont	pris	l'engagement	formel	de	respecter	un	secret,	même	devant
celui	qui	le	sait	mieux	qu'eux.

J'étais	calme,	en	apparence,	bien	que	je	portasse	en	moi	une	angoisse	terrible,	que	la	prière,	l'étude,
n'attiédissaient	pas.

Je	 me	 reprochais	 de	 subir	 si	 facilement	 mon	 expiation,	 de	 ne	 pouvoir	 rien	 pour	 l'inquiétude	 dont
j'étais	cause.	 Je	croyais	bien	n'avoir	plus	d'autre	sentiment	qu'une	compassion	passionnée,	attendrie;
c'était	 l'illusion	 définitive	 d'un	 amour	 obstiné;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 l'éteindre	 en	 moi.	 En	 tout	 cas,	 le
trouble	 de	 cet	 amour	 était	 salutaire	 à	 porter,	 et	 n'offensait	 pas	 ma	 conscience.	 Que	 faisait-elle?
Comment	vivait-elle?	Une	femme	si	fière	devant	ce	mari	démasqué!

Je	m'effrayais	à	l'idée	qu'elle	pouvait	se	guérir	par	l'ironie,	et	je	m'effrayais	davantage	encore	à	l'idée
qu'elle	ne	guérirait	pas.

Je	 ne	 fis	 rien	 pour	 la	 voir,	 même	 de	 loin.	 Je	 n'oubliais	 pas	 que	 j'avais	 promis	 de	 quitter	 Paris,	 la
France;	 mais	 je	 me	 souvenais	 que	 j'avais	 fait	 cette	 promesse,	 avant	 l'intervention	 du	 duc	 de
Thorvilliers,	avant	ses	menaces,	avant	l'interdiction	dont	j'étais	frappé.

Rien	 ne	 pouvait	 être	 changé	 à	 la	 détermination	 que	 j'avais	 prise.	 J'avais	 seulement	 le	 devoir	 de
certaines	précautions,	et	je	ne	voulais	pas	paraître	fuir	Gaston,	en	voulant	m'éloigner	de	la	duchesse.

Il	me	fallait	être	prêt	à	un	scandale	si	le	duc	se	ravisait	et	en	provoquait	un.	Il	fallait	rester	exposé	à
d'autres	vengeances,	si	Gaston	ne	se	contentait	pas	de	celle	qu'il	avait	improvisée.

Elle	était	excellente,	cependant.	Il	me	retranchait	du	monde,	du	mien	et	de	celui	des	autres.	Je	n'étais
plus	ni	gentilhomme,	ni	prêtre,	et,	comme	homme,	je	devais	éveiller	partout	la	méfiance.	Les	déclassés
ont	toujours	un	stigmate.

Peut-être	aussi	Gaston,	à	qui	nul	détail	positif,	financier,	n'échappait,	savait-il	que	je	n'avais	plus	de
fortune,	 et	 que	 si	 j'avais	 gardé	 de	 quoi	 conserver	 mon	 indépendance,	 je	 n'avais	 pas	 les	 ressources



d'armer	ma	révolte,	si	je	songeais	à	la	révolte,	et	de	reprendre	seulement	l'apparence	extérieure	de	la
situation	morale	que	j'avais	perdue.

L'abbé	Cabirand	avait	eu	raison	de	me	mettre	en	garde	contre	l'imprévoyance	de	ma	charité.

Au	 défaut	 des	 rentes	 qui	 me	 suffisaient	 pour	 vivre,	 voyager,	 quelles	 fonctions	 aurais-je	 remplies?
J'aurais	écrit.	Mais	quoi?	Suspect	à	 la	 libre	pensée	pour	mon	passé,	suspect	aux	chrétiens	pour	mon
présent,	j'aurais	été	un	traître	aux	yeux	de	ceux-ci,	un	inconséquent	aux	yeux	de	ceux-là,	pour	tous	un
hypocrite.

J'ai	pu	étudier	la	question	des	prêtres	interdits.	C'est	une	des	plus	douloureuses,	à	tous	les	points	de
vue.	 L'armée	 a	 des	 corps	 disciplinaires,	 pourquoi	 l'Église	 n'en	 a-t-elle	 pas?	 Pourquoi	 jette-t-elle	 sans
ressources	 des	 êtres	 qu'elle	 croit	 entachés	 d'un	 vice	 à	 la	 société	 dont	 les	 vices	 mêmes	 leur	 sont
familiers,	et	qui	peuvent	difficilement	y	vivre,	rarement	s'y	relever?

Les	 prêtres	 de	 campagne	 ont	 la	 ressource	 de	 se	 faire	 cochers	 de	 fiacre,	 charretiers,	 comme	 ils
l'étaient	dans	la	ferme	paternelle.	Mais	l'homme	d'une	instruction,	d'une	éducation	supérieure,	dont	la
société	 laïque	 suspecte	 même	 l'abjuration	 forcée,	 que	 la	 société	 religieuse	 anathématise,	 que	 peut-il
faire	pour	se	maintenir	à	son	rang?

J'ai	 connu	 d'autres	 prêtres	 frappés	 comme	 moi.	 Je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 s'ils	 avaient	 mérité	 plus	 ou
autant	que	moi	leur	châtiment.	Je	n'en	ai	connu	aucun	qui	ait	pu	dominer	sa	déchéance,	et	j'en	ai	connu
un	 grand	 nombre	 qui	 ont	 roulé	 plus	 bas,	 faute	 d'avoir	 trouvé	 dans	 l'Église,	 qui	 les	 frappait,	 un
encouragement	à	remonter,	dans	 la	société	civile,	un	secours	qui	 fût	d'accord	avec	 la	dignité	de	 leur
conscience.

Je	me	permets	ces	réflexions,	parce	que	j'espère	être	lu	par	ceux	qui	songent	ou	doivent	songer,	par
devoir,	 à	 l'imperfection	 des	 lois	 humaines…	 Qu'on	 me	 les	 pardonne!	 Elles	 ne	 sont	 pas	 d'ailleurs,	 au
point	de	vue	de	ma	confession,	un	hors-d'œuvre.	Elles	précèdent	le	récit	des	difficultés	nouvelles,	des
tortures	qui	m'attendaient.

J'étais	 décidé	 à	 voyager,	 à	 écrire	 mes	 voyages,	 à	 m'intéresser	 à	 quelque	 œuvre	 de	 découvertes
lointaines,	 à	 devenir	 un	 missionnaire	 de	 la	 science,	 puisque	 je	 ne	 pouvais	 plus	 l'être	 de	 la	 foi.	 En
attendant,	 je	 passais	 mes	 journées	 dans	 les	 bibliothèques,	 à	 augmenter	 cette	 curiosité	 d'apprendre,
qu'on	appelle	le	savoir,	à	me	procurer	toutes	les	notions	indispensables	pour	le	but	que	j'aurais	choisi.

J'ajouterai,	afin	d'en	finir	avec	cette	phase	de	ma	vie,	et	pour	ne	rien	omettre,	sans	avoir	à	m'étendre
sur	ses	tristesses,	que	je	continuai	toutes	les	pratiques	de	l'état	religieux.

Je	 dis	 cela,	 pour	 qu'on	 sache	 bien	 que	 je	 restais	 soumis,	 et	 non	 pour	 me	 vanter.	 Les	 douleurs
nouvelles	 qui	 m'étaient	 réservées,	 les	 difficultés	 de	 la	 tâche	 que	 j'allais	 avoir	 à	 remplir	 devaient
s'accroître	et	 se	 compliquer	de	 cette	 fidélité	même,	 tout	 à	 la	 fois	 instinctive	et	 volontaire,	du	prêtre
interdit.

Peut-être,	 en	 croyant	 rester	 fidèle	 à	 Dieu,	 n'étais-je	 fidèle	 qu'à	 l'amour!	 Le	 besoin	 de	 sacrifice	 me
consacrait	 de	 nouveau,	 et	 je	 ne	 priais	 pas	 pour	 moi,	 sans	 prier	 en	 même	 temps	 pour	 elle.	 L'homme
sincère	ne	peut	se	définir	et	se	contenir	dans	une	formule.	A	mesure	que	je	m'étudie,	même	à	mon	âge
je	 me	 découvre	 des	 dessous	 inconnus.	 L'unité	 de	 l'âme	 est	 comme	 l'unité	 du	 monde:	 l'harmonie	 de
milliers	de	petits	mondes	qu'on	ne	finirait	jamais	d'analyser,	de	subdiviser.

Je	m'étais	assigné	un	an	de	délai,	avant	de	partir.

Un	soir	d'hiver,	huit	mois	environ	après	ma	dernière	entrevue	avec	la	duchesse	de	Thorvilliers,	j'étais
dans	mon	cabinet	de	travail;	 je	lisais,	pour	prendre	sur	ma	nuit	tout	ce	que	je	pouvais	enlever	à	mon
insomnie	habituelle,	quand	on	sonna	à	ma	porte.	J'étais	seul.	Très	surpris	d'une	visite	à	pareille	heure
(il	était	près	de	minuit),	moi	qui	recevais	si	rarement	des	visites	dans	le	jour,	j'allai	ouvrir.

Je	 me	 trouvai	 en	 face	 d'un	 vieillard	 de	 grand	 air,	 de	 tenue	 un	 peu	 pareille	 à	 la	 mienne,	 qui	 me
demanda	si	j'étais	le	comte	d'Altenbourg.

Je	 remarquai	 qu'il	 avait	 eu	 une	 légère	 hésitation,	 comme	 s'il	 avait	 pu	 être	 tenté	 de	 dire:	 l'abbé
d'Altenbourg.

Je	l'introduisis,	et,	quand	je	lui	offris	un	siège:

—Non,	monsieur,	me	dit-il	gravement,	nous	n'avons	pas	le	temps	de	causer,	je	viens	vous	chercher.

J'eus	peur,	et	je	le	regardai.	Mon	regard	l'interrogeait.



—Je	suis	le	docteur	X…	me	dit-il.

Je	connaissais	son	nom,	c'était	celui	d'un	médecin	célèbre.

Il	ajouta,	avec	une	nuance	de	respect	qui	me	toucha	et	m'effraya:

—Nos	professions	se	 ressemblent,	monsieur…	J'ai	 reçu	une	confession	qui	nous	associe	à	 la	même
œuvre.

—Que	 se	 passe-t-il?	 balbutiai-je,	 et,	 ne	 me	 contenant	 plus	 devant	 cette	 sympathie	 si	 touchante,	 si
discrète	dans	sa	gravité,	sentant	un	frère	dans	ce	médecin	confesseur:

—Elle	est	malade?	m'écriai-je.

—Très	malade.	Oui,	monsieur.

—Elle	veut	me	voir?

—Tout	de	suite.

—Partons!

—Ma	voiture	est	en	bas.

Pendant	 que	 je	 m'apprêtais	 à	 la	 hâte,	 le	 docteur,	 qui	 trouvait	 tout	 simple	 ce	 qui	 s'échangeait	 de
paroles	étranges	entre	nous,	me	disait,	pour	empêcher	le	silence:

—J'ai	eu	de	la	peine	à	vous	trouver.	Je	craignais	aussi	que	vous	ne	fussiez	absent.	On	m'avait	dit	que
vous	deviez	être	loin	de	Paris.

J'étais	prêt;	j'ouvris	ma	porte,	j'éteignis	ma	lampe.

—C'est	 à	 l'archevêché	 qu'on	 m'a	 donné	 votre	 adresse,	 ajouta	 le	 docteur	 en	 prenant	 la	 rampe	 de
l'escalier.

Il	disait	tout	cela	avec	bonhomie.	Mais	ce	grand	savant	était	plein	de	précautions	pour	les	blessures.
Il	tenait	sans	doute	à	me	persuader	qu'en	apprenant	mon	secret,	il	avait	appris	aussi	la	rigidité	de	ma
vie.	Reine	de	Chavanges	n'avait	pu	lui	dire	où	je	demeurais;	elle	me	croyait	parti.	Il	n'avait	pas	craint
d'aller	à	l'archevêché	s'informer	de	la	demeure	d'un	prêtre	qui	pour	lui	n'était	pas	déchu.

Je	ne	pensais	pas	à	ces	délicatesses;	je	les	sentais	instinctivement.

Nous	 descendîmes	 en	 silence.	 Quand	 nous	 fûmes	 assis	 dans	 le	 coupé,	 j'aurais	 dû,	 j'aurais	 voulu
interroger	le	docteur.	Je	n'osai	pas.	J'étais	épouvanté	de	ce	qu'il	pouvait	me	répondre	et	j'aimais	mieux
cette	torture	vague.

Dans	l'angoisse	d'une	tendresse	qui	recevait	le	droit	de	se	manifester,	je	songeais	qu'elle	était	bien
malade,	qu'elle	était	en	danger,	que	j'allais	la	revoir;	qu'il	me	fallait	obtenir	de	Dieu	son	salut,	puisque
le	médecin	se	sentait	vaincu	et	venait	me	chercher	comme	auxiliaire.

Deux	 ou	 trois	 fois,	 pendant	 le	 trajet,	 je	 me	 tournai	 vers	 le	 docteur,	 pour	 lui	 demander	 un
renseignement	sur	la	maladie	de	la	duchesse;	chaque	fois	j'hésitai.

A	 quoi	 bon	 connaître	 le	 mal	 qui	 la	 tuait?	 Elle	 allait	 mourir;	 elle	 mourait	 de	 notre	 faute;	 elle
m'appelait;	tout	ce	qu'il	y	avait	de	terrible	et	de	précis	tenait	dans	cette	idée.	Je	n'avais	pas	besoin	d'en
savoir	plus.

Sans	que	je	m'en	aperçusse,	je	laissais	venir	à	mes	lèvres,	non	ce	que	je	voulais	demander,	non	pas
même	ce	que	je	croyais	penser,	mais	l'arrière	sentiment	qui	s'agitait	en	moi,	et	je	répétais	à	mi-voix:

—C'est	horrible!	c'est	horrible!

Le	docteur	mit	sa	main	douce	et	froide	sur	la	mienne.

—Du	courage,	monsieur.

Pourquoi	ne	me	disait-il	que	cela?	Il	n'espérait	donc	plus	rien?

J'eus	alors	 la	hardiesse	désespérée	de	 lui	demander	 le	nom	de	 la	maladie.	 Il	me	 le	donna.	 Je	ne	 le
compris	 pas,	 si	 je	 l'entendis.	 C'était	 un	 nom	 technique,	 scientifique.	 Je	 secouai	 la	 tête,	 comme	 si	 ce
terme	mettait	une	lueur	dans	mon	esprit,	et	je	retombai	dans	le	bercement	de	ma	terreur	vague.



Au	bout	de	dix	minutes,	nous	étions	à	la	porte	de	l'hôtel.

Le	marteau	me	retentit	au	cœur,	quand	le	docteur	le	laissa	retomber.

La	 cour	 était	 sombre;	 la	 lanterne	 du	 vestibule	 n'était	 pas	 allumée;	 aucun	 domestique	 de
l'antichambre	n'attendait.

Seulement,	 quand	 le	 docteur	 eut	 ouvert	 la	 porte	 vitrée	 du	 vestibule,	 une	 lueur	 apparut	 dans	 les
hauteurs	d'un	escalier	solennel,	puis	descendit	en	s'élargissant.

Une	sœur	de	charité,	de	celles	qui	veillent	les	malades,	parut,	tenant	une	bougie.

—Eh	bien?	demanda	le	docteur.

—Toujours	dans	le	même	état;	peut-être	la	fièvre	est-elle	moins	forte.	Madame	la	duchesse	a	entendu
venir	la	voiture	et	m'a	envoyée	au-devant	de	ces	messieurs.

Je	crus	que	cette	religieuse	allait	reconnaître	en	moi	un	prêtre.	Mais	la	sainte	fille	n'avait	sans	doute
jamais	eu	le	temps	de	venir	à	mes	sermons,	et	elle	ne	songeait	pas	à	m'examiner.

Elle	passa	devant	nous,	en	nous	éclairant,	monta	jusqu'au	premier	étage,	et,	avant	d'ouvrir	la	porte
d'une	chambre,	sur	un	vaste	palier,	elle	dit	tout	bas,	en	montrant	une	autre	porte	plus	petite,	à	côté:

—Je	 serai	 là,	 monsieur	 le	 docteur.	 Après	 la	 consultation,	 s'il	 y	 a	 une	 ordonnance	 à	 faire	 faire,	 ces
messieurs	n'auront	qu'à	me	sonner.

Elle	me	prenait	pour	un	médecin,	ou	bien	on	avait	pris	la	précaution	de	lui	mentir.

Elle	ouvrit	la	porte,	et,	d'une	voix	douce,	s'adressant	à	la	malade:

—Madame,	ce	sont	MM.	les	docteurs.

Puis,	faisant	une	révérence,	elle	passa	devant	nous	et	nous	laissa.

La	chambre	était	éclairée	par	une	lampe	posée	en	arrière	du	lit,	qui	occupait	le	milieu	de	la	pièce;	un
abat-jour	jeté	sur	le	globe	adoucissait	la	lumière	et	la	rendait	flottante;	mais	on	voyait	bien	le	grand	lit
à	colonnes,	de	la	Renaissance,	et,	se	détachant	sur	l'oreiller	blanc,	le	visage	de	madame	de	Thorvilliers.
Les	yeux	avaient	leur	flamme,	battue	d'un	souffle	intérieur	qui	l'attisait	jusqu'à	l'épuiser.

Cette	clarté	fixe,	dans	cette	lumière	ambiante	et	voilée	m'attirait.	Je	m'avançai	sur	le	tapis	épais	de	la
chambre,	comme	si	j'avais	marché	sur	une	nuée;	je	n'avais	pas,	dans	cette	minute,	la	notoriété	du	réel.
Mes	sentiments	entiers,	confondus,	s'exhalaient	de	moi	avec	ce	mélange	de	passion	et	de	mysticisme
que	les	diversités	de	ma	vie	leur	avaient	donné,	et	me	soulevaient.

J'en	atteste	Dieu	qui	ne	m'a	 jamais	abandonné,	 j'en	atteste	 l'innocence	de	ma	 fille,	 je	ne	veux	rien
écrire	qui	ne	soit	à	l'honneur	d'un	amour	purifié,	et	je	me	trouverais	misérable	pourtant	de	profaner	en
moi	le	caractère	indélébile	du	prêtre.	Il	me	faut	avouer	que	le	prêtre	et	l'amant	ne	faisaient	qu'un,	en
entrant	dans	ce	sanctuaire	où	la	mort	mettait	sa	solennité,	et	que	rien	de	sacrilège	ne	battait	en	moi.

Le	docteur	était	resté	un	peu	en	arrière.

Reine	me	regardait	venir,	avec	un	sourire	qui	tremblait	sur	sa	bouche	et	une	fièvre	menaçante	dans
les	yeux.

Comment	se	pouvait-il	qu'elle	fût	mourante?	Elle	était	si	belle!	Mais	dès	que	je	me	fus	approché	de
son	lit,	dès	que,	se	tournant	avec	effort	de	côté,	elle	m'eut	indiqué	par	ce	mouvement	un	fauteuil	placé
près	du	chevet,	je	vis	bien	que	la	fièvre	seule	la	soutenait,	et	que	cette	vie	qui	rayonnait	encore	en	elle
n'était	que	la	palpitation	suprême	d'une	âme	qui	concentre	tous	ses	rayons	avant	de	s'envoler	dans	un
éclair.

J'avais	le	cœur	rempli	d'une	immense	pitié	et	d'un	incommensurable	amour;	mais	je	ne	songeai	qu'à
pleurer,	qu'à	laisser	voir	lâchement	ma	terreur.	Je	voulus	m'agenouiller,	et,	comme	sa	main	moite	était
tendue	vers	moi,	je	la	pris	doucement	et	la	baisai.

Mais	en	appuyant	ses	doigts	sur	ma	bouche,	Reine	me	repoussait	et	me	défendait	de	me	prosterner.
Elle	non	plus,	ne	voulait	pas	que	la	mort	dominât	l'amour	qui	avait	cette	dernière	minute,	avant	l'infini,
et	mît	trop	de	solennité	dans	cette	effusion	humaine.

—Je	suis	heureuse…	bien	heureuse	de	vous	voir,	me	dit-elle	d'une	voix	oppressée.	Je	me	reprochais
de	vous	avoir	dit	de	partir.	Merci	de	m'avoir	désobéi.



Elle	laissa	retomber	sa	tête	qu'elle	avait	levée.	Le	docteur	s'approcha	du	lit,	lui	prit	le	poignet,	tâta	le
pouls,	se	baissa	pour	regarder	de	plus	près	la	dilatation	de	la	pupille	de	ces	yeux	éclatants.

La	malade	devina	l'intention	de	cet	examen.

—Je	souffre	moins,	docteur.	Je	ne	veux	pas	souffrir.	Il	est	inutile	de	me	mettre	encore	du	poison	sous
la	peau…	Merci…	Vous	avez	été	bien	bon…	Quel	dommage	que	vous	ne	puissiez	pas	me	ramener	aussi,
moi!

Elle	 voulut	 agrandir	 son	 sourire,	 mais	 un	 tressaillement	 de	 la	 douleur	 l'interrompit.	 Un	 spasme	 fit
trembler	sa	bouche,	ses	yeux	se	voilèrent;	elle	mit	les	deux	mains	sur	sa	poitrine,	les	appuya,	comme
pour	empêcher	le	mal	de	monter	jusqu'au	cœur,	et,	après	une	minute,	rouvrant	les	paupières:

—Pourquoi	me	plaindrais-je?	Docteur,	vous	me	donnez	plus	que	la	vie…
Écoutez-moi,	mon	ami.	J'ai	des	choses	bien	sérieuses	à	vous	dire.

Elle	m'attira	d'un	geste	du	doigt,	je	me	penchai;	sa	voix	était	haletante;	une	convulsion	l'entrecoupait:

—J'ai	 voulu	 vous	 voir.	 Il	 vous	 eût	 été	 trop	 pénible	 d'apprendre	 par	 une	 note	 de	 journal	 que	 j'étais
partie;	comme	vous	avez	appris	autrefois	que	je	vous	avais	été	infidèle…	Vous	pouviez	me	supposer	des
idées	que	je	n'ai	pas…	Je	suis	aujourd'hui	ce	que	j'étais	la	première	fois	que	nous	nous	sommes	vus.	Il
n'y	a	plus	de	danger	à	vous	dire	que	je	vous	aime	tout	autant…	sinon	plus	qu'au	premier	jour…	Vous
entendez,	 docteur…	 Il	 faut	 que	 vous	 entendiez	 cela…	 Ne	 vous	 éloignez	 pas,	 pour	 ne	 pas	 entendre…
Quand	je	vous	ai	tout	avoué,	vous	avez	reconnu	que	cet	amour	loyal,	vrai,	qu'on	a	trompé,	volé,	était
légitime…	La	faute	qui	nous	a	unis	doit-elle	nous	séparer	à	jamais?…	Il	me	faut	bien	croire	maintenant
que	nous	nous	rejoindrons.	Je	veux	revivre,	pour	me	dédommager	de	la	vie	infâme	qu'on	m'a	faite	ici…

Elle	fut	interrompue	par	une	douleur	plus	vive;	mais,	la	surmontant	avec	un	courage	de	martyre:

—Il	faut	que	je	me	dépêche…	J'ai	écrit	à	miss	Sharp,	 j'ai	voulu	avoir	sa	confession…	La	voici,	aussi
sincère	qu'on	peut	l'espérer	d'une	vieille	fille	qui	a	respiré	et	exhalé	l'hypocrisie	toute	sa	vie…

Elle	avait	devant	elle,	sur	la	couverture,	une	lettre,	qu'elle	me	tendit.

Je	ne	voulais	pas	la	prendre.	Que	m'importait	miss	Sharp!	Elle	insista:

—Il	faut	que	vous	la	preniez;	que	vous	la	gardiez!…	C'est	la	seule	arme	que	je	puisse	vous	léguer,	et	il
faut	que	vous	soyez	armé!

A	ce	moment,	derrière	le	rideau	qui	retombait	sur	un	des	côtés	du	lit,	un	petit	cri	se	fit	entendre.

Je	me	dressai	debout	à	cette	voix,	à	ce	vagissement.	Une	morsure	au	sein	m'aurait	arraché	un	cri	de
douleur,	si	j'avais	été	capable	d'autre	chose	que	d'une	stupeur	muette,	d'une	sorte	de	joie	foudroyante,
d'une	révélation	paternelle	qui	m'envahit	par	toutes	les	veines.

Instantanément,	je	compris	pourquoi	j'étais	là.

Mon	effarement	était	si	vrai	que	Reine	dit	au	docteur:

—Comment!	Il	ne	savait	donc	pas?…

—Non,	répondit	le	médecin	avec	bonhomie,	M.	d'Altenbourg	ne	m'a	pas	interrogé…	D'ailleurs,	nous
n'avons	pas	eu	le	temps…

En	disant	cela,	le	docteur	faisait	le	tour	du	lit	et	allait	à	un	berceau	que	le	rideau	cachait;	et,	pendant
que,	haletant,	suant	d'une	angoisse	sublime,	je	regardais	Reine	qui	s'efforçait	de	sourire	à	mon	émotion
comme	à	une	découverte	de	plus	qui	nous	unissait,	le	médecin	revint	à	moi	tenant	un	enfant.

—C'est	une	fille,	me	dit-il	en	la	posant	dans	mes	bras.

—C'est	notre	fille!	murmura	Reine	de	Chavanges.

Je	 regardais	 ce	 petit	 être	 qui	 cessait	 de	 pleurer,	 distrait	 par	 le	 mouvement.	 Un	 besoin	 terrible
d'adoration,	 d'assouvissement,	 de	 tendresse	 me	 pénétrait;	 mon	 cœur	 fondait	 dans	 ma	 poitrine;	 je	 la
baptisai	d'une	larme.

J'approchai	 ma	 bouche	 timidement	 de	 cette	 petite	 bouche	 si	 frêle;	 j'y	 mis	 un	 baiser	 qui	 lui
communiquait	toute	mon	âme,	et,	avec	un	égoïsme	qui	n'enlevait	rien	pourtant	à	ma	douleur,	je	pensai
en	moi-même:

—Vous	êtes	bon,	mon	Dieu!



On	ne	sait	jamais	tout	ce	que	peut	contenir	de	pensées	un	éclair	si	profond.

J'entrevoyais	un	but	nouveau,	un	devoir,	une	protection,	un	supplice	nouveau	à	compter	dans	la	vie	et
je	m'extasiais.

Ma	 fille	 recommença	à	crier.	 Je	 la	 tenais	mal	sans	doute.	Mes	 lèvres	 impies	ne	s'étaient	pas	 faites
assez	chastes,	assez	douces	pour	ce	baiser.	Une	porte	s'ouvrit,	la	porte	de	la	chambre	où	la	religieuse
attendait	l'issue	de	la	consultation.	Elle	pensait	bien	que	la	consultation	n'était	pas	finie;	mais	l'enfant
l'interrompait,	et	elle	venait	chercher	l'enfant	pour	la	remettre	à	la	nourrice.

Cette	 religieuse	 emporta	 l'enfant	 d'un	 prêtre	 avec	 une	 tendresse	 naïve,	 qui	 se	 fût	 étrangement
changée	en	horreur,	dans	ce	cœur	simple,	si	elle	avait	pu	soupçonner	la	vérité.

Je	retombai	dans	le	fauteuil	et	je	pleurai,	dès	que	ma	fille	eut	disparu.

—Oui,	reprit	Reine	d'une	voix	plus	faible	et	plus	agitée,	c'est	notre	fille.	C'est	pour	elle	encore,	c'est
pour	elle	surtout	que	j'ai	voulu	vous	voir.	Le	duc	ne	s'y	est	pas	trompé,	et	le	doute	d'ailleurs	n'était	plus
possible	pour	lui.	Il	s'est	arrangé	pour	n'être	pas	ici…	Il	a	un	prétexte	pour	voyager	en	Italie…	Il	saura
du	même	coup	qu'il	est	veuf	et	père…	Il	ne	désavouera	pas	cette	enfant;	il	ne	peut	pas	la	désavouer…
L'orgueil	lui	donnera	la	force	de	mentir.	Quant	à	moi,	je	ne	peux	pas	infliger	au	duc	de	Thorvilliers	une
honte,	qui	serait	peut-être	un	acte	de	justice…	Ah!	si	je	devais	vivre,	peut-être	lui	disputerais-je	notre
enfant.	 Pauvre	 petite	 fille!	 Il	 ne	 la	 tuera	 pas!	 Il	 lui	 laissera	 donner	 les	 soins	 qu'on	 donnerait	 à	 son
enfant.	Le	duc	sait	que	je	me	suis	confessée	au	docteur	et	que	j'ai	constitué	ce	grand	honnête	homme	le
gardien	de	 ma	 fille.	 Vous	ne	 serez	 pas	 trop	 de	deux	 pour	 veiller	 sur	 elle…	Le	 docteur	 a	 de	grandes
occupations.	Vous,	vous	ne	penserez	qu'à	cela.	Le	duc	aura	toujours	peur	d'un	scandale…	Voilà	ce	que
je	voulais	vous	dire…	Le	reste	n'est	plus	rien!

La	 voix	 de	 Reine	 s'éteignit	 en	 finissant.	 Elle	 parut	 subitement	 épuisée;	 sa	 tête	 retomba	 plus
lourdement	 sur	 l'oreiller.	 Le	 docteur	 fronça	 le	 sourcil,	 se	 pencha	 sur	 la	 malade,	 l'examina,	 et	 se
tournant	vers	moi	me	regarda,	sans	dire	un	mot.

Quel	regard	effrayant	dans	son	calme!	Le	médecin	réclamait	la	place	pour	lui	seul,	et	m'avertissait	de
partir.	 Tout	 ce	 qui	 était	 humain	 était	 fini;	 l'autre	 mystère	 allait	 commencer.	 Je	 n'avais	 aucun	 droit
légitime	d'y	assister.

Pouvais-je	obéir	facilement?	Il	me	semblait	que	j'étais	le	médecin,	puisqu'il	était	le	confesseur,	et	que
c'était	moi	qui	la	retenais,	qui	la	retiendrais	dans	la	vie.

Il	devinait	évident	que	le	mal,	sinon	interrompu,	du	moins	retardé	par	la	volonté	de	Reine,	et,	je	l'ai
su,	par	des	piqûres	de	morphine,	allait	redoubler.	Il	y	a	des	luttes	qu'on	ne	recommence	pas	contre	la
mort,	Je	vis	pourtant	que	le	docteur	songeait	à	renouveler	les	piqûres	bienfaisantes,	mais	je	vis	aussi
qu'après	avoir	regardé	les	yeux	de	la	duchesse,	il	hésita.

Elle	 eut	 conscience	 de	 cette	 hésitation.	 Dans	 le	 trouble	 qui	 commençait,	 dans	 l'hallucination	 qui
précédait	la	nuit	cérébrale,	elle	redit,	en	donnant	un	autre	ton	à	ses	dernières	paroles:

—Plus	rien!	N'est-ce	pas,	docteur,	plus	rien?	C'est	fini.

Chose	horrible!	en	même	temps	que	son	regard	divin	se	noyait	dans	une	brume,	sa	voix	au	timbre
d'or	s'alourdissait,	s'épaississait	dans	un	balbutiement	sourd.

—Ah!	je	souffre!	dit-elle.	C'est	bien	dur	de	mourir,	et	pourtant	c'est	bon!

Elle	 eut	 une	 seconde	 d'assoupissement;	 puis	 elle	 tourna	 la	 tête	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 regardant,
cherchant	à	voir;	mais	un	voile	 s'amassait	 sur	ses	yeux.	Ses	prunelles	dilatées	m'enveloppèrent	 sans
m'étreindre.	Tout	lui	échappait.

Je	ne	pus	retenir	un	murmure	d'épouvante:

—Docteur!	docteur!

Comme	si	j'avais	eu	besoin	de	rappeler	son	devoir	à	ce	grand	médecin!

Il	me	rappela	le	mien,	en	levant	 les	yeux	au	plafond.	Je	tombai	à	genoux;	mais	 j'oubliais	que	j'étais
prêtre;	 savais-je	 encore	 que	 j'étais	 chrétien?	 J'étais	 tremblant	 devant	 ce	 supplice	 qui	 m'apparaissait
comme	 une	 péripétie	 dernière	 d'un	 meurtre	 accompli	 par	 moi.	 Je	 voyais	 pâlir,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 se
dissoudre	dans	une	vague	blancheur,	ce	beau	visage	dont	 j'aurais	voulu	 retenir	 sous	mon	regard	 les
lignes	délicates	et	superbes,	le	rayonnement	même	fiévreux.

J'étais	désespéré	et	je	n'étais	que	désespéré.



Reine	ne	reprit	plus	connaissance.	 Il	y	a	de	ces	chutes	subites	dans	 les	crépuscules	que	 la	volonté
prolonge.	La	mort	a	de	ces	revanches	soudaines,	sournoises,	après	avoir	cédé.

A	plusieurs	reprises,	le	docteur,	tout	en	donnant	à	la	malade	ces	soins	inutiles	qui	sont	les	dernières
piétés	de	la	science	envers	l'inconnu,	me	toucha	l'épaule	pour	m'avertir	de	me	retirer.

Mais	je	ne	comprenais	pas.	J'attendais,	ou	l'irréparable	ou	le	réveil.	Je	ressaisissais	dans	ma	mémoire,
je	 retenais	 les	 paroles	 que	 Reine	 avait	 prononcées	 quelques	 minutes	 auparavant,	 comme	 si	 elles
eussent	été	emportées	à	demi	déjà	dans	un	lointain	qui	me	les	volait.	Je	voulais,	lui	parler	à	mon	tour,
l'évoquer,	 la	 ressaisir.	 Si	 j'avais	 pu,	 si	 j'avais	 osé	 lui	 dire	 ce	 que	 j'avais	 dans	 l'âme,	 peut-être	 bien
qu'elle	eût	hésité	à	mourir.	Sa	main	n'était	pas	froide;	je	l'empêcherais	de	se	refroidir	sous	ma	bouche.
Il	était	impie	de	songer	à	me	renvoyer,	tant	que	sa	main	ne	serait	pas	refroidie.

Devant	l'obstination	de	ma	douleur,	le	médecin	fut	obligé	de	devenir	clair,	catégorique;	il	me	dit	avec
autorité,	mais	doucement:

—Votre	place	n'est	plus	ici,	monsieur…	Voulez-vous	dire	à	la	religieuse	d'entrer?

J'obéis.	 Je	me	 levai,	 je	 reculai.	Le	docteur	en	prenant	ma	place,	en	se	penchant	de	nouveau	sur	 la
malade,	 me	 la	 cacha.	 Je	 reculai	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 qui	 communiquait	 avec	 celle	 de	 la
nourrice.

La	religieuse,	 tout	en	étant	prête	à	entrer	dans	 la	chambre	de	 la	malade,	regardait	ma	fille	qu'une
belle	paysanne	allaitait.	Elle	fut	frappée	de	ma	pâleur	et	comprit.

—Ah!	la	chère	dame!	murmura-t-elle	en	froissant	son	chapelet,	a-t-elle	demandé	un	prêtre?

Elle	passa	vivement	devant	moi,	referma	la	porte,	me	laissant	devant	ce	groupe	de	la	nourrice	et	de
mon	enfant.	Je	ne	pouvais	pas	pleurer.	Cherchant	à	me	retenir	à	une	image	vivante,	je	contemplai	ce
pauvre	petit	être	qui	m'était	légué.

La	nourrice,	gênée	de	cette	contemplation	et	troublée	de	ce	qui	se	passait	de	l'autre	côté	de	la	porte,
me	dit,	croyant	parler	à	un	médecin:

—C'est	un	grand	malheur	qu'une	si	jolie	petite	fille	qui	ne	demande	qu'à	vivre	fasse	mourir	sa	mère;
elle	a	pris	le	sein	tout	de	suite!

Ces	 mots	 me	 donnèrent	 le	 frisson.	 J'étais	 condamné	 à	 ne	 pouvoir	 prononcer	 une	 parole.	 Je	 me
retournai	vers	 la	chambre	de	Reine.	Mais	de	quel	droit,	maintenant,	en	aurais-je	 franchi	 le	seuil?	Le
masque	 de	 médecin	 ne	 pouvait	 plus	 me	 servir;	 on	 n'avait	 besoin	 que	 d'un	 prêtre,	 et	 je	 n'étais	 plus
prêtre!	Je	n'osai	rester.

Je	ne	sais	comment	je	sortis,	sans	tomber	à	genoux,	pour	demander	pardon	à	ma	fille	de	la	vie	qu'elle
recevait,	pour	demander	pardon	à	la	mère	de	de	la	mort	que	je	lui	avais	donnée.

Je	m'en	allai,	à	tâtons,	dans	cet	appartement	obscur,	courbé	sous	ma	douleur,	la	retenant;	je	gagnai
l'escalier	 et	 je	 le	 descendis,	 m'arrêtant	 à	 chaque	 marche,	 m'imaginant	 qu'on	 allait	 me	 rappeler,	 que
Reine	 n'était	 pas	 mourante,	 qu'elle	 avait	 encore	 des	 choses	 à	 me	 dire.	 Ou	 bien,	 espérant	 qu'on	 me
heurterait,	 qu'on	 me	 chasserait	 comme	 un	 intrus,	 comme	 un	 meurtrier.	 J'avais	 besoin	 d'être	 frappé
physiquement,	d'être	insulté.	Ce	coup	invisible,	ce	châtiment	silencieux	était	trop	lourd	à	porter.

Au	bas	de	l'escalier,	sur	la	dernière	marche,	dans	la	nuit,	je	m'assis	et	j'attendis;	puis,	entendant	du
bruit	au	premier	étage,	voyant	reparaître	une	lueur	semblable	à	celle	qui	nous	avait	accueillis,	 je	me
redressai,	je	traversai	le	vestibule	et	la	cour,	m'évadant	de	la	mort	de	Reine,	comme	je	m'étais	évadé	de
son	amour.

La	porte	cochère	était	entr'ouverte,	une	lumière	était	allumée	dans	la	loge	du	concierge.	Quelqu'un
était	 sorti	 en	 courant;	 sans	 doute,	 la	 religieuse	 avait	 envoyé	 chercher	 le	 prêtre.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 le
rencontrer;	le	jour	eût	reparu	soudainement	pour	me	dénoncer	à	lui.

La	voiture	du	docteur	était	toujours	à	la	porte:	j'y	montai,	et	là,	enfermé,	bien	seul,	j'eus	la	force	de
pleurer	comme	j'avais	pleuré	dix-neuf	ans	auparavant,	dans	 le	 jardin	de	Chavanges,	quand	 je	croyais
tout	perdu;	comme	j'avais	pleuré,	huit	mois	auparavant.

Je	restai	une	heure	dans	cet	abandon,	secoué	de	remords	qui	m'entraient	comme	des	pointes	aiguës
dans	toutes	mes	fibres,	secoué	de	désespoirs	qui	alternaient	avec	mes	remords,	me	trouvant	odieux	de
vivre,	puisqu'elle	mourait	par	moi,	et	m'étonnant	tout	ensemble	que	Dieu	permît	cette	mort,	et	qu'il	eût
ainsi	châtié	un	amour	dont	il	avait	vu	la	pureté	primitive	et	la	sincérité.



La	glace	de	la	voiture	était	levée;	je	vis	passer	à	plusieurs	reprises,	comme	à	travers	un	brouillard,
des	ombres	qui	entraient	dans	l'hôtel	ou	qui	en	sortaient…

Au	bout	d'une	heure	de	cette	torture,	le	docteur	ouvrit	la	portière.

—Je	pensais	vous	trouver	 là,	monsieur	 l'abbé,	me	dit-il	avec	 la	même	douceur,	mais	en	me	traitant
maintenant	de	prêtre,	et	non	plus	d'homme	du	monde.

Espérait-il	ainsi	me	donner	plus	de	courage?	Croyait-il	nécessaire	de	me	rappeler	que	je	devais	élever
ma	douleur	et	l'idéaliser?

—Elle	a	bien	souffert?	demandai-je	à	voix	basse.

Je	ressemblais	à	un	de	ces	meurtriers	qui	ont	la	curiosité	de	leur	crime	et	qui	retournent	au	cadavre,
pour	en	mesurer	la	plaie.

—Non,	me	répondit	 le	docteur,	elle	avait	presque	fini	de	souffrir	quand	vous	êtes	venu.	Le	cerveau
est	si	vite	atteint!	Je	suis	étonné	de	la	lucidité	qu'elle	a	gardée,	pendant	une	partie	de	votre	visite.

La	voiture	partit;	le	docteur	me	reconduisait.

Il	me	donna	en	route	des	explications,	que	j'écoutai	cette	fois	et	que	je	compris,	sur	la	maladie	de	la
duchesse.	Ces	détails	techniques,	douloureux	pour	tout	homme	qui	les	eût	reçus	à	propos	d'une	femme
ardemment	aimée,	 l'étaient	doublement	pour	moi,	prêtre,	en	dénudant	une	 fois	de	plus	 la	pudeur	de
mon	amour.	Je	dus	apprendre,	malgré	les	précautions	du	récit,	que	cette	grossesse	tardive	avait	rendu
plus	difficile	la	délivrance.	Depuis	plusieurs	mois,	Reine	était	malade.	Le	docteur	avait	redouté	qu'elle
ne	pût	atteindre	le	terme	ordinaire;	elle	l'avait	devancé	d'un	mois.	Pendant	deux	ou	trois	jours	on	avait
espéré	 le	 salut;	 puis	 une	 péritonite	 était	 survenue,	 que	 les	 médecins	 les	 plus	 exercés,	 réunis	 en
consultation,	n'avaient	pu	conjurer.

Le	docteur	essayait	de	lasser	ma	douleur	par	les	détails	mêmes.

Quand	je	fus	arrivé	à	ma	porte:

—Je	 reviendrai	 vous	 voir	 demain,	 me	 dit-il	 avec	 bonté.	 Vous	 êtes	 mon	 malade,	 vous	 m'êtes	 confié.
Nous	avons	aussi	à	nous	concerter	pour	le	legs	qui	nous	a	été	fait…	J'ai	envoyé,	cette	nuit	même,	une
dépêche	au	duc.	Il	est	convenable	qu'il	revienne.	J'oserai	lui	dire	bien	des	choses…	Quant	à	vous,	je	ne
vous	demande	pas	d'avoir	du	courage.	Vous	en	avez.	Voulez-vous	me	permettre	seulement,	à	partir	de
cette	nuit,	de	vous	considérer	comme	mon	ami…	comme	mon	enfant.	Puisque	je	suis	le	grand-père	de
cette	petite	fille,	il	faut	bien	que	vous	soyez	mon	fils.

Je	répondis	par	un	sanglot	cette	effusion	cordiale.	Je	crois	me	rappeler	que	le	docteur	me	serra	dans
ses	bras,	me	secoua…	Je	montai	chez	moi	en	haletant,	et	enfermé,	libre,	je	pus	laisser	rugir	tout	à	son
aise	mon	effroyable	douleur.

XX

Je	ne	dois	plus	que	la	confession	de	mes	inquiétudes	paternelles.

Je	me	suis	cru	obligé	de	raconter,	en	détails,	 l'histoire	de	cette	paternité	coupable.	Mais	j'ai	tenu	à
montrer	comment	elle	devait	inspirer	de	pitié.	J'ai	eu	peur	si	souvent	d'avoir	besoin	de	m'adresser	à	des
cœurs,	 farouches	 dans	 leurs	 vertus	 ou	 leurs	 préventions,	 qui	 verraient,	 d'abord	 et	 surtout,	 dans	 ma
fille,	 un	 scandale	 monstrueux,	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 la	 crainte	 d'oublier	 une	 excuse	 concernant	 sa
naissance.

Ce	n'est	pas	mon	pardon	que	je	plaide,	c'est	celui	de	cette	chère	et	belle	innocente.

J'ai	 abrégé,	 j'ai	 refroidi	 bien	 des	 confidences	 dont	 je	 n'ai	 montré	 que	 la	 cendre,	 dont	 j'ai	 gardé	 le
feu…

On	me	dispensera	donc	de	raconter	ma	douleur,	mon	deuil,	mon	remords,	mes	visites	au	tombeau	de
la	duchesse	de	Thorvilliers,	si	vite	abandonné	par	ceux	qui	le	firent	bâtir	fastueux	et	mensonger.

Tout	 ce	 côté	 sombre	 de	 ma	 vie,	 saignant	 encore,	 je	 le	 garde.	 Il	 est	 inutile	 au	 but	 que	 je	 veux



atteindre.	J'ai	tant	à	parler	de	ma	fille,	que	je	ne	parlerai	plus	autant	de	moi.

Je	le	répète,	si	j'écrivais	un	livre,	j'aurais	quelques	chapitres	de	mélancolie	à	ajouter,	et	pour	ceux	qui
veulent	 dans	 les	 histoires	 romanesques,	 invraisemblables	 à	 force	 de	 vérité,	 autre	 chose	 que
l'extraordinaire	 dans	 les	 événements,	 c'est-à-dire	 un	 intérêt	 philosophique,	 cette	 analyse	 du	 veuvage
d'un	 prêtre,	 qui	 acceptait	 la	 paternité	 comme	 une	 grâce	 et	 une	 expiation,	 cette	 analyse-là	 serait
curieuse	à	faire,	curieuse	à	lire.

Mais	il	suffit	aux	hommes	discrets	et	graves	qui	doivent	lire	spécialement	ces	pages,	de	savoir	que,	si
je	fus	accablé	de	ce	malheur,	j'eus	bientôt	repris	le	courage,	l'énergie,	l'activité	nécessaires	pour	veiller
sur	mon	enfant.

Le	duc	joua	convenablement	son	rôle.	Il	revint	assez	à	temps	pour	les	funérailles;	il	eut	l'apparat	d'un
très	grand	deuil.

Le	docteur,	dans	plusieurs	conférences,	régla	avec	lui	ce	qui	concernait	la	petite	fille,	et	le	duc	parut
très	reconnaissant	au	grand	médecin	de	la	peine	qu'il	acceptait.	Il	s'excusa,	pour	sa	part,	de	ne	pouvoir
garder	près	de	 lui	 son	enfant.	 Il	 n'avait	ni	mère,	ni	 sœur,	ni	 cousine,	 aucune	parente	à	qui	 il	 pût	 la
confier.	Tous	 les	arrangements	que	 le	docteur	prendrait,	et	qui	 seraient	compatibles	avec	 le	nom	de
Thorvilliers,	avec	l'affection	légitime	d'un	père	pour	sa	fille,	avec	la	fortune	aussi	dont	l'enfant	héritait
et	dont	il	avait	à	régler	l'emploi,	étaient	acceptés	d'avance.

Il	 ne	 voulait	 certes	 pas	 qu'on	 mît	 vulgairement	 en	 nourrice	 la	 fille	 du	 duc	 de	 Thorvilliers!	 Mais	 il
consentit	à	ce	qu'on	louât	pour	elle,	aux	portes	de	Paris,	à	Meudon,	dans	une	situation	particulièrement
salubre,	 une	 jolie	 villa;	 qu'une	 dame	 présentée	 par	 le	 docteur,	 eût	 la	 direction	 de	 cette	 nursery
élégante.	Il	prit	lui-même	la	peine	de	visiter	une	fois	l'installation,	trouva	tout	parfait,	et	déclara	qu'il
pourrait	repartir	désormais	sans	inquiétude.	Les	intérêts	qu'il	avait	en	Italie	nécessitaient	son	prompt
départ	et	servaient	sa	douleur.

Il	comptait	bien,	d'ailleurs,	recevoir	du	docteur	des	bulletins	réguliers	sur	la	santé	de	la	petite	fille;
tous	les	mois,	ce	serait	assez.

Je	ne	sais	au	juste	tout	ce	qui	fut	dit	dans	ces	conférences	courtes,	hâtives.	Je	crois	qu'il	fut	inutile	au
médecin	d'exercer	aucune	pression,	ni	de	faire	aucune	allusion	à	ce	qu'il	savait.

Le	 duc,	 convaincu	 de	 la	 fermeté,	 de	 l'habileté,	 de	 la	 discrétion	 du	 savant,	 n'eut	 pas	 la	 maladresse
d'hésiter,	et	ne	joua	que	tout	juste	ce	qu'il	fallait	pour	la	comédie	sentimentale	et	paternelle	à	laquelle
sa	première	fourberie	le	condamnait.

Quant	 à	 moi,	 je	 n'apparus	 pas	 dans	 ces	 explications.	 Qu'étais-je?	 Une	 nuée	 qui	 avait	 contenu	 un
orage,	 un	 fantôme	 de	 nuée	 vide	 et	 éraillée	 qui	 flottait	 à	 l'horizon.	 Il	 ne	 convenait	 pas	 au	 duc	 de
s'inquiéter	de	moi,	de	paraître	rien	prescrire	ou	rien	défendre	qui	me	concernât.

J'ai	 dit	 que	 l'enfant	 de	 la	 duchesse	 héritait	 de	 la	 grande	 fortune	 qui	 n'avait	 pas	 été	 adjugée	 par
contrat	au	duc	de	Thorvilliers.	Gaston,	pour	épouser	cette	riche	héritière	prévenue	contre	lui,	avait	dû
se	 défendre	 d'un	 calcul	 d'intérêt.	 Il	 l'avait	 pris	 de	 très	 haut,	 quand	 le	 vieux	 notaire	 de	 la	 famille	 de
Chavanges	s'était	excusé	pour	des	conditions	qui	étaient	traditionnelles	dans	la	famille.

Ce	désintéressement,	assez	habile	dans	le	présent,	et	qui	ne	pouvait	être	préjudiciable	dans	l'avenir
que	si	le	duc	n'avait	pas	d'enfant,	avait	été	pour	Reine	une	des	raisons	déterminantes	de	ce	mariage.	La
jeune	 fille	 qui	 se	 croyait	 trahie,	 méconnue	 par	 moi,	 s'était	 dit	 qu'après	 tout	 Gaston	 était	 moins
ambitieux	de	fortune	qu'elle	ne	l'avait	cru.	Elle	l'estima	presque	de	n'avoir	pas	été	un	spéculateur,	 le
jour	où	il	avait	conduit	à	l'autel	l'amie	d'enfance,	l'admirable	créature	qu'un	grand	désespoir	lui	donnait
à	consoler.

Cette	résignation	du	duc	à	un	contrat	qui	limitait	sa	gestion	des	biens	de	la	duchesse,	facile	au	début,
devint	 bientôt	 forcée.	 La	 duchesse,	 en	 se	 réveillant	 de	 ce	 sommeil	 douloureux	 de	 son	 âme,	 pendant
lequel	elle	s'était	livrée	à	un	homme	qu'elle	n'aimait	pas,	n'avait	pu	songer	à	corriger	par	des	libéralités
dont	elle	avait	gardé	le	droit,	ce	qu'il	avait	pu	y	avoir	de	rigoureux	ou	d'injuste	dans	les	précautions	du
contrat.

Gaston	avait	donc	un	intérêt	positif	à	être	père.	La	crainte	d'un	scandale	et	d'un	ridicule	désastreux,
qui	 se	 mêle	 toujours	 aux	 plus	 tragiques	 aventures	 conjugales,	 ne	 l'eût	 pas	 arrêté,	 que	 la	 raison
économique	l'eût	fléchi.	C'était	à	son	orgueil	à	s'arranger	avec	sa	résignation.

Si	Gaston	songeait	à	moi,	s'il	pouvait	me	supposer	 (ce	qui	eût	été	bien	 invraisemblable	de	sa	part)
une	tendresse	paternelle	capable	de	me	pousser	au	rapt	de	mon	enfant,	 il	était	si	sûr	de	sa	 force,	si
certain	 de	 n'avoir	 qu'à	 étendre	 la	 main,	 qu'à	 faire	 un	 signe	 pour	 écraser	 le	 prêtre	 interdit,	 qu'il	 ne



craignait	rien.	D'ailleurs,	le	docteur	était	ma	caution,	et	puis	Gaston	pouvait	me	haïr,	mais	il	ne	pouvait
pas	ne	pas	m'estimer.

Il	est	plus	facile	de	duper	son	cœur	que	sa	raison,	de	s'infiltrer	la	haine	que	le	mépris.

—Me	haïssait-t-il?	me	hait-il?	Je	n'en	sais	rien.

Tout	 homme	 d'esprit	 a	 un	 fonds	 inaltérable	 de	 justice	 qu'il	 violente,	 à	 son	 gré,	 mais	 qu'il	 ne	 peut
méconnaître.	Voilà	pourquoi	il	y	a	toujours	une	ressource	pour	la	vertu	avec	un	coquin	spirituel	qu'on
peut	 convaincre,	 et	 pourquoi	 il	 y	 a-t-il	 toujours	 aussi	 un	 danger	 permanent	 pour	 l'innocence	 devant
l'égoïsme	avisé	qui	ne	veut	pas	qu'on	le	persuade.

La	méchanceté	est	une	des	formes	de	l'ignorance,	et	souvent	une	des	feintes	de	l'esprit.	La	brute	se
satisfait;	l'homme	d'esprit	se	contraint	dans	la	méchanceté.

Voilà	mon	sentiment.	Je	veux	être	juste	envers	l'homme	que	je	veux	vaincre.

Je	crois	donc	que	si	je	pouvais,	que	si	quelqu'un	pouvait	offrir	aujourd'hui	au	duc	de	Thorvilliers	un
gendre	plus	riche,	plus	en	crédit,	non	en	France,	mais	dans	 le	grand	monde	européen,	que	 le	piètre
débauché	qu'il	a	choisi,	il	consentirait	à	l'échange.

Ce	n'est	pas	par	 férocité	d'instinct,	par	vengeance	fatale	qu'il	 livre	cette	belle	et	pure	victime	à	ce
monstre.

Il	 y	 a	 bien	 de	 tout	 cela	 dans	 sa	 conduite;	 mais	 il	 y	 a	 surtout	 le	 dédain	 du	 bonheur	 des	 autres,
l'ambition	 de	 l'influence,	 de	 la	 fortune,	 l'esprit	 d'orgueil.	 Il	 faudrait	 lui	 prouver	 que	 son	 calcul	 est
maladroit,	pour	le	dissuader	d'une	action	vile,	dont	il	ne	voit	que	les	avantages	mondains.

Après	tout,	ce	mariage,	envié	par	bien	des	mères,	n'a	d'inconvénient	qu'à	cause	de	l'état	physique	du
prince	de	Lévigny.	Mais	le	prince	est	homme	du	monde,	et	parera	sa	pourriture.	Peut-être	n'est-il	pas
inguérissable!	 Mais	 s'il	 l'était,	 sa	 mort,	 pourvu	 qu'elle	 arrivât	 quand	 le	 duc	 aurait	 obtenu	 de	 cette
alliance	tout	ce	qu'il	en	espère,	laisserait	une	jeune	veuve	très	riche,	très	jolie,	qui	pourrait	être	l'enjeu
d'une	nouvelle	spéculation.

Voilà	ce	que	pense	le	duc	de	Thorvilliers,	et	voilà	ce	qui	m'épouvante.	Voilà	ce	qui	sert	de	prétexte	à
sa	vengeance.	Mais	encore	une	fois,	il	n'y	aurait	pas	de	vengeance,	si	le	duc	trouvait	plus	d'intérêt	à	un
bon	et	honnête	mariage.	Est-ce	là	l'envers	ou	le	beau	côté	du	crime?

Dieu	sait	si	j'ai	cherché	ce	beau	et	loyal	mariage,	si	je	l'ai	rêvé,	si,	un	moment	même,	je	n'ai	pas	cru
l'avoir	trouvé!	Mais	que	puis-je	tout	seul,	pauvre,	désarmé,	redevenu	obscur,	interdit?

Ah!	si	j'avais	le	temps	de	redevenir	le	prêtre	célèbre,	honoré,	respecté	d'autrefois,	je	pourrais	peut-
être	à	moi	seul	sauver	ma	fille!

On	m'a	offert	plusieurs	fois	de	me	relever	d'un	châtiment	que	j'ai	si	facilement	accepté	qu'il	semble
plutôt	 une	 humiliation	 volontaire.	 On	 trouve,	 en	 tout	 cas,	 que	 j'ai	 assez	 expié	 cette	 faute,	 restée
mystérieuse,	vagué.	Les	prêtres	avec	qui	j'ai	conservé	des	relations,	ne	sentant	en	moi	ni	révolte	contre
l'Église,	ni	cause	de	séparation	plus	longue,	m'ont	souvent	offert	leur	intervention.	Même	aujourd'hui,
après	des	refus	qui	tenaient	à	mes	scrupules	paternels,	je	n'aurais	qu'à	consentir	à	ma	grâce!

A	quoi	bon?	 Je	n'ai	pas	 le	 temps;	 le	danger	est	 là;	menaçant,	 terrible.	On	 tue	ma	 fille!	Puis-je	agir
mieux	 que	 je	 ne	 le	 fais?	 Puis-je	 lui	 crier,	 à	 cette	 chère	 victime,	 que	 je	 suis	 son	 père?	 que	 l'autre	 la
sacrifie,	la	vend?	Elle	ne	le	croirait	pas;	je	l'ai	si	purement	élevée.	D'ailleurs	elle	est	enchaînée	par	son
nom.

Je	 ne	 puis	 lui	 flétrir	 le	 cœur	 pour	 la	 sauver,	 lui	 donner	 le	 mépris	 de	 sa	 mère,	 l'horreur	 de	 ma
paternité	sacrilège,	en	lui	donnant	l'horreur	de	la	paternité	apparente!

Voilà	pourquoi	j'appelle	les	honnêtes	gens	à	mon	secours.

*	*	*	*	*

Quand	ma	fille	 fut	 installée	à	Meudon,	 il	me	fut	 facile	de	 louer	une	maisonnette	tout	près	de	 là,	et
grâce	au	docteur	X.,	qui	sut	me	présenter	avec	assez	de	franchise,	comme	son	ami,	pour	ne	pas	mettre
en	défiance	la	dame	chargée	de	veiller	sur	la	petite	Marie-Louise;	grâce	peut-être	aux	conjectures	que
fit	 discrètement	 cette	 dame,	 qui	 ne	 devinrent	 jamais	 de	 sa	 part	 l'objet	 d'une	 tentative	 de	 curiosité;
grâce	à	la	nourrice	qui	m'avait	vu	chez	la	duchesse	de	Thorvilliers	la	nuit	de	la	mort,	et	qui	me	prenait
pour	un	médecin,	je	fus	admis	sans	difficulté	dans	la	villa,	amené	par	le	docteur,	et	quand	j'appris	que
le	duc,	les	affaires	réglées,	était	reparti	pour	l'étranger,	j'y	vins	assidûment,	quotidiennement,	m'initier



à	cette	joie	d'être	père,	regarder	fleurir	et	s'épanouir	ma	fille.

Ce	cher	petit	être,	que	je	vis	tout	de	suite	dans	sa	beauté	future,	et	qui	dès	le	premier	jour	m'apparut
rayonnant,	ineffable,	comme	ces	enfants	divins	auxquels	les	peintres	donnent	l'indulgence	des	fautes,
dès	les	premiers	balbutiements	de	la	crèche,	et	qui	bénissent	de	leurs	doigts	levés	le	monde,	tout	en
cherchant	la	mamelle,	cette	adorable	créature	paraissait	me	comprendre.

Elle	 ne	 me	 consola	 pas.	 Les	 enfants,	 même	 quand	 on	 peut	 les	 avouer,	 après	 un	 grand	 deuil,	 n'en
consolent	pas;	ils	ajoutent	à	la	sensibilité,	loin	de	la	calmer.	On	leur	doit	de	pleurer	plus	aisément:	c'est
là	leur	grand	bienfait.

Les	joies	particulières	de	la	paternité	ont	ce	mérite	de	ne	rien	distraire	des	émotions	pieuses	dont	le
cœur	s'est	empli.	Ma	fille	mettait	plus	de	ciel	au-dessus,	autour	de	ma	douleur,	et	quand	je	la	regardais
dans	ses	langes,	la	dilatation	de	cet	orgueil	caché	qui	me	gonflait	le	cœur,	me	soulevait	de	la	terre,	bien
haut.	Parfois,	 je	me	rêvais	agenouillé	dans	un	nuage,	au	pied	d'un	bambino	qui	m'emportait	avec	 lui
vers	Dieu.

Mais	 les	 voluptés	 les	 plus	 profondes,	 les	 plus	 réelles,	 les	 plus	 humaines	 de	 cette	 contemplation
m'étaient	révélées	dans	les	promenades	que	l'on	faisait,	par	les	beaux	jours,	dans	la	forêt.

La	voiture	s'arrêtait	dans	l'allée;	la	nourrice	et	la	dame	de	compagnie	entraient	sous	les	arbres.	Alors
j'intervenais;	je	prenais	un	prétexte,	ou	plutôt	je	n'en	prenais	plus	au	bout	de	trois	ou	quatre	fois,	et,
m'emparant	 de	 ma	 fille,	 j'étais	 père	 librement,	 au	 murmure	 des	 feuilles	 dans	 les	 arbres,	 au
gazouillement	 des	 oiseaux	 qui	 chantaient	 le	 cantique	 de	 la	 vie;	 je	 la	 portais,	 je	 la	 berçais,	 je	 la
regardais,	je	la	buvais	des	yeux,	l'effleurant,	la	goûtant	de	temps	en	temps	de	ma	bouche,	voulant	lui
communiquer	 mon	 âme,	 le	 secret	 de	 ma	 paternité,	 dans	 le	 souffle	 chaud	 et	 tremblant	 dont	 je
l'enveloppais.

Je	connus	toute	la	plénitude	de	ce	sentiment,	supérieur	à	tous	les	autres,	celui	qui	donne	à	l'homme
plus	 qu'il	 ne	 lui	 promet,	 dont	 les	 déceptions	 sont	 encore	 une	 ivresse,	 puisqu'elles	 révèlent	 la	 gloire
secrète	du	martyre.

Le	roi	Lear	est	digne	d'envie;	il	souffre	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	divin	dans	l'homme.

Comme	je	m'émerveillais	de	cette	vocation	paternelle,	qui	m'agrandissait	en	élargissant	ma	vie!…

Je	ne	veux	faire	aucune	théorie,	et	ce	n'est	pas	le	cas	de	plaider	une	cause	sociale,	quand	je	plaide	ma
cause	particulière.	Les	prêtres	qui	ont	eu	besoin	de	se	marier	sont	des	avocats	suspects	du	mariage.	On
les	 croirait	 davantage,	 s'ils	 étaient	 désintéressés.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 même	 à	 bonne	 intention,	 me
dissimuler	derrière	les	autres	hommes,	et	solliciter	 les	sympathies,	en	parlant	au	nom	d'une	foule.	Je
dirai	 seulement	 qu'il	 y	 a	 bien	 de	 l'amour	 paternel	 comprimé,	 déçu,	 refoulé,	 inconscient,	 dans	 des
ardeurs,	dans	des	résolutions	de	sacrifice	qui	se	croient	désintéressées	des	passions	humaines.

Quant	à	moi,	je	me	trouvais,	je	me	découvrais;	je	savais	pourquoi	j'avais	été	amoureux	de	la	pureté.
J'étais	dans	la	vie,	pour	aimer	surtout	de	cet	amour	qui	contient	tous	les	autres.

Quand	 je	 me	 croyais	 poète,	 je	 cédais	 à	 un	 courant	 de	 tendresse	 qui	 me	 faisait	 rêver	 une	 œuvre
palpitante	à	créer,	à	aimer.

Quand	 j'aimais	 de	 cet	 amour	 violent,	 viril,	 humain,	 dont	 les	 fièvres	 étaient	 entrecoupées
d'apaisements	 chastes	 comme	 des	 bénédictions,	 je	 cédais	 à	 un	 amour	 qui	 ne	 se	 fût	 satisfait	 de	 rien
d'égoïste	et	de	simplement	terrestre.

Quand,	me	croyant	trahi,	 j'allais	me	jeter	grelottant	d'amour,	avec	un	désespoir	filial,	au	pied	de	la
croix,	c'était	la	vocation	trompée	de	l'amour	paternel	qui	me	prosternait.

Combien	de	fois,	à	l'écart,	sous	les	arbres,	tout	seul,	en	murmurant	à	l'oreille	rose,	aux	yeux	voilés	de
longs	cils,	à	la	bouche	moulée	par	l'allaitement,	ces	mots	qui	me	semblaient	une	formule	créatrice,	un
fiat	lux	prêté	par	Dieu	aux	hommes:	Ma	fille!	ma	file!	combien	de	fois	ne	me	suis-je	pas	rappelé	que	du
haut	de	la	chaire,	dans	certaines	minutes	d'extase	évangélique,	 j'avais	eu	du	plaisir	à	dire	à	ceux	qui
m'écoutaient:	Mes	enfants!	mes	fils!

Ma	fille	me	donnait	le	droit	de	penser	à	sa	mère.	Il	me	semblait	que	mon	amour	était	légitimé	dans	le
passé	par	cette	 innocence	qui	 le	purifiait	dans	l'avenir,	dans	l'infini.	 Je	n'évoquais	rien	de	profane;	 je
voyais	Reine	de	Chavanges	pâle,	mourante,	 brisée	de	 sa	maternité,	me	confiant	notre	 fille,	 et	 en	 lui
jurant	de	 la	protéger,	de	 la	garder	avec	un	amour	 jaloux,	qui	nous	unissait	au	delà	de	 la	mort,	 je	 la
remerciais	de	m'avoir	légué	ce	trésor.

Quelle	eût	été	ma	vie,	si	j'avais	appris	que	la	duchesse	de	Thorvilliers	était	morte,	laissant	une	fille,	et



sans	que	j'eusse	aucun	moyen	de	m'en	approcher!

Je	frémissais,	en	la	serrant	contre	ma	poitrine,	à	l'idée	que	j'aurais	pu	la	désirer,	en	être	séparé.

J'aimais	passionnément	le	bon	docteur,	pour	avoir	été	le	confident	de	Reine,	pour	rester	le	mien,	pour
me	garantir	cette	possession	de	mon	enfant.

Hélas!	je	ne	prévoyais	pas,	je	ne	voulais	pas	prévoir	que	la	séparation	était	inévitable,	foudroyante…

Pendant	six	ans	 tout	entiers,	qui	 furent	six	années	de	printemps,	d'aurore,	de	 fleurs	épanouies,	de
parfums,	sans	hiver,	malgré	les	hivers	(car	les	contemplations	auprès	du	feu	valaient	les	promenades
au	bois),	pendant	six	ans,	je	savourai,	je	n'ose	dire	ce	bonheur,	mais	cette	vertu	qui	me	rachetait.

Pendant	six	ans,	j'eus	une	famille.	J'avais	avec	le	docteur	toutes	sortes	de	consultations,	à	la	moindre
indisposition	de	ma	fille.	Je	lui	appris	ses	premiers	mots;	je	les	entendis	le	premier.	J'éveillai	sa	petite
conscience.	C'est	moi	qui	lui	enseignai	à	marcher,	et	quand	elle	trébuchait,	j'étais	aussi	ravi	qu'effrayé,
car	 j'étais,	d'avance,	accroupi,	courbé,	prosterné	devant	elle	et	 je	pouvais	 la	recevoir	dans	mes	bras,
comme	dans	un	refuge,	la	rassurer	en	l'embrassant,	me	relever	en	l'emportant!…

Le	duc	recevait	des	nouvelles	du	docteur,	en	envoyait,	sans	donner	aucune	instruction	superflue.	Moi,
je	m'appliquais	à	restreindre,	à	dissimuler	ma	possession,	à	mesure	que	ma	fille	grandissait.

Ce	ne	fut	pas	moi	qui	lui	enseignai	le	mot	papa.

Mais	en	encourageant	celle	qui	le	lui	apprenait,	je	savourais	la	mélodie	de	cette	formule	enfantine	et
je	la	prenais	pour	moi.

On	ne	m'appelait	que	le	docteur	Hermann	à	la	villa	de	Meudon	et	dans	le	pays.	Le	grand	médecin	lui-
même	donnait	l'exemple.	Il	avait	d'abord	souri	de	cette	tricherie;	puis	il	avait	fini	par	s'y	habituer	tout
le	premier,	et	quand	je	lui	faisais	parfois	remarquer	en	plaisantant	que	je	n'avais	pas	de	brevet,	il	me
répondait	à	demi	sérieusement:

—Voilà	une	petite	fille	qui	vous	donne	vos	grades.	Vous	verrez	que	vous	serez	bientôt	aussi	médecin
que	moi.

Mes	prescriptions,	en	effet,	en	l'absence	du	docteur,	étaient	reçues	avec	autant	de	déférence	que	s'il
les	avait	formulées	lui-même.

Ma	fille	s'appelle	Marie-Louise.	La	duchesse,	qui	l'avait	fait	baptiser,	le	jour	même	de	sa	naissance,
avait	 voulu	 qu'elle	 eût	 ces	 deux	 noms,	 qui	 étaient	 ceux	 de	 sa	 mère.	 Le	 dernier	 m'associait
indirectement	à	ce	baptême,	mais,	sous	prétexte	d'abréviation,	je	disais	simplement	Louise.

Quand	elle	put	parler,	elle	m'appela	mon	ami,	et	je	partageai	ce	terme	avec	le	docteur.

Au	bout	de	six	ans	de	cette	vie	contemplative,	qui	me	paraissait	si	belle,	que	je	la	croyais	éternelle,
un	jour,	vers	midi,	le	docteur	vint	me	trouver.

Ce	n'était	pas	l'heure	des	visites	du	docteur,	qui	étaient	matinales	ou	tardives.

Je	n'eus	besoin	que	d'un	regard,	pour	comprendre	qu'il	m'apportait	une	mauvaise	nouvelle.

—Louise	est	malade?

—Non,	mais	le	duc	est	à	Paris,	et	je	l'attends.

—Pourquoi?

—Il	vient	chercher	sa	fille.

—Sa	fille!

Cela	me	parut	 subitement	monstrueux	que	 cet	homme	eût	des	droits	 sur	mon	enfant	 et	 songeât	 à
venir	la	chercher.

—Il	ne	faut	pas	qu'il	l'emmène,	docteur.

—Vous	êtes	fou,	mon	pauvre	ami.

En	effet,	j'étais	fou;	car	je	sentis	immédiatement,	dans	ma	tête,	le	retour	d'une	idée	folle	que	j'avais
eue	et	 repoussée	souvent,	 l'idée	d'enlever	ma	 fille,	de	partir	avec	elle,	de	 fuir	au	 loin,	de	disparaître
pour	le	monde.



C'était	 le	droit	de	mon	cœur,	 c'était	 le	devoir	de	ma	sollicitude	paternelle.	Ce	qui	m'était	 resté	de
fortune,	après	le	naufrage	de	ma	charité,	suffirait	à	nous	faire	vivre,	et	puis	je	travaillerais,	je	donnerais
des	leçons	à	l'étranger.	Quel	bonheur!	Travailler	pour	elle!

Le	 docteur	 qui	 m'observait	 vit	 ce	 rêve	 insensé	 mais	 naturel,	 flamber	 dans	 mes	 yeux.	 Il	 appuya	 sa
main	douce	et	ferme	sur	ma	main,	ainsi	qu'il	avait	fait	six	ans	auparavant,	et	me	répéta	ce	qu'il	m'avait
dit	dans	la	nuit	funèbre:

—Du	courage,	mon	ami.

N'était-ce	pas	un	appel	direct	à	ma	raison?

—J'aurais	 du	 courage,	 répondis-je	 avec	 un	 embarras	 mal	 dissimulé,	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 d'une
séparation;	mais	pouvons-nous	savoir	ce	qu'il	fera	de	cette	âme?

Le	docteur	eut	un	sourire	de	compassion	à	cette	subtilité,	à	cette	hypocrisie	de	ma	conscience.	Le
père	 doublé	 du	 prêtre	 se	 servait	 de	 ce	 biais.	 Était-ce	 bien	 l'âme	 de	 ma	 fille	 que	 je	 voulais	 garder?
N'était-ce	pas	aussi,	 et	 surtout,	 cette	petite	 tête	 rose,	 ces	 cheveux	bouclés,	 cette	bouche	adorée	qui
versait	des	harmonies	si	profondes	et	si	délicates	dans	le	mot	d'ami?

—Rassurez-vous,	me	dit	l'excellent	docteur,	avec	une	prescience	admirable,	cette	enfant	est	un	otage
trop	précieux	pour	que	le	duc	n'en	ait	pas	grand	soin.

—J'ai	peur	de	ses	soins!

—Dites	que	vous	en	êtes	jaloux!

Je	répondis	par	un	soupir.

—Eh	 bien!	 ne	 suis-je	 pas	 là?,	 continua	 le	 médecin.	 Pendant	 ces	 six	 années,	 le	 duc	 m'a	 donné	 des
droits	que	 je	continuerai	à	 faire	valoir,	et	m'a	confirmé	ceux	que	 j'avais	reçus;	et,	à	moins	que	 je	ne
meure	bientôt…

Il	s'interrompit,	frappé	peut-être	de	cette	éventualité,	plus	menaçante	pour	moi	que	pour	lui.

Étrange	égoïsme	de	la	passion	paternelle,	j'eus	un	petit	frisson;	je	regardai	le	docteur	avec	des	yeux
de	 médecin;	 je	 ressentis	 l'effroi	 de	 son	 âge;	 il	 avait	 trente	 ans	 de	 plus	 que	 moi.	 En	 effet,	 il	 pouvait
mourir	bientôt!	Je	n'avais	pas	pensé	à	cela.	Que	deviendrais-je,	s'il	mourait,	si	je	restais	seul!	Il	ne	me
resterait	que	la	ressource	de	ce	vol	de	mon	enfant.

Mais	quand	le	duc	me	l'aurait	reprise,	et	l'aurait	gardée	pendant	quelques	années	ou	quelques	mois
même,	me	serait-il	possible	de	la	retrouver	comme	je	la	lui	laissais?	M'aimerait-elle	encore?	A	six	ans
on	oublie	vite!	Qu'est-ce	que	le	souvenir	pour	ces	ailes	qui	ne	s'alourdissent	de	rien	jusqu'à	ce	qu'elles
aient	la	force	de	voler	seules!	Reconnaîtrait-elle	son	bon	ami	dans	le	ravisseur	qui	viendrait	l'enlever	à
ses	curiosités	nouvelles?	N'invoquerait-elle	pas	son	faux	père	pour	se	défendre	de	son	père	véritable?

J'eus	la	terreur	de	ce	danger,	avec	celle	de	la	mort	possible	du	docteur.

—Il	serait	plus	prudent	de	ne	pas	la	laisser	partir!	dis-je	naïvement.

—De	quelle	façon?

—En	osant	poser	des	conditions	au	duc.	Vous	savez	que	je	puis	le	démasquer,	que	j'ai	une	arme…

Le	docteur,	cette	fois,	haussa	doucement	les	épaules.

—Pauvre	ami!	De	quelle	arme	parlez-vous?	De	cette	lettre	qui	vous	a	été	léguée?	C'est	tout	au	plus
une	arme	défensive	contre	le	mari:	ce	n'en	est	pas	une	contre	le	père	putatif.	C'est	l'illusion,	le	prétexte
d'une	 mourante,	 pour	 vous	 faire	 aimer	 la	 vie.	 Que	 ferait	 au	 duc	 cette	 bulle	 de	 savon?	 Nous	 nous
heurtons	à	un	fait	brutal.	Il	est	le	père	selon	la	loi,	et	quand	vous	le	menaceriez	de	démontrer	que	vous
êtes	le	père	selon	la	nature;	que	cette	paternité	clandestine	est	une	revanche	de	sa	félonie,	vous	auriez
remué	de	la	honte	autour	de	votre	fille,	autour	de	sa	mère,	autour	de	vous,	sans	entamer,	sans	érailler
seulement	le	granit	sur	lequel	il	s'appuie.	Prenez	garde!	si	vous	tentez	un	acte	violent,	vous	autorisez	le
duc	à	user	de	tous	les	moyens	violents	pour	se	défendre.	La	légalité	est	pour	lui;	ne	mettez	pas	encore
de	son	côté	la	pudeur,	et	ne	l'obligez	pas	à	paraître	défendre	l'honneur	de	sa	femme,	la	légitimité	de
son	enfant…	Soumettez-vous,	mon	ami.

—Me	soumettre	à	ne	plus	la	voir!	à	la	perdre	pour	toujours!

—Qui	 parle	 de	 cela?	 C'est	 une	 crise,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 maladie,	 fatalement	 mortelle.	 Je	 n'en



connais	pas	qui	doive	décourager	le	médecin.	Est-ce	que	je	vais	être	obligé,	mon	ami,	de	vous	parler	du
bon	Dieu,	qui	se	mêle	parfois	des	 intérêts	des	honnêtes	gens?	Laissez-moi	 faire.	 Je	m'imagine	que	 le
duc	tient	à	une	démonstration	paternelle,	plus	qu'à	l'exercice	mensonger	de	sa	paternité	légale.	On	lui
aura	sans	doute	demandé	trop	souvent	des	nouvelles	de	sa	fille;	 il	veut	en	donner,	en	la	montrant.	Il
craint	qu'on	ne	trouve	les	années	de	nourrice	un	peu	longues.	Cette	enfant	le	gênerait;	il	ne	la	prend
que	 pour	 mettre	 plus	 de	 précaution	 dans	 sa	 façon	 définitive	 de	 la	 placer,	 hors	 de	 sa	 vie	 galante	 et
affairée.	 Croyez-moi,	 c'est	 une	 épreuve	 de	 quelques	 mois,	 de	 quelques	 semaines,	 de	 quelques	 jours.
Résignez-vous,	et	comptez	sur	moi.

Il	fallut	bien	me	résigner.

Le	duc	vint	dans	la	journée;	le	docteur	l'attendait	à	la	villa.	Quant	à	moi,	je	le	guettai	de	loin.

Je	trouvai	qu'il	restait	bien	longtemps.

Enfin,	 vers	 cinq	 heures,	 le	 duc	 sortit	 de	 la	 villa	 tenant	 par	 la	 main	 Louise,	 pimpante,	 habillée	 de
velours,	de	dentelles,	qui	sautillait,	en	remuant	les	plumes	d'un	grand	chapeau.	Elle	s'admirait;	elle	se
savait	belle;	dès	la	première	entrevue,	il	lui	avait	appris	la	coquetterie;	elle	montait	gaiement	dans	la
belle	voiture	qui	venait	la	chercher.

Elle	ne	songeait	guère	à	son	bon	ami!	Le	docteur	qui	était	resté	à	Meudon,	sacrifiant,	ce	jour-là,	sa
clientèle,	afin	de	ne	perdre	sans	doute	aucun	détail	de	ce	qui	se	passerait,	et	sous	le	prétexte	de	causer
longuement	avec	le	duc	de	la	santé	de	l'enfant,	le	docteur	prit	bien	garde	que	Louise	ne	pensât	à	moi.

Du	 massif	 d'arbres,	 dans	 une	 avenue	 où	 je	 m'étais	 établi,	 sans	 être	 vu,	 j'assistai	 à	 ce	 départ.
J'entendis	le	roulement	de	la	voiture	sur	le	sable;	je	crus	qu'un	petit	bruit,	clair,	sautillant,	comme	celui
d'un	rire	enfantin	qui	s'envole,	accompagnait	ce	roulement.	Le	duc	avait	fait	monter	le	docteur	avec	lui.
La	femme	de	chambre	suivait	dans	la	voiture	du	docteur.	La	dame	de	compagnie	qui	devait	rejoindre,
plus	 tard,	 Louise	 à	 l'hôtel	 de	 Thorvilliers	 restait	 pour	 tout	 fermer	 dans	 la	 villa,	 pour	 veiller	 au
déménagement.

Un	léger	tourbillon	de	poussière	s'éleva	derrière	le	landau	du	duc,	comme	un	symbole	de	tout	ce	qui
finit	et	ne	laisse	plus	de	trace;	puis	tout	disparut.

Je	restai	jusqu'à	la	nuit	close,	sentant	et	laissant	saigner	ma	déchirure.	Je	pleurais	et	je	murmurais,
de	minute	en	minute:	ma	fille!	ma	fille!	ma	fille!

Elle	riait,	en	toute	innocence,	à	son	ravisseur.	Ce	beau	rire	avait	dû	s'augmenter,	s'exalter	en	entrant
dans	Paris.	Le	duc	avait	dû	 faire	une	course	 triomphale	dans	 le	bois	de	Boulogne,	dans	 les	Champs-
Élysées,	pour	 se	parer,	devant	 tout	Paris,	 de	 la	petite	duchesse	qu'il	 ramenait,	 et	 elle,	 à	 la	portière,
battant	 des	 mains	 aux	 belles	 voitures,	 aux	 beaux	 cavaliers,	 entrant	 dans	 la	 féerie	 de	 ce	 piège,	 se
trouvait	 bien	 contente,	 se	 servait	 des	 mots	 que	 je	 lui	 avais	 enseignés	 pour	 exprimer	 sa	 joie,	 et
proclamait	que	son	papa	était	magnifiquement	bon	de	lui	montrer,	de	lui	donner	de	si	belles	choses!

J'évoquais	le	triomphe.	Peut-être	sa	grâce	enfantine	allait-elle	entamer	l'égoïsme,	l'indifférence	de	cet
homme!	Peut-être	lui	qui	réglait	ses	sentiments	par	vanité,	allait-il	aimer	ma	fille,	en	faire	la	sienne!

Une	âpre	jalousie,	celle	qui	met	dans	le	sang	des	fureurs	de	meurtre,	me	saisit	tout	à	coup.	Mon	Dieu,
étais-je	condamné	à	être	toujours	jaloux	de	lui,	et	devait-il	me	prendre	toujours	ce	que	j'aimais?

XXI

Le	lendemain	de	ce	rapt	de	ma	fille,	de	grand	matin,	j'étais	chez	le	docteur.

—Eh	bien?	lui	demandai-je	tout	haletant.

L'excellent	homme	sourit	de	ma	question,	et	aussi	de	ma	pâleur,	de	l'angoisse	peinte	sur	mon	visage.

Je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 cordial,	 de	 plus	 accueillant,	 de	 plus	 consolant,	 de	 plus	 puissant	 que	 ce
sourire	des	guérisseurs,	quand	ils	se	moquent	doucement	de	la	douleur,	même	la	plus	légitime.

Je	devins	honteux	de	mon	désespoir.

Le	docteur	me	raconta	 les	 incidents	du	voyage	fait	 la	veille,	me	désarma	avec	 les	petites	mines	de



l'enfant.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	me	convaincre	que	le	duc	de	Thorvilliers	avait	besoin	de	plusieurs	jours
pour	prendre	un	parti.

—J'avais	bien	raison,	ajouta-t-il,	il	est	très	embarrassé.	Il	essaiera	peut-être	d'une	institutrice;	mais	il
comprend	bien	qu'il	ne	peut	pas	la	laisser	seule	à	Paris,	dans	un	hôtel,	et	à	aucun	prix	il	ne	veut	traîner
une	nursery	derrière	lui.	Attendons.	Il	ne	fera	rien	sans	me	consulter.

Le	docteur	ajouta	d'excellents	conseils.	Je	ne	devais	compromettre	par	aucune	démarche	apparente
le	résultat	attendu.	Le	duc	ne	paraissait	pas	soupçonner	ma	rivalité	paternelle.	L'enfant	avait	parlé	de
beaucoup	 de	 choses,	 mais	 n'avait	 pas	 parlé	 de	 moi.	 Les	 chances	 d'oubli	 augmenteraient	 avec	 les
heures.	Dans	deux	jours	je	serais	effacé,	momentanément	au	moins,	de	cette	mémoire	ouverte,	avide.
Rien	ne	mettrait	le	duc	en	défiance.

Je	promis	d'être	prudent,	patient;	mais	je	ne	promis	pas	d'être	calme.

Les	 jours,	 les	 semaines,	 les	 mois	 mêmes	 s'écoulèrent,	 et	 le	 duc	 ne	 savait	 que	 résoudre.	 Je
n'apercevais	Louise	que	par	les	après-midi	ensoleillés,	quand	on	la	promenait	aux	Champs-Élysées.	Elle
ne	descendait	de	voiture	que	pour	faire	quelques	pas,	accompagnée	d'une	femme	de	chambre,	et	suivie
d'un	valet	de	pied.

Je	me	gardais	bien	de	me	laisser	voir.	Ma	fatuité	paternelle	voulait	encore	douter	de	son	oubli.	Je	la
suivais	 de	 loin,	 me	 dissimulant	 derrière	 les	 promeneurs.	 Elle	 me	 paraissait	 plus	 jolie	 encore	 dans	 le
luxe	 de	 ses	 toilettes.	 C'était	 un	 chef-d'œuvre	 encadré.	 Elle	 semblait	 heureuse.	 Était-ce	 son	 instinct
féminin	qui	se	satisfaisait	de	cette	parure?	Était-ce	son	instinct	ingénu	qui	s'extasiait	à	propos	de	tout?
Le	bruit,	les	jeux	divers	l'émerveillaient.	La	voiture	aux	chèvres	lui	fit	battre	les	mains.

J'étais	 décidément	 oublié!	 Je	 ne	 m'en	 plaignais	 pas	 à	 moi-même.	 Je	 faisais	 le	 sacrifice	 de	 cette
ingratitude	inconsciente	à	la	joie	de	la	voir.

Comment	n'aurais-je	pas	été	consolé	de	cet	oubli,	en	voyant	trottiner	sur	l'asphalte	des	contre-allées
ces	chers	petits	pieds	roses	que	j'avais	tant	de	fois	baisés,	que	je	contemplais	nus	dans	leurs	bottines,
et	dont	je	croyais	entendre	de	loin	le	pas	marqué,	sonore?

Qu'on	m'excuse	d'évoquer	ces	enfantillages…	Il	n'y	a	pas	de	miette	du	bonheur	paternel	qui	ne	soit
comme	une	miette	de	l'hostie	consacrée	et	qui	ne	contienne	l'être	divin	tout	entier.

Cette	attente	dura	un	an.	Elle	fut	entremêlée	d'atroces	souffrances.	Les	jours	de	froid	et	de	pluie	me
laissaient	seuls	dans	ce	grand	désert	de	Paris.	Comme	il	y	pleut	souvent!	Il	faut	avoir	compté	les	jours
de	solitude	pour	le	savoir.

Il	m'arriva	plusieurs	fois	de	m'approcher	si	près	de	ma	fille,	que	je	pouvais	l'entendre	jouer;	que	je
pouvais	presque	la	toucher.

Un	jour,	je	me	mis	sur	son	passage;	elle	me	heurta,	me	regarda,	et	ne	me	reconnut	pas.

Ah!	 ce	 naïf	 oubli,	 je	 lui	 valus	 du	 moins	 de	 me	 baisser,	 pour	 ramasser	 je	 ne	 sais	 quel	 jouet	 qu'elle
laissa	tomber,	et,	en	le	lui	rendant,	j'osai	effleurer	sa	joue	avec	mes	doigts.	Elle	ne	parut	pas	offensée
et	sourit.

Une	 réminiscence	 involontaire	 s'éveillait-elle	 dans	 son	 cœur?	 La	 femme	 de	 chambre	 surprit	 ma
familiarité	 et	 s'en	 offusqua.	 C'était	 une	 femme	 de	 chambre	 nouvelle.	 Celle	 de	 Meudon	 avait	 été
congédiée.	Le	valet	de	pied	me	regarda	avec	hauteur.

Je	ne	fis	que	sourire	de	cette	insolence.	Le	sourire	de	ma	fille	ne	me	semblait	pas	payé	assez	cher.

Au	bout	d'un	an,	le	duc,	qui	avait	fait	de	fréquentes	et	courtes	absences,	fit	mander	le	docteur	et	le
consulta.

La	 santé	 de	 Marie-Louise	 était	 le	 premier	 prétexte.	 Le	 mandat	 d'amitié	 reçu	 au	 lit	 de	 mort	 de	 la
duchesse,	 et	 dont	 Gaston	 n'avait	 jamais	 osé	 mesurer	 l'étendue,	 était	 le	 motif	 réel.	 Le	 duc	 redoutait
certainement	ce	grand	et	honnête	praticien.	Soupçonnant	qu'il	était	initié	à	tous	les	secrets	de	sa	vie,	il
le	ménageait	et	s'en	faisait	un	répondant	devant	sa	propre	conscience.

Il	y	eut	donc	une	délibération	sérieuse	sur	le	régime	à	faire	suivre	par	l'enfant,	sur	l'éducation	à	lui
donner.

Le	duc	parlait	d'abord	de	 la	placer	en	 Italie,	dans	un	couvent,	auprès	de	Florence,	où	 les	 filles	de
grandes	maisons,	qui	n'étaient	pas	élevées	dans	leur	famille,	recevaient	des	soins	particuliers.

Le	docteur	 répondit,	en	souriant,	qu'il	 lui	 serait	bien	difficile	d'aller,	 toutes	 les	 semaines,	 rendre	à



Marie-Louise	les	visites	dont	il	avait	l'habitude	et	le	devoir.

Le	duc	céda	facilement;	il	ne	voulait	que	paraître	céder.	L'idée	d'un	grand	couvent	à	Paris,	du	Sacré-
Cœur,	des	Oiseaux,	s'offrit	 tout	naturellement.	Mais	avec	un	 tact	particulier,	sans	que	nous	eussions
touché	 ce	 point	 délicat	 dans	 nos	 conférences,	 l'excellent	 docteur	 combattit	 l'idée	 d'un	 couvent.	 Il
pensait	qu'il	me	serait	plus	difficile	d'y	entrer,	de	m'y	faire	des	alliés.

Au	fond,	le	duc	ne	tenait	au	couvent	que	par	préjugé	nobiliaire,	et	quand	le	docteur	lui	eut	déclaré
qu'il	découvrirait	une	institution	digne	d'une	si	noble	élève,	l'orgueilleux	ne	fit	plus	aucune	objection.

Mais	où	la	trouver,	cette	institution	exquise?

Le	 docteur	 s'était,	 à	 part	 lui,	 réservé	 d'en	 causer	 avec	 moi,	 avant	 de	 la	 désigner.	 Il	 s'agissait	 de
mettre	 d'accord	 la	 vanité	 du	 duc,	 non	 seulement	 sa	 vanité	 intime,	 mais	 celle	 qui	 recherchait	 et
absorbait	 les	 regards	 curieux,	 de	 son	 monde,	 avec	 ma	 sollicitude	 paternelle.	 Il	 fallait	 que	 M.	 de
Thorvilliers	n'eût	pas	à	rougir	devant	ses	connaissances,	et	que	j'eusse	obtenu	le	droit	de	voir	ma	fille.

Grâce	au	docteur,	ce	problème	fut	résolu.

Dans	une	des	rares	institutions	de	jeunes	filles	qui	ont	conservé	un	lustre	aristocratique,	on	loua	un
pavillon	spécial,	isolé,	dans	le	jardin.	La	petite	fille	y	fut	très	luxueusement	installée,	avec	la	femme	de
chambre	et	une	vieille	dame,	veuve	d'un	officier	retraité,	de	grand	air,	pour	accompagner	l'enfant	au
dehors,	et	d'une	infirmité	suffisante	pour	n'exercer	au	dedans	que	la	surveillance	nécessaire.

L'enfant	aurait	à	suivre	les	cours	de	l'institution	et	ne	se	mêlerait,	pendant	la	récréation,	aux	élèves,
qu'autant	qu'il	le	faudrait	pour	la	distraire.

Le	 docteur	 avait	 très	 habilement,	 très	 judicieusement	 calculé	 qu'une	 élève	 de	 cette	 importance,
installée	dans	de	pareilles	conditions,	et	pour	une	durée	de	temps	assez	longue,	serait	une	trop	belle
affaire,	pour	qu'il	ne	posât	pas	des	conditions	à	celle	qui	en	profiterait.	Il	avait	un	bénéfice	à	réclamer
dans	celui	que	taisait	la	directrice,	et	il	l'exigea.

Voici	ce	qu'il	réclama	et	ce	qu'il	obtint.

Je	 serais	 agréé	 comme	 professeur.	 Je	 ne	 prendrais	 la	 place	 de	 personne;	 je	 laisserais	 les
appointements.	J'aurais	plutôt	offert	de	payer	le	droit	de	professer.

Le	fameux	sans	dot	est	toujours	un	argument	dans	les	affaires	de	ce	monde;	mais	il	n'est	pas	le	seul
argument.	Comme	je	n'assistais	pas	à	cette	conférence	entre	le	docteur	et	madame	Ruinet,	je	ne	sais	au
juste	ce	que	le	docteur	ébrécha	de	mon	secret	pour	la	persuader.

Mais	 les	 femmes	 qui	 ont	 charge	 d'âmes	 sont	 aussi	 des	 confesseurs.	 Celle-là	 était	 une	 excellente
femme,	une	mère	éprouvée,	une	épouse	endolorie,	une	veuve	qui	avait	reçu	la	pointe	de	tous	les	glaives
dans	 la	 poitrine,	 et	 qui	 les	 portait	 doucement,	 modestement,	 c'est-à-dire	 selon	 la	 vraie	 fierté.
Malheureuse	en	ménage,	ayant	travaillé	longtemps	pour	un	dissipateur	qui	la	ruinait,	travaillant	encore
pour	des	enfants	qui	l'exploitaient,	femme	du	monde,	qui	n'avait	songé	à	se	faire	institutrice	qu'après
quarante	 années,	 et	 à	 passer	 des	 examens,	 à	 l'âge	 où,	 d'ordinaire,	 on	 se	 repose	 d'avoir	 étudié,	 elle
ajoutait	 la	science	de	 la	vie	à	 la	science	des	 livres,	et	comprenant	à	demi-mot,	respectant	 les	secrets
qu'on	ne	lui	confiait	pas,	autant	que	ceux	qu'on	lui	confiait,	elle	ne	fit	aucune	objection	aux	exigences
du	 docteur,	 s'excusa,	 pour	 la	 forme,	 d'accepter	 un	 professeur	 sans	 appointements,	 devina	 que	 si
mademoiselle	de	Thorvilliers	était	 le	prétexte	de	cet	arrangement,	 c'était	 sans	doute	pour	qu'elle	en
retirât	un	premier	avantage	moral,	 et,	 sans	 s'informer	de	mes	antécédents,	de	moi,	de	ma	situation,
acceptant	avec	confiance	ce	que	le	docteur	lui	offrait,	me	reconnaissant	comme	une	épave	d'un	grand
naufrage,	 au	 même	 titre	 qu'elle,	 la	 première	 fois	 qu'elle	 me	 vit,	 elle	 fut	 bienfaisante,	 autant	 que
bienveillante,	et	je	lui	dois	les	années	superbes	de	ma	paternité…

Je	 ressens	 un	 scrupule	 bizarre	 et	 vrai	 pourtant	 à	 raconter	 cette	 période	 lumineuse	 d'un	 bonheur,
d'autant	plus	grand,	qu'il	était	acheté	chaque	jour	par	une	inquiétude.

Ai-je	 peur	 qu'on	 me	 trouve	 assez	 payé	 de	 mes	 années	 misérables	 et	 même	 de	 celles	 dont	 je	 suis
encore	menacé,	par	ces	dix	années	de	possession	délicate	et	profonde	de	ma	fille?	Ai-je	 la	crainte	de
paraître	sacrilège	par	mon	amour	paternel,	comme	je	l'ai	été	par	mon	amour	humain?

Il	 s'agite,	 en	 moi,	 des	 vagues	 douces	 et	 clapotantes,	 qui	 me	 heurtent	 doucement	 la	 poitrine,	 au
souvenir	 que	 j'évoque.	 Je	 voudrais	 le	 raconter	 pour	 bien	 convaincre	 ceux	 qui	 me	 liront	 qu'il	 serait
infâme	aujourd'hui	de	m'enlever	ma	fille,	c'est-à-dire	de	la	tuer	devant	moi.	Je	n'ose	pourtant	le	décrire,
pour	ne	pas	lasser	Dieu,	pour	ne	pas	abuser	de	mon	désespoir	actuel,	en	abusant	de	cette	grande	joie
disparue.



Je	veux	être	bref.	Il	sera	d'ailleurs	si	facile	de	comprendre	ce	que	je	ne	dirai	pas	et	de	suppléer	à	ma
discrétion…

Les	arrangements	pris	par	le	docteur	réussirent	au	delà	de	mes	souhaits.	Je	devins	le	maître	de	ma
fille,	en	devenant	un	des	professeurs	de	l'institution	de	madame	Ruinet.

J'avais	 l'émotion	 d'un	 néophyte,	 le	 jour	 où	 je	 vins	 donner	 ma	 première	 leçon.	 Louise	 eut	 un
étonnement	à	ma	vue,	un	instant	de	stupeur	qui	n'alla	pas	jusqu'à	une	reconnaissance	nette,	absolue.

Une	année	s'était	écoulée.	Il	y	a	un	abîme	entre	l'enfant	de	six	ans	et	l'enfant	de	sept	ans.	Elle	l'avait
franchi	 d'un	 vol	 de	 papillon.	 La	 chrysalide	 de	 Meudon	 s'était	 transformée.	 Je	 retrouvais	 une	 petite
duchesse	mignonne,	à	la	place	d'une	petite	fille,	une	femme	en	miniature,	ressemblant	à	sa	mère	par
des	petits	airs	de	fierté	ingénue,	n'osant	pas	mépriser	le	petit	monde	qui	 l'entourait,	mais	voulant	en
être	particulièrement	regardée	et	estimée.

Il	était	temps	de	greffer	cette	églantine.	Reine	avait	dû	être	ainsi.

Hélas!	 pourquoi	 ne	 s'était-il	 pas	 trouvé	 un	 maître	 prudent,	 aimant,	 pour	 diriger	 cette	 intelligence
volontaire,	alerte,	et	 la	préserver	de	ces	malaises,	de	ces	doutes	précoces	que	 la	 tutelle	de	 la	vieille
marquise	de	Chavanges	arrosait	d'une	ironie	desséchante?

Pourquoi,	au	lieu	de	Gaston,	n'avais-je	pas	été	le	camarade	d'enfance,	le	compagnon	de	jeu,	le	petit
mari	prédestiné	de	Reine,	comme	je	l'étais	de	par	la	nature,	de	par	Dieu?	Quelle	différence	alors	dans
nos	destinées!	Quel	exemple	de	bonheur	et	d'amour	perdu!

Ce	qu'on	n'avait	 pas	 fait	 pour	Reine	 de	Chavanges,	 je	 le	 ferais	pour	 sa	 fille,	 pour	 la	mienne.	 Je	 la
conduirais	doucement,	mais	sûrement,	vers	le	devoir	humain,	vers	le	bonheur	féminin,	vers	l'amour…

On	n'a	pas	de	vocation	paternelle,	 sans	avoir	en	même	 temps	 le	génie	maternel.	 Je	me	sentais	élu
pour	ce	double	apostolat.	J'avais	en	moi	cette	double	tendresse.	On	est	bien	fort,	quand	on	n'a	qu'une
idée	 à	 servir.	 Les	 entreprises	 gigantesques,	 invraisemblables,	 des	 prisonniers	 perçant	 des	 bastilles,
s'expliquent.	Il	leur	a	suffi	de	regarder	obstinément,	uniquement	la	muraille	épaisse,	pour	la	trouer	et
s'évader.

Je	ne	me	sentais	pas	présomptueux,	en	répondant	devant	ma	conscience	et	devant	Dieu,	de	l'âme	de
ma	fille.

J'avais	désormais	un	prétexte	pour	être	son	père.	On	ne	pouvait	pas	m'interdire	de	me	faire	aimer,
puisqu'elle	me	devrait	de	la	reconnaissance.

Endetter	ma	fille	envers	moi,	c'était	un	rêve	sublime,	fou,	qui	m'enivrait.

En	attendant	l'heure	de	sa	gratitude	réfléchie	et	volontaire,	il	fallait	lui	enseigner	à	bien	lire,	à	bien
calculer.	Je	m'appliquai	à	cette	tâche,	et,	pour	meubler	son	esprit,	j'y	entrai,	je	le	fouillai…

J'ai	 dit	 qu'en	 m'apercevant,	 Louise	 avait	 eu	 une	 sorte	 d'effarement.	 Elle	 ne	 se	 rappelait	 pas
précisément	qu'elle	m'avait	vu	déjà.	J'étais	comme	la	réalisation	étrange	d'un	rêve.

Je	 la	 laissai	 dans	 ce	 sentiment	 vague.	 Je	 lui	 parlai	 comme	 si	 je	 la	 voyais	 pour	 la	 première	 fois.	 Je
m'amusai	de	cet	écho	indéfini	que	le	son	de	ma	voix,	éveillait	en	elle.	C'était	une	innocente	rouerie,	une
amorce	délicieuse	de	mon	ambition	paternelle!	Elle	était	ainsi	plus	facilement	amenée	à	la	sympathie.

Les	autres	élèves	profitèrent	de	la	douceur	que	la	présence	de	ma	fille	mettait	dans	mes	yeux,	sur	ma
bouche,	dans	mon	cœur.	Tout	le	monde	m'aima;	comment	ne	m'eût-elle	pas	aimé?

On	 devina	 bien	 vite	 que	 Louise	 de	 Thorvilliers	 était	 ma	 préférée;	 mais,	 outre	 qu'on	 trouvait	 tout
naturel	que	la	petite	élève	privilégiée	qui	habitait	un	pavillon	à	part,	qui	n'était	pas	du	petit	troupeau
commun,	 fût	 l'objet	de	 soins	particuliers,	 comme	Louise,	par	 ses	progrès,	par	 son	 intelligence,	 se	 fit
bien	vite	la	première	place	dans	la	classe,	ce	qui	aurait	pu	paraître	une	faveur	ne	fut	bientôt	plus	qu'un
droit,	garanti	par	les	règles.

J'allais	faire	ma	classe,	comme	j'allais	autrefois	aux	offices,	en	épurant	d'avance	mon	cœur	par	une
méditation	 de	 foi,	 d'amour.	 Je	 m'abstenais	 soigneusement	 de	 tout	 ce	 qui	 rappelait	 le	 prédicateur
d'autrefois.	Je	m'appliquais	à	un	parler	doux,	bonhomme,	paternel;	mais	en	redevenant	prêtre,	à	force
d'amour	nouveau,	je	songeais	surtout	au	maître	qui	laissait	venir	à	lui	 les	petits	enfants,	et	je	portais
quelque	chose	de	divin	dans	la	plénitude	de	mon	bonheur	humain.

Heureux!	oui,	j'étais	heureux;	mais	ce	n'est	pas	mon	bonheur	que	je	regrette,	c'est	le	spectacle	d'un
bonheur	plus	légitime	qu'il	me	révélait.	Avais-je	mérité	d'être	heureux?	Je	n'ose	plus	me	demander	cela.



Si	j'usurpais,	je	jure	que	ce	vol	fait	à	la	vie	de	famille	me	laissait	sans	remords.

Pendant	 les	premiers	 temps,	 je	ne	voyais	Louise	qu'aux	heures	de	 la	 classe;	puis,	 sous	 le	prétexte
d'arriver	trop	tôt,	ou	de	m'attarder,	je	la	vis	dans	le	jardin	de	récréation.

Je	fus	transporté	d'une	joie	immense	le	jour	où	je	m'aperçus	que	Louise	venait	jouer	volontiers	avec
ses	 petites	 camarades,	 surtout	 quand	 j'étais	 là,	 et	 je	 faillis	 tomber	 à	 genoux	 devant	 elle,	 le	 jour	 où,
venant	 directement,	 peut-être	 instinctivement,	 à	 moi,	 elle	 me	 tendit	 les	 mains,	 et,	 avec	 ingénuité,
retrouvant	sur	sa	bouche	les	mots	que	je	lui	avais	appris,	elle	me	dit:	Mon	ami,	par	erreur,	au	lieu	de
me	dire:	monsieur!

Quel	livre	j'écrirais,	quel	gros	livre,	avec	ces	détails,	avec	ces	impressions,	avec	ces	riens	qui	sont	des
mondes!	 Chaque	 année	 serait	 un	 chapitre,	 un	 poème	 dans	 un	 grand	 poème.	 Ce	 fut	 une	 conquête
graduée,	sans	mécompte.	De	même	que	je	la	voyais	accourir	vers	moi,	je	sentais	son	âme	rejoindre	la
mienne	et	l'étreindre!

J'éprouvais	pourtant	une	amertume,	une	angoisse	poignante,	mais	qui	avivait	encore	 les	délices	de
cette	vie	de	désirs	continus:	c'était	de	ne	pouvoir	serrer	ma	fille	dans	mes	bras,	de	ne	pouvoir	mettre
sur	son	front	le	baiser	qui	brûlait	ma	bouche,	qui	me	donnait	la	fièvre;	c'était	de	n'oser	me	prosterner
devant	elle,	comme	je	le	faisais,	quand	elle	était	toute	petite,	dans	le	bois	de	Meudon.

Mais	quel	scandale,	si	le	maître	avait	poussé	à	ce	point	la	familiarité!	Et	quel	scandale	plus	effroyable
encore	si	l'on	avait	découvert	que	ce	maître	audacieux	était	un	prêtre.

Le	secret	de	mon	état	était	bien	gardé.	L'aumônier	ne	me	connaissait	pas;	les	quelques	relations	que
j'avais	 conservées	 dans	 le	 monde	 ecclésiastique	 ne	 savaient	 que	 mon	 adresse	 et	 ne	 venaient	 me
chercher	que	là.	D'ailleurs,	devant	ces	amis,	je	n'aurais	pas	eu	à	rougir	d'être	professeur.	C'est	le	plus
honnête	des	métiers	qui	puissent	être	exercés	par	un	homme	stigmatisé	comme	moi.

Je	 veillais	 avec	un	 soin	 scrupuleux	 sur	ma	démarche,	 sur	ma	 tenue.	 Il	 y	 allait	 de	mon	bonheur.	 Je
savais	par	 le	docteur	quand	 le	duc	de	Thorvilliers	était	à	Paris,	quand	 il	devait	venir	voir	sa	 fille,	ou
l'envoyer	chercher.	Le	jour	de	sa	visite,	je	m'abstenais	de	venir	donner	ma	leçon,	et,	les	autres	jours,
redoutant	l'imprévu,	j'entrais	à	l'institution,	pour	ainsi	dire,	à	tâtons.

Les	 vacances	 nous	 séparaient;	 mais	 il	 était	 fort	 rare	 que	 le	 duc	 s'adjugeât	 leur	 durée	 entière.	 Il	 y
avait	 toujours,	 au	 début	 ou	 à	 la	 fin,	 une	 part	 pour	 moi.	 Sous	 prétexte	 de	 répétitions	 à	 donner,	 ou
simplement	de	visites	à	madame	Ruinet,	je	venais	à	l'institution,	et	je	jouissais	alors	à	mon	aise,	dans
une	intimité	plus	complète,	de	cette	chère	tendresse	que	Louise	ressentait	peu	à	peu	pour	moi.

Elle	m'aimait,	je	m'en	faisais	aimer.	Que	pouvais-je	demander	de	plus?

Il	 avait	 été	 convenu	 que	 le	 professeur	 suivrait	 ses	 élèves	 dans	 leurs	 études	 ascendantes.	 De	 cette
façon,	je	me	retrouvais,	après	chaque	vacance,	le	maître	de	ma	fille.

Je	ne	calculais	pas	d'avance	le	 jour	où	Louise	quitterait	 l'institution.	Mais,	à	tout	hasard,	 je	croyais
habile	d'augmenter	l'affinité,	de	resserrer	l'intimité	entre	ma	fille	et	moi;	quoi	qu'il	dût	arriver,	le	lien
ne	serait	jamais	rompu	entre	nous.

Un	seul	accident	sérieux,	au	bout	de	cinq	ans,	compromit	ce	bonheur.

Madame	 Ruinet,	 très	 confuse,	 m'avoua	 un	 jour	 que	 les	 grands	 sacrifices	 qu'elle	 faisait	 pour	 ses
enfants	 avaient	 à	 ce	 point	 épuisé	 ses	 ressources,	 qu'elle	 allait	 être	 contrainte	 d'abandonner	 son
institution.	 Il	 lui	 fallait,	 à	 bref	 délai,	 une	 somme	 importante	 pour	 une	 échéance.	 La	 vente	 seule,
immédiate,	 de	 l'institution	 pouvait	 la	 lui	 donner.	 Elle	 me	 prévenait	 de	 ce	 malheur,	 avant	 qu'il	 eût
transpiré,	 pour	 que	 j'eusse	 à	 prendre	 mes	 précautions	 et	 à	 me	 mettre	 en	 mesure	 vis-à-vis	 des
propriétaires	nouveaux.

A	cette	confidence,	j'eus	l'éblouissement	d'un	éclair	qui	passe	sans	foudroyer.	Je	ne	ressentis	que	la
peur	rétrospective	du	danger	auquel	j'échappais!

—Ne	vendez	pas!	dis-je	à	madame	Ruinet,	je	vous	prête	l'argent	nécessaire.

—Vous,	monsieur	Hermann!

Elle	me	croyait	très	pauvre,	parce	que	je	m'efforçais	d'être	très	simple.

—Oui,	moi!	 répliquai-je	 vivement,	 et	 je	 suis	 très	heureux	de	mettre	 à	 la	disposition	d'une	mère	de
famille	si	vaillante,	une	part	du	petit	capital	qui	me	reste.

L'excellente	femme	savait	bien	que	ce	n'était	pas	uniquement	pour	elle	que	j'offrais	la	moitié	de	mon



bien;	 mais	 sa	 reconnaissance	 n'en	 était	 pas	 moindre,	 ni	 moins	 attendrie.	 Si	 jusque-là,	 en	 ce	 qui	 me
concernait,	elle	ignorait	la	vérité,	elle	dut,	à	ce	moment-là,	la	soupçonner,	sinon	la	deviner.

Elle	eut	des	larmes	sincères	dans	les	yeux,	et,	me	tendant	la	main:

—Comme	vous	êtes	bon!

—Je	n'ai	pas	de	mérite	à	cela.

—Mais	si	je	ne	puis	pas,	plus	tard,	vous	rendre	cette	somme?

—Eh	bien!	vous	ne	me	la	rendrez	pas;	vous	m'en	payerez	l'intérêt,	tant	que	cela	vous	sera	possible.

Elle	baissa	la	tête,	touchée	de	mon	élan,	et	presque	repentante	d'avoir	paru	le	provoquer.

—Oh!	 monsieur,	 murmura-t-elle,	 comme	 les	 enfants	 vous	 forcent	 à	 des	 sacrifices!	 C'est	 pour	 les
miens	que	je	travaille,	et	que	j'accepte	votre	offre,	sans	savoir	si	ce	secours	ne	sera	pas	seulement	un
répit.

—Vous	avez	raison,	madame,	lui	dis-je,	on	doit	tout	à	ses	enfants.	Ce	sont	des	créanciers	dont	la	dette
ne	se	prescrit	jamais.	Les	autres	viennent	après.	N'ayez	aucun	scrupule.	Ne	me	remerciez	pas…	Vous
m'avez	fait	peur	tout	d'abord,	et	maintenant	vous	me	rendez	heureux.

Nous	 nous	 regardâmes,	 avec	 la	 même	 émotion.	 Son	 angoisse	 maternelle	 était	 rassurée;	 mon
épouvante	paternelle	était	apaisée…

Je	remis	à	madame	Ruinet,	quelques	jours	après,	une	somme	qui	représentait	à	peu	près	la	moitié	de
mon	modeste	avoir,	m'en	 fiant	 à	 la	probité	 courageuse	de	 cette	 femme	excellente,	mais	pourtant	ne
voulant	garder	aucune	illusion.	En	même	temps	que	 je	courais	 le	risque	de	m'appauvrir	de	moitié,	 je
calculais	qu'à	tout	prendre,	s'il	le	fallait,	je	donnerais	encore,	sans	hésiter,	le	reste	de	ma	petite	fortune
pour	sauver	l'institution,	pour	m'assurer	la	continuité	de	cette	vie	heureuse.

Toutefois	 cette	 alerte	 m'avait	 secoué.	 Elle	 me	 laissa	 la	 fièvre	 sourde	 d'un	 pressentiment,	 d'une
menace.	 Elle	 m'avait	 rappelé	 tout	 à	 coup	 la	 fragilité,	 pour	 moi,	 d'un	 bonheur	 qui	 est	 le	 seul	 réel	 et
durable,	même,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	quand	ce	bonheur	s'alimente	surtout	par	les	larmes.

Madame	Ruinet,	 travaillant,	 s'épuisant,	 empruntant	pour	 ses	enfants,	peut-être	 ingrats,	 à	 coup	 sûr
égoïstes,	 mais	 qu'elle	 pouvait	 avouer,	 qui	 étaient	 publiquement	 à	 elle,	 dont	 elle	 savourait	 les
ingratitudes	autant	que	 les	 tendresses,	me	faisait	envie.	On	ne	pouvait	pas	plus	 lui	prendre	ses	 joies
que	ses	tourments.

*	*	*	*	*

Ce	récit	s'allonge	et	je	me	suis	promis	de	l'abréger.	Je	ne	sais	comment	faire,	il	me	semble	que	j'ai
ouvert	une	source.	Ma	main	veut	la	comprimer;	mais	l'eau	jaillit,	filtre	à	travers	mes	doigts,	m'inonde.
Tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	ne	pas	laisser	le	flot	m'emporter,	me	noyer…

Louise	grandit	ainsi,	dans	cette	maison	paisible,	sous	un	demi-jour	qui	ménageait	la	sève;	sans	grand
épanouissement,	mais	sans	tristesse.	L'amitié	de	ses	compagnes	la	préservait	de	l'impatience	d'aimer,
et	 la	 tendresse	 que	 je	 voilais	 près	 d'elle,	 autant	 que	 je	 la	 lui	 montrais,	 lui	 donnait	 une	 satisfaction
mélancolique,	un	peu	curieuse	d'autres	sentiments.

C'était	 là	 mon	 but;	 je	 ne	 voulais	 ni	 l'éveiller	 trop,	 ni	 lui	 donner	 des	 goûts	 de	 recluse.	 Sa	 pensée
agissait	et	je	la	laissais	agir.

Louise	faisait	certainement	de	jour	en	jour	une	comparaison	plus	étroite	et	sentait	de	mieux	en	mieux
que	 ma	 paternité	 intellectuelle	 doublait,	 sans	 prétendre	 la	 supplanter	 dans	 son	 cœur,	 la	 paternité
qu'elle	croyait	naturelle.

Je	 me	 rends	 cette	 justice,	 et	 je	 souffre	 même	 cruellement	 aujourd'hui	 d'avoir	 à	 me	 donner	 ce
témoignage,	que	jamais	je	n'essayai	de	diminuer	dans	ma	fille	le	respect	qu'elle	pouvait,	qu'elle	devait
avoir	 pour	 le	 duc	 de	 Thorvilliers.	 Je	 croyais	 mériter	 davantage	 ma	 part,	 en	 ne	 faisant	 rien	 pour	 la
dérober.	Je	serais	sans	doute	d'autant	plus	fort	contre	Gaston,	si	jamais	l'heure	d'une	lutte	entre	nous
deux	venait	à	sonner,	que	je	me	serais	résigné,	sacrifié,	que	je	n'aurais	rien	tenté	contre	la	conscience
de	Louise,	rien	laissé	transpirer	de	la	mienne,	qui	eût	troublé	la	pureté	de	son	cœur.

Si	 j'avais	 agi	 autrement,	 c'est-à-dire	 méchamment;	 si,	 profitant	 de	 la	 liberté	 de	 cet	 asile,	 des
conversations	longues,	intimes,	paternelles	et	filiales	que	nous	avions,	à	mesure	que	l'enfant	devenait
une	jeune	fille,	 je	lui	avais	révélé	le	secret	de	cette	affinité	qui	me	ravissait	et	qui	paraissait	toujours
l'étonner;	 si	 je	 lui	avais	dit	ou	 laissé	deviner	que	 j'étais	 son	père;	 j'aurais	 sans	doute	 flétri	 ses	 rêves



d'innocence;	mais	du	feu	de	mon	amour,	j'aurais	cicatrisé	la	blessure	faite,	et	ma	fille,	avertie	du	piège,
défiante	de	l'homme	qui	la	livre	aujourd'hui,	se	refuserait	à	ce	mariage	odieux,	s'évaderait	de	son	faux
devoir,	serait	libre.

Elle	n'aime	pas	celui	dont	on	veut	lui	donner	le	nom.	Elle	est	soumise,	avec	une	affection	voulue,	et
non	 instinctive,	 à	 celui	 qu'elle	 croit	 son	 père.	 Chaste,	 fière,	 noble,	 elle	 va	 au	 sacrifice,	 en	 pensant
seulement	que	Dieu	la	bénit	d'obéir,	avec	la	tristesse	profonde	d'une	vraie	jeune	fille	qui	a	la	vocation
de	 l'existence	 d'une	 vraie	 femme.	 Elle	 a	 pensé	 à	 moi,	 j'en	 suis	 sûr,	 au	 vieil	 ami	 qui	 ne	 peut	 plus	 la
guider,	qu'elle	ne	 sait	 où	 trouver,	mais	dont	 la	pensée	 rôde	autour	de	 la	 sienne,	 tout	au	 fond	d'elle-
même,	vaguement,	sans	le	savoir,	elle	me	désire;	et	parce	que	j'ai	trop	veillé	sur	cette	chasteté	de	son
cœur,	sur	cette	droiture	de	son	esprit,	elle	m'échappe,	elle	peut	être	perdue!

Je	ne	me	repens	pas	pourtant	d'avoir	agi	ainsi.	J'ai	fait,	selon	Dieu,	ce	que	j'avais	à	faire.	Dieu	fera-t-
il,	selon	moi,	ce	qui	peut	m'empêcher	de	désespérer?

Si	 demain,	 pour	 sauver	 ma	 fille,	 je	 devais	 lui	 crier	 la	 vérité,	 je	 crois	 que	 la	 vérité	 me	 brûlerait	 la
bouche,	comme	si	elle	était	un	mensonge.

Louise	 me	 parlait	 souvent	 du	 duc	 de	 Thorvilliers.	 De	 mon	 propre	 mouvement,	 je	 ne	 lui	 en	 parlais
jamais.	 Je	 me	 bornais	 à	 lui	 répondre	 brièvement,	 discrètement.	 Une	 seule	 fois,	 pendant	 la	 seconde
année	 de	 son	 séjour	 chez	 madame	 Ruinet,	 par	 conséquent	 lorsqu'elle	 était	 encore	 une	 enfant,	 avec
l'obstination	 qu'elle	 tenait	 de	 sa	 mère,	 elle	 voulut	 me	 présenter	 au	 duc.	 Elle	 mit	 dans	 ce	 désir	 une
insistance	telle	que	je	dus	avec	froideur	lui	répondre	par	un	refus	très	net	très	catégorique.

Elle	se	le	tint	pour	dit.	Depuis,	elle	ne	me	reparla	plus	de	ce	caprice.	Ce	jour-là,	j'avais	certainement
ébranlé	en	elle	le	respect	filial.	J'eus	peur	de	mon	triomphe.	Elle	me	regarda	de	ses	beaux	yeux	pensifs
qu'elle	avait	hérités	de	sa	mère.	Elle	comprit	que	je	jugeais	le	duc	de	Thorvilliers,	et	que	je	le	jugeais
sévèrement.	Elle	me	bouda	tout	un	jour,	puis	elle	revint,	le	lendemain,	aussi	caressante	qu'elle	l'avait
été	 la	 veille.	 Elle	 me	 demandait	 presque	 pardon	 d'avoir	 compromis	 notre	 amitié,	 en	 voulant	 la	 faire
consacrer	par	son	père.

Ce	fut	notre	seul	différend,	notre	seul	secret,	plus	mystérieux	que	notre	amitié.	Je	fus	assuré	dès	lors
qu'elle	me	parlerait	jamais	de	moi	à	Gaston.

Cette	 vie	 étrange,	 simple	 en	 apparence,	 bonne,	 malgré	 tout,	 avec	 les	 phases	 que	 provoque	 le
développement	régulier,	normal	d'une	belle	intelligence,	d'une	belle	nature	physique,	dura	neuf	ans.

Je	comprenais	bien	que	quand	elle	n'aurait	plus	rien	à	apprendre,	que	quand	son	instruction	serait
aussi	 complète	 que	 le	 devenait	 sa	 beauté,	 Louise	 m'échapperait.	 Le	 duc	 serait	 forcé	 de	 s'en
embarrasser,	c'est-à-dire	de	s'en	parer	pour	le	monde.	Ce	qui	avait	paru	dans	le	due	de	Thorvilliers	de
l'abnégation	paternelle	serait	regardé	bientôt	comme	l'égoïsme	d'un	viveur	endurci,	que	sa	fille	pouvait
gêner,	s'il	s'obstinait	à	la	laisser	en	pension,	au	delà	du	terme	ordinaire.

Mais,	en	m'armant	d'avance	contre	cette	séparation,	je	formais	mille	projets	pour	qu'elle	ne	fût	pas
absolue,	définitive.

Louise	viendrait	voir	madame	Ruinet.	Elle	me	rencontrerait	dans	ces	visites.	Le	duc	lui	laisserait	une
liberté	 relative,	 sinon	 absolue,	 dont	 nous	 profiterions.	 Peut-être	 trouverais-je	 un	 moyen	 de
correspondre	avec	elle!	En	tout	cas,	personne	au	monde	ne	me	défendrait	de	la	voir,	de	loin,	dans	les
promenades,	dans	les	églises,	dans	les	musées,	dont	je	lui	donnais	le	goût	par	avance.	Maintenant	que
j'avais	noué	nos	deux	âmes,	je	savais	que	rien	ne	pouvait	rompre	le	lien;	on	le	distendrait	tout	au	plus.

N'étais-je	pas	habitué	à	n'être	heureux	qu'avec	réserve,	indirectement?	Le	bon	docteur	était	toujours
là	pour	 intervenir.	Qu'il	 fût	encore	présent,	pendant	quelques	années,	 cela	 suffirait	pour	ménager	 la
transition	heureuse,	jusqu'à	la	liberté	complète	que	Louise	obtiendrait	par	le	mariage,	pour	établir	un
moyen	de	vivre	contre	lequel	rien	ensuite	ne	prévaudrait.

Hélas!	 mon	 égoïsme	 reçut	 un	 coup	 terrible.	 Le	 docteur	 me	 manqua	 soudainement.	 Il	 ne	 fut	 pas
malade.	Un	soir,	il	s'arrêta	de	faire	le	bien,	et	dans	un	soupir	de	lassitude	il	exhala	son	âme.

J'allais	 le	 voir	 souvent.	 Elle	 et	 lui	 étaient	 les	 deux	 pôles	 de	 ma	 vie.	 En	 allant	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 je
m'arrêtais	à	prier	pour	l'un	et	pour	l'autre.

J'arrivai,	ce	soir-là,	une	demi-heure	après	cet	évanouissement	de	l'excellent	homme	dans	la	mort.	Je
le	veillai	toute	la	nuit;	j'eus	dans	le	silence,	à	travers	une	méditation	austère,	un	entretien	suprême	de
mon	âme	avec	la	sienne.	Je	lui	demandai	de	veiller	toujours	sur	moi,	d'entrer	en	moi,	de	me	soutenir,	de
me	conserver	sa	protection,	car	j'allais	être	seul	désormais.



Louise	 avait	 seize	 ans.	 C'était	 à	 peu	 près	 à	 cet	 âge	 que	 sa	 mère	 m'était	 apparue.	 La	 vision	 était
pareille.	Je	ne	pouvais	voir	ma	fille	cueillir	des	roses,	ou	en	porter,	sans	me	souvenir	de	cette	vente	de
charité	où	Reine	était	venue	au-devant	de	moi.

Ce	fut	dans	la	saison	des	roses,	et	avec	des	roses	à	la	ceinture,	que
Louise	me	fut	enlevée.

Oh!	ce	jour-là,	il	était	inévitable,	mais	il	pouvait	être	moins	cruel.	Il	eut	toutes	les	ironies	et	toutes	les
foudres.	Je	le	pressentais,	je	le	répète,	mais	je	ne	l'avais	pas	prévu	si	terrible.

La	 mort	 du	 docteur	 m'avait	 occupé	 trois	 jours.	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 quitté,	 depuis	 la	 minute	 de	 mon
entrée	dans	 la	chambre	mortuaire,	 jusqu'à	 l'heure	où	avec	des	discours	et	des	fleurs	 la	tombe	s'était
refermée	sur	lui.

A	son	chevet,	je	m'étais	souvenu	que	j'étais	prêtre,	et	je	n'avais	semblé	qu'un	dévot,	en	priant	à	côté
du	 prêtre	 et	 des	 religieuses	 qui	 l'avaient	 gardé.	 Je	 m'étais	 mêlé	 à	 la	 foule	 qui	 avait	 suivi	 ce	 grand
homme	de	bien,	et	après	la	cérémonie,	un	des	neveux,	son	seul	héritier,	que	j'avais	connu	chez	lui,	dans
mes	 visites,	 m'avait	 prié	 de	 l'aider	 dans	 un	 premier	 rangement	 des	 papiers	 essentiels,	 de	 ceux	 qui
devaient	plus	tard,	par	leur	publication,	faire	de	la	gloire	avec	la	grande	notoriété	de	l'habile	praticien.

Ces	trois	 jours	de	piété	m'avaient	semblé	trois	heures.	 Ils	m'avaient	élevé	dans	une	atmosphère	de
sérénité	 triste	et	 fortifiante;	 je	m'étais	 reposé	de	 la	 terre.	 Je	ne	supposais	pas	qu'il	 eût	pu	se	passer
quelque	chose	de	plus	grave,	pendant	cette	courte	et	douloureuse	absence.

Le	 quatrième	 jour,	 à	 l'heure	 habituelle,	 j'allai	 donner	 ma	 leçon.	 En	 route,	 je	 me	 disais	 que	 je
préviendrais	doucement	Louise	de	cette	mort.	Elle	l'ignorait	sans	doute.	Mais	je	boirais	ses	premières
larmes,	 je	 les	 essuierais,	 je	 la	 consolerais	 en	 me	 consolant.	 Nous	 partagerions	 entre	 nous	 un	 deuil
chrétien	qui	nous	unirait	encore	plus	étroitement…

Dans	 la	 rue,	 de	 loin,	 j'aperçus	 à	 la	 porte	 de	 l'institution	 une	 voiture	 arrêtée,	 un	 landau	 que	 je
reconnus.	Le	duc	était-il	venu	me	devancer	et	annoncer	à	mon	enfant	qu'elle	avait	un	ami	de	moins?

Cette	fois,	au	lieu	de	m'arrêter,	de	retourner	sur	mes	pas,	je	marchai	plus	vite.

La	mort	du	docteur	pesa	sur	moi	tout	à	coup,	comme	l'annonce,	comme	le	début	d'une	série	de	deuils
et	de	malheurs.

J'arrivai,	haletant,	à	la	porte.

C'était	bien	la	voiture	du	duc	de	Thorvilliers.	Ses	armes	luisaient	sur	la	portière,	et	le	valet	de	pied	en
livrée	transportait,	de	l'intérieur	de	l'institution	à	l'intérieur	du	landau,	des	cartons	et	des	paquets.

Je	 compris.	 L'épouvante	 me	 retenait	 fixé	 au	 pavé,	 mais	 je	 la	 violai	 et	 la	 brisai,	 sans	 rien	 calculer.
Comme	je	me	fusse	jeté	au	feu	ou	à	l'eau	pour	sauver	ma	fille,	en	danger	de	brûler	ou	de	se	noyer,	je
me	précipitai	dans	la	maison,	je	courus	au	parloir.

Je	 n'eus	 pas	 besoin	 d'en	 ouvrir,	 d'en	 enfoncer	 la	 porte,	 elle	 était	 toute	 grande	 ouverte.	 Le	 duc	 de
Thorvilliers,	 saluant	 madame	 Ruinet,	 pour	 prendre	 congé	 d'elle,	 se	 retirait,	 emmenant	 Louise	 qui,
habillée,	 coiffée,	 gantée	 pour	 le	 départ,	 avec	 un	 mantelet	 autour	 de	 la	 taille,	 pâle,	 ayant	 pleuré,	 le
suivait.

Madame	Ruinet	pleurait	aussi.

Je	ne	pus	étouffer	le	cri	qui	m'eût	étouffé,	si	je	l'avais	retenu.

Le	duc	se	retourna,	tressaillit,	pâlit	de	colère,	avec	une	lueur	menaçante	dans	les	yeux.

Je	m'étais	arrêté	devant	lui,	après	l'avoir	heurté,	mais	je	ne	le	regardai	pas;	je	regardais	Louise,	en	la
suppliant,	en	l'interrogeant.	Qu'allait-elle	me	dire?

Oh!	 dans	 cette	 minute	 d'agonie,	 je	 vis	 pourtant	 le	 ciel.	 Je	 sentis	 bien	 qu'il	 y	 avait	 en	 elle	 une
tendresse	 filiale	 inconsciente,	et	que	pendant	ces	neuf	années,	moi	 le	père	déshérité,	 je	m'étais	créé
une	enfant	qui	serait	toujours	à	moi!

Elle	eut	un	mouvement	de	la	bouche,	un	baiser	des	yeux,	un	élan	naïf	de	tout	son	être	vers	moi	qui
me	ravit	et	me	foudroya.

—J'avais	peur	de	partir	sans	vous	avoir	vu,	me	dit-elle	d'une	voix	qui	eut	tout	à	coup	les	inflexions	de
la	voix	sonore	et	vibrante	de	Reine	de	Chavanges.



—Vous	partez?	balbutiai-je,	hébété.

Le	duc	intervint,	et,	de	cette	voix	froide,	railleuse	quand	même,	impertinente	dans	sa	hauteur,	que	je
connaissais:

—Monsieur	est	un	de	vos	professeurs?	demanda-t-il	à	Louise.

—C'est	mon	maître!	répliqua	l'enfant	avec	un	enthousiasme	de	tendresse.

—Alors	faites-lui	vos	adieux.

Tout	 en	 disant	 cela	 de	 son	 air	 le	 plus	 froid,	 le	 duc	 se	 campait,	 défiant	 presque	 l'héritière	 des
Thorvilliers	de	commettre	sa	dignité,	dans	un	adieu	trop	sentimental	avec	un	homme	de	peu	comme	un
professeur	de	petites	filles.

Faut-il	croire	à	une	fermentation	subite	du	sang?	à	une	pitié	du	ciel?

Louise	 releva	 ce	 défi,	 et	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 avec	 un	 sourire	 tremblant,	 mais	 avec	 une
résolution	douce,	me	tendit	les	mains	et	le	front.

Il	m'eût	été	facile	de	lui	donner,	devant	ce	bourreau	de	ma	vie,	un	baiser	paternel	qui	m'eût	vengé.	Je
n'osai	pas.	J'eus	peur	de	ce	front	pur	que	je	n'avais	pas	effleuré	une	seule	fois,	pendant	ces	neuf	années
de	 tendresse.	 Je	 me	 serais	 trahi.	 Je	 l'aurais	 perdue	 davantage.	 J'étais	 comme	 devant	 une	 chose
radieuse,	 ailée,	 qui	 peut	 s'envoler,	 quand	 on	 prétend	 y	 toucher,	 et	 qu'on	 admire	 avec	 un	 désir	 qui
s'immole	pour	s'éterniser.

Je	m'inclinai,	je	lui	touchai	seulement	les	doigts;	je	les	sentis	brûlants.

Gaston	retenait	sa	haine	et	sa	surprise.	Lui	aussi,	redoutait	d'aggraver	la	scène.	Une	explosion	de	moi
ou	de	Louise	l'eût	obligé	à	un	rôle	tyrannique,	manifestement	odieux	et	ridicule.	Il	voulait	m'avertir.

—Depuis	 combien	 de	 temps	 monsieur	 est-il	 professeur	 dans	 votre	 maison?	 demanda-t-il	 avec	 plus
d'aisance	à	madame	Ruinet.

—Mais…	depuis	neuf	ans,	je	crois.

—Ah!	 je	 conçois	 alors	 l'émotion	 de	 Marie-Louise.	 Il	 en	 coûte	 de	 quitter	 un	 vieil	 ami…	 Je	 vous
remercie,	monsieur,	de	vous	être	fait	aimer;	c'est	faire	aimer	la	science…	Venez-vous,	ma	fille?

—Oui,	mon	père!

S'approchant	encore,	en	baissant	de	nouveau	le	front,	Louise	me	dit	avec	courage:

—Au	revoir,	mon	ami.

Elle	 passa	 comme	 une	 vision.	 En	 froissant	 son	 mantelet,	 elle	 effeuilla	 les	 roses	 qu'elle	 avait	 à	 la
ceinture,	et	les	feuilles	embaumées	tombèrent	sur	ses	pas.	Le	sang	qui	afflua	à	mon	cerveau	troublait
ma	vue.	Je	vis	une	traînée	lumineuse	et	rose	derrière	ma	fille,	et	puis	je	ne	vis	plus	rien.

J'étais	adossé	au	chambranle	de	la	porte,	ivre	de	ma	stupeur.	Si	j'avais	fait	un	pas	à	la	poursuite	de
ma	fille,	je	serais	tombé.

Madame	 Ruinet	 reconduisit	 le	 duc	 et	 Louise	 jusqu'à	 leur	 voiture.	 J'entendis	 se	 refermer	 la	 porte
cochère,	je	l'entends	encore	retentir	avec	le	bruit	de	ses	ferrailles:	ce	bruit	me	frappa	la	poitrine	et	me
provoqua.

Je	voulus	courir;	je	serrai	les	poings;	mais	je	n'eus	pas	la	force.

Madame	Ruinet,	 d'ailleurs,	 revenait;	 elle	me	barra	 la	 route,	me	 refoula	dans	 le	parloir	 et	 ferma	 la
porte.

Cette	mère	devinait	mon	supplice.	Je	tombai	dans	un	fauteuil	et	je	criai,	me	tordant	les	mains:

—Partie!	elle	est	partie!	Pourquoi	est-elle	partie?	Vous	saviez	qu'elle	devait	partir?

—Non.	 Le	 duc	 est	 arrivé,	 il	 y	 a	 une	 heure,	 me	 signifier	 qu'il	 emmenait	 sa	 fille;	 on	 déménagera	 le
pavillon	plus	tard.

—Sa	fille!	sa	fille!	m'écriai-je	avec	fureur;	est-ce	que	vous	n'avez	pas	vu	qu'elle	n'est	pas	sa	fille?

—Taisez-vous!	me	dit	madame	Ruinet	effrayée.	Si	on	vous	entendait!



—Ah!	ce	n'est	pas	elle	qui	m'entendrait!	Et	c'est	à	elle	que	je	voudrais	dire:	Mon	enfant!	mon	enfant!

Que	m'importait	maintenant	mon	secret!	 Je	n'y	 tenais	plus.	 Je	vis	bien	que	s'il	n'était	pas	connu,	 il
était	au	moins	soupçonné	de	madame	Ruinet.	Elle	laissa	paraître	plus	de	compassion	que	de	surprise,
et,	ne	me	questionnant	pas,	me	laissant	pleurer,	m'aidant	à	pleurer,	elle	pleura	avec	moi.

J'étais,	tout	à	la	fois,	débordant	d'une	colère	qui	était	contenue	devant	Louise,	et	qui	se	fût	satisfaite
d'une	provocation	folle,	d'une	objurgation	implacable,	et	débordant	d'une	douleur	sainte	qui	palpitait,
écrasée	sous	ce	ressentiment	humain.

Je	me	repentais	de	n'avoir	pas	essayé	d'intimider	cet	homme	qui	me	prenait	mon	enfant	pour	la	haïr,
et	 je	 me	 repentais	 aussi	 de	 n'avoir	 pas	 su	 me	 contenir	 assez	 pour	 empêcher	 Louise	 d'emporter	 un
trouble	qui	s'augmenterait	et	la	rendrait	malheureuse.	J'aurais	voulu	tout	ensemble	la	mieux	défendre
et	la	mieux	céder.

Une	amertume	encore	se	mêlait	à	toutes	ces	amertumes,	le	sentiment	de	l'implacable	nécessité.	Ce
qui	s'était	passé	devait	se	passer.	J'aurais	dû	m'y	attendre.

Je	 racontai	ma	vie	à	madame	Ruinet.	Cette	mère	 tant	éprouvée	pouvait	m'indiquer	une	espérance.
Elle	m'écoutait,	 en	comparant	 son	existence	à	 la	mienne,	et	à	 certains	 tressaillements	douloureux,	à
certains	 sourires,	 je	 croyais	 sentir	 que	 celle	 que	 j'avais	 enviée	 pour	 sa	 maternité	 légitime,	 officielle,
saluait	 au	 passage	 ces	 douleurs	 sublimes	 et	 idéales	 de	 ma	 paternité	 clandestine.	 Moi,	 du	 moins,	 je
trouvais	 dans	 la	 destinée	 une	 excuse	 à	 mon	 malheur.	 Mais	 elle,	 pour	 avoir	 suivi	 simplement,
régulièrement,	correctement,	 le	chemin	ordinaire,	elle	était	aussi	accablée	que	moi.	Le	malheur	était
avec	elle	dans	son	tort	plus	qu'avec	moi.

Pauvre	femme!	elle	ne	put	me	donner	de	conseils.	Je	devais	attendre.	Louise	était	défendue	contre	ce
mauvais	père	par	sa	situation	même.	Un	duc,	si	pervers	qu'il	soit,	ne	séquestre	pas,	ne	torture	pas	un
enfant	comme	le	ferait	un	être	pauvre,	isolé.	Il	y	a	tant	de	témoins	qui	le	surveillent,	sans	compter	son
orgueil!

J'écoutais	 ces	 vaines	 raisons;	 je	 feignais	 de	 les	 accueillir,	 mais	 je	 revoyais	 le	 regard	 haineux	 de
Gaston	qui,	en	s'adressant	à	moi,	avait	passé	comme	un	éclair	sur	le	front	de	ma	fille.

Il	 se	 vengerait,	 et	 je	 ne	 pourrais	 la	 défendre.	 Je	 n'imaginais	 pourtant	 pas	 cette	 férocité	 lâche,	 ce
monstrueux	mariage.	Je	supposais	au	contraire	qu'il	 imposerait	 les	 langueurs,	 les	hontes	du	célibat	à
cette	admirable	jeune	fille;	qu'il	prendrait	plaisir	à	laisser	s'étioler,	dans	un	abandon	dédaigneux,	cette
beauté	fraîche,	cette	grâce	décente,	cet	esprit	élevé,	cette	raison	simple	et	droite.

Il	est	plus	raffiné	dans	ses	tortures,	ce	voluptueux	de	méchanceté.	Il	lui	plaît	que	cette	innocence	soit
alliée	à	 cette	 corruption;	que	cette	vie	épanouie	 soit	gangrenée	par	ce	cadavre;	que	cette	 vertu	 soit
martyrisée;	et	son	orgueil,	autant	que	sa	haine,	trouve	son	compte,	à	ce	hideux	accouplement.

J'ai	dit	que	le	duc	de	Thorvilliers,	plus	égoïste	que	méchant,	serait	peut-être	désarmé	par	un	intérêt
qui	primerait	celui	d'une	alliance	de	sa	famille	avec	celle	des	princes	de	Lévigny.	Quand	je	me	souviens
de	cette	soirée,	de	cette	rencontre,	de	ce	qu'il	y	eut	de	menace	dans	son	regard	affilé,	je	me	rétracte.
L'entêtement	 de	 l'orgueil	 donne	 la	 volonté	 du	 crime	 au	 plus	 sceptique,	 au	 plus	 spirituel,	 comme
l'ignorance	la	donne	au	plus	fou.

Peut-être	sacrifierait-il	les	avantages	plus	grands	à	retirer	d'un	autre	mariage	à	ce	désir	de	se	venger,
d'en	 finir	 une	 bonne	 fois	 avec	 cette	 rivalité	 entre	 nous	 qui	 se	 perpétue,	 avec	 ce	 mépris	 de	 l'homme
écrasé	qui	le	provoque	encore.

Oui,	c'est	un	crime	qui	va	s'accomplir,	et	c'est	un	criminel	que	je	dénonce.

Il	fut	évident	pour	madame	Ruinet	et	pour	moi	que	le	duc	de	Thorvilliers,	maintenu	par	l'autorité	du
docteur,	s'était	senti	libre	à	la	mort	de	cet	excellent	homme,	et	avait	voulu	jouir,	abuser	immédiatement
de	cette	liberté.	Cette	conscience	éteinte	qui	n'allait	plus	luire	au-dessus	de	ma	fille	ne	menacerait	plus
cette	conscience	trouble.

Qui	 sait	 si	 Gaston	 n'espérait	 pas	 que	 la	 mort,	 en	 supprimant	 le	 protecteur	 visible	 de	 l'enfant,
démasquerait	un	protecteur	invisible,	mystérieux,	qu'il	voulait	atteindre,	piétiner	une	dernière	fois?

Il	a	bien	calculé	sa	vengeance;	car	il	a	mon	cœur	saignant	et	celui	de	ma	fille	sous	son	pied.

Dieu	juste,	hommes	bons,	souffrirez-vous	cet	attentat?



XXII

A	 partir	 de	 ce	 jour-là,	 je	 n'ai	 plus	 mené	 qu'une	 existence	 lamentable,	 inénarrable.	 Les	 douleurs	 s'y
trouvent	mêlées	à	des	détails	grotesques,	et	ma	piété	paternelle	a	eu	ses	mascarades	nécessaires.

Quand	il	m'arrivait	d'apercevoir	Louise,	j'avais	mon	aumône	de	joie;	mais	jamais	je	n'eus	le	bonheur
de	pouvoir	l'en	remercier.

Tout	d'abord,	je	craignis	que	le	duc	ne	quittât	Paris,	pour	s'en	aller	bien	loin,	sans	laisser	de	traces;
mais	il	était	trop	infatué	de	sa	force,	trop	certain	de	me	tenir	en	respect	avec	cet	otage,	pour	prendre
cette	précaution.

On	 était	 à	 la	 fin	 du	 printemps.	 Ce	 fut	 une	 raison	 pour	 que	 la	 voiture	 de	 M.	 de	 Thorvilliers	 fût
remarquée	au	Bois,	aux	Champs-Élysées,	avec	cette	fleur	de	printemps	qu'il	promenait	fièrement.

La	beauté	de	ma	fille	fut	vite	connue.	Je	lus	un	jour	son	nom	dans	un	journal	qui	enregistre	les	succès
mondains.	Cette	célébrité	eût	ravi	un	père	comme	Gaston.	Peut-être	que	sa	rancune	contre	cette	chère
innocente	 s'étourdit	 un	 peu	 à	 cette	 bouffée	 d'encens.	 Moi,	 j'eus	 honte	 et	 j'eus	 peur	 de	 cette	 gloire
inexorable	que	les	mœurs	indiscrètes	et	frivoles	du	jour	imposent	à	la	jeunesse.

Mais	Louise,	 je	l'espère,	l'ignora	toujours;	ou	bien	si	on	eut	le	courage	de	la	lui	annoncer,	elle	n'en
prit	aucun	sujet	de	coquetterie.	Quand	je	la	voyais	passer,	je	lisais	de	loin,	sur	son	front,	comme	dans
un	devoir	d'écolière,	 l'imperturbable	candeur,	voilée	seulement	d'une	vague	mélancolie,	que	j'avais	si
soigneusement	préservée.

Mon	existence	se	résumait	en	ceci:	j'espionnais	incessamment	le	duc.

J'étais	toute	la	journée	en	faction.	Je	ne	rentrais	me	coucher	que	quand	j'étais	certain	que	tout	était
éteint	à	l'hôtel	de	Thorvilliers,	et	 j'étais	à	mon	poste	le	matin,	guettant	le	réveil	de	l'hôtel,	comme	si,
dans	les	allures	de	la	domesticité,	j'allais	surprendre	les	intentions	du	maître.

Je	suis	étonné	que	la	police	ne	se	soit	jamais	inquiétée	de	ce	rôdeur	continuel.	Mais	la	police	ne	sait
que	ce	qu'on	lui	apprend	et	n'a	que	les	inquiétudes	qu'on	lui	donne.

Il	 est	 vrai,	 je	 le	 répète,	 que	 j'étais	 contraint	 à	 toutes	 sortes	 de	 déguisements.	 Mais	 à	 quoi	 bon
raconter	 cela?	 Ce	 sont	 les	 vilenies	 du	 martyre…	 On	 devine	 mon	 supplice.	 Tous	 les	 matins,	 en
m'éveillant,	je	me	demandais	avec	anxiété:—Que	va-t-il	se	passer?	où	la	verrai-je?	Tous	les	soirs,	toutes
les	nuits,	 quand	 je	 rentrais	 las	de	mes	courses,	désespéré,	 si	 je	ne	 l'avais	pas	entrevue,	 ravi	 et	plus
disposé	encore	au	désespoir,	s'il	m'avait	été	donné	de	l'apercevoir,	mais	certain	qu'elle	était	à	Paris,	je
remerciais	Dieu	de	cette	journée	gagnée.

Tout	l'été	se	passa	dans	ces	transes.

Une	fois,	elle	alla	à	l'Opéra;	j'y	entrai	derrière	elle,	et,	placé	de	manière	à	la	voir,	sans	être	vu,	à	ne
rien	perdre	de	ses	émotions,	je	passai	une	soirée	idéale,	au	spectacle	de	sa	grâce.

Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 opéra	 on	 chantait.	 Je	 n'en	 entendis	 rien.	 Mais,	 sourd	 au	 bruit,	 je	 voyais	 une
harmonie,	un	poème,	une	extase	monter	dans	ses	yeux.

Elle	ne	se	doutait	pas	qu'elle	était	admirablement	belle;	que	le	duc	l'avait	fait	parer	pour	son	début;
que	 tous	 les	 regards	 papillonnaient	 autour	 d'elle,	 comme	 autour	 d'un	 lis.	 Elle	 s'abandonnait	 à	 son
recueillement.

Je	frissonnai	d'épouvante	et	de	joie	tout	ensemble	quand	je	vis,	à	un	moment,	qu'elle	levait	les	yeux
au-dessus	d'elle;	qu'elle	les	envoyait	au	delà	de	ce	plafond	symbolique;	qu'une	larme	brillait	dans	ses
beaux	yeux.	La	bouche	eut	une	palpitation	tendre.

Je	me	souvins	de	cette	nuit	de	délire	où	 j'ai	vu	sa	mère	accoudée	au,	balcon	de	 la	bibliothèque	du
château	de	Chavanges,	cherchant	aussi,	avec	 le	même	regard,	 le	sillage	d'un	rêve	de	tendresse	dans
l'infini.

J'avais	calomnié	ce	soupir	et	ce	regard.	Tout	mon	malheur	venait	de	cette	impiété	de	mon	amour.

Cette	fois,	je	ne	m'y	trompai	pas;	je	ne	pouvais	pas	m'y	tromper.	L'âme	de	la	mère	était	sur	les	lèvres
de	la	fille,	et	je	demandai	pardon	à	Reine,	en	bénissant	Louise.

Le	 duc,	 solennellement	 installé	 derrière	 Louise,	 et	 qui	 recueillait	 les	 hommages	 de	 toute	 la	 salle,
remarqua	sans	doute,	comme	moi,	cette	minute	d'extase.	Il	en	fut	choqué,	comme	d'une	naïveté	trop



primitive.

Il	ne	lui	convenait	pas	que	mademoiselle	de	Thorvilliers	eût	de	ces	élans	de	l'âme	à	l'Opéra,	surtout
quand	 tous	 les	 regards	étaient	 fixés	 sur	elle.	 Il	 se	pencha,	 l'avertit;	Louise	eut	une	 légère	pâleur;	 le
regard,	 blessé	 dans	 son	 vol,	 descendit,	 s'abattit	 sur	 la	 scène,	 où	 des	 danseurs	 faisaient	 irruption,	 et
alors	je	remarquai	avec	douleur	la	fixité	morne	des	yeux	de	mon	enfant.

J'aurais	voulu,	de	l'éclair	des	miens,	transpercer,	foudroyer	Gaston.

J'allais,	 de	 temps	 en	 temps,	 me	 reposer	 et	 déposer	 le	 secret	 de	 mes	 poignantes	 inquiétudes	 chez
madame	Ruinet.

La	pauvre	femme	était	en	disgrâce	complète	auprès	du	duc.	Louise	n'était	pas	revenue	une	seule	fois
la	 voir,	 ne	 lui	 avait	 pas	 écrit,	 et	 comme	 il	 nous	 était	 impossible	 de	 douter	 du	 cœur	 de	 Louise,	 nous
comprenions	 à	 quelle	 défense	 elle	 obéissait.	 J'appris	 aussi	 que	 des	 jeunes	 filles,	 des	 amies	 de
l'institution,	avaient	essayé	vainement	de	la	voir,	de	lui	écrire.	Elles	n'avaient	pas	été	reçues,	et	si	les
lettres	avaient	été	remises,	on	avait	défendu	à	Louise	d'y	répondre.

Je	commençais	à	croire	que	le	duc	ne	quitterait	pas	Paris	et	avait	renoncé	aux	attractions	de	diverses
natures	qui,	depuis	longtemps,	le	fixaient	presque	en	Italie,	quand,	à	l'automne,	je	devinai,	à	certains
préparatifs	dans	l'hôtel,	que	je	m'étais	trompé	et	que	M.	de	Thorvilliers	allait	partir.

J'étais	prêt	à	le	suivre.

J'avais	réalisé	tout	ce	qui	me	restait	de	ma	fortune.	Je	pouvais	l'emporter	avec	moi.	Ce	reste	était	peu
de	chose.	Je	l'épuiserais	peut-être	à	suivre	ma	fille,	à	acheter	chaque	heure	que	j'allais	donner	à	cette
poursuite;	 mais	 quand	 je	 serais	 tout	 à	 fait	 pauvre,	 je	 travaillerais.	 Le	 néophyte	 missionnaire	 se
retrouvait	dans	le	père	affolé;	les	obstacles	n'étaient	rien:	le	but	mettait	une	lumière	divine	sur	tous	les
moyens	employés.	Il	ne	fallait	que	de	la	foi.

Quelle	foi	eût	rivalisé	avec	la	mienne?	Quel	but	était	plus	saint?

Je	 partis.	 Je	 suivis	 le	 duc;	 quelquefois	 je	 le	 devançais,	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 perdre	 sa	 trace;	 car	 je
m'appliquai	 toujours	à	partir	avec	 les	gens	de	sa	maison,	à	 le	 rejoindre	ou	à	préparer	ses	étapes.	 Je
courais	moins	de	risques	d'être	aperçu,	en	ne	partant	pas	en	même	temps	que	lui.

Louise	 m'eût	 reconnu	 parmi	 les	 voyageurs	 des	 petites	 places.	 Mais	 les	 serviteurs	 d'une	 si	 grande
maison	voyageaient	souvent	en	première	classe,	et,	quand	ils	étaient	réduits	aux	secondes	classes,	ils
ne	s'occupaient	guère	des	gens	humbles,	peu	causeurs,	tristes	et	vieux	comme	moi.

J'ai	dit,	à	plusieurs	reprises,	que	le	séjour	ordinaire	et	préféré	du	duc	de	Thorvilliers	était	l'Italie.

Je	n'avais	jamais	su	pourquoi;	je	l'appris	en	le	suivant.

Il	était	engagé	dans	de	grandes	entreprises	de	canalisation	agricole	en
Lombardie,	et	il	avait	à	Florence	une	maîtresse,	madame	Paola
Buondelmonti	qui	se	prétendait	veuve	d'un	descendant	des	comtes	de
Buondelmonti,	les	guelfes	fameux	du	onzième	siècle.

Les	membres,	à	peu	près	authentiques	de	cette	vieille	famille,	laissaient	dire	cette	belle	personne	qui
s'était	mariée	à	Rome,	qui	était	devenue	veuve	à	Venise,	sans	que	son	mari	eût	jamais	figuré	dans	sa
vie.

Elle	n'était	pas	riche,	mais	elle	était	fort	belle.	Gaston,	qui	savait	accorder	le	culte	fou	de	la	beauté
plastique	 avec	 certaines	 vertus	 économiques,	 réparait	 discrètement	 les	 torts	 de	 la	 fortune	 envers	 la
grande	 dame	 exilée	 de	 sa	 gloire,	 mais	 spéculer	 sous	 son	 inspiration,	 pour	 ne	 pas	 s'appauvrir	 en
l'enrichissant.

Cette	 liaison	 est	 la	 cause	 du	 mariage	 infâme	 qui	 se	 prépare.	 Le	 vice	 a	 engendré	 le	 crime.	 Les
spéculations	du	duc	n'ont	pas	réussi.	Sa	fortune	personnelle	est	compromise;	il	ne	peut	toucher	à	celle
de	sa	fille.	Mais	ce	qui	 lui	est	 interdit	est	 facile	à	un	gendre.	Voilà	pourquoi	 la	Buondelmonti,	qui	ne
voulait	pas	de	cette	pourriture	armoriée,	de	peur	de	s'y	gâter,	 la	 fait	resplendir	sous	 le	rayonnement
des	millions,	aux	yeux	d'un	spéculateur	compromis,	et	voilà	comment	Louise,	ma	fille,	cette	vierge	dont
personne	n'est	digne,	va	payer	de	sa	pureté,	de	son	âme,	de	sa	vie,	 la	rançon	du	duc	de	Thorvilliers
envers	une	vieille	courtisane.

Non,	cette	monstruosité	ne	s'accomplira	pas.	Non,	je	le	jure;	je	veux	le	faire	jurer	aux	honnêtes	gens.

A	mesure	que,	dans	ce	mémoire,	je	m'approche	de	cette	boue,	tout	mon	être,	qui	s'est	calmé	au	récit



de	mon	amour,	de	ma	douloureuse	paternité,	se	redresse,	se	révolte.	Non,	maintenant	que	j'ai	prouvé
mon	droit	à	aimer,	je	veux	prouver	mon	droit	à	haïr.	Il	faut	que	la	justice	sorte	éclatante,	invincible,	de
ce	récit.

Le	 duc	 alla	 directement	 de	 Paris	 à	 Rome.	 Il	 avait	 des	 réclamations,	 des	 demandes	 à	 faire	 au
gouvernement	italien.

A	Rome,	Louise	eut	la	permission	de	visiter	les	églises,	les	musées,	les	ruines.	Je	n'osais	la	rejoindre
dans	ces	promenades	intéressantes;	elle	m'aurait	vu;	la	dame	qui	l'accompagnait	et	qui	me	connaissait
bien,	m'eût	dénoncé.

Je	me	privai	donc,	par	prudence,	de	ce	bonheur	nouveau	et	délicat,	de	voir	s'épanouir	ce	sentiment
du	beau,	que	je	m'étais	efforcé	d'éveiller	en	elle.	Mais,	quand	elle	sortait	d'une	de	ces	églises,	d'un	de
ces	musées,	je	surprenais	de	loin	un	éclair	radieux	sur	son	doux	visage,	parfois,	une	émotion	grave	et	la
trace	d'une	larme.

Le	duc	mettait	une	complaisance	qui	n'était	que	 la	mise	en	 scène	de	 son	calcul	 à	 se	promener	en
voiture,	aux	heures	réglementaires	de	la	fashion	romaine,	au	Pincio	ou	au	Corso.	Sous	le	prétexte	de
montrer	 le	beau	monde	de	Rome	à	Louise,	 il	montrait	Louise	au	beau	monde.	C'était	 le	chef-d'œuvre
dont	il	était	fier,	comme	d'un	Raphaël,	qu'il	faisait	apprécier	par	ces	collectionneurs	de	chefs-d'œuvre.

Je	 jouissais	de	ces	promenades,	et	sachant	que	 le	duc	partirait	un	 jour	ou	 l'autre	pour	Florence	où
était	 sa	 maîtresse,	 pour	 Milan	 où	 était	 le	 siège	 de	 son	 entreprise,	 je	 rêvais	 la	 bonne	 fortune	 d'une
absence	de	 lui,	qui	me	permettrait,	non	pas	d'aborder	ma	fille,	et	de	m'en	faire	reconnaître,	mais	de
m'en	approcher	avec	plus	de	sécurité	et	de	la	voir	plus	à	mon	aise.

A	Rome,	bien	des	choses	m'étaient	faciles.	J'y	avais	fait	plusieurs	séjours	pendant	ma	vie	apostolique.
J'y	avais	laissé,	au	Vatican	même,	des	amis	puissants	qui	auraient	pu	me	venir	en	aide,	et	si	ce	mariage
qui	me	menace	avait	dû	se	faire	à	Rome,	même	depuis	que	le	pape	est	dépossédé	de	sa	souveraineté,
j'aurais	pu	l'empêcher.

Mon	 interdiction	eût	été	 facilement	 levée,	et	si	un	scrupule	que	 je	ne	voulais	pas	vaincre	ne	m'eût
empêché	de	reprendre	l'habit	ecclésiastique,	j'aurais	pu,	à	Rome,	me	déguiser	en	prêtre,	pour	exercer
plus	commodément	ma	fonction	paternelle.

C'est	à	Rome	que	je	fus	exactement	renseigné	sur	les	intérêts	que	le	duc	avait	en	Italie,	et	ce	fut	un
cardinal	de	mes	amis	qui	me	raconta	la	liaison	de	M.	de	Thorvilliers	avec	la	Paola	Buondelmonti.

Un	jour,	j'étais	dans	le	Corso,	sur	le	trottoir,	derrière	deux	jeunes	gens,	élégants,	qui	à	un	angle	de	la
place	Colonna	regardaient	défiler	les	équipages,	quand,	au	moment	où	la	voiture	découverte	du	duc	de
Thorvilliers	 passait,	 j'entendis	 un	 de	 ces	 deux	 promeneurs	 dire,	 en	 français,	 à	 son	 compagnon,	 en
montrant	Louise:

—Oh!	la	belle	jeune	fille!

J'eus	une	brusque	palpitation.	Je	me	penchai	et	regardai	de	côté	le	jeune	homme	qui	parlait	ainsi.

Je	 crois	 que	 si	 j'avais	 surpris	 dans	 son	 air,	 la	 moindre	 marque	 d'une	 admiration	 frivole,	 galante,
impertinente,	je	l'aurais	détourné,	par	une	intervention	quelconque.	Mais	il	y	avait	dans	les	yeux	de	ce
jeune	 Français	 une	 surprise	 si	 pieuse;	 il	 saluait	 si	 bien,	 sans	 qu'elle	 l'eût	 aperçu,	 cette	 vision	 qui
passait;	il	la	suivit	d'un	regret	si	visible,	si	touchant,	qu'au	lieu	d'être	irrité	et	jaloux,	je	fus	attendri.

Je	restai	à	ma	place	et	j'écoutai.	Après	un	silence,	le	même	jeune	homme	dit	à	son	ami:

—Toi	qui	habites	Rome	depuis	deux	ans,	sais-tu	son	nom?

—C'est	mademoiselle	de	Thorvilliers.

—Ah!…	c'est	là	le	duc?

Il	y	eut	un	accent	de	dédain	craintif,	de	peur	involontaire,	dans	ces	paroles.

Bon	 jeune	 homme!	 J'aurais	 voulu	 lui	 serrer	 la	 main,	 le	 remercier	 de	 ce	 qu'il	 paraissait	 avoir	 des
raisons	de	ne	pas	estimer	le	duc!

J'appris,	en	écoutant,	que	l'interlocuteur	de	ce	sympathique	jeune	homme	était	secrétaire	d'une	des
deux	ambassades	françaises,	et	que	c'était	à	ce	titre	qu'il	avait	vu	le	duc	de	Thorvilliers,	soit	au	palais
Farnèse,	soit	au	palais	Colonna.	Quant	au	jeune	homme	lui-même,	il	était	arrivé	le	matin	de	Florence.	Il
connaissait	 le	 scandale	 de	 la	 liaison	 du	 duc	 avec	 la	 Buondelmonti,	 et	 après	 avoir	 renseigné,	 sur	 ce
point,	son	ami,	il	ajouta	avec	animation:



—J'espère	bien	que	le	duc	ne	promènera	pas	aux	Cascine	sa	maîtresse	avec	cette	belle	enfant.

—Qu'est-ce	que	cela	te	fait?	répliqua	l'autre.

—Cela	m'offense	dans	mes	idées	de	pudeur	et	de	fierté.

—Te	voilà	bien,	mon	poète!

—Poète	 si	 tu	 veux!	 Je	 ne	 connais	 pas	 cette	 jeune	 fille;	 je	 la	 vois	 pour	 la	 première	 fois.	 Je	 jurerais
qu'elle	a	l'âme	aussi	belle,	aussi	pure	que	son	visage,	et	je	sais	que	son	père	est	un	vieux	mauvais	sujet.
Voilà	pourquoi	je	me	révolte	d'avance	à	la	pensée	que	la	Buondelmonti	peut	vouloir	servir	de	chaperon
à	cette	enfant…	Elle	semble	toute	jeune…	Viens	la	voir	encore.

Et	riant	d'un	bon	rire	qui	résonna	dans	mon	cœur,	il	entraîna	son	ami.

Je	les	suivis.	J'étais	curieux	de	connaître	ce	jeune	homme	que	l'autre	traitait	de	poète	et	qui	devinait
si	bien	ma	fille!

Poète!	 j'avais	 cru	 l'être	 aussi,	 à	 l'âge	 de	 ce	 jeune	 inconnu,	 dans	 mes	 années	 d'innocence,	 d'amour
pur,	de	premier	élan!	Ma	poésie	ne	m'avait	pas	préservé	d'un	grossier	prestige	de	mes	 sens.	 J'avais
commencé	à	admirer	Reine	de	Chavanges	de	la	même	façon	que	ce	jeune	homme	admirait	Louise.	Mais
s'il	était	digne	d'elle,	 je	me	 jurai	bien	qu'il	ne	se	 tromperait	pas	comme	moi,	aux	apparences	et	que,
dût-il	voir	cet	ange	assis	un	jour	à	côté	de	la	Buondelmonti,	 il	n'en	conclurait	pas	la	possibilité	d'une
atteinte	à	l'innocence	de	ma	fille.

Mais,	ne	pouvait-il	pas	empêcher	ce	rapprochement,	ce	sacrilège?

Je	m'informerais:	je	saurais	quel	était	ce	jeune	Français.

Qu'on	ne	s'étonne	pas	de	cette	promptitude	de	ma	part	à	adopter	ce	beau	premier	venu.	Le	captif
accueille	 toutes	 les	chances	d'évasion,	et	 j'étais	captif,	dans	 le	désert	de	ma	vie,	avec	 le	bonheur	de
mon	enfant,	entrevu	comme	une	terre	promise…

Je	suivis	ces	deux	jeunes	gens.	Ils	eurent	bientôt	rejoint	la	voiture	du	duc	qui	s'avançait	à	son	rang
dans	la	foule.	Je	vis	l'inconnu	contempler	Louise,	aspirer	pour	ainsi	dire	cette	lumière	souriante	qui	se
dégageait	du	visage	de	mon	enfant.

Quand,	arrivée	à	la	place	du	Peuple,	la	voiture	prit	un	trot	rapide	et	s'éloigna,	le	jeune	contemplateur
resta	 un	 instant	 immobile,	 puis	 se	 décida	 à	 prendre	 le	 bras	 de	 son	 ami	 pour	 s'y	 appuyer.	 Son	 cœur
alourdi	lui	donnait	un	peu	de	lassitude.

Je	l'entendis	qui	disait:

—Oui,	elle	est	bien	belle!	Elle	est	bien	pure!	Heureux	celui	qui	en	sera	aimé!

—Tâche	que	ce	soit	toi.

—Heureux	 celui	 qui	 l'aimera!	 continua-t-il	 avec	 un	 soupir	 et	 sans	 répondre	 à	 son	 ami,	 oui,	 bien
heureux,	même	s'il	doit	souffrir	et	mourir	de	n'être	point	aimé!

Je	portai	vivement	mes	mains	à	mes	yeux	pour	retenir	des	larmes,	et	pour	m'empêcher	de	saisir	ce
jeune	homme,	de	l'obliger	à	se	retourner,	de	l'embrasser,	de	lui	dire:

—Vous	 avez	 raison.	 Ce	 serait	 un	 grand	 bonheur	 d'être	 aimé	 d'elle.	 C'en	 est	 un	 d'être	 torturé	 de
l'amour	qu'on	a	pour	elle.

Je	le	bénis	de	toute	mon	âme,	je	le	suivis	encore	et	je	sus	où	il	demeurait,	me	réservant	d'apprendre
son	nom,	par	cette	police	officieuse	et	irrégulière	qu'on	trouve	à	sa	disposition,	dans	tous	les	coins	des
grandes	villes	d'Italie.

Le	 lendemain,	 les	 jours	suivants,	 je	retrouvai	 le	même	 inconnu	à	 la	même	place,	guettant	 la	même
vision.

Il	revint	seul.	Il	avait	la	pudeur	de	sa	curiosité,	de	son	amour	naissant.	Je	l'aimai	encore	pour	cela.

Il	 me	 tardait	 de	 le	 connaître,	 de	 savoir	 si	 mes	 rêves	 paternels	 qui	 battaient	 de	 l'aile	 pouvaient
s'envoler	 avec	 les	 siens.	 Sans	 doute,	 pour	 arriver	 à	 la	 réalisation,	 il	 y	 avait	 de	 grandes	 difficultés	 à
vaincre,	en	admettant	les	convenances	de	fortune,	de	famille.	Comment	faire	agréer	ce	prétendant	par
le	duc,	et	comment,	surtout,	serais-je	certain	qu'il	serait	aimé	par	Louise,	en	n'étant	pas	repoussé	par
M.	de	Thorvilliers?



Si	le	roman	qui	commençait	à	Rome	pouvait	s'y	dénouer,	j'espérais	bien,	ainsi	que	je	l'ai	dit	à	propos
du	 mariage	 infâme	 qui	 se	 prépare,	 faire	 jouer	 des	 ressorts	 assez	 puissants	 pour	 que	 le	 duc,	 sans
soupçonner	mon	intervention,	fût	dominé	et	conduit	par	elle.

Le	but	qui	surgissait	tout	à	coup	me	donnait	de	nouvelles	angoisses;	mais	m'excitait	à	la	vie.

Comment!	 après	 avoir	 meublé	 l'âme	 de	 ma	 fille,	 j'aurais	 le	 bonheur	 d'aider	 à	 son	 mariage,	 de	 lui
donner	un	ami	jeune,	beau,	intelligent,	sans	doute	de	bonne	naissance,	de	belle	fortune?

On	ne	fait	pas	de	si	grands	rêves,	sans	les	enrubanner	de	toutes	sortes	de	folies.	Quand	l'âme	d'un
père	 s'ouvre	 à	 cet	 horizon	 du	 mariage	 de	 son	 enfant,	 il	 entre	 par	 cette	 ouverture	 toute	 sorte	 de
fleurettes,	de	marottes,	de	petits	riens	qu'un	vent	pousse	et	fait	tourbillonner.

Je	 m'appliquais	 à	 aimer	 celui	 qui	 serait	 aimé	 de	 ma	 fille.	 Je	 le	 dotais	 de	 toutes	 les	 vertus	 qu'il
trouverait	 dans	 Louise.	 Je	 me	 disais	 que	 puisqu'il	 avait	 des	 amis	 dans	 les	 ambassades,	 il	 était	 d'un
monde	où	l'on	recrute	des	diplomates.	Pas	de	difficultés	de	ce	côté-là.	Il	serait	un	futur	ambassadeur.

Je	faisais	aussi	des	souhaits	plus	ambitieux,	moins	vaniteux,	et	je	m'exposais	à	retomber	de	plus	haut.

Quoi!	 J'aurais	 un	 fils,	 et	 par	 ce	 fils,	 plus	 tard,	 qui	 sait?	 J'aurais	 ma	 fille!	 Quand	 le	 mariage	 serait
conclu,	quand	Louise	serait	émancipée	de	cette	paternité	pesante	du	duc	de	Thorvilliers;	quand,	à	 la
faveur	 des	 souvenirs	 d'autrefois,	 je	 serais	 entré	 dans	 l'intimité	 de	 son	 ménage,	 j'aurais	 peut-être	 un
jour,	dans	une	heure	de	causerie,	d'effusion,	le	droit	de	laisser	deviner	quelque	chose	de	mon	secret!

Mais	si	ce	bonheur	était	trop	grand,	trop	égoïste,	si	je	devais	me	l'interdire,	pour	empêcher	Louise	de
voiler	 le	souvenir	pieux	qu'elle	avait	de	sa	mère,	et	pour	 l'empêcher	d'avoir	honte	ou	horreur	de	ma
paternité	sacrilège,	 je	pourrais	du	moins	me	confier	à	 l'ami,	à	celui	qui	 l'aurait	reçue	de	moi!…	Mais
non.	Je	ne	dirais	rien.	Je	resterais	dans	mon	ombre;	je	les	contemplerais	à	mon	aise	dans	leur	bonheur,
sans	le	leur	faire	payer	par	un	sacrifice	à	leur	conscience.	Je	serais	toujours,	jusqu'à	la	fin,	jusqu'à	la
mort,	le	vieux	maître,	seulement	le	vieux	maître,	et	cela	me	suffirait.

Voilà	les	folies	que	je	remuais	en	moi,	pendant	que,	me	dissimulant	dans	la	foule,	je	regardais	de	loin
ce	charmant	jeune	homme,	ce	poète	qui	faisait	son	rêve	en	regardant	ma	fille.

Il	me	fut	facile,	ayant	appris	son	nom,	de	faire	prendre	des	renseignements	sur	sa	famille.

J'appris	 qu'il	 s'appelait	 Jules	 de	 Soulaignes,	 qu'il	 était	 de	 petite	 noblesse	 champenoise.
Personnellement,	 il	 n'avait	 pas	 une	 très	 grande	 fortune.	 Il	 était	 le	 seul	 enfant	 de	 la	 comtesse	 de
Soulaignes,	 restée	 veuve	 à	 vingt	 ans.	 Après	 avoir	 été	 élevé	 soigneusement	 par	 sa	 mère,	 une	 femme
intelligente	et	 lettrée,	comme	il	était	 incertain	sur	 le	choix	d'une	carrière,	 il	s'était	décidé	à	voyager,
continuant	ou	commençant	à	s'instruire	réellement,	travaillant,	prenant	des	notes,	allant,	dans	chaque
pays,	consulter	les	bibliothèques.

J'ai	su	depuis	qu'à	Florence	il	avait	passé	des	semaines	entières	dans	cette	magnifique	bibliothèque
Laurentienne	que	Michel-Ange	a	dessinée	pour	les	érudits	éternels.

Un	de	ses	oncles,	 le	marquis	de	Montieramey,	devait	 lui	 laisser	tous	ses	biens	et	prétendait	même,
par	une	adoption,	lui	laisser	tous	ses	titres.

Jules	 de	 Soulaignes	 pouvait	 donc	 devenir	 un	 bon	 parti,	 très	 acceptable	 pour	 un	 vaniteux	 et	 un
calculateur,	comme	le	duc	de	Thorvilliers.	Il	était	pour	moi	un	parti	désirable.	Père	dans	des	conditions
humaines,	normales,	je	n'aurais	pas	voulu	d'autre	gendre.	Son	instruction,	ses	dispositions	studieuses,
graves,	 m'eussent	 répondu	 de	 sa	 raison.	 La	 mère	 sérieuse	 et	 instruite	 qui	 l'avait	 élevé,	 et	 qui
l'abandonnait	avec	confiance	aux	hasards	de	la	vie,	bien	certaine	qu'il	ne	s'égarerait	pas,	me	répondait
de	son	cœur.

Le	vieux	cardinal	de	mes	amis,	dont	j'ai	parlé,	avait	fait	venir	de
France	pour	moi,	tous	ces	renseignements,	qui	me	comblaient.	Il	restait
à	savoir	quelles	pouvaient	être	les	intentions	du	duc	de	Thorvilliers.
Le	doute	me	prenait	à	cette	question.

Je	ne	croyais	pas	à	la	tendresse	possible	de	Gaston	pour	ma	fille.	Mais	cette	affectation	qu'il	mettait	à
la	promener,	comme	son	luxe,	comme	une	élégance	de	plus	dans	sa	vie,	m'indiquait	bien	que	s'il	était
désireux	 de	 s'en	 débarrasser	 aussitôt	 qu'il	 le	 pourrait,	 il	 voudrait	 assurément	 en	 tirer	 parti	 pour	 sa
vanité.

J'ignorais	alors	la	gêne,	les	désastres	du	duc,	et	je	n'osais	pas,	dans	mes	préventions,	aller	jusqu'à	le
supposer	capable	d'un	crime,	comme	celui	qu'il	veut	commettre.	Je	comptais	sur	son	égoïsme.	Le	comte
de	Soulaignes	était	d'assez	bonne	famille,	après	tout,	et	avait	assez	d'espérances,	pour	n'être	pas,	aux



yeux	du	monde	du	faubourg	Saint-Germain,	un	gendre	indigne	du	duc	de	Thorvilliers.

Sur	cet	échafaudage	de	calculs,	 je	dressais,	 j'édifiais	 l'autel	 où	 je	 voyais	Louise	 s'agenouiller,	 avec
l'attendrissement	d'un	cœur	vierge	qui	va	docilement	au-devant	de	 l'amour,	voilé	par	 le	devoir,	et	 je
bénissais	Dieu	de	cette	merveilleuse	rencontre,	de	cette	récompense	qu'il	accordait	à	ma	sollicitude,	du
couronnement	magnifique	qu'il	donnait	à	mon	supplice.

Un	 jour,	 Jules	de	Soulaignes	ne	se	trouva	pas	à	son	poste	habituel.	 Je	ne	 le	vis,	ni	au	Pincio,	ni	au
Corso,	ni	dans	les	jardins	Borghèse,	et	pourtant	la	voiture	du	duc	parcourut	tous	ces	lieux	de	rendez-
vous.

Elle	 passa	 à	 l'heure	 habituelle,	 Louise	 comme	 la	 veille,	 comme	 toujours,	 avec	 son	 sourire	 vague,
ingénu,	plus	triste	que	gai,	avec	ses	beaux	yeux	noirs	comme	ceux	de	sa	mère,	regardant	sans	chercher
personne,	 et	 le	 duc,	 renversé	 indolemment,	 ne	 s'interrompant	 de	 répondre	 à	 des	 saluts	 que	 pour
bâiller.

Que	 signifiait	 cette	 absence?	 Qui	 avait	 retenu	 M.	 de	 Soulaignes?	 Le	 lendemain	 il	 ne	 reparut	 pas
davantage.

Je	m'informai	à	son	hôtel.	Il	était	parti.	Ce	fut	un	désappointement	cruel,	une	surprise	aiguë.

Je	 n'osai	 pas	 aller	 trouver	 le	 secrétaire	 d'ambassade,	 ami	 de	 Jules	 de	 Soulaignes,	 et	 pourtant	 je
songeai	à	cette	démarche.	Mais	peut-être	cet	amoureux	fier	et	pudique	avait-il	gardé	son	secret!	Était-
ce	 la	 santé	 de	 sa	 mère,	 celle	 de	 son	 oncle	 qui	 le	 rappelait	 en	 France?	 Était-il	 allé	 demander	 le
consentement	de	madame	de	Soulaignes?	Il	était	aussi	impossible	qu'il	eût	renoncé	à	Louise,	qu'il	 lui
était	impossible	de	ne	plus	l'admirer.

Je	ne	m'expliquai	rien,	mais	je	souffris	beaucoup.	Les	semaines	se	passèrent,	les	mois	aussi.	Le	duc
passa	 une	 grande	 partie	 de	 l'hiver	 à	 Rome.	 Il	 fit	 deux	 ou	 trois	 absences	 très	 courtes,	 et	 Louise	 ne
sortait	pas.	J'en	vins	à	souhaiter	chaque	fois	le	retour	de	Gaston.

Je	n'apercevais	plus	ma	fille	que	derrière	la	grande	vitre	d'une	fenêtre,	au	premier	étage	d'un	palais,
où	le	duc	avait	loué	un	appartement.	Il	me	semblait	que	Louise	était	plus	triste.

Vers	la	fin	de	l'hiver,	le	duc	quitta	Rome	pour	Milan.	Louise	eut	des	curiosités	nouvelles	à	satisfaire,
des	églises,	des	musées,	des	promenades	à	visiter.	J'étais	sur	sa	route,	de	la	même	façon,	invisible	et
voyant	bien.	Je	surpris	le	même	éveil	de	l'esprit	dans	ses	yeux,	 le	même	éclair	sur	son	front,	puis	les
mêmes	mélancolies,	les	mêmes	ennuis,	combattus	par	la	raison.

Deux	 fois	 je	 rencontrai	 Gaston	 sans	 ma	 fille.	 Il	 avait	 dans	 sa	 voiture	 formée	 une	 femme	 que	 je
reconnus	aussitôt,	d'après	ce	qu'on	m'avait	dit.	C'était	la	Buondelmonti.	Que	venait-elle	faire?	pourquoi
avait-elle	quitté	Florence?	Venait-elle	chercher	le	duc?	enlever	ma	fille?	Le	pressentiment	de	ce	qui	se
passe	aujourd'hui	m'effleura.

Je	frémis	à	la	pensée	qu'elle	était	peut-être	descendue	dans	le	même	hôtel	que	le	duc	de	Thorvilliers.
Mais	non,	elle	habitait	seule.	Je	les	suivis,	et	j'eus	des	raisons	de	supposer	qu'elle	ne	vit	pas	Louise;	que
celle-ci	ne	lui	fut	pas	présentée.

Je	pensais	obstinément	à	Jules	de	Soulaignes.	Saurait-il	qu'il	devait	venir	à	Milan?	Pourquoi	ne	venait-
il	 pas?	 Devais-je	 perdre	 ma	 confiance	 en	 lui?	 Son	 mépris	 pour	 le	 duc	 avait-il	 triomphé	 de	 son
admiration	pour	Louise?	Me	faudrait-il,	aux	raisons	que	j'avais	de	haïr	Gaston,	ajouter	encore	celle-là?
Sa	mauvaise	réputation	compromettrait	l'avenir	de	mon	enfant,	comme	sa	dépravation	inconnue	avait
perdu	celui	de	ma	fiancée.

XXIII

Je	ne	sais	pas	à	quelle	imprudence	pouvait	me	pousser	ce	regret,	presque	insensé,	d'un	jeune	homme
rencontré	quelquefois,	et	qui	était,	sans	que	je	lui	eusse	adressé	la	parole,	mon	fils	d'adoption.

J'avais	des	envies	folles	de	lui	écrire,	à	tout	hasard,	en	France,	des	lettres	mystérieuses,	le	rappelant
en	Italie.	Je	regrettais	de	n'avoir	pas	fait,	pendant	mon	séjour	à	Rome,	la	visite	qui	m'avait	tenté,	à	son
ami,	 le	 jeune	 secrétaire	 d'ambassade.	 Car	 c'était	 celui-ci	 qui	 avait	 eu	 la	 première	 inspiration	 d'un
conseil	à	Jules	de	Soulaignes,	en	lui	nommant	ma	fille,	en	l'exhortant	à	l'aimer.	Il	aurait	bien	le	moyen



de	le	faire	revenir,	si	je	me	confiais	à	lui.

J'écrivis	à	madame	Ruinet.	Mais	que	pouvait-elle!	Elle	ne	sut	même	pas	me	dire	si	M.	de	Soulaignes
était	rentré	en	France.	Elle	n'avait	trouvé	aucun	intermédiaire	pour	avoir	des	renseignements	sur	lui.

Ah!	ce	cher	et	vaillant	cœur,	je	l'invoquais,	je	l'aspirais	à	tous	les	bouts	de	l'horizon.	Je	me	reprochais
d'avoir	été	timide,	maladroit,	et,	 lui	donnant,	dans	ce	 lointain	 inaccessible,	plus	de	vertus	sans	doute
qu'il	 n'en	 possédait,	 je	 le	 pleurais	 au	 dedans	 de	 moi,	 comme	 l'idéal	 de	 bonté,	 de	 force,	 de	 courage,
d'amour	honnête	et	profond	que	le	père	le	plus	ardent	à	marier	sa	fille,	le	plus	jaloux	de	son	bonheur,
pût	rêver.

J'étais	ainsi	successivement	initié	à	toutes	les	misères	sublimes	de	la	paternité.

Ce	fut	un	supplice	dans	un	autre	que	ce	regret	du	jeune	homme	parti.	Je	m'en	voulais,	comme	si	je
l'eusse	chassé,	en	ne	prenant	aucune	précaution	pour	le	retenir.

Combien	de	fois,	rentré	chez	moi,	me	dévorant	de	cette	âpre	inquiétude,	ayant	peur	d'être	devancé
par	Gaston	dans	le	choix	d'un	mari	pour	ma	fille,	n'ayant	pas	songé	jusque-là	que	l'heure	de	la	marier
dût	venir	si	tôt,	je	priai	Dieu,	avec	transport,	de	me	renvoyer	ce	fiancé,	et	après	ces	prières,	combien	de
fois	ne	me	suis-je	pas	dit,	avec	une	âcre	amertume,	qui	soulageait	ma	douleur	en	la	faisant	crier:

—Que	 demandes-tu,	 misérable?	 Tu	 n'as	 pas	 plus	 le	 droit	 d'être	 père	 que	 tu	 n'as	 eu	 celui	 d'être
amant?	 Tu	 t'es	 retranché	 toi-même	 du	 nombre	 des	 hommes	 qui	 sont	 maris,	 pères	 de	 famille!	 Tu	 as
douté	de	 l'amour,	et	 tu	n'as	que	 toi	à	 invoquer,	amour	deux	 fois	maudit,	dans	 ta	 fidélité	et	dans	 ton
parjure!	Prêtre	sacrilège,	qui	te	sens	encore	prêtre,	en	étant	devenu	homme,	amant	adultère,	de	quel
droit	espères-tu	jouir	d'une	paternité	usurpée?

Ces	cauchemars	du	repentir,	ces	élans	de	mon	amour	transfiguré	et	ces	menaces	d'une	sorte	d'enfer,
ces	 alternatives	 étaient	 les	 visions	 apportées	 de	 Rome.	 Là,	 j'avais	 vu	 des	 prélats	 sourire	 à	 mon
interdiction,	 et	 me	 proposer	 en	 plaisantant	 de	 m'absoudre	 de	 péchés	 plus	 graves	 que	 les	 miens.	 Là,
j'avais	vu	les	humbles	du	clergé,	les	petits,	les	moines,	tremblants,	devant	la	menace	d'une	damnation
éternelle	pour	moins	que	cela!

D'ailleurs	 toute	 tendresse	 profonde	 est	 craintive,	 et	 ma	 tendresse	 paternelle	 doublée	 par	 ces
préoccupations	 de	 mariage	 devenait	 maladive,	 fiévreuse,	 et	 s'exaltait	 dans	 ce	 pays	 où	 rien	 n'est
tempéré.

Un	soir,	à	Milan,	j'étais	dans	un	café,	sur	la	place	de	la	Scala,	à	l'heure	du	spectacle,	regardant	les
voitures	qui	déposaient	des	spectateurs	devant	le	péristyle,	m'attendant	à	voir	passer	et	descendre	le
duc	de	Thorvilliers	et	Louise;	car	je	savais	que	la	représentation	annoncée	était	une	des	dernières	de	la
saison,	que	le	théâtre	allait	faire	sa	clôture	annuelle,	et	j'avais	prévu	que	le	duc,	qui	avait	sa	loge,	se
croirait	obligé	d'y	venir.

Tout	 à	 coup,	 je	 découvris,	 appuyé	 contre	 une	 des	 colonnes	 de	 l'entrée,	 un	 jeune	 homme	 qu'il	 me
sembla	reconnaître.

Lui	aussi	attendait.

Je	ne	pus	maîtriser	mon	émotion.	J'eus	une	griserie	subite.	Je	me	levai,	je	quittai	le	café,	et	marchant
avec	précaution	pour	ne	pas	être	aperçu	de	Louise	ou	du	duc,	si	leur	voiture	arrivait	en	même	temps
que	moi	au	péristyle	du	théâtre,	je	rejoignis	le	jeune	homme;	je	me	plaçai	à	deux	pas	derrière	lui.

C'était	bien	Jules	de	Soulaignes,	mais	il	était	changé,	pâle,	maigri.	Je	lui	pardonnai,	m'imaginant	que
je	 lui	 en	 avais	 voulu.	 Sa	 figure	 expliquait	 son	 absence	 et	 la	 justifiait	 trop.	 Il	 avait	 été	 malade,	 bien
malade;	 il	 l'était	 encore.	 J'eus	une	pitié	qui	me	 fit	 oublier	 tout.	 Il	 regardait	 avec	des	 yeux	enfiévrés,
dans	la	même	direction	que	moi.	J'aurais	voulu	lui	dire:	courage!	elle	va	venir!

Enfin,	la	voiture	tant	attendue	déboucha	de	la	place.	Le	duc	en	descendit	d'abord,	et	Louise,	légère,
enveloppée	d'un	voile	sur	sa	tête	nue,	s'en	échappa	et	disparut,	comme	une	étoile	qui	sombre,	dans	le
sillon	opaque	fait	par	les	curieux	ordinaires,	de	chaque	côté	de	la	porte	d'entrée.

Nous	 l'avions	 trop	 peu	 vue.	 Jules	 de	 Soulaignes	 poussa	 un	 soupir	 de	 tristesse,	 mais	 aussi
d'allégement.	Sa	vision	n'avait	été	qu'un	éclair,	mais	c'était	la	chère	vision.

Il	se	retourna,	ayant	peur	que	son	soupir	n'eût	été	entendu.

Il	heurta	son	regard	au	mien.	 Je	 lui	souriais,	et	subitement,	entraîné	par	une	 force	 invincible,	sans
réfléchir	à	l'étrangeté	de	ma	démarche,	je	lui	dis:



—Vous	avez	donc	été	malade,	monsieur	de	Soulaignes?

Il	tressaillit,	me	regarda	avec	plus	d'attention,	cherchant	mon	nom,	mon	visage.	J'ajoutai	aussitôt:

—Ne	cherchez	pas,	monsieur;	vous	ne	me	connaissez	pas;	mais,	moi,	je	vous	connais.

Il	fronça	les	sourcils,	sa	curiosité	devenait	défiante,	menaçante.	Je	continuai,	baissant	la	voix	et	me
penchant	vers	lui:

—Oui,	monsieur,	je	sais	pourquoi,	à	Rome,	vous	regardiez	tous	les	jours	passer	la	voiture	du	duc	de
Thorvilliers,	et	je	sais	pourquoi	vous	êtes	ici	maintenant…

Une	stupeur	d'épouvante	dilata	ses	yeux.

—Qui	vous	a	dit?…	balbutia-t-il.	Puis,	s'excitant	à	la	colère:—De	quel	droit	vous	permettez-vous?…

Il	n'acheva	pas.

Je	souriais,	mais	avec	une	offre	si	visible	de	mon	cœur,	et	j'avais	sans	doute	si	peu	l'air	d'un	indiscret,
d'un	espion,	d'un	intrigant,	que	perdant	aussitôt	son	air	de	résistance,	M.	de	Soulaignes	reprit	d'un	ton
plus	doux,	presque	suppliant:

—Qui	êtes-vous,	monsieur?

—Un	vieil	ami	de	mademoiselle	de	Thorvilliers,	qui	voudrait	devenir	le	vôtre.

Un	éclair	de	 sympathie	passa	dans	 les	yeux	du	 jeune	homme;	mais	 il	 se	défiait	 toujours	un	peu	et
m'interrogeait	toujours	du	regard.

—Vous	vous	étonnez,	lui	dis-je,	de	me	voir	si	bien	informé	d'un	secret	que	vous	n'avez	confié	qu'à	un
ami,	ou	qu'à	votre	mère?	La	chose	est	toute	simple.	Il	vous	est	arrivé	une	première	fois	de	penser	tout
haut	dans	le	Corso,	à	Rome,	quand	la	voiture	du	duc	passait.	J'ai	recueilli	cette	pensée.	J'étais	là	pour
regarder	dans	la	voiture	la	jeune	fille	que	vous	avez	admirée	à	haute	voix.	Il	m'a	été	bien	facile	de	vous
comprendre	 et,	 vous	 ayant	 compris,	 de	 savoir	 qui	 vous	 étiez.	 Depuis	 lors,	 nous	 nous	 sommes
rencontrés,	sans	que	vous	vous	en	soyez	douté,	aux	mêmes	endroits,	pour	jouir	du	même	spectacle…
C'est	aussi	pour	cela	que	nous	sommes	ici	tous	les	deux…	A	votre	âge,	et	quand	on	est	poète,	car	je	sais
aussi	que	vous	êtes	poète,	on	retient	mal	ses	secrets.	D'ailleurs,	 il	y	en	a	qui	ne	peuvent	rester	dans
l'âme.	 Ils	 la	 traversent	 comme	 une	 lumière	 et	 s'en	 échappent,	 pour	 rayonner	 au	 dehors.	 Vos	 yeux
parlent	quand	vous	vous	taisez,	et	moi	le	vieux	maître,	qui	veux	être	le	père	de	mon	élève,	je	ne	puis
pas	plus	retenir	mes	regrets,	mon	amitié,	ma	tendresse	pour	cette	enfant	que	vous	ne	pouvez	retenir
votre	amour.	Voilà	pourquoi	je	vous	aborde	sans	être	connu	de	vous.	Je	me	nomme	Louis	Herment;	j'ai
été	pendant	neuf	ans	le	professeur	de	mademoiselle	de	Thorvilliers;	je	puis	vous	parler	d'elle.	Voulez-
vous	être	mon	ami?

Jules	de	Soulaignes	m'écoutait	avec	une	surprise	ardente,	naïve.	Il	paraît	que	mes	yeux	étaient	aussi
éloquents	que	les	siens.	Il	ne	se	méprit	pas	à	mes	paroles.	Il	vit	toute	ma	sincérité.	Son	amour	devina	le
mien,	 en	 lui	 donnant	 un	 caractère	 d'adoption	 paternelle	 qui	 le	 rapprochait	 de	 la	 vérité.	 J'étais	 son
confident	nécessaire,	comme	il	était	pour	moi	le	fils	souhaité.

Quand	j'eus	fini,	il	me	dit	simplement,	d'une	voix	tremblante:

—Je	vous	crois,	monsieur.	Je	vois	que	je	n'ai	rien	à	vous	apprendre.

—Vous	 vous	 trompez,	 répliquai-je,	 en	 passant	 familièrement	 mon	 bras	 sous	 le	 sien	 et	 en	 l'attirant
hors	du	péristyle,	vous	avez	à	me	dire	pourquoi	depuis	huit	mois	je	ne	vous	ai	rencontré	ni	à	Rome,	ni	à
Milan;	pourquoi	vous	revenez	avec	ce	visage	pâle.

—J'ai	 quitté	 Rome	 pour	 aller	 tout	 confier	 à	 ma	 mère,	 repartit	 avec	 la	 même	 simplicité	 le	 jeune
homme,	et	si	j'ai	tant	tardé	à	revenir,	c'est	que	j'ai	bien	souffert,	c'est	que	j'ai	pensé	mourir.

—Mourir!	parce	que	votre	mère…

—Oh!	ma	mère	ne	m'a	 rien	 refusé,	 dit-il	 en	m'interrompant;	mais	 je	dépends,	 pour	mon	état	 futur
dans	le	monde,	des	bontés	d'un	oncle…

—Oui,	je	sais,	de	M.	le	marquis	de	Montieramey,	qui	vous	laissera	sa	fortune	et	vous	dotera.

Jules	eut	un	faible	sourire.

—Ah!	vous	savez	cela	aussi?



—C'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	facile	à	savoir.	Il	fallait	bien	que	je	m'informasse	de	vos	espérances	pour
vous	aider	à	réussir.

—Mes	espérances!	soupira	le	jeune	homme	avec	tristesse.	Ah!	monsieur,	elles	seraient	odieuses,	s'il
me	fallait	les	attacher	à	la	mort	d'un	oncle	que	je	vénère,	que	j'aime!	Mais	elles	sont	mortes	depuis	qu'il
m'a	signifié	qu'il	ne	consentirait	pas	à	une	alliance	avec	la	famille	du	duc	de	Thorvilliers.

—Que	lui	reproche-t-il?	Le	duc	est	de	grande	naissance;	il	a	un	beau	nom.

—Sans	 doute;	 mais	 mon	 oncle	 est	 un	 puritain	 en	 royalisme.	 Il	 s'est	 exprimé	 sur	 les	 variations
politiques	du	duc	avec	une	sévérité	implacable.

—Sa	fille	n'a	pas	d'opinion;	elle	n'a	rien	trahi?

—Non…	mais…

—Quoi	donc?…

Jules	de	Soulaignes	était	redevenu	très	pâle.	Il	hésitait	à	continuer.
Je	fus	saisi	d'une	peur	secrète.

—Osez	tout	me	dire,	mon	ami,	je	suis	un	vieux	confesseur.

Il	me	plaisait	de	dire	la	vérité,	sans	me	trahir.

Alors,	 Jules	 de	 Soulaignes,	 avec	 un	 embarras	 qui	 tenait	 surtout	 à	 sa	 douleur,	 me	 raconta	 ce	 que
j'ignorais	et	ce	qui	me	flagella	d'un	nouveau	et	terrible	remords.

Il	paraît	qu'il	avait	couru,	dix-huit	ans	auparavant,	à	la	naissance	de	Louise,	des	bruits	fâcheux	sur	la
duchesse	 de	 Thorvilliers.	 Reine,	 par	 ses	 allures,	 par	 les	 libertés	 philosophiques	 de	 son	 salon,	 avait
heurté,	plus	d'une	fois,	les	jansénistes	de	l'aristocratie.	On	avait	été	surpris	de	sa	maternité	tardive	et
on	l'avait	malignement	commentée.	Les	absences	de	Gaston	fortifiaient	ces	commentaires.	Pourtant	on
n'en	 voulait	 pas	 beaucoup	 à	 la	 mémoire	 de	 la	 duchesse.	 Dieu	 l'avait	 jugée.	 Le	 monde	 dévot	 ne
prétendait	plus	rien.	Mais	on	gardait	rancune	au	mari	des	torts	que	s'était	donnés	sa	femme,	pensant
bien	qu'il	les	avait	trop	subis,	après	les	avoir	provoqués	par	sa	conduite.	On	le	savait	engagé	dans	des
spéculations,	retenu	aussi	en	Italie	par	des	liens	équivoques.	M.	de	Montieramey	ne	voulait	pas	que	son
neveu	eût	un	 jour	pour	quasi-belle-mère	 la	vieille	Paola	Buondelmonti,	et	 subît	en	attendant,	comme
beau-père,	un	mauvais	sujet	renégat	de	sa	cause,	de	la	trempe	du	duc	de	Thorvilliers.

Les	 grâces	 de	 Louise	 étaient	 indifférentes	 à	 ce	 vieillard	 prévenu	 contre	 les	 grâces	 de	 la	 défunte
duchesse.	Il	était	de	ceux	qui	croient	par	préjugé,	avant	la	science,	aux	influences	fatales	de	l'hérédité.
Il	refusait	donc	obstinément	de	rien	donner,	de	rien	promettre	pour	ce	mariage.	Jules	de	Soulaignes,
désespéré	 de	 ce	 refus,	 sachant	 l'inutilité	 d'une	 résistance	 ou	 d'une	 insistance,	 avait	 pleuré	 avec	 sa
mère,	 s'était	 tordu,	pendant	huit	mois,	dans	un	désespoir	qui	 l'eût	poussé	au	suicide,	 s'il	n'eût	eu	 la
vocation	des	héros	qui	les	force	à	retourner	à	la	bataille,	pour	y	élargir	leurs	blessures.

Après	s'être	bien	convaincu	qu'il	ne	pouvait	guérir,	il	était	revenu	pour	aimer	encore,	toujours,	pour
souffrir	 sans	 relâche	 de	 cette	 vue	 d'un	 rêve	 inaccessible,	 pour	 aspirer	 au	 seul	 bonheur	 qui	 lui	 fût
permis,	et	qu'il	avait	proclamé,	en	voyant	Louise	pour	la	première	fois,	l'ineffable	supplice	de	se	sentir
consumé	par	un	sentiment	qui	n'a	rien	des	égoïsmes	vulgaires.

Voilà	ce	que	Jules	de	Soulaignes	me	raconta,	dans	un	angle	de	la	place	de	la	Scala,	en	se	détournant
de	temps	en	temps	pour	regarder	le	théâtre;	comme	s'il	eût	redouté	que	ces	confidences,	faites	à	mi-
voix,	pénétrassent	à	travers	les	murs	et	allassent	troubler,	comme	un	reproche,	celle	qui	devait	inspirer
son	 courage,	 et	 ignorer	 toujours	 ses	 tortures,	 ou,	 comme	 s'il	 eût	 espéré	 qu'un	 rayon	 d'elle	 pût
s'échapper	du	théâtre	et	venir	le	récompenser!

Je	 l'avais	 écouté	 avec	 une	 tristesse	 profonde.	 Je	 m'étais	 cru	 châtié	 jusque-là.	 Je	 me	 trompais.	 Le
châtiment	véritable	commençait,	et	celui-là,	je	ne	pouvais	le	renier.	J'étais	puni	dans	ma	fille.

Cette	sainte,	cet	ange,	ce	lis,	gardait	une	vapeur	flétrissante	autour	d'elle,	qui	était	comme	la	buée	de
ma	faute.

C'était	en	vain	que	je	m'étais	appliqué	à	épanouir	en	vertus	ses	dispositions	natives;	par	le	fait	seul
de	son	origine	soupçonnée,	elle	était	impliquée	dans	une	sorte	de	mépris.

L'adultère,	le	plus	excusable,	le	moins	criminel,	porte	toujours	ses	fruits	de	cendres.

Hors	du	sacrifice	absolu,	de	la	rectitude	étroite,	il	n'y	a	pas	de	bonheur	assuré.



Le	coupable	n'est	pas	seulement	poursuivi,	mortifié	dans	son	orgueil	par	le	sentiment	de	sa	faute;	il
n'a	 pas	 seulement	 la	 morsure	 de	 sa	 conscience,	 l'appréhension	 du	 dédain	 public;	 il	 lui	 faut	 encore
sentir	qu'il	a	porté	malheur	à	l'innocence,	qu'il	a	profané	l'avenir	dont	il	attendait	sa	consolation,	son
absolution.

A	cause	de	moi,	ces	deux	enfants	s'ignoreraient	toujours	et	devaient	s'ignorer.	Louise	passerait	à	côté
du	bonheur,	aussi	certain	que	peut	l'être	celui	de	la	vie,	pour	aller	vers	le	hasard,	et	ce	jeune	homme
naïf,	ardent,	loyal,	que	j'aurais	voulu	appeler	mon	fils,	me	maudirait,	s'il	apprenait	mon	secret,	et	serait
malheureux	uniquement	pour	avoir	aimé	ma	fille	innocente	et	belle!

Il	se	méprit	à	ma	compassion.	Il	n'y	vit	que	de	la	honte;	il	n'y	vit	pas	des	remords.

Je	le	rassurai,	pour	me	rassurer	moi-même.	En	attisant	sa	foi,	je	rallumais	la	mienne.

Il	était	impossible,	lui	disais-je,	que	la	jeunesse,	l'honneur	et	l'amour,	quand	ils	étaient	en	face	de	la
jeunesse,	de	 la	pureté,	ne	 fussent	pas	attirés	par	un	aimant	 irrésistible.	Le	marquis	de	Montieramey
n'avait	que	des	préventions	qui	se	dissiperaient	à	 la	vue	de	Louise,	et	quand	Louise	serait	à	Paris,	 il
faudrait	 bien	 que	 le	 marquis	 la	 rencontrât	 un	 jour,	 et,	 s'il	 la	 rencontrait,	 pourquoi	 n'en	 serait-il	 pas
charmé?

Intérieurement,	 en	 disant	 cela	 je	 pensais	 que	 s'il	 fallait	 après	 tout	 que	 j'allasse	 me	 confesser,
m'humilier	 devant	 ce	 vieillard	 rigide,	 je	 n'hésiterais	 pas.	 En	 apprenant	 ma	 vie,	 il	 n'aurait	 plus	 de
rancune	contre	 la	mémoire	de	Reine;	 il	 ne	 redouterait	pas	 les	 influences	héréditaires.	Sa	générosité
s'échaufferait	à	 l'idée	de	cette	première	victime	morte	de	sa	 faute,	à	 l'idée	de	cette	 seconde	victime
dont	 le	 sort	 dépendrait	 en	 partie	 de	 lui.	 Il	 mépriserait	 davantage	 le	 duc	 de	 Thorvilliers,	 et	 il	 me
prendrait	en	pitié…	Je	retrouverais	les	sources	perdues	de	mon	éloquence.	Ne	puisais-je	pas	autrefois	à
un	amour	infini	dont	je	savais	maintenant	le	nom?

Mais,	 insensé	 que	 j'étais,	 ce	 vieillard	 aurait	 horreur	 de	 l'amour	 d'un	 prêtre,	 comme	 Reine	 de
Chavanges	elle-même	s'en	était	trouvée	empoisonnée.	Il	ne	persisterait	qu'avec	plus	de	hauteur	dans
son	refus…

Alors,	 mon	 égoïsme	 paternel	 sortait	 de	 ces	 rêves	 utopiques,	 pour	 rêver	 une	 solution	 féroce	 mais
pratique.	 Le	 marquis	 de	 Montieramey	 était	 bien	 vieux;	 Louise	 était	 bien	 jeune.	 L'oncle	 de	 M.	 de
Soulaignes	n'attendrait	pas	le	mariage	de	son	neveu;	ma	fille	pouvait	attendre	le	bonheur.

Ce	qui	était	essentiel,	urgent,	c'était	d'empêcher	le	duc	de
Thorvilliers	de	hâter	l'heure	de	marier	Louise.

J'espérais	maintenant	qu'il	ne	lui	serait	pas	facile	de	se	débarrasser	de	sa	paternité.	Ces	préventions
vagues,	ces	préjugés	flottant	autour	de	Gaston	et	de	Louise	seraient	pour	d'autres	que	le	marquis	de
Montieramey	 des	 raisons	 d'hésiter.	 Celui-là,	 Dieu	 merci,	 n'était	 pas	 le	 seul	 qui	 eût	 de	 la	 fierté,	 de
l'entêtement,	dans	le	faubourg	Saint-Germain.	Gaston	aurait	l'ambition	d'une	alliance	considérable,	et
cette	ambition-là	nous	donnerait	du	répit.

Peut-être	ne	serait-il	pas	imprudent	de	mettre	Jules	de	Soulaignes	sur	sa	route.	Il	saurait	bien	vite,
s'il	ne	le	savait	déjà,	que	ce	jeune	homme	hériterait	un	jour	du	marquis	de	Montieramey.	Ce	serait	une
œuvre	d'une	diplomatie	profonde	et	permise,	que	d'avoir	indirectement	pour	allié	celui-là	même	auquel
nous	voulions	enlever	Louise.	Gaston	travaillerait	pour	sa	vanité,	et	moi	pour	le	bonheur	de	mon	enfant.

Ces	pensées	multiples	m'assaillaient	à	 la	 fois,	et	corrigeaient	 l'amertume	de	mes	remords,	pendant
que	je	pressais	les	mains	de	Jules	de	Soulaignes	dans	les	miennes.	J'aurais	voulu	l'embrasser	pour	sa
douleur,	et	pour	cette	foi	déchirée	mais	vivace	qui	le	ramenait	en	Italie.

Je	l'exhortai	de	mon	mieux.	Je	voulus	lui	persuader	que	tout	n'était	pas	désespéré	et	qu'il	devait	agir
comme	 si	 le	 consentement	 de	 son	 oncle	 eût	 précédé	 ses	 démarches.	 Ne	 pouvait-il	 trouver	 dans	 ses
relations,	en	Italie	ou	en	France,	un	introducteur	auprès	du	duc	de	Thorvilliers?

Au	 nom	 du	 duc,	 ce	 fier	 et	 doux	 jeune	 homme	 éprouvait	 une	 répulsion	 instinctive.	 Il	 acheva	 de
m'initier	aux	désordres	financiers	et	moraux	de	Gaston.	Cette	démonstration	ne	pouvait	rien	ajouter	à
mon	mépris;	mais	elle	me	donnait	des	espérances.	Si	le	duc	pouvait	arriver	à	convoiter	l'héritage	futur,
imminent,	du	marquis	de	Montieramey,	il	serait	favorable	aux	prétentions	sentimentales	de	l'héritier.

Pour	toute	réplique	à	mes	exhortations,	à	mes	conseils,	à	mon	amitié,
Jules	s'écria:

—Si	j'étais	sûr	d'être	un	jour	aimé	par	elle,	je	supporterais	tout,	j'affronterais	toutes	les	humiliations,
je	consentirais	à	tous	les	sacrifices.



J'aurais	voulu	pouvoir	lui	crier:

—Elle	vous	aimera,	puisque	je	vous	aime!

Notre	entretien	se	prolongea	jusqu'à	la	sortie	du	théâtre.

Nous	suivîmes	de	nos	regards	accouplés	la	voiture	qui	emportait	le	duc	et	ma	fille,	et	quand	elle	eut
disparu,	dans	le	calme	d'une	belle	nuit	d'Italie,	nous	laissâmes	respirer	nos	deux	cœurs,	suffoqués	du
chemin	qu'ils	avaient	fait.

Jules	 avait	 confiance	 en	 moi.	 Il	 m'acceptait	 candidement	 pour	 ce	 que	 je	 prétendais	 avoir	 été,	 un
maître,	un	professeur.	Il	ne	cherchait	pas	au	delà	de	mes	paroles.	La	sincérité	de	ma	tendresse	pour
Louise,	la	volonté	que	j'avais	de	les	rapprocher,	de	les	unir,	lui	donnaient	une	certitude.

Quand	nous	nous	séparâmes	pour	nous	revoir	tous	 les	 jours,	 il	était	résolu,	et	moi,	 j'avais	gagné,	à
mon	tour,	un	appui	dans	cette	conscience	 jeune,	enthousiaste,	poète,	comme	avait	été	 la	mienne,	au
début	 de	 mon	 amour.	 Je	 recommençais	 le	 poème	 enchanté	 de	 ma	 jeunesse,	 et	 cette	 fois,	 je	 me
promettais	bien	de	n'en	pas	laisser	compromettre	le	dénouement	par	ma	faute.	Je	m'aiderais,	et	le	ciel
m'aiderait.

Je	 n'ai	 pas	 à	 raconter	 les	 deux	 années	 qui	 suivirent.	 Elles	 eurent	 peu	 d'événements,	 et	 les	 mêmes
soucis.	 Le	 duc	 alla	 à	 Florence,	 y	 resta	 longtemps;	 mais	 il	 fut	 évident	 pour	 nous	 qu'il	 veillait	 sur	 lui-
même.	 Il	 calculait	 que	 le	 meilleur	 moyen	 de	 tirer	 un	 jour,	 par	 le	 mariage,	 un	 excellent	 profit	 d'une
jeune	fille	qui	le	gênait,	c'était	de	ne	pas	la	compromettre	publiquement	avec	la	Buondelmonti.

Il	 fut	 correct	 d'apparence.	 S'il	 n'avait	 pas	 redouté	 la	 censure	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 il	 eût
renvoyé	Louise	à	Paris;	mais	il	n'osa	pas.

Jules	 de	 Soulaignes	 était	 avec	 moi,	 partout	 où	 le	 duc	 de	 Thorvilliers	 voulait	 être.	 Il	 s'était	 laissé
persuader.	Les	relations	manquaient	en	Italie	pour	la	présentation	projetée.	Celle-ci	n'eut	lieu	qu'après
deux	ans	d'attente,	en	France,	pendant	un	séjour	qu'y	fit	Gaston,	il	y	a	dix	mois.

Rien	 encore	 n'avait	 transpiré	 des	 projets	 honteux	 de	 mariage	 qui	 avaient	 pu	 être	 formés	 dans	 les
tête-à-tête	avec	la	Buondelmonti.	Peut-être	n'en	avait-il	pas	été	encore	parlé	entre	les	deux	complices.

Louise	avait	reparu	à	Paris	avec	cet	achèvement	de	beauté	que	sa	mère,	à	son	âge,	avait	rapporté	de
Rome.	Seulement	l'assurance	de	son	âme	était	plus	calme,	le	sourire	de	ses	yeux	plus	triste,	sa	grâce
plus	résignée.

Jules	de	Soulaignes	fut	présenté	au	duc,	qui	ne	se	méprit	pas	à	l'intention	cachée	de	cette	démarche.

Il	avait	sans	doute	le	tarif	de	l'héritage	de	M.	de	Montieramey;	car	il	accueillit	fort	bien,	ainsi	que	je
l'avais	espéré,	le	jeune	héritier.

Allais-je	avoir	raison?	Jules	eut	dès	lors	une	confiance	presque	superstitieuse	en	moi.

Dans	une	visite	au	duc,	il	avait	rencontré	Louise,	ne	lui	avait	pas	adressé	la	parole,	l'avait	saluée	en
traversant	un	salon.	Elle	lui	avait	fait	la	révérence,	et	il	était	heureux.	Cela	lui	suffisait.

Il	accourut	pour	me	raconter	cette	faveur	de	la	destinée.	Il	s'imaginait,	sans	doute,	que	je	regardais
moins	bien	que	lui	ma	fille;	car	il	me	l'a	peignit	avec	une	exaltation	qui	me	ravissait.

Le	 duc,	 en	 la	 reconduisant,	 les	 avait,	 en	 passant,	 présentés	 l'un	 à	 l'autre.	 Est-ce	 que	 je	 pouvais
comprendre	cela?	Est-ce	que	je	pouvais	m'initier	à	la	profondeur	de	cette	joie?	Présenté,	par	le	père!
c'est-à-dire,	autorisé	à	la	saluer,	et	peut-être,	quand	ils	se	rencontreraient	dans	un	salon,	à	lui	parler!

Jules	 n'était	 plus	 pâle,	 et	 l'anxiété	 qui	 le	 tiraillait	 encore	 avait	 des	 échappées	 superbes	 dans	 une
espérance	 juvénile.	 Par	 instants,	 le	 printemps	 chantait	 seul	 dans	 ce	 cœur	 naïf,	 et	 j'écoutais	 avec
recueillement,	avec	une	ineffable	mélancolie,	cette	chanson	sublime.

Louise	n'allait	guère	dans	le	monde,	parce	que	le	duc	n'aimait	plus	à	y	aller.	Mais	elle	allait	à	l'Opéra
où	 M.	 de	 Thorvilliers	 avait	 sa	 loge.	 Il	 lui	 était	 facile,	 quand	 il	 s'asseyait	 à	 côté	 d'elle,	 de	 faire	 des
envieux,	 sans	 avoir	 à	 se	 mettre	 en	 garde	 contre	 des	 médisances,	 et	 c'était	 toujours	 un	 sujet
d'étonnement	pour	nous,	mais	aussi	un	sujet	d'espérance,	que	cet	isolement	dans	lequel	s'épanouissait
cette	belle	et	pure	beauté.

Le	roman	de	ma	jeunesse	avait	tenu	tout	entier	dans	deux	ou	trois	épisodes.	Des	roses	offertes,	des
roses	jetées,	et	c'était	tout.	Le	roman	de	Jules	de	Soulaignes,	s'il	est	clos,	ce	que	je	ne	veux	pas	croire,
ce	qui	serait	un	blasphème,	aura	eu	trois	chapitres:	cette	révérence	que	Louise	lui	a	faite	dans	le	salon
de	l'hôtel	de	Thorvilliers	et	deux	autres	rencontres	que	je	vais	dire.



Un	jour,	le	marquis	de	Montieramey	se	promenait	au	Bois,	dans	son	coupé,	avec	son	neveu.

C'était	 un	 piège	 préparé	 par	 Jules.	 Il	 lui	 avait	 fallu	 bien	 de	 la	 stratégie	 pour	 arranger	 cette
promenade.	 En	 me	 la	 racontant,	 ce	 cher	 fils	 m'a	 décrit	 les	 alternatives	 de	 terreur	 et	 de	 joie	 par
lesquelles	 il	 avait	 passé,	 pendant	 cette	 délicate	 négociation;	 puis,	 quand	 on	 fut	 dans	 le	 bois,	 il	 avait
fallu	encore	une	diplomatie	savante	pour	que	le	vieux	marquis	consentît	à	faire	uniquement	le	tour	du
lac,	comme	un	vulgaire	élégant.

Jules	savait	bien	à	quelle	heure	précise	la	voiture	du	duc	passait.	Ce	jour-là,	par	une	faveur	spéciale
de	 la	 Providence,	 par	 un	 sourire	 de	 Dieu,	 le	 duc	 n'était	 pas	 dans	 sa	 voiture.	 Louise	 avait	 pour
l'accompagner	 la	 vieille	 dame	 qui	 avait	 été	 placée	 auprès	 d'elle	 à	 son	 entrée	 dans	 l'institution	 de
madame	Ruinet.

Quand	Jules	de	Soulaignes	vit	venir	de	loin	la	voiture,	il	eut	un	battement	de	cœur	terrible.	C'était,
croyait-il,	 le	 pauvre	 enfant,	 sa	 destinée	 qui	 allait	 s'accomplir.	 Mais	 il	 avait	 mis	 son	 oncle	 en	 belle
humeur,	et	 il	ne	fallait	pas	 lui	donner	 le	soupçon	d'une	surprise	préparée,	en	faisant	soupçonner	son
émotion.

M.	de	Montieramey	lui	avait	donné,	pendant	 la	promenade,	sur	 les	dames	de	son	monde	qu'il	avait
saluées,	toutes	sortes	de	détails	biographiques	et	héraldiques,	comme	les	vieillards	les	aiment.

En	retour,	malgré	sa	rigidité	habituelle,	il	avait	questionné	un	peu	son	neveu	sur	quelques	mondaines
qui	 l'avaient	 effarouché	 par	 leurs	 allures	 et	 leur	 toilette.	 Jules,	 ravi	 de	 cette	 curiosité,	 la	 satisfaisait
avec	une	 lâcheté	héroïque,	 voulant	 conquérir	 le	droit	 de	 son	amour	honnête,	 pur,	 en	 corrompant	 ce
sage	vieillard.

Le	 marquis	 avait	 la	 tête	 à	 la	 portière	 et	 regardait,	 quand	 un	 encombrement	 du	 défilé	 obligea	 la
voiture	découverte	du	duc	de	Thorvilliers	à	stationner	tout	près	de	la	sienne.	Le	vieux	gentilhomme	ne
put	apercevoir	le	chiffre	ou	les	armes	des	panneaux,	tant	les	attelages	étaient	pressés	les	uns	contre	les
autres;	mais	il	vit	Louise,	et	ne	vit	qu'elle.

—Ah!	 la	 belle	 jeune	 fille!	 dit-il,	 sans	 se	 retourner	 vers	 son	 neveu	 qui,	 haletant,	 les	 mains	 jointes,
penché	vers	lui	et	caché	par	lui,	écoutait	avidement.

Jules	 eut	 un	 éblouissement	 en	 entendant	 l'exclamation	 même	 qui	 lui	 était	 échappée	 à	 Rome,	 au
Corso,	en	apercevant	ainsi	Louise.

Le	vieux	marquis	ajouta,	à	mi-voix:

—Qui	est-elle?

La	voiture	du	duc,	dégagée	de	l'encombrement,	venait	de	passer.	Le	marquis	alors	se	retourna	vers
son	neveu	pour	en	avoir	la	réponse.	Il	fut	frappé	de	la	pâleur	du	jeune	homme.	Jules	ne	poussait	pas	la
ruse	jusqu'à	se	rendre	pâle;	c'était	bien	naïvement	qu'il	tremblait,	qu'il	avait	peur.

—Qu'as-tu	donc?	demanda	le	marquis.

Jules	s'arma	d'un	grand	courage,	et	doucement:

—Cette	jeune	fille	que	vous	trouvez	si	belle,	mon	oncle…

—Dis	si	charmante	et	si	honnête!

—Oui,	mon	oncle,	si	pure	et	si	belle,	c'est	précisément	celle	dont	vous	n'avez	pas	voulu	pour	nièce.

Le	marquis	tressauta.

—Mademoiselle	de	Thorvilliers!

—Oui,	mon	oncle.

Le	marquis	avec	un	élan	involontaire	serra	la	main	du	jeune	homme:

—Ah!	mon	pauvre	enfant,	je	comprends	la	peine	que	je	t'ai	faite.

Il	 n'en	 dit	 pas	 plus,	 sous	 le	 coup	 de	 l'émotion	 qui	 l'avait	 saisi;	 il	 devint	 rêveur	 pendant	 toute	 la
promenade,	ne	 regarda	plus	 les	 femmes	qui	passaient,	 tenant	 la	 tête	baissée	et	 son	regard	 intérieur
fixé	sur	la	vision	qu'il	emportait.

Il	paraît	qu'en	arrivant	à	son	hôtel,	il	embrassa	son	neveu,	comme	on	embrasse	son	fils,	et	lui	dit	avec



une	légère	et	tendre	ironie:

—Sais-tu	que	tu	es	un	garçon	bien	obéissant…	si	tu	m'as	obéi!

Jules	rougit.

—Va,	je	te	pardonne,	continua	le	vieillard	subitement	attendri,	et	toi,	me	pardonnes-tu?

Jules	eut	 l'héroïsme	de	ne	pas	profiter	avidement	de	ce	 repentir	 touchant.	 Il	 le	 trouvait	 si	beau,	 si
bon,	qu'il	craignait	de	le	calmer	en	s'en	servant	trop	vite.

La	conversion	persista,	et	le	soir	encore,	ayant	gardé	son	neveu	près	de	lui,	M.	de	Montieramey	mit	la
conversation	sur	le	compte	de	Louise.	Il	gardait	sa	fascination.

Quand	 Jules	 de	 Soulaignes	 me	 raconta	 cela,	 je	 fus	 presque	 terrifié,	 comme	 devant	 un	 miracle.
L'espérance	était	 trop	éblouissante.	Toutes	 les	 fois	 que	 la	 vie	m'avait	 fait	 de	pareilles	 avances,	 elles
n'avaient	été	que	le	masque	fleuri	d'un	abîme.

Pourtant	mon	cœur	paternel	fléchit	sous	l'effusion	chaude	de	ce	jeune	homme	enivré.

—Je	 vous	 l'avais	 bien	 dit!	 répondis-je	 avec	 un	 sourire,	 mais	 le	 cœur	 retenu	 et	 comprimé	 par	 un
pressentiment.

Il	 fallait	que	 le	marquis	 fît	 la	demande,	ou	du	moins	se	mît	en	rapport	avec	 le	duc	de	Thorvilliers.
Mais	 le	 charme	 en	 se	 prolongeant	 conservait-il	 assez	 de	 force	 pour	 éteindre	 dans	 l'esprit	 du	 vieux
marquis	les	rancunes	qu'il	gardait	envers	le	gentilhomme	infidèle	à	sa	foi	politique?

Jules	se	troublait	à	l'idée	d'une	démarche	pareille	et,	sa	délicatesse	venant	en	aide	à	son	embarras;	il
s'imaginait	 qu'on	 profanerait	 son	 amour,	 en	 faisant	 précéder	 d'une	 démarche	 positive,	 officielle,
l'assurance	de	bonheur	qu'il	voulait	obtenir	de	Louise.

—Si	je	pouvais	lui	parler!	me	disait-il,	en	éveillant	en	moi	l'envie	furieuse	de	les	entendre,	d'être	là
quand	il	la	verrait,	quand	il	lui	parlerait,	quand	elle	répondrait.

Depuis	plus	de	trois	ans,	 j'avais	dans	l'oreille,	dans	la	poitrine,	 le	son	de	la	voix	de	ma	fille;	depuis
plus	de	trois	ans,	j'avais	dans	le	front	l'étincelle	de	son	dernier	regard,	de	son	adieu.	Toutes	les	fois	que
je	l'avais	rencontrée,	j'avais	cherché	à	surprendre	de	loin	le	regret,	la	tristesse	particulière	que	lui	avait
laissée	notre	brusque	séparation.	Il	m'avait	semblé	que	cette	mélancolie	s'évaporait	et	était	remplacée
par	 une	 autre.	 Était-ce	 encore	 à	 moi,	 était-ce	 à	 quelque	 ami	 jeune,	 nouveau,	 inconnu,	 rêvé,	 qu'elle
pensait?	Ah!	si	moi,	aussi,	j'avais	pu	lui	parler,	l'entendre?	S'il	m'avait	été	donné,	mettant	en	présence
ces	 deux	 enfants	 dont	 les	 âmes	 se	 devineraient,	 de	 jouir	 tout	 à	 fois	 de	 leur	 amour,	 et	 de	 la
reconnaissance	que	ma	fille	en	aurait	envers	moi!

Je	ne	pouvais	conseiller	à	Jules,	maintenant,	rien	d'audacieux.	Je	savais	par	expérience	que	rien	ne
garantit	un	amour	vrai	contre	l'embrasement.

Susciter	l'amour,	sans	la	certitude	du	consentement	de	M.	de
Thorvilliers,	c'était	susciter	le	malheur.

Mieux	valait	encore	cette	mélancolie	de	mon	enfant,	cet	ennui	de	sa	jeunesse,	qu'une	floraison	subite
qui	pouvait	être	suivie	d'un	âpre	coup	de	vent.	Je	me	souvenais	de	sa	mère,	je	me	souvenais	de	moi.

Je	ne	savais	comment	Jules	pourrait	atteindre	son	rêve,	et	je	me	sentais	surtout	impuissant	à	l'aider,
même	d'un	conseil.

Au	bout	de	quelques	jours	d'agitation	inutile,	il	m'annonça,	le	cœur	battant,	les	yeux	battus	que	son
oncle	était	décidé	à	une	démarche,	à	une	visite.

Le	marquis	se	sentait	devenir	faible.	Avant	de	mourir,	il	voulait	voir	son	neveu	marié,	et	il	voulait	cet
ange	à	son	chevet,	pour	lui	ouvrir	le	ciel	qu'elle	entr'ouvrait.

Il	était	retourné	au	Bois	avec	son	neveu.	Il	avait	bu	encore	le	philtre	de	cette	beauté	candide,	et	cette
innocence,	de	mon	enfant	avait	profité	au	duc	de	Thorvilliers.	On	ne	pouvait	plus	le	mépriser	autant,
quand	il	était	à	côté	d'elle,	dont	l'innocence	s'épandait	autour	d'elle.

Une	 fois,	 le	 duc	 en	 croisant	 la	 voiture	 du	 marquis,	 remarqua	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 M.	 de
Montieramey.	 C'était	 une	 avance	 du	 marquis.	 Le	 duc	 salua	 à	 son	 tour,	 avec	 une	 sorte	 d'affectation,
parce	que	les	promeneurs	étaient	nombreux	et	qu'il	lui	plaisait	d'être	vu	échangeant	un	salut	courtois
avec	un	vieillard	considérable	dans	le	faubourg,	avec	le	grand	pénitencier	de	ce	monde-là.



Une	indisposition	de	M.	de	Montieramey	qui,	d'ailleurs,	paraissait	sans	gravité,	retarda	de	quelques
jours	la	démarche	parfaitement	résolue.

Était-il	 temps	encore	de	conjurer	 le	malheur	qui	se	masquait,	pour	avancer	de	plus	près	et	frapper
plus	sûrement?	Sans	ce	retard,	Louise	serait-elle	aujourd'hui	madame	de	Soulaignes?

Était-ce	 le	 pressentiment	 qui	 faisait	 Jules	 si	 inquiet,	 et	 qui	 le	 rendait	 rebelle	 à	 des	 conseils	 de
patience	qui	me	coûtaient	un	effort?

Un	matin,	celui	que,	tout	bas,	j'appelais	mon	fils,	et	à	qui	je	m'amusais	même	à	donner	tout	haut	ce
nom,	en	lui	parlant,	par	prétention	apparente	de	vieillard,	accourut	chez	moi,	de	bonne	heure.	Il	était
radieux.	 En	 me	 disant	 bonjour,	 dès	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 il	 secoua	 des	 rayons	 dans	 mon	 cabinet	 de
travail.	Sa	figure	fine,	volontiers	sévère,	avait	un	gonflement,	un	épanouissement	quasi	enfantin.

Quand	le	bonheur	complet	nous	prend	à	l'improviste,	il	nous	dépouille	jusqu'à	la	sève,	de	toutes	nos
écorces,	qui	sont	nos	cicatrices,	et	l'arbre	rajeuni	n'est	plus	qu'un	rameau.	On	devient	enfant,	quand	on
ne	voit	plus	le	mal.

—Qu'est-ce	qui	vous	arrive?	m'écriai-je,	électrisé	par	cette	lumière.

Je	crus	qu'il	venait	m'annoncer	le	consentement	du	duc	de	Thorvilliers.

—Venez	avec	moi,	nous	allons	la	voir!

Il	m'avait	pris	les	mains	et	m'attirait.

—Où	donc?

—Je	 vous	 raconterai	 cela,	 en	 route.	 Je	 n'ai	 su	 qu'hier	 au	 soir	 que	 je	 pourrais,	 à	 mon	 aise,	 la
contempler	pendant	une	heure…	une	heure!	concevez-vous	cela?…	Je	ne	suis	pas	un	égoïste;	j'ai	pensé
à	vous.	Je	vous	ai	fait	votre	part;	venez.

—Mais	le	duc?

—Il	ne	sera	pas	là…	il	ne	va	pas	à	la	messe,	même	à	une	messe	de	mariage.

—Une	messe	de	mariage?

—Oui,	à	la	Madeleine,	Georges	de	Pérusset,	le	fils	de	l'ancien	conseiller	d'État,	un	de	mes	camarades,
se	marie	avec	 la	 fille	d'un	agent	de	change,	mademoiselle	Sommer…	Il	paraît	que	c'est	une	amie	de
pension	de	mademoiselle	de	Thorvilliers.

—Oui,	une	de	mes	élèves.

—Eh	bien,	mademoiselle	de	Thorvilliers	 est	demoiselle	d'honneur.	 Je	 l'ai	 appris	hier	 seulement,	 en
allant	féliciter	Georges.	Il	m'a	annoncé	cela,	sans	paraître	y	attacher	d'importance,	négligemment,	mais
avec	une	intention	de	vanité.	Songez	donc!	la	fille	d'un	duc	au	mariage	d'une	fille	de	financier!	Comme
je	 lui	 pardonne	 ce	 mouvement	 d'orgueil!	 Le	 duc	 s'est	 excusé	 de	 ne	 pouvoir	 assister	 à	 la	 cérémonie;
mais	 il	 a	 accordé	 à	 madame	 Sommer,	 qui	 est	 venue	 le	 lui	 demander,	 l'honneur	 qu'on	 attendait	 des
souvenirs	de	pension…	Pensez	donc!	la	fille	d'un	agent	de	change	pour	un	spéculateur!	La	cérémonie
est	pour	aujourd'hui,	midi…	Venez!

—Il	n'est	que	dix	heures!	répondis-je	en	souriant	à	ce	bel	enthousiaste.

—C'est	vrai;	mais	il	y	aura	beaucoup	de	monde.	Il	faut	être	bien	placé	pour	la	voir,	et	puis,	si	nous
trouvons	le	temps	long,	nous	prierons	en	attendant.

Il	disait	cela,	en	riant,	les	yeux	étincelants	de	piété.

—Oui,	nous	prierons!	lui	répondis-je,	attendri	de	ce	qu'il	disait	et	de	ce	qu'il	présageait.

Je	partageais	son	délire,	mais	avec	une	méfiance	secrète	du	réveil.

Il	faut	bien	que	je	l'avoue.	Le	prêtre,	qui	ne	s'est	jamais	suicidé	en	moi,	profite	de	toutes	les	occasions
de	 revivre	 librement.	 Par	 un	 accord	 qui	 choquerait	 sans	 doute	 des	 consciences	 dévotes	 et	 qu'elles
flétriraient	comme	une	profanation,	mais	qui	me	semble	sans	impiété,	j'associe,	en	toute	circonstance
délicate,	ma	paternité	humaine	à	ma	paternité	spirituelle.

Il	me	semblait	tout	naturel	de	bénir	ma	fille	dans	une	église,	et	si	Dieu	ne	m'y	foudroyait	pas,	à	ce
moment	d'extase,	c'est	qu'il	faisait	descendre	son	pardon	sur	le	prêtre	devenu	père.



Je	 me	 flagellerai	 de	 ma	 faute,	 tant	 que	 je	 vivrai;	 mais	 je	 ne	 puis	 répudier	 comme	 une	 honte	 cette
innocence	que	j'ai	donnée	au	monde.

Jules	de	Soulaignes	acheva	de	m'enivrer	par	avance	en	me	disant:

—C'est	à	la	Madeleine	que	j'espère	me	marier.	Mon	oncle,	je	le	sais,	tient	à	son	église…	La	voir	là,
par	avance,	agenouillée	devant	l'autel	où	je	la	conduirai,	quel	rêve!

Oui,	 c'était	 un	 rêve	 trop	 beau.	 Il	 frappait	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre,	 les	 joignait,	 les	 faisait
craquer;	il	marchait	dans	mon	cabinet,	transporté,	fou!	Il	n'y	tenait	plus.	Moi,	j'avais	de	la	peine	à	me
contenir.

J'entendais	dans	les	oreilles,	dans	mon	cœur,	les	orgues	de	l'église,	et	je	m'apprêtai	à	partir,	comme
pour	une	répétition	du	mariage	de	mon	enfant.

Tout	ce	que	je	pus	obtenir	de	Jules	et	de	moi,	ce	fut	d'aller	à	pied,	jusqu'à	la	Madeleine,	pour	fatiguer
notre	 force	 et	 n'être	 point	 trop	 en	 avance.	 Nous	 fûmes	 encore	 obligés	 d'attendre	 près	 d'une	 grande
heure.

Nous	 attendîmes	 dans	 un	 recueillement	 et	 un	 tremblement	 égal,	 sans	 nous	 communiquer	 aucune
pensée.	 J'avais	 sur	 les	 lèvres	 toutes	 sortes	 de	 formules	 de	 prière;	 j'en	 cherchais	 d'autres	 qui	 ne
m'eussent	pas	servi,	dans	mes	fonctions	ecclésiastiques.

J'avais	 prêché	 autrefois	 à	 la	 Madeleine;	 je	 voyais	 la	 chaire	 béante	 qui	 m'invitait	 à	 y	 monter,	 à	 y
porter,	 comme	 aux	 premiers	 temps	 chrétiens,	 ma	 confession	 publique,	 à	 attester	 ceux	 qui
m'écouteraient	que,	si	j'avais	été	coupable,	je	n'avais	peut-être	pas	démérité	de	bénir	ma	fille.

Pourquoi	racontai-je	ces	vertiges	de	mon	cœur	et	de	ma	foi!

Hélas!	quand	 je	pense	que	 c'est	précisément	 à	 la	Madeleine	que	 l'horrible	 et	 sacrilège	parodie	de
mariage	doit	s'accomplir,	je	me	dis	que	rien	n'aura	manqué,	comme	ironie,	à	l'atrocité	de	mon	supplice.
Pauvre	Jules	de	Soulaignes!	Est-il	retourné	depuis	ce	jour-là	à	l'église?	Oserait-il	y	retourner	avec	moi?

La	 Madeleine	 s'était	 peu	 à	 peu	 emplie	 d'un	 monde	 bruyant,	 jaseur,	 curieux,	 élégant,	 qui,	 comme
nous,	attendait.

Quand	 les	 bruits	 du	 dehors,	 les	 avertissements	 de	 la	 hallebarde	 du	 suisse,	 le	 chant	 triomphal	 de
l'orgue	nous	avertirent	de	l'entrée	du	cortège,	je	craignis	tout	à	coup	que,	revenant	sur	sa	décision,	le
duc	ne	fût	venu,	par	un	instinct	de	méfiance,	pour	garder	ma	fille,	jusque	dans	la	maison	de	Dieu,	qui
avait	été	ma	maison,	et	dont	il	ne	m'avait	peut-être	pas	suffisamment	chassé,	ou	bien	qu'il	eût	défendu
à	Louise	de	venir.

Mais	non,	c'était	surtout	là	qu'il	m'eût	défié	de	la	lui	prendre,	et	c'était	surtout	là	qu'il	me	menaçait
encore	et	qu'il	ne	me	craignait	pas,	moi,	le	prêtre	interdit.

On	sait	ce	que	sont	ces	grandes	cérémonies.

Nous	nous	étions	placés	très	en	avant,	mais	de	côté,	sur	la	ligne	même	où	devaient	s'agenouiller	les
demoiselles	d'honneur,	non	loin	de	la	place	que	Louise	occuperait.

Nous	la	cherchâmes	des	yeux.	Il	ne	la	vit	pas	avant	moi,	j'en	suis	sûr.	Mais	je	le	sentis	qui	me	serrait
fortement	 la	 main,	 quand	 je	 cherchais	 la	 sienne.	 Nous	 échangeâmes	 un	 regard	 qui	 nous	 fortifiait
encore,	et	nous	n'eûmes	pas	un	mot	à	nous	dire.

Mon	 Dieu,	 qu'elle	 était	 belle	 et	 jolie!	 C'était	 une	 fête	 pour	 elle,	 une	 délivrance,	 une	 fête	 qui	 ne
troublait	pas	sa	candeur,	mais	qui	soulageait	son	âme,	comprimée	par	la	solitude.

Il	serait	puéril,	il	serait	surtout	sacrilège	à	moi	de	la	décrire.	Sais-je	seulement	comme	elle	était	mise!
Je	ne	sais	qu'une	chose:	elle	était	un	chef-d'œuvre	de	maintien,	de	toilette,	et	dans	sa	parure	de	jeune
fille	du	grand	monde,	un	chef-d'œuvre	d'ingénuité	et	de	grâce.	Je	retrouvais	l'écolière,	la	communiante,
la	petite	sainte,	ma	fille.	La	tutelle	du	duc	de	Thorvilliers	ne	lui	avait	rien	appris,	ou	plutôt	n'avait	rien
gâté	de	ce	qu'elle	ignorait.

En	 s'avançant,	 elle	 promenait	 un	 long	 regard	 autour	 d'elle,	 par	 ce	 besoin	 des	 cœurs	 religieux	 de
prendre	immédiatement	possession	de	tous	les	sanctuaires	où	leur	piété	va	s'épanouir.

Elle	donnait	le	bras	à	un	jeune	homme	quelconque;	elle	était	vêtue	de	blanc,	je	m'en	souviens,	comme
la	mariée.	Je	lui	vis,	moi,	une	couronne	d'étoiles	sur	la	tête,	et	Jules	de	Soulaignes,	sans	doute,	lui	vit
une	couronne	de	fleurs	d'oranger…



Nous	n'avions,	ni	 l'un	ni	 l'autre,	songé	à	un	 incident	des	messes	de	mariage	qui	nous	fît	 frissonner
d'une	épouvante	joyeuse,	quand	nous	vîmes	Louise	quitter	sa	place,	prendre	des	mains	du	suisse	une
bourse	de	velours	et	s'apprêter	à	quêter.

Elle	allait	venir	à	nous;	elle	allait	nous	voir	tous	les	deux	ensemble!

Je	regardai	Jules	de	Soulaignes.	Il	devint	très	pâle.	Il	était	debout,	appuyé	sur	une	chaise,	et	la	chaise
tremblait	sous	le	tremblement	de	sa	main.	Moi	je	sentais	mes	genoux	fléchir.

Comme	 je	 m'entendais,	 naturellement,	 mieux	 que	 lui	 au	 rituel,	 j'en	 profitai	 pour	 m'agenouiller	 à
propos.	Je	n'aurais	pu	me	tenir	debout.

Elle	passa	dans	les	rangs	des	invités,	et	l'ondulation	des	têtes	qui	la	saluaient	ou	la	regardaient,	me
semblait	un	hommage	rendu	à	sa	souveraineté	virginale.	Elle	dut	remonter	pour	venir	à	nous.	Il	nous
faudrait	nous	retourner	pour	lui	donner	notre	offrande…	Je	pensais	à	cela,	et	je	calculais	que	si	je	me
retournais	 d'avance	 je	 la	 voyais	 plus	 longtemps,	 je	 la	 prévenais	 de	 la	 rencontre,	 je	 rendrais	 celle-ci
moins	brusque;	mais	si	je	ne	la	prévenais	pas,	le	mouvement	serait	plus	naïf,	plus	éloquent,	plus	doux.

Qu'on	m'excuse	de	m'attarder	à	ces	puérilités	de	l'amour	paternel…	c'est	ma	dernière	cueillette	de
fleurs	au	bord	de	l'abîme…

Au	 milieu	 de	 cette	 délibération,	 j'entendis	 tout	 à	 coup	 la	 hallebarde	 du	 suisse,	 sur	 le	 marbre
recouvert	d'un	tapis.	Je	perçus	bientôt	le	froissement	de	la	robe	de	mousseline;	et	j'imaginai	comme	un
parfum	qui	la	précédait	et	m'annonçait	son	approche.

—Pour	les	pauvres,	s'il	vous	plaît,	dit	le	suisse.

C'était	par	cet	appel	que	ma	rencontre	avec	Reine	avait	 commencé.	La	 fille	m'apparaissait	 sous	 la
même	invocation	que	sa	mère!

Je	crus	que	j'allais	mourir,	quand	je	vis	son	bras	mignon	tendu	vers	moi	avec	la	bourse	ouverte.	Je	fus
lent	à	lui	tendre	mon	offrande;	je	me	tournai	doucement.

Elle	leva	les	yeux	pour	me	remercier	et	s'arrêta	interdite.	La	sainteté	du	lieu	retint	le	cri	que	je	vis
serpenter	 sur	 sa	 bouche;	 ses	 joues	 se	 colorèrent	 doucement;	 son	 regard	 s'agrandit.	 Elle	 me	 disait
visiblement	par	son	silence	palpitant:—C'est	vous!	c'est	vous!—Tout	ce	qu'elle	m'avait	donné	autrefois
de	respect,	tout	ce	qu'elle	m'avait	promis	d'amitié,	de	reconnaissance,	de	tendresse,	elle	me	le	donnait.

Pour	les	pauvres,	s'il	vous	plaît!	Cet	appel	l'avait-il	plus	attendrie?
Elle	me	savait	pauvre	et	vidait	son	cœur	en	silence	dans	le	mien…

Oui,	oui,	j'en	atteste	Dieu	qui	était	entre	nous,	dans	cette	minute	sublime,	comme	à	la	minute	d'adieu
dans	l'institution	de	madame	Ruinet,	elle	eut	l'éclair	direct,	l'instinct	filial.	Si	elle	l'eût	osé,	elle	m'eût
tendu	le	front,	et	je	n'aurais	pas	craint	d'y	mettre	le	baiser	qui	depuis	tant	d'années	me	brûle	la	bouche.

Mais	je	voulus	mériter	ma	joie	paternelle	par	un	grand	sacrifice,	et	me	reculant	un	peu,	démasquant
Jules	de	Soulaignes,	je	le	désignai	par	un	geste	involontaire	de	protection,	en	posant	ma	main	sur	son
épaule.

Louise	le	reconnut,	rougit	davantage.	Son	sourire	hésitant,	confus,	pudique	et	tendre,	se	répandit	en
lumière	nouvelle	sur	son	visage.

Elle	 parut	 comprendre	 pourquoi	 nous	 étions	 là,	 tous	 les	 deux;	 pourquoi	 je	 lui	 montrais	 ce	 jeune
homme	dont	elle	savait	le	nom,	dont	je	lui	garantissais	la	loyauté.

Elle	 reçut	 l'offrande	 de	 Jules	 en	 baissant	 les	 yeux;	 elle	 l'en	 récompensa,	 en	 les	 couvrant	 pour	 un
remerciement	muet,	elle	nous	fit	une	grande	révérence	et	passa.

Ce	fut	une	scène,	infinie	dans	un	éclair.	Nous	étions	penchés	naïvement	pour	la	suivre	du	regard,	et
dans	 un	 mouvement	 qu'elle	 fit,	 à	 trois	 pas	 de	 nous,	 pour	 se	 garer	 d'une	 chaise	 qui	 interceptait	 le
passage,	elle	se	retourna,	nous	regarda	encore,	puis,	continua	sa	quête,	nous	ayant	versé	de	nouveaux
trésors	dans	un	regard.

Quand,	la	quête	finie,	elle	eut	repris	sa	place,	je	la	vis	qui	s'agenouillait	et	qui	priait.	Je	crus	même
m'apercevoir	qu'un	de	ses	doigts	dont	elle	voilait	son	visage,	se	recourbait	mystérieusement,	dans	 la
main,	pour	arrêter	une	larme,	qu'elle	ne	voulait	pas	laisser	glisser	sur	sa	joue.

La	 messe	 s'acheva;	 l'orgue	 donna	 le	 signal	 et	 le	 brillant	 cortège	 se	 dirigea	 vers	 la	 sacristie,	 en
entraînant	 l'assistance.	 Louise	 me	 chercha	 de	 loin,	 par	 un	 regard	 qui	 planait;	 nous	 nous	 vîmes,	 et
comme	toute	mon	âme	était	dans	mes	yeux,	toute	son	amitié	attendrie	rayonna	dans	les	siens.



Par	un	accord	tacite,	nous	étions	restés	tous	les	deux	à	notre	place.

Il	n'y	avait	plus	dans	l'église,	que	les	étrangers	au	mariage,	 les	 indifférents,	 les	curieux.	Je	dis	tout
bas	à	Jules	de	Soulaignes:

—Vous	êtes	l'ami	de	M.	de	Perusset;	pourquoi	n'allez-vous	pas	à	la	sacristie?

Il	grelottait,	et	ses	yeux	étaient	troublés.

—Venez	 avec	 moi,	 me	 dit-il	 du	 ton	 suppliant	 d'un	 enfant	 peureux;	 vous	 êtes	 l'ancien	 maître	 de	 la
mariée.

—Non,	non,	je	ne	peux	pas,	répliquai-je.

—Et	moi,	je	n'ose	pas.

Nous	 nous	 comprenions	 si	 bien!	 Alors,	 pour	 nous	 affranchir,	 nous	 sortîmes	 lentement	 de	 l'église,
emportant	chacun	nos	cœurs	lourds,	qu'un	sourire	avait	fait	déborder.

Nous	restâmes	sous	la	colonnade,	en	haut	des	marches,	sans	échanger	une	parole.	Que	nous	serions-
nous	dit?

Nous	 attendîmes	 parmi	 les	 mendiants	 qui	 se	 pressent	 toujours	 sur	 le	 passage	 des	 heureux	 ou	 des
affligés.	N'étions-nous	pas	aussi	des	mendiants	insatiables?

Après	 une	 demi-heure	 de	 cette	 attente,	 les	 portes	 s'ouvrirent	 à	 deux	 battants,	 et	 sur	 le	 tapis	 de
velours	 rouge,	 qui	 descendait	 jusqu'au	 trottoir,	 la	 noce	 défila	 orgueilleusement.	 Louise	 passa	 devant
nous;	c'était	à	ciel	ouvert;	son	cœur	pouvait	s'entr'ouvrir.

—Au	revoir,	mon	bon	ami,	me	dit-elle	de	cette	voix	que	je	n'avais	pas	entendue	depuis	trois	ans,	et
qui	avait	pris	plus	de	sonorité	profonde.

Elle	me	tendit	la	main	qui	tenait	aussi	un	bouquet.

Elle	 ne	 regardait	 pas	 Jules,	 mais	 elle	 savait	 bien	 qu'il	 était	 à	 côté	 de	 moi,	 qu'il	 la	 dévorait	 de	 son
adoration.

Je	 pris	 la	 main	 de	 ma	 fille	 et,	 brusquement,	 je	 la	 portai	 à	 mes	 lèvres.	 Le	 bouquet	 imprudemment
secoué	 tomba	devant	nous.	 Jules	se	baissa	vivement	pour	 le	 ramasser.	Louise	 le	 reprit	avec	un	beau
sourire	qui	était	plus	qu'un	remerciement,	et	descendit	radieuse	le	grand	escalier.

Quand	la	foule	nous	permit,	à	notre	tour,	de	descendre,	nous	pleurions,	mais	avec	une	joie	triomphale
dans	le	cœur.

Je	 m'aperçus	 que	 mon	 jeune	 ami	 avait	 gardé	 une	 fleur	 du	 bouquet.	 L'avait-il	 ramassée?	 l'avait-il
arrachée?	J'eus	l'héroïsme	de	ne	pas	la	lui	disputer;	c'était	mon	devoir	paternel.

La	fleur	n'était	pas	une	rose.	Elle	ne	porterait	pas	malheur	à	Jules	de
Soulaignes,	comme	les	roses	que	j'avais	ramassées	dans	le	jardin	de
Chavanges.

XXIV

Ce	que	fut	pour	nous	la	fin	de	cette	journée	ensoleillée	dès	le	matin,	on	le	devine.	J'ai	hâte	d'arriver	au
réveil.

Jules	de	Soulaignes	me	 reconduisit	 à	pied,	 jusque	chez	moi;	nous	avions	besoin	de	 fatigue.	 Il	 était
reconnaissant	autant	qu'il	était	heureux;	il	me	remerciait	à	m'épouvanter	de	sa	reconnaissance,	et	pour
tant	il	ne	savait	pas	toute	sa	dette.

Nous	 fîmes	encore	bien	des	projets;	nous	 fixâmes	ceux	qui	étaient	 faits	depuis	 longtemps.	Le	 rêve
était	à	notre	portée,	le	mariage	d'où	nous	venions,	était	un	prélude,	un	accord	des	harpes,	dans	le	ciel,
avant	l'union	que	le	ciel	allait	bénir.



Le	marquis	 de	Montieramey	 était	 mieux	portant,	 et	 Jules	 espérait	 qu'il	 pourrait	 faire	 le	 lendemain
même	la	démarche	annoncée.

Le	 lendemain,	 j'attendais,	 dans	 l'après-midi,	 la	 visite	 quotidienne	 de	 Jules,	 avec	 d'autant	 plus
d'impatience	qu'il	viendrait,	ou	m'annoncer	 la	bonne	nouvelle,	ou	supputer	avec	moi	 les	chances,	 les
certitudes	de	notre	bonheur.

Quand	 je	dis	notre	bonheur,	 je	 tiens	à	 répéter,	une	 fois	de	plus,	que	 je	 consentais	à	 faire	ma	part
secrète	 et	 immolée.	 A	 mesure	 que	 le	 rêve	 devenait	 tangible,	 je	 m'agenouillais	 plus	 haut	 dans	 ma
gratitude	envers	le	ciel,	et	je	montais	avec	plus	de	résignation	vers	Dieu.	Le	jour	où	ma	fille	serait	la
femme	de	Jules	de	Soulaignes,	n'ayant	plus	à	veiller	sur	elle	et	redoutant	pour	moi	la	tentation	de	leur
bonheur,	j'irais	m'engloutir	dans	la	vie	religieuse.

Si	l'Église	ne	voulait	plus	de	moi	(je	lui	rapporterais	pourtant	un	cœur	bien	apostolique),	j'irais	dans
un	couvent,	au	Mont-Cassin,	par	exemple,	ou	dans	tout	autre	de	même	genre,	et	je	consacrerais	ma	vie
à	l'étude,	ne	conservant	avec	mes	enfants	que	des	rapports	doux	et	lointains	qui	ne	les	exposeraient	à
aucune	découverte	sur	moi,	et	qui	ne	me	feraient	plus	provoquer	le	malheur.

J'avais,	 dans	 ces	 derniers	 mois,	 renoué	 et	 multiplié	 mes	 relations	 avec	 quelques	 membres	 du	 haut
clergé	parisien.

Je	pensais	à	tout	cela,	en	essayant	de	travailler;	quand,	vers	quatre	heures,	Jules	de	Soulaignes	entra
effaré,	livide,	hérissé,	dans	mon	cabinet.	On	eût	dit	qu'il	fuyait	une	apparition	surnaturelle.

Je	n'eus	pas	besoin	de	l'interroger.

Il	 tomba	 sur	 un	 siège;	 mais,	 tout,	 accablé	 qu'il	 était,	 il	 me	 semblait	 encore	 plus	 irrité	 qu'affligé.
J'attendis	intrépidement	la	mauvaise	nouvelle	qu'il	venait	m'annoncer.

—Savez-vous	ce	que	 je	viens	de	voir?	dit-il,	 les	dents	 serrées,	en	 frappant	 son	genou	de	son	poing
fermé,	Louise	de	Thorvilliers,	en	grande	parure,	assise	dans	 la	plus	belle	voiture	du	duc,	son	père,	à
côté	de	la	Paola	Buondelmonti.

J'eus	froid	au	cœur.	Un	spasme	me	raidit.

—Vous	avez	vu	cela?

—Oui.

—Quelle	infamie!

—Ce	n'est	pas	tout.

—Quoi,	encore?

—Le	 duc	 était	 en	 face	 de	 sa	 maîtresse	 et	 avait	 fait	 asseoir	 en	 face	 de	 sa	 fille	 le	 prince	 Jean	 de
Lévigny.

Ce	nom	n'ajoutait	rien	de	plus	menaçant	que	des	prétentions	redoutables.
Je	savais	que	le	prince	appartenait	aux	plus	grandes	familles	du
Saint-Empire.	Des	Altenbourg	ont	été	alliés	souvent	aux	Lévigny.

Il	devait	donc	se	trouver	une	grosse	part	de	jalousie	dans	le	désespoir	de	Jules.

Je	 comprenais	 bien	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 lutter	 d'importance	 devant	 le	 duc	 de	 Thorvilliers,	 avec	 un
prince	de	Lévigny.

J'étais	plus	sensible	à	l'idée	de	voir	Louise	assise	à	côté	de	la
Buondelmonti.

—Il	a	osé	cela!	répliquai-je	avec	douleur,	la	Buondelmonti?

—Oui,	 tout	Paris	 sait	maintenant	ce	que	 l'on	sait	à	Florence.	Mais,	encore,	 là-bas,	en	 Italie,	 le	duc
gardait	un	peu	de	retenue.	C'est	à	Paris	même,	à	la	face	de	son	monde,	qu'il	a	voulu	afficher	sa	liaison,
peut-être	son	prochain	mariage	avec	cette	vieille	courtisane!

—Ah!	qu'il	 l'épouse,	mais	qu'il	vous	 laisse	emmener	Louise,	m'écriai-je	dans	un	transport	de	fureur
égoïste.

—Il	l'épousera,	mais	l'autre	partie	du	pacte	sera	conclue.



—Quel	pacte?

—On	dit,	et	c'est	probable,	que	le	prince	de	Lévigny	a	été	l'amant	de	la	Buondelmonti.	Ne	savez-vous
pas	cela?

—Non,	je	ne	le	savais	pas.

—C'était	quand	le	prince	pouvait	être	l'amant	d'une	fille…	Aujourd'hui,	s'il	vit	chez	des	courtisanes,	il
ne	peut	plus	être	l'amant	de	personne;	voilà	pourquoi	la	Buondelmonti	en	fait	le	mari	de	mademoiselle
de	Thorvilliers.

—Je	ne	comprends	pas.

—C'est	 vrai;	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 cela,	 vous	 qui	 vivez	 hors	 de	 ce	 monde-là.	 Le	 prince	 est
légendaire	 dans	 Paris	 pour	 ses	 dettes…	 cela	 n'est	 rien,	 pour	 ses	 vices,	 et	 pour	 l'horrible	 état	 dans
lequel	ses	vices	l'ont	mis.

—Que	me	dites-vous?	Le	prince…

—Le	connaissez-vous?	interrompit	violemment	Jules	de	Soulaignes.

—Non.

—Vous	n'avez	 jamais	vu	ce	visage,	à	 la	 fois	maigre	et	 tuméfié,	cette	mâchoire	qui	 tremble,	 tout	ce
corps	 empoisonné	 par	 l'amour	 vénal?	 Nous	 sommes	 du	 même	 cercle.	 Il	 ne	 se	 gêne	 pas	 pour	 laisser
deviner	 ses	 infirmités.	 Pour	 un	 rien,	 il	 s'en	 vanterait.	 Ce	 sont	 là	 les	 blessures	 de	 ses	 expéditions
aventureuses.	Nous	l'ayons	surnommé	Montefeltro.

J'écoutais,	stupide,	criblé	par	une	grêle	de	feu	qui	me	pénétrait	au	plus	profond	de	la	chair.

—Montefeltro!	répétais-je,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—C'est	le	nom	d'un	personnage	effrayant	qu'on	voit	passer	dans	un	drame	de	Victor	Hugo,	qui	a	bu
un	verre	de	vin	de	Chypre,	chez	 les	Borgia,	qui	se	traîne,	qui	râle	sa	vie,	qui	doit	porter	 la	mort,	six
mois	avant	de	mourir	définitivement.	Le	prince	de	Lévigny	a	soupé	souvent	dans	la	vigne	des	Borgia;
seulement	il	a	été	de	gaieté	de	cœur,	au	poison;	il	en	a	fait	son	habitude,	sa	volupté.	Un	médecin	qui
est	souvent	son	partenaire	au	cercle,	affirme	qu'il	serait	un	cadavre	intéressant	pour	la	science,	si	sa
pourriture	n'était	pas	princière.	Ah!	le	misérable!	C'est	là	l'homme	que	le	duc	a	choisi	pour	lui	donner
sa	fille!

Jules	se	leva,	comme	pour	se	jeter	sur	des	adversaires	invisibles	et	retomba	sanglotant.

—Êtes-vous,	bien	sûr?…	lui	demandai-je	d'une	voix	étranglée.

D'un	geste	farouche,	Jules	de	Soulaignes	essuya	ses	yeux.

—Parbleu!	répondit-il,	rien	n'est	plus	clair.	Que	la	Buondelmonti	veuille	être	duchesse	de	Thorvilliers,
tout	 le	monde	le	sait.	 Il	 lui	 faut	pourtant	deux	conditions,	pour	atteindre	ce	but	avec	sécurité;	que	le
duc	affermisse	sa	fortune	et	débarrasse	la	maison	de	cette	vierge	qui	la	défend.	Le	prince	de	Lévigny
ne	se	ruinera	 jamais.	 Il	a	encore	trois	héritages	à	dévorer,	deux	en	Italie,	un	en	Autriche.	Le	duc	de
Certaldo,	 qui	 est	 le	 plus	 riche	 de	 ses	 oncles,	 a	 promis	 comme	 dot	 une	 avance	 de	 huit	 millions,	 sur
l'héritage,	 si	 son	 bien-aimé	 neveu	 faisait	 une	 fin	 honorable.	 Le	 prince	 nous	 a	 raconté	 cela,	 très
souvent…	 Est-ce	 qu'il	 y	 a	 un	 dénouement	 plus	 honorable,	 plus	 heureux	 à	 souhaiter,	 que	 ce	 mariage
avec	la	fille	du	duc	de	Thorvilliers?	La	Buondelmonti,	qui	fait	de	son	jeune	amant	ancien	le	gendre	de
son	amant	nouveau,	recevra	peut-être	un	million,	comme	épingles,	une	fois	le	mariage	conclu,	et	il	se
peut	 qu'alors,	 elle	 reste	 libre.	 Mais	 le	 duc	 qui	 a	 besoin	 pour	 ses	 spéculations	 en	 Italie	 d'argent	 et
d'influences,	trouvera	tout	cela,	le	jour	du	contrat.	Voilà	pour	le	positif.	Quant	à	la	Buondelmonti,	elle
est	bien	certaine	de	se	pavaner	dans	l'hôtel	de	Thorvilliers,	le	jour	où	Louise	sera	princesse	de	Lévigny
et	pleurera	tout	bas	sa	honte…

J'allais	 interrompre	 Jules	 de	 Soulaignes.	 Ce	 qu'il	 disait	 était	 trop	 horrible.	 Il	 s'interrompit	 de	 lui-
même,	se	jeta	dans	mes	bras,	et	nous	pleurâmes	avec	fureur.

Jules	se	dégagea	bientôt	et	reprit:

—Ce	duc	est	pourtant	un	père,	orgueilleux	de	sa	fille!	Il	 la	haïrait,	 il	voudrait	 la	tuer,	qu'il	n'agirait
pas	autrement.

—Il	la	hait!	m'écriai-je.



—Peut-on	la	haïr?

—Il	la	hait,	vous	dis-je.

—Pourquoi?

Je	retins	mon	secret	qui	allait	m'échapper.	L'horreur	pudique	de	Jules,	sa	foi	intrépide,	même	quand
le	monde	avait	médit	de	la	vertu	de	la	duchesse	de	Thorvilliers,	m'avertirent.

Quant	 à	 la	 vengeance	 de	 Gaston,	 elle	 m'apparaissait	 distinctement	 dans	 ce	 mariage	 si	 facilement
conclu,	entre	l'enfant	chaste	qui	l'importunait	et	l'injuriait	de	son	innocence	et	cet	immonde	débauché.

J'étais	sur	la	roue,	offrant	tout	mon	être	aux	coups	qui	me	torturaient.
Je	voulus	lutter,	pourtant.

Je	feignais	une	incrédulité	que	je	n'avais	pas:

—Êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	m'annoncez?	dis-je	à	Jules.

—Puisque	je	viens	de	les	voir!

—Je	vous	crois,	sur	l'article	de	la	Buondelmonti,	de	ses	convoitises;	mais	êtes-vous	certain	que	cette
promenade	du	prince	de	Lévigny	dans	 la	voiture	du	duc,	ne	soit	pas	un	hasard,	une	coïncidence?	Ne
vous	hâtez-vous	pas	trop	de	conclure	des	projets	de	mariage,	sur	un	rapprochement	fortuit?

—Je	vous	dis	que	cette	promenade	est	un	scandale	calculé.	La
Buondelmonti	ne	fait	rien	d'inutile.

—Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	alors.	Mettez-vous	sur	les	rangs.
Votre	oncle	est-il	rétabli?

—Pourquoi	l'exposer	à	une	humiliation	certaine?	dit	Jules	découragé.

—Un	 vieillard	 respectable,	 qui	 représente	 l'honneur	 d'une	 génération	 et	 d'une	 caste,	 possesseur
d'ailleurs	d'une	grande	fortune,	peut	faire	honte	au	duc	de	Thorvilliers.

—Vous	croyez	aux	remords	du	duc?

Hélas!	dans	cet	effarement	de	mon	amour	paternel,	 le	danger	était	 si	pressant,	 je	 savais	 si	peu	 le
temps	que	nous	aurions	pour	 lutter,	que	 j'essayais	de	me	 tromper	et	de	croire	à	des	 raisons	vivaces
encore	d'honneur,	de	délicatesse,	dans	la	conscience	du	duc.

Je	 m'obstinais	 à	 ne	 pas	 admettre	 comme	 irrévocable	 ce	 mariage	 maudit,	 à	 croire	 que	 Jules	 de
Soulaignes	exagérait.

Je	 le	 pressai	 tant,	 je	 mis	 tant	 d'énergie	 réelle	 et	 factice,	 et	 aussi	 de	 douleur	 sincère	 dans	 ma
sollicitation,	que	Jules	promit	d'envoyer	le	marquis	de	Montieramey	au	duc	de	Thorvilliers	et	de	ne	pas
désespérer	tout	à	fait.

Par	un	mouvement	pudique	qui	nous	était	commun,	nous	nous	refusions	à	invoquer	l'image	de	Louise,
pendant	que	nous	touchions	à	ces	infamies.	La	pensée	de	la	voir	assise,	à	côté	de	cette	courtisane,	en
face	de	ce	débauché,	était	si	terrifiante,	que,	pour	garder	du	sang-froid,	nous	la	repoussions,	nous	la
voilions.

Pourtant,	quand	il	me	quitta,	Jules	se	jeta	à	mon	cou,	et	laissant	déborder	sa	douleur:

—Louise,	la	femme	de	cet	homme!	j'en	mourrai.

—Elle	ne	 le	sera	pas,	elle	ne	 le	sera	pas!	 lui	 répondis-je	avec	une	 foi	sincère.	Nous	 lutterons;	vous
l'aimez;	elle	vous	aime!

Il	me	regarda	avec	une	interrogation	ardente,	avec	cette	sorte	de	ravissement	des	martyrs,	quand	on
leur	montrait	le	ciel,	au-dessus	de	l'arène	sanglante.

—Est-ce	qu'il	est	possible	qu'elle	m'aime?

A	 vrai	 dire,	 je	 prenais	 mon	 désir,	 mon	 pressentiment,	 pour	 une	 réalité.	 J'étais	 disposé	 à	 croire,
pourtant,	 par	 illusion	 paternelle,	 qu'en	 voyant	 M.	 de	 Soulaignes,	 à	 côté	 de	 moi,	 présenté	 par	 moi,
recommandé,	béni	par	moi,	Louise	l'avait	regardé	comme	un	ami,	comme	un	mari	que	je	lui	offrais.

D'ailleurs,	je	n'avais	pas	le	temps	de	peser	mes	arguments;	ma	terreur	me	poussait	à	aller	jusqu'aux



extrêmes	limites	de	mes	espérances,	à	exalter	le	courage	de	mon	allié.

—Elle	 vous	 aimera,	 j'en	 réponds,	 je	 vous	 le	 jure!	 répétai-je;	 et	 puis,	 voulons-nous,	 vous	 et	 moi,	 la
sauver	pour	être	récompensés,	vous,	par	son	amour,	moi,	par	sa	reconnaissance?

—Non,	 non,	 reprit-il,	 en	 frissonnant.	 Sauvons-la,	 même	 si	 je	 dois	 lui	 rester	 à	 jamais	 étranger,
inconnu!

—Bien,	voilà	comme	je	vous	veux!

—Je	le	tuerai,	cet	homme,	reprit-il,	en	frappant	du	pied,	s'il	n'achève	pas	bien	vite	de	mourir!

J'étais	tenté	de	lui	dire:—Laissez-moi	cette	tâche!—Mais	je	me	bornai	à	lui	répondre:

—Ce	ne	serait	pas	le	meilleur	moyen	de	persuader	le	duc	de
Thorvilliers.

Jules	me	laissa	dans	un	état	indescriptible.

La	vanité	de	mon	droit	paternel	m'apparaissait	cruellement.	Ma	fille	allait	être	livrée	au	Minotaure,
attachée	à	une	gangrène	vivante,	et	moi,	 son	vrai	père,	 je	ne	pouvais	 rien.	Dans	 l'ordre	moral,	nous
autres	 prêtres,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 résignés	 à	 l'impuissance!	 Mais	 c'était	 comme	 prêtre	 que,	 par-
dessus	tout,	j'étais	accablé.	Ce	duc	infâme	croyait	se	venger	de	moi	en	suppliciant	ma	fille,	en	la	jetant
de	gaieté	de	cœur	à	son	complice.

Savait-il	bien	la	vérité?	Aurait-il	l'effronterie	d'aller	jusqu'au	bout?

Je	passai	la	nuit	dans	des	réflexions	insensées,	à	imaginer	des	moyens	de	salut,	à	préparer	des	plans
chimériques;	mon	impuissance	sociale	me	poussait	toujours	à	conclure:	Il	faut	tuer	le	monstre!

Oui,	je	l'avoue,	cette	idée	de	meurtre	revenait,	comme	la	solution	fatale.	Était-ce	même	un	meurtre?
C'était	 le	 balayage	 d'une	 ordure,	 une	 poussée	 vers	 l'égout	 d'une	 chose	 sans	 nom	 qui	 obstruait	 le
chemin.

Ah!	 si	 mon	 vieil	 ami,	 le	 docteur	 X.,	 eût	 été	 encore	 vivant,	 son	 autorité	 scientifique	 et	 morale	 fût
intervenue,	 et	 il	 eût	 dit	 au	 duc:—Je	 vous	 défends	 cette	 infamie!—et	 le	 docteur	 eût	 fait	 reculer	 cet
assassin	de	ma	fille.	Qui	le	remplacerait?	Qui	voudrait	entreprendre	ce	qu'il	eût	fait	si	facilement?	Le
médecin	du	prince	de	Lévigny?	un	autre?	un	prince	de	la	science?

A	travers	cette	torture,	pour	me	relever,	je	voulais	espérer	dans	la	démarche	suprême	que	tenterait
le	 vieux	 marquis	 de	 Montieramey.	 Jules	 saurait	 bien	 faire	 agir	 son	 oncle.	 Peut-être	 Gaston,	 dont	 je
connaissais	si	bien	l'orgueil,	n'avait-il	voulu	que	contraindre	le	marquis	à	une	demande	positive…

Le	 lendemain,	 Jules	 de	 Soulaignes	 vint	 m'annoncer	 une	 rechute,	 une	 aggravation	 de	 la	 santé	 du
marquis.	Il	était	très	malade.	Son	grand	âge	rendait	tout	rétablissement,	toute	démarche	improbable.

Le	pauvre	enfant	était	si	abattu,	que	je	me	redressai	violemment	pour	le	relever,	et	que	le	prenant,
sur	ma	poitrine,	je	me	jurai	de	ne	reculer	devant	rien	pour	sauver	ma	fille	et	mon	fils…

La	 plume	 tremble	 dans	 ma	 main.	 Je	 suis	 tenté	 de	 la	 jeter.	 J'ai	 hâte	 de	 finir	 cette	 douloureuse
confession,	 et	 cependant	 j'ai	 peur	 de	 n'avoir	 pas	 tout	 dit	 de	 ce	 qu'il	 faut	 dire	 pour	 persuader	 les
autres…

Je	n'ai	plus	qu'à	énumérer	des	faits;	qu'à	compléter	le	dossier	de	l'accusation	que	je	porte	contre	le
duc	de	Thorvilliers;	contre	le	prince	de	Lévigny.

Je	 dirai	 tout	 ce	 que	 j'ai	 tenté.	 J'aurai	 prouvé	 mon	 droit,	 l'effroyable	 urgence	 d'une	 intervention
officielle,	pour	empêcher	un	crime.	Si	on	ne	m'écoute	pas,	alors	que	Dieu	m'assiste,	pour	mériter	 la
damnation!…

Il	 n'est	 pas	 humainement,	 socialement	 possible	 qu'un	 tel	 forfait,	 dénoncé,	 patent,	 public,
s'accomplisse.	 Cette	 fois,	 Dieu	 qu'on	 rend	 complice	 d'un	 tas	 de	 coups	 d'État	 serait	 d'accord	 avec
l'arbitraire	humain	pour	excuser	toute	violence	qui	empêcherait	cette	violence	inouïe	et	lâche…

Mon	premier	soin	fut	de	faire	contrôler	le	récit	de	Jules	de	Soulaignes	par	lui-même.

Il	m'apporta	sur	le	projet	de	mariage	des	renseignements	certains.	Le	fait	était	de	notoriété	publique.
Le	duc	présentait	partout	le	prince	comme	son	gendre	futur.

Par	un	grand	effort	de	volonté,	et	par	un	traitement	empirique	qui	doit	avoir	miné	la	constitution	qu'il



semble	refaire,	le	prince	paraissait	entrer	dans	une	phase	de	guérison,	de	retour	à	la	santé.

Je	le	guettai,	pour	le	connaître,	et	ne	le	trouvant	pas	aussi	livide	que	Jules	me	l'avait	annoncé,	j'eus	la
crainte	qu'un	prétexte	de	révolte	ne	fût	enlevé	à	nos	consciences.

La	corruption	morale	était	inguérissable;	nul	ne	pouvait	entreprendre	le	traitement,	et	le	prince,	vrai
descendant	d'un	partenaire	du	comte	de	Nocé,	un	des	fous	de	la	Régence,	ne	se	souciait	pas	de	guérir.
Cette	 lèpre	demeurerait	 toujours	aussi	menaçante	pour	 la	pureté	morale	de	Louise	que	 l'autre;	mais
l'autre	seule	importe	à	l'égoïsme	public.	Qui	donc	prendrait	pitié	de	mon	angoisse,	si	elle	ne	tenait	qu'à
la	pourriture	de	 l'âme?	Un	mauvais	sujet,	si	 riche,	était	sûr	de	 l'indulgence.	 Il	suffisait	de	 fermer	 les
yeux.

Il	n'était	sans	doute	pas	méchant.	A	cet	état	de	corruption,	tout	ressort	est	détendu.	De	quoi	pourrait
se	plaindre	une	femme	du	grand	monde	qui	ne	serait	pas	battue,	qui	aurait	moins	de	risques	infâmes	à
courir,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 prétendre	 au	 bonheur	 simple,	 naïf,	 d'une	 bourgeoise?	 Pourvu	 que	 son
existence	 fût	 belle	 par	 le	 luxe,	 honorée	 par	 les	 titres,	 et	 pourvu	 que	 l'homme	 qui	 apportait	 tant	 de
millions,	et	qui	portait	tant	de	blasons	fût	suffisamment	guéri,	de	quelle	trahison	serait-elle	victime?

Jules	eut,	sous	ce	rapport,	les	mêmes	appréhensions	que	moi.

Mais	une	découverte	qu'il	fit	nous	rendit	la	sécurité	de	notre	dégoût.

J'abrège	ces	vilenies;	il	faut	pourtant	qu'on	sache	tout,	et	qu'on	ne	doute	pas	de	ma	sincérité.	Encore
une	fois	ce	n'est	pas	le	monstre	intérieur	que	je	dénonce,	bien	qu'il	soit	l'efflorescence	de	l'autre;	c'est
le	 monstre	 physique,	 celui	 que	 le	 Parlement	 traquait	 au	 quinzième	 siècle,	 celui	 qui	 se	 moque	 des
lazarets.

Jules	de	Soulaignes	rôdait	avec	une	activité	fiévreuse	autour	du	secret	public	dont	nous	voulions	la
preuve.

Il	apprit	que	M.	de	Lévigny	avait	conservé,	par	ironie	ou	par	apparence,	une	maîtresse	qu'il	visitait
presque	clandestinement.	Il	lui	avait	fait	bâtir,	autrefois,	un	petit	hôtel	dans	le	quartier	Beaujon.	Il	s'y
rendait	régulièrement	le	soir,	à	certaines	heures,	et	comme	il	s'y	rencontrait	à	jours	fixes	avec	un	autre
visiteur,	il	ne	fut	pas	difficile	de	deviner	que	cet	autre	était	un	médecin.	Nous	eûmes	son	nom;	c'est	un
de	 nos	 grands	 spécialistes.	 Les	 rendez-vous	 étaient	 des	 consultations,	 et	 la	 maîtresse	 était	 la	 garde-
malade.

Mon	parti	fut	pris	immédiatement.	Je	résolus	de	voir	cette	fille.	Je	la	vis,	et	sans	mentir,	puisque	je	ne
m'expliquai	pas,	la	laissant	libre	de	supposer	que	j'étais	un	créancier,	un	parent,	un	notaire	ou	quelque
homme	de	police,	je	la	troublai,	en	lui	déclarant	que	je	savais	la	vérité	et	que	je	venais	lui	acheter	des
preuves.

La	 feinte	 ne	 dura	 pas	 longtemps	 de	 son	 côté.	 Le	 prince	 était	 ladre.	 Sa	 complaisance,	 à	 elle,	 lui
répugnait.	Peut-être	entrevit-elle	une	spéculation	plus	grande	à	tenter,	en	prenant	mon	argent,	et	en
menaçant	toujours	le	prince	de	la	vente	qu'elle	aurait	conclue.

Elle	 feignit	 d'en	 vouloir	 à	 la	 Buondelmonti,	 d'être	 jalouse	 de	 ce	 mariage,	 dont	 elle	 n'était	 pas
l'entremetteuse.	Et	puis,	 il	 y	 a	 toujours	un	 fond	de	haine	à	 satisfaire,	 de	 rancune	dans	 ces	 relations
avilissantes.	C'est	le	reste	de	vertu	fermentée,	le	vert-de-gris	de	cette	corruption.

J'offris	tout	ce	que	je	pouvais	offrir	de	ma	petite	fortune,	c'est-à-dire	tout.	Par	bonheur,	elle	n'exigea
pas	davantage.	 J'achetai	ainsi	une	correspondance	 très	explicite,	des	consultations,	des	prescriptions
accablantes.

Je	tiens	ce	dossier,	ce	réquisitoire	à	 la	disposition	de	ceux	qui	voudraient	en	faire	 la	rançon	de	ma
fille.	On	trouvera,	à	la	fin	de	ce	mémoire,	la	nomenclature	de	ces	témoignages.

Je	 rentrai	 chez	 moi,	 bien	 riche,	 avec	 ces	 preuves.	 Je	 n'en	 parlai	 pas	 à	 Jules	 de	 Soulaignes.	 Je	 lui
laissais	la	meilleure	part	dans	la	souffrance.	Je	redoutais	d'ailleurs	l'emportement	de	son	mépris.

La	maladie,	ou	plutôt	 la	faiblesse	du	marquis	de	Montieramey	retenait	son	neveu	et	 l'empêchait	de
chercher	des	occasions,	de	souffleter,	de	provoquer	le	prince	de	Lévigny.	Un	duel	n'eût	rien	empêché.
Il	eût,	au	contraire,	remis	le	prince	en	bonne	posture	devant	l'opinion,	si	le	prince	l'eût	accepté.	Quant
à	 l'issue,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 supposer	 qu'elle	 pût	 être	 funeste	 pour	 Jules,	 vaillant,	 solide,	 armé	 d'une
conscience	invincible.	Mais	ce	n'est	pas	à	lui	à	tuer	le	prince;	il	n'hériterait	pas	de	sa	fiancée.

Je	me	fais	aucune	difficulté	d'avouer	que	je	songeai	d'abord	aux	influences	qui	d'ordinaire	pénètrent
le	monde	du	faubourg	Saint-Germain.	J'allai	à	l'archevêché.



C'est	de	là	qu'est	parti	l'arrêt	sous	lequel	je	me	courbe	depuis	vingt	ans;	mais	c'est	là	que	la	surprise
de	cet	arrêt	est	demeurée	comme	un	besoin	de	vérité	à	chercher.	On	s'y	demande	encore	pour	quelle
cause	 mystérieuse	 j'ai	 refusé	 autrefois	 de	 me	 défendre;	 on	 m'y	 appelle	 le	 suicidé,	 pour	 ne	 pas
reconnaître	une	victime.

On	me	reçut	bien.	On	comprit	que	je	voulais	me	venger	des	dénonciations	du	duc	de	Thorvilliers,	en
le	dénonçant.	Ce	n'était	pas	évangélique;	mais	l'infamie	du	crime	faisait	de	mes	représailles	un	acte	de
vertu.	Le	mariage	que	je	projetais	et	dont	je	fis	la	confidence,	s'il	était	dû	à	des	interventions	habiles	du
haut	 clergé,	 lui	 assurerait	 dans	 un	 temps	 de	 crise	 un	 allié	 reconnaissant.	 Par	 malheur,	 le	 prince	 de
Lévigny	était	bien	en	cour	de	Rome.	Un	de	ses	cousins	est	un	des	grands	officiers	du	Vatican.	D'autre
part,	 Gaston	 n'ayant	 ni	 confesseur,	 ni	 relation	 d'aucune	 sorte	 avec	 l'Église,	 il	 était	 impossible	 d'agir
directement	sur	lui.

Je	songeai	que	si	 l'on	pourrait	faire	réussir	auprès	de	la	Buondelmonti	une	manœuvre	comme	celle
qui	m'avait	si	bien	réussi	auprès	de	la	prétendue	maîtresse	du	prince,	la	cause	serait	enlevée.	Mais	je
n'avais	plus	rien,	et	ce	que	cette	fille,	écœurée	de	son	rôle,	avait	accepté,	si	je	l'avais	encore,	eût	fait
rire	la	Buondelmonti.	Je	n'aurais	pas	osé	le	lui	offrir.	D'ailleurs,	m'adresser	à	elle	sans	être	certain	de
sa	discrétion,	c'était	me	dénoncer	au	duc.

Combien	 j'ai	 regretté	 de	 n'être	 pas	 plus	 expert	 en	 intrigue,	 de	 ne	 pas	 savoir	 jouer	 avec	 une
corruption	 si	 éhontée!	 Le	 temps	 pressait;	 je	 ne	 m'adresse	 aujourd'hui	 à	 ceux	 qui	 sont	 ma	 dernière
ressource,	que	parce	que	j'ai	épuisé	tous	mes	moyens	d'action.

Jules	était	dans	un	état	de	surexcitation	nerveuse	qui	m'épouvantait.	Retenu	et	non	contenu	par	 la
maladie	de	son	oncle,	il	ne	s'échappait	de	l'hôtel	de	Montieramey	que	pour	venir	me	demander	si	j'avais
trouvé	une	solution,	ou	que	pour	courir	affolé	dans	Paris	à	la	rencontre	du	prince,	ou	à	la	rencontre	de
Louise.

Elle	ne	sortait	plus.	L'enfermait-on?	Jules	croyait	à	une	contrainte	exercée	par	M.	de	Thorvilliers.	Moi
je	croyais,	je	crois	encore,	et	je	suis	sans	doute	plus	près	de	la	vérité,	que	cette	chaste	enfant,	enlacée
par	ce	mariage,	dont	 les	hontes	ne	 lui	 sont	pas	connues,	mais	qu'elle	 sent	confusément,	 se	 recueille
dans	un	désespoir	triste,	n'osant	plus	respirer	l'air	pur	et	doux	qui	lui	avait	donné	des	rêves	de	pureté,
de	 tendresse,	 évitant	 d'apercevoir	 Jules	 de	 Soulaignes,	 s'évitant	 elle-même,	 s'absorbant	 dans	 une
réclusion	mondaine,	au	milieu	des	femmes	qui	s'occupent	de	son	trousseau.

Pauvre	enfant!	je	la	voyais	distinctement;	je	la	vois	encore.	Quand	il	me	sera	permis	de	la	contempler,
le	jour	du	supplice,	si	ce	n'est	le	jour	de	la	délivrance,	le	jour	où	je	souhaiterais	de	mourir	à	ses	yeux,	je
suis	sûr	que	je	lirai	sur	son	cher	et	pâle	visage	toute	l'histoire	de	cette	solitude.

Elle	ne	consentira	pas;	elle	ne	consent	pas	à	ce	mariage.	Je	le	jure.	Aucune	subtilité,	aucune	vanité	ne
peut	 la	 réduire	 ou	 la	 séduire;	 mais	 elle	 a	 la	 soumission	 des	 âmes	 pures	 qui	 ne	 marchandent	 pas	 la
douleur.	Elle	s'incline	sous	une	volonté	qu'elle	croit	légitime,	que	moi-même	je	lui	ai	appris	à	respecter.
Elle	croit	que	c'est	son	devoir.	Elle	ne	sait	rien.	Elle	ne	peut	rien	savoir.	Elle	s'apprête	pour	un	calvaire;
peut-elle	deviner	un	égout?…

Un	matin,	Jules	vint	me	voir,	avec	une	tristesse	si	grave	que	je	compris	son	deuil.

—Votre	oncle	est	mort!	lui	dis-je.

—Oui,	me	répondit-il	avec	une	grosse	larme.

Un	silence	suivit.	Nous	avions	la	même	pensée	qu'un	scrupule	de	respect	enchaînait	dans	nos	cœurs.

La	fortune	du	marquis	de	Montieramey	était	une	arme	puissante,	maintenant,	aux	mains	du	comte	de
Soulaignes.	Était-il	trop	tard	pour	tenter	le	duc?

Madame	 de	 Soulaignes,	 qui,	 d'ordinaire,	 habitait	 la	 province,	 était	 venue	 à	 Paris,	 à	 la	 première
alarme	causée	par	la	santé	de	M.	de	Montieramey.	Elle	pleurait	avec	Jules;	elle	essayait	de	le	consoler.
Elle	n'osait	lui	conseiller	l'espoir.	Elle	fit	mieux.	Ce	fut	elle	qui	alla	trouver	M.	de	Thorvilliers.

Elle	 ignore	 le	 côté	 particulièrement	 infâme	 du	 mariage	 qui	 désespère	 son	 fils.	 Elle	 ne	 sait	 qu'une
chose,	c'est	qu'il	aime	une	belle	et	pure	jeune	fille	et	qu'on	lui	préfère	un	rival	plus	riche.

Elle	voulut	plaider	la	cause	de	l'amour,	de	la	candeur.	Le	duc	fut	courtois,	galant,	mais	inflexible.	Il
parla	de	ses	engagements,	de	sa	parole	donnée.	La	pauvre	mère	emporta	cette	douleur	fièrement,	et
son	courage	soutint	son	fils.	S'il	ne	se	tue	pas,	c'est	qu'il	a	plus	peur	d'être	jugé	par	elle	que	par	Dieu.

Jules	essaya	de	son	côté	auprès	de	la	Buondelmonti	ce	qui	m'avait	réussi	auprès	de	la	maîtresse	du
prince:	 il	 alla	 marchander	 le	 salut	 de	 Louise.	 C'était	 un	 trop	 jeune	 négociateur	 pour	 cette	 Italienne



mûrie	dans	l'intrigue.

Elle	refusa	plus	d'un	million.

Elle	paraît	tenir	à	être	duchesse,	et	il	lui	faut	de	la	boue	sur	le	blason	pour	qu'elle	y	touche.

Quand	Jules	me	raconta	l'insuccès	de	sa	démarche,	je	me	dis	que	j'aurais	peut-être	réussi;	mon	âge
lui	eût	donné	confiance.	Les	vieux	qui	s'abaissent	à	ces	marchés	garantissent	contre	les	indiscrétions.
Mais	 livrer	 mon	 secret	 à	 cette	 femme	 eût	 été,	 en	 cas	 de	 refus,	 lui	 donner	 un	 poison	 plus	 sûr	 pour
assassiner	ma	fille,	à	moins	que	le	duc	ne	lui	eût	tout	avoué!

Peut-être	cette	femme	hait-elle	ma	fille!	Ce	clair	miroir	la	rend	hideuse!…

Est-ce	que	la	police	est	désarmée	vis-à-vis	d'une	étrangère	qui	n'est	en	France	que	pour	préparer	et
accomplir	un	crime?	Une	menace	d'expulsion	la	fléchirait	sans	doute…

Jules	de	Soulaignes,	il	y	a	quinze	jours,	passa	par	une	période	de	délire	qui	m'inquiéta.	Les	millions	le
grisèrent,	le	pauvre	enfant,	en	l'enivrant	d'espérances.	Il	ne	comprenait	pas	que	ces	âmes	vénales	ne
pussent	être	achetées	par	lui.	Il	eût	jeté,	comme	moi,	sa	fortune	dans	le	gouffre	pour	délivrer	Louise.

Il	poussa	le	désespoir	 jusqu'à	venir	me	soumettre	 le	plan	d'un	enlèvement,	d'une	fuite	à	 l'étranger,
avec	ma	fille	et	moi.

J'eus	un	frémissement	de	terreur	à	cette	proposition,	et	comme	je	ne	crains	plus	qu'on	se	méprenne
sur	ma	conscience,	j'avouerai	que	je	redoutais	moins	ce	coup	de	main	que	la	peur	d'être	tenté	par	lui.
Enlever	ma	fille,	partir	avec	elle	et	mon	fils	pour	un	pays	lointain,	la	posséder	et	la	voir	heureuse!

Mais	comment	nous	justifier	devant	cette	âme	droite,	d'un	attentat	que	les	lois	humaines	flétriraient?
lui	dire	tout,	n'était-ce	pas	la	profaner?

Je	résistai	à	la	séduction	de	ce	crime-là.	Jules	fut	retenu	par	sa	mère;	elle	le	garde;	elle	l'empêchera
de	se	tuer;	elle	ne	l'empêchera	pas	de	mourir.

J'ai	 fini.	 On	 sait	 tout.	 J'ignore	 pourquoi	 ce	 mariage,	 projeté	 depuis	 six	 mois,	 n'a	 pas	 encore	 été
célébré.	Est-ce	une	dernière	avance	du	ciel,	de	la	justice	éternelle?	Est-ce	une	précaution	du	malade?
En	tout	cas	c'est	un	répit;	mais	dans	trois	semaines,	le	malheur	sera	irréparable.

Je	 concentre	 mon	 cœur.	 Je	 voudrais	 l'empêcher	 de	 déborder…	 On	 sait	 ce	 que	 je	 souffre…	 Je	 ne
menace	pas;	je	supplie	qu'on	ne	m'abandonne	pas	aux	sollicitations	de	la	plus	effroyable	douleur,	de	la
plus	légitime	colère.

Il	faut	sauver	ma	fille.	Quoi	qu'on	fasse	dans	ce	but,	l'action	sera	sainte.

La	civilisation	serait	une	ironie	farouche,	si,	par	respect	de	la	liberté	des	scélérats,	elle	avait	perdu
les	moyens	d'empêcher	un	crime…

Le	progrès	est-il	la	consécration	des	droits	de	la	débauche?

La	vertu	est-elle	réduite	à	se	faire	justice	elle-même,	et	à	devenir	aussi	menaçante	pour	l'ordre	social
que	le	vice?…

Je	m'adresse	à	des	hommes	de	bien,	à	des	hommes	d'État.	Ils	comprendront	que	c'est	une	question	de
sûreté	publique,	 sous	une	question	particulière,	et	que	si	un	 jury	était	appelé	à	se	prononcer	sur	un
acte	violent	qui	profiterait	à	l'honneur,	à	l'innocence,	il	l'acclamerait,	au	lieu	de	le	condamner…

Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 raisonner,	 j'ai	 peur	 de	 la	 raison.	 Je	 pleure,	 je	 m'agenouille,	 je	 demande	 avec
instance	que	si	ce	long	mémoire	a	fatigué,	par	la	multiplicité	des	détails,	on	me	le	pardonne.	J'aurais
voulu	tout	dire	dans	un	mot,	et	je	n'en	trouve	pas	assez	pour	persuader.

J'aurais	voulu	m'ouvrir	la	poitrine,	si	ma	chair	brûlante	avait	pu	parler	à	ma	place.	Je	mourrais	avec
délices,	si	j'étais	sûr	que	ma	vie	pût	racheter	mon	enfant.

Je	m'arrache	avec	peine	au	chevalet	sur	lequel	je	me	suis	étendu	et	me	suis	déchiré.	Il	me	semble	à	la
dernière	minute	que	j'ai	oublié	des	arguments,	des	preuves,	des	douleurs.

Il	me	semble	aussi	que	je	n'ai	pas	assez	souffert	pour	mériter	mon	rachat.

Et	pourtant,	je	souffre	bien!



ÉPILOGUE

Le	 sous-secrétaire	 d'État	 au	 ministère	 de	 la	 justice	 n'avait	 pu	 lire	 cette	 confession	 minutieuse	 d'un
homme	 habitué,	 par	 caractère,	 plus	 encore	 que	 par	 profession,	 à	 détailler,	 à	 soupeser	 les	 cas	 de
conscience,	sans	se	sentir	pris	et	broyé	par	cet	engrenage	de	l'analyse.	Il	ne	s'était	pas	interrompu	de
lire,	 et	 quand	 il	 eut	 fini,	 frappant	 de	 sa	 main	 le	 manuscrit,	 il	 se	 dit	 avec	 une	 conviction	 absolue,
attendrie:

—J'empêcherai	ce	crime!

M.	Barbier,	 je	n'ai	pas	eu	encore	l'occasion	de	le	dire,	était	marié	depuis	cinq	ans	et	commençait	à
être	père	de	famille.

Le	haut	fonctionnaire	pouvait	donc	s'abandonner	à	sa	sensibilité,	en	s'autorisant	de	ses	suggestions
paternelles,	pour	agrandir	sa	fonction.

Dans	 le	 premier	 attendrissement,	 l'impossible	 lui	 parut	 facile.	 M.	 Barbier	 avait	 lu	 Balzac,	 et	 la
politique	ne	l'avait	pas	guéri	de	cet	appétit	d'intrigues	par	lesquelles	le	grand	romancier	tranche	des
situations	indénouables.	Cette	confession	ressemblait	à	un	roman.

M.	 Barbier	 fit	 aussitôt	 le	 rêve	 d'agents	 mystérieux,	 circonvenant	 la	 Buondelmonti,	 le	 duc	 de
Thorvilliers,	et	servant	la	morale	par	des	procédés	clandestins.

Le	préfet	de	police	ne	lui	avait-il	pas	dit	qu'il	usait	parfois	de	l'arbitraire,	dans	l'intérêt	des	familles?

Il	devait	y	avoir	dans	les	bureaux	quelque	Ferragus	soldé,	quelque	femme,	comme	celle	qui	intervient
à	propos	dans	la	Cousine	Bette.	La	Buondelmonti	était	aussi	fatale	que	madame	Marneff.

Cette	griserie	littéraire	et	romanesque	du	sous-secrétaire	d'État	ne	persista	pas	cependant,	après	les
quelques	audiences	qu'il	fut	obligé	d'accorder.	Sur	quatre	solliciteurs,	il	y	en	a	trois	qui	demandent	la
lune.

Ce	que	demandait	l'abbé	d'Altenbourg	n'était-il	pas	aussi	chimérique?

M.	 Barbier	 rendu	 à	 sa	 méfiance	 professionnelle	 n'en	 eut	 que	 plus	 de	 ferveur	 pour	 secourir	 ce
malheureux.	 Le	 sentiment	 de	 l'impuissance	 administrative	 se	 dédommagerait	 de	 bonne	 foi	 par	 la
sympathie.

Il	 n'attendit	 pas	 la	 visite	 du	 prêtre;	 il	 le	 manda	 par	 dépêche,	 et	 quand	 il	 le	 vit,	 il	 alla
respectueusement	et	vivement	au-devant	de	lui.

L'abbé	était	très	pâle.	Son	regard	profond	interrogeait,	avec	une	anxiété	que	ce	respect	accroissait.
Cet	homme,	qui	avait	 tant	vécu,	 se	disait	qu'on	ne	 reçoit	 si	bien	que	ceux	qu'on	veut	définitivement
congédier.

Il	ébaucha	un	sourire.

—Eh	bien!	monsieur?	demanda-t-il	en	s'asseyant.

—Vous	avez	raison;	c'est	un	crime	que	vous	me	dénoncez;	je	vous	suis	tout	acquis…

—Merci,	monsieur,	dit	faiblement	Louis	d'Altenbourg,	effrayé	de	cette	adhésion.	Qu'allez-vous	faire?

—Tout	d'abord	prendre	 l'avis	de	M.	 le	ministre.	C'est	un	grand	 jurisconsulte…	Me	permettez-vous,
monsieur,	de	lui	confier…

—Mon	secret?	Certainement,	je	vous	l'ai	donné;	usez-en.

Le	malheureux	eut	un	soupir	d'indifférence.

—Je	crois	aussi	que	le	préfet	de	police	doit	être	mis	dans	la	confidence	entière.

L'abbé	s'inclina.

—S'il	 y	 a	 un	 moyen	 légal,	 un	 moyen	 diplomatique,	 ou	 un	 moyen…	 quelconque,	 d'empêcher	 ce
malheur,	je	vous	promets	qu'il	sera	employé.

Le	prêtre	remercia	par	un	mouvement	des	sourcils,	et,	d'une	voix	qui	se	glaçait,	à	mesure	que	celle
de	M.	Barbier	s'échauffait:



—Vous	ne	pouvez	pas,	dès	maintenant,	me	dire	ce	que	vous	tenterez?

—J'avoue	que	je	n'en	sais	rien,	repartit	cordialement	le	sous-secrétaire	d'État.

—Ah!	 vous	 n'en	 savez	 rien!	 répéta	 l'abbé	 comme	 un	 écho.	 Cherchez	 vite,	 monsieur;	 car	 le	 temps
presse.	Quand	me	permettez-vous	de	revenir?

—A	toute	heure	du	jour,	et	même	de	la	soirée,	je	suis	à	votre	disposition.

—C'est	trop	de	bonté	murmura	le	malheureux	père,	accablé	de	cette	obligeance.

Il	se	retira	lentement.

La	soir,	avant	le	dîner,	il	revint,	sans	espoir	d'une	réponse	meilleure,	mais	pour	constater	son	droit
acquis.

Le	sous-secrétaire	d'État	lui	rendit	compte	de	sa	conférence	avec	le	ministre.

Le	 garde	 des	 sceaux	 était	 pénétré	 aussi	 de	 pitié,	 mais	 convaincu	 également	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun
moyen	 légal	 de	 prévenir	 le	 malheur	 redouté.	 Il	 offrait	 d'en	 parler	 à	 ses	 collègues,	 à	 la	 prochaine
réunion	 du	 conseil.	 Peut-être	 le	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 trouverait-il,	 dans	 ses	 relations
diplomatiques,	 une	 influence	 qui	 intimidât	 la	 Buondelmonti	 et	 qui	 contrariât	 à	 l'étranger	 les
spéculations	du	duc	de	Thorvilliers.	Mais	M.	le	garde	des	sceaux	se	refusait	à	autoriser	une	action	trop
sensible	de	la	police.	Que	celle-ci	agît	avec	précaution,	si	elle	devait	agir!

Le	 préfet	 de	 police,	 consulté	 également,	 avait	 été	 moins	 décourageant;	 mais	 il	 ressemblait	 à	 ces
médecins	qui	tiennent	à	exercer	leur	art,	même	dans	un	cas	désespéré.

Deux	 jours	 après	 sa	 consultation,	 il	 avoua	 que	 la	 Buondelmonti,	 très	 habilement	 attirée	 dans	 son
cabinet,	lui	avait	fort	impertinemment	ri	au	nez,	quand	elle	eut	deviné	ses	intentions.

Le	médecin	du	duc	de	Lévigny,	adroitement	tâté	pour	interdire	le	mariage	à	son	client,	n'avait	pas	ri
tout	à	fait,	mais	avait	ricané,	et,	s'étonnant	de	l'indiscrétion	du	préfet,	avait	déclaré,	pour	couper	court
à	l'entretien,	que	le	mariage	rentrait	dans	ses	formules.

L'abbé	d'Altenbourg	subit	ces	réponses,	avec	la	même	tristesse	muette.
Cela	ne	l'empêcha	pas	de	revenir	ponctuellement,	avec	la	même	placidité.
Quelque	chose	mourait	en	lui,	et	l'on	suivait	ce	refroidissement	graduel
de	l'agonie	sur	son	visage,	dans	toute	son	attitude.

Il	 se	 ranima	pourtant	et	eut	des	 lueurs	dans	 les	yeux,	à	 son	dernier	entretien,	 lorsque	M.	Barbier,
troublé,	rouge	de	ses	efforts	d'homme	sérieux	pour	ne	pas	pleurer,	lui	avoua	la	déroute	de	la	police.

Il	tremblait	de	l'effet	de	ses	paroles,	les	adoucissait	par	toutes	sortes	de	précautions,	revenait	à	ses
lectures	de	Balzac;	mais	pour	conclure	que	ce	qui	était	facile	aux	romanciers,	était	absolument	interdit
aux	fonctionnaires.

L'abbé	 l'avait	 écouté,	 droit	 sur	 son	 fauteuil,	 le	 regard	 brillant	 et	 fixé	 devant	 lui.	 Il	 contemplait	 la
réalité	 que,	 par	 compassion,	 M.	 Barbier	 cherchait	 à	 lui	 voiler;	 il	 la	 provoquait	 à	 un	 duel	 final.	 Ses
illusions	humaines	s'étaient	envolées;	il	ne	les	suivait	plus	d'un	regret	dans	leur	vol;	il	sortait	de	la	vie
terrestre.

—Et	pourtant	Dieu	existe!	dit-il	en	rompant	le	silence	avec	une	force	presque	tranquille,	frappant	son
fauteuil	de	sa	main,	comme	Galilée	avait	frappé	la	terre	de	son	pied.

—Dieu	est	là-haut!	répliqua	M.	Barbier	avec	un	hochement	de	tête.

Le	prêtre	 ferma	 les	yeux	pour	ne	pas	voir	passer	 le	regard	sceptique	montant	au	plafond	avec	ces
paroles.

Il	se	leva,	et	saluant	M.	Barbier	avec	solennité:

—Si	jamais	vous	êtes	appelé	en	témoignage,	à	propos	de	ce	qui	se	passera,	vous	direz	bien,	monsieur,
que	je	n'ai	pas	cherché	le	scandale,	que	j'ai	tout	épuisé	avant	d'agir.

M.	Barbier	tressauta.

—Agir!	que	prétendez-vous	faire?

L'abbé	 ébaucha	 un	 geste	 vague,	 soit	 pour	 refuser	 de	 répondre,	 soit	 pour	 avouer	 à	 son	 tour	 son
incertitude.



—Prenez	garde,	monsieur,	lui	dit	le	sous-secrétaire	d'État	avec	bonté,	ne	m'obligez	pas	à	prendre	des
précautions	pour	protéger	ceux	que	je	méprise	autant	que	vous.

—Que	croyez-vous	donc?	repartit	le	prêtre	étonné.

—Mais,	ces	menaces…

—Ce	 sont	 des	 anathèmes;	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 menaces,	 reprit	 gravement	 l'abbé.	 J'appelle	 Dieu,	 et
jusqu'à	la	dernière	minute,	j'espère	dans	sa	foudre.	Je	sais	bien	que	j'ai	confessé	des	désirs	de	meurtre;
omis	ce	sont	des	désirs	de	juge:	implacable	et	non	des	désirs	d'assassin…	Puisque	je	ne	me	tuerai	pas,
quoi	qu'il	arrive;	je	ne	tuerai	personne…	Rassurez-vous,	monsieur;	la	police	n'aura	pas	à	intervenir.

M.	 Barbier	 ne	 comprenait	 pas.	 Mais	 puisque	 le	 prêtre	 n'invoquait	 que	 le	 ciel,	 il	 échappait	 à	 sa
compétence.

—Excusez-moi,	monsieur,	lui	dit-il	avec	un	respect	plus	tendre,	nous	autres	hommes	positifs,	nous	ne
nous	élevons	 jamais	du	premier	élan,	à	 la	hauteur	où	montent	des	âmes	comme	 la	vôtre.	 J'aurais	dû
pourtant	compter	sur	votre	héroïsme	de	chrétien.	J'espère	qu'il	vous	donnera	le	courage…

—J'ai	 le	 courage,	 interrompit	 l'abbé	 d'Altenbourg;	 mais	 comme	 la	 résignation	 est	 impossible,	 le
courage	ne	me	servirait	à	rien.	J'espère	que	Dieu,	puisque	lui	seul	me	reste,	me	donnera	la	victoire!

M.	Barbier,	que	ce	mysticisme	embarrassait,	et	bien	que	 très	ému,	ne	put	s'empêcher	d'incliner	 la
tête,	par	une	forme	d'acquiescement	qui	voulait	dire:	Ainsi	soit-il!

L'abbé	 comprit	 que	 cette	 adhésion,	 pleine	 de	 sympathie	 pour	 l'homme,	 était	 une	 raillerie	 pour	 le
prêtre.	Il	salua	et	dit	avec	un	redoublement	de	douceur:

—Êtes-vous	père,	monsieur?

—Sans	doute.

—Alors,	ne	doutez	pas	des	miracles!	Vous	serez	forcé	d'y	croire,	le	jour	où	votre	enfant	sera	malade.
La	paternité	donne	la	grâce…	adieu,	monsieur.

—Non,	au	revoir,	s'écria	M.	Barbier.

Le	prêtre	qui	se	retirait,	s'arrêta:

—Au	revoir!	Peut-être,	si	ce	n'est	pas	moi	qui	suis	foudroyé!

Il	sortit	lentement,	majestueusement,	et	tira	doucement	la	porte	derrière	lui.

M.	Barbier,	entraîné	par	ce	spectacle	étrange	et	qui	s'était	levé	pour	reconduire	l'abbé	d'Altenbourg,
après	être	demeuré	une	seconde	au	milieu	de	son	cabinet,	alla	jusqu'à	la	porte	et	ne	put	résister	à	la
tentation	de	donner	un	dernier	regard	d'admiration	à	ce	martyr	stoïque.

Il	regarda	dans	le	petit	salon	qui	servait	de	salle	d'attente	aux	solliciteurs.	Il	vit	l'abbé	d'Altenbourg
assis,	tombé	sur	une	banquette,	la	tête	dans	ses	mains,	et	pleurant.	Il	n'osa	pas	troubler	cette	faiblesse
d'un	cœur	vaillant.	Elle	achevait	de	le	lui	faire	aimer.

Il	rentra	discrètement	dans	son	cabinet,	frémissant	de	ce	spectacle,	prêt	aussi	à	pleurer,	et	retourna
s'asseoir	devant	son	bureau,	où	il	resta	quelques	minutes	absorbé,	frappé	comme	on	l'est	devant	une
révélation	 grandiose	 et	 mystérieuse;	 puis	 s'excitant	 à	 une	 prouesse	 impossible,	 repentant	 de	 son
impuissance,	il	se	leva	résolument,	en	disant:

—Je	ne	puis	pas	le	laisser	partir	ainsi!

Il	courut	au	petit	salon	d'attente.	Il	était	vide;	l'abbé	était	parti.	L'huissier,	dans	l'antichambre,	l'avait
vu	passer	et	assura	qu'il	portait	la	tête	haute,	qu'il	avait	l'air	d'un	ministre.

Ce	compliment,	dans	la	bouche	d'un	huissier,	était	l'expression	la	plus	éloquente	de	sa	considération.
M.	Barbier	fit	courir	après	M.	d'Altenbourg.	L'huissier	ne	put	que	voir	s'éloigner	la	voiture	qui	l'avait
amené.

Le	 sous-secrétaire	 d'État	 ne	 donna	 pas	 d'audience	 ce	 jour-là.	 Il	 rentra	 chez	 lui.	 Il	 avait	 un	 besoin
furieux	d'embrasser	son	enfant.	Dans	la	journée,	il	alla	trouver	le	préfet	de	police,	le	priant	de	mettre	le
comte	 d'Altenbourg	 en	 surveillance,	 dans	 l'intérêt	 de	 ce	 malheureux,	 autant	 que	 par	 mesure	 de
précaution	à	l'égard	du	duc	de	Thorvilliers	et	du	prince	de	Lévigny.

Le	préfet	de	police	promit	de	confier	le	soin	de	cette	surveillance	à	son	meilleur	agent;	mais,	le	soir,	il



envoyait	un	billet	au	sous-secrétaire	d'État,	ainsi	conçu:

«L'homme	 en	 question	 n'a	 pas	 reparu	 à	 son	 domicile.	 Il	 n'y	 reviendra	 pas.	 Son	 loyer	 était	 payé
d'avance;	 son	 déménagement	 était	 opéré	 depuis	 deux	 jours.	 La	 voiture	 qui	 l'a	 conduit	 ce	 matin	 à	 la
place	Vendôme	emportait	 ses	derniers	effets.	 Je	 le	 fais	chercher	dans	 les	hôtels	garnis,	et	aussi	à	 la
Morgue…	Je	ferai	fouiller	la	Seine…»

M.	Barbier	froissa	ce	billet,	le	jeta	avec	colère,	et	trouva	ce	soir-là	que	la	police	était	une	sotte	chose,
inutile	 et	 calomniatrice…	 à	 moins	 que	 les	 torts	 fussent	 inhérents	 au	 préfet.	 Quoi!	 On	 doutait	 du
courage,	de	la	parole	de	ce	grand	martyr,	et	après	avoir	pris	connaissance	de	sa	loyale	confession?

Non,	le	comte	d'Altenbourg	était	aussi	incapable	de	se	tuer	que	de	fuir.
Mais,	où	était-il?	que	préparait-il?

XXVI

Le	 mariage	 du	 prince	 de	 Lévigny	 avec	 la	 fille	 unique	 du	 duc	 de	 Thorvilliers,	 indépendamment	 des
motifs	de	curiosité	que	 la	malignité	publique	prétendait	y	 trouver,	était	un	grand	événement	dans	 le
monde	 parisien,	 et	 les	 couturières,	 les	 couturiers,	 les	 tapissiers,	 les	 carrossiers,	 les	 chemisiers
brevetés,	 tous	 les	 fournisseurs	des	deux	grandes	 familles,	avaient	 trop	 intérêt	à	donner	 leur	adresse
pour	ne	pas	fournir	aux	journaux,	même	indifférents,	la	matière	d'un	entrefilet.

Le	trousseau	de	Louise	fut	exposé,	comme	il	convient,	dans	un	grand	magasin,	et	les	jeunes	filles	qui
rêvaient	 de	 couronnes	 princières	 purent	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la	 joie	 orgueilleuse	 qu'on	 éprouve	 à
pleurer	dans	un	mouchoir	armorié.

Cette	 exhibition	 du	 linge	 de	 la	 mariée	 fut	 célébrée	 dans	 une	 feuille	 à	 images.	 Depuis	 l'oreiller
jusqu'aux	pantoufles,	 la	 réclame	 implacable	ne	 fit	grâce	d'aucun	détail.	Les	 fleurs	 symboliques	de	 la
couronne	reçurent,	comme	le	reste,	l'estampille	de	la	mode.

Un	 de	 ces	 évêques	 in	 partibus,	 dont	 on	 loue	 le	 prestige	 pour	 de	 pareilles	 fêtes,	 devait	 honorer
particulièrement	 la	cérémonie.	L'Opéra	avait	également	 fourni	des	chanteurs	 illustres.	 Il	 fallait	qu'on
dépensât	beaucoup	d'argent.

Il	est	juste	de	dire	que	les	pauvres,	non	plus,	n'avaient	pas	été	oubliés,	et,	pour	que	nul	ne	l'ignorât,
le	chiffre	des	libéralités	du	prince	et	du	duc	avait	été	enregistré	par	des	reporters.

Il	 paraît	 même	 que	 l'offrande	 destinée	 à	 grossir	 le	 denier	 de	 Saint-Pierre	 avait	 été	 surprise	 au
passage;	 tant	 la	 presse	 maintenant	 est	 bien	 renseignée	 par	 la	 main	 gauche	 sur	 les	 actes	 de
bienfaisance,	même	anonymes,	de	la	main	droite.

L'église	de	la	Madeleine	était	donc	emplie	de	monde,	une	heure	avant	la	cérémonie.	On	eût	dit	que	le
marché	aux	fleurs	se	tenait	dans	l'église,	tant	on	avait	multiplié	les	ornements	naturels.	Le	ciel	s'était
mis	de	la	fête,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	bonne	action.	Mais	pouvait-il	refuser	le	don	gratuit	du	soleil	à
de	si	belles	livrées,	quand	Mgr	de	X…	devait	officier,	et	quand	le	grand	baryton	Z…	devait	chanter?

Les	agents	de	police	clandestins	que	le	préfet,	sur	 le	conseil	de	M.	Barbier,	avait	répandus	dans	la
foule,	pour	aviser,	en	cas	de	violence,	étaient,	eux-mêmes,	 fort	bien	mis.	On	ne	 les	eût	pu	distinguer
des	invités.	Quant	aux	sergents	de	ville,	ils	étaient	triés,	et	un	officier	de	paix	gardait	le	trottoir,	avec
autant	 de	 solennité	 que	 le	 suisse,	 en	 tenue	 de	 maréchal	 de	 France,	 mais	 avec	 plus	 de	 mollets,	 qui
gardait	la	porte	d'entrée.

Vers	midi,	les	voitures	de	la	noce	s'arrêtèrent	devant	la	grille.	On	n'eût	pas	osé	dire	que	les	cochers
du	prince	et	ceux	du	duc	voulaient	jeter	de	la	poudre	aux	yeux;	car	la	poudre	de	leur	coiffure,	épaisse
et	savante,	était	soigneusement	maintenue	par	la	raideur	de	leur	attitude.

Quelques	 spectateurs	du	high-life	 trouvaient	bien	que	 l'apparat	était	 excessif,	 et	prétendaient	qu'il
est	de	meilleur	ton	d'aller	plus	simplement	rendre	visite	au	bon	Dieu.	Il	faut	laisser	aux	bourgeois	qui
se	marient	la	vanité	de	s'endimancher.

Mais	 ces	 railleurs	 incrédules	 n'avaient	 pas	 le	 souci	 des	 traditions.	 Ils	 ignoraient	 que	 le	 prince	 de
Lévigny	était	obligé	à	cette	étiquette,	par	ses	alliances	au	Vatican.	D'ailleurs,	il	avait	de	la	foi.	C'était	la
seule	monnaie	de	ses	héritages	qu'il	n'eût	pas	gaspillée.



Le	suisse	eut	un	sourire	radieux,	en	frappant	les	dalles	du	péristyle.	Les	grandes	portes	de	bronze,	à
demi	 fermées	 par	 une	 feinte	 courtoisie,	 pour	 avoir	 l'air	 de	 s'ouvrir	 d'elles-mêmes	 à	 l'entrée	 d'une	 si
illustre	 compagnie,	 tournèrent	 doucement	 sur	 leurs	 gonds,	 et	 une	 bouffée	 d'harmonie	 s'exhala	 de
l'église	dans	laquelle	entrait	un	flot	de	lumière.

Le	sous-secrétaire	d'État	à	la	justice	avait	eu	beaucoup	de	peine	à	vaincre	la	tentation	de	venir,	en
curieux,	 assister	 à	 ce	 solennel	 attentat;	 mais	 il	 s'était	 donné	 la	 satisfaction	 de	 passer,	 à	 plusieurs
reprises,	devant	la	Madeleine,	et	il	passait	précisément,	quand	les	acteurs	de	ce	drame	descendaient	de
voiture.	 Il	put	ainsi	 constater	que	 la	Buondelmonti	ne	 figurait,	ni	 comme	matrone	ni	 comme	vestale,
dans	 le	 cortège,	 C'était,	 de	 sa	 part,	 une	 humiliation	 offerte	 ou	 subie,	 un	 sacrifice	 à	 la	 bégueulerie
parisienne	qu'elle	ferait	sans	doute	payer.

Les	 dames	 d'ailleurs	 étaient	 rares	 dans	 le	 monde	 de	 la	 noce.	 Deux	 vieilles	 parentes	 du	 prince	 de
Lévigny,	 deux	 chanoinesses,	 avec	 des	 panaches	 et	 des	 chapeaux	 qui	 ne	 condescendaient	 à	 aucun
caprice	de	 la	mode,	et,	du	côté	du	duc	de	Thorvilliers,	deux	 jeunes	 filles	du	 faubourg	Saint-Germain
avec	leurs	mères.	C'était	tout.

Ces	demoiselles	d'honneur	étaient,	comme	l'évêque	in	partibus,	comme	les	chanteurs	de	l'Opéra,	un
luxe	obligé.	Elles	s'étaient	improvisées	les	amies	de	Louise	de	Thorvilliers	depuis	quinze	jours,	depuis
qu'on	les	avait	invitées.	L'occasion	était	si	belle!	Il	était	impossible	qu'un	mariage	si	aristocratique	ne
leur	 portât	 pas	 bonheur.	 Elles	 étaient	 décidées	 à	 fouiller	 et	 à	 taquiner	 le	 hasard.	 Jolies,	 vives,	 bien
parées,	 plus	 agitées	 qu'émues,	 elles	 saluaient	 tout	 le	 monde,	 comme	 des	 souveraines	 saluent	 leurs
sujets,	 se	disant	 sans	doute	qu'un	prince,	au	moins,	dans	ce	peuple,	 recueillerait	comme	un	gage	ce
salut	coquet,	et	viendrait	le	leur	rapporter	en	demandant	leur	main.

Le	 duc	 de	 Thorvilliers	 était	 admirable	 d'apparence,	 de	 prestance.	 Gaston	 triomphait.	 L'opération
avait	réussi.

Il	 tirait	 de	 ce	 mariage,	 pour	 le	 présent,	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 espérer	 d'avantages	 solides	 et	 de
satisfactions	vaniteuses.	Le	reste	lui	était	bien	égal.

Un	sourire	profond	trouait	ses	belles	joues	prélatiques.	Il	riait	à	l'avenir	et	narguait	le	passé.

L'avenir,	c'était	sa	fortune	affermie,	sa	liberté	assurée.	Il	se	débarrassait,	à	d'excellentes	conditions,
de	sa	paternité	menteuse,	et	peut-être	bien	aussi	de	la	maîtresse	encombrante	qu'il	avait	été	forcé	de
prendre	pour	associée.

Le	passé,	c'était	 le	souci	d'une	 fille	à	caser	avantageusement.	La	pauvre	enfant,	s'il	ne	 la	plaignait
pas,	il	l'aimait	presque,	à	ce	moment-là,	tant	elle	était	belle,	tant	elle	lui	faisait	honneur,	tant	elle	était
une	 valeur	 précieuse	 et	 admirée.	 Il	 oubliait	 qu'il	 achevait	 une	 œuvre	 de	 haine,	 et	 c'était	 avec	 une
galanterie	 quasi-paternelle,	 mais	 surtout	 d'homme	 du	 monde,	 qu'il	 lui	 donnait	 le	 bras,	 ayant	 des
précautions	charmantes	pour	 le	 long	voile	de	mariée,	qu'un	petit	coup	de	vent	 faillit	accrocher	à	ses
décorations,	 quand	 il	 stationna	 une	 seconde,	 au	 haut	 des	 marches,	 en	 attendant	 que	 le	 cortège	 se
réunit.

En	entrant,	 le	duc	se	découvrit,	comme	devant	 le	Roy,	et,	 lançant	un	regard	au	plafond,	où	 il	était
certain	de	ne	rencontrer	que	de	la	dorure,	il	prit	possession	du	temple	de	sa	Victoire.

En	se	dégonflant,	sa	poitrine	se	débarrassait	des	miasmes	absorbés	pendant	la	cérémonie	du	mariage
civil.

Devant	le	magistrat	de	la	République,	les	titres	de	duc	et	de	prince	avaient	mal	sonné,	comme	l'or	sur
un	comptoir	de	marchand;	mais	dans	ce	bel	édifice,	tout	de	marbre,	le	son	avait	sa	valeur.

On	sentait	tout	juste	assez	de	religion	dans	l'air	et	dans	le	décor,	pour	que	Dieu	apparût,	comme	un
convive	de	bon	ton,	en	costume	de	patricien,	à	des	noces	de	Cana,	mises	en	scène	par	Véronèse,	et	le
décor	ainsi	que	la	cérémonie	étaient	assez	profanes	pour	qu'on	ne	courût	pas	le	risque	de	s'encanailler
trop,	en	se	faisant	paternellement	dévot	pendant	une	heure.

Louise	s'avançait	doucement,	la	tête	droite,	les	yeux	droits	devant	elle.

On	 cherchait	 à	 surprendre	 son	 regard,	 à	 y	 démêler	 un	 augure.	 Mais	 son	 voile	 abaissé,	 sans
exagération,	par	une	manœuvre	de	la	couturière,	mettait	entre	son	regard	triste	et	fier	et	les	regards
acharnés	de	l'assistance,	comme	un	nuage	qui	la	gardait	sans	la	cacher,	et	qui	défendait	sa	modestie,
en	la	laissant	voir.

Un	observateur	 très	attentif	eût	remarqué	pourtant	dans	ces	yeux,	si	 fixes	en	apparence,	un	rayon
inquiet.	Louise	marchait,	vivait,	voulait,	dans	un	rêve,	et,	sans	rien	espérer,	attirée	de	plus	en	plus	par



le	vertige	de	sa	soumission,	elle	cherchait	vainement	une	apparition	qui	la	consolât.

Elle	se	souvenait	que	quelques	mois	auparavant,	dans	la	même	église,	par	un	jour	comme	celui-là,	en
marchant	sur	ce	tapis,	elle	s'était	heurtée	à	une	douce	et	double	vision.	Où	était-il	son	vieux	maître?	Où
était	le	jeune	ami	qu'il	lui	offrait?

Hélas!	 Elle	 n'escortait	 plus	 la	 mariée;	 elle	 était	 la	 mariée,	 bien	 différente	 de	 l'autre,	 qui	 prenait
librement	 la	 foule	à	 témoin	de	 son	bonheur.	Louise	avait	plus	de	 témoins	à	 invoquer.	Mais	c'eût	été
pour	 attester	 devant	 eux	 son	 ferme	 propos	 d'aller	 jusqu'au	 bout	 du	 devoir,	 du	 sacrifice,	 de	 la
soumission.

Derrière	elle	marchait	son	mari.	Il	l'était	déjà	pour	la	société;	l'écrou	venait	d'être	signé	à	la	mairie.
Elle	ne	pouvait	plus	être	garantie	de	cela.

Le	prince	Jean	de	Lévigny	marchait	résolument	et	d'une	façon	pimpante	sur	ce	sentier	tapissé.	C'était
merveilleux	 de	 le	 voir	 si	 bien	 marcher,	 ce	 petit	 homme,	 ce	 Montefeltro	 qui	 suait	 le	 poison,	 qui
d'ordinaire	ne	sortait	plus	qu'en	voiture,	qui	ne	mettait	pied	à	terre	que	pour	s'appuyer	en	se	courbant
sur	sa	canne.	 Il	 se	 redressait;	 il	 essayait	d'avoir	autant	de	prestance	que	 le	duc	de	Thorvilliers.	Non
seulement	 il	marchait	comme	une	personne	naturelle;	mais	 il	 souriait,	 comme	une	personne	 libre	de
toute	 inquiétude,	 qui	 se	 sent	 en	 bonne	 santé	 physique	 et	 morale,	 et	 qui	 va	 accomplir	 l'acte	 le	 plus
honnête	et	le	plus	glorieux	de	sa	vie.

Il	 était	 si	 triomphant	 qu'il	 se	 croyait	 obligé	 d'être	 modeste,	 et	 que,	 quand	 il	 rencontrait	 le	 regard
surpris	d'un	ami,	dans	la	foule,	il	baissait	le	sien,	semblant	s'excuser	d'être	si	beau,	si	vaillant,	si	parfait
dans	son	rôle.

Il	était	maigre	et	petit;	il	n'avait	pu	grandir	et	grossir	à	volonté.	Mais	ce	jour-là,	sa	maigreur	semblait
un	signe	de	 race,	et	 sa	petite	 taille	une	condition	de	gentillesse.	La	seule	 trace	des	misères	passées
était	la	calvitie;	mais	on	avait	tiré	un	parti	prodigieux	de	ses	restes	et	ses	quelques	cheveux	s'alignaient
avec	une	précision	qui	avait	permis	au	petit	nombre	d'occuper	un	espace	considérable.

L'observateur	attentif	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	et	à	qui	n'eût	pas	échappé	l'inquiétude	de	Louise,	eût
douté	 de	 l'authenticité	 des	 petites	 couleurs	 roses	 plaquées	 sur	 les	 pommettes	 du	 prince,	 eût	 senti
l'effort	et	l'héroïsme	de	la	coquetterie	sous	ce	sourire	immuable.	Il	eût	craint	que	le	petit	prince	ne	se
brisât	les	reins	en	se	cambrant	si	fort,	et	ne	se	donnât	une	commotion	cérébrale	mortelle,	en	marquant
si	fort	le	pas.	Il	eût,	en	s'approchant,	vu	passer	le	souffle	de	cette	maigre	poitrine	qui	haletait	à	chaque
pas,	et	les	précautions	les	plus	soigneusement	prises	pour	embaumer	ce	souffle	n'en	corrigeaient	pas	la
senteur.

C'était	bien	un	joli	petit	sépulcre	blanchi,	remis	à	neuf,	maquillé,	et	faisant	faire	bonne	contenance	à
sa	pourriture.

Mais	les	observateurs	attentifs	étaient	trop	loin,	s'ils	n'étaient	absents.

Une	atmosphère	d'élégance,	d'indulgence,	s'avançait	avec	le	cortège,	 l'enveloppant	et	 le	parant.	La
foule	proclamait	la	mariée	très	jolie,	très	intéressante,	avec	le	maintien	qu'on	doit	attendre	d'une	jeune
fille	de	bonne	maison,	créée	pour	servir	de	modèle,	se	sentant	digne,	mais	non	enivrée,	d'une	couronne
princière.	Le	duc	était	un	superbe	gentilhomme	et	un	père	admirable.	Les	veuves	le	trouvaient	jeune;
les	femmes	mariées	le	trouvaient	étonnant	pour	son	âge;	toutes	constataient	la	ressemblance	parfaite
entre	lui	et	sa	fille.

Quant	au	prince,	 il	se	réhabilitait.	Qui	donc	avait	répandu	de	vilains	bruits	sur	son	compte?	Il	était
ravissant.	Tient-on	à	des	cheveux,	dans	ce	temps-ci?	L'embonpoint,	à	moins	de	s'arrêter	à	cette	grâce
exacte,	 précise	 du	 duc	 de	 Thorvilliers,	 est	 un	 avantage	 bourgeois,	 méprisable;	 la	 maigreur	 est	 un
raffinement.	Bien	des	mères	regrettaient	d'avoir	trop	écouté	des	médisances.

Le	cortège,	au	son	de	l'orgue,	s'avançait	majestueusement,	d'un	pas	cadencé.	Deux	fauteuils,	dorés
comme	deux	trônes,	étaient	placés	dans	le	chœur,	pour	être	vus	de	toute	l'assistance.	Les	parents,	les
témoins,	les	invités,	avaient	aussi	leurs	sièges	sur	cette	sorte	d'avant-scène	sacrée.	C'est	une	habitude
ingénieuse	 et	 qui	 rend	 les	 mariages	 célébrés	 à	 la	 Madeleine	 particulièrement	 attrayants,	 que	 cette
disposition	qui	ne	laisse	rien	perdre	des	mouvements	des	jeunes	mariés	et	du	jeu	des	acteurs.

Louise	 s'agenouilla,	 quand	 elle	 fut	 arrivée	 à	 sa	 place,	 et	 chercha,	 devant	 elle,	 le	 calvaire,	 où
secrètement,	 dans	 cette	 foule	 avide	 de	 la	 voir	 pleurer	 ou	 sourire,	 elle	 déposerait	 sa	 couronne	 de
martyre,	pour	que	Dieu	la	bénît.

Elle	ne	vit	qu'une	assomption	de	la	Vierge,	en	blanc	comme	elle,	qui	n'accueillait	pas	la	douleur,	et,
de	chaque	côté	du	maître-autel	encombré	de	fleurs,	de	dorures,	deux	anges	en	marbre	qui	officiaient



dans	une	attitude	correcte.	Ce	marbre,	ces	dorures	lui	rappelaient	le	palais	du	prince	et	sa	fortune.

Pendant	que	l'orgue	chantait,	en	guise	d'épithalame	religieux,	un	air	nouveau	d'opéra,	les	gens	de	la
noce	 prenaient	 place	 dans	 des	 fauteuils,	 en	 arrière,	 à	 côté,	 à	 une	 distance	 cérémonieuse	 des	 deux
époux.	Le	clergé	de	 la	Madeleine	était	au	complet,	 et	 les	prêtres	en	surplis,	 rangés	dans	 les	 stalles,
semblaient	des	spectateurs	privilégiés.

L'évêque	retenu	pour	la	cérémonie	venait	d'être	introduit	processionnellement;	il	s'avança	à	pas	lents
pour	bénir	 le	couple	qui	avait	 tenu	à	sa	présence.	Son	discours	était	préparé,	plié	en	quatre	dans	sa
main.

Il	 fit	 déposer	 dans	 un	 bassin	 de	 vermeil,	 l'anneau	 des	 fiançailles	 qu'il	 sacra	 d'un	 signe	 de	 croix	 et
adressa	les	questions	d'usage.

—Vous	vous	présentez	pour	contracter	mariage,	en	face	de	l'Église?	demanda-t-il,	 lisant	la	question
dans	son	manuel.

—Oui,	monseigneur,	répondit	le	prince	d'un	ton	alerte	et	fier.

Il	était	ravi	d'être	face	à	face	avec	l'Église	et	de	se	montrer	si	ferme.

—Oui,	monsieur,	murmura	Louise,	qui	oublia	de	dire:	Monseigneur.

—Vous	 faites	profession	de	 foi	en	 la	religion	catholique,	apostolique	et	 romaine?	reprit	 l'évêque	de
X…	d'une	voix	plus	claire	et	plus	insinuante.

—Oui,	 monsieur,	 dit	 Louise	 avec	 empressement,	 comme	 si	 l'ardeur	 de	 sa	 foi,	 dans	 ce	 moment
suprême,	eût	pu	lui	ouvrir	un	asile.

—Oui,	oui,	daigna	répondre	le	prince.

Il	faisait	sentir	à	l'évêque	que	ces	questions,	toutes	légitimes	et	d'obligation	qu'elles	fussent,	étaient
superflues.	 Un	 prince,	 comme	 lui,	 ayant	 un	 parent	 au	 Vatican,	 ne	 pouvait	 pas	 douter	 de	 la	 religion
romaine.

—Vous	présentez-vous	ici	avec	une	entière	liberté	et	sans	aucune	contrainte?

—Oui,	répondit	galamment	le	prince,	en	jetant	un	regard	à	la	mariée.

Louise	eut	une	courte	hésitation.	Elle	 leva	 les	yeux	sur	 les	yeux	gris	et	voilés	de	 l'évêque;	mais	ce
bonhomme	récitait	une	formule.	Il	y	mettait	l'accent	nécessaire,	sans	aucune	intention	spéciale.

—Oui,	souffla	la	pauvre	enfant	découragée.

Alors,	l'évêque	de	X…	haussant	la	voix:

—Chrétiens	qui	êtes	 ici	présents,	nous	vous	déclarons	qu'on	a	publié	 trois	 fois,	en	cette	église,	 les
bans	du	futur	mariage,	entre	Barthélemy-Léopold-Jean	de	Lévigny	et	Marie-Louise	de	Thorvilliers,	sans
qu'il	se	soit	trouvé	aucun	empêchement	ou	opposition.

Le	 prélat	 promena	 son	 regard	 sur	 l'assemblée,	 pour	 la	 prendre	 à	 témoin,	 et	 acheva	 lentement,
solennellement:

—Nous	vous	annonçons,	pour	la	dernière	fois,	la	résolution	qu'ils	ont	prise	de	s'unir	ensemble	par	les
liens	 sacrés	 du	 mariage,	 et,	 de	 l'autorité	 de	 l'Église,	 nous	 vous	 commandons	 à	 tous,	 sous	 peine	 de
péché	grave,	de	déclarer,	maintenant,	 si	 vous	avez	connaissance	de	quelque	empêchement,	en	vertu
duquel	ce	mariage	ne	puisse	être	légitimement	célébré.	Nous	vous	défendons,	sous	la	même	peine,	d'y
mettre	obstacle	par	malice	et	sans	cause.

Pendant	que	l'évêque	lisait	ces	paroles	du	rituel,	un	prêtre	assis	dans	le	chœur,	et	qui	était	en	prières
jusque-là,	se	leva	de	sa	stalle	et	s'avança.

Aux	 derniers	 mots,	 il	 était	 derrière	 l'évêque;	 quand	 la	 lecture	 fut	 achevée,	 il	 écarta	 de	 la	 main	 le
diacre	qui	assistait	l'évêque,	et	surgissant,	blanc	de	visage	dans	son	blanc	surplis,	grand	et	grandi	par
l'attitude,	il	dit	d'une	voix	haute,	sonore,	qui	retentit	sous	la	coupole:

—Sur	 mon	 honneur	 de	 chrétien,	 sur	 ma	 foi	 de	 prêtre,	 je	 déclare	 qu'il	 y	 a	 un	 empêchement	 à	 la
célébration	de	ce	mariage.

Ce	fut	un	coup	si	brusque	qu'il	entra	sans	tumulte	jusqu'au	fond	de	l'auditoire.



L'évêque	 se	 recula	avec	 stupeur.	Le	prêtre	 se	mit	 à	 sa	place,	devant	 les	deux	 fauteuils	dorés	qu'il
dominait,	 et,	 étendant	 ses	 mains	 comme	 pour	 une	 bénédiction	 sur	 Louise	 qui	 le	 regardait	 effarée,
éblouie,	il	continua,	dans	ce	silence	violent	que	causait	la	surprise:

—Je	mets	cette	enfant	sous	la	protection	de	l'Église,	et	j'atteste	que	ce	mariage	est	impossible.

Il	s'arrêta,	la	main	toujours	étendue,	le	regard	chargé	de	foudre,	et	il	attendit.

Une	rumeur	s'élevait;	les	gens	de	l'église	n'osaient	bouger.	Ce	prêtre	était	dans	l'exercice	d'un	droit
sacré,	d'un	devoir	qui,	pour	n'être	jamais	rempli,	n'en	était	pas	moins	obligatoire.

Louise,	au	premier	son	de	cette	voix,	au	premier	geste,	était	tombée	en	extase.	Le	prince	de	Lévigny
verdissait	et	se	retenait	au	prie-dieu	placé	devant	lui.	Le	duc	de	Thorvilliers,	suffoqué	d'abord	de	cette
intervention,	 étranglé	 d'un	 spasme	 de	 haine	 devant	 cette	 apparition,	 sortit	 de	 sa	 place,	 et	 mâchant
l'écume	qui	lui	venait	aux	lèvres:

—Cet	homme	est	fou,	s'écria-t-il,	il	n'a	pas	le	droit	d'être	là!	qu'on	le	chasse!

L'abbé	d'Altenbourg	sourit	à	cette	menace.	Le	suisse,	que	le	geste	du	duc	de	Thorvilliers	invoquait,
baissa	les	yeux	pour	se	tirer	d'embarras.	L'ancien	prédicateur	de	Notre-Dame,	retrouvant,	sous	la	voûte
d'une	 église,	 la	 voix,	 l'éloquence	 d'attitude,	 le	 génie,	 doublé	 de	 son	 effroyable	 angoisse	 et	 de	 sa
tendresse,	 qui	 avaient	 fait	 si	 longtemps	 sa	 gloire,	 était	 une	 intervention	 grandiose;	 il	 dominait	 cette
foule,	ces	mauvaises	consciences;	il	faisait	peur	et	n'avait	peur	de	rien.

Le	duc	furieux	de	n'être	pas	obéi,	provoqué	par	ce	respect	universel,	par	cette	curiosité	formidable
des	assistants,	perdit	toute	mesure.	Il	était	sorti	de	sa	place	et	mettant	le	pied	sur	une	marche,	devant
lui,	il	dit	violemment:

—N'y	 a-t-il	 pas	 ici	 un	 agent	 de	 police	 pour	 arrêter	 cet	 homme?	 Il	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 porter	 ce
costume.	C'est	un	prêtre	expulsé	de	l'église,	un	prêtre	interdit?

—Vous	vous	trompez,	monsieur,	repartit	Louis	d'Altenbourg	avec	une	simplicité	implacable.	Je	suis	un
prêtre	calomnié	et	vengé.	L'archevêque	m'a	rendu	la	liberté.	C'est	par	l'autorité	de	l'Église	que	je	suis
ici,	que	je	dénonce	ce	mariage,	que	je	m'oppose	à	sa	célébration.

Le	prince	de	Lévigny,	ahuri,	grelottant,	était	retombé	dans	son	fauteuil.	Le	duc	de	Thorvilliers,	pâle,
crispait	 les	 poings.	 Il	 se	 sentait	 devenir	 ridicule	 et	 odieux.	 Il	 redoutait	 maintenant	 de	 provoquer	 ce
prêtre	terrible	qu'il	avait	mal	écrasé	et	qu'il	ne	pouvait	chasser.

—Monseigneur,	dit-il	en	se	tournant	vers	l'évêque,	je	vous	adjure	de	bénir	ces	enfants.

—Et	 moi,	 j'adjure	 Votre	 Grandeur,	 reprit	 l'abbé	 d'Altenbourg,	 de	 surseoir	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 m'ait
entendu.

L'évêque	faisait	voleter	son	regard	du	duc	à	l'abbé	d'Altenbourg,	sans	le	poser	ni	sur	celui-ci,	ni	sur
celui-là.	Le	duc	l'intimidait;	mais	le	célèbre	abbé,	le	grand	prédicateur,	silencieux	depuis	vingt	ans,	et
retrouvant	la	parole	pour	un	éclat	qui	retentirait	longtemps,	le	troublait	profondément.

—Est-ce	que	nous	n'avons	plus	qu'à	nous	retirer?	gronda	Gaston	de
Thorvilliers.

Harcelé	par	son	dépit,	voulant	à	tout	prix	reprendre	l'avantage,	il	ajouta:

—Nous	nous	passerons	de	l'église;	ma	fille	est	princesse	de	Lévigny,	de	par	la	loi.

—C'est	 vrai!	 reprit	 Louis	 d'Altenbourg,	 qui	 voyait	 faiblir	 son	 ennemi,	 et	 qui	 palpita	 d'un
enthousiasme,	plus	paternel	que	chrétien.	C'est	vrai!	Vous	avez	trompé	les	hommes;	vous	ne	tromperez
pas	Dieu!	Ce	mariage	qui	ne	sera	pas	béni	par	l'Église,	sera	la	honte	du	mari,	et	un	avertissement	du
ciel	pour	la	femme	chrétienne.

Louise	était	restée	debout,	pétrifiée	en	apparence,	mais	palpitant	au	dedans,	elle-même,	ne	laissant
rien	voir	de	son	agitation,	assistant	à	ce	duel	entre	deux	hommes	qui	tenaient,	l'un	son	âme,	l'autre	sa
destinée;	redoutant	d'obéir	à	son	père,	et	souhaitant,	avec	un	élan	filial,	d'obéir	à	ce	maître	transfiguré,
à	ce	prêtre	inattendu	qui	se	révélait,	sans	qu'elle	se	rendit	compte	de	cette	métamorphose.

—Vous	prêchez	la	désobéissance	à	ma	fille!	reprit	le	duc	affolé.

—A	votre	fille!	répliqua	l'abbé	dont	les	lèvres	se	gonflèrent;	puis	il	continua:

—Je	défends	l'innocence	de	cette	enfant	et	votre	honneur,	monsieur	le	duc.



—Mon	honneur!…	vous,	qui	ne	vivez	que	pour	me	déshonorer!

L'évêque,	qui	n'avait	plus	de	rôle,	se	leva	pour	intervenir.	Cet	esclandre	avait	trop	duré.	On	écoutait
avec	une	avidité	cruelle	qui	forçait	au	silence.

—J'ai	les	preuves	de	ce	que	je	dis,	s'écria	l'abbé	avec	une	autorité	qui	s'imposait;	ce	n'est	pas	ici	le
lieu	de	les	produire;	mais	je	les	montrerai	à	qui	voudra	les	voir.

Un	petit	cri	se	fit	entendre.	Le	prince	de	Lévigny,	à	bout	de	forces	et	de	traitement,	s'évanouissait:	il
se	coucha	sur	le	bras	de	son	fauteuil.

Louise,	 à	 ce	 cri,	 se	 détourna	 de	 sa	 contemplation.	 Elle	 regarda	 cet	 homme	 foudroyé	 par	 la
malédiction	 de	 son	 maître,	 et,	 pour	 mieux	 voir,	 elle	 leva	 son	 voile.	 Alors,	 elle	 apparut	 dans	 toute	 sa
beauté,	dans	toute	la	splendeur	de	sa	jeunesse,	de	sa	douleur,	de	son	angoisse.	Une	lumière	s'alluma
dans	 ses	 yeux;	 une	 horreur	 visible	 s'y	 peignit.	 Elle	 devinait	 ce	 qu'elle	 avait	 pressenti;	 c'est	 que	 cet
homme	 était	 infâme;	 peu	 lui	 importait	 de	 savoir	 pour	 quelle	 cause.	 La	 répugnance	 de	 son	 instinct
virginal	 était	 justifiée.	 Il	 avouait	 tout,	 en	 s'anéantissant	 sous	 l'anathème.	 Il	 devenait	 hideux,	 avec	 sa
lividité	sous	son	rouge.	Sa	boue	transsudait.

Louise	se	redressa	et	se	recula,	fuyant	le	contact	de	l'air	même	qui	passait	entre	elle	et	lui.

Le	suisse,	le	bedeau	ramassaient	le	prince,	plié	sur	son	fauteuil,	et	l'emportaient	vers	la	sacristie.	Le
duc	les	suivit,	cédant	autant	à	l'impatience	de	se	soustraire	aux	regards	de	la	foule	qu'à	sa	sollicitude
pour	son	gendre.

Les	assistants	s'agitaient	dans	un	tumulte	qu'on	ne	pouvait	réprimer.

L'évêque	de	X…	se	retira	processionnellement,	avec	le	diacre	qui	portait	sa	mitre	et	celui	qui	portait
son	bougeoir.

Louise,	 abandonnée,	 était	 restée	 à	 sa	 place.	 Les	 deux	 demoiselles	 d'honneur	 s'avancèrent	 pour	 la
conduire	à	la	sacristie,	mais	n'osèrent	pas	lui	parler,	la	déranger.	Elle	s'était	remise	à	genoux,	et,	les
mains	 jointes,	 le	 regard	 attaché	 sur	 l'abbé	 d'Altenbourg,	 elle	 l'interrogeait	 des	 yeux,	 avec	 une
supplication	désespérée.	Elle	 le	remerciait	aussi	d'être	venu.	Elle	semblait	 lui	demander	de	ne	pas	la
quitter.

Le	duc	l'avait	oubliée	dans	ce	désarroi	dramatique.

L'abbé,	 avec	 une	 dignité	 farouche,	 jouissant	 en	 justicier	 de	 ce	 coup	 de	 foudre	 qu'il	 n'avait	 pas
vainement	invoqué,	s'était	reculé	d'abord	jusqu'à	l'autel,	laissant	passer	ceux	qui	fuyaient.	Il	se	trouva
bientôt	 seul	 avec	 Louise.	 Pendant	 que	 les	 gens	 de	 la	 noce,	 tournés	 vers	 la	 sacristie,	 se	 pressant,
dérangeant	 les	chaises,	cherchaient	à	deviner	ce	qui	se	passait	ailleurs,	 l'abbé	s'avança	vers	 la	 jeune
fille,	souriant,	à	mesure	qu'il	s'approchait,	l'enveloppant,	la	couronnant	de	son	sourire.

—Mon	père!	murmura	Louise,	quand	il	fut	à	deux	pas,	expliquez-moi	ce	qui	se	passe.

L'abbé	leva	les	doigts	pour	s'apprêter	à	bénir,	et	les	arrêta	un	instant	sur	sa	bouche,	en	commandant
le	silence.

—Ma	fille!	répondit-il,	en	mettant	toute	sa	tendresse	dans	ces	mots	qu'il	donnait	 tout	haut,	pour	 la
première	fois	à	Louise,	la	remerciant	ainsi	de	ce	qu'elle	l'avait	appelé:	mon	père!—Ma	fille,	ne	cherchez
pas	à	comprendre,	et	remerciez	Dieu	qui	m'exauce.

—Je	n'ai	que	vous	d'ami	dans	ce	monde!	reprit-elle	d'une	voix	tremblante.

—Il	est	vrai	que	je	vous	aime	bien,	ma	fille,	répondit	le	prêtre,	rougissant	de	cet	aveu	qui	le	consolait
de	sa	vie	de	supplice.

—Ne	m'abandonnez	pas,	ajouta-t-elle	doucement,	en	retenant	ses	larmes.

—Je	me	suis	rapproché	de	Dieu,	pour	veiller	de	plus	haut	sur	vous,	répondit	l'abbé.

On	sortait	de	la	sacristie.	Le	duc	se	souvenait	de	sa	fille	et	venait	la	chercher.

L'abbé	d'Altenbourg	la	bénit	lentement,	et	dit	d'une	voix	étouffée:

—Adieu,	Louise!

—Je	vous	reverrai,	mon	père!…

L'abbé	secoua	la	tête,	la	regarda	une	dernière	fois,	parut	l'emporter	dans	son	souvenir,	et,	grave,	les



mains	 jointes,	 s'éloigna	 par	 un	 des	 côtés	 du	 chœur,	 pendant	 que	 le	 duc	 de	 Thorvilliers	 entrait	 par
l'autre	côté.

Gaston	marcha	vers	sa	fille,	la	prit	durement	par	la	main,	la	força	à	se	lever,	l'entraîna	presque.

—Que	vous	a	dit	cet	homme?	murmurait-il,	à	travers	ses	dents	serrées.

—Il	m'a	dit	de	prier	et	il	m'a	bénie!	répondit	Louise	simplement.

—Vous	mentez!

La	jeune	fille	eut	un	mouvement	de	révolte.

—Monsieur!

Instinctivement,	le	mot	monsieur	était	venu	à	ses	lèvres,	en	parlant	au	duc,	comme	le	mot	père	avait
jailli	de	son	cœur	devant	son	vieil	ami.

—Au	surplus,	repartit	M.	de	Thorvilliers,	ce	qu'on	vous	a	dit	m'est	égal…	Je	ne	crains	rien:	vous	êtes
mariée;	 nous	 reviendrons	 ici	 pour	 la	 cérémonie,	 ou	 nous	 irons	 ailleurs.	 Cet	 homme	 est	 fou!	 il	 a	 été
interdit	pendant	vingt	ans.	Je	le	ferai	interdire	encore…	On	ne	peut	casser	votre	mariage.	Quant	à	votre
mari…

—Comment	va-t-il?	demanda	ingénument	et	froidement	Louise.

—Il	va	mieux;	ce	ne	sera	rien.	Sa	voiture	le	reconduit…	Nous	rentrons.

On	avait,	en	effet,	emporté	le	prince,	à	moitié	sorti	de	son	évanouissement,	dans	sa	voiture	de	noces.
Celle	du	duc,	amenée	devant	une	grille	latérale	de	la	Madeleine,	l'attendait.

Louise	rentra	à	l'hôtel	de	Thorvilliers,	bien	qu'elle	fût	légalement	la	princesse	de	Lévigny.

Ce	 fut	elle	qui	défit	 son	voile,	 et	quand	elle	eut	 retiré	 son	bouquet	et	 sa	couronne	de	mariée,	 elle
regarda	ces	fleurs	avec	un	tressaillement	involontaire	de	peur	rétrospective	et	d'espérance.

Était-elle	sauvée?

XXVII

Huit	mois	après	le	grand	scandale	de	la	Madeleine	M.	Barbier,	qui	n'était	plus	sous-secrétaire	d'État	au
ministère	 de	 la	 justice,	 rencontra	 le	 préfet	 de	 police	 qui	 devait	 bientôt	 cesser	 de	 l'être,	 et	 après
l'échange	 naturel	 de	 confidences	 politiques,	 c'est-à-dire	 de	 doléances	 sur	 l'instabilité	 des	 hautes
fonctions,	M.	Barbier	demanda	tout	à	coup:

—Savez-vous	ce	qu'est	devenu	l'abbé	d'Altenbourg?

—Mettriez-vous	quelque	malice	dans	cette	question?

—Pourquoi	le	supposer?

—C'est	que	je	me	souviens	de	vos	railleries,	à	propos	des	sondages	que	j'ai	fait	faire	dans	la	Seine,	le
jour	où	l'abbé	a	disparu	de	son	domicile	des	Batignolles.	Je	m'étais	trompé,	je	l'avoue.	Pendant	que	je
l'attendais	à	la	Morgue,	il	opérait	lui-même	à	la	Madeleine,	et	de	la	bonne	façon.	C'est	un	fier	homme!

—Où	est-il?

—J'aurais	le	droit	de	ne	pas	le	savoir,	puisque	je	n'ai	plus	le	devoir	de	le	surveiller.	Mais,	vous	m'avez
piqué	au	jeu.	Ce	mémoire	que	j'ai	lu	m'a	provoqué.	C'est	bien	le	moins	que	nous	regardions	continuer
et	gagner	par	d'autres	 les	parties	que	nous	avons	perdues…	J'ai	 fait	de	 la	police	 internationale	pour
mon	 propre	 compte.	 Si	 le	 conseil	 municipal	 savait	 cela!…	 L'abbé	 est	 en	 Italie,	 au	 mont	 Cassin.	 Y
restera-t-il?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Il	 est	 libre	 d'en	 sortir;	 mais,	 là,	 ou	 ailleurs,	 il	 vivra	 isolé,	 dans	 le
recueillement.	 Il	 a	un	grand	courage.	 Il	 est	père	par	 toutes	 les	 fibres	de	 son	être,	 et	 il	 se	 refuse	au
bonheur	de	 jouir	de	plus	près	de	sa	paternité.	 Il	 se	condamne	au	renoncement.	 Il	croit	acheter	ainsi
l'avenir	 de	 sa	 fille.	 Il	 a	 peur	 de	 trahir	 son	 secret	 devant	 elle,	 de	 troubler	 dans	 cette	 belle	 âme	 le
souvenir	d'une	amitié	tendre	qui	deviendra	filiale,	à	la	condition	qu'il	n'avouera	pas	son	titre	de	père.



C'est	superbe:	mais	combien	peu	de	gens	comprendraient	ainsi	l'égoïsme	du	dévouement!	Il	a	fait	deux
heureux	et	n'a	pas	voulu	l'être.

—Deux	heureux!	Comment?

—Ah	ça,	mon	cher,	d'où	venez-vous?

—De	la	Chambre	des	députés.

—Alors,	vous	ne	savez	rien.

—Que	voulez-vous!	Le	lendemain	de	cet	esclandre	à	la	Madeleine,	la	crise	ministérielle	commençait	à
sévir.	Je	me	suis	occupé	de	moi	et	j'ai	négligé	les	autres;	mais	depuis	quelque	temps	j'ai	des	remords	de
mon	indifférence.	Je	m'étais	tant	intéressé	à	cette	histoire	douloureuse!

—Vous	avez	su	au	moins	la	mort	du	prince	de	Lévigny?

—Ma	foi	non.

—C'est	pourtant	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau,	de	plus	nécessaire,	de	plus	providentiel	dans	l'aventure.	Le
malheureux	prince	ne	s'est	pas	remis	du	coup	terrible	reçu	en	plein	chœur	de	la	Madeleine.	Il	y	avait
de	quoi.	 J'ai	su	par	un	médecin	qui	est	venu	me	trouver,	pour	me	dénoncer	un	marchand	d'orviétan,
comment	 le	 petit	 prince	 avait	 pu	 se	 tenir	 debout,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 a	 été	 foudroyé.	 Il	 s'était
adressé	 à	 un	 médecin	 allemand,	 qui	 n'est	 pas	 médecin	 et	 qui	 a	 fait	 venir	 ses	 grades	 et	 ses	 drogues
d'Amérique.	Celui-ci	a	 la	spécialité	de	pilules,	soi-disant	reconstituantes,	qui	galvanisent	 les	morts	et
achèvent	les	vivants,	 lorsque	ceux-ci	vivent	si	peu.	Il	paraît	que	la	quantité	d'incurables	qui	meurent,
après	huit	jours	de	guérison,	grâce	à	ces	pilules,	est	fort	rassurante	pour	l'hygiène	publique.

—Comment?	Vous	tolérez	cela!	Si	j'étais	encore	au	ministère	de	la	justice!…

—Bah!	vous	laisseriez	en	paix	ces	tueurs	sans	brevets.	Ils	ne	font	de	mal	à	personne,	au	contraire;	ils
hâtent	 la	 liquidation	 des	 pourritures	 sociales.	 Ne	 me	 parliez-vous	 pas,	 il	 y	 a	 huit	 mois,	 de	 certains
personnages	de	Balzac	qui	se	font	coupe-jarrets,	au	service	de	la	Providence?	Il	nous	est	interdit	d'avoir
ces	opérateurs	à	notre	solde.	Mais	quand	ils	existent	et	quand	ils	exercent,	nous	aurions	bien	tort	de
les	supprimer.

—Vous	êtes	cynique,	mon	cher	préfet.

—C'est	que	je	suis	encore	préfet,	et	que	je	suis	écœuré.	Quand	je	rentrerai	dans	l'opposition,	peut-
être	rentrerai-je	dans	la	théorie	morale,	sans	aller	jamais,	pourtant,	jusqu'à	demander	qu'on	supprime
le	bureau	des	mœurs,	la	prostitution	et	les	égouts.	En	attendant,	je	songe	aux	honnêtes	gens	en	bonne
santé	physique	et	morale;	cela	me	rend	indulgent	pour	ceux	qui	suppriment	les	foyers	d'infection.

—De	sorte	que	le	prince	de	Lévigny?…

—Supprimé.	Je	suis	sûr	qu'il	résistera	à	l'embaumement.	Il	a	suffi	du	souffle	de	l'abbé	d'Altenbourg,
pour	renverser	ce	pestiféré	chancelant.	La	drogue	avait	 fait	merveille.	Peut-être	en	avait-il	 trop	pris.
Elle	lui	eût	donné	un	jour	ou	deux,	et	une	ou	deux	nuits.	C'était	trop	pour	l'innocence!	On	l'a	emporté
de	la	sacristie	dans	un	état	piteux;	huit	jours	après,	il	vomissait	sa	petite	âme.

—Et	sa	veuve?

—Mademoiselle	de	Thorvilliers?	Je	ne	sais	pas	si	elle	a	porté	le	deuil.
Mais	il	ne	l'empêcherait	pas,	en	tout	cas,	de	devenir	comtesse	de
Soulaignes.

—Le	duc	de	Thorvilliers	consentirait?…

—Belle	question!	D'abord,	si	peu	qu'elle	ait	été	mariée,	par	le	fait	seul	de	sa	promenade	à	la	mairie,
Louise	 de	 Thorvilliers	 a	 été	 émancipée.	 Elle	 échappe	 à	 l'autorité	 du	 duc,	 et	 son	 caractère,	 qui	 s'est
trempé	aux	larmes	de	l'abbé	d'Altenbourg,	lui	donnerait,	en	tout	cas,	maintenant,	la	force	de	résistance
qu'elle	n'avait	pas	autrefois.	Le	duc	a	été	forcé	d'abdiquer	son	autorité.

—Forcé!	lui,	ce	vaniteux?

—Précisément,	il	a	eu	peur	de	la	révélation	de	l'abbé.	Il	a	été	horriblement	mortifié	de	tout	le	bruit
que	les	journaux	ont	fait	de	ce	scandale.	Sa	spéculation	avait	tourné	contre	lui,	et	l'affaire	devenait,	de
toutes	 façons,	 un	 désastre.	 Le	 prince,	 sur	 le	 conseil	 de	 la	 Buondelmonti,	 avait	 considérablement
apanagé	sa	femme.	Celle-ci	se	trouve	à	la	tête	de	millions	auxquels	elle	ne	touchera	pas,	de	peur	de	se
salir,	 mais	 auxquels	 elle	 ne	 laissera	 pas	 toucher.	 Elle	 a	 renoncé	 à	 ce	 qui	 ne	 lui	 vient	 que	 par	 la



succession,	et	elle	consacrera	à	des	fondations	charitables	ce	qui	lui	a	été	donné	par	contrat.	Le	duc	a
donc	 fait	 une	 opération	 nulle.	 M.	 de	 Soulaignes	 est	 riche,	 généreux,	 amoureux.	 Il	 croit	 devenir	 le
gendre	du	duc	de	Thorvilliers;	il	l'aidera;	à	la	condition	de	ne	pas	le	voir	souvent.	L'abbé	aura	conclu	le
mariage	 rêvé	 par	 lui.	 Il	 sortira	 probablement	 de	 sa	 retraite	 pour	 le	 bénir;	 mais	 soyez	 sûr	 qu'il	 y
rentrera.	Encore	une	fois,	il	a	peur	d'être	tenté,	et	il	tiendra	le	serment	qu'il	a	fait	de	payer	au	ciel	le
bonheur	de	ses	enfants,	par	son	renoncement.

—Alors,	tout	est	pour	le	mieux?

—Oui.

—Et	la	Buondelmonti?

—Elle	avait	touché,	le	matin	même	de	la	cérémonie,	la	commission	convenue.	C'est	une	fine	mouche,
qui	sait	prendre	son	bien	dans	la	pourriture,	sans	s'y	laisser	engluer.	Elle	a	rompu	avec	le	duc,	pour	ne
pas	lui	prêter	quelque	chose.

—Direz-vous	aussi	que	des	créatures	comme	celle-là	sont	des	instruments	nécessaires?

—Sans	doute.	D'abord	elles	châtient,	et	puis,	au	point	de	vue	de	la	circulation	métallique,	elles	aident
à	la	division	des	fortunes	et	à	leur	éparpillement	sur	le	chemin	des	gens	de	rien.

—Vous	êtes	féroce	et	immoral,	mon	cher.

—Je	suis	pratique.	Demandez	à	l'abbé	d'Altenbourg	si	 la	Providence,	à	 laquelle	 il	croit	avec	tant	de
ferveur,	n'a	pas	elle-même	des	moyens	secrets	et	équivoques,	et	si	elle	boude	le	fumier,	quand	elle	veut
faire	fleurir	un	lis	dans	un	égout!

M.	Barbier	savait	que	le	préfet	de	police,	sceptique	par	état,	était	railleur	par	caractère.	Il	n'insista
pas,	de	peur	de	lui	entendre	dire	du	mal,	ou	du	bien,	à	sa	façon,	de	l'abbé	d'Altenbourg.

Il	voulait	garder	son	admiration	intacte	pour	ce	héros	inconnu.
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