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PROLOGUE

M. le garde des sceaux donnait son premier diner, un diner d'installation.

Il était nommé depuis huit jours; il ne pouvait pas savoir pour combien de jours; aussi, en homme
prudent, rompu aux habitudes officielles, ayant été déja cinq fois appelé au ministere et cing fois obligé
d'en sortir, s'était-il haté de lancer ses invitations.
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Il savait que le premier fonctionnaire a faire fonctionner, dans une administration ot 1'inamovibilité
est un principe, c'est celui qui est plus inamovible que tous les juges du monde, le cuisinier.

Les autres grands fonctionnaires, convoqués pour rendre hommage a celui-1a, s'étaient promis d'étre
exacts.

M. le ministre était vieux. Son estomac, resté puritain et n'ayant jamais varié dans les hasards d'une
vie politique qui comptait cinquante ans d'opposition, entrecoupés de ministeres, sous trois régimes
différents, restait fidele a I'habitude de six heures.

La seule concession que le progres etit arrachée a cet estomac farouche, depuis la République, c'était
d'ajouter une demi-heure de répit a I'heure sacramentelle. Mais, jamais, chez M. le garde des sceaux,
on ne prolongeait 1'opportunisme jusqu'a sept heures. Le président de la Chambre des députés, les
jours de diner a la place Vendome qui pouvaient coincider avec des jours de grande discussion
parlementaire, s'arrangeait toujours pour que les ministres fussent libres vers six heures, et, la plupart
du temps, faisait remettre la suite de la discussion au lendemain.

On comprend donc qu'avec un chef hiérarchique si ponctuel, le sous-secrétaire d'Etat au ministére de
la justice, M. Barbier, elit pris la précaution d'étre en cravate blanche et en habit noir, des cing heures,
et achevat, dans cette toilette qui est la livrée égalitaire des hommes du monde et de leurs maitres
d'hotel, la lecture des dossiers ou l'expédition des quelques affaires que M. le ministre lui avait laissé a
terminer.

Il était plus de six heures, prés de six heures un quart.

M. Barbier qui avait pris, par superstition, pour aimanter son ambition, la place de son ministre,
devant le beau bureau, incrusté de bois variés, qui a appartenu, dit-on, a Louis XVI, dans le grand
cabinet du rez-de-chaussée, mit en équilibre les paperasses représentant les sollicitations des
magistrats, les rapports des procureurs généraux, les suppliques des condamnés, poussa un soupir
pour refouler la nuée confuse de toutes ces exhalaisons de consciences échauffées par le désir
d'avancement ou de libération, recula son fauteuil, se frotta les mains, comme si elles avaient pris de la
poussiere en feuilletant ces confidences, se leva, se regarda dans la glace, rectifia le nceud de sa
cravate, et se dit:

—]Je crois qu'il est temps de monter!

M. le sous-secrétaire d'Etat était jeune, presque nouveau venu a Paris, oll son département l'avait
envoyé comme député depuis moins d'un an, et l'idée de monter était, a propos de toutes choses, son
idée fixe.

Il sortit, en chantonnant, du cabinet solennel, traversa le grand salon d'attente ou les portraits en
pied de quelques chanceliers célebres intimident les solliciteurs naifs, et entra sans précaution dans le
grand vestibule fermé ou se tiennent les huissiers, ne prévoyant pas qu'il diit, a cette heure-la, se
heurter a des quémandeurs d'audience.

Mais, précisément, l'huissier en chef, celui qui n'était pas obligé d'aller servir a table, et qui, par
formalisme, restait seul, le dernier, & son poste, attendant le départ du sous-secrétaire d'Etat,
paraissait en train d'éconduire, difficilement un vieillard, fort convenablement vétu, qui n'avait pas de
lettre d'audience et qui voulait, disait-il, parler a M. le ministre, ou a son secrétaire.

M. Barbier, avec la pétulance et l'imprudence d'un néophyte, peut-étre avec la tentation orgueilleuse
de jeter en passant un rayon de sa jeune gloire sur cet importun, s'arréta, se raidit et, d'un ton haut,
qu'il avait rapporté d'un parquet de province:

—Qu'est-ce? demanda-t-il.

L'huissier, soulagé de ce renfort, ou bien dépité de l'intervention de M. Barbier, quand il avait répété
lui méme a satiété qu'il n'y avait personne au cabinet de M. le garde des sceaux, ou bien encore,
enchanté comme un vieil employé, de faire piéce et d'enseigner son role a un débutant fonctionnaire,
sans répondre a la question de celui-ci, se recula et dit a I'nomme qu'il poussait vers la porte:

—Tenez! voila M. le sous-secrétaire d'Etat. Parlez-lui.
L'homme se retourna, s'avanca, et, saluant avec une humilité sans bassesse:
—Pourrais-je, monsieur, vous entretenir quelques instants?

—Ce n'est plus I'heure des audiences!



—]Je le sais. Mais croyez, monsieur, qu'il faut un motif bien puissant...
—Revenez demain!

—Je ne reviendrai, monsieur, que si, aprés m'avoir écouté pendant cinq minutes, vous pensez avoir
besoin de m'entendre de nouveau.

Il y avait dans la facon de parler de cet inconnu, plus que dans ses paroles, une douceur et une
fermeté, une politesse et une sorte de hardiesse, une supplication involontaire de mendiant et une
raideur d'homme incapable de mendier, qui saisirent M. Barbier.

Son premier zéle n'était pas encore émoussé. Il pouvait donner ou perdre cinq minutes. Comme il
était en appétit, il eut celui d'un mystere a déguster avant le diner.

L'élan méme avec lequel il partait pour monter diner, le disposait aux imprudences du cceur et de la
curiosité.

Il fit un geste de résignation, rouvrit la porte, a peine fermée derriére lui, et, d'un mouvement de la
téte, invitant I'étranger a le suivre:

—Entrez, monsieur, lui dit-il vivement.

L'huissier maintint le battant de la porte, pendant que I'homme passait, suivant le sous-secrétaire
d'Etat, et revint ensuite, avec un sourire, reprendre sa place devant le bureau de l'antichambre, qui est
I'ancien bureau des gardes des sceaux, détroné, depuis M. Emile Ollivier, je crois, par le bureau de
Louis XVI.

Le sourire que l'huissier laissait tomber sur sa chaine semblait dire de
M. Barbier.

—S'il est encore ici dans trois mois, il ne m'exposera plus a me démentir. Il ne retiendra plus les gens
que je renvoie. C'est jeune! Ca manque d'expérience!

Pendant que ce monologue muet s'élargissait dans le sourire de l'huissier expérimenté, le jeune sous-
secrétaire d'Etat introduisait, en passant le premier, le visiteur inconnu jusque dans le cabinet du
ministre. La, au lieu de prendre place devant le bureau, il attira 1'étranger dans l'embrasure d'une des
portes-fenétres donnant sur le jardin de 1'hétel, n'offrant pas, ni ne prenant pas de siége, pour bien
faire comprendre qu'il n'avait tout juste que cinq minutes a donner, profitant du jour qui baissait pour
regarder et dévisager son interlocuteur.

—C'est quelque juge de paix destitué ou quelque magistrat mécontent, pensait-il, apres un regard
rapide et présomptueux.

Il se hatait de conclure, pour n'étre pas embarrassé par l'examen de ce personnage grave et
intimidant.

L'homme paraissait avoir environ soixante ans. Il était grand; se volitait par moments, par habitude
de saluer ou de se recueillir; puis, se redressait avec lenteur, non par fierté, mais par indépendance.
Ses cheveux grisonnaient et s'espacgaient, sur un front large, bien modelé. Ses yeux, d'un bleu profond,
paraissaient endormir une flamme, bien contenue sous des arcades avancées. La paleur du teint mat
dénoncait une souffrance chronique, victorieuse, que tout pourtant voulait dompter, dans cette
physionomie si male dans sa douceur. Sa levre, un peu forte, mais d'un dessin correct, était
accoutumée au sourire, comme au symbole silencieux de la douleur. Le menton soigneusement rasé, un
peu proéminent, trahissait une volonté solide; on devinait un homme peut-étre foudroyé au dedans,
mais bravant encore la foudre.

Le costume était sévere, sans recherche. Il consistait en une redingote longue, boutonnée, devenue
un peu large pour le corps qui, tout robuste qu'il était, avait certainement maigri. Une cravate noire a
pans retombants et retenus, dans un gilet haut, par une simple épingle, ne laissait voir, dans tout ce
costume sombre, au-dessous de cette blancheur épanouie du visage, qu'un liseré de linge blanc autour
du cou. Les mains dégantées, mais dont l'une tenait les gants serrés et allongés, étaient fort belles,
sans anneau. Tout, dans cet homme, était grave, harmonieux, simple et peu commun. On pouvait se
livrer, sur son état ancien ou actuel, dans le monde, a plusieurs hypotheses; mais le caractere
profondément, absolument humain, était celui qui s'offrait tout d'abord a 1'observateur.

M. Barbier n'avait pas le temps d'observer. En subissant le charme, il le justifiait par la similitude des
professions. Il avait une hate naive d'entendre encore la voix, sonore et juste, qui lui avait mis dans
l'oreille, des les premiers mots, comme 1'écho d'un prétoire.



—Parlez, monsieur, dit-il avec dignité.
L'inconnu hésita, eut un gonflement de la poitrine, qu'il apaisa sous sa main, et répondit enfin:

—Excusez-moi, monsieur. J'ai tant désiré cet entretien, que je ne pensais plus a la difficulté de le
commencer. Je voudrais, avant tout, vous inspirer de la confiance.

M. Barbier que cette diction, savante jusque dans son effusion sincere, prédisposait de mieux en
mieux, eut un mouvement de la téte et fit un geste de la main qui exprimait une intention formelle de
respect ou au moins de déférence, en tout cas, une exhortation courtoise.

L'inconnu s'inclina, et lentement, avec cette coquetterie que les suppliants mettent dans une caresse
qui leur est permise, en modulant la phrase:

—]Je vous remercie.

Il se redressa, et on elt dit qu'il avait puisé du sang dans son cceur pour le faire remonter a ses joues,
qui se colorérent, comme du reflet d'un crépuscule invisible au dehors. Le jour gris-cendré venant du
jardin rendait cette rougeur plus éclatante.

Elle dura peu. L'homme voulait redevenir froid. Il passa sa main blanche sur son front, sur ses joues,
et les glaca, puis la promenant sur sa bouche, il rendit a celle-ci sa souplesse; alors, droit, regardant
bien en face le sous-secrétaire d'Etat:

—Monsieur, lui dit-il, je viens vous dénoncer un crime!

M. Barbier tressaillit, se recula, heurta de son épaule la vitre de la grande fenétre, et presque effaré,
balbutia:

—Un crime! Cela ne me regarde pas.
—Comment! ne représentez-vous pas la justice?

—Oui, celle qui nomme les magistrats. Vous auriez plus tét fait de vous adresser au parquet, a la
préfecture de police, ou simplement au commissaire de votre quartier. Moi, je ne pourrais que
transmettre des instructions.

—Cela serait bien, si le crime était consommaé...
—Quoi! il n'est pas commis?

—Non.

—Alors, ce n'est qu'une supposition de votre part?
—Dites: la certitude qu'il se commettra!

M. Barbier abasourdi de 1'étrangeté de cette confidence, eut, un sourire, et croyant se soustraire au
charme qui le taquinait, demanda d'une voix qui s'aiguisait:

—Ce crime est-il imminent?

—Dans trois semaines, il sera sans remeéde.

—Dans trois semaines! Alors, il n'y a pas une urgence absolue...

Le sous-secrétaire d'Etat était maintenant moins curieux que désappointé.

Cette moquerie supérieure, qui entre pour beaucoup dans la vocation des hommes d'Etat, s'agitait en
lui. 11 voulait se venger d'une émotion surprise, malavisée; il commencait a croire qu'il avait eu affaire a
un maniaque.

Mais la raillerie naissante s'éteignit sous le rayon qui partit des grands yeux bleus de l'inconnu. Les
cheveux du vieillard, qui pencha la téte et qui la mit sous le jour tombant, parurent blanchir davantage.

Avec une douceur indulgente et souveraine, il dit:

—Vous me prenez pour un fou, n'est-ce pas? Oh! je le comprends! C'était ma crainte, la raison de mon
embarras. J'espere pourtant que, quand vous m'aurez entendu, vous ne verrez plus en moi qu'un
homme trés malheureux, qui a besoin de se confier a des coeurs honnétes... J'avais, en me présentant
ici, 'ambition de parvenir directement au ministre. C'est un vieillard, comme moi, plus agé que moi, un



pere de famille. Si vous voulez obtenir qu'il m'écoute!...

Ce fut au tour du sous-secrétaire d'Etat a rougir. Cet étranger lui donnait une lecon. Il repartit trés
poliment:

—M. le ministre ne pourrait vous recevoir, ni ce soir, ni demain; je suis prét a vous écouter.
—C'est que... vous n'aviez que cinq minutes a m'accorder, et en voila une ou deux...

—De perdues? voulez-vous dire, interrompit courtoisement M. Barbier. Si vous le pouvez et si vous le
voulez, monsieur, si l'affaire trés grave, a ce qu'il parait, dont vous avez a m'entretenir, ne doit pas
s'aggraver pour un retard de quelques heures, je me tiendrai demain, pendant toute la matinée, a votre
disposition. Ce soir, il est vrai, je suis un peu pressé... Cependant si vous voulez me dire sommairement
ce dont il s'agit...

—Sommairement!
Ce mot avait presque blessé le vieillard. Il eut un sourire qui ne voilait rien de sa tristesse.

—Sommairement! répéta-t-il, ce serait m'exposer encore au soupgon de folie. Je tiens a vous
persuader que j'ai toute ma raison. Mais, pour me croire, il faut entendre des explications qui ne
peuvent étre sommaires. Vous le savez, monsieur, quand on porte longtemps en soi une idée, on l'a
roulée si souvent qu'on 1'a resserrée, qu'on en a fait une balle; on la croit irrésistible. Mais le jour de
frapper, on s'apercoit que le plomb gagne a s'émietter. Il ne s'agit plus de trouer la conviction, il faut
I'envelopper, la pénétrer.

L'inconnu s'arréta, comme scandalisé de l'image dont il se servait, honteux de sa rhétorique, un reste
de vieille habitude oratoire que 1'émotion ravivait.

Il craignit de gater l'opinion favorable qu'il voyait naitre malgré tout, et alors, simplement, avec une
bonhomie d'homme supérieur, en méme temps qu'avec une aisance d'homme du monde, il dit au sous-
secrétaire d'Etat:

—Vous l'avez trés justement remarqué, monsieur; s'il ne s'agissait que d'un crime vulgaire, banal,
bien qu'il n'y ait encore que le flagrant délit de la préméditation et que l'acte infame ne soit pas
accompli, je devrais m'adresser au parquet, a la police, au commissaire, aux gendarmes; mais ce crime
est d'une nature si spéciale, les coupables sont d'un rang qui les met si slirement au-dessus des
intimidations ordinaires, que j'ai besoin d'un secours, délicat autant que tout-puissant... que je
m'adresse a la justice, en dehors des juges qui punissent les crimes bien avérés, palpables, mais qui ne
les empéchent pas, et qui, d'ailleurs, ne punissent pas toujours.

—Vous excitez ma curiosité! ne put s'empécher d'avouer le sous-secrétaire d'Etat.
—C'est un augure que j'emporte. Puisse-t-il me valoir votre pitié!
—Pour vous, monsieur?

—Oh! moi, il ne faut pas me plaindre. Ce n'est pas pour moi que je suis ici. Je ne peux plus étre ni
sauvé, ni perdu. J'ai ma croix; je la porte, et je veux la porter seul. C'est pour un étre innocent, que j'ai
recours a vous.

La voix du vieillard, toujours basse, sonore, s'était mouillée d'une larme cachée.

Il leva les yeux au plafond, et avant que M. Barbier, intimidé, attiré de plus en plus par le charme de
ce désespoir austere, fit intervenu de nouveau, I'homme continua avec une politesse extréme:

—Je vous suis profondément reconnaissant, monsieur, de l'audience que vous m'accordez pour
demain; a quelle heure?

—Je suis a mon bureau a dix heures.
—A dix heures, soit.
L'inconnu saluait pour se retirer.

—Vous donnerez votre nom a l'huissier, dit M. Barbier, sans trop de malice, avertissant ce visiteur
qu'il ne s'était pas nommeé.

—Mon nom!

Le vieillard s'arréta, surpris, fit un léger mouvement en arriere; mais reprenant aussitot son attitude



digne et simple:
—C'est juste!... Mon nom vous ne l'avez pas; voici ma carte.

Dans l'obscurité croissante du cabinet, le sous-secrétaire d'Etat prit la carte et la glissa dans une des
poches de son gilet; puis, respectueusement, il reconduisit, comme il elit reconduit un procureur
général, ou un conseiller a la cour de cassation, cet étranger qu'on n'avait pas voulu introduire.

En traversant le grand salon d'attente, sans doute un peu confus d'étre escorté, 1'étranger jeta un
regard aux portraits des chanceliers, dont 1'hermine se distinguait dans le crépuscule d'une soirée de
mars, et parut les saluer, en les invoquant. On efit dit qu'il les connaissait de vue.

La politesse de M. Barbier n'était pas due tout entiere a la fascination. Instinctivement, le sous-
secrétaire d'Etat voulait reprendre sur 1'huissier la supériorité que celui-ci avait prétendu s'attribuer en
renvoyant un importun, et, dans le vestibule, saluant une derniere fois l'inconnu:

—C'est convenu; a dix heures; je vous attendrai. On vous indiquera mon bureau.
—Je le connais, dit I'homme mystérieux, en répondant au salut et en sortant.
L'huissier tenait ouverte la porte extérieure.

Il se crut obligé de saluer plus bas que ne l'avait fait M. Barbier, ce solliciteur soudainement
réhabilité et transfiguré, qui connaissait les étres du ministére, qui était venu souvent sans doute,
autrefois, au bon temps, quand les huissiers étaient considérés et habillés plus souvent a neuf, a
I'époque des belles livrées, sous 1'empire.
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Le sous-secrétaire d'Etat fit son entrée dans le salon de M. le garde des sceaux, au moment ol celui-ci
regardait sa pendule, les sourcils froncés, et ou la pendule sonnait la demie.

Le ministre salua d'un hochement de téte son jeune collaborateur; mais ne lui fit, ni compliment
d'arriver a 1'heure exacte, ni reproche d'avoir failli se faire attendre. Cette ponctualité était d'un zele
suffisant.

Les diners ministériels, surtout quand ils sont nombreux, paraissent les repas de corps des croque-
morts de l'esprit. On y célebre 1'enterrement du défunt, mais sans que rien le rappelle.

Les dimensions de la table, la diversité et 'importance des convives, la peur d'étre pris au mot, quand
on n'est pas siir d'en dire plus d'un par quart d'heure, la présence des domestiques, qui peuvent
comparer les ministres en exercice aux ministres passés, et souvent dénoncer a ceux-ci les prétentions
de ceux-la, l'embarras d'une argenterie d'apparat, entremélée de fleurs traditionnelles et qui isole les
vis-a-vis, plus encore que la distance, tout paralyse la conversation générale et ne permet, tout au plus,
que les dialogues entre voisins.

Le sous-secrétaire d'Etat se trouvait placé a coté du préfet de police.

Tous deux étaient jeunes, tous deux nouveaux en fonction. La lune de miel des fonctionnaires leur
suggere des intempérances de tendresse et des indiscrétions de bonheur. Tous sont bavards, au début
de leur importance. Leur premiere fatuité se décele par la confidence de leurs bonnes fortunes
administratives.

Le préfet égaya le sous-secrétaire d'Etat par quelques révélations malicieuses.

La police est un confessionnal et un dispensaire, et, comme les pénitents ou les malades n'y vont pas
offrir leurs confessions, le secret n'est pas rendu absolument obligatoire par la confiance.

Tout a coup, M. Barbier, qui n'avait a opposer que des cancans administratifs aux racontars de la
police secrete, fit un petit bond sur sa chaise, et, interrompant son voisin:

—Je vais probablement empiéter sur vos attributions, mon cher préfet.

—A quel propos?



—On s'adresse au ministere de la justice pour prévenir un crime.
—Un complot?

—Je ne crois pas. On m'a parlé d'une victime innocente.

—Il n'y a pas alors de politique dans 1'affaire. Est-ce un meurtre?
—TJe ne sais pas.

—Un viol? un enlévement? une séquestration?

—C'est possible!

Le préfet vida un verre de bourgogne qu'on venait de lui verser, et, d'un ton de raillerie:
—Comment! vous ne savez rien?

—Non, rien encore.

—On se moque de vous.

—]Je ne crois pas.

Le préfet écrasa sur le bord de son assiette une boulette de mie de pain qu'il avait triturée, pendant
ses divers récits, et avec un sourire d'artiste qui va professer:

—Vous le verrez! on se moque de vous. Quant a moi, si je gobais le quart des dénonciations qui
m'arrivent tous les matins, je ferais, tous les soirs, arréter cent personnes dans Paris.

Le mot gober était permis entre deux anciens camarades du méme banc, au centre gauche de la
Chambre; d'ailleurs qui donc est plus a portée de puiser dans l'argot que le préfet de police? Mais le
mot n'en était pas moins une moquerie. M. Barbier sourit, a son tour a cette piqiire sans venin.

—Mon cher, je ne suis pas plus gobeur qu'un autre. Quand le dénonciateur a une apparence
respectable...

Le préfet interrompit:
—Si les coquins n'étaient pas capables de surprendre le respect, il y aurait moins de dupes.

—Je serais bien étonné d'avoir affaire a un coquin. Le chef de la police avanca son coude sur la table,
comme il elt fait a la tribune, et répliqua:

—Les honnétes gens ne sont pas moins sujets a caution que les coquins. Leur candeur les abuse
grossierement et leur vertu les rend infatigables a harceler la police. Vous ne savez pas a quel
héroisme d'espionnage 1'honnéteté peut pousser? On se fait, en général, une tres fausse idée dans le
public du nombre des instruments que nous mettons en ceuvre. Paris serait extraordinairement surpris
d'apprendre avec combien peu d'agents embrigadés nous veillons sur lui. La plupart de nos captures
importantes nous sont facilitées par des amis, pris de scrupule, qui ne veulent pas avoir sur la
conscience la cachette d'un voleur ou d'un assassin, qui nous le livrent, sous la seule condition d'étre
tenus a 1'écart de l'instruction, pour ne pas étre exposés a des vengeances... Je ne vous parle pas des
complices qui mangent le morceau, afin de bénéficier de cette complaisance... Voila pour les crimes
accomplis et dont nous poursuivons les auteurs. Mais les soupgons, faciles a concevoir, aprés une
audience de cour d'assises, apres la représentation d'un drame! mais les billevesées des peureux!
Rappelez-vous, pendant le siege de Paris, la terreur patriotique congue par de braves gardes nationaux,
toutes les fois qu'ils voyaient une chandelle allumée, ou une lampe a abat-jour de couleurs, au
cinquiéme étage d'une maison du boulevard Montmartre! Ils allaient dénoncer des espions, qu'on ne
trouva jamais. Avant d'étre préfet de police, pendant la Commune, j'ai connu un épicier, estimé,
incapable de fausser la vérité, autrement qu'avec ses balances, qui a dénoncé et fait fusiller, le plus
innocemment du monde, par l'armée de Versailles, le plus innocent de ses voisins, un chimiste, parce
que celui-ci se livrait a des manifestations inconnues dans 1'épicerie et qu'on assurait étre des
fabrications de fusées incendiaires! Cela m'a rendu défiant. Je recois des lettres de femmes mariées,
me demandant de faire expulser, ou de faire enrégimenter par le bureau des moeurs des demoiselles
qui les font jalouses; sans compter les belles-meéres qui ne se rendent pas compte des agissements de
leur gendre; les concierges et les propriétaires qui veulent sauvegarder la réputation de leur immeuble,
compromise par des locataires mystérieux! On méprise mes agents, sans se douter qu'ils ont des
émules, plus féroces et plus crédules dans beaucoup d'honnétes gens.

—Et les honnétes gens ne vous donnent jamais un bon avis?



—Jamais c'est trop dire. Si; quelquefois.

—Vous voyez donc bien!

—DMais ils se trompent quatre-vingt-quinze fois sur cent.

—Vous avez plus confiance dans les coquins que vous exploitez et qui vous exploitent?

—Non, pas plus, mais tout autant. Les naifs se trompent; les coquins veulent nous tromper. Il n'y a
pas de catégorie pour la vérité.

—C'est égal, reprit M. Barbier, en insinuant deux doigts dans la poche de son gilet, vous avez beau
dire, j'ai bonne opinion de I'homme que j'ai recu ce soir.

—Ah! il vous a remis un premier rapport?

—Non. Je l'attends demain.

—Je suis a vos ordres, si vous croyez qu'il vous indique une piste a suivre.
M. Barbier se mit a rire.

—Je tacherai de me passer de vous.

—Je vous en défie!

—Vous m'en défiez?

—Sans doute; et si vous y tenez, je prends méme l'engagement de savoir, une heure apreés vous, ce
dont il s'agit et d'aviser, deux heures avant vous, a ce qu'il faudra faire.

Le sous-secrétaire d'Etat promena les yeux autour de lui:
—Est-ce que vous auriez des agents ici?
Le préfet s'amusa a passer rapidement la revue des domestiques en livrée, qui servaient a table.

—Peut-étre! En tout cas, il ne m'est pas difficile, vous le comprenez, de mettre quelques-uns de mes
gens, en observation sur la place Vendome; d'avoir les noms, les adresses, de toutes les personnes qui
sortiront d'ici, apres une audience...

—C'est vrai, répliqua le sous-secrétaire d'Etat, qui avait pris du bout des doigts la carte de son
visiteur, et la remuait dans son gousset. Vous pouvez filer tout le monde. Faisons mieux, voulez-vous?
Collaborons... Pouvez-vous, d'ici demain matin dix heures, savoir quel est le personnage qui m'a remis
sa carte... que je n'ai pas encore lue?

M. Barbier tira de sa poche le petit carton sur lequel un nom était écrit a la plume et non imprimé. Il
lut:

LOUIS HERMENT Boulevard des Batignolles, 20
Il passa la carte a son voisin.
Le préfet la regut, comme un expert recoit une piece a juger; il I'examina, et dit ensuite:

—Votre visiteur ne rend guere de visites. Je gagerais que cet autographe est le seul de son espece.
Votre homme a prévu qu'il serait obligé de vous donner son nom et son adresse. Il a confectionné ceci a
votre seule intention. Le carton a été découpé par un canif et une regle, ce matin; 1'écriture est toute
fraiche; quant au nom, il est tracé avec une application qu'on n'a pas d'ordinaire, en reproduisant sa
signature. Aucun trait n'échappe a la volonté de bien écrire. Voulez-vous mon sentiment? C'est la un
faux nom.

—Pourquoi, alors, aurait-il ajouté son adresse?

—Si le nom est faux, 1'adresse est fausse. Il s'agissait uniquement de vous inspirer une demi-heure de
confiance. L'homme ne prévoyait pas que vous me rencontreriez et que j'enverrais un agent a son
prétendu domicile.

—De sorte que, demain matin, a dix heures, vous pourriez me donner des renseignements sur cet
individu?

—A dix heures, soit. Je ne vous garantis pas, pour une heure si matinale, toute la vérité, ni méme la



vérité vraie; mais nous aurons des vraisemblances, des conjectures, et, pour un commencement
d'enquéte, cela suffit... Tenez! Je vois déja que ce M. Herment est un homme déchu.

—A quoi voyez-vous cela?

—A la petite prétention de la carte, et a 1'adresse. Nous avons bien des naufragés dans ce quartier-la!
—Je vous affirme qu'il a l'air trés respectable, une belle figure.

—On sauve tout cela du naufrage. Quel linge a-t-il?

—Ah! parbleu, vous m'en demandez trop. Il faisait presque nuit. Mais vous voyez qu'il a les mains
propres, puisque sa carte est immaculée.

Le diner était fini. Le ministre se levait de table.

La conversation en resta la. Mais elle se renoua pour une seconde, quand, d'assez bonne heure, avant
tous les convives, apres avoir pris congé du garde des sceaux, d'une facon ostensible, pour étre,
remarqué, le préfet de police se retira.

C'est la coquetterie d'un fonctionnaire de cet ordre de paraitre pressé de partir, comme si Paris
brilait, s'insurgeait ou s'égorgeait, pendant chaque minute perdue dans le monde.

M. Barbier, qui semblait le guetter, le retint a la porte du salon principal, et le reconduisant jusqu'a,
I'antichambre, avec l'aisance d'un homme qui est presque chez lui:

—J'ai oublié de vous demander un renseignement, mon cher préfet. Je ne sais pas ce que M. Herment
doit me raconter; mais dans le cas ou ce brave homme—car je m'en tiens a ma premiere impression—
me dénoncerait réellement un crime, une machination contre quelqu'un; bien que je sois décidé a
rester dans une grande réserve, je voudrais cependant savoir quels sont les moyens préventifs que
possede la police.

—Elle n'en a qu'un, l'intimidation. Cela réussit aupres des malheureux, des jeunes gens, mineurs ou
majeurs, qui ont l'instinct du salut, sans en avoir la force, aupres des déclassés, des gens nerveux. C'est
notre plus beau role; mais c'est le moins justifié par la loi. Nous rendons, sous ce rapport, a bien des
familles, des services qui nous seraient interdits, si les gens que nous faisons venir osaient invoquer la
légalité. Mais ils l'ignorent, ou ils n'osent pas, et c'est tant mieux pour la morale. On connait si peu la
loi en France, et on croit la liberté individuelle si mal garantie! Le code est si souvent une arme
excellente pour les coquins et les mauvais sujets, qu'il faut bien excuser un peu d'arbitraire, au profit
des honnétes gens qui se défendent. Si vous saviez combien de peéres de famille, combien de meres
elles-mémes viennent nous demander naivement des lettres de cachet!

—Et vous en donnez?

—En général, nous n'arrétons personne, arbitrairement. Mais notre triomphe est de faire croire que
nous pouvons arréter tout le monde.

—Qui donc peut croire cela?

—Qui? Les malheureux, je vous 1'ai dit, les jeunes gens; mais encore faut-il qu'ils soient d'une certaine
catégorie sociale. Les gens du monde sont difficiles a intimider, autrement que par la peur du scandale.
Quant aux gens du grand, grand monde, ils nous échappent avant le crime; c'est bien assez de les
attraper quelquefois apres... Voila, mon cher collaborateur, ce que je mets a votre disposition... Comme
il est probable qu'il ne s'agit pas d'une affaire du grand monde, nous pourrons toujours dire a
Croquemitaine de faire du bruit dans la coulisse...

—Je vous remercie, dit M. Barbier. Ce n'est pas grand'chose que
Croquemitaine: il n'y a plus d'enfants!

—Plus d'enfants? Mais il n'y a que cela!
—Taisez-vous! Si le ministre vous entendait!
—Croit-il donc avoir affaire a des hommes?
—Chut! mauvaise langue.

—Mon cher, dans un gouvernement démocratique il faut toujours se maintenir en verve d'ironie; on
peut retourner si vite a 1'opposition!... Au revoir, a demain!



—A demain!

I11

Le lendemain, M. Barbier arrivait au ministére de la justice avant dix heures.

Il avait surpris le garcon en train d'épousseter d'un regard lent et habitué les lettres éparses sur le
bureau. Ce vieil employé fut tenté de croire a un coup d'Etat: car depuis le 2 décembre 1851, jamais un
ministre, ou son clair de lune, n'avait lui de si bon matin.

M. Barbier lui-méme fut tres étonné, apres coup, d'avoir été si matinal. Il sourit en remarquant que la
pendule officielle n'était pas plus en avance que sa montre; c'était sa curiosité seule qui l'avait trompé.

Il s'occupa de quelques affaires; mais elles furent examinées en cinqg minutes et il eut le loisir d'un
peu d'ennui.

A dix heures un quart, on venait le prévenir que M. Louis Herment était la.

Avant de le faire introduire, le sous-secrétaire d'Etat s'assura qu'il n'était venu, ni pour lui, ni adressé
directement au ministre, aucun message de la préfecture de police.

Le mystére n'était pas si facile a pénétrer! C'était une premiere manche gagnée dans la partie
engagée avec le préfet de police. Mais le sous-secrétaire d'Etat fut moins frappé que dépité de ce
succes négatif. Il donna l'ordre de faire entrer M. Herment.

En le revoyant, au jour clair et matinal, M. Barbier le trouva moins vieux que la veille, mais aussi
imposant, aussi attirant.

Le visage, qui gardait la méme paleur, avait cependant une translucidité plus facile. On sentait qu'un
feu intérieur pouvait, au moindre souffle, s'y répandre et le colorer. Les yeux brillaient d'une angoisse
contenue et aussi d'une espérance forcée. La bouche était comme préparée a 1'éloquence, tant elle
s'ouvrit vite a un sourire de courtoisie, de remerciement et de supplication, qui était charmant dans ce
masque sévere et qui, pourtant, n'avait rien de contraint.

—Décidément, c'est un ancien magistrat, pensa M. Barbier.

Il montra un fauteuil, placé pres de son bureau qui lui permettait de bien voir son visiteur, en ayant
l'air de lui permettre seulement de le bien écouter.

M. Herment, en s'asseyant, éloigna un peu le fauteuil. Il n'avait pas 1'habitude de parler de si pres. Sa
voix, son émotion, sa conviction avaient assez de portée. Il plaga presque familierement son chapeau
sur le bord du bureau plat, justifiant cette prise de possession par un rouleau de papier qu'il déposa
dans le chapeau; puis il remercia, en quelques mots, polis sans obséquiosité, le haut fonctionnaire qui
lui avait réservé cette audience.

—On ne nous dérangera pas, dit obligeamment M. Barbier.

—Je vous ai prévenu, monsieur, reprit d'une voix grave M. Herment, que j'avais a vous dénoncer un
crime. Je ne crois pas qu'il puisse s'en commettre un plus grand...

Il s'arréta, respira; son inquiétude 1'oppressait. Aprés deux secondes de repos, il continua:

—Vous savez sans doute, monsieur, tous les journaux en parlent, qu'on doit célébrer dans trois
semaines, a 1'église de la Madeleine, le mariage de mademoiselle Marie-Louise de Thorvilliers avec le
prince de Lévigny.

M. Barbier ignorait absolument 1'annonce de ce mariage. Ce n'était pas sur les faits-divers de cette
nature, qu'il recevait tous les jours, un rapport du bureau chargé de lire, de controler et d'analyser les
journaux; mais il n'ignorait pas que le duc de Thorvilliers portait un des plus grands noms du faubourg
Saint-Germain, et que le prince de Lévigny était, par sa fortune, par ses alliances, un des partis les plus
considérables du méme quartier.

Le sous-secrétaire d'Etat fit un signe de téte, comme s'il était trés informé de cet événement
mondain, et demanda avec un étonnement légérement ironique:



—C'est a propos de ce mariage que vous avez une communication a me faire?

—OQOui, monsieur.

—Je vous écoute.

—Ce mariage serait un crime. Il faut, a tout prix, I'empécher.

M. Barbier eut un petit bondissement de surprise sur son siege.

—Un crime! Un si beau mariage! L'empécher a tout prix, dites-vous? Je ne comprends pas.

Il regardait M. Herment, repris du doute qu'il avait eu la veille, se demandant si son visiteur n'était
pas fou.

Celui-ci devinait bien la surprise qu'il provoquait. D'une voix vibrante, fermant a demi les yeux pour
ne pas voir les paroles qui allaient effleurer ses lévres, il continua:

—J'espére que vous comprendrez bient6t. Est-ce qu'il y a un plus grand crime, par exemple, que de
sacrifier une enfant a la plus effroyable ambition, a la plus basse vengeance?... que de marier une jeune
fille chaste, d'une admirable candeur, a un débauché, perdu d'honneur, perdu de vices, perdu de santé?

M. Herment avait parlé avec véhémence; il laissa cependant tomber les derniers mots, hésitant a les
prononcer.

M. Barbier craignait d'étre décu. Le crime ne lui apparaissait pas nettement; il n'en mesurait pas la
profondeur. Sa déception se compliquait d'un prodigieux effarement. Qu'est-ce que M. Herment, cet
habitant du boulevard des Batignolles, pouvait avoir a déméler avec ce projet de mariage
aristocratique? Une jeune fille mariée par ambition; n'était-ce pas le drame vulgaire?

Il se taisait et réfléchissait; M. Herment reprit vivement, en se redressant sur son fauteuil:

—Oui, le prince de Lévigny n'est pas seulement un niais, incapable de comprendre 1'dme de celle
qu'on prétend lui donner; ce n'est pas seulement un joueur éhonté, qui serait ruiné, s'il n'était pas trop
riche pour étre jamais au bout de sa fortune et des héritages qu'il n'attendra pas; car avant six mois il
sera mort; c'est encore, je vous le répete, monsieur, le rebut des boudoirs de la prostitution... Il a une
maitresse qu'il gardera apres son mariage, car elle a le secret de toutes ses infamies, mais qui n'est que
l'infirmiere de ce gangrené. Je le sais... J'ai acheté a cette femme la preuve, les prescriptions des
spécialistes, et c'est a ce cadavre que le duc de Thorvilliers, méchamment, scélératement, dans un but
que vous saurez, veut lier cette jeune fille charmante, pure. Il sait la vérité sur ce gendre honteux; mais
il en a besoin pour son orgueil et pour sa vengeance. Voyez-vous le crime, monsieur? Flétrir,
empoisonner sciemment une enfant sans défense... Voila ce qu'il faut empécher, au nom de la morale,
au nom de la pitié... Voila ce que je ne veux pas... Ce que je viens vous dénoncer.

M. Herment frappait de sa main large et blanche le bras de son fauteuil; il ne baissait plus les yeux. 11
regardait le sous-secrétaire d'Etat en face, essayant de le magnétiser de la flamme de ses prunelles, de
le convaincre par le frissonnement de sa bouche.

M. Barbier soutint le choc de cette éloquence électrique. Il comprenait un peu, mais pas assez.

—Décidément, se disait-il, pour s'excuser d'étre ému et pour s'en venger, c'est un ancien avocat
général ou un président. Mais de quoi se méle-t-il?

—Avant tout, monsieur, reprit-il d'un ton de condescendance, je vous demanderai a quel titre vous
voulez intervenir dans ce drame de famille.

—A quel titre?
M. Herment se troubla, rougit; mais sa paleur reprit le dessus, et aussi son courage:

—Ne vous suffit-il pas de savoir que le fait est vrai? Ne vous suffit-il pas que je vous en donne la
preuve? que vous puissiez l'acquérir vous-méme? Qu'importe qui je suis! Un vieillard qui connait,
depuis sa naissance, cette jeune fille, cette orpheline, car sa meére est morte, et M. le duc de
Thorvilliers ne compte pas pour l'amour paternel... Je suis le premier venu, mis au courant d'une
atrocité... Je viens vous la dénoncer, crier au meurtre!

—Mais il n'y a pas de meurtre, répliqua M. Barbier.

—Il v a pis que cela; il y a le supplice de l'innocence.



—En tout cas, ce cri de détresse ne vous est pas permis, si vous n'étes ni le tuteur, ni le parent, a un
degré quelconque.

—C'est vrai! dit tristement le vieillard. Voila pourquoi, au lieu de m'adresser a la police, je m'adresse
a vous. Non, je le sais, on me fermerait la bouche, si je dénongais publiquement cet attentat; on me
traiterait de calomniateur; on me condamnerait; on m'enfermerait. Je n'ai aucun droit, que celui de
l'intérét que je porte depuis vingt ans a cette enfant. Cela ne suffit pas pour une action publique; mais
cela doit suffire pour une action... discrete; car enfin, il y a la loi morale au-dessus de la loi étroite...
Ah! si vous pouviez pénétrer toute I'horreur de ce crime!

M. Herment éleva les bras, par un geste, si solennellement tragique, qu'il étonna plus qu'il n'émut M.
Barbier.

On efit dit un acteur, jouant avec génie une scene, mais la jouant au naturel, ou un procureur
fulminant un réquisitoire, en tout cas, un orateur que l'art transfigurait dans son explosion la plus
élevée, la plus sincere.

M. Barbier, intrigué par ce mélange de passion et de supréme habileté, ne fut que plus curieux de
connaitre son visiteur.

—Vous ne m'avez pas répondu, monsieur, reprit-il d'un ton presque caressant. Je ne doute pas de
votre parole, mais encore faut-il que je sache...

—J'ai été le premier maitre... plus que cela, le premier ami, de cette jeune fille, répondit M. Herment
avec une précipitation singuliére, en coupant la parole a M. Barbier.

—Son professeur? demanda le sous-secrétaire d'Etat, de plus en surpris.

—Oui, monsieur.

En disant cela, M. Herment rougissait.

—Est-ce M. le duc de Thorvilliers qui vous avait donné cette fonction aupres de sa fille?
M. Barbier faisait cette question, faute d'en trouver une autre.

Ce singulier professeur confondait toutes ses idées.

Sa question cingla le coeur de M. Herment qui se souleva de son fauteuil, en s'appuyant sur les bras,
et, avec un étincellement des yeux, presque farouche:

—Non, balbutia-t-il, ce n'est pas le duc qui m'avait chargé de ce devoir.
—Alors, veuillez m'expliquer...
M. Herment retomba dans son fauteuil, baissa la téte, et, la relevant presque aussitot, avec décision:

—I1 faut bien que vous sachiez tout... je suis résolu a tout dire: je ne suis pas seulement le premier
maitre de cette jeune fille... je suis son pére.

La confidence devenait fort intéressante.

M. Barbier, accoudé sur son bureau, caressait lentement sa bouche de son doigt, pour y attirer des
paroles sages; il réfléchissait.

A ce moment, on frappa légerement a la porte, et un huissier apporta une lettre qu'il tendit
silencieusement au sous-secrétaire d'Etat.

C'était le rapport attendu. Le préfet de police s'excusait d'étre un peu en retard; mais les
renseignements avaient été difficiles a prendre, tant M. Herment vivait entouré de précautions et
enveloppé de silence.

On avait pu faire causer une femme qui s'occupait de son ménage, et voici ce qu'on avait recueilli.

«Herment n'est pas son nom. Il cache son nom véritable. Il recoit peu de visites. Il sort souvent,
surtout depuis un mois. Il lui est arrivé de rentrer fort tard, et quelquefois de ne rentrer que le matin.
Les voisines prétendent qu'il assiste a des conciliabules 1égitimistes. Il occupe une petite chambre, au
troisieme, dans une maison meublée. Quelques bijoux de famille font supposer qu'il avait autrefois une
grande fortune. Il a sur un cachet et sur une bague des armoiries. La propriétaire est persuadée que
c'est un grand seigneur qui se cache. Sa femme de ménage a découvert, pendant la visite qu'un
chanoine de Notre-Dame a rendu un jour au prétendu M. Herment, qu'il est un prétre interdit; ce qui



alarme sa conscience de dévote... On le saura tantot.»
M. Barbier laissa tomber le rapport devant lui.

Pendant qu'il lisait, M. Herment, les mains jointes et pressées sur sa poitrine pour y faire rentrer le
secret de tendresse qui s'en était échappé, avait une attitude ecclésiastique, dans une sorte de
contemplation paternelle, qui achevait la révélation.

Le sous-secrétaire d'Etat sentait dans son front des piqiires d'aiguilles. Le mystére devenait
dramatique. S'il n'appréciait pas encore a toute sa valeur le crime dénoncé, il entrevoyait dans le
dénonciateur du crime, lui-méme, sinon un criminel, au sens juridique du mot, du moins un grand
coupable selon le morale. Le personnage, toujours mystérieux, ne perdait pas de son intérét pour cela.

Quel drame ou quel roman sous ces trois révélations? Un grand nom caché, une grande fortune
perdue, un prétre qui était pére, dans ce pauvre homme logé en garni, aux Batignolles!

—Monsieur, dit brusquement M. Barbier, en posant devant lui la note de la police, vous ne portez pas
votre nom!

M. Herment s'éveilla en sursaut de son réve, darda ses yeux qui se reculerent dans leurs orbites
profondes, vit et devina sur le bureau le papier de la police, que l'enveloppe, baillant encore apres
l'effraction, dénoncait.

Il eut un plissement du front; son sourire s'aiguisa. Il répondit avec une intention de fierté:

—I1 serait plus exact de dire que je ne porte pas mon nom tout entier et que j'en ai traduit une partie
en francais.

—Vous étes étranger?

—Non, monsieur, mon nom de famille est alsacien. Je suis le comte Louis Hermann d'Altenbourg. J'ai
bien le droit, sous la République, de ne pas me targuer d'un titre, et depuis que mon pays est allemand,
de traduire Hermann par Herment... Est-ce la, monsieur, tout ce que la police a découvert sur mon
compte?

—Non.
—Ah!

M. Barbier hésita a continuer. Cette femme de ménage, apres tout, s'était peut-étre trompée! Sans
étre ni dévot, ni catholique, ni peut-&tre chrétien, le sous-secrétaire d'Etat au ministére de la justice
I'était également au ministere des cultes. Cela suffisait pour qu'il lui répugnat de trouver un prétre
réfractaire et adultere dans cet homme si grave, si digne, si &mouvant.

Pendant sa courte hésitation, et tout en remuant le papier accusateur, M. Barbier se souvint que M.
Herment connaissait tres bien le ministere et ses étres. Il y était venu sans doute, comme
ecclésiastique, solliciter de l'avancement, ou essayer de s'y faire défendre.

Le sous-secrétaire d'Etat voulut durcir sa voix, lui donner la tonalité d'un fonctionnaire qui
fonctionne; mais sa géne persistait. Il dit:

—La note que j'ai la me donne un renseignement que vous avez omis et qui vous embarrassait sans
doute... Vous étes un prétre interdit?

M. Herment s'attendait a cette question. Il resta impassible:
—Oui, monsieur.
Il se fit un petit silence.

M. Barbier regardait un peu en dessous le prétre, et celui-ci le regardait fixement, de ses yeux qui
n'étaient plus tentés de pleurer.

M. Herment ajouta simplement, gravement, lentement:
—C'est parce que je suis frappé d'indignité, que j'ai besoin de vous, monsieur.
—Vous ne me facilitez pas la besogne!

—Serait-elle plus facile, si j'étais un homme marié, doublement adultere?



La remarque était audacieuse, étrange. Elle pouvait paraitre cynique, de la part de ce prétre, en
apparence si respectable; mais il avait une facon si ordinaire de dire les choses extraordinaires, qu'il
fallait croire a une aberration, plutét qu'a une émancipation brutale de sa conscience, a une illusion
candide de sa tendresse paternelle, plutot qu'a 'entétement d'un révolté.

—De toute fagon, en effet, répliqua M. Barbier, en admettant la réalité de ce... danger pour votre
enfant, nous sommes sans armes pour agir contre celui que la loi reconnait comme pére. M. le duc de
Thorvilliers n'a pas, évidemment, désavoué sa...fille?

—Non, monsieur.

—]Je crains que vous ne m'ayez fait une confidence inutile.
M. Herment secoua la téte.

—Vous ne savez rien encore!

M. Barbier eut un mouvement. Le récit promettait d'étre intéressant, mais le téte-a-téte pouvait étre
long.

M. Herment se hata d'ajouter:

—Ne craignez rien, monsieur, je n'abuserai pas de la faveur que vous m'avez faite ce matin. J'ai
préparé, pour le jour ol je rencontrerais un homme de cceur, de bonne volonté, qui piit m'aider, une
confession écrite, que je me permets de vous laisser. Ce sera, si je meurs désespéré, mon testament
moral. En tout cas, monsieur, je le jure devant Dieu, en qui je crois encore, c'est 1'exacte vérité. J'ai
voulu de trés bonne foi me juger... Vous ne pourrez pas étre plus sévere pour moi que je ne l'ai été moi-
méme, et cette sévérité-la m'a fait supporter le mépris de mes supérieurs... En me faisant descendre de
la chaire ol j'ai préché, il y a vingt ans, avec succes, on m'a affranchi de l'obligation d'un mensonge qui
m'elit accablé... C'était, bien assez du deuil effroyable que je portais... Vous verrez pourquoi je traite de
deuil ce que d'autres appelleraient le remords; mais le repentir est-il autre chose que le regret d'une
vertu flétrie, d'une illusion morte dans 1'ame?... Voici, monsieur, ce manuscrit... Je voudrais qu'il fit
plus court; mais j'ai tenu a expliquer tout... Je 1'ai écrit sans vanité littéraire; lisez-le sans méfiance.
Laissez-moi vous dire, en toute franchise, que je ne doute pas de vous; je veux que vous ne doutiez pas
de moi. Cette confiance réciproque nous donnera une force et une inspiration qui n'auraient pu se
dégager de relations vagues. Remarquez, monsieur, que je ne prétends pas usurper sur votre
conscience. Ce n'est pas moi qui ai franchi le premier les limites d'une audience officielle. En
demandant si vite a la préfecture de police ces renseignements sur moi, en manifestant une curiosité,
dont je vous remercie, vous avez engagé un peu de votre cceur. Vous aviez la volonté de ne pas me
traiter comme un importun et vous ne comprenez pas encore quel crime je vous dénonce. Vous ne me
considérez plus comme un fou, de vous l'avoir dénoncé. C'est quelque chose. Ma démarche vous
surprend; mais ma figure ne vous a pas donné l'indice d'un malhonnéte homme. Je comprends la
surprise; je suis touché de la présomption favorable. Ma situation de déclassé vous a causé un certain
effroi. Bien qu'il ne s'agisse pas d'une protection publique, ni d'une protestation contre la sentence qui
m'a frappé, vous vous demandez s'il n'y a pas une antithese trop forte, trop brutale, entre le sous-
secrétaire d'Etat au ministére des cultes et le prétre interdit. J'espére, monsieur, que ces hésitations de
votre part disparaitront a la lecture de ces pages. J'en attends, non pas plus d'estime pour moi, mais
plus de pitié pour mon malheur... Je suis bien malheureux! Nul homme ne peut 1'étre autant que moi!...
Il y a un mot qui m'est interdit; car en quittant par force le costume de prétre, je n'ai pas abjuré toute
ma foi, c'est le mot de fatalité... Si je croyais que mon malheur fit fatal, je fléchirais sous le fardeau;
mais je le subis comme une épreuve. Je me crois le droit de lutter, comme une créature punie, mais
soumise au chatiment, en ne voulant pas que la méchanceté des hommes s'étende a une créature
innocente. Sauvez ma fille; je vous en conjure, puisqu'elle va payer pour un coupable... Je reviendrai,
monsieur, quand votre conviction sera faite, et elle se fera... Je vous renouvelle mes remerciements, de
votre accueil, de votre enquéte. J'en aurai d'autres a vous offrir, j'en suis sar.

M. Herment laissa tomber sa voix, alourdie par des larmes retenues, sur ces derniers mots.

Peu a peu, en parlant, il s'était soulevé, il s'était levé. Ce fut debout et en tendant le manuscrit au
sous-secrétaire d'Etat qu'il acheva ce petit discours.

M. Barbier l'avait écouté avec émotion, avec ce battement de cceur, tout a la fois égoiste et généreux,
qui tient a la recherche d'un secret dramatique et au désir de se méler d'une grande infortune a
corriger.

M. Herment grandissait, au lieu de se diminuer, par ses fautes mémes; il se redressait sans audace,
mais noblement, pour laisser voir toutes les briilures de la foudre, et, maintenant que le secret de son
état se trouvait divulgué, il n'avait plus a prendre ces précautions qui lui donnaient des fagons



indécises.

Tout s'expliquait dans son aspect extérieur, son attitude, son geste, sa parole, par ses antécédents,
par ses habitudes de prédication. Sa paternité tragique donnait a sa tristesse une majesté invincible; il
restait fier par ce coté divin, sous les humiliations méritées par le prétre.

M. Barbier ne refusa pas la confession qui lui était offerte; il promit de la lire, fixa un rendez-vous
nouveau a quelques jours de 13, et, se levant de son fauteuil en méme temps que son visiteur, non avant
lui, il le reconduisit avec respect jusqu'a l'antichambre.

Seul, revenu a sa place, M. Barbier souleva, soupesa, a plusieurs reprises, le manuscrit déposé, sans
oser l'ouvrir, de crainte de se laisser prendre immédiatement au piege de cette lecture. Il se promettait
la volupté de ce travail pour le soir, la solitude. Car, de bonne foi, il s'engageait a étudier ce drame.

En attendant, il enferma le rouleau de papier dans un tiroir; mais il ouvrit plusieurs fois le tiroir dans
la journée, et a travers ses audiences, ses conversations avec le ministre, auquel il cacha cette visite, il
ne cessa de penser a cet homme pale, triste, doux et solennel, qui devait avoir beaucoup souffert.

Il se rendait compte du charme multiple et spontané de ce visiteur, qui était de grande race, de
grande éducation, qui avait traversé les orages de la passion et en gardait 1'électricité domptée, qui,
apres des épreuves, encore inconnues, mais vraisemblablement bien douloureuses, s'était réfugié,
comme sur un cap supréme au-dessus d'un abime, dans I'amour qui contient et résume tous les autres,
dans le plus pur, méme quand son origine est impure.

M. Barbier se croyait toujours aussi convaincu de ne pouvoir venir en aide a ce solliciteur intéressant;
mais il se disait en soupirant:—C'est dommage!

Ce regret, uni a la curiosité de connaitre le secret; de 1'abbé Hermann d'Altenbourg 1'agita toute la
journée d'une petite fievre, dont il s'enorgueillit, pour la gloire de sa fonction.

Louis Hermann d'Altenbourg! M. Barbier se répéta si souvent ce nom qu'il finit par croire qu'il se le
rappelait, pour 1'avoir entendu répéter autrefois.

Il fit faire des recherches dans les collections de journaux ecclésiastiques, notamment dans la
Semaine religieuse, et il trouva que vingt ans auparavant, en effet, monseigneur Hermann
d'Altenbourg, prélat romain, chanoine primicier de Saint-Denis, avait préché, pendant tout un caréme,
a Notre-Dame de Paris. Son auditoire était toujours illustre et nombreux. Le prédicateur a la mode, au
moins pendant ce printemps-la, avait été appelé aux Tuileries pour y précher; mais il ne semblait pas
qu'il elit réussi devant ce parterre mondain. La véhémence de ses anathémes contre les frivolités du
siecle et la malencontreuse idée qu'il eut un jour de tonner contre le parjure paraissaient avoir déplu a
la cour.

Le journal des confréries le laissait entendre pour l'en blamer.

Qui donc aurait pu savoir, a cette époque et dans ce monde-la, que la colére méprisante du grand
orateur chrétien n'était que le cri d'un amour crucifié?

Le soir, chez lui, la porte rigoureusement close, M. Barbier commenca la lecture de cette confession
d'un prétre faite a un laique, confession dont il a gardé le manuscrit, et dont il a permis de prendre une
copie exacte, en changeant quelque chose aux noms.

La voici:

MA CONFESSION

v

Je suis le fils unique du comte Francois Hermann d'Altenbourg. Ma famille est originaire du
Danemark. Un de mes ancétres, ambassadeur a Vienne, et devenu prince du Saint-Empire, hérita de
grands biens en Alsace, par la mort d'un oncle, évéque-électeur de Strasbourg. Toutefois, ma famille ne
quitta Copenhague, qu'a 1'époque du proceés fait au grand chancelier Greffenfield. Depuis, elle résida en
Autriche.



Mon grand-pere fut un de ceux qui protestérent, comme princes étrangers, dans un mémoire adressé
a I'Assemblée nationale de 1789, contre le décret qui abolissait les droits féodaux en Alsace, et qui
prétendait, malgré les stipulations faites avec Louis XVI, astreindre ces propriétaires, d'une espece
particuliere, aux impoéts et aux contributions dont étaient frappés les Alsaciens possesseurs de biens-
fonds.

La réclamation fut écartée. Mon pére, qui était imbu des idées nouvelles, et qui ne partageait pas les
idées, c'est-a-dire les préjugés de mon aieul, protesta contre la protestation, se rallia violemment a la
Révolution, se fit naturaliser Francais, perdit a cette révolte une assez grosse portion de la fortune des
d'Altenbourg, acheta un chateau aux environs de Saverne, s'y installa, et mena, des lors, une existence
fort agitée; il s'y maria, a la Restauration, pour rentrer en grace aupres des princes.

On se souvient encore, dans le pays, de ses grandes chasses, de ses grands démélés avec ses voisins,
de ses grandes démonstrations libérales sous la République, égalées seulement par ses grands
enthousiasmes sous I'Empire...

Ce n'est pas pour juger mon pere que j'expose les griefs de la conscience publique a son égard; c'est
pour me faire juger moi-méme.

Ce n'est pas, non plus, par orgueil, pour faire excuser mon insoumission a mes veeux d'humilité que je
cite la prétention et les origines de ma famille; c'est pour faire mieux comprendre en moi les influences
héréditaires. Je suis le dernier des d'Altenbourg; je les confesse, en me confessant.

Ne peut-on pas dire que je dois a ces ancétres, venus du pays d'Hamlet, les brumes de mélancolie qui
auraient fait de moi un mauvais poete, si le souvenir de quelques évéques-électeurs, de mon nom, dont
j'ai vu les portraits me regarder longtemps, dans mon enfance, n'avait peut-étre décidé de ma vocation
de mauvais prétre?

Je dois aux passions paternelles le feu qui, dans ce brouillard, s'allume parfois et fait explosion; je
dois a ma mere, la tendresse de cceur, la vocation maternelle qui survit a toutes mes passions éteintes.

Pauvre mere! je l'ai connue, en réalité, et il me semble, a chaque douleur plus aigué de moi, que je la
connais un peu plus. J'étais un enfant, quand elle est morte.

Mourut-elle par un accident involontaire, par un suicide? Le doute m'est venu depuis que je réfléchis.
Quand j'avais quatre ans, on ne me donna aucun détail; quand je fus grand, je n'en demandai pas; je
m'interrogeai.

Un soir d'été, tout le chateau fut en alerte. La comtesse d'Altenbourg, sortie pour une promenade
dans le parc, ne rentra pas a l'heure du diner. On la chercha longtemps, quand, enfin, on s'avisa de
fouiller une piece d'eau qui semblait attendre les désespérés, sous la volite sombre des grands arbres.

Il est possible que ma mere, trompée par l'opacité de l'allée couverte dans laquelle sa réverie
1'égarait, soit tombée brusquement, n'ait pu appeler au secours, et n'ait pu se sauver, a cause des bords
droits et maconnés de la rive...

J'ai voulu, il y a un an, visiter ce chateau, dont je n'ai pas hérité et que je n'ai pas eu la douleur de
vendre. J'ai retrouvé la piece d'eau, sous l'allée épaisse; de grands nénufars flottent sur la tombe de
cette Ophélie conjugale.

Etait-ce uniquement l'influence d'Hamlet qui me faisait évoquer, dans cette solitude, une ombre
légere, passant comme un souffle devant moi, pour s'engloutir dans cette eau mystérieuse qui porte des
fleurs depuis sa chute?

Mon pere s'était marié, par contrition politique, plutét que par repentir de sa jeunesse. Il était
incapable de rendre ma meére heureuse. Il eut du chagrin de sa perte, des remords aussi; il se consola
cependant, et ce fut alors qu'il se débarrassa du chateau.

Les péres joyeux font souvent les enfants tristes. Hérouard raconte, dans ses mémoires naifs sur
I'enfance de Louis XIII, que comme on demandait au fils de Henri IV, agé de six ans a peu pres, et initié
déja a toutes sortes de licences, s'il serait plus tard un vert-galant, un bon vivant comme son peére,
I'enfant, visiblement choqué dans ses pudeurs instinctives par les attitudes obscénes dont le Béarnais
ne s'abstenait pas devant lui, répondit vivement:—Oh non!

Le caractére de ce grand ennuyé qui n'était qu'un grand dégoiité, se trouve ainsi expliqué.

J'ai prétendu agir autrement que mon pere; ai-je mieux agi? Le portrait que je suis obligé de tracer de
moi va devenir plus facile a faire et plus facile a comprendre.



Enfant songeur, silencieux, voué au deuil par une vision vague, lointaine, mais persistante, d'une
mere si vite disparue, qui revient aujourd'hui et qui se précise, depuis que j'ai une fille; enfant violent
et brusque, quand on me contraignait a un effort, je paraissais un sournois, a cause de ces échappées
hors de mon état naturel, et mon pére fut le premier qui me traita d'hypocrite.

Mon éducation n'aida pas ma franchise a s'émanciper.

Le comte d'Altenbourg, qui se croyait athée, mais qui allait a la messe du roi Charles X, quand il
faisait un voyage a Paris, me confia tout enfant a un bon prétre, I'abbé Cabirand, excellent homme,
émerveillé des évéques que 1'on comptait dans ma famille et ne révant pas pour moi de destinée plus
belle. C'était un homme pur, qui n'ignorait pas le mal chez les autres, mais qui le traitait comme un
adversaire, dont il croyait triompher par des duels mystiques.

Il me trouvait l'innocence nécessaire. Quand je laissais voir un peu de fougue dans cette douceur de
surface, il pensait que la priére et la méditation achéveraient de parfumer pour le ciel ce coeur ou le feu
était prédestiné a consumer l'encens.

Comme j'avais douze ans, mon pere, dont la fortune mal administrée se trouvait réduite, vendit ses
terres et vint se fixer a Paris. L'abbé Cabirand fut congédié. Il me quitta avec douleur, me fit promettre
de lui écrire, me fit jurer de rester a Paris un bon chrétien, et fut nommé deux mois apres notre départ
d'Alsace, professeur de rhétorique au séminaire de Strasbourg.

Je fus mis dans une grande institution du faubourg Saint-Germain.

Ma candeur y fut scandalisée; ma dévotion persista d'autant plus. J'eus des succes, et, comme dans
ce temps-la les éleves étaient tres fiers de la gloire de leurs camarades, mes couronnes du grand
concours me donnaient une considération qui compensait 1'estime insuffisante que 1'on avait pour mon
caractére.

Je souffrais beaucoup d'étre, non pas méconnu, mais inconnu de mes jeunes contemporains. Je faisais
de mon mieux pour étre a leur niveau; mais, ne m'ayant jamais tout a fait comme complice, et m'ayant
souvent comme censeur, ils se faisaient de ma connivence passagere une arme pour attaquer mon
rigorisme de béat.

A mesure que je montai en age, en grade, en succes, je souffris de ce malentendu. Je m'entétais, par
probité de croyant, a protester contre des exemples qui suscitaient en moi des coleres trés sinceres, et
pourtant qui remuaient aussi d'effroyables tentations...

J'abrége autant que je le peux ces préliminaires. Ce n'est pas pour me raconter, c'est pour me
confesser mieux, que je dis tout cela.

La séve montait et m'étourdissait. A dix-huit ans, j'avais une chasteté relative qui ne me faisait grace
d'aucun mauvais réve. Peut-étre n'étais-je que timide!

A l'age des premieres escapades viriles et des débauches qui émancipent fierement les écoliers,
j'écoutais, avec un demi-sourire, les confidences, les vanteries de mes camarades. Je me repaissais de
ces confessions; mais quand je voulais a mon tour me débaucher; quand j'avais promis ma part de ce
que je croyais une orgie; a la premiere sortie, j'hésitais, j'avais peur. J'essayais de pactiser avec ma
honte. Je voulais parfois me hasarder tout seul, mystérieusement, dans une aventure que je poétisais
d'avance; mais un dégoft subit, invincible, m'assaillait et me faisait reculer des les premiers pas. Je
fuyais, je me sentais souillé par mes désirs; je courais dans une église; je me prosternais, et, dans des
invocations éplorées a un amour surhumain, je dépensais, je fatiguais une énergie, haletante sous une
pudeur réelle, qui voulait étre surprise et ne voulait pas se rendre.

On épouse son ame, comme on épouse une femme. Je ne voulais pas violer la mienne; je désirais un
hymen impossible de ma chair et de mon esprit.

J'étais grand, fort, de bonne santé. La lutte n'en était que plus rude, et 1'énigme ne paraissait que plus
invraisemblable. On m'appelait Tartufe; je haussais les épaules, et me consolais par des vers.

Ces vers, que je faisais avec sincérité, me paraissaient tres bons; mes camarades s'en moquaient, et
fortifiaient ainsi, avec ma prétendue vocation, un gotlit héroique pour supporter l'injustice. N'osant me
proclamer martyr de mes tentations, je me posais en martyr de la poésie.

Je n'en veux pas a ces chers tyrans de ma jeunesse. Comment m'eussent-ils compris, moi qui me
perdais a me chercher? Je les trouvais logiques dans leurs injustices, et me voyant sans rancune sous
leurs sarcasmes, comme j'étais sans orgueil sous mes couronnes universitaires, ils avaient des tréves
d'indulgence et de pitié, qui me réconfortaient et me donnaient des rayonnements d'esprit et de gaieté.



Mon peére s'occupait fort peu de moi, et, quand il mourut, je pus porter au dehors le deuil que je
portais au dedans. Ce fut le seul changement sérieux de mon existence.

\"

J'avais dix-neuf ans; je venais d'étre recu bachelier. J'étais hésitant au seuil du monde. Rien ne m'y
appelait; rien ne m'en détournait. La société que mon pére fréquentait, sans s'épurer, avait vieilli, et
j'avais ainsi deux raisons, au lieu d'une, pour ne point la rechercher.

Mes camarades allaient a leur ambition, a leurs affaires, a leurs plaisirs. Moi, je n'avais pas de but, et
je n'osais prendre pour un appel de la vie ecclésiastique cet ennui qui m'enchainait devant la vie
grande ouverte, et m'effrayait, quand je voulais la contempler.

J'étais resté en correspondance avec mon maitre, I'abbé Cabirand. Il me donnait d'excellents conseils;
mais il était plutét guidé par l'instinct droit de son coeur que par l'expérience. Loin de m'encourager a
embrasser la méme carriere que lui, il me répétait que mon nom, ma fortune m'obligeaient a un role
actif. Je servirais mieux 1'Eglise, en restant chrétien dans le monde. Ces raisons-la ne répondaient a
aucune des inquiétudes de mon esprit; mais je les acceptais, par le besoin que j'avais de me soumettre
a un avis.

Il me restait assez de fortune pour étre indépendant et pour choisir librement un état. Lequel
prendre? Je me fis inscrire a 1'école de droit; mais je suivis les cours du college de France. Parler,
instruire, du haut d'une tribune, répandre sur une foule ce que je sentais bouillonner en moi, c'était la
seule chose qui me pariit tentante...

Je griffonnais toujours des vers; j'essayais de la prose; je ne redoutais plus les indiscrétions de mes
camarades; mais cette sécurité ne suppléait pas a mon peu de talent.

Je me disposais a voyager, quand, soudainement, dans cette brume, je crus voir une étoile. Je
rencontrai ma muse.

M. le duc de Thorvilliers, le pére du duc actuel, un peu parent de ma mere, m'avait été donné comme
tuteur.

Il ne prit guére au sérieux une tutelle qui s'exergait, si tard pour lui qui était vieux et goutteux, si tard
pour moi, qui étais en age d'étre émancipé.

J'aurais pu réclamer cette émancipation. Je la méritais. A quoi bon? J'avais plutét peur qu'envie de
cette nouvelle indépendance, succédant a celle que l'insouciance paternelle m'avait laissée.

Par politesse, pour aider a l'effusion de cette paternité passagére, gracieusement acceptée, je devins
un convive régulier du duc, et 1'ami de son fils.

Gaston de Thorvilliers avait été élevé chez son pére. Je ne l'avais rencontré que rarement. C'était
alors un beau jeune homme, au regard rayonnant, aux joues pleines et roses, aux cheveux noirs, épais,
faciles a boucler, a la prestance fiere, un de ceux qui naissent et vivent cambrés, busqués.

N'ayant jamais eu besoin de se soumettre a un reglement, a une discipline, a un pauvre devenu un
maitre, de compter avec des condisciples plus forts ou plus habiles que lui; n'ayant subi aucun contact
qui elit émoussé son caractere; n'ayant pas eu de rivaux qui stimulassent son gofit capricieux pour
I'étude, il était resté, et avait fleuri dans toute la candeur de sa force, de son orgueil d'étre beau et
d'étre riche, dans toute 1'ingénuité d'une ignorance vernie.

Il riait de tous et de toutes choses. Il se croyait bon, parce qu'il n'avait jamais été tenté d'étre
méchant, et parce qu'il était gai. Il ne doutait pas de son esprit, réel, mais intermittent, parce qu'il avait
la moquerie facile; sa verve 1'éblouissait tout le premier.

Je fus charmé de cet appétit universel des sens, et de cette bonne humeur de la conscience;
secretement méme j'en fus jaloux. Je me comparais et je me sentais moins homme, moins gentilhomme.
J'avais le méme age. J'avais droit, sinon aux mémes prétentions de fortune, du moins a la méme fierté
pour ma race. J'avais, de plus, le sentiment de mes succes universitaires, la conscience d'une valeur
morale qui pouvait s'épanouir avec éclat. Si j'étais froid en apparence; si 1'épiderme plus épais laissait
moins venir a fleur de peau le sang qui fleurissait les joues de Gaston, j'avais peut-étre un brasier plus



ardent au coeur.

Pourquoi n'étais-je pas comme lui? Pourquoi, en m'habillant de méme, gardais-je avec mes vétements
pareils, une sorte d'allure ecclésiastique dont il me raillait avec bienveillance, pour que je devinsse un
compagnon tout a fait digne de lui et de mon nom?

Gaston n'attendit pas une intimité, qui s'affirma bien vite par le tutoiement échangé sans résistance,
pour me demander des confidences, pour m'en faire.

11 parut fort surpris qu'a dix-neuf ans, je n'eusse pas de maitresse. Il m'offrit de m'en désigner une, a
prendre dans le monde. C'était si facile! Il ne comprenait pas qu'une femme bien née pit se défendre
longtemps contre des beaux cavaliers de notre espéce. Quant aux maitresses qu'on entretient et qui
sont de luxe, comme 1'écurie, il les prévoyait dans son budget; mais ne les admettait pas encore, par
coquetterie de mondain, peut-étre bien par économie; lui qui aimait tout, il aimait aussi beaucoup
l'argent.

J'aurais peut-étre été corrompu par ce mauvais sujet naif dont les vices embaumaient, si je n'avais
rencontré celle qui a disposé de toute ma vie.

C'était a une vente de charité, dans le faubourg Saint-Germain. J'y étais allé par déférence pour des
invitations recues; Gaston m'accompagnait, surtout pour voir des marquises et des duchesses,
bourgeoisement installées devant des comptoirs. Cela lui semblait un travestissement piquant.

Nous avions parcouru divers salons et fait quelques emplettes de politesse, nous sortions, quand, a la
porte d'entrée, comme un dernier piege, je vis une jeune fille, debout, a coté d'un guéridon sur lequel
s'amoncelaient des roses...

Je ne me permettrai aucune comparaison poétique; je n'aurai recours a aucun agrément littéraire,
pour raconter mon impression souveraine, ineffagable, éternelle.

Tout ce qui s'est passé depuis, le drame, le deuil, la honte, le supplice de ma vie, disparaissent, quand
j'évoque cette vision. Mon coeur recommence a battre, comme il a battu dans cet instant qui a embrasé
tout mon étre. Je ressens quelque chose de foudroyant et d'ineffable qui me mord la poitrine, qui me
met un éclair au cerveau, et qui infiltre dans mes veines une langueur accablante.

Je dus palir. Je me souviens que je m'appuyai fortement au bras de
Gaston de Thorvilliers.

Elle était grande, mince, mais admirablement faite, avec des cheveux noirs, en bandeaux légerement
renflés, au-dessus d'un front correct, blanc, uni, qui rayonnait d'innocence simple, fiere, hardie. Les
yeux étaient noirs; ils cherchaient le regard, plus qu'ils ne l'attiraient; ils avaient une lumiére paisible,
intense, qui vivait de son foyer et ne s'attisait d'aucune coquetterie, ayant le charme supréme. Le
sourire de sa bouche étonnait. On elit dit que la vendeuse de roses avait mangé une de ses fleurs, en
gardant une feuille serrée et retroussée entre ses dents...

Mais voila que je la décris et que je me complais dans cette évocation!
Je la vis, je l'aimai, et ce fut tout.

Avec une grace sans minauderie, avec une hardiesse d'ingénue qui se sait comprise d'avance, et qui
n'a pas de précautions a prendre, elle fit un pas vers moi, m'offrit une rose et me dit:

—Pour les pauvres!

Je pris la fleur, je saluai, je me prosternai en intention, et me tenant toujours au bras de Gaston, je
voulus l'entrainer; je ne voulais pas contempler cette apparition.

—Eh bien! tu ne paies pas? me dit Gaston, en riant.
C'était vrai. Je ne songeais pas que cette fleur dit étre payée.

La jeune fille, a peine étonnée, souriait. Je tirai un louis; je le déposai dans la main blanche qu'on me
tendait, au nom des pauvres et je balbutiai un mot d'excuse.

Gaston riait toujours.
—Bonjour, Reine, dit-il familierement a ma vision.

Je fus choqué, comme je l'aurais été depuis, quand je fus prétre, si un sacrilege m'avait arraché des
mains 1'hostie que j'allais consacrer. Je me retournai vers mon ami.



—Bonjour, Gaston, répondit mademoiselle Reine d'une voix mélodieuse que j'entends encore, que
j'entendrai toujours.

Ils se mirent a causer de choses simples, de la recette que la jeune fille avait faite comme marchande,
de celle qu'elle espérait encore. Ils s'étaient pris, serré, et abandonné les mains. J'écoutais avidement.

Je crois que j'aurais poussé un cri de fureur et de haine, si le moindre mot, non de galanterie, mais
seulement de politesse affectueuse efit été prononcé entre Gaston et la jeune fille. Ils se parlaient en
camarades, presque en bons gargons.

—Tu ne m'achetes rien? demanda-t-elle.
—Tu ne vends pas de cigares? répliqua Gaston.

—Si tu veux, j'en emprunterai a la boutique de madame de
Ville-sur-Terre. C'est cing louis le paquet.

—Merci, j'aime mieux une rose.

—Tiens! en voila deux.

—Combien?

—Cinq louis, comme le paquet de cigares.

—Pourquoi me les fais-tu payer plus cher, a moi qu'a lui?
—Parce que tu marchandes.

—]Je ne marchande pas; je proteste.

—Gros avare!

—Je ne suis pas avare; je ne veux pas étre dupe.

La jeune fille n'insista pas; un mouvement de téte, légéerement hautain et dédaigneux, exprima sa
pensée.

Gaston était sensible au reproche.
—Tu vois comme ces dames nous exploitent! me dit-il assez niaisement.

Il s'exécuta toutefois et tira de son portefeuille en cuir de Russie un billet de cent francs qu'il agita
triomphalement dans ses doigts.

La jeune fille enleva prestement l'offrande pour empécher l'avaricieux de se raviser, et d'une voix
mogqueuse, qui érailla comme d'une pointe de diamant le cristal derriere lequel elle m'était apparue:

—Ah! si l'on ne t'exploite jamais autrement!...

Je regardai alors fixement mademoiselle Reine, croyant que j'allais la trouver moins belle. Ses yeux
noirs s'étaient illuminés de malice. Je ne cessai pas de la trouver adorable; mais je souffris de la
soupconner maligne. Cette plaisanterie, dont je m'exagérai l'importance, me paraissait une déchéance;
l'ange était une demoiselle mondaine habile a la réplique. Elle n'avait ni pali, ni rougi. Elle avait dit
cela, tout uniment, en remettant de 1'ordre dans son joli étalage, en passant ses doigts effilés sur les
roses qu'elle redressait et qu'elle faisait refleurir.

—Je me plaindrai a ta grand'meére! riposta Gaston du ton d'un écolier.
—Plains-toi tout de suite... Tu entends! bonne maman.

Elle se haussa, se pencha par-dessus ses roses, et je vis alors que derriere le guéridon une dame, tres
agée, était assise sur une chaise basse, gardant la jolie marchande. Elle se leva, s'approcha; et sa vieille
téte ridée, mais dont chaque pli était comme la marque d'un sourire, enveloppée de meéches grises,
apparut, ainsi qu'un hiver doux et badin, au-dessus de cette jonchée de printemps.

Gaston s'inclina avec courtoisie:

—Vous allez bien, marquise? Excusez-moi de ne pas vous avoir devinée, derriére ces fleurs de vos
jardins.

—Je vais aussi bien que vous, mauvais sujet. Qu'avez-vous a dire contre ma petite-fille?



—Qu'elle se moque toujours du monde.

—C'est son droit.

—Dans une vente de charité, ce n'est pas son devoir.

—Avec vous? Si, vraiment!

—Ah! marquise, elle est bien votre petite-fille! Mais nous verrons, quand elle sera ma femme!
La grand'mere et la jeune fille partirent ensemble du méme éclat de rire, qui me rassura.

La note ailée, aérienne, d'une moquerie innocente, palpitait sur les lévres roses; la note basse,
chevrotante, frissonna gaiement sur les levres décolorées de la douairiere.

—Toi, mon mari? s'écria mademoiselle Reine.

—Je l'ai été!

—Oh! il y a si longtemps de cela! Tu étais encore en robe, et 1'on me portait!
—C'est égal, c'est un titre.

—I1 est avec mes vieux joujoux.

—Avisez-vous donc de me la demander! dit a son tour la marquise.

—Ne m'en défiez pas.

Malgré son ton inoffensif, ce verbiage commencait a me déplaire.

Reine, au lieu de continuer cette dispute, se tourna vers moi et me prenant a témoin, avec une moue
de grande enfant.

—Quel fou!

—Ah! si tu me calomnies aupres de mon ami, dit Gaston en plantant les roses dans sa boutonniere, je
me facherai!

Puis, se souvenant qu'il ne m'avait pas présenté, il répara son oubli, et gracieusement, avec une sorte
de solennité, jouée et enjouée:

—Madame la marquise, je vous présente M. Louis d'Altenbourg, le pupille de mon pere. Mademoiselle
Reine de Chavanges, je vous présente mon frere, votre futur beau-frere.

Je m'inclinai. Mademoiselle de Chavanges, tout en me faisant la révérence, dit a Gaston, d'un air plus
sérieux et d'un ton plus net:

—DMon cher, tu en veux trop pour ton argent. Moi, ta femme! j'aimerais mieux vendre des roses, pour
deux sous, dans Paris.

Gaston était, apres tout, un jeune homme du monde. Il n'était sot que par une sorte de débraillé de
son esprit. Il comprit que la plaisanterie avait assez duré. D'un geste vague il indiqua qu'il n'insistait
plus et que la taquinerie était remise a une autre rencontre.

Pendant ce temps-la, la marquise me disait avec une nuance de mélancolie, un peu banale:
—1J'ai beaucoup connu votre pere. C'était un homme charmant! Vous lui ressemblez...

Le compliment, dans un autre moment, m'e{it choqué. Par quel éveil de fatuité honteuse et sournoise
me donna-t-il de l'orgueil?

Je crus que mademoiselle Reine, redevenant sérieuse, me regardait cependant avec indulgence.
La marquise ajouta en continuant de me regarder:

—Oui, oui, vous ressemblez fort a votre pére. Je n'ai pas connu votre mere.

Elle prit sa petite-fille a témoin:

— Reinette, voila un orphelin comme toi; mais il n'a pas, comme toi, une grand'maman qui vit par
miracle, pour l'aimer, et pour ne pas le laisser seul.



Elle joua l'attendrissement; c'est-a-dire qu'elle fit claquer ses levres comme pour avaler un soupir, et
que sa voix avait eu un trémolo discret.

Reine ouvrit tout grands ses yeux noirs, et m'enveloppa d'un regard profond, curieux, sans émotion
apparente.

Je me sentis brilé par ce regard froid au dehors.

Cette conversation courte, subitement tournée au grave, me paraissait aussi étrange que quand elle
était gaie. On avait plaisanté avec étourderie sur les fiancailles enfantines de Gaston et de
mademoiselle Reine. Voila que tout a coup, a premiére vue, la marquise de Chavanges avait 1'air de
vouloir me fiancer a sa petite-fille, moi qu'elle n'avait jamais vu, qui passais!

J'avais le coeur gonflé. Mademoiselle Reine me regardait toujours. Elle avait pris une rose et,
machinalement, par la tige, la faisait tourner entre ses doigts. Si elle me l'avait offerte, j'aurais cru
qu'elle m'acceptait pour mari.

Je remerciai la marquise. Je promis d'aller la voir. Pendant que je la saluais, mademoiselle Reine, elle,
fermait a demi les yeux, pour continuer a m'observer, avec attention, sans baisser son regard.

Je ne sais trop ce que dit Gaston. Je remarquai seulement qu'il ne donna pas la main a mademoiselle
Reine. Celle-ci, d'ailleurs, avait les deux mains occupées par la rose qu'elle faisait tourner. Ils se dirent
adieu avec un petit rire de camarades qui ne m'offensa plus, et nous partimes...

V1

Dans la rue de Grenelle,—je vois encore l'endroit o commenca cet entretien qui enchaina ma vie;
c'était devant une haute porte, un lion tenant dans sa gueule un serpent enroulé servait de marteau,—
Gaston, sans attendre une question, passa son bras sous le mien et me dit gaiement:

—Te voila sur la liste des prétendants!

—Quels prétendants?

—Hypocrite! Tu n'as pas entendu la marquise?
—Elle a été aimable, gracieuse.

—Oui, mais elle t'a étiqueté! C'est son idée fixe, a la pauvre femme! Voila pourquoi je me suis amusé
la taquiner. Je savais bien qu'au fond je flattais sa manie. Moi, je n'ai pas assez de vocation.

-

Je répliquai assez vivement:
—I1 est assez naturel qu'elle veuille marier sa petite-fille et qu'elle soit inquiete...

—Elle, inquiéte! de quoi donc? de la mort? Elle n'y croit que tout juste pour donner, a l'occasion, a sa
voix, toujours un peu criarde, un son plus doux. De la jeunesse de sa petite-fille? Elle la respire comme
un bouquet qui ne doit jamais se faner. De ce que Reine pourrait demeurer seule au monde? Elle ne
peut pas croire cela. Si elle songeait a son départ, ce serait pour regretter de ne pas voir, le lendemain,
les princes de féerie qui viendront faire corteége a sa petite-fille. Non, elle racole des soupirants, par
tradition, pour se dédommager de n'en plus voir a ses genoux et pour se venger des airs dédaigneux de
Reine. Ne te laisse pas prendre a cette sentimentalité ridicule... La marquise est la plus grande
marieuse du faubourg Saint-Germain. Voila ce que c'est que d'avoir été la plus enragée démarieuse de
son temps.

Je regardai Gaston, sans comprendre.

—Ah ¢a! tu ne connais donc rien? Ton pére, qui était un homme aimable, ne t'a donc jamais parlé, de
la marquise de Chavanges?

—Jamais.

—Eh bien, on a respecté ton innocence. Cette vénérable dame a été la plus folle, la plus étourdie des
coquettes. On assure que le pauvre marquis, son mari, n'osait plus courir les cerfs, de peur de mettre



trop de dépit dans la poursuite, et tant ses oreilles tintaient d'un hallali perpétuel. La marquise s'est
mariée a dix-huit ans. Reine en a plus de dix-sept, et elle trouve que Reine est en retard. A vingt-deux
ans, elle s'est fait enlever par le chevalier de Mettrais. A trente-cing ans, elle a enlevé, a son tour, un
pianiste (c'était la mode), mais elle 1'a laché sur la route d'Italie, oh! pas bien loin, a Fontainebleau;
plus tard, pendant une crise de dévotion, vers cinquante ans, elle a voulu aller a Rome, confesser ses
péchés au pape lui-méme. Elle s'était fait accompagner par un jeune abbé, qui n'est jamais revenu a
Saint-Thomas d'Aquin, et qu'elle a lancé a Rome. Il parait que le pape lui avait donné un
approvisionnement d'absolutions; car elle en a distribué a toutes ses amies et elle a gaspillé le reste.
Elle avait un fils qui, par bonheur ou par hasard, ressemblait au marquis. Il s'est honnétement marié a
une femme honnéte. Voila ce qui explique quelque chose du caractere de Reine. Ce couple vertueux est
mort du choléra. La marquise, veuve déja, a eu un peu de chagrin, car elle est bonne, au fond et a la
surface. Mais elle a été bient6t ravie d'avoir une belle petite-fille a habiller, a gater, a faire aimer. Elle
s'était garée de la manie des épagneuls, du golt des cartes; elle attendait inactive qu'on remit des ailes
a son pauvre coeur alourdi. Reine lui a ramené les zéphirs. Comme il avait neigé sur les roses de son
teint, elle s'est barbouillée des baisers de sa petite-fille et a planté des roses vraies dans toutes ses
corbeilles. La petite boutique de la vente de charité est un réve de Watteau qu'elle a tenu a réaliser. Le
monde a pardonné a cette pécheresse, poudrée de grace maternelle. Rien d'ailleurs dans cette tutelle
n'est de nature a scandaliser le monde, notre monde. La marquise fait les choses, comme il faut les
faire, et toutes celles qu'il faut faire. Elle va a la messe. Elle s'y tient, comme tu l'as vue a l'instant. Je
crois bien méme qu'elle fait de bonne foi des minauderies au bon Dieu, et qu'elle lui briile des petites
bougies roses, pour qu'il envoie des maris a sa petite-fille. Apres avoir tant fourragé le mariage, la
bonne vieille ne voudrait pas s'en aller, sans avoir arrangé, béni un joli petit mariage. Voila, mon cher,
pourquoi je 1'ai mise si facilement sur ce chapitre-la; pourquoi du premier coup, elle t'a reluqué, inscrit
sur sa liste, et voila pourquoi te voyant un peu ténébreux, elle t'a joué un petit air de tristesse.

Je me souviens des paroles de Gaston comme de toutes celles qui ont pour la premiere fois
ensemencé mon cceur. Elles pétillaient en moi. Je voulus répondre en plaisantant aussi:

—Et toi, quel rang as-tu parmi les prétendants?

—Moi! je suis un en-cas, mais peu sérieux. J'ai été élevé avec Reine; sa mere était une amie, un peu
cousine de la mienne. Elle me connait a fond. Nous nous sommes fierement battus dans le chateau de
Chavanges! Reine a gardé 1'habitude de me maltraiter. Quand elle me donne une poignée de main, c'est
encore une tape sur les doigts. Nous avons été si camarades que nous ne pouvons pas nous aimer; or,
je suis str que Reine voudra aimer son mari.

Je me mordis la levre, pour empécher un spasme qui me montait de la poitrine. Gaston, comme s'il
elit deviné cet espoir subit, ajouta:

—Tu ferais bien mieux son affaire, toi... Mais je t'avertis qu'elle n'aime pas les bigots.
—Est-ce que je le suis?

—Peut-étre pas; mais tu t'en donnes la mine. Apres tout, mon cher, cela te regarde. Tu es présenté;
on t'a invité; Reine, je m'y connais, t'a admis dans sa collection. Nous irons demain rendre notre visite,
et quand ces dames seront a Chavanges, nous irons passer quelques jours au chateau.

—Comment? Elles regoivent des jeunes gens?

—Et aussi quelques vieux... Mais oui, la marquise est trop grande dame pour ne pas recevoir qui elle
veut. Cela ne semble pas plus extraordinaire et cela parait aussi innocent que le reste. Quant a Reine,
elle est avec les danseurs, les visiteurs, comme tu l'as vue avec les acheteurs, toujours la méme, simple,
ou terriblement coquette, hardie, libre, point sentimentale, positive et tiede... Entre nous, pour étre
franc, je t'avouerai que je ne la comprends pas tout a fait. Elle a une belle santé, un appétit de la vie qui
jaillit de ses yeux, assez peu d'illusions, car sa grand'maman en les lui caressant les étouffe sous ses
caresses; pourtant, par instants, on la dirait fixée, emprisonnée dans une candeur marmoréenne,
comme ces statues qui ne sont des femmes que jusqu'au buste et qui finissent en termes de marbre. Tu
vois comme elle a été élevée, pas bégueule, pas fiere, et pourtant il serait impossible de pousser avec
elle la gaminerie un peu loin. C'est bien a elle seule, ou a une influence de race honnéte qui aura passé
par-dessus la grand'maman, qu'elle doit ce qu'elle vaut. Si elle a des petites idées malsaines, blotties
quelque part, crois bien que c'est sa grand'mere qui les a nichées ou laissées se nicher la. Te voila mis
au courant. Je résume mon opinion sur Reine de Chavanges. Belle et bonne personne, poussée droit et
non maintenue droite par un tuteur, charmante a voir, a entendre, facile a fréquenter, difficile a
séduire, plus difficile encore a épouser, qui redoute d'étre dupe d'elle-méme et dupe des autres, qui
vous regarde, qui se garde, et a qui, lorsqu'on est un platonique comme toi, il faut prendre bien garde!

Gaston continua a me donner sur la famille de Chavanges, sur sa fortune, plus de détails que je ne lui



en demandais. Sur la fortune surtout, il était exactement informé. Si la jolie marchande de roses avait
un peu exageéré, en reprochant a mon ami son avarice, il n'en était pas moins vrai que Gaston aimait
l'argent, les belles propriétés, les gros revenus. Il en parlait volontiers. Il supputait sur le bout du doigt
les dots qui méritaient d'étre considérées dans le faubourg Saint-Germain, et méme ailleurs. Il les
énumérait avec le plaisir d'un musicien qui se chante des airs de musique.

Je 1'écoutais mal. Il me plaisait qu'il fit a coté de moi un bruit dans lequel le nom de Reine de
Chavanges tintait avec sonorité. Cela me suffisait pour réver; je ne l'interrompais plus; je n'avais plus
besoin de l'interroger.

Je suis de ceux qui croient au chemin de Damas. Je le cherchais; je 1'avais rencontré.

Je devais revoir mademoiselle de Chavanges; je pouvais concevoir l'espérance d'en étre aimé, d'en
étre choisi. J'étais de son monde. J'ignorais au juste ce que la succession paternelle, liquidée, me
laisserait de fortune; mais, je ne voyais pas la d'obstacle; au surplus, je ne voulais pas en voir.

Je sentais sourdre une volonté, une vocation. Il s'y mélait, a coup siir, une ivresse physique; mais, par
pudeur, je n'en révais que plus vivement la possession d'une ame fiere, indépendante, retenue, froissée
dans un milieu qui l'alarmait.

Je serais pour elle un mari honnéte, comme l'avait été son pere. Je lui apporterais un amour fidele qui
avait manqué a ma mere. Je m'imaginais qu'en me faisant connaitre, qu'en amenant la confiance entre
mademoiselle Reine et moi, je dégagerais sa pensée hésitante qui cherchait, sans doute, comme la
mienne, a s'affranchir de certains souvenirs de famille.

Ce que j'avais retenu avec un empressement jaloux, c'était cet hommage sincére rendu par Gaston a
la pureté de cette pupille d'une vieille femme légere. J'y croyais avec extase. Les antécédents
mythologiques de son aieule la maintenaient chaste, comme les gaités de mon pere m'avaient rendu
triste. Nos consciences d'orphelins étaient fraternelles.

Pauvre enfant! je la devinais, je la lisais dans mon cceur. Je l'aiderais a rentrer en possession de la
belle vie réguliere, dans un devoir doux et partagé, a laquelle, sans s'en douter, peut-étre, elle aspirait
comme moi.

Elle semblait coquette a un étre frivole comme Gaston; mais sa coquetterie était la bravoure de sa
mélancolie. Elle se défendait contre les convoitises banales, par ses beaux éclats de rire. Quel homme
heureux serait celui qui amenerait des larmes dans ces yeux noirs, et qui, s'agenouillant quand elle
pleurerait, lui prendrait les mains et lui dirait doucement:—Ma chere femme!—provoquant ainsi le
sourire immuable des amours profondes et vraies!...

Je remuais confusément ces idées, en revenant a 1'hotel de Thorvilliers.

Une lumiere attendue, espérée, mais inconnue pourtant, descendait en moi et me révélait a moi-
méme.

Mes dispositions mystiques, poétiques, n'étaient que l'aurore brumeuse de cette vocation conjugale
qui m'apparaissait un apostolat. Mari! pere! Ces deux idées jaillissaient avant toutes les autres,
purifiant la voie sur laquelle d'autres réves profanes viendraient ensuite...

Encore une fois, je n'écris pas un roman; je ne veux pas non plus me défendre. J'explique comment
j'aurais été un chef de famille, aussi ardent que j'ai été depuis un missionnaire célebre; comment cette
timidité, que mes camarades calomniaient, était sincere; comment, avec une prédisposition a recevoir
les coups du ciel, je ne luttai pas contre ce foudroiement d'un amour absolu, qui a été bien torturé, bien
égaré, bien puni, et qui, maudit par les autres, condamné méme par moi, n'a pu s'éteindre a aucune
heure de ma vie, et s'alimente de mes remords, des angoisses de ma douloureuse paternité. Je veux que
I'on comprenne bien mon droit mystérieux, humain, que les hommes me nient, que Dieu m'a donné...

A plusieurs reprises dans la journée et dans la soirée, Gaston me reparla de Reine de Chavanges. Y
mettait-il de la raillerie? Se doutait-il de cette possession qui commencait? Etais-je plus pale que
d'habitude, ou bien étais-je trahi par ma rougeur? Une joie qui bouillonnait en moi me rendait-elle, par
crainte, plus triste d'apparence, ou bien laissais-je voir que j'étais jeune aussi, et plus amoureux que
tous mes camarades?

VII



J'allai avec Gaston, et je retournai seul, chez la marquise de
Chavanges.

J'acquis par moi-méme la preuve de ce que mon ami m'avait affirmé.

La grand'mere avait augmenté d'un nom la liste des prétendants, et Reine acceptait, avec son
indifférence habituelle, ce soupirant de plus a écouter, a éconduire.

Avec indifférence? non. Avec curiosité? a coup siir. Avec dédain? peut-étre.

En effet, les regards de la jeune fille, vagues et d'une politesse égale pour tout le monde, se
concentraient et se durcissaient, quand je la saluais.

Elle ne me disait rien de désagréable; au contraire; sa facon de parler, rieuse, étourdie, libre, se
calmait, se contraignait, pour m'interroger ou me répondre. Il y avait dans ses moindres mots une
bonne volonté polie; mais le regard trahissait la méfiance.

Je tirais de cette attitude une raison d'espérer, autant qu'une raison de craindre. Ce qui se montrait
de sérieux et de grave m'enchantait et prouvait bien que cette jeune fille pouvait devenir une femme
sérieuse. Mais ce qui se laissait voir de gracieux en elle n'était que 1'effort de sa pitié pour mieux voiler
son dédain, son antipathie...

Ah! c'était bien l'amour qui était entré en moi, puisque la douleur y était entrée aussitot. J'aimais
cette douleur et j'attisais cet amour lointain, immense, jaloux, muet...

Ces dames quitterent Paris pour le chateau de Chavanges, un mois apreés notre premiere rencontre.
On ne m'invita pas directement a une visite; mais Gaston, vers 1'époque des chasses, ayant recu un
petit mot de la marquise, me le montra. J'étais, en post-scriptum, prié d'accompagner mon ami.

—L'idée de m'avoir pour tuer son gibier vient de la marquise, me dit
Gaston; l'idée de te voir a Chavanges vient de Reine, j'en suis sfr.
C'est elle qui a dicté le post-scriptum.

Le coeur me battit bien fort a cette remarque. Quand mon ami me donnait une espérance, je le
croyais sincere. Peut-étre se moquait-il de moi, cependant. Mais je pensais que l'ironie est, pour
certaines natures, une facon involontaire de céder a la vérité...

Je partis avec Gaston.

Nous n'étions pas les seuls hotes de Chavanges. La marquise, moins par sentiment de convenance
que pour avoir plus de bruit autour d'elle, invitait des amis de tous les ages. Seulement, elle n'acceptait
que des vieilles femmes de son caractere, voulant que Reine exercat sans lutte et despotiquement, tout
SOn pouvoir.

Le chateau de la marquise, situé dans les Ardennes, en avant d'une belle forét, et en amphithéatre
au-dessus de la Meuse, était tres gai, de face, quand on y arrivait par une belle avenue; quand on voyait
rire le soleil dans les grandes fenétres a petites vitres et étinceler les toits en ardoises. Mais il était
sévere et un peu triste, quand on sortait par l'autre c6té, pour entrer dans le parc qui montait vers la
forét. Une vaste piece d'eau, carrée, s'encadrant comme un miroir dans une pelouse assombrie par
I'ombre projetée de la maison, rappelait la piece d'eau du chateau paternel. C'était une cause de plus
d'attendrissement. Seulement, comme cette piece d'eau était plus élevée que la cour d'honneur,
dépavée et plantée de massifs, située entre la fagade et la grille d'entrée, elle alimentait un jet d'eau,
figuré par un grand cygne battant de l'aile et tendant le cou au ciel, au milieu d'un bassin.

L'architecture du chateau était double et l'édifice avait deux masques. Le visage qui faisait accueil
aux arrivants était une sorte de corps avancé, construit, enjolivé et signé par le dix-huitieme siecle. Il
s'adossait a une batisse du temps de Louis XIII dont la face avait disparu, et dont le péristyle servait de
décor a un vestibule intérieur traversant le chateau dans sa largeur.

La marquise habitait naturellement la partie ensoleillée du dix-huitieme siecle; les hétes avaient pour
horizon la forét a l'arriere-plan, un bout de parc séveére au-dessous de leurs fenétres, et des roses a
droite et a gauche. Reine était logée de ce c6té, dans la partie pompadour encore, mais qui rejoignait
celle du dix-septieme siecle. Une haute bibliothéque, boisée comme une sacristie, salle de dessin, de
musique, ayant, parmi trois portes, une qui communiquait avec l'appartement de Reine, servait de
transition et de transaction entre les deux époques.

Quand j'eus pris mes habitudes dans le chateau, cette piece douce et fraiche m'attirait souvent.

Puisque la chasse était le prétexte de ces invitations, on faisait, bon gré, mal gré, de grandes parties



en forét.

La marquise avait une espéce de meute. Elle avait soin surtout d'utiliser les chasseurs des environs.
Elle invitait les chevaux en méme temps que les cavaliers. Nous étions venus de Paris, Gaston et moi,
chacun avec notre cheval.

Mais si j'aimais a Paris une promenade matinale, solitaire, au bois de Boulogne, je n'aimais guére a
Chavanges ces courses furieuses qui secouaient la pensée, la torturaient, sans I'empécher d'agir.

Quand Reine n'était pas de la chasse, je n'en étais pas longtemps. Je désertais, d'abord avec timidité,
puis au bout de quinze jours avec audace; je revenais hardiment au chateau, espérant la rencontrer
seule, la voir, m'enhardir a lui parler simplement, sans les éclats de rire qui entrecoupaient toujours les
conversations, aux heures ou tous les invités étaient réunis, a établir entre nous une intimité d'amis,
qui résistait a mon grand désir et qui me semblait, tour a tour, souhaitée ou redoutée par elle.

Mais toute ma hardiesse consistait dans cette désertion de la chasse. Arrivé au chateau, si je la
rencontrais, je cherchais des excuses, sans donner la raison vraie de mon retour.

Elle paraissait étonnée de ma désertion, m'en raillait, se refusait a empécher le repos que j'étais venu
chercher, ne me laissait pas bénéficier une minute du téte-a-téte paisible que je m'étais ménagé, ou
bien, paraissant tout a coup me deviner, me donnait, en riant, un rendez-vous pour le lendemain, a la
chasse, ou elle irait, afin de m'empécher de m'y ennuyer.

Ces jours-la, elle affectait de me retenir aupres d'elle; mais c'était pour m'emmener, au grand galop,
a travers la forét, ne me laissant pas le temps de lui dire un mot dans les haltes rapides que nous
faisions, se fatiguant avec une sorte de colére contre elle-méme; puis, au plus beau moment de son
exaltation d'écuyeére, tournant bride, cherchant a rejoindre les chasseurs, les dissuadant de continuer,
proposant une course a fond de train jusqu'au chateau et galopant a la téte de cette meute d'hommes
déchainés qui criaient, hurlaient, jouaient des fanfares et faisaient se pamer d'aise la vieille marquise,
assise sur le perron du chateau, du coté Louis XIII, et souriant au seul tapage qu'elle piit encore
provoquer.

Au retour, apres un baiser qui effleurait les rides de sa grand'mere, Reine allait s'enfermer dans sa
chambre, en traversant la bibliotheque; souvent, quelques instants apres elle, j'y allais prendre un livre
que je ne lisais pas, mais pour m'accouder a l'angle d'une table et regarder sur le parquet la petite
trace, l'esquisse des contours, que son pied nerveux faisait avec la poussiére de la forét, en marchant
vivement, nerveusement, en frappant le plancher.

Elle ne sortait de chez elle qu'a I'heure du diner, fatiguée de son repos, presque maussade, presque
triste, plus belle sous ce voile de gravité descendu sur sa mutinerie.

Dans la soirée, si la marquise ne restait pas dehors, pendant que les hommes fumaient dans les allées
du parc, Reine se mettait au piano, déchiffrait de la musique difficile, s'oubliait a la bien jouer.

Elle avait une belle voix: elle se laissait aller a chanter des notes sans paroles. Mais, dés qu'elle
s'apercevait qu'on I'écoutait avec attention, avec émotion, elle fermait bruyamment le piano, a moins
qu'elle ne proposat un choeur comique, grotesque, dans lequel chacun faisait sa partie, et la journée
folle qui n'avait eu qu'un intervalle de raison, s'achevait par cette folie.

Ces caprices me tourmentaient comme des symptomes de douleur.

D'un autre c6té, cette liberté de paroles, d'attitude de cette belle jeune fille, qui m'avait surpris a
notre premiére rencontre, m'effrayait. Je redoutais toujours que la gaieté ne fit éclore un mot
équivoque dans cette réunion d'hommes provoqués a rire. Mais mademoiselle de Chavanges n'était
hardie que parce qu'elle se savait forte de sa volonté. Si un mot trivial, emprunté a l'argot des théatres,
échappait a quelque étourdi, elle se redressait, rougissait d'un peu de dépit, plutét que de honte, et,
d'un ton bref, de commandement, avec un geste précis, comme si elle elit donné de la cravache sur les
doigts de l'impertinent, elle le mettait a sa place et le réduisait au silence.

Entre jeunes gens, le soir, quand invités par un beau clair de lune, nous prolongions la veillée plus
tard que ces dames, dans le jardin, on parlait de Reine de Chavanges; on essayait d'expliquer son
caractére. Moi, je me taisais ou je me récusais. Gaston disait toujours:

—C'est une bonne fille qui s'ennuie et que nous n'amusons pas.

C'était le jugement le plus favorable; je 1'acceptais. Personne n'avouait qu'il était disposé a l'aimer,
parmi tous ces soupirants empressés a la recevoir pour femme.

Quelques-uns la trouvaient folle, coquette, et ceux qui se retenaient de dire des inconvenances



devant elle, se dédommageaient, en en disant a propos d'elle.

Combien de fois ne fus-je pas tenté de bondir, de menacer, ou de souffleter méme celui qui la
calomniait si ldchement? Mais ces lachetés-la n'avaient prise sur personne; on les tolérait comme les
badinages nécessaires entre hommes.

Je rentrais furieux, rugissant dans ma chambre; je passais la nuit a étouffer ma colere, a retourner
dans tous les sens le probleme que je me donnais a résoudre, d'amener a la simplicité, a la tranquillité,
a l'apaisement vrai, a une franchise moins intermittente et moins brutale, cette enfant isolée dans un
milieu mesquin, qui avait sans doute peur du monde, qui le narguait, ne sachant comment le dominer,
le piétiner définitivement et s'en affranchir.

Le lendemain, je retournais écouter les méchancetés qu'on débitait sur son compte; j'en nourrissais
ma piété; je voulais en faire des moyens de la connaitre mieux, en la défendant contre des exagérations
grossieres. Il était si visible qu'on la méconnaissait, que ces vilenies me faisaient mépriser mes
camarades, sans entamer l'estime que je voulais garder pour elle.

J'ai dit que personne entre nous ne se posait en amoureux, et que cela n'empéchait pas de se poser
en prétendant. Il fallait bien alors, devant mademoiselle de Chavanges, affecter des petites attentions,
prendre des airs de soupirant.

Elle riait, démasquait la tactique, et avec une autorité de femme, singuliéere dans une si jeune fille,
elle dénoncait tout haut a nos chatiments le félon qui rompait le pacte de bonne camaraderie.

Je me serais bien gardé de jouer un pareil jeu avec elle, quand méme il n'elit pas répugné a mon
caractere. Je 1'aimais trop. Je 1'observais, mais je m'observais moi-méme, et rien ne me ravissait plus
que quand, dans le salon, ou a la promenade, n'étant pas assez empressé pour lui rendre un petit
service, lui cueillir une rose qu'elle ne pouvait détacher de la branche, lui avancer un siege de jardin,
elle me disait:

—Savez-vous, monsieur d'Altenbourg, que vous n'étes pas galant?

Elle avait un bon sourire de sceur indulgente qui paraissait me remercier de ce que je méritais ce
reproche de sa part, et quand la familiarité amena la substitution de mon prénom a mon nom de
famille, quand elle m'appela Louis, tout court, je me crus bien pres d'étre aimé...

Je suis tenté de déchirer ces pages. Pourquoi ne pas m'en tenir a des faits? A quoi bon raconter tout
cela? Ne puis-je pas dire en quelques lignes ce qui advint de tous ces beaux sentiments? Est-ce bien ma
confession que je fais? Suis-je un romancier malgré moi? Vous qui me lisez et qui savez que ce mémoire
est l'ceuvre d'un vieillard, d'un prétre, d'un homme qui se débat dans la plus poignante angoisse, je
vous en conjure, pardonnez-moi ces détails; ne me méprisez pas, si je prends dans l'herbier, dans le
cercueil de ma jeunesse ces fleurs séchées que mes larmes ne peuvent faire revivre. Il faut que vous
compreniez mon erreur. Il faut que vous sachiez quelle terrible destinée se préparait pour l'orpheline, a
demi gatée, sans étre corrompue, par ces frivolités mondaines, et pour l'orphelin que sa chasteté
ardente rendait inhabile a juger, a deviner cette ame fiere dans ce corps enfiévré a son insu par sa
jeunessel!...

J'ai dit que, quand je le pouvais, j'allais m'installer dans la bibliothéque du chéateau; c'était la que
j'étais libre d'écrire a mon vieux maitre, 1'abbé Cabirand.

Plus tard, il m'a raconté, malgré son inexpérience des passions, qu'il avait deviné dans ces lettres
littéraires, poétiques, sentimentales, les inquiétudes d'un coeur agité par un amour terrestre, et qu'il
avait été tenté de m'avertir. De quoi m'elit-il averti? De ne plus aimer? J'aurais désobéi. M'efit-il
enseigné a me faire comprendre et a comprendre?

J'aimais, je le répete, cette belle salle boisée, cette bibliotheque d'intention, ou les livres étaient
rares, et, plus d'une fois depuis, je 1'avoue, en entrant dans une sacristie pour passer mon surplis, avant
de monter en chaire, quand je devais précher, si je regardais les moulures, les ornements des grandes
armoires ou l'on enferme les habits sacerdotaux, une morsure au cceur m'avertissait d'une évocation
sacrilége. Je revoyais les grandes armoires de chéne du chateau de Chavanges; je tournais la téte au
bruit lent d'une porte qu'on ouvrait doucement; je croyais voir passer, légere et imposante cependant
dans sa grace, cette belle jeune fille si pure et si hardie, si fiere, qui traversait la grande salle, en
l'effleurant a peine, qui dans les premiers temps me saluait d'un mouvement de téte, pour me dire:—Ne
vous dérangez pas, travaillez!—et qui, plus tard, s'arrétait, causait, en voulant visiblement me déranger
de mon travail.

La porte qui ajoutait une évocation a celle des armoires de la sacristie, communiquait avec 1'église; la
robe blanche qui entrait était un surplis; la robe sombre était celle d'un prétre qui m'avertissait de



monter en chaire, et, le ceeur dévoré par cette vision, j'allais parler de 'amour de Dieu, de 'amour du
prochain, selon 1'Evangile, a ces ames dévotes, auxquelles j'aurais révélé avec plus d'éloquence le
véritable amour humain, que je portais tout entier, pur et débordant en moi...

A la fin de notre séjour au chateau, je n'étais pas plus avancé que lors de ma rencontre avec Reine, a
la vente de charité; sinon que cet amour subit s'était enraciné en moi par toutes mes fibres, et que je
n'aurais pu y renoncer, mais qu'il ne m'avait communiqué aucune révélation certaine sur le caractére
de la jeune fille, et que, si je sentais bien que j'étais pour quelque chose dans ses variations d'humeur,
j'ignorais si elle m'aimait, si elle était prés de m'aimer, si elle pouvait m'aimer, si je n'étais pas
seulement pour elle un étre original, curieux a observer, une couleur tranchée dans I'harmonie banale
des étres qui l'entouraient, mais, avant tout, un importun qui la génait, qui 'ennuyait.

Il était impossible que, dans cette situation, n'ayant pas de confident, me défendant contre la
curiosité de Gaston, je ne me prisse pas moi-méme, pour ainsi dire, pour unique dépositaire de mon
secret.

Si jamais la poésie fut le duo mystérieux de 1'ame qui s'interroge et qui se répond, ce fut bien dans les
vers qui me sollicitaient par fragments, par bribes d'hémistiches, et qui, un jour, m'obligérent a les
écrire, a les corriger, a les revoir, a me les réciter.

C'était deux jours avant notre départ. Il pleuvait a torrents. On n'avait organisé ni chasse, ni
promenade. Le chateau bruissait intérieurement de voix, de rires, de tapotements de piano, de chocs de
billes sur le tapis du billard.

J'avais pu, apres le déjeuner, quitter la compagnie joyeuse et enfermée qui n'avait pas besoin de moi,
monter a la chere bibliothéque, m'y installer, prendre un livre, essayer de lire, et, au bout d'un quart
d'heure, distrait de ma lecture par la pensée qui ne me laissait pas me distraire, attirer du papier, des
plumes, et griffonner des vers.

J'entendais par instants, au loin, au-dessous de moi, dans un silence relatif qui s'établissait au salon,
Reine, chantant ou jouant, puis des applaudissements. Je prenais une sorte de plaisir cruel a humer, a
travers les murs, cette vie qui coulait en moi comme une séve nouvelle dont mon étre s'enivrait et
s'exaltait.

Je me défendais de descendre. J'aurais été, ce jour-la, plus maladroit que d'habitude, plus ridicule,
plus triste dans cette gaieté, triste comme le temps dont on se moquait. Il pleuvait dans mon cceur,
comme dans le ciel. J'avais de grosses larmes aux yeux et je les laissais tomber sur le papier. Je n'aurais
pu les retenir devant elle; peut-étre bien qu'elle elt ri, pour amuser ses hotes.

Ah! si j'écrivais pour le public, comme j'aurais plaisir a retracer cette phase délicieuse d'un amour
ardent et innocent, ce bonheur des larmes, qui est la rosée des illusions printanieres et qui garde le
secret du rajeunissement, quand plus tard, homme vieilli, on se sent suffoquer.

Mais, encore une fois, je ne fais pas un livre.

Peu a peu, le travail auquel je me livrais, cette gymnastique de la versification qui n'éteint pas
I'enthousiasme, qui le rythme dans l'esprit, en méme temps qu'il le rythme prosodiquement, m'avait
absorbé. Je percevais encore un bourdonnement vague; je ne 1'écoutais plus.

Il y avait bien deux heures que j'étais la, la téte soutenue par une main et penchée sur le papier. Je
n'entendis pas ouvrir la porte; je n'entendis pas quelqu'un s'avancer. Tout a coup, une voix qui me fit
tressaillir, me dit:

—Aurez-vous bientot fini d'écrire?

Je levai la téte, et instinctivement, comme lorsque j'étais écolier et que j'avais peur de laisser
surprendre mes manuscrits, je croisai mes mains sur mon papier.

Reine se mit a rire:
—Oh! n'ayez pas peur! je ne veux pas lire vos lettres!

Elle rayonnait de gentillesse, de malice, de bonté, et tout en disant qu'elle ne voulait pas lire, elle se
tenait légérement penchée sur la table, pour s'y accouder.

Je la vois... je me souviens de la couleur, des plis de sa robe qui se creusait sur la poitrine dans ce
mouvement en avant.

La table était large; sans cela, j'aurais eu le souffle de sa bouche sur la mienne, le rayon de ses yeux



dans les miens. Mais il s'exhalait de cette jolie téte lumineuse, tout ensemble un aré6me et une clarté
qui m'enivraient. J'écartai doucement les mains et laissai voir les lignes inégales que j'avais écrites.

—Ce n'est pas une lettre! répondis-je avec un sourire suppliant, subitement décidé a tout dire.
Je souriais; mais elle devait voir que j'avais pleuré.

Elle le vit, en effet, mais, chose singuliére, cette sincérité la facha, au lieu de l'attendrir. Elle se
redressa un peu, se renversa en arriere; son corsage se tendit et la tentation de sa beauté se faisait
plus réelle, en méme temps que sa figure prenait un air plus sérieux.

—Ah! c'est vrai! murmura-t-elle, vous faites des vers!

Je ne répliquai pas. J'avancai doucement les feuilles griffonnées. Mais Reine se reculait, avec un
dédain visible. Elle était debout. La compassion se méla sur sa bouche a l'ironie qui la plissait.

—Vous avez donc du chagrin?

—Non.

—Si je vous demandais de nous lire vos vers?

Je m'effrayai:

—A tout le monde?

Elle rougit légérement:

—Sans doute... dans le salon.

—C'est que je ne les ai pas faits pour qu'ils fussent lus devant tout le monde.
—Ah! pour vous seul alors?

Je sentis que ma bouche blémissait et tremblait.

—Vous les destiniez a quelqu'un? ajouta Reine de Chavanges.
—Oui.

Il y eut un silence de quelques secondes, silence terrible. Je devais étre bien pale; tout mon étre
frémissait. Mon regard était suspendu a celui de Reine. Je voyais le sien s'allonger, s'approcher, se lier
au mien. Nous allions lire I'un dans l'autre. L'amour descendait entre nous, comme Dieu descend dans
la communion. Cette gravité, que Reine avait reprise, vibrait, pour ainsi dire, comme une nuée légere
traversée par l'aiguillon du soleil. Elle étendit la main vers le manuscrit.

—C'est pour moi? me dit-elle, avec une grace simple et fiere.
Je balbutiai oui, et me levant a mon tour, je lui tendis mes vers.
Elle hésita, baissa la téte, la releva.

Que vit-elle en moi qui éteignit son beau sourire, qui dissipa la nuée lumineuse, qui rendit son visage
froid, presque dur? Pouvait-elle se méprendre?

—Je ne me connais pas en vers, reprit-elle d'un autre accent.

Je voulais croire qu'elle disait cela par modestie. Les feuilles remuaient dans ma main. Son visage
devint de marbre.

—Je n'aime que la prose, ajouta-t-elle. Vous voila prévenu. Ne perdez plus votre temps!
Pourquoi cette dureté subite, cette méchanceté?
Elle eut comme la conscience de cette cruauté inouie; elle voulut l'adoucir.

—Excusez-moi, monsieur d'Altenbourg. Je ne croyais pas vous surprendre, vous déranger dans un
moment d'inspiration. Sans cela, je ne serais pas entrée. Continuez.

Elle salua de la téte, s'éloigna. Elle allait sortir par la porte qui donnait sur l'escalier et par laquelle
elle était entrée. Elle n'était donc pas montée, pour aller dans sa chambre.

Craignit-elle que je fisse la remarque qu'elle était venue pour moi?



Elle se retourna légerement, mais soudainement, elle me dit:

—Ces messieurs: proposaient de jouer ce soir une charade. Je venais vous demander de nous faire un
petit scénario. Si j'avais su!... Voulez-vous venir en causer?... C'est mauvais de rester seul. Vous avez
l'air de nous bouder.

Elle sortit. La lumiere qui emplissait la bibliothéque disparut avec elle.

Je retombai dans le grand fauteuil de cuir que j'avais pris, rompu par une immense lassitude. Quelle
créature compliquée, trop naive ou trop corrompue pour moi, était-elle donc? Je faisais appel a mon
courage, a ma psychologie, a mon amour? Lui seul me répondait et me forcait a l'aimer toujours,
davantage encore, pour cette bizarrerie, pour cette énigme.

Je ramassai mes vers, et, sans hésiter, je les déchirai en petits morceaux; puis comme j'étais
embarrassé de ces débris que je ne pouvais laisser sur la table ou sur le parquet, je les jetai dans la
grande cheminée vide, ol rien n'était disposé pour faire du feu. Je les fis flamber avec une allumette de
fumeur, et je les regardai briiler, en pensant assez singulierement, par une vanité de poéte qui essayait
de panser mes déchirures d'amoureux:

—Cela fera un peu de cendre qui s'éparpillera au moindre souffle dans la salle. Peut-étre, en passant,
verra-t-elle que je les ai briilés, et aura-t-elle des remords!

Je n'eus pas besoin de compter longtemps sur ce hasard.

Le soir méme, en sortant de table, pouvant me parier sans étre entendue, dans un brouhaha
universel, elle me dit, en se penchant a mon oreille:

—J'ai voulu tant6t ménager votre amour-propre de calligraphe. Votre manuscrit me paraissait bien
mal écrit. Je veux lire vos vers; vous me les copierez.

—Je les ai briilés.

—IIs n'étaient pas bons?

—IlIs étaient inutiles.

—Qu'en savez-vous?... Mais, vous vous les rappelez!

—Non.

—Alors vous m'en referez d'autres?

Je m'inclinai, sans acquiescer a cette exigence capricieuse.
—Vous ne voulez pas?

—Quand j'écrirai pour vous, mademoiselle, ce sera en prose!

La réponse qui prétendait a la finesse, a la dignité, était peut-étre gauche, maladroite. Reine eut un
faible sourire.

—Apres tout, reprit-elle, vous avez raison. La poésie est un mensonge.
Les gens qui veulent dire nettement leur pensée, la disent en prose.

Elle eut comme une réverie rapide qui passa sur son beau front, et avec sentiment:

—Cependant, s'il y avait en vous 1'étoffe d'un grand poéte, je ne me moquerais plus... mais je vous
plaindrais.

Elle s'était éloignée; elle revint a moi, en me tendant la main:
—Sans rancune, n'est-ce pas?

Je pris sa main, je la serrai doucement. C'était la premiére fois qu'elle me faisait 1'honneur de cette
familiarité de camarade.

Si j'avais pu lui en vouloir, j'aurais été désarmé par cette étreinte amicale, et puis, je sentis a sa main
une moiteur chaude qui me parut la révélation d'une petite fievre dissimulée.

Je n'avais pas besoin de lui jurer que je ne garderais aucune rancune.
Elle le savait bien, et n'attendit pas de réponse.



Deux ou trois fois dans la soirée, nos yeux se rencontrérent: les siens étaient calmes, confiants. Je
m'efforgais de ne laisser venir dans les miens aucune lueur de présomption, de contentement,
d'indulgence.

Quand il fut I'heure de se retirer, Gaston, le seul avant moi qui elt le privilege de serrer la main de
mademoiselle de Chavanges, lui dit son bonsoir habituel accentué par un secouement du poignet, a
I'anglaise, qui ne me rendait pas jaloux.

En la saluant, j'essayai de constater, de confirmer le droit d'ami qu'elle m'avait donné; mais ses bras
s'étaient croisés autour de sa taille, et, de la téte seulement, elle me donna un bonsoir quasi fraternel.

Je passai la nuit entiere a remuer en moi ces menus incidents de la journée. Au matin, j'étais bien las,
et tout aussi incertain que la veille.

Les deux journées que nous passames encore au chateau, n'eurent aucun épisode saillant. Reine
parut me traiter comme tous ses hotes; elle était forcée d'étre aimable envers tout le monde; c'était un
devoir dont sa grand'meére l'avait chargée. La seule marque de sympathie particuliere que je
m'attribuai, fut le sens que j'attachai a son adieu.

—Nous repartirons pour Paris plus tot que I'année derniere, me dit-elle. A bientot!

Elle ne dit cela qu'a moi, et j'emportai ces simples paroles comme un aveu.

VIII

Reine avait pour demoiselle de compagnie une Anglaise, miss Sharp, jolie et d'une tenue parfaite.

Pendant mon premier séjour au chateau de Chavanges, j'eus peu d'occasions de lui parler. Elle voilait
son charme d'une modestie fiere. Passant au milieu de cette société évaporée, comme une sorte de
rayon lunaire qui viendrait couper un rayon de soleil, silencieuse dans les conversations bruyantes,
paraissant causer avec facilité, quand elle se trouvait en tiers avec la marquise et Reine; lisant
beaucoup, travaillant a des petits ouvrages d'aiguille, gardant une humeur égale qui ne dilatait jamais
le demi-sourire blotti sur sa bouche, qui ne mettait jamais un rayon joyeux dans ses prunelles grises,
toujours a demi-voilées; servant avec une grace un peu froide le café, le thé ou les rafraichissements, le
soir, sur le perron du chateau; se mettant au piano, quand on lui demandait d'accompagner un
chanteur; se retirant la premiere du salon; ne sourcillant pas aux plaisanteries parfois un peu vives
qu'elle était forcée d'entendre, que Reine n'écoutait jamais, que la marquise provoquait, elle était une
ombre douce a l'éclat de mademoiselle de Chavanges. On la saluait poliment; quelques-uns lui
donnaient la main; Gaston s'amusait a lui dire bonsoir en anglais; mais personne n'elit songé a lui
manquer de respect.

Je fus étonné, a Paris, d'apprendre qu'elle n'avait que vingt-trois ans.
Sa douceur grave la vieillissait.

Deux ou trois fois, je m'étais rencontré avec elle, dans la bibliotheque du chateau. Elle venait y
chercher des livres d'histoire, assez rares, des mémoires. Un jour, elle, était attablée et commencait
une traduction. Un autre jour, elle m'avait consulté sur un roman a lire, ne me disant pas, mais me
faisant sentir combien elle se méfiait de la liberté que les romanciers frangais, surtout les romanciers
féminins, prenaient dans leurs analyses, dans leurs tableaux des passions.

Elle n'affectait aucune facon de prude; mais elle était décente naturellement. La faible rougeur qui
passait sur ses joues rondes et blanches, suffisait pour dénoncer le déplaisir qu'on lui causait.

Reine était excellente avec elle, sans que la sympathie s'affirmat par des démonstrations trop vives.
J'ai pensé souvent que mademoiselle de Chavanges était surtout ravie d'avoir dans cette demoiselle de
compagnie, une sorte d'écran qu'elle attirait a elle, quand elle avait besoin d'interposer de la pudeur
entre elle et les hotes de sa grand'mere.

Elle s'en servait aussi pour calmer la bonne maman, quand celle-ci s'évaporait au feu de ses
souvenirs.

A Paris, des ma premiere visite a madame de Chavanges, je résolus de prendre miss Sharp pour
confidente.



La marquise était souffrante, alitée; Reine gardait sa grand'meére. Ce fut 1'Anglaise qui me recgut.

Elle fut bien obligée de causer, pendant le quart d'heure que je passai avec elle, et tout de suite elle
entama 1'éloge de sa jeune maitresse.

Elle le fit simplement, sans flatterie, sans cette ironie doucereuse qui trahit la révolte des
subalternes. FElle me vanta, par-dessus tout, la loyauté (c'était un des mots qu'elle affectionnait), la
stireté de caractere de mademoiselle de Chavanges, et insensiblement, elle en vint a me dire que son
réve était de voir sa chere éléve bient6t mariée a un homme de grande famille, de grande éducation,
digne de sa grande intelligence et de son grand cceur. La marquise n'avait plus guere d'années a vivre,
si méme on pouvait parler d'années; le moindre rhume faisait penser au deuil. Que deviendrait
mademoiselle Reine tout a coup seule? Quel tuteur lui donnerait-on? Quelle tutelle vaudrait pour elle
I'amour d'un mari?

Je souriais en écoutant. Je m'entendais parler sans que j'eusse rien dit. Miss Sharp me regardait
franchement de ses yeux d'un gris bleu et je me sentais fouillé par ce regard. Ce mari souhaité, c'était
moi. Elle me le faisait entendre, et, comme si son regard n'elit pas été assez explicite, elle en arriva a
prononcer le nom de Gaston de Thorvilliers pour me déclarer, avec une sorte d'énergie, qu'il ne serait
pas du tout le mari convenable pour mademoiselle de Chavanges.

Sans aucun doute, c'était un charmant garcon. Miss Sharp pronongait charmant, en écrasant le mot
entre ses levres qui s'amincissaient, et pour laisser voir qu'elle faisait une concession a l'opinion
publique, sans s'y soumettre. Mais elle ajoutait que le caractere de ce charmant M. de Thorvilliers ne
pouvait s'allier au caractere sérieux de mademoiselle Reine.

Elle ouvrait la bouche pour dire Reine, sans cependant desserrer tout a fait les dents, et ce mot
vibrait comme un titre royal.

Reine était certainement une enfant gatée. Elle affectait la gaterie, pour gater a son tour sa
grand'mere. Mais quand la marquise ne serait plus 1a; quand un mari remplacerait l'influence de la
vieille dame, on verrait comment mademoiselle de Chavanges se transformerait, et quelle véritable
grande dame, jalouse de respectability, se dégagerait de cette jeune fille méconnue par les convives
ordinaires de la marquise, inconnue de ceux qui étaient dignes de la connaitre.

Miss Sharp citait des noms de duchesses d'Angleterre qu'elle comparait a
Reine, pour donner tout 'avantage a celle-ci.

Ces confidences allaient, si étrangement, si directement, au-devant de mes réves, que je me défendis
mal de comprendre, et que je perdis mon sang-froid. Pourtant, cette premiére fois, je ne formulai aucun
aveu, probablement inutile. Par un mystere étrange, il me semblait que si je me reconnaissais dans ce
mari souhaité, j'offenserais 1'admirable candeur de cette Anglaise.

Je me bornai a de vagues formules de félicitations, pour l'amitié intelligente de miss Sharp a 1'égard
de mademoiselle de Chavanges, et de remerciements pour l'aimable confiance dont j'étais honoré.

Vit-elle mon embarras? Elle n'en abusa pas, et, quand ma visite lui parut avoir assez duré, elle se leva
sans affectation.

Miss Sharp était de bonne famille. Son pere, baronnet et colonel, avait fort malheureusement
spéculé; si bien que, sous le faux semblant de perfectionner son instruction francgaise, miss Sharp avait
accepté la position qui lui avait été offerte par mademoiselle de Chavanges. Rien ne sentait en elle la
domesticité, ni méme I'humilité d'une compagne salariée. Elle avait si peu de prétentions, et se tenait si
bien a sa place, que sa place était partout.

—A quoi tient la destinée! pensais-je en la quittant. Si je n'aimais Reine de Chavanges qui éleve mon
ambition, j'aurais de la joie a aimer cette noble jeune fille, et a lui rendre son rang dans le monde.

Suggestion de l'orgueil! Frivolité d'un amour débordant qui veut faire profiter les autres de son
ivresse! Je voulais associer ma reconnaissance envers miss Sharp a mon amour absolu.

L'indisposition de la marquise, ce délabrement qui finit par avertir les plus obstinés, empécha les
réceptions régulieres, et Reine ne pouvant recevoir seule, on ne recut pas pendant tout cet hiver.

Je n'avais d'autre aliment a ma patience que mes rencontres avec miss
Sharp. J'avais le droit de l'interroger sur la santé de la marquise.
Elle me donnait bien vite des nouvelles, et puis nous causions de Reine.

A la seconde visite, je m'étais livré. Pour la premiére fois de ma vie, je me racontais, et c'était un
bonheur d'allegement qui me rappelait les délices du confessionnal, fort négligées depuis quelques



années.

L'Anglaise, discréte, pudique, sentimentale, accueillit avec bonté cette confidence d'un amour
sublime. Elle était fiere de l'avoir deviné.

—Tout de suite, me dit-elle avec animation, dés le premier coup d'eeil, j'avais bien vu, Roméo, que
vous aviez donné votre ame a Juliette! Mais rassurez-vous, il n'y a pas de Montagu, ni de Capulet pour
vous empécher de lui donner votre nom.

Je n'osais parler des autres prétendants, ni, surtout, de Gaston de Thorvilliers. Je craignais
d'outrager, tout a la fois I'amour et 1'amitié, en paraissant douter de la toute-puissance de mon amour,
en paraissant suspecter I'amitié.

Mais miss Sharp comprenait ma réserve et la bravait. Elle entamait toujours, avec une vivacité
presque haineuse, le chapitre de Gaston. Si j'avais pu me méfier d'elle, je me serais demandé pourquoi
elle me donnait tant de raisons de hair mon ami, et pourquoi, en se vantant de le déprécier a tout
propos dans l'esprit de mademoiselle de Chavanges, elle courait le risque de pousser la jeune fille, fiére
et indépendante, a le défendre par générosité, a 1'aimer plus qu'un camarade d'enfance.

Je jugeais que ce zele pour moi était excessif; mais quelle méfiance aurais-je eue? Miss Sharp
connaissait mieux que moi le caractére de Reine. Mon amour avec sa mélancolie m'emplissait I'ame de
bonté. Je trouvais tout aimable. C'était avec une passion d'amitié que je serrais les mains de miss
Sharp. Elle me faisait entendre, sans se départir de sa modestie britannique, qu'elle parlait souvent de
moi avec Reine. Bien qu'elle ne me donnat aucune affirmation positive, elle était convaincue que
mademoiselle de Chavanges m'aimerait bientot, comme je méritais d'étre aimé. Reine était aussi
sentimentale que moi!

Je souris, la premiere fois qu'elle me dit cela. Il me fallut expliquer mon sourire. Je racontai la petite
sceéne de la bibliotheque.

Miss Sharp réfléchit, hocha la téte.

—C'est de la coquetterie de sa part; elle se vengeait, ce jour-la, sur vous, des lecons que je lui donne
Vous verrez qu'elle vous demandera de lui faire des vers!

—Elle me 1'a demandé.
—Quand je vous dis!
—Mais par politesse, pour guérir la blessure faite au poéte.

Miss Sharp eut un doux mouvement des paupieres qui ressemblait a un battement d'ailes, et, mettant
ses deux mains sur les miennes, elle reprit en souriant:

—Aimez! Ne vous occupez que de cela! L'heure de la poésie viendra pour elle, j'en réponds, j'en suis
slire, si elle n'est pas venue.

La prédiction de 1'Anglaise parut se réaliser.

Un incident nouveau qui marqua cette seconde période de mon amour et qui fut symétriquement la
contre-partie de 1'épisode de la bibliothéque, me fit penser du moins que miss Sharp travaillait
réellement a incliner 'ame de mademoiselle de Chavanges vers les choses de sentiment.

Pendant un de ces courtes visites que je faisais, pour ainsi dire, debout, pres de la porte du salon,
Reine entra un jour.

Je l'avais vue plusieurs fois passer en landau, dans les Champs-Elysées, quand elle faisait une
promenade hygiénique avec miss Sharp, pour se délasser de la fatigue de veiller sa grand'mere.
L'excellente miss Sharp m'avait prévenu des jours, des heures, ol j'avais la chance de 1'entrevoir.

Elle m'avait paru triste et pale. Une fois son regard, qui flottait en dehors de la voiture, s'accrocha au
mien. Elle eut un tressaillement et un sourire, et comme je la saluais, elle me salua de la téte avec une
gravité tendre. Il me sembla qu'elle voulait me dire:

—Je pensais a vous! Pourquoi n'ai-je pas le droit de faire arréter la voiture, de causer, de vous faire
monter? Quelle solitude que la mienne, et quand je serai en deuil, ce sera pis encore!

J'avais vu tout cela dans son salut, dans son sourire.

Un jour donc elle entra. Miss Sharp, évidemment, avait obtenu cette apparition.



Je prenais congé de 1'Anglaise. Mademoiselle de Chavanges me barra le passage, en ouvrant la porte
et délibérément, sans me dire bonjour, d'une voix breve, pressée, saccadée:

—Merci, monsieur d'Altenbourg, je savais que vous étiez la... Grand'maman le sait aussi. Je vous
apporte ses remerciements avec les miens. Elle est bien touchée de vos visites. Je crois qu'elle pourra
sortir dans quelques jours; mais cela ne servira pas a nos amitiés de Paris. Nous partirons aussitot pour
I'Ttalie. Elle veut aller passer I'hiver a Rome; le médecin approuve beaucoup ce voyage. Si le voyage la
guérit, je serai contente de voir Rome; mais je n'ai guere envie de voyager pourtant; il me semble que
je suis lasse d'un tas de voyages, et que j'ai besoin de me reposer.

Elle tourna a demi un fauteuil qui était a coté d'elle, pour s'y asseoir; mais elle eut probablement
honte de cette faiblesse. Elle se contenta de poser son coude sur le dossier et changeant d'idée, avec la
méme facon de parler:

—Comment va Gaston? Est-ce que c'est lui qui apporte tous les jours la carte qu'on nous remet de sa
part?

—Sans doute! répondit vivement 1'Anglaise, sans me laisser le temps de répondre, et en baissant les
yeux comme devant une évocation désagréable.

—I1 doit bien vous ennuyer, miss Sharp, car vous ne l'aimez gueére.
—Oh! oh! dit I'Anglaise scandalisée.
Reine était revenue a son prochain voyage:

—Nous passerons le reste de 1'hiver, le printemps, peut-étre 1'été, en
Italie. Quand reviendrai-je?

Avec une ingénuité qui débordait sa piété filiale, elle ne disait plus nous, en pensant au retour. Son
instinct violent de franchise, qu'elle pouvait combattre dans certains cas et réduire a une certaine
réserve, mais non soumettre, lui suggérait que pour étre libre de revenir, il fallait peut-étre qu'elle fit
tout a fait orpheline.

Sa voix était devenue lente, en proférant ces dernieres paroles. Elle eut un soupir, et, avec une
tendresse qui ne m'était jamais apparue, joignant ses deux jolies mains sur le dossier du fauteuil, dans
une sorte de geste de priére, elle murmura:

—Oh! ma chere grand'maman! quand je l'embrasse, j'espere toujours lui insuffler la vie ou lui
prendre un peu de sa vieillesse!

Ses yeux bleus se voilerent et restérent quelques minutes baissés pour cacher une larme, puis, les
relevant et les ranimant:

—Monsieur d'Altenbourg, vous qui étes poete, vous devriez mettre en vers le réve que j'ai fait.

Je la regardai avec un frisson. Cette capricieuse allait-elle se moquer de moi, reprendre l'avantage
compromis par son acces de sensibilité? Ou bien, cette indulgence pour la poésie que miss Sharp
m'avait annoncée était-elle venue déja, si vite?

—Oui, continua-t-elle, j'ai révé, absolument comme dans une tragédie. Nous étions au bord de la mer,
grand'maman et moi, sur un petit rocher, a regarder voler des mouettes... Tout a coup, la marée nous
gagna, nous enveloppa. Grand'maman ne dit rien, ne poussa pas un cri, se détacha de moi, ne tomba
pas dans la mer, mais s'éloigna, grandit, devint transparente, se dispersa comme un flocon de nuage,
en se mélant aux autres. Moi, je voulais la retenir, m'élancer... Je glissai. J'allais tomber, me noyer,
quand j'étendis la main et la posai sur une main robuste... Et voila tout, je m'éveillai.

—Oh! joli! joli! dit I'Anglaise avec une extase encourageante.

—Ce serait peut-étre joli en vers... J'ai songé a vous dire cela, monsieur Louis... Voulez-vous en faire
un petit poéme? Quant a moi je n'ai pas été contente de ce réve. Il m'a semblé que je tournais a
I'héroine de tragédie. Tachez de me raccommoder tout a fait avec la poésie et un peu avec les réves.

—Quelle était cette main qui vous a soutenue? insinua miss Sharp avec une bonne volonté que son
regard de coté soulignait.

—Ah! voila le mystere! Je ne sais pas. C'était peut-étre la main d'un douanier, d'un baigneur!

Elle eut un sourire de moquerie qui ne me blessa pas, et, comme si elle elit craint de paraitre
coquette, voulant réparer les torts qu'elle s'attribuait, depuis mes fameux vers déchirés, elle se hata



d'ajouter:

—Je vous étonne, n'est-ce pas? Miss Sharp vous a-t-elle raconté que nous faisions une grande
consommation de poétes, depuis quelque temps. Je lui lis Victor Hugo, Lamartine! Elle me traduit lord
Byron. A Chavanges, mon éducation sera compléte. En tous cas, j'en saurai assez pour ne plus faire de
peine a des poetes et a des amis.

Elle riait toujours. Mais je voyais luire une gravité de femme dans ce rire de jeune fille.

C'était la premiere fois que 1'ame de Reine voletait si prés de sa bouche; ce fut la premiere fois
qu'elle m'apparut ainsi, bonne dans sa malice, pure dans ses audaces, naive dans sa rouerie!

Elle avait une robe de soie grise, toute simple, qui moulait étroitement son corps. Aucun bijou, ni au
cou, ni au doigt, ni aux oreilles, ne troublait par un étincellement cette harmonie douce.

Pourquoi, a ce moment, n'ai-je pas trouvé la formule d'un aveu, d'une priere, d'une adoration qui nous
elit sauvés, elle, moi!... Elle m'et aimé; elle m'aimait, et je ne l'aurais pas maudite plus tard! Le
bonheur était 1a, loyal, religieux, naturel. Je n'avais qu'a étendre la main; elle elt laissé prendre la
sienne; nous nous serions fiancés, et chacun et gardé la foi promise.

Fut-ce la présence de miss Sharp qui me géna? Fut-ce la crainte d'offenser ses dix-huit ans, si
ingénus dans leur hardiesse? Dois-je m'en prendre a ma stupeur, a mon respect?

Je ne sus que dire; je balbutiai de vagues encouragements, a propos des grands poétes; je voulus
plaisanter a propos de mes vers; je fus stupide. J'étais trop pur pour étre habile. Elle était trop
innocente, pour comprendre mon embarras et m'en savoir gré.

Je surpris une lueur serpentante dans les yeux gris de miss Sharp, une menace de mépris. Les beaux
yeux de Reine s'élargirent pour mesurer ma maladresse.

IX

Je sortis de 1'hotel de Chavanges, confondu de ma timidité, et, dans la rue, je retrouvai soudainement ce
que j'aurais di dire, ce que j'aurais du faire.

Qui donc aurait pu m'enseigner la science de cette diplomatie nécessaire, imposée par la civilisation
a la sincérité des coeurs de vingt ans? Il semble qu'on doive instituer un jour dans les écoles, des legons
pour enseigner a devenir fiancé, mari, éternellement amant, selon la loi, toujours faussée, toujours
méconnue de la nature immortelle?...

Je m'égare; je prie qu'on m'excuse. Mais quand je pense a cet effroyable malentendu qui fit le
malheur de deux étres, dignes alors de tout le bonheur que la terre peut donner, je ressens encore les
mouvements d'une révolte, non contre Dieu qui m'a chatié, mais contre I'humanité, qui ne m'a pas dit
son secret, a moi, homme dans toute la loyauté de ma nature humaine.

La partie idyllique de mon amour n'a que ces épisodes qui ont préparé le drame. Je la vis, vendant
des roses et je 'aimai. Elle me surprit griffonnant des vers et hésita a prendre au sérieux un amour
sentimental qu'elle devinait. Puis, quand attristée de son isolement, inquiéte de 1'avenir, mue par une
sorte de remords, elle me parla poésie et me tendit 1'ame, j'hésitai a mon tour; je fus aveugle, impie,
absurde et je me perdis, en la perdant...

Cette année-la, je ne la revis plus. La marquise de Chavanges se rétablit assez pour entrer dans une
sorte de convalescence indéfinie qui est le bercement lent du dernier sommeil. Elle partit avec sa
petite-fille et 1'Anglaise pour 1'Italie. Elles se fixérent a Rome, pendant I'hiver. J'eus indirectement de
leurs nouvelles, sans avoir le droit d'écrire. Je fus tenté, plusieurs fois, de m'adresser a miss Sharp; je
n'osai pas. Etais-je slir de ce que j'écrirais, de 1'effet que produirait ma lettre, si elle était communiquée
a Reine.

Je passai cet hiver dans une agitation douloureuse. J'allai beaucoup dans le monde, afin de le
connaitre bien, m'imaginant que j'avais besoin de m'y corrompre un peu, pour servir infailliblement la
pureté de mon amour. Gaston voyagea. Je sus, a son retour, qu'il avait passé par Rome. Il me parla de
I'installation de ces dames, dans un superbe palais, des hommages que la beauté de Reine s'attirait;
mais la marquise avait la coquetterie patriote pour sa petite-fille; elle n'admettait aucun Italien parmi



les prétendants.
—Tu gardes tes chances! me dit-il en riant.
Je ne lui avais fait aucune confidence; mais il savait a quoi s'en tenir.
Je lui demandai des nouvelles de miss Sharp. Il parut étonné de la question.
—Elle va bien. Ah ¢a! est-ce que tu voudrais faire la cour a cette blonde sentimentale?

—Pourquoi pas? repartis-je d'un rire que je croyais léger, moqueur, cynique, et qui fit hausser les
épaules a ce mauvais sujet expert, qu'on ne pouvait tromper.

Au printemps, j'allai a Strasbourg, embrasser mon vieux maitre, 1'abbé
Cabirand: je lui fis ma confidence complete.

—Faites la demande a la grand'maman, des qu'elle sera de retour, me dit-il sagement; et il ajouta:
Voulez-vous que je m'en charge? je lui écrirai.

Je le remerciai. Il n'elit plus manqué que la rhétorique de l'excellent homme pour tout gater. Je voyais
en imagination sa lettre, sa grosse écriture, avec des citations latines et une devise en téte de la page,
tirée d'un psaume!

Quand je revins a Paris, j'appris que ces dames l'avaient traversé, sans défaire leurs malles, et étaient
reparties directement pour les Ardennes.

Gaston m'annoncga que nous serions invités au chateau avec son pere; mais qu'il n'y aurait ni chasses,
ni tapage, ni hotes nombreux. La marquise se croyait guérie, mais gardait une faiblesse qui rendait
impossible toute hospitalité bruyante.

—I1 y aura des séries, me dit mon ami. C'est une tournée de révision; la marquise 1'a dit a mon pere;
elle compte bien cette fois qu'elle commandera le notaire, le curé et les violons pour l'automne. Prends
garde a toi! Je t'avertis que si tu t'y prends mal, je m'en mélerai.

—Pour me conseiller?

—Non, pour te supplanter. Apres tout, Reine est une tres belle personne.

J'eus un tressaillement que j'attribuai a cet éloge brutal, et non a la jalousie.
Avec quelle anxiété je comptai les jours, et dans quelles transes je fis le voyage!

Nous arrivames, par une matinée radieuse. Gaston chantait tout haut dans la voiture; moi, au bruit de
sa voix, comme au bruit d'une cascade, je révais, et je me jurais d'étre brave, habile.

Je ne fis plus de serment, quand je la vis, tant je fus stupéfait devant sa toute-puissante beauté.

Elle était revenue d'Italie, non pas transformée, mais arrétée, fixée dans sa forme définitive, tout a la
fois idéale et réelle. La téte avait gardé de cette atmosphére chaude, ou flottent les atomes de la beauté
supréme, une coloration, une perfection de teint, un agrandissement du feu dans le regard, un
adoucissement plus profond du sourire sur la bouche, et aussi une facon plus artistique, en restant
naive, d'étre belle, que nous n'avions pu le réver. Des bijoux achetés a Rome complétaient cette
transfiguration de sa physionomie. Je la trouvais grandie. C'était peut-étre seulement qu'elle marchait
plus haut sur la terre.

Elle nous accueillit avec autant de liberté qu'autrefois, mais avec une liberté plus mondaine, plus
femme, moins jeune fille. Elle restait aussi chaste de maintien; mais elle était plus décolletée, et ses
beaux bras faisaient cliqueter ses bracelets de corail ou de mosaique qu'elle montrait fierement,
comme des souvenirs de voyage, en retroussant sa manche, en mettant son poignet blanc et ferme pres
des lévres, sous les yeux.

Maintenant que je suis vieux et que je vois clair dans ce passé, je me rends compte du sentiment
d'effroi, autant que d'adoration, qui me saisit a l'aspect de cette jeune fille, si vivante et si
corporellement belle.

J'allais l'aimer, non plus seulement de cet amour mystique qui veut ruser avec la chair, mais de cet
apre amour, le vrai, celui qui confond tous les désirs et qui veut la possession compléte.

Je dus la regarder avec des yeux qu'elle ne m'avait jamais vus, car, pour la premiere fois, elle baissa
les siens, et sa poitrine se souleva, comme alarmée d'étre si brutalement regardée.



Le pere de Gaston était arrivé un jour avant nous. La marquise, si frivole qu'elle fGt, avait sans doute
posé la condition de cette visite pour nous admettre. Peut-étre aussi, en faisant, par séries, l'inventaire
des prétendants a la main de sa petite-fille, voulait-elle avoir a sa portée, dans le cas d'une décision, un
partenaire pour conclure aussitot le mariage. M. de Thorvilliers était mon tuteur, en méme temps que
le pere de Gaston. Il pouvait étre le répondant de 1'un et de l'autre.

Miss Sharp paraissait me garder rancune et ne plus vouloir de mon secret. Elle fut d'une politesse
exacte, sans sourire, et je ne la rencontrai plus dans la bibliotheque.

Il est vrai que je me souciais peu des livres; que je ne voulais plus trouver de prétextes pour m'isoler.
J'avais la fierté de mon age, de mon nom, et aussi, je puis l'avouer, de ma figure.

Le soir de mon arrivée, pensant aux honnétes intentions de mon maitre, je me disais, devant mon
miroir:

—C'est moi qui la demanderai; c'est moi qui l'obtiendrai d'elle-méme, moi, moi!

Le lendemain de ce pacte orgueilleux avec mon pauvre courage, je me trouvai tremblant devant
Reine de Chavanges, que je rencontrai de bon matin, dehors, quand je la croyais encore chez elle.

Je n'avais pas dormi; j'étais tout en feu, et quand je la vis, venant de la partie du jardin située devant
le balcon de la bibliotheque, ou I'on cultivait toutes les variétés de roses, les mains chargées de fleurs,
j'eus une angoisse subite qui faillit me rendre muet.

Elle fut surprise de me voir, et rougit, comme je rougissais. Ce fut elle qui parla d'abord.
—Par quel miracle étes-vous descendu avant neuf heures?

Elle riait. J'osai sourire.

—Et vous, mademoiselle?

—Moi, c'est mon habitude. Vous ne le savez pas?

J'aurais pu répondre que je le savais; que c'était pour cela que j'étais venu dans le jardin. Mais je ne
voulais pas mentir, quand j'étais tourmenté du désir d'étre vrai.

—Non, mademoiselle, je ne le savais pas.

Elle fut contente de ma réponse. Mon mensonge 1'elit blessée.

—Vous me prenez donc pour une Parisienne? Je suis une campagnarde; mais vous?
—DMoi, je suis un paysan.

—Oh! un paysan qui fait des vers!

—Une campagnarde qui admire Victor Hugo et qui traduit Byron!

—J'ai fini mes lectures et mes études.

—Et moi, mademoiselle, j'ai suivi votre conseil: je ne fais plus que de la prose.

Elle porta sa botte de roses a son visage pour les respirer et ne répliqua pas. Je m'enhardis, et,
montrant les fleurs:

—Est-ce que vous avez encore une vente de charité?

—Non.

—Tant pis.

—Pourquoi?

—Je vous acheéterais votre récolte.

—Tout cela? Ce serait bien cher!

Sa voix s'était 1égerement voilée, et, se masquant avec les roses, elle fit quelques pas dans 1'allée.

Le sang me battait dans les tempes, avec force. Je marchais a c6té d'elle. J'eus peur qu'elle ne rentrat
biento6t, et, m'arrétant, pour l'inviter a s'arréter, du ton le plus léger, ou le moins fort que je pus



prendre, je lui dis:
—Si vous n'en vendez pas, en donnez-vous?
Elle se démasqua, et, me regardant pendant une seconde, de ses yeux noirs, profonds et clairs.
—A ceux qui sont mes amis? Oui, volontiers.
—A ce titre, je puis prétendre...

—Oh! s'écria-t-elle, avec un rire qui vibra sans amertume, ne prononcez pas ce vilain mot, prétendre!
Je l'ai pris en horreur. Etes-vous mon ami? Dites-le moi, simplement, sans prétention.

J'essayai de mettre toute mon dme dans une réponse banale:
—OQOui, je le suis.

—Eh bien, voila une rose!

—Merci.

Nous fimes encore quelques pas. Nous allions nous trouver hors du parterre, dans la place nue et
sablée qui séparait le jardin de la maison. Elle s'arréta, hésita, puis se retournant et rentrant dans
l'allée:

—Gaston n'est pas descendu avec vous?
—Non.

—Le paresseux! il dort encore; il ne s'éveille avec 1'aurore que les jours de grande chasse. Mais, au
fait, vous ne m'avez pas dit pourquoi vous étes descendu de si grand matin?

Le nom de Gaston m'avait rendu jaloux. Je devins intrépide.
—Si je vous le dis, vous vous facherez peut-étre!

Reine me regarda, mais de c6té, non plus directement. Ses sourcils se froncerent, puis se
détendirent. Elle prit cet air de dignité qui lui allait si bien dans ses hardiesses, qui la défendait mieux
que toutes les réserves.

—Que pourriez-vous me dire, monsieur d'Altenbourg, qui pit me facher?

Cette fierté, tempérée par un sourire, au lieu de m'intimider, me rassura.

—Si je vous disais, par exemple, que je n'ai pas eu de peine a m'éveiller, parce que je n'ai pas dormi,
et que, sans espérer vous rencontrer, j'avais hate de venir dans cette partie du jardin ol vous venez si
souvent!

Je suffoquais; je m'arrétai.

Elle eut un sourire plus doux et sa voix se fondit dans son sourire.

—Il n'y a rien la-dedans qui puisse me facher.

—Ect si je vous dis que je vous aime?

Elle me frappa légerement le bras, avec la botte de roses, pour m'interrompre et essayant de
plaisanter:

—Vous m'avez déja dit que vous étiez mon ami.

—Votre ami, oh! oui, je vous le jure; car je puis 1'étre, méme malgré vous... mais, votre... mari?
Elle eut un petit rire et un petit frissonnement:

—Oh! cela! c'est plus sérieux!

—Cela vous effraye?

—Non.

—Cela vous étonne?



—Eh bien, non! Mais je m'imaginais que vous m'auriez dit cela autrement, moins vite, moins
brusquement.

—Vous voulez de la prose!

Mon aveu lancé, je me sentais devenir brave. Elle avait baissé la téte. Je ne voyais pas sa figure; mais
dans 'ombre projetée par son chapeau de jardin, je distinguais la rougeur qui envahissait son cou.

Aprés un court silence qui me parut bien long, elle se redressa:

—Apres tout, vous avez raison de me parler ainsi, et vous auriez bien tort d'ajouter quoi que ce soit.
J'accepte l'amitié, j'y compte, et je vous donne franchement la mienne. Je vous en avertis; elle a plus de
prix que mes roses; car je n'ai pas eu jusqu'ici un ami. Tous ces jeunes gens qui défilent, qui
demanderaient ma main a cause du million qu'on peut y mettre, ne voudraient pas de mon amitié, sans
dot. Nous avons des raisons pour étre amis. Cela suffit-il pour étre mari et femme? Je vous scandalise,
n'est-ce pas?

Je n'étais pas scandalisé, j'étais inquiet.
Elle continua:

—Que voulez-vous? On m'a tant parlé du mariage que je suis tout a la fois blasée sur cette idée et
mise en défiance pourtant. Depuis deux ou trois ans, a chaque coup de chapeau qu'on nous donne dans
la rue, a chaque invitation qu'on m'adresse dans un bal, je me dis:—Ah! mon Dieu, en voila encore un
qui va demander ma main!—Je laisse bonne maman grossir le nombre des prétendants, espérant tout
ensemble qu'il y en aura tant, que je ne pourrai choisir, et que dans cette quantité, j'en trouverai peut-
étre un.

Reine affectait la gaieté; mais la tristesse se montrait. Je voyais distinctement toutes sortes d'idées
voltiger comme des papillons autour d'elles, en faisant mouvoir leur reflet sur son visage. Pour la
premiere fois, cette jeune fille qui disait ordinairement tout ce qu'elle voulait, était agitée de la volonté
fiere de dire ce qu'elle avait toujours réservé. Son instinct pudique, sa raison hativement mirie, et
aussi sa jeunesse qui s'épanouissait au soleil levant, la troublaient, 1'agitaient, lui donnaient un
embarras qu'elle savourait, tout en essayant de s'en affranchir.

Elle marcha plus vite. L'allée du parterre aboutissait a un couvert de tilleuls. Nous allames jusque-la,
et nous nous arrétames devant I'ombre trop épaisse. Reine retira son chapeau, le laissa tomber sur un
banc de pierre qui était adossé aux tilleuls, passa la main sur le bandeau de ses cheveux, et me
regardant en face:

—Je comprends que vous ne pouvez pas me demander autre chose que de devenir comtesse
d'Altenbourg. Vous étes obligé de me dire ce que tous ces messieurs me diraient s'ils n'avaient pas peur
que je leur rie au nez; ce que Gaston me débite pour se moquer de moi. Oui, c'est dans 1'ordre, et
pourtant cela ne me rassure pas. Dans les romans, au théatre, le mariage est un dénouement; dans la
vie réelle, il est un commencement. Je redoute ce commencement, et j'aurais honte d'avoir dénoué mon
petit roman sans l'avoir commencé... C'est bien hardi ce que je vous dis la. Mais j'ai été si mal élevée.
Vous devez vous en douter.

Elle eut un rire nerveux. Les roses la génaient; elle les jeta sur le banc, a c6té de son chapeau, et
joignant les deux mains avec force:

—Encore, si l'on ne m'avait jamais parlé que de mariage! Je 1'accepterais comme un hasard qui ne
doit pas effrayer une ame vaillante, et je me dirais que je suis résolue a étre, quand méme, une honnéte
femme, comme ma mere. Mais, si vous saviez! si vous saviez! Bonne maman ne retient pas tous ses
souvenirs. Elle en laisse s'envoler qui sont de singuliers avertissements pour une jeune fille, et de
singulieres lecons pour une jeune femme. Elle a parfois des repentirs qui sont aussi profanes que ses
gaietés; et puis miss Sharp, la sentimentale miss Sharp ne veut pas que je me marie, sans étre bien
stire d'aimer mon mari, comme un héros; et puis, il y a les poétes dont on ne se méfie pas; et puis, il y a
cela, tenez, ce soleil, ces roses, je ne sais quoi encore qui me conseille le bonheur, sans me le montrer,
en me faisant redouter de l'accueillir trop vite, trop tot... Puisque vous étes mon ami, je ne me géne pas
avec vous; eh bien, la vérité, c'est que je souffre et que je sens que je ne dois pas souffrir. Qu'avez-vous
a me dire pour me consoler et me rassurer?

Elle était resplendissante et son beau visage était comme un ciel ouvert ot 1'on voyait combattre des
dieux. Elle avait fait un grand effort pour me dire cela. Son front était rougi, ses yeux pétillaient d'un
rire moqueur ou d'une larme.

Moi, ébloui, enivré, j'aurais voulu la prendre entre mes bras et dans un baiser lui donner l'initiation



au bonheur sacré qu'elle révait et que mon amour sacré lui etit gardé!
J'étais sans doute tres péale, dans l'extase ardente qui accumulait le sang au coeur et qui m'étouffait.
Elle m'observait et se trompa a cette paleur.

—Vous aussi, vous souffrez, me dit-elle avec une candeur d'enfant. Je vous fais de la peine. Ce n'est
pourtant pas ma volonté; mais il faut bien que nous nous expliquions.

Ce qu'il y avait d'innocence radieuse, en elle, autour d'elle, sur son front, dans ses yeux, me pénétra.
Mon cceur battit avec moins de violence; je lui souris d'un sourire fraternel, me croyant bien fort, parce
qu'elle était bien pure, malgré tout.

Elle s'assit sur le banc, en repoussant les roses, et, me montrant une place a coté d'elle:
—Causons raisonnablement; voulez-vous?

—Ce n'est donc pas raisonnable, ce que nous avons dit?

Elle reprit en secouant la téte:

—Je suis toujours plus romanesque que je ne veux l'étre; c'est un défaut qui me vient de bonne
maman. Je voudrais avoir le sang-froid de miss Sharp... Je vous propose de ne plus parler de tout cela,
au moins pendant huit jours; voulez-vous?

—]Je veux tout ce que vous voudrez.

—C'est une réponse de prétendant.

—C'est la soumission d'un coeur qui vous aime.

Elle eut un battement des paupieres, sur ses yeux noirs qui se rallumaient et qu'elle voulait éteindre.

—Avec quelle facilité, vous autres hommes, vous prononcez certains mots! Eh bien, moi, monsieur
mon ami, je vous estime beaucoup, mais je ne sais que vous répondre, pour ne pas forcer la vérité. Ne
dites rien a bonne maman. N'allez pas me demander en mariage; je refuserais. Faisons-nous un secret a
nous deux de cette promenade. Restez avec moi ce que vous étiez hier, bon, simple, confiant. Quand
j'aurai pris mon parti, je vous le dirai loyalement. Est-ce convenu?

Elle me tendit la main que je saisis, que je gardai et qu'elle n'essaya pas de retirer.

—Si je vous renvoie, ajouta-t-elle, vous vous en irez sans me maudire?

—En vous aimant toujours.

—Ah! voila que vous contrevenez déja a la convention!

Elle pencha la téte, qu'elle secoua pour me gronder. Elle était adorable de grace.

—Et si vous ne me renvoyez pas? lui demandai-je doucement.

Elle rougit de nouveau, voulut rire; mais son rire était factice:

—Si je ne vous renvoie pas, vous vous en irez par condescendance, parce que vous me géneriez.
Je me serrai un peu contre elle:

—Pourquoi?

Elle se tourna vers moi. Ses yeux parurent se troubler; elle me dit lentement, presque confuse de ce
qu'elle avait entrepris de dire:

—Parce que celui auquel je laisserais deviner que je 1'aime ne recevra de moi, tout haut, cet aveu que
le jour de notre mariage.

—Ah! si je devinais jamais cet aveu! dis-je en portant sa main a mes levres et en la couvrant de
baisers.

Sa main frémit dans la mienne mais se détendit, et les doigts s'allongérent sous la caresse. Reine
était un peu pressée contre moi; je crus qu'elle s'appuyait; je l'enlagai pour la soutenir. Le vertige du
sacrilege m'affolait. Je penchai mon visage sur le sien qui se renversait. Ses yeux qui s'étaient fermés
avec langueur, palpiterent, se rouvrirent, flamboyerent. Elle se redressa, se dégagea, et, debout, a deux



pas, indignée contre elle autant que contre moi, elle me dit, les dents serrées:
—Vous feriez bien de partir tout de suite.
J'allais protester, m'excuser. Elle m'interrompit d'un geste énergique:
—Non, non, pas un mot, je vous en conjure! C'est ma faute encore plus que la votre.

—Comme je vous aime! m'écriai-je, sans calculer si ce cri d'amour n'était pas, dans ce moment méme,
un redoublement d'offense.

Mais cette imprudence parut me donner la victoire.

Elle s'approcha de moi, et plongeant ses yeux dans les miens:
—Si je vous en disais autant, me laisseriez-vous? partiriez-vous?
Je crus que j'allais tomber a ses pieds.

—Vous m'aimez?

Elle pencha la téte, se croisa les bras, se refroidit dans cette attitude pendant deux secondes, puis se
redressant avec un soupir de lassitude, d'une voix étonnée, comme si elle venait de peser et de juger
les paroles d'une autre:

—Franchement, je ne sais pas... Tenons-nous en a la tréve conclue.
Elle ramassa son chapeau de paille, ne le remit pas sur sa téte et s'avanca dans le parterre.

Moi, tout décontenancé par ces brusques variations, sans remords d'avoir contredit notre amitié
fraternelle, que démentaient inconsciemment ses précautions pudiques, agité, malgré tout, d'un espoir
immense, incertain de ce que je pouvais dire pour ne pas la blesser dans cet état de surexcitation
nerveuse, je ramassai naivement les roses.

—Vous oubliez vos fleurs.
—Je n'en veux plus! laissez-les la.

Elle était redevenue la jeune fille despotique, hautaine, qui me désespérait si souvent; l'autre, qui
avait rayonné et palpité d'une vie si vraie, si logique dans ses inconséquences, avait disparu.

Je jetai sur le tas de roses qu'elle laissait a terre la rose qu'elle m'avait donnée et que j'avais mise a
ma boutonniere.

Elle se dirigeait vers le chateau, mais sans se hater. Je me tins quelques instants en arriere, puis,
l'ayant rejointe, je marchai a coté d'elle. La moitié de ce retour se fit en silence; pourtant, en arrivant a
l'extrémité, du parterre de roses, elle me dit, tout a coup, d'une voix calme, limpide, presque gaie.

—Avez-vous lu Ruy-Blas, monsieur d'Altenbourg?
—]Je l'ai vu jouer.

Le drame de Victor Hugo avait été représenté au mois de novembre précédent, pendant que Reine et
la marquise étaient a Rome, et j'avais assisté a la premiere représentation. La piéce imprimée était sur
une table, dans le salon du chéateau. C'était Gaston qui l'avait apportée.

Comme mademoiselle de Chavanges s'était interrompue, je l'interrogeai a mon tour.
—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que miss Sharp voulait me persuader de n'accepter pour mari que le soupirant assez agile
pour escalader, comme Ruy-Blas, ce balcon, la-bas, qui donne acces a la bibliotheque, et accrocher sa
correspondance a la fenétre. Mais comme ce héros ne courrait ni le risque d'une hallebarde, ni le
danger de broussailles en fer, j'ai dit a miss Sharp que le moyen n'aurait rien d'héroique. Une échelle
de jardinier suffirait; on monterait chez moi, comme a la cueillette des pommes... Pourquoi faire? Je ne
suis reine que par le prénom, pas méme par le nom... On peut me parler, sans en mourir, me toucher
méme, sans en étre foudroyé, et, a moins d'inspirer une passion a un valet de chambre...

Elle partit d'un éclat de rire étourdi. Cette gaieté m'attristait comme une cruauté envers elle et
envers moi.



Elle poursuivit:

—Bonne maman ne trouvait pas l'idée absurde. Seulement elle n'a pas lu Ruy-Blas. De son temps,
quand on escaladait un balcon, la fenétre s'ouvrait. C'était bien plus grave. Je ne suis pas Juliette; vous
n'étes pas Roméo; aucun Montagu et nul Capulet ne nous génent. La sérénade, 1'échelle sont inutiles.
Si je changeais d'avis, je vous le dirais, monsieur, mon ami. Au revoir!

Elle s'échappa, rentra au chateau. Moi j'errai encore dans le jardin, ravi d'avoir osé faire mon aveu,
honteux de ce qui l'avait suivi, déconcerté du sang-froid de cette singuliere fille, tour a tour si
charmante et si effrontée.

N'était-il pas extraordinaire qu'elle elt pensé, de méme que miss Sharp, a Roméo et Juliette?
L'Anglaise lui avait-elle parlé de moi, en citant Shakespeare?

X

Ai-je besoin de répéter l'excuse que j'ai déja invoquée?

Le vieillard ne raconte cette scene de jeunesse, de passion naive, que pour faire mieux comprendre le
désespoir qu'elle a amené, le malheur dont elle est la cause. Je ne cherche a ranimer aucune étincelle
dans ces cendres. Mon ame tout entiére est a ma fille. Mais qui sait si ma fille, un jour, ne lira pas ces
pages! Je veux qu'en apprenant de quel amour coupable elle est née, elle sache aussi de quel amour
innocent et sublime 1'adultére a été la revanche désespérée.

Au déjeuner qui suivit notre rencontre dans le jardin, Reine, sans affectation, ne m'adressa pas une
seule fois directement la parole. Elle taquina M. de Thorvilliers, causa avec Gaston, avec tout le monde,
librement, gaiement.

Je me dis qu'il y avait dans cette réserve une sorte de pudeur rétrospective et une précaution. Elle
m'avertissait que je ne devais me prévaloir d'aucun droit, et qu'il fallait expier les témérités de notre
promenade. Elle ne savait, d'ailleurs, comment me parler, pour rester simple et discréte. Si elle était
familiére, le serait-elle trop pour les autres qu'elle renseignerait, pour moi dont elle encouragerait la
présomption? Enfin, elle commencait 1'exécution du contrat. Ne pas se parler était le meilleur moyen de
ne pas trahir les conventions.

Je fus donc calme et rassuré.

Quand je me retrouvai seul, j'analysai les émotions de ma promenade, et j'en conclus, avec fierté, que
si je n'étais aimé déja, je le serais bientot; qu'un combat s'était livré entre la pureté et la jeunesse,
entre la raison d'une jeune fille émancipée par la sagesse mondaine et ses instincts féminins; qu'elle
s'était défendue sincerement, comme elle s'était exposée candidement; que les influences de sa
grand'mere, de miss Sharp et les élans de sa nature motivaient ces ondulations de caractere qui
effaraient parfois ma logique, et, qu'apres tout, elle était intelligente, bonne et admirablement belle.

Je n'avais a m'effrayer que de l'immensité du bonheur entrevu. Je n'avais pas assez souffert pour le
mériter.

Mais le lendemain et le surlendemain, quand, poursuivant la méme tactique, Reine ne m'adressa pas
davantage la parole, affecta de causer avec Gaston, devint presque tendre, caline avec lui, je
commencai a m'alarmer. La stratégie ne me paraissait pas devoir aller jusque-la. Je n'étais pas encore
jaloux; je comprenais que je pouvais 1'étre avec frénésie.

Je donnai un prétexte a cette inquiétude. Je connaissais la témérité de Gaston. Il n'avait guere de
principes que ceux qui suffisent pour se tenir bien dans la bonne compagnie. Le décorum le retenait,
sans 1'obliger; mais il rusait continuellement avec la morale. Il avait un esprit si habile a se risquer; il
trouvait des sous-entendus si ingénieux pour ménager les oreilles, le golt, en piquant la curiosité la
plus équivoque; je lui avais si souvent entendu répéter que dans le monde, dans le meilleur, il ne faut
jamais craindre, méme sans plan arrété, d'amorcer a tout hasard, le cceur et les sens des jeunes
femmes et des jeunes filles, comme on amorce, en passant devant une belle eau, les poissons qu'on n'a
pas l'intention de pécher; je connaissais si intimement sa perversité élégante, parfaitement gantée,
qu'en lui voyant prendre plus fréquemment la main de Reine; qu'en le voyant se pencher a son oreille,
pour lui murmurer je ne savais quelles paroles qui faisaient rire parfois et parfois rougir mademoiselle



de Chavanges, je sentis sourdre en moi un dépit nouveau et s'amasser de la colere.

Si Reine avait ajourné nos fiangailles, moi je les avais accomplies. Je ne voulais permettre a personne
de mettre une ombre sur cette d&me que je m'adjugeais, d'alarmer une pudeur qui était celle de ma
femme, de jeter dans cette nature abondante et saine, aucun ferment dangereux.

Le souvenir méme de cette langueur dans le jardin me faisait supposer des périls, des surprises, de la
part d'un mauvais sujet sans scrupules comme Gaston.

Au bout de huit jours, j'étais tout a fait au supplice.

On devait le voir. Reine s'en apercut, mais elle s'offensa de cette inquiétude, comme d'un manque de
confiance; elle la bravait en l'irritant.

Sans me parler davantage, elle me décochait indirectement des traits que seul, d'abord, je
reconnaissais pour étre a mon adresse, et qui parurent ensuite, a tout le monde, m'étre trop
manifestement destinés, quand, a plusieurs reprises, je me trahis.

Miss Sharp, qui ne savait rien sans doute de la scéne du jardin, et qui pendant ce dernier séjour de
moi au chéateau, était restée dans une réserve complete a mon égard, me prit cependant en pitié.

Un soir, dans le salon, aprés diner, nous nous trouvames pendant quelques instants isolés.

Les portes-fenétres ouvrant sur le jardin étaient ouvertes. On avait roulé sur le perron le grand
fauteuil de la marquise. Reine sur un tabouret, aux genoux de sa grand'mere, caquetait gentiment avec
M. de Thorvilliers et Gaston.

Miss Sharp était pres de se retirer, selon sa coutume. Elle me rencontra accoudé a l'angle du piano.
J'écoutais de loin, avant de m'approcher, le bavardage qui s'envolait dans le jardin. Il faisait sombre
dans la partie ou j'étais; je ne pouvais étre vu. Je fis un geste de douleur ou de dépit. Miss Sharp qui
passait a coté de moi s'arréta et me murmura:

—Prenez garde! Vous étes jaloux!
Je tressaillis; je voulus nier.

—Oui, oui, vous étes jaloux, reprit-elle, en me touchant le bras: je le sais, je le comprends. Soyez-le
beaucoup, si vous voulez, mais ne le laissez pas voir. Vous le deviendriez avec raison; tandis que vous
n'avez encore aucune raison pour le devenir.

Elle n'attendit pas ma réponse et disparut sans bruit.

Cette sympathie de miss Sharp me fortifia; ce conseil me plut. Je rejoignis la groupe des causeurs. Je
m'appuyai au dossier du fauteuil de la marquise; je fis ma partie dans le caquetage entamé; il parait
que j'eus de la verve, plus que d'habitude; Gaston le constata en riant et m'en félicita.

Un peu plus tard, la marquise étant remontée chez elle, reconduite par sa petite-fille, le duc de
Thorvilliers et Gaston étant descendus dans le parc, je guettai le retour de Reine, et seul avec elle,
quand elle redescendit, je 'abordai résolument et lui dis:

—Voila les huit jours expirés; dois-je partir? dois-je rester?

—Déja! répondit-elle gaiement. Oh! comme le temps passe! Est-ce qu'il vous a paru long?
—Vous voyez que je 1'ai compté!

—Si je vous demandais de me faire crédit?

—]Je consentirais; a une condition...

J'allais, maladroitement, lui parler de Gaston, de son jeu avec lui.
Elle m'interrompit:

—Oh! sans condition! Je croirais que le courage va vous manquer.
—Vous avez raison, répliquai-je, j'aurais 1'air de douter de vous. Sans condition!

—DMerci, et je vais vous prouver que je vous estime. Huit jours ne me suffisent plus, il m'en faut
quinze.

—Tant que cela?



—Oui, tant que cela. Cela prouve au moins l'importance que vous avez dans mon esprit, et c'est pour
vous punir. Prenez garde qu'a I'échéance je ne vous demande un mois!

Je me soumis de bonne grace. Les jours suivants, elle me parla davantage, elle parla moins a Gaston.

J'étais ravi. Mais Gaston n'était pas homme a laisser diminuer la petite importance qu'il avait prise
pendant huit jours. Je crus m'apercevoir qu'il se révoltait; qu'il insistait a toute occasion; qu'il menacait
meéme.

Trois jours apres ce renouvellement du pacte, entre Reine et moi, un matin, avant le déjeuner, Gaston
entra dans ma chambre, gai, moqueur comme d'habitude, le cigare a la bouche, une rose a la
boutonniere; mais sa gaieté, a certains moments, vibrait; ses yeux avaient des reflets d'acier qui en
changeaient la couleur.

Il ne me dit pas bonjour; s'assit familierement sur le bras d'un grand fauteuil, huma par trois fois son
cigare, et me dit brusquement:

—Est-ce que c'est toi qui défends a Reine d'étre avec moi comme par le passé?

Mon ceeur tressauta; j'étais surpris et, dans le premier moment, plus fier qu'alarmé de cette plainte,
qui me reconnaissait des avantages.

—Tu es fou, lui dis-je avec bonté.
—Ne t'évade pas. Réponds nettement.

—Je réponds non. J'ajoute que c'est me supposer fat que de m'attribuer cette prétention, et c'est faire
injure a mademoiselle de Chavanges.

—Jésuite, va!

—Quel jésuitisme vois-tu la dedans?

—Est-ce que je ne sais pas bien que tu fais la cour a mon ancienne camarade?
—Tu n'as pas de mérite a deviner que je l'aime. Qu'as-tu donc ce matin?

Il partit d'un grand éclat de rire.

—Je n'ai rien. Je m'amuse de la comédie que vous me donnez depuis huit jours, Reine et toi, et je
voudrais étre dans la coulisse. Qu'est-ce qui s'est passé entre vous? Voyons, je suis ton ami, presque ton
frére, tu me dois une confidence. Je la veux, je l'exige.

—I1 ne s'est rien passé!

—Tu me dis cela, en face? Répete-le devant la glace. Tu n'oseras pas; tu te verrais rougir.
Je sentis en effet le sang m'envahir les joues.

—Encore une fois, Gaston, tu es absurde, avec tes suppositions.

—Vrai? dit-il, en se levant et en envoyant des bouffées de tabac au plafond, vous n'avez pas de
rendez-vous au jardin, a la bibliothéque, ailleurs, que sais-je? Si tu pouvais te rendre compte de
l'étrangeté de votre attitude! Vous vous parliez trop peu devant le monde, il y a quelques jours, pour
n'avoir pas trop de choses a vous dire en téte-a-téte; a moins que le dialogue ne soit remplacé par la
correspondance. Pendant ce temps-la Reine trouvait bien le moyen de m'extraire des détails sur ton
compte. Maintenant elle en sait assez; tu as complété les renseignements... Montre-moi un de ses
billets doux!

—Gaston! Gaston!
—Tu t'emportes, parce que je vois dans ton jeu.

—Il n'y a pas de jeu, et je ne m'emporte pas. Je te le répete, mes sentiments pour mademoiselle de
Chavanges ne sont pas des mystéres pour toi. Des le premier jour, je te les ai avoués et tu as été le
premier a m'encourager.

—C'est possible; mais tu es ingrat.

—]Je t'affirme sur I'honneur!...



Il redoubla de gaieté:

—Diable! tu en es la? Tu jures sur I'honneur? En pareille matiére, plus un serment est gros, plus il
cache de secrets. Quand on offre son honneur pour caution, c'est qu'on est en train d'ébrécher celui...

J'étais indigné:
—Gaston! je te défends de continuer.

—Ah! ah! les choses en sont a ce point? Eh bien, au lieu de me facher, je vais te donner un conseil. Tu
commets une grande maladresse. Tu me refuses pour allié; prends garde de m'avoir pour adversaire!

—]Je veux te garder pour ami.

—C'est en ami que je te parle, en ami de Reine aussi. Pourquoi ne pas recourir a ma vieille
expérience? Je vous aiderais; je serais un excellent confident. Vous vous y prenez mal.

Je voulus protester; Gaston m'arréta d'un geste.

—Quand je te dis qu'on ne peut pas me tromper. J'ai le flair de I'amour. Lorsqu'il commence a fleurir
quelque part, je le sens tout de suite, et cela me rend amoureux. Méfie-toi! Je me contenterais de vous
voir cueillir la fleur éclose; si tu prétends me la cacher, je la cueillerai pour moi. Tu entends!

—C'est a propos de mademoiselle de Chavanges, que tu parles ainsi? murmurai-je avec stupeur.

—Pourquoi pas? Reine sera une femme comme les autres, plus jolie, plus désirable que bien d'autres!
Elle ne voudrait de moi, pour mari, qu'a la derniére extrémité, et que si sainte Catherine la menacait. Je
ne sais pas trop si, a ce moment-la, je me déciderais a 1'épouser. Je ne tiens pas a la reconnaissance des
vieilles filles; je tiens davantage a la discrétion des jeunes. Sans étre présomptueux, je crois que si je le
voulais bien... comme je sais vouloir, avec une nature aussi compléte que celle de mademoiselle de
Chavanges, il ne me faudrait pas beaucoup d'efforts pour la faire rire de ce qui la rend réveuse, et pour
incruster un solide baiser sur cette jolie bouche...

A la grossiereté de ce propos, je me sentis pris d'une fureur sacrée.
—Tais-toi, misérable! C'est abominable de parler ainsi. Pas un mot de plus, ou nous nous facherons.

J'étais pale; je tremblais de tous mes membres. Je me croyais tout entier a l'indignation que me
causait cette impiété, ce cynisme. Depuis, en repassant mes souvenirs, j'ai compris que ces paroles
brutales évoquaient précisément cette scéne de tentation, d'ardeur, du fond du jardin qui, pendant une
seconde, m'avait fait tenir mademoiselle de Chavanges dans mes bras. Le baiser dont il parlait avec
impudence, ne l'avais-je pas souhaité? N'en sentais-je pas encore la fiévre irritante sur la levre? Je me
croyais scandalisé; je n'étais que jaloux.

Gaston, plus expert que moi, vit mieux dans ma conscience.

—Je te fais venir 1'eau a la bouche, me dit-il en ricanant.

Je m'avancai sur lui, sans trop savoir ce que je voulais, agitant la main, la levant.
L'aurais-je frappé? Pour le tuer, peut-étre; non pour me contenter d'une insulte.

Il me saisit prestement, fortement, le poignet, sans paraitre se défendre, et me maintenant ainsi, en
me regardant avec ses beaux yeux qui rayonnaient:

—Encore une fois ne me mets pas au défi!
11 palissait a son tour, malgré son air de sang-froid.
—Au défi de commettre un crime? demandai-je solennellement.

—Au défi de te supplanter, d'aller plus vite que toi en besogne. Reine est embarrassée; c'est visible.
Tu l'ennuies, autant que tu l'intéresses. Elle ne peut pas te demander d'avoir moins de respect; mais
elle souffre d'étre une madone. Elle craint de chercher une comparaison... prends garde que je ne la lui
offre... Je te l'ai déja dit, fais la cour a miss Sharp. Voila une fille sentimentale qui te convient tout a
fait.

L'idée de miss Sharp le remit en gaieté. Il me lacha le poignet et se laissant tomber dans le fauteuil:

—Sais-tu qu'elle est jolie miss Sharp, délicate, blonde. Ah! les blondes, voila ton affaire. Laisse-moi
les brunes!



Son rire, devenu gros, secouait sa poitrine. J'avais repris un peu de sang-froid. Je devinais
confusément que ma colére était une maladresse. J'aurais di me mettre au ton de ses railleries. Je
l'avais blessé; il me garderait rancune.

J'essayai de regagner un peu du terrain perdu. Je voulus le flatter.

—Mon cher Gaston, je ne te mettrai jamais au défi d'étre plus aimable que moi; tu n'as pas de
preuves a me donner de ta supériorité. Ne luttons pas. Je ne t'ai fait tort aupres de personne; ne me
fais pas plus de tort que ma gaucherie ne m'en donne. Quant a miss Sharp, je l'estime...

—Tu dis cela bien froidement. Tu m'en as parlé avec plus de chaleur!

—C'est possible.

—]Je sais qu'elle te trouve poli, aimable.

—Eh bien, je veux qu'elle garde cette bonne opinion de moi.

—A ton aise! Pourtant, avec elle, ton veeu de chasteté efit été plus facile, moins génant.

Je tressaillis. Gaston allait-il se permettre sur le compte de mademoiselle de Chavanges un de ces
commentaires impudiques dont il ne se privait guere.

Avec un fanfaron de vices et un vicieux assez intrépide pour tenir la gageure de ses fanfaronnades,
tout était possible, tout était dangereux.

Je lui aurais sauté a la gorge, s'il avait continué. Mais il jugea inutile de me torturer davantage.

—Ainsi, ce n'est pas toi qui es cause des grands airs que prend avec moi mademoiselle de
Chavanges?

—Non.
—Alors, c'est elle qui me le paiera.

Il paraissait adouci; mais la raillerie qui pétillait dans ses yeux, sans me provoquer davantage, me
menacait tout autant.

Il me quitta, en sifflotant, et sans me donner la main. La loyauté lui défendait de dissimuler tout a fait
avec moi, et de me traiter autrement qu'en rival.

Il est parfaitement admis dans le meilleur monde qu'il est moins lache de mentir aux femmes qu'aux
hommes. Gaston voulait garder une certaine sincérité de rancune avec moi.

Voila du moins ce que je pensai ce matin-la.

XI

De cette conversation data la crise qui me perdit.

Elle commenca la vie d'appréhensions folles, de jalousie, plus douloureuse que celle d'Othello, car
j'étais a moi-méme lago.

Je connus alors toute l'ardeur de ma passion. L'étre ardent qui se concentrait dans l'amour, qui ne
voulait en distraire aucune étincelle, s'agrandit, doubla ses forces et son feu dans un foyer de haine.

Il n'est pas vrai qu'en dehors de 1'amour évangélique qui se crucifie sur le Christ, et qui ne suffit pas
a me rendre miséricordieux, aucun autre amour rende bon. Tout ce qui est humain et qui trempe ses
racines au plus profond de notre égoisme, se sent fragile, tremble et se défend par un combat.

Gaston voulait me disputer Reine. Il me l'avait dit; il me 1'avait fait comprendre plus encore qu'il ne
me l'avait dit, et il était surtout capable de le faire, sans avoir besoin de le dire.

Une phrase de lui m'avait particulierement frappé. C'était cette vanterie, a propos de son flair en
amour. Il se vantait; pourtant il n'était que juste. Par des confidences antérieures, je savais que dans



plusieurs circonstances, il n'avait songé tout a coup a certaines conquétes que pour supplanter des
gens dont le bonheur épanoui l'avait tenté. Pourquoi respecterait-il mon espérance?

Pauvre fou que j'étais! Pauvre novice! Je ne savais pas que dans certains cas la crainte d'un danger
est un appel au malheur. Ce que nous prenons pour un pressentiment n'est souvent que la lacheté de
notre coeur, qui, en admettant la possibilité d'un mal improbable, le rend tout a coup vraisemblable.

Je devais défendre celle que j'aimais d'un si ardent amour, en l'aimant davantage, uniquement, avec
une confiance enivrée, plutot qu'en soupgonnant Gaston, et en tremblant qu'il n'en fut écouté.

Je I'épiai, quand il se retrouva devant moi avec Reine, il vit que je 1'épiais, et il s'en amusa.

Il avait sur moi, auprées d'elle, la supériorité d'une intimité qui datait de 1'enfance. C'était un avantage
considérable que de la tutoyer. Tout a coup le tutoiement me sembla une sorte de baiser invisible qui
s'échangeait impunément devant des témoins, pour le supplice des jaloux, sans qu'on ptt l'intercepter
au passage.

Lorsque Reine se refusait a causer, a donner la réplique a Gaston; lorsque, sans se douter de ce qui
s'était passé entre lui et moi, elle hésitait a me laisser a 1'écart de leur entretien, et ne savait comment
m'y méler, il évoquait soudainement une histoire de leurs jeunes années.

—Te souviens-tu? lui demandait-il gaiement.

Elle se souvenait, et a son tour, elle évoquait une scene qui les faisait rire, qui les rapprochait, qui
renouait les enlacements enfantins, elle la bouche épanouie de ce rire charmant, lui la bouche avide.

C'est de 1'amitié! balbutiait ma raison; mais mon amour se demandait, si cette belle amitié-la ne 1'elit
pas enivré. D'ailleurs ne savais-je pas que Gaston, en remuant la mémoire, voulait remuer le coeur, et
éveiller les sens? En rappelant les jours ol 1'on se prenait a bras-le-corps pour rouler sur 1'herbe, il
prenait les mains, les serrait, regardait la jeune fille avec une effronterie que l'innocence d'autrefois
paraissait protéger, en s'efforcant de répandre dans l'atmosphere qu'elle respirait, 1'aréme, le charme,
le magnétisme d'un attendrissement corrupteur.

—Que faire?

Je n'osais plus me confier a miss Sharp. Elle voyait bien ce que je souffrais. Elle-méme me semblait
inquiete, et, plus d'une fois, je la surpris, s'approchant pour les séparer, sous un prétexte quelconque,
ou les entourant de ses évolutions, quand elle les voyait engagés dans une conversation trop sérieuse.

Elle hésitait a me parler, de peur d'aviver mes blessures; mais en passant pres de moi, elle soupirait.
Gaston elt été capable d'une raillerie éhontée, s'il avait pu soupconner la moindre confidence entre
miss Sharp et moi. Il m'e(it rendu ridicule aux yeux de Reine.

Plusieurs fois, je fus tenté de m'adresser a mademoiselle de Chavanges; de la conjurer d'abréger
I'épreuve; de la rendre moins atroce, d'étre généreuse au moins, si elle ne pouvait m'aimer; mais d'un
mot, d'un regard, Reine, sans me consoler, sans me persuader, me ramenait a la soumission; elle
déconcertait mon désespoir.

Si elle prévoyait de ma part des paroles sérieuses, elle élevait, en souriant, la main a la hauteur de
ses yeux, et comptait avec ses doigts, sans dire un mot, les jours de silence qu'elle avait encore a
m'imposer. Alors, navré, haletant, je souriais, et je m'en allais bien vite, dans un coin du parc, me faire
ronger a l'aise par cette jalousie que je tenais assez cachée, pour lui épargner quelque maladresse
supréme.

Gaston ne m'évitait pas, mais ne me parlait plus qu'aux repas ou dans les conversations générales. Il
jouait avec mon cceur, négligemment, et le tiraillait, sans paraitre avoir aucune attention méchante. Par
un mot familier dit de certaine facon a Reine, ou par une affectation subite de respect, comme pour
dissimuler une intimité compromettante, il savait me pincer les fibres les plus tendres, les plus
secretes, et m'épouvanter.

Enfin, je n'avais plus qu'un jour, qu'une nuit a attendre la réponse de mademoiselle de Chavanges.
J'étais décidé a ne plus accorder de délai, si Reine m'en demandait un nouveau. J'avais préparé des
paroles décisives. Il était impossible qu'elle ne flit pas obligée de s'expliquer. Je me répétais:

—Si elle ne m'aime pas, j'aurai le courage de partir, sans larmes, sans plaintes, fierement. Je
dévouerai ma vie a cet amour méprisé, ou bien je tacherai de me persuader qu'elle n'était pas digne de
me comprendre.

La veille de ce jour-la, je m'étais levé avec les plus belles résolutions de courage, d'héroisme. Je me



faisais une armure de raisons et de raisonnements.

Il va sans dire que je n'avais pas dormi. Comme ces héros qui vont en guerre, je montai a cheval de
grand matin, pour n'avoir pas l'allure en marchant, en piétinant, d'un réveur sentimental qui redoute
I'exercice et qui n'a pas de jarrets. Je parcourus tous les pays d'alentour; je galopai dans la forét,
jusqu'au déjeuner. Je ne rentrai que quelques minutes avant qu'on sonnéat la cloche, et je m'excusai
aupres de la marquise de garder mon habit de cheval. Je tenais a me donner une sorte de rusticité qui
fortifiat mon coeur.

Reine parut surprise d'abord; puis elle sourit comme si elle m'elt deviné; mais je trouvai de la géne
dans son sourire. Il est vrai qu'elle se plaignit d'un peu de migraine. Elle avait, en effet, une paleur
palpitante, pour ainsi dire, qu'un afflux de sang soulevait par intervalle, et je crus remarquer (est-ce
une illusion qui m'est entrée depuis dans le souvenir?) qu'elle jetait de temps a autre a Gaston, des
regards d'effroi ou de priere.

Lui demandait-elle grace pour des méchancetés impitoyablement débitées sur mon compte? Ou bien,
se défendait-elle d'une fascination, alarmante pour sa conscience, a la veille d'une démarche décisive?

Quant a Gaston, il rayonnait, avec une discrétion affectée, pleine de fatuité.

Peut-étre pourtant avait-elle la migraine, peut-étre n'était-elle pas effrayée, et peut-étre Gaston
n'était-il ce jour-la que ce qu'il était toujours, beau et vaniteux!

Pendant le déjeuner, le duc de Thorvilliers parla de notre prochain départ. La marquise se récria,
demanda une prolongation de séjour, et, cherchant des alliés autour d'elle, me regarda avec une offre
de complicité visible.

Pourquoi eus-je l'idée d'étre de 1'avis du duc?
—Moi, madame, dis-je en m'inclinant, je n'attendrai peut-étre pas le départ de M. de Thorvilliers.

Reine leva la téte, fronca le sourcil. Elle jugeait ma menace ou ma mise en demeure de fort mauvais
gotuit. Gaston eut un écarquillement des yeux fort ironique.

Miss Sharp fit voleter vers moi un regard qui s'abattit avec compassion sur le mien.

—Qu'est-ce qui vous rappelle a Paris? demanda le duc. Avez-vous projeté avec Gaston quelque autre
voyage?

—Moi, je reste tant qu'on voudra de moi! s'écria Gaston.

—I1 y a longtemps, répondis-je, en mentant a demi, que j'ai promis une visite a mon vieil ami 1'abbé
Cabirand.

—Attendez au moins qu'il soit en vacances! repartit le duc.

—C'est pour aller a confesse que vous partirez avant tout le monde? dit la marquise avec un rire
moqueur et en regardant malignement sa petite-fille.

Reine, encouragée par sa grand'mere, dit, a son tour:
—Vous n'étes pas galant, monsieur d'Altenbourg.

C'était la formule, je 1'ai raconté, des reproches de sceur qu'elle m'adressait deux ans auparavant.
Elle I'avait proférée avec sa bonté d'autrefois.

Je parus, confus, repentant; mais, au dedans, je me félicitais d'avoir mérité cette chere gronderie de
mademoiselle de Chavanges. Elle m'avertissait de ne pas désespérer, comme je l'avais avertie que je
n'espérais plus.

On n'insista pas.

En sortant de table, la marquise refusa le bras du duc et prit le mien, pour se faire conduire au salon,
jusqu'a la chaise longue qui d'ordinaire bercait sa sieste. On comprit qu'en me faisant cet honneur, la
marquise songeait a me parler en téte-a-téte; on nous suivait a distance. Quand nous fimes bien en
avant, madame de Chavanges qui pesait un peu sur mon bras, me pinca le poignet et de sa voix
chevrotante que la gaieté félait davantage:

—DMauvais sujet! vous voulez donc m'enlever ma petite fille?

—Moi, madame!



—Eh bien, si vous ne l'enlevez pas, pourquoi partez-vous?

Je la regardai. Sa petite figure plissée s'était illuminée dans tous ses plis; ses yeux clignotaient. Elle
me sembla tout a coup une de ces bonnes vieilles fées, qui rajeunissent subitement, en mariant la
jeunesse, au dénouement des piéces. Je fus tenté de lui prendre la main, de la porter a mes lévres. Elle
continua gaiement:

—]Je sais tout!
—Reine vous a dit...

—Que vous attendiez une réponse pour demain? Oui, ne fallait-il pas que je fusse consultée? Eh bien!
vous l'aurez.

—Je l'ai déja! balbutiai-je a demi étranglé par la joie.

—Oh! oh! pas si vite! d'ici demain, on peut changer d'avis. Moi toute la premiére. D'ailleurs, je ne suis
pas chargée de vous prévenir; Reine me gronderait.

Nous parlions a mi-voix; la marquise retira son bras et s'étendit dans la chaise longue.

Reine nous avait rejoints, sans nous écouter, elle se substitua a moi, et aida sa grand'mere a
s'étendre. Elle lui mit un coussin sous la téte, ramena sur les pieds, coquettement chaussés de souliers
a boucles, une couverture de soie brodée qui servait quotidiennement a cet usage, et s'agenouilla pour
sourire a la vieille enfant gatée, sans que celle-ci elit besoin de lever la téte.

J'avais bien envie de m'agenouiller de l'autre c6té de ce lit de repos.

Je me reculais, en extase; je me trouvais profane d'usurper sur le bonheur promis, en savourant de
trop pres ce tableau de famille, en restant dans 1'auréole de ce groupe charmant.

Gaston et son pere n'avaient fait que traverser le salon et étaient dans le jardin. Je ne voulus pas les
suivre; je ne voulais pas non plus rester, pour demander a Reine d'augmenter par un mot, par un
serrement de main, ce bonheur immense; je reculai presque jusqu'a la porte et je montai chez moi,
pour cacher l'orgueil et la joie qui me jaillissaient du coeur et des yeux.

Je restai plus de deux heures, plongé dans l'avenir. Quand je redescendis au salon, la marquise était
éveillée, un peu redressée sur la chaise longue, et de ses ongles, qui n'avaient jamais déchiré personne,
elle parfilait de la soie, pour se faire d'autres coussins de fauteuil. Miss Sharp lui faisait la lecture;
Reine était sortie; le salon n'avait plus qu'une lumiere paisible, banale. J'en sortis sans que madame de
Chavanges se fit méme apergue que j'y étais entré.

J'allai au jardin. Je me dirigeai tout droit vers le parterre des roses ou le pacte avait été conclu avec
Reine. J'espérais 1'y trouver. Elle n'y était pas.

J'allais chercher ailleurs, quand il me sembla entendre des voix, sous le couvert de tilleuls dont j'ai
parlé, qui fermait le parterre.

C'était la voix de Reine; c'était aussi la voix de Gaston.

On riait, mais les rires s'interrompirent subitement. Un cri fut jeté.
Je courus.

Reine, semblant s'échapper d'une étreinte, parut hors des arbres.
—Qu'avez-vous? demandai-je, tout haletant.
Reine ne m'avait pas entendu venir.

—Vous étiez 1a? Vous écoutiez? me demanda-t-elle avec cette vivacité hautaine qu'elle n'avait pas eue
depuis longtemps avec moi.

Elle rajustait une manchette autour de son poignet. Le bandeau de ses cheveux était dérangé sur son
front.

—Je n'écoutais pas, répondis-je; j'étais dans le parterre, j'ai entendu un cri...

Gaston, a son tour, sans se hater, émergea de 1'ombre épaisse des tilleuls. Il tenait a la main une des
roses que sans doute mademoiselle de Chavanges avait cueillies, et qu'il lui avait prise.

—Vous vous étes trompé, repartit Reine. Pourquoi aurais-je crié? De qui, de quoi aurais-je eu peur?



Vous étes trop chevaleresque, monsieur d'Altenbourg je vous remercie.

Elle dit cela, en déchiquetant les mots, et, m'écartant d'un petit geste de la main, elle passa agitée,
impatiente.

Etait-ce contre moi qu'elle devait avoir de la colére? Il était inutile de la suivre. Gaston, d'ailleurs,
resté en face de moi me retenait et m'attirait.

J'allai a lui.

—Toi, tu vas me dire ce qui s'est passé.

Il eut un dandinement, insolent, effleura son nez avec la rose et me répondit:
—I1 faut te dire tout?

—Oui, tout.

—Et si je refuse?

—C'est que tu as peur!

Un éclair traversa ses yeux; il haussa les épaules.

—Tu es fou! me dit-il. Si je suis discret, c'est qu'il me plait de 1'étre. Reine n'avait pas plus peur que
moi, et elle ne t'a rien dit. Je ne te donnerai pas la revanche de son silence.

—Gaston, ce persiflage n'est plus possible entre nous. Je veux savoir ce qui vient de se passer.
Gaston se croisa les bras, et s'avancant a son tour jusqu'a me heurter, ses yeux dans les miens:

—Ah! tu veux savoir!... Eh bien, tant pis pour toi. Je disais a Reine qu'elle allait faire une sottise, en te
laissant croire qu'elle serait un jour ta femme; que je l'aime...

—C'est tout?

—Non, et que j'irais le lui répéter ce soir, cette nuit, chez elle!

—C'est pour cela qu'elle a crié.

—Pas tout a fait, c'est parce que j'ai voulu prendre l'acompte d'un baiser.
—Misérable!

Gaston se recula devant la menace de mon regard, mais il était sur la défensive.

Je fermai mes poings et les tins baissés le long de mon corps. J'avais le temps de le souffleter; je
voulais savoir jusqu'ou il pousserait l'impudence.

Mon mépris retenait ma colere.

—Tu viens de dire un mot que tu rétracteras, reprit Gaston froidement.
—Non.

—Alors tu le paieras cher!

—Je suis prét, battons-nous.

—Pas a coups de poing, je pense!

—Avec les armes que tu choisiras.

—Plus tard, demain, si tu veux; laisse-moi cette nuit.
—Menteur!

Il ne parut pas offensé de ma nouvelle injure; mais ricanant:
—Viens-y voir, si tu doutes!

—C'est infame ce que tu dis la.

—C'est bien ridicule ce que tu fais la.



—Tu as osé lui demander un rendez-vous?

—]J'ai osé ce que tu n'oses pas, et ce dont tu meurs d'envie.

—Tu prétends me faire croire qu'elle n'a pas répondu avec mépris?
—Je prétends que j'irai au rendez-vous et que je serai regu!

L'effronterie de Gaston devait me désarmer. J'eus la conscience qu'en discutant avec lui la possibilité
méme d'une tentative d'outrage envers mademoiselle de Chavanges, j'outrageais celle-ci. Je lui tournai
le dos et fis quelques pas pour m'éloigner.

—Je t'avais prévenu, me dit-il d'une voix aigué; c'est de ta faute.

Je ne répliquai pas. Je 1'entendis marcher derriére moi sur le sable qu'il faisait crier.
—Alors, tu ne me crois pas? reprit-il avec une insistance moqueuse.

Je fis une dénégation de la téte. Ce qu'il disait ne valait pas la peine d'une réponse parlée.
—Tu ne me crois pas? répéta-t-il avec menace.

Cette fois, impatienté, je me retournai:

—Non!

—Veux-tu me donner ta parole d'honneur de ne pas crier au feu ou au voleur, si tu me vois cette nuit
monter par ce balcon?

Ce qu'il me disait devait me paraitre encore plus insensé que tout le reste. Pourquoi sentis-je dans
mes cheveux un frisson d'épouvante? Pourquoi eus-je au front une sueur subite? Pourquoi le souvenir
de Ruy-Blas me frappa-t-il tout a coup d'un pressentiment absurde, mais atroce? Reine lui avait-elle
aussi parlé, comme a moi, de cette singuliére épreuve; mais avait-il pris au mot un défi que je n'avais
pas compris?

Est-ce que je devenais fou?

J'avais si peur que je me mis a rire:

—]Je te donne ma parole d'honneur que je n'appellerai personne, puisque je ne ferai pas le guet.
—J'aime autant cela! reprit-il.

—Oui, lui dis-je, la mort dans 1'ame, en redoublant de gaieté, cela doit t'arranger, tu pourras raconter
ensuite ce que tu voudras.

Je marchai plus vite pour lui échapper. Si je m'étais retourné, s'il avait dit un mot de plus, je me
serais jeté sur lui. En le fuyant, je voulais fuir aussi 1'idée saugrenue, qui voulait me tenailler.

Je rentrai dans le chateau. Si j'avais rencontré Reine, je n'aurais pu m'empécher de lui raconter cette
monstrueuse calomnie.

Par malheur, je ne la rencontrai pas. Je remontai a la bibliothéque ou je n'allais plus guére. Je m'assis
devant une table; je pris ma téte a deux mains, et, pendant un quart d'heure, je restai inerte, sans
pouvoir fixer ma réflexion, accablé de ce qui bourdonnait en moi, autour de moi, murmurant:—C'est
infame! c'est infame!

A qui disais-je cela? a moi? a lui? a elle?

Oui, c'était infame de douter. Je finis par me persuader. Cette salle qui précédait la chambre de
Reine, ces boiseries austéres que j'avais tant de fois interrogées, et qui, dans leurs angles dans leurs
moulures, avaient un peu de mes réves blotti, réves d'un amour si pieux, si croyant, cette atmosphere
grave me répondait d'elle.

C'était évident! Gaston poussé a bout, dépité par le dédain de cette jeune fille honnéte, était devenu
extravagant, dans la crainte de ne plus paraitre irrésistible. Le cri de mademoiselle de Chavanges, son
irritation visible eussent persuadé un coeur plus défiant. Quand je 1'avais vue s'échapper du couvert de
tilleuls, elle ne pouvait feindre; une jeune fille si indignée ne venait pas de consentir a un rendez-vous!

Gaston ne sachant que dire, pour appuyer son odieuse invention, avait désigné de loin le balcon,
comme il elit désigné une porte, une fenétre quelconque. Il avait montré ce qui était en face de lui:



I'idée de cette escalade acceptée lui était venue pour me narguer davantage, moi qu'il traitait
d'amoureux sentimental. S'il avait pu obtenir la permission d'entrer dans la chambre de Reine, il s'y fut
rendu par l'escalier, par une porte intérieure, par cette bibliothéque. L'idée du balcon démontrait la
grossiereté de son mensonge. J'avais bien fait de me moquer de lui. Je ne tomberais pas dans le piege
tendu et je n'irais pas monter la faction a laquelle il me provoquait, pour me bafouer ensuite. Le
lendemain, j'aurais le droit d'étre généreux. Reine se prononcerait, et, devant mon triomphe, il serait
bien obligé de convenir du mauvais sentiment auquel il s'était abandonné.

Je resterais au surplus a sa disposition, et s'il voulait toujours se battre, nous nous battrions. J'allais
étre si fort, si certain de le désarmer, sans le punir trop de ses honteuses vantardises!

Je quittai la bibliotheque, avec un fléchissement de ma colere que je prenais pour un apaisement,
pour un retour a la sérénité, et qui n'était que la prostration plus profonde de mon amour blessé par la
plus incompréhensible des jalousies.

XII

Il y avait toujours, pendant ce dernier séjour au chateau de Chavanges, quelques heures vides dans
I'apres-midi.

Les grandes chevauchées des années précédentes n'avaient été remplacées ni par des promenades,
ni par des réunions dans le salon ou dans le jardin. La santé de la marquise amenait un grand silence
dont chacun profitait.

Reine remontait chez elle, aprés avoir endormi sa grand'meére, et ne redescendait que pour sourire a
son réveil. Miss Sharp veillait la marquise, lui donnait la réplique, si de rares insomnies entrecoupaient
sa somnolence et lui faisait la lecture, aprés le réveil définitif. Gaston disparaissait, sans doute aussi
pour dormir. Le duc prétextait des lettres a écrire, qu'on ne mettait jamais a la poste, et faisait
probablement, comme Gaston et la marquise, sa sieste. Moi qui redoutais le repos, comme un abime a
contempler, j'errais volontiers dans le jardin, dans le parc, dans le pays.

A vingt ans, on n'aime guere la nature pour la nature. On lui chante ses espérances; on lui crie ses
peines; mais on serait désolé qu'elle prit sa part de nos joies et qu'elle nous consolat de nos chagrins.
C'est le cadre harmonieux de notre vanité qui s'exhale. Si la nature parlait aux dmes jeunes le langage
persuasif qu'elle débite aux ames vieilles ou vieillies, il y aurait trop de sages dans le monde, et les
passions ne seraient qu'un encens fumant vers le ciel, sans rien briler sur la terre.

Je me promenais donc habituellement, pour fatiguer ma mélancolie, plutét que pour l'entretenir, et,
ce jour-la, ayant besoin de ne pas penser aux provocations absurdes de Gaston, aux terreurs stupides
qui s'agitaient en moi, je voulus fortifier ma sérénité par 1'exercice.

Au diner seulement, nous nous retrouvames tous en présence.

Reine était un peu péle; elle boudait; mais comme elle semblait me garder rancune autant qu'a
Gaston, il m'était difficile de deviner si elle se trouvait plus offensée des audacieuses tentatives de mon
ami que de mon empressement a la défendre.

Etait-ce & la réponse qu'elle devait me faire le lendemain, était-ce & cette insulte d'un rendez-vous
demandé qu'elle songeait, en baissant la téte sur son assiette, en lancant des regards, qui me
paraissaient effarés, a Gaston et a moi?

Miss Sharp aussi était grave. Savait-elle quelque chose de ce qui s'était passé?
Gaston, malgré son aplomb, ses habitudes du monde, n'était point a l'aise.
Le diner fut triste, et certainement plus court que les autres.

La marquise n'avait plus rien a me dire; peut-étre avait-elle été grondée par sa petite-fille, pour ce
qu'elle m'avait dit. Elle ne dérogea plus a 1'étiquette et prit le bras du duc pour passer au salon. Gaston
s'évada et ne reparut plus de la soirée. Miss Sharp et Reine prirent place a une table de whist pour
servir de partenaires aux deux vieillards.

J'avais horreur des cartes; je n'entendais rien au whist, et si, par dévouement, par soumission, j'avais



été plus d'une fois tenté de demander des lecons a mademoiselle de Chavanges, pour prendre sa place
et la suppléer, mon égoisme d'amoureux m'empéchait de renoncer a la joie de la contempler, sous le
prétexte d'observer le jeu de son partenaire.

Ces parties de whist silencieuses, longues, somnolentes, organisées pour la marquise et le duc,
n'étaient devenues un peu régulieres que depuis le séjour de M. de Thorvilliers. Reine les acceptait,
avec la résignation d'une fille de grande maison qui ne doit pas oublier que l'ennui est une tradition a
respecter. Miss Sharp s'y dévouait par orgueil national.

Ce soir-1a, je n'allai pas me mettre en face de mademoiselle de Chavanges, derriere le fauteuil de M.
de Thorvilliers, qui lui faisait vis-a-vis; mais assis dans 'ombre, de c6té, j'observais.

Reine, a plusieurs reprises, parut génée par le regard qu'elle ne voyait pas, et qui venait la chercher
moins franchement que de coutume. Elle finit par me dire, en faisant un effort pour étre gracieuse:

—Décidément, vous ne prenez plus de legons, monsieur d'Altenbourg?

Je me levai. Je me crus autorisé a me placer derriere elle, a m'accouder méme sur son fauteuil. Un
petit sourire glissa des levres de la marquise, passa sur celles du duc, qui rangeait les cartes, et vint
disparaitre, comme une lueur dans un nuage, sur la bouche discrete de miss Sharp.

Jamais je n'avais eu si pres, sous mon regard, sous mon souffle, le cou, les épaules de mademoiselle
de Chavanges. Elle ne m'avait pas appelé a cette place; elle pensait sans doute que je me tiendrais,
comme d'habitude, en face. Elle froissa ses cartes, en les rangeant. Elle jouait avec dépit. Elle commit
plusieurs fautes, dont M. de Thorvilliers se plaignit, et, posant nerveusement son jeu sur la table:

—C'est la faute de M. d'Altenbourg, dit-elle. Je n'aime pas qu'on soit derriere moi.
Je m'excusai; je fis le tour de la table, et me postai devant elle, derriére le fauteuil du duc.

Cette manceuvre ne parut pas l'apaiser. L'agitation de ses doigts fut la méme; ses distractions
continuerent, ses bévues aussi. M. de Thorvilliers lui adressa de nouveau des reproches avec
indulgence; la marquise les aigrit, en triomphant des avantages dus a ces distractions; si bien que
Reine, tout a coup, jeta les cartes sur la table, et dit avec un sanglot:

—Je ne peux pas jouer ce soir; je ne sais pas ce que j'ai; je suis malade.

Elle renversa sa belle téte sur le dossier de son fauteuil. Miss Sharp craignit une attaque de nerfs et
se leva pour lui porter secours; moi je tremblais; le duc repentant demanda pardon de ses plaintes;
quant a la marquise, elle eut un petit hochement de téte, légerement moqueur, légérement
complaisant, comme une bonne vieille qui se souvenait de son bon temps ol la santé de 1'dme lui
donnait la fievre, et elle dit de sa voix aigrelette:

—Ce ne sera rien! ce ne sera rien! Miss Sharp, c'est a vous de jouer.
Ce ne fut rien, en effet. Reine se redressa, se mit a rire:

—Je ne croyais pas avoir des nerfs si faciles a troubler. C'est fort ridicule. Excusez-moi, monsieur le
duc. Continuons. Ce rob ne compte pas.

Mais la marquise, plus troublée qu'elle ne voulait le paraitre, déclara qu'elle était fatiguée,
abandonna la partie, et quitta la table devant laquelle miss Sharp resta seule a ranger les cartes et les
fiches.

La soirée était assez avancée pour que la marquise, sans 1'abréger trop, remontat chez elle. Pendant
qu'elle échangeait quelques mots avec le duc, je m'approchai de Reine:

—Pardonnez-moi, lui dis-je humblement.

Elle me regarda avec des yeux qui étincelaient, et, d'une voix vibrante:

—Je n'ai rien a vous pardonner. Décidément, ce n'est pas votre faute, si je suis une sotte.
Elle regarda autour d'elle pour trouver un prétexte de ne pas continuer l'entretien:

—Ou donc est Gaston? pourquoi n'est-il pas ici? pourquoi vous laisse-t-il seul?

Et apres une pause, elle ajouta:

—Quand partez-vous?



Ces interrogations successives, dont la derniere devait me blesser, ne prouvaient que son extréme
surexcitation.

Je me crus généreux, en me montrant brave, et je répondis:
—Vous savez, mademoiselle, que mon prompt départ dépend de vous seule et que demain...
Elle interrompit:

—Ah! demain, c'est demain! je puis mourir cette nuit! A tout hasard, vous auriez mieux fait de partir;
on vous et écrit: revenez ou restez loin!

—TJe suis prét a partir, s'il vous est plus facile de me répondre par une lettre.

—Ecrire, moi! pas plus en prose qu'en vers! Je sais bien que miss Sharp a un fort beau style, qu'elle
pourrait écrire pour moi... Non, puisque vous n'étes pas parti, tant pis pour vous!

Elle fit un geste de la main; je voulus la saisir; elle se recula; me langca un regard dont il me fut
impossible de saisir le sens, sinon qu'elle me défendait d'insister, et elle alla a sa grand'meére, dont elle
prit le bras qu'elle assujettit sous le sien.

Elles passerent devant moi, l'aieule fatiguée, penchant la téte et secouant, non pas une bénédiction,
ce qui elit été trop solennel pour cette aieule profane, mais un «au revoir, monsieur Louis,» tendre,
maternel; Reine, les yeux baissés, se raidissant, se comprimant, me saluant a peine d'un battement des
cils.

Que se passait-il en elle? Je ne voulais interroger que moi, comme si je devais seul déméler la vérité.
Je laissai partir miss Sharp; le duc remonta dans sa chambre et j'allai dans le parc, avec une angoisse
que je refusais de m'avouer.

La soirée était belle; la nuit devait étre superbe.

Sans croire que je pensais a autre chose qu'a la réponse attendue le lendemain; que je pouvais avoir
une autre inquiétude que le désir fiévreux de faire une sorte de veillée des armes, je m'éloignai du
chéateau a la hate, afin que 1'on me criit rentré, et qu'on fermat les portes en me laissant dehors.

Je fis cela, mais sans presque y songer. Pendant que je m'engageais dans une allée, j'entendis Gaston
qui rentrait par une autre.

Arrivé au perron, il jeta son cigare dont la petite lumiere décrivit un arc, dans la nuit. Il échangea
quelques mots avec le valet de chambre, qui commengcait a fermer les grands volets. Sans doute il lui
demandait si j'étais remonté chez moi; le valet de chambre lui répondit assurément oui, puisque
aussitot Gaston rentra et que la derniere ouverture de la facade donnant sur le parc fut fermée.

J'étais satisfait d'étre contraint de passer la nuit a la belle étoile. J'en serais quitte pour me faufiler
dans le chateau, sans étre apercu, dés qu'on rouvrirait les portes, a la premiere heure, le lendemain, et
je croyais n'avoir pas a m'accuser de céder a un soupgon, a une crainte involontaire, en restant dehors.
La sérénité de la nuit m'apaisait.

Des soupcons? Je n'en avais plus. J'étais convaincu, a cette heure-la, de n'en avoir eu aucun. Je
voulais me recueillir dans un attendrissement doux et pieux; mais mon cceur sautait en moi,
m'exhortant a sauter. Ma jeunesse était affranchie de toute contrainte, libre dans ce beau jardin, qui
m'appartenait pour toute la nuit, qui m'appartiendrait pour toute la vie, quand Reine m'aurait choisi.

Je marchai, pour marcher, pour aspirer les senteurs confuses des parterres, des pelouses, des arbres,
qui semblaient donner des sens délicats a mon dme.

C'était au mois d'aofit, vers la fin du mois. La journée avait été chaude; la nuit gardait une tiédeur
admirable. Je n'osais pas la prendre directement a témoin, lui dire mon amour; mais je la remerciais; je
la flattais, et je murmurais, comme si elle eflit pu recueillir mes paroles échappées dans une sorte de
baiser:

—La belle nuit! la belle nuit!...
Je tiens a raconter cette exaltation, ce réve. On comprendra mieux 1'horreur du réveil, le vertige.

J'errai pendant deux heures, a travers le parc, dans toutes les directions; puis, quand il me sembla
que les murs mémes du chateau étaient endormis, je m'en rapprochai...

Qu'on m'excuse de détailler toutes ces folies... J'ai besoin de prouver que je devins fou...



J'allai vers le cOté ou Reine avait sa chambre. A travers les persiennes fermées, une lumiere filtrait. Je
m'assis devant cette lumiere, sur un banc de pierre, a l'angle d'un boulingrin, devant un grand vase de
marbre, d'ou s'épandait 1'odeur pénétrante de je ne sais plus quelle plante. Le piédestal du vase me
servait d'appui et me cachait. La lune en projetait l'ombre devant moi, avec celle de quelques buissons
de lilas.

Cette lumiere qui glissait comme sous une paupiere entr'ouverte, semblait me regarder autant que je
la regardais.

—Aie confiance! me disait-elle, j'éclaire la méditation d'un cceur loyal qui prépare l'aveu que tu
attends. Si je brile encore, c'est que Reine n'a pas achevé sa priere; mais je vais m'éteindre bientot; tu
aurais trop d'orgueil si je te laissais croire qu'elle pensera toute la nuit a toi!

Oui, elle me disait cela, cette chére petite lumiere, chaste, immobile. Je n'avais rien entrevu de la
chambre de mademoiselle de Chavanges, je ne savais rien de son ameublement; mais, dans cette nuit,
je l'imaginais blanche, plus virginale encore, pendant que la jeune fille interrogeait sa conscience.

On est superstitieux, quand on a peur d'avoir trop de foi. J'attachais un oracle a la durée de cette
lueur. Je fixai I'heure a laquelle elle devait s'éteindre, pour ne pas m'inquiéter en faisant croire a une
trop longue délibération.

J'entendis sonner minuit, au loin, dans 1'église du village.

Bonne et vieille église, était-ce la que nous irions nous faire bénir?
Reine entendait-elle, comme moi, le tintement de la cloche?

Je vis la lumiere se mouvoir; le rayon glissa le long des lames des persiennes.

Presque au méme instant, il me sembla entendre, a ma droite, un léger bruit. Je me penchai, je
regardai.

Une serre, une espéce de jardin d'hiver formait une aile en retour, a l'extrémité d'une salle de billard,
a coté du salon. La lune faisait étinceler la toiture des vitres, et mettait de 1'argent sur les ferrures.

La porte de la serre sur le jardin venait d'étre ouverte. Un homme en sortit.
Ce pouvait étre un jardinier.

Je n'hésitai pas une seconde a reconnaitre Gaston, et je me rappelai instantanément qu'on
communiquait directement du salon, par la salle de billard, avec cette serre; jamais la porte de
communication n'était fermée.

On verrouillait les portes d'apparat, mais on n'avait jamais songé a verrouiller cette porte intérieure.
Il y a de ces négligences dans toutes les grandes demeures, a la campagne.

Il était donc facile a Gaston de sortir.

C'était bien lui. Il s'avanga, regarda a droite et a gauche, leva la téte. La lune le contraria; mais il prit
son parti; rentra dans la serre et en ressortit presque aussitét avec une petite échelle de jardinier qui
servait a palissader la vigne.

Par quelle lucidité me rendais-je compte de tout? Avais-je le souvenir rapide de ce que j'aurais cru
ignorer? Je reportai les yeux vers la fenétre de mademoiselle de Chavanges; je ne vis plus de lumiere.
Etait-elle éteinte? Reine était-elle sortie de sa chambre?

Je ne songeai pas a me lever de mon banc, a courir au-devant de Gaston.
Une stupeur étrange me clouait sur place.

Je ne me rappelle plus si je calculai qu'un esclandre de ma part ne punirait pas assez Gaston.

Je sais que j'avais tout ensemble des idées confuses qui m'obstruaient le cerveau et des idées claires,
brutales qui traversaient cette confusion.

Peut-étre bien que je me dis que je devais laisser faire cette tentative, pour que la présomption lache
de Gaston flit démontrée. Il savait probablement que j'étais dans le jardin. Il avait di frapper a la porte
de ma chambre, et, convaincu que je faisais le guet, bien que j'eusse affirmé que je ne le ferais pas, il
venait me donner la comédie qu'il m'avait promise.

Il en serait pour sa méchante action, pour son mensonge infame. Il ne saurait pas tout de suite que
j'étais la; je ne lui servirais pas a trouver le moyen de masquer sa défaite.



N'avais-je pas donné ma parole de ne pas crier au voleur? Je ne crierais pas; le voleur serait volé. Il
aurait sa honte complete.

Je saisis a deux mains le banc de pierre, pour m'y retenir, m'y incruster, et, le coeur battant d'une
rage que je croyais bien n'étre que de l'indignation, faisant aller mes yeux avides, de la fenétre de
Reine a Gaston qui s'avancait doucement, j'attendis.

Arrivé sous le balcon de la bibliothéque, Gaston posa son échelle contre le mur.

Mes dents claquaient de colére; j'aurais pu rire pourtant, d'un rire de sarcasme, de défi; mais je me
mordis la bouche. Il me semblait qu'il entendrait mes dents claquer.

Il regarda encore une fois autour de lui. Me cherchait-il? redoutait-il un autre témoin? Il ne pouvait
me voir; il ne me devina pas. Je me dis que peut-étre il oubliait qu'il m'avait donné rendez-vous devant
ce balcon et que c'était pour lui seul qu'il faisait cette expédition!

Mon front était en sueur; un serpent se dressait dans ma poitrine...

Pourquoi la lumiere s'était-elle éteinte dans la chambre de Reine, quand minuit avait sonné, quand
Gaston était sorti de la serre? J'avais souhaité qu'elle s'éteignit; j'aurais voulu l'attiser, la faire
flamboyer, pour quelle dévoréat les persiennes, pour qu'elle éclatat au dehors, pour qu'elle devint un
incendie. Il m'elit bien fallu alors crier au feu!

Ce n'était qu'une coincidence, cette nuit subite, derriére la persienne, au moment ou Gaston était
sorti.

Je regardai le balcon. On distinguait derriere les grandes vitres de la fenétre les volets intérieurs
fermés. J'étais fou. Gaston ne briserait pas les carreaux, ne forcerait pas les volets! Il redescendrait
comme il était monté.

Je me dis cela, et je détachai mes mains de la pierre; je me soulevai sur le banc, prét a m'élancer vers
Gaston.

Il montait; il atteignit le balcon; il I'enjamba.
Je sortis de mon ombre pour courir a lui. J'y rentrai, ou plutoét j'y fus rejeté par une vision terrible.

Les volets intérieurs de la bibliotheque s'écartaient, la fenétre s'ouvrait, et Reine tendait la main a
Gaston.

Etait-ce possible? N'étais-je pas le jouet d'une illusion? d'une gageure? d'une épreuve?

Non, non, c'était Reine. Ce qui me rendait la vision sensible, c'était précisément cette robe de
mousseline blanche, que j'avais remarquée dans la soirée, qui laissait transparaitre la blancheur de la
peau sous le tissu... Le doute n'était pas possible. J'espérai que j'allais mourir. Je voulais crier. Gaston
s'était penché sur le cou de la jeune fille. Ah! cette fois, elle ne s'était ni défendue, ni irritée!

J'eus un étranglement, un spasme; mes yeux s'injecterent; tout mon sang remonta violemment au
cerveau, et je crus que ma téte se fendait.

Je tombai sur le banc, regardant avec une hébétude de fou ou d'agonisant ce qui se passait.

La fenétre s'était refermée sans bruit; mais j'eus un choc et un tressaillement, comme si on 1l'elt
poussée avec fracas. Je me raidis contre la torpeur qui m'engourdissait, et m'enlevant du banc, je
courus au balcon, pour y monter, pour y frapper aux vitres, pour appeler, provoquer Gaston, Reine, les
maudire, leur crier mon désespoir, les empécher de consommer cette trahison infame.

J'avais des visions de meurtre.

Je montai. Quand j'eus franchi la balustrade en fer; quand je fus devant les grandes vitres de cette
large fenétre qui faisaient un miroir dans lequel la lune me montrait mon visage terrifié, je n'osai pas
briser les carreaux d'un coup de poing; je n'osai pas faire de bruit. Ce que je voulais était trop
effrayant. Je l'aurais perdue, si je ne 1'avais pas tuée; et puis une involontaire espérance m'arrétait.

Quand un malheur est trop brusque, trop profond, il dépasse tellement la mesure humaine que son
infini lui fait tort, et qu'en le subissant, on se prend a croire qu'il est un mirage.

Je l'avais vue; mais étais-je bien slr de 1'avoir vue? Elle était loyale; pourquoi tout a coup serait-elle
devenue si déloyale? Elle allait apparaitre de nouveau, en riant, en se moquant de moi. Pourquoi cette
fille, qui se gardait toute seule, serait-elle déshonorée, pour avoir paru céder a une fantaisie, a une



escapade de Gaston? Elle allait le chasser, 1'éconduire!

Je m'accoudai sur la balustrade; je pris ma téte a deux mains. Je cherchai a voir en moi, comme dans
une chambre noire, ce qui se passait ailleurs. Mais je revoyais distinctement mademoiselle de
Chavanges pendant la soirée, son trouble, sa nervosité, sa facon de me regarder, inquiete. Je me
rappelais ses étranges paroles. J'étais devant le parterre de roses ou je lui avais fait I'aveu de mon
amour, ou j'avais recu d'elle une promesse, mais, aussi, ou je l'avais tenue pendant une minute dans
mes bras, ou elle avait eu 1'éclair d'un vertige.

Ah! le balcon de Roméo, le balcon de Ruy-Blas, dont Reine m'avait parlé d'un ton railleur, qui n'était
peut-étre que l'impudence de sa coquetterie sensuelle, j'y étais venu, mais le second, mais le dernier,
pour constater qu'un autre avait été plus habile, moins niais que moi!

Si Gaston sortait bient6t, il me heurterait en riant, il me soufflerait son ivresse de baisers au visage,
et Reine qui l'aurait reconduit, nous verrait nous battre, pour que l'un de nous fit précipité de la
fenétre sur le sable. La chute serait grotesque; on ne s'y tuerait pas; on n'aurait pas tué son adversaire.

J'eus honte d'étre a cette place, comme a un pilori. Je me tournai encore vers la fenétre; j'essayai de
la remuer. Elle était soigneusement close. Les infames! ils avaient eu assez de sang-froid pour ne
négliger aucune précaution.

Je redescendis vivement. Je ne me souviens pas d'avoir posé le pied sur un seul échelon. Dans ces
moments-la, le corps agit sans que la pensée s'en inquiéte, et il agit avec la slireté des somnambules.

Une fois a terre, je m'éloignai du chateau; je voulais gagner une allée couverte, pour y rugir a l'aise;
le ciel blanc me génait. Mais une angoisse subite m'arréta.

S'il allait fuir, pendant que je n'étais plus la! S'il allait étre chassé! D'ailleurs un fil brilant me tenait
la poitrine et me ramenait.

Je l'ai compris depuis, j'étais jaloux du crime de Gaston, autant que j'en étais indigné. Il ne dévastait
pas seulement mon ame; il usurpait le droit de ma jeunesse; il prenait ma part de volupté humaine. Je
briilais des baisers qu'il donnait. J'avais dans le sang la frénésie vraie que ce débauché feignait d'avoir.
Il profanait, il déshonorait, il possédait ma fiancée, ma femme, ma maitresse...

Je parle de cette tempéte des sens, que j'abrége avec un apaisement que rien ne peut troubler. Mais,
vieillard et prétre, en proclamant qu'elle était naturelle, j'estime qu'elle était juste et sensée. Je n'aurais
pas mérité le nom d'homme, si j'avais eu tout d'abord un mépris de philosophe, une pitié de chrétien, et
si, avant de s'élever a la résignation, mon désespoir n'avait pas rampé, ne s'était pas roulé a terre,
devant ce brasier de mes désirs.

Plus tard, quand j'ai été prétre, je me suis confessé a moi-méme, et en toute sécurité de conscience je
me suis absous de ce délire. Je m'appliquai a n'en point tirer d'orgueil pour mon nouvel état, mais je
n'en rougis point pour le passé...

J'ai bien souffert... Je me trouvai des cheveux blancs, a partir de cette nuit-la.
J'étais revenu a ma place, a mon banc.

Je m'y couchai; j'étreignais la pierre; je 1'eusse mordue; j'essayais d'y refroidir mes lévres, et, de
temps en temps, me redressant avec des soubresauts de fureur, je regardais ces fenétres fermées,
obscures, derriere lesquelles, dans la nuit, on riait en s'embrassant, on me bafouait cyniquement, si 1'on
pensait a moi; si 'oubli, plus outrageant, n'enlevait pas jusqu'a I'ombre d'un remords a celle que j'avais
proclamée ma femme.

Combien dura ce supplice? Je ne comptais plus le temps. L'horloge de la vieille église me paraissait
leur complice, en allongeant les heures. Je me bouchais les oreilles, quand j'entendais le premier
tintement. A quoi bon mesurer mon agonie? Toute heure était un jour, toute minute était une heure.

La lune s'était masquée avec les arbres de la forét, en descendant derriere la montagne. Un
commencement d'aurore la remplacait et répandait une lueur vague, triste, désenchantante, sur les
grands toits vitrés de la serre.

Je vois le décor. Il est resté, apres quarante ans, aussi présent a mes yeux que le lendemain de ce
drame...

J'entendis crier la fenétre; on 1'ouvrait. Gaston sortait. On ne le chassait pas; on le reconduisait avec
tendresse; on le retenait; on le rappelait pour un dernier adieu, qui n'était pas le dernier. Je distinguai
une fois, dans le noir de la large ouverture, leur silhouette enlacée...



C'était trop. Je me levai et sans sortir de mon ombre rendue plus épaisse, je poussai un cri. Gaston
enjamba lestement le balcon, sauta plutot qu'il ne descendit et emporta 1'échelle en courant; la fenétre
se ferma vite, les volets revinrent, au dedans, obscurcir les vitres.

Il y a dans le flagrant délit un secret de ridicule qui intimide les plus hardis. Roméo, surpris dans son
escalade, aurait eu honte, avant d'avoir peur. Gaston ne pensait plus, en ce moment, a la possibilité de
ma présence dans le jardin, au défi qu'il m'avait jeté. Il sortait d'un rendez-vous, a la fagon d'un voleur,
avec une échelle apportée; il ne songea plus qu'a l'apparence de son réle; il craignit d'étre grotesque,
et se mit a courir.

Quant a Reine, je souhaitai que mon cri m'elt fait reconnaitre, et qu'elle 'eit emporté comme un
coup de couteau, pour en mourir, dans cette chambre ou elle avait été infidele a son orgueil.

Je suivais sur le mur le chemin qu'elle faisait pour retourner a sa chambre. Je regardais ses
persiennes. La lueur éteinte depuis plusieurs heures se ralluma et le rayon que j'avais contemplé, béni,
reparut pour me narguer.

C'était juste. En Italie, on voile la lampe devant la madone, avant le téte-a-téte; on la découvre
ingénument apres la faute. Reine avait rapporté cette mode de son voyage d'Italie!

J'avais bien le droit maintenant de jeter des pierres a cette fenétre, d'avertir que j'étais la, que j'avais
tout vu!

Je n'eus pas le temps. Cing minutes a peine apres le départ de Gaston, je m'apercus que les volets de
la bibliotheque étaient de nouveau ouverts, et que la fenétre s'ouvrait encore. Je vis distinctement
alors, avec l'impossibilité de douter, de me méprendre, je vis, comme en plein jour, comme a dix pas,
mademoiselle de Chavanges s'avancer sur le balcon, se pencher, regarder a droite, a gauche, devant
elle, cherchant a savoir qui avait crié, puis s'accoudant et souriant.

Je vis bien son sourire, puisque je voyais bien son visage que la lueur montante de l'aurore éclairait.
Oui, je la reconnaissais, l'intrépide petite-fille de la marquise de Chavanges; elle n'avait pas peur; elle
se repentait de s'étre retirée du balcon, elle efit voulu appeler le scandale.

Elle était digne de Gaston, elle n'était plus digne de moi.

J'eus un acces d'acre dégotit. Si je m'avancais? C'était peut-étre moi que Reine attendait! Mon tour
était peut-étre venu! Gaston lui avait peut-étre demandé pour moi I'auméne dérisoire d'un rendez-vous!
Quelle nausée de fiel et de sang, je ressentis tout a coup! Je m'effrayai de la tant mépriser, et je voulus
me donner de la pitié pour elle, a force de la regarder.

Ses cheveux étaient a demi défaits et se déroulaient sur son cou. Elle avait cette robe blanche a petits
dessins que je connaissais bien; seulement, le corsage était un peu ouvert par le haut. Les bras
n'avaient plus de bijoux.

Elle était plus belle, non! elle était aussi belle.

—Mon Dieu! me disais-je avec une douleur qui noyait ma coléere, est-ce que l'impudeur peut avoir
cette beauté? Est-ce qu'on peut conserver cet air d'innocence, fiére, paisible, donner, avec cette
confiance, a la brise matinale ses joues a rafraichir, ses lévres a calmer?

Reine dans le monde, sans cesser jamais d'étre naturelle, avait une attitude voulue. La, je la voyais
dans toute l'ingénuité de sa nature et j'étais confondu.

Il fut évident, au bout de quelques minutes, qu'oppressée d'une grande inquiétude, elle venait la
répandre dans le ciel. Elle appuya sa téte sur sa main, son coude, que je voyais nu dans les grandes
manches de sa robe, sur la balustrade du balcon, et elle leva les yeux au-dessus d'elle.

Quelle impiété! Je crois bien que si elle avait pleuré, j'aurais eu la lacheté ou I'héroisme de me trainer
sur le sable, devant le balcon, et, me montrant, de 1'exhorter a un repentir qui 1'etit transfigurée. Mais
les yeux eurent de la réverie sans faiblesse. Son visage péale devint presque souriant. Elle poussa un
gros soupir qui n'était pas un sanglot, et apres avoir joint ses mains, les avoir portées a sa poitrine pour
y refouler 'amour qui avait débordé dans cette singuliére extase, elle rentra dans la bibliotheque,
referma la fenétre et poussa les volets.

Je vis ensuite une ombre passer devant la bougie, dans sa chambre; la lumiere parut se reculer, mais
resta.

Cette apparition était comme un dénouement qui ne laisse plus rien a conjecturer.



Il n'y a jamais de conviction assez solide qui ne s'augmente et ne s'enracine encore sous une preuve
nouvelle. Cette fois, 1'éclat de la preuve me fit pleurer.

La fureur était du doute; maintenant que j'étais persuadé absolument, je me sentis désarmé, faible
comme un vaincu; c'était l'instant de la lacheté nécessaire, permise.

Je n'avais plus rien a faire dans ce monde, puisque cette jeune fille si belle, que j'avais crue si loyale,
arrachait de moi l'estime de la femme, le culte de la beauté, 1'amour enfin! Je n'étais qu'un débris; je
n'avais plus besoin de me diriger; le hasard, le souffle passant suffirait a me conduire!

XIII

Je me levai du banc; je marchai, et d'instinct je cherchai les endroits sombres dans ce jour qui
commencait.

Je me trouvai bient6t devant cette large piece d'eau dont j'ai parlé, derriere le chateau, a mi-cote.

Elle était entourée de grands arbres qui d'ordinaire la faisaient noire sur les bords, en ne laissant
tomber qu'un peu de clarté au milieu. Le jour naissant faisait filtrer sous les branches des lueurs
violettes indécises, qui teintaient 1'eau immobile et lui donnaient une vague couleur de sang refroidi.

Je me rappelai la piece d'eau du chateau paternel o ma mere s'était noyée. Celle-ci m'invitait-elle a
mourir? Je tombai sur I'herbe et je m'abandonnai a une de ces douleurs enfantines qui sont des relais
sublimes dans la virilité, car elles rajeunissent tout, et que 1'on regrette autant que des bonheurs, plus
tard, quand on est vieux.

Ma poitrine se gonfla. Le cercle qui m'étreignait le front se détendit; tout mon étre se dénoua. J'étais
comme répandu au bord de cette eau attirante dans laquelle j'allais me verser.

L'anéantissement me séduisait. Le narcotisme des désespoirs absolus succédait a cette activité d'une
espérance qui avait lutté jusqu'a la fin. Il m'ett semblé doux de mourir; cette eau assez profonde pour
me recueillir elit semblé me rendre le baiser maternel dont je ne me souvenais plus.

Le jour montait cependant, et, apres une heure de cette prostration, un rayon de soleil vif qui se posa
sur les hautes branches, laissa tomber au milieu de 1'eau une goutte d'or, une étoile tremblante.

Cette lumiere qui miroitait devant mes yeux m'éveilla de ma torpeur. La vie me rappelait au devoir, a
la douleur vaillante.

On ne se tue pas devant l'aurore, quand on a l'ame jeune, l'enthousiasme facile. Une priere
indistincte, sans formule, s'éleva en moi, comme une rosée matinale et ranima un peu mon courage.

Je n'avais pas assez de forces pour hair; il m'en restait seulement pour aimer; car ce fonds-la est
inépuisable. Si j'aimais encore, je ne devais pas renoncer a souffrir de mon amour; je devais lui rester
fidele. Meurtri, sanglant, mort, je le porterais, pour I'honneur de mon ame.

Depuis que j'ai traversé tant d'épreuves et expérimenté le malheur a tous les degrés, j'ai acquis cette
conviction que Dieu m'a élu pour souffrir. Ce n'est pas une fatalité; c'est une tache mystérieuse que je
remplis sans en connaitre le but. Seulement, il ne me semble pas que Dieu ait sur moi des vues assez
hautes pour me meurtrir encore une fois dans mon amour paternel; pour qu'il impose a mon courage
cette supréme épreuve... qui serait au-dessus de mes forces.

Je veux sauver ma fille, et je demanderai ensuite a Dieu de mourir, renongant aux délices de voir mon
enfant heureuse, ne voulant pas tenter ma vocation, en essayant un peu de bonheur, pour la fin de ma
vie...

Je me relevai donc, et, essuyant mes larmes, je réfléchis. Devais-je rester au chateau? Devais-je
partir? Rester pour provoquer Gaston? pour revoir mademoiselle de Chavanges? Pour me venger? pour
punir?

Me venger! de qui? d'elle qui ne m'avait encore rien promis! Punir qui? Ce séducteur sans scrupule,
mais, apres tout, ce séducteur libre de séduire, comme j'étais moi, libre de souffrir. La morale que je
prétendais servir serait le masque de ma douleur égoiste. L'idée de faire du mal se mélait trop a 1'idée
de donner une legon, et, depuis que j'avais pleuré, je me sentais moins capable de sévir.



Mais comment partir? Sous quel prétexte? Que dire a madame de Chavanges? a M. de Thorvilliers, a
Reine elle-méme, cette grande coupable que je n'oserais pas flétrir, méme en téte-a-téte?

Cette perplexité acheva de me rendre des forces. Je redescendis vers le chateau, décidé a rentrer par
les portes de la serre, en suivant le chemin que Gaston avait pris, a remonter dans ma chambre, pour y
faire disparaitre les traces de cette nuit terrible, pour y méditer, en attendant qu'il fit I'heure de
rencontrer la marquise, Reine, le duc et Gaston.

J'allais ouvrir, dans la serre, la porte intérieure qui communiquait, ainsi que je l'ai dit, avec la salle de
billard, quand cette porte s'ouvrit d'elle-méme.

Je me heurtai presque a miss Sharp.

Nous poussames tous deux un cri. Mon aspect étrange parut lui faire peur. Moi qui n'avais pas songé
a elle, dans toutes les péripéties de ma torture, je me dis instantanément qu'elle s'offrait a moi, comme
une auxiliaire, une amie, un bon conseil.

Elle palit, en voyant mes cheveux défaits, mes vétements froissés, salis, mon visage livide, mes yeux
rougis et gonflés, tout ce ravage de la nuit.

Elle me demanda anxieusement:

—Qu'avez-vous donc, monsieur d'Altenbourg? d'ou venez-vous?
—]Je viens du parc.

—A cette heure?

—]J'y ai passé la nuit.

Ses yeux s'élargirent; son regard muet m'interrogea.

—Oui, continuai-je, toute la nuit.

—Que vous est-il arrivé?

Je ne sus comment lui confier ce que je devais pourtant lui dire. Elle cherchait, elle aussi, a avoir ma
confidence. Je lui pris les mains qui étaient moites; je les serrai; elle eut un sourire rapide, a cette
marque de sympathie. Elle me dit:

—Vous avez eu une querelle avec quelqu'un?

Elle ne prononga pas le nom de Gaston, mais évidemment c'était a lui qu'elle pensait.
—Non, mais, j'ai vu...

J'hésitai.

—Quoi donc? balbutia-t-elle d'une voix tremblante.

Je me penchai sur elle, pour faire pénétrer plus vite mes paroles, et pour parler bas, et je lui dis en
haletant, avec un remords, comme si je commettais une trahison:

—]J'ai vu Gaston entrer par le balcon, dans la bibliothéque.

Elle poussa un cri, se rejeta un peu en arriere, raidissant ses mains dans les miennes:
—Vous avez vu cela?

Un nuage rouge passa sur son visage. Elle baissa la téte.

—Et j'ai vu mademoiselle de Chavanges le recevoir.

Elle releva les yeux, et me dit, avec stupeur, avec confusion:

—Vous avez vu M. Gaston?

—Oui.

—Vous avez vu mademoiselle Reine?

—Oui, comme je vous Vois.



Elle tressaillit; sa rougeur disparut; elle devint trés pale. Ses yeux plongeaient dans les miens; nous
restames deux secondes ainsi, nous contemplant. Elle murmura enfin:

—Ftes-vous bien str?...

Elle disait cela sans élan, avec un embarras visible; elle n'était pas indignée, mais attristée. Je pensai
qu'elle savait tout et qu'elle voulait seulement faire naitre un doute dans mon esprit.

—Oui, miss Sharp, je suis bien slir de ce que j'ai vu. Vous le savez bien.
Elle dégagea ses mains par un mouvement rapide et les joignit:
—Moi!

—Oui, vous, la confidente de mademoiselle de Chavanges. Elle vous avait prévenue de ce rendez-
vous, n'est-ce pas?

—Oh! monsieur d'Altenbourg!

—Miss Sharp, je vous crois sincere. Niez donc que vous saviez tout!

Elle elit voulu mentir; elle n'osa pas, et poussa un grand soupir, vibrant comme un sanglot.
Cet aveu m'était inutile; seulement il élargissait et envenimait encore ma plaie.

Miss Sharp, correctement habillée, lissée, cravatée, gantée, représentait si bien la vertu simple, le
devoir exact, que j'eus un mouvement de colére contre elle.

—Vous avez souffert cela, miss Sharp!

—Hélas!

—Vous ne lui avez pas dit que c'était un assassinat?

Elle eut un mouvement de compassion. A son tour, elle chercha a me prendre la main.
Je me reculai, j'ajoutai avec amertume:

—Vous étiez peut-étre la!

Sa rougeur lui revint; ses yeux se voilerent. Je 1'offensais injustement. Je fis un effort:
—Pardon, miss Sharp!

Elle fit le geste de m'interrompre. Elle ne voulait pas plus d'excuses, pour l'injustice de ma douleur,
qu'elle ne voulait tolérer de calomnies.

Je me détournai, et, me laissant tomber sur un banc de fer, placé sous des palmiers, je cédai a
l'attendrissement que je croyais avoir tari; des larmes me vinrent aux yeux.

L'Anglaise s'approcha doucement, resta debout devant moi, et, d'une voix profonde, qu'elle n'avait
jamais prise pour me parler:

—Pauvre monsieur Louis!

Ordinairement, miss Sharp, quand elle n'ajoutait pas mon titre a mon nom, m'appelait M.
d'Altenbourg. C'était la premiere fois qu'elle s'en tenait a mon prénom.

Cette familiarité était une grace de sa pitié; j'y fus sensible, mais en méme temps elle consacrait mon
malheur.

Je m'imaginais que 1'Anglaise était envoyée par Reine.
—Vous venez de la voir? lui demandai-je.

—Non.

—Cependant, pour sortir a cette heure?

—Cela m'arrive souvent.

—Vous n'allez pas de sa part vous assurer si 1'échelle a laissé une trace sur le mur?



—Non.
—Et si 'homme qui a poussé un cri est toujours en face du balcon?
—Non.

Miss Sharp répondait vivement, mais avec une timidité qui me touchait.
Elle voulait épargner a la fois mon ressentiment et ma douleur.

—C'est elle, c'est elle, que je voudrais voir la, repartis-je en secouant la téte. Je m'étonne qu'elle ne
soit pas descendue elle-méme, pour constater, comme cette nuit, que tout est bien tranquille et que
celui qui I'a bien vue ne la trahira pas.

—Vous l'avez vue? demanda encore une fois 1'Anglaise avec surprise.

—Oui, quand elle I'a regu, quand elle 1'a reconduit, et surtout quand elle est venue, apres, braver le
ciel.

Miss Sharp parut ne pas comprendre. Elle se pencha pour m'envelopper d'un regard méfiant.
—Que voulez-vous dire?

Sa voix était si basse que je devinai ses paroles, plutot que je ne les entendis.

Je racontai alors cette apparition derniere de mademoiselle de Chavanges au balcon.
L'Anglaise en parut saisie.

—Oh! dit-elle lentement.

Elle laissa tomber son front dans ses deux mains et médita pendant une minute.

—Quel malheur! quel malheur! dit-elle enfin en relevant la téte.

Elle s'éloigna de quelques pas, puis revenant résolument a moi, et me regardant en face, avec un
étincellement qui me provoquait, avec une énergie que je ne lui soupgonnais pas:

—Monsieur d'Altenbourg, vous étes un homme d'honneur. Si je vous demande le secret? Si je vous
prie de me donner votre parole que, quoi qu'il arrive, vous ne provoquerez pas votre ami?...

Je l'interrompis.

—Est-ce que j'ai un ami? Est-ce qu'on provoque un voleur? On le chatie. Ne voulez-vous pas aussi,
que je continue a lui dire a elle, que je 1'aime, que je veux 1'épouser!

Miss Sharp redevint trés péle, et se froissant les mains:
—Non, non, c'est impossible! c'est impossible! Ah! je le vois, vous voulez vous venger!

—Me venger! Il y a deux vieillards que je ne veux pas frapper; quant a elle, vous pourrez lui dire que
je l'aimais trop cette nuit, pour que je ne craigne pas ma colére: non, je ne me vengerai pas, soyez
tranquille, je la laisse a Gaston.

L'Anglaise tressaillit, et avec emportement:

—I1 ne I'épousera pas!

—Qui donc alors peut 1'épouser?

—Vous croyez qu'elle peut l'aimer.

La question était étrange.

—TJe crois qu'elle peut 1'épouser! Cela me suffit; il me vengera!
Apres un silence, miss Sharp reprit:

—Alors, qu'allez-vous faire?

—Partir.

—Quand?



—Tout de suite; ce matin.
—Sans attendre le réveil?...

—De qui? de la marquise? cela me ferait rester trop longtemps; du duc? cela me génerait; d'elle? je
ne répondrais pas de ma fierté; de Gaston? je ne partirais peut-étre pas, si je le revoyais!

L'Anglaise avait suivi mes paroles avec un éclair jaillissant a chaque mot. Quand j'eus fini, elle eut un
rayonnement supréme de reconnaissance.

—Partez donc! s'écria-t-elle.

Je trouvais juste qu'elle acceptat mon départ; je trouvais un peu cruel qu'elle 1'acceptat si vite.
—Cela arrange tout, n'est-ce pas? répliquai-je avec amertume?
—Vous étes bon! vous étes généreux! monsieur d'Altenbourg.
—Je suis si malheureux, que je n'ai pas de mérite a partir.
—Ou allez-vous? A Paris?

—Non.

—A 1'étranger?

—Peut-étre.

—Dites-moi ou l'on pourrait vous écrire.

—Je ne veux de lettre de personne.

—Pas méme de moi?

—De vous, miss Sharp?

Je me rappelais que la veille, il avait été question entre mademoiselle de Chavanges et moi du style
épistolaire de miss Sharp. Je trouvais de l'ironie a cette offre bienveillante de sa part.

—Ne m'écrivez pas, miss Sharp. Vous ne pourriez, ni me faire oublier ce qui s'est passé cette nuit, ni
m'habituer mieux a ce souvenir que je ne vais le faire dans ma solitude. Il n'y a de dignité pour moi que
dans un départ qui brise tout lien. J'accepte, auprés de la marquise et du duc, la responsabilité d'un
acte qu'on traitera séverement. On m'accusera d'hypocrisie. J'ai été accusé souvent d'étre un hypocrite,
par Gaston lui-méme. M. de Thorvilliers n'est plus mon tuteur. Il m'a rendu ses comptes, je n'en ai pas a
lui rendre. Gaston fera de son bonheur 1'usage qu'il voudra. Je veux l'ignorer. La marquise se moquera
de moi, et sa petite-fille lui expliquera aisément ce qui pourrait paraitre inexplicable. Quant a vous,
miss Sharp, votre amitié ne peut me servir, qu'en n'essayant pas de troubler le deuil que j'emporte. Je
ne veux pas que vous m'écriviez. Vous n'auriez, d'ailleurs, rien a m'écrire.

—Peut-étre!

Miss Sharp laissait voir une émotion extraordinaire. Quel moyen révait-elle, ou croyait-elle réver de
détruire le passé? Je ne voulais pas me faire le complice de cette sympathie pour moi; mais cependant,
elle me fortifiait. Une heure auparavant, j'aurais été incapable de la fermeté qui me soutenait.

Le courage le plus difficile est celui qu'on a tout seul, en secret. Un témoin suffit pour faire un héros.
Je me sentais soutenu, élevé par cette approbation. La phase d'attendrissement était passée. La phase
de colere n'était plus possible. L'une et l'autre pouvaient revenir, et sont revenues. Mais j'entrais dans
cette langueur résolue, dans cette fatigue d'émotion, qu'on rapporte du cimetiére.

—Ne lui donnez pas trop de repentir! dis-je a miss Sharp.
Celle-ci se débattait contre 1'enlacement de je ne sais quelle pensée héroique.

—]Je vous en conjure, me dit-elle encore, ne me cachez pas le lieu de votre retraite. Ne croyez pas que
tout soit fini! Il est nécessaire que vous partiez maintenant, oui; mais il se peut que vous appreniez des
choses...

Mon amour eut un dernier sursaut.

—Quoi! quelles choses? que savez-vous? que pressentez-vous que vous ne puissiez me révéler



maintenant? Ai-je donc été victime d'une illusion? N'est-ce pas elle que j'ai vue, que j'ai reconnue? Oh!
alors, je me mettrais a ses pieds; je lui demanderais pardon de ma douleur insensée. Parlez, miss... S'il
y a un mystére qui me donne une illusion, confiez-le moi. Faites-moi douter, et je vous bénirai.

Je m'échauffais; miss Sharp se refroidit. La lumiére répandue sur son visage s'éteignit comme sous
des cendres. Sa bouche qui s'était épanouie, se resserra. Son regard se détourna du mien; l'inexorable
raison lui donna un accent presque dur, tant il était net, décisif.

—Je n'ai rien a vous dire aujourd'hui; partez, monsieur d'Altenbourg.

Nous échangeames alors quelques paroles froides, pratiques, sur la meilleure facon pour moi de
quitter le chateau. Miss Sharp était d'un excellent conseil. Quand je fus renseigné sur les dispositions a
prendre, je remerciai I'Anglaise. La lueur lui revint aux joues, au front. Elle baissa la téte.

—]Je devrais partir aussi, soupira-t-elle.
—Pourquoi?
Elle ne répliqua pas; elle resta quelques secondes immobile. Je crus m'apercevoir qu'elle pleurait.

Comme je lui faisais un geste d'adieu, par une démonstration de pitié et d'amitié, excessive en toute
circonstance, mais incompréhensible de la part d'une Anglaise, miss Sharp me saisit la main et la porta
a sa bouche.

—Adieu! adieu! me dit-elle en suffoquant. Ah! comme vous méritez d'étre aimé!

Je pris cette exclamation enthousiaste pour une condamnation nouvelle de la conduite de Reine, et,
me dégageant doucement:

—Je ne méritais pas d'aimer, dis-je a la confidente de mademoiselle de
Chavanges, puisque je n'ai pas su lui persuader de m'aimer. Adieu!

—Adieu!

Je sortis de la serre et traversai la salle de billard. Miss Sharp me suivait silencieusement. Nous
allames ainsi jusqu'au bas du grand escalier du chateau. Je montai dans ma chambre, en marchant
doucement; j'écrivis a M. de Thorvilliers, sans choisir le prétexte de mon départ, sans m'inquiéter des
banalités que j'entassais.

Je chargeai le duc de mes excuses aupres de la marquise.

Je posai la lettre sur une table, bien en évidence, comme fait un homme qui va se suicider, et je
m'occupai rapidement de mes préparatifs de départ.

Comme j'étais descendu pour chercher un domestique, doutant qu'il en fiit un d'éveillé dans le
chateau, je trouvai miss Sharp a la porte de ma chambre, avec un palefrenier qu'elle avait été chercher
elle-méme dans les écuries, en méme temps qu'elle avait prévenu le vieux cocher de la marquise que
j'avais besoin de partir par le premier train qui passait a Rocroy.

Elle veillait a tout; elle avait hate de me voir parti.

Je la remerciai; le domestique descendit mes bagages, et le coupé pendant ce temps était attelé. Tout
se fit silencieusement.

Quand il était nécessaire de dire un mot, on le disait a voix basse. Nous craignions de donner 1'éveil.
A deux ou trois reprises, il me sembla que miss Sharp écoutait dans la direction de la chambre de
mademoiselle de Chavanges, comme si elle elt particulierement redouté que celle-ci, mal endormie, ne
vint au bruit.

I1 avait été facile a I'Anglaise d'ouvrir de l'intérieur la porte qui donnait sur les communs.

Ce fut elle qui ferma la portiére du coupé, quand j'y fus installé; nous échangeames une étreinte, sans
échanger d'adieu inutile. Nos yeux étaient fixés sur nos mains briilantes.

Lorsque la voiture, sortie de la cour des communs, entra dans la cour d'honneur, miss Sharp se
retrouva debout, sur le perron, en face de la grille d'entrée.

Elle regardait alternativement la voiture et les fenétres closes, pour s'assurer que le bruit des roues
sur le sable de cette cour plantée n'avertissait pas la marquise, ou Reine de Chavanges, de ma fuite.



XIV

Il ne faut jamais fuir. Je me suis cru généreux et humble; j'ai été implacable et orgueilleux. Il fallait
rester, affronter Reine, Gaston, miss Sharp; me débattre davantage contre cette crudité effroyable du
fait qui violait tous mes sentiments, ne pas abandonner celle que j'avais tant estimée, et que j'aurais da
plaindre, ne pouvant la hair.

Hélas! il m'elit fallu une expérience que je ne pouvais avoir. J'aurais dii étre, pour posséder cette
lueur de raison, autre chose qu'une moitié de poete, d'homme a demi religieux, fanatique de générosité
par besoin de se sentir fort et clément, agité, a travers tout, de frissons sensuels qu'il prenait pour de
l'indignation...

Je viens de relire ce que j'ai écrit sur cette nuit fatale, et je m'apercois que je n'ai pas tout dit; que je
n'ai pas assez insisté sur ces déchirures, sur ces briilures de la chair. J'ai eu honte de tout analyser, et
pourtant, il faut bien que 1'on m'absolve de ma grande innocence, pour que je ne sois pas trop accablé
ensuite de ma faute.

Ce mémoire prend les proportions d'un livre. Mais, je l'atteste; je ne mets aucune vanité d'auteur
dans mon récit. Je n'ai que le scrupule d'étendre a ma fille, pure et chaste, l'intérét que l'on portera
peut-étre a son pére coupable.

Coupable? Oui, je 1'ai été, mais d'abord, mais surtout en désertant le supplice; l'autre faute n'a été
que la contre-partie de celle-la.

En m'éloignant du chateau, je pleurais, et cela m'était doux, car les larmes empéchent de penser. Je
n'avais qu'une idée, et tout de suite je m'étais donné un but; courir a mon vieux maitre 1'abbé Cabirand,
non pas seulement parce qu'il était mon seul ami, mais parce que dans cette crise il m'apparaissait
comme le seul médecin auquel je voulusse me confier.

Le poéte venait de recevoir une atteinte terrible; le chrétien s'exalta et substitua une poésie éternelle
a la poésie éphémere.

L'abbé Cabirand fut stupéfait, consterné et effrayé. Je lui disais que je n'aimais plus, et je le disais
avec tant de douleur qu'il s'alarma de ce que je lui apportais encore de passion a éteindre. Il me
conseilla tout ce qu'il pouvait me conseiller, le repos pres de lui, la priere.

Il voulut aussi, ce bon prétre, écrire a mademoiselle de Chavanges. Il songeait a susciter un repentir
qui et désarmé mon juste ressentiment; il révait la purification par les larmes, et sans se préoccuper
des répugnances de la vanité, de I'amour-propre humain, il croyait encore a la possibilité d'un mariage.

Il essaya aussi, avec la méme inexpérience infaillible, de me persuader que j'avais mal vu, mal
interprété une vision imparfaite.

Mais s'apercevant que ce moyen de guérison irritait mes plaies, sans les guérir, se sentant inhabile a
se reconnaitre dans le labyrinthe des caprices féminins, il s'évada bien vite de ce terrain, et s'en tint
exclusivement aux arguments de pardon, de charité.

Il avait obtenu pour moi la permission d'habiter le séminaire ou il professait, afin que notre téte-a-
téte ft aussi peu interrompu que possible, et que nous pussions reprendre, dans l'intervalle d'une
lecon a une autre, d'un office a un autre, 1'éternel sujet de nos confidences.

On comprendra qu'avec mon caractere et dans les dispositions ou j'étais, 1'idée de 1'apostolat me vint
vite au milieu de cette vie religieuse.

Je dis 1l'idée de l'apostolat et non pas celle de la retraite. Sous cet accablement de mon cceur, je
sentais une énergie qui voulait étre employée et qui redoutait 1'inaction.

Je ne suis contemplatif qu'a mes heures. La vie du cloitre m'e(it narcotisé sans me calmer, ou m'efit
exaspéré. Je devinais que j'aurais moins d'assauts a soutenir dans la solitude peuplée que dans la
solitude vide.

Quand je m'ouvris a 1'abbé Cabirand de mon projet de rester, comme éléve, et de me faire prétre, il
eut une vivacité d'opposition tendre, paternelle, qui me toucha, sans me convaincre. Il assurait que ce
désir était 1'effet d'un dépit plutét que d'une vocation. Cet homme chaste, paisible, qu'aucun souffle
mauvais n'avait jamais agité, ne comprenait qu'une facon de prétre, le pasteur candide et studieux.
Serais-je celui-la? Il n'admettait qu'une fagon de tuer le démon dans la conscience d'un homme qui a
golité aux passions humaines, le jeline, la macération, la lutte continue; car, selon lui, le confesseur des



autres doit n'avoir pas a se battre d'abord avec lui-méme.
Il se mélait aussi, a l'insu de sa sagesse, un grain d'ambition pour moi a tous ces raisonnements.

L'abbé Cabirand me croyait appelé a de hautes destinées dans le monde. Il m'avait souvent prédit
que j'irais a la Chambre des pairs et que je m'y ferais ma place. Il ne pouvait se résigner a me voir
simple curé, ou simple vicaire. Il est vrai qu'avec mon nom et ma fortune, je pouvais prétendre a de
grands honneurs dans 1'Eglise méme. Elle est bien obligée de demander du renfort aux influences
aristocratiques. Mais la modestie du bon prétre lui interdisait de souhaiter pour moi une si belle
carrieére dans 1'état religieux; tandis qu'il se croyait en régle avec la terre et le ciel, en me poussant a
devenir un grand orateur politique et laique.

Il me parla avec une éloquence naive, qui n'empruntait rien a sa rhétorique usuelle, du mal que je me
ferais a moi-méme et que je ferais aux autres, si j'apportais a Dieu un coeur palpitant encore d'un
désespoir humain, trop violent, pour étre définitif.

—Mon pauvre enfant, me disait-il, en citant saint Augustin, vous n'aimez plus celle qui vous a trompé,
mais vous aimez toujours l'amour.

Je discutais; je répondais que cette tendresse, crucifiée en moi, voulait s'épancher et non se
concentrer pour une torture égoiste et dangereuse; que je voulais devenir prétre, au plus vite, pour
agir et non pour me recueillir; que la politique me paraissait mesquine. J'aimais mieux aller précher les
sauvages que la majorité ministérielle ou 1'opposition, si je n'avais pas assez d'éloquence pour dire ces
vérités cruelles au monde que j'avais traversé et qui ne m'avait pas compris.

J'étais croyant; je 1'avais toujours été. Mon détachement de la vie ordinaire était complet. C'était me
condamner a un désceuvrement fatal que de refouler en moi ces aspirations de tout mon étre. Oui,
j'aimais l'amour, mais l'amour infini, pour me guérir des désenchantements de l'amour terrestre et
borné, pour satisfaire la soif immense qui me restait de cette premiere amertume.

Je triomphai des résistances de l'abbé Cabirand. Peut-étre bien que sans s'en douter le professeur de
rhétorique se rendit a la rhétorique ingénieuse de son éléve.

Quand il fut persuadé, une vie douce, la convalescence de mon cceur commengcga vraiment dans cette
intimité. Je n'avais plus a rougir de ma tristesse; j'en faisais un moyen de m'observer, de m'épurer.

J'étudiai avec ardeur. Je me tins parole. Aucun signe de moi n'alla me rappeler a ceux qui
m'oubliaient peut-étre, ou me défendre prés de ceux qui m'accusaient. Je trouvais un apre plaisir a
songer aux calomnies dont je devais étre la proie. Je souriais, avec un soupir dédaigneux, a ce
déchainement de mépris que je ne méritais pas.

J'étais depuis six mois au séminaire, quand, un malin, I'abbé Cabirand vint me trouver dans la cour de
récréation et m'attirant a part, me mit sous les yeux un journal, dont il me priait de lire un entrefilet.

Ce journal, la Quotidienne, annoncait le mariage de Gaston de
Thorvilliers avec mademoiselle Reine de Chavanges.

La Quotidienne énumérait, a propos du mariage de Reine et de Gaston, les grandes alliances dans le
passé des deux nobles familles. J'appris en méme temps, par cette notice méme, que la marquise était
morte.

Mon vieil ami m'observait, pendant que je lisais cet entrefilet; il me prit la main et me la serra.
—Courage! me dit-il.

Je trouvai l'exhortation superflue. J'avais bien ressenti un peu de palpitation au cceur; j'avais peut-
étre un peu de sueur a la main; mais je me sentais un grand courage, et comme un apaisement de
doutes infimes, obstinés, secrets.

Ce mariage n'était-il pas le meilleur dénouement que ma générosité pat souhaiter a cette intrigue, a
cette aventure? N'était-ce pas aussi pour moi le meilleur écho que ma conscience pit recevoir du
monde ou j'avais souffert?

Tout était fini, réparé. J'étais libre devant mon devoir, sans avoir a redouter, sous prétexte d'ame a
sauver, un retour sournois vers le passé.

Mademoiselle de Chavanges et Gaston avaient fait ce qu'ils devaient faire. Je n'aurais pu leur
conseiller autre chose.

Je n'étais pas encore prétre; je pouvais me permettre une derniere remarque ironique, et tandis que



le chrétien approuvait, l'homme du monde éconduit, supplanté, indignement trahi, se disait qu'apres
tout Gaston avait trouvé moyen de conquérir une belle femme et une belle fortune. Sa logique infame
ne péchait que devant Dieu; elle était infaillible devant les hommes.

Décidément je faisais bien de me retrancher du tumulte des hommes.

—]Je suis heureux de ces nouvelles, dis-je a mon vieux maitre; c'était la seule consolation qui pit me
tenter.

Je fus cependant triste, préoccupé, agité par une sorte d'inquiétude, pendant toute la journée.

Je me demandais, malgré moi, si la mort de la marquise n'était pas, pour beaucoup plus que la
nécessité d'une réparation, dans les motifs de ce mariage. Je me rappelais le mot de mademoiselle de
Chavanges, avant son départ pour I'Italie. Elle avait peur de la solitude.

Gaston avait été, comme il le disait lui-méme, un en-cas. Peut-étre n'y avait-il aucun amour dans cette
union, et quel elit été cet amour, souillé avant de se faire sanctifier!

Le lendemain, j'étais calme. Cette inquiétude, descendue plus profondément en moi, était devenue si
sourde, qu'elle semblait disparue...

Je fus ordonné prétre avec un certain éclat. Mon nom était historique en
Alsace, ou ma famille avait été apparentée a des évéques électeurs de
Strasbourg.

La Quotidienne parla de mon ordination, comme elle avait parlé du mariage de Gaston.

Je crois bien que l'abbé Cabirand, qui s'attribuait, comme abonné, des droits de collaborateur, avait
arrangé cette sorte de revanche, ce pendant symétrique a la nouvelle du mariage, et qu'il avait écrit lui-
méme au journal.

La Quotidienne me proposait comme modele a certains gentilshommes désceuvrés. C'était encore un
moyen de servir la bonne cause que de se faire, aupres de celui dont le royaume n'est pas de ce monde,
l'intercesseur du roi terrestre dépossédé...

Je ne raconterai pas ma vie ecclésiastique. A quoi bon?

Je fus ce que j'avais résolu d'étre, un prétre, militant, mais ne provoquant l'ennemi que sur des
sommets.

Je restai missionnaire en France, pour ne pas m'éloigner de mon cher abbé Cabirand, qui ne vivait
plus qu'entre moi et Dieu. Il pleura a mes premiers sermons. Un jour qu'il ne pouvait plus marcher, il se
fit porter a la cathédrale de Strasbourg pour m'entendre parler de la vie éternelle. C'était lui qui
m'avait fourni le texte.

A la péroraison, il s'évanouit, et ne reprit connaissance un peu, dans la soirée, que pour me remercier
et me bénir. Il mourut, en me disant avec un orgueil de saint:

—]Je vais au ciel! Vous m'avez mis des ailes!

Ce fut un grand deuil pour moi; mais dans les dispositions ou j'étais, ce deuil fut comme une
consécration nouvelle qui m'avanca dans la voie religieuse.

A partir de ce moment, je m'absentai souvent du diocese.

Je fis un voyage a Rome qui faillit changer ma destinée. Quel attrait mystérieux me fit décliner les
avances du Vatican, et refuser de quitter pour toujours la France? Je serais aujourd'hui cardinal. Je
croirais peut-étre a ma vertu.

Je fus longtemps sans accepter les invitations qui me venaient de Paris. Avais-je peur de rencontrer la
duchesse de Thorvilliers? Car le vieux duc était mort; et Gaston avait maintenant le titre. Craignais-je
de me sentir moins fort dans une atmosphere plus agitée?

Le marbre que j'avais scellé sur mes souvenirs pouvait-il étre soulevé par le sourire dédaigneux d'une
femme?

Je ne scrutais pas les raisons instinctives qui me retenaient.

Pendant dix ans, je demeurai en province. Je n'étais, pour ainsi dire, attaché a aucune paroisse. Je
n'avais de devoirs réguliers que pendant les retraites. J'étais I'orateur a la mode. Je me refusai toujours



obstinément a confesser.

J'ai dit qu'il m'arrivait parfois, devant les boiseries sculptées des sacristies, de me rappeler les
grandes armoires de la bibliothéque de Chavanges; mais je sortais sans amertume de ces surprises
passagéres de ma mémoire. Je ne prétendrais pas que le passé fit mort en moi; seulement je ne
m'irritais pas contre ses secousses, et je ne mettais aucune complaisance a y céder. Je le rendais
inoffensif, en restant d'ailleurs trés prudent.

Quelquefois, dans la chaire d'une cathédrale, quand mes regards tombaient sur des mondaines de
mon auditoire, venues la comme au théatre, pour écouter un acteur, je me laissais emporter par des
souffles, non de colere ou de mépris, mais de compassion véhémente pour la coquetterie, la frivolité
des femmes. Quel que fiit le sujet de mon sermon, j'y faisais entrer une legon indirecte a ces dévotes
d'elles-mémes, a ces ennemies de toute foi sérieuse.

Je recus un jour une invitation d'aller a Paris, qui ressemblait a un ordre. J'obéis avec une émotion qui
était peut-étre du plaisir, quand elle me semblait de la peine. Je n'avais pas a me reprocher cette
rupture d'une sorte de veceu. La responsabilité de ce qui m'attendait a Paris se trouvait un peu
diminuée; et puis, je le reconnus plus tard, je me croyais maintenant assez fort pour ne pas craindre la
brusque apparition de la duchesse de Thorvilliers.

Dix années s'étaient écoulées: Reine devait étre mere de famille. Sa loyauté naive, qui avait été
surprise par une tentation trop forte pour son inexpérience, était gardée maintenant par ses enfants. Je
ne voulais pas réver l'attitude que nous prendrions I'un et I'autre, en nous heurtant du regard; mais il
me semblait tres facile de la saluer respectueusement, et elle était assez grande dame pour ne pas
paraitre confuse.

Enfin, quand je poussais profondément en moi cet examen de conscience je me disais qu'il y avait un
enseignement, un conseil utile a donner, un peu de bien a faire a cette dme, peut-étre encore troublée
par le remords, en lui montrant ma sérénité, la paix miséricordieuse que je lui apportais.

Subtilités, paradoxes, hypocrisies involontaires!

Je préchai dans différentes églises, et la chaire de Notre-Dame me consacra, me donna la gloire. Les
honneurs des lors m'arriverent, sans que j'eusse aucun droit de les refuser.

Je n'étais plus riche; je m'étais fait presque pauvre. Pour compléter mon renoncement a la vie laique,
j'avais, dés les premieres années qui suivirent mon ordination, consacré a des fondations d'asiles,
d'écoles, d'ouvroirs, de maisons de refuge, la plus grande partie de ma fortune. Sans le conseil de
I'abbé, Cabirand, cette fois, qui se révéla un homme pratique, j'aurais tout dépensé. Mais ce saint
homme me parla des disgraces possibles pour un prétre, de la vieillesse surtout. Combien n'avait-il pas
vu de prétres, misérables, a la fin de leur vie, pour avoir été des dissipateurs, du temps de leur fortune!

—I1 ne faut pas placer toutes ses rentes dans le Paradis, me disait-il malignement.

Grace a lui, je conservai de quoi vivre modestement et me permettre encore le luxe de quelques
aumones.

J'eus a Paris huit années de triomphe. La cour impériale, qui était dans son neuf, m'avait attiré a la
chapelle des Tuileries; mais je me raidis sans doute en y allant, car j'eus la preuve de mon insuccés. On
me trouvait intolérant dans mes paroles, fier dans ma tenue. Je ne voulus pas accepter la présidence de
petites confréries charitables qui m'eussent enrubanné. Je n'aidai pas a rallier ceux qui boudaient
encore dans le faubourg Saint-Germain. J'oubliais trop que j'étais le comte Hermann d'Altenbourg. On
fut poli envers moi; mais on ne me demanda plus de précher devant 'empereur.

Je crois que ma popularité s'accrut de cette disgrace, racontée par les journaux d'opposition;
disgrace, d'ailleurs, ou plutot bouderie, qui me laissait libre, sans diminuer rien de la déférence que
I'on avait pour moi.

Il y a, dans la vie de tout homme que le hasard, ou son ambition, amene a un certain degré de gloire,
ou de prospérité, une heure de plénitude, d'éclat rayonnant en tous sens, de sérénité dans le succes qui
ressemble au bonheur. C'est le moment ou 1'on voudrait dresser sa tente, comme sur les hauteurs ou
Dieu se fait visible.

Je n'attendais pas de bonheur; je ne voulais pas de prospérité plus grande, et, si je me sentais
affranchi par mon importance, je n'avais plus d'autre ambition que celle de suivre, mon chemin, droit,
dallé, lumineux.

Je tenais mon pacte avec le passé; le présent me satisfaisait; je ne demandais rien de plus a l'avenir.



J'allais avoir quarante ans. J'étais en paix avec moi-méme. Rien de suspect ne se mouvait dans ma
conscience. Mes souvenirs dormaient leur bon sommeil. J'étais sorti de cet automne anticipé que mes
douleurs avaient substitué a ma jeunesse, et je me sentais devenir jeune, dans cette tranquillité acquise
avec l'age. Mes idées avaient assez d'espace dans un devoir superbe, élevé, pour ne pas se reposer, ni
retourner, en arriere.

Sil'on m'eft dit qu'une passion couvait en moi, j'aurais souri, avec une confiance sincere...

Un soir, j'étais a une grande réception du ministere de la justice et des cultes. Je causais avec le
nonce, qui voulait me donner de l'ambition, quand tout a coup, le son d'une voix que je n'avais pas
entendue depuis dix-huit ans, me fit tressaillir.

Le duc de Thorvilliers, mon ancien ami, venait de mon co6té, tout en causant familiérement avec le
ministre.

La tournure de Gaston avait pris de la solennité, c'est-a-dire qu'il parait son embonpoint. Sa beauté
physique s'étalait dans une grace fixée par sa fatuité méme et qui n'avait plus d'exubérance. C'était la
gravité tempérée d'un homme de bonne humeur qui ne prend que lui au sérieux, mais qui daigne se
sourire.

Je n'avais pas appris que Gaston elit rempli aucune fonction dans la diplomatie, ou ailleurs. Pourtant
sa poitrine avait un étincellement de décorations et de plaques qui attestait de grandes relations
internationales.

Il faisait sans doute un de ces récits plaisants, qu'il avait toujours aimés, car le ministre avait des
gestes d'effarouchement poli, tout en souriant, et Gaston, se penchant a son oreille, insistait pour que
le trait piquant, mordant ou badin, ne pht échapper a son interlocuteur.

Le tressaillement que je ressentis m'avertissait de m'interroger. Je ne me sentis pas d'abord ému
d'autre chose que d'une curiosité vague, presque charitable. Etait-il heureux, I'homme qui m'avait pris
mon bonheur? Je souhaitais qu'il le fiit, pour n'avoir pas a plaindre celle qui ne l'aurait fait souffrir que
parce qu'elle aurait souffert elle-méme.

Il parait qu'involontairement, j'avais souri. Ce n'était sans doute que pour démontrer que je n'avais
pas peur. Gaston me vit, me reconnut, se crut assuré d'un bon accueil, et familierement, avec cette
promptitude de mouvement qui ne choquait jamais en lui, tant elle était naturelle, quittant le bras du
ministre, il put tout a la fois le saluer, saluer le nonce, et me tendre les deux mains en me disant:

—Bonjour, Louis, comment vas-tu?

Je ne donnai pas mes mains; je m'inclinai toutefois d'assez bonne grace, sans répondre a la question
sur ma santé. Il devait voir que j'allais bien. Je trouvais inutile de me vanter de la santé intérieure qui
me donnait cette santé extérieure.

Le nonce s'écarta de nous pour rejoindre le ministre; nous restames isolés dans le salon.

—Je te fais mon compliment! continua Gaston. Il parait que tu es en train de dépasser Bossuet. Est-il
vrai que tu te présentes a I'Académie? On le disait hier a ma femme.

—Non, répondis-je, légérement troublé par cette brusque intrusion de madame de Thorvilliers dans le
dialogue.

Gaston qui avait appuyé sur ces deux mots, ma femme, leur donnant un sens bourgeois qui n'était pas
dans ses habitudes, n'avait évidemment fait allusion a ma prétendue candidature académique, que pour
me mettre tout de suite en face de cette évocation.

Je ne sais pas si je rougis; mais j'eus dans les oreilles le bourdonnement que provoque le sang, quand
il afflue trop vite.

Gaston insista.

—Tu ne sais pas que notre salon est une parlotte académique? Si tu étais candidat, tu devrais faire
discuter tes titres par nos amis sous la présidence de ma femme.

Il souligna encore les deux mots: ma femme, s'arréta, et riant tout a fait, aprés cette pause habile:
—Allons, je vois que je n'ai pas ce prétexte-la pour t'attirer.

Je ne parus pas comprendre l'invitation. Gaston sentant qu'elle était refusée, mais trop fin pour faire
préciser le refus, me parla d'autre chose, je ne sais plus de quoi.



Ces propos qu'on échange, dans des rencontres pareilles, apres une rupture d'intimité qui a duré
pres de vingt ans, sont comme les feuilles qu'on arrache machinalement aux arbustes devant lesquels
on passe, en se promenant a deux, dans une allée, quand on ne sait que dire. On les cueille, on les
tortille, on les abandonne.

Ce bavardage qui n'empéche pas de penser a autre chose ne m'était pas désagréable. Je m'y prétai
peu a peu, et forcément la conversation s'allongea.

Gaston trouva moyen, incidemment, de me donner des détails, nécessaires au but qu'il venait
d'improviser. Il me renseigna, sans paraitre me faire de confidences que je ne demandais pas, sur les
principaux événements de sa vie, depuis dix-huit ans. Ils étaient rares, d'ailleurs. La mort du duc, son
peére, qui avait suivi son mariage, la mort de la marquise de Chavanges, qui l'avait précédé,
I'agrandissement de sa fortune; c'était tout. J'appris que le chateau de Chavanges était vendu. La piece
d'eau ou j'avais miré mon désespoir, comme celle ou ma meére était morte, appartenait a des étrangers.

De qui était venue l'idée de cette vente? De lui qui, par galanterie,
par bienséance conjugale, ne voulait pas ramener la duchesse de
Thorvilliers dans la maison ol Reine de Chavanges s'était abandonnée?
D'elle qui avait eu de la honte ou des remords?

J'appris encore qu'il n'avait pas d'enfants, et qu'il en était fort aise, car il ne se sentait aucune
vocation paternelle. La duchesse était de son avis; elle avait remplacé les soucis maternels par des
intrigues académiques. Elle avait un salon, un vrai salon: on y buvait de la prose ou des vers avec du
thé; Madame de Thorvilliers tenait téte a des philosophes et a des dévots; elle n'avait jamais été dévote;
elle était devenue experte en philosophie.

On elt dit qu'en voulant me faire croire que sa femme était libre-penseuse, Gaston me signifiait
clairement que le désaccord entre elle et moi était devenu plus profond que jamais.

Il raillait en disant tout cela, il se raillait lui-méme.

J'éprouvais a 1'écouter une surprise mélancolique. Cet homme, qui s'était si atrocement joué de moi,
était vraiment inconscient de son forfait. Etait-ce méme a ses yeux un forfait? Il s'était fait aimer de
celle qui hésitait a m'aimer. Il s'y était pris a sa maniere, qui lui avait réussi. Il 1'avait épousée. Ma
facon de me consoler lui aurait enlevé des remords, s'il en avait eu. Il avait servi ma vraie vocation, qui
était d'étre orateur chrétien, prétre. J'avais bonne mine, il me le dit plusieurs fois.

Je n'étais pas a plaindre. J'étais chanoine, quasi-prélat; je devenais illustre; j'avais des succes de
conversions, d'attendrissement, devant le premier auditoire du monde, et l'on sait que les femmes
composent la meilleure partie de cet auditoire. Je devais avoir, comme tous les prédicateurs, sans
péché assurément, des admiratrices, c'est-a-dire des adoratrices, dans le plus grand monde.

Voila ce que je devinais, quand il ne me le disait pas clairement.

Et moi, pourquoi me serais-je plaint? A quoi servirait une rancune qui me rapetisserait comme prétre,
qui m'aigrirait inutilement comme homme? Pourquoi, puisqu'il me provoquait, me sentant fort et
inattaquable, refuserais-je d'aller chez lui? De quoi aurais-je peur?

Je n'étais plus qu'un curieux de la vie mondaine. Si je ne portais pas toujours la soutane; si profitant
d'un privilege que j'avais accepté, a la suite de mon voyage de Rome et d'un titre honorifique, j'allais
dans les salons officiels dans cette tenue de Monsignor, qui effarouchait moins le monde, je n'en sentais
pas moins, méme invisible, la robe noire qui couvrait ma poitrine refroidie comme un drap de cercueil.

Puisque j'étais un prétre, célébre, sage, a 'abri de tout reproche; puisque j'avais sur le front et dans
le cceur la neige pure de vingt ans de vertu, quelle contagion, quelle reprise des sens ou du sentiment
pouvais-je craindre, en revoyant la femme, justement condamnée, que j'étais bien siir de ne plus aimer?

C'était a elle, s'il lui restait quelque chose des fiertés de mademoiselle de Chavanges, a ne pas
accepter cette rencontre. Je me croyais presque sir de son refus. Aussi, quand Gaston, avec son
habileté de séduction, revint a la charge, parlant méme de m'enlever sur 1'heure, dans sa voiture, pour
aller prendre le thé avec la duchesse, qui devait rentrer bient6t de 1'Opéra, je lui répondis que j'irais lui
rendre visite, mais que je le priais auparavant d'obtenir 1'assentiment de la duchesse.

—Pourquoi? me demanda-t-il, avec une impudence si gaie, si naive, que je ne pus m'empécher de
sourire.

Il m'était difficile de répondre.

—Est-ce que tu crois qu'on t'en veut encore de ton brusque départ? répliqua-t-il avec la méme



effronterie.
—Non, je ne crois pas cela.
—Eh bien, alors!

Il y avait du mépris pour mon état actuel, dans cette confiance de
Gaston. Je me sentis défié.

De toutes les passions, la plus indéracinable, c'est 1'orgueil. On tord ses racines et on le fait ramper
en soi-méme, quand il ne peut plus sortir et grandir d'un jet libre et droit; mais on ne le déracine pas.
J'ai connu bien des humbles, dont I'humilité n'était que le prolongement en dessous de 1'orgueil qui ne
pouvait plus se dresser.

A 1'heure méme ou j'écris, apres tant de foudroiements, je sens encore mon orgueil; c'est lui qui me
fait écrire avec trop de complaisance, pour moi, cette confession...

Je repris d'un ton ferme et net:
—Si je t'ai bien compris, madame de Thorvilliers recoit plus de philosophes que de prétres?
—C'est vrai.

—Je serais des lors une nouveauté dans son programme. C'est pourquoi il me semble convenable de
la consulter.

—Tu y tiens? soit, dit Gaston. Je lui en parlerai et je t'écrirai. On voit bien que tu fais de la
casuistique! Mais veux-tu que je te l'avoue, 1'abbé? Tu avais plus l'air d'un prétre, il y a vingt ans, quand
tu ne 1'étais pas, qu'aujourd'hui.

—C'est que, maintenant, je suis plus habitué a ne pas faire scandale.

Gaston reprenait une occasion de taquinerie avec moi, qu'il avait perdue pendant dix-huit ans.
—Sais-tu, reprit-il, que ton costume te va bien?

—Tu trouves?

—I1 ne te manque qu'un nuage de poudre, pour ressembler a un abbé du dix-huitieme siecle.
—Tu ne penses pas que j'ai assez de cheveux blancs?

—Fat! Si j'en ai moins que toi, c'est que les tétes de fous grisonnent tard, ou ne grisonnent pas.
Je pensais en moi-méme:

—Qui peut se vanter de n'avoir pas été fou!

La conversation prenait un tour de badinage qui se continua quelques instants encore.

Sans y prendre golt, je m'apercus que j'étais plus habile qu'autrefois a cette escarmouche. Ma
confiance s'augmenta de cette persuasion.

—Ah! madame la duchesse! me disais-je tout bas, quand je quittai Gaston, je vous défie bien, cette
fois de me faire trembler! Si votre esprit est resté le méme, le mien s'est affilé. A nous deux!

XVI

J'avais donné mon adresse a Gaston. Le lendemain, il m'écrivait que la duchesse me recevrait avec
plaisir. Il ne m'indiquait spécialement ni son jour, ni son soir de réception. Il m'avait dit d'ailleurs, en
causant, qu'on était certain, tous les soirs, de trouver 1'hospitalité dans le petit salon de madame de
Thorvilliers, quand le grand salon n'était pas allumé.

Si elle était obligée ou tentée d'aller aux Italiens ou a 1'Opéra, les gens de sa société qui ne la
rejoignaient pas le soir, dans sa loge, pouvaient l'attendre chez elle. Il y avait toujours un thé préparé,
et, jusqu'a minuit, les intimes, en revenant du théatre ou de soirée, avaient le droit de se faire annoncer



chez elle.

Il me parut plus convenable, puisque je me décidais a cette visite, de me présenter un soir qui ne fiit
pas le soir des réceptions académiques. J'aimais mieux affronter tout de suite la géne d'une
conversation non interrompue par des visiteurs, que de faire figure dans un cercle nombreux ou mon
nom, ma réputation, me vaudraient une attention plus embarrassante, ou je serais un spectacle, au lieu
d'étre un spectateur.

Il y avait encore de l'orgueil qui se masquait de modestie dans cette résolution.

Quand je soulevai le lourd marteau de 1'hotel de Thorvilliers, un soir, vers dix heures, je m'interrogeai
avant de le laisser retomber. J'écoutai pour ainsi dire si mon coeur battait trop fort.

La palpitation sourde que je sentais n'était pas de nature a m'inquiéter. Il était tout simple que je
fusse ému de revoir celle a qui j'apportais le pardon.

Puisque j'écris ma confession entiere, je dirai que la question de mon costume avait été 1'objet d'une
assez longue délibération avec moi-méme. Le costume a autant d'importance pour le prétre que pour la
femme.

Devais-je me présenter en soutane ou en frac?

Un esprit alerte comme celui de madame de Thorvilliers verrait du pédantisme, de l'affectation
puritaine dans la sévérité de mon uniforme de prétre. Devais-je poser en missionnaire? Mais devais-je
poser en abbé mondain?

Il était vrai que Gaston avait dii esquisser mon costume, en racontant notre rencontre. Elle
s'attendait a me voir comme il m'avait vu. Pourquoi changer?

Je pris le parti qui me parut le plus simple et le plus brave, celui de ne pas mettre trop de disparates
entre le souvenir lointain du comte Louis d'Altenbourg et la vision de l'abbé Hermann. J'étais bien
obligé de me faire un titre de mes habitudes dans le passé, puisque je ne prétendais pas m'en faire un
de ma position actuelle.

Je m'habillai donc, comme pour la soirée du garde des sceaux, et ce fut avec l'assurance d'un cceur
fier, qui n'a rien a craindre, qui ne va au-devant d'aucune menace et qui n'en apporte aucune, que je
laissai retomber le marteau de la grande porte, que je traversai la cour et que je me fis annoncer!

Je remarquai dans la cour une voiture attelée avec le cocher sur le siege; la duchesse allait sortir.
Tant mieux; j'avais un prétexte pour abréger la visite.

J'avais presque regretté, en frappant a la porte, de n'étre pas venu un soir de grande réception. Je
m'étais avisé tout a coup qu'il vaudrait mieux avoir 1'encadrement d'un monde indifférent pour notre
premiere rencontre. Et puis, subtilité de 1'orgueil! il n'était peut-étre pas inutile que ma gloire saluée
par des indifférents mit tout d'abord une sorte d'égalité hautaine entre la duchesse et l'orateur célebre.

Je traversai le salon d'apparat ou 1'on faisait des académiciens. Il était éclairé par une seule lampe. Le
valet de pied, soulevant une lourde tapisserie de velours, ornée des armes en applique, des maisons de
Thorvilliers et de Chavanges, s'effaca pour me laisser entrer dans le salon intime de la duchesse.

Elle était seule, assise sur un fauteuil bas, devant le feu, enveloppée d'une grande pelisse de satin
noir, la téte constellée d'étoiles de diamants dans ses cheveux noirs. Je compris qu'elle était en toilette
de bal. Dés que je sentis derriére moi le glissement, le souffle de 1'épaisse portiere qui s'abaissait en
m'enfermant, j'eus le regret d'étre venu, et I'éclair d'un danger imprévu.

La duchesse ne se souleva pas, ne parut pas troublée. Son admirable visage resta impassible.
Seulement, avec une nonchalance ironique qui me faisait retrouver, a premiere vue, dés 1'échange du
premier regard, la jeune Reine d'autrefois, devenue une véritable reine, tréonant dans une grace
majestueuse, elle tourna vers moi ses yeux que j'avais éteints dans ma pensée, et que je revoyais, plus
grands, plus noirs, plus profonds.

—Bonsoir, monsieur 1'abbé, me dit-elle, de cette voix sonore, restée jeune, dont le cristal réveilla
subitement un écho; et elle me désigna du doigt un fauteuil plus élevé que le sien, a c6té d'elle.

Je remarquai qu'elle serra sa pelisse, par une précaution de frileuse, et qu'elle eut le petit mouvement
d'un frisson.

Je commencai par une excuse banale, sur le retard que j'allais apporter a une visite, a une soirée;
j'avais vu la voiture dans la cour; mais je ne la dérangerais pas longtemps.



Je débutais sottement; je ne trouvais pas autre chose a dire.

Elle me laissa me dépétrer de mon compliment, de mon exorde, sans se tourner vers moi. Etait-elle
déja ravie de surprendre en flagrant délit de balbutiement un orateur si fameux? Ou bien, cherchait-
elle a se souvenir de la voix qu'elle entendait? La comparait-elle a la voix tremblante du pauvre
soupirant d'autrefois? Elle regardait obstinément le feu.

Un petit silence avait suivi mon début. Soudain, s'appuyant de tout le corps sur le bras capitonné du
fauteuil, et se penchant de mon c6té, en levant vers les miens ses yeux qui flambérent d'une curiosité
intense, d'une colére contenue, ou d'un mépris longtemps envenimé:

—Puisque vous n'avez que peu de temps a me donner, voulez-vous bien me dire, tout de suite,
monsieur 1'abbé, pourquoi vous étes parti si brusquement, il y a... combien d'années? vingt ans, n'est-ce
pas? ou dix-huit ans?

C'était de 'audace!

—Vous l'avez oublié? répliquai-je brusquement.

Ses sourcils qui s'étaient abaissés se souleverent et se déployérent; son regard s'élargit.
—]Je ne l'ai jamais su, dit-elle simplement.

A mon tour, je m'étonnai.

—Comment? Vous ne savez pas?... Miss Sharp ne vous a rien dit?

—Miss Sharp! Quelle commission lui aviez-vous donnée? Rappelez-la moi.

Son assurance, quoique hautaine, paraissait si naturelle, que j'eus un tremblement intérieur, un
commencement d'angoisse. Avait-elle oublié? Il me répugnait de revenir sur les émotions atroces de
cette nuit. J'espérais qu'elle m'aurait épargné cette évocation. Mais, puisqu'elle 1'exigeait, je devais étre
implacable.

Je fouettai mon coeur pour y réveiller la colére, et des battements précipités me firent croire qu'elle
s'éveillait.

Me voyant hésiter, madame de Thorvilliers reprit avec impatience:

—Je vous répete que je ne sais rien de précis. Les raisons que m'a données miss Sharp n'en étaient
pas. Elle était aussi embarrassée que moi pour trouver un motif qui ne fiit pas une injure inconcevable.
Si vous n'aviez pas emporté votre malle, on e{it pu croire a un suicide!

—Un suicide! murmurai-je douloureusement, en me rappelant mon agonie au bord de la piece d'eau.

—Oui, un suicide! Mais, Dieu merci, vous n'étes pas mort, et vous ne paraissez pas avoir eu envie de
mourir. Alors, c'est donc la passion du célibat, la vocation de vous faire prétre, qui vous a pris, comme
cela, subitement, entre cing et six heures du matin, le jour méme ol nous devions avoir, vous le savez
peut-étre encore, un entretien sérieux?... Ah! vous n'aviez pas prévu ce qui arriverait!

On elit dit qu'un sanglot entrecoupait la vibration de ses paroles.
Etait-ce la colere qui se dressait en moi, ou une épouvante inconnue?

—C'est l'entretien que vous avez eu pendant la nuit, répondis-je avec effort, qui m'a empéché
d'attendre celui que vous m'aviez promis.

—Quel entretien? Que voulez-vous dire?

Elle se penchait vers moi. J'avais sous mes yeux la flamme des siens. Sa pelisse s'entr'ouvrit, me
laissant voir 1'étincellement d'un collier de diamants sur son cou.

Il fallait finir. Je devenais ridicule, et, puisqu'elle osait nier, je devais la forcer a palir devant
I'évidence.

—Je veux dire que, cette nuit-1a, j'étais dans le jardin, sous vos fenétres, et que j'ai vu...
—Quoi?
—Gaston aller au rendez-vous que vous lui aviez donné.

—Vous mentez! s'écria-t-elle avec une furie superbe.



Elle se leva d'un bond, péale en effet, mais non de honte. La pelisse glissa de ses épaules qui étaient
nues, sur ses bras nus aussi. Je fus ébloui.

Elle me toisait, grandie, imposante:
—Vous mentez! vous mentez! répéta-t-elle, en secouant les feux de ses diamants, de ses prunelles.

—Je jure, répondis-je avec toute la solennité qu'il me fut possible de prendre, que je parle avec
sincérité.

—Alors, vous avez mal vu, on vous a trompé! C'est Gaston qui s'est vanté!
—Non, madame; je n'ai pas parlé a Gaston avant de partir.
—Ily a dans ce cas un mystére, un malentendu. Vous me faites peur!

Elle sonna vivement, et, en attendant qu'on vint, ramenant sa pelisse sur ses épaules et sur ses bras,
elle reprit sa place devant le feu.

Un valet de pied souleva la portiére.

—Dites a M. le duc que je le prie de venir.

—M. le duc est sorti!

—Ah! c'est bien. Qu'on détéle; je ne sortirai pas, Je n'y suis pour personne!

Le valet de pied s'inclina et sortit. Madame de Thorvilliers éloigna son fauteuil du mien, pour pouvoir
me regarder mieux en face, et, tout en retirant ses longs gants avec une vivacité fiévreuse:

—Nous avons le temps maintenant. Je veux tout savoir, vos soupcons infames, surtout s'ils sont
infames... Je me doutais bien qu'il y avait une trahison du hasard ou de quelqu'un... Je m'en serais trop
voulu de m'étre trompée sur vous... Parlez... Ainsi vous prétendez, vous croyez avoir vu Gaston venir a
un rendez-vous que je lui aurais donné, moi, moi! Répétez cela, que je 'entende encore.

Elle battait le tapis avec ses pieds. Ses mains dégantées étaient croisées sur ses genoux.

J'étais interdit, comme si un voile noir derriere lequel efit flamboyé une grande lumiere se fiit levé a
demi. A sa fagcon de me démentir, je la croyais, et je me sentais petit, misérable, d'oser raconter ce que
j'avais cru voir.

—J'attends! me dit-elle, a travers ses dents serrées.

Il fallait bien pourtant parler de la menace de Gaston; puisque c'était elle qui m'avait fait veiller dans
le jardin, et qui m'avait fait donner un sens précis a ma vision. Je rappelai a la duchesse mon
intervention dans le parterre de roses, quand elle s'était échappée de 1'allée couverte.

—Oui, oui! dit-elle, en m'interrompant, je me souviens. Gaston m'avait taquinée. Il avait eu l'insolence
de vouloir m'embrasser; je me suis échappée; je me suis heurtée a vous; j'étais humiliée de cette
rencontre; je vous ai parlé durement, c'est vrai; j'étais exaspérée. Mais... continuez. Apres?

Je ne pouvais plus hésiter. J'avouai l'espéce de gageure proposée par
Gaston.

Madame de Thorvilliers ne m'interrompit pas. Elle écoutait en se recueillant. Sa bouche se resserrait
pour contenir des paroles de mépris. Comme je m'arrétais, aprés avoir raconté les menaces, les propos
violents, échangés entre moi et Gaston, d'un signe de téte, sans parler, elle me demanda de continuer.

Je n'omis rien de l'agitation extraordinaire a laquelle j'avais été en proie toute la journée, du supplice
qu'elle avait augmenté par ses caprices, de son état nerveux, le soir pendant le whist, de ses paroles
méchantes en nous séparant, les derniéres paroles que j'eusse recues d'elle! de cette quasi-injonction
de départ qui avait terminé la soirée. Puis j'expliquai comment, sans y songer, je n'étais pas remonté
chez moi; mes promenades dans le parc, mes stations devant sa fenétre; comment j'avais longtemps
regardé sa lumiére, filtrant a travers ses persiennes.

A ce détail, elle soupira, et d'une voix douce, que je n'aurais pas voulu entendre, elle murmura:
—C'est vrai, je ne me suis pas couchée!

Puis, d'une voix breve:



—Eh bien, ce rendez-vous, il n'y est pas venu?

Je racontai comment j'avais vu Gaston sortir de la serre, apporter une échelle, 'appliquer au balcon
et monter.

—Apres? dit la duchesse d'un air grave, inquiet, on ne lui a pas ouvert?
—Si.

—Qui donc?

—Une femme vétue de blanc... comme vous.

—Une femme! mais il n'y en avait pas au chéateau!... une femme de chambre peut-étre! Et vous avez
cru, tout de suite, sans examen, que c'était moi, Reine de Chavanges! Ah! vous avez bien fait de partir,
si vous étiez capable de croire cela, et vous faites bien de revenir. Quelle idée aviez-vous donc de
I'honneur d'une fille comme moi? Qu'est-ce qui pouvait vous faire supposer qu'a co6té de la chambre de
ma grand'meére, dont je laissais la porte ouverte, pour la garder, et non pour me garder, j'aurais regu,
moi, un homme. Gaston? Comment ai-je mérité de vous un pareil affront?

Je me taisais devant cette explosion de fierté. Mes raisons si évidentes de croire a ce que j'avais vu
me paraissaient suspectes. Je devais pourtant me défendre de l'avoir trop vite soupgonnée. Alors,
j'évoquai cette plaisanterie sur les escalades de Ruy Blas, cette allusion a Roméo, dont je m'étais
souvenu pendant la nuit.

Reine eut un rire douloureux.

—Cela vous a suffi? J'ai eu tort, je le reconnais, de me moquer de vos timidités qui me ravissaient
pourtant. Aprés? Vous avez fini? C'est tout?

—Non, madame.

Je racontai mon attente horrible, mes fureurs. Je ne sais méme pas, si dans ma volonté d'étre sincere
et de prouver ma sincérité, je n'exagérai pas ce désespoir qui, apres dix-huit ans, me semblait avoir
besoin d'étre rendu plus vrai encore.

La duchesse écouta avec une attention pénétrante.
Je l'entendis soupirer tout bas:

—Pauvre ami!

Cette compassion m'interrompit:

—Vous avez vu redescendre Gaston, me demanda-t-elle, et cette femme vétue de blanc comme moi,
ou simplement en peignoir, était revenue a la fenétre?

—Sans doute, et c'est alors que j'ai poussé un cri.

—Ce cri, je l'ai entendu, répliqua vivement, presque violemment, madame de Thorvilliers, que ces
apparences irritaient. Je ne dormais pas; je n'ai pas dormi. J'avais pris au sérieux ce que vous m'aviez
dit, et je me préparais a vous répondre sérieusement. Ah! nous faisions chacun une veillée bien
différente! Pendant que vous espionniez cette lumiere que j'éteignis pendant plusieurs heures, pour
forcer la nuit a me donner le sommeil, moi, je revoyais vos yeux suppliants; je me reprochais mes
caprices; j'avais cru, a diverses reprises, entendre du bruit dans la bibliotheque. Votre cri fut suivi d'un
petit claquement des volets a l'intérieur. Je rallumai ma bougie, et j'allai voir ce qui se passait... J'étais
si contente de mes résolutions nouvelles, que je n'avais peur de rien... La bibliotheque était vide et
devenue silencieuse... J'ouvris les volets, la fenétre, et je me mis pendant quelques minutes au balcon.
Voulez-vous savoir ce que je pensais, a ce moment-la, les yeux levés au ciel?... Je me rappelais une
lecture faite quelques jours auparavant avec miss Sharp, un passage de Werther, quand Charlotte, le
coeur tremblant d'une émotion confuse, vient s'accouder a la fenétre et jette dans la nuit ce simple cri,
cette invocation au poete: 6 Klopstock!... Oui, voila la niaiserie sentimentale que vous avez calomniée!
Je voulais vous mériter par ces minutes de dévotion poétique, et, cherchant un mot a jeter au ciel, je
n'en trouvai pas d'autre que votre nom; il me paraissait doux aux levres... Je me croyais bien
heureuse!... Ah! si j'avais su que vous étiez la, devant moi, dans la nuit qui unissait!... Croyez-vous
encore que j'étais la premiere apparition?

—Non, non, balbutiai-je, en joignant les mains et prét a m'agenouiller.

—Et savez-vous qui attendait Gaston? qui l'a recu? qui l'a reconduit? cette vision en peignoir?... Miss



Sharp.
Je répétai, altéré, confondu:
—Miss Sharp!

—Oui, miss Sharp! reprit Reine. Tout s'explique, non seulement ce qui s'est passé cette nuit-la, mais
ce qui s'est passé depuis.

—Miss Sharp! me disais-je encore intérieurement; et tout a coup j'étais accablé de n'avoir pas songé
a elle.

La duchesse continua:

—Je savais qu'elle avait un secret, cette hypocrite! Elle me rendait jalouse avec son faux
enthousiasme pour vos talents et vos vertus. Elle m'agitait de son souffle doucereux afin d'étre libre!
Gaston lui-méme a laissé échapper depuis des mots de raillerie qui me reviennent maintenant comme
des éclairs... Nous parlerons de lui plus tard... La chambre de miss Sharp, ne le saviez-vous pas?
communiquait avec la bibliotheque. Elle courait moins de risques a faire monter son amant par le
balcon que par le grand escalier; j'aurais pu entendre ouvrir la porte qui touchait a la mienne, tandis
qu'un couloir et deux portes la garantissaient du c6té de la bibliotheque. Il fallait crier, quand il est
entré et non quand il est parti... J'aurais entendu votre cri..., je serais venue, je les aurais surpris; je ne
serais pas sa femme, je serais la votre! Vous ne seriez pas prétre! Et moi!... et moi!

Elle porta ses deux mains a son visage, puis, les retirant avec effort, pour se contraindre a voir ce qui
révoltait sa pudeur et sa fierté:

—Oh! cette miss Sharp! cette fille d'Iago! je la retrouverai; je lui ferai confesser son crime. Je sais ou
elle est. Nous nous sommes séparées, huit jours apres votre fuite. Elle a eu peur; son complice la
méprisait trop. Mon désespoir 1'a effrayée... Car, enfin, il faut que vous le sachiez, j'ai eu un acces de
douleur qui s'est transformé en accés de colére. Vous vous jetiez dans les bras de Dieu; moi j'ai été plus
folle, plus lache!... J'avais des soupgons sur miss Sharp. Mais j'avais beau étre une fille hardie, mal
élevée; il y avait des choses que je ne prévoyais pas, que je ne pouvais pas prévoir... Ce qui m'étonne,
c'est que vous, un homme, a qui Gaston avait dii faire toutes sortes de confidences, vous n'ayez rien su
par lui, rien soupgonné d'apres lui! Comment ce fat n'a-t-il pas eu la fatuité de se vanter d'avoir pour
maitresse cette jolie prude, cette miss! Ah! mon ami, nous étions trop purs, et cette pureté nous a
perdus!

Elle s'était levée, tout en parlant. Elle fit quelques pas dans son petit salon, alla jusqu'a une autre
portiere de velours qui fermait 1'entrée d'un boudoir, la toucha, parut vouloir la soulever, et revenant a
son fauteuil elle y retomba; puis d'une voix saccadée:

—Plus tard je vous ferai lire... Achevez d'abord. Je veux savoir ce que vous avez souffert, tout;
n'oubliez rien; vous entendez, tout!... Oh! cette miss Sharp, ce Gaston! Ainsi vous m'avez vue! Pourquoi
ne m'avez-vous pas insultée quand je paraissais vous braver? Vite, vite, dites-moi tout.

Je lui obéis; j'achevai mon récit. Je racontai ma course dans le parc, cette tentation de mourir devant
la piece d'eau, mon retour au chateau, ma rencontre de miss Sharp, ma conversation avec elle,
I'empressement qu'elle avait mis a aider mon départ.

—Et je ne l'ai pas chatiée, souffletée, tuée! s'écria Reine de Chavanges. Oui, elle allait s'assurer qu'il
ne restait aucune trace de cette escalade... Pourquoi ne suis-je pas descendue aussi? Moi, j'avais peur
de vous rencontrer. Quelle comédie elle a jouée! Avec quelle perfection elle a menti! Vous ne l'aviez
chargée de rien, m'a-t-elle dit. Vous vous trouviez seulement indigne de moi. Vous craigniez que nos
deux caracteres ne pussent s'accorder. Elle avait deviné cela a votre silence... Elle s'y prit de fagon a
vous faire hair... si j'avais pu vous hair! Je vous murai dans un mépris qui ne tenait guere, et que la
moindre chose elt démoli... Je m'étais laissée prendre a ses raisons, a ses larmes; car elle a pleuré, la
misérable!... Mais des qu'elle a vu que dans ma folie, dans mon vertige, je lui prenais son amant, a elle
qui m'avait pris mon bonheur, elle s'est trouvée punie, prise au piege; elle est partie!... Qui sait? ajouta
la duchesse aprés un silence, en devenant réveuse, ils se revoient peut-étre... Ils se sont peut-étre
revus, le lendemain de mon désespoir... le lendemain de mon mariage... Je voudrais bien que le duc de
Thorvilliers rentrat maintenant; je le forcerais a m'avouer toutes ces infamies!

Reine, baissant la voix, comme pour abaisser sa pensée, reprit:

—Gaston n'a pas cessé d'avoir des maitresses; il en a toujours eu. Cette ignominie manquait a mon
chatiment... J'ai été bien malade, apres votre départ, malade de la téte... Personne n'en a rien su. Sans
ma pauvre grand'mere, j'aurais voulu mourir. Il elit été étrange que j'allasse me jeter dans ce bassin ou



vous avez failli tomber, et que je mourusse, comme votre mere est morte!... Ce n'est pas l'expérience
de bonne maman qui m'a fait vivre, c'est 1'orgueil; nous en avions trop a nous deux. Un jour Gaston a
été meilleur enfant que d'habitude... Il a profité de mon deuil récent, ma grand'meére était morte, de
mon isolement, pour me persuader que nos fiancailles de cing ans étaient un engagement sérieux.
Pendant six mois, j'avais espéré une démarche de vous, une lettre, un mot, un regard! Ne voyant rien
venir, croyant que tout était fini, je m'imaginai que mon cceur allait enfin s'éteindre; que c'était apres
tout un abime digne d'un désespoir hautain que ce titre de duchesse... Ma grand'mere m'avait fait
consentir d'avance a ce mariage, en mourant. Vous savez, c'était son réve de me marier. Elle le garda
jusqu'a son dernier souffle... je lui obéis. Je ne m'excuse pas. Mais pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?

Il y avait de la colere mélée a une touchante douleur dans l'accent, dans la physionomie de Reine,
colere et douleur qu'elle partageait entre nous deux, prenant pour elle les reproches, et me donnant de
son chagrin!

Je tremblais, je me sentais coupable. Quel point d'honneur honteux, stupide, m'avait empéché
d'écrire? Etait-ce la vocation qui m'entrainait? Je me rappelais, dans ce joli salon, devant cette femme
tres belle, attirante, mes conversations dans la chambre pauvre et nue de l'abbé Cabirand, ses
objections a mon désir de me faire prétre. J'étais en face de la tentation, du regret, qu'il avait prévu. Je
me sentais deux fois sacrilege, en me retrouvant coupable, devant une victime innocente de ma pudeur
égoiste.

Oui, j'avais trahi cette dme vierge, comme maintenant, en la plaignant, j'allais trahir mon Dieu! Un
flot de larmes montait en moi et voulait déborder. J'étais tenté de m'agenouiller devant Reine, embellie
par cette beauté supréme de la mélancolie, de lui demander pardon, ou de la supplier de ne pas ajouter
un mot de plus; car je me déracinais des dalles de marbre du sanctuaire que je sentais, depuis dix-huit
ans, froides et fortifiantes sous mes pieds. Un souffle d'orage m'enveloppait.

Reine s'adoucit tout a coup. L'effusion qu'elle avait gardée secretement et portée en elle sous l'ironie
mondaine s'échappa de sa poitrine soulevée.

—Je ne dois accuser personne que moi, dit-elle tristement. Vous ne m'avez pas comprise, parce que je
n'ai pas su me faire comprendre... Vous savez comme j'ai été mal élevée. On elit osé tout dire devant
moi, si j'avais été curieuse de tout entendre. Je me gardais avec d'autant plus de vanité aigre, que 1'on
m'attirait. Mais j'avais des révoltes violentes, tant6t contre ma méfiance pudique, tantot contre ce
bouillonnement instinctif de mes veines. Je suis une femme d'expérience maintenant. J'ai lu tant de
romans, j'ai recu tant de confidences, j'ai tant vu fleurir et se faner de prétendues passions qui
n'étaient que la minauderie, I'hypocrisie des sens, que je vois clair dans mon passé... J'étais, je vous le
jure, dans ces fougues de caprices, sincere, pure, tourmentée de ma sincérité et de ma pureté... Apres
cette nuit, ol nous avons veillé tous les deux, vous pour renoncer a moi, et moi pour me décider a un
aveu complet, tout elt été uni, et quand je suis descendue pour aller au-devant de vous, dans ce
parterre des roses ou j'étais certaine de vous rencontrer, je n'étais plus ni capricieuse, ni hautaine, ni
méme troublée. Tout ce que les folles histoires de ma pauvre grand'mere et les legons sentimentales de
miss Sharp avaient jeté de fausses fleurs, de faux parfums sur ce feu clair de ma conscience, s'était
consumé, dispersé. Je serais allée a vous, en toute candeur, et je vous aurais dit:—Louis, quand voulez-
vous que je sois votre femme?—Vous auriez bien vu dans mes yeux que je n'étais ni une coquette, ni
une méchante! Ce n'était pas l'embarras de choisir qui m'avait fait hésiter, car du premier jour, du
premier instant, je vous avais choisi; mais je voulais me rendre digne de la simplicité que je voyais en
vous... Je me suis moquée de vos vers! J'aurais voulu les apprendre... Vous souvenez-vous de ceux que
vous avez brilés?... J'en ai trouvé les cendres. Savez-vous ce que j'ai fait de ces cendres? C'est bien la
une folie de jeune fille qui n'avait pas de lecons sentimentales a recevoir de miss Sharp! je les ai
délayées dans un verre d'eau et je les ai bues!... Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela! J'ai besoin de
le dire; j'étouffe de ce passé... Ah! le passé, le passé! J'ai bien compris qu'en consentant a venir, vous
aviez une intention secrete de dédain, de pitié superbe. Moi aussi, je voulais lutter de fierté... Peut-étre
aussi espérais-je cette explication décisive. Je ne veux plus que vous me méprisiez, et si vous avez pitié
de moi, je veux que votre pitié soit douce, comme 1'elit été notre amour!

Elle me regardait avec une supplication tendre qui pouvait me rendre fou.
—C'est moi qui vous demande de ne pas me mépriser, dis-je en joignant les mains.

—Vous, pauvre martyr! Votre supplice est plus stir que le mien! Il vous suit partout... Je n'ai jamais
voulu aller vous entendre. Je m'imaginais que cette éloquence qu'on admire en vous m'efit fait horreur,
et tout bas, quand on vous vantait, devant ces femmes qui s'extasiaient, je me disais: «Le comédien!»
Mais, moi aussi, j'ai reculé a mon tour devant la tentation de vous braver. Je ne m'y serais pas trompée.
En vous écoutant, j'aurais deviné tout ce que vous avez souffert... Oh! ce Gaston, il vous a laissé croire
que j'avais accepté un rendez-vous de lui! Souvenez-vous donc de cette minute dans le jardin, le jour
des roses cueillies! J'ai gardé trois semaines la brilure que votre main m'avait faite en me touchant.



Ah! le misérable! le misérable! Et je porte son nom!

Elle se leva de nouveau, pour marcher dans le petit salon. Sa pelisse trainait sur sa robe. Ses épaules,
ses bras, sa poitrine étaient a nu. Une lueur lactée, comme celle d'une aube, transsudait a travers sa
peau blanche. J'avais des tourbillons dans la téte; je voulus aussi me lever; ce fut impossible.

Elle revint a son fauteuil, sans s'asseoir et posant sa main sur le satin du dossier:

—Je vous ai bien cherché, reprit-elle, ce matin-la. Quand on m'eut dit que vous étiez parti, je ne
voulus pas le croire. Parti! vous! sans m'écrire? Je suis montée a votre chambre. C'est moi qui ai porté
au vieux duc la lettre a son adresse; c'est moi qui 1'ai décachetée, qui l'ai lue, et je l'ai jetée apres
I'avoir lue, et j'ai couru chez ma grand'mere.—Il est parti! lui ai-je crié.—Elle m'a vue si bouleversée,
qu'elle a eu trés peur.—Qu'est-ce qui s'est passé entre vous? m'a-t-elle demandé.—Rien! Je devais lui
dire que je l'aimais, et il est parti!—]Je le lui avais dit déja de ta part! reprit ma bonne maman. Pourquoi
est-il parti?—Nous ne comprenions pas. Je me disais:—Il reviendra! Gaston était stupéfait; mais
probablement que sa maitresse l'avertit bien vite des raisons de votre fuite, car il ne resta pas
longtemps étonné. Quant a cette abominable créature, je voudrais reprendre les confidences que je lui
ai faites. Il me semble que ma douleur s'est salie en s'épanchant en elle! Comment son coeur n'a-t-il pas
éclaté sous le feu du mien? Elle a eu le courage de me voir souffrir, et le remords ne lui a pas arraché
un aveu! Comme je lui aurais pardonné son rendez-vous, son amant! Comme notre amour efit grandi de
cette erreur! Elle m'a quittée; c'est tout ce qu'elle a pu faire. Vous me croyez, n'est-ce pas? Je n'ai pas
besoin de preuves, de témoins. Je veux cependant vous en donner. D'abord, il me plait qu'elle confesse
son infamie. Vous lui donnerez 1'absolution si vous voulez; moi, je 1'écraserai. Et puis, je veux vous faire
lire, a l'instant, ce que je vous ai écrit, ce que je ne vous ai pas envoyé, ce que j'ai relu bien souvent, ce
que j'ai gardé par superstition... La seule superstition qui me soit restée. Venez!

Outre la lampe qui éclairait le petit salon, deux flambeaux a deux branches étaient allumés sur la
cheminée. Reine en prit un, et, allant a la portiere qu'elle avait déja voulu soulever, elle entra dans son
boudoir. Je l'y suivis.

—C'est ici que je venais pleurer, quand je pouvais pleurer, me dit-elle. J'ai rassemblé ici tous mes
souvenirs de Chavanges, mes meubles de jeune fille.

Elle posa son flambeau sur un petit pupitre en bois de rose, ouvrit un tiroir, en tira quelques papiers
satinés et me les tendant:

—Lisez!
Je tremblai en touchant ce papier parfumé qui me semblait un épiderme.
Elle vit que j'hésitais, que je ne lirais pas; alors elle reprit ce petit paquet de lettres, en ouvrit une:

—Tenez, voici ce que je vous écrivais; ce que j'aurais pu envoyer a tout hasard, a ce vieil ami, a ce
maitre dont vous m'avez parlé. Je me doutais bien que vous aviez couru vers lui; mais je ne croyais pas
que vous y seriez resté... C'est une fatalité ajoutée a toutes les autres, que cet orgueil intraitable qui
m'a retenue.

La lettre tremblait dans sa main. Je me repentais de ne l'avoir pas prise. Me la céderait-elle aprés
l'avoir lue?

Un divan bas faisait le tour de ce boudoir de forme circulaire. Reine tomba assise prés du petit
pupitre et m'attirant a c6té d'elle:

—Ecoutez, je veux vous lire moi-méme ce que je n'aurais pas pu vous dire; mais je suis si vieille
maintenant!...

Elle essayait un petit rire tremblant, agité, en parlant.

Sa beauté la démentait. Elle semblait seulement s'épanouir. J'obéissais, enchainé par un galvanisme
qui enveloppait et faisait vibrer tout mon étre; je me placgai tout pres d'elle, pale, tremblant aussi.

Reine dans une sorte d'enthousiasme retenu, dans un délire, a demi-voix, commenca.

Son langage de dix-neuf ans séduisait la femme de trente-sept ans. Quelle lettre! Chaque mot, comme
une goutte d'or, me trouait la poitrine et tombait en moi, au plus profond de moi, avec un bruit doux et
pourtant sonore, et m'enivrait.

La fiere jeune fille s'humiliait et me demandait pardon. Elle me conjurait de revenir. Elle me disait
avec uns sensibilité chaste et ardente combien je la rendrais malheureuse, en paraissant douter de sa



confiance en moi. Le mot amour n'était pas écrit une seule fois dans ces lignes amoureuses; mais il s'en
exhalait, et je 'entendais comme un chant qui se dégage d'un accompagnement confus.

Reine, d'ailleurs, en lisant, a son insu, dominée par la sincérité des émotions, donnait un accent
expressif aux mots les plus ordinaires. Quand elle lisait qu'elle avait beaucoup d'estime pour moi, elle
relisait deux fois le passage, le mimait de sa bouche charmante, et les mots devenaient des baisers
flottants.

Dans un endroit, mademoiselle de Chavanges m'avait écrit qu'elle me tendait la main pour des
fiancgailles.

Brusquement, madame de Thorvilliers s'interrompit, enleva de son doigt sa bague de femme, et avec
une colere fébrile, la jeta loin d'elle. Peu a peu la voix de la lectrice s'élevait, et mon attention haletante
me soulevait; un délire contagieux nous rapprochait.

Quand elle eut achevé, je pris dans ma main la main qui n'avait plus d'anneau, je la serrai, et cette
audace nous parut si naturelle, qu'aucun des deux ne s'en apercut.

—Eh bien! pouvez-vous douter me dit-elle, en approchant sa téte de la mienne.
J'avais le souffle de sa bouche sur ma bouche.

—Est-ce que je ne vous aimais pas d'un amour absolu? reprit-elle.

—Oui, balbutiai-je.

—Est-ce qu'un pareil amour n'est pas plus fort que 1'abandon, la calomnie? Vous m'auriez trahie, que,
moi, je vous aimerais encore. Je vous aurais vraiment sacrifié a cet homme que vous devriez m'aimer
encore, n'est-ce pas? n'est-ce pas”?

Elle secouait la téte et son défi brisait toute résistance. Ses yeux profonds qui étincelaient comme des
diamants noirs, attestaient une sincérité sublime. Tout disparaissait, hors cet amour jeune, loyal,
invincible, que je lui avais demandé, qu'elle m'avait donné, et que je n'avais pas pris.

J'avais été fou; je le fus encore. Je m'imaginai que nous nous retrouvions sous un soleil splendide,
dans le parterre de Chavanges, sur ce banc ou je l'avais tenue dans mes bras. Le parfum des roses
lointaines me grisa d'une bouffée. J'entourai sa taille de mon bras, comme j'avais fait; j'approchai ma
bouche. Seulement, la jeune fille s'était échappée, dix-huit ans auparavant. La femme resta...

Voila mon crime. Dieu me le pardonnera. Les hommes sont plus séveres, parce qu'ils jugent la chute
et qu'ils ne jugent pas 1'abime.

XVII

Nous nous séparames dans une ivresse qui nous rendait muets. Je marchais vite pour ne pas chanceler.
Je traversai la cour presque en courant.

Dans la rue, quand la porte de 1'hotel fut fermée, je sentis 1'écrasement subit de ma vie soutenue
jusque-la si fierement. Mais je n'en étais ni accablé, ni, a vrai dire, humilié. La chair vibrait de ce
spasme foudroyant. Si je m'étais arrété, j'aurais peut-étre voulu rentrer, m'étaler follement dans ce
bonheur qui me paraissait 1égitime. Ce n'était pas moi, 'adultere! Le contrat de nos ames avait précédé
les autres.

On voit que je ne dissimule rien. Si la passion se justifie par la violence méme, le repentir ne se fait
que par la sincérité.

Chez moi, dans mon appartement grave, simple, empli de livres de théologie, la mémoire du présent
se refroidit vite et souffla sur celle du passé.

Cette illumination que j'avais emportée s'éteignit. Cette trainée d'étoiles qui m'avait suivi, s'envola et
disparut. Il ne me resta que la perception claire, brutale, d'un petit tressaillement que j'avais ressenti,
en sortant du boudoir.

J'avais marché sur la pelisse tombée sur le seuil et j'avais cru mettre le pied sur un corps étendu.



En effet: j'avais franchi un cadavre, j'avais tué un prétre.
Quelle nuit, apres quelle soirée!

Une lucidité implacable pénétra de toutes parts ma conscience. Je vis distinctement la portée de ma
faute, avec ses excuses atténuantes, avec ses imprudences aggravantes. Mes sens réhabilités se
taisaient. Ma passion délivrée n'avait plus que des devoirs.

Mais quels devoirs me restaient a remplir? Il fallait les chercher, les trouver, les préciser dans cette
nuit. Je voulais étre fixé avant 1'aurore.

Le premier point fut facile a régler. Je ne remonterais plus dans une chaire chrétienne. Je ne voulais
pas me mentir. Je n'avais plus le droit de condamner ni d'absoudre; puisque je ne pouvais me faire
condamner ou absoudre, en confessant publiquement ma faute.

Quand bien méme mes supérieurs devant Dieu me jugeraient digne, aprés une pénitence sévere, de
continuer mes fonctions d'évangélisateur, je me maintiendrais volontairement dans mon indignité. Dieu
était encore plus mon supérieur qu'un évéque, et ma conscience aurait surtout affaire a lui.

J'avais une complice. Devais-je la revoir? Fallait-il la fuir, comme dix-huit ans auparavant, et cette fois
l'abandon ne serait-il pas plus cruel que le premier? Fallait-il poursuivre une revanche qui ne
s'autoriserait plus que d'un sentiment flétri? N'avions-nous pas déshonoré notre amour?

Malgré tout, et avant tout, je me devais, comme homme, a cette femme qui s'était donnée a moi. Si
elle voulait me suivre, je ne pouvais la chasser. La crainte du scandale serait une félonie humaine.
J'avais failli a ma probité d'ecclésiastique; je ne faillirais pas a ma probité d'homme et de gentilhomme.
La noblesse, qui n'est plus qu'une vanité, peut servir du moins de prétexte a certains sursauts de
I'honneur ou a certaines transactions qui en maintiennent l'apparence.

Je redeviendrais le comte Hermann d'Altenbourg, et je resterais a la disposition de la duchesse de
Thorvilliers. Oui, c'était a elle a disposer de moi.

Je m'arrétai a cette idée; je m'en garrottai le cceur; je me défendis de penser a autre chose; je
craignais presque des tentations de trop d'humilité et de trop de repentir, dans ce moment, comme des
suggestions de lacheté.

Ma vie serait horrible; je le voyais; mais j'acceptais le supplice, et le retour méme de cette nuit serait
un supplice. La volupté, furtivement golitée par une surprise si fatale qu'elle en devenait presque
innocente, ne pouvait plus étre désormais qu'un poison.

Mon amour subitement rallumé, ou plutét subitement dégagé des cendres dont je l'avais couvert,
allait-il, devait-il s'éteindre subitement? Etais-je le maitre de mon Ame? Devais-je aspirer a le devenir,
au risque d'en tyranniser une autre? Si je parvenais a me dégager de ma faute, pouvais-je en dégager
aussi facilement celle qui 1'avait partagée? Sur quelle puissance compterais-je? Mon éloquence? Ma foi?
Mon amour? Il me faudrait donc aimer encore, pour persuader a Reine de ne pas m'aimer? Mes
remords devaient s'associer aux siens, pour les soutenir, les fortifier, mais dans la mesure qu'il lui
plairait de m'imposer. L'entrainer vers Dieu, sans la certitude de l'y amener, c'était la faire retomber de
plus haut, en lui donnant un moyen de me mépriser, sans la guérir de son estime passée.

J'avais bien vu que sa raison, si indépendante a dix-huit ans, ne subirait aucun joug. Ce qu'elle avait
laissé voir de soumission dans cet aveu amené par son récit, n'était que l'attendrissement des
souvenirs. La grande dame, la femme intelligente, qui lisait tout, qui comprenait tout, qui se mélait a
tout, dont le salon était un tribunal souverain dans les choses de 1'esprit, reprendrait toute son autorité
et l'exercerait plus despotiquement sur moi, du droit que sa chute méme lui donnerait.

Comment songer a la plier sous le respect que je lui apporterais? Aurais-je de I'habileté, de
I'éloquence, du prestige, n'ayant plus de vertu? et mon repentir ne paraitrait-il pas intéressé?

Je m'étais exposé imprudemment a l'abime. C'était maintenant sans illusion, sans espoir, que je
devais le tenter de nouveau.

J'attendis une partie de la journée, fuyant mes souvenirs anciens, plus encore que les souvenirs de la
veille, n'ayant plus, moi! prétre, convaincu de ma foi, la ressource de la priere que je conseillais aux
autres; car la priere elt été un combat, dont je ne voulais pas que Dieu sortit vainqueur, avant mon
devoir humain accompli!

J'attendis donc, dans une anxiété ardente, I'heure de me présenter a 1'hotel de Thorvilliers.

Au moindre bruit, je m'imaginais qu'on m'apportait une lettre d'elle, cri de douleur ou cri d'amour,



qui m'elit repoussé ou qui m'etit appelé.

Si en entrant je me heurtais a Gaston, que faudrait-il faire? De ce c6té encore, quelle attitude difficile
et douloureuse a prendre!

Dans ma jeunesse mondaine, j'avais plaint souvent le réle de l'amant qui sourit au mari trompé.
Combien de fois, a Gaston lui-méme, n'avais-je pas reproché, dans la franchise et la droiture de mes
vingt ans, cette duplicité honteuse!

Aucune subtilité ne pouvait atténuer l'infamie de cette situation. J'aurais beau me dire que Gaston
m'avait pris ma femme, pour en faire la sienne; j'étais prétre pour pardonner et non pour me venger.

Je n'avais méme pas la ressource de cette solution brutale qui est a la portée de tous les hommes du
monde. Je ne pouvais ni accepter de lui une provocation, ni le provoquer. J'étais encore assez prétre
pour que le duel ft impossible.

Quant a lui sourire, a mentir, a feindre d'étre redevenu son ami, comme par le passé, pour jouer plus
facilement le role plus digne que je m'assignais aupres de sa femme, c'était une épreuve au-dessus de
mes forces. D'ailleurs, ma déchéance, qui m'abaissait au niveau de Gaston, n'effagait pas mon crime;
ma trahison était la revanche de la sienne.

Dans la rue, tous ces combats avaient cessé. Quand je traversai la cour de 1'h6tel de Thorvilliers, je
levais haut la téte, j'affrontais la destinée que je m'étais faite. Peut-étre bien avais-je peur d'apercevoir
sur les pavés de la cour la trace de ma fuite de la veille.

Le domestique qui m'ouvrit la porte du vestibule n'eut pas besoin que je lui rappelasse mon nom; il
me sourit humblement et mit un respect d'adoption dans la facon de me dire: Oui, monseigneur, quand
je lui demandai si la duchesse était visible.

Il m'adoptait comme un hoéte digne de la maison. On avait, depuis la veille, discuté, dans
I'antichambre, le meilleur titre que mes bas violets exigeaient, et j'étais au moins un évéque, pour les
gens de M. le duc.

Pourquoi sentis-je vivement l'ironie de cette vanité qui me pesait? Je dus rougir en recevant cet
hommage.

La duchesse était dans son grand salon. A I'annonce de mon nom, elle se leva brusquement de son
fauteuil, resta droite, accoudée au velours de la cheminée. Elle était en robe sombre, et son visage
blanc se détachait sur une sorte d'obscurité mélée de dorures étouffées, de tentures éteintes, de vases
palis.

Le trajet me parut bien long de la porte a la cheminée. Je fus une seconde ou deux, sans distinguer,
ou pluto6t, sans vouloir regarder les yeux de la duchesse. Quand je les vis, je compris que c'était, non
plus Reine, mais la duchesse de Thorvilliers qui me recevait.

Je la saluai: j'avancai timidement la main; ses mains resterent immobiles. Elle inclina seulement la
téte, et sans me désigner un siege.

—Je ne recois que vous, me dit-elle sourdement. J'ai fermé ma porte aux visiteurs habituels. Je suis
souffrante. Je n'ai fait d'exception que pour vous...

Sa voix qui s'était durcie s'aiguisa:

—C'est tout simple, un prétre a ses privileges, comme le médecin. Il vient confesser ou il vient
chercher des auménes.

Je ne pouvais me méprendre a cette menace. Je compris le sourire et le respect de l'antichambre.
C'était un commencement d'ironie, abandonné aux valets.

—Je vous remercie, madame, répondis-je en saluant de nouveau.
—Il n'y a pas de quoi, monsieur 'abbé, répliqua-t-elle avec une vivacité fébrile, presque haineuse!

Pauvre femme! elle s'essayait a la méchanceté! elle devait avoir bien souffert! Mon remords n'était
rien aupres de celui que je sentais briler dans ce regard profond; a moins qu'il n'y elit seulement que le
premier embarras de la femme du monde dans cette brutalité, et qu'elle fit moins guérie qu'alarmée.

Je me disais cela, sans aucune fatuité, et s'il y avait un regret égoiste au fond de mon coeur, il se
dissimulait sous ma charité d'amant.



—Je vous remercie de m'avoir attendu, repris-je avec fermeté.
Elle ne me laissa pas continuer.

—Ne me remerciez pas.

Sa figure prit une expression d'angoisse et d'horreur.

—C'est hier que vous n'auriez pas dii venir. Vous m'auriez laissé un chagrin dont je vivais avec une
fierté secrete... Je voudrais mourir de celui que j'ai maintenant.

—Pardonnez-moi! murmurai-je.
Elle eut un sourire douloureux, sifflant:
—Je n'ai pas a vous pardonner. Vous arrangerez cela a confesse! Est-ce vous qui allez m'absoudre?

Cette allusion amere a mon état révélait le supplice de son orgueil, et me frappait deux fois dans ma
conscience, comme homme et comme prétre.

Avec cette mobilité d'expression, qui était le mystére de cette femme sincére, toujours combattue,
elle adoucit un peu la voix. Elle était admirablement féminine, blessant pour guérir et déchirant les
cicatrices, de peur de laisser les plaies se refermer sur un venin.

—Avant de vous avoir revu, me dit-elle, j'avais essayé de vous mépriser. Votre fuite m'était un
prétexte, qui ne suffisait guere. C'est moi maintenant que je méprise, et vous ne pouvez pas m'enlever
ce mépris-la. Que veniez-vous me dire?

Hélas! je n'avais plus rien a lui dire. La moindre parole de compassion lui elit semblé une raillerie, et
d'autres paroles eussent briilé ma bouche, sans en pouvoir sortir. Je baissai la téte.

Reine poursuivit, s'attendrissant un peu, mais avec colére:

—Vous ne pensiez pas que j'allais vous recevoir comme une maitresse regoit son amant. Mon amant!
vous? Une femme de mon monde s'accommoderait peut-étre de ce roman monstrueux qui termine,
apres dix-huit ans de probité conjugale, une idylle innocente! Je n'ai pas besoin de l'attrait de ce
supplice pour occuper ma vie, et je me sens plus honnéte dans 1'ame aujourd'hui qu'hier. Je n'ai pas de
meérité a cela. C'est le dégolit qui me guérit.

Elle frissonna:
—Moi, la maitresse d'un prétre!...
Je me reculai; elle me retint par un mouvement de la téte.

—Je vous dis ce que je pense; mais ne vous méprenez pas a mes paroles. Je suis sans doute une
femme superstitieuse, malgré mes prétentions a vaincre les préjugés! Si vous étiez le comte
d'Altenbourg, un mondain que j'ai aimé, que j'ai cru perdre, que j'ai retrouvé, aurais-je cette brilure et
cette amertume? Peut-étre bien! Je ne suis pas plus faite pour avoir un amant, fit-il le plus a la mode et
le plus excusable que, jeune fille, je n'étais faite pour donner le rendez-vous auquel vous avez cru! Je
me suis interrogée pendant cette nuit. Je veux que vous le sachiez; je ne vous hais point, je ne veux pas
vous hair! Si le mot d'amour ne me semblait pas aujourd'hui une lacheté, je vous répéterais aujourd'hui
que je vous aime. Je ne peux arracher de mon cceur le souvenir de notre jeunesse. Ce que je déteste, ce
n'est pas vous, c'est le prétre que j'ai tenté, c'est l'impuissance de 1'honneur qui ne préserve pas deux
ames loyales et hautes du piege ou tomberait un homme comme Gaston avec la premiere soubrette
venue... Je ne veux plus vous revoir; non que j'aie peur de retomber; mais je veux ressaisir, si c'est
possible, la vision de ce jeune et charmant ami que j'aimais, que j'avais perdu, que j'accusais, que je
cherchais, qu'une trahison infime avait séparé de moi!... Je vous en prie, laissez-moi ce souvenir.
Partez! ne me dites rien!

Elle suppliait et, en me signifiant une séparation éternelle, elle faisait ingénument tout pour me la
rendre plus douloureuse.

Je sentais la profondeur de mon amour a mon admiration pour sa douleur. Nous étions si dignes de
nous aimer, que nous avions le méme effroi devant le sacrilege d'une possession honteuse. Je ne
pouvais lui répondre que, moi aussi, j'essaierais de me réfugier dans le passé, car ce refuge m'était
interdit, et pendant que nous nous détachions ainsi 1'un de l'autre, en réalité, nous refaisions des liens
secrets, mystérieux, et notre double anathéme contre les sens qui nous avaient surpris n'empéchait pas
que j'aurais été foudroyé si elle m'eiit effleuré la main, et qu'elle se reculait toujours un peu, dans la
peur de me toucher en parlant.



Je cherchais un mot qui ne fit ni une effroyable galanterie, ni un mensonge, et je tremblais en méme
temps de trouver un mot juste qui 1'elit satisfaite. Je ne trouvais rien.

Il y a des circonstances ou la stupidité feinte est de 1'héroisme. Je n'avais pas besoin d'effort pour
paraitre stupide, et je 1'étais si candidement devant elle, que cette femme admirable, dans le désordre
de sa pudeur souillée, irritée, de son amour saignant, mais fidele, ne se méprit pas a mon silence, a ma
stupidité, et parut m'en remercier.

Elle reprit doucement:

—Vous allez quitter Paris, n'est-ce pas?
—La France aussi, madame.

—C'est bien... Adieu!

Sa voix tremblait. Elle desserra ses mains qu'elle avait jointes et fit un mouvement contraint, forcé,
pour m'en tendre une. Elle voulait étre brave; elle n'osa pas; ses mains se rejoignirent:

—C'est horrible! murmura-t-elle. Je ne sais étre ni implacable ni généreuse. Généreuse! Ne serais-je
pas plutot misérable, en voulant croire que nous pourrions vivre ici, a Paris, prés 1'un de l'autre, nous
revoir, parler d'amitié? Ah! nous n'avions pas mérité d'étre si malheureux!... Je vous attendais pour
vous chasser... Je ne vous chasse pas; je vous demande seulement de ne plus revenir...

—Je vous le jure! m'écriai-je avec autant d'ardeur, que si j'avais fait le serment de ne pas la quitter.
—DMerci! me dit-elle, merci!

Je voulais partir; mais je me sentais enraciné dans le tapis. Il me fallait un effort énergique pour m'en
détacher.

La beauté fiere qui montait comme un parfum libre de cette ame mise a nu, se répandait sur la
beauté physique de Reine et la transfigurait. Ce n'était plus de l'amour, c'était de l'adoration qui
m'emplissait le coeur. Je ne pensais plus a ce qui s'était passé; je ne me reconnaissais aucun droit sur
cette femme. Il m'elit semblé impossible de l'avoir possédée.

J'ai connu de jeunes prétres extatiques et purs qui, trompant leurs sens, enveloppaient d'une dévotion
étrange, passionnée, une image, et lui rendaient une sorte de culte ardent, jaloux, comme si le tableau
ou la statue leur devait une tendresse personnelle.

Je devins devant Reine de Chavanges un de ces amoureux et ne sachant comment lui témoigner mon
repentir, ma soumission, mon amour transformé en vénération, comment la quitter, sans lui laisser ce
souvenir de dégofit qui lui reviendrait, je fléchis le genou devant elle avec une dévotion naive et, les
mains jointes, je la regardai, comme si j'eusse attendu qu'elle bénit.

Ce pouvait étre ridicule. Le prétre cédait a des habitudes qui pouvaient précisément trahir son
intention; mais c'était pourtant tout ce qu'il m'était possible d'imaginer.

Elle ne s'offensa pas de cette dévotion. Elle ne vit pas le prétre dans cet agenouillement
ecclésiastique; elle 1'oublia; elle fut frappée uniquement de mon désespoir, de ma résignation. Jamais,
aussi bien que dans cette minute ol, penchée sur moi, elle me sourit avec une tristesse ineffable, je ne
compris quel amour sublime nous avait été promis et nous avions perdu!...

Un bruit troubla cette extase.

Reine se redressa et regarda la porte du salon qui s'ouvrait derriére moi. Je me relevais; elle étendit
la main, avec autorité:

—Restez ainsi, me dit-elle.

Je n'obéis qu'a demi, en me relevant avec lenteur. Je me retournai, et marchai au-devant de
l'interrupteur. C'était Gaston.

Il eut un rire faux, moqueur:
—Quelle scéne jouez-vous? demanda-t-il.
La duchesse lui répondit d'un air de défi:

—M. d'Altenbourg me fait ses adieux.



—Ah! siffla Gaston, d'ordinaire ce n'est pas le confesseur qui s'agenouille devant sa pénitente?
—C'est toujours l'amant, répliqua durement la duchesse, en allant au-devant de son mari.

Gaston devint péale; mais le rire était une habitude si invétérée en lui, que sa colere méme ne s'en
débarrassait pas.

—Que signifie cette plaisanterie? dit-il.

—Est-ce qu'elle ne vaut pas celle que vous avez faite, il y a dix-huit ans, en laissant croire que je vous
avais donné un rendez-vous?

Gaston ricana, mais il blémissait.

—Vous avez parlé de cela?

—Oui.

—Alors, Louis vous demandait pardon d'avoir douté de vous?

—Non, monsieur, c'est hier qu'il m'a demandé ce pardon-la, et c'est hier que je le lui ai donné!

Reine avait accentué d'une fagon si terrible le mot donné, que je me raidis, comme si Gaston avait
compris et allait s'élancer sur moi. Mais il ne voulait pas comprendre. Sa voix, toujours aussi claire,
s'amincissait en filtrant a travers ses dents.

—Alors, que vous demandait-il aujourd'hui?
—I1 n'a plus rien a me demander.

Reine dit cela avec une audace qui efit été cynique, si elle n'elt été surtout tragique. Elle semblait
aise de déchirer un mensonge de plus autour de sa conscience.

Gaston se refusait encore a mettre dans ces étranges paroles un sens qui l'elit outragé. Il se laissa
tomber, avec une aisance d'homme du grand monde, dans un fauteuil, comme s'il allait assister a un
spectacle.

—Décidément, ma chere, vous jouez une charade!

—Vous croyez? Ecoutez-moi donc et vous aurez bien vite le mot & deviner.

Cette fois, la parole était si haute, si flagellante, que Gaston se leva et, avec dignité:

—Pardon, madame, c'est a M. le comte d'Altenbourg que je demanderai ce mot-la.

Un éclair passa dans les yeux de Reine.

—Pourquoi ne l'appelez-vous plus 1'abbé?

—Parce que 1'abbé que je surprends a vos genoux doit se souvenir qu'il est gentilhomme.
—Vraiment! C'est vous qui l'avez fait prétre le jour ol vous avez oublié que vous étiez noble!
—Madame!...

Reine le toisa avec un incomparable dédain qui me rendit fier de la répugnance que j'avais subie.

—Ainsi, dit-elle, vous étiez, vous étes peut-étre encore 'amant de miss Sharp! Ainsi, quand vous alliez
chez elle, la nuit, vous laissiez croire que vous veniez chez moi! Ainsi, vous ne m'avez épousée qu'en
exploitant un mensonge infame! Je ne vous aimais pas comme je me sentais capable d'aimer, vous le
saviez, je vous l'ai dit; mais je m'étais résignée follement a étre votre femme, parce que j'avais besoin
d'un ami. Depuis dix-huit ans, j'ai gardé I'honneur de votre nom que vous ne gardiez pas, comme si
votre nom avait eu de 'honneur. Aujourd'hui, veillez seul. Peut-étre ne vous aurais-je pas dit ce que je
pense; nous échangeons si peu nos idées! Mais puisque vous nous surprenez, je me trouverais indigne
de vous mentir... Oui, voila I'nomme que j'ai aimé, que j'aime, que je méritais et qui m'avait méritée!
Vous vous étes mis entre nous! Vous nous avez volé dix-huit années de bonheur et d'honneur! Est-ce
cela qui vous donne le droit de parler haut, de menacer? Je vous avertis, monsieur, que je n'ai pas peur
du scandale; je n'ai peur que de la vengeance qui s'est offerte a moi. Croyez ce que vous voulez! Vous
ne supposerez jamais autant d'amour et de désespoir qu'il y en a d'échangé entre vos deux victimes!...
S'il vous plait que nous soyons plus séparés, vous et moi, que nous ne le sommes déja, je suis préte a
accepter la réparation. Mais, je vous en avertis, monsieur, ce n'est pas vous qui me séparez de Jui; nous



nous sommes dit un adieu éternel. N'en triomphez pas! Il y a plus d'amour dans cet adieu qui nous
déchire que vous n'en avez jamais rencontré pres de vos maitresses. Nous n'avons plus besoin de nous
revoir... Voila ce que nous nous disions, quand vous étes entré... Cela vous parait-il clair maintenant?

—Tres clair! répondit Gaston en saluant avec une hauteur ironique, puis faisant un pas vers moi et
toujours pale, toujours souriant, mais d'un sourire qui montrait I'envie d'une morsure:

—Monsieur, on ne se bat pas plus avec un prétre qu'avec une femme; mais on le chasse!
I1 était prés de la cheminée; il fit le geste de saisir le cordon de la sonnette.
Je ne bougeai pas.

—Prenez garde! lui dit Reine. Si M. d'Altenbourg ne sort pas d'ici, comme je veux qu'il en sorte, je
prendrai son bras et je sortirai avec lui. Vous aurez deux scandales, au lieu d'un.

La colere que Gaston avait retenue, quand elle 1'eut mis dans son tort, s'offrait a lui maintenant qu'il
pouvait couvrir sa retraite.

Il brandit ses deux poings, et, me menacant:

—Je me vengerai pourtant!

—Je m'en rapporte a vous, répliqua la duchesse avec mépris.
—Et moi, je vous en défie, répliquai-je.

Je crus que Gaston allait se ruer sur moi; il fit un geste; puis brusquement nous tourna le dos et sortit
du salon.

Nous restames seuls pendant une minute, Reine et moi. Son beau visage laissa tomber son masque
enflammé. La douleur et le désespoir reparurent: les nerfs se détendirent. Elle allait pleurer et ne
voulait pas je visse ses larmes.

—Adieu, murmura-t-elle d'une voix morne, sans faire un mouvement des yeux, de la main.
—Adieu, répondis-je.

Nous nous quittdmes comme deux ombres qui n'ont pas de corps a étreindre dans un déchirement
supréme...

J'étais préparé a un guet-apens. Le duc de Thorvilliers m'attendait peut-étre dans l'antichambre.

Je retrouvai le méme domestique respectueux qui s'inclina encore, comme devant un évéque, en
m'ouvrant la porte du vestibule. La cour, la rue étaient libres.

XIX

Gaston avait promis de se venger; il se vengea.

Deux jours apres cette scéne, j'étais mandé a lI'archevéché. Le duc m'avait dénoncé, en m'accusant de
je ne sais quelle intrigue subalterne, honteuse.

Il m'elt été facile de me défendre; il eflit peut-étre été dangereux pour la duchesse de repousser cette
dénonciation. Je ne me défendis pas.

On voulut bien m'écrire a plusieurs reprises, par une condescendance qu'on paraissait devoir a mes
services, pour me prier de répondre aux dénonciations dont j'étais 1'objet. J'ajoutai aux griefs faux un
grief vrai, en ne tenant pas compte par une réplique polie de cette politesse. Dés lors, on n'avait plus de
considération a garder. On attendit deux mois avant de me frapper, et, au bout de ces deux mois, la
sentence me fut signifiée.

Je n'étais plus qu'un prétre interdit.

Si j'étais la victime d'une dénonciation mensongere, je n'en étais pas moins coupable. Je pensai a ma



faute, pour accepter plus docilement l'injustice d'un chatiment mérité.

J'étais, socialement, un assez important personnage, et j'avais, dans 1'Eglise, un rang assez élevé pour
que cette punition ne flt, a la rigueur, qu'une disgrace passagere; pour qu'il me parft facile de m'en
faire relever, quand il me plairait de donner des explications, méme incompletes.

Je ne protestai pas; j'étonnai mes juges par mon silence. Ils me rendaient la liberté que je me faisais
scrupule de prendre moi-méme, liberté qui soulageait ma conscience, en m'imposant la regle d'une
dignité volontaire plus étroite.

Rien dans le costume laique que j'adoptai ne rappelait mon état.

Je quittai Paris pendant trois mois, pour dépister des curiosités que je n'aurais pu satisfaire, pour
laisser se calmer et s'effacer ces cercles concentriques que fait, dans l'eau qui passe, une nouvelle
subite, un scandale qui y tombe.

Je ne m'inquiétai pas de savoir quelle interprétation on donnerait a ma déchéance.

J'ai su, par hasard, depuis, qu'on voulut voir une persécution contre ma foi indépendante et la
censure de quelques paroles téméraires, dans cette interdiction. Des insinuations me furent faites pour
m'attirer dans des camps absolument hostiles. Il était tout simple qu'on me crit disposé a me venger
d'une injustice, a m'insurger.

Je suppose aussi que, malgré la rectitude de ma vie antérieure, mes meceurs furent calomniées. Quand
j'eus le soupgon de cette ignominie, j'en frémis. Cette fois, la malignité instinctive et routiniére pouvait
effleurer la vérité.

Je lus aussi dans un journal que ma disgrace était une conséquence de mon attitude aux Tuileries.
Je n'eus jamais occasion de réfuter ces erreurs, ni méme de repousser une indiscrétion trop directe.

Quand je revins de ce petit voyage de précaution, le bruit 1éger qui s'était fait dans le monde de mes
auditeurs habituels était apaisé. Les ecclésiastiques me saluaient gravement, comme un pestiféré qui
sort du lazaret, qu'on plaint, mais dont on redoute la contagion. Les gens du monde eurent une facon
de me serrer la main qui me parut en général bienveillante, mais dont le sens variait selon les
caractéres.

Les uns me reprochaient de m'étre fait prétre, pour subir cet affront, moi gentilhomme de si haute
naissance; d'autres soupconnaient une histoire de femme et souriaient; d'autres, n'y comprenant rien,
avaient l'air mystérieux de gens qui ont pris I'engagement formel de respecter un secret, méme devant
celui qui le sait mieux qu'eux.

J'étais calme, en apparence, bien que je portasse en moi une angoisse terrible, que la priere, 1'étude,
n'attiédissaient pas.

Je me reprochais de subir si facilement mon expiation, de ne pouvoir rien pour l'inquiétude dont
j'étais cause. Je croyais bien n'avoir plus d'autre sentiment qu'une compassion passionnée, attendrie;
c'était l'illusion définitive d'un amour obstiné; mais je ne pouvais 1'éteindre en moi. En tout cas, le
trouble de cet amour était salutaire a porter, et n'offensait pas ma conscience. Que faisait-elle?
Comment vivait-elle? Une femme si fiere devant ce mari démasqué!

Je m'effrayais a l'idée qu'elle pouvait se guérir par l'ironie, et je m'effrayais davantage encore a l'idée
qu'elle ne guérirait pas.

Je ne fis rien pour la voir, méme de loin. Je n'oubliais pas que j'avais promis de quitter Paris, la
France; mais je me souvenais que j'avais fait cette promesse, avant l'intervention du duc de
Thorvilliers, avant ses menaces, avant l'interdiction dont j'étais frappé.

Rien ne pouvait étre changé a la détermination que j'avais prise. J'avais seulement le devoir de
certaines précautions, et je ne voulais pas paraitre fuir Gaston, en voulant m'éloigner de la duchesse.

Il me fallait étre prét a un scandale si le duc se ravisait et en provoquait un. Il fallait rester exposé a
d'autres vengeances, si Gaston ne se contentait pas de celle qu'il avait improvisée.

Elle était excellente, cependant. Il me retranchait du monde, du mien et de celui des autres. Je n'étais
plus ni gentilhomme, ni prétre, et, comme homme, je devais éveiller partout la méfiance. Les déclassés
ont toujours un stigmate.

Peut-étre aussi Gaston, a qui nul détail positif, financier, n'échappait, savait-il que je n'avais plus de
fortune, et que si j'avais gardé de quoi conserver mon indépendance, je n'avais pas les ressources



d'armer ma révolte, si je songeais a la révolte, et de reprendre seulement 1'apparence extérieure de la
situation morale que j'avais perdue.

L'abbé Cabirand avait eu raison de me mettre en garde contre l'imprévoyance de ma charité.

Au défaut des rentes qui me suffisaient pour vivre, voyager, quelles fonctions aurais-je remplies?
J'aurais écrit. Mais quoi? Suspect a la libre pensée pour mon passé, suspect aux chrétiens pour mon
présent, j'aurais été un traitre aux yeux de ceux-ci, un inconséquent aux yeux de ceux-la, pour tous un
hypocrite.

J'ai pu étudier la question des prétres interdits. C'est une des plus douloureuses, a tous les points de
vue. L'armée a des corps disciplinaires, pourquoi 1'Eglise n'en a-t-elle pas? Pourquoi jette-t-elle sans
ressources des étres qu'elle croit entachés d'un vice a la société dont les vices mémes leur sont
familiers, et qui peuvent difficilement y vivre, rarement s'y relever?

Les prétres de campagne ont la ressource de se faire cochers de fiacre, charretiers, comme ils
I'étaient dans la ferme paternelle. Mais 'homme d'une instruction, d'une éducation supérieure, dont la
société laique suspecte méme l'abjuration forcée, que la société religieuse anathématise, que peut-il
faire pour se maintenir a son rang?

J'ai connu d'autres prétres frappés comme moi. Je ne veux pas savoir s'ils avaient mérité plus ou
autant que moi leur chatiment. Je n'en ai connu aucun qui ait pu dominer sa déchéance, et j'en ai connu
un grand nombre qui ont roulé plus bas, faute d'avoir trouvé dans I'Eglise, qui les frappait, un
encouragement a remonter, dans la société civile, un secours qui fit d'accord avec la dignité de leur
conscience.

Je me permets ces réflexions, parce que j'espere étre lu par ceux qui songent ou doivent songer, par
devoir, a l'imperfection des lois humaines... Qu'on me les pardonne! Elles ne sont pas d'ailleurs, au
point de vue de ma confession, un hors-d'ceuvre. Elles précedent le récit des difficultés nouvelles, des
tortures qui m'attendaient.

J'étais décidé a voyager, a écrire mes voyages, a m'intéresser a quelque ceuvre de découvertes
lointaines, a devenir un missionnaire de la science, puisque je ne pouvais plus 1'étre de la foi. En
attendant, je passais mes journées dans les bibliothéques, a augmenter cette curiosité d'apprendre,
qu'on appelle le savoir, a me procurer toutes les notions indispensables pour le but que j'aurais choisi.

J'ajouterai, afin d'en finir avec cette phase de ma vie, et pour ne rien omettre, sans avoir a m'étendre
sur ses tristesses, que je continuai toutes les pratiques de 1'état religieux.

Je dis cela, pour qu'on sache bien que je restais soumis, et non pour me vanter. Les douleurs
nouvelles qui m'étaient réservées, les difficultés de la tache que j'allais avoir a remplir devaient
s'accroitre et se compliquer de cette fidélité méme, tout a la fois instinctive et volontaire, du prétre
interdit.

Peut-étre, en croyant rester fidele a Dieu, n'étais-je fidéle qu'a 1'amour! Le besoin de sacrifice me
consacrait de nouveau, et je ne priais pas pour moi, sans prier en méme temps pour elle. L'homme
sincere ne peut se définir et se contenir dans une formule. A mesure que je m'étudie, méme a mon age
je me découvre des dessous inconnus. L'unité de 1'ame est comme 1'unité du monde: I'harmonie de
milliers de petits mondes qu'on ne finirait jamais d'analyser, de subdiviser.

Je m'étais assigné un an de délai, avant de partir.

Un soir d'hiver, huit mois environ apres ma derniére entrevue avec la duchesse de Thorvilliers, j'étais
dans mon cabinet de travail; je lisais, pour prendre sur ma nuit tout ce que je pouvais enlever a mon
insomnie habituelle, quand on sonna a ma porte. J'étais seul. Tres surpris d'une visite a pareille heure
(il était prés de minuit), moi qui recevais si rarement des visites dans le jour, j'allai ouvrir.

Je me trouvai en face d'un vieillard de grand air, de tenue un peu pareille a la mienne, qui me
demanda si j'étais le comte d'Altenbourg.

Je remarquai qu'il avait eu une légere hésitation, comme s'il avait pu étre tenté de dire: 1'abbé
d'Altenbourg.

Je l'introduisis, et, quand je lui offris un siege:
—Non, monsieur, me dit-il gravement, nous n'avons pas le temps de causer, je viens vous chercher.

J'eus peur, et je le regardai. Mon regard l'interrogeait.



—]Je suis le docteur X... me dit-il.
Je connaissais son nom, c'était celui d'un médecin célebre.
Il ajouta, avec une nuance de respect qui me toucha et m'effraya:

—Nos professions se ressemblent, monsieur... J'ai recu une confession qui nous associe a la méme
ceuvre.

—Que se passe-t-il? balbutiai-je, et, ne me contenant plus devant cette sympathie si touchante, si
discréte dans sa gravité, sentant un frére dans ce médecin confesseur:

—Elle est malade? m'écriai-je.
—Trés malade. Oui, monsieur.
—Elle veut me voir?

—Tout de suite.

—Partons!

—DMa voiture est en bas.

Pendant que je m'apprétais a la hate, le docteur, qui trouvait tout simple ce qui s'échangeait de
paroles étranges entre nous, me disait, pour empécher le silence:

—J'ai eu de la peine a vous trouver. Je craignais aussi que vous ne fussiez absent. On m'avait dit que
vous deviez étre loin de Paris.

J'étais prét; j'ouvris ma porte, j'éteignis ma lampe.

—C'est a l'archevéché qu'on m'a donné votre adresse, ajouta le docteur en prenant la rampe de
l'escalier.

Il disait tout cela avec bonhomie. Mais ce grand savant était plein de précautions pour les blessures.
Il tenait sans doute a me persuader qu'en apprenant mon secret, il avait appris aussi la rigidité de ma
vie. Reine de Chavanges n'avait pu lui dire ol je demeurais; elle me croyait parti. Il n'avait pas craint
d'aller a 1'archevéché s'informer de la demeure d'un prétre qui pour lui n'était pas déchu.

Je ne pensais pas a ces délicatesses; je les sentais instinctivement.

Nous descendimes en silence. Quand nous flimes assis dans le coupé, j'aurais di, j'aurais voulu
interroger le docteur. Je n'osai pas. J'étais épouvanté de ce qu'il pouvait me répondre et j'aimais mieux
cette torture vague.

Dans l'angoisse d'une tendresse qui recevait le droit de se manifester, je songeais qu'elle était bien
malade, qu'elle était en danger, que j'allais la revoir; qu'il me fallait obtenir de Dieu son salut, puisque
le médecin se sentait vaincu et venait me chercher comme auxiliaire.

Deux ou trois fois, pendant le trajet, je me tournai vers le docteur, pour lui demander un
renseignement sur la maladie de la duchesse; chaque fois j'hésitai.

A quoi bon connaitre le mal qui la tuait? Elle allait mourir; elle mourait de notre faute; elle
m'appelait; tout ce qu'il y avait de terrible et de précis tenait dans cette idée. Je n'avais pas besoin d'en
savoir plus.

Sans que je m'en apercusse, je laissais venir a mes levres, non ce que je voulais demander, non pas
méme ce que je croyais penser, mais l'arriere sentiment qui s'agitait en moi, et je répétais a mi-voix:

—C'est horrible! c'est horrible!

Le docteur mit sa main douce et froide sur la mienne.

—Du courage, monsieur.

Pourquoi ne me disait-il que cela? Il n'espérait donc plus rien?

J'eus alors la hardiesse désespérée de lui demander le nom de la maladie. Il me le donna. Je ne le
compris pas, si je l'entendis. C'était un nom technique, scientifique. Je secouai la téte, comme si ce
terme mettait une lueur dans mon esprit, et je retombai dans le bercement de ma terreur vague.



Au bout de dix minutes, nous étions a la porte de 1'hotel.
Le marteau me retentit au coeur, quand le docteur le laissa retomber.

La cour était sombre; la lanterne du vestibule n'était pas allumée; aucun domestique de
I'antichambre n'attendait.

Seulement, quand le docteur eut ouvert la porte vitrée du vestibule, une lueur apparut dans les
hauteurs d'un escalier solennel, puis descendit en s'élargissant.

Une sceur de charité, de celles qui veillent les malades, parut, tenant une bougie.
—Eh bien? demanda le docteur.

—Toujours dans le méme état; peut-étre la fievre est-elle moins forte. Madame la duchesse a entendu
venir la voiture et m'a envoyée au-devant de ces messieurs.

Je crus que cette religieuse allait reconnaitre en moi un prétre. Mais la sainte fille n'avait sans doute
jamais eu le temps de venir a mes sermons, et elle ne songeait pas a m'examiner.

Elle passa devant nous, en nous éclairant, monta jusqu'au premier étage, et, avant d'ouvrir la porte
d'une chambre, sur un vaste palier, elle dit tout bas, en montrant une autre porte plus petite, a coté:

—Je serai la, monsieur le docteur. Aprés la consultation, s'il y a une ordonnance a faire faire, ces
messieurs n'auront qu'a me sonner.

Elle me prenait pour un médecin, ou bien on avait pris la précaution de lui mentir.
Elle ouvrit la porte, et, d'une voix douce, s'adressant a la malade:

—Madame, ce sont MM. les docteurs.

Puis, faisant une révérence, elle passa devant nous et nous laissa.

La chambre était éclairée par une lampe posée en arriere du lit, qui occupait le milieu de la piece; un
abat-jour jeté sur le globe adoucissait la lumiere et la rendait flottante; mais on voyait bien le grand lit
a colonnes, de la Renaissance, et, se détachant sur l'oreiller blanc, le visage de madame de Thorvilliers.
Les yeux avaient leur flamme, battue d'un souffle intérieur qui l'attisait jusqu'a 1'épuiser.

Cette clarté fixe, dans cette lumiere ambiante et voilée m'attirait. Je m'avancai sur le tapis épais de la
chambre, comme si j'avais marché sur une nuée; je n'avais pas, dans cette minute, la notoriété du réel.
Mes sentiments entiers, confondus, s'exhalaient de moi avec ce mélange de passion et de mysticisme
que les diversités de ma vie leur avaient donné, et me soulevaient.

J'en atteste Dieu qui ne m'a jamais abandonné, j'en atteste l'innocence de ma fille, je ne veux rien
écrire qui ne soit a I'honneur d'un amour purifié, et je me trouverais misérable pourtant de profaner en
moi le caractére indélébile du prétre. Il me faut avouer que le prétre et I'amant ne faisaient qu'un, en
entrant dans ce sanctuaire ou la mort mettait sa solennité, et que rien de sacrilege ne battait en moi.

Le docteur était resté un peu en arriére.

Reine me regardait venir, avec un sourire qui tremblait sur sa bouche et une fievre menagante dans
les yeux.

Comment se pouvait-il qu'elle fiit mourante? Elle était si belle! Mais des que je me fus approché de
son lit, dés que, se tournant avec effort de coté, elle m'eut indiqué par ce mouvement un fauteuil placé
pres du chevet, je vis bien que la fievre seule la soutenait, et que cette vie qui rayonnait encore en elle
n'était que la palpitation supréme d'une ame qui concentre tous ses rayons avant de s'envoler dans un
éclair.

J'avais le coeur rempli d'une immense pitié et d'un incommensurable amour; mais je ne songeai qu'a
pleurer, qu'a laisser voir lachement ma terreur. Je voulus m'agenouiller, et, comme sa main moite était
tendue vers moi, je la pris doucement et la baisai.

Mais en appuyant ses doigts sur ma bouche, Reine me repoussait et me défendait de me prosterner.
Elle non plus, ne voulait pas que la mort dominat l'amour qui avait cette derniére minute, avant l'infini,
et mit trop de solennité dans cette effusion humaine.

—Je suis heureuse... bien heureuse de vous voir, me dit-elle d'une voix oppressée. Je me reprochais
de vous avoir dit de partir. Merci de m'avoir désobéi.



Elle laissa retomber sa téte qu'elle avait levée. Le docteur s'approcha du lit, lui prit le poignet, tata le
pouls, se baissa pour regarder de plus prés la dilatation de la pupille de ces yeux éclatants.

La malade devina l'intention de cet examen.

—]Je souffre moins, docteur. Je ne veux pas souffrir. Il est inutile de me mettre encore du poison sous
la peau... Merci... Vous avez été bien bon... Quel dommage que vous ne puissiez pas me ramener aussi,
moi!

Elle voulut agrandir son sourire, mais un tressaillement de la douleur l'interrompit. Un spasme fit
trembler sa bouche, ses yeux se voilérent; elle mit les deux mains sur sa poitrine, les appuya, comme
pour empécher le mal de monter jusqu'au coeur, et, apres une minute, rouvrant les paupieres:

—Pourquoi me plaindrais-je? Docteur, vous me donnez plus que la vie...
Ecoutez-moi, mon ami. J'ai des choses bien sérieuses a vous dire.

Elle m'attira d'un geste du doigt, je me penchai; sa voix était haletante; une convulsion 1'entrecoupait:

—J'ai voulu vous voir. Il vous efit été trop pénible d'apprendre par une note de journal que j'étais
partie; comme vous avez appris autrefois que je vous avais été infidele... Vous pouviez me supposer des
idées que je n'ai pas... Je suis aujourd'hui ce que j'étais la premieére fois que nous nous sommes vus. Il
n'y a plus de danger a vous dire que je vous aime tout autant... sinon plus qu'au premier jour... Vous
entendez, docteur... Il faut que vous entendiez cela... Ne vous éloignez pas, pour ne pas entendre...
Quand je vous ai tout avoué, vous avez reconnu que cet amour loyal, vrai, qu'on a trompé, volé, était
légitime... La faute qui nous a unis doit-elle nous séparer a jamais?... Il me faut bien croire maintenant
que nous nous rejoindrons. Je veux revivre, pour me dédommager de la vie infame qu'on m'a faite ici...

Elle fut interrompue par une douleur plus vive; mais, la surmontant avec un courage de martyre:

—I1 faut que je me dépéche... J'ai écrit a miss Sharp, j'ai voulu avoir sa confession... La voici, aussi
sincere qu'on peut l'espérer d'une vieille fille qui a respiré et exhalé 1'hypocrisie toute sa vie...

Elle avait devant elle, sur la couverture, une lettre, qu'elle me tendit.
Je ne voulais pas la prendre. Que m'importait miss Sharp! Elle insista:

—I1 faut que vous la preniez; que vous la gardiez!... C'est la seule arme que je puisse vous léguer, et il
faut que vous soyez armé!

A ce moment, derriére le rideau qui retombait sur un des co6tés du lit, un petit cri se fit entendre.

Je me dressai debout a cette voix, a ce vagissement. Une morsure au sein m'aurait arraché un cri de
douleur, si j'avais été capable d'autre chose que d'une stupeur muette, d'une sorte de joie foudroyante,
d'une révélation paternelle qui m'envahit par toutes les veines.

Instantanément, je compris pourquoi j'étais la.
Mon effarement était si vrai que Reine dit au docteur:
—Comment! Il ne savait donc pas?...

—Non, répondit le médecin avec bonhomie, M. d'Altenbourg ne m'a pas interrogé... D'ailleurs, nous
n'avons pas eu le temps...

En disant cela, le docteur faisait le tour du lit et allait a un berceau que le rideau cachait; et, pendant
que, haletant, suant d'une angoisse sublime, je regardais Reine qui s'efforcait de sourire a mon émotion
comme a une découverte de plus qui nous unissait, le médecin revint a moi tenant un enfant.

—C'est une fille, me dit-il en la posant dans mes bras.
—C'est notre fille! murmura Reine de Chavanges.

Je regardais ce petit étre qui cessait de pleurer, distrait par le mouvement. Un besoin terrible
d'adoration, d'assouvissement, de tendresse me pénétrait; mon cceur fondait dans ma poitrine; je la
baptisai d'une larme.

J'approchai ma bouche timidement de cette petite bouche si fréle; j'y mis un baiser qui lui
communiquait toute mon ame, et, avec un égoisme qui n'enlevait rien pourtant a ma douleur, je pensai
en moi-méme:

—Vous étes bon, mon Dieu!



On ne sait jamais tout ce que peut contenir de pensées un éclair si profond.

J'entrevoyais un but nouveau, un devoir, une protection, un supplice nouveau a compter dans la vie et
je m'extasiais.

Ma fille recommenca a crier. Je la tenais mal sans doute. Mes levres impies ne s'étaient pas faites
assez chastes, assez douces pour ce baiser. Une porte s'ouvrit, la porte de la chambre ou la religieuse
attendait l'issue de la consultation. Elle pensait bien que la consultation n'était pas finie; mais 1'enfant
l'interrompait, et elle venait chercher l'enfant pour la remettre a la nourrice.

Cette religieuse emporta l'enfant d'un prétre avec une tendresse naive, qui se flt étrangement
changée en horreur, dans ce cceur simple, si elle avait pu soupgonner la vérité.

Je retombai dans le fauteuil et je pleurai, des que ma fille eut disparu.

—Oui, reprit Reine d'une voix plus faible et plus agitée, c'est notre fille. C'est pour elle encore, c'est
pour elle surtout que j'ai voulu vous voir. Le duc ne s'y est pas trompé, et le doute d'ailleurs n'était plus
possible pour lui. Il s'est arrangé pour n'étre pas ici... Il a un prétexte pour voyager en Italie... Il saura
du méme coup qu'il est veuf et pére... Il ne désavouera pas cette enfant; il ne peut pas la désavouer...
L'orgueil lui donnera la force de mentir. Quant a moi, je ne peux pas infliger au duc de Thorvilliers une
honte, qui serait peut-étre un acte de justice... Ah! si je devais vivre, peut-étre lui disputerais-je notre
enfant. Pauvre petite fille! Il ne la tuera pas! Il lui laissera donner les soins qu'on donnerait a son
enfant. Le duc sait que je me suis confessée au docteur et que j'ai constitué ce grand honnéte homme le
gardien de ma fille. Vous ne serez pas trop de deux pour veiller sur elle... Le docteur a de grandes
occupations. Vous, vous ne penserez qu'a cela. Le duc aura toujours peur d'un scandale... Voila ce que
je voulais vous dire... Le reste n'est plus rien!

La voix de Reine s'éteignit en finissant. Elle parut subitement épuisée; sa téte retomba plus
lourdement sur l'oreiller. Le docteur fronca le sourcil, se pencha sur la malade, l'examina, et se
tournant vers moi me regarda, sans dire un mot.

Quel regard effrayant dans son calme! Le médecin réclamait la place pour lui seul, et m'avertissait de
partir. Tout ce qui était humain était fini; 1'autre mystere allait commencer. Je n'avais aucun droit
légitime d'y assister.

Pouvais-je obéir facilement? Il me semblait que j'étais le médecin, puisqu'il était le confesseur, et que
c'était moi qui la retenais, qui la retiendrais dans la vie.

Il devinait évident que le mal, sinon interrompu, du moins retardé par la volonté de Reine, et, je l'ai
su, par des piqlres de morphine, allait redoubler. Il y a des luttes qu'on ne recommence pas contre la
mort, Je vis pourtant que le docteur songeait a renouveler les piqlires bienfaisantes, mais je vis aussi
qu'apres avoir regardé les yeux de la duchesse, il hésita.

Elle eut conscience de cette hésitation. Dans le trouble qui commencait, dans 1'hallucination qui
précédait la nuit cérébrale, elle redit, en donnant un autre ton a ses dernieres paroles:

—Plus rien! N'est-ce pas, docteur, plus rien? C'est fini.

Chose horrible! en méme temps que son regard divin se noyait dans une brume, sa voix au timbre
d'or s'alourdissait, s'épaississait dans un balbutiement sourd.

—Ah! je souffre! dit-elle. C'est bien dur de mourir, et pourtant c'est bon!

Elle eut une seconde d'assoupissement; puis elle tourna la téte a droite et a gauche, regardant,
cherchant a voir; mais un voile s'amassait sur ses yeux. Ses prunelles dilatées m'enveloppérent sans
m'étreindre. Tout lui échappait.

Je ne pus retenir un murmure d'épouvante:
—Docteur! docteur!
Comme si j'avais eu besoin de rappeler son devoir a ce grand médecin!

Il me rappela le mien, en levant les yeux au plafond. Je tombai a genoux; mais j'oubliais que j'étais
prétre; savais-je encore que j'étais chrétien? J'étais tremblant devant ce supplice qui m'apparaissait
comme une péripétie derniere d'un meurtre accompli par moi. Je voyais palir, et pour ainsi dire se
dissoudre dans une vague blancheur, ce beau visage dont j'aurais voulu retenir sous mon regard les
lignes délicates et superbes, le rayonnement méme fiévreux.

J'étais désespéreé et je n'étais que désespéré.



Reine ne reprit plus connaissance. Il y a de ces chutes subites dans les crépuscules que la volonté
prolonge. La mort a de ces revanches soudaines, sournoises, apres avoir cédé.

A plusieurs reprises, le docteur, tout en donnant a la malade ces soins inutiles qui sont les dernieres
piétés de la science envers l'inconnu, me toucha 1'épaule pour m'avertir de me retirer.

Mais je ne comprenais pas. J'attendais, ou l'irréparable ou le réveil. Je ressaisissais dans ma mémoire,
je retenais les paroles que Reine avait prononcées quelques minutes auparavant, comme si elles
eussent été emportées a demi déja dans un lointain qui me les volait. Je voulais, lui parler a mon tour,
I'évoquer, la ressaisir. Si j'avais pu, si j'avais osé lui dire ce que j'avais dans l'ame, peut-étre bien
qu'elle elit hésité a mourir. Sa main n'était pas froide; je I'empécherais de se refroidir sous ma bouche.
Il était impie de songer a me renvoyer, tant que sa main ne serait pas refroidie.

Devant 1'obstination de ma douleur, le médecin fut obligé de devenir clair, catégorique; il me dit avec
autorité, mais doucement:

—Votre place n'est plus ici, monsieur... Voulez-vous dire a la religieuse d'entrer?

J'obéis. Je me levai, je reculai. Le docteur en prenant ma place, en se penchant de nouveau sur la
malade, me la cacha. Je reculai jusqu'a la porte de la chambre qui communiquait avec celle de la
nourrice.

La religieuse, tout en étant préte a entrer dans la chambre de la malade, regardait ma fille qu'une
belle paysanne allaitait. Elle fut frappée de ma paleur et comprit.

—Ah! la chere dame! murmura-t-elle en froissant son chapelet, a-t-elle demandé un prétre?

Elle passa vivement devant moi, referma la porte, me laissant devant ce groupe de la nourrice et de
mon enfant. Je ne pouvais pas pleurer. Cherchant a me retenir a une image vivante, je contemplai ce
pauvre petit étre qui m'était 1égué.

La nourrice, génée de cette contemplation et troublée de ce qui se passait de 1'autre coté de la porte,
me dit, croyant parler a un médecin:

—C'est un grand malheur qu'une si jolie petite fille qui ne demande qu'a vivre fasse mourir sa mere;
elle a pris le sein tout de suite!

Ces mots me donnerent le frisson. J'étais condamné a ne pouvoir prononcer une parole. Je me
retournai vers la chambre de Reine. Mais de quel droit, maintenant, en aurais-je franchi le seuil? Le
masque de médecin ne pouvait plus me servir; on n'avait besoin que d'un prétre, et je n'étais plus
prétre! Je n'osai rester.

Je ne sais comment je sortis, sans tomber a genoux, pour demander pardon a ma fille de la vie qu'elle
recevait, pour demander pardon a la mere de de la mort que je lui avais donnée.

Je m'en allai, a tatons, dans cet appartement obscur, courbé sous ma douleur, la retenant; je gagnai
I'escalier et je le descendis, m'arrétant a chaque marche, m'imaginant qu'on allait me rappeler, que
Reine n'était pas mourante, qu'elle avait encore des choses a me dire. Ou bien, espérant qu'on me
heurterait, qu'on me chasserait comme un intrus, comme un meurtrier. J'avais besoin d'étre frappé
physiquement, d'étre insulté. Ce coup invisible, ce chatiment silencieux était trop lourd a porter.

Au bas de l'escalier, sur la derniere marche, dans la nuit, je m'assis et j'attendis; puis, entendant du
bruit au premier étage, voyant reparaitre une lueur semblable a celle qui nous avait accueillis, je me
redressai, je traversai le vestibule et la cour, m'évadant de la mort de Reine, comme je m'étais évadé de
son amour.

La porte cochere était entr'ouverte, une lumiere était allumée dans la loge du concierge. Quelqu'un
était sorti en courant; sans doute, la religieuse avait envoyé chercher le prétre. Je ne voulus pas le
rencontrer; le jour elit reparu soudainement pour me dénoncer a lui.

La voiture du docteur était toujours a la porte: j'v montai, et 1a, enfermé, bien seul, j'eus la force de
pleurer comme j'avais pleuré dix-neuf ans auparavant, dans le jardin de Chavanges, quand je croyais
tout perdu; comme j'avais pleuré, huit mois auparavant.

Je restai une heure dans cet abandon, secoué de remords qui m'entraient comme des pointes aigués
dans toutes mes fibres, secoué de désespoirs qui alternaient avec mes remords, me trouvant odieux de
vivre, puisqu'elle mourait par moi, et m'étonnant tout ensemble que Dieu permit cette mort, et qu'il elt
ainsi chatié un amour dont il avait vu la pureté primitive et la sincérité.



La glace de la voiture était levée; je vis passer a plusieurs reprises, comme a travers un brouillard,
des ombres qui entraient dans 1'hétel ou qui en sortaient...

Au bout d'une heure de cette torture, le docteur ouvrit la portiére.

—Je pensais vous trouver la, monsieur 1'abbé, me dit-il avec la méme douceur, mais en me traitant
maintenant de prétre, et non plus d'homme du monde.

Espérait-il ainsi me donner plus de courage? Croyait-il nécessaire de me rappeler que je devais élever
ma douleur et 1'idéaliser?

—Elle a bien souffert? demandai-je a voix basse.

Je ressemblais a un de ces meurtriers qui ont la curiosité de leur crime et qui retournent au cadavre,
pour en mesurer la plaie.

—Non, me répondit le docteur, elle avait presque fini de souffrir quand vous étes venu. Le cerveau
est si vite atteint! Je suis étonné de la lucidité qu'elle a gardée, pendant une partie de votre visite.

La voiture partit; le docteur me reconduisait.

Il me donna en route des explications, que j'écoutai cette fois et que je compris, sur la maladie de la
duchesse. Ces détails techniques, douloureux pour tout homme qui les elit regus a propos d'une femme
ardemment aimée, 1'étaient doublement pour moi, prétre, en dénudant une fois de plus la pudeur de
mon amour. Je dus apprendre, malgré les précautions du récit, que cette grossesse tardive avait rendu
plus difficile la délivrance. Depuis plusieurs mois, Reine était malade. Le docteur avait redouté qu'elle
ne pit atteindre le terme ordinaire; elle 'avait devancé d'un mois. Pendant deux ou trois jours on avait
espéré le salut; puis une péritonite était survenue, que les médecins les plus exercés, réunis en
consultation, n'avaient pu conjurer.

Le docteur essayait de lasser ma douleur par les détails mémes.
Quand je fus arrivé a ma porte:

—Je reviendrai vous voir demain, me dit-il avec bonté. Vous étes mon malade, vous m'étes confié.
Nous avons aussi a nous concerter pour le legs qui nous a été fait... J'ai envoyé, cette nuit méme, une
dépéche au duc. Il est convenable qu'il revienne. J'oserai lui dire bien des choses... Quant a vous, je ne
vous demande pas d'avoir du courage. Vous en avez. Voulez-vous me permettre seulement, a partir de
cette nuit, de vous considérer comme mon ami... comme mon enfant. Puisque je suis le grand-pere de
cette petite fille, il faut bien que vous soyez mon fils.

Je répondis par un sanglot cette effusion cordiale. Je crois me rappeler que le docteur me serra dans
ses bras, me secoua... Je montai chez moi en haletant, et enfermé, libre, je pus laisser rugir tout a son
aise mon effroyable douleur.

XX

Je ne dois plus que la confession de mes inquiétudes paternelles.

Je me suis cru obligé de raconter, en détails, I'histoire de cette paternité coupable. Mais j'ai tenu a
montrer comment elle devait inspirer de pitié. J'ai eu peur si souvent d'avoir besoin de m'adresser a des
coeurs, farouches dans leurs vertus ou leurs préventions, qui verraient, d'abord et surtout, dans ma
fille, un scandale monstrueux, que j'ai toujours eu la crainte d'oublier une excuse concernant sa
naissance.

Ce n'est pas mon pardon que je plaide, c'est celui de cette chére et belle innocente.

J'ai abrégé, j'ai refroidi bien des confidences dont je n'ai montré que la cendre, dont j'ai gardé le
feu...

On me dispensera donc de raconter ma douleur, mon deuil, mon remords, mes visites au tombeau de
la duchesse de Thorvilliers, si vite abandonné par ceux qui le firent batir fastueux et mensonger.

Tout ce c6té sombre de ma vie, saignant encore, je le garde. Il est inutile au but que je veux



atteindre. J'ai tant a parler de ma fille, que je ne parlerai plus autant de moi.

Je le répete, si j'écrivais un livre, j'aurais quelques chapitres de mélancolie a ajouter, et pour ceux qui
veulent dans les histoires romanesques, invraisemblables a force de vérité, autre chose que
I'extraordinaire dans les événements, c'est-a-dire un intérét philosophique, cette analyse du veuvage
d'un prétre, qui acceptait la paternité comme une grace et une expiation, cette analyse-la serait
curieuse a faire, curieuse a lire.

Mais il suffit aux hommes discrets et graves qui doivent lire spécialement ces pages, de savoir que, si
je fus accablé de ce malheur, j'eus bientot repris le courage, 1'énergie, 1'activité nécessaires pour veiller
sur mon enfant.

Le duc joua convenablement son réle. Il revint assez a temps pour les funérailles; il eut l'apparat d'un
tres grand deuil.

Le docteur, dans plusieurs conférences, régla avec lui ce qui concernait la petite fille, et le duc parut
trés reconnaissant au grand médecin de la peine qu'il acceptait. Il s'excusa, pour sa part, de ne pouvoir
garder pres de lui son enfant. Il n'avait ni mére, ni sceur, ni cousine, aucune parente a qui il pit la
confier. Tous les arrangements que le docteur prendrait, et qui seraient compatibles avec le nom de
Thorvilliers, avec l'affection 1égitime d'un pére pour sa fille, avec la fortune aussi dont l'enfant héritait
et dont il avait a régler I'emploi, étaient acceptés d'avance.

Il ne voulait certes pas qu'on mit vulgairement en nourrice la fille du duc de Thorvilliers! Mais il
consentit a ce qu'on louat pour elle, aux portes de Paris, a Meudon, dans une situation particuliérement
salubre, une jolie villa; qu'une dame présentée par le docteur, elt la direction de cette nursery
élégante. Il prit lui-méme la peine de visiter une fois l'installation, trouva tout parfait, et déclara qu'il
pourrait repartir désormais sans inquiétude. Les intéréts qu'il avait en Italie nécessitaient son prompt
départ et servaient sa douleur.

Il comptait bien, d'ailleurs, recevoir du docteur des bulletins réguliers sur la santé de la petite fille;
tous les mois, ce serait assez.

Je ne sais au juste tout ce qui fut dit dans ces conférences courtes, hatives. Je crois qu'il fut inutile au
médecin d'exercer aucune pression, ni de faire aucune allusion a ce qu'il savait.

Le duc, convaincu de la fermeté, de 1'habileté, de la discrétion du savant, n'eut pas la maladresse
d'hésiter, et ne joua que tout juste ce qu'il fallait pour la comédie sentimentale et paternelle a laquelle
sa premiere fourberie le condamnait.

Quant a moi, je n'apparus pas dans ces explications. Qu'étais-je? Une nuée qui avait contenu un
orage, un fantome de nuée vide et éraillée qui flottait a 1'horizon. Il ne convenait pas au duc de
s'inquiéter de moi, de paraitre rien prescrire ou rien défendre qui me concernat.

J'ai dit que l'enfant de la duchesse héritait de la grande fortune qui n'avait pas été adjugée par
contrat au duc de Thorvilliers. Gaston, pour épouser cette riche héritiere prévenue contre lui, avait di
se défendre d'un calcul d'intérét. Il 1'avait pris de trés haut, quand le vieux notaire de la famille de
Chavanges s'était excusé pour des conditions qui étaient traditionnelles dans la famille.

Ce désintéressement, assez habile dans le présent, et qui ne pouvait étre préjudiciable dans 1'avenir
que si le duc n'avait pas d'enfant, avait été pour Reine une des raisons déterminantes de ce mariage. La
jeune fille qui se croyait trahie, méconnue par moi, s'était dit qu'apres tout Gaston était moins
ambitieux de fortune qu'elle ne l'avait cru. Elle I'estima presque de n'avoir pas été un spéculateur, le
jour ou il avait conduit a 1'autel 1'amie d'enfance, 1'admirable créature qu'un grand désespoir lui donnait
a consoler.

Cette résignation du duc a un contrat qui limitait sa gestion des biens de la duchesse, facile au début,
devint bientot forcée. La duchesse, en se réveillant de ce sommeil douloureux de son dme, pendant
lequel elle s'était livrée a un homme qu'elle n'aimait pas, n'avait pu songer a corriger par des libéralités
dont elle avait gardé le droit, ce qu'il avait pu y avoir de rigoureux ou d'injuste dans les précautions du
contrat.

Gaston avait donc un intérét positif a étre pére. La crainte d'un scandale et d'un ridicule désastreux,
qui se méle toujours aux plus tragiques aventures conjugales, ne l'elit pas arrété, que la raison
économique l'elit fléchi. C'était a son orgueil a s'arranger avec sa résignation.

Si Gaston songeait a moi, s'il pouvait me supposer (ce qui elit été bien invraisemblable de sa part)
une tendresse paternelle capable de me pousser au rapt de mon enfant, il était si stir de sa force, si
certain de n'avoir qu'a étendre la main, qu'a faire un signe pour écraser le prétre interdit, qu'il ne



craignait rien. D'ailleurs, le docteur était ma caution, et puis Gaston pouvait me hair, mais il ne pouvait
pas ne pas m'estimer.

Il est plus facile de duper son cosur que sa raison, de s'infiltrer la haine que le mépris.
—Me haissait-t-il? me hait-il? Je n'en sais rien.

Tout homme d'esprit a un fonds inaltérable de justice qu'il violente, a son gré, mais qu'il ne peut
méconnaitre. Voila pourquoi il y a toujours une ressource pour la vertu avec un coquin spirituel qu'on
peut convaincre, et pourquoi il y a-t-il toujours aussi un danger permanent pour l'innocence devant
I'égoisme avisé qui ne veut pas qu'on le persuade.

La méchanceté est une des formes de l'ignorance, et souvent une des feintes de 1'esprit. La brute se
satisfait; 'nomme d'esprit se contraint dans la méchanceté.

Voila mon sentiment. Je veux étre juste envers 'homme que je veux vaincre.

Je crois donc que si je pouvais, que si quelqu'un pouvait offrir aujourd'hui au duc de Thorvilliers un
gendre plus riche, plus en crédit, non en France, mais dans le grand monde européen, que le pietre
débauché qu'il a choisi, il consentirait a I'échange.

Ce n'est pas par férocité d'instinct, par vengeance fatale qu'il livre cette belle et pure victime a ce
monstre.

Il y a bien de tout cela dans sa conduite; mais il y a surtout le dédain du bonheur des autres,
I'ambition de l'influence, de la fortune, l'esprit d'orgueil. Il faudrait lui prouver que son calcul est
maladroit, pour le dissuader d'une action vile, dont il ne voit que les avantages mondains.

Apreés tout, ce mariage, envié par bien des meéres, n'a d'inconvénient qu'a cause de 1'état physique du
prince de Lévigny. Mais le prince est homme du monde, et parera sa pourriture. Peut-étre n'est-il pas
inguérissable! Mais s'il 1'était, sa mort, pourvu qu'elle arrivat quand le duc aurait obtenu de cette
alliance tout ce qu'il en espére, laisserait une jeune veuve trés riche, tres jolie, qui pourrait étre I'enjeu
d'une nouvelle spéculation.

Voila ce que pense le duc de Thorvilliers, et voila ce qui m'épouvante. Voila ce qui sert de prétexte a
sa vengeance. Mais encore une fois, il n'y aurait pas de vengeance, si le duc trouvait plus d'intérét a un
bon et honnéte mariage. Est-ce la I'envers ou le beau c6té du crime?

Dieu sait si j'ai cherché ce beau et loyal mariage, si je 1'ai révé, si, un moment méme, je n'ai pas cru
l'avoir trouvé! Mais que puis-je tout seul, pauvre, désarmé, redevenu obscur, interdit?

Ah! si j'avais le temps de redevenir le prétre célebre, honoré, respecté d'autrefois, je pourrais peut-
étre a moi seul sauver ma fille!

On m'a offert plusieurs fois de me relever d'un chatiment que j'ai si facilement accepté qu'il semble
plutét une humiliation volontaire. On trouve, en tout cas, que j'ai assez expié cette faute, restée
mystérieuse, vagué. Les prétres avec qui j'ai conservé des relations, ne sentant en moi ni révolte contre
I'Eglise, ni cause de séparation plus longue, m'ont souvent offert leur intervention. Méme aujourd'hui,
apres des refus qui tenaient a mes scrupules paternels, je n'aurais qu'a consentir a ma grace!

A quoi bon? Je n'ai pas le temps; le danger est la; menacant, terrible. On tue ma fille! Puis-je agir
mieux que je ne le fais? Puis-je lui crier, a cette cheére victime, que je suis son pere? que l'autre la
sacrifie, la vend? Elle ne le croirait pas; je l'ai si purement élevée. D'ailleurs elle est enchainée par son
nom.

Je ne puis lui flétrir le coeur pour la sauver, lui donner le mépris de sa mere, I'horreur de ma
paternité sacrilége, en lui donnant 1'horreur de la paternité apparente!

Voila pourquoi j'appelle les honnétes gens a mon secours.

k) %k >k k%

Quand ma fille fut installée a Meudon, il me fut facile de louer une maisonnette tout preés de la, et
grace au docteur X., qui sut me présenter avec assez de franchise, comme son ami, pour ne pas mettre
en défiance la dame chargée de veiller sur la petite Marie-Louise; grace peut-étre aux conjectures que
fit discrétement cette dame, qui ne devinrent jamais de sa part l'objet d'une tentative de curiosité;
grace a la nourrice qui m'avait vu chez la duchesse de Thorvilliers la nuit de la mort, et qui me prenait
pour un médecin, je fus admis sans difficulté dans la villa, amené par le docteur, et quand j'appris que
le duc, les affaires réglées, était reparti pour 1'étranger, j'y vins assidiment, quotidiennement, m'initier



a cette joie d'étre pére, regarder fleurir et s'épanouir ma fille.

Ce cher petit étre, que je vis tout de suite dans sa beauté future, et qui des le premier jour m'apparut
rayonnant, ineffable, comme ces enfants divins auxquels les peintres donnent l'indulgence des fautes,
des les premiers balbutiements de la créche, et qui bénissent de leurs doigts levés le monde, tout en
cherchant la mamelle, cette adorable créature paraissait me comprendre.

Elle ne me consola pas. Les enfants, méme quand on peut les avouer, apres un grand deuil, n'en
consolent pas; ils ajoutent a la sensibilité, loin de la calmer. On leur doit de pleurer plus aisément: c'est
la leur grand bienfait.

Les joies particulieres de la paternité ont ce mérite de ne rien distraire des émotions pieuses dont le
ceeur s'est empli. Ma fille mettait plus de ciel au-dessus, autour de ma douleur, et quand je la regardais
dans ses langes, la dilatation de cet orgueil caché qui me gonflait le cceur, me soulevait de la terre, bien
haut. Parfois, je me révais agenouillé dans un nuage, au pied d'un bambino qui m'emportait avec lui
vers Dieu.

Mais les voluptés les plus profondes, les plus réelles, les plus humaines de cette contemplation
m'étaient révélées dans les promenades que 1'on faisait, par les beaux jours, dans la forét.

La voiture s'arrétait dans 1'allée; la nourrice et la dame de compagnie entraient sous les arbres. Alors
j'intervenais; je prenais un prétexte, ou plutot je n'en prenais plus au bout de trois ou quatre fois, et,
m'emparant de ma fille, j'étais pére librement, au murmure des feuilles dans les arbres, au
gazouillement des oiseaux qui chantaient le cantique de la vie; je la portais, je la bercais, je la
regardais, je la buvais des yeux, l'effleurant, la gofitant de temps en temps de ma bouche, voulant lui
communiquer mon ame, le secret de ma paternité, dans le souffle chaud et tremblant dont je
I'enveloppais.

Je connus toute la plénitude de ce sentiment, supérieur a tous les autres, celui qui donne a I'hnomme
plus qu'il ne lui promet, dont les déceptions sont encore une ivresse, puisqu'elles révelent la gloire
secrete du martyre.

Le roi Lear est digne d'envie; il souffre par tout ce qu'il y a de divin dans I'homme.
Comme je m'émerveillais de cette vocation paternelle, qui m'agrandissait en élargissant ma vie!...

Je ne veux faire aucune théorie, et ce n'est pas le cas de plaider une cause sociale, quand je plaide ma
cause particuliere. Les prétres qui ont eu besoin de se marier sont des avocats suspects du mariage. On
les croirait davantage, s'ils étaient désintéressés. Je ne veux pas, méme a bonne intention, me
dissimuler derriére les autres hommes, et solliciter les sympathies, en parlant au nom d'une foule. Je
dirai seulement qu'il y a bien de l'amour paternel comprimé, décu, refoulé, inconscient, dans des
ardeurs, dans des résolutions de sacrifice qui se croient désintéressées des passions humaines.

Quant a moi, je me trouvais, je me découvrais; je savais pourquoi j'avais été amoureux de la pureté.
J'étais dans la vie, pour aimer surtout de cet amour qui contient tous les autres.

Quand je me croyais poéte, je cédais a un courant de tendresse qui me faisait réver une ceuvre
palpitante a créer, a aimer.

Quand j'aimais de cet amour violent, viril, humain, dont les fiévres étaient entrecoupées
d'apaisements chastes comme des bénédictions, je cédais a un amour qui ne se flt satisfait de rien
d'égoiste et de simplement terrestre.

Quand, me croyant trahi, j'allais me jeter grelottant d'amour, avec un désespoir filial, au pied de la
croix, c'était la vocation trompée de I'amour paternel qui me prosternait.

Combien de fois, a 1'écart, sous les arbres, tout seul, en murmurant a l'oreille rose, aux yeux voilés de
longs cils, a la bouche moulée par l'allaitement, ces mots qui me semblaient une formule créatrice, un
fiat Iux prété par Dieu aux hommes: Ma fille! ma file! combien de fois ne me suis-je pas rappelé que du
haut de la chaire, dans certaines minutes d'extase évangélique, j'avais eu du plaisir a dire a ceux qui
m'écoutaient: Mes enfants! mes fils!

Ma fille me donnait le droit de penser a sa meére. Il me semblait que mon amour était 1égitimé dans le
passé par cette innocence qui le purifiait dans 1'avenir, dans l'infini. Je n'évoquais rien de profane; je
voyais Reine de Chavanges pale, mourante, brisée de sa maternité, me confiant notre fille, et en lui
jurant de la protéger, de la garder avec un amour jaloux, qui nous unissait au dela de la mort, je la
remerciais de m'avoir légué ce trésor.

Quelle elit été ma vie, si j'avais appris que la duchesse de Thorvilliers était morte, laissant une fille, et



sans que j'eusse aucun moyen de m'en approcher!
Je frémissais, en la serrant contre ma poitrine, a 1'idée que j'aurais pu la désirer, en étre séparé.

J'aimais passionnément le bon docteur, pour avoir été le confident de Reine, pour rester le mien, pour
me garantir cette possession de mon enfant.

Hélas! je ne prévoyais pas, je ne voulais pas prévoir que la séparation était inévitable, foudroyante...

Pendant six ans tout entiers, qui furent six années de printemps, d'aurore, de fleurs épanouies, de
parfums, sans hiver, malgré les hivers (car les contemplations aupres du feu valaient les promenades
au bois), pendant six ans, je savourai, je n'ose dire ce bonheur, mais cette vertu qui me rachetait.

Pendant six ans, j'eus une famille. J'avais avec le docteur toutes sortes de consultations, a la moindre
indisposition de ma fille. Je lui appris ses premiers mots; je les entendis le premier. J'éveillai sa petite
conscience. C'est moi qui lui enseignai a marcher, et quand elle trébuchait, j'étais aussi ravi qu'effrayé,
car j'étais, d'avance, accroupi, courbé, prosterné devant elle et je pouvais la recevoir dans mes bras,
comme dans un refuge, la rassurer en 'embrassant, me relever en 'emportant!...

Le duc recevait des nouvelles du docteur, en envoyait, sans donner aucune instruction superflue. Moi,
je m'appliquais a restreindre, a dissimuler ma possession, a mesure que ma fille grandissait.

Ce ne fut pas moi qui lui enseignai le mot papa.

Mais en encourageant celle qui le lui apprenait, je savourais la mélodie de cette formule enfantine et
je la prenais pour moi.

On ne m'appelait que le docteur Hermann a la villa de Meudon et dans le pays. Le grand médecin lui-
méme donnait 1'exemple. Il avait d'abord souri de cette tricherie; puis il avait fini par s'y habituer tout
le premier, et quand je lui faisais parfois remarquer en plaisantant que je n'avais pas de brevet, il me
répondait a demi sérieusement:

—Voila une petite fille qui vous donne vos grades. Vous verrez que vous serez bientot aussi médecin
que moi.

Mes prescriptions, en effet, en 1'absence du docteur, étaient recues avec autant de déférence que s'il
les avait formulées lui-méme.

Ma fille s'appelle Marie-Louise. La duchesse, qui l'avait fait baptiser, le jour méme de sa naissance,
avait voulu qu'elle elit ces deux noms, qui étaient ceux de sa mere. Le dernier m'associait
indirectement a ce baptéme, mais, sous prétexte d'abréviation, je disais simplement Louise.

Quand elle put parler, elle m'appela mon ami, et je partageai ce terme avec le docteur.

Au bout de six ans de cette vie contemplative, qui me paraissait si belle, que je la croyais éternelle,
un jour, vers midi, le docteur vint me trouver.

Ce n'était pas I'heure des visites du docteur, qui étaient matinales ou tardives.

Je n'eus besoin que d'un regard, pour comprendre qu'il m'apportait une mauvaise nouvelle.
—Louise est malade?

—Non, mais le duc est a Paris, et je 1'attends.

—Pourquoi?

—I1 vient chercher sa fille.

—Sa fille!

Cela me parut subitement monstrueux que cet homme et des droits sur mon enfant et songeat a
venir la chercher.

—I1 ne faut pas qu'il I'emmene, docteur.
—Vous étes fou, mon pauvre ami.

En effet, j'étais fou; car je sentis immédiatement, dans ma téte, le retour d'une idée folle que j'avais
eue et repoussée souvent, l'idée d'enlever ma fille, de partir avec elle, de fuir au loin, de disparaitre
pour le monde.



C'était le droit de mon coeur, c'était le devoir de ma sollicitude paternelle. Ce qui m'était resté de
fortune, apres le naufrage de ma charité, suffirait a nous faire vivre, et puis je travaillerais, je donnerais
des lecons a l'étranger. Quel bonheur! Travailler pour elle!

Le docteur qui m'observait vit ce réve insensé mais naturel, flamber dans mes yeux. Il appuya sa
main douce et ferme sur ma main, ainsi qu'il avait fait six ans auparavant, et me répéta ce qu'il m'avait
dit dans la nuit funebre:

—Du courage, mon ami.
N'était-ce pas un appel direct a ma raison?

—J'aurais du courage, répondis-je avec un embarras mal dissimulé, s'il ne s'agissait que d'une
séparation; mais pouvons-nous savoir ce qu'il fera de cette ame?

Le docteur eut un sourire de compassion a cette subtilité, a cette hypocrisie de ma conscience. Le
pére doublé du prétre se servait de ce biais. Etait-ce bien I'ame de ma fille que je voulais garder?
N'était-ce pas aussi, et surtout, cette petite téte rose, ces cheveux bouclés, cette bouche adorée qui
versait des harmonies si profondes et si délicates dans le mot d'ami?

—Rassurez-vous, me dit 1'excellent docteur, avec une prescience admirable, cette enfant est un otage
trop précieux pour que le duc n'en ait pas grand soin.

—]J'ai peur de ses soins!
—Dites que vous en étes jaloux!
Je répondis par un soupir.

—Eh bien! ne suis-je pas la?, continua le médecin. Pendant ces six années, le duc m'a donné des
droits que je continuerai a faire valoir, et m'a confirmé ceux que j'avais regus; et, a moins que je ne
meure bientot...

Il s'interrompit, frappé peut-étre de cette éventualité, plus menagante pour moi que pour lui.

Etrange égoisme de la passion paternelle, j'eus un petit frisson; je regardai le docteur avec des yeux
de médecin; je ressentis l'effroi de son age; il avait trente ans de plus que moi. En effet, il pouvait
mourir bient6t! Je n'avais pas pensé a cela. Que deviendrais-je, s'il mourait, si je restais seul! Il ne me
resterait que la ressource de ce vol de mon enfant.

Mais quand le duc me l'aurait reprise, et l'aurait gardée pendant quelques années ou quelques mois
méme, me serait-il possible de la retrouver comme je la lui laissais? M'aimerait-elle encore? A six ans
on oublie vite! Qu'est-ce que le souvenir pour ces ailes qui ne s'alourdissent de rien jusqu'a ce qu'elles
aient la force de voler seules! Reconnaitrait-elle son bon ami dans le ravisseur qui viendrait 1'enlever a
ses curiosités nouvelles? N'invoquerait-elle pas son faux pére pour se défendre de son pere véritable?

J'eus la terreur de ce danger, avec celle de la mort possible du docteur.

—I1 serait plus prudent de ne pas la laisser partir! dis-je naivement.

—De quelle facon?

—En osant poser des conditions au duc. Vous savez que je puis le démasquer, que j'ai une arme...
Le docteur, cette fois, haussa doucement les épaules.

—Pauvre ami! De quelle arme parlez-vous? De cette lettre qui vous a été léguée? C'est tout au plus
une arme défensive contre le mari: ce n'en est pas une contre le pere putatif. C'est l'illusion, le prétexte
d'une mourante, pour vous faire aimer la vie. Que ferait au duc cette bulle de savon? Nous nous
heurtons a un fait brutal. Il est le pére selon la loi, et quand vous le menaceriez de démontrer que vous
étes le pere selon la nature; que cette paternité clandestine est une revanche de sa félonie, vous auriez
remué de la honte autour de votre fille, autour de sa meére, autour de vous, sans entamer, sans érailler
seulement le granit sur lequel il s'appuie. Prenez garde! si vous tentez un acte violent, vous autorisez le
duc a user de tous les moyens violents pour se défendre. La 1égalité est pour lui; ne mettez pas encore
de son co6té la pudeur, et ne l'obligez pas a paraitre défendre I'honneur de sa femme, la légitimité de
son enfant... Soumettez-vous, mon ami.

—Me soumettre a ne plus la voir! a la perdre pour toujours!

—Qui parle de cela? C'est une crise, mais ce n'est pas une maladie, fatalement mortelle. Je n'en



connais pas qui doive décourager le médecin. Est-ce que je vais étre obligé, mon ami, de vous parler du
bon Dieu, qui se méle parfois des intéréts des honnétes gens? Laissez-moi faire. Je m'imagine que le
duc tient a une démonstration paternelle, plus qu'a 1'exercice mensonger de sa paternité légale. On lui
aura sans doute demandé trop souvent des nouvelles de sa fille; il veut en donner, en la montrant. Il
craint qu'on ne trouve les années de nourrice un peu longues. Cette enfant le génerait; il ne la prend
que pour mettre plus de précaution dans sa fagon définitive de la placer, hors de sa vie galante et
affairée. Croyez-moi, c'est une épreuve de quelques mois, de quelques semaines, de quelques jours.
Résignez-vous, et comptez sur moi.

I1 fallut bien me résigner.
Le duc vint dans la journée; le docteur l'attendait a la villa. Quant a moi, je le guettai de loin.
Je trouvai qu'il restait bien longtemps.

Enfin, vers cing heures, le duc sortit de la villa tenant par la main Louise, pimpante, habillée de
velours, de dentelles, qui sautillait, en remuant les plumes d'un grand chapeau. Elle s'admirait; elle se
savait belle; des la premiere entrevue, il lui avait appris la coquetterie; elle montait gaiement dans la
belle voiture qui venait la chercher.

Elle ne songeait guere a son bon ami! Le docteur qui était resté a Meudon, sacrifiant, ce jour-la, sa
clientele, afin de ne perdre sans doute aucun détail de ce qui se passerait, et sous le prétexte de causer
longuement avec le duc de la santé de 1'enfant, le docteur prit bien garde que Louise ne penséat a moi.

Du massif d'arbres, dans une avenue ou je m'étais établi, sans étre vu, j'assistai a ce départ.
J'entendis le roulement de la voiture sur le sable; je crus qu'un petit bruit, clair, sautillant, comme celui
d'un rire enfantin qui s'envole, accompagnait ce roulement. Le duc avait fait monter le docteur avec lui.
La femme de chambre suivait dans la voiture du docteur. La dame de compagnie qui devait rejoindre,
plus tard, Louise a I'hdétel de Thorvilliers restait pour tout fermer dans la villa, pour veiller au
déménagement.

Un léger tourbillon de poussiere s'éleva derriere le landau du duc, comme un symbole de tout ce qui
finit et ne laisse plus de trace; puis tout disparut.

Je restai jusqu'a la nuit close, sentant et laissant saigner ma déchirure. Je pleurais et je murmurais,
de minute en minute: ma fille! ma fille! ma fille!

Elle riait, en toute innocence, a son ravisseur. Ce beau rire avait d s'augmenter, s'exalter en entrant
dans Paris. Le duc avait du faire une course triomphale dans le bois de Boulogne, dans les Champs-
Elysées, pour se parer, devant tout Paris, de la petite duchesse qu'il ramenait, et elle, a la portiere,
battant des mains aux belles voitures, aux beaux cavaliers, entrant dans la féerie de ce piége, se
trouvait bien contente, se servait des mots que je lui avais enseignés pour exprimer sa joie, et
proclamait que son papa était magnifiquement bon de lui montrer, de lui donner de si belles choses!

J'évoquais le triomphe. Peut-étre sa grace enfantine allait-elle entamer 1'égoisme, 1'indifférence de cet
homme! Peut-étre lui qui réglait ses sentiments par vanité, allait-il aimer ma fille, en faire la sienne!

Une apre jalousie, celle qui met dans le sang des fureurs de meurtre, me saisit tout a coup. Mon Dieu,
étais-je condamné a étre toujours jaloux de lui, et devait-il me prendre toujours ce que j'aimais?

XXI

Le lendemain de ce rapt de ma fille, de grand matin, j'étais chez le docteur.
—Eh bien? lui demandai-je tout haletant.
L'excellent homme sourit de ma question, et aussi de ma paleur, de l'angoisse peinte sur mon visage.

Je ne connais rien de plus cordial, de plus accueillant, de plus consolant, de plus puissant que ce
sourire des guérisseurs, quand ils se moquent doucement de la douleur, méme la plus légitime.

Je devins honteux de mon désespoir.

Le docteur me raconta les incidents du voyage fait la veille, me désarma avec les petites mines de



I'enfant. Il n'eut pas de peine a me convaincre que le duc de Thorvilliers avait besoin de plusieurs jours
pour prendre un parti.

—J'avais bien raison, ajouta-t-il, il est tres embarrassé. Il essaiera peut-étre d'une institutrice; mais il
comprend bien qu'il ne peut pas la laisser seule a Paris, dans un hotel, et a aucun prix il ne veut trainer
une nursery derriere lui. Attendons. Il ne fera rien sans me consulter.

Le docteur ajouta d'excellents conseils. Je ne devais compromettre par aucune démarche apparente
le résultat attendu. Le duc ne paraissait pas soupconner ma rivalité paternelle. L'enfant avait parlé de
beaucoup de choses, mais n'avait pas parlé de moi. Les chances d'oubli augmenteraient avec les
heures. Dans deux jours je serais effacé, momentanément au moins, de cette mémoire ouverte, avide.
Rien ne mettrait le duc en défiance.

Je promis d'étre prudent, patient; mais je ne promis pas d'étre calme.

Les jours, les semaines, les mois mémes s'écoulerent, et le duc ne savait que résoudre. Je
n'apercevais Louise que par les aprés-midi ensoleillés, quand on la promenait aux Champs-Elysées. Elle
ne descendait de voiture que pour faire quelques pas, accompagnée d'une femme de chambre, et suivie
d'un valet de pied.

Je me gardais bien de me laisser voir. Ma fatuité paternelle voulait encore douter de son oubli. Je la
suivais de loin, me dissimulant derriere les promeneurs. Elle me paraissait plus jolie encore dans le
luxe de ses toilettes. C'était un chef-d'ceuvre encadré. Elle semblait heureuse. Etait-ce son instinct
féminin qui se satisfaisait de cette parure? Etait-ce son instinct ingénu qui s'extasiait & propos de tout?
Le bruit, les jeux divers 1'émerveillaient. La voiture aux chevres lui fit battre les mains.

J'étais décidément oublié! Je ne m'en plaignais pas a moi-méme. Je faisais le sacrifice de cette
ingratitude inconsciente a la joie de la voir.

Comment n'aurais-je pas été consolé de cet oubli, en voyant trottiner sur l'asphalte des contre-allées
ces chers petits pieds roses que j'avais tant de fois baisés, que je contemplais nus dans leurs bottines,
et dont je croyais entendre de loin le pas marqué, sonore?

Qu'on m'excuse d'évoquer ces enfantillages... Il n'y a pas de miette du bonheur paternel qui ne soit
comme une miette de 1'hostie consacrée et qui ne contienne 1'étre divin tout entier.

Cette attente dura un an. Elle fut entremélée d'atroces souffrances. Les jours de froid et de pluie me
laissaient seuls dans ce grand désert de Paris. Comme il y pleut souvent! Il faut avoir compté les jours
de solitude pour le savoir.

Il m'arriva plusieurs fois de m'approcher si prés de ma fille, que je pouvais 1'entendre jouer; que je
pouvais presque la toucher.

Un jour, je me mis sur son passage; elle me heurta, me regarda, et ne me reconnut pas.

Ah! ce naif oubli, je lui valus du moins de me baisser, pour ramasser je ne sais quel jouet qu'elle
laissa tomber, et, en le lui rendant, j'osai effleurer sa joue avec mes doigts. Elle ne parut pas offensée
et sourit.

Une réminiscence involontaire s'éveillait-elle dans son cceur? La femme de chambre surprit ma
familiarité et s'en offusqua. C'était une femme de chambre nouvelle. Celle de Meudon avait été
congédiée. Le valet de pied me regarda avec hauteur.

Je ne fis que sourire de cette insolence. Le sourire de ma fille ne me semblait pas payé assez cher.

Au bout d'un an, le duc, qui avait fait de fréquentes et courtes absences, fit mander le docteur et le
consulta.

La santé de Marie-Louise était le premier prétexte. Le mandat d'amitié recu au lit de mort de la
duchesse, et dont Gaston n'avait jamais osé mesurer 1'étendue, était le motif réel. Le duc redoutait
certainement ce grand et honnéte praticien. Soupgonnant qu'il était initié a tous les secrets de sa vie, il
le ménageait et s'en faisait un répondant devant sa propre conscience.

Il y eut donc une délibération sérieuse sur le régime a faire suivre par l'enfant, sur 1'éducation a lui
donner.

Le duc parlait d'abord de la placer en Italie, dans un couvent, aupres de Florence, ou les filles de
grandes maisons, qui n'étaient pas élevées dans leur famille, recevaient des soins particuliers.

Le docteur répondit, en souriant, qu'il lui serait bien difficile d'aller, toutes les semaines, rendre a



Marie-Louise les visites dont il avait 1'habitude et le devoir.

Le duc céda facilement; il ne voulait que paraitre céder. L'idée d'un grand couvent a Paris, du Sacré-
Cceeur, des Oiseaux, s'offrit tout naturellement. Mais avec un tact particulier, sans que nous eussions
touché ce point délicat dans nos conférences, 1'excellent docteur combattit 1'idée d'un couvent. Il
pensait qu'il me serait plus difficile d'y entrer, de m'y faire des alliés.

Au fond, le duc ne tenait au couvent que par préjugé nobiliaire, et quand le docteur lui eut déclaré
qu'il découvrirait une institution digne d'une si noble éleve, 1'orgueilleux ne fit plus aucune objection.

Mais ou la trouver, cette institution exquise?

Le docteur s'était, a part lui, réservé d'en causer avec moi, avant de la désigner. Il s'agissait de
mettre d'accord la vanité du duc, non seulement sa vanité intime, mais celle qui recherchait et
absorbait les regards curieux, de son monde, avec ma sollicitude paternelle. Il fallait que M. de
Thorvilliers n'elit pas a rougir devant ses connaissances, et que j'eusse obtenu le droit de voir ma fille.

Grace au docteur, ce probleme fut résolu.

Dans une des rares institutions de jeunes filles qui ont conservé un lustre aristocratique, on loua un
pavillon spécial, isolé, dans le jardin. La petite fille y fut tres luxueusement installée, avec la femme de
chambre et une vieille dame, veuve d'un officier retraité, de grand air, pour accompagner l'enfant au
dehors, et d'une infirmité suffisante pour n'exercer au dedans que la surveillance nécessaire.

L'enfant aurait a suivre les cours de l'institution et ne se mélerait, pendant la récréation, aux éleves,
qu'autant qu'il le faudrait pour la distraire.

Le docteur avait trés habilement, trés judicieusement calculé qu'une éleve de cette importance,
installée dans de pareilles conditions, et pour une durée de temps assez longue, serait une trop belle
affaire, pour qu'il ne posat pas des conditions a celle qui en profiterait. Il avait un bénéfice a réclamer
dans celui que taisait la directrice, et il I'exigea.

Voici ce qu'il réclama et ce qu'il obtint.

Je serais agréé comme professeur. Je ne prendrais la place de personne; je laisserais les
appointements. J'aurais plutot offert de payer le droit de professer.

Le fameux sans dot est toujours un argument dans les affaires de ce monde; mais il n'est pas le seul
argument. Comme je n'assistais pas a cette conférence entre le docteur et madame Ruinet, je ne sais au
juste ce que le docteur ébrécha de mon secret pour la persuader.

Mais les femmes qui ont charge d'ames sont aussi des confesseurs. Celle-la était une excellente
femme, une mere éprouvée, une épouse endolorie, une veuve qui avait regu la pointe de tous les glaives
dans la poitrine, et qui les portait doucement, modestement, c'est-a-dire selon la vraie fierté.
Malheureuse en ménage, ayant travaillé longtemps pour un dissipateur qui la ruinait, travaillant encore
pour des enfants qui l'exploitaient, femme du monde, qui n'avait songé a se faire institutrice qu'apres
quarante années, et a passer des examens, a l'dge ou, d'ordinaire, on se repose d'avoir étudié, elle
ajoutait la science de la vie a la science des livres, et comprenant a demi-mot, respectant les secrets
qu'on ne lui confiait pas, autant que ceux qu'on lui confiait, elle ne fit aucune objection aux exigences
du docteur, s'excusa, pour la forme, d'accepter un professeur sans appointements, devina que si
mademoiselle de Thorvilliers était le prétexte de cet arrangement, c'était sans doute pour qu'elle en
retirat un premier avantage moral, et, sans s'informer de mes antécédents, de moi, de ma situation,
acceptant avec confiance ce que le docteur lui offrait, me reconnaissant comme une épave d'un grand
naufrage, au méme titre qu'elle, la premiere fois qu'elle me vit, elle fut bienfaisante, autant que
bienveillante, et je lui dois les années superbes de ma paternité...

Je ressens un scrupule bizarre et vrai pourtant a raconter cette période lumineuse d'un bonheur,
d'autant plus grand, qu'il était acheté chaque jour par une inquiétude.

Ai-je peur qu'on me trouve assez payé de mes années misérables et méme de celles dont je suis
encore menacé, par ces dix années de possession délicate et profonde de ma fille? Ai-je la crainte de
paraitre sacrilege par mon amour paternel, comme je 1'ai été par mon amour humain?

Il s'agite, en moi, des vagues douces et clapotantes, qui me heurtent doucement la poitrine, au
souvenir que j'évoque. Je voudrais le raconter pour bien convaincre ceux qui me liront qu'il serait
infame aujourd'hui de m'enlever ma fille, c'est-a-dire de la tuer devant moi. Je n'ose pourtant le décrire,
pour ne pas lasser Dieu, pour ne pas abuser de mon désespoir actuel, en abusant de cette grande joie
disparue.



Je veux étre bref. 1l sera d'ailleurs si facile de comprendre ce que je ne dirai pas et de suppléer a ma
discrétion...

Les arrangements pris par le docteur réussirent au dela de mes souhaits. Je devins le maitre de ma
fille, en devenant un des professeurs de l'institution de madame Ruinet.

J'avais 1'émotion d'un néophyte, le jour ol je vins donner ma premiere legcon. Louise eut un
étonnement a ma vue, un instant de stupeur qui n'alla pas jusqu'a une reconnaissance nette, absolue.

Une année s'était écoulée. Il y a un abime entre 1'enfant de six ans et 1'enfant de sept ans. Elle 1'avait
franchi d'un vol de papillon. La chrysalide de Meudon s'était transformée. Je retrouvais une petite
duchesse mignonne, a la place d'une petite fille, une femme en miniature, ressemblant a sa mere par
des petits airs de fierté ingénue, n'osant pas mépriser le petit monde qui l'entourait, mais voulant en
étre particulierement regardée et estimée.

Il était temps de greffer cette églantine. Reine avait diu étre ainsi.

Hélas! pourquoi ne s'était-il pas trouvé un maitre prudent, aimant, pour diriger cette intelligence
volontaire, alerte, et la préserver de ces malaises, de ces doutes précoces que la tutelle de la vieille
marquise de Chavanges arrosait d'une ironie desséchante?

Pourquoi, au lieu de Gaston, n'avais-je pas été le camarade d'enfance, le compagnon de jeu, le petit
mari prédestiné de Reine, comme je 1'étais de par la nature, de par Dieu? Quelle différence alors dans
nos destinées! Quel exemple de bonheur et d'amour perdu!

Ce qu'on n'avait pas fait pour Reine de Chavanges, je le ferais pour sa fille, pour la mienne. Je la
conduirais doucement, mais stirement, vers le devoir humain, vers le bonheur féminin, vers l'amour...

On n'a pas de vocation paternelle, sans avoir en méme temps le génie maternel. Je me sentais élu
pour ce double apostolat. J'avais en moi cette double tendresse. On est bien fort, quand on n'a qu'une
idée a servir. Les entreprises gigantesques, invraisemblables, des prisonniers percant des bastilles,
s'expliquent. Il leur a suffi de regarder obstinément, uniquement la muraille épaisse, pour la trouer et
s'évader.

Je ne me sentais pas présomptueux, en répondant devant ma conscience et devant Dieu, de 1'ame de
ma fille.

J'avais désormais un prétexte pour étre son pere. On ne pouvait pas m'interdire de me faire aimer,
puisqu'elle me devrait de la reconnaissance.

Endetter ma fille envers moi, c'était un réve sublime, fou, qui m'enivrait.

En attendant I'heure de sa gratitude réfléchie et volontaire, il fallait lui enseigner a bien lire, a bien
calculer. Je m'appliquai a cette tache, et, pour meubler son esprit, j'y entrai, je le fouillai...

J'ai dit qu'en m'apercevant, Louise avait eu une sorte d'effarement. Elle ne se rappelait pas
précisément qu'elle m'avait vu déja. J'étais comme la réalisation étrange d'un réve.

Je la laissai dans ce sentiment vague. Je lui parlai comme si je la voyais pour la premiere fois. Je
m'amusai de cet écho indéfini que le son de ma voix, éveillait en elle. C'était une innocente rouerie, une
amorce délicieuse de mon ambition paternelle! Elle était ainsi plus facilement amenée a la sympathie.

Les autres éléves profitérent de la douceur que la présence de ma fille mettait dans mes yeux, sur ma
bouche, dans mon coeur. Tout le monde m'aima; comment ne m'ett-elle pas aimé?

On devina bien vite que Louise de Thorvilliers était ma préférée; mais, outre qu'on trouvait tout
naturel que la petite éleve privilégiée qui habitait un pavillon a part, qui n'était pas du petit troupeau
commun, fiit 'objet de soins particuliers, comme Louise, par ses progres, par son intelligence, se fit
bien vite la premiere place dans la classe, ce qui aurait pu paraitre une faveur ne fut bient6t plus qu'un
droit, garanti par les regles.

J'allais faire ma classe, comme j'allais autrefois aux offices, en épurant d'avance mon cceur par une
méditation de foi, d'amour. Je m'abstenais soigneusement de tout ce qui rappelait le prédicateur
d'autrefois. Je m'appliquais a un parler doux, bonhomme, paternel; mais en redevenant prétre, a force
d'amour nouveau, je songeais surtout au maitre qui laissait venir a lui les petits enfants, et je portais
quelque chose de divin dans la plénitude de mon bonheur humain.

Heureux! oui, j'étais heureux; mais ce n'est pas mon bonheur que je regrette, c'est le spectacle d'un
bonheur plus 1égitime qu'il me révélait. Avais-je mérité d'étre heureux? Je n'ose plus me demander cela.



Si j'usurpais, je jure que ce vol fait a la vie de famille me laissait sans remords.

Pendant les premiers temps, je ne voyais Louise qu'aux heures de la classe; puis, sous le prétexte
d'arriver trop tot, ou de m'attarder, je la vis dans le jardin de récréation.

Je fus transporté d'une joie immense le jour ou je m'apercus que Louise venait jouer volontiers avec
ses petites camarades, surtout quand j'étais la, et je faillis tomber a genoux devant elle, le jour ou,
venant directement, peut-étre instinctivement, a moi, elle me tendit les mains, et, avec ingénuité,
retrouvant sur sa bouche les mots que je lui avais appris, elle me dit: Mon ami, par erreur, au lieu de
me dire: monsieur!

Quel livre j'écrirais, quel gros livre, avec ces détails, avec ces impressions, avec ces riens qui sont des
mondes! Chaque année serait un chapitre, un poéme dans un grand poéme. Ce fut une conquéte
graduée, sans mécompte. De méme que je la voyais accourir vers moi, je sentais son ame rejoindre la
mienne et 1'étreindre!

J'éprouvais pourtant une amertume, une angoisse poignante, mais qui avivait encore les délices de
cette vie de désirs continus: c'était de ne pouvoir serrer ma fille dans mes bras, de ne pouvoir mettre
sur son front le baiser qui briilait ma bouche, qui me donnait la fievre; c'était de n'oser me prosterner
devant elle, comme je le faisais, quand elle était toute petite, dans le bois de Meudon.

Mais quel scandale, si le maitre avait poussé a ce point la familiarité! Et quel scandale plus effroyable
encore si l'on avait découvert que ce maitre audacieux était un prétre.

Le secret de mon état était bien gardé. L'aumonier ne me connaissait pas; les quelques relations que
j'avais conservées dans le monde ecclésiastique ne savaient que mon adresse et ne venaient me
chercher que la. D'ailleurs, devant ces amis, je n'aurais pas eu a rougir d'étre professeur. C'est le plus
honnéte des métiers qui puissent étre exercés par un homme stigmatisé comme moi.

Je veillais avec un soin scrupuleux sur ma démarche, sur ma tenue. Il y allait de mon bonheur. Je
savais par le docteur quand le duc de Thorvilliers était a Paris, quand il devait venir voir sa fille, ou
I'envoyer chercher. Le jour de sa visite, je m'abstenais de venir donner ma lecon, et, les autres jours,
redoutant l'imprévu, j'entrais a l'institution, pour ainsi dire, a tatons.

Les vacances nous séparaient; mais il était fort rare que le duc s'adjugeat leur durée entiere. Il y
avait toujours, au début ou a la fin, une part pour moi. Sous prétexte de répétitions a donner, ou
simplement de visites a madame Ruinet, je venais a l'institution, et je jouissais alors a mon aise, dans
une intimité plus complete, de cette chére tendresse que Louise ressentait peu a peu pour moi.

Elle m'aimait, je m'en faisais aimer. Que pouvais-je demander de plus?

Il avait été convenu que le professeur suivrait ses éleves dans leurs études ascendantes. De cette
facon, je me retrouvais, aprés chaque vacance, le maitre de ma fille.

Je ne calculais pas d'avance le jour ou Louise quitterait l'institution. Mais, a tout hasard, je croyais
habile d'augmenter l'affinité, de resserrer l'intimité entre ma fille et moi; quoi qu'il dit arriver, le lien
ne serait jamais rompu entre nous.

Un seul accident sérieux, au bout de cing ans, compromit ce bonheur.

Madame Ruinet, treés confuse, m'avoua un jour que les grands sacrifices qu'elle faisait pour ses
enfants avaient a ce point épuisé ses ressources, qu'elle allait étre contrainte d'abandonner son
institution. Il lui fallait, a bref délai, une somme importante pour une échéance. La vente seule,
immédiate, de l'institution pouvait la lui donner. Elle me prévenait de ce malheur, avant qu'il elt
transpiré, pour que j'eusse a prendre mes précautions et a me mettre en mesure vis-a-vis des
propriétaires nouveaux.

A cette confidence, j'eus 1'éblouissement d'un éclair qui passe sans foudroyer. Je ne ressentis que la
peur rétrospective du danger auquel j'échappais!

—Ne vendez pas! dis-je a madame Ruinet, je vous préte 1'argent nécessaire.
—Vous, monsieur Hermann!
Elle me croyait trés pauvre, parce que je m'efforgais d'étre trés simple.

—Oui, moi! répliquai-je vivement, et je suis tres heureux de mettre a la disposition d'une mere de
famille si vaillante, une part du petit capital qui me reste.

L'excellente femme savait bien que ce n'était pas uniquement pour elle que j'offrais la moitié de mon



bien; mais sa reconnaissance n'en était pas moindre, ni moins attendrie. Si jusque-la, en ce qui me
concernait, elle ignorait la vérité, elle dut, a ce moment-la, la soupgonner, sinon la deviner.

Elle eut des larmes sinceres dans les yeux, et, me tendant la main:

—Comme vous étes bon!

—Je n'ai pas de mérite a cela.

—DMais si je ne puis pas, plus tard, vous rendre cette somme?

—Eh bien! vous ne me la rendrez pas; vous m'en payerez l'intérét, tant que cela vous sera possible.
Elle baissa la téte, touchée de mon élan, et presque repentante d'avoir paru le provoquer.

—Oh! monsieur, murmura-t-elle, comme les enfants vous forcent a des sacrifices! C'est pour les
miens que je travaille, et que j'accepte votre offre, sans savoir si ce secours ne sera pas seulement un
répit.

—Vous avez raison, madame, lui dis-je, on doit tout a ses enfants. Ce sont des créanciers dont la dette
ne se prescrit jamais. Les autres viennent apres. N'ayez aucun scrupule. Ne me remerciez pas... Vous
m'avez fait peur tout d'abord, et maintenant vous me rendez heureux.

Nous nous regardames, avec la méme émotion. Son angoisse maternelle était rassurée; mon
épouvante paternelle était apaisée...

Je remis a madame Ruinet, quelques jours apres, une somme qui représentait a peu pres la moitié de
mon modeste avoir, m'en fiant a la probité courageuse de cette femme excellente, mais pourtant ne
voulant garder aucune illusion. En méme temps que je courais le risque de m'appauvrir de moitié, je
calculais qu'a tout prendre, s'il le fallait, je donnerais encore, sans hésiter, le reste de ma petite fortune
pour sauver l'institution, pour m'assurer la continuité de cette vie heureuse.

Toutefois cette alerte m'avait secoué. Elle me laissa la fievre sourde d'un pressentiment, d'une
menace. Elle m'avait rappelé tout a coup la fragilité, pour moi, d'un bonheur qui est le seul réel et
durable, méme, ainsi que je l'ai dit, quand ce bonheur s'alimente surtout par les larmes.

Madame Ruinet, travaillant, s'épuisant, empruntant pour ses enfants, peut-étre ingrats, a coup sur
égoistes, mais qu'elle pouvait avouer, qui étaient publiquement a elle, dont elle savourait les
ingratitudes autant que les tendresses, me faisait envie. On ne pouvait pas plus lui prendre ses joies
que ses tourments.

k) k >k k%

Ce récit s'allonge et je me suis promis de l'abréger. Je ne sais comment faire, il me semble que j'ai
ouvert une source. Ma main veut la comprimer; mais 1'eau jaillit, filtre a travers mes doigts, m'inonde.
Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas laisser le flot m'emporter, me noyer...

Louise grandit ainsi, dans cette maison paisible, sous un demi-jour qui ménageait la séve; sans grand
épanouissement, mais sans tristesse. L'amitié de ses compagnes la préservait de l'impatience d'aimer,
et la tendresse que je voilais pres d'elle, autant que je la lui montrais, lui donnait une satisfaction
meélancolique, un peu curieuse d'autres sentiments.

C'était la mon but; je ne voulais ni 1'éveiller trop, ni lui donner des golts de recluse. Sa pensée
agissait et je la laissais agir.

Louise faisait certainement de jour en jour une comparaison plus étroite et sentait de mieux en mieux
que ma paternité intellectuelle doublait, sans prétendre la supplanter dans son coeur, la paternité
qu'elle croyait naturelle.

Je me rends cette justice, et je souffre méme cruellement aujourd'hui d'avoir a me donner ce
témoignage, que jamais je n'essayai de diminuer dans ma fille le respect qu'elle pouvait, qu'elle devait
avoir pour le duc de Thorvilliers. Je croyais mériter davantage ma part, en ne faisant rien pour la
dérober. Je serais sans doute d'autant plus fort contre Gaston, si jamais 1'heure d'une lutte entre nous
deux venait a sonner, que je me serais résigné, sacrifié, que je n'aurais rien tenté contre la conscience
de Louise, rien laissé transpirer de la mienne, qui efit troublé la pureté de son coeur.

Si j'avais agi autrement, c'est-a-dire méchamment; si, profitant de la liberté de cet asile, des
conversations longues, intimes, paternelles et filiales que nous avions, a mesure que l'enfant devenait
une jeune fille, je lui avais révélé le secret de cette affinité qui me ravissait et qui paraissait toujours
I'étonner; si je lui avais dit ou laissé deviner que j'étais son pere; j'aurais sans doute flétri ses réves



d'innocence; mais du feu de mon amour, j'aurais cicatrisé la blessure faite, et ma fille, avertie du piege,
défiante de I'nomme qui la livre aujourd'hui, se refuserait a ce mariage odieux, s'évaderait de son faux
devoir, serait libre.

Elle n'aime pas celui dont on veut lui donner le nom. Elle est soumise, avec une affection voulue, et
non instinctive, a celui qu'elle croit son pere. Chaste, fiere, noble, elle va au sacrifice, en pensant
seulement que Dieu la bénit d'obéir, avec la tristesse profonde d'une vraie jeune fille qui a la vocation
de l'existence d'une vraie femme. Elle a pensé a moi, j'en suis sir, au vieil ami qui ne peut plus la
guider, qu'elle ne sait ol trouver, mais dont la pensée rode autour de la sienne, tout au fond d'elle-
méme, vaguement, sans le savoir, elle me désire; et parce que j'ai trop veillé sur cette chasteté de son
coeur, sur cette droiture de son esprit, elle m'échappe, elle peut étre perdue!

Je ne me repens pas pourtant d'avoir agi ainsi. J'ai fait, selon Dieu, ce que j'avais a faire. Dieu fera-t-
il, selon moi, ce qui peut m'empécher de désespérer?

Si demain, pour sauver ma fille, je devais lui crier la vérité, je crois que la vérité me brilerait la
bouche, comme si elle était un mensonge.

Louise me parlait souvent du duc de Thorvilliers. De mon propre mouvement, je ne lui en parlais
jamais. Je me bornais a lui répondre briévement, discrétement. Une seule fois, pendant la seconde
année de son séjour chez madame Ruinet, par conséquent lorsqu'elle était encore une enfant, avec
l'obstination qu'elle tenait de sa mere, elle voulut me présenter au duc. Elle mit dans ce désir une
insistance telle que je dus avec froideur lui répondre par un refus tres net tres catégorique.

Elle se le tint pour dit. Depuis, elle ne me reparla plus de ce caprice. Ce jour-1a, j'avais certainement
ébranlé en elle le respect filial. J'eus peur de mon triomphe. Elle me regarda de ses beaux yeux pensifs
qu'elle avait hérités de sa mere. Elle comprit que je jugeais le duc de Thorvilliers, et que je le jugeais
séverement. Elle me bouda tout un jour, puis elle revint, le lendemain, aussi caressante qu'elle 1'avait
été la veille. Elle me demandait presque pardon d'avoir compromis notre amitié, en voulant la faire
consacrer par son pere.

Ce fut notre seul différend, notre seul secret, plus mystérieux que notre amitié. Je fus assuré des lors
qu'elle me parlerait jamais de moi a Gaston.

Cette vie étrange, simple en apparence, bonne, malgré tout, avec les phases que provoque le
développement régulier, normal d'une belle intelligence, d'une belle nature physique, dura neuf ans.

Je comprenais bien que quand elle n'aurait plus rien a apprendre, que quand son instruction serait
aussi complete que le devenait sa beauté, Louise m'échapperait. Le duc serait forcé de s'en
embarrasser, c'est-a-dire de s'en parer pour le monde. Ce qui avait paru dans le due de Thorvilliers de
l'abnégation paternelle serait regardé bientét comme 1'égoisme d'un viveur endurci, que sa fille pouvait
géner, s'il s'obstinait a la laisser en pension, au dela du terme ordinaire.

Mais, en m'armant d'avance contre cette séparation, je formais mille projets pour qu'elle ne fit pas
absolue, définitive.

Louise viendrait voir madame Ruinet. Elle me rencontrerait dans ces visites. Le duc lui laisserait une
liberté relative, sinon absolue, dont nous profiterions. Peut-étre trouverais-je un moyen de
correspondre avec elle! En tout cas, personne au monde ne me défendrait de la voir, de loin, dans les
promenades, dans les églises, dans les musées, dont je lui donnais le golit par avance. Maintenant que
j'avais noué nos deux ames, je savais que rien ne pouvait rompre le lien; on le distendrait tout au plus.

N'étais-je pas habitué a n'étre heureux qu'avec réserve, indirectement? Le bon docteur était toujours
la pour intervenir. Qu'il fiit encore présent, pendant quelques années, cela suffirait pour ménager la
transition heureuse, jusqu'a la liberté compléte que Louise obtiendrait par le mariage, pour établir un
moyen de vivre contre lequel rien ensuite ne prévaudrait.

Hélas! mon égoisme regut un coup terrible. Le docteur me manqua soudainement. Il ne fut pas
malade. Un soir, il s'arréta de faire le bien, et dans un soupir de lassitude il exhala son ame.

J'allais le voir souvent. Elle et lui étaient les deux podles de ma vie. En allant de 1'une a l'autre, je
m'arrétais a prier pour l'un et pour l'autre.

J'arrivai, ce soir-la, une demi-heure apres cet évanouissement de 1'excellent homme dans la mort. Je
le veillai toute la nuit; j'eus dans le silence, a travers une méditation austére, un entretien supréme de
mon ame avec la sienne. Je lui demandai de veiller toujours sur moi, d'entrer en moi, de me soutenir, de
me conserver sa protection, car j'allais étre seul désormais.



Louise avait seize ans. C'était a peu prés a cet dge que sa mere m'était apparue. La vision était
pareille. Je ne pouvais voir ma fille cueillir des roses, ou en porter, sans me souvenir de cette vente de
charité ou Reine était venue au-devant de moi.

Ce fut dans la saison des roses, et avec des roses a la ceinture, que
Louise me fut enlevée.

Oh! ce jour-la, il était inévitable, mais il pouvait étre moins cruel. Il eut toutes les ironies et toutes les
foudres. Je le pressentais, je le répéte, mais je ne l'avais pas prévu si terrible.

La mort du docteur m'avait occupé trois jours. Je ne l'avais pas quitté, depuis la minute de mon
entrée dans la chambre mortuaire, jusqu'a 1'heure ou avec des discours et des fleurs la tombe s'était
refermée sur lui.

A son chevet, je m'étais souvenu que j'étais prétre, et je n'avais semblé qu'un dévot, en priant a coté
du prétre et des religieuses qui l'avaient gardé. Je m'étais mélé a la foule qui avait suivi ce grand
homme de bien, et apres la cérémonie, un des neveux, son seul héritier, que j'avais connu chez lui, dans
mes visites, m'avait prié de l'aider dans un premier rangement des papiers essentiels, de ceux qui
devaient plus tard, par leur publication, faire de la gloire avec la grande notoriété de 1'habile praticien.

Ces trois jours de piété m'avaient semblé trois heures. Ils m'avaient élevé dans une atmosphere de
sérénité triste et fortifiante; je m'étais reposé de la terre. Je ne supposais pas qu'il elit pu se passer
quelque chose de plus grave, pendant cette courte et douloureuse absence.

Le quatriéme jour, a l'heure habituelle, j'allai donner ma lecon. En route, je me disais que je
préviendrais doucement Louise de cette mort. Elle l'ignorait sans doute. Mais je boirais ses premieres
larmes, je les essuierais, je la consolerais en me consolant. Nous partagerions entre nous un deuil
chrétien qui nous unirait encore plus étroitement...

Dans la rue, de loin, j'apercus a la porte de l'institution une voiture arrétée, un landau que je
reconnus. Le duc était-il venu me devancer et annoncer a mon enfant qu'elle avait un ami de moins?

Cette fois, au lieu de m'arréter, de retourner sur mes pas, je marchai plus vite.

La mort du docteur pesa sur moi tout a coup, comme l'annonce, comme le début d'une série de deuils
et de malheurs.

J'arrivai, haletant, a la porte.

C'était bien la voiture du duc de Thorvilliers. Ses armes luisaient sur la portiére, et le valet de pied en
livrée transportait, de l'intérieur de l'institution a l'intérieur du landau, des cartons et des paquets.

Je compris. L'épouvante me retenait fixé au pavé, mais je la violai et la brisai, sans rien calculer.
Comme je me fusse jeté au feu ou a l'eau pour sauver ma fille, en danger de briiler ou de se noyer, je
me précipitai dans la maison, je courus au parloir.

Je n'eus pas besoin d'en ouvrir, d'en enfoncer la porte, elle était toute grande ouverte. Le duc de
Thorvilliers, saluant madame Ruinet, pour prendre congé d'elle, se retirait, emmenant Louise qui,
habillée, coiffée, gantée pour le départ, avec un mantelet autour de la taille, pale, ayant pleuré, le
suivait.

Madame Ruinet pleurait aussi.
Je ne pus étouffer le cri qui m'elit étouffé, si je 'avais retenu.
Le duc se retourna, tressaillit, palit de colére, avec une lueur menacante dans les yeux.

Je m'étais arrété devant lui, apres 1'avoir heurté, mais je ne le regardai pas; je regardais Louise, en la
suppliant, en l'interrogeant. Qu'allait-elle me dire?

Oh! dans cette minute d'agonie, je vis pourtant le ciel. Je sentis bien qu'il y avait en elle une
tendresse filiale inconsciente, et que pendant ces neuf années, moi le pére déshérité, je m'étais créé
une enfant qui serait toujours a moi!

Elle eut un mouvement de la bouche, un baiser des yeux, un élan naif de tout son étre vers moi qui
me ravit et me foudroya.

—J'avais peur de partir sans vous avoir vu, me dit-elle d'une voix qui eut tout a coup les inflexions de
la voix sonore et vibrante de Reine de Chavanges.



—Vous partez? balbutiai-je, hébété.

Le duc intervint, et, de cette voix froide, railleuse quand méme, impertinente dans sa hauteur, que je
connaissais:

—Monsieur est un de vos professeurs? demanda-t-il a Louise.
—C'est mon maitre! répliqua 1'enfant avec un enthousiasme de tendresse.
—Alors faites-lui vos adieux.

Tout en disant cela de son air le plus froid, le duc se campait, défiant presque 1'héritiere des
Thorvilliers de commettre sa dignité, dans un adieu trop sentimental avec un homme de peu comme un
professeur de petites filles.

Faut-il croire a une fermentation subite du sang? a une pitié du ciel?

Louise releva ce défi, et les yeux pleins de larmes, avec un sourire tremblant, mais avec une
résolution douce, me tendit les mains et le front.

Il m'elit été facile de lui donner, devant ce bourreau de ma vie, un baiser paternel qui m'eiit vengé. Je
n'osai pas. J'eus peur de ce front pur que je n'avais pas effleuré une seule fois, pendant ces neuf années
de tendresse. Je me serais trahi. Je l'aurais perdue davantage. J'étais comme devant une chose
radieuse, ailée, qui peut s'envoler, quand on prétend y toucher, et qu'on admire avec un désir qui
s'immole pour s'éterniser.

Je m'inclinai, je lui touchai seulement les doigts; je les sentis brilants.

Gaston retenait sa haine et sa surprise. Lui aussi, redoutait d'aggraver la scene. Une explosion de moi
ou de Louise l'elit obligé a un role tyrannique, manifestement odieux et ridicule. Il voulait m'avertir.

—Depuis combien de temps monsieur est-il professeur dans votre maison? demanda-t-il avec plus
d'aisance a madame Ruinet.

—DMais... depuis neuf ans, je crois.

—Ah! je congois alors 1'émotion de Marie-Louise. I1 en colite de quitter un vieil ami... Je vous
remercie, monsieur, de vous étre fait aimer; c'est faire aimer la science... Venez-vous, ma fille?

—Oui, mon pere!
S'approchant encore, en baissant de nouveau le front, Louise me dit avec courage:
—Au revoir, mon ami.

Elle passa comme une vision. En froissant son mantelet, elle effeuilla les roses qu'elle avait a la
ceinture, et les feuilles embaumées tomberent sur ses pas. Le sang qui afflua a mon cerveau troublait
ma vue. Je vis une trainée lumineuse et rose derriere ma fille, et puis je ne vis plus rien.

J'étais adossé au chambranle de la porte, ivre de ma stupeur. Si j'avais fait un pas a la poursuite de
ma fille, je serais tombé.

Madame Ruinet reconduisit le duc et Louise jusqu'a leur voiture. J'entendis se refermer la porte
cocheére, je 'entends encore retentir avec le bruit de ses ferrailles: ce bruit me frappa la poitrine et me
provoqua.

Je voulus courir; je serrai les poings; mais je n'eus pas la force.

Madame Ruinet, d'ailleurs, revenait; elle me barra la route, me refoula dans le parloir et ferma la
porte.

Cette mere devinait mon supplice. Je tombai dans un fauteuil et je criai, me tordant les mains:
—Partie! elle est partie! Pourquoi est-elle partie? Vous saviez qu'elle devait partir?

—Non. Le duc est arrivé, il y a une heure, me signifier qu'il emmenait sa fille; on déménagera le
pavillon plus tard.

—Sa fille! sa fille! m'écriai-je avec fureur; est-ce que vous n'avez pas vu qu'elle n'est pas sa fille?

—Taisez-vous! me dit madame Ruinet effrayée. Si on vous entendait!



—Ah! ce n'est pas elle qui m'entendrait! Et c'est a elle que je voudrais dire: Mon enfant! mon enfant!

Que m'importait maintenant mon secret! Je n'y tenais plus. Je vis bien que s'il n'était pas connu, il
était au moins soupconné de madame Ruinet. Elle laissa paraitre plus de compassion que de surprise,
et, ne me questionnant pas, me laissant pleurer, m'aidant a pleurer, elle pleura avec moi.

J'étais, tout a la fois, débordant d'une coléere qui était contenue devant Louise, et qui se fit satisfaite
d'une provocation folle, d'une objurgation implacable, et débordant d'une douleur sainte qui palpitait,
écrasée sous ce ressentiment humain.

Je me repentais de n'avoir pas essayé d'intimider cet homme qui me prenait mon enfant pour la hair,
et je me repentais aussi de n'avoir pas su me contenir assez pour empécher Louise d'emporter un
trouble qui s'augmenterait et la rendrait malheureuse. J'aurais voulu tout ensemble la mieux défendre
et la mieux céder.

Une amertume encore se mélait a toutes ces amertumes, le sentiment de 1'implacable nécessité. Ce
qui s'était passé devait se passer. J'aurais dii m'y attendre.

Je racontai ma vie a madame Ruinet. Cette mere tant éprouvée pouvait m'indiquer une espérance.
Elle m'écoutait, en comparant son existence a la mienne, et a certains tressaillements douloureux, a
certains sourires, je croyais sentir que celle que j'avais enviée pour sa maternité légitime, officielle,
saluait au passage ces douleurs sublimes et idéales de ma paternité clandestine. Moi, du moins, je
trouvais dans la destinée une excuse a mon malheur. Mais elle, pour avoir suivi simplement,
régulierement, correctement, le chemin ordinaire, elle était aussi accablée que moi. Le malheur était
avec elle dans son tort plus qu'avec moi.

Pauvre femme! elle ne put me donner de conseils. Je devais attendre. Louise était défendue contre ce
mauvais pere par sa situation méme. Un duc, si pervers qu'il soit, ne séquestre pas, ne torture pas un
enfant comme le ferait un étre pauvre, isolé. Il y a tant de témoins qui le surveillent, sans compter son
orgueil!

J'écoutais ces vaines raisons; je feignais de les accueillir, mais je revoyais le regard haineux de
Gaston qui, en s'adressant a moi, avait passé comme un éclair sur le front de ma fille.

Il se vengerait, et je ne pourrais la défendre. Je n'imaginais pourtant pas cette férocité lache, ce
monstrueux mariage. Je supposais au contraire qu'il imposerait les langueurs, les hontes du célibat a
cette admirable jeune fille; qu'il prendrait plaisir a laisser s'étioler, dans un abandon dédaigneux, cette
beauté fraiche, cette grace décente, cet esprit élevé, cette raison simple et droite.

11 est plus raffiné dans ses tortures, ce voluptueux de méchanceté. Il lui plait que cette innocence soit
alliée a cette corruption; que cette vie épanouie soit gangrenée par ce cadavre; que cette vertu soit
martyrisée; et son orgueil, autant que sa haine, trouve son compte, a ce hideux accouplement.

J'ai dit que le duc de Thorvilliers, plus égoiste que méchant, serait peut-étre désarmé par un intérét
qui primerait celui d'une alliance de sa famille avec celle des princes de Lévigny. Quand je me souviens
de cette soirée, de cette rencontre, de ce qu'il y eut de menace dans son regard affilé, je me rétracte.
L'entétement de 1'orgueil donne la volonté du crime au plus sceptique, au plus spirituel, comme
l'ignorance la donne au plus fou.

Peut-étre sacrifierait-il les avantages plus grands a retirer d'un autre mariage a ce désir de se venger,
d'en finir une bonne fois avec cette rivalité entre nous qui se perpétue, avec ce mépris de 1'homme
écrasé qui le provoque encore.

Oui, c'est un crime qui va s'accomplir, et c'est un criminel que je dénonce.

Il fut évident pour madame Ruinet et pour moi que le duc de Thorvilliers, maintenu par 1'autorité du
docteur, s'était senti libre a la mort de cet excellent homme, et avait voulu jouir, abuser immédiatement
de cette liberté. Cette conscience éteinte qui n'allait plus luire au-dessus de ma fille ne menacerait plus
cette conscience trouble.

Qui sait si Gaston n'espérait pas que la mort, en supprimant le protecteur visible de l'enfant,
démasquerait un protecteur invisible, mystérieux, qu'il voulait atteindre, piétiner une derniére fois?

I1 a bien calculé sa vengeance; car il a mon coeur saignant et celui de ma fille sous son pied.

Dieu juste, hommes bons, souffrirez-vous cet attentat?



XXII

A partir de ce jour-la, je n'ai plus mené qu'une existence lamentable, inénarrable. Les douleurs s'y
trouvent mélées a des détails grotesques, et ma piété paternelle a eu ses mascarades nécessaires.

Quand il m'arrivait d'apercevoir Louise, j'avais mon aumoéne de joie; mais jamais je n'eus le bonheur
de pouvoir I'en remercier.

Tout d'abord, je craignis que le duc ne quittat Paris, pour s'en aller bien loin, sans laisser de traces;
mais il était trop infatué de sa force, trop certain de me tenir en respect avec cet otage, pour prendre
cette précaution.

On était a la fin du printemps. Ce fut une raison pour que la voiture de M. de Thorvilliers fit
remarquée au Bois, aux Champs-Elysées, avec cette fleur de printemps qu'il promenait fiérement.

La beauté de ma fille fut vite connue. Je lus un jour son nom dans un journal qui enregistre les succes
mondains. Cette célébrité efit ravi un pere comme Gaston. Peut-étre que sa rancune contre cette chére
innocente s'étourdit un peu a cette bouffée d'encens. Moi, j'eus honte et j'eus peur de cette gloire
inexorable que les meeurs indiscrétes et frivoles du jour imposent a la jeunesse.

Mais Louise, je l'espere, l'ignora toujours; ou bien si on eut le courage de la lui annoncer, elle n'en
prit aucun sujet de coquetterie. Quand je la voyais passer, je lisais de loin, sur son front, comme dans
un devoir d'écoliere, l'imperturbable candeur, voilée seulement d'une vague mélancolie, que j'avais si
soigneusement préservée.

Mon existence se résumait en ceci: j'espionnais incessamment le duc.

J'étais toute la journée en faction. Je ne rentrais me coucher que quand j'étais certain que tout était
éteint a 1'hotel de Thorvilliers, et j'étais a mon poste le matin, guettant le réveil de 1'h6tel, comme si,
dans les allures de la domesticité, j'allais surprendre les intentions du maitre.

Je suis étonné que la police ne se soit jamais inquiétée de ce rodeur continuel. Mais la police ne sait
que ce qu'on lui apprend et n'a que les inquiétudes qu'on lui donne.

Il est vrai, je le répete, que j'étais contraint a toutes sortes de déguisements. Mais a quoi bon
raconter cela? Ce sont les vilenies du martyre... On devine mon supplice. Tous les matins, en
m'éveillant, je me demandais avec anxiété:—Que va-t-il se passer? ou la verrai-je? Tous les soirs, toutes
les nuits, quand je rentrais las de mes courses, désespéré, si je ne l'avais pas entrevue, ravi et plus
disposé encore au désespoir, s'il m'avait été donné de l'apercevoir, mais certain qu'elle était a Paris, je
remerciais Dieu de cette journée gagnée.

Tout 1'été se passa dans ces transes.

Une fois, elle alla a 1'Opéra; j'y entrai derriere elle, et, placé de maniere a la voir, sans étre vu, a ne
rien perdre de ses émotions, je passai une soirée idéale, au spectacle de sa grace.

Je ne sais pas quel opéra on chantait. Je n'en entendis rien. Mais, sourd au bruit, je voyais une
harmonie, un poéme, une extase monter dans ses yeux.

Elle ne se doutait pas qu'elle était admirablement belle; que le duc l'avait fait parer pour son début;
que tous les regards papillonnaient autour d'elle, comme autour d'un lis. Elle s'abandonnait a son
recueillement.

Je frissonnai d'épouvante et de joie tout ensemble quand je vis, a un moment, qu'elle levait les yeux
au-dessus d'elle; qu'elle les envoyait au dela de ce plafond symbolique; qu'une larme brillait dans ses
beaux yeux. La bouche eut une palpitation tendre.

Je me souvins de cette nuit de délire ou j'ai vu sa mere accoudée au, balcon de la bibliotheque du
chateau de Chavanges, cherchant aussi, avec le méme regard, le sillage d'un réve de tendresse dans
l'infini.

J'avais calomnié ce soupir et ce regard. Tout mon malheur venait de cette impiété de mon amour.

Cette fois, je ne m'y trompai pas; je ne pouvais pas m'y tromper. L'ame de la mere était sur les levres
de la fille, et je demandai pardon a Reine, en bénissant Louise.

Le duc, solennellement installé derriere Louise, et qui recueillait les hommages de toute la salle,
remarqua sans doute, comme moi, cette minute d'extase. Il en fut choqué, comme d'une naiveté trop



primitive.

Il ne lui convenait pas que mademoiselle de Thorvilliers elGt de ces élans de 1'ame a 1'Opéra, surtout
quand tous les regards étaient fixés sur elle. Il se pencha, 1'avertit; Louise eut une légere paleur; le
regard, blessé dans son vol, descendit, s'abattit sur la scéne, ou des danseurs faisaient irruption, et
alors je remarquai avec douleur la fixité morne des yeux de mon enfant.

J'aurais voulu, de 1'éclair des miens, transpercer, foudroyer Gaston.

J'allais, de temps en temps, me reposer et déposer le secret de mes poignantes inquiétudes chez
madame Ruinet.

La pauvre femme était en disgrace complete aupres du duc. Louise n'était pas revenue une seule fois
la voir, ne lui avait pas écrit, et comme il nous était impossible de douter du cceur de Louise, nous
comprenions a quelle défense elle obéissait. J'appris aussi que des jeunes filles, des amies de
l'institution, avaient essayé vainement de la voir, de lui écrire. Elles n'avaient pas été recues, et si les
lettres avaient été remises, on avait défendu a Louise d'y répondre.

Je commencais a croire que le duc ne quitterait pas Paris et avait renoncé aux attractions de diverses
natures qui, depuis longtemps, le fixaient presque en Italie, quand, a I'automne, je devinai, a certains
préparatifs dans 1'hotel, que je m'étais trompé et que M. de Thorvilliers allait partir.

J'étais prét a le suivre.

J'avais réalisé tout ce qui me restait de ma fortune. Je pouvais l'emporter avec moi. Ce reste était peu
de chose. Je 1'épuiserais peut-étre a suivre ma fille, a acheter chaque heure que j'allais donner a cette
poursuite; mais quand je serais tout a fait pauvre, je travaillerais. Le néophyte missionnaire se
retrouvait dans le pére affolé; les obstacles n'étaient rien: le but mettait une lumiere divine sur tous les
moyens employés. Il ne fallait que de la foi.

Quelle foi efit rivalisé avec la mienne? Quel but était plus saint?

Je partis. Je suivis le duc; quelquefois je le devancais, bien siir de ne pas perdre sa trace; car je
m'appliquai toujours a partir avec les gens de sa maison, a le rejoindre ou a préparer ses étapes. Je
courais moins de risques d'étre apercu, en ne partant pas en méme temps que lui.

Louise m'elit reconnu parmi les voyageurs des petites places. Mais les serviteurs d'une si grande
maison voyageaient souvent en premiere classe, et, quand ils étaient réduits aux secondes classes, ils
ne s'occupaient guere des gens humbles, peu causeurs, tristes et vieux comme moi.

J'ai dit, a plusieurs reprises, que le séjour ordinaire et préféré du duc de Thorvilliers était 1'Italie.
Je n'avais jamais su pourquoi; je 1'appris en le suivant.

11 était engagé dans de grandes entreprises de canalisation agricole en
Lombardie, et il avait a Florence une maitresse, madame Paola
Buondelmonti qui se prétendait veuve d'un descendant des comtes de
Buondelmonti, les guelfes fameux du onziéme siecle.

Les membres, a peu pres authentiques de cette vieille famille, laissaient dire cette belle personne qui
s'était mariée a Rome, qui était devenue veuve a Venise, sans que son mari elit jamais figuré dans sa
vie.

Elle n'était pas riche, mais elle était fort belle. Gaston, qui savait accorder le culte fou de la beauté
plastique avec certaines vertus économiques, réparait discretement les torts de la fortune envers la
grande dame exilée de sa gloire, mais spéculer sous son inspiration, pour ne pas s'appauvrir en
I'enrichissant.

Cette liaison est la cause du mariage infame qui se prépare. Le vice a engendré le crime. Les
spéculations du duc n'ont pas réussi. Sa fortune personnelle est compromise; il ne peut toucher a celle
de sa fille. Mais ce qui lui est interdit est facile a un gendre. Voila pourquoi la Buondelmonti, qui ne
voulait pas de cette pourriture armoriée, de peur de s'y gater, la fait resplendir sous le rayonnement
des millions, aux yeux d'un spéculateur compromis, et voila comment Louise, ma fille, cette vierge dont
personne n'est digne, va payer de sa pureté, de son ame, de sa vie, la rancon du duc de Thorvilliers
envers une vieille courtisane.

Non, cette monstruosité ne s'accomplira pas. Non, je le jure; je veux le faire jurer aux honnétes gens.

A mesure que, dans ce mémoire, je m'approche de cette boue, tout mon étre, qui s'est calmé au récit



de mon amour, de ma douloureuse paternité, se redresse, se révolte. Non, maintenant que j'ai prouvé
mon droit a aimer, je veux prouver mon droit a hair. Il faut que la justice sorte éclatante, invincible, de
ce récit.

Le duc alla directement de Paris a Rome. Il avait des réclamations, des demandes a faire au
gouvernement italien.

A Rome, Louise eut la permission de visiter les églises, les musées, les ruines. Je n'osais la rejoindre
dans ces promenades intéressantes; elle m'aurait vu; la dame qui I'accompagnait et qui me connaissait
bien, m'ett dénoncé.

Je me privai donc, par prudence, de ce bonheur nouveau et délicat, de voir s'épanouir ce sentiment
du beau, que je m'étais efforcé d'éveiller en elle. Mais, quand elle sortait d'une de ces églises, d'un de
ces musées, je surprenais de loin un éclair radieux sur son doux visage, parfois, une émotion grave et la
trace d'une larme.

Le duc mettait une complaisance qui n'était que la mise en scene de son calcul a se promener en
voiture, aux heures réglementaires de la fashion romaine, au Pincio ou au Corso. Sous le prétexte de
montrer le beau monde de Rome a Louise, il montrait Louise au beau monde. C'était le chef-d'ceuvre
dont il était fier, comme d'un Raphaél, qu'il faisait apprécier par ces collectionneurs de chefs-d'ceuvre.

Je jouissais de ces promenades, et sachant que le duc partirait un jour ou l'autre pour Florence ou
était sa maitresse, pour Milan ou était le siege de son entreprise, je révais la bonne fortune d'une
absence de lui, qui me permettrait, non pas d'aborder ma fille, et de m'en faire reconnaitre, mais de
m'en approcher avec plus de sécurité et de la voir plus a mon aise.

A Rome, bien des choses m'étaient faciles. J'y avais fait plusieurs séjours pendant ma vie apostolique.
J'y avais laissé, au Vatican méme, des amis puissants qui auraient pu me venir en aide, et si ce mariage
qui me menace avait dli se faire a Rome, méme depuis que le pape est dépossédé de sa souveraineté,
j'aurais pu l'empécher.

Mon interdiction efit été facilement levée, et si un scrupule que je ne voulais pas vaincre ne m'elt
empéché de reprendre 1'habit ecclésiastique, j'aurais pu, a Rome, me déguiser en prétre, pour exercer
plus commodément ma fonction paternelle.

C'est a Rome que je fus exactement renseigné sur les intéréts que le duc avait en Italie, et ce fut un
cardinal de mes amis qui me raconta la liaison de M. de Thorvilliers avec la Paola Buondelmonti.

Un jour, j'étais dans le Corso, sur le trottoir, derriere deux jeunes gens, élégants, qui a un angle de la
place Colonna regardaient défiler les équipages, quand, au moment ou la voiture découverte du duc de
Thorvilliers passait, j'entendis un de ces deux promeneurs dire, en francais, a son compagnon, en
montrant Louise:

—Oh! la belle jeune fille!
J'eus une brusque palpitation. Je me penchai et regardai de co6té le jeune homme qui parlait ainsi.

Je crois que si j'avais surpris dans son air, la moindre marque d'une admiration frivole, galante,
impertinente, je l'aurais détourné, par une intervention quelconque. Mais il y avait dans les yeux de ce
jeune Francais une surprise si pieuse; il saluait si bien, sans qu'elle 1'elit apercu, cette vision qui
passait; il la suivit d'un regret si visible, si touchant, qu'au lieu d'étre irrité et jaloux, je fus attendri.

Je restai a ma place et j'écoutai. Apres un silence, le méme jeune homme dit a son ami:
—Toi qui habites Rome depuis deux ans, sais-tu son nom?

—C'est mademoiselle de Thorvilliers.

—Ah!... c'est la le duc?

Il y eut un accent de dédain craintif, de peur involontaire, dans ces paroles.

Bon jeune homme! J'aurais voulu lui serrer la main, le remercier de ce qu'il paraissait avoir des
raisons de ne pas estimer le duc!

J'appris, en écoutant, que l'interlocuteur de ce sympathique jeune homme était secrétaire d'une des
deux ambassades francaises, et que c'était a ce titre qu'il avait vu le duc de Thorvilliers, soit au palais
Farnése, soit au palais Colonna. Quant au jeune homme lui-méme, il était arrivé le matin de Florence. Il
connaissait le scandale de la liaison du duc avec la Buondelmonti, et apres avoir renseigné, sur ce
point, son ami, il ajouta avec animation:



—]J'espére bien que le duc ne proménera pas aux Cascine sa maitresse avec cette belle enfant.
—Qu'est-ce que cela te fait? répliqua l'autre.

—Cela m'offense dans mes idées de pudeur et de fierté.

—Te voila bien, mon poéte!

—Poete si tu veux! Je ne connais pas cette jeune fille; je la vois pour la premiere fois. Je jurerais
qu'elle a I'ame aussi belle, aussi pure que son visage, et je sais que son pere est un vieux mauvais sujet.
Voila pourquoi je me révolte d'avance a la pensée que la Buondelmonti peut vouloir servir de chaperon
a cette enfant... Elle semble toute jeune... Viens la voir encore.

Et riant d'un bon rire qui résonna dans mon coeur, il entraina son ami.

Je les suivis. J'étais curieux de connaitre ce jeune homme que l'autre traitait de poete et qui devinait
si bien ma fille!

Poete! j'avais cru l'étre aussi, a 'age de ce jeune inconnu, dans mes années d'innocence, d'amour
pur, de premier élan! Ma poésie ne m'avait pas préservé d'un grossier prestige de mes sens. J'avais
commencé a admirer Reine de Chavanges de la méme facon que ce jeune homme admirait Louise. Mais
s'il était digne d'elle, je me jurai bien qu'il ne se tromperait pas comme moi, aux apparences et que,
dit-il voir cet ange assis un jour a c6té de la Buondelmonti, il n'en conclurait pas la possibilité d'une
atteinte a l'innocence de ma fille.

Mais, ne pouvait-il pas empécher ce rapprochement, ce sacrilege?
Je m'informerais: je saurais quel était ce jeune Frangais.

Qu'on ne s'étonne pas de cette promptitude de ma part a adopter ce beau premier venu. Le captif
accueille toutes les chances d'évasion, et j'étais captif, dans le désert de ma vie, avec le bonheur de
mon enfant, entrevu comme une terre promise...

Je suivis ces deux jeunes gens. Ils eurent bient6t rejoint la voiture du duc qui s'avancait a son rang
dans la foule. Je vis l'inconnu contempler Louise, aspirer pour ainsi dire cette lumiére souriante qui se
dégageait du visage de mon enfant.

Quand, arrivée a la place du Peuple, la voiture prit un trot rapide et s'éloigna, le jeune contemplateur
resta un instant immobile, puis se décida a prendre le bras de son ami pour s'y appuyer. Son coceur
alourdi lui donnait un peu de lassitude.

Je I'entendis qui disait:
—Oui, elle est bien belle! Elle est bien pure! Heureux celui qui en sera aimé!
—Tache que ce soit toi.

—Heureux celui qui l'aimera! continua-t-il avec un soupir et sans répondre a son ami, oui, bien
heureux, méme s'il doit souffrir et mourir de n'étre point aimé!

Je portai vivement mes mains a mes yeux pour retenir des larmes, et pour m'empécher de saisir ce
jeune homme, de l'obliger a se retourner, de 1'embrasser, de lui dire:

—Vous avez raison. Ce serait un grand bonheur d'étre aimé d'elle. C'en est un d'étre torturé de
I'amour qu'on a pour elle.

Je le bénis de toute mon ame, je le suivis encore et je sus ou il demeurait, me réservant d'apprendre
son nom, par cette police officieuse et irréguliere qu'on trouve a sa disposition, dans tous les coins des
grandes villes d'Italie.

Le lendemain, les jours suivants, je retrouvai le méme inconnu a la méme place, guettant la méme
vision.

Il revint seul. Il avait la pudeur de sa curiosité, de son amour naissant. Je 1'aimai encore pour cela.

Il me tardait de le connaitre, de savoir si mes réves paternels qui battaient de l'aile pouvaient
s'envoler avec les siens. Sans doute, pour arriver a la réalisation, il y avait de grandes difficultés a
vaincre, en admettant les convenances de fortune, de famille. Comment faire agréer ce prétendant par
le duc, et comment, surtout, serais-je certain qu'il serait aimé par Louise, en n'étant pas repoussé par
M. de Thorvilliers?



Si le roman qui commencait a Rome pouvait s'y dénouer, j'espérais bien, ainsi que je 1'ai dit a propos
du mariage infame qui se prépare, faire jouer des ressorts assez puissants pour que le duc, sans
soupcgonner mon intervention, fit dominé et conduit par elle.

Le but qui surgissait tout a coup me donnait de nouvelles angoisses; mais m'excitait a la vie.

Comment! apres avoir meublé 1'ame de ma fille, j'aurais le bonheur d'aider a son mariage, de lui
donner un ami jeune, beau, intelligent, sans doute de bonne naissance, de belle fortune?

On ne fait pas de si grands réves, sans les enrubanner de toutes sortes de folies. Quand 'dme d'un
pere s'ouvre a cet horizon du mariage de son enfant, il entre par cette ouverture toute sorte de
fleurettes, de marottes, de petits riens qu'un vent pousse et fait tourbillonner.

Je m'appliquais a aimer celui qui serait aimé de ma fille. Je le dotais de toutes les vertus qu'il
trouverait dans Louise. Je me disais que puisqu'il avait des amis dans les ambassades, il était d'un
monde ou l'on recrute des diplomates. Pas de difficultés de ce coté-la. Il serait un futur ambassadeur.

Je faisais aussi des souhaits plus ambitieux, moins vaniteux, et je m'exposais a retomber de plus haut.

Quoi! J'aurais un fils, et par ce fils, plus tard, qui sait? J'aurais ma fille! Quand le mariage serait
conclu, quand Louise serait émancipée de cette paternité pesante du duc de Thorvilliers; quand, a la
faveur des souvenirs d'autrefois, je serais entré dans l'intimité de son ménage, j'aurais peut-étre un
jour, dans une heure de causerie, d'effusion, le droit de laisser deviner quelque chose de mon secret!

Mais si ce bonheur était trop grand, trop égoiste, si je devais me l'interdire, pour empécher Louise de
voiler le souvenir pieux qu'elle avait de sa mere, et pour l'empécher d'avoir honte ou horreur de ma
paternité sacrilége, je pourrais du moins me confier a l'ami, a celui qui l'aurait recue de moi!... Mais
non. Je ne dirais rien. Je resterais dans mon ombre; je les contemplerais a mon aise dans leur bonheur,
sans le leur faire payer par un sacrifice a leur conscience. Je serais toujours, jusqu'a la fin, jusqu'a la
mort, le vieux maitre, seulement le vieux maitre, et cela me suffirait.

Voila les folies que je remuais en moi, pendant que, me dissimulant dans la foule, je regardais de loin
ce charmant jeune homme, ce poéte qui faisait son réve en regardant ma fille.

Il me fut facile, ayant appris son nom, de faire prendre des renseignements sur sa famille.

J'appris qu'il s'appelait Jules de Soulaignes, qu'il était de petite noblesse champenoise.
Personnellement, il n'avait pas une trés grande fortune. Il était le seul enfant de la comtesse de
Soulaignes, restée veuve a vingt ans. Apres avoir été élevé soigneusement par sa mere, une femme
intelligente et lettrée, comme il était incertain sur le choix d'une carriére, il s'était décidé a voyager,
continuant ou commengcant a s'instruire réellement, travaillant, prenant des notes, allant, dans chaque
pays, consulter les bibliotheques.

J'ai su depuis qu'a Florence il avait passé des semaines entiéres dans cette magnifique bibliotheque
Laurentienne que Michel-Ange a dessinée pour les érudits éternels.

Un de ses oncles, le marquis de Montieramey, devait lui laisser tous ses biens et prétendait méme,
par une adoption, lui laisser tous ses titres.

Jules de Soulaignes pouvait donc devenir un bon parti, trés acceptable pour un vaniteux et un
calculateur, comme le duc de Thorvilliers. Il était pour moi un parti désirable. Pere dans des conditions
humaines, normales, je n'aurais pas voulu d'autre gendre. Son instruction, ses dispositions studieuses,
graves, m'eussent répondu de sa raison. La meére sérieuse et instruite qui l'avait élevé, et qui
I'abandonnait avec confiance aux hasards de la vie, bien certaine qu'il ne s'égarerait pas, me répondait
de son cceur.

Le vieux cardinal de mes amis, dont j'ai parlé, avait fait venir de
France pour moi, tous ces renseignements, qui me comblaient. Il restait
a savoir quelles pouvaient étre les intentions du duc de Thorvilliers.

Le doute me prenait a cette question.

Je ne croyais pas a la tendresse possible de Gaston pour ma fille. Mais cette affectation qu'il mettait a
la promener, comme son luxe, comme une élégance de plus dans sa vie, m'indiquait bien que s'il était
désireux de s'en débarrasser aussitét qu'il le pourrait, il voudrait assurément en tirer parti pour sa
vanité.

J'ignorais alors la géne, les désastres du duc, et je n'osais pas, dans mes préventions, aller jusqu'a le
supposer capable d'un crime, comme celui qu'il veut commettre. Je comptais sur son égoisme. Le comte
de Soulaignes était d'assez bonne famille, apres tout, et avait assez d'espérances, pour n'étre pas, aux



yeux du monde du faubourg Saint-Germain, un gendre indigne du duc de Thorvilliers.

Sur cet échafaudage de calculs, je dressais, j'édifiais 1'autel ou je voyais Louise s'agenouiller, avec
I'attendrissement d'un coeur vierge qui va docilement au-devant de l'amour, voilé par le devoir, et je
bénissais Dieu de cette merveilleuse rencontre, de cette récompense qu'il accordait a ma sollicitude, du
couronnement magnifique qu'il donnait a mon supplice.

Un jour, Jules de Soulaignes ne se trouva pas a son poste habituel. Je ne le vis, ni au Pincio, ni au
Corso, ni dans les jardins Borghése, et pourtant la voiture du duc parcourut tous ces lieux de rendez-
vous.

N

Elle passa a l'heure habituelle, Louise comme la veille, comme toujours, avec son sourire vague,
ingénu, plus triste que gai, avec ses beaux yeux noirs comme ceux de sa mere, regardant sans chercher
personne, et le duc, renversé indolemment, ne s'interrompant de répondre a des saluts que pour
bailler.

Que signifiait cette absence? Qui avait retenu M. de Soulaignes? Le lendemain il ne reparut pas
davantage.

Je m'informai a son hotel. Il était parti. Ce fut un désappointement cruel, une surprise aigué.

Je n'osai pas aller trouver le secrétaire d'ambassade, ami de Jules de Soulaignes, et pourtant je
songeai a cette démarche. Mais peut-&tre cet amoureux fier et pudique avait-il gardé son secret! Etait-
ce la santé de sa mére, celle de son oncle qui le rappelait en France? Etait-il allé demander le
consentement de madame de Soulaignes? Il était aussi impossible qu'il elit renoncé a Louise, qu'il lui
était impossible de ne plus I'admirer.

Je ne m'expliquai rien, mais je souffris beaucoup. Les semaines se passerent, les mois aussi. Le duc
passa une grande partie de l'hiver a Rome. Il fit deux ou trois absences tres courtes, et Louise ne
sortait pas. J'en vins a souhaiter chaque fois le retour de Gaston.

Je n'apercevais plus ma fille que derriere la grande vitre d'une fenétre, au premier étage d'un palais,
ou le duc avait loué un appartement. Il me semblait que Louise était plus triste.

Vers la fin de I'hiver, le duc quitta Rome pour Milan. Louise eut des curiosités nouvelles a satisfaire,
des églises, des musées, des promenades a visiter. J'étais sur sa route, de la méme fagon, invisible et
voyant bien. Je surpris le méme éveil de 1'esprit dans ses yeux, le méme éclair sur son front, puis les
mémes mélancolies, les mémes ennuis, combattus par la raison.

Deux fois je rencontrai Gaston sans ma fille. Il avait dans sa voiture formée une femme que je
reconnus aussitot, d'apres ce qu'on m'avait dit. C'était la Buondelmonti. Que venait-elle faire? pourquoi
avait-elle quitté Florence? Venait-elle chercher le duc? enlever ma fille? Le pressentiment de ce qui se
passe aujourd'hui m'effleura.

Je frémis a la pensée qu'elle était peut-étre descendue dans le méme hotel que le duc de Thorvilliers.
Mais non, elle habitait seule. Je les suivis, et j'eus des raisons de supposer qu'elle ne vit pas Louise; que
celle-ci ne lui fut pas présentée.

Je pensais obstinément a Jules de Soulaignes. Saurait-il qu'il devait venir a Milan? Pourquoi ne venait-
il pas? Devais-je perdre ma confiance en lui? Son mépris pour le duc avait-il triomphé de son
admiration pour Louise? Me faudrait-il, aux raisons que j'avais de hair Gaston, ajouter encore celle-1a?
Sa mauvaise réputation compromettrait 1'avenir de mon enfant, comme sa dépravation inconnue avait
perdu celui de ma fiancée.

XXIII

Je ne sais pas a quelle imprudence pouvait me pousser ce regret, presque insensé, d'un jeune homme
rencontré quelquefois, et qui était, sans que je lui eusse adressé la parole, mon fils d'adoption.

J'avais des envies folles de lui écrire, a tout hasard, en France, des lettres mystérieuses, le rappelant
en Italie. Je regrettais de n'avoir pas fait, pendant mon séjour a Rome, la visite qui m'avait tenté, a son
ami, le jeune secrétaire d'ambassade. Car c'était celui-ci qui avait eu la premiere inspiration d'un
conseil a Jules de Soulaignes, en lui nommant ma fille, en l'exhortant a l'aimer. Il aurait bien le moyen



de le faire revenir, si je me confiais a lui.

J'écrivis a madame Ruinet. Mais que pouvait-elle! Elle ne sut méme pas me dire si M. de Soulaignes
était rentré en France. Elle n'avait trouvé aucun intermédiaire pour avoir des renseignements sur lui.

Ah! ce cher et vaillant cceur, je l'invoquais, je l'aspirais a tous les bouts de 1'horizon. Je me reprochais
d'avoir été timide, maladroit, et, lui donnant, dans ce lointain inaccessible, plus de vertus sans doute
qu'il n'en possédait, je le pleurais au dedans de moi, comme l'idéal de bonté, de force, de courage,
d'amour honnéte et profond que le pere le plus ardent a marier sa fille, le plus jaloux de son bonheur,
pit réver.

J'étais ainsi successivement initié a toutes les miséres sublimes de la paternité.

Ce fut un supplice dans un autre que ce regret du jeune homme parti. Je m'en voulais, comme si je
l'eusse chassé, en ne prenant aucune précaution pour le retenir.

Combien de fois, rentré chez moi, me dévorant de cette apre inquiétude, ayant peur d'étre devancé
par Gaston dans le choix d'un mari pour ma fille, n'ayant pas songé jusque-la que 1'heure de la marier
dit venir si tot, je priai Dieu, avec transport, de me renvoyer ce fiancé, et apres ces priéres, combien de
fois ne me suis-je pas dit, avec une acre amertume, qui soulageait ma douleur en la faisant crier:

—Que demandes-tu, misérable? Tu n'as pas plus le droit d'étre pere que tu n'as eu celui d'étre
amant? Tu t'es retranché toi-méme du nombre des hommes qui sont maris, peres de famille! Tu as
douté de l'amour, et tu n'as que toi a invoquer, amour deux fois maudit, dans ta fidélité et dans ton
parjure! Prétre sacrilege, qui te sens encore prétre, en étant devenu homme, amant adultere, de quel
droit esperes-tu jouir d'une paternité usurpée?

Ces cauchemars du repentir, ces élans de mon amour transfiguré et ces menaces d'une sorte d'enfer,
ces alternatives étaient les visions apportées de Rome. La, j'avais vu des prélats sourire a mon
interdiction, et me proposer en plaisantant de m'absoudre de péchés plus graves que les miens. La,
j'avais vu les humbles du clergé, les petits, les moines, tremblants, devant la menace d'une damnation
éternelle pour moins que cela!

D'ailleurs toute tendresse profonde est craintive, et ma tendresse paternelle doublée par ces
préoccupations de mariage devenait maladive, fiévreuse, et s'exaltait dans ce pays ou rien n'est
tempéré.

Un soir, a Milan, j'étais dans un café, sur la place de la Scala, a I'heure du spectacle, regardant les
voitures qui déposaient des spectateurs devant le péristyle, m'attendant a voir passer et descendre le
duc de Thorvilliers et Louise; car je savais que la représentation annoncée était une des derniéres de la
saison, que le théatre allait faire sa cloture annuelle, et j'avais prévu que le duc, qui avait sa loge, se
croirait obligé d'y venir.

Tout a coup, je découvris, appuyé contre une des colonnes de l'entrée, un jeune homme qu'il me
sembla reconnaitre.

Lui aussi attendait.

Je ne pus maitriser mon émotion. J'eus une griserie subite. Je me levai, je quittai le café, et marchant
avec précaution pour ne pas étre apercu de Louise ou du duc, si leur voiture arrivait en méme temps
que moi au péristyle du théatre, je rejoignis le jeune homme; je me placai a deux pas derriére lui.

C'était bien Jules de Soulaignes, mais il était changé, pale, maigri. Je lui pardonnai, m'imaginant que
je lui en avais voulu. Sa figure expliquait son absence et la justifiait trop. Il avait été malade, bien
malade; il 1'était encore. J'eus une pitié qui me fit oublier tout. Il regardait avec des yeux enfiévrés,
dans la méme direction que moi. J'aurais voulu lui dire: courage! elle va venir!

Enfin, la voiture tant attendue déboucha de la place. Le duc en descendit d'abord, et Louise, 1égere,
enveloppée d'un voile sur sa téte nue, s'en échappa et disparut, comme une étoile qui sombre, dans le
sillon opaque fait par les curieux ordinaires, de chaque c6té de la porte d'entrée.

Nous l'avions trop peu vue. Jules de Soulaignes poussa un soupir de tristesse, mais aussi
d'allégement. Sa vision n'avait été qu'un éclair, mais c'était la chere vision.

Il se retourna, ayant peur que son soupir n'elit été entendu.

Il heurta son regard au mien. Je lui souriais, et subitement, entrainé par une force invincible, sans
réfléchir a 1'étrangeté de ma démarche, je lui dis:



—Vous avez donc été malade, monsieur de Soulaignes?
Il tressaillit, me regarda avec plus d'attention, cherchant mon nom, mon visage. J'ajoutai aussitot:
—Ne cherchez pas, monsieur; vous ne me connaissez pas; mais, moi, je vous connais.

Il fronca les sourcils, sa curiosité devenait défiante, menacante. Je continuai, baissant la voix et me
penchant vers lui:

—Oui, monsieur, je sais pourquoi, a Rome, vous regardiez tous les jours passer la voiture du duc de
Thorvilliers, et je sais pourquoi vous étes ici maintenant...

Une stupeur d'épouvante dilata ses yeux.
—Qui vous a dit?... balbutia-t-il. Puis, s'excitant a la colere:—De quel droit vous permettez-vous?...
Il n'acheva pas.

Je souriais, mais avec une offre si visible de mon coeur, et j'avais sans doute si peu l'air d'un indiscret,
d'un espion, d'un intrigant, que perdant aussitot son air de résistance, M. de Soulaignes reprit d'un ton
plus doux, presque suppliant:

—Qui étes-vous, monsieur?
—Un vieil ami de mademoiselle de Thorvilliers, qui voudrait devenir le votre.

Un éclair de sympathie passa dans les yeux du jeune homme; mais il se défiait toujours un peu et
m'interrogeait toujours du regard.

—Vous vous étonnez, lui dis-je, de me voir si bien informé d'un secret que vous n'avez confié qu'a un
ami, ou qu'a votre mere? La chose est toute simple. Il vous est arrivé une premiere fois de penser tout
haut dans le Corso, a Rome, quand la voiture du duc passait. J'ai recueilli cette pensée. J'étais la pour
regarder dans la voiture la jeune fille que vous avez admirée a haute voix. Il m'a été bien facile de vous
comprendre et, vous ayant compris, de savoir qui vous étiez. Depuis lors, nous nous sommes
rencontrés, sans que vous vous en soyez douté, aux mémes endroits, pour jouir du méme spectacle...
C'est aussi pour cela que nous sommes ici tous les deux... A votre age, et quand on est poete, car je sais
aussi que vous étes poéte, on retient mal ses secrets. D'ailleurs, il y en a qui ne peuvent rester dans
I'ame. Ils la traversent comme une lumiere et s'en échappent, pour rayonner au dehors. Vos yeux
parlent quand vous vous taisez, et moi le vieux maitre, qui veux étre le pére de mon éléve, je ne puis
pas plus retenir mes regrets, mon amitié, ma tendresse pour cette enfant que vous ne pouvez retenir
votre amour. Voila pourquoi je vous aborde sans étre connu de vous. Je me nomme Louis Herment; j'ai
été pendant neuf ans le professeur de mademoiselle de Thorvilliers; je puis vous parler d'elle. Voulez-
vous étre mon ami?

Jules de Soulaignes m'écoutait avec une surprise ardente, naive. Il parait que mes yeux étaient aussi
éloquents que les siens. Il ne se méprit pas a mes paroles. Il vit toute ma sincérité. Son amour devina le
mien, en lui donnant un caractére d'adoption paternelle qui le rapprochait de la vérité. J'étais son
confident nécessaire, comme il était pour moi le fils souhaité.

Quand j'eus fini, il me dit simplement, d'une voix tremblante:
—Je vous crois, monsieur. Je vois que je n'ai rien a vous apprendre.

—Vous vous trompez, répliquai-je, en passant familierement mon bras sous le sien et en l'attirant
hors du péristyle, vous avez a me dire pourquoi depuis huit mois je ne vous ai rencontré ni a Rome, ni a
Milan; pourquoi vous revenez avec ce visage pale.

—J'ai quitté Rome pour aller tout confier a ma mere, repartit avec la méme simplicité le jeune
homme, et si j'ai tant tardé a revenir, c'est que j'ai bien souffert, c'est que j'ai pensé mourir.

—Mourir! parce que votre mere...

—Oh! ma meére ne m'a rien refusé, dit-il en m'interrompant; mais je dépends, pour mon état futur
dans le monde, des bontés d'un oncle...

—Oui, je sais, de M. le marquis de Montieramey, qui vous laissera sa fortune et vous dotera.
Jules eut un faible sourire.

—Ah! vous savez cela aussi?



—C'est ce qu'il y a de plus facile a savoir. Il fallait bien que je m'informasse de vos espérances pour
vous aider a réussir.

—Maes espérances! soupira le jeune homme avec tristesse. Ah! monsieur, elles seraient odieuses, s'il
me fallait les attacher a la mort d'un oncle que je vénere, que j'aime! Mais elles sont mortes depuis qu'il
m'a signifié qu'il ne consentirait pas a une alliance avec la famille du duc de Thorvilliers.

—Que lui reproche-t-il? Le duc est de grande naissance; il a un beau nom.

—Sans doute; mais mon oncle est un puritain en royalisme. Il s'est exprimé sur les variations
politiques du duc avec une sévérité implacable.

—Sa fille n'a pas d'opinion; elle n'a rien trahi?
—Non... mais...
—Quoi donc?...

Jules de Soulaignes était redevenu tres pale. Il hésitait a continuer.
Je fus saisi d'une peur secrete.

—Osez tout me dire, mon ami, je suis un vieux confesseur.
Il me plaisait de dire la vérité, sans me trahir.

Alors, Jules de Soulaignes, avec un embarras qui tenait surtout a sa douleur, me raconta ce que
j'ignorais et ce qui me flagella d'un nouveau et terrible remords.

Il parait qu'il avait couru, dix-huit ans auparavant, a la naissance de Louise, des bruits facheux sur la
duchesse de Thorvilliers. Reine, par ses allures, par les libertés philosophiques de son salon, avait
heurté, plus d'une fois, les jansénistes de l'aristocratie. On avait été surpris de sa maternité tardive et
on l'avait malignement commentée. Les absences de Gaston fortifiaient ces commentaires. Pourtant on
n'en voulait pas beaucoup a la mémoire de la duchesse. Dieu l'avait jugée. Le monde dévot ne
prétendait plus rien. Mais on gardait rancune au mari des torts que s'était donnés sa femme, pensant
bien qu'il les avait trop subis, apres les avoir provoqués par sa conduite. On le savait engagé dans des
spéculations, retenu aussi en Italie par des liens équivoques. M. de Montieramey ne voulait pas que son
neveu elt un jour pour quasi-belle-mere la vieille Paola Buondelmonti, et subit en attendant, comme
beau-pere, un mauvais sujet renégat de sa cause, de la trempe du duc de Thorvilliers.

Les graces de Louise étaient indifférentes a ce vieillard prévenu contre les graces de la défunte
duchesse. Il était de ceux qui croient par préjugé, avant la science, aux influences fatales de 1'hérédité.
Il refusait donc obstinément de rien donner, de rien promettre pour ce mariage. Jules de Soulaignes,
désespéré de ce refus, sachant l'inutilité d'une résistance ou d'une insistance, avait pleuré avec sa
mere, s'était tordu, pendant huit mois, dans un désespoir qui l'elit poussé au suicide, s'il n'elit eu la
vocation des héros qui les force a retourner a la bataille, pour y élargir leurs blessures.

Apreés s'étre bien convaincu qu'il ne pouvait guérir, il était revenu pour aimer encore, toujours, pour
souffrir sans relache de cette vue d'un réve inaccessible, pour aspirer au seul bonheur qui lui fat
permis, et qu'il avait proclamé, en voyant Louise pour la premiere fois, 1'ineffable supplice de se sentir
consumé par un sentiment qui n'a rien des égoismes vulgaires.

Voila ce que Jules de Soulaignes me raconta, dans un angle de la place de la Scala, en se détournant
de temps en temps pour regarder le théatre; comme s'il elit redouté que ces confidences, faites a mi-
voix, pénétrassent a travers les murs et allassent troubler, comme un reproche, celle qui devait inspirer
son courage, et ignorer toujours ses tortures, ou, comme s'il elit espéré qu'un rayon d'elle pit
s'échapper du théatre et venir le récompenser!

Je l'avais écouté avec une tristesse profonde. Je m'étais cru chatié jusque-la. Je me trompais. Le
chatiment véritable commencait, et celui-la, je ne pouvais le renier. J'étais puni dans ma fille.

Cette sainte, cet ange, ce lis, gardait une vapeur flétrissante autour d'elle, qui était comme la buée de
ma faute.

C'était en vain que je m'étais appliqué a épanouir en vertus ses dispositions natives; par le fait seul
de son origine soupgonnée, elle était impliquée dans une sorte de mépris.

L'adultére, le plus excusable, le moins criminel, porte toujours ses fruits de cendres.

Hors du sacrifice absolu, de la rectitude étroite, il n'y a pas de bonheur assuré.



Le coupable n'est pas seulement poursuivi, mortifié dans son orgueil par le sentiment de sa faute; il
n'a pas seulement la morsure de sa conscience, l'appréhension du dédain public; il lui faut encore
sentir qu'il a porté malheur a l'innocence, qu'il a profané l'avenir dont il attendait sa consolation, son
absolution.

A cause de moi, ces deux enfants s'ignoreraient toujours et devaient s'ignorer. Louise passerait a coté
du bonheur, aussi certain que peut l'étre celui de la vie, pour aller vers le hasard, et ce jeune homme
naif, ardent, loyal, que j'aurais voulu appeler mon fils, me maudirait, s'il apprenait mon secret, et serait
malheureux uniquement pour avoir aimé ma fille innocente et belle!

Il se méprit a ma compassion. Il n'y vit que de la honte; il n'y vit pas des remords.
Je le rassurai, pour me rassurer moi-méme. En attisant sa foi, je rallumais la mienne.

Il était impossible, lui disais-je, que la jeunesse, I'honneur et l'amour, quand ils étaient en face de la
jeunesse, de la pureté, ne fussent pas attirés par un aimant irrésistible. Le marquis de Montieramey
n'avait que des préventions qui se dissiperaient a la vue de Louise, et quand Louise serait a Paris, il
faudrait bien que le marquis la rencontrat un jour, et, s'il la rencontrait, pourquoi n'en serait-il pas
charmé?

Intérieurement, en disant cela je pensais que s'il fallait apres tout que j'allasse me confesser,
m'humilier devant ce vieillard rigide, je n'hésiterais pas. En apprenant ma vie, il n'aurait plus de
rancune contre la mémoire de Reine; il ne redouterait pas les influences héréditaires. Sa générosité
s'échaufferait a 1'idée de cette premiere victime morte de sa faute, a l'idée de cette seconde victime
dont le sort dépendrait en partie de lui. Il mépriserait davantage le duc de Thorvilliers, et il me
prendrait en pitié... Je retrouverais les sources perdues de mon éloquence. Ne puisais-je pas autrefois a
un amour infini dont je savais maintenant le nom?

Mais, insensé que j'étais, ce vieillard aurait horreur de l'amour d'un prétre, comme Reine de
Chavanges elle-méme s'en était trouvée empoisonnée. Il ne persisterait qu'avec plus de hauteur dans
son refus...

Alors, mon égoisme paternel sortait de ces réves utopiques, pour réver une solution féroce mais
pratique. Le marquis de Montieramey était bien vieux; Louise était bien jeune. L'oncle de M. de
Soulaignes n'attendrait pas le mariage de son neveu; ma fille pouvait attendre le bonheur.

Ce qui était essentiel, urgent, c'était d'empécher le duc de
Thorvilliers de hater 1'heure de marier Louise.

J'espérais maintenant qu'il ne lui serait pas facile de se débarrasser de sa paternité. Ces préventions
vagues, ces préjugés flottant autour de Gaston et de Louise seraient pour d'autres que le marquis de
Montieramey des raisons d'hésiter. Celui-la, Dieu merci, n'était pas le seul qui elt de la fierté, de
I'entétement, dans le faubourg Saint-Germain. Gaston aurait 1'ambition d'une alliance considérable, et
cette ambition-la nous donnerait du répit.

Peut-étre ne serait-il pas imprudent de mettre Jules de Soulaignes sur sa route. Il saurait bien vite,
s'il ne le savait déja, que ce jeune homme hériterait un jour du marquis de Montieramey. Ce serait une
ceuvre d'une diplomatie profonde et permise, que d'avoir indirectement pour allié celui-la méme auquel
nous voulions enlever Louise. Gaston travaillerait pour sa vanité, et moi pour le bonheur de mon enfant.

Ces pensées multiples m'assaillaient a la fois, et corrigeaient 'amertume de mes remords, pendant
que je pressais les mains de Jules de Soulaignes dans les miennes. J'aurais voulu l'embrasser pour sa
douleur, et pour cette foi déchirée mais vivace qui le ramenait en Italie.

Je l'exhortai de mon mieux. Je voulus lui persuader que tout n'était pas désespéré et qu'il devait agir
comme si le consentement de son oncle elit précédé ses démarches. Ne pouvait-il trouver dans ses
relations, en Italie ou en France, un introducteur aupres du duc de Thorvilliers?

Au nom du duc, ce fier et doux jeune homme éprouvait une répulsion instinctive. Il acheva de
m'initier aux désordres financiers et moraux de Gaston. Cette démonstration ne pouvait rien ajouter a
mon mépris; mais elle me donnait des espérances. Si le duc pouvait arriver a convoiter 1'héritage futur,
imminent, du marquis de Montieramey, il serait favorable aux prétentions sentimentales de I'héritier.

Pour toute réplique a mes exhortations, a mes conseils, a mon amitié,
Jules s'écria:

—Si j'étais str d'étre un jour aimé par elle, je supporterais tout, j'affronterais toutes les humiliations,
je consentirais a tous les sacrifices.



J'aurais voulu pouvoir lui crier:
—Elle vous aimera, puisque je vous aime!
Notre entretien se prolongea jusqu'a la sortie du théatre.

Nous suivimes de nos regards accouplés la voiture qui emportait le duc et ma fille, et quand elle eut
disparu, dans le calme d'une belle nuit d'Italie, nous laissames respirer nos deux coeurs, suffoqués du
chemin qu'ils avaient fait.

Jules avait confiance en moi. Il m'acceptait candidement pour ce que je prétendais avoir été, un
maitre, un professeur. Il ne cherchait pas au dela de mes paroles. La sincérité de ma tendresse pour
Louise, la volonté que j'avais de les rapprocher, de les unir, lui donnaient une certitude.

Quand nous nous séparames pour nous revoir tous les jours, il était résolu, et moi, j'avais gagné, a
mon tour, un appui dans cette conscience jeune, enthousiaste, poete, comme avait été la mienne, au
début de mon amour. Je recommencais le poéme enchanté de ma jeunesse, et cette fois, je me
promettais bien de n'en pas laisser compromettre le dénouement par ma faute. Je m'aiderais, et le ciel
m'aiderait.

Je n'ai pas a raconter les deux années qui suivirent. Elles eurent peu d'événements, et les mémes
soucis. Le duc alla a Florence, y resta longtemps; mais il fut évident pour nous qu'il veillait sur lui-
méme. Il calculait que le meilleur moyen de tirer un jour, par le mariage, un excellent profit d'une
jeune fille qui le génait, c'était de ne pas la compromettre publiquement avec la Buondelmonti.

Il fut correct d'apparence. S'il n'avait pas redouté la censure du faubourg Saint-Germain, il elt
renvoyé Louise a Paris; mais il n'osa pas.

Jules de Soulaignes était avec moi, partout ot le duc de Thorvilliers voulait étre. Il s'était laissé
persuader. Les relations manquaient en Italie pour la présentation projetée. Celle-ci n'eut lieu qu'apres
deux ans d'attente, en France, pendant un séjour qu'y fit Gaston, il y a dix mois.

Rien encore n'avait transpiré des projets honteux de mariage qui avaient pu étre formés dans les
téte-a-téte avec la Buondelmonti. Peut-étre n'en avait-il pas été encore parlé entre les deux complices.

Louise avait reparu a Paris avec cet achevement de beauté que sa meére, a son age, avait rapporté de
Rome. Seulement l'assurance de son ame était plus calme, le sourire de ses yeux plus triste, sa grace
plus résignée.

Jules de Soulaignes fut présenté au duc, qui ne se méprit pas a l'intention cachée de cette démarche.

Il avait sans doute le tarif de 1'héritage de M. de Montieramey; car il accueillit fort bien, ainsi que je
l'avais espéré, le jeune héritier.

Allais-je avoir raison? Jules eut des lors une confiance presque superstitieuse en moi.

Dans une visite au duc, il avait rencontré Louise, ne lui avait pas adressé la parole, l'avait saluée en
traversant un salon. Elle lui avait fait la révérence, et il était heureux. Cela lui suffisait.

Il accourut pour me raconter cette faveur de la destinée. Il s'imaginait, sans doute, que je regardais
moins bien que lui ma fille; car il me l'a peignit avec une exaltation qui me ravissait.

Le duc, en la reconduisant, les avait, en passant, présentés 1'un a l'autre. Est-ce que je pouvais
comprendre cela? Est-ce que je pouvais m'initier a la profondeur de cette joie? Présenté, par le pere!
c'est-a-dire, autorisé a la saluer, et peut-étre, quand ils se rencontreraient dans un salon, a lui parler!

Jules n'était plus pale, et l'anxiété qui le tiraillait encore avait des échappées superbes dans une
espérance juvénile. Par instants, le printemps chantait seul dans ce coeur naif, et j'écoutais avec
recueillement, avec une ineffable mélancolie, cette chanson sublime.

Louise n'allait guere dans le monde, parce que le duc n'aimait plus a y aller. Mais elle allait a 1'Opéra
ou M. de Thorvilliers avait sa loge. Il lui était facile, quand il s'asseyait a co6té d'elle, de faire des
envieux, sans avoir a se mettre en garde contre des médisances, et c'était toujours un sujet
d'étonnement pour nous, mais aussi un sujet d'espérance, que cet isolement dans lequel s'épanouissait
cette belle et pure beauté.

Le roman de ma jeunesse avait tenu tout entier dans deux ou trois épisodes. Des roses offertes, des
roses jetées, et c'était tout. Le roman de Jules de Soulaignes, s'il est clos, ce que je ne veux pas croire,
ce qui serait un blasphéme, aura eu trois chapitres: cette révérence que Louise lui a faite dans le salon
de I'h6tel de Thorvilliers et deux autres rencontres que je vais dire.



Un jour, le marquis de Montieramey se promenait au Bois, dans son coupé, avec son neveu.

C'était un piege préparé par Jules. Il lui avait fallu bien de la stratégie pour arranger cette
promenade. En me la racontant, ce cher fils m'a décrit les alternatives de terreur et de joie par
lesquelles il avait passé, pendant cette délicate négociation; puis, quand on fut dans le bois, il avait
fallu encore une diplomatie savante pour que le vieux marquis consentit a faire uniquement le tour du
lac, comme un vulgaire élégant.

Jules savait bien a quelle heure précise la voiture du duc passait. Ce jour-la, par une faveur spéciale
de la Providence, par un sourire de Dieu, le duc n'était pas dans sa voiture. Louise avait pour
I'accompagner la vieille dame qui avait été placée aupres d'elle a son entrée dans l'institution de
madame Ruinet.

Quand Jules de Soulaignes vit venir de loin la voiture, il eut un battement de cceur terrible. C'était,
croyait-il, le pauvre enfant, sa destinée qui allait s'accomplir. Mais il avait mis son oncle en belle
humeur, et il ne fallait pas lui donner le soupcon d'une surprise préparée, en faisant soupgonner son
émotion.

M. de Montieramey lui avait donné, pendant la promenade, sur les dames de son monde qu'il avait
saluées, toutes sortes de détails biographiques et héraldiques, comme les vieillards les aiment.

En retour, malgré sa rigidité habituelle, il avait questionné un peu son neveu sur quelques mondaines
qui l'avaient effarouché par leurs allures et leur toilette. Jules, ravi de cette curiosité, la satisfaisait
avec une lacheté héroique, voulant conquérir le droit de son amour honnéte, pur, en corrompant ce
sage vieillard.

Le marquis avait la téte a la portiére et regardait, quand un encombrement du défilé obligea la
voiture découverte du duc de Thorvilliers a stationner tout pres de la sienne. Le vieux gentilhomme ne
put apercevoir le chiffre ou les armes des panneaux, tant les attelages étaient pressés les uns contre les
autres; mais il vit Louise, et ne vit qu'elle.

—Ah! la belle jeune fille! dit-il, sans se retourner vers son neveu dqui, haletant, les mains jointes,
penché vers lui et caché par lui, écoutait avidement.

Jules eut un éblouissement en entendant l'exclamation méme qui lui était échappée a Rome, au
Corso, en apercevant ainsi Louise.

Le vieux marquis ajouta, a mi-voix:
—Qui est-elle?

La voiture du duc, dégagée de I'encombrement, venait de passer. Le marquis alors se retourna vers
son neveu pour en avoir la réponse. Il fut frappé de la paleur du jeune homme. Jules ne poussait pas la
ruse jusqu'a se rendre pale; c'était bien naivement qu'il tremblait, qu'il avait peur.

—Qu'as-tu donc? demanda le marquis.

Jules s'arma d'un grand courage, et doucement:

—Cette jeune fille que vous trouvez si belle, mon oncle...

—Dis si charmante et si honnéte!

—Oui, mon oncle, si pure et si belle, c'est précisément celle dont vous n'avez pas voulu pour niéce.
Le marquis tressauta.

—Mademoiselle de Thorvilliers!

—Oui, mon oncle.

Le marquis avec un élan involontaire serra la main du jeune homme:

—Ah! mon pauvre enfant, je comprends la peine que je t'ai faite.

Il n'en dit pas plus, sous le coup de 1'émotion qui l'avait saisi; il devint réveur pendant toute la
promenade, ne regarda plus les femmes qui passaient, tenant la téte baissée et son regard intérieur
fixé sur la vision qu'il emportait.

Il parait qu'en arrivant a son hotel, il embrassa son neveu, comme on embrasse son fils, et lui dit avec



une légere et tendre ironie:
—Sais-tu que tu es un garcon bien obéissant... si tu m'as obéi!
Jules rougit.
—Va, je te pardonne, continua le vieillard subitement attendri, et toi, me pardonnes-tu?

Jules eut 1'héroisme de ne pas profiter avidement de ce repentir touchant. Il le trouvait si beau, si
bon, qu'il craignait de le calmer en s'en servant trop vite.

La conversion persista, et le soir encore, ayant gardé son neveu pres de lui, M. de Montieramey mit la
conversation sur le compte de Louise. Il gardait sa fascination.

Quand Jules de Soulaignes me raconta cela, je fus presque terrifié, comme devant un miracle.
L'espérance était trop éblouissante. Toutes les fois que la vie m'avait fait de pareilles avances, elles
n'avaient été que le masque fleuri d'un abime.

Pourtant mon cceur paternel fléchit sous 1'effusion chaude de ce jeune homme enivré.

—Je vous l'avais bien dit! répondis-je avec un sourire, mais le cceur retenu et comprimé par un
pressentiment.

Il fallait que le marquis fit la demande, ou du moins se mit en rapport avec le duc de Thorvilliers.
Mais le charme en se prolongeant conservait-il assez de force pour éteindre dans l'esprit du vieux
mardquis les rancunes qu'il gardait envers le gentilhomme infidele a sa foi politique?

Jules se troublait a l'idée d'une démarche pareille et, sa délicatesse venant en aide a son embarras; il
s'imaginait qu'on profanerait son amour, en faisant précéder d'une démarche positive, officielle,
l'assurance de bonheur qu'il voulait obtenir de Louise.

—Si je pouvais lui parler! me disait-il, en éveillant en moi l'envie furieuse de les entendre, d'étre la
quand il la verrait, quand il lui parlerait, quand elle répondrait.

Depuis plus de trois ans, j'avais dans l'oreille, dans la poitrine, le son de la voix de ma fille; depuis
plus de trois ans, j'avais dans le front 1'étincelle de son dernier regard, de son adieu. Toutes les fois que
je l'avais rencontrée, j'avais cherché a surprendre de loin le regret, la tristesse particuliére que lui avait
laissée notre brusque séparation. Il m'avait semblé que cette mélancolie s'évaporait et était remplacée
par une autre. Etait-ce encore a moi, était-ce & quelque ami jeune, nouveau, inconnu, révé, qu'elle
pensait? Ah! si moi, aussi, j'avais pu lui parler, l'entendre? S'il m'avait été donné, mettant en présence
ces deux enfants dont les dmes se devineraient, de jouir tout a fois de leur amour, et de la
reconnaissance que ma fille en aurait envers moi!

Je ne pouvais conseiller a Jules, maintenant, rien d'audacieux. Je savais par expérience que rien ne
garantit un amour vrai contre 1'embrasement.

Susciter 1'amour, sans la certitude du consentement de M. de
Thorvilliers, c'était susciter le malheur.

Mieux valait encore cette mélancolie de mon enfant, cet ennui de sa jeunesse, qu'une floraison subite
qui pouvait étre suivie d'un apre coup de vent. Je me souvenais de sa mere, je me souvenais de moi.

Je ne savais comment Jules pourrait atteindre son réve, et je me sentais surtout impuissant a l'aider,
méme d'un conseil.

Au bout de quelques jours d'agitation inutile, il m'annonca, le coeur battant, les yeux battus que son
oncle était décidé a une démarche, a une visite.

Le marquis se sentait devenir faible. Avant de mourir, il voulait voir son neveu marié, et il voulait cet
ange a son chevet, pour lui ouvrir le ciel qu'elle entr'ouvrait.

Il était retourné au Bois avec son neveu. Il avait bu encore le philtre de cette beauté candide, et cette
innocence, de mon enfant avait profité au duc de Thorvilliers. On ne pouvait plus le mépriser autant,
quand il était a coté d'elle, dont l'innocence s'épandait autour d'elle.

Une fois, le duc en croisant la voiture du marquis, remarqua un sourire sur les levres de M. de
Montieramey. C'était une avance du marquis. Le duc salua a son tour, avec une sorte d'affectation,
parce que les promeneurs étaient nombreux et qu'il lui plaisait d'étre vu échangeant un salut courtois
avec un vieillard considérable dans le faubourg, avec le grand pénitencier de ce monde-la.



Une indisposition de M. de Montieramey qui, d'ailleurs, paraissait sans gravité, retarda de quelques
jours la démarche parfaitement résolue.

Etait-il temps encore de conjurer le malheur qui se masquait, pour avancer de plus prés et frapper
plus stirement? Sans ce retard, Louise serait-elle aujourd'hui madame de Soulaignes?

Etait-ce le pressentiment qui faisait Jules si inquiet, et qui le rendait rebelle & des conseils de
patience qui me cottaient un effort?

Un matin, celui que, tout bas, j'appelais mon fils, et a qui je m'amusais méme a donner tout haut ce
nom, en lui parlant, par prétention apparente de vieillard, accourut chez moi, de bonne heure. 1l était
radieux. En me disant bonjour, des le seuil de la porte, il secoua des rayons dans mon cabinet de
travail. Sa figure fine, volontiers sévere, avait un gonflement, un épanouissement quasi enfantin.

Quand le bonheur complet nous prend a l'improviste, il nous dépouille jusqu'a la seve, de toutes nos
écorces, qui sont nos cicatrices, et 1'arbre rajeuni n'est plus qu'un rameau. On devient enfant, quand on
ne voit plus le mal.

—Qu'est-ce qui vous arrive? m'écriai-je, électrisé par cette lumiere.

Je crus qu'il venait m'annoncer le consentement du duc de Thorvilliers.
—Venez avec moi, nous allons la voir!

Il m'avait pris les mains et m'attirait.

—Ou donc?

—Je vous raconterai cela, en route. Je n'ai su qu'hier au soir que je pourrais, a mon aise, la
contempler pendant une heure... une heure! concevez-vous cela?... Je ne suis pas un égoiste; j'ai pensé
a vous. Je vous ai fait votre part; venez.

—DMais le duc?
—II ne sera pas la... il ne va pas a la messe, méme a une messe de mariage.
—Une messe de mariage?

—Oui, a la Madeleine, Georges de Pérusset, le fils de 1'ancien conseiller d'Etat, un de mes camarades,
se marie avec la fille d'un agent de change, mademoiselle Sommer... Il parait que c'est une amie de
pension de mademoiselle de Thorvilliers.

—Oui, une de mes éléves.

—Eh bien, mademoiselle de Thorvilliers est demoiselle d'honneur. Je 1'ai appris hier seulement, en
allant féliciter Georges. Il m'a annoncé cela, sans paraitre y attacher d'importance, négligemment, mais
avec une intention de vanité. Songez donc! la fille d'un duc au mariage d'une fille de financier! Comme
je lui pardonne ce mouvement d'orgueil! Le duc s'est excusé de ne pouvoir assister a la cérémonie;
mais il a accordé a madame Sommer, qui est venue le lui demander, 1'honneur qu'on attendait des
souvenirs de pension... Pensez donc! la fille d'un agent de change pour un spéculateur! La cérémonie
est pour aujourd'hui, midi... Venez!

—Il n'est que dix heures! répondis-je en souriant a ce bel enthousiaste.

—C'est vrai; mais il y aura beaucoup de monde. Il faut étre bien placé pour la voir, et puis, si nous
trouvons le temps long, nous prierons en attendant.

Il disait cela, en riant, les yeux étincelants de piété.
—Oui, nous prierons! lui répondis-je, attendri de ce qu'il disait et de ce qu'il présageait.
Je partageais son délire, mais avec une méfiance secrete du réveil.

I1 faut bien que je 'avoue. Le prétre, qui ne s'est jamais suicidé en moi, profite de toutes les occasions
de revivre librement. Par un accord qui choquerait sans doute des consciences dévotes et qu'elles
flétriraient comme une profanation, mais qui me semble sans impiété, j'associe, en toute circonstance
délicate, ma paternité humaine a ma paternité spirituelle.

Il me semblait tout naturel de bénir ma fille dans une église, et si Dieu ne m'y foudroyait pas, a ce
moment d'extase, c'est qu'il faisait descendre son pardon sur le prétre devenu pére.



Je me flagellerai de ma faute, tant que je vivrai; mais je ne puis répudier comme une honte cette
innocence que j'ai donnée au monde.

Jules de Soulaignes acheva de m'enivrer par avance en me disant:

—C'est a la Madeleine que j'espére me marier. Mon oncle, je le sais, tient a son église... La voir 1a,
par avance, agenouillée devant l'autel ou je la conduirai, quel réve!

Oui, c'était un réve trop beau. Il frappait ses mains l'une contre l'autre, les joignait, les faisait
craquer; il marchait dans mon cabinet, transporté, fou! Il n'y tenait plus. Moi, j'avais de la peine a me
contenir.

J'entendais dans les oreilles, dans mon cceur, les orgues de 1'église, et je m'appreétai a partir, comme
pour une répétition du mariage de mon enfant.

Tout ce que je pus obtenir de Jules et de moi, ce fut d'aller a pied, jusqu'a la Madeleine, pour fatiguer
notre force et n'étre point trop en avance. Nous fiimes encore obligés d'attendre prés d'une grande
heure.

Nous attendimes dans un recueillement et un tremblement égal, sans nous communiquer aucune
pensée. J'avais sur les levres toutes sortes de formules de priere; j'en cherchais d'autres qui ne
m'eussent pas servi, dans mes fonctions ecclésiastiques.

J'avais préché autrefois a la Madeleine; je voyais la chaire béante qui m'invitait a y monter, a y
porter, comme aux premiers temps chrétiens, ma confession publique, a attester ceux qui
m'écouteraient que, si j'avais été coupable, je n'avais peut-étre pas démérité de bénir ma fille.

Pourquoi racontai-je ces vertiges de mon coeur et de ma foi!

Hélas! quand je pense que c'est précisément a la Madeleine que l'horrible et sacrilege parodie de
mariage doit s'accomplir, je me dis que rien n'aura manqué, comme ironie, a l'atrocité de mon supplice.
Pauvre Jules de Soulaignes! Est-il retourné depuis ce jour-la a 1'église? Oserait-il y retourner avec moi?

La Madeleine s'était peu a peu emplie d'un monde bruyant, jaseur, curieux, élégant, qui, comme
nous, attendait.

Quand les bruits du dehors, les avertissements de la hallebarde du suisse, le chant triomphal de
I'orgue nous avertirent de l'entrée du cortege, je craignis tout a coup que, revenant sur sa décision, le
duc ne fht venu, par un instinct de méfiance, pour garder ma fille, jusque dans la maison de Dieu, qui
avait été ma maison, et dont il ne m'avait peut-étre pas suffisamment chassé, ou bien qu'il elit défendu
a Louise de venir.

Mais non, c'était surtout la qu'il m'etit défié de la lui prendre, et c'était surtout la qu'il me menagait
encore et qu'il ne me craignait pas, moi, le prétre interdit.

On sait ce que sont ces grandes cérémonies.

Nous nous étions placés tres en avant, mais de coté, sur la ligne méme ou devaient s'agenouiller les
demoiselles d'honneur, non loin de la place que Louise occuperait.

Nous la cherchames des yeux. Il ne la vit pas avant moi, j'en suis sir. Mais je le sentis qui me serrait
fortement la main, quand je cherchais la sienne. Nous échangeames un regard qui nous fortifiait
encore, et nous n'elimes pas un mot a nous dire.

Mon Dieu, qu'elle était belle et jolie! C'était une féte pour elle, une délivrance, une féte qui ne
troublait pas sa candeur, mais qui soulageait son ame, comprimée par la solitude.

Il serait puéril, il serait surtout sacrilege a moi de la décrire. Sais-je seulement comme elle était mise!
Je ne sais qu'une chose: elle était un chef-d'ccuvre de maintien, de toilette, et dans sa parure de jeune
fille du grand monde, un chef-d'ceuvre d'ingénuité et de grace. Je retrouvais 1'écoliére, la communiante,
la petite sainte, ma fille. La tutelle du duc de Thorvilliers ne lui avait rien appris, ou plut6ét n'avait rien
gaté de ce qu'elle ignorait.

En s'avancant, elle promenait un long regard autour d'elle, par ce besoin des cceurs religieux de
prendre immédiatement possession de tous les sanctuaires ou leur piété va s'épanouir.

Elle donnait le bras a un jeune homme quelconque; elle était vétue de blanc, je m'en souviens, comme
la mariée. Je lui vis, moi, une couronne d'étoiles sur la téte, et Jules de Soulaignes, sans doute, lui vit
une couronne de fleurs d'oranger...



Nous n'avions, ni I'un ni l'autre, songé a un incident des messes de mariage qui nous fit frissonner
d'une épouvante joyeuse, quand nous vimes Louise quitter sa place, prendre des mains du suisse une
bourse de velours et s'appréter a quéter.

Elle allait venir a nous; elle allait nous voir tous les deux ensemble!

Je regardai Jules de Soulaignes. Il devint tres pale. Il était debout, appuyé sur une chaise, et la chaise
tremblait sous le tremblement de sa main. Moi je sentais mes genoux fléchir.

Comme je m'entendais, naturellement, mieux que lui au rituel, j'en profitai pour m'agenouiller a
propos. Je n'aurais pu me tenir debout.

Elle passa dans les rangs des invités, et l'ondulation des tétes qui la saluaient ou la regardaient, me
semblait un hommage rendu a sa souveraineté virginale. Elle dut remonter pour venir a nous. Il nous
faudrait nous retourner pour lui donner notre offrande... Je pensais a cela, et je calculais que si je me
retournais d'avance je la voyais plus longtemps, je la prévenais de la rencontre, je rendrais celle-ci
moins brusque; mais si je ne la prévenais pas, le mouvement serait plus naif, plus éloquent, plus doux.

Qu'on m'excuse de m'attarder a ces puérilités de I'amour paternel... c'est ma derniere cueillette de
fleurs au bord de 1'abime...

Au milieu de cette délibération, j'entendis tout a coup la hallebarde du suisse, sur le marbre
recouvert d'un tapis. Je percus bientot le froissement de la robe de mousseline; et j'imaginai comme un
parfum qui la précédait et m'annoncait son approche.

—Pour les pauvres, s'il vous plait, dit le suisse.

C'était par cet appel que ma rencontre avec Reine avait commencé. La fille m'apparaissait sous la
méme invocation que sa mere!

Je crus que j'allais mourir, quand je vis son bras mignon tendu vers moi avec la bourse ouverte. Je fus
lent a lui tendre mon offrande; je me tournai doucement.

Elle leva les yeux pour me remercier et s'arréta interdite. La sainteté du lieu retint le cri que je vis
serpenter sur sa bouche; ses joues se colorérent doucement; son regard s'agrandit. Elle me disait
visiblement par son silence palpitant:—C'est vous! c'est vous!—Tout ce qu'elle m'avait donné autrefois
de respect, tout ce qu'elle m'avait promis d'amitié, de reconnaissance, de tendresse, elle me le donnait.

Pour les pauvres, s'il vous plait! Cet appel 1'avait-il plus attendrie?
Elle me savait pauvre et vidait son coeur en silence dans le mien...

Oui, oui, j'en atteste Dieu qui était entre nous, dans cette minute sublime, comme a la minute d'adieu
dans l'institution de madame Ruinet, elle eut 'éclair direct, l'instinct filial. Si elle l'elit osé, elle m'elt
tendu le front, et je n'aurais pas craint d'y mettre le baiser qui depuis tant d'années me briile la bouche.

Mais je voulus mériter ma joie paternelle par un grand sacrifice, et me reculant un peu, démasquant
Jules de Soulaignes, je le désignai par un geste involontaire de protection, en posant ma main sur son
épaule.

Louise le reconnut, rougit davantage. Son sourire hésitant, confus, pudique et tendre, se répandit en
lumiere nouvelle sur son visage.

Elle parut comprendre pourquoi nous étions la, tous les deux; pourquoi je lui montrais ce jeune
homme dont elle savait le nom, dont je lui garantissais la loyauté.

Elle recut l'offrande de Jules en baissant les yeux; elle 'en récompensa, en les couvrant pour un
remerciement muet, elle nous fit une grande révérence et passa.

Ce fut une scéne, infinie dans un éclair. Nous étions penchés naivement pour la suivre du regard, et
dans un mouvement qu'elle fit, a trois pas de nous, pour se garer d'une chaise qui interceptait le
passage, elle se retourna, nous regarda encore, puis, continua sa quéte, nous ayant versé de nouveaux
trésors dans un regard.

Quand, la quéte finie, elle eut repris sa place, je la vis qui s'agenouillait et qui priait. Je crus méme
m'apercevoir qu'un de ses doigts dont elle voilait son visage, se recourbait mystérieusement, dans la
main, pour arréter une larme, qu'elle ne voulait pas laisser glisser sur sa joue.

La messe s'acheva; l'orgue donna le signal et le brillant cortége se dirigea vers la sacristie, en
entrainant l'assistance. Louise me chercha de loin, par un regard qui planait; nous nous vimes, et
comme toute mon dme était dans mes yeux, toute son amitié attendrie rayonna dans les siens.



Par un accord tacite, nous étions restés tous les deux a notre place.

Il n'y avait plus dans 1'église, que les étrangers au mariage, les indifférents, les curieux. Je dis tout
bas a Jules de Soulaignes:

—Vous étes 'ami de M. de Perusset; pourquoi n'allez-vous pas a la sacristie?
I1 grelottait, et ses yeux étaient troublés.

—Venez avec moi, me dit-il du ton suppliant d'un enfant peureux; vous étes l'ancien maitre de la
mariée.

—Non, non, je ne peux pas, répliquai-je.
—Et moi, je n'ose pas.

Nous nous comprenions si bien! Alors, pour nous affranchir, nous sortimes lentement de 1'église,
emportant chacun nos cceurs lourds, qu'un sourire avait fait déborder.

Nous restames sous la colonnade, en haut des marches, sans échanger une parole. Que nous serions-
nous dit?

Nous attendimes parmi les mendiants qui se pressent toujours sur le passage des heureux ou des
affligés. N'étions-nous pas aussi des mendiants insatiables?

Aprés une demi-heure de cette attente, les portes s'ouvrirent a deux battants, et sur le tapis de
velours rouge, qui descendait jusqu'au trottoir, la noce défila orgueilleusement. Louise passa devant
nous; c'était a ciel ouvert; son coeur pouvait s'entr'ouvrir.

—Au revoir, mon bon ami, me dit-elle de cette voix que je n'avais pas entendue depuis trois ans, et
qui avait pris plus de sonorité profonde.

Elle me tendit la main qui tenait aussi un bouquet.

Elle ne regardait pas Jules, mais elle savait bien qu'il était a c6té de moi, qu'il la dévorait de son
adoration.

Je pris la main de ma fille et, brusquement, je la portai a mes levres. Le bouquet imprudemment
secoué tomba devant nous. Jules se baissa vivement pour le ramasser. Louise le reprit avec un beau
sourire qui était plus qu'un remerciement, et descendit radieuse le grand escalier.

Quand la foule nous permit, a notre tour, de descendre, nous pleurions, mais avec une joie triomphale
dans le coeur.

Je m'apercus que mon jeune ami avait gardé une fleur du bouquet. L'avait-il ramassée? l'avait-il
arrachée? J'eus I'héroisme de ne pas la lui disputer; c'était mon devoir paternel.

La fleur n'était pas une rose. Elle ne porterait pas malheur a Jules de
Soulaignes, comme les roses que j'avais ramassées dans le jardin de
Chavanges.

XXIV

Ce que fut pour nous la fin de cette journée ensoleillée dés le matin, on le devine. J'ai hate d'arriver au
réveil.

Jules de Soulaignes me reconduisit a pied, jusque chez moi; nous avions besoin de fatigue. Il était
reconnaissant autant qu'il était heureux; il me remerciait a m'épouvanter de sa reconnaissance, et pour
tant il ne savait pas toute sa dette.

Nous fimes encore bien des projets; nous fixdmes ceux qui étaient faits depuis longtemps. Le réve
était a notre portée, le mariage d'ou nous venions, était un prélude, un accord des harpes, dans le ciel,
avant 1'union que le ciel allait bénir.



Le marquis de Montieramey était mieux portant, et Jules espérait qu'il pourrait faire le lendemain
méme la démarche annoncée.

Le lendemain, j'attendais, dans l'apres-midi, la visite quotidienne de Jules, avec d'autant plus
d'impatience qu'il viendrait, ou m'annoncer la bonne nouvelle, ou supputer avec moi les chances, les
certitudes de notre bonheur.

Quand je dis notre bonheur, je tiens a répéter, une fois de plus, que je consentais a faire ma part
secrete et immolée. A mesure que le réve devenait tangible, je m'agenouillais plus haut dans ma
gratitude envers le ciel, et je montais avec plus de résignation vers Dieu. Le jour ou ma fille serait la
femme de Jules de Soulaignes, n'ayant plus a veiller sur elle et redoutant pour moi la tentation de leur
bonheur, j'irais m'engloutir dans la vie religieuse.

Si 1'Eglise ne voulait plus de moi (je lui rapporterais pourtant un coeur bien apostolique), j'irais dans
un couvent, au Mont-Cassin, par exemple, ou dans tout autre de méme genre, et je consacrerais ma vie
a 1'étude, ne conservant avec mes enfants que des rapports doux et lointains qui ne les exposeraient a
aucune découverte sur moi, et qui ne me feraient plus provoquer le malheur.

J'avais, dans ces derniers mois, renoué et multiplié mes relations avec quelques membres du haut
clergé parisien.

Je pensais a tout cela, en essayant de travailler; quand, vers quatre heures, Jules de Soulaignes entra
effaré, livide, hérissé, dans mon cabinet. On efit dit qu'il fuyait une apparition surnaturelle.

Je n'eus pas besoin de l'interroger.

Il tomba sur un siege; mais, tout, accablé qu'il était, il me semblait encore plus irrité qu'affligé.
J'attendis intrépidement la mauvaise nouvelle qu'il venait m'annoncer.

—Savez-vous ce que je viens de voir? dit-il, les dents serrées, en frappant son genou de son poing
fermé, Louise de Thorvilliers, en grande parure, assise dans la plus belle voiture du duc, son pere, a
c6té de la Paola Buondelmonti.

J'eus froid au coeur. Un spasme me raidit.
—Vous avez vu cela?

—Oui.

—AQuelle infamie!

—Ce n'est pas tout.

—Quoi, encore?

—Le duc était en face de sa maitresse et avait fait asseoir en face de sa fille le prince Jean de
Lévigny.

Ce nom n'ajoutait rien de plus menacant que des prétentions redoutables.
Je savais que le prince appartenait aux plus grandes familles du
Saint-Empire. Des Altenbourg ont été alliés souvent aux Lévigny.

I1 devait donc se trouver une grosse part de jalousie dans le désespoir de Jules.

Je comprenais bien qu'il ne pouvait pas lutter d'importance devant le duc de Thorvilliers, avec un
prince de Lévigny.

J'étais plus sensible a l'idée de voir Louise assise a coté de la
Buondelmonti.

—I1 a osé cela! répliquai-je avec douleur, la Buondelmonti?

—Oui, tout Paris sait maintenant ce que 1'on sait a Florence. Mais, encore, la-bas, en Italie, le duc
gardait un peu de retenue. C'est a Paris méme, a la face de son monde, qu'il a voulu afficher sa liaison,
peut-étre son prochain mariage avec cette vieille courtisane!

—Ah! qu'il I'épouse, mais qu'il vous laisse emmener Louise, m'écriai-je dans un transport de fureur
égoiste.

—I1 1'épousera, mais l'autre partie du pacte sera conclue.



—Quel pacte?

—On dit, et c'est probable, que le prince de Lévigny a été 'amant de la Buondelmonti. Ne savez-vous
pas cela?

—Non, je ne le savais pas.

—C'était quand le prince pouvait étre I'amant d'une fille... Aujourd'hui, s'il vit chez des courtisanes, il
ne peut plus étre I'amant de personne; voila pourquoi la Buondelmonti en fait le mari de mademoiselle
de Thorvilliers.

—Je ne comprends pas.

—C'est vrai; vous ne pouvez pas savoir cela, vous qui vivez hors de ce monde-la. Le prince est
légendaire dans Paris pour ses dettes... cela n'est rien, pour ses vices, et pour l'horrible état dans
lequel ses vices 1'ont mis.

—Que me dites-vous? Le prince...
—Le connaissez-vous? interrompit violemment Jules de Soulaignes.
—Non.

—Vous n'avez jamais vu ce visage, a la fois maigre et tuméfié, cette machoire qui tremble, tout ce
corps empoisonné par l'amour vénal? Nous sommes du méme cercle. Il ne se géne pas pour laisser
deviner ses infirmités. Pour un rien, il s'en vanterait. Ce sont la les blessures de ses expéditions
aventureuses. Nous l'ayons surnommé Montefeltro.

J'écoutais, stupide, criblé par une gréle de feu qui me pénétrait au plus profond de la chair.
—Montefeltro! répétais-je, qu'est-ce que cela veut dire?

—C'est le nom d'un personnage effrayant qu'on voit passer dans un drame de Victor Hugo, qui a bu
un verre de vin de Chypre, chez les Borgia, qui se traine, qui rale sa vie, qui doit porter la mort, six
mois avant de mourir définitivement. Le prince de Lévigny a soupé souvent dans la vigne des Borgia;
seulement il a été de gaieté de cceur, au poison; il en a fait son habitude, sa volupté. Un médecin qui
est souvent son partenaire au cercle, affirme qu'il serait un cadavre intéressant pour la science, si sa
pourriture n'était pas princiere. Ah! le misérable! C'est la 'homme que le duc a choisi pour lui donner
sa fille!

Jules se leva, comme pour se jeter sur des adversaires invisibles et retomba sanglotant.
—Etes-vous, bien siir?... lui demandai-je d'une voix étranglée.
D'un geste farouche, Jules de Soulaignes essuya ses yeux.

—Parbleu! répondit-il, rien n'est plus clair. Que la Buondelmonti veuille étre duchesse de Thorvilliers,
tout le monde le sait. Il lui faut pourtant deux conditions, pour atteindre ce but avec sécurité; que le
duc affermisse sa fortune et débarrasse la maison de cette vierge qui la défend. Le prince de Lévigny
ne se ruinera jamais. Il a encore trois héritages a dévorer, deux en Italie, un en Autriche. Le duc de
Certaldo, qui est le plus riche de ses oncles, a promis comme dot une avance de huit millions, sur
I'héritage, si son bien-aimé neveu faisait une fin honorable. Le prince nous a raconté cela, tres
souvent... Est-ce qu'il y a un dénouement plus honorable, plus heureux a souhaiter, que ce mariage
avec la fille du duc de Thorvilliers? La Buondelmonti, qui fait de son jeune amant ancien le gendre de
son amant nouveau, recevra peut-étre un million, comme épingles, une fois le mariage conclu, et il se
peut qu'alors, elle reste libre. Mais le duc qui a besoin pour ses spéculations en Italie d'argent et
d'influences, trouvera tout cela, le jour du contrat. Voila pour le positif. Quant a la Buondelmonti, elle
est bien certaine de se pavaner dans 1'h6tel de Thorvilliers, le jour ou Louise sera princesse de Lévigny
et pleurera tout bas sa honte...

J'allais interrompre Jules de Soulaignes. Ce qu'il disait était trop horrible. Il s'interrompit de lui-
méme, se jeta dans mes bras, et nous pleurames avec fureur.

Jules se dégagea bient6t et reprit:

—Ce duc est pourtant un pére, orgueilleux de sa fille! Il la hairait, il voudrait la tuer, qu'il n'agirait
pas autrement.

—1I1 la hait! m'écriai-je.



—Peut-on la hair?
—I1 la hait, vous dis-je.
—Pourquoi?

Je retins mon secret qui allait m'échapper. L'horreur pudique de Jules, sa foi intrépide, méme quand
le monde avait médit de la vertu de la duchesse de Thorvilliers, m'avertirent.

Quant a la vengeance de Gaston, elle m'apparaissait distinctement dans ce mariage si facilement
conclu, entre 1'enfant chaste qui l'importunait et l'injuriait de son innocence et cet immonde débauché.

J'étais sur la roue, offrant tout mon étre aux coups qui me torturaient.
Je voulus lutter, pourtant.

Je feignais une incrédulité que je n'avais pas:
—Etes-vous bien s{ir de ce que vous m'annoncez? dis-je a Jules.
—Puisque je viens de les voir!

—Je vous crois, sur l'article de la Buondelmonti, de ses convoitises; mais étes-vous certain que cette
promenade du prince de Lévigny dans la voiture du duc, ne soit pas un hasard, une coincidence? Ne
vous hatez-vous pas trop de conclure des projets de mariage, sur un rapprochement fortuit?

—Je vous dis que cette promenade est un scandale calculé. La
Buondelmonti ne fait rien d'inutile.

—Il n'y a pas de temps a perdre, alors. Mettez-vous sur les rangs.
Votre oncle est-il rétabli?

—Pourquoi l'exposer a une humiliation certaine? dit Jules découragé.

—Un vieillard respectable, qui représente I'honneur d'une génération et d'une caste, possesseur
d'ailleurs d'une grande fortune, peut faire honte au duc de Thorvilliers.

—Vous croyez aux remords du duc?

Hélas! dans cet effarement de mon amour paternel, le danger était si pressant, je savais si peu le
temps que nous aurions pour lutter, que j'essayais de me tromper et de croire a des raisons vivaces
encore d'honneur, de délicatesse, dans la conscience du duc.

Je m'obstinais a ne pas admettre comme irrévocable ce mariage maudit, a croire que Jules de
Soulaignes exagérait.

Je le pressai tant, je mis tant d'énergie réelle et factice, et aussi de douleur sincere dans ma
sollicitation, que Jules promit d'envoyer le marquis de Montieramey au duc de Thorvilliers et de ne pas
désespérer tout a fait.

Par un mouvement pudique qui nous était commun, nous nous refusions a invoquer l'image de Louise,
pendant que nous touchions a ces infamies. La pensée de la voir assise, a coté de cette courtisane, en
face de ce débauché, était si terrifiante, que, pour garder du sang-froid, nous la repoussions, nous la
voilions.

Pourtant, quand il me quitta, Jules se jeta a mon cou, et laissant déborder sa douleur:
—Louise, la femme de cet homme! j'en mourrai.

—Elle ne le sera pas, elle ne le sera pas! lui répondis-je avec une foi sincere. Nous lutterons; vous
l'aimez; elle vous aime!

Il me regarda avec une interrogation ardente, avec cette sorte de ravissement des martyrs, quand on
leur montrait le ciel, au-dessus de 1'arene sanglante.

—Est-ce qu'il est possible qu'elle m'aime?

A vrai dire, je prenais mon désir, mon pressentiment, pour une réalité. J'étais disposé a croire,
pourtant, par illusion paternelle, qu'en voyant M. de Soulaignes, a cO6té de moi, présenté par moi,
recommandé, béni par moi, Louise l'avait regardé comme un ami, comme un mari que je lui offrais.

D'ailleurs, je n'avais pas le temps de peser mes arguments; ma terreur me poussait a aller jusqu'aux



extrémes limites de mes espérances, a exalter le courage de mon allié.

—Elle vous aimera, j'en réponds, je vous le jure! répétai-je; et puis, voulons-nous, vous et moi, la
sauver pour étre récompensés, vous, par Son amour, moi, par sa reconnaissance?

—Non, non, reprit-il, en frissonnant. Sauvons-la, méme si je dois lui rester a jamais étranger,
inconnu!

—Bien, voila comme je vous veux!
—Je le tuerai, cet homme, reprit-il, en frappant du pied, s'il n'achéve pas bien vite de mourir!
J'étais tenté de lui dire:—Laissez-moi cette tdche!—Mais je me bornai a lui répondre:

—Ce ne serait pas le meilleur moyen de persuader le duc de
Thorvilliers.

Jules me laissa dans un état indescriptible.

La vanité de mon droit paternel m'apparaissait cruellement. Ma fille allait étre livrée au Minotaure,
attachée a une gangrene vivante, et moi, son vrai pere, je ne pouvais rien. Dans 1'ordre moral, nous
autres prétres, nous ne sommes pas résignés a l'impuissance! Mais c'était comme prétre que, par-
dessus tout, j'étais accablé. Ce duc infame croyait se venger de moi en suppliciant ma fille, en la jetant
de gaieté de cceur a son complice.

Savait-il bien la vérité? Aurait-il 1'effronterie d'aller jusqu'au bout?

Je passai la nuit dans des réflexions insensées, a imaginer des moyens de salut, a préparer des plans
chimériques; mon impuissance sociale me poussait toujours a conclure: Il faut tuer le monstre!

Oui, je 'avoue, cette idée de meurtre revenait, comme la solution fatale. Etait-ce méme un meurtre?
C'était le balayage d'une ordure, une poussée vers l'égout d'une chose sans nom qui obstruait le
chemin.

Ah! si mon vieil ami, le docteur X., elit été encore vivant, son autorité scientifique et morale fat
intervenue, et il elit dit au duc:—Je vous défends cette infamie!—et le docteur efit fait reculer cet
assassin de ma fille. Qui le remplacerait? Qui voudrait entreprendre ce qu'il elt fait si facilement? Le
médecin du prince de Lévigny? un autre? un prince de la science?

A travers cette torture, pour me relever, je voulais espérer dans la démarche supréme que tenterait
le vieux marquis de Montieramey. Jules saurait bien faire agir son oncle. Peut-étre Gaston, dont je
connaissais si bien 1'orgueil, n'avait-il voulu que contraindre le marquis a une demande positive...

Le lendemain, Jules de Soulaignes vint m'annoncer une rechute, une aggravation de la santé du
marquis. Il était trés malade. Son grand age rendait tout rétablissement, toute démarche improbable.

Le pauvre enfant était si abattu, que je me redressai violemment pour le relever, et que le prenant,
sur ma poitrine, je me jurai de ne reculer devant rien pour sauver ma fille et mon fils...

La plume tremble dans ma main. Je suis tenté de la jeter. J'ai hate de finir cette douloureuse
confession, et cependant j'ai peur de n'avoir pas tout dit de ce qu'il faut dire pour persuader les
autres...

Je n'ai plus qu'a énumérer des faits; qu'a compléter le dossier de 1'accusation que je porte contre le
duc de Thorvilliers; contre le prince de Lévigny.

Je dirai tout ce que j'ai tenté. J'aurai prouvé mon droit, l'effroyable urgence d'une intervention
officielle, pour empécher un crime. Si on ne m'écoute pas, alors que Dieu m'assiste, pour mériter la
damnation!...

I n'est pas humainement, socialement possible qu'un tel forfait, dénoncé, patent, public,
s'accomplisse. Cette fois, Dieu qu'on rend complice d'un tas de coups d'Etat serait d'accord avec
l'arbitraire humain pour excuser toute violence qui empécherait cette violence inouie et lache...

Mon premier soin fut de faire contréler le récit de Jules de Soulaignes par lui-méme.

Il m'apporta sur le projet de mariage des renseignements certains. Le fait était de notoriété publique.
Le duc présentait partout le prince comme son gendre futur.

Par un grand effort de volonté, et par un traitement empirique qui doit avoir miné la constitution qu'il



semble refaire, le prince paraissait entrer dans une phase de guérison, de retour a la santé.

Je le guettai, pour le connaitre, et ne le trouvant pas aussi livide que Jules me 1'avait annoncé, j'eus la
crainte qu'un prétexte de révolte ne fiit enlevé a nos consciences.

La corruption morale était inguérissable; nul ne pouvait entreprendre le traitement, et le prince, vrai
descendant d'un partenaire du comte de Nocé, un des fous de la Régence, ne se souciait pas de guérir.
Cette lépre demeurerait toujours aussi menagante pour la pureté morale de Louise que l'autre; mais
l'autre seule importe a 1'égoisme public. Qui donc prendrait pitié de mon angoisse, si elle ne tenait qu'a
la pourriture de 1'ame? Un mauvais sujet, si riche, était siir de l'indulgence. Il suffisait de fermer les
yeux.

Il n'était sans doute pas méchant. A cet état de corruption, tout ressort est détendu. De quoi pourrait
se plaindre une femme du grand monde qui ne serait pas battue, qui aurait moins de risques infames a
courir, et qui ne pouvait prétendre au bonheur simple, naif, d'une bourgeoise? Pourvu que son
existence flt belle par le luxe, honorée par les titres, et pourvu que 1'homme qui apportait tant de
millions, et qui portait tant de blasons flt suffisamment guéri, de quelle trahison serait-elle victime?

Jules eut, sous ce rapport, les mémes appréhensions que moi.
Mais une découverte qu'il fit nous rendit la sécurité de notre dégott.

J'abrege ces vilenies; il faut pourtant qu'on sache tout, et qu'on ne doute pas de ma sincérité. Encore
une fois ce n'est pas le monstre intérieur que je dénonce, bien qu'il soit 1'efflorescence de 1'autre; c'est
le monstre physique, celui que le Parlement traquait au quinzieme siécle, celui qui se moque des
lazarets.

Jules de Soulaignes rodait avec une activité fiévreuse autour du secret public dont nous voulions la
preuve.

Il apprit que M. de Lévigny avait conservé, par ironie ou par apparence, une maitresse qu'il visitait
presque clandestinement. Il lui avait fait batir, autrefois, un petit hotel dans le quartier Beaujon. Il s'y
rendait régulierement le soir, a certaines heures, et comme il s'y rencontrait a jours fixes avec un autre
visiteur, il ne fut pas difficile de deviner que cet autre était un médecin. Nous elimes son nom; c'est un
de nos grands spécialistes. Les rendez-vous étaient des consultations, et la maitresse était la garde-
malade.

Mon parti fut pris immédiatement. Je résolus de voir cette fille. Je la vis, et sans mentir, puisque je ne
m'expliquai pas, la laissant libre de supposer que j'étais un créancier, un parent, un notaire ou quelque
homme de police, je la troublai, en lui déclarant que je savais la vérité et que je venais lui acheter des
preuves.

La feinte ne dura pas longtemps de son cé6té. Le prince était ladre. Sa complaisance, a elle, lui
répugnait. Peut-étre entrevit-elle une spéculation plus grande a tenter, en prenant mon argent, et en
menacant toujours le prince de la vente qu'elle aurait conclue.

Elle feignit d'en vouloir a la Buondelmonti, d'étre jalouse de ce mariage, dont elle n'était pas
I'entremetteuse. Et puis, il y a toujours un fond de haine a satisfaire, de rancune dans ces relations
avilissantes. C'est le reste de vertu fermentée, le vert-de-gris de cette corruption.

J'offris tout ce que je pouvais offrir de ma petite fortune, c'est-a-dire tout. Par bonheur, elle n'exigea
pas davantage. J'achetai ainsi une correspondance tres explicite, des consultations, des prescriptions
accablantes.

Je tiens ce dossier, ce réquisitoire a la disposition de ceux qui voudraient en faire la rangon de ma
fille. On trouvera, a la fin de ce mémoire, la nomenclature de ces témoignages.

Je rentrai chez moi, bien riche, avec ces preuves. Je n'en parlai pas a Jules de Soulaignes. Je lui
laissais la meilleure part dans la souffrance. Je redoutais d'ailleurs I'emportement de son mépris.

La maladie, ou plutot la faiblesse du marquis de Montieramey retenait son neveu et 1'empéchait de
chercher des occasions, de souffleter, de provoquer le prince de Lévigny. Un duel n'elit rien empéché.
Il elit, au contraire, remis le prince en bonne posture devant l'opinion, si le prince 1'elit accepté. Quant
a l'issue, je ne pouvais pas supposer qu'elle plt étre funeste pour Jules, vaillant, solide, armé d'une
conscience invincible. Mais ce n'est pas a lui a tuer le prince; il n'hériterait pas de sa fiancée.

Je me fais aucune difficulté d'avouer que je songeai d'abord aux influences qui d'ordinaire pénétrent
le monde du faubourg Saint-Germain. J'allai a I'archevéché.



C'est de la qu'est parti l'arrét sous lequel je me courbe depuis vingt ans; mais c'est la que la surprise
de cet arrét est demeurée comme un besoin de vérité a chercher. On s'y demande encore pour quelle
cause mystérieuse j'ai refusé autrefois de me défendre; on m'y appelle le suicidé, pour ne pas
reconnaitre une victime.

On me recgut bien. On comprit que je voulais me venger des dénonciations du duc de Thorvilliers, en
le dénongant. Ce n'était pas évangélique; mais l'infamie du crime faisait de mes représailles un acte de
vertu. Le mariage que je projetais et dont je fis la confidence, s'il était dii a des interventions habiles du
haut clergé, lui assurerait dans un temps de crise un allié reconnaissant. Par malheur, le prince de
Lévigny était bien en cour de Rome. Un de ses cousins est un des grands officiers du Vatican. D'autre
part, Gaston n'ayant ni confesseur, ni relation d'aucune sorte avec 1'Eglise, il était impossible d'agir
directement sur lui.

Je songeai que si l'on pourrait faire réussir aupres de la Buondelmonti une manceuvre comme celle
qui m'avait si bien réussi aupres de la prétendue maitresse du prince, la cause serait enlevée. Mais je
n'avais plus rien, et ce que cette fille, écceurée de son role, avait accepté, si je 1'avais encore, et fait
rire la Buondelmonti. Je n'aurais pas osé le lui offrir. D'ailleurs, m'adresser a elle sans étre certain de
sa discrétion, c'était me dénoncer au duc.

Combien j'ai regretté de n'étre pas plus expert en intrigue, de ne pas savoir jouer avec une
corruption si éhontée! Le temps pressait; je ne m'adresse aujourd'hui a ceux qui sont ma derniere
ressource, que parce que j'ai épuisé tous mes moyens d'action.

Jules était dans un état de surexcitation nerveuse qui m'épouvantait. Retenu et non contenu par la
maladie de son oncle, il ne s'échappait de 1'hotel de Montieramey que pour venir me demander si j'avais
trouvé une solution, ou que pour courir affolé dans Paris a la rencontre du prince, ou a la rencontre de
Louise.

Elle ne sortait plus. L'enfermait-on? Jules croyait a une contrainte exercée par M. de Thorvilliers. Moi
je croyais, je crois encore, et je suis sans doute plus pres de la vérité, que cette chaste enfant, enlacée
par ce mariage, dont les hontes ne lui sont pas connues, mais qu'elle sent confusément, se recueille
dans un désespoir triste, n'osant plus respirer l'air pur et doux qui lui avait donné des réves de pureté,
de tendresse, évitant d'apercevoir Jules de Soulaignes, s'évitant elle-méme, s'absorbant dans une
réclusion mondaine, au milieu des femmes qui s'occupent de son trousseau.

Pauvre enfant! je la voyais distinctement; je la vois encore. Quand il me sera permis de la contempler,
le jour du supplice, si ce n'est le jour de la délivrance, le jour ou je souhaiterais de mourir a ses yeux, je
suis slir que je lirai sur son cher et pale visage toute l'histoire de cette solitude.

Elle ne consentira pas; elle ne consent pas a ce mariage. Je le jure. Aucune subtilité, aucune vanité ne
peut la réduire ou la séduire; mais elle a la soumission des ames pures qui ne marchandent pas la
douleur. Elle s'incline sous une volonté qu'elle croit 1égitime, que moi-méme je lui ai appris a respecter.
Elle croit que c'est son devoir. Elle ne sait rien. Elle ne peut rien savoir. Elle s'appréte pour un calvaire;
peut-elle deviner un égout?...

Un matin, Jules vint me voir, avec une tristesse si grave que je compris son deuil.

—Votre oncle est mort! lui dis-je.

—Oui, me répondit-il avec une grosse larme.

Un silence suivit. Nous avions la méme pensée qu'un scrupule de respect enchainait dans nos coeurs.

La fortune du marquis de Montieramey était une arme puissante, maintenant, aux mains du comte de
Soulaignes. Etait-il trop tard pour tenter le duc?

Madame de Soulaignes, qui, d'ordinaire, habitait la province, était venue a Paris, a la premiere
alarme causée par la santé de M. de Montieramey. Elle pleurait avec Jules; elle essayait de le consoler.
Elle n'osait lui conseiller 1'espoir. Elle fit mieux. Ce fut elle qui alla trouver M. de Thorvilliers.

Elle ignore le c6té particuliéerement infame du mariage qui désespére son fils. Elle ne sait qu'une
chose, c'est qu'il aime une belle et pure jeune fille et qu'on lui préfere un rival plus riche.

Elle voulut plaider la cause de l'amour, de la candeur. Le duc fut courtois, galant, mais inflexible. Il
parla de ses engagements, de sa parole donnée. La pauvre mere emporta cette douleur fierement, et
son courage soutint son fils. S'il ne se tue pas, c'est qu'il a plus peur d'étre jugé par elle que par Dieu.

Jules essaya de son co6té aupres de la Buondelmonti ce qui m'avait réussi auprés de la maitresse du
prince: il alla marchander le salut de Louise. C'était un trop jeune négociateur pour cette Italienne



mirie dans l'intrigue.
Elle refusa plus d'un million.
Elle parait tenir a étre duchesse, et il lui faut de la boue sur le blason pour qu'elle y touche.

Quand Jules me raconta l'insucces de sa démarche, je me dis que j'aurais peut-étre réussi; mon age
lui elit donné confiance. Les vieux qui s'abaissent a ces marchés garantissent contre les indiscrétions.
Mais livrer mon secret a cette femme elt été, en cas de refus, lui donner un poison plus siir pour
assassiner ma fille, a moins que le duc ne lui et tout avoué!

Peut-étre cette femme hait-elle ma fille! Ce clair miroir la rend hideuse!...

Est-ce que la police est désarmée vis-a-vis d'une étrangere qui n'est en France que pour préparer et
accomplir un crime? Une menace d'expulsion la fléchirait sans doute...

Jules de Soulaignes, il y a quinze jours, passa par une période de délire qui m'inquiéta. Les millions le
griserent, le pauvre enfant, en l'enivrant d'espérances. Il ne comprenait pas que ces dmes vénales ne
pussent étre achetées par lui. Il elit jeté, comme moi, sa fortune dans le gouffre pour délivrer Louise.

Il poussa le désespoir jusqu'a venir me soumettre le plan d'un enlévement, d'une fuite a l'étranger,
avec ma fille et moi.

J'eus un frémissement de terreur a cette proposition, et comme je ne crains plus qu'on se méprenne
sur ma conscience, j'avouerai que je redoutais moins ce coup de main que la peur d'étre tenté par lui.
Enlever ma fille, partir avec elle et mon fils pour un pays lointain, la posséder et la voir heureuse!

Mais comment nous justifier devant cette ame droite, d'un attentat que les lois humaines flétriraient?
lui dire tout, n'était-ce pas la profaner?

Je résistai a la séduction de ce crime-la. Jules fut retenu par sa meére; elle le garde; elle I'empéchera
de se tuer; elle ne l'empéchera pas de mourir.

J'ai fini. On sait tout. J'ignore pourquoi ce mariage, projeté depuis six mois, n'a pas encore été
célébré. Est-ce une derniere avance du ciel, de la justice éternelle? Est-ce une précaution du malade?
En tout cas c'est un répit; mais dans trois semaines, le malheur sera irréparable.

Je concentre mon cceur. Je voudrais 1'empécher de déborder... On sait ce que je souffre... Je ne
menace pas; je supplie qu'on ne m'abandonne pas aux sollicitations de la plus effroyable douleur, de la
plus 1égitime colére.

Il faut sauver ma fille. Quoi qu'on fasse dans ce but, l'action sera sainte.

La civilisation serait une ironie farouche, si, par respect de la liberté des scélérats, elle avait perdu
les moyens d'empécher un crime...

Le progres est-il la consécration des droits de la débauche?

La vertu est-elle réduite a se faire justice elle-méme, et a devenir aussi menacgante pour l'ordre social
que le vice?...

Je m'adresse a des hommes de bien, a des hommes d'Etat. Ils comprendront que c'est une question de
stireté publique, sous une question particuliere, et que si un jury était appelé a se prononcer sur un
acte violent qui profiterait a 1'honneur, a l'innocence, il l'acclamerait, au lieu de le condamner...

Mais je ne veux pas raisonner, j'ai peur de la raison. Je pleure, je m'agenouille, je demande avec
instance que si ce long mémoire a fatigué, par la multiplicité des détails, on me le pardonne. J'aurais
voulu tout dire dans un mot, et je n'en trouve pas assez pour persuader.

J'aurais voulu m'ouvrir la poitrine, si ma chair briilante avait pu parler a ma place. Je mourrais avec
délices, si j'étais slir que ma vie plt racheter mon enfant.

Je m'arrache avec peine au chevalet sur lequel je me suis étendu et me suis déchiré. Il me semble a la
derniére minute que j'ai oublié des arguments, des preuves, des douleurs.

Il me semble aussi que je n'ai pas assez souffert pour mériter mon rachat.

Et pourtant, je souffre bien!



EPILOGUE

Le sous-secrétaire d'Etat au ministére de la justice n'avait pu lire cette confession minutieuse d'un
homme habitué, par caractere, plus encore que par profession, a détailler, a soupeser les cas de
conscience, sans se sentir pris et broyé par cet engrenage de 1'analyse. Il ne s'était pas interrompu de
lire, et quand il eut fini, frappant de sa main le manuscrit, il se dit avec une conviction absolue,
attendrie:

—J'empécherai ce crime!

M. Barbier, je n'ai pas eu encore l'occasion de le dire, était marié depuis cing ans et commencgcait a
étre pére de famille.

Le haut fonctionnaire pouvait donc s'abandonner a sa sensibilité, en s'autorisant de ses suggestions
paternelles, pour agrandir sa fonction.

Dans le premier attendrissement, l'impossible lui parut facile. M. Barbier avait lu Balzac, et la
politique ne l'avait pas guéri de cet appétit d'intrigues par lesquelles le grand romancier tranche des
situations indénouables. Cette confession ressemblait a un roman.

M. Barbier fit aussitot le réve d'agents mystérieux, circonvenant la Buondelmonti, le duc de
Thorvilliers, et servant la morale par des procédés clandestins.

Le préfet de police ne lui avait-il pas dit qu'il usait parfois de l'arbitraire, dans l'intérét des familles?

Il devait y avoir dans les bureaux quelque Ferragus soldé, quelque femme, comme celle qui intervient
a propos dans la Cousine Bette. La Buondelmonti était aussi fatale que madame Marneff.

Cette griserie littéraire et romanesque du sous-secrétaire d'Etat ne persista pas cependant, aprés les
quelques audiences qu'il fut obligé d'accorder. Sur quatre solliciteurs, il y en a trois qui demandent la
lune.

Ce que demandait 1'abbé d'Altenbourg n'était-il pas aussi chimérique?

M. Barbier rendu a sa méfiance professionnelle n'en eut que plus de ferveur pour secourir ce
malheureux. Le sentiment de l'impuissance administrative se dédommagerait de bonne foi par la
sympathie.

Il n'attendit pas la visite du prétre; il le manda par dépéche, et quand il le vit, il alla
respectueusement et vivement au-devant de lui.

L'abbé était tres pale. Son regard profond interrogeait, avec une anxiété que ce respect accroissait.
Cet homme, qui avait tant vécu, se disait qu'on ne recoit si bien que ceux qu'on veut définitivement
congédier.

I1 ébaucha un sourire.

—Eh bien! monsieur? demanda-t-il en s'asseyant.

—Vous avez raison; c'est un crime que vous me dénoncez; je vous suis tout acquis...

—Merci, monsieur, dit faiblement Louis d'Altenbourg, effrayé de cette adhésion. Qu'allez-vous faire?

—Tout d'abord prendre 1'avis de M. le ministre. C'est un grand jurisconsulte... Me permettez-vous,
monsieur, de lui confier...

—Mon secret? Certainement, je vous 1'ai donné; usez-en.

Le malheureux eut un soupir d'indifférence.

—Je crois aussi que le préfet de police doit étre mis dans la confidence entiére.
L'abbé s'inclina.

—S'il y a un moyen légal, un moyen diplomatique, ou un moyen... quelconque, d'empécher ce
malheur, je vous promets qu'il sera employé.

Le prétre remercia par un mouvement des sourcils, et, d'une voix qui se glacait, a mesure que celle
de M. Barbier s'échauffait:



—Vous ne pouvez pas, des maintenant, me dire ce que vous tenterez?
—J'avoue que je n'en sais rien, repartit cordialement le sous-secrétaire d'Etat.

—Ah! vous n'en savez rien! répéta l'abbé comme un écho. Cherchez vite, monsieur; car le temps
presse. Quand me permettez-vous de revenir?

—A toute heure du jour, et méme de la soirée, je suis a votre disposition.
—C'est trop de bonté murmura le malheureux pére, accablé de cette obligeance.
Il se retira lentement.

La soir, avant le diner, il revint, sans espoir d'une réponse meilleure, mais pour constater son droit
acquis.

Le sous-secrétaire d'Etat lui rendit compte de sa conférence avec le ministre.

Le garde des sceaux était pénétré aussi de pitié, mais convaincu également qu'il n'y avait aucun
moyen légal de prévenir le malheur redouté. Il offrait d'en parler a ses collegues, a la prochaine
réunion du conseil. Peut-étre le ministre des affaires étrangeres trouverait-il, dans ses relations
diplomatiques, une influence qui intimidat la Buondelmonti et qui contrariat a l'étranger les
spéculations du duc de Thorvilliers. Mais M. le garde des sceaux se refusait a autoriser une action trop
sensible de la police. Que celle-ci agit avec précaution, si elle devait agir!

Le préfet de police, consulté également, avait été moins décourageant; mais il ressemblait a ces
médecins qui tiennent a exercer leur art, méme dans un cas désespéré.

Deux jours aprés sa consultation, il avoua que la Buondelmonti, trés habilement attirée dans son
cabinet, lui avait fort impertinemment ri au nez, quand elle eut deviné ses intentions.

Le médecin du duc de Lévigny, adroitement taté pour interdire le mariage a son client, n'avait pas ri
tout a fait, mais avait ricané, et, s'étonnant de l'indiscrétion du préfet, avait déclaré, pour couper court
a l'entretien, que le mariage rentrait dans ses formules.

L'abbé d'Altenbourg subit ces réponses, avec la méme tristesse muette.
Cela ne 'empécha pas de revenir ponctuellement, avec la méme placidité.
Quelque chose mourait en lui, et I'on suivait ce refroidissement graduel
de l'agonie sur son visage, dans toute son attitude.

Il se ranima pourtant et eut des lueurs dans les yeux, a son dernier entretien, lorsque M. Barbier,
troublé, rouge de ses efforts d'homme sérieux pour ne pas pleurer, lui avoua la déroute de la police.

Il tremblait de l'effet de ses paroles, les adoucissait par toutes sortes de précautions, revenait a ses
lectures de Balzac; mais pour conclure que ce qui était facile aux romanciers, était absolument interdit
aux fonctionnaires.

L'abbé l'avait écouté, droit sur son fauteuil, le regard brillant et fixé devant lui. Il contemplait la
réalité que, par compassion, M. Barbier cherchait a lui voiler; il la provoquait a un duel final. Ses
illusions humaines s'étaient envolées; il ne les suivait plus d'un regret dans leur vol; il sortait de la vie
terrestre.

—Et pourtant Dieu existe! dit-il en rompant le silence avec une force presque tranquille, frappant son
fauteuil de sa main, comme Galilée avait frappé la terre de son pied.

—Dieu est la-haut! répliqua M. Barbier avec un hochement de téte.

Le prétre ferma les yeux pour ne pas voir passer le regard sceptique montant au plafond avec ces
paroles.

Il se leva, et saluant M. Barbier avec solennité:

—Si jamais vous étes appelé en témoignage, a propos de ce qui se passera, vous direz bien, monsieur,
que je n'ai pas cherché le scandale, que j'ai tout épuisé avant d'agir.

M. Barbier tressauta.
—Agir! que prétendez-vous faire?

L'abbé ébaucha un geste vague, soit pour refuser de répondre, soit pour avouer a son tour son
incertitude.



—Prenez garde, monsieur, lui dit le sous-secrétaire d'Etat avec bonté, ne m'obligez pas a prendre des
précautions pour protéger ceux que je méprise autant que vous.

—Que croyez-vous donc? repartit le prétre étonné.
—Mais, ces menaces...

—Ce sont des anathemes; ce ne sont pas des menaces, reprit gravement 1'abbé. J'appelle Dieu, et
jusqu'a la derniére minute, j'espére dans sa foudre. Je sais bien que j'ai confessé des désirs de meurtre;
omis ce sont des désirs de juge: implacable et non des désirs d'assassin... Puisque je ne me tuerai pas,
quoi qu'il arrive; je ne tuerai personne... Rassurez-vous, monsieur; la police n'aura pas a intervenir.

M. Barbier ne comprenait pas. Mais puisque le prétre n'invoquait que le ciel, il échappait a sa
compétence.

—Excusez-moi, monsieur, lui dit-il avec un respect plus tendre, nous autres hommes positifs, nous ne
nous élevons jamais du premier élan, a la hauteur ol montent des ames comme la votre. J'aurais di
pourtant compter sur votre héroisme de chrétien. J'espere qu'il vous donnera le courage...

—J'ai le courage, interrompit I'abbé d'Altenbourg; mais comme la résignation est impossible, le
courage ne me servirait a rien. J'espére que Dieu, puisque lui seul me reste, me donnera la victoire!

M. Barbier, que ce mysticisme embarrassait, et bien que tres ému, ne put s'empécher d'incliner la
téte, par une forme d'acquiescement qui voulait dire: Ainsi soit-il!

L'abbé comprit que cette adhésion, pleine de sympathie pour I'homme, était une raillerie pour le
prétre. Il salua et dit avec un redoublement de douceur:

—FEtes-vous pére, monsieur?
—Sans doute.

—Alors, ne doutez pas des miracles! Vous serez forcé d'y croire, le jour ol votre enfant sera malade.
La paternité donne la grace... adieu, monsieur.

—Non, au revoir, s'écria M. Barbier.

Le prétre qui se retirait, s'arréta:

—Au revoir! Peut-étre, si ce n'est pas moi qui suis foudroyé!

Il sortit lentement, majestueusement, et tira doucement la porte derriere lui.

M. Barbier, entrainé par ce spectacle étrange et qui s'était levé pour reconduire 1'abbé d'Altenbourg,
apres étre demeuré une seconde au milieu de son cabinet, alla jusqu'a la porte et ne put résister a la
tentation de donner un dernier regard d'admiration a ce martyr stoique.

Il regarda dans le petit salon qui servait de salle d'attente aux solliciteurs. Il vit 1'abbé d'Altenbourg
assis, tombé sur une banquette, la téte dans ses mains, et pleurant. Il n'osa pas troubler cette faiblesse
d'un ceeur vaillant. Elle achevait de le lui faire aimer.

Il rentra discretement dans son cabinet, frémissant de ce spectacle, prét aussi a pleurer, et retourna
s'asseoir devant son bureau, ou il resta quelques minutes absorbé, frappé comme on 1'est devant une
révélation grandiose et mystérieuse; puis s'excitant a une prouesse impossible, repentant de son
impuissance, il se leva résolument, en disant:

—]Je ne puis pas le laisser partir ainsi!

Il courut au petit salon d'attente. Il était vide; 1'abbé était parti. L'huissier, dans l'antichambre, 1'avait
vu passer et assura qu'il portait la téte haute, qu'il avait 1'air d'un ministre.

Ce compliment, dans la bouche d'un huissier, était 1'expression la plus éloquente de sa considération.
M. Barbier fit courir aprés M. d'Altenbourg. L'huissier ne put que voir s'éloigner la voiture qui l'avait
amene.

Le sous-secrétaire d'Etat ne donna pas d'audience ce jour-la. Il rentra chez lui. Il avait un besoin
furieux d'embrasser son enfant. Dans la journée, il alla trouver le préfet de police, le priant de mettre le
comte d'Altenbourg en surveillance, dans l'intérét de ce malheureux, autant que par mesure de
précaution a 1'égard du duc de Thorvilliers et du prince de Lévigny.

Le préfet de police promit de confier le soin de cette surveillance a son meilleur agent; mais, le soir, il



envoyait un billet au sous-secrétaire d'Etat, ainsi congu:

«L'homme en question n'a pas reparu a son domicile. Il n'y reviendra pas. Son loyer était payé
d'avance; son déménagement était opéré depuis deux jours. La voiture qui l'a conduit ce matin a la
place Vendéme emportait ses derniers effets. Je le fais chercher dans les hotels garnis, et aussi a la
Morgue... Je ferai fouiller la Seine...»

M. Barbier froissa ce billet, le jeta avec colére, et trouva ce soir-la que la police était une sotte chose,
inutile et calomniatrice... a moins que les torts fussent inhérents au préfet. Quoi! On doutait du
courage, de la parole de ce grand martyr, et apres avoir pris connaissance de sa loyale confession?

Non, le comte d'Altenbourg était aussi incapable de se tuer que de fuir.
Mais, ou était-il? que préparait-il?

XXVI

Le mariage du prince de Lévigny avec la fille unique du duc de Thorvilliers, indépendamment des
motifs de curiosité que la malignité publique prétendait y trouver, était un grand événement dans le
monde parisien, et les couturieres, les couturiers, les tapissiers, les carrossiers, les chemisiers
brevetés, tous les fournisseurs des deux grandes familles, avaient trop intérét a donner leur adresse
pour ne pas fournir aux journaux, méme indifférents, la matiére d'un entrefilet.

Le trousseau de Louise fut exposé, comme il convient, dans un grand magasin, et les jeunes filles qui
révaient de couronnes princieres purent se faire une idée de la joie orgueilleuse qu'on éprouve a
pleurer dans un mouchoir armorié.

Cette exhibition du linge de la mariée fut célébrée dans une feuille a images. Depuis l'oreiller
jusqu'aux pantoufles, la réclame implacable ne fit grace d'aucun détail. Les fleurs symboliques de la
couronne regurent, comme le reste, 'estampille de la mode.

Un de ces évéques in partibus, dont on loue le prestige pour de pareilles fétes, devait honorer
particulierement la cérémonie. L'Opéra avait également fourni des chanteurs illustres. Il fallait qu'on
dépensat beaucoup d'argent.

Il est juste de dire que les pauvres, non plus, n'avaient pas été oubliés, et, pour que nul ne l'ignorat,
le chiffre des libéralités du prince et du duc avait été enregistré par des reporters.

Il parait méme que l'offrande destinée a grossir le denier de Saint-Pierre avait été surprise au
passage; tant la presse maintenant est bien renseignée par la main gauche sur les actes de
bienfaisance, méme anonymes, de la main droite.

L'église de la Madeleine était donc emplie de monde, une heure avant la cérémonie. On et dit que le
marché aux fleurs se tenait dans 1'église, tant on avait multiplié les ornements naturels. Le ciel s'était
mis de la féte, comme s'il se fiit agi d'une bonne action. Mais pouvait-il refuser le don gratuit du soleil a
de si belles livrées, quand Mgr de X... devait officier, et quand le grand baryton Z... devait chanter?

Les agents de police clandestins que le préfet, sur le conseil de M. Barbier, avait répandus dans la
foule, pour aviser, en cas de violence, étaient, eux-mémes, fort bien mis. On ne les et pu distinguer
des invités. Quant aux sergents de ville, ils étaient triés, et un officier de paix gardait le trottoir, avec
autant de solennité que le suisse, en tenue de maréchal de France, mais avec plus de mollets, qui
gardait la porte d'entrée.

Vers midi, les voitures de la noce s'arréterent devant la grille. On n'elit pas osé dire que les cochers
du prince et ceux du duc voulaient jeter de la poudre aux yeux; car la poudre de leur coiffure, épaisse
et savante, était soigneusement maintenue par la raideur de leur attitude.

Quelques spectateurs du high-life trouvaient bien que l'apparat était excessif, et prétendaient qu'il
est de meilleur ton d'aller plus simplement rendre visite au bon Dieu. Il faut laisser aux bourgeois qui
se marient la vanité de s'endimancher.

Mais ces railleurs incrédules n'avaient pas le souci des traditions. Ils ignoraient que le prince de
Lévigny était obligé a cette étiquette, par ses alliances au Vatican. D'ailleurs, il avait de la foi. C'était la
seule monnaie de ses héritages qu'il n'elit pas gaspillée.



Le suisse eut un sourire radieux, en frappant les dalles du péristyle. Les grandes portes de bronze, a
demi fermées par une feinte courtoisie, pour avoir l'air de s'ouvrir d'elles-mémes a l'entrée d'une si
illustre compagnie, tournérent doucement sur leurs gonds, et une bouffée d'harmonie s'exhala de
I'église dans laquelle entrait un flot de lumiere.

Le sous-secrétaire d'Etat a la justice avait eu beaucoup de peine a vaincre la tentation de venir, en
curieux, assister a ce solennel attentat; mais il s'était donné la satisfaction de passer, a plusieurs
reprises, devant la Madeleine, et il passait précisément, quand les acteurs de ce drame descendaient de
voiture. Il put ainsi constater que la Buondelmonti ne figurait, ni comme matrone ni comme vestale,
dans le cortege, C'était, de sa part, une humiliation offerte ou subie, un sacrifice a la bégueulerie
parisienne qu'elle ferait sans doute payer.

Les dames d'ailleurs étaient rares dans le monde de la noce. Deux vieilles parentes du prince de
Lévigny, deux chanoinesses, avec des panaches et des chapeaux qui ne condescendaient a aucun
caprice de la mode, et, du c6té du duc de Thorvilliers, deux jeunes filles du faubourg Saint-Germain
avec leurs meres. C'était tout.

Ces demoiselles d'honneur étaient, comme 1'évéque in partibus, comme les chanteurs de 1'Opéra, un
luxe obligé. Elles s'étaient improvisées les amies de Louise de Thorvilliers depuis quinze jours, depuis
qu'on les avait invitées. L'occasion était si belle! Il était impossible qu'un mariage si aristocratique ne
leur portat pas bonheur. Elles étaient décidées a fouiller et a taquiner le hasard. Jolies, vives, bien
parées, plus agitées qu'émues, elles saluaient tout le monde, comme des souveraines saluent leurs
sujets, se disant sans doute qu'un prince, au moins, dans ce peuple, recueillerait comme un gage ce
salut coquet, et viendrait le leur rapporter en demandant leur main.

Le duc de Thorvilliers était admirable d'apparence, de prestance. Gaston triomphait. L'opération
avait réussi.

Il tirait de ce mariage, pour le présent, tout ce qu'il pouvait espérer d'avantages solides et de
satisfactions vaniteuses. Le reste lui était bien égal.

Un sourire profond trouait ses belles joues prélatiques. Il riait a 1'avenir et narguait le passé.

L'avenir, c'était sa fortune affermie, sa liberté assurée. Il se débarrassait, a d'excellentes conditions,
de sa paternité menteuse, et peut-étre bien aussi de la maitresse encombrante qu'il avait été forcé de
prendre pour associée.

Le passé, c'était le souci d'une fille a caser avantageusement. La pauvre enfant, s'il ne la plaignait
pas, il I'aimait presque, a ce moment-la, tant elle était belle, tant elle lui faisait honneur, tant elle était
une valeur précieuse et admirée. Il oubliait qu'il achevait une ceuvre de haine, et c'était avec une
galanterie quasi-paternelle, mais surtout d'homme du monde, qu'il lui donnait le bras, ayant des
précautions charmantes pour le long voile de mariée, qu'un petit coup de vent faillit accrocher a ses
décorations, quand il stationna une seconde, au haut des marches, en attendant que le cortége se
réunit.

En entrant, le duc se découvrit, comme devant le Roy, et, lancant un regard au plafond, ou il était
certain de ne rencontrer que de la dorure, il prit possession du temple de sa Victoire.

En se dégonflant, sa poitrine se débarrassait des miasmes absorbés pendant la cérémonie du mariage
civil.

Devant le magistrat de la République, les titres de duc et de prince avaient mal sonné, comme 1'or sur
un comptoir de marchand; mais dans ce bel édifice, tout de marbre, le son avait sa valeur.

On sentait tout juste assez de religion dans l'air et dans le décor, pour que Dieu apparit, comme un
convive de bon ton, en costume de patricien, a des noces de Cana, mises en scene par Véroneése, et le
décor ainsi que la cérémonie étaient assez profanes pour qu'on ne courit pas le risque de s'encanailler
trop, en se faisant paternellement dévot pendant une heure.

Louise s'avancait doucement, la téte droite, les yeux droits devant elle.

On cherchait a surprendre son regard, a y déméler un augure. Mais son voile abaissé, sans
exagération, par une manceuvre de la couturiere, mettait entre son regard triste et fier et les regards
acharnés de l'assistance, comme un nuage qui la gardait sans la cacher, et qui défendait sa modestie,
en la laissant voir.

Un observateur tres attentif elit remarqué pourtant dans ces yeux, si fixes en apparence, un rayon
inquiet. Louise marchait, vivait, voulait, dans un réve, et, sans rien espérer, attirée de plus en plus par



le vertige de sa soumission, elle cherchait vainement une apparition qui la consolat.

Elle se souvenait que quelques mois auparavant, dans la méme église, par un jour comme celui-la, en
marchant sur ce tapis, elle s'était heurtée a une douce et double vision. Ou était-il son vieux maitre? Ou
était le jeune ami qu'il lui offrait?

Hélas! Elle n'escortait plus la mariée; elle était la mariée, bien différente de l'autre, qui prenait
librement la foule a témoin de son bonheur. Louise avait plus de témoins a invoquer. Mais c'elit été
pour attester devant eux son ferme propos d'aller jusqu'au bout du devoir, du sacrifice, de la
soumission.

Derriere elle marchait son mari. Il 1'était déja pour la société; 1'écrou venait d'étre signé a la mairie.
Elle ne pouvait plus étre garantie de cela.

Le prince Jean de Lévigny marchait résolument et d'une facon pimpante sur ce sentier tapissé. C'était
merveilleux de le voir si bien marcher, ce petit homme, ce Montefeltro qui suait le poison, qui
d'ordinaire ne sortait plus qu'en voiture, qui ne mettait pied a terre que pour s'appuyer en se courbant
sur sa canne. Il se redressait; il essayait d'avoir autant de prestance que le duc de Thorvilliers. Non
seulement il marchait comme une personne naturelle; mais il souriait, comme une personne libre de
toute inquiétude, qui se sent en bonne santé physique et morale, et qui va accomplir l'acte le plus
honnéte et le plus glorieux de sa vie.

Il était si triomphant qu'il se croyait obligé d'étre modeste, et que, quand il rencontrait le regard
surpris d'un ami, dans la foule, il baissait le sien, semblant s'excuser d'étre si beau, si vaillant, si parfait
dans son réle.

Il était maigre et petit; il n'avait pu grandir et grossir a volonté. Mais ce jour-la, sa maigreur semblait
un signe de race, et sa petite taille une condition de gentillesse. La seule trace des miseres passées
était la calvitie; mais on avait tiré un parti prodigieux de ses restes et ses quelques cheveux s'alignaient
avec une précision qui avait permis au petit nombre d'occuper un espace considérable.

L'observateur attentif dont j'ai parlé plus haut, et a qui n'elit pas échappé l'inquiétude de Louise, elt
douté de l'authenticité des petites couleurs roses plaquées sur les pommettes du prince, elit senti
l'effort et 1'néroisme de la coquetterie sous ce sourire immuable. Il elit craint que le petit prince ne se
brisat les reins en se cambrant si fort, et ne se donnat une commotion cérébrale mortelle, en marquant
si fort le pas. Il elt, en s'approchant, vu passer le souffle de cette maigre poitrine qui haletait a chaque
pas, et les précautions les plus soigneusement prises pour embaumer ce souffle n'en corrigeaient pas la
senteur.

C'était bien un joli petit sépulcre blanchi, remis a neuf, maquillé, et faisant faire bonne contenance a
sa pourriture.

Mais les observateurs attentifs étaient trop loin, s'ils n'étaient absents.

Une atmosphere d'élégance, d'indulgence, s'avancait avec le cortége, 1'enveloppant et le parant. La
foule proclamait la mariée tres jolie, tres intéressante, avec le maintien qu'on doit attendre d'une jeune
fille de bonne maison, créée pour servir de modele, se sentant digne, mais non enivrée, d'une couronne
princiere. Le duc était un superbe gentilhomme et un pere admirable. Les veuves le trouvaient jeune;
les femmes mariées le trouvaient étonnant pour son age; toutes constataient la ressemblance parfaite
entre lui et sa fille.

Quant au prince, il se réhabilitait. Qui donc avait répandu de vilains bruits sur son compte? Il était
ravissant. Tient-on a des cheveux, dans ce temps-ci? L'embonpoint, a moins de s'arréter a cette grace
exacte, précise du duc de Thorvilliers, est un avantage bourgeois, méprisable; la maigreur est un
raffinement. Bien des meres regrettaient d'avoir trop écouté des médisances.

Le cortege, au son de l'orgue, s'avancait majestueusement, d'un pas cadencé. Deux fauteuils, dorés
comme deux trones, étaient placés dans le choeur, pour étre vus de toute l'assistance. Les parents, les
témoins, les invités, avaient aussi leurs sieges sur cette sorte d'avant-scene sacrée. C'est une habitude
ingénieuse et qui rend les mariages célébrés a la Madeleine particulierement attrayants, que cette
disposition qui ne laisse rien perdre des mouvements des jeunes mariés et du jeu des acteurs.

Louise s'agenouilla, quand elle fut arrivée a sa place, et chercha, devant elle, le calvaire, ou
secretement, dans cette foule avide de la voir pleurer ou sourire, elle déposerait sa couronne de
martyre, pour que Dieu la bénit.

Elle ne vit qu'une assomption de la Vierge, en blanc comme elle, qui n'accueillait pas la douleur, et,
de chaque coOté du maitre-autel encombré de fleurs, de dorures, deux anges en marbre qui officiaient



dans une attitude correcte. Ce marbre, ces dorures lui rappelaient le palais du prince et sa fortune.

Pendant que 1'orgue chantait, en guise d'épithalame religieux, un air nouveau d'opéra, les gens de la
noce prenaient place dans des fauteuils, en arriére, a c6té, a une distance cérémonieuse des deux
époux. Le clergé de la Madeleine était au complet, et les prétres en surplis, rangés dans les stalles,
semblaient des spectateurs privilégiés.

L'évéque retenu pour la cérémonie venait d'étre introduit processionnellement; il s'avanca a pas lents
pour bénir le couple qui avait tenu a sa présence. Son discours était préparé, plié en quatre dans sa
main.

11 fit déposer dans un bassin de vermeil, I'anneau des fiancailles qu'il sacra d'un signe de croix et
adressa les questions d'usage.

—Vous vous présentez pour contracter mariage, en face de I'Eglise? demanda-t-il, lisant la question
dans son manuel.

—Oui, monseigneur, répondit le prince d'un ton alerte et fier.
Il était ravi d'étre face a face avec 1'Eglise et de se montrer si ferme.
—Oui, monsieur, murmura Louise, qui oublia de dire: Monseigneur.

—Vous faites profession de foi en la religion catholique, apostolique et romaine? reprit 1'évéque de
X... d'une voix plus claire et plus insinuante.

—Oui, monsieur, dit Louise avec empressement, comme si l'ardeur de sa foi, dans ce moment
supréme, elt pu lui ouvrir un asile.

—Oui, oui, daigna répondre le prince.

Il faisait sentir a 1'évéque que ces questions, toutes légitimes et d'obligation qu'elles fussent, étaient
superflues. Un prince, comme lui, ayant un parent au Vatican, ne pouvait pas douter de la religion
romaine.

—Vous présentez-vous ici avec une entiére liberté et sans aucune contrainte?
—Oui, répondit galamment le prince, en jetant un regard a la mariée.

Louise eut une courte hésitation. Elle leva les yeux sur les yeux gris et voilés de 1'évéque; mais ce
bonhomme récitait une formule. Il y mettait 'accent nécessaire, sans aucune intention spéciale.

—Oui, souffla la pauvre enfant découragée.
Alors, 1'évéque de X... haussant la voix:

—Chrétiens qui étes ici présents, nous vous déclarons qu'on a publié trois fois, en cette église, les
bans du futur mariage, entre Barthélemy-Léopold-Jean de Lévigny et Marie-Louise de Thorvilliers, sans
qu'il se soit trouvé aucun empéchement ou opposition.

Le prélat promena son regard sur l'assemblée, pour la prendre a témoin, et acheva lentement,
solennellement:

—Nous vous annongons, pour la derniere fois, la résolution qu'ils ont prise de s'unir ensemble par les
liens sacrés du mariage, et, de l'autorité de 1'Eglise, nous vous commandons a tous, sous peine de
péché grave, de déclarer, maintenant, si vous avez connaissance de quelque empéchement, en vertu
duquel ce mariage ne puisse étre légitimement célébré. Nous vous défendons, sous la méme peine, d'y
mettre obstacle par malice et sans cause.

Pendant que 1'évéque lisait ces paroles du rituel, un prétre assis dans le choeur, et qui était en prieres
jusque-la, se leva de sa stalle et s'avanca.

Aux derniers mots, il était derriere 1'évéque; quand la lecture fut achevée, il écarta de la main le
diacre qui assistait 1'évéque, et surgissant, blanc de visage dans son blanc surplis, grand et grandi par
I'attitude, il dit d'une voix haute, sonore, qui retentit sous la coupole:

—Sur mon honneur de chrétien, sur ma foi de prétre, je déclare qu'il y a un empéchement a la
célébration de ce mariage.

Ce fut un coup si brusque qu'il entra sans tumulte jusqu'au fond de 1'auditoire.



L'évéque se recula avec stupeur. Le prétre se mit a sa place, devant les deux fauteuils dorés qu'il
dominait, et, étendant ses mains comme pour une bénédiction sur Louise qui le regardait effarée,
éblouie, il continua, dans ce silence violent que causait la surprise:

—Je mets cette enfant sous la protection de 1'Eglise, et j'atteste que ce mariage est impossible.
Il s'arréta, la main toujours étendue, le regard chargé de foudre, et il attendit.

Une rumeur s'élevait; les gens de 1'église n'osaient bouger. Ce prétre était dans l'exercice d'un droit
sacré, d'un devoir qui, pour n'étre jamais rempli, n'en était pas moins obligatoire.

Louise, au premier son de cette voix, au premier geste, était tombée en extase. Le prince de Lévigny
verdissait et se retenait au prie-dieu placé devant lui. Le duc de Thorvilliers, suffoqué d'abord de cette
intervention, étranglé d'un spasme de haine devant cette apparition, sortit de sa place, et machant
I'écume qui lui venait aux levres:

—Cet homme est fou, s'écria-t-il, il n'a pas le droit d'étre la! qu'on le chasse!

L'abbé d'Altenbourg sourit a cette menace. Le suisse, que le geste du duc de Thorvilliers invoquait,
baissa les yeux pour se tirer d'embarras. L'ancien prédicateur de Notre-Dame, retrouvant, sous la votite
d'une église, la voix, 1'éloquence d'attitude, le génie, doublé de son effroyable angoisse et de sa
tendresse, qui avaient fait si longtemps sa gloire, était une intervention grandiose; il dominait cette
foule, ces mauvaises consciences; il faisait peur et n'avait peur de rien.

Le duc furieux de n'étre pas obéi, provoqué par ce respect universel, par cette curiosité formidable
des assistants, perdit toute mesure. Il était sorti de sa place et mettant le pied sur une marche, devant
lui, il dit violemment:

—N'y a-t-il pas ici un agent de police pour arréter cet homme? Il n'a pas le droit de porter ce
costume. C'est un prétre expulsé de 1'église, un prétre interdit?

—Vous vous trompez, monsieur, repartit Louis d'Altenbourg avec une simplicité implacable. Je suis un
prétre calomnié et vengé. L'archevéque m'a rendu la liberté. C'est par l'autorité de 1'Eglise que je suis
ici, que je dénonce ce mariage, que je m'oppose a sa célébration.

Le prince de Lévigny, ahuri, grelottant, était retombé dans son fauteuil. Le duc de Thorvilliers, pale,
crispait les poings. Il se sentait devenir ridicule et odieux. Il redoutait maintenant de provoquer ce
prétre terrible qu'il avait mal écrasé et qu'il ne pouvait chasser.

—Monseigneur, dit-il en se tournant vers 1'évéque, je vous adjure de bénir ces enfants.

—Et moi, j'adjure Votre Grandeur, reprit 1'abbé d'Altenbourg, de surseoir jusqu'a ce qu'elle m'ait
entendu.

L'évéque faisait voleter son regard du duc a l'abbé d'Altenbourg, sans le poser ni sur celui-ci, ni sur
celui-la. Le duc l'intimidait; mais le célebre abbé, le grand prédicateur, silencieux depuis vingt ans, et
retrouvant la parole pour un éclat qui retentirait longtemps, le troublait profondément.

—Est-ce que nous n'avons plus qu'a nous retirer? gronda Gaston de
Thorvilliers.

Harcelé par son dépit, voulant a tout prix reprendre 1'avantage, il ajouta:
—Nous nous passerons de 1'église; ma fille est princesse de Lévigny, de par la loi.

—C'est vrai! reprit Louis d'Altenbourg, qui voyait faiblir son ennemi, et qui palpita d'un
enthousiasme, plus paternel que chrétien. C'est vrai! Vous avez trompé les hommes; vous ne tromperez
pas Dieu! Ce mariage qui ne sera pas béni par 'Eglise, sera la honte du mari, et un avertissement du
ciel pour la femme chrétienne.

Louise était restée debout, pétrifiée en apparence, mais palpitant au dedans, elle-méme, ne laissant
rien voir de son agitation, assistant a ce duel entre deux hommes qui tenaient, l'un son ame, l'autre sa
destinée; redoutant d'obéir a son pére, et souhaitant, avec un élan filial, d'obéir a ce maitre transfiguré,
a ce prétre inattendu qui se révélait, sans qu'elle se rendit compte de cette métamorphose.

—Vous préchez la désobéissance a ma fille! reprit le duc affolé.
—A votre fille! répliqua 1'abbé dont les levres se gonflerent; puis il continua:

—Je défends l'innocence de cette enfant et votre honneur, monsieur le duc.



—Mon honneur!... vous, qui ne vivez que pour me déshonorer!

L'évéque, qui n'avait plus de role, se leva pour intervenir. Cet esclandre avait trop duré. On écoutait
avec une avidité cruelle qui forgait au silence.

—J'ai les preuves de ce que je dis, s'écria l'abbé avec une autorité qui s'imposait; ce n'est pas ici le
lieu de les produire; mais je les montrerai a qui voudra les voir.

Un petit cri se fit entendre. Le prince de Lévigny, a bout de forces et de traitement, s'évanouissait: il
se coucha sur le bras de son fauteuil.

Louise, a ce cri, se détourna de sa contemplation. Elle regarda cet homme foudroyé par la
malédiction de son maitre, et, pour mieux voir, elle leva son voile. Alors, elle apparut dans toute sa
beauté, dans toute la splendeur de sa jeunesse, de sa douleur, de son angoisse. Une lumiére s'alluma
dans ses yeux; une horreur visible s'y peignit. Elle devinait ce qu'elle avait pressenti; c'est que cet
homme était infame; peu lui importait de savoir pour quelle cause. La répugnance de son instinct
virginal était justifiée. Il avouait tout, en s'anéantissant sous l'anathéme. Il devenait hideux, avec sa
lividité sous son rouge. Sa boue transsudait.

Louise se redressa et se recula, fuyant le contact de l'air méme qui passait entre elle et lui.

Le suisse, le bedeau ramassaient le prince, plié sur son fauteuil, et I'emportaient vers la sacristie. Le
duc les suivit, cédant autant a l'impatience de se soustraire aux regards de la foule qu'a sa sollicitude
pour son gendre.

Les assistants s'agitaient dans un tumulte qu'on ne pouvait réprimer.

L'évéque de X... se retira processionnellement, avec le diacre qui portait sa mitre et celui qui portait
son bougeoir.

Louise, abandonnée, était restée a sa place. Les deux demoiselles d'honneur s'avancérent pour la
conduire a la sacristie, mais n'oserent pas lui parler, la déranger. Elle s'était remise a genoux, et, les
mains jointes, le regard attaché sur l'abbé d'Altenbourg, elle l'interrogeait des yeux, avec une
supplication désespérée. Elle le remerciait aussi d'étre venu. Elle semblait lui demander de ne pas la
quitter.

Le duc l'avait oubliée dans ce désarroi dramatique.

L'abbé, avec une dignité farouche, jouissant en justicier de ce coup de foudre qu'il n'avait pas
vainement invoqué, s'était reculé d'abord jusqu'a l'autel, laissant passer ceux qui fuyaient. Il se trouva
bientot seul avec Louise. Pendant que les gens de la noce, tournés vers la sacristie, se pressant,
dérangeant les chaises, cherchaient a deviner ce qui se passait ailleurs, 1'abbé s'avancga vers la jeune
fille, souriant, a mesure qu'il s'approchait, I'enveloppant, la couronnant de son sourire.

—Mon pére! murmura Louise, quand il fut a deux pas, expliquez-moi ce qui se passe.

L'abbé leva les doigts pour s'appréter a bénir, et les arréta un instant sur sa bouche, en commandant
le silence.

—Ma fille! répondit-il, en mettant toute sa tendresse dans ces mots qu'il donnait tout haut, pour la
premiere fois a Louise, la remerciant ainsi de ce qu'elle 1'avait appelé: mon pere!—Ma fille, ne cherchez
pas a comprendre, et remerciez Dieu qui m'exauce.

—Je n'ai que vous d'ami dans ce monde! reprit-elle d'une voix tremblante.

—II est vrai que je vous aime bien, ma fille, répondit le prétre, rougissant de cet aveu qui le consolait
de sa vie de supplice.

—Ne m'abandonnez pas, ajouta-t-elle doucement, en retenant ses larmes.

—Je me suis rapproché de Dieu, pour veiller de plus haut sur vous, répondit 1'abbé.
On sortait de la sacristie. Le duc se souvenait de sa fille et venait la chercher.
L'abbé d'Altenbourg la bénit lentement, et dit d'une voix étouffée:

—Adieu, Louise!

—]Je vous reverrai, mon pere!...

L'abbé secoua la téte, la regarda une derniere fois, parut I'emporter dans son souvenir, et, grave, les



mains jointes, s'éloigna par un des c6tés du cheoeur, pendant que le duc de Thorvilliers entrait par
I'autre coté.

Gaston marcha vers sa fille, la prit durement par la main, la forga a se lever, l'entraina presque.
—Que vous a dit cet homme? murmurait-il, a travers ses dents serrées.

—I1 m'a dit de prier et il m'a bénie! répondit Louise simplement.

—Vous mentez!

La jeune fille eut un mouvement de révolte.

—Monsieur!

Instinctivement, le mot monsieur était venu a ses levres, en parlant au duc, comme le mot pére avait
jailli de son ceceur devant son vieil ami.

—Au surplus, repartit M. de Thorvilliers, ce qu'on vous a dit m'est égal... Je ne crains rien: vous étes
mariée; nous reviendrons ici pour la cérémonie, ou nous irons ailleurs. Cet homme est fou! il a été
interdit pendant vingt ans. Je le ferai interdire encore... On ne peut casser votre mariage. Quant a votre
mari...

—Comment va-t-il? demanda ingénument et froidement Louise.
—II va mieux; ce ne sera rien. Sa voiture le reconduit... Nous rentrons.

On avait, en effet, emporté le prince, a moitié sorti de son évanouissement, dans sa voiture de noces.
Celle du duc, amenée devant une grille latérale de la Madeleine, 1'attendait.

Louise rentra a I'h6tel de Thorvilliers, bien qu'elle ft 1également la princesse de Lévigny.

Ce fut elle qui défit son voile, et quand elle eut retiré son bouquet et sa couronne de mariée, elle
regarda ces fleurs avec un tressaillement involontaire de peur rétrospective et d'espérance.

Etait-elle sauvée?

XXVII

Huit mois aprés le grand scandale de la Madeleine M. Barbier, qui n'était plus sous-secrétaire d'Etat au
ministere de la justice, rencontra le préfet de police qui devait bientét cesser de 1'étre, et apres
I'échange naturel de confidences politiques, c'est-a-dire de doléances sur l'instabilité des hautes
fonctions, M. Barbier demanda tout a coup:

—Savez-vous ce qu'est devenu 1'abbé d'Altenbourg?
—Mettriez-vous quelque malice dans cette question?
—Pourquoi le supposer?

—C'est que je me souviens de vos railleries, a propos des sondages que j'ai fait faire dans la Seine, le
jour ou l'abbé a disparu de son domicile des Batignolles. Je m'étais trompé, je 1'avoue. Pendant que je
l'attendais a la Morgue, il opérait lui-méme a la Madeleine, et de la bonne fagon. C'est un fier homme!

—Ou est-il?

—]J'aurais le droit de ne pas le savoir, puisque je n'ai plus le devoir de le surveiller. Mais, vous m'avez
piqué au jeu. Ce mémoire que j'ai lu m'a provoqué. C'est bien le moins que nous regardions continuer
et gagner par d'autres les parties que nous avons perdues... J'ai fait de la police internationale pour
mon propre compte. Si le conseil municipal savait celal... L'abbé est en Italie, au mont Cassin. Y
restera-t-il? Je n'en sais rien. Il est libre d'en sortir; mais, la, ou ailleurs, il vivra isolé, dans le
recueillement. Il a un grand courage. Il est pere par toutes les fibres de son étre, et il se refuse au
bonheur de jouir de plus prés de sa paternité. Il se condamne au renoncement. Il croit acheter ainsi
l'avenir de sa fille. Il a peur de trahir son secret devant elle, de troubler dans cette belle ame le
souvenir d'une amitié tendre qui deviendra filiale, a la condition qu'il n'avouera pas son titre de pere.



C'est superbe: mais combien peu de gens comprendraient ainsi 1'égoisme du dévouement! Il a fait deux
heureux et n'a pas voulu 1'étre.

—Deux heureux! Comment?

—Ah ¢a, mon cher, d'ou venez-vous?
—De la Chambre des députés.
—Alors, vous ne savez rien.

—Que voulez-vous! Le lendemain de cet esclandre a la Madeleine, la crise ministérielle commengait a
sévir. Je me suis occupé de moi et j'ai négligé les autres; mais depuis quelque temps j'ai des remords de
mon indifférence. Je m'étais tant intéressé a cette histoire douloureuse!

—Vous avez su au moins la mort du prince de Lévigny?
—DMa foi non.

—C'est pourtant ce qu'il y a de plus beau, de plus nécessaire, de plus providentiel dans l'aventure. Le
malheureux prince ne s'est pas remis du coup terrible recu en plein choeur de la Madeleine. Il y avait
de quoi. J'ai su par un médecin qui est venu me trouver, pour me dénoncer un marchand d'orviétan,
comment le petit prince avait pu se tenir debout, jusqu'au moment ou il a été foudroyé. Il s'était
adressé a un médecin allemand, qui n'est pas médecin et qui a fait venir ses grades et ses drogues
d'Amérique. Celui-ci a la spécialité de pilules, soi-disant reconstituantes, qui galvanisent les morts et
achévent les vivants, lorsque ceux-ci vivent si peu. Il parait que la quantité d'incurables qui meurent,
apres huit jours de guérison, grace a ces pilules, est fort rassurante pour I'hygiene publique.

—Comment? Vous tolérez cela! Si j'étais encore au ministére de la justice!...

—Bah! vous laisseriez en paix ces tueurs sans brevets. Ils ne font de mal a personne, au contraire; ils
hatent la liquidation des pourritures sociales. Ne me parliez-vous pas, il y a huit mois, de certains
personnages de Balzac qui se font coupe-jarrets, au service de la Providence? Il nous est interdit d'avoir
ces opérateurs a notre solde. Mais quand ils existent et quand ils exercent, nous aurions bien tort de
les supprimer.

—Vous étes cynique, mon cher préfet.

—C'est que je suis encore préfet, et que je suis écceuré. Quand je rentrerai dans l'opposition, peut-
étre rentrerai-je dans la théorie morale, sans aller jamais, pourtant, jusqu'a demander qu'on supprime
le bureau des moeeurs, la prostitution et les égouts. En attendant, je songe aux honnétes gens en bonne
santé physique et morale; cela me rend indulgent pour ceux qui suppriment les foyers d'infection.

—De sorte que le prince de Lévigny?...

—Supprimé. Je suis str qu'il résistera a I'embaumement. Il a suffi du souffle de 1'abbé d'Altenbourg,
pour renverser ce pestiféré chancelant. La drogue avait fait merveille. Peut-étre en avait-il trop pris.
Elle lui elit donné un jour ou deux, et une ou deux nuits. C'était trop pour l'innocence! On 1'a emporté
de la sacristie dans un état piteux; huit jours apres, il vomissait sa petite ame.

—Et sa veuve?

—Mademoiselle de Thorvilliers? Je ne sais pas si elle a porté le deuil.
Mais il ne I'empécherait pas, en tout cas, de devenir comtesse de
Soulaignes.

—Le duc de Thorvilliers consentirait?...

—Belle question! D'abord, si peu qu'elle ait été mariée, par le fait seul de sa promenade a la mairie,
Louise de Thorvilliers a été émancipée. Elle échappe a l'autorité du duc, et son caractere, qui s'est
trempé aux larmes de 1'abbé d'Altenbourg, lui donnerait, en tout cas, maintenant, la force de résistance
qu'elle n'avait pas autrefois. Le duc a été forcé d'abdiquer son autorité.

—Forcé! lui, ce vaniteux?

—Précisément, il a eu peur de la révélation de l'abbé. Il a été horriblement mortifié de tout le bruit
que les journaux ont fait de ce scandale. Sa spéculation avait tourné contre lui, et l'affaire devenait, de
toutes fagons, un désastre. Le prince, sur le conseil de la Buondelmonti, avait considérablement
apanagé sa femme. Celle-ci se trouve a la téte de millions auxquels elle ne touchera pas, de peur de se
salir, mais auxquels elle ne laissera pas toucher. Elle a renoncé a ce qui ne lui vient que par la



succession, et elle consacrera a des fondations charitables ce qui lui a été donné par contrat. Le duc a
donc fait une opération nulle. M. de Soulaignes est riche, généreux, amoureux. Il croit devenir le
gendre du duc de Thorvilliers; il 'aidera; a la condition de ne pas le voir souvent. L'abbé aura conclu le
mariage révé par lui. Il sortira probablement de sa retraite pour le bénir; mais soyez str qu'il y
rentrera. Encore une fois, il a peur d'étre tenté, et il tiendra le serment qu'il a fait de payer au ciel le
bonheur de ses enfants, par son renoncement.

—Alors, tout est pour le mieux?
—Oui.
—Et la Buondelmonti?

—Elle avait touché, le matin méme de la cérémonie, la commission convenue. C'est une fine mouche,
qui sait prendre son bien dans la pourriture, sans s'y laisser engluer. Elle a rompu avec le duc, pour ne
pas lui préter quelque chose.

—Direz-vous aussi que des créatures comme celle-la sont des instruments nécessaires?

—Sans doute. D'abord elles chatient, et puis, au point de vue de la circulation métallique, elles aident
a la division des fortunes et a leur éparpillement sur le chemin des gens de rien.

—Vous étes féroce et immoral, mon cher.

—Je suis pratique. Demandez a 1'abbé d'Altenbourg si la Providence, a laquelle il croit avec tant de
ferveur, n'a pas elle-méme des moyens secrets et équivoques, et si elle boude le fumier, quand elle veut
faire fleurir un lis dans un égout!

M. Barbier savait que le préfet de police, sceptique par état, était railleur par caractere. Il n'insista
pas, de peur de lui entendre dire du mal, ou du bien, a sa fagon, de I'abbé d'Altenbourg.

Il voulait garder son admiration intacte pour ce héros inconnu.
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