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I.—LES FEUILLES MORTES

«Lorsqu'elle fait ces sortes de
chefs d'ceuvre, il est rare que la
nature les offre a I'homme qui
saurait les apprécier et se
trouverait digne de les posséder.»

KANT, Essai sur le Beau, ch. III.

Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s'alourdissaient vers les pelouses jaunies,
cote a cote ils allaient.

La comtesse Aubry, avec sa grace de négociatrice d'amours mondaines, venait de les joindre
brusquement 1'un a l'autre, tels que deux prédestinés.

Ils se connaissaient un peu déja. Ils se souvenaient de s'étre entrevus, 1'hiver passé, dans le salon de
I'avenue Marigny, ce réceptacle de toutes les gloires en mal d'avortement, et, depuis huit jours que le
chateau de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins de distinction, ils avaient pu
troquer, non sans pitié pour un si vain commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d'une
vague luminosité.

L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le col vers aucun collier neuf,—le croyait.

L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par golt, non par nécessité, au métier impérieux
d'homme de lettres. Du premier mouvement, elle l'elit estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le
nom la séduisait, ce nom fané dans l'histoire au front d'une jolie femme et qu'un jeune homme, sous ses
yeux, restaurait en toute sa verdeur. Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir auriculaire lui
en était resté dans la téte comme un son de viole, comme un clapotis de perlures sur des soies
mourantes, et soudain des froissis d'acier,—aveu ou sa préciosité, peut-étre, s'amusa, car elle était, par
orgueil, tres dissimulée.

Entragues, de son c6té, fut au moment de confesser a la jeune femme qu'elle aveuglait son
imagination, mais il elit fallu dire en méme temps l'origine, trop fantastique pour n'étre pas futile, de
cette blessure, et il craignait d'avoir l'air d'inventer une histoire.

«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire, s'efforcerait a des graces voulues.
L'expérience serait faussée. Je veux savoir ce qu'il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les
obscures broussailles de ce bois sacré.»

Un homme et une femme, a I'dge des utiles mensonges, ne sont jamais, face a face, ni froids, ni vrais.
Hubert jugea tres habile de prendre le parti du naturel, mais ou commence le naturel chez un étre doté
de quelques dmes de rechange? Sixtine ne fut qu'a moitié dupe et, des les premiers mots, le laissa bien
voir.

—Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions? C'est torturant et délicieux. On
arrive la nuit: si elle était la! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées
courtes, on se dit: Si elle était la! Non, elle n'est pas la: la peur d'une subite douleur a devancé la
déception: est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du réve? Elle n'est pas la: i/ n'y a pas de
danger. Comment? Pas de double tour? Une veilleuse! Elle est la?—Elle était la, couchée dans sa robe
de chambre rose; au bruit de la clef s'est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, palissante d'émoi, le
baisait par toute la figure, au hasard des yeux, levres, front, nez, barbe, le bras doucement enroulé au
cou, l'autre tremblant de ne savoir ou se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une
hallucinée: «Te voila! te voila!» Puis se reculait pour le regarder, semblait douter, disait: «C'est bien
toi», et calinement se donnait en se couchant sur son épaule, se redonnait: «Je suis a toi, toujours,
comme avant!» Lui, éprouvait une excessive joie: partir en laissant des larmes, trouver au retour le



sourire, un étre auquel votre présence rend la vie, c'est un plaisir sérieux, ¢a, mélé d'un peu de cette
vanité nécessaire: se sentir indispensable a quelqu'un. Vanité spéciale ou le male éprouve une
despotique jouissance.

—Vous étes attendu ainsi? demanda Sixtine.

—Qui? Moi? Non, mais cela pourrait étre, et tenez, je 1'ai senti en vous le contant. La moindre
induction me distrait du présent, le verbe se déroule en une activité intérieure et tout le possible de la
vie s'ouvre a moi.

—Vous devez étre admirable pour feindre?

—Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la sincérité: elle la vét de brocatelles et
de rubis, lui pose un diadéme, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le
méme corps de femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si
chargés d'enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.

—Ily a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.

—Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes, qui sont les illettrées de
l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le cceur
sent battre le coeur?» On se laisse encore prendre a quelques vieux aphorismes.

—Rien n'est bon comme de se laisser prendre!

Etonnée toute la premiére d'une hardiesse de paroles dont Entragues cherchait en ses yeux le sens
précis, elle riait.

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait 1'essence, le troubla. Prosateur strict et
toujours a la quéte du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il
s'imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de bonne foi qu'il
s'entétait a réfléchir, arrété soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation,
vétements de vanités pures. La conscience de ce travers ne l'en avait pas guéri, ni la punition de se
répéter aprés chaque faute, ce mea culpa, arrangé d'aprés Geethe a son usage personnel: «Quand il
entend des mots, Entragues croit toujours qu'il y a une pensée dedans.»

Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques
de notables retards, mais il n'avait rien a faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait a rencontrer des
mentalités complexes, des problemes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, 1'herméneutique
momentanée.

La noix était peut-étre vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en faire pleuvoir quelques autres:
—I1 vaut mieux donner que de se faire voler.

—Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est pas volé qui veut: il ne suffit
méme pas de laisser sa porte entr'ouverte, monsieur d'Entragues.

Elle prononga ces dernieres syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il, mais pourquoi? En attendant de
comprendre, il répondit:

—Ce serait méme, un bien enfantin systéme: on met, d'ordinaire, des sentinelles aux caisses du
Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de
voler; quand il n'y a qu'a forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de la tres
élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.

—Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez étre que des uns, moi que des autres,—de
ceux, de celles, qui sont a la merci d'une éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus
de la porte entr'ouverte ou, enfin, facile a ouvrir, car si on perfectionne trop la fermeture, on risque de
s'assurer une sécurité vraiment désobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait a voler des
choses visibles ou soupgonnées, il faut que par des apparences, d'extérieures et attirantes promesses,
le voleur soit tenté.

—Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment personnel, j'allais le faire. Mais
vous connaissez mieux que moi vos fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret révé les mains
curieuses et voleuses.

—Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'étes pas né voleur.

—Heélas, il n'y pas chez moi de cachette assez slire pour de tels larcins. Ce que volerait ma main



droite, ma main gauche ne saurait qu'en faire.

Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce désintéressement. Au contraire, elle
songeait:

«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence, m'aurait tout de suite engagée a me
laisser prendre!»

De son c6té, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et pas trop fades, se disait:
«Je vais m'amuser a rucher encore quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays.»
Sixtine le devanca:

—A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, ou
s'achemine votre vie? Ah! poete, au succes?

—Je ne suis pas poéte, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux,
selon le hasard du hachoir: ma prose n'est rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la
sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon
entendement...

Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres.
Hubert se tut, écoutant, puis:

—Vlouement, c'est ¢a, vlouement d'ailes, avec bien le v v v. Est-ce le v v vou le fff? Le filement
d'ailes? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau!

Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.

—Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!... Oh! le succes! Est-ce que le pommier
mendie des applaudissements pour avoir bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en ferait de quasi
évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me jugera, et si je me déplais a moi-
méme que m'importe de plaire a autrui? Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure a moi-méme?
C'est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit 1'existence, je 1'ai créé avec
mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est
rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte, comme promptement nos
plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien fictif qui nous annexe a une extériorité imaginaire: un
petit effort le brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans l'effroyable solitude ou nous
naissons, ou nous vivons, ou NOus MoOuUrrons.

—Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!

—Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien l'arrogance pour n'en pas
sentir 'amertume.

—Qui vous a induit-la? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui semblaient assez neuves pour
son esprit.

—Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle apparait clairement a tout
ceil qui sait regarder? Oui, peut-étre qu'une certaine illusion est possible... C'est bien dommage sans
doute, bien dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tét, des années plus t6t. Je vous
aurais aimée et alors...

—Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?

—Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert avec un lyrisme qui
avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux
glauques et je me serais enchainé a la vie par la chaine dorée de vos cheveux blonds.

Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légerement, et, se croyant a l'abri d'un trop
inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:

—I1 y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans; c'est aujourd'hui la trentaine ou
bien pres.

Il la considéra, sans insolence, de la téte aux pieds:

—Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.



Ses yeux étaient remontés a la taille, élargie un peu, jugeait-il.

—Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant négligemment les bras pour rattacher
quelque épingle a sa coiffure.

Le geste était joli et favorable a 1'amincissement du buste.
Il répondit avec mesure:
—L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.

Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la floraison de la plus féminine
des vieilles perversités humaines. Elle dit, d'une voix lente, désabusée:

—Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.

—Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et derniere chance d'illusion
s'évanouit, car en mettant mes désirs au passé je construisais en secret un pont volant vers le présent.
Ah! madame, voila de la cruauté transcendante.

Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et de s'y étre embourbée.
Ils ne parlaient plus.

L'ombre se propageait en ondes légéres. Nerveuse un peu, Sixtine marcha vers la lumiére d'une
clairiére voisine, au bas de l'avenue.

La, des chénes et des hétres, le feuillage éclairci déja, se groupaient en une étroite futaie.

Le vent passa, remuant les feuilles seches.

Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis d'étoffes.

Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tomberent en un lent bruissement.

—Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le tourbillon qu'elle fuyait en vain.

Et emportée, de méme qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint égarée et haletante
prés d'Entragues, criant toujours:

—Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert a son tour, surpris d'une si étrange crise.

Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son bras et s'y appuyait, affolée:
—Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?

Cette ironique interrogation, comme une brilure a la pierre, changea la nature de la fievre:
—Peut-étre! répondit-elle, soudain palie.

—Alors, vous devenez tout a fait intéressante.

Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un tremblement de tous les petits
muscles, et sans savoir pourquoi, elle essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la
secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.

—Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment a faire vibrer l'instrument désaccordé,
pas de tache au petit doigt?

—Non, ce fut le poison.

Cela sortit de ses levres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux sincerement troublés, Hubert
regardait le monstre qui se dégagea, s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:

—]Je pars demain, venez me voir!



II.-.MADAME DU BOYS

«...Quid agunt in corpore casto

Cerussa et minium, centumque venena colorum?
Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
Conjugii...»

CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
De perversis suee aetatis Moribus.

Peu de jours apres Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert éternel des prés pleins de boeufs
a la longue le contristait et, malgré 1'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait
a l'extréme, le chateau lui parut d'une viduité funebre.

Il n'exécuta méme pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne, reprit le train ou il 1'avait
laissé, rentra a Paris, un soir, dans un état de réelle satisfaction.

Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théatre; Paris, pour Entragues, était confiné
dans les bornes assez étroites du «cabinet d'étude», peuplé des bons fantémes de son imagination. La,
s'agitaient obscurément des étres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient 1'existence.
Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se
transportait avec eux dans le milieu nécessaire a leur activité, bref subissait les phénomenes les plus
aigus de 1'hallucination.

C'est ainsi que des le lendemain de son retour, Mme du Boys vint l'occuper de ses aventures. Il
s'agissait de la réconcilier d'une facon logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre a
Geneve, un comte polonais, retiré la aprés des aventures nihilistes. Artémise du Boys: elle
orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultére, pendant que son mari, secrétaire-caissier de
1'Union de la Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.

Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer les fils et mettre en
pratique quelques versets de 1'Evangile. Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir a
le demander, l'autre attendait qu'on lui forgat la main.

«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse, vous ne connaissez pas votre
mari! Ecrivez-lui. Dites seulement: «Je fus une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!»
Répétez cette idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture penchée, tremblée,
mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus
de l'amertume),—fais cela, 6 mon amour, et tu verras!»

Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait, modeste et trés convenable
pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire de la Bonne-Science. Bureau simple et assez
propre: des journaux, des brochures, des registres: liste générale des membres fondateurs,
protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories pesées au poids du préalable
versement; sommes versées, sommes dues et différentes rubriques.

«Vous étes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois, toutes les vies sont brisées,
comme brisés tous les batons plongés dans l'eau: 1'existence fausse les dmes, nous ne sommes pas faits
pour la vie: une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la philosophie n'est pas
votre fort, je le sais: ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n'étes point
philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du Boys? Un philosophe seul se
peut autoriser de telles imprudences, parce que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres
vous ont enseigné d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et l'absence s'appelle
mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c'est que vous l'aimez encore? En chrétien, non pas
en lache ajuponné a des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette ame faible, et vous devez, comme
le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie,
que ne courez-vous apres? De l'orgueil vous enchaine a vos registres; vous croyez étre chrétien, vous
n'étes que stoique. Monsieur Dubois, les modernes Bons Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer
et des télégraphes: partez! Ah! les donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au moins, que la
scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous
l'enverrai. Ainsi, votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu tremblante, mais
confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras, votre lit? Dans le décompte
des jours passés, aux jours de maritale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-a-dire, un cette fois, oubli?
Le premier repas pris ensemble sera repas de féte, et la premiere nuit dormie, une nuit de plaisance?
Vous ferez tout cela, Monsieur Dubois, parce que vous étes chrétien et non stoique: je vous avais



calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du trés noble pardon, tout bas, pour ma personnelle
édification, et la pourrai-je raconter, tout haut, pour l'édification du siecle?»

Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia a l'encre, des feuilles de carnet
crayonnées en chemin de fer, ou le soir, dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.

III.—-NOTES DE VOYAGE

RAI-AUBE

«Et quand tu seras
ainsi formé, quand
tu seras pénétré de
cette vérité: «Il n'y a
de vrai, de vraiment
existant pour toi que
ce qui rend ton
esprit fécond», alors
observe le cours
général du monde,
et, le laissant suivre
sa route, associe-toi
a la minorité.»

GETHE, Poésies: Testament, VI.

Dreux.—Voir passer les train,—voir passer la vie,—ne jamais monter dedans que pour battre les
coussins.

Un peu plus loin.—Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais c'est précisément l'originalité de la
vie de n'en pas avoir, de but. Parfois je lui trouve, ainsi qu'a une vieille dentelle, le charme méme de
l'inutilité.

Un peu plus loin.—Jusqu'a Dreux, j'ai considéré le paysage: l'inconscience végétale est, décidément,
un néant trop attristant. Il faut, pour s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-méme aux arbres,
aux herbes: mettre dans un corps de chéne son ame sensible d'homme: je suis chéne, je suis houx, je
suis coquelicot, mais je le sais et le chéne l'ignore, et le houx et le coquelicot: a cause de cela ils
n'existent pas. Les panthéistes sont de bien braves gens.

Nonancourt.—Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu
dissolues avant la réforme de Borromée; apres, tout a Dieu jusqu'a 1'éparpillement révolutionnaire.
Maintenant la maison, plébée a jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie. Comme dit le notaire,
qui en fit la derniére vente, elle est a usage de ferme, et c'est un grand progrés que la ou des femmes
priaient, des vaches ruminent.

Tillieres.—Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lacheté, la vie.

Verneuil.—]'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un journal et s'épanouit a une
gauloiserie. Si c'était le soir, prés de sa moitié, ou si, a ma place, quelque complaisante montrait un bas
de jambe! Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées d'animalité: voila que
I'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse des yeux s'avive en une férocité croissante; la cruelle
luxure entr'ouvre la bouche et montre les dents. Réveil: un regard quéteur: la mimique peu a peu
s'éteint et c'est 'ennui désappointé d'une excitation vaine. Non, je ne veux pas servir d'aphrodisiaque a
des bourgeois. Songer a cela vous engagerait vers une littérature monacale, dure, méprisante pour les
charnalités viles.—Viles? Elles sont essentielles.

Bourth ou environs.—1Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire
connaitre, d'introduire le passant dans son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De
cure en cure, bien recu par les curés qui le font diner: bonne clientéle, bons payeurs. Son centre est
Verneuil: de la, il rayonne, apotre. D'ordinaire, un cheval et une voiture, loués pour la saison,
l'acheminent d'église en église; ayant affaire a Laigle, il a pris le train pour se distraire; pour se



distraire, est monté en premiéres avec un billet de secondes. (Il n'y a pas de controle a ces heures-ci.)
«Verneuil, une agréable ville: chose rare, en province (entre nous, n'est-ce pas?), ce gros bourg
possede une maison tres bien tenue, trés renouvelée.» Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe
dans la méme pitié sympathique les enfants, les femmes, les prétres, les dévots, plus bétes que
méchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit, n'ayant jamais fait de mal a une
mouche. L'instruction intégrale, peu a peu, nous guérira de la religion; la-dessus il est sans crainte et,
la conscience bien tranquille, place au mieux ses Corneille de la Pierre. Point marié, mais désirant le
mariage, afin de procréer de braves petits républicains, vigoureux défenseurs de la Patrie: 1'Alsace et la
Lorraine, Gambetta, etc.

Laigle.—Il m'offre quelque chose. Poliment, je me récuse, il s'éloigne. De par le monde, cela touche
au milliard le nombre des cervelles ainsi organisées: pauvres inconscientes abeilles, pour qui travaillez-
vous? L'espece? Mais l'intelligence de quelques-uns balance-t-elle I'universelle sottise?

Rai-Aube.—Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli, aurore et rayon, composition
pimpante de lumineux vocables, alliance de syllabes mariées par un matinal sourire, herbes arrosées
par la fraicheur de l'aiguille, transparence des sources, murmurante fluidité des eaux courantes sous
les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et 1'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de ton
nom, attirant et fuyant rébus collé au pignon de la gare! Ressouvenance plutét que vision: en ma
jeunesse, je vécus dans ces délices printanieres et je m'en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le
terrain bati ne m'incite pas a des joies excessives. Tout demeure jeune, qui fut créé par de jeunes yeux,
et la campagne a encore souvent, pour moi, le sexe de son orthographe, méme sous un surplis de neige.
De mes années premiéres il ne me reste que cela: tout est mort, de la réelle mort ou de la mort du
souvenir. L'attendrissement de figures vagues penchées sur ma précoce orphanité, tel est le plus
lointain; du college 'horreur m'en est encore dure a renouveler, dantesque et inutile horreur infligée a
ma pitoyable enfance. Mais déja, un peu a ma volonté, le monde s'absentait de moi et par une lente ou
soudaine récréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse a mon sens intime; mais déja, en
d'orgueilleux moments, je méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout ce qui n'avait pas été rebroyé et
repétri par la machine sans cesse en mouvement dans ma téte. Hormis l'inconnaissable principe, j'ai
tout remis a neuf, et je suis vraiment moi; du moins, car le scepticisme ronge jusqu'a la personnalité,
telle est l'illusion ou je me suis sidéré. Avec un tel parti pris, avec ce systeme kantien, qui se peut
dénommer égoisme transcendant, ma vie a marché d'un pas relativement léger. De toutes les douleurs
que ma volonté n'a pu secouer, la plus lourde est ma solitude méme. Je ne sais, ne m'étant jamais livré
a ses tromperies, si l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant éperon, éperonnant I'homme vers un
néant futur, je ne sais si la blessure avivée sans relache et la vue du sang répandu ne sont pas de
puissants excitants nécessaires au fonctionnement du mécanisme humain, je ne les ai jamais ressentis.
Je ne crois qu'a l'écurie finale, mais sans y aspirer; la vie ne me déplait pas encore assez: sans cela,
n'ayant point de principes philosophiques a faire converger vers une pratique possible, je serais
conséquent avec mon dégolt et lui donnerais sa sanction. Comme Crantor, je mourrai «sans
m'étonner»; si mes organes sont encore satisfaisants quand la mort viendra, peut-étre avec regret.
Quant a la survie, je n'ai point, touchant ce point, de données aussi tranquillisantes que le placier de
Dreux: pour le moment, vraiment supréme, de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient
nous réserve peut-étre quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative me vient sans doute de
ma jeunesse chrétienne, et ni I'une ni l'autre je ne les répudie: le catholicisme est une aristocratie.
Comment cette positive religion peut-elle s'allier en moi avec l'idéalisme subjectif, je ne sais: c'est un
amalgame obscur, comme toutes les hérésies. La théologie me procura toujours les plus agréables
lectures: on peut d'Augustin aller a Claudien Mamert: les joies n'y sont pas moindres pour la curiosité.
Comme j'aurais aimé étre évéque et en une moins moderne Rome, cardinal! Si je m'appesantissais sur
ce bien stérile désir, une sensation me prendrait a la gorge, de vie manquée, sensation vulgaire que
mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, a mon gré, gotités, les mystiques bonheurs
et les célestes angoisses de 1'épiscopat? N'ai-je point revétu la robe violette relevée sur les bas
pourpres ou trainante sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi, mitre en téte, les degrés de la
chaise présidiale? De quoi donc me servirait la réalité, quand j'ai le réve et la faculté de me protéiser,
de posséder successivement toutes les formes de la vie, tous les états d'ame ou I'homme se diversifie?

Surdon.—Des plumes frisées surgissent a la vitre, plongent. A me voir seul la voyageuse hésite, mais
le sifflet a stridé, un employé la pousse. Elle me fait vis-a-vis, tombée la, un peu essoufflée, inquiéte,
mais non rougissante. L'hésitation venait de la crainte de paraitre avoir expres choisi le compartiment
d'un homme seul. Par des phrases tres polies, je la rassure, mais a moitié seulement, et bien certain
que tel bon proverbe l'amusera et la piquera je termine par: «L'occasion fait le larron.» En province les
proverbes, cette archéologie grammaticale, sont encore monnaie courante de conversation: cela
permet de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait gré de mon adage et se
plaint de 1'habituelle grossiereté des hommes. Je lui réponds: «C'est que les femmes ont toujours envie
de ce qu'on ne leur offre pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un homme délicat, par d'indéfinissables
gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un mouvement décisif qu'au moment précis ou il la sent



partagée.» Elle sourit: «Comment sent-on cela?» Je reprends: «Les acquiescements sont divers, mais il
y a un spécial battement de paupiéres, tres lent, auquel la méprise est difficile.» Elle me regarde avec
étonnement. C'est une trés honnéte femme, amusée a cette scabreuse controverse, mais sans
expérience. Sa jeunesse et la roseur de son teint disent un mariage récent, peu de maternité: curieuse
candide, ayant devant elle, pour apprendre le secret, une éternité de dix années. D'ailleurs jolie et
pleine de distinction, ce moderne nom de la grace; entre brune et blonde; des yeux clairs assez grands,
le bas du visage sans brutalité. De Surdon a Argentan, le trajet est de seize minutes; nos quelques
demandes et nos quelques répliques les avaient épuisées. Le frein mord, nous nous trainons. Avant que
j'aie pu prévoir le geste, elle ouvre la portiére, jusqu'a l'arrét la retient, et me voila bien surpris de
recevoir, en méme temps, un salut équivoque et un regard d'une surprenante intensité.

Est-ce l'invitation de courir apres elle? Je le crois et je cours, mais je ne 1'ai pas retrouvée. J'avais,
rapidement, rassemblé mon léger bagage manuel, valise, couverture, pardessus, etc., je ne suis donc
pas contraint de retourner vers mon wagon et je sors de la gare, en quéte de la voiture aux armes de la
comtesse Aubry. Elle m'attend et Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour: je ferai la route téte a téte
avec mon désappointement; une heure, me dit le cocher, j'ai une heure pour me morigéner de tant
d'émotion inutile. Nous partons: voici 1'Orne, les deux ponts voisins et le long du fleuve encaissé de
murailles, une amusante maison a balustrades et a balcons sur l'eau; un marchand de parapluies a
l'enseigne d'un trés beau parasol rouge de chanteur ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et
celle-ci ameéne aux portes des hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la maison sans
enfants: c'était une prophétie. L'école, le lycée, la caserne, le bureau, 1'atelier: la Révolution francaise a
perfectionné 1'esclavage, il est unanime. Une église a demi gothique, quelques vieux pignons et des
facades moins égalitaires me distraient; mais, malgré la montée, nous passons vite; puis le maigre
faubourg, la route plate, 1'étendue d'herbe unie et grise, des carriéres et des roues, quelques peupliers.

IV.—INDICATIONS

«In

carne

enim
ambulantes
non
secundum
carnem
militamus.»

SAINT-PAUL, Cor. 11, 10, 3.

Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses matinées jusque dans les apres-midi.
Quand il ne se sentait pas assez de lucidité pour la logique de la prose, il s'amusait: la poésie, simple
musique qui n'admet ni la passion ni l'analyse, se destine seulement a suggérer de vagues sentiments
et de confuses sensations; une demi-conscience lui suffit. A l'imitation de l'admirable poéte saint
Notker, il composait d'obscures séquences pleines d'allitérations et d'assonnances intérieures.
Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait sans le savoir, cette forme perdue de la
poésie: Entragues, a certaines heures, s'y délectait. Cette littérature des environs du dixiéme siecle,
ordinairement jugée la puérile distraction de moines barbares, lui semblait au contraire pleine d'une
ingénue verdeur et d'un ingénieux raffinement. Notker le charmait encore par l'audace sanguine de ses
métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant a genoux devant ce Dieu pour lequel la priére est un
holocauste sanglant, et qui exige, comme un égorgement d'agneaux, «des louanges immolées».

Il se plaisait aussi a une courte et délicate séquence de Godeschalk, ou sainte Marie-Madeleine
«enveloppe de baisers» les pieds de Jésus «que de ses larmes elle a lavés». Un moine du onzieme siécle
avait écrit un ouvrage intitulé: Le Rien dans les Ténébres; Entragues ne put jamais en trouver d'autre
trace que la mention du titre: c'était un des livres inconnus qu'il aurait voulu lire.

Mis a part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict logicien de la critique, un réveur
extréme et absolu, un extraordinaire fondeur de phrases et tailleur d'images, quelques poetes
modernes, il n'ouvrait plus guere que de vétustes théologies et des dictionnaires: il avait la manie des
lexiques, outils qui lui paraissaient, en général, plus intéressants que les ceuvres, employait a collecter
de tels instruments, souvent bien inutiles, des heures de flanerie. Ainsi se termina la premiéere journée



de son retour.

Le lendemain, aprés une nuit, ou il avait revécu quelques-unes des minutes les plus caractéristiques
passées avec Sixtine au chateau de Rabodanges, Hubert eut le soupcon que sa vie allait changer
d'orientation, qu'une crise inévitable le menacait. C'était une occasion propice au recueillement. Dans
quelques semaines peut-étre,—oh! seulement peut-étre!l—son moi aurait-il subi de sensibles
modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre compte, noter les traits dominants de son état
d'esprit actuel, procéder a un sommaire examen de conscience. Son carnet de voyage contenant déja
quelques remarques assez précises sur ce sujet, il se borna a les compléter par les indications
suivantes:

«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie. J'ai des réveils déchirants. Je ne
crois a rien et je ne m'aime pas. Mon métier est triste: c'est d'expérimenter toutes les douleurs et
toutes les horreurs de 1'ame humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans mon ceuvre et disent:
Bien rugi, lion! Pourtant, je suis libre: sans obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni critique
dramatique, je me couche tot, quand il me plait. Arrivé a la trentaine sans guére de relations sociales,
ayant assez de revenu pour étre indépendant, j'agis en tout a ma guise, insoucieux des habitudes
générales et satisfait, par exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au gaz en soufflant ma
lampe sur les dix heures.—]Je suis libre, je n'ai ni femme, ni maitresse. Les maitresses, je les crains pour
le trouble ou elles jettent la régularité de mon travail; mais des principes aux actes, une large lagune se
creuse, chez les étres sensitifs: a deux, je regrette la solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide.
Quand le commandement de la chair m'accroupit a des adorations sexuelles, je rougis d'une telle
servilité et je me honnis, au premier instant lucide; lorsque j'ai longtemps emmagasiné le poison
concentré des semences vaines, des martellements me tympanisent, mon organisme s'affaisse et mon
cerveau se trouble. N'ayant pas été dressé au cilice, aux pointes de fer, aux plaies adolories par la
perpétuelle écorchure, au jeline impitoyable, a la privation de sommeil, ni a aucune des manceuvres
mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en la menant paitre, mais sans plus de péché dans
l'intention qu'un malade qui rompt l'abstinence pour prendre un remede. Que le plaisir suive, c'est
I'obéissance aux ordres inéluctables qui régissent la matiére animée; que je l'accepte, c'est faiblesse
humaine.—Aimer jusqu'a vouloir mourir, j'ai eu cette épreuve a l'adolescence et la raisonnable
insensibilité de la femme que j'adorais ne m'a jamais amertumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas
avec pitié de ces jours de folie bocagere. Apres dix et douze ans je suis aussi slr qu'a la premiere heure
d'avoir été privé du plus grand bonheur mis par les Décrets a la portée de ma main et en des moments
d'émotion ce regret peut encore attrister ma réverie.—Depuis cela, rien que de passagers
effleurements; a peine, de temps a autre, un essai de lien brisé au premier tiraillement.—Loin d'étre le
but de ma vie, la sensation en est 1'accident: je réserve mes forces volontaires pour les histoires que je
raconte a mes contemporains: on les a trouvées froides et ironiques, mais je n'ai pas qualité pour étre
enthousiaste de mon siecle ni pour le prendre trop au sérieux.—Un autre motif m'éloigne des
recherches émotionnelles: sans étre pessimiste, sans nier de possibles satisfactions, sans nier méme le
bonheur, je le méprise. Je ne cherche pas a aggraver mes miseres par des méditations sur l'universelle
misere, que mon égoisme, d'ailleurs, me rend a peu pres indifférente: un état plutét ataraxique me
convient. Regretter une joie non éclose, cela m'est possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en
guetter 1'éclosion.—Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre. Perpétuelle cérébration, mon
existence est la négation méme de la vie ordinaire, faite d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des
tendances a l'altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais m'abstraire de moi, au profit
d'une créature, ce serait a la maniere d'un imaginatif, en recréant de toutes pieces l'objet de passion,
ou bien, comme un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes impressions.—Tel est
mon caractere: on voit que je ne me suis pas appliqué a éluder la connaissance de moi-méme; et
pourtant nul ne sait mieux que moi a quel point cette science est puérile et malsaine.»

V.—SUITE DES NOTES DE VOYAGE

LA LUNE PALE ET VERTE

«In hac hora anima ebria videtur,
Ut amoris stimulis magis perforetur.»

SAINT BONAVENTURE, Philomena.

Chateau de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 septembre.—Je suis regu a mon arrivée par



Henri de Fortier, directeur de la Revue spéculative, et Michel Paysant, dont les romans, pleins de
corsages bombés et de regards caressants, charment les familles qui prennent l'impuissance pour de la
chasteté. Fortier me nomme les autres invités du moment: personne de connaissance. Séparée du
général, son mari, la comtesse Aubry emporte a la campagne, vers les fins d'été, son salon cosmopolite,
ou fréquentent les grands danseurs de la Littérature académique et mondaine. Le bruit a couru que
Fortier succede, dans ses nuits courageuses, au député bonapartiste mort récemment, et avec lequel
elle avait une liaison avouée: il se donne en effet des airs modestes d'amphitryon. Au diner, quelques
aristocrates des environs parlent de 1'ouverture de la chasse, je ne remarque aucun visage intéressant
que celui d'une jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle qu'a Mme Aubry. Ensuite,
promenade au clair de la lune, puis les voisins demandent leurs voitures; Fortier disparait avec la
comtesse. Paysant me prend le bras et bavarde.

Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature; son gott maintenant l'arréterait au repos,
méme a la fainéantise, mais pas une semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui
suppliquer un volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa gauloiserie comprimée
s'éveillerait volontiers en quelques contes gaillards: mais 1'unité de son ceuvre? Cela ne serait plus du
Paysant, et I'Académie froncerait peut-étre le sourcil. Il essaie de rire, mais on sent au fond de sa
respectueuse cervelle une craintive vénération. Un silence, et gouliment il me décrit la jeune femme
que j'avais remarquée. La technique du praticien donne a son éloquence un ton désintéressé, mais on
devine la bouche mouillée et la main, avec des gestes pétrisseurs, caresse les formes absentes. Je
prétends que les femmes ne sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie de leur sexe; le
désir esquisse la beauté et I'amour l'achéve. Tel laideron, au sens du vulgaire, a pu revétir une idéale
beauté; telle autre femme que tous jugérent admirable n'a pas franchi les limbes de 1'ébauche, n'ayant
jamais été aimée. Paysant a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est réelle et indépendante du
sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans doute, c'est méme un plaisir spécial, oui spécial. En le
poussant adroitement, on lui ferait avouer des gotits de froleur et de toucheur sénile, mais, je ne sais
pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine Magne pour sujet de démonstration:
nous rentrons. Tout le monde a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul, Fortier nous
attend, pour me conduire a ma chambre. Il parait qu'un ami de la comtesse s'est épris de la Revue
spéculative et va l'épouser sous le régime dotal, en lui reconnaissant comme apport cinquante mille
francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie de proférer d'incompréhensibles métaphores.—«Quelqu'un
met cinquante mille francs dans la Revue?—Précisément.—Et vous devenez?—Rédacteur en chef au
lieu de directeur.—Et le directeur?—Pseudonyme.» Je connais Fortier, il ne se fachera pas: «Avouez
donc que c'est la comtesse.» Il sourit et le voila galopant dans les prés fanés du dithyrambe:—«Elle est
charmante, généreuse, dévouée a l'art, sans ambition personnelle.—Que d'étre aimée?—Cela, je m'en
charge.» Cet abandon intéresse ma native curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu
de scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut présenté par Malaval que sa grace de
chien tondu fit le Triboulet de la comtesse. C'était une mauvaise entrée, mais Fortier montra de 1'esprit
(a ce qu'il prétend): s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins d'yeux, I'habitude de se quereller, une
absence, quelques lettres ou papillonna une tendresse légére. Au retour, elle était seule: sans phrases,
les bras s'entr'ouvrent, les voila palpitants et amants. Fortier est incapable d'inventer et peut-étre de
mentir: il a méme l'air de trouver cela naturel et un peu fatal: cela devait arriver.—«N'est-ce pas?—
Sans doute.» Je le congédie. En sortant il me demande des pages pour le numéro 1 de la Spéculative,
nouvelle série. Cette ligne finie, je m'endors, mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre
au portrait?

13 septembre, le matin.—]'ai révé de ce portrait et je le cherche a tous les coins et sur tous les pans.
Cette piéce est méme remarquablement nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la cheminée
Empire, une glace qui monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des c6tés du carré; a droite de la porte,
une bibliotheque de livres anciens; a gauche, une commode a panse et a cuivres, surmontée d'une
nouvelle glace; en face, deux fenétres; entre les deux fenétres, une toilette et encore une glace. Rien
que cela.

14 septembre, le soir.—Nous avons fait une excursion aux Roches-Noires. M. de B..., qui était notre
guide, a tué une vipere de quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne a pris le reptile et un
instant, s'est fait un bracelet de la béte encore mouvante. La comtesse a poussé des cris, il a fallu jeter
la vipere dans un trou et j'ai réfléchi a la biblique et singuliére sympathie de la femme et du serpent,
car la comtesse criait sans conviction et Mme de B... plaignait la pauvre créature du bon Dieu.

14 septembre, le matin.—J'ai vu le portrait. La lune pale et verte planait dans ma chambre; je venais
de me réveiller, et d'obscures et ophidiennes visions me hantaient encore. L'ceil fiévreux, je regardais
autour de moi avec défiance, des raisonnements logiques et absurdes se multipliaient dans ma téte et
leur fugacité me laissait un doute sur le lieu précis de mon existence actuelle: étais-je au milieu des
broussailles et des précipices des Roches-Noires? Non. Etais-je dans ma chambre et dans mon lit, loin
des viperes et des grimacantes pierres? Peut-étre. Voila qu'au-dessus de la cheminée, la glace



lentement change de teinte: son vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules s'avive et se
dore. On dirait qu'au centre de la lueur, comme sur la face méme de la lune, des ombres se projettent
avec des apparences de traits humains, tandis qu'autour de la vague figure, une ondulation lumineuse
serpente comme des cheveux blonds dénoués et flottants. Sans que j'aie pu analyser le reste de la
soudaine transformation, dans l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois achevée. Clair et vivant, le portrait
me regarde; c'est, trait pour trait, celui de la jeune femme au reptile. Pendant des minutes, de longues
et inoubliables minutes, la vision a resplendi, puis, comme sous un souffle, s'est évanouie.

15 septembre, le matin.—Je me suis réveillé vers la méme heure, mais la glace est restée verte et je
n'ai pas revu le portrait. Je ne pense qu'a cela: toute la journée d'hier, tant que Mme Sixtine Magne
était avec nous, je la regardais; quand elle n'était plus la, je 1'évoquais.

15 septembre, le soir.—La comtesse, tantot, sur les bords de 1'Orne, m'interpelle: «A propos et le
portrait? L'avez-vous vu? Non, vous l'auriez dit. D'ailleurs, maintenant, il faut, parait-il, étre prévenu,
pour le voir, prévenu avec un certain mystere. C'est un tour que l'on a joué quelquefois aux
imaginations faciles a troubler. Il y a une histoire. M. de B... la raconte fort bien; vers la fin du diner,
mettez-le sur ce chapitre.» Je n'ai pas trouvé un mot a répondre: j'ai vu le portrait, mais comment
m'aller vanter de ce privilege? La péche aux écrevisses continue; on me somme d'y prendre part. Dans
un cadre de feuilles, sous des aulnes argentées, la jeune femme, qui a désormais des droits a
m'intéresser, semble absorber avec passion un livre dont elle coupe les pages du doigt.—M. de B... n'a
pu rester a diner et personne n'a reparlé de la chambre au portrait. Tant mieux.

(Fin des Notes de Voyage.)—La, en effet, s'arrétaient les pages crayonnées, Hubert s'étant mis a
réver a ses impressions, au lieu de les écrire. Il ne voulut pas les rédiger apreés coup, sans minutes
préalables, afin de ne pas s'exposer a brouiller la chronologie des petits faits dont 1'ordre logique est
l'intérét premier.—Le reste du carnet était blanc. Toutefois, en le feuilletant définitivement, il apercut
une feuille de papier détachée ou se devinaient des intentions de vers. Ceci fixa plus étroitement
encore sa pensée sur Sixtine: c'était bien d'elle qu'il était question dans sa prose, dans ses vers, dans sa
vie.

VI.—FIGURE DE REVE

«0O Créateur de I'universel monde,
Ma pauvre ame est troublée grandement!»

HEURES a /'usaige de Paris, 1488.

Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir a ses cotés.

Toute l'apres-midi, il garda l'illusion de se promener en sa compagnie. Elle apparaissait dans une
robe aux couleurs changeantes: 1'étoffe, une soie légére et palement verte, avait des cassures dorées.
Ses bottines ne faisaient aucun bruit; le sourire, au lieu de paroles, et diverses inflexions de muscles
exprimaient ses pensées; cependant, mais une seule fois, il entendit positivement le son de sa voix: «Si
vous voulez, je vais vous la raconter, 1'histoire de la chambre au portrait?» Préoccupé d'établir le son
fondamental de la séquence retrouvée et qui depuis un instant le tyrannisait, Entragues écouta la
question, sans en percevoir immédiatement le sens. Il allait répondre et acquiescer, mais Sixtine, sous
I'ombrelle qu'elle venait d'ouvrir, lisait: il n'osa la troubler. L'ombrelle, aussi, par son étrangeté,
l'induisit en distraction: elle était d'un jaune si limpide et si transparent qu'il voyait au travers, a peine
estompées d'une ombre lumineuse les épaules de Sixtine et sa téte ployée vers la lecture.

Ils marcherent le long du quai, depuis la rue du Bac ou il avait commencé de sentir sa présence
jusqu'a la place Saint-Michel. La Seine charmante et radieuse s'irrisait des rayons obliques qui la
frappaient a contre courant; les proues soulevaient une étincelante écume; la frange dentelée des toiles
bises claquait comme des flammes; les pontons ca et la grondaient sous le choc; les parapets
multicolores s'en allaient.

Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos serrés des livres, sans lire seulement les
titres noirs ou dorés.

En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et comme le premier gaz s'allumait au café, en
face, un jeune homme qui passait pour poéte, peut-étre a cause de la rare beauté de sa figure, 1'aborda



et lui dit:
—C'est singulier, vous étes seul et on jurerait qu'une invisible personne vous accompagne?
—]Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.

Sixtine, en effet, venait de disparaitre aux yeux d'Entragues, et Sanglade eut l'impression d'avoir
maladroitement troublé un téte-a-téte, impression toute métaphorique, car il ajouta, avec son air de
timidité railleuse:

—Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai toutes a mon commandement. Sans cela,
serais-je poete.

—Oui, sans cela, vous pourriez étre poéte.
—En prose, peut-étre, reprit Sanglade, mais en vers?

Entragues se laissa battre expres, n'ayant point I'dme a des tournois esthétiques. Ils remontaient le
boulevard. Au Luxembourg, Sanglade, ennuyé de monologuer, profita d'un ami passant pour
redescendre. Durant qu'Entragues s'acheminait vers un calme café favorisé de tapis, ou son horreur du
bruit volontiers se reposait.

Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entrevue, il avait pu abstraire Sixtine de son
immédiate préoccupation. C'était avec une parfaite froideur qu'il avait recopié, en les francisant, les
breves notes de voyage ou, sur la fin, le nom de cette femme, a peine connue, revenait a chaque verset,
comme un amen. Mais, et il reconnaissait la I'occulte puissance des mots, la transcription matérielle de
ces syllabes avait agi violemment sur son imagination. Il venait de vivre des heures entieres avec elle,
et maintenant que la puissance mystique de la vision était épuisée, il pensait encore a 1'absente.

«Elle devait aller a Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les femmes ne songent a traiter
qu'en leurs phases d'ennui. Inquiéte ou ennuyée, elle avait ces deux airs voisins a presque égales doses.
Alors si elle a un amour en téte, elle n'en serait qu'a la période ol on s'interroge: incertaines questions,
réponses incertaines? Et l'ennui? Il faut, pour l'expliquer, admettre que la marche ou le recul de ce
caprice naissant ne tienne pas a sa volonté et qu'elle soit inconsciente de son propre sentiment. C'est
cela: elle aime, d'ou l'inquiétude; sans le savoir, d'ou l'ennui. Il faut observer cela. Peut-elle étre
revenue?»

Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fiévre analytique. Souventes fois, pour le seul plaisir de
se rendre compte, il avait suivi, en leurs évolutions psychiques, d'intéressants sujets. Surtout des
femmes, mais trompées par une attention de motif indevinable, elles en avaient imaginé un autre, plus
fréquent, s'étaient mises a minauder avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit qu'Entragues
s'éloignat, soit qu'un ricochet l'induisit a une secrete expérience de laboratoire.

Dans ce dernier cas, méme, c'était court, car il n'avait presque jamais essayé ses réactifs que sur des
ames viles appartenant a des organismes souvent prostitués.

Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d'un couvent aristocrate et d'une famille
oisive.

Rien d'assuré, au premier abord, a cause du moderne mélange et du reclassement personnel, mais
plutot déchue un peu que parvenue; de celles, du moins, qui cultivent une vertu relative dans une
avouable indépendance. Quant a certains autres problémes qui l'inquiétaient, il s'amuserait a les
résoudre peu a peu, chez elle, a 1'aide de questions subtiles, car il obéirait a l'invitation, irait la voir.

Une réverie si minutieuse dénotait une prise de possession certaine: Entragues ne s'en doutait pas
encore, ou peut-étre ne voulait pas condescendre a s'avouer que la forme féminine et agréable du
grimoire agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosité.

Sixtine avait de la grace et les contours s'accordaient selon le rapport voulu pour évoquer le mot de
beauté. Blonds, les cheveux, et d'un vert doré, les yeux; violente, la bouche et tres blanches, les dents.
Ah! la bouche violente rompait 1'harmonie, un esthéticien froid 1'etit déclaré, mais, et preuve qu'Hubert
était déja la proie du désir, il en aimait la destructive violence, n'y voyait qu'une plus assurée promesse
de plaisir. Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et 1'ensemble du visage vraiment avait de
I'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit en un sursaut si excessif que des joueurs voisins
restérent le cornet en l'air et le six-quatre a la bouche. Les dés résonnérent dans le cornet de cuir,
Entragues assagit ses nerfs.

«L'équivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon ame! L'équivoque versa le poison.»



Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit:

«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un volant, au
vol d'une causerie! N'était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix vides? Il sourit de
lui-méme, alla presque a se facher. Hé! ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se montrer aussi dénué du
critique qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de
son au lieu de sang, cousue de fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable d'un crime! Autant dire
incapable d'une passion! Notre lache civilisation, elle-méme, absout les sanglantes conséquences de
I'amour, épargne a de telles femmes l'inutile expiation d'un acte inéluctable. L'équivoque lue sur la face
de Sixtine, c'est la marque d'élection, le signe de la passion possible, la preuve qu'elle est femme.»

Cette déduction rassura Entragues: désormais, avant de trembler devant le mot crime, il faudrait le
qualifier. Une préalable distinction lui eut évité le ridicule sursaut dont s'étaient effarés les joueurs de
jacquet. Maintenant, il acceptait volontiers une Sixtine voisine du crime et méme une Sixtine
criminelle: dans ce dernier cas, cela voulait dire, par exemple: elle aimait, on la trompait, elle
empoisonna le trompeur. Ah! il y a le pauvre empoisonné dont le sort peut troubler les sensibilités
d'apres coup: mais si au lieu de se défendre, Sixtine s'était laissée mourir, quel elt été 1'assassin?

Ce crime si génant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs d'attraction. Un vieux désir, comme
une autre vipére, remuait la queue: Ah! baiser des mains empoisonneuses! S'accoler a la chair d'une
tueuse! Par mépris de toute morale, donner du plaisir a celle qui provoqua, pour sa paix, des hoquets
d'agonie!... Et il n'y avait peut-étre rien que, vraiment, un jeu! Oh! elle en avait trop avoué, d'un seul
mot, pour ne pas aller, tel jour, au bout de l'aveu: il saurait capter sa confiance. Pour le moment,
comme il était impossible de pénétrer plus avant, faute de suffisantes lueurs, Entragues laissa toute
analyse et dina.

Ensuite, il recopia la séquence: parmi la réverie, elle s'était obscurément refaite. Les mots voulus
prenaient leur place assignée, le rythme assouplissait ses trop rudes cassures, les tares s'effagaient.

Elle venait ainsi:

FIGURE DE REVE

SEQUENCE

La tres chére aux yeux clairs apparait sous la lune,
Sous la lune éphémere et mere des beaux réves.
La lumiere bleuie par les brumes cendrait
D'une poussiére aérienne
Son front fleuri d'étoiles, et sa légére chevelure
Flottait dans l'air derriere ses pas légers:
La chimére dormait au fond de ses prunelles.
Sur la chair nue et fréle de son cou,
Les stellaires sourires d'un rosaire de perles
Etageaient les reflets de leurs péales éclairs. Ses poignets
Avaient des bracelets tout pareils; et sa téte,
La couronne incrustée des sept pierres mystiques
Dont les flammes transpercent le caeur comme des glaives,
Sous la lune éphémere et mere des beaux réves.

Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame Sixtine Magne. Pour s'éviter toute
réflexion de ce genre: l'enverrai-je, ne 1'enverrai-je pas? ayant libellé une adresse, apposé un timbre sur
I'enveloppe, il la fit immédiatement porter a la poste.

Enfin, voulant se récréer en gagnant I'heure du repos, il se répéta une histoire, dont M. de B..., les
avait amusés, un soir, chez la comtesse,—une histoire toute nue, comme il convient a une telle babiole,
—comme pourraient en écrire ceux dont l'occasionnelle simplicité n'a pas pour cause l'indigence
vocabulaire et l'infécondité imaginative.



VII.—MARCELLE ET MARCELINE

CONTE DANS LE GENRE DE «CENDRILLON», MAIS PLUS MODERNE

«Ni vers, ni prose;
point de grands mots,
point de brillans, point
de rimes; un ton naif
m'accomode mieux: en
un mot, un récit sans
facon et comme on
parle.»

Mme D'AULNAY, /'Adroite Princesse.

Il1 y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une femme du plus mauvais cceur qu'il fut
possible de voir. Il en eut une fille qui ressemblait a sa mere et toutes deux bientot tyranniserent la
maison, car ce gentilhomme les aimait, leur passait toutes leurs volontés. La fille surtout en profitait
pour faire mille miseres a sa sceur du premier lit, dont 1'ainesse lui semblait un vol sur ses droits
d'enfant gaté. L'une s'appelait Marcelle et 1'autre Marceline. La méchante Marcelle haissait sa sceur,
mais la bonne Marceline le lui rendait bien. Cependant comme son pére, par pure bonté d'ame, et pour
avoir la paix dans le ménage, prenait toujours le parti de Marcelle, Marceline apprit a souffrir.

Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par les sourires penchés sur son
berceau et sur ses jeux, elle savait rayonner a propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne.
Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une peau blanche et fine, des yeux bleus, des levres
fraiches et une longue chevelure blonde.

Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; a la vérité elle avait des yeux tres vifs, mais
d'une couleur sombre et sans aucune expression tendre. On la prenait pour la gouvernante de sa sceur,
et quelque fois pour sa femme de chambre, car, et bien qu'on ne fit pas assez cruel pour lui refuser de
la toilette, elle affectait un golt pour les vétements simples.

Marcelle avait déja refusé plus d'un parti, parmi les plus avantageux, lorsqu'un jeune seigneur,
nommé Lélian, toucha son coeur par ses bonnes maniéres, son titre, qui était celui de marquis, et sa
fortune.

Le jour du mariage fut fixé, Lélian fit sa cour d'une maniere fort galante et 1'on ne s'occupa plus que
des fétes qui devaient marquer un si grand jour.

Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que la cadette se mariait avant elle. On la vit
au contraire aimable comme jamais. Elle recut avec une bonne grace inaccoutumée le jeune marquis
destiné a sa sceur, tout le monde lui sut gré de cet effort, et on commenca de la trouver moins laide et
moins déplaisante. Au milieu de sa joie méme, Marcelle gardait toujours cet air hautain qui sied a une
fille bien née, Lélian, ressentait pour elle plus d'admiration que d'amour et il n'était pas faché de causer
un peu avec Marceline. La «petite», ainsi qu'on la nommait dédaigneusement, lui parut bientét plus
intelligente et plus gracieuse que sa sceur. Elle parlait de tout avec esprit, sa bonne humeur ne se
froissait d'aucune taquinerie, et quand elle était par hasard seule avec Lélian, une flamme étrange d'un
charme presque mystérieux, éclatait dans ses yeux obscurs. A force de les regarder, Lélian découvrit
que ces yeux, d'un brun noir, avaient une gamme d'expression parfaitement nuancée; ils parlaient. Dés
lors, et dans les moments qu'il ne consacrait pas a Marcelle, il s'ingénia a épeler le langage des yeux de
Marceline.

Il y songeait autant qu'un homme, a la veille de se marier, peut songer a des yeux qui ne sont pas
ceux qu'il épouse, lorsque Marceline subitement souffrante, garda pendant trois jours la chambre. Ce
hasard fut décisif: les yeux noirs reprirent leur langage et si clairement qu'il fallut les comprendre.

C'était le jour méme du mariage, le matin. Tout a fait guérie, mais pale encore un peu, Marceline
errait dans le jardin, agacant ca et la les fleurs, d'une chiquenaude, sans en cueillir une seule. Lélian,
de son c6té, se promenait pour duper son impatience: ils se rencontrerent.

Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les allées, silencieux et lents? Que disaient-ils,
par les allées? Lélian entendit sans étonnement ces paroles de Marceline qui les jeta comme une
fleche, en le quittant soudain:



«Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous sommes voisines, ma soeur et moi!»

Au retour de 1'église, il y eut un grand repas qui se prolongea vers la soirée et ensuite des danses et
des jeux dans les salons illuminés, puis un souper magnifiquement servi, puis de nouvelles danses et de
nouveaux jeux. Les paysans, sous une tente dressée expres, prirent part aux réjouissances; ils
chantaient des chansons, tiraient des coups de fusil, dansaient, s'embrassaient, buvaient a la mariée.

Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle disparut sans que personne y prit garde, si ce
n'est les hommes entre eux et les femmes derriére leur éventail; quelques jeunes filles rougirent;
d'autres, méditatives suivaient des yeux la fuyante traine de soie blanche. La toilette de la mariée, son
attitude, les moindres paroles qu'elle avait prononcées depuis le sacrement, d'une voix bien distraite,
ses larmes, ses sourires, ses baisers, tout cela fut passé en revue. Les vieilles femmes, craignant le
ridicule, dissimulaient 1'émotion des lointains souvenirs; les jeunes cherchaient dans la foule les
regards de leurs maris.

Lélian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes voisines.
L'une était fermée; 1'autre était entr'ouverte: il la poussa et entra.
Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline tourna la clef et
poussa le verrou.

Au matin, et comme cela avait été convenu, avant le lever de la maison,
Lélian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, attelé en poste.

Apres le voyage de noces, qui fut court, pour la bien naturelle impatience des nouveaux mariés a
s'installer chez eux, ils habitérent le chateau de Lélian.

Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire, Marcelle put retrouver quelque bonheur
pres de ses parents et de sa sceur qu'elle avait cessé de hair. Le malheur amollit certaines fiertés et
Marcelle, qui se promettait des joies sans nombre, s'était trouvée, comme il arrive, la plus infortunée
femme du monde.

Instruite par l'expérience, Marceline refusa de se marier. Quand on lui parle du misérable état de
vieille fille, elle sourit et demande:

«Voyons, en étes-vous certains que je sois une vieille fille?»

Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beauté s'est épanouie en la noire Marceline, et qu'elle est
devenue presque laide, la blanche Marcelle.

Je crois que Marceline était fée, mais cela n'est pas bien sur.

VIII.—LE RIDEAU TRANSPARENT DU TEMPS

«En posant son Cogito, ergo sum,
comme seul certain et en considérant
I'existence du monde comme
problématique, Descartes a trouvé le
point de départ essentiel de toute
philosophie.»

SCHOPENHAUER, Le Monde, I, liv. I. 1.

Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la main, feuilletant des papiers, buvant
du thé, fumant des cigarettes, cet appareil était son magistere, il partit pour le sabbat.

M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la bonté de le prévenir. Il y avait eu des
supplications postales et des pardons télégraphiques: Mme du Boys rentrait a la caisse. L'enveloppe
contenait la lettre et la minute de la dépéche: Entragues fut touché de cette attention qui allait lui
permettre de suivre, sans fatigue, le développement de 1'oratorio.

La lettre, datée de Geneve, était une réponse. Le secrétaire, parmi des phrases imprécises, avait sans
doute laissé tomber de la semence d'espérance, car Mme du Boys semblait accepter en méme temps
qu'elle implorait. Se croyant de la dignité, elle n'était pas fachée de cette corde lancée au milieu de son



barbotage, elle l'agrippe avec joie, avec la joie vaniteusement naive de pouvoir dire: C'est lui qui fait le
premier pas! Comme il tient a moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas le faire davantage souffrir.
Cela se lisait autour des pages, en exergue, dans les blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite a main
posée. Aussi, il fleurait I'ennui, ce papier international: Je m'amuse encore plus a Paris, méme aux cotés
d'un mari stupide et solennel, que sur les bords du lac de Geneve, seule avec ma femme de chambre, de
neuf heures du matin a six heures du soir, sans nombrer les jours ou des affaires retiennent M. le
comte et ou, pour m'endormir, je bois, a méme la Revue des Treize Cantons, de lymphatiques fluidités
sur la course a la vie et le sens de la mort!

«P.S.—Dire que je passe une saison en Suisse pour ma santé.»

Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et M.
Dubois, tres ému s'y jette:

«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»

Elle a pardonné.

M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours envolé lui laisse la bouche vide.
(Penchée vers un des petits paquets qu'elle releve, Mme du Boys murmure, serpentine et caline:)
«J'ai pensé a toi, mon chéri, je te rapporte une boite de cigares.»

Entragues s'amusa beaucoup a ce dénouement imprévu. Il achevait d'en rédiger la notice, on sonna;
c'était une lettre a écriture inconnue. Le libellé en était court: «Monsieur d'Entragues est attendu ce
soir pour donner un commentaire a son Réve. Seuls auditeurs: les quatre murs et

Sixtine MAGNE.»

Déja deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement on lui montait sa rare correspondance,
les précieuses matinées ne devant étre troublées par aucune intrusion du problématique monde
extérieur. Méme au milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne donnée une
fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait a un moment ou il pouvait songer a loisir et sans remords.
Son plaisir se manifestait par une vivacité de mouvements toute juvénile; de sa précoce maturité
surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il flit incapable de se rendre clairement compte
de ses impressions, il se sentait rajeuni soudain et s'en étonnait. Ce mot ne lui semblait pas banal et il
s'étonnait encore. Des gestes prestes 1'eurent vite habillé.

La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.

Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure ensoleillée, plein d'enfants jolis
et de flambants rubans. Vers 1'Odéon il commenca a ne plus rien voir autour de lui, une nuée
rayonnante l'enveloppait. Dans l'aprés-midi, ayant déjeuné sans trop savoir oli ni comment, il se trouva
sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La présence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant
son nuage, il se mit a jouir consciencieusement de son bonheur. Le moment fut court: accoudé,
regardant 1'eau éternelle, il sentit le précurseur frisson qu'il connaissait bien, I'aure glacée du spleen
siffla dans ses oreilles et bornant 'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa devant lui. Une misére
infinie 1'accablait et loin d'en vouloir secouer le fardeau, il y ployait les épaules, se laissant écraser
jusqu'au suicide. La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de froid, de fievre et d'horreur, et un
reste de raison, pourtant au fond de lui-méme 1'avertissait de 1'absurdité d'une telle douleur soudaine et
sans cause. N'importe, il y persistait, couché maintenant sous l'avalanche d'ombre, immobile, subissant
le garrot de la mort solitaire, 1'écorchement lent de 1'agonie morale. Cela dura une heure pendant
laquelle il patit des semaines de réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles qu'ait
inventées la tortionnaire imagination humaine, des peines sans espoir, des peines infernales. Il se
réveilla tout endolori, et chancelant poursuivit son chemin.

La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies, rangées par douzaines dans
leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie la résurrection momentanée. Il en sauva quelques-unes, les
Promenades, de Stendhal, qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié d'armoiries et un lexique
vénitien. Le Stendhal il regretta de 1'avoir acquis. C'était encore un sujet de tristesse qu'il emportait et
dans 1'état maladif ou l'avait laissé sa crise, le seul matériel contact de ces petites notules sans art,
mais ameéres pouvait étre dangereux. Ameres! Pour lui seul, peut-étre, car il y trouvait de telles
désolations: «Cette Rome des Papes, cette matrice de 1'idéal, cette Ninive de la pourpre, cette Babylone
de la croix, cette Sodome du mysticisme, cette arche des réves sadiques, cet incunnabule des folies
sacrées, cette génitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la verrai jamais!» Un petit royaume
avait volé au monde sa capitale traditionnelle et la lacheté moderne avait ratifié le vol.



La tristesse tournait a la colére: Entragues sourit de ce donquichottisme, mais la violence d'une
indignation, méme passagere, acheva de le rendre tout a lui-méme, et retrouvant sa pleine conscience,
il respira.

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience éparse parmi le fluide humain
émané de la foule: les passants lui semblaient trop des fantomes, il ne les connaissait pas, les jugeait
aussi inconsistants que les vignettes d'un livre illustré. Le plus tragique événement populaire n'éveillait
en lui qu'un acquiescement ou une répulsion d'artiste: lever les épaules ou crier: Bravo, Hasard!
Observateur tres dédaigneux et bien persuadé d'avance que rien de nouveau ne se peut produire au
choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les cervelles élaboratrices sont
éternellement d'une fondamentale identité et leurs visibles différences seulement 1'envers et 1'endroit
d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusable broderie, conscient de l'inutilité de sortir de sa maison
pour entrer dans une autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres qui lui
démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se lassait pas d'admirer la courageuse persévérance
rance des hommes a redire toujours la méme chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis I'Ecriture se
pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la totalité des livres donnerait pour
résidu chimique: COGITO, ERGO SUM: Descartes était le seul homme qui et jamais écrit une parole
nécessaire et treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au front des monuments.

Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art parce que lui seul, doué de la faculté
créatrice a le pouvoir d'évoquer la vie. Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame ni la chaine, peut
varier la broderie de l'étoffe, parce qu'il brode a l'abri des contingences. L'existence de Marie-
Antoinette est problématique; celle d'Antigone est certaine. La reine morte sur 1'échafaud est a la merci
des déductions et des négations; Antigone est éternelle, comme le familial Amour qu'elle symbolise et
I'écroulement des étoiles n'étoufferait pas 1'aveu pitoyable et charmant de son cceur de femme qui
murmure a travers les siecles: Je suis née pour aimer et non pas pour hair! Le symbole est impérissable
comme l'idée dont il est la forme transcendante et qui lui devient nécessaire dés qu'il 1'a revétue.
Quand on persécute Galilée, c'est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo et Juliette, c'est
l'espéce entiere qui ressent leur déchirement.

Ayant mis l'art au-dessus et méme a la place de la vie, Entragues doutait encore. L'art n'était-il pas,
lui aussi, une illusion? Si le monde extérieur n'est que fantomes que peut-il recréer, sinon des
fantémes, a moins de se borner a 1'éternelle reproduction du moi éternel? Mais a son plus haut degré
de personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, de méme que, par une
nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes sur le rideau transparent du
temps, ce qui est la vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est l'art.

La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin de paille, forte contre les flots durs: elle
ne sombrait pas dans les cavités du ruisselet, plus large que le fleuve Océan, et lorsqu'aux mouvements
alternatifs de leur période les vagues 1'élevaient au pinacle, elle voyait le salut.

Subitement, comme 1'eau d'un bassin ou plonge a l'improviste et s'ébroue un cygne, ses méditations
se troublerent. Le jovial instinct reprenait son jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois, d'arguer de
l'illusion pour ne pas souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient les reins, si réels et si
aigus qu'il était clair que la main ne se laisserait amadouer par aucun raisonnement: I'enfant s'amusait
trop. «Pourtant! pourtant!»—Tout fut vain, et c'était vrai: En rentrant chez lui, Entragues trouva ce
mortel billet, mortel, dans 1'état d'exaltation ou il vivait depuis le matin, rabat-joie vraiment
consubstantiel a la mort.

«Diner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires. Regrets. Que demain remplace
aujourd'hui. S. M.»

Ces lignes sous les yeux, assis tout vétu comme dehors, chapeau, gants, pardessus, canne, la téte
dans les mains, il eut le malheur de vouloir chercher les causes secretes et passa, sans bouger
aucunement, deux ou trois heures tres pénibles. Son raisonnement débutait ainsi: évidemment, hier, en
m'écrivant le premier billet, elle savait a quoi s'en tenir. Il se demandait ensuite: pourquoi s'est-elle
jouée de moi? A résoudre cette difficile question il employa sa soirée. Enfin, apres avoir entrevu
quelques solutions treés diverses, il conclut: c'est peut-étre vrai ce qu'elle dit, un simple contre-temps.
Aussi endolori, apreés cette séance de torture, qu'un pensionnaire chéri de 1'Inquisition, il s'endormit en
maudissant 1'Espérance, tortionnaire plus subtile que le chevalet, les aiguilles et les araignées, apercu
illustré naguere par Villiers de 1'Isle-Adam.

Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du maitre et sur le matin seulement
atteignit le repos.

Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure et claire certitude ne 'abandonna pas
un instant: a huit heures et demie, heure choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu'a ce moment, il



marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de son esprit, toutes ses
facultés d'idéalisation noyées avec sa défiance et avec son scepticisme dans cette goutte d'eau, Sixtine.
Il n'avait méme plus 1'énergie de 1'étonnement: lune montante, I'amour naissant dominait son horizon:
cette contemplation unique, peu a peu et tres doucement, 1'isola dans l'extase.

IX.—LA PROMENADE DU PECHE

«Cette boucle de
cheveux
appartient a une
fille de Ra-Hor-
Xuti, qui a en elle
toute l'essence de
la divinité.»

Papyrus d'Orbiney, Pl XI, 4.

Elle avait l'air assez quatorzieme siecle, prisonniere en sa chaise abbatiale. Vétus de rouge, ses pieds
foulaient un coussin noir; ses doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-étre, et de
chélonites jouaient avec la corde blanche qui serrait a sa taille une robe aux lourdes ondulations
pourprescentes; vers la boiserie sculptée, fleur pale, la téte se penchait; l'ombre de 1'ogive encadrait
l'auréole blonde.

Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion d'un fidele, plutét que la cordiale
salutation d'un ami, il restait debout pres de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes,
se donna la jouissance de 1'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement se leva, et avec un reste
d'arriere vanité, lui tendit la main. Il la prit froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise
en scene.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie 1'une apres l'autre tomberent: ce fut 1'ceuvre de
cette soirée de rénover le fil de soie, de réintégrer en leur dessin les joyaux épars.

Tous deux s'y occuperent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le péril d'avoir travesti, méme de
parures dignes, l'image primitive restée aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et
sincerement étrange de la premiere heure. Hubert, du moins, au vu de quelques gestes, au son de
quelques mots, la recréa telle, peu a peu reprit son aise et renoua avec la Sixtine de la-bas la causerie
commencée la-bas.

Les sapins au-dessus de leurs tétes courbaient leur lourds ramages; un cerf passa, passerent des
chiens, passa Diane au croissant d'or.

Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en disant:

—Diane s'éclaire elle-méme: la chasse va se continuer au clair de lune.
Est-ce bien lunaire, ainsi?

—C'est dans une pareille lumiere que je vous vis une nuit, une surprenante nuit de réve ou de vision:
E par che sia una cosa venuta...

—Die cielo in terra, continua Sixtine. Ma meére était vénitienne: elle me faisait lire des poeétes italiens.
Des bribes m'en sont restées, et ce fut tout mon héritage: elle ne m'a méme pas donné ses cheveux, je
suis blonde comme mon pere, d'un blond péale qui me désespere, car je n'ai pas 1'ame blonde.

—Croyez-vous? L'ame et les cheveux sont toujours de la méme couleur, a des nuances pres. Il est vrai
que les nuances importent: la criniere féminine revét plus de trente teintes parfaitement différentes et
caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés journellement mais un peu a
I'aventure. Ces teintes se mélent et s'entremélent a 1'infini et la vue méme peut a peine les définir par
immédiate comparaison; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des cheveux.
Ne serait-il pas amusant d'ordonner une classification des caracteres de femme sous le vocable des
nuances de leurs cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer sur le caractere, les
facultés passionnelles, le penchant a l'amitié ou a l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse
maternelle, etc. Les somnambules, qui se servent de ce principe sans méthode et sans préalables



études, arrivent parfois a de curieuses révélations. Dans cing ou six cents ans, cette science sera faite,
et ceux qui la posséderont en perfection, au vu d'une meche de cheveux, détermineront le caractére de
I'homme, et sauront comment il faut le prendre pour le dompter. Mais les sots, les ignorants, échappent
toujours au pouvoir de l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser le crane, et
prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de toute science et la vanité de 1'esprit.

—Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon ame? demanda Sixtine, ramenant
a soi, comme toutes les femmes, les moindres idées générales.

—Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la nuance, fauve, cendre et or.
Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi: Femme
partagée entre le désir de s'enchainer a une tendresse et son amour de l'indépendance, mais qui se
résignera a un choix, que les circonstances feront pour elle; comme l'indolence est un mauvais garde
du corps, il est vraisemblable, qu'elle sera conquise...

—Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous 1'ai dit, j'attends le voleur!

—Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quelqu'un qu'elle n'aimera peut-étre pas,
mais qui aurait été plus fin et plus fort que les autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa
nonchalance.

—Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur?
Les destins sont peut-étre accomplis, qu'en savez-vous?

—Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en présence d'une femme les hommes songent
au lendemain et non pas a la veille. Il semble que l'avenir leur appartienne, comme une nécessaire
conséquence de la minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit personnel, la
vanité, du moins, ne serait pas fachée de le réglementer un peu par insinuation. Le plus sot d'entre eux
se croit né pour étre directeur de conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire eux-
mémes, c'est peut-étre leur vraie vocation.

—II est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus heureuses pour avoir conquis la
liberté de la bride sur le cou. Elles veulent, en général, trop de choses a la fois pour en vouloir une
seule bien sérieusement et c'est leur rendre service que de préciser la route ou doivent plus a l'aise
galoper leurs désirs. La tyrannie malheureusement voisine avec le bon conseil: on ne sait pas toujours
les distinguer 1'un de l'autre, d'olu révolte: puis la tentation est grande pour 'homme de légiférer sur
tous les points, dés que la femme sur quelques-uns accepta ses avis; viennent les ordres, le despotisme
commence et l'insurrection est justifiée.

—Vous parlez madame, comme un homme d'Etat, et je m'étonne que vous ne soyez pas Egérie
quelque part?

—Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal a propos. Les femmes, peut-étre, sont
amusantes a conduire, non pas les hommes. L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit étre rondelet
aux oreilles tombantes; Rops 1'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas les musées secrets, je 1'ai vue.
Une Egérie par jour et c'est toujours la méme, dont 'ame se rend visible a leur spiritualité sous de plus
secretes, et de plus révélatrices toisons. C'est la qu'ils vont chercher la couleur de 1'ame.»

Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découragea Entragues. C'était l'indignation de
la femme dont l'intelligence a été dédaignée qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son
role abaissé a celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir remarqué que le coté piquant de son
discours et reprit:

—Je n'avais pas o0sé, en ma théorie de la science des cheveux, mettre en lignes toutes les
concordances possibles. Le vétement, d'ailleurs, rend tout a fait puérile, et d'assez malsaine curiosité,
une plus lointaine recherche; cependant, 1'accord des tons est loin d'étre toujours parfait, il faudrait en
tenir compte. Avouez aussi, madame, que si ce n'est pas la le palais de Psyché et son habituel logis,
c'est du moins sa maison de campagne.

—Allons fit Sixtine, en riant de bon cceur, je vous pardonne pour ce dernier mot, mais ne
recommencez pas.

—DMais c'est vous...

—Moi, ce n'est pas la méme chose. D'abord je n'ai pas insisté. Chut! vous me gateriez tous les vers ou
se déroulent des chevelures et celle de Bérénice méme me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue
«sous la lune éphémere», je voudrais bien savoir a quel moment, par exemple?



—Vue, oui. J'ai de particulieres facultés de vision et maintes fois je vous appelai pres de moi par des
magies. L'objet auquel je pense tres fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et a
mes sens tactiles en une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des présences de personnes
certainement bien loin de moi, selon le commun jugement, et cela ne m'étonne point, car la sensation
réguliére n'est qu'une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne
m'en inquiete guere.

—Alors, toutes les femmes sont a votre merci? Si une femme aimée de vous, se dérobait a vos prieres,
l'imagination vous... vous... suffirait.

—Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés, le plus sacrilege et le plus inutile. Que vaut
un plaisir de chair non partagé? Non, ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas
I'impur passant du poete, je ne me complais a de ridicules, incomplétes et fades profanations; je ne suis
pas non plus un Jean-Jacques: le Tres-Haut ne m'a pas favorisé d'un don funeste a mes contemporaines.

—Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres, comme vous dites, ces stupres
imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut plaire jusqu'au bout.

—Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peureuses pour se contenter de la
métaphysique du plaisir; mais je vois au dela: de paralléles réves s'évertuant, au méme moment, vers le
méme but; résultat: la possession mutuelle a distance. Quel triomphe pour l'amour! quelle ressource
pour les amants séparés!

—C'est bien a vous, vraiment de parler de notre perversité, vous en étes doué d'une assez perverse,
vous, d'imagination.»

Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible, la téte ferme.
Il y eut un court silence.

Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des sensations, maintenant lui plaisait. Il
savait gré a Sixtine de ne pas lui étre apparue dans une robe d'intérieur a la derniére mode, ce qui,
sans arrét possible, elit dévié la causerie vers la damnable sottise d'un bavardage parisien ou d'un
dialogue de comédie moderne. L'intimité avec cette Sixtine un peu différente lui semblait extrémement
désirable: une seconde et identique bifurcation amenait au désir son sentiment parti de la curiosité.
«M'introduire dans ton histoire», il se répétait les premieres mesures du symphonique sonnet, et
l'effarouchement méme, en son recul, talonnait la convoitise.

Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences dans les doigts; il répondit:
—Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

—Oui, sans doute.

Ces seuls mots, Sixtine les prononca gravement, sur un mode cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant couvrir tout un pan, dans la
piéce encore un peu froide, une tiédeur de printemps se répandit en ondes dorées; de l'intimité soudain
vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légerement Entragues, Sixtine se leva, alluma une
flamme bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit un coffret a cigarettes, se remua dans un ménage si
adorable que Hubert souriait de joie a la voir aller et venir, prodigue de jolis mouvements et de gestes
d'un arc pur.

Elle versa le thé.

—Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est donc cette vision ou j'apparais
le front fleuri d'étoiles?

Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait une histoire, que M. de B... la
connaissait...

Sixtine l'interrompit et prononca les paroles déja entendues:
—Si vous voulez, je vais vous la raconter, 'histoire de la chambre au portrait.

Entragues eut un sursaut et palit. Ceci franchissait les bornes de la vraisemblance. Il répondit d'une
voix faible:



—Dites, je le veux bien.

Sixtine commenca:
HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT

—C'est une tragique et assez singuliere histoire...

Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:

—Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.

—Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil a un enfant qui ouvre déja deux grands yeux curieux.

—Non, plus tard, dans quelque temps, peut-étre. Si vous me l'aviez demandée la-bas, avant ces vers,
avant une coincidence que je devine et qui me géne! Non, maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous
la saurez, vous comprendrez, et cette réticence méme vous semblera si claire! trop claire! Ce serait
étrange, étrange... On dit qu'elle n'a jamais menti... Eh bien, écoutez: «Le chateau de Rabodanges était
alors le domaine héréditaire...» C'est plus fort que moi... Un enfantillage? Ne dites pas cela!

—Mais je ne l'ai pas dit, I'émotion ol je vous vois ne me suggere pas de tels mots. Laissons cette
histoire...

—Eh bien, reprit Sixtine, tadchez de la deviner, vous le pouvez, et je vous le permets. C'est peut-étre
vous qui me la raconterez. N'en parlons plus et allez-vous-en. Je me léve de bonne heure et je devrais
dormir. Vous voyez que je vous traite tout a fait en ami.

Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux que d'obéir, ne se souciant pas de
gater sa soirée par la gaucherie d'un quant-a-soi désormais nécessaire devant une femme qui ne
paraissait plus maitresse d'elle-méme. C'était le moment de la retraite ou le moment des audaces; il
prit le premier parti, le second ne lui était pas venu a l'idée. Quand il s'agissait d'autrui ou quand il
réfléchissait a loisir sur ses propres aventures sentimentaires, Entragues avait une remarquable
lucidité d'esprit; devant la cause elle-méme, la cause en personne, agissante et parlante, il se troublait,
comme un éternel écolier, obéissait, sans se rendre compte de sa sottise, a ces fausses insinuations des
femmes qui demandent une violette pour avoir une rose.

11 fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:
—]Je ne voudrais pas troubler de si honnétes habitudes.
—N'est-il point écrit, répondit-elle sur le méme ton léger: «Fuyez les occasions de pécher.»

—Et méme saint Bernard, en ses Méditations. considere le péché futur comme aussi grave que le
péché perpétré. Ne pas fuir l'occasion, c'est aller au-devant de la faute, et la rendre inexcusable. Mais
je ne vois pas bien en quoi le lever matinal s'accorde spécialement avec ce précepte: il me semble au
contraire que plus longue est la journée, plus nombreuses sont les pierres du chemin. Puis, est-ce que
vous tenez tant que cela a gravir la voie de la perfection?

—Je tiens a ce que ma vie ne soit souillée d'aucune promiscuité de hasard. Les mauvaises
conjonctions ne sont-elles pas moins a craindre de sept heures a midi que de sept heures a minuit? La
plus élémentaire astrologie le démontrerait, je crois, facilement.

—Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'étre méchant, vous savez les heures ou le Péché
fait sa promenade, vous l'avez rencontré?

—Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me fit toujours la grace d'un
sourire. Elle n'est pas fiere et tend volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en camarade
plutét qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarité. Son Altesse est mariée a la Nuit et bien
qu'Elle ait domestiqué toutes les Heures a son esclavage, Elle revient avec joie, quotidiennement au
légitime lit qui lui fut dévolu. Par une surprenante multiplication de visages, de statures, de gestes, de
voix, le Péché capte les femmes, en revétant la forme révée de leur désir adoré, et voila pourquoi j'aime
autant avoir fini ma promenade quand il commence la sienne. Mais je vous en supplie, allez-vous-en.
Oui, a la méme heure, venez de temps en temps. A bientot.»

X.—LA PATE AZYME



VAUVENARGUES.

«La beauté, c'est la forme que
l'amour donne aux choses.»
ERNEST HELLO.

«Flaubert, pas de sentiment... S'il
avait cela, il aurait tout.»
Conversations de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Fumant, déambulant, paradoxant, ils étaient une demi-douzaine sous la distraite présidence de
Fortier qui corrigeait les épreuves de son numéro un (nouvelle série).

—Bonjour, Entragues. Vous avez recu mon petit papier et vous m'apportez quelque copie. Maintenant
que nous paraissons tous les quinze jours, je vais devenir trés affamé, je vous préviens.

—A-t-on jamais vu une revue manquer de copie, une revue qui paie? répondit Hubert. Imprimez du
Constance. Vous devez cela a vos abonnés: «Toutes les femmes voudront lire cette nouvelle étude du
jeune psychologue. L'originalité de la pensée, le pur relief du style, joints a une profonde connaissance
de tous les mysteres du coeur féminin, en font un exquis chef-d'ceuvre d'analyse passionnée.—Priére
d'insérer.

—Il m'a promis un roman...
—Dont le titre est alliciant», interrompit une voix breve.

Entragues tourna la téte. Un jeune homme l'air correct et froid, le regardait. Fortier les présenta 1'un
a l'autre: c'était un cousin de la comtesse. Ils avaient dii se rencontrer avenue Marigny? Entragues
acquiesca a cette insinuation, en songeant: Demain, ou aprés demain, mon pauvre Fortier la comtesse
et la Revue spéculative appartiendront a Lucien Renaudeau.

—Ce titre?
—Alliciant, répéta Renaudeau. Cela se dénomme: Pure comme le Feu.

—I1 me plait assez, a moi, ce fleuriste des ames, dit, d'une voix lente et chaude, Jean Chrétien, je
repasse, dans ses livres, «la Sagesse des Nations»: c'est plein d'incontestables vérités. On se promene
dans un jardin ami: tous les aphorismes de Stendhal et de Balzac viennent vous manger dans la main.
Mais, si nous voulons faire une revue sérieusement symboliste, il faudrait peut-étre tenter la culture
d'animaux moins familiers.

Sylvestre entra, 1'air nuageux, et Renaudeau, tout de suite, 1'apostropha d'un ton réche:

—Dites-moi donc, quelle est cette contrefagon de la vieille Sand qui vint hier ici, se recommandant de
vous?

—Avec un chien sous chaque bras?

—Un noir et un blond. Elle nous a offert de la copie, des protections, des emprunts, son expérience,
des souvenirs romantiques, les dernieres bottes d'Alexandre Dumas, des cartes de la préfecture de
police, l'adresse d'un photographe et de trois copistes, une entrevue avec Bouvier, le droit de
reproduction des ceuvres completes de feu son mari, des billets pour le prochain bal de 1'Elysée et, je
crois bien aussi des femmes, mais c'était obscur.

—Oh! répondit tres doucement Sylvestre, elle est vieille, pauvre, il faut bien qu'elle gagne sa vie.
—Je n'en vois pas la nécessité, fit Renaudeau.
—]Jolie silhouette pour un roman «parisien», dit Fortier.

—Parce qu'elle serait vraie, sans doute? demanda Jean Chrétien, un poéte qui faisait profession de
bouddhisme. Est-ce que vous seriez devenu moderniste?

—Naturaliste, dit Fortier en riant, je veux gagner de l'argent.

—]Je crois que vous viendriez un peu tard, dit Entragues. La caverne originelle est vide. Prenez-vous
Huysmans pour un naturaliste? Mais son A Rebours est la plus insolente dérision de cette école méme,
quand au lyrisme «naturiste» et démocratique de Zola, il répond simplement: «La Nature a fait son



temps!»
—C'est un livre.

—Un livre désespérant, continua Entragues, et qui a confessé d'avance, et pour longtemps, nos gofits
et nos dégofts.

—Oui, reprit Chrétien, mais je parle des autres, des naifs, de ceux qui croient que des qu'une chose
remue elle existe. La nature! mais c'est l'artiste qui la crée la nature, et l'art n'est que la faculté
d'objectiver en un simulacre la représentation individuelle du monde.

—Et, fit Passavant, 'homme n'est lui-méme que le simulacre de l'idée.

—Soit, reprit Chrétien, mais loin de pouvoir atteindre a la vérité absolue, comme s'en targuent ces
niais, l'art n'est donc qu'un ricochet, le simulacre d'un simulacre. Ce n'est plus la volonté qui agit
directement, mais seulement une volonté déja fixée dans l'individu, soumise a l'intelligence, affaiblie
par le dédoublement, en somme limitée a des velléités.

—Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi avec la plupart des hommes, que I'humanité
entiere, ou a peu pres, victimes d'une illusion d'optique. Ils s'imaginent que le monde extérieur s'agite
en dehors d'eux, c'est une transcendante sottise, mais dont ne s'engendre pas nécessairement leur
esthétique spéciale. Le monde, c'est 1'idée que j'en ai, et cette idée, les spéciales modulations de mon
cerveau la déterminent: ils ont de laides cervelles, voila tout. On pourrait ordonner d'amusantes
esquisses ainsi concgues: le monde vu par un crabe, le monde vu par un porc, le monde vu par un
helminthe. On se raconte soi-méme, on ne peut méme raconter que cela: 1'ceuvre d'un artiste, c'est la
lente et quotidienne réaction de l'intelligence et de la volonté sur tel amas de cellules individuelles.

—I1 faudrait donc, dit Renaudeau, les accepter tels qu'ils sont! Eh bien, non. On peut se recréer, soi-
méme, nettoyer sa sale nature, la mener au bain turc, 1'éponger, la frotter jusqu'au sang. Vous étes trop
indulgent, Monsieur d'Entragues.

—Entragues, fit Calixte Héliot, qui entrait, n'aime que l'art et ne s'intéresse qu'au style.

—Quelle nouveauté! répliqua Entragues. Par malheur, l'art ne suffit pas a produire le style; un don
est nécessaire. Sans ce que Vauvenargues appelle le cceur, Villiers le sentiment, Hello I'amour, la
littérature est une pate azyme. Voyez Flaubert c'est l'artiste péremptoire et souverain mais qui,
nativement, manquait d'amour. Pensez-vous que Villiers, par le plus incessant labeur, aurait pu effacer
de son ceuvre l'estampage de sa personnalité hautaine! Comparez Bouvard et Pécuchet aux Contes
cruels, c'est le génie patient et le génie spontané, le mépris résigné et le mépris indigné, 1'esprit froissé
et I'ame blessée...

—Vous m'apportez votre poeme, Héliot, n'est-ce pas? demanda Fortier.
Bien, qu'on le mette dans 1'armoire aux chefs-d'ceuvre.

—DMerci, dit simplement Calixte, en ouvrant un vaste portefeuille.

Il en tira son manuscrit, ou, formulé en trés belle batarde, se lisait a la premiere page le nom de
l'auteur, Calixte Héliot: de ce prénom rare il était fier; puis, un petit carton dont il dénoua lentement
les cordons bleus:

—Tenez, Fortier, en voila un, de chef-d'oceuvre. Hein, qu'en pense Van
Baél?

Le critique d'art prit le petit papier jaune, une fine eau-forte et prononga:

—Joli, tres joli, un peu noir, trop de morsure: de loin, il allongeait le bras, de loin ¢a tourne a
l'aquatinte, mais c'est fait.

—De qui, savez-vous? Il y a un S et un M entrelacés au coin a gauche.

—S M, S M, répétait Van Baél, je ne devine pas. C'est un portrait. Attendez je vois encore des lettres
apres le monogramme. Singulier, singulier... on lit ceci: S.M. a S.M. Laconique dédicace de l'auteur a
lui-méme ou bien étrange rencontre d'initiales.»

Personne, ni Entragues qui s'y acharna, ne trouva la clef du chiffre.

Hubert et Calixte étaient de vieux amis qui se devaient l'un a l'autre de précieux services. Calixte
remarquait 1'insistance de Hubert: une fatidique attirance, plutot que de la curiosité, fascinait ses yeux
a la gravure.



—Garde-la, mon cher Entragues, veux-tu?

—Oui, répondit Entragues, j'accepte, mais avec la permission de pouvoir te la rendre un jour ou de la
jeter au feu.

XI.—POUSSIERE DE DIAMANT

«Chino la fronte e con lo sguardo a terra
L'amoroso Pensier rode se stesso.»

Cav. MARINO, /'Adone, VIII, 12.

Plus de quinze jours avaient passé depuis la fiévreuse et douteuse soirée accordée par Sixtine au
désir deviné d'Entragues. Trois tentatives, trois fois personne: irrité, exaspéré, attristé, tels furent ses
trois états successifs.

Apres la porte close sur l'adieu, a la lueur d'une instantanée clairvoyance posthume, il avait vu et
déchiffré l'ironie finale de Sixtine: «Tu ne me prends pas? je suis pourtant a ta merci. J'ai l'air de
penser, d'écouter, de parler, mais je ne pense pas, je n'écoute pas je ne parle pas, je fais semblant et
j'attends. Encore une demi-heure, encore dix minutes, cing, une, la supréme, rien! Va-t'en! tu
m'impatientes!» Tiens, se dit Entragues, c'est assez bien reconstitué, il ne faut pas perdre ¢a, et vers
son logis cheminant par le plus long chemin, méditatif, il refaisait la scene, intérieurement 1'écrivait.
Comment cela ferait-il au théatre? Il organisa le jeu. Pendant que l'amoureux partenaire explique la
tendresse de ses sentiments, la femme dans cet a-parté se dévoile. Il haussa les épaules: cela ne serait
pas compris, on croirait a de la grossiéreté. Si Platon le comique l'avait fait déja, puis, Andronicus, puis
quelques Destouches, quelques Picards et quelques Augiers, a la bonne heure.

On ferait passer une petite note aux éminents professeurs qui professent la grammaire dramatique
(cette vaste science en trois cent mille feuilletons): Note.—Cf.: Plato com. Frag. ed. Brulend. § 3;
—Andron. ap. Taschend. t. XXXVII; etc. Faites des livres, la critique vous enterre, faites du théatre, elle
vous écrase. Ecrire pour son seul plaisir, avec 1'absolu mépris des jugements présents. Oui, mais s'ils
sont justes, c'est-a-dire favorables, on s'en glorifie. L'isolement est difficile, sans cesse la vanité
ressoude, infatigable, le cdble qu'on a coupé. Vanité! Fatuité! Et en tout. Ainsi ce monologue prété a
Sixtine. Je raisonne comme un male; et elle sent comme une femelle et je ne saurai jamais ce qu'elle a
senti en tel moment, parce que en supposant méme un aveu et la volonté d'étre sincere elle mentirait
par état de nature. Le vrai c'est ce que l'on croit; quand on ne croit plus a rien, néant! Il reste la
sensation, mais la sensation analysée, poussiére de diamant!

Il se coucha lamentable, s'évanouissant dans la conscience de son impuissance morale, saisi d'une
crise pareille a 1'abattement stupide ou s'affaissent devant la femme désirée les impuissants physiques.
Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son coeur la science parasite dont les tentacules le
strangulaient. Il lui semblait avoir avalé du platre et que son sang boueux stagnait en ses veines; ou
bien ses arteres charriaient lentement un magnétique curare qui peu a peu endormait les muscles.
L'esprit obstrué des plus contradictoires métaphores, il les essayait 1'une apres l'autre, indéfiniment
choqué de leur absurdité. Enfin dans un ressaut de vitalité, il reconquit un peu de logique et cessa de
s'avilir: je souffre, donc j'aime! Cette pensée, bien qu'il en percit ironiquement la douce naiveté, le
réconforta, une tres longue et décisive inhalaison rétablit I'nématose, il put s'endormir en paix.

De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent le suffoquer; il n'en fut délivré que par la
colere, la premiere fois qu'il frappa sans réponse. Certaines déceptions, a de certains jours,
déterminaient en lui cette volte-face, quand le désir trés vif avait un but précis; c'était, en ce moment,
voir Sixtine, seulement la voir, seulement le plaisir des yeux.

L'effet fut pareil au second échec, mais accentué jusqu'a une sorte de rage, crise peu dangereuse et
dont le coup de fouet méme était salutaire.

La derniere moquerie du sort, I'avait au contraire jeté dans un abattement résigné: Elle ne veut plus
me voir, je lui ai déplu, comment? Pourtant, je 1'aime! Ainsi déplacé du sujet a l'objet le doute était
supportable comme une souffrance imposée, que 1'on accepte sans en ressentir la responsabilité: Ce
n'est pas ma faute.



Alors il traina dans les rues, chez ses amis, a la «<Revue spéculative», une tristesse pale comme une
végétation de cave. Le matin, a I'ombre d'une forte habitude qu'aucune commotion n'avait déracinée, il
travaillait encore, mais en abrégeant les heures, impatient des distrayantes flaneries. Ses imaginations
ne l'accompagnaient plus; il semblait qu'a toujours projeter sa pensée vers une créature extérieure, il
elit diminué en proportion l'intensité de sa faculté évocatrice.

En sortant de la Revue, comme Fortier venait de lui dire que la comtesse, réinstallée presque
définitivement, pour cause d'affaires, recevait quelques amis, volontiers, tel soir, vers neuf heures, il
découvrit que la présente journée se nommait mercredi, jour indiqué.

«J'y trouverai peut-étre Sixtine?»

Cette bien naturelle réflexion guida son somnambulisme vers l'avenue Marigny. Dans l'intervalle, il
s'était habillé, il avait diné avec une parfaite inconscience. Un systeme de réverie, nouvellement
organisé, lui adoucissait le lent et rude frottement des transitions: nanti d'un probleme quelconque de
métaphysique, de commerce, d'art, de politique, de n'importe quoi nécessitant de sagaces déductions, il
s'y absorbait si parfaitement, que les heures le piquaient en vain de leurs épingles, les minutes: il
marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d'esprit qui le cloitrait entre les murailles de
l'idée fixe, était un emprisonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volonté; au contraire,
choisie et déterminée en toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans 1'impot de la souffrance, de
l'ennui d'attendre. Rien ne lui était aussi pénible que les changements de rythme: il les voulait
brusques ou insensibles, d'une brutalité soudaine ou d'une douceur infinitésimale, 1'unité de force subie
selon toute sa violence initiale ou décomposée en l'infinité de ses décroissantes fractions. Réduire la
sensation du temps a une progression évanescente, Leibniz lui en avait enseigné la méthode
arithmétique: il I'appliquait a la vie. Vivre et ne pas savoir que l'on vit, idéal dont les sens, menteurs,
mais impitoyables, lui barraient trop souvent la route: ce jour-la I'obstacle fut franchi.

Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et capitonné, beaucoup de monde: quelques sursauts
de téte a son nom, le mouvement et les chuchotements habituels: «Un Entragues?—Quel Entragues?—
Oh! une épave d'Entragues! Le nom est commun dans le Midi.—Pourtant il le porte bien.—La comtesse
nous dira cela.» Hubert, sit6t délivré du cérémonial, chercha des yeux un ami prés duquel assurer sa
contenance: il trouva les yeux de Sixtine: un geste l'appelait.

Sans étonnement, il obéit, car il avait vu qu'une chaise attendait pres d'elle, gardée par un éventail.

—Je vous ai apercu et comme je me juge tres criminelle envers votre amitié et votre insistance...
Voulez-vous donc me faire dénombrer vos cartes de visite? Pourquoi ne pas m'écrire?

—Mais c'était vous voir dont j'avais besoin.

—Eh bien, l'écriture a des magies étrangeres aux formules imprimées. Au lieu de me chercher, il
fallait m'appeler. Et vous avez cherché si mal!

—Non puisque enfin je vous trouve.
—Par hasard! Etes-vous content? Vous vouliez me voir, regardez-moi.
—C'est ce que je fais, répondit Hubert, et avec délices. Je ne m'en lasserais jamais, madame.

—J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret ou tres indiscret pressentiment vous
renseignait sur mes absences. Comme on accuse ses amis! Depuis trois semaines, je suis sortie trois
fois, le soir, pour venir ici, trois fois et naturellement le mercredi de chaque semaine. Avouez qu'il est
singulier que ces trois mercredis, en rentrant chez moi, j'aie trouvé votre carte.

—Si vous croyez que je l'ai fait expres, répondit Hubert, me voila perdu, car toute explication est trop
simple pour paraitre vraisemblable. Je vais vous donner la meilleure, encore que ce ne soit peut-étre
pas la vraie: le premier soir ou je passai quelques instants chez vous était un mercredi: une puissance
latente m'aura conduit a votre porte les mercredis suivants, et cela, sans nulle participation de ma
volonté. Ce périodique retour, pareil a la culminance réguliere d'un état fiévreux, est en somme, tres
naturel...

—Ce sont la, répliqua Sixtine, les raisonnements d'un automate, qui se mettrait en peine de faire
comprendre pourquoi il joue le méme air de fliite, tous les jours, a la méme heure. Mais vous étes venu,
chez la comtesse, au lieu d'aller sonner a ma porte, on ne vous a donc pas remonté ce matin? A quelles
mains échoit cette besogne?

—Ce serait aux votres, madame, si vous y consentiez?

A tous les deux, mal a l'aise, la méme pensée vint de se taire et de partir. Sixtine, d'une ancienne



mauvaise humeur, enfin explosée, non calmée encore, craignait de blesser Hubert, de le faire saigner
de trop de piqtires. Hubert, qui simulait la politesse attristée, souffrait une étouffante agonie. Lui-méme
s'était jugé, et Sixtine avait prononcé la sentence, avec quelles aggravations pour le misérable!
Incapable d'aimer, peut-étre; tres sirement, incapable de faire partager son amour. Nul mirage de
sensation ne pouvait donc le tromper avec persévérance, avec assez de certitude pour lui donner le
courage d'emporter a travers le désert, vers l'oasis, un fantome d'amour vivifié par le désir? Elle le
raillait et il capitulait; elle fuyait, il la regardait fuir.

Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par le pan de son manteau; elle tourna la
téte et quelques secondes attendit. Puis, secouant ses jupes, elle se hata vers la voiture qu'a son arrivée
sur le trottoir un gamin aux aguets faisait avancer avec de faux gestes d'obséquiosité. Profitant d'une
nouvelle indécision le remords essayait de la séduire par de telles insinuations: «L'air est trés doux, le
ciel est clair, il serait agréable de s'en retourner a pied, tout en devisant. Ce pauvre Hubert m'en
saurait gré et vraiment j'ai été un peu dure pour lui: il demande si peu! Mais que fait-il?» Elle écoutait:
nul bruit de sortie du c6té de la maison. «Comment, souffla la voix fluette et chuchotante de la Vanité
féminine, mais vous avez l'air de l'attendre! Quelle attitude pour une femme!» Elle dit son adresse et
monta en voiture.

Hubert était descendu pas pour pas, avec des arréts a chaque degré de l'escalier, fléchissant sous
une crise de mépris. Toute sa personne, et jusqu'aux mouvements nécessaires de ses membres lui
semblaient une injure a la vie. Son reflet, entr'apercu dans les glaces lui donnait 1'horreur de l'inutilité
agissante. Cette toilette soignée, quelle prétentieuse obéissance a la vanité! Comme il était laid avec
ces joues pales, ce regard vide! Ah! poussiére comprimée en une forme humaine, quel amour-propre
t'empéche donc de reprendre ton état naturel, de te méler humblement, comme ce serait le devoir, au
sable meurtri et méprisé qui crie sous tes fantomes de pieds?

Il arrivait a la grille; une voiture, se détachant de la file, partait: «C'est peut-étre elle? Non, elle doit
étre loin, maintenant. L'air est trés doux, le ciel est clair, il aurait été agréable de s'en retourner a pied,
devisant. Ce plaisir n'est pas fait pour moi, et méme le réve en est ridicule. Cependant, si je 1'en avais
priée, m'aurait-elle refusé? La priére était bien au-dessus de mes forces. Peut-étre n'ai-je manqué que
de présence d'esprit? Eh! voila que je raisonne comme si cette femme avait le plus faible penchant pour
moi. Je ne me guérirai donc jamais de la stupide outrecuidance ou si douloureusement je m'illusionne?
Alors, a quoi bon ma philosophie? Tout est inutile. Ah! je souffre moins! L'inutilité de ma vie n'est pas
unique: elle se confond avec l'universel néant. Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi
seul, puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien! je reste seul, indemne et
invulnérable. Quelle est cette nuée, appelée Sixtine, qui viendrait troubler ma royale indifférence et me
cacher mon soleil, la mort? je ne veux pas m'endormir a l'ombre de sa beauté. Aimer, a quoi bon,
puisque le réveil est certain. Ah! sil'éternité m'était donnée! Indispensable éternité, sans toi la vie n'est
qu'une bien méprisable passance. Est-ce que l'heure présente existe pour le condamné qui sait que
I'heure suivante ne lui appartient pas? Et cette vie est moins qu'une heure pour celui qui sait la valeur
de ce qu'on lui a pris en lui volant 1'éternité. Comme il aurait sacrifié son génie pour étre chrétien et
non plus dilettante de christianisme, croyant, non pas a la beauté seule, a la vérité de la religion, assuré
non seulement de sa nécessité sociale, mais de son immuable, absolue et solaire vérité!»

Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage métaphysique, et retomba dans sa misére actuelle. La femme
qu'il aimait ne 1'aimait pas et ne 1'aimerait jamais. Il avait beau se mépriser, s'accuser de sentimentaire
impuissance, tout au fond de lui-méme, 1'homme protestait et redisait encore: «J'aime, puisque je
souffre.»

Mais, chez Entragues, 'homme ne pronongait jamais le définitif aphorisme. Apres les tumultuaires
divagations de 1'amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les attiffait de la
verbalité, comme d'un linceul aux plis chatoyants et avec des soins, du respect, de la tendresse, les
couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres d'or disaient: LITTERATURE.

Il se coucha, révant a l'embryon de roman qu'un autre, plus désintéressé, trouverait en cette
naissante aventure. Mais ce désintéressement nécessaire, il 'acquerrait peut-étre un jour! Cette idée
lui fit horreur d'abord, puis il s'y habitua, et mentalement esquissa un premier chapitre, celui de la
rencontre: il transportait la scene a Naples, vers la fin du quinzieme siecle et les personnages
devenaient de purs symboles. L'Homme, un prisonnier, concrétant en lui 1'idée de 1'ame confinée dans
sa geodle de chair, presque ignorante du monde extérieur dont elle refagconne a son gré la vision vague
apportée par les sens; la Femme, une madone, une statue que 'amour du prisonnier a douée de la vie,
de la sensibilité et qui devient pour lui aussi réellement existante qu'une créature de Dieu. Et sur ce
theme toutes les divagations de I'amour, du réve et de la folie.

Il commenca, des le lendemain matin, cette histoire étroitement basée sur son actuel état d'esprit et
dans laquelle il devait s'amuser a transposer, sur un mode d'extravagance logique, le drame qu'il jouait



naivement avec Sixtine.

C'était la femme nouvelle, cette madone, la Madonna Novella, et quel nom donner au prisonnier,
proie de sa propre imagination (comme moi-méme, songea Entragues), si ce n'est celui de Della Preda,
puisque nous sommes en Italie? Veltro convient pour l'indispensable porte-clefs, et, comme titre:
I'Adorant.

XII.—L'ADORANT

«Ave,

rosa
speciosal»
INNOCENT
I1I.

COULEUR DE SANG

«Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,
As-tu trouvé la croix dans le désert des cieux?

GERARD DE NERVAL. Les Chimeéres.

La nuit par la meurtriere entra, conclusion d'une journée d'horreur. On l'avait oublié; il n'avait pas eu
sa promenade quotidienne. Peut-étre allait-il périr la, sans revoir la Novella?

Matin, midi ou soir, selon les arabesques de sa fantaisie, Veltro, son geolier, d'un violent tour de clef,
ouvrait la porte: «A la tour!» Della Preda, 1'air obéissant, montait les raides degrés de l'escalier étroit et
obscur; il montait lentement, comme s'acheminant a un service irrécusable, car il le savait, on ne lui
donnait ces quotidiennes minutes de grand air et de factice liberté que pour lui faire plus sirement
sentir les affres de la cellule, empécher qu'il ne perdit la notion du temps et de la durée de sa peine.
C'est afin d'atteindre rationnellement ce but, sans doute, que les rigides philanthropes modernes
instituerent le strict reglement des prisons nouvelles. En 1489, les barigels de Naples connaissaient
déja le moyen d'éviter ces abus de confiance par lesquels le condamné transmue son chatiment en un
mauvais songe; mais on le réservait aux prisonniers de marque. Guido della Preda, comte de Santa-
Maria, était accusé d'avoir conspiré, les uns disaient contre la streté de 1'Etat, les autres contre
I'honneur de la reine. On ne l'avait pas pendu parce qu'il était gentilhomme; on ne l'avait pas décapité,
parce qu'il était innocent; une peine spéciale lui avait été dévolue, car il faut bien faire une différence
dans une geodle royale entre les prisonniers qui sont coupables et ceux qui ne le sont pas.

Il était au secret: la conscience de l'injustice subie aurait pu l'induire en des tentatives d'évasion ou
de révolte et son intelligence en elt fait le chef nécessaire des gredins vautrés de compagnie sur la
paille du commun cachot; et il n'est pas bon qu'un prisonnier sorte de prison par la fenétre ou qu'un
geolier soit étranglé dans une bagarre: c'est d'un tres mauvais exemple et bien fait pour déconsidérer
les prisons. Ce raffinement, privilége discuté et accordé en conseil d'Etat sur la priére du Saint-Office
(car Della Preda était 1'un des treize pairs du royaume) avait encore une autre raison: «Notre Guido est
innocent selon les lois passagéres, mais qui peut se vanter de 1'étre selon les lois éternelles? Qu'il
souffre donc d'avance le chatiment que Dieu lui réserve pour son début dans l'autre vie! Qu'il souffre
plus que les autres, puisqu'il est moins coupable! Que chaque heure de sa vie mortelle soit un
acheminement douloureux vers la mort libératrice, par qui s'ouvre l'éternité! Ah! c'est un grand
bonheur pour lui que d'avoir été impliqué dans ce proces!»

La dix-neuviéme heure sonna, ce qui fait sept heures du soir selon la mode frangaise; par habitude
Della Preda leva les yeux vers le cadre que la muraille encastrait a trois hauteurs d'homme au-dessus
du sol, vers la naissance de la voute, mais il ne vit que de la nuit. Cette horloge lui mesurait le temps
par des sonneries violentes comme des trompettes, et vraiment le voeu pieux du Saint-Office
s'accomplissait: les mortelles heures de sa vie mortelle tombaient sur sa téte une a une, comme des
balles de plomb.

Mais tout n'avait pas été prévu! Quel moine pieux pouvait deviner que le prisonnier trouverait en lui-
méme des joies et des tourments tels que n'en fit jamais jaillir en nul cceur la plus délirante passion de



la vénéneuse Parthénope?

La Tour de la Croix (Torre della Croce), qui se nomme a cette heure et depuis quatre cents ans la
Tour de la Proie (7Torre della Preda), domine de ses créneaux tout le quartier populaire de Naples. Elle
se dressait a l'extrémité d'un amas de vieilles masures qui sert encore de prison, par habitude, et a
laquelle le peuple a conservé son appellation de Prison du Lévrier (Carcer del Veltro). A la fin du
quinzieme siecle, ces masures de reconstruction peu ancienne, avaient une apparence de chateau-fort
et un espace de cent cinquante pieds devait rester libre entre les murailles bordées de fossés, et les
premiéres maisons basses du faubourg.

Au centre de la plate-forme ou Della Preda était chaque jour amené, un logis de corps de garde
s'édifiait qui la partageait en deux, hormis d'étroits passages et bornait la vue du c6té de la campagne.
En mettant le pied sur la derniere marche, le prisonnier avait en face de lui, a sa gauche, la ville qui se
projetait au loin, pleine de clochers carrés et de domes; a droite le golfe bleu.

Une église aux fuyants contreforts, écrasée et lourde, attirait d'abord le regard inexpérimenté et par
la splendeur de sa madone enrubannée le fixait. Quand le soleil déclinant allait au fond de la niche
ogivale la baigner de rayons, les rubis et les péridots de sa tiare, les 1épidolithes et les topazes de son
auréole étoilée réverbéraient 1'éclat d'autant d'astres et la figure aux yeux diamantés s'extasiait.

La premiére fois que Guido monta sur la tour, c'était un soir vers l'heure du couchant. Ni de la
flambante ville, aux terrasses vertes, ni de la cérulante baie aux blanches voiles, il ne vit rien, mais
demanda, poussant un cri:

—La-bas! La-bas! quelle est cette dame?
—Cette dame? quelle dame? répéta Veltro, 1'eeil étonné, inquiet déja.
—Oui, cette dame, devant 1'église des Orphelins?

—Ah! Au-dessus du portail, voulez-vous dire? C'est la Novella, seigneur, répondit Veltro, en se
découvrant au prononcé de ce nom, une bienheureuse et bénévolente madone. On ne la voit guere bien
d'en bas, la rue est trop étroite, mais on sait qu'elle est 1a, et cela suffit.

—Quelle agréable femme! reprit Guido. O Novella! protégez-moi et aimez-moi!

Il s'agenouilla, baissant le front, et quand il se redressa aux derniers mots du suppliant ave, la
Novella souriait pleine de grace et de tendresse.

—Ainsi vous acceptez ma priere? Merci, madone! Daignez me recevoir comme votre fidele, que toutes
mes respirations soient des hommages a votre immaculée tendresse, a votre souveraine grace. Ouvrez
votre complaisance a l'irrévocable don de ma vie: que je sois a vous comme la pupille a 1'ceil qui la meut
selon 1'esclavage de son gré. Foulez-moi du poids béni des adorables pieds qui écraserent le serpent!
Que, pour l'amour de vous, ma chair soit desséchée, mes os brisés, mon sang répandu. Ah! je vous
aime, O Novella! bienheureuse et bénévolente madone.

La madone accepta le pacte: un signe marqua sa volonté, son choix et son plaisir: par trois fois ses
paupieres s'abaisserent sur ses yeux et par trois fois se relevérent. Puis la nuit tomba et il parut a
Guido qu'un tres notable miracle avait quelques instants suspendu le soleil au bord de 1'horizon.

«Il est coupable, bien coupable, se disait alors Veltro, mais il a de la piété, il regrette ses crimes, que
la madone l'entende!»

—FEcoutez-moi, seigneur, ajouta le gedlier, et sachez qu'il n'y a de meilleur recours au monde que
d'implorer la Novella. Ce n'est pas pour rien allez qu'on la nomme la Madone des Orphelins! Ses bras
sont tout grands ouverts et elle ne porte pas le Bambin parce que celle-la, toutes les créatures de Dieu
sont ses enfants. C'est la seule, a ma connaissance du moins. Santa Madonna degli Orfani, ora pro
nobis.

Depuis deux mois que la Novella était I'occulte maitresse de Guido, elle ne lui avait donné que des
joies, de charmantes et adorables joies. Il I'aimait et elle souriait a son amour. A peine si, tel ou tel jour
un nuage léger avait cendré le front pur ou les yeux clairs de la bien-aimée. Il aimait, et tout a son
culte, se sentait aimé. Craintive d'abord, sa tendresse maintenant osait. Le doux, mais éternel sourire,
ne lui suffisait plus; I'amant sentait naitre en son coeur la hardiesse de la passion, comme une rose
prisonniere que la séve incite a jeter au grand jour le trésor vivant de sa pourpre. L'heure approchait
ou le timide adorant allait demander a la muette adorée quelques preuves, oh! les moindres, de
l'adoration partagée, I'heure approchait, I'neure du dialogue, I'heure spirituelle qui tient par la main sa
sceur,—1'heure aux yeux sérieux et tendres, 1'heure aux sanglantes caresses, I'heure charnelle.



La journée sans lumiere qu'il passa sous le martellement de l'impitoyable horloge, fut d'autant plus
pénible a Guido, qu'il l'avait choisie pour les définitives interrogations. Comme les autres, comme tous
les amants, il voulait savoir a quoi s'en tenir, quand il est si simple d'ordonner soi-méme les demandes
et les réponses: mais c'est peut-étre ce qu'il fit, et que faire autre chose?

Veltro s'expliqua. C'était la féte de San Gaetano, le pays de sa femme, a deux lieues de Naples. Il
avait eu permission, était parti, comme un étourdi, sans prévenir le valet chargé du service. Le
seigneur prisonnier voudrait bien lui pardonner?

—C'est bien, Veltro, je vous pardonne. Vous n'étes pas méchant et je crois que cela ne vous arrivera
plus, quand je vous aurai dit que j'ai beaucoup souffert.

Il montait lentement, comme a une joie certaine, fermant a demi les yeux sous les caresses
prolongées du désir, comptant les marches, frissonnant a l'approche de la derniere et trente-troisieme.

Un soudaine inquiétude arréta son habituel élan vers l'appui des créneaux: il avangait pas a pas,
hésitant, avec les gestes de 1'étonnement et de la déception.

—Pourtant c'est elle, c'est bien elle, et je ne la reconnais pas!

—Rassurez-vous, seigneur, il n'y a pas de mal, au contraire. On lui a mis sa robe d'été, voila tout. La
Novella fait sa toilette aux quatre saisons. C'était donc féte aussi, par ici! Ah! si j'avais su! Mais qu'elle
est belle! Elle est belle comme une reine.

Oui, elle était belle, mais Guido fut un bon moment avant d'admettre cette transmutation a laquelle il
n'avait point participé. Tout triste, il regardait la nouvelle Femme, tout triste et les yeux pleins de
reproches:

«Est-ce qu'il y a des saisons pour mon amour? Est-ce qu'il y a des jours, est-ce qu'il y a des heures?
J'aimais la robe couleur de ciel que tu avais revétue pour notre rencontre premiére? Pourquoi donc 1'as-
tu laissée? Est-ce a mon intention, du moins? As-tu voulu me faire la surprise d'une plus riche véture
habillant plus noblement ta sereine beauté. Ah! reine, ce trop beau manteau ne rapproche pas ton cceur
de mon coeur, ni tes lévres de mes levres; alors, a quoi bon? Tu étais bleue comme le ciel et comme la
mer, bleue comme le réve, bleue comme l'amour, pourquoi ce pourpre sanglant? Dans quel fleuve de
sang as-tu trempé ta grace? Ne t'avais-je pas offert le torrent de mes veines? Reine, tu m'as trahi! Tu
me souris encore, mais ton sourire est cruel, tu railles, tu méprises! Jour hostile ou loin de mes larmes,
tu as permis que de barbares mains soient venues profaner les membres que j'adore! C'était a moi de
te déveétir, c'était a moi de t'envelopper, divine et nue, dans le manteau sacré de mes effusions. Ah!
vous me faites pleurer, Novella! Quoi! tu pleures aussi, chere Passion, tu m'aimes donc toujours? Oh!
ne pleure pas! Pardon, pardon, c'est moi le méchant, c'est moi l'inclément, et de plus, j'étais fou. Cela
se comprend: j'ai cru te perdre. Mais non, n'est-ce pas? Tu es a moi, plus que jamais, a moi seul! Eh
bien, que je sois tout a fait heureux! Non? Je t'en prie, je t'aime tant! Pas encore? C'est vrai, j'ai douté
de toi, il faut souffrir, je veux souffrir.

XIII.—CHRISTUS PATIENS

«Elle

ne
jugeait
pas,
ayant
d'autres
pensées.»

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis

«En ce champ labouré d'un bien superficiel labour, emblavé a peine d'une rapide volée, se disait
Entragues, je ne moissonne que des problémes, ivraies, folles herbes, graminées ridicules! Depuis trois
jours, je n'ai plus que des inquiétudes de mathématicien penché sur d'insolubles x.

SERIE DES x

x a.—«Ce fut le poison».



x b.—«Histoire de la chambre au portrait.»
xc.—«S.M.aS. M.»
xa

«J'avais cru trouver la solution. A dire vrai, le probléme était enterré; il vient de resurgir, évoqué par
les deux autres.

xb

«Est-ce une histoire ou elle fut mélée? Une page de sa vie s'est-elle écrite dans cette mystérieuse
chambre ou d'innocents voyageurs sont favorisés d'aussi surprenantes visions? Faudrait-il joindre ce
second x au premier? Un crime a pu étre commis la.

XcC

«Sans nul doute, si le ciel m'a doué de quelque esprit divinatoire, sans nul doute, un des
monogrammes signifie Sixtine Magne et peut-étre les deux se résolvent-ils en les mémes syllabes:
hommage du présent au passé, de la Sixtine d'aujourd'hui a la Sixtine d'hier: portrait de 'amant ou du
mari, puisqu'elle fut mariée. Eh! m'y voila! Son mari portait un prénom commencant par S. Il s'agit et
c'est aisé chez un marchand d'estampes, de trouver un graveur du nom de S... Magne; ou bien, dans le
cas d'un amant, S... M... Sur quoi j'appuie cette déduction? Sur rien. Les initiales deux fois répétées, de
la femme que j'aime doivent me troubler, sinon je ne l'aimerais pas. Elles ne cachent, peut-étre, que des
noms de nul intérét pour moi, mais le peut-étre suffit a justifier mon inquiétude. Le passé? Passe pour
le passé. Le présent? Ah! I'ennemi inconnu que 1'on devine dans les sourires, les phrases suspendues,
les gestes, les menues privances mémes de la femme qui se laisse aimer! Agréable sensation et qui me
manguait encore! La jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut guérir, pas méme la possession!...
Il faut noter cette remarque, elle est juste.»

Il écrivit quelques lignes sur son carnet: «...L'abandon supréme d'une femme prouve-t-il son amour?
Non, cela peut étre l'occasion, l'ennui, le besoin de mentir, la vengeance, la perversité qui la jette en
vos bras. Pour se sentir aimé, il faut croire; l'amour est une religion. Il faut avoir la foi, il faut aimer soi-
méme. Aimer soi-méme? Oui, pour étre plus facilement trompé, c'est le moyen. Se dévétir d'abord du
raisonnement, puis plonger vers la vérité! Absurde. Alors, croire? Oui, croire, et la vérité elle-méme,
est-elle autre chose que la croyance? Vérité, croyance, double face de 1'unité, mystere d'un Dieu en
deux personnes. Ah! si je croyais étre aimé de Sixtine, elle m'aimerait, j'aurais le repos, la joie de
I'union, je le puis. Comment? Il n'y a peut-étre qu'a ne pas réfléchir. S'embarquer sur la barque légére
et au fil de I'eau descendre... Vers 'océan, n'est-ce pas, vers l'inéluctable abime? Evidemment, mais ce
détail est insignifiant. Le tout est de s'embarquer et de ne point passer sa vie a regarder les autres
partir pour le délicieux inconnu. Mais on en revient! Alors a quoi bon? Si le courant est un circuit,
autant demeurer chez soi a lire la Divine Comédie. Lui aussi en est revenu, 1'Alighieri! Il n'y a que la
mort. Mais on n'en revient pas, et se dresse un autre a quoi bon: mais celui-ci a sa réponse toute préte
qu'il nous glisse a l'oreille quand il lui plait. Amere la vie, plus amére la mort.»

Une église se dressa prés de lui. Il reconnut 1'humble Saint-Médard, entra et s'agenouilla:

«0 Dieu de la Croix, Christus patiens, Christ éternellement souffrant, écoute-moi! je cherche la joie,
je cherche l'amour, je cherche la douleur, et je ne trouve que le néant. Je ne sais ni jouir, ni aimer, ni
souffrir, prends-moi par la main et conduis-moi comme une mere qui mene son enfant. N'est-ce pas, il
faudrait d'abord souffrir avec toi? Puis viendrait 'amour, ainsi qu'une pluie dans le désert, et naitrait la
joie, joie d'aimer, joie d'avoir souffert...

Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la téte et je fais de la littérature. Elle est assez bien
venue, cette priere, et si je puis m'en souvenir, je l'utiliserai. Prendre mon carnet, la rédiger, ce serait
blasphématoire! Pourquoi non! Il faut profiter de l'inspiration, cela ne se retrouve pas.»

Avec de tres légeres variantes, il nota son éjaculation.

«Je me suis arrété a temps. L'inconsciente comédie a la fin m'elit fait rougir. Je prie sérieusement et
suis-je chrétien? Oui, je veux 1'étre, et du plus mystique et du plus abstrait catholicisme, quand cela ne
serait que pour me séparer de l'abjecte foule, reniant comme une vile affranchie la religion qui 1'a tirée
de l'esclavage. Il est bien évident qu'au fond de moi-méme je crois plutot a la divinité de Jésus qu'a
celle de Cakya-Mouni et que je me ris de la vanité d'un créateur inconscient!...

Ah! quelles sont énervantes, ces rondes solitaires!»

Puis, tout d'un coup:



«Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que cela ne soit pas mercredi?»

Les journaux échelonnés le long d'une petite librairie le renseignérent: vendredi 27 octobre. Ainsi, il y
avait déja dix jours passés, dix irrévocables jours, depuis le mercredi facheux ou s'était écroulé son
amour. Ecroulé! eh bien, cela se reconstruit. Mais c'était vraiment et un peu trop, a la lettre, aimer a
distance. Sixtine n'occupait pas, comme lui, ses heures, a 1'analyse du tout et du rien: pour se faire
aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en chercherait toutes les occasions, il la suivrait, comme un
chasseur, la presserait impitoyable jusqu'a la curée des baisers. Cesser de réfléchir, ne penser qu'au
but et compter pour rien les obstacles. Dés ce soir, il allait commencer.

Au train de cette activité mentale, ses jambes, déja, obéissaient. Il remontait vite une rue populaire,
pleine d'enfants, petits dauphins démocratiques, marmaille du souverain moderne. L'inventeur du
suffrage populaire lui semblait, en ce moment, le plus exécrable monstre produit par 1'humanité et
parallelement a ce lache inconnu, Néron et Attila, refondus en un seul exemplaire, étaient des
créatures dignes de la génuflexion. Nul n'avait a ce point abaissé 1'ldée, nul n'avait taché a faire du
monde une aussi désolante écurie, ol seraient maitresses les ruades des Houyhms respectés. Il fut
pharisien et se rendit la justice de n'avoir jamais mangé le foin aigre de ce ratelier royal: il avait a 1'age
de raison renoncé, plein de dégout, a sa part de souveraineté et jamais un bulletin de vote n'avait
souillé ses doigts d'aristocrate. Cela tenait moins a sa premiere éducation qu'a de subséquentes et
personnelles réflexions, car la moderne dégénérescence accepte 1'accomplissement des faits et il n'y a
plus que des protestations uniques, intérieures et inutiles.

En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma paresseusement selon la démarche des
flaneurs. Il regarda autour de lui et jugea que de cet autre milieu n'émanait pas un parfum d'essence
supérieure: c'était la méme évaporation d'inconscience. En bas, comme a mi-cote, comme en haut, par
des voies pas trés diverses, on cherchait le bonheur, sans se douter, comme dit le pasteur Manders,
que chercher le bonheur dans cette vie, c'est la le véritable esprit de rébellion. Quant au droit social
des uns ou des autres a méme de l'illusion politique il était égal et également chimérique. La-dessus,
Hubert décida de lire un peu Hobbes, a la premiere occasion.

Mais, lui-méme? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou seulement a c6té de I'humanité? Eh! c'est la
I'intime pensée de chacun des nobles exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu modela sur les
bords du Tigre: moi et les autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C'est grace a ce procédé que
l'on juge, que l'on écrit le roman ou l'histoire, que l'on raille en des comédies ou de plus breéves
plaisanteries, que 1'on juge. Juger, c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est la vie. Le tribunal
fameux, le tribunal de la conscience, avec 1'égoisme pour président et les vices pour assesseurs, n'est-
ce pas? Et lui aussi jugeait: au mépris de toute raison, il pesait l'impondérable et sondait
I'impénétrable, c'est-a-dire la pensée d'autrui, sans réfléchir que 1'on ne peut rien connaitre en dehors
de soi et que juger les hommes, en somme, c'est juger l'idée qu'on a des hommes. Comme le premier
venu de ces accusés, il s'était laissé prendre au piege de la réalité: se moquant de ceux qui cherchent le
bonheur, il se moquait de lui-méme car depuis sa naissance au monde de la sensibilité, qu'avait-il fait
sinon de consumer a cette enquéte vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et plus vaine que jamais
maintenant qu'il s'égarait vers les nuages extérieurs. Ou prétendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles
nuages écartés, aurait-il aussi beau jeu avec la nuit fondamentale? Quand il la briserait entre deux
pierres, cette téte chere, verrait-il ce qu'il y a dedans? On peut, sans doute, user de moyens plus
humains et, par exemple, de l'inoffensive fascination.

De 13, il revint, a sa précédente réverie et le cercle fut fermé: décidément ne plus réfléchir, agir.

Il se trouva de trés bonne humeur et tout dispos, cette fois, a compter sans ennui les quarts d'heure
aux horloges du chemin. Volontiers méme il elit ri avec un compagnon de rencontre, ou considéré le
trottinement des femmes, ou musé devant d'égayantes images. Le Louvre, qu'il apercut de l'autre c6té
de l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante Clytemnestre qu'une torche si drélement éclaire et dans
cette salle qu'a d'autres jours il aurait nommée un coin de honte, quelques minutes, il s'amusa. Cela ne
valait pas, comme intensité de comique, les terribles Hogarth et les navrants Daumier, mais David et
les siens, cependant, avaient ridiculisé 'antiquité avec succes. Le sobre Flaxman n'était jamais arrivé a
délinéer des personnages aussi completement stupéfaits d'avoir été découpés a I'emporte-piece.

Entragues s'était laissé dire que pour faire de la place a cette exhibition foraine, on séquestrait en
des armoires divers tableaux de maitres d'une immorale nudité: c'était le cabinet secret des gardes de
la peinture du Peuple. Restait a déterminer si la mauvaise peinture n'a pas son immoralité et si le
Serment des Horaces ne devrait pas étre mis sous clef aussi bien qu'Atalante et Méléagre, le Parhasius,
un peu excitant peut-étre, ou se délectait Tibere?

De l'arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues remonta un peu vers les tétes poudrées de ces
ennemis de la Nation et de I'Humanité que David put dessiner, enfin dépouillées de leur fard, mais si
méprisantes que, dit-on, il en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot était charmante et faisait



comprendre la Révolution, 1'envie de la Plebe et sa haine pour des graces si haut et si loin.

En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit a suivre une femme dont la démarche
inquiete avait, des la cour du Louvre, séduit sa curiosité. Elle n'était pas mésavenante, portait bien une
toilette plutot originale, de la dentelle noire en ondes et rien d'éclatant. Le tour des yeux énombré d'un
pigment brun donnait du lointain au regard, mais aucune attirance magique: elle était assez grande,
maigre, brune, tres pale et les deux moitiés de sa face semblaient inégales, par 1'inégal abaissement
des coins de la bouche, l'inégal relevement des sourcils sur de lourdes paupieres, 1'une toute distendue,
l'autre a petits plis toute froncée.

Rien de caricatural, mais l'impression subie était pénible.

L'éventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue de Marengo, et, sous les trois arcades
suivantes, divers embarras de caisses, de petits camions parurent 1'exaspérer; elle prit son élan, courut
alla frapper du genou le quatrieme pilier, puis le cinquieme, puis les autres, mais posément,
maintenant, comme une personne qui se promene avec indifférence. Si des causeurs masquaient un
pilier, elle attendait, donnait son coup de genou, repartait; si la distraction des étalages l'avait attirée
vers l'autre coté du promenoir elle revenait sur ses pas, vite, comme avec un remords d'avoir franchi
un des degrés de sa voie douloureuse. La stricte obéissance a l'impulsion ne 'empéchait pas de prendre
garde a la curiosité des passants, mais elle avait acquis, sans doute par une longue pratique, une telle
habileté, une telle rouerie d'allure, que nul ne la remarquait.

Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en refuge l'avenue de 1'Opéra, tout en se
frélant aux becs de gaz, aux arbres, aux colonnes. La, elle recommenca son manege avec cette
variation qu'elle cognait du genou chaque porte de boutique, les portes seulement. L'une était ouverte;
elle attendit, comme devant un précipice, considérant les rideaux de peluche rouge d'une modiste mal
famée, ayant l'air si malheureux qu'Entragues, d'un trés discret salut, osa 1'aborder:

—Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous étre utile?
Elle le regarda, n'observa sans doute rien de désobligeant dans le ton ni dans les gestes, répondit:

—Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magnétisme. Appelez une voiture, obligez-moi de
monter et reconduisez-moi; je demeure avenue de Clichy, j'y vais a pied, sans pouvoir... sans pouvoir
faire autrement... Vous m'avez vue? Ainsi dés que je sors toute seule, je marche, je marche... et quand
je rentre, c'est pour m'évanouir de fatigue et de honte.

Entragues avait déja, de sa canne levée, fait signe a un cocher qui s'approchait du trottoir.
—Vous étes seulement un peu névrosée, vous avez besoin de repos, voici la voiture, venez.
Il prit son bras; elle résistait, disant, car 1'abime venait de se clore:

—Encore celle-ci, rien que celle-ci, la derniere.

Elle était repartie, tournant la téte, suppliante, mais sans volonté.

Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter les passants. Quant au magnétisme, je
ne me vois pas faisant des passes a quatre heures du soir, en pleine avenue de 1'Opéra. Il y a le regard
sévere, la voix impérieuse. Singuliere aventure et quelle drole d'hystérique!

Cependant il I'avait rattrapée.
—Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.
Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.

Une fois en voiture, elle fut aimable, trés aimable, méme, commenca des confidences, parla de son
mari, de sa petite fille, son seul enfant, si jolie brunette, capricieuse et volontaire, brisant la téte a ses
poupées pour les punir, jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne odeur de briilé, n'aimant
que la salade, les oranges et les carottes crues, et pas encore huit ans!

—Vous allez descendre la, dit-elle en arrivant a la place Clichy, mais je vous dois beaucoup, il faut
venir me voir. Voulez-vous étre mon médecin, soyez mon médecin, je vous obéirai bien.

—Mais...

—Vous n'étes pas médecin, qu'est-ce que cela fait? Au contraire. Pourvu que mon mari le croie, n'est-
ce pas? Le matin, a dix heures, il est parti. Entre nous, c'est un bureaucrate sans idéal... Ah! je ne suis
pas comprise!



Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un proche danger. Entragues, qui avait bien autre
chose en téte que la consolation, méme occasionnelle, des hystériques, fit arréter et descendit, en
disant:

—A bientot, je vous comprends, moi.»
Elle sourit avec un vif mouvement de téte; la voiture repartit.

Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait, car elle n'est pas laide et doit en
de certains moments, acquérir une sorte de beauté de ménade, mais j'aime Sixtine et me sens, avec
toute autre, une impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six femmes dont on n'a cure se
jettent-elles a votre téte, tandis que se refuse a votre joie, la seule que 1'on désire?

XIV.-LE FAUNE

«Sancte
pater,
sic
transit
gloria
mundi.»

Le Pontifical romain.

Sitot en présence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir gaté par les points d'interrogation qu'un
schéma algébrique avait posés, non résolus. De méme sa volonté d'agir faiblissait sous le poids du
présent. D'abord, déchiffrer les pantacles.

Il s'avanca froid, avec un calme sourire, baisa la main qu'on lui tendait; ce contact pacifia son besoin
de savoir. Alors, il se demanda si les feuillages entrelacés des deux ou trois problemes ne faisaient pas
autour de ce front blond la nécessaire auréole.

«Et quand j'atteindrais a de précises explications, aurais-je ajouté une beauté a ce corps plein de
beautés? Pour l'ame, je sais que c'est un coffret a secret, dont nul pas méme elle, n'a la clef. Et qu'en
ferai-je, et qu'en ferait-elle? Donc, mes inquiétudes sont bien inutiles. Si je la prenais, tout simplement
par de captieuses paroles, comme l'appeau, par son chant mécanique, prend les oiseaux en liberté?»

Pendant cela, ils parlaient de plusieurs choses, notamment de la chute des feuilles et Hubert menait
trés bien, sous le méme fouet, sa réverie et la causerie.

Un Ziem, dans le fond le fond de la piece, habilement éclairé avec des lumieres dérobées, une
resplendissante rade italienne, avec des voilures teintées de pourpre, de versicolores nuages au ciel, et
tout cela profond de transparences, et tout cela lointain de plusieurs lieues, et sous les rutilances de
I'atmospheére, la divination des bleus éternels:

«Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah! c'est que je ne regarde presque jamais du c6té du
golfe, puisque la Novella est mon ciel et mon océan.»

—Monsieur d'Entragues, vous avez l'air bien distrait?

Ceci le ramena a la vérité: il n'était pas Della Preda, elle venait de lui donner son nom authentique,
Naples s'évanouit; il se retrouva, aprés une minute d'absence, a Paris, pres de Mme Sixtine Magne et
devant une assez bonne vue de Venise.

—C'est ce tableau, continua Sixtine. Il me délecte, mais ne 1'observez pas avec tant d'attention, vous
seriez forcé de convenir qu'il est médiocre et doué seulement de quelque puissance d'illusion pour des
esprits imaginatifs.

Pendant que de fugitives paroles s'échangeaient sur les peintres et leur peinture, Hubert, sans cause
déterminable revivait une des plus significatives impressions de son adolescence. Jugeant impossible
d'y échapper et craignant de trop inclusives distractions, il la résuma tout haut. Le mot de madone qui
fut prononcé par Sixtine lui en fournit le prétexte:



«Un soir d'orage, 1'été. Toute la journée, j'avais ressenti des inquiétudes; de soudaines langueurs me
prostraient; tous mes nerfs a chaque coup de tonnerre vibraient comme des cordes de harpe. Il y avait
la harpe de ma grand'meére dans un coin du salon et quand on daubait une porte, elle résonnait ainsi. Je
me comparais a cet instrument mystérieux qu'on avait une fois devant moi dévétu de son étui de soie
rose, j'écoutais les intérieurs murmures de ma vie surexcitée, des bruits qui montaient a 1'extréme, me
faisaient mal, lentement s'en allaient en une mort dont il semblait que je devais mourir. Puis des peurs,
de douces peurs de voir d'entre les branches surgir une femme inconnue qui m'aurait souri. Enfin les
chatouillements indiscrets de la Puberté qui passait, jouait, soufflait comme un vent tiede sur ma peau
tendue. C'était a la campagne, pendant les vacances: on me laissait m'amuser a ma guise et je me
roulais sur I'herbe, j'en mangeais, je coupais des gaules et des scions aussitot laissés, je grimpais aux
arbres et a moitié je me laissais glisser, sans plus de force assez dans les muscles. Il me revenait
d'obscénes couplets vaguement entendus. Alexis et Corydon me préoccupaient et je me figurais
comprendre pour la premiere fois les obscures ardeurs du poéte. Au fond, mes désirs étaient tout a fait
imprécis, de tres chastes baisers de sceur ou de mere m'auraient peut-étre calmé, peut-étre sensibilisé
davantage. J'avais encore une autre angoisse: quelle était, au vrai, cette maladie qui me prenait? Est-ce
que j'en guérirais jamais? S'il fallait vivre ainsi, cela ne serait pas supportable. La nuit m'apaisa un peu.
Comme je tracassais tout le monde, c'est-a-dire ma grand'tante Sophie, ma tante Azélia, vieille fille, et
les deux chats de la maison, chéres et précieuses créatures, on me donna des images a regarder avec
ordre de ne plus bouger. C'était je ne sais plus quoi, des livraisons dépareillées, sacrifiées aux enfants
pas sages. Je regardais et je lisais et voila que je m'arréte, ayant trouvé mon idéal d'enfant: la Madone
de Masolino da Panicale. Ce nom je le revis plus tard sous une lithographie bien différente, hélas!
encore qu'elle représente le méme tableau et la méme madone. Je me sentais palir d'émotion et de
confusion: les yeux demi-ouverts me fixaient avec tendresse et l'inflexion de la téte était si caline, si
amoureuse que mon coeur battait. Mais les yeux bient6t m'occuperent uniquement: je dresse en
rempart un des feuillets, je fais mine de lire plein d'attention, je suis chez moi, seul avec les divins yeux
et je les contemple. Il se passa une heure, peut-étre, ainsi, mais je voyais tant de beautés dans ces yeux
profonds qu'il me sembla les avoir a peine regardés quand l'inflexible Azélia prononga la phrase
quotidienne c'est-a-dire: «Le couvre-feu vient de sonner.» Rien ne sonnait dans la maison, ornée, pour
pendules, de cartels de l'ancien temps; c'était donc une métaphore; elle y tenait et moi d'ordinaire je
n'en souriais méme pas. Ce soir-la je me mis presque en colére et je raillai tellement la vieille fille
qu'elle m'envoya me coucher, «comme les chats vont au grenier, sans chandelle». Brisé de ma journée
je m'endormis et dormis comme on dort a treize ans, mais, dans la nuit, les yeux de la Madone me
firent une visite et la physiologie seule pourrait expliquer 1l'inexplicable plaisir qui depuis s'est toujours
associé en moi, a la contemplation de deux yeux pareils aux yeux de la Madone de Masolino da
Panicale.»

Entragues en finissant s'apercut que Sixtine les avait, ces yeux tout pareils; il s'agenouilla et dit:
—C'est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous aimerai toujours!

—Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!

—Laissez-les-moi, laissez-moi vous aimer. Ah! vous n'étes pas indifférente, ce n'est pas possible.

—Mais, reprit Sixtine, je suis surprise... Vous me contez une anecdote tres intéressante, tres
curieuse, moi j'écoute sans défiance et voila que cela se termine par une déclaration... C'est tres
imprévu... Voyons asseyez-vous et causons en paix... Je ne veux pas vous décourager, ce n'est pas mon
role, et d'ailleurs je tiens a étre sincere... Si je vous aimais je vous le dirais, ce serait méme une belle
occasion... Franchement, je n'ai pas senti ce petit mouvement, ce petit rien... Enfin comment dire, je
suis tres inexpérimentée... Cela viendra peut-étre, une autre fois. Allons, vous recommencerez, partie
remise... Je ne demande pas mieux, moi que d'aimer, au contraire... J'ai 'ame vague et vide, il y a une
place a prendre, c'est vrai, mais il faut la prendre... Comment? C'est votre affaire... Et puis, vous savez,
pour moi, aimer, ce serait 1'éternité... Alors, de tels liens, cela ne s'improvise pas. Il est nécessaire de
se connaitre, de s'apprécier, de s'étre raconté un peu sa vie passée, de sonder les caracteres,
d'analyser les gofits. Nous ne sommes pas des enfants... Tout cela...

«Ah! le sot, se disait en méme temps Sixtine, a elle-méme, dans l'intervalle des points de suspension.
Mais je ne la reprends pas, ma main, je fais semblant... Emue aussi, je ne voudrais pas en convenir,
cela a été délicieux... Non, c'est un aveu... Imprévu? Je m'y attendais et c'est du contraire que j'aurais
été bien surprise et bien peinée... A mes genousx, il est 14, & mes genoux, oh! reste ainsi... Si je 1'étais,
sincere, je parlerais bien différemment, mais ces doutes, ces supplications c'est si bon. II va me
supplier encore, encore, encore... Ca, je n'en sais trop rien. Est-ce que je l'aime? Je puis l'aimer, du
moins je n'en suis pas loin, je sens que tel mot, tel geste... et je serais dans ses bras, mais le dira-t-il, le
mot? Le fera-t-il, le geste?... Oh! si! j'ai éprouvé quelque chose d'indéfinissable... Oui, mais je n'en suis
pas a ce point d'ignorance... Est-ce que cela se retrouve, de tels moments?... Ceci est vrai, vrai, vrai,
crois-moi, je veux aimer... Eh bien, prends-la, mais prends-la donc... Le mot est trop dur. Mon Dieu je



vais peut-étre le décourager. Tant pis, ce sera 1'épreuve... Oh! étre fixée, étre liée a jamais! A lui? Je ne
sais, mais s'il le voulait!... C'est assez juste, mais un peu froid, et, puis, je le connais déja, il est capable
d'un sentiment profond... Comment, il se leve, il abandonne ma main, il va s'asseoir sur cette chaise, si
loin, si loin de moi... Bien, c'est fini, je me suis trompée... Attendons.

—J'ai eu tort, je crois, répondit Entragues, de vous laisser parler si longtemps. Vous avez repris
possession de votre calme naturel et vous voila inatteignable.

—Je le crois aussi, fil Sixtine, que cette réplique maladroite blessait, mais je puis vous assurer que je
ne perds pas si facilement la téte. J'ai résisté a de plus dangereux assauts et ma vertu s'en est tirée
intacte. Si vous avez pensé me conquérir par surprise, vous vous étes trompé. Des muscles tres
puissants y pourraient peut-étre parvenir; la conquéte serait bien précaire.

—Vous vous méprenez, madame, je vous aime trop vraiment pour compter sur l'occasion et une
unique possession physique, acquise par la force de I'un ou la lassitude de 1'autre, n'est pas du tout mon
but. Je ne voulais qu'en retour d'un aveu, obtenir un aveu...

—Il v a des femmes muettes, interrompit Sixtine.

Entragues ne poursuivit pas. Il contemplait les magnifiques yeux qui le regardaient, inquiets, se
demandait comment les attendrir, comment les faire parler, car les prunelles parlent sans le savoir et
ne sont pas, comme les levres, mai tresses de leur langage. Enfin, il reprit, avec 1'amertume de la
déception:

—I1 faut perdre la téte.

—I1 faut, il faut, c'est bientot dit. Si celui qui profere cet aphorisme la perdait d'abord, il la ferait
peut-étre perdre. Soyez indulgent pour une allusion trés banale: Qui veut faire pleurer doit pleurer le
premier.

—Ily a des rebelles et 1'esprit de contradiction fait de grands ravages dans les ames orgueilleuses.

—J'avoue un peu d'orgueil, sans cela, pas de dignité, mais suis-je spécialement atteinte par l'esprit de
contradiction? je ne le pense pas. S'il vous était donné de pénétrer en l'intimité de moi vous verriez au
contraire, une ame malléable a l'infini, une ame sans forme précise et qui attend, pain de glaise, le
modeleur divin, une ame de femme enfin. Mais les hommes jugent les femmes comme des hommes
inférieurs; de méme qu'en général les hommes, pour les femmes, sont d'autres femmes armées d'une
supérieure puissance. Ce sont, au vrai, deux sortes d'étres aussi différents qu'un chien et qu'un chat et
c'est encore leur destinée misérable de ne pas s'entendre mieux qu'un chien et un chat. Fatalité
désolante, car ils n'existent que 1'un par l'autre. Peut-étre ne sont-ils vraiment des étres complets qu'au
moment fugitif ou ils se joignent? Mais cela devrait étre I'ceuvre de la civilisation et de l'intelligence de
perpétuer ce moment par des liens spirituels, de forts et souples liens dont les jonctions physiques
seraient les noeuds consolidatoires. Non, il n'y a rien de plus que le désir actuel et quand il a fui,
inassouvi, et qu'on est bien élevé, on fait de 1'ironie.

—C'est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la suis refusée, je n'eus jamais assez de
présence d'esprit pour jongler avec mon chagrin et m'étourdir en suivant de 1'ceil le jeu des balles de
verre. Peut-étre ma nature est-elle compliquée a l'exces? La sincérité, comme un diamant, a plus d'une
facette...

—Alors, interrompit Sixtine, c'est de la sincérité décomposée: Il faut un travail pour la ramener a
I'état de lumiere pure et toute cette physique psychologique est d'une trop difficile manceuvre pour ma
simplicité. Si vous saviez comme je suis simple, comme toutes les femmes sont simples, d'une simplicité
effrayante, mon ami! En vérité, il n'y a qu'a les prendre par la main!

«Comme celle de tant6t, se dit Entragues. Celles que 1'on croit malades ne sont que des femme plus
femmes, poussées parleurs nerfs jusqu'a l'extréme de la féminité. C'est juste, il faudrait les étudier
spécialement pour arriver a dominer les autres. N'est-ce point dans la pathologie mentale que Ribot a
trouvé les lois de la mémoire et de la volonté? Il serait excellent de faire d'analogues études sur
I'hystérie, mais si le maitre ne les entreprend, qui en est capable? Enfin, les sujets eux-mémes de
l'expérience m'ont donné aujourd'hui deux legons précieuses. Malheureusement, il est a craindre
qu'elles ne me servent de rien dans la vie pratique. Je suis en train de vivre et je ne sais comment m'y
prendre. Voyons, je vais la pousser un peu et me guider sur ses répliques. Simples, les femmes sont
simples, soit, mais elles paraissent tortueuses et nous ne pouvons agir vis-a-vis d'elles que selon les
impressions regues. Simples comme une dépéche chiffrée, simples quand on en posséde la clef. Que me
disait-elle? Il faut répondre. Elle me regarde. Les beaux grands yeux! Ah! je 'aime, vraiment!»

—Accueillez-moi! continua-t-il, en retombant a genoux. Je vous aime, je ne sais rien dire de plus.



Impatients, les doigts constellés mordaient un peu les genoux vétus de rouge. Hubert embrassa les
genoux et baisa les doigts. Ce fut comme il arrive des petits serpents en vieil argent qu'on trouve sous
les fougeres seches, au soleil; des qu'on les touche, ils se raidissent, deviennent, cassants comme verre.
Sixtine, a ce brusque contact, se dressa sur son séant, rigide ainsi qu'une chatelaine de pierre dans sa
chaise armoriée et Hubert sentit que la moindre insistance allait briser cette ame. Il était trop tard.
Sixtine 1'avait bien prévu, l'occasion effarouchée venait de fuir. La méme femme qui l'instant d'avant,
ce que Hubert ne soupgonnait pas, se serait donnée au premier baiser pour le présent et pour
l'éternité, cette méme femme ressentait une nouvelle tentative d'intimité comme une tentative de viol.

Il obéit, se releva, mais cette fois, car le désir physique le serrait en ses pinces de fer, avec plus de
colere que de confusion. Tenaillé aux narines par l'appareil de domptage, le taureau regimbe parfois
sous la douleur, renverse son bourreau et se dresse vers de vains accomplissements.

Avant de partir, contenant d'un violent effort de volonté ses forces brutales déchainées, Hubert
essaya par de l'amabilité enjouée de rassurer Sixtine. Sans revenir semer de sottes explications sur le
long du chemin parcouru et qu'un mur avait borné, soudain surgi, il métaphorisa doucement sur les
généralités de l'amour, fit luire un peu de poésie crépusculaire, s'arréta aux scintillements du lyrisme
et réussit a faire sourire, amusée et peut-étre touchée de cette bonne volonté, la jeune femme inquiéte.

Il sentait bien que cette soirée avait été plutét mauvaise, mais la désespérance ne l'atteignit pas. En
somme il n'y avait rien d'irréparable. Puis, il avait agi et c'était un grand point, croyait-il.

XV.—L'HEURE CHARNELLE

«Tous ces gens-la ignorerent totalement
ce que c'est que d'avoir une ame, et
pourtant, Monsieur, ils firent 1'ornement
de la société.»

E. POE, Bon-Bon.

Sit6t dans la rue, Hubert vit briller dans 1'ombre, regards ardents d'un invisible spectre, deux yeux
terribles, incitateurs et impérieux. Il les reconnut et une oppression 1'écrasa; c'était les deux yeux de la
Luxure.

«Pour les femmes, le fantdéme rédeur a nom Péché c'est un male; pour les hommes, c'est la femelle
Luxure. Ah! oui, je la reconnais. C'est une compagne d'enfance. Elle est ingénieuse: jadis elle raclait
des ballades a la lune sur mes nerfs adolescents. Aujourd'hui, elle tambourine sur ma nuque la ronde
des Lupanars. Elle veut d'un seul coup prostituer 'amant et l'amour: j'irai aux vils chatouillements et
celle que j'aime sera l'opératrice.»

Il se rendait compte: un voluptueux réve amené aux premier temps puberes, par la contemplation des
yeux de la madone; depuis cette saison, 1'association avait été constante et tres souvent inexorable: il
fallait obéir ou souffrir d'absolues insomnies endolories encore par la spéciale excitation du lit, ou
courir noctambule vers une fuyante proie: dans ce dernier cas les engageantes paroles des coins de rue
faisaient peu a peu fondre le désir au feu lent du dégotit. Mais quelle terrible nuit, quand les jambes
détendues ployaient, quand la honte de 1'obscene vagabondage écrasait 1'échine d'une pleine dossée
d'horreur!

Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsédé, comme un compagnon, les jours de paie aller
frappera la porte grillagée d'une basse maison, trainer son idéalisme sur les divans spermeux et mettre
sa chair aux encheres des moins saumatres peaux! Il hésita entre un assez propre harem, voisin, et des
semblants de calmante intrigue: il ne détestait pas un choix mutuel d'apparence libre, 1'excuse d'un
désir précisé vers celle-ci plutot que celle-la, des préliminaires publics et lavés de toute vergogne par la
complicité du milieu, Bullier, par exemple, ou les Folies-Bergéres. En prenant une rapide décision et
une voiture, il pouvait arriver avant la fermeture en 1'un de ces marchés d'esclaves. A la réflexion,
Bullier fut écarté: les locatis de celle reprise faisaient relache. Quant a l'autre exhibition, elle était bien
lointaine.

Indécis, il se calmait. Un moment, il eut l'espoir d'en étre quille a bon compte, mais les yeux
ressurgirent, les implacables yeux, obscenes étoiles qui ne devaient s'arréter et s'évanouir que sur la
maison d'élection.



C'était dans une petite rue du marché Saint-Sulpice.

Une femme demeurait la, dont les prunelles, adéquates a ses réves primordiaux, jadis l'avaient
séduit, jadis, vers sa vingtiéme année, alors que nul dégotit raisonné n'enfrene les sens. Ses charnelles
obsédances venaient chaque fois converger en cet agréable souvenir et avec un entétement animal, il
croyait, chaque fois, retrouver la méme femme et les mémes jouissances.

Comme elle ne cédait pas au premier quémandeur, ayant la coquetterie d'une certaine propreté
amoureuse, on la surprenait souvent seule ou capable sous le prétexte d'un protecteur jaloux, de
mettre a la porte 1'héte du soir si le nouveau venu lui plaisait davantage.

«Ainsi, se disait Entragues, voila donc l'aboutissement! Les femmes honnétes savent fort bien a
quelles promiscuités les exposent leurs refus: elles devraient au moins céder par dignité. On devrait
leur apprendre cela: ce serait un des utiles chapitres du cours d'amour, que de vieilles séculiéres
professeraient si bien et avec tant de joie! Mais si elles cédaient, adieu le plaisir des duels de vanité.»

Sans se douter de l'inutilité et du mal a propos de ses réflexions,—il suivait 1'étoile.
«Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance. N'importe, j'y vais!»
Il frappa d'un certain doigté.

«Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps que je suis venu. Depuis des années, ces
soudaines et irrémissibles tortures m'avaient été épargnées. Des années! Elle va étre changée, vieillie,
laidie. Tant mieux, ce sera la douche nécessaire et peut-étre que dans une demi-heure, je rirai de moi
au lieu d'en pleurer. Serait-elle absente, ou endormie ou occupée? Occupée! J'ai envie, comme un
collégien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre. Une, deux... je m'en vais.»

Non, il frappa une seconde fois.

—A qui?

—Toi!

«Elle me tutoie, c'est effarouchant.»

—Toujours pour toi!
«Encore! Enfin je lui plais. C'est moins vil que 1'indifférence.»

Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient coupés par un va-et-vient de portes. Il
eut la sensation de conversations de nonnes percgues a travers une cloison de bois plein. Ce mauvais
lieu avait des mysteres de couvent; 'approche des femmes, et leurs remuements donnent toujours a
I'homme de pareilles impressions, quelque divers que soient les milieux. Elle parlementait: enfin le
verrou sonna, la clef tourna: nouvelle attente, bien plus courte, dans une antichambre noire: bruit d'une
seconde porte extérieure, des pas descendent l'escalier: il est parti.

Elle était habillée, son chapeau sur la téte, gantée.
«Au moins elle ne sort pas récemment de bras quelconques.»

Elle n'avait pas vieilli: ¢'était un plein été chaudement épanoui et que n'avaient pas fané les souffles
des «minutes heureuses» et mutuelles. Des femmes résistent a tout; ni les veilles, ni les jeunes, ni les
contacts multipliés ne les atteignent et bien, au contraire, il leur faut, pour fleurir, I'arrosoir incessant
du jardinier.

En petites exclamations et menus propos assez déréglés, elle formulait de la joie; Entragues songea
gu'autant valait cueillir I'heure présente et il s'efforca vers un aimable libertinage.

Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers; il laissait dire, plutét content de donner cette
impression et conscient de faire passer a cette fille qui prévalait ses pareilles, un moment de plaisir
sincere.

«Ces créatures, apres tout, pensait-il, ne sont pas plus répulsives que les adulteres; il leur manque
c'est vrai l'auréole du mensonge, mais elles ne sont ni plus ni moins partageuses: avoir a la fois deux
hommes, ou en avoir dix, ou est la différence? Passé un, le vice commence et s'il faut mépriser les unes,



le méme mépris est de droit pour les autres. Sans doute, transgressant une plus stricte loi et un
serment spécial, les adultéres devraient s'amuser plus infernalement: le piment de l'enfer craque sous
leurs dents et poivre leurs baisers d'un feu anticipé, si elles ont eu la grace d'une éducation chrétienne,
mais combien sont capables d'une si cuisante jouissance, de savourer au moment de l'amour
l'inéluctable damnation conquise pour le plaisir de celui qu'elles aiment? Il faut leur reconnaitre encore
une possible supériorité: c'est quand il y a des enfants: la progéniture des filles n'a pas de pere: la
progéniture adultere en a deux, prévoyante assurance contre l'orphanité.»

Pendant cela, Valentine apportait de vagues gateaux et une bouteille de ce vin aumalien, qui donne
au peuple l'illusion d'un régal princier. Puis elles s'anonchalit aux genoux d'Entragues, les yeux pleins
de blandices, de promesses et d'attirances.

Elle le regardait tremper ses levres dans le verre, voulut boire apres lui, semblait ivre de désir, livrée
a un quart d'heure de plein amour, se consolant en un soir, avec ce peélerin inattendu, de plusieurs
mois, de plusieurs années, peut-étre, de plaisirs prévus et sans sursis, donnés sans plaisir.

Une blasphématoire comparaison 1'eiit fait prendre pour une Madeleine soudain partie en adoration,
I'ame nouvellement livrée a un Dieu révélé, charmante d'intérieures et inutiles supplications, si
persuadée d'aimer au-dessus d'elle, qu'un geste d'acquiescement la renverserait de joie.

Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y sentait sa faute aggravée de tout
l'agrément préventif dont se dorlote la chair. Ce n'était plus l'unique secousse nécessaire au
rétablissement de la circulation nerveuse, mais un plaisir complexe et trop prolongé pour étre
excusable.

Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s'envolerent, les deux balanciers battirent
isochrones.

Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui plaisent a ces femmes, la faisait rire: elle
semblait, par moments, étonnée de sa jouissance, comme si l'air froid d'autour d'elle se fiit soudain et
magiquement évaporé en d'effervescents parfums.

Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau: blond de cheveux, avec une plus fine cendrure
aux tempes, la barbe brunissante aux joues, terminée en deux longues pointes comme en de vieux
portraits vénitiens; le front haut, la peau trés pale avec, dans l'animation, de la roseur, le nez sans
courbures, la bouche lourde, les cils et les sourcils presque noirs surlignant des yeux dorés comme tels
yeux félins, mais doux. D'une ordinaire taille et de muscles raisonnables, il portait la téte droite,
semblant regarder d'invisibles féeries, le regard divergent et fixe, comme I'Inconscience.

Valentine surtout guettait les levres, il s'en apercut et les donna non sans mordre les piments mirs
qui offraient leurs sinceres rougeurs. Elle n'était ni teinte, ni peinte et des pieds a la téte d'une
vérifiable véracité: elle le prouva en commencant a se dénuder. D'ailleurs, elle si froide en ses
communes rencontres, n'y tenait plus et sa connaissance de 'homme lui suggérait que la vue de sa
belle peau de brune, ferme et chagrinée, inciterait le toucher et le toucher, le reste. C'était a supposer,
car si d'aucuns aiment a conquérir le terrain pied a pied sur les cordons et les agrafes, celui-ci (c'était
faux) paraissait doué du calme qui attend 1'occasion et ne se soucie point des commencements. Quant
aux délicatesses, elle en avait perdu l'usage et cette phase d'amour ne lui fit pas retrouver les trésors
perdus.

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignité était la, dans la solidité des lignes, la
fermeté des seins marbrins, la bonne tenue des hanches et des autres courbes.

Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guere de trouble, car le nu, surtout, en une chambre
de fille, n'est pas spécialement sensuel; c'est un si naturel état, si simple, si exempt de provocation, si
peu suggestif par son absence de mystére, qu'un bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage
adroitement habillé, un frolis de jupes, une main dégantée, un sourire derriére un éventail, telle mine,
tel geste, tel regard, méme en toute chasteté d'intention, sont bien plus excitants. Remarque assez
banale, mais Entragues, excusable de s'y arréter comme a une impression directement ressentie,
cherchait encore a en déméler la cause.

Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-méme, en attendant, il éprouvait ceci: un
grand découragement: «Cette beauté qui me plait, que je désire et qui est a moi, je ne l'aurai pas. Je la
prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant que la nature 1'a
permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la baiserais d'autant de baisers que le mensonge a de langues,
quand je la mordrais, quand je la déchirerais, quand je la mangerais, quand je boirais tout son sang en
un sacrifice humain, je ne l'aurais pas encore. Et toutes les sortes de possessions dont je puis réver
sont vaines; quand je pourrais comme un flot, en une complete circonvolution, l'imprégner de ma vie



par tous les points de son corps a la fois, je ne l'aurais pas encore. L'endosmose d'amour est irréelle et
la tromperie du désir, seule, me fait croire a son possible accomplissement. Je sais que c'est un
mensonge, je sais la déception qui m'attend: je serai puni par un effroyable désappointement d'avoir
cherché 1'oubli de moi-méme en dehors de moi-méme, d'avoir trahi 1'idéalité, et pourtant il le fallait
puisque les sens sont impératifs et que je n'ai pas, mérité le surnaturel don de la grace.»

Les contacts opérerent ainsi qu'il est écrit dans la chair de 1'homme, mais Entragues eut une
désillusion plus prompte qu'il n'aurait souhaité.

L'adorable séductrice ployait sous les baisers; le songe charnel soufflait aux amants l'inconscience du
bien et du mal, ils allaient, anxieux et la téte perdue, préts a mettre le pied sur la barque qui vogue vers
I'lle des Délices, cherchant comment devait s'orienter la voile et s'incliner le gouvernail: Entragues,
soudain, se dressa, pale: spectrale entre les rideaux de la fenétre, terrible en sa robe rouge Sixtine
venait de surgir.

«Ah! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu a lui-méme, ceci est de la réalité. Les illusions
sont fauchées, le foin est rentré, le pré est nu. Cela devait arriver: les images que l'on évoque
volontairement et de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises habitudes et par s'évoquer
toutes seules: celle-ci prend mal son temps; elle doit assister a un spectacle désagréable. Tant pis pour
elle, je ne l'ai pas conviée.»

Valentine inquiete, s'informait: «Un soudain malaise? Quel dommage!»

11 fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumiére. Sixtine leur fit la grace de ne point bouger et de
répudier le stratageme de la phosphorescence.

Les bougies, au bout d'un temps rallumées, n'éclairerent plus pour Entragues qu'une chambre vide;
Sixtine était partie. Mais partis aussi les désirs et tout l'agrément inavoué d'une jolie nuit de débauche.

Il n'osa pas s'en aller, craignant une solitude peuplée contre son gré; fatiguer la béte, c'est fatiguer
l'intelligence: il s'exténua, comme on se laudanise.

XVI.—LES IDEALES ABEILLES

«Afin de réduire le Ternaire, par le moyen
du Quaternaire, a la simplicité de 1'unité.»

Le R. P. Esprit SABATRIER. L'Ombre
idéale de la sagesse universelle.

«Eh! oui, songeait Hubert, en replacant le livre dans le coin restreint des philosophes, c'est une assez
bonne lecture en un moment, non de spleen, mais d'ennui motivé, que des pages de psychologie
positive et désenchantante, comme du Ribot. Ce précis dialecticien me prouve clair que ma
personnalité est un accord fragile, qu'une seule fausse note dans tout le clavier peut détruire. Cela me
serait bien égal: une folie mesurée a idée fixe doit aider beaucoup a supporter la vie. Ainsi, les
collectionneurs sont enviables, ceux qui recueillent les vieux boutons de cuivre et les classent par
genres, ou les anciennes serrures a secret, ou tout ce que l'on a écrit contre les femmes, ou les
figurines en biscuit de Sevres, ou les feuilletons de M. Lemaitre, ou les souliers de bal historiques. Il ne
faut pas étre difficile sur le choix d'une manie: qu'elle soit inépuisable, elle est bonne. Quant aux folies
mieux caractérisées, on en peut noter d'excellentes et, en général, aucune de celles que 1'on dénomme
folies douces ne doit étre méprisée: le peuple le savait bien, jadis, qui respectait, chez les fous, 1'état ou
n'atteignait jamais un homme sensé: le bonheur.»

Il continua ainsi longtemps, renversé dans son fauteuil, fumant des cigarettes, las de sa nuit et amolli
encore par un bain prolongé. Au fond, il était trés honteux, comme a la suite de toute pareille forfaiture
et nullement rassuré sur les conséquences métaphysiques de ce péché. Nul raisonnement, quelque
brutale que soit l'incroyance, ne peut effacer une telle impression. L'étre doué d'intelligence et de
volonté au degré humain, s'ordonne toujours une regle de vie, regle mentale, souvent inconsciente,
mais dont la transgression révele l'existence sur le champ et avec certitude. En dehors d'une religion
stricte et observée en ses commandements, des lois de société, des réglements spéciaux a tel groupe, il
n'y a pas de commune conscience morale: la moralité est un talent personnel. Ainsi, Entragues se



sentait souillé par une ablution de plaisir ou d'autres auraient trouvé encore, apres l'allégresse
charnelle, des joies de ruminant.

D'ailleurs, il n'était pas impie: ayant vu le remords se dresser devant lui, 'heure de la bravade
passée, il tremblait au souvenir du fantéme plein de reproches. Cette nuit coupait en deux une phase de
sa vie, il se voyait pareil a tous ceux que la matérialité détient sous ses ongles: frere du premier venu et
rejeté parmi les unités vulgaires il cessait d'étre lui-méme. Ah! il avait jugé! On pouvait le juger
maintenant.

Dans cet état d'esprit, rien ne devait l'intéresser, puisque s'évanouissait le principe de tout intérét. Il
s'engourdit vers des réves opiacés, et jouaient sous son crane, comme la sonaille d'un hochet, tous les
textes sur la vanité des choses qu'en ses lectures il avait ¢a et la collectés.

L'amour, étranglé de ses mains, lui barrait le chemin: il fallait, pour aller plus loin, enjamber
l'agonisé: non, il resterait en deca et c'était fini, a moins d'une miraculeuse et bien douteuse
résurrection.

La gloire! on a fondu la cloche pour en faire des grelots. Et puis, l'airain des cloches, sait-on jamais
quel est le titre du métal? On meurt, les sons félés font rire les sonneurs.

Il se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du vieux Dante:

«La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle
De vent qui vient d'ici, qui vient de 13,
Et, changeant d'aire, change aussi de nom.»

Ayant mis ces trois vers en syllabes francaises, Hubert remarqua combien Dante était difficile a vétir
d'un convenable vétement étranger. Il pardonna aux hommes de bonne volonté, qui l'avaient tenté,
leurs scandaleuses traductions: on ne pouvait peut-étre faire mieux qu'en adoptant une exacte barbarie
aussi défigurante que les métaphores: la précision de 1'original devient de la sécheresse; sa clarté, de la
pénombre, car il faut employer certains mots courts dont le sens vrai s'est perdu et d'autres qui ne se
lisent plus que dans les glossaires. Finalement, il se posa cet aphorisme: on ne peut pas traduire en une
langue vieille et raffinée une ceuvre appartenant a la jeunesse d'une langue consanguine.

Ces notations techniques, la lecture de quelques vers, quelques allées et venues de sa table a sa
bibliotheque l'avaient un peu réveillé. Bien qu'il sentit que la dépression devait durer tout le jour et
sans doute encore des lendemains, il reprit courage, se crut apte a quelque menue ferronnerie. Pas
plus que tant d'autres qui simulaient le don poétique, Hubert n'était poete. Ses impressions se
traduisaient en notules de prose analytique, non pas en de fixes et précis rythmes; mais il avait appris
le métier, connaissait de la métrique les plus modernes secrets, et en des heures heureuses pouvait,
sans illusion, forger une piéce intéressante et dans les regles.

Ce matin, il réussit a donner les définitifs détails d'un dyptique dont 1'apparence ne 1'avait encore
jamais satisfait. C'était heurté, c'était pesant, c'était travaillé au marteau d'une main plus forte
qu'adroite, mais il lui sembla que le métal était bon et sans félures.

MORITURA

Dans la serre torride, une plante exotique
Penchante, résignée: éclos hors de saison
Deux boutons fléchissaient, 1'air grave et mystique;
La seve n'était plus pour elle qu'un poison.

Et je sentais pourtant de la fleur accablée
S'évaporer l'effluve acre d'un parfum lourd,
Mes arteres battaient, ma poitrine troublée
Haletait, mon regard se voilait, j'étais sourd.

Dans la chambre, autre fleur, une femme tres pale,
Les mains lasses, la téte appuyée aux coussins:
Elle s'abandonnait: un insensible rale
Soulevait tristement la langueur de ses seins.

Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles
Ondulaient sinueux comme un large flot noir
Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles
Comme un double fanal dans la brume du soir.



Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes,
Pareilles a 1'éther qu'aspiré un patient,
Je perdais peu a peu de mes forces vivantes
Et les yeux transpercaient mon coeur inconscient.

L'aprés-midi vaincue, une trés calme nuit conquise, il se trouva tres étonné d'une prompte
renaissance, capable de travail. Trois jours apres, il avait achevé «Plumes de Paon» et «Le 28
Décembre»: ces pages, il les relisait, non sans souffrir en sa plus intime pudeur, car bien que la
conception de cette derniére étude flt bien antérieure a la mauvaise nuit, il n'avait pu, tellement les
situations se présentaient identiques, remplir son idée ancienne qu'en puisant dans sa récente
aventure.

I1 lui était si souvent arrivé d'intervenir par le réve dans la série active et d'en briser le déterminisme,
qu'un tel résultat, certes, ne lui donnait plus d'enfantins étonnements, mais cette fois il y avait une
subordination vraiment merveilleuse du fait a l'idée. Le theme était celui-ci: Infidele a une Morte
aimée, A désire une autre femme qui cede et va se donner a lui; mais, au moment de
l'accomplissement, la Morte aimée lui apparait, en telles conditions a élucider, et l'ancien amour est
vainqueur du nouveau. Ce schéma, avec quelques modifications linéaires aurait pu caractériser
symboliquement les événements inattendus de sa nuit chez Valentine. Le pressentiment, la
coincidence, n'expliquaient pas une telle rencontre et d'ailleurs, une telle rencontre était la centiéme
qu'il observait. Donc, la conception d'un fait possible avait motivé 1'éclosion, dans sa vie, de ce fait,
corrigé par l'intervention d'une volonté extérieure, adapté aux conditions vitales de temps et d'espace,
mais reconnaissable en ses éléments constitutifs et primordiaux. Il y avait de quoi réfléchir: c'était tout
un coin de la psychique ignoré encore, tout un ordre de phénomeénes aussi curieux que par exemple la
suggestion si gachée par les hypnotiseurs officiels, dénués d'esprit philosophique. Cela pouvait méme
se classer au chapitre des suggestions; mais, si en des faits de ce genre, on connaissait le suggéreur, le
suggéré se dérobait. Ce n'était plus une volonté régentée obscurément ou méme inconsciemment par
une autre volonté; il y avait bien, au point de départ, une volonté cherchant a déterminer
l'accomplissement tout idéal et tout subjectif d'un fait, mais comment cette volonté agissait-elle sur
I'ordre immuable des choses? Puisque le suggéreur se retrouvait, a 1'état de suggéré, dans le second
terme, n'était-ce qu'un fait d'auto-suggestion? Il fallait encore expliquer comment le suggéré entrainait,
dans son orbe, des volontés et des faits extérieurs a lui-méme et comment, en subissant un ordre dicté
par son activité mentale il le faisait subir atout son entourage de choses et d'étres. L'idéalisme lui
dévoila ces obscures arcanes. Assurément celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui
veut, méme insciemment, la réalisation, méme idéale, d'un groupe de faits, domine toutes les volontés
qui, non prévenues, ne sont pas mises en défense, ne se trouvant pas prétes a opposer volonté a
volonté. Le monde matériel et inconscient ne vit et ne se meut que dans l'intelligence qui le percoit et
le recrée a nouveau selon des formes personnelles; il en est de méme du monde pensant qu'une
intelligence supérieure englobe, faconne a son gré. Le conflit n'est jamais qu'entre les supériorités, et
le reste, troupeau suit ses maitres, qu'il le veuille ou non: ah! la révolte est bien inutile.

Entragues se voyait donc arrivé a ce point d'intellectualité ol 1'on commence a se faire obéir: 1'ordre,
en apparence incoercible, fléchissait sous son réve. Il s'agissait maintenant de maitriser le réve et de
vouloir. Ceci était trés différent: n'ayant jamais cultivé cette faculté, il ne la possédait qu'au degré
rudimentaire. La méthode était claire, il aurait su s'en servir, il ne le pouvait pas, et le monde, sans
aucun doute, lui échapperait. Son regret fut médiocre: ses désirs ne dépassaient pas la virtualité. Le
monde idéal, tel qu'il le détenait, suffisait a son activité toute mentale et trop interme pour la lutte.

Il avait choisi la meilleure part: serait-il assez fou pour consentir a un troc désastreux? Dans la
sphere ou il évoluait, tout lui appartenait: sous 1'eeil de la logique, il était le maitre absolu d'une réalité
transcendante dont la domination pleine de joies ne lui laissait pas le loisir d'une vulgaire vie et de
préoccupations humaines. Vouloir? Vouloir quoi? Ah! qu'il est bien plus intéressant de se regarder
penser: quel spectacle vaut celui du cerveau humain, merveilleuse ruche ou d'idéales abeilles, en leur
nid de cellules, distillent la pensée: activité fugitive, mais qui du moins donne 1'illusion de la durée ah!
l'illusion seulement, car rien n'existe que 1'éternel.

A ce point de sa réverie Entragues fut mordu par un serpent: en l'image de Sixtine, le monde
extérieur dédaigné et presque nié s'évoqua. Il fallut I'avouer: il avait des intéréts dans cette partie de
l'univers sensible.

Alors reprirent les mémes lamentations: la crainte, 1'espoir, le doute: 'amour, composé de ces trois
termes, surgissait toujours, ramenant le ternaire a 1'unité et c'était un cercle, impérieux comme un
cercle: le serpent mordait sa queue. Il vécut toute une journée dans cette prison, puis vers le soir une
assez vive sensation d'indignité le frappa au coeur et cette obsession qui avait empoisonné la fleche
envenimait la blessure: je vais chez Sixtine, je veux la voir, mais si elle cede a mon instance, l'idée
qu'elle m'a surpris avec une autre femme me fera croire que la jalousie seule l'incline a des désirs non



partagés et je serai paralysé. Je ferais mieux de rentrer en mon logis. Mais 1'image fut la plus forte: il
obéit a l'impulsion.

«Eh! se disait-il, toujours capable d'un strict raisonnement, j'ai peur d'avoir regardé de trop pres le
travail des idéales abeilles, je sais bien, que je pense, mais je ne sais plus ce que je pense.»

XVII.—L'ADORANT

II.—PLUMES DE PAON

«Aria serena, quand'apar 1'albore

E bianca neve scender senza vento...

Cio passa la beltate...

De la mia donna...

...Non po' 'maginare

Ch'om d'esto monde l'ardisca amirare...

Ed i's'i' la sguardasse, ne morira.»
GUIDO CAVALCANTI.

Il pleuvait des plumes de paon,
Pan, pan, pan,
La porte multicolore s'embrasa de flammes.

Le ciel de lit trembla vers un oraystis,
Il pleuvait des plumes de paon,
De paon blanc.

Délicieusement la tour roulait comme une balancelle, roulis du soir sous la brise de mer. Et vraiment,
il pleuvait des plumes de paon: Guido s'en étonnait et soufflait dessus. Il en attrapa une, au vol: elle
était blanche, avec un ceil orange aux lumineuses intermittences. Ah! Voila qu'elles se mettaient toutes
a le regarder: elles s'arrétaient devant lui, souriaient, tombaient, mouraient. Vers la terre, le vent les
faisait tournoyer un peu, de la poussiere flottait, puis rien: les passants ne levaient seulement pas la
téte.

La tour pencha a toucher le sol: Guido sauta dans la rue. Il ne s'était pas trompé: les plumes de paon
s'évanouissaient: d'en bas, on ne les voyait plus. C'était dommage, car elles étaient jolies, mais tout a sa
liberté, il marchait, le front haut, plein de joie, en guettant les femmes. Il passa sous la madone, sans
émotion, jeta un coup d'eeil au portail de 1'église, le trouva laid, pareil a une porte charretiere et de la
Novella ne vit qu'une madone bien harnachée, dénuée d'attrait: cependant il la salua.

Le port s'animait de robes orientales: un negre vétu de blanc faisait monter dans une voiture a
rideaux des femmes encagoulées comme les Carmélites de Saint-Augustin quand elles vont quéter leur
pature. Il y en avait une bleue, une rouge, une verte, une violette et une jaune. Les quatre premiéres
montrerent en voiture, riant comme des enfants, disant tres vite des mots inconnus. Guido, qui s'était
avancé, vit que chacune portait, épinglée a sa cagoule, derriere la téte, une étiquette; il déchiffra celle
de la femme violette qui gesticulait un peu moins que les autres: All' eccellentissimo e nobilissimo
signor Ricardo Caraccioli. Alors, elles avaient une destination certaine: on n'allait pas les lacher dans la
campagne parmi les herbes, les bleuets, les pavots et les safrans? Mais que ferait-il de cette fleurette,
le seigneur Caraccioli? Guido le connaissait: c'était un gentilhomme d'exemplaires vertus, fils d'un
cardinal et neveu du défunt pape. Que ferait-il de cette fillette? Un dialogue le renseigna:

—Elles sont toutes pour le méme excellentissime seigneur? demandait un subalterne officier qui
tenait a la main un assez gros registre.

—Toutes pour le méme, répondit le negre, ou du moins toutes au méme nom. Cela vous surprend,
seigneur? Mais il les partagera avec ses amis. Il n'en garde jamais qu'une crainte qu'on ne lui cherche
noise.

—D'ou viennent-elles?

—Le diable le sait. Nous les avons capturées du coté d'Alger. Une belle galere, toute dorée, avec des



fleurs, des plumes, des parfums. Le capitaine 1'a remorquée jusqu'a Palerme, ou il a pu s'en défaire a
un bon prix: c'est son bénéfice. Il y avait dessus les femmes, donc, que voila, trois vieilles et douze
hommes, pacha, équipage, gardiens. Ca n'a pas fait long feu: en un tour de main, les hommes sanglés,
saignés, a la mer! Quel tas de bandits, hein? Douze de moins et les vieilles par-dessus le marché.

—Cinqg femmes turques, reprit l'autre. C'est cinquante ducats pour le roi et un flacon de vin pour
moi...

—Bon, buvons-le.
—...Par femmes, continua le doganiere, et en espéces.
Le negre paya. Ils burent tout de méme, a une cantine proche, sans quitter de 1'ceil la marchandise.

Guido comprit que c'étaient des esclaves destinées au harem de l'illustrissime Caraccioli. A Venise,
ou il avait vécu, c'était 1'usage, depuis que les Turcs pirataient, de leur rendre la pareille. Si cela
devenait de mode, a Naples, tant mieux; il rassemblerait, en une petite maison, quelques orientales
pour ses plaisirs. Quant a croire que l'excellentissime hypocrite faisait la traite des beaux yeux pour
ceux de ses amis, Guido n'eut pas la naiveté, ni la méchanceté. Eh! mais, cela devait aller loin: armer
en course un navire, le dépécher a de longues croisieres sur les cotes barbaresques, nourrir
d'assoiffantes salaisons les bandits enrolés et de blanc-manger les captives beautés... Ah! et voila qu'il
se souvenait: tous ses biens avaient été confisqués par la couronne! Pas méme un ducat dans ses
chausses, ni une épée, ni un pistolet pour s'en procurer sur les grands chemins, et nu-téte comme un
lazarone!

11 fallait pourvoir a cette pénurie.

L'office des douanes royales était ouvert et déserté de son surveillant qui buvait la rangon fiscale des
Algériennes: il entra. Les insignes employés de Sa Majesté dormaient la plume a la main, comme il
sied. Pousser une autre porte, méme apercu; une troisieme, c'était le trésor. Dans une trés belle
collection d'habits, de chausses, de manteaux, d'épées, de pistolets, de chapeaux frangcais, il s'organisa
un équipement assez galant, y joignit une notable superficie de dentelles d'Alencon, petit filet a
femmes, avec quelque cordage pour la muette strangulation du gentilhomme caissier. Un peu plus loin,
l'affaire de trois portes entre lesquelles se démenaient de beaux réves, il le trouva. Son sommeil fut a
peine troublé: un petit battement de mains, pas plus. Sans étre trés riche, le coffre royal était encore
intéressant: il le fit passer dans ses poches, dénoua la corde, la remit a sa place, en passant et sortit.

Sur le seuil, le doganiere saluait:
—Votre Excellence daigne-t-elle étre satisfaite.

—Oui, oui, répondit Guido. Ces messieurs sont polis. Tenez, ajouta-t-il, en tirant un ducat, allez boire
ceci.

Le négre comptait ses femmes: une, deux, trois, quatre... Bien. Non, il m'en faut cinq. Alors, nous
disons... nous disions donc: une, deux, trois, quatre, cing.

La voiture s'éloigna.
—]Je t'aime, monseigneur, viens-nous-en!
La jaune Algérienne surgie comme un éclatant caprice 1'avait pris par la main.

—Deés que je t'ai vue, continua-t-elle, je me suis cachée pour ne pas étre emmenée avec les autres, car
je 'appartiens, je suis ton esclave. Mon nom est Pavona.

—Mais, demanda Guido, comment as-tu pu me voir puisque tes yeux sont fermés, car je sais que, sous
ta cagoule, tes yeux sont fermés.

—C'est vrai, dit Pavona, tu me connais donc?

—Oui, je te connais: tu es celle qui m'est destinée pour vaincre le dédain de la Novella. Comme
j'implorais son amour, le consentement de sa passion, avouée tant de fois et pourtant jamais décisive,
comme je la suppliais d'étre clémente, elle a fermé les yeux, elle a dit: Non. Et moi j'ai dit: Eh bien,
j'aimerai d'autres yeux afin que pleurent et me soient cléments les yeux de la Novella. Alors, ses
paupieres se sont relevées et j'ai pali d'effroi: au lieu des bleus et doux iris, j'ai vu des yeux étranges,
comme ceux qui se dessinent sur les plumes de paon, de paon blanc.

—Je ne comprends rien a tout cela, dit Pavona. Je n'ouvre jamais les yeux par une tres élémentaire
raison, c'est que je n'en ai pas. Mais je t'aimerai bien tout de méme, va!



—Tu n'as jamais essayé?

—D'ouvrir les yeux? Non, a quoi bon, puisque je n'en n'ai pas. Attends, je me souviens d'un oracle que
me chanta la Bohémienne, jadis, quand j'étais toute petite. Il y avait au refrain:

Mais quand on vous dira: Je t'aime!
Vos beaux yeux s'ouvriront d'eux-mémes.

Guido trouva cela trés naturel.

Ils s'arrétérent eu une riche hotellerie, éclatante comme un palais, et on les regut comme des princes.
Précédés d'un valet, ils montaient, montaient, montaient, comme vers le ciel.

—Porte-moi, Guido, ou je serai bien fatiguée, dit Pavona.

Guido la prit dans ses bras. Ils montaient, montaient, montaient comme vers le ciel.

—Embrasse-moi, Guido, ou je vais bien m'ennuyer, dit Pavona.

Guido baisa les paupieres closes. Ils montaient, montaient, montaient, comme vers le ciel.

—Voici, dit enfin le valet, 'appartement de Vos Seigneuries.

La porte multicolore, vraiment, s'embrasait de flammes, car elle était d'argent et toute semée de
diamants.

—C'est, dit Pavona, la porte du ciel. Je veux l'ouvrir moi-méme.
Elle entra la premiere, tenant Guido par la main.

Il faisait, dans la chambre, une nuit bleue, trés agréable: le lit, au fond, sous de lourdes draperies, se
devinait.

Mignardises et calineries: Guido se sentait une trés amoureuse agitation et Pavona, bien décidée, lui
rendait ses baisers, fer pour fer, toute préte a la blessure.

Le ciel de lit, vraiment, trembla vers une oarislys, et voila que la houle les souleve comme deux
vagues jumelles.

—]Je t'aime! cria Guido.
Pavona ouvrit les yeux.

Ils étaient effrayants. Ils étaient pareils aux yeux qui se dessinent sur les plumes de paon, de paon
blanc.

Guido s'évanouit et se réveilla dans sa cellule assassin, voleur, parjure.

«Je suis, pensa-t-il, apres un moment, le misérable indigne de sa propre pitié. Les crimes que 1'on
commet en songe, on est capable de les commettre réellement. Ce que le réve exécute gisait
obscurément dans les caves de la volonté, ou bien, ce sont des prophéties et le céleste avis d'une
prédestination irrévocable. Ah! plutét avoir été criminel que de vivre dans la certitude du crime futur.
J'accepte le poids de mes mortels péchés: la pénitence peu a peu les fera fondre comme un sac de sel
sous la pluie et mes épaules se releveront délivrées. Pardonne-moi, trés révérende madone et sache me
punir.

«Ah! 'amour est terrible et je souffre d'aimer!
Comment bénir encore tes adorables pieds?
Comment d'un front souillé par des leévres de femme
Recevoir le divin sourire ou joue ton ame?
Comment bénir encore tes adorables pieds?»

XVIII-UNE FEMME «ACCOMPLIE»



«Feminine to her inmost heart, and
feminine to her tender feet.

Very woman of very woman, nurse
of ailing body and mind.»

TENNYSON, Locksley Hall sixty years after.

C'était un blond aux violentes moustaches, la barbe a l'autrichienne: méachoire animale, ceil béatifié,
l'air d'avoir besoin de beaucoup de viandes et de beaucoup de tendresses. Son crane apparaissait carré
sous ses cheveux ras et ses oreilles, trop longues, semblaient douées d'une motilité spéciale. Dans les
gestes, la déférence inquiéte de 1'étranger, mais a l'occasion une soudaine hauteur de gentilhomme;
sans désinvolture, quelque vivacité et un charme barbare.

Hubert, dévisageant cet intrus, gardait une réserve qui masquait sa curiosité: il avait cru s'apercevoir
qu'il était pour Sixtine quelque chose de plus qu'un visiteur de hasard, et le prononcé de son nom avait
éveillé une décourageante association d'idées, car il répondait strictement aux initiales, bien que le
personnage n'elit avec le portrait aucune fraternité de figure, semblait-il: «<M. Sabas Moscowitch».

Sixtine épela les syllabes avec complaisance, puis apres des banalités, conta quelques pages de
I'histoire de M. Sabas. Carriere a la Tolstoi, sans le final mysticisme: un peu de Caucase, un peu de
seigneurie en des domaines désorganisés par la récente liberté, un tour d'esprit réformateur, mais a la
moderne, des succes au théatre par des drames de combat qui avaient déplu au tzar; enfin, et c'était le
coté intéressant de M. Sabas, il venait en France faire jouer ces drames. Comme il savait d'enfance le
francais, il les traduisait lui-méme. Pourtant des conseils lui seraient profitables: il aurait également
besoin de quelque appui dans le monde littéraire. Elle escompta hardiment la complaisance de Hubert.

—M. d'Entragues pourra vous étre tres utile.

Entragues, d'un ton trés mesuré, offrit ses services. Lire ces drames, présenter l'auteur a la Revue
spéculative, endoctriner Van Baél, qui connaissait tout le monde, gagner Fortier, tout cela était
faisable. Méme, Fortier cherchait du neuf: aprés les romans, ce serait une idée a le tenter que la
publication d'un drame russe. On en ferait passer un a la Revue, avec tapage, et le chemin s'ouvrirait
frayé pour les autres.

Sixtine parut enchantée de ce plan; Moscowitch entrevit la gloire; Entragues se disait: «Ou bien on se
joue de moi et je n'ai rien a perdre en me montrant aimable pour ce Russe; ou bien elle ne s'intéresse a
lui que par vanité et plus je ferai, plus elle m'en saura de gré. Non, certainement, je serai dupe et sans
compensation; il y a entre eux de vieilles relations: les S. M. en sont la preuve. Oh! que j'ai envie de
railler doucement avant d'étre moi-méme raillé par les faits. Ce serait perdre tout. Ah! mais, me voici
impliqué dans de singulieres intrigues! Il va falloir surveiller mes actes, peser mes paroles: c'est
pénible. Ah! que je voudrais m'en aller! Comme je voudrais n'avoir jamais connu cette femme, qui me
tient la sous ses yeux et me compare avec l'autre! Je le sens trés bien: elle nous analyse, autant qu'une
femme est capable de cette opération, elle nous mesure, elle nous pese; elle se demande lequel des
deux lui donnerait le plus de plaisir. Et peut-étre est-elle embarrassée, car si l'un, c'est moi, doit
I'attirer par des affinités de race physiques et intellectuelles, 1'autre lui fait subir la magie de la
nouveauté, de l'inattendu, de la différence. Car elle est pervertie: sans cela, elle aurait un mari ou un
amant. Les femmes qui attendent, qui veulent choisir, qui cherchent l'extréme possible sont capables
de se décider, tout d'un coup, sous la pression d'une sensation inaccoutumée. Mais ce n'est pas la
premiére fois qu'elle voit ce Moscowitch? Oh! non, mais tant que le voile n'aura pas été soulevé le
mystere demeure intact et toujours aussi tentant. L'exportation, en France, des romans russes, cela
doit étre une entreprise des don Juans de la Neva: il faut, a cette heure, étre Russe pour plaire. Oh! que
nous soyons russifiés aujourd'hui ou dans un siecle, cela est bien indifférent, puisque nous le serons:
Tolstoi est le porte-drapeau et Dostoiewsky le clairon de l'avant-garde. Amen!/ j'ouvre la porte a
Moscowitch. Si I'on joue ses drames en place des miens et s'il me prend la maitresse que j'envie, eh
bien, dépouillé de tout, j'aurai peut-étre la paix.»

Ayant fini cet intérieur monologue, a peine interrompu par des assentiments de téte et de vagues
syllabes jetées en réponse dans la conversation, Entragues, d'un geste brusque, se leva.

—Vous partez?

Il y avait un tel accent de reproche dans ces deux mots qu'Entragues fut frappé de remords. C'était
une grave sottise: il en vit l'importance, aussitot, car Moscowitch, soudain, se leva de toute la hauteur,
prét a le suivre.

«Puisqu'il est trop tard et que la joie du téte-a-téte m'échappe, nous sortirons donc ensemble. Je ne
serai pas faché de causer un peu avec ce Russe et s'il doit étre mon rival, d'en connaitre la qualité, du



moins je saurai a qui je cede la place.»
C'était un enfant.
—N'est-ce pas qu'elle est charmante et adorable, vraiment?

«Ah! des confidences? se dit Entragues. Ceci est excellent. Il est de ceux dont le coeur déborde sous
le sentiment comme un ruisseau sous une pluie d'orage et il va me conter sa vie. Parfait. Je me sens des
curiosités méchantes. Comme je vais jouir!»

Il eut un petit frémissement de joie, et ses doigts se tordirent dans un accées de nervosité.
—N'est-ce pas? répéta le Russe.
—Vous parlez de Mme Magne? Je ne la connais que depuis peu. Elle a de l'esprit.

—On voit bien, reprit Moscowitch, que sa beauté, sa grace, son charme n'ont pas fait une bien vive
impression sur vous. C'est surprenant.

—Pourquoi donc? Toutes les sympathies d'un milieu ne vont pas nécessairement a la méme femme,
fiit-elle d'une beauté et d'une intelligence aspasiennes. Le charme qui vous a séduit n'existe pas pour
moi, ou n'existe qu'a un degré moindre, voila tout.

—Ah! vous raisonnez comme un trés sage Francais. Quant a moi, je me crois tout a fait incapable de
raisonner sur ce point.

—Cela ne m'empéche pas, reprit Entragues, de rendre justice a ses qualités: elle est, comme on disait
en un langage tres simple, une femme accomplie. Ce mot qui implique tout et ne précise rien convient,
car je la crois trés flexible, faite pour se modeler comme le lierre au chéne ou elle, s'attachera.

«J'espére, se disait Entragues, que je parle clairement et avec une suffisante abondance de lieux
communs, mais je veux étre compris.»

Aprés un court silence, Moscowitch prononcga lentement ces paroles qu'il semblait se répéter a lui-
méme:

—Oui, je pense que je serai heureux avec elle.
Entragues domina son émotion et demanda d'une voix calme:
—Vous allez 1'épouser?

—Si elle consent, oui, tel est mon projet et mon plus vif désir. Elle ne dit pas non, et ne dit pas oui: je
ne sais comment faire pour étre fixé.

—Vous ne lui déplaisez pas.
—Non, n'est-ce pas?

—Je veux dire, reprit Entragues, que vous lui plaisez. Mais elle l'ignore peut-étre elle-méme, il faut lui
apprendre a lire dans son coeur. Souvenez-vous du mot de Mme Récamier a Benjamin Constant: «Osez,
mon ami, osez!» Vous ne connaissez peut-étre pas les Francaises, mais croyez-en mon expérience, un
peu de viol ne leur déplait pas, je ne dis pas violence, viol: la main de fer gantée de velours peut jouer
en amour un role décisif; rien n'éclaire mieux une femme sur ses propres sentiments qu'un baiser qui
va jusqu'au bout des baisers. Alors elle sait a quoi s'en tenir et neuf fois sur dix, elle aimera, par
reconnaissance, l'audacieux qui l'a tirée de l'indécision. Notez bien ceci: elle court apres sa pudeur,
comme on court apres son argent.

Moscowitch, tres intéressé se rapprocha d'Entragues et comme pour s'approprier un conseiller si
précieux passa son bras sous le sien, disant:

—Vous permettez? Pardon...

—De la liberté grande? Ah! vous connaissez vos auteurs! Je crois que nous allons devenir amis, je me
suis senti, du premier abord, une grande sympathie, pour vous... C'est comme dans les tranchées,
devant Sébastopol... Tenez, mon cher Moscowitch, moi, qui ne suis d'ordinaire bon a rien, qui ne suis
doué que d'une bien modeste activité, je veux, au nom de cette amie commune, qui sera pour vous plus
gu'une amie, je veux servir fraternellement vos nobles ambitions, Il faut que vous arriviez a tout: il faut
que l'amour et la gloire couronnent votre génie.

Moscowitch respira amplement:



—Ah! que je suis heureux de vous avoir rencontré!

—Mon Dieu, reprit Entragues avec modestie, je crois que vous n'aurez pas a vous en repentir. Il y a si
peu de gens capables de comprendre: on ne trouve d'ordinaire que l'envie, la jalousie, la sottise, la
suffisance, et quand on est né sous une trés favorable étoile, 1'indifférence. Voyons, par ou allons-nous
commencer? Vous pensez bien que pour votre mariage, je ne puis d'aucune facon intervenir
directement: tenez-moi seulement au courant de ce qui se passera, et je vous donnerai mon avis sur la
conduite a suivre. Vous viendrez me voir, nous délibérerons en conseil de guerre, nous examinerons
I'état de la place, nous ferons des plans, nous ne laisserons rien au hasard et nous serons vainqueurs:
de ceci, n'ayez nul doute. La connaissez-vous depuis longtemps?

—Depuis l'hiver dernier. Des amis russes m'avaient donné une lettre d'introduction pour Mme la
comtesse Aubry. La comtesse, un soir, me présenta a Mme Magne, et tout de suite, je sentis que ma vie
avait trouvé son but.

—Ce fut une sorte de coup de foudre?

—Je connais ce mot: coup de foudre, répéta Moscowitch avec complaisance. Non, plutét une soudaine
attraction. Enfin je la vis, je 1'aimai, voila.

—Et vous ne lui avez fait 'aveu de votre amour que beaucoup plus tard?

—Plus tard, deux ou trois mois apres. Mais je crois qu'elle s'était déja apercue de mes sentiments, car
elle ne fut pas étonnée de m'entendre les exprimer.

—Une femme n'est jamais étonnée qu'on l'aime; c'est le contraire qui la surprend.
—Oui, mais enfin, elle m'avait deviné.

—Oh! elles devinent toujours et c'est méme pour cela que les aveux les trouvent si calmes: elles les
attendent. Ensuite, n'est-ce pas, elles vous permit de venir la voir?

—Oui, et j'en ai profité, mais on la trouve si rarement! Nous nous sommes rencontrés assez souvent
chez la comtesse et j'ai passé avec elle quinze jours délicieux, oh! tres délicieux, au chéateau de
Rabodanges, pendant le mois de juillet. Je devais y revenir en septembre et elle devait également s'y
retrouver, mais je dus partir pour la Russie. Il n'y a pas une semaine que je suis de retour je l'ai revue
ce soir, pour la premiere fois. J'avoue, mon cher monsieur d'Entragues, que votre entrée dans le salon
m'a été bien désagréable: je me repens de ce mauvais sentiment, mais je ne pouvais pas deviner que
j'avais sous les yeux un ami si... si...

—Si utile, acheva Entragues, les amis doivent étre utiles; c'est leur réle. Alors, a Rabodanges?

—Ce fut délicieux, je ne trouve pas un autre mot. C'est la qu'elle fit mon portrait. Il est fort joli,
seulement il n'est pas ressemblant. Je crois qu'elle se moqua de moi, ce jour-la, car enfin, pourquoi me
donner une barbe en pointe au lieu de cette coupe nationale dont je suis fier et que je ne changerai
jamais, certes. D'ailleurs, grace a des retouches, les traits eux-mémes ne m'appartiennent plus: elle
commenca par copier ma figure et finit par dessiner un réve.

—C'était un dessin? demanda Entragues, qui s'amusait de cette cruelle ironie de femme.

—Oui, mais le lendemain elle le grava a l'eau-forte, car vous savez qu'elle a un véritable talent de
graveur. Elle en tira deux exemplaires devant moi, m'en donna un, puis se servit de la méme plaque de
cuivre pour élaborer un fantastique paysage ou ma téte est devenue arbre, nuage, herbe, je ne sais.
Cette figure, que du moins j'avais inspirée, je 1'ai perdue et, malgré tout, je 1'ai pleurée a cause de la
dédicace.

—C'est regrettable, dit froidement Entragues, car sans parler du sentiment qui double le prix des
choses, cette piéce presque unique avait une valeur de rareté et de curiosité. Si jamais elle tombait
entre mes mains, tout se perd et tout se retrouve, je ne sais vraiment si je vous la donnerais: j'ai des
gotts de collectionneur.

—II en est pour moi de cette image comme de son auteur, répondit Moscowitch, avec une soudaine et
menacante violence. C'est, je crois, dans un poete espagnol que j'ai lu ce vers: «J'aime mieux ton amour
que ta vie.»

Entragues eut la tentation de dire: «C'est moi qui la posséde, cette image, et je n'ai pas l'intention de
vous la rendre, mon ami.» Quelles conséquences?—Un duel. Mais cette maniere de brusquer la vie et
de questionner les destins était vraiment bien naive. Sixtine, probablement, appartiendrait au
vainqueur; du moins, en des temps barbares cela se passerait ainsi; a cette heure, les vaincus ont des



charmes: ils inspirent la pitié et les dieux ont souvent tort. Est-ce que je ne l'aimerais pas assez pour
risquer ma vie? La vie, je n'y tiens pas: si j'avais un doute a ce sujet, je me prouverais le contraire en la
quittant. Lui, Moscowitch, se battrait volontiers; mais c'est une ame simple; moi, je suis tres compliqué.

11 reprit, tout haut:

—Une femme qui inspire une telle passion est vaincue d'avance. Mais il faut se dominer afin de ne
rien compromettre: ne pas la voir trop souvent, ni trop longtemps a la fois; laisser entendre que 1'on
souffre et que plus on voit la cruelle, plus on souffre; garder assez de présence d'esprit pour demeurer
observateur exact, et un beau jour lui mettre le couteau sous la gorge, crier: Je souffre trop, soyez
clémente. Elle cede et vous étes heureux, a moins que votre imagination n'ait dépassé la réalité. Cela
arrive: alors on regrette il tempo de' dolci sospiri. Oh! vous n'avez pas a craindre cette faiblesse, vous
étes robuste et elle est belle. Il y a bien d'autres moyens d'arriver au méme but, celui que je vous donne
est le plus sur; c'est la natation de l'amour physique, je l'avoue, mais nulle mimique n'est plus
troublante pour une femme. Elles veulent, avant tout, étre désirées charnellement; le reste vient ou ne
vient pas, c'est du surcroit. C'est le ciment qui joint les pierres, mais les constructions cyclopéennes
s'en passaient fort bien et n'en étaient pas moins solides. Comme le bloc de granit, la force des reins
est la base de tout: il faut promettre des merveilles de solidité et 1'idée de durée, de 1'éternelle durée,
s'éveille aussitot. Celui qui donne cette impression ne trouve pas d'inhumaines et celui qui la
transforme en belles et bonnes sensations, aux heures d'échéance, n'a pas a craindre 1'infidélité. Ah!
vous étes heureux, Moscowitch, hercule!

—Vous parlez, fit le Russe, comme si je devais feindre, mais cette passion, a la fois idéale et physique,
je l'éprouve vraiment et si je dis que je souffre je ne mentirai pas.

—«Tant mieux, car la sincérité est une puissante thaumaturge, mais vous pourriez ne rien dire et par
pudeur dissimuler vos souffrances: je vous offre seulement le moyen de ne pas souffrir, de ne pas aimer
inutilement. Ah! les amours inutiles, les décevantes tortures du vain désir: larmes, bon grain semé en
des sables!

—«Oui, reprit Moscowitch, tous ceux qui pleurent ne sont pas consolés, je vous remercie et je vous
comprends. Vous avez, vous aussi, la religion de la souffrance humaine.»

«Moi?» faillit s'écrier railleusement Hubert. Mais pourquoi blesser ce mystique humanitaire? Il
répondit simplement:

—«La douleur est inévitable, mais loin d'étre mauvaise, elle est I'honneur méme de 1'humanité et la
supréme raison de l'existence. Nous souffrons afin d'étre moins laids, afin que dans la vulgarité de
notre chair animale, il y ait une illusion d'esthétique. Les joies qui n'ont pas en elles une promesse de
souffrance sont inacceptables et répulsives: deux amants donnent, en leurs jeux, un charmant spectacle
parce qu'ils piétinent sur la trappe fragile d'une oubliette, pleine d'épieux et de crocs, et pareillement,
les plaisirs intellectuels sont intéressants en ce qu'ils conduisent stirement aux affres de la déception
ou du doute. Essayez donc, vous qui étes poete et créateur d'ames, de provoquer chez des spectateurs
le frisson esthétique avec le tableau d'un parfait bonheur humain: la joie est illogique, l'illogisme est la
cause essentielle du rire, la joie fait rire. Cela pourrait cependant servir, au cinquieme acte, de
chatiment inattendu: montrer un coquin heureux, ne serait-ce pas lui infliger la plus afflictive et la plus
infamante peine qui puisse atteindre un homme? Heureux, de songer a l'infini de mépris que contient
ce mot, heureux!

—Pourtant, répondit Moscowitch, nous ne faisons autre chose que de courir apres le bonheur.
—Oh! fit Entragues, c'est un passe-temps, nous savons bien que nous ne l'atteindrons pas.
—Je crois, dit le Russe, que vous jugez 1'humanité d'apres vos propres sentiments.

—Je le crois aussi, répondit Entragues, mais le contraire serait bien plus surprenant. Avec quel
cerveau voulez-vous que je pense, sinon avec le mien?»

Ils se quitterent, apres s'étre donné rendez-vous: Moscowitch, le surlendemain ou le jour suivant,
viendrait prendre Entragues chez lui, et ils iraient a la Revue spéculative.

XIX.—NOUVELLES INDICATIONS
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«Quelle pénible soirée! se disait Hubert, rentré en son logis. Que de sottises il m'a fallu penser, que
de banalité entendre, que d'aneries braire? Et dans quelle langue! Pourvu que la partie pratique de
mon discours ne soit pas inutile! Je compte sur la brutalité entremélée de larmoiements: Sixtine sera
irritée ou ennuyée, et le Russe disparaitra de notre vie. Oui, notre vie, j'ai des droits sur cette femme,
ceux de la mutuelle intelligence: nous nous comprenons; avec un peu d'advertance et de verbales
caresses, je puis acquérir pres d'elle une agréable situation anténuptiale. Elle n'est pas de celles que
domine un perpétuel appétit de chair et je crois que sa délicatesse accueillerait comme une honte l'idée
seule d'un viol consenti. Eh! en somme, je ne la connais pas: le plan que j'ai donné a Moscowitch est
peut-étre bon. Oui, on ne sait jamais, mais, s'il le suit, il aura l'air de ne pas étre sincere et elle s'en
apercevra.»

Le lendemain, il fut moins philosophe, et, dans un moment d'humeur, se posa cette alternative, qui
déja la veille 1'avait un instant occupé: «Ou bien me désintéresser completement de Sixtine, ou bien
devenir son amant, dans les vingt-quatre heures.» Je ne puis pas jouer le role d'un pendant a M.
Moscowitch, je ne puis pas admettre un tel hasard dans ma vie, lui ou moi. Comment! ces bras chers
qu'en réve j'ai noués autour de mon cou, caresseraient la barbe autrichienne de ce dramaturge? Je ne
veux méme pas préciser ma jalousie: Moscowitch n'est rien en lui-méme qu'un autre. Ainsi un autre
aurait ces levres et ces yeux, et ces cheveux et tout. Vulgaires plaintes d'un vulgaire jaloux: a quels
détails est-ce que j'applique mon imagination? Voila que m'obsede l'image obscéne. Il faut donc
toujours en venir la et c'est pour cela que je l'aime, pour cela seul, pour monter sur elle. Bravo! les
mots sont utiles: avec des mots on analyse tout, on détruit tout, on salit tout. Ca, je n'en veux plus,
puisque c'est ¢a. Valentine fait convenablement la béte, que me faut-il de plus? Elle est rusée comme
une succube et charmante aux jeux préambulaires, que me faut-il de plus? Ses caresses sont d'une
générosité profuse: elle a le coeur sur la main et sur les levres, que me faut-il de plus? Du moment que
la conclusion physique s'évoque, immédiat but, n'est-il pas bien indifférent que ce soit telle ou telle
fornicatrice qui préte ses indispensables organes? Qu'importe le terrain ou sera jetée la stérile
semaison, et que m'importe encore, femme nécessaire a mon plaisir, que les mouvements de tes reins
soient d'une passionnée, ou d'une simulatrice d'amour?»

Il se promenait, vagant malgré le froid, dans les allées nues et boueuses du Luxembourg, parmi les
grelottantes statues et les arbres muets.

«Si le désir, songea-t-il encore, me laisse, méme en pensée, la liberté du choix, a quoi bon aimer, ou
bien est-ce que j'aime vraiment? Il me faudrait, peut-étre, comme a une femme, la possession pour me
délivrer de mes doutes. J'ai peur qu'apres sa premiere floraison, mon tempérament ne se féminise et ne
s'efface, rongé par la rouille d'une dévorante indécision. Apres mes idées, voila que j'analyse mes
sentiments: l'air va devenir irrespirable. Je croyais qu'une passion aurait refait la synthése de ma
volonté, il est trop tard, les éléments, dispersés, sont devenus irréconciliables; me voici marchant vers
I'état du fakir, qui les bras levés vers un ciel vide, immobile et les pieds enfoncés dans le sol, réve sur la
vie qu'il ne vivra plus. Penser, ce n'est pas vivre; vivre, c'est sentir. Ou suis-je? J'ai voulu pénétrer
chaque chose, en son essence; j'ai vu qu'il n'y avait rien que du mouvement et le monde, réduit a de
l'indivisible force, s'est évanoui: j'ai cru, en les dédoublant, doubler mes sensations, je les ai anéanties.
Il n'y a rien qui vaille de remuer le bout du doigt: tout se réduit a du raisonnement, a un vague
remuement des atomes du cerveau, a un peu de bruit intérieur.»

Comme il parlait a mi-voix dans le silence nébuleux du grand jardin, les mots, a mesure, s'envolaient,
ne laissant de leur passage qu'une impression de murmure. Il lui fallut un effort pour ressaisir la
logique de ses plaintes:

«Oui, j'en étais au doute. Eh bien! je crois que je 1'ai poussé au dela des limites antérieures.» Cette
satisfaction d'auteur le ranima: «Soit, j'en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit
intérieur, qui n'est rien, contient tout, comment avec l'appui bacillaire d'une seule sensation toujours la
méme et déformée des son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde. On verra, dans
1'Adorant, s'il est besoin, pour vivre, de se méler aux complications ambiantes. Mais ce n'est qu'un essai
et mon ceuvre véritable sera celle-ci: un étre né avec la compléte paralysie de tous les sens, en lequel
ne fonctionne que le cerveau et l'appareil nutritif. Il n'a jamais eu aucune connaissance des choses
externes, puisque méme la sensivité de la peau est absente. Un miracle, électrique ou autre, le guérit



partiellement, il apprend a parler et raconte sa vie cérébrale: elle est pareille aux autres vies. Il
faudrait faire admettre le point de départ, trouver, au moins, un exemple médical.»

En réfléchissant, il reconnut que son mépris du matérialisme l'entrainait un peu loin: c'était verser
dans l'absurde. Pourtant, une telle imagination apparaissait moins stupide que lu négation psychique
des uns et le dualisme des autres. Les spiritualistes, en effet, ne lui inspiraient pas une moindre coléere:
ces batards de la Théologie et du Sens commun formaient bien la plus déplaisante hybride de toute la
flore humaine. Entre toutes les injures que les ignorants répandent comme une pluie de boue sur ceux
qui pensent, celle-ci l'elit spécialement froissé et rien ne l'agacait comme d'entendre nommer
idéalistes, sans distinction, tous ceux qui n'admettaient pas, dans la science, les théories de Biichner ou
dans les lettres, celles de M. Zola.

«Ah! je me fache contre l'ignorance; c'est pire encore que de guerroyer contre la sottise. Et puis,
parmi ceux qui ne savent pas, beaucoup voudraient savoir: ce n'est pas leur faute. Quelques-uns
suffisent, d'ailleurs: il n'y a que les sommets qui comptent. C'est sur les montagnes que s'allumaient
jadis les fanaux annonciateurs des grandes nouvelles.»

Cette derniére réflexion était assez désintéressée: il se considérait volontiers comme un sommet,
mais nul fanal, il le savait aussi, n'y resplendirait jamais. Il n'avait aucune grande nouvelle a annoncer
que le monde fit prét a entendre. Sans doute que, comme d'autres, il était venu trop tard ou trop toét.
Les oreilles se boucheraient s'il ouvrait la bouche, car il ne pouvait répéter que la vaine parole des
prophetes: Nisi Dominus aedificaverit domum in vanum laboraverunt qui aedificant eam...

—Tiens! que fais-tu la tout seul, a te promener comme un inspiré?
—Ah! mon cher Calixte, je m'ennuie jusqu'au vomissement.

—Veux-tu que nous passions la soirée ensemble? demanda Héliot. Tu sais, je ne suis guére distrayant,
mais nous causerons.

—Entendu, dit Entragues, en prenant le bras de son ami, je m'accroche a toi, comme un naufragé a
une épave.

—Mais, reprit Calixte en riant, je ne suis nullement le résultat partiel d'un naufrage. Je me comporte
trés bien a la mer, la mature est bien plantée, la coque est solide et se rit des lames, le vent est bon...
allons, embarque et ne me traite pas d'épave. Maintenant, écoute, je vais rentrer me défaire de cet
encombrant portefeuille, je prendrai quelques vers que je veux te montrer, nous irons chez toi et tu me
liras aussi quelques pages un peu symboliques, hein?

Alors ils discutérent sur la valeur des mots dont se caractérisent les modernes écoles d'écrivains. Les
symbolistes, au dire d'Entragues, usurpaient leur appellation; on ne fait pas du symbole expres, a moins
de se vouer a cette carriere, comme a celle de fabuliste. Le symbole était pour lui la cime de l'art et la
conquéraient seule ceux-la qui avaient dressé a la pointe de cette cime une statue extra-humaine et
pourtant d'apparence humaine, concrétant dans ses formes une idée.

—Tiens, continua-t-il, le Satan de Milton, voila un symbole, le Moise, de Vigny, voila un symbole,
I'Hadaly, de Villiers, voila un symbole. Le symbole, c'est une ame rendue visible; le type n'est que le
résumé ou l'abrégé d'un caractere.

—Ta définition n'est pas claire. Il me semble que ce que lu prends pour le symbole s'appelle plut6t
synthese.

—Non, la synthese se retrouve en effet, dans le symbole, c'est 1'opération finale; si elle n'a pas été
précédée d'une analyse, breve ou longue, peu importe, mais précise, il n'y a pas de symbole, parce qu'il
n'y a pas de vie.

—Dis plutét que tout chef-d'ceuvre psychologique contient un symbole.
—Peut-étre, concéda Entragues. Alors symboliste signifierait fabricateur de chefs-d'ceuvre?

—Au moins c'est la un idéal assez intéressant et je crois que tu ne le désavoueras pas. Pas plus que
moi, n'est-ce pas, tu ne te soucies du public: tu aimerais mieux plaire a dix choisis entre tous qu'a tous,
a l'exclusion des dix.

—Evidemment. Nous ne sommes pas des histrions et les applaudissements ne nous feraient pas
rougir de joie. Mais si nous n'écrivons ni pour gagner l'universel suffrage, ni pour gagner de l'argent,
nous devenons vraiment incompréhensibles.

—Ecris pour ta maitresse, dit Calixte.



—]Je n'en ai pas, dit Entragues.
—Ecris pour la Madone de Botticelli, dit Calixte.
—C'est ce que je fais, dit Entragues.

—Belle et noble confidente. Te souviens-tu de ce que dit le page dans la Gitana? Je l'ai su par cceur.
C'est le portrait de notre maitresse, puisque c'est celui de la poésie. Ecoute-le dans la fastueuse langue
de Cervantes: «La poesia et una bellissima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se
contien en las limites de la discrecion mas alta: es amiga de la soledad, las fuentes la entretien, los
prados la consuelan, los arboles la desenqgjan, los flores la alegran: y finalmente deleyta y ensena a
quantos con ella comunican.»

Leurs entretiens finissaient souvent ainsi, par le rappel d'une impression ancienne, en de mystiques
et discretes plaintes. Calixte était doux pour la vie qui ne lui avait pas montré la méme clémence. Ce
qu'il cherchait, hormis les jolies éditions des vieux poétes et les mystérieuses gravures modernes, on ne
le savait pas: son dédain de toute gloriole était plus sincere que celui d'Entragues, chez qui 1'hérédité
déterminait un obscur besoin de domination sociale. Entragues s'ingéniait a mépriser la vie. Pendant de
longs et injurieux comptes de tutelle, il avait subi, sans révolte extérieure, 1'abaissement d'un emploi
infime, I'horreur des fabrications obligées d'indigne copie pour des libraires avares: le hasard des
procés l'elit dépouillé des reliques de son patrimoine, qu'il aurait consenti a une misere castillane
plutot que d'abandonner son réve. Il voulait redorer son nom, et sidéré par la gloire, haissait le présent,
comme un obstacle, mais l'existence telle quelle lui était due, il l'aurait revétue, ainsi qu'un manteau
ducal, sans étonnement, avec la satisfaction d'un seigneur qui rentre en ses domaines. Il attendait; rien
ne l'aurait surpris, mais le rien, non plus, ne le surprenait pas: de la, les infinies contradictions de son
caractére et de sa conduite. Il se connaissait et s'était appliqué, avec une joie qui montrait bien la
triplicité de son ame, ce vers de Dante:

Che senza speme vivemo in disio.

«Et sans espoir vivre dans le désir.» Sa triplicité, division scolastique bien élémentaire, il I'expliquait
ainsi: une ame qui veut, une ame qui sait l'inutilité du vouloir, une ame qui regarde la lutte des deux
autres et en rédige l'iliade.

Il n'avait aucune naiveté, sauf peut-étre en ses rares crises méchantes, car, a 1'état normal, sa
hautaine indifférence de principe le sauvait de la colére et de ses suites. Ainsi, son indignation contre
Moscowitch s'était émoussée déja rien qu'a la premiére passe du jeu de la vengeance, et il était
homme, pour ce qui ne touchait pas a l'essentiel, a jeter le manche apres la cognée. Il était homme
aussi, a relever et a consolider l'instrument tombé. Il était homme a faire le contraire de ce qu'il
prétendait faire, mais comme ses actes étaient pour lui un spectacle, et le plus amusant de tous, il ne
s'en attristait pas outre mesure. Il se savait plein d'imprévu et en jouissait: ah! sans cela, il se serait
vraiment trop ennuyé, car le reste du monde ne déroulait a ses yeux fatigués qu'un jeu de cirque, en
vérité trop monotone, par le vague et le lointain des fantomes jetés sur la piste piétinée éternellement.

Calixte était beaucoup plus simple: tout en réve, tout en croyance, tout en spontanéité. On ne
devinait pas le but de ses mouvements, et, en somme, il n'en avait d'autre que le mouvement lui-méme.
Plus agé qu'Entragues de cing ou six ans, ayant atteint un certain renom de styliste et de penseur
délicat, il n'en avait souci, conservait toujours le ton et les maniéres d'un débutant, portait ¢a et la ses
manuscrits, sans les surveiller, s'adressant de préférence aux petites revues nouvelles, non, ainsi que
d'autres, pour y troner facilement, plutot par un besoin de silence et pour n'avoir pas a discuter, a
démontrer, par de la charlatanerie nécessaire, le mérite d'une ceuvre.

Il gagnait peu, par indifférence, car il se serait facilement poussé a une situation lucrative dans le
journalisme, mais il aimait, par-dessus tout, a travailler dignement et librement.

Chez lui, le dédain de la vie était naif: il l'ignorait, comme on ignore la chimie analytique et ne se
sentait pas plus de gofit pour vivre, a la moderne, que pour s'enfermer dans une cave avec des cornues;
I'une ou l'autre de ces carriéres lui semblait également absurde. Quelques figures de réve, quelques
créatures rencontrées entre les pages de Shakespeare ou de Calderon, quelques créations
personnelles, suffisaient a peupler ses jours: il tenait ses illusions pour les seuls étres qui ne fussent
pas doués du triste esprit de contradiction, il les aimait, et il aimait Entragues et toutes les
intelligences qui discutaient courtoisement et sans prolixité.

On le disait chaste comme un franciscain: il se défendait de ce travers. Une jolie et courte amourette
ne lui déplaisait pas: il jouissait de la grace de la femme, plus que de sa beauté, de ses enfantillages
plus que de son sexe, tenait la névrose si aggravée par la complaisance d'écrivains détériorés, pour une
maladie répugnante, anti-harmonique et fuyait les femmes brunes et maigres, qui flairent la chair



fraiche, comme 1'ogre.

Ils entrérent, comme il était convenu, chez Entragues, qui lut a son ami le conte suivant.

XX.—LE 28 DECEMBRE

«... L'une meurt, l'autre vit, mais la morte
parfois se venge d'étre morte.»
ANONYME.

Au coin du feu, dans la chambre attiédie, ils causaient trés émus, car c'était 1'heure ou d'un tacite
accord, leurs levres closes allaient ouvrir la porte aux dmes prisonniéres.

Depuis deux mois Sidoine faisait la cour a Coquerette. Il ne lui parlait pas de la terre ou du ciel, ni de
la destinée charmante des amants qui s'attachent des ailes et s'envolent, dans la pourpre estivale des
soirs, vers les cimes lumineuses; il lui parlait des robes nouvelles et des courses d'Auteuil, de 1'Opéra,
du Salon, de la rue, de l'hippique, du bois de Boulogne, et de la Revue des Deux-Mondes: elle le
comprenait et lui trouvait de l'esprit.

Sidoine s'amusait a 1'aimer en passant. Ayant beaucoup souffert durant toute une année, il sentait le
besoin de se distraire un peu, de jouer a la paume avec un cceur léger, et de baiser en souriant, une
toison blonde et deux yeux bleus.

Coquerette aussi s'amusait. Elle avait un mari, aimable mais bourgeois, membre d'un cercle de
second ordre et de plusieurs conseils de surveillance. Il touchait des jetons de présence parfois et des
jetons de baccarat souvent: le jeu était clément pour sa bourse et la Bourse pour son portefeuille. Elle
ne le comprenait pas, lui, mais elle l'estimait beaucoup et ne le boudait pas plus de deux fois sur trois a
I'heure matrimoniale.

Un mari, c'est un pere, c'est un frere; il baise sur la bouche au lieu de baiser sur le front; il couche
avec vous, parce que c'est l'usage ou parce que les appartements sont trop petits et s'il entreprend
quelque visite secrete, c'est qu'il vous a sous la main et qu'il faut bien faire un enfant, ou deux, quand
les affaires marchent.

Un amant, c'est un enfant, c'est quelque chose qu'on a créé soi-méme, cela vous appartient, on peut
jouer avec, on peut le dorloter, le bercer, 1'embrasser, le battre, le consoler, le caresser, le mettre en
pénitence, lui pardonner, le gronder, le priver de dessert, lui faire tenir les épingles quand on s'habille,
I'envoyer se coucher a huit heures.

On redevient petite fille, on a une poupée: ah! c'est bien différent.
Coquerette n'avait pas d'enfant, elle voulait jouer et Sidoine ne demandait pas mieux.

L'heure, pourtant, était grave: on allait passer de l'autre coté de la riviere, et il fallait se jeter a 1'eau,
nager vers l'autre bord, épaule contre épaule. Apres, sur le gazon vert, on s'étend au soleil et revenu de
son émoi, on a de jolis moments, on cueille de réjouissantes fleurs, et avec quelles délices on revient se
baigner dans la riviere si terrible tout a l'heure, maintenant si douce, si tiede, si tendrement
murmurante.

Déja, sans le vouloir, car il gottait le charme de la pudeur, Sidoine avait tourné la téte vers le lit:
c'était l'instinctive reconnaissance du terrain qui s'impose, avant tout combat, aux plus étourdis. Haut,
large et profond, ce lit sous ses lourdes courtines rouges le fascinait, mais a la trés agréable impression
se mélait une inquiétude. Il y avait dans la disposition des rideaux, dans la nuance des étoffes, dans le
mystere de l'ombre chatoyante et des reflets rosés, dans tout cet appareil (ah! comme ce mot le
frappa!), dans tout cet appareil, quelque chose d'attristant.

Ses yeux encore une fois se dirigerent vers le lit: «Le lit de Coquerette, le lit sur lequel quand la
flamme attendue luira dans son regard, je porterai la chere petite femme en mes bras forts et
tremblants, le lit de nos amours, le lit de Coquerette, qu'y a-t-il la d'attristant? Absurde!»

Il prit les mains de Coquerette et se mit a baiser ses doigts 1'un apres l'autre avec une grace qui la
charma; elle s'attendrit a tant de délicatesse dans le sentiment, la pauvre mignonne! Il ne fallut pas un



plus grand coup de vent pour disperser les derniers oiseaux jasant encore parmi les branches; elle se
sentit le coeur allégé soudain, car jamais son mari n'aurait eu l'idée d'une aussi exquise caresse, «et
puisque jamais il n'en aura l'idée, il faut bien que j'en aime un autre. Peut-on raisonnablement exiger
d'une femme qu'elle se prive de telles délices? Si mon mari est incapable, ce n'est pas ma faute, a moi!»

Sidoine continuait, ayant trouvé ce moyen de ne plus parler et comptant bien trouver également,
grace a quelques minutes de ce manege, le moyen de ne plus penser.

Il recommenca par le petit doigt et Coquerette avait les yeux ravis de
Psyché sous le premier baiser de I'amour.

Sidoine baisa le petit doigt sur la seconde phalange, car il avait distribué la ronde de ses baisers sur
les ongles, d'abord, puis sur la premiére jointure.

11 baisa le petit doigt et au méme instant revinrent a ses levres, et cette fois presque terrifiantes, ces
syllabes intérieurement prononcées déja:

«L'appareil!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, petit doigt de Coquerette», et elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure de l'annulaire de Coquerette et bruit a ses levres cet autre mot:
«Funebre!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, annulaire de Coquerette», et elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure du médius de Coquerette, et il ne dit rien.

Coquerette crut que le doux lézard familier allait monter le long de sa main, le long de son poignet, le
long de son bras nu: «Mon Dieu! jusqu'ou ira-t-il? Je vais toujours fermer les yeux, je verrai bien.»

Mais la caresse s'arréta effarouchée; Sidoine se releva tres pale: il regardait le lit comme on regarde
un spectacle inattendu et douloureux:

«L'appareil est funebre, et mon cceur s'épouvante.»

Les mois s'étaient rejoints et de la conjonction magique naissait et surgissait 1'unité réelle contenue
en leurs éléments.

C'était bien un funébre appareil:

Trois cierges au chevet s'allumerent et a cette lueur la blanche figure sembla sourire aux anges,
comme les petits enfants dans leur berceau. Un grand crucifix noir apparut sous ses mains croisées;
des fleurs furent semées, des roses sur son sein, sur son ventre des lys et a ses pieds des violettes.

«Non, elle n'est pas morte! criait Sidoine en allant s'agenouiller pres de sa maitresse. Dis tu n'es pas
morte? Ouvre les yeux, si tu me reconnais? Qu'avez-vous fait? Pourquoi ces lumieres, pourquoi toutes
ces fleurs, vous allez lui faire mal a la téte.»

Il y avait juste un an, au dernier 28 décembre, il était arrivé chez elle: c'était le méme appareil
funebre et il avait dit les mémes paroles, pleuré les mémes larmes.

11 prit la main de la morte et l'approcha de ses levres, mais 1'épouvante, d'un choc soudain, le coucha
par terre: elle était froide.

Coquerette, ses grands yeux bleus grandement ouverts avait suivi avec stupeur les phases de la
terrifiante vision. Elle savait 1'histoire de Sidoine et comprit qu'un vent de folie d'amour avait touché
son ami a I'heure méme du poignant anniversaire.

La petite femme légere et rieuse sentit un frisson inconnu. Elle se leva toute palpitante, se jeta sur
Sidoine, comme une lionne sur sa proie et le mordit a la joue.

Sidoine ouvrit les yeux:

—Ah! tu es a moi, a moi seule, a moi, cria Coquerette en baisant effarée la trace de ses dents, je t'ai
marqué a mon signe, tu m'appartiens. Je t'aime, Sidoine, je t'aime a mourir! Ah! je n'avais jamais senti
rien de pareil!

Elle le souleva, le fit asseoir, se mit a ses pieds.



—Elle est morte, dit Sidoine, étourdi encore, mais revenu a lui-méme, elle est morte, mais je 1'aimerai
éternellement.

—Et moi? Et moi?

Sidoine ne répondit pas.

—Et moi? et moi?

Sidoine la baisa doucement au front.
—Et moi? Et moi?

—Elle est morte! dit Sidoine.

—Je mourrai, dit Coquerette.
—Pourquoi faire? demanda Sidoine

—Pour étre aimée, dit Coquerette.

XXI.—LA BARQUE MYSTIQUE

«L'épouvantable misére de ceux qui
vivent sans amour.»

RUSBROCK L'ADMIRABLE, De Ia
Jouissance chaste.

—Savez-vous, madame, que M. Moscowitch a la tres ferme intention de vous épouser?
—DMais c'est bien naturel.

—Soit, mais qu'en dites-vous?

—Cela m'est agréable.

—Alors, demanda Entragues, pourquoi ne pas m'avoir prévenu?

—Ah! fit Sixtine, vous voulez jouer a coup siir. Vous ne voulez pas perdre votre temps? D'abord, et
pas plus que vous, M. Moscowitch ne me demanda jamais rien que le plaisir de me voir.

—I1 est séduisant.

—N'est-ce pas? reprit Sixtine. Il me plait beaucoup et je crois qu'avec lui je ne m'ennuierais jamais.
—Ah! vous étes bien perverse, mais c'est peut-étre pour cela que je vous aime.

—Perverse, parce que je neveux pas m'ennuyer.

—Non, l'ennui est la terreur de toute femme et c'est pour échapper a ses griffes qu'elles ont commis
la moitié de leurs crimes—bien inutiles:—1'Ennui, impassible, fume son houka et maintient ses esclaves.
Je sais bien que la passion est plus forte que lui, mais vous étes incapable d'aimer.

—Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis je ne demande qu'a me laisser faire. Je
suis, vous l'ai-je pas dit, la pate qui attend les mains du pétrisseur, et je ne puis pourtant pas me
faconner toute seule. Mais, voyons, c'est vous qui venez me jouer de si pauvres airs de jalousie, d'un si
vulgaire style? Je vous croyais plus de dédain et un plus riche vocabulaire. Ah fi! me chanter une telle
romance: «Vous étes incapable d'aimer!» Eh bien, monsieur, et pour me servir de votre langue, je suis
du moins capable d'étre aimée. Comment, vous semblez croire qu'en amour il y a une catégorie de
capacités, comme au temps du roi Louis-Philippe? Ce serait, n'est-ce pas, une corde spéciale, qui
mangquerait a la cythare? Tous les instruments humains sont complets et méme, les femmes ont,
sachez-le, des cordes de rechange. Mais les cytharistes habiles sont rares et la plupart des hommes ne
savent pas seulement ordonner le préalable accord de l'instrument dont ils prétendent tirer des
concertos. Je vous en prie, parlez-moi le langage d'un logicien, puisque telle est votre profession



intellectuelle et ne vous imaginez pas que je sois une pensionnaire qui va se sentir briiler d'amour, par
un trés noble esprit de contradiction, au moment méme ou un homme lui dit cette adroite sottise:
«Vous étes incapable d'aimer.» Car vous étes peut-étre tres habile et capable, oh! trés capable de me
démontrer l'illogisme patent de mes déductions féminines. Mais, interrogez-moi donc!

—J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir a vous écouter. Votre voix est douce.

«Cette fois, songeait-il, et grace aux mutuelles impertinences avec lesquelles nous allons nous
entreblesser, cela va finir trés bien ou trés mal. Elle est, par quoi? trés énervée, et mon personnel état
mental en plein déséquilibre. Nous allons, atteindre, c'est espérable, un surprenant résultat.»

Comme elle se taisait, il reprit:

—Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés, tels ceux qui subirent 1'humidité de la
solitude; mais ce n'est pas un si grand désastre: on n'a qu'a changer les cordes.

—Un tour de clef suffirait peut-étre, dit Sixtine, et d'abord un rayon de soleil.

Ce mot frappa Entragues au cceur. La voix qui l'avait prononcé, pourtant, était seche et toute
cassante d'ironie, mais il n'en retenait que le sens et voyait se dresser devant lui, sous la forme d'une
femme attristée aux gestes implorateurs, la figure méme de 1'Abandon. Ses doigts laisserent tomber a
ses pieds les fleches, il s'attendrit naivement:

—]Je vous ai blessée, pardonnez-moi.

—Oui, dit simplement Sixtine, vous avez été méchant et cela m'a fait mal. Je veux que nous soyons de
bons amis, en attendant mieux, si telle doit étre notre destinée que je mette pour jamais ma main dans
votre main. Surtout pas de colére contre une impuissante femme, assez malheureuse déja de ne pas
savoir ce qu'elle veut. Vous n'avez pas lieu d'étre jaloux, et d'ailleurs, elle sourit mais sans méchanceté,
vous n'en avez pas le droit, mon ami.

Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main dans ses mains, sans la serrer, avec
précaution, comme une fragile et précieuse porcelaine.

—Me voila, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant Coquerette, je n'ai plus qu'a porter a mes
levres ces jointures et ces ongles chers pour que la ressemblance soit compléte, autant que 1'admet les
différentes natures des deux femmes. Coquerette, capricieuse et rieuse enfant, peut éprouver un
soudain mais momentané revirement de nature. Sa passion tres sincere pour Sidoine durera peut-étre
tant que Sidoine n'y répondra pas, peut-étre quelques lendemains. Comme Sidoine ne recherche en
cette jolie petite femme qu'une distrayante amourette, il est bien capable de céder le soir méme,
malgré 1'ébranlement de ses nerfs, quand cela ne serait que par respect humain. En ce cas, tres
vraisemblable, la passion de Coquerette ne fera pas, comme on dit, long feu: l'attisée flambera et
deviendra vite un petit monceau de cendres. Mais, comme c'est singulier! au moment méme du coup de
foudre, et tout le temps de la durée de ces surprenants effets électriques, Coquerette est femme a
donner a Sidoine, s'il la méprisait bien visiblement, une assez grande et réel le preuve d'amour: se jeter
par la fenétre, si nul revolver ne tombe sous sa main. Je pourrai rédiger cette suite, ou telle autre, car il
y a en toutes histoires d'amour deux ou trois dénouements également logiques... Ou en étais-je? Sixtine
est bien différente de Coquerette...

Il y avait eu apres les derniers mots de Sixtine un assez long silence, pendant lequel Entragues, sans
pour cela cesser de s'intéresser coeurement au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination
d'analyste.

—TJe le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses, mais vous me dites d'ameres cruautés
avec une telle douceur et un tel charme qu'elles me ravissent comme des tendresses. L'avenir, ou vous
me laissez entrevoir une possibilité de joie, m'apparait ainsi qu'une imagination d'aurore a un pauvre
pérégrin attardé dans les affres d'une noire forét...

—Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais frappez et la source jaillira. Frappez hardiment,
que le coeur soit atteint, que le sang parte comme un fleuve, que je tombe entre les bras du meurtrier
mourante de joie et mourante d'amour. Je voudrais, je voudrais...

«Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua intérieurement Sixtine, évoque-la donc devant moi,
ma volonté, que je la voie de mes yeux, que je la touche de mes mains, tu le peux, toi, tu dois le pouvoir,
toi, puisque tu es un homme!...»

Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs voltigeait et se jouait le long de son échine, la
boule grossissante remontait le long de sa gorge; ses doigts se crisperent dans la main d'Entragues,



elle sentit l'impérieuse nécessité de fuir tout contact et, en se levant brusquement, elle se jeta a son
piano, joua fiévreusement une incohérente musique qui la sauva.

«Elle est étrange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se laisser aller et voila que tout d'un coup
elle s'est envolée loin du péril. Jamais elle ne perd la téte et vraiment je me dois applaudir du conseil
qu'une diabolique inspiration m'a fait donner a ce pauvre Moscowitch. Ce n'est pas une Coquerette,
elle se domine, mais le jour ou la riviere aurait été franchise, épaule contre épaule, elle serait unie a
son amant comme le fer au fer sous le marteau du bon forgeron:

«Amour, bon forgeron des cceurs,
Martelle, martelle,

Martelle deux a deux les ceceurs,
Martelle, martelle,

Amour, bon forgeron des coeurs!»

Il fredonnait ce couplet improvisé a la sommation d'un rythme qui chantait sous les doigts de Sixtine.
Des vers, des phrases bien venues, de belles périodes surgissaient a ses lévres selon la cadence de la
musique et avec les mots des idées, de curieuses idées dont il n'avait pas connaissance, des plans de
romans, des notations métaphysiques, des vues intéressantes sur lui-méme, sur ses amis, sur l'amour,
sur la politique. Pendant 1'heure que Sixtine passa au piano, il vécut plusieurs journées de large et
profonde vie et quand la musique fit silence, Hubert sentit un arrét violent de pensée qui lui saisit le
coeur et le cerveau, comme saisit la chair et les meelles une transition du chaud au froid, extréme et
soudaine.

—Tenez, dit Sixtine, en se tournant a demi sur son tabouret, pour vous prouver que vous étes encore
et malgré vos maladresses celui auquel je me fie, je vous conterai des fragments de ma vie. Ne prenez
cela ni pour une confession, ni pour une confidence, ni pour un aveu; ce n'est rien que bonté d'ame, de
ma part, et désir de contenter votre curiosité. Je n'aime guére a expliquer mes miséres passées, mais je
crois bien, d'ailleurs, que personne n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la comtesse et un ami mort,
cher et cher encore par le souvenir, de Sixtine déchirant le voile d'Isis.

—Votre passé, dit Entragues, m'est aussi sacré qu'un mystere de religion. Je ne doute pas que vous
n'ayez eu la perpétuelle conduite d'une femme douée de la dignité native...

—Précisément, interrompit Sixtine, je suis femme et je la fus et je commis les crimes d'une femme qui
ne sait pas la signification du mot: Devoir. On me l'enseigna, je 1'oubliai, n'ayant point compris.

—Si vous l'avez oublié, dit Entragues, je ne tenterai point de vous le rapprendre, avant de vous
connaitre plus profondément. Pour moi, le devoir c'est de faire mon ceuvre, et pour cela, de faucher
tous les obstacles de la vie: pour telle autre créature, je ne sais.

—Oui, vous étes intellectuel, quelques hommes le sont et beaucoup pourraient 1'étre; cela n'est pas
permis a une femme. Celles mémes qui ont l'air de s'intéresser aux choses de 1'esprit ne le font que par
feinte ou par imitation. Le cercle d'argent de la sensation les étreint elle sentiment méme est de la
sensation pour elles. On m'a dit cela, vous pensez bien que je ne l'aurais pas trouvé toute seule;
d'ailleurs, cela m'est indifférent, puisque, pareille aux aures, je ne veux que ceci: étre heureuse.

—Et vous ne 1'étes pas.

—Non, mais je puis l'étre. Je vis la-dessus: c'est mon ceuvre a moi, j'en ai pour jusqu'a ma derniére
heure et je suis bien tranquille.

—Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.

—Deés maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable a la premiére m'advenait, ce n'est pas
l'autre qui mourrait, ce serait moi. Vous avez peut-étre compris que lorsqu'on me parle d'amour, ce
n'est pas seulement la paix de mon coeur qui est en jeu, mais encore la lumiére de mes yeux. Cela me
donnerait, je crois, le droit de choisir: eh bien, je ne choisirai pas. Ainsi, je n'aurai rien a me reprocher,
si je fais naufrage. Je n'aurai usurpé ni le porte-voix, ni la barre, je serai la passagere qui se couche au
fond du bateau et vogue les yeux fermés. Et dire, ajouta-t-elle, comme en se parlant a elle-méme, qu'il
suffit de huit jours pour que je sois sur mer, embarquée vers des récifs, en une nef chavirante et sous
des ordres inexpérimentés! C'est ce qui m'attend, n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie
ne m'est pas pénible, mais je partirai, car on m'enlévera de terre et des bras... lesquels?... me poseront
sur les coussins au milieu du roulis... Ah! je puis tout aussi bien faire une navigation trés heureuse, un
voyage de vraie plaisance par des océans pleins de soleil, avec, tout au bout, un port calme et tiede et
des sourires d'ames, jusqu'a la fin...

—Cela sera ainsi, dit Entragues.



La simplicité tragique de cette femme, qui daignait seulement se révéler, le remuait autant qu'un
beau lever de soleil ou que de la belle prose, noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce moment,
aucun amour pour elle; l'impression était toute littéraire, et avec un reste de conscience, il se
maudissait pour ce blasphéme. Cependant, il remarqua ceci: les développements métaphoriques par
lesquels Sixtine avait indiqué sa conception de l'avenir étaient tout a fait analogues aux images qui
l'avaient hanté un jour dans un tel état d'esprit. Etat fugitif, sans doute, mais dont la naissance, méme
occasionnelle, révélait de secretes concordances entre leurs ames. Sinon les joies de l'union, les
synalgies, du moins, étaient possibles, et c'est beaucoup que deux étres soient aptes aux mémes
souffrances, et que si la vie frappe un des cceurs l'autre soit blessé. Cette pensée transitoire le ramena
a l'amour: ses bras, par un ressort soudain détendu, s'ouvrirent et, si elle y était tombée, ils se fussent
refermés sur l'infini. Mais il était trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit espace entre la
sensation percue et la sensation analysée: c'est la que se loge l'ironique Trop tard.

Sixtine répondit:

—Qu'en savez-vous? Vous-méme, pourriez-vous m'en faire la promesse, sur votre vie, que vos
lendemains ne m'apporteraient pas la désillusion de vos avant-veilles. En prenez-vous l'engagement?
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Le soleil avait régné, et le ciel, par de lentes dégradations, s'enténébrait. Des feux rouges, des feux
verts, des feux jaunes éclataient sur le fleuve.

Alanguie sous ses parures, un peu bercée par le remous, une barque tardive s'avancga et vint ranger
le quai. Les pierres étaient toutes recouvertes de lourds tapis, ainsi que les pavés et les marches de
granit jusqu'au trottoir ou s'arréta la voiture. Les porteurs de torches se déroulérent vers la barque: a
leurs flammes vacillées les ors et les pourpres des draperies s'allumerent et 1'eau du fleuve prit la
couleur des grenats et des topazes.

Ils étaient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin en silence, tous deux vétus de noir et
pareils a des ombres.

Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardérent et se sourirent. Ils partaient seuls, ils
partaient ensemble, et pourtant ils virent dans les yeux 1'un de 1'autre la mélancolie des voyageurs.

La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans la nuit qu'un fanal de plus sur l'eau du
fleuve.
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—Oui, dit Entragues.

Sixtine tressaillit.

—Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!

Sixtine continua:

—Voila un récit traversé de bien des bavardages... C'est pour moi que je dis cela.
—J'en mérite ma part, reprit Entragues.

Et il ajouta intérieurement:

«Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions, quelle lacheté m'a fait prononcer ces
humiliantes syllabes. Moi aussi, j'ai gaté mon «qu'il mourtt!» Il n'y avait qu'a dire «oui!» Et c'était
toute ma pensée, c'était ma vraie pensée. Pourtant, je t'aime, va! Sixtine, je t'aime bien sans conditions,
va! Ah! tu finiras bien par le comprendre!»

Sixtine l'observait:
«Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?
Elle reprit tout haut:

—1I1 faut pourtant finir... C'est que j'ai quelque pudeur a me dénuder ainsi... Enfin... Non, grace pour
aujourd'hui... une autre fois... Laissez-moi seule, maintenant, si vous voulez me plaire... sans
questions... et sans peur... vous viendrez demain, la. Adieu, mon ami.



XXII.—LE SIMONIAQUE

«La malle bouche, elle a raté si traistre
Qu'elle a baisé et vendu nostre maistre.»

CHARLES DE LA HURTRIE, Contreblason
de la Bouche.

Hubert n'avait nulle envie de penser, mais il n'est pas donné a tous de pouvoir régler son activité
cérébrale, de renvoyer au lendemain les affaires sérieuses. Ni la lecture d'un roman naturaliste, ni la
méditation des plus abstruses propositions et scolies de la porcologie contemporaine, ni la
contemplation des vérités éternelles ne l'empécherent de pleurer ses récentes sottises.

Ah! comme a distance, il les jugeait bien les choses, comme il voyait bien ce qu'il aurait fallu faire:
nul n'avait a un plus haut degré la présence d'esprit du bas de 1'escalier.

L'analyse immédiate était toujours un peu confuse, n'imposait pas de précises conclusions. Sans
doute, trois ou quatre minutes au plus, apres le moment ou l'action efit trouvé sa place, il avait démélé
les pensées et les arriére-pensées de son partenaire et au cours de la quatrieme minute il savait déja ce
qu'il aurait fallu faire a la premiére seconde, mais il ne le savait pas aussi pertinemment qu'apres une
nuit de sommeil.

Aucun trouble de coeur ne l'avait jamais empéché de dormir; il remerciait le ciel de lui avoir départi
des matinées lucides.

Plus il songeait, ce matin-la, plus s'amollissaient sous lui les sables mouvants de 1'indécision.

S'étant mis mal a propos en mouvement, 1'action lui avait été pernicieuse; attendre, était stérile: c'est
le semeur de cailloux qui, vers le printemps, s'attarderait le long de son champ, étonné de ne pas voir
verdoyer les germinations.

«Eh bien! se dit Hubert, on ne sait pas, tout arrive et spécialement l'absurde. Il me serait agréable
qu'un miracle s'accomplit en ma faveur. Nous verrons ce soir, et, ajouta-t-il, en souriant de lui-méme,
les jours suivants.»

Pour gagner la nuit, et craignant encore la morosité des heures, il sortit, en quéte d'occasionnelles
distractions.

La rue était inclémente, les quais balayés par un dpre et humide vent se profilaient mornes sous leurs
boites closes, spectacle défavorable, pour toute une série d'inquiets picoreurs de science, vraiment a la
joie de vivre. Que deviennent-ils, en ces jours de chomage, les inconsolés vagabonds, amateurs de
sottise imprimée? Il en apercut un qui, les yeux tristes et les gestes lassés, allait interrogeant le ciel,
tenant bon sous la tempéte, guettant une accalmie. Entragues le connaissait: c'était un vieil homme de
lettres dont la vie se passait la. Aucun livre ne lui était étranger, il les entr'ouvrait tous, les saluait d'un
sourire, mais n'achetait que ceux qui concernaient 1'Auvergne, son pays natal. Il en avait chez lui, en un
vaste grenier, quinze mille de cette sorte et ne désespérait pas d'en doubler le nombre.

Entragues voulut l'entrainer loin de ces bords désolés; il résista, comme un amant bien décidé a
coucher en travers de la porte verrouillée de sa maitresse.

Cette constance plut a Entragues.

—Venez donc jusqu'a la rue de Richelieu. Il y a la une grande salle mauresque ou l'on trouve aussi
quelques livres, et on est a 1'abri.

—Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute I'amertume, car il en était, lui aussi, de ceux
qui ne lisent avec plaisir que les livres dont on est le maitre. Livres, femmes, tableaux, chevaux, statues
et le reste, 'herbe méme et les arbres et tout ce dont on jouit, on n'en jouit qu'a moitié, si cela ne vous
appartient pas. Cela explique le peu de succeés des musées ou il n'y a personne, hormis les dimanches
de pluie; il faut une grande indifférence ou un grand détachement pour associer d'ardentes sensations
a la contemplation d'un tableau qu'un regard imbécile va polluer l'instant d'apres.

Rue de Richelieu, c'était une atmosphére spéciale et qu'on ne respirait que la. Des la porte, un petit
frisson vous secouait les membres et une fois installé dans le fauteuil et a la place numérotée, on



ressentait les cruelles atteintes de la fievre des livres.

Entragues ne put tenir assis. Il se promena le long du pourtour, regardant a droite les cranes et a
gauche les livres, ou bien, & droite les livres et a gauche, les cranes. Evidemment, tous ces cranes
croyaient a la science et venaient la pour s'infuser les livres, en lesquels, comme on sait, toute science
est contenue. Pline, aussi, croyait a la science, et Paracelse, et Erasme et Sammaize et ou est-elle,
Villon, leur science, la ou n'iront jamais tes vers, mauvais écolier! Tu savais toi, et entre beaucoup de
choses, tu savais ceci, que celui qui meurt «meurt a douleur». Travaillez, travaillez et un jour, comme
fiel, la science vous crevera sur le cceur. Si c'est pour vivre, travaillez, c'est une excuse, bien qu'il ne
faille pas, ainsi ou il est écrit dans une préface, attacher trop de prix au pain quotidien, «mais,
continuait Entragues, faut-il que I'humanité s'ennuie, par destination, pour qu'il y ait des amateurs de
travail!»

—Comment, toi, Oury? je te croyais en province.

—Je me suis fait, répondit Oury, un coin de province a Paris et comme tu vois je suis vivant, ou du
moins j'en ai l'air.

—Et que fais-tu?

—Rien.

—Comment, rien? et je te trouve penché sur de gros catalogues?

—C'est pour me reposer un peu la vue, car je ne travaille pas, je regarde travailler.
—Ah!

—Oui, tous les jours, je viens ici vers midi et je reste jusqu'a la fermeture. En été cela dure jusqu'a six
heures, alors je fais de bonnes journées; I'hiver, a peine a-t-on le temps de s'installer.

—Et tu ne fais rien?
—Non, j'attends. Je suis comme 1'écolier de la 1égende: j'attends qu'on sorte.

—Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du plus vif intérét. «J'attends gu'on sorte!»
Ta devise est la devise méme de 1'humanité. Elle est admirable, elle est le schéma de la vie, tu es un
homme, Oury, tu es I'homme, tu es symbolique.

—Peut-étre, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon existence est singuliére et je crois que peu
de créatures auront vécu des jours aussi dénués d'incidents. Assieds-toi donc, nous causerons; je puis
bien sacrifier une heure ou deux a un vieil ami.

Entragues consentit volontiers.

—Tu me croyais en province? commenca Oury. Non, je suis un disparu, mais non pas un provincial.
La-bas, tu vois? au bureau, il y a un monsieur a cheveux gris, tres aimable. Je salue, il me sourit, et
m'offre un petit papier que je prends. Je souris aussi, car ce papier qui sert a demander un ouvrage
m'est inutile. Je ne viens pas travailler, mais regarder travailler.

Je passe la quatre ou cinq heures fort agréables.

Le matin, chez moi, c'est autre chose. Le temps se traine comme un serpent, se tord, baille et me
mord et m'insinue le venin cataleptique de l'ennui.

Parfois, quand il fait beau, j'ouvre ma fenétre, et je regarde vers de lointains arbres; en d'autres
matinées je me lis du Ronsard: le temps s'en va! le temps s'en va! Non, il dure, inutile et tenace.

J'eus, il y a quelques années, deux ou trois mois de répit.
Peins-moi, Janet, les beautés de ma mie.

Ce fut a partir en quéte de ce portrait chimérique. Pourquoi Thomas de Leu ne l'aurait-il pas gravé? Il
n'a pas son second pour rucher une collerette empesée, pour allonger férocement une figure de
ligueur, mignonnement un visage de princesse. Comme elle n'existe pas, cette image, et que je le
savais, je la cherchai avec persévérance, car j'étais slir au moins de ne jamais toucher du doigt la finale
désillusion.

Mon cheval las, cependant fléchissait; le désir d'un coup de fouet, lui cingla la croupe: je venais de
rencontrer, dans la cour du Louvre, ma princesse peinte par Janet. A sa figure longue et pale, a ses



yeux en amande, a sa large collerette blanche, a sa taille fuselée amincie par un corsage en pointe, a
son chapeau Marie Stuart, a ses gants gris, des gantelets, a un air Renaissance indéniable, je la
reconnus et en devins amoureux.

Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins qui suivirent celui de la vision premiere,
la princesse ne manqua pas de m'apparaitre, toujours la méme et toujours princesse. Elle entrait au
Louvre, moi, malheureusement, j'allais a la bibliothéque, je ne pouvais ni m'arréter, ni la suivre, de
sorte que je fus longtemps avant de savoir si c'était une hallucination ou la réalité tangible d'une
femme douée de chair et de jointures.

Nous nous quittions sous la volite ou s'ouvrent en vis-a-vis les égyptiennes et les assyriennes
perspectives: elle entrait a droite et je continuais mon chemin. J'aurais pu entrer et la suivre, sans
doute, mais les heures que je passe ici me sont sacrées: je ne travaille pas, cela est vrai, mais je
pourrais travailler: je veux, du moins, garder la possibilité du devoir. Tout ce qui me reste de volonté
s'est transmué en habitudes: briser le fil, ce serait résoudre la série des mouvements appris en une
éternelle et buridanesque immobilité.

Tu vois que je me connais un peu. Plus je vais, plus me manque la force initiale. Je puis tout
continuer, je ne puis rien commencer. Entre la volonté et 1'acte, un fossé se creuse ou je tomberais en
essayant de le franchir: c'est une impression physique.

Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau Van Dyck qui faisait de tres laides
ombres sur sa figure blanche: adieu ma princesse peinte par Janet. C'était une femme comme toutes les
femmes et qui, décidément, ne rachetait ce défaut par aucun mérite spécial.

Voila mon aventure.

Au fond, je trouve encore la vie assez supportable a partir de midi.
J'attends le souffle, je regarde travailler, c'est une occupation, cela.

—C'est une occupation, dit Entragues. Adieu. Tu ne sors pas avec moi?
—Oh! non, répliqua Oury, c'est impossible. Pas avant quatre heures.

Assez attristé, Entragues s'éloigna, continuant sa promenade, cherchant parmi les cranes penchés
une chevelure familiére a ses yeux. Vaine enquéte; alors, il sortit seul, sans le compagnon qu'il aurait
voulu et remonta la rue jusqu'au boulevard.

Aux confidences de ce triste malade, jadis un intelligent garcon, destiné, pensaient ses amis, a
rédiger d'intéressante critique rétrospective, une sorte d'histoire de la pléiade, moins puérile et plus
brave que celle du dolent Sainte-Beuve, Entragues eut peur de s'anonchalir. Ces maladies de la volonté
étaient contagieuses: il décida de fuir cet intellectuel 1épreux et d'abolir, d'abord, en lui-méme, tout
souvenir de la rencontre. Un pareil mal pouvait surprendre ses nerfs et coucher sa volonté dans
l'orniere de l'habitude; il ne se souciait pas d'un séjour, ni méme d'une excursion de touriste, aux
frontieres de la folie.

Il flana de divers co6tés, en des bureaux de rédaction, a la recherche de Van Baél, qu'il voulait
consulter sur un détail de costume, passa une demi-heure a la Salle des ventes ou il acheta quelques
soies anciennes et un lot d'ornements d'église fanés, laids, mais sacrés et sentant la simonie.

Un prétre simoniaque, depuis des années, le hantait: c'était une face maigre avec des yeux haineux,
un corps violemment ossaturé, rigide, des mains longues, des mains blanches, des mains souples aux
ongles carrés, des mains de vendeur d'étoffes, des mains de bénisseur, des mains de juif vite rentrées
sous le manteau avec le prix du sang. En quel siecle, en quel pays vivait-il?

«Pour atteindre a quelque justesse d'analyse, songeait Entragues, en rentrant chez lui, une chasuble
sur les genoux, un gros tas de broderies sacerdotales emplissant le reste de la voiture, pour insinuer a
ce simoniaque de la vraie vie, il faut qu'il soit moderne. Il faut que je puisse entrer dans son église,
m'asseoir un soir et un soir m'agenouiller dans son confessionnal, boire le vin de son calice et les
hosties de son ciboire. Il faut que je sois comme lui simoniaque et sacrilege, ah! quelle épreuve! et
sentir comme lui l'irrévocable damnation et m'exalter de jour en jour dans l'opprobre secret de mes
mensonges!»

Sixtine vint a son secours: la robe rouge le délivra de la robe noire.
L'heure sonna du rendez-vous donné la veille.

—Madame est sortie!



—Ah!

Ce fut tout. A quoi bon méme rouvrir la bouche?

XXIII.—L'ADORANT

II1.—LA FUMEE DE L'ENCENS

«Ily a un décret, Valérien, que je
veux le dire: j'ai pour amant un ange
de Dieu, qui, avec une extréme jalousie,
veille sur mon corps.
Bréviaire romain, Office de
sainte Cécile.

De l'encens! De l'encens!
Que d'encens il y a dans les encensoirs!

Que de fumée il y a dans l'encens!

Nuage, c'est paien. Vierge! fi! de se cacher dans un nuage pour faire 'amour. Mais a quoi bon? Je
vois les ailes de l'ange dont la blancheur éclate sous le nuage odorant. C'est avec cela, avec si peu,
Vierge! fi! qu'il t'a grisée pour avoir raison de toi. Et tu lui souris, je vois tes yeux dont la fulgence
éclate sous le nuage odorant, a I'ombre des ailes blanches!

Toi I'immaculée! Et pour qui tant de pureté souillée? Pour qui? Pour un ange?

Tu as cru que c'était le Saint-Esprit?—Oui, la colombe m'a becqueté les levres et j'ai entr'ouvert la
bouche et je lui ai donné le petit bout de ma langue. Je parle de longtemps. C'était trés agréable et
j'avais toujours envie de recommencer.

—Ah! Vierge, fi! tu mens comme une femme. Les colombes n'ont pas de si larges ailes.—Ce sont les
ailes de mon manteau.

—Ah! Vierge! fi! les colombes n'ont pas les cheveux frisés.—C'est la rosée qui a ébrélé ses plumes.

—Ah? Vierge! fi! les colombes n'ont pas de plumes blondes.—Mais si, mais si! Et puis elles ne sont
pas blondes, figliuolo, elles sont gorge-de-pigeon.

Della Preda était confondu par tant d'aplomb. Comment une Vierge en qui il avait mis toute sa
confiance, sub tuum preesidium!

Le colloque reprit ainsi qu'il suit:

—Ah! Vierge! fi! songe a ta famille, songe a ton chaste époux! songe a ton fils! songe a Dieu le péere!
Veux-tu déshonorer le créateur du ciel et de la terre? Qu'allons-nous devenir, si tu émeus sa coleére.
C'est toujours sur nous que cela retombe, pauvres hommes et nous aurons encore la peste.—FEcce
ancilla Domini! mon ami. Je suis aux ordres du Tres-Haut, et s'il lui plait de m'envoyer un ange?

Della Preda ne sut que répondre; car il avait trop de religion pour discuter les décrets éternels. 11 fit
seulement remarquer a la madone que si le Trés-Haut lui avait envoyé un ange, ce n'était pas
apparemment pour faire 'amour avec.

—Ah! mon Dieu! cria la Novella.

D'ailleurs, reprit Della Preda, je suis en paix, les anges n'ont pas de sexe. C'est un jeu. Eh! la question
est controversée...

—Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! cria la Novella.

Ainsi, saint Ambroise qui a beaucoup parlé des anges, ne se prononce pas d'une fagon péremptoire. Il
note que d'aucuns, ayant failli, furent expédies «dans le siécle» et remplacés au concert céleste par les



plus méritoires virginités. Comment ont-ils failli, et cette expression ne doit-elle pas s'entendre dela
chair?...

—Ah! mon ange! cria la Novella.

Ou bien sont-ils, comme leur nom, épicénes. Cette opinion fut soutenue, mais je la crois hérétique,
car ces vases de pureté, se trouvant doués des deux sexes, auraient trop de tentations et trop sous la
main. Tertullien, de méme qu'Origene, leur accorde un corps; cela, je le sais, je le vois et qu'ils en font
un profane usage.

Ah! je vais perdre bien de mes illusions sur les anges: il faudra que je soumette le cas au padre qui
m'enseigna la théologie...

Si je me souviens de mon livre d'heures, n'est-il pas écrit en 1'office de Sainte-Cécile: «Valérien trouva
Cécile priant avec un ange dans son lit.» Cécile, d'ailleurs 1'avait prévenu: «Il y a un secret, Valérien,
que je veux te dire: j'ai pour amant un ange de Dieu, qui avec une extréme jalousie veille sur mon
corps.» Oui j'ai lu cela dans mon livre d'heures, pages sacrées que ne doit pas méme effleurer
l'irrespect. C'étaient des amours saintes, et saintes aussi, sans nul doute, celles qui m'oppressent le
coeur. Pardon, madone! Pourtant tu me fais souffrir et tu me fais pleurer, je n'ose plus, honteux du
spectacle qui a troublé mon ame, lever mes yeux malhonnétes vers tes yeux béatifiés. Tu fais ce que tu
veux, étant reine et moi j'ai un devoir, aimer, palir et mourir si tu l'ordonnes.

Je ne comprends pas, mais qu'importe? Est-ce que je comprends le mystére de la Sainte-Trinité?

Si tu as choisi, comme la charmante et bienheureuse fille, un ange pour amant, c'est que telle est la
fonction des anges d'étre les amants des vierges: ainsi fut-il ordonné par le Seigneur de toute éternité.

Et moi, je suis indigne; j'ai un corps souillé et deux fois souillé: depuis le baptéme de ton amour,
madone, les séductions charnelles ont eu raison de la grace que ton intercession m'avait départie.

A une femme, quelle femme! a une infidéle, quelle infidele! a une esclave, j'ai livré mon corps
régénéré par la condescendance de tes regards, lavé par tes larmes, purifié par ton sourire, comme un
haillon scabieux par les ruissellements des sources et les rayonnements du soleil.

Tu m'as chatié, madone, mais dois-je me plaindre, puisque moi-méme je t'avais supplié de lever la
verge sur mes épaules? Tu m'as bien chatié, merci... Non, ma Novella je vous aime trop pour étre lache,
je vous hais maintenant, impure et parjure Vierge!

Songe que je t'aimais pour ton immaculée candeur, et que ta peau virginale s'est maculée
d'ineffacables taches...

—I1 n'y parait plus, dit la Vierge, j'ai une robe neuve.

—Monseigneur, dit Veltro, en saluant le prisonnier, la cérémonie s'achéve, il faut rentrer. J'ai pris sur
moi d'allonger un peu les minutes, mais la consigne, seigneur, la consigne... C'est une belle féte, tout
de méme que le couronnement d'une madone. La Novella, on la couronne tous les ans, a 1'Assomption,
et on lui change, par la méme occasion, sa robe rouge: c'est 1'usage. De la vieille, on habille des petites
pauvresses, oh! ce qu'elles sont fieres, les coquines; enfin, c'est 1'usage, quoi!

—Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami?

Depuis qu'ayant levé les yeux, Della Preda voyait face a face la Novella, radieuse en sa pourpre neuve
et sans le voile d'aucun nuage, son angoisse s'apaisait et son effarement. Il ne ressentait plus que le
trouble qui suit les mauvais réves, comme une persistante odeur, mais voila que, soudain, sonna sous
son front la sensation du blaspheme: ce fut obscur et violent: il s'évanouit et Veltro le prit dans ses
bras.

XXIV.—LA COULEUR DU MARIAGE

«Le mari dotal doit a sa femme
trois nuits par mois.»

Lois
attiques,
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«Bon, se dit Entragues, en entendant sonner la sonnette, c'est l'ange russe... Ah! j'ai rédigé un beau
blaspheme! «...dans ses bras.» Voila. Et dire que, faute de comprendre, on me taxera d'impiété, moi qui
fais du bréviaire romain ma quotidienne lecture, non moins qu'un clerc et pour qui le nom de Voltaire
est un mot infamant.»

—Mon cher Moscowitch, je vous fais attendre, c'est que je finissais une phrase et que cette phrase
clot un chapitre.

L'ange russe assista au déjeuner d'Entragues, en buvant du thé. Il parlait peu, semblait se réserver.
—Vous avez, demanda Entragues, vos manuscrits, vos plans, vos théories?
—Ma théorie, dit Moscowitch, c'est de faire du théatre une école de pitié.

—Les orphelines, les batards, les enfants trouvés, les veuves, les condamnés a mort, les serfs du
capital, les filles meres, les invalides du travail, les vagabonds et les victimes du devoir. Eh bien, en les
habillant de souquenilles russes, en leur donnant des noms en itch pour les hommes et en ia pour les
femmes, avec quelques troikas, de la neige, de la Sibérie, un pope ou deux, des policiers a casquettes
plates, quelques angéliques putains, et un choix raisonné d'assassins darwinistes, on peut écrire des
chefs-d'ceuvre, de vrais chefs-d'ceuvre, tandis que, voyez a quoi tient la fortune, ces mémes loques,
passées a la teinture francgaise, les fabricants les plus recommandables, les plus notables commercgants
en la matiere, des hommes décorés, des gens qui ont des maisons de campagne a Ville-d'Avray,
n'oseraient plus les mettre a leur étalage.

—Pourquoi? demanda Moscowitch.
—Parce que cela ne ferai pas d'argent.
—]Je crois, dit Moscowitch, que vous me raillez, en ce moment.

—Vous étes riche, n'est-ce pas? Alors la raillerie ne vous atteint pas. On ne peut pas, en France,
railler la richesse, cette impiété vous est défendue par nos moeurs adulatoires. Cependant, si vous aviez
du talent, le droit commun vous ressaisirait: jusque-la, soyez tranquille et marchez la téte haute.»

Ils entraient a la Revue Spéculative. La présentation de Moscowitch ne sema aucune curiosité.
Fortier fut aimable et Van Baél, distrait. Cependant, lorsque, soufflé par Entragues, il eut déclaré: «Je
veux régénérer le théatre par la pitié,» les yeux s'ouvrirent et Renaudeau, égayé, le traina sur la claie.
Ce fut un des plus amusants cours d'histoire dramatique qu'on et jamais professé pour l'instruction
d'un débutant. Renaudeau citait des noms dont nul n'avait jamais oui les syllabes et Moscowitch prenait
des notes, s'engageait a lire, remerciait.

Cette ironie facile agaca Van Baél qui d'un ton de supériorité prit le russe sous sa protection et lui
donna quelques conseils sages et finalement deux ou trois bien inutiles lettres d'introduction pour les
directeurs, qui n'ouvraient, naturellement, jamais leur porte a des inconnus.

—Ah! voila la marquise! dit Fortier, envoyant entrer une femme a l'extravagante mise, dont les
tempes disaient plus que la quarantaine. Sanglée en un corsage noir constellé en guise de boutons
d'authentiques monnaies d'argent anciennes, un collier de pareilles médailles au cou, ses cheveux
bouclés au fer et teints en blond rosé cascadant sur ses épaules; un chapeau a la Longueville hérissé de
plumes rebelles, des bracelets jusqu'au coude sous ses manches larges, un lourd vétement de fourrures
ouvert et rejeté en arriere d'ou pendaient vers le col, les deux plaques d'une agrafe larges comme deux
boucliers. Elle releva son nez busqué, fixa sur Fortier ses regards impudents de femme qui a feuilleté
sans en passer une page 1'album de la luxure et dit, minaudiére:

—Mon petit Fortier, et mon Lauzun?
—J'aimerais, Madame, étre le votre», dit Fortier.
Ses yeux répondirent avec une rapidité d'éclair:

«J'accepte!» Elle reprit verbalement:



—Vous m'aviez promis les épreuves pour cette semaine cependant?

Pendant que Fortier essayait de la convaincre que la Revue Spéculative était indigne de ses mérites,
que l'argent rare partout, avait une sorte d'effroi de sa caisse, etc., Moscowitch s'informait:

—Qu'est-ce que cette femme?

—On l'appelle la marquise, je ne sais pourquoi. Ses monnaies lui ont valu d'autres noms: le
Médaillier, celui-ci, plus cruel: le Reliquaire. Enfin, comme elle signe Francoise des recettes de cuisine
dans un journal de mode, Renaudeau 1'a dénommeée Francoise-les-bas-bleus. Il est probable qu'elle a un
nom réel, quelconque ou insignifiant.

—Dire qu'a mon age, fit Renaudeau, je n'ai jamais vu de bas-bleus, les modistes les portent rouges, le
plus souvent et c'est 1a que j'ai mes amours.

—Rouges? Moi aussi, dit la marquise.
Elle campa son pied sur une chaise, releva sa jupe jusqu'a la jarretiere.
La jambe était belle, encore, et la réponse spirituelle.

Renaudeau, s'avouant battu par le geste, se baissa et posa ses lévres vers la cheville, avec un air qui
voulait dire: je regrette de ne pas faire plus.

«Et moi aussi!» répondirent les yeux de la marquise.

Ayant salué non sans une certaine grace ironique, elle sortit slire maintenant que son article
passerait.

Fortier gronda son secrétaire: elle avait payé de sa personne, paiement regu et signé, on ne pouvait
plus refuser sa prose. Mais elle n'aurait pas d'argent.

—Renaudeau il faudra vous dévouer.
—Eh! fit Renaudeau, cette coquine est pleine de surprises, j'accepte.

Moscowitch, tres étonné, trouvait ces moeurs singuliéres. Il demanda a
Entragues:

—Et l'article de cette femme, méme mauvais, passera dans la Revue, parce qu'elle a montré sa
jambe?

—Oui, dit Entragues, distraitement, car il songeait, en entendant la question de Moscowitch, combien
pouvait étre dangereux, un homme si profondément naif. «Il doit étre plein de spontanéité, comme une
source cachée, et que fait sourdre un coup de pioche. Sixtine, tel jour lui blessera le coeur, et jailliront
sous la blessure de violentes effusions d'amour. Il sera bon de le surveiller, de lui infuser des
distractions littéraires. Ceci serait un moyen: lui faire entendre qu'il a du génie, qu'il se doit a lui-
méme, a ses deux patries, a I'humanité, de ne point souffrir que périclite la plante merveilleuse qui...
que... Dieu, la Nature, la Gloire et autres entités... je ne suis point jaloux... de la jalousie mon chapitre
de ce matin m'en a guéri, j'ai torturé Della Preda et le bourreau a laissé tomber les tenailles qui
mordaient ma chair... jaloux, non, mais inquiet: en somme, c'est de moi qu'il s'agit, j'ai incorporé
Sixtine a ma vie: si on me la prend, je suis mutilé.

—Tenez, dit-il a Moscowitch, comme entrait un étre maigre et blondasse, terreux, et les yeux terrifiés
d'apocalyptiques visions, voici un type a observer. Vous avez beau avoir du talent, et méme plus que du
talent (bien), mon cher ami (ces mots familiers donnent du prix au compliment, en le revétant de
sincérité), oui malgré mon penchant a l'ironie, il faut bien que je finisse par avouer l'impression que
vous avez faite sur moi (ses yeux s'illuminent), oui, plus que du talent (i/ s'épanouit: ouvre-toi, précieuse
fleur de la vanité, exhale la capiteuse odeur, grise-le)... eh bien, il ne faut rien négliger...
l'observation... les petits faits caractéristiques... ces riens qui, capitalisés, donnent au drame, comme
au roman, un air inimitable de vérité vraie (apostat/)... la Vérité... mon cher... la Vérité il faudrait une
échelle pour peindre sur le rideau du néant la capitale convenante a ce mot...

VERITE

Il commence a comprendre que je lui veux du bien.... Ecoutez-le, il s'appelle Blondin, il a été joli
comme son nom, joli comme un coeur, aussi les femmes n'en ont laissé que la coquille.

—Ah! mes pauvres amis, gémissait Blondin, aprés étre demeuré un bon moment affalé sur une chaise,



il y en a encore UN cette semaine. Cela fait le septiéme de 1'année, sans nombrer tous ceux qui passent
inavoués ou inconnus... Ah!

—Un quoi? demanda Moscowitch.
—Un enterrement prématuré.

—Ah! continuait Blondin, en étendant des bras crispés vers une vision d'horreur, étre enterré vivant,
se tordre dans le cercueil sous l'angoisse de l'étouffement... et d'abord tout le calvaire des
cataleptiques condamnés au supplice... les hypocrites pleurs... les remuements dans la chambre... la
funebre menuiserie... 1'église... le Dies iree... les pierres et la terre en pluie qui sur le chéne tombent,
tombent, tombent... puis le silence, le silence, le silence...

—Blondin, mon cher, dit Fortier, vous devriez vous marier, cela vous distrairait.
—Pauvre femme! dit Renaudeau. Qu'il en prenne de passagéres.
—DMais, je crois, dit Entragues, que ses principes...

—Oui, ce malheureux est vraiment maltraité par la vie. Quel exemplaire! Et pas un de nous qui ne
soit assuré contre un tel détraquement. Quand on songe a cette possible finalité, c'est a suivre le
conseil de Fortier, se marier, se faire bourgeois, procréer et ne lire que la premiére page des journaux,
le feuilleton, la bourse et s'interdire les faits divers comme trop émouvants.

—Plus d'un parmi nous finira ainsi, dit Entragues, par le mariage, la progéniture corporelle.

—Ne trouvez-vous pas singulier, Entragues, que pour se marier, on soit tenu a subir des cérémonies
et le consentement de ses contemporains?

—]Je crois, dit Entragues, que le mariage religieux, dans une petite chapelle solitaire, sous la main
d'un prétre ému, en présence de deux ou trois amis chers, sans aucun discours que les admirables
paroles du missel, sans fétes, ni danses, ni nourritures consécutives, je crois qu'en de telles formes, le
mariage est un acte intéressant et dont on doit se souvenir avec joie, surtout si une lampe rouge
pendait a la volite, si le prétre avait une belle voix bien accentuée, et si on aime sa femme. Pour le
mariage tel qu'on le pratique, c'est la plus répugnante des cérémonies imposées aux hommes par la
tradition, c'est, quoi? l'autorisation officielle donnée par la société a un homme et a une femme de
coucher ensemble. Voila. Ah! I'analyse vient a bout de tout, méme des usages les plus sacrés.

Entragues, pour ces phrases dites avec une trés noble conviction, fut presque applaudi. C'était la
pensée de tous fagonnée en bon langage.

Seul, David Dazin semblait contristé. C'était un mince et long Belge a cheveux bouclés, blond comme
la lune et assez inquiétant. Sa vanité se plaisait aux blagues des journaux qui raillaient de temps a
autre sa théorie des voyelles colorées. Bien que l'ayant prise a Rimbaud, il croyait I'avoir inventée et se
targuait d'un génie révolutionnaire. Rimbaud était un fou avec des lueurs qui atteignaient souvent le
talent; Dazin était un raisonnable en quéte de la folie: elle 1'avait messervi, car ses indéfinissables
désarticulations ne formaient sur le plancher des clowns que des poses peu nouvelles et peu plaisantes.

Il feignit une grande douleur de sens blessés en leur délicatesse et, s'adressant a Entragues:

—Comment, vous associez a du rouge, c'est aux éclatants cuivres, une image telle que le mariage
religieux? Les orgues, ici, s'imposent, c'est le noir.

—Mais, répondit Entragues, je ne détermine aucune obligatoire association. Je vois mon sanctuaire
éclairé d'une faible lampe rouge, association tout occasionnelle et toute personnelle. Quant au mariage,
il est blanc, bleu, rose, sans doute, a 1'ordinaire; pour moi, il est noir avec un point rouge et quelques
rayonnements d'or assombri.

—Ce serait mieux, fit Dazin, mais le rouge seul, ainsi avais-je compris, me peinait.
—Ah! ce pauvre Dazin, il est si sensible!

—Entragues, interrompit Portier, voulez-vous une loge pour 1'Odéon, demain?
—Oh! non, merci.

—Prenez garde. Il y a une surprise. On jouera...

—Quoi?



—Vous verrez! vous verrez!

—Soit! fit Entragues.

XXV.—S'EN ALLER

«Déja il révait a une thébaide raffinée

a un désert confortable, a une arche immobile

et tiede ou il se réfugierait loin de

I'incessant déluge de la sottise humaine.»
HUYSMANS, A Rebours.

Moscowitch, qui s'ennuyait, solitaire en d'obscures discussions, salua l'honorable rédaction et
s'excusant pres d'Entragues, sortit.

—Ah! fit Renaudeau, nous allons peut-étre savoir quel est ce nouveau fabricant de littérature
dramatique?

—Je n'en sais rien moi-méme, dit Entragues, ne 1'ayant amené ici que par politesse internationale.

—Et pour vous en débarrasser? dit Fortier. Mais Renaudeau ne se laisse pas facilement circonvenir.
D'ailleurs, nous allons bien voir, il m'a laissé de la copie: L'Expiation volontaire, drame en huit
tableaux.» Ah! il y a une Note explicative: «A défaut de la justice sociale, la justice intérieure chatie le
coupable; I'une a pour conséquences, 1'opprobre; 1'autre, la réhabilitation; 1'une abaisse, l'autre releve.
—(Un point, un trait. En lettres deux fois soulignées:) «L'EXPIATION VOLONTAIRE SANCTIFIE.»

—Eh! dit Entragues, c'est bien puéril, mais le texte contient peut-étre d'intéressants détails.

—Oui, fit Renaudeau, une forme nouvelle 1égitime tous les sujets, comme un bon rétamage masque le
vert-de-gris. Réclamez-vous de l'indulgence?

—Oh! non, dit Entragues, bien que j'aie un certain intérét a ce qu'il se croie destiné a de la gloire. Si
vous voulez m'étre agréable, nourrissez-le d'illusions, jusqu'au coup de poignard final.

—Vous devenez donc méchant, Entragues? demanda Fortier.
—Non, c'est pour jouer.

Il demanda une enveloppe, y inséra le coupon de la loge avec sa carte et, 'ayant suscrite du nom et
de l'adresse de Madame Sixtine Magne, la fit porter. Des que le garcon de bureau fut sorti, il eut un
remords: peut-étre aurait-il mieux fait d'y aller lui-méme. Non. Si. Non. Si.

La voix de Renaudeau, qui venait de parcourir le manuscrit, arréta ce fatigant jeu de bascule.

—Ce n'est peut-étre pas si mauvais. Des qu'il y a une philosophie dans un drame, cela parait
supérieur a ce que nous avons. Notre théatre classique est si dénué de sens mystique! Corneille fait de
la politique, Racine, de la psychologie de laboratoire, et pour Moliere, il est fermé a tout ce qui n'est
pas ruse, jouissance, banales généralités de l'amour, entités vagues. Quand il veut relever quelques
traits de meeurs, c'est pour asservir les femmes a la matérialité de la vie, railler la noblesse, parce qu'il
n'en est pas, ou les médecins, parce qu'ils ne savent pas le guérir de son hypocondrie. Veuillot, mais
Hello surtout, 1'ont bien jugé: il ferme la porte. C'est bien le théatre d'un gassendiste.

—Vous parlez de Moliére? demanda Calixte, en entrant, c'est un misérable: il a raillé le réve.
—Cependant, réclama Van Baél, et Alceste, et Don Juan?

—DMais, reprit Renaudeau, s'il n'avait rien fait du tout, il serait comme Voltaire, en dehors de la
critique.

—N'étaient ses ridicules paysans, Don Juan aurait du charme, dit Calixte. Mais voyez comme tout se
rapetisse dans le cerveau de ce bourgeois: si Don Juan n'est pas un délicat, s'il ne choisit pas dans le
vaste champ d'épis les plus beaux, les plus hauts et les plus dorés, s'il fait gerbe de tout, ce n'est plus
Don Juan, c'est un coureur de jupes.



—Mais précisément, dit Entragues, s'il les aime toutes, c'est qu'il les idéalise toutes.

—Je ne crois pas, dit Calixte: Moliere n'a donné des paysannes en pature a Don Juan que pour mettre
dans sa piece la note comique: il fallait faire rire, et la premiere imagination venue a été la bonne. Et
Alceste? cet homme qui déteste les hommes et qui préfere la solitude a quelques concessions
demandées par la vanité d'une jolie femme, cet homme trouve-t-il, au cours de cing actes, un mot, un
seul mot, qui peigne 1'état d'ame d'un haisseur d'hommes. Il n'est qu'un grincheux. Il met au-dessus de
tout la joie d'étre lui-méme en liberté, loin du monde, et il ne sait pas le dire: il n'a pas d'ame! Thisbé, si
mogquée, la Thisbé de Théophile, avec quelle grace délicieuse elle raconte a Bersiane sa peur du bruit,
de la vie extérieure, du mouvement des choses.

THISBE

Sais-tu pas bien que j'aime a réver, a me taire
Et que mon naturel est un peu solitaire,
Que je cherche souvent a m'6ter hors du bruit?
Alors, pour dire vrai, je sais bien qui me suit:
Quelquefois mon chagrin trouverait importune
La conservation de la bonne fortune,
La visite d'un Dieu me désobligerait,
Un rayon de soleil parfois me facherait.

Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le sentiment de la nature était inconnu au XVIle
siecle, quand on trouve encore dans ce méme Théophile des vers tels:

Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux,
Le murmure des vents et le bruit des oiseaux,

ou tels:

Chaque saison donne ses fruits,
L'Automne nous donne ses pommes,
L'Hyver donne ses longues nuits
Pour un plus grand repos des hommes.
Le Printemps nous donne des fleurs,

Il donne 1'ame et les couleurs
A la feuille qui semblait morte...

Je ne sais plus le reste. On lit toujours les mémes livres, acheva Calixte, sans se douter que ceux-la
seuls ont un intérét que le grand nombre dédaigne.

—Théophile, dit Entragues, est un des rares poétes frangais. Il est plein de délicates réveries, je le
connais bien et je l'aime:

Préte-moi ton sein pour y boire
Des odeurs qui m'embaumeront.

Le second Théophile en a parlé sans l'avoir lu. Cela se comprend, s'il l'avait connu, pourquoi aurait-il
passé son temps a l'expliquer. On ne parle jamais que de ce qu'on ignore; parler de ce que l'on sait
semble inutile: on s'y ennuie et on ennuie aussi. C'est pour cela que la critique est, le plus souvent, si
déplaisante quand elle est bien informée, et, le reste du temps, d'une mollesse répugnante et vomitoire.

—Ainsi celle de Bergeron, dit Calixte. Pourquoi avez-vous accepté sa dilution de niaiseries sur
Verlaine et sur Huysmans?

—Comme réclame, mon cher, dit Fortier. Virtuellement, c'est imprimé sur les feuillets bleus des
annonces initiales et finales.

—I1 a de l'esprit, dit Renaudeau, cela amuse: il faut vivre. Cela nous a valu plusieurs abonnements
motivés.

—C'est 'homme qui fait semblant, dit Entragues. Il est aussi incapable de sentir la poésie de Verlaine
que moi, celle de Moliere.

—Et puis, reprit Calixte il est vraiment trop dénué de principes. Apres un éreintement, il vous offre
tres bien, quoi? un autre article «sérieux, celui-la et selon ses vrais sentiments». Il y a, comme dit
Goncourt, des «cuistres badins». Ah! depuis Hennequin, auquel la précision de sa méthode et la stireté
de ses déductions faisaient pardonner un absolutisme de théorie un peu dur, je ne vois rien,—que ceux



de demain, ceux qui parlent encore dans le désert. C'est pourtant intéressant de lire 1'opinion motivée
d'une intelligence sur les ceuvres tant vieilles que neuves...

—I1 nous reste la Fiction et les Vers, dit Entragues, et cela me suffit.

Dazin, qui n'avait proféré que des inarticulations depuis que ses voyelles bleues et rouges avaient
sombré sous les coups de vent de la causerie, déclara:

—Rien, plus rien, et d'ailleurs, il n'y a jamais eu rien, mais on croyait, on ne croit plus. Ils ne savent
pas écrire, ils ont peur des mots. Moi je les aime. Bientot vont surgir les Abyssales, qui, en ce moment
s'impriment: vous verrez c'est un chapelet de médailles ol avec une certaine force matérielle j'ai relevé
des profils de femmes. Je les crois d'un tolérable style. Voici de la premiere, les premiéres lignes:

«Basilisse, icone.—En la lubrique et parthénoide incognition 1'abyssale lueur du muliébrile futur vers
les flammes et la briilure chimérique ah (les ailes se déploient pour ce vol et chatoient les prunelles: la
soie se froisse au froissis du charnel)! somnole et se voilent blonds les sens cruels!

Elle.
Si blonde l'ombre.

Sourire a la croissance des gazons vernale et les glaieuls mourraient d'ennui le sang retourne au
coeur.

Aigus déja? l'arachnéenne matité en déchirures et les pointes le rouge et le bouclier se décide aux
auréoles jumellement ondent les Seins.»

Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues soupgonna qu'on avait voulu suggérer la
naissance de la puberté et 1'éveil des sens. Il savait les faciles arcanes de ces phrases tortionnées dont
Dazin n'était pas le trouveur. Un tel style n'était pas absolument damnable, pourvu qu'on ne s'en servit
qu'a l'occasion d'obscurité voulues et avec la glose d'un contexte.

Mortifié d'étre compris par un simple analyste, Dazin s'en alla.
—I1 se croit, dit Renaudeau, un Mallarmé ou un Laforgue plus subtils.
—Il n'a pas méme, dit Calixte Héliot, surpris les plus élémentaires de leurs procédés.

—Les procédés d'un poete, dit Entragues, font partie de son talent: il serait bien stérile de les
posséder. Mallarmé joue avec les couleurs complémentaires de celles dont il veut suggérer la vision. Si
Dazin était resté je lui aurais livré ce secret et aussi que pour étre un Laforgue plus subtil, il faut en
plus d'une capricieuse syntaxe, d'abusives métaphores de mots rares, etc.,—une spontanéité qui touche
au génie.

Sortis ensemble, Hubert et Calixte s'en allérent au hasard des rues, continuant, presque toujours
d'accord, la conversation commencée a la Revue.

Cette fois encore ils ne se quitterent qu'a I'heure de dormir, heureux de jouir I'un de l'autre, avec la
certitude de se plaire pareillement, d'émettre de concordantes pensées, de ne pouvoir rien proférer qui
fiit pour 1'un ou pour l'autre un blasphéme.

Comme ils notaient le parallélisme de ces deux soirées que de fortuites rencontres leur donnaient, a
breve distance, Hubert fit remarquer a Calixte la dualité dans le processus des événements:

«Quand un fait s'est produit, il se reproduit toujours une seconde fois.—C'est 1'axiome. Il est évident
que pour le démontrer, il faudrait se munir d'une multiplicité d'anecdotes historiques, et je ne sais si
cela serait possible. Pour ce qui est de moi et de ma vie écoulée, il est d'une surprenante et d'une
effrayante exactitude, si bien que je pourrais, je crois prédire environ la moitié de ce qui m'arrivera
d'ici le sommeil final. Au reste, cet axiome m'est peut-étre tout personnel, spécial a mon organisme.
Une telle tendance a la répétition n'est la source d'aucune joie. Je veux bien que les plaisirs se trouvent
doublés comme les peines et que la proportion, en somme, reste la méme, mais considere l'infirmité de
la mathématique appliquée a 1'dme humaine: si j'ai sept douleurs pour une félicité, cela m'est moins
pénible, assurément que d'en porter un double poids contrebalancé par une aussi faible duplication que
celle de un en deux. Prolongées vers l'infini les deux proportions s'en iraient éternellement équilibrées,
mais le plateau des peines se brise avec ses chaines et nous écrase le coeur.

A la sommation de Calixte, adroit a faire dévier une causerie engagée sur la route des abimes,
Entragues conta a son ami quelques-uns de ses plans. Que d'ceuvres a construire! Ce n'étaient pas les
pierres de taille qui manquaient, ni les ciments, ni les accessoires, mais le temps. Il avait, prétes a



s'édifier, plus d'idées qu'un siécle n'en pourrait utiliser, et parfois ce qui ne serait jamais fait 1'effrayait
et le hantait comme un pullulement de gnomes. Certains matins, il avait songé a ceci: mettre dans une
valise quelques livres, ses cahiers, ses notes, ses feuilles écrites et s'aller cacher, pour le reste de sa
vie, en une maison bien close, sur le bord de la mer. Il la voyait, batie dans les dunes, entre la gréve et
les premiers arbres de la cote: nulle végétation tout autour que les herbes péles, les chardons violets et
les hautes ivraies des miellés; la vue des clochers au loin, du c6té de la terre; de l'autre, la mer et un
phare debout, au milieu des vents et des flots, comme un symbole. Les charrettes passent, pleines de
varech, les chevaux et les hommes haletants dans le sable, attelés au labeur de la fécondation du sol, et
lui les regarderait passer, attelé au labeur de la stérilisation des désirs. Vers les équinoxes, I'embrun
des vagues poussées par la lune et par la tempéte viendrait frapper a sa fenétre, comme une aile
d'oiseau, et les oiseaux viendraient aussi vers la lueur de sa lampe, et il ouvrirait a I'embrun des vagues
et aux ailes des oiseaux. Il serait seul comme un monstre! «Car nous sommes des monstres, mon
pauvre Calixte, nous avons mis notre devoir hors de la vie; I'ame loin des hommes, ainsi que les
fabuleux dragons, nous veillons sur des trésors imaginaires, et nous le savons, et a ce néant nous
sacrifions tout et méme la vie! Nous avons des cceurs d'anachoretes et nous voulons capter des
femmes! Ah! si j'étais la ou je dis, ermite dans mon réve, solide cabane, je ferais ce que je ne ferai peut-
étre pas, une oceuvre. Mais, n'est-ce pas, a quoi bon? Tiens, je voudrais aussi, d'autres fois, m'arréter
dans une habitude, me livrer ponctuellement a 'amour, me quereller avec ma femme a heure fixe, me
lever tard, exténuer dans le bruit vain des théatres l'ennui des soirs, manger des nourritures qui
chargent les nerfs de vibrants fluides et occuper les heures de pluie a une honorable compilation.

—Se vétir d'amour, dit Calixte, ce serait mieux. Transporter en une femme son égoisme: étre jaloux
de ses joies plus que des siennes, enfin donner a un autrui I'absurde bonheur dont on ne voudrait pas
pour soi; songer: elle est heureuse, elle le sent et elle sait que c'est par moi.

—Crois-tu, dit Entragues, que cela nous soit possible?

Il ne faisait jamais aucune allusion a ses sentiments personnels, et méme Calixte ne fut jamais son
confident. En questionnant son ami ou en lui répondant, il parlait avec une pleine liberté,
completement abstrait.

—Oui, dit Calixte, I'«Imitation» en donne le moyen. Il suffit de transporter sur une créature 1'amour,
amoindri a sa taille, que le moine ressent pour Dieu. Ce serait une sorte d'obligation d'aimer que 1'on
s'imposerait, la régle premiere d'une plus générale régle de vie, acceptée librement et chrétiennement
une fois pour toutes.

—Je n'avais pas, dit Entragues, pensé a cela: I'amour considéré comme discipline spirituelle.

—Telle est, dit Calixte, la juste formule. Si nous pouvons encore nous sauver, nous et tous les
monstres pareils a nous, c'est par le christianisme et la discipline chrétienne. Cela nous éleverait
singulierement les ames et quelle bride a notre transcendant égoisme!

—1I1 nous faudrait des Béatrices, dit Hubert.

—On peut en créer, répondit Calixte, et baptiser de 1'amour divin une femme au noble profil.
%k %k %k %k %

(Hubert, le lendemain matin, recut ce billet:

«C'est peut-étre bien compromettant, mais je suis libre. Soyez assez aimable pour venir me prendre a
huit heures.»

Alors il se mit a réver a la joie des plaisirs partagés, et bientot le chapitre quatrieme de 1'Adorant se
trouva tout fait.)

XXVI—-L'ADORANT

IV.—LA FORET BLONDE

Nous promenions notre visage
(Nous fimes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,



O sceur, y comparant les tiens.

Stéphane MALLARME. Prose
(pour des Esseintes).

La forét blonde est pleine d'amour: apres la déchéance du soleil et la nuit, les joyaux du sourire.

Ensemble, nos ames ont tressailli au retour de la clarté primordiale; les midis ne nous ont pas
aveuglés, car nous avons dormi, pendant la chaleur du jour, a I'ombre de notre amour: nos tendresses,
comme des ailes, nous éventaient et la fraicheur de nos respirations vaporisait des parfums.

La forét pleine d'amour a dormi comme nous, car c'est en nos ames qu'ont surgi ses verdures, ses
oiseaux, ses branches tombantes, ses floraisons, ses murmures et la cime dominatrice de ses arbres
radieux.

La forét blonde est un corps plein d'amour: elle ne dort jamais qu'a demi et pendant notre sommeil,
sommeillante elle chantait, le corps plein d'amour et nous avons entendu le chant de la forét blonde:

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
Mes herbes sont les cils trempés de larmes claires
Et mes blancs liserons sont les écrins, paupiéres
Ou les bourraches bleues, ces yeux fleuris, reposent
Leurs éclatants saphirs, étoilés de sourires,
Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
Mes lierres sont les lourds cheveux et mes viournes
Contournent leurs ourlets, pareils a des oreilles.

O muguets, blanches dents! Eglantines, narines!
O gentianes roses, plus roses que les levres!
Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
Mes saules ont le profil des tombantes épaules,
Mes trembles sont des bras tremblants de convoitise,
Mes digitales sont les doigts fréles, et les oves
Des ongles sont moins fins que la fleur de mes mauves,
Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
Mes sveltes peupliers ont des tailles flexibles,
Mes hétres blancs et durs sont de fermes poitrines
Et mes larges platanes courbent comme des ventres
L'orgueilleux bouclier de leurs écorces fauves,
Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
Boutons rouges, boutons sanglants des paquerettes,
Vous étes les fleurons purs et vierges des mamelles.
Anémones, nombrils! Pommeraies, auréoles!

Mires, grains de beauté! Jacinthes, azur des veines!
Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!
Mes ormes sont la grace des reins creux et des hanches,
Mes jeunes chénes, la force et le charme des jambes,

Le pied nu de mes aunes se cambre dans les sources
Et j'ai des mousses blondes, des mysteres, des ombres,
Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!»

Quand nous elimes entendu le chant d'amour de la forét blonde, nous nous sommes réveillés, et
ensemble nous avons joui du calme bleu des heures dernieres.

La trés chere madone me fit un supréme sourire, la nuit nous sépara et demeuré seul je révai aux
délices des plaisirs partagés.»



XXVII.—L'EDUCATION DES FILLES

«Enamourée, tant que mon cceur étouffe!»
CIACCO DELL' ANGUILLARA.

Ensuite, étant sorti, des bribes de la conversation de la veille lui revinrent en mémoire, le plaisir
prochain de la soirée promise le fit penser au théatre, et il relisait mentalement quelques-uns des plans
dramatiques qu'il avait congus et rédigés.

Deux ou trois surtout le requéraient, esquissant quelques brefs tableaux de la sottise, de 1'égoisme,
de la méchanceté, de l'avidité éternelle et contemporaine aux prises avec la passion concrétée en de
trés jeunes coeurs. Sur la scene, il ne faisait monter que des personnages simples, dominés par un vice,
par une ambition, par une manie; nulle analyse qu'a la grosse, des vraisemblances extraites avec soin
de l'invraisemblable fouillis dela vie ordinaire; surtout, des notations d'ame, allant au symbole, et pas
de faits divers, pas de revirements, pas de conversion du fait d'un fait. Quel agréable spectacle, par
exemple, que la légende de 1'Enfant prodigue, découpée en images, ou l'histoire qu'un fabricant de
biscuits fait imprimer pour sa clientele en rose pale sur du papier scabieux, ou tel conte populaire, ou
plus haut, dans les choses saintes ou sacrées, la Passion, la Vie de la Madeleine, un récit dramatisé par
un peu d'imprévu des luttes de 1'Esprit contre la chair. Tout revenait la.

Proie d'une dévorante excitation intellectuelle, Hubert marchait vite, sans but que de se livrer par de
naturels dénouements du monde agité qui remuait en lui, assaillait comme des grappes d'assiégeants,
la forteresse de sa logique.

Enfin, comme il longeait la rue des Tuileries, pres de la baraque en bois et zinc ol a de certaines
dates des gens exposent de la peinture; a d'autres, des jeunes filles, leurs capacités institutrices; pres
de cette baraque bigorne, I'armée enchantée s'évanouit, rentra dans les limbes.

La baraque était close et la rue déserte, mais Entragues voyait la porte s'ouvrir et la chaussée
jusqu'au jardin s'emplir de petites pédagogues, avec des mamans pendues a leurs cottes,
orgueilleusement, et des cartons noirs sous le bras, et le teint fané, la poitrine ravalée par la constante
courbure du sternum, de laides robes sans méme la coquetterie du chiffon de couleur de la mendiante,
des taches d'encre aux doigts, les manches lustrées au frottis sur les tables de bois, et dans les yeux, a
I'age de 'amourette avec «l'ami de mon frere» ou «le frére de mon amie», a 1'dge du réve aux étoiles,
des préoccupations orthographiques!

Entre deux qui avaient des lunettes, cependant, il distingua une future femme. Elle sortait, l'air
éveillé et décidé, dressant une taille rebelle aux déformations obligatoires, brune, vétue d'un noir
seyant. Un jeune homme qui se mouvait timidement parmi toutes ces jupes, souleva son chapeau en la
regardant; elle répondit par un petit signe de téte, le joignit sans vergogne et tous deux, les bras unis,
s'en allaient. Vers le milieu de la rue, elle jeta par-dessus la cloture en planches carton noir, encrier,
crayons, porte-plume, papiers qui volaient au vent, battit joyeusement des mains, sembla prendre un
temps pour une longue respiration, puis ils s'enfuirent. Ils se hataient avec raison, car une laique,
avertie, courait vers son éléve, l'espoir de sa cage et I'honneur de sa mangeoire; ils se hataient avec
raison, car ils allaient vivre.

Entragues comprit fort bien ce qui s'était passé. C'était pendant la dictée qu'un soudain coup de
lance lui avait percé le cceur, faisant une bréche a la cuirasse cartonnée. Du sang avait jailli, mélé a des
regles de syntaxe: elle était sauvée!

De la forme trop plaisamment ironique que prenait 1'anecdote, Entragues ne fut point satisfait. Il
décida, si jamais il la révisait en vue de l'écrire, d'en faire une plus méthodique et une plus haute
protestation. L'instruction donnée a des filles ne le chagrinait pas, mais seulement sa qualité: on les
gavait, comme font a leurs femmes les Turcs, de farine de mais, afin d'obtenir un factice
engraissement, tandis que des nourritures fines sont nécessaires a ces créatures si faciles a déformer.
Ni de la grammaire, ni de la géographie, ni de la répugnante histoire chronologique; ni presque rien
d'usité ne convenait aux femmes, mais seulement 1'Ancien et le Nouveau Testament, la Vie des saints,
de solides lectures mystiques, puis les poetes, les romanciers du réve, tout ce qui peut aux heures
noires, refleurir dans 1'ame, a l'appel des harpes sacrées, a la sommation des baisers d'amour, sous des
caresses d'enfant.

Ces imaginations 1'accompagnerent chez lui ou la pluie le forga de rentrer.

Il n'avait pas voulu songer directement a Sixtine de toute la journée, crainte de faner, par une
cueillaison précoce, les plaisirs attendus; elle prit sa revanche: bien avant I'heure du rendez-vous, il la



tenait devant ses yeux, mais changeante et fuyante, comme une femme qui va et vient, affairée a sa
toilette, qui disparait toute blanche, reparait vétue de couleur, paysage d'été dont la nuance obéit au
jeu transparent des nuages.

XXVIII.—LE FRISSON ESTHETIQUE

«Le style est inviolable»
Ernest HELLO

D'ailleurs, voici le printemps, ca me ragaillardit. Tu verras, disait 1'acteur, avec un malicieux sourire.
Tu verras. Je ne déteste pas la campagne, une fois le temps. Elle inspire des idées fraiches, souvent
lucratives. C'est comme le théatre...

—Le public semble inquiet, dit Sixtine. On jurerait qu'il ne comprend pas.

—En attendant qu'il se révolte. Il est permis de maudire 1'argent, non pas de le mépriser. Comment
voulez-vous, continua Hubert, inciter des hommes a la moquerie de la secrete quintessence de leur
idéal. Ironiser le lucre au théatre, c'est blasphémer Dieu dans une église.

«Oh! l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie jamais rien...»

Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque personnelle. Elle aurait voulu s'entendre
apostropher d'une phrase qui permit une telle réplique. Toute l'hypocrisie imposée aux femmes
protestait en ces syllabes contre la sottise des hommes qui ne devinent pas. Quand elle entendit:

«... Oui... je crois que vous avez quelques illusions sur ma véritable nature...»

Ses mains se rapprocherent dans le geste d'applaudir. Elle se sentait capable, pareillement injuriée
d'un pareil mot. On murmurait.

—Vous vous étes trompé, dit-elle a Hubert, voici de la sympathie, si ces bruits sont, comme je crois,
une marque d'indignation contre l'impudente niaiserie de cet homme.

—Je pense, dit Hubert, que 1'on se fache contre 1'audace de la femme. Visiblement pour eux, elle ment
a son devoir qui est de mentir et de s'en aller sans bruit vers ses amours.

... Sois honnéte et sois riche, le reste est vanité...»

—I1 y a une détente, remarqua Hubert. Ce coup de fouet a été recu comme une flatterie. Ils croient,
maintenant, qu'elle va lui reprocher de n'avoir pas été «honnéte» et de n'avoir été riche que grace a
elle-méme. On respire, on comprend. C'est bon, cela, c'est vivifiant! Ah! ah!

Je vous parlai des choses admirables de la terre, je vous parlai de la vraie réalité, de celle qu'il faut
choisir...

Sixtine se pencha attirée par le magnétisme des nobles paroles, puis se renversa sur son fauteuil,
songeuse, les doigts frémissants, sentant l'impérieux désir d'une main qui elit enveloppé la sienne. Sans
remuer la téte, elle tourna les yeux vers Hubert: il écoutait, moins ému que fasciné.

«Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous étes!... J'ai soif de choses sérieuses! Je veux respirer
le grand air du ciell»

Le méme frisson esthétique, a la méme seconde, les secoua: leurs respirations se précipitaient, ils
avaient pali, leurs levres, comme pour de muettes exclamations, s'entr'ouvraient.

Le courant électrique qui descendait le long des vertébres a flots rapides agita leurs membres, et
enfin, insciemment attirés 1'un a l'autre, ils furent obligés de laisser leurs mains obéir a l'attraction des
fluides.

Dés lors, l'intensité des secousses émotives doubla: leurs étres flottaient dans un remous tiede et
caressant, sous la délicieuse pluie d'une chute d'eau chauffée par un mystérieux soleil, et les
corporelles fleurs de la sensualité bralaient de s'épanouir.

Ils écoutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose tombéat hors de leurs oreilles, et tout en



écoutant, ils révaient; ils oubliaient «la toute-puissance des esprits inférieurs»; ils se divinisaient, ils
gravissaient, souples et légers, les mystiques échelons, sommés, maintenant, par l'illusion d'un air tres
pur et trés dilatant respiré au sommet d'une étroite montagne, au-dessus des nuages. En vérité, ils
avaient, ainsi que le disait si bien 1'homme de la piece, I'homme moderne, «le cerveau troublé»; ils
disaient au monde entier: «Vos joies ne sont pas les miennes»; tout ce qui remuait en dehors d'eux,
toutes les choses qui s'agitaient au-dessous de leur vol étaient bien réellement «enfantines et
nuisibles»; ils renouaient «avec le silence», leur «vieil ami»; ils criaient a la vie: «Ce n'est plus de tout
cela qu'il s'agit! Adieu!»...

k Xk ok %

Et a la fin, quand ils redescendirent avec le rideau dans la salle stupéfaite, le méme cri étouffe sortit
de leurs bouches, le cri de Hamlet:

«Horrible! horrible! horrible!»

Entragues, emporté par un mouvement de colere, bien peu dans le caractére de ses tous les jours,
interpella ainsi un siffleur:

—Monsieur, vous étes un malfaiteur!

Comme le coquin se contenta de hausser les épaules, tout en serrant sa clef, il est vrai, en place de la
colere il sentit sourdre en lui de la tristesse et de la honte.

—Nous protesterons, dit Sixtine, en nous abstenant de la suite.

Il était neuf heures. Des gens s'étant épargné le lever du rideau, attendaient, se promenant sous les
galeries, feuilletant les derniers romans: Hubert reconnut plusieurs éminents critiques, crut lire en
exergue sur le ruban de leurs chapeaux la répétition de 1'aveu naif que fait Collé dans son journal:
«J'entrepris de critiquer le théatre, ne pouvant par moi-méme y rien produire.» Ils parlaient de la
reprise de la petite machine, et 1'un d'eux jugea, en un style simple et neuf, que «le besoin ne s'en
faisait peut-étre pas trés vivement sentir». Cette ironie fut gotitée.

—Nous irons a pied, dit Sixtine.

Le temps était humide, assez clément. Ils allaient par de petites rues noires, frolés par de rares
passants, en silence.

Elle lui demanda s'il connaissait personnellement l'auteur de cette piéce si dissemblable de ce qu'on
entend d'ordinaire au théatre.

—I1 est mort, dit Hubert, c'était le plus noble écrivain de ce temps.

La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme son maitre et presque tous avaient été
touchés de son influence. Il y avait dans son ceuvre des pages d'une magnificence et d'une pureté de
langue incomparables. Vraiment il donnait 1'impression des deux ames de Geethe et d'Edgar Poe
fondues en une seule et logées dans le méme étre.

Sixtine s'étonna qu'il ne fit pas connu davantage, mais Hubert l'assura qu'il 1'était de ceux qui
pouvaient le connaitre. Les autres ne seraient jamais capables que d'acquérir la connaissance verbale
des syllabes de son nom, et a quoi bon? Il en allait de méme de quelques autres contemporains que
nomma Hubert, mais quand les voleurs de gloire auraient épuisé leur viager, ceux-la entreraient dans
la maison, le parchemin d'immortalité a la main, en chasseraient les intrus. Peut-étre qu'a I'heure
actuelle d'autres encore, plus inconnus, gisaient dans une cave ou mouraient grabataires dont le nom
demain emplirait le monde d'une lueur inattendue.

—Eh! Madame, songez que Jésus, qui était le fils de Dieu et dont les ceuvres et dont la parole semées
dans le temps et dans 1'espace ont donné quelques moissons, songez que Jésus mourut inconnu a ce
point que son presque contemporain, Josephe, petit-fils des grands-prétres et descendant des
Macchabées, capitaine général des Galiléens, 1'historien de tous les menus détails de I'histoire juive,
Josephe n'a jamais entendu parler de Jésus. Je pourrais vous donner de plus accessibles exemples, mais
celui-ci est primordial et ceux d'entre nous, qui subissent injustement une vie obscure, ne doivent pas
s'en juger humiliés: s'ils en sont dignes, leur jour viendra et sinon, il est bien inutile qu'une lumiére
surgisse qui doit s'éteindre.

—Vous étes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne seriez pas fachés d'étre, en vos
misérables miséres, comparés au Fils de 'Homme.

—Oh! jamais, répondit Hubert, je n'ai révé d'un tel blaspheme et aussi ridicule. Comme des saints et



des ames moins hautes, mais douées de bonne volonté, prennent en exemple la carriere humaine de
Jésus, et se consolent de leurs souffrances méritées aux imméritées injures du Christ, il nous est bien
permis d'apaiser le sentiment de nos déboires par de semblables méditations. Voulez-vous que nous
prenions pour themes d'oraisons la vie de Socrate qui mourut ignoré des Grecs? Voulez-vous Benoit de
Spinoza? il fut polisseur de verres de lunettes, buveur de lait, et mourut d'inanition, non par pénurie,
mais par distraction et par oubli de la nourriture, ayant autre chose a faire.

Sixtine était confondue d'étonnement qu'au sortir de communes émotions esthétiques et
sentimentaires, on lui tint de si peu sapides discours. Elle essaya de remonter vers la source afin de
voir, si cette fois, I'embarcation ne prendrait pas une autre branche du fleuve.

Elle parla du jeu des acteurs qu'elle trouvait parfait.

—Hélas! dit Hubert, chez les acteurs, l'ignorance, parfois, ressemble a du génie. Qui ne sait et
pourtant doit se tirer d'affaire, invente bien ou mal, a recours a des souvenirs personnels, a d'intuitifs
gestes. Non, ceux que nous entendimes sont parfaits: ils savent tout ce qu'on apprend. Surtout, pas
d'imprévu: le pied se met comme ci, la main comme ¢a, etc.

—Au moins, dit Sixtine, ils prononcent bien et parlent clairement.

—C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme d'ailleurs, en dehors de deux ou trois créatures
d'élite...

«Moi, songea Sixtine, moi par exemple.»

—... Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce role pour faire bien sentir que ce n'est pas un role?
Oh! le public n'est pas si difficile. Les femmes viennent la pour se distraire, les hommes, parce que,
apres un bon diner, cela donne des idées. Aux unes du pathétique, aux autres, du cantharidique. S'ils
suivaient leurs penchants, la plupart des uns iraient a I'Eden et la plupart des autres a I'Ambigu.

—Je vous dois, dit Sixtine, un tres noble plaisir et je vous en sais gré. Nous sommes arrivés.

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps perdu; il eut un mot qui rachetait un
peu ses gauches parentheses:

—Déja!

—S'il n'était pas si tard, je vous aurais offert une tasse de thé, dix minutes au coin du feu qui
m'attend, mais vraiment...

—Oh! je vous en prie!
—C'est que... non, ce n'est pas possible.
—I1 ne fallait pas m'y faire penser, en ce cas! dit Hubert d'un ton chagrin.

—Vous n'y pensiez pas? Alors, remontez jusqu'a 1'endroit ou vous n'y pensiez pas, et vous rentrerez
en paix.

—Cing minutes, seulement cinq minutes!

—Soyez raisonnable, je vous attendrai demain.

—Seulement jusqu'a votre porte!

—Pourquoi faire, alors? Allons, sonnez pour moi, s'il vous plait.

Il obéit. La porte s'entr'ouvrit, elle lui tendit la main, puis lentement, avec des mouvements de
lassitude ou de regret, elle franchit le seuil. Plus lentement encore, elle poussa la porte derriere elle et
se reprit a deux fois avant de parvenir a la clore.

Au moment de l'inexorable fracas, Hubert éprouva une grande tristesse. Il demeura la, quelques
secondes, sans pensée, puis brusquement, une bien illogique association d'idées lui fit revoir la presque
nuptiale chambre de la «noire Marceline», et dans ce conte de hasard, il devinait maintenant, sans bien
savoir pourquoi, des ironies prémonitoires. Enfin, il s'éloigna, songeant aux portes qui se ferment, aux
portes qui se sont ouvertes et qui ne s'ouvrent plus.



XXIX.—PANTOMIME

«Il parait que 1'opéra était fini.»

E.
et
J.
D
GONCOURT.
Idées
et
Sensations.

Entragues, esprit déductif, aimait a se retrouver a savoir ou il en était. Rappeler le passé, le
confronter avec le présent, déterminer la résultante des deux termes, 1'avenir, il appelait cela: vivre.
Rien, en effet, mieux que ces opérations analytiques, ne clarifie la conscience. Quel philtre! On voit
nettement 1'état de son ame. C'est une jouissance égoiste, mais salubre comme d'ouvrir sa fenétre, le
matin, au réveil.

I1 voyait des jardins froids, des arbres dépouillés de leurs illusions: pouvait-il, d'un regard, réchauffer
la terre, et vétir les arbres?

Non, seulement il acquérait la certitude de son impuissance, immense acquisition.

D'un regard? Il y a certainement une certaine facon de regarder les choses qui les fait trembler
comme des conquétes sous 1'eeil du vainqueur. Le livre de l'universelle magie doit enseigner cela. Satan
le sait. Mais Faust est en enfer. Ce dénouement fut d'un bon exemple: nous ne nous y laisserons plus
prendre! Qu'est-ce que, voyons! de I'amour momentané au prix de la vie éternelle?

J'étais troublé, hier, délicieusement, je dois me l'avouer, mais quoi? c'est maintenant et non hier que
je m'en suis apercu. Hier je jouissais, oui! dans une parfaite inconscience: il m'a fallu sortir du parterre
fleuri pour sentir le parfum des fleurs.

Il est vrai que je les avais respires d'avance. Ah! je m'en souviens. Ce n'était pas un parterre, c'était
une forét, ce qui revient au méme: on peut se tromper de symbole.

Dong, il n'y a pas de présent. Mon arithmétique se simplifie. Donc; 1'avenir est incertain, puisque
croyant pénétrer dans la sauvage inculture d'une forét un peu désordonnée, je me suis trouvé dans les
allées polies d'un joli petit parterre: nous y flimes tres sages, nous ne foulames point, d'un pied distrait,
les plates-bandes et nous respirames les odeurs agréées par l'horticulture, avec des gestes
d'assentiment tres convenables. Donc, le passé seul a quelques chances d'existence.

Voila la question réduite a la plus simple unité et la voici: cela vaut-il la peine de voyager pour avoir
des souvenirs? Tous ceux qui sont allés a Constantinople ou aux Gobelins peuvent répondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vécu.
Est-ce moi qui vient de parler? j'avais cru entendre une voix oraculaire.
N'importe, le point de départ de ma logique était faux, car la conclusion est absurde.

Nous sommes dans les imaginaires, c'est-a-dire dans la réalité transcendante ou surnaturelle,
pourquoi donc, alors, ne pas mettre les deux pieds sur le méme plan? Ai-je besoin, pour réver a des
amours, d'avoir serré contre ma chair de la chair aimée? Naiveté. Est-ce que Guido a touché sa
madone? Estelle une femme avec qui il ait dormi dans un lit, ou seulement joué sur un canapé?
Pourtant il y a une vraie joie d'amour a revétir son illusoire charnalité pour aimer, en sa personne,
l'intangible créature de ses songes!

Je raisonne bien, décidément. Je suis un logicien.

J'aurais dii prendre cette carriére... Ah! voici la maison! Déja? tiens, la méme exclamation qu'hier
soir. Je ne m'ennuie pas avec moi-méme. Non, et me voila revenu d'ou je suis parti.»

Entragues haussa les épaules, songeant: «On dirait qu'il y a au-dessus de nous quelqu'un de plus fort
et qui nous raille.»

Puis, il sonna.



Elle était lasse, pale malgré le rouge des vétements, couchée a demi dans un large fauteuil,
barricadée de coussins, tout pres d'un grand feu de bois, lisant, la téte renversée.

La lumiere, faible et bleuatre, tombait d'une lampe suspendue. Hubert douta qu'elle pht déchiffrer les
pages imprimées et crut a une attitude, mais il se trompait: Sixtine avait des yeux de chatte, ainsi que
beaucoup de femmes; elle lisait tres sérieusement Jes Victimes d'Amour.

En voyant ce titre sur la rosatre couverture du volume que Sixtine a son approche avait jeté a terre,
Hubert eut un moment d'angoisse:

«Je me suis trompé de femme!»

Il lui semblait que son amour s'abjectait a la promiscuité avec de banales aventures dans cette téte
pourtant charmante et fine, sous cette fauve chevelure.

«Voila ce qu'elles aiment!»
—Vous avez l'air chagriné? demanda-t-elle.

—Oui, répondit Hubert franchement, et afin d'obtenir une réponse rassurante, c'est de voir votre
grace se plaire a d'indignes lectures.

—Mais, ce livre, je vous jure, est convenable et de plus émouvant. Je m'y plais, ainsi que vous le dites
et tenez, il me serait tres pénible d'en avoir égaré les autres tomes. Je l'avais cru, tantot: Dieu merci,
l'angoisse fut courte. Les voici, ajouta-t-elle en fouillant parmi les coussins, et je regrette qu'il n'y en ait
que trois et d'étre obligée, quand je serai au bout, de recommencer une autre histoire. Oh! la qualité de
la littérature, pour cette sorte de distractions, m'est bien indifférente: il suffit que cela soit compliqué,
menacgant, absurde comme de l'impossible. C'est mon opium, ou si vous voulez, ma provision de
cigares. En quoi voulez-vous vraiment, que cela m'intéresse, vos choses analytiques et... quoi?
symboliques?

—Hier, pourtant? hasarda Hubert.

—Hier, 1'émotion esthétique était de mise. Cela s'accordait a la nuance de ma robe et a la forme de
mon corsage, auxquelles, d'ailleurs, vous n'avez pris garde.

—Pardon, la nuance était capucine claire et la forme bretonne. Vous aviez l'air d'une sévere
chatelaine de jadis comprimant dans un rigide corselet des seins matés par la pénitence.

—Oui, mais vous avez agi comme si j'étais incorporelle et vétue seulement des charmes de mes
vertus. Je vous préviens, Monsieur, qu'en telle autre occasion de sortir avec vous (occasions bien
improbables!) je revétirai le plus strict noir de la plus stricte robe de laine.

Elle continua apres avoir remué distraitement les charbons du foyer:

—C'est bien fini la joie des jolies robes. Je voudrais un uniforme costume ainsi que les religieuses, pas
trop messeyant, afin de ne pas ennuyer mon ceil dans les glaces.

—Le noir, d'il Hubert, conviendrait, mais pourquoi ce renoncement?

—Pour que la gaité extérieure ne fasse pas un contraste menteur avec la nuit de mon ame... Je
n'aurais pas dii vous recevoir ce soir, je suis triste a mourir.

—Vous me l'aviez promis.

—Ce n'est pas une raison. On m'a fait, a moi, de plus importantes promesses et on ne les a pas
tenues. Je n'ai pas de rancune, seulement du regret.

—Laissez-moi vous aimer?
—Et a quel propos? demanda Sixtine, en s'érigeant droite et comme stupéfaite dans son fauteuil.
—Cela vous consolera peut-étre.

—On! faites, mon cher ce qu'il vous plaira, je suis patiente et passive, mais, je vous en préviens, vous
vous y prenez mal.

—Vous étes, reprit doucement Hubert, si décourageante! Ainsi, hier soir, vous auriez pu me laisser
entrer avec vous...

—Vous l'ai-je défendu?



—Vous me l'avez refusé.»
Elle haussa les épaules.

—Vous ai-je défendu de retenir la porte quand je l'ai poussée? Vous ai-je défendu de sonner pour
votre compte si le premier stratagéme n'avait pas réussi? Vous ai-je défendu de vous hater apres moi
pendant que, lentement, je montais les marches?... Hier, il fallait entrer, et aujourd'hui il faut sortir...
parce que, ajouta-t-elle vite, je suis malade et disposée a me mettre au lit. Ce n'est pas un spectacle
idéaliste, je ne vous y convie pas. Votre pudeur en souffrirait et peut-étre la mienne. A bient6t, revenez,
ne manquez pas de revenir.»

Sans répondre a de telles impertinences, Hubert se leva et violemment 1'emprisonna dans ses deux
bras. Elle ferma les yeux, il les baisa; il baisa la bouche: Sixtine, d'un brusque sursaut, se dressa a
moitié, puis ils retomberent enlacés sur les coussins. La, profitant de ce qu'un des bras lachait son
étreinte pour descendre le long du corps vers le bas de la robe, elle se dégagea entierement (c'est le
moment ou il faut de la complicité), et debout, les bras croisés, elle regardait ironiquement Hubert
encore a genoux.

Cette fois ce fut elle qui marcha vers lui.

Elle le prit par la main, le conduisit sous la petite lampe suspendue et, muette, lui montra du doigt
deux ou trois significatives rougeurs qui se gonflaient au coin de sa bouche:

—Ne dites pas un mot, je vous en prie, allez. C'est peut-étre dommage... mais je n'ai pas 'ame a la
tendresse ce soir... Vous auriez dii vous en apercevoir, mon cher, rien qu'a la couleur de ma voix...

XXX.—L'HOMME ET LA JOLIE BETE

«E parvemi mirabil vanitate
Fermar in cose il cor, ch'el tempo preme,
Che mentre piu le stringe, son passate.»

L'ETRARQUE, Triomphe du Temps.

La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se dévétir, de se coucher, de s'endormir, sans
admettre l'intrusion, en sa conscience, d'aucune pensée. Il s'était fait semblable a un chien battu
chargé d'une honte irraisonnée, et enfoncé sous de lourdes couvertures, les yeux clos, il avait atteint le
sommeil par un systeme de longues et lentes inspirations qui, en réglant le mouvement du cceur,
calmait puis engourdissait le cerveau, comme un chloral.

Son aventure, le matin, le fit sourire et méme il composa, sur un ton de raillerie attristée, une suite
de petits vers acrobatiques, intitulés: Le Fil. D'une quinzaine, deux strophes l'amuserent; il les écrivit:

LE FIL

De quoi s'agit-il?
Du presque rien. Ah!
Le plaisir tient a

Un fil.

C'est un fil de tulle,
C'est un fil de soie:
S'en va, comme bulle,

La joie.

Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide vent inquiétait, de se réciter le sonnet de
son ami Calixte:

Les Désirs, s'envolant sur le dos des Chimeres,
Jouent avec la lumiere et le crin des orineres...

Mais sa mémoire obstinée ne lui donna que ces deux vers. Il se souvint que Delphin devait le mettre



en musique et méme sur le theme instrumenter une glose, mais Delphin, faute de convenables
intermédiaires entre les cuivres et les cordes, ne composait pas encore: il attendait.

Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli étre heureux. Surprendre une femme, I'hypnotiser
avec des baisers, la chloroformer avec des caresses, puis se joindre a elle, au hasard d'un effondrement
de coussins, avec, devant les yeux, I'ennui futur du rhabillage partiel, pratiqué en commun, mais dos a
dos, on appelle cela étre heureux!

Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la bonne, au passage le plus intéressant, était
discrétement entrée, demandant, par la porte ouverte: «xMadame veut-elle ses pantoufles?»

Dongc, j'ai failli étre heureux, une fois de plus, car de tels bonheurs ne me sont pas inconnus: il n'y a
jamais que la couleur des jarretiéres qui differe. Allons, cela sera pour demain ou pour apres-demain:
Sixtine est en mon pouvoir. C'est agréable, certainement tres agréable.

Nous passerons de charmantes soirées. Elle est intelligente, je lui lirai mes manuscrits: j'ai besoin, ¢a
et la, de l'opinion d'une femme. Il est étonnant que je ne sois point troublé davantage. Quand la
reverrai-je? Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je lui écrirai, deux fois par jour. Elle me répondra
par de petites phrases breves et impersonnelles, avec des sous-entendus de raillerie. Je me laisserai
railler: étant str de mon fait, je le puis. Donc, mardi? Nous verrons. Le bonheur me laisse froid et ses
réguliéres perspectives m'attristent. Ainsi, j'ai couru, moi aussi, aprées la jolie béte et je suis content, de
quoi? d'avoir mis le pied sur son ombre.

L'HOMME ET LA JOLIE BETE

La route, sous le soleil, s'en va, blanche et poudreuse, s'en va sous le soleil.

La jolie béte, comment est-elle faite? Elle court trop vite, on voit qu'elle court, on ne la voit pas, la
jolie béte.

L'homme est tout nu, haletant et I'ceil cruel, comme un chasseur, tout nu, pourtant, et désarmé.
Il court apres la jolie béte: «Attends-moi, jolie béte, attends-moi!» Il court apres la jolie béte.
«Jolie béte, je vais t'attraper, ah! jolie béte, je te tiens, jolie béte.»

L'homme a bondi, il a posé son pied sur la jolie béte, son pied nu, bien doucement, pour ne pas lui
faire de mal.

Ah! je te tiens, jolie béte!»—«Non, non, tu ne me tiens pas. Ton pied nu s'est posé sur mon ombre.
Ah! cette fois, jolie béte, vous étes ma prisonniere; je te tiens, jolie béte, je te tiens dans mes mains.

—Tu me tiens et tu ne me vois pas, car l'odeur de mon corps aveugle les hommes. Tu me tiens, et
tiens!

Tiens, je t'échappe et je cours. Cours apreés moi, cours apres la jolie béte.
Ah! voila soixante ans que je cours, je suis las; viens, mon fils, c'est loi qui la prendras, la jolie béte.
Je suis las, je m'assieds; va, ton heure est venue de courir apres la jolie béte!
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Ayant fini celle rhapsodie, Entragues rédigea le début de I'histoire de
Gaétan Solange, qui depuis longtemps le tourmentait.

C'était une fagon de s'illustrer soi-méme par un commentaire anticipé, car il était a la veille, sans
doute! d'un pareil état d'ame: demain, Hubert et Gaétan ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela
continue?

XXXI.—LA HONTE D'ETRE HEUREUX

«Maintenant,
je vois



distinctement
de quelle
espece

sont ces
masques.»

E. POE, Hop Frog.

Solange était d'un pessimisme pratique: avec persévérance il travaillait a rendre sa vie mauvaise par
toutes sortes de combinaisons trés simples, ingénieuses, néanmoins.

D'abord, les principes: Les hommes mentent et les femmes trompent. Il n'y a que deux mobiles aux
actes humains, le lucre et la luxure. Toutes les femmes d'agréable aspect dérobent un vice rédhibitoire.
Les hommes qui ne sont pas méchants sont bétes. Etc.

Autres principes: Toutes les nourritures sont gatées ou falsifiées; il est bien inutile de chercher mieux
que le mauvais. Toutes les rues sont hideuses, pleines de filles puantes, de platras, de tranchées
d'égout et d'immondices. Tous les appartements sont dénués d'air et de lumiére. Etc.

En conséquence, et comme il ne plaisantait pas avec les principes, Gaétan Solange s'était logé dans
un quartier boueux, au fond d'une cour humide, en deux ou trois petits cabinets noirs: c¢'était ce qu'il
avait trouvé de plus convenable apres des années de quétes patientes.

Quand il rentrait chez lui, le soir, c'était, au milieu des répugnants assauts d'une armée de pierreuses
et parfois un rédeur ivre lui barrait 1'étroite ruelle avec des injures et des menaces: Solange était
content, car cela prouvait que la police était mal faite, que personne ne pouvait rentrer chez soi passé
dix heures, sans risquer sa vie.

Une coételette spongieuse, un cigare ligneux, de la biére aigre, une nappe tachée lui causaient une
visible satisfaction. C'était ainsi: «Que voulez-vous, si l'on veut vivre, il faut bien accepter les
inconvénients de la vie.»

Il lui était agréable d'étre grugé par une femme qui, son gousset vide, devenait réfractaire a toute
caresse,—comme dans Un Dilemme, et les amis qui avaient abusé de sa confiance, sciemment mal
placée, lui étaient chers ainsi que des fautes d'orthographe a un maitre d'école: cela démontrait une
fois de plus les absolues regles de sa grammaire.

Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects, afin que rien ne troublat sa créance que
nul n'écrit sinon pour gagner de l'argent et que plus une littérature est vile et menteuse, plus s'en
régale le public,—tout le public.

Entragues suspendit son travail et songea: «Nous sommes presque d'accord, oui, presque, car moi, si
je répugne a m'assoupir dans la joie et dans le contentement de mon cceur, ce n'est pas par une
impuissance voulue et choyée. Je ne méprise pas la vie, je n'en ai jamais nié les plaisirs. Elle n'est ni
bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle est 1'état conditionnel du réve et voila tout. Lui demander
une station dans le bonheur, c'est accorder trop d'importance au mécanisme des sens, c'est se
conformer aux invitations corporelles et aux normes de la matiere, tandis que la volonté doit tendre
vers l'affranchissement.

Mais je connais les périls de 1'ascétisme et ses opprobres; aussi ce sera plutét de 1'étonnement que de
la honte que j'éprouverai a étre heureux. Je ne croyais pas que cela ft écrit dans ma destinée. Cette
attitude est convenable, car je ne puis, comme un sot, croire que «cela m'était di», et malgré des
lueurs d'humilité chrétienne, mon orgueil est trop superbe pour que j'admette bien longtemps
l'infirmité de mes mérites. Personne, sans doute, n'a mérité d'étre heureux, mais sans étre pharisien, je
ne dois pas m'estimer au-dessous de I'humanité moyenne: il y aurait, en un tel agenouillement, de la
mollesse et de la lacheté. A la coupe que me tend la main de cette charmante femme, il m'est permis,
sans troubler l'ordonnance de mon idéalité vitale, de tremper mes lévres; puis je la ferai boire a mon
tour; puis, plus hardis, nous nous désaltérerons ensemble, humant, comme des moissonneurs penchés
vers la fontaine fraiche, les délices du rafraichissement.

Je laisse a Solange sa honte; c'est un maniaque dont 1'entendement perclus se refuse a cette notion:
qu'a ceux-la il est permis de se conjouir ironiquement des chancres dont la vie est souillée, qui en
souffrent dans la délicatesse de leur sensivité,—non pas a ceux qui s'y délectent, en hument sans
dégott la sordide purulence.

Il continuait a songer, sans écrire:



«Solange est assez beau garcon bien qu'un peu inculte, bien que vétu a la grosse, bien que mal
chaussé. Aux obligatoires fétes d'un mariage, il rencontra une jeune fille qui s'éprit de lui, avec sagesse
et réserve, mais sérieusement: elle le regardait, rougissait sous son regard quéteur de tares, baissait
les yeux; a passer pres de lui elle sentait une inquiétude inconnue, comme la peur d'étre arrétée par
son bras et la peur d'un salut banal. Naturellement la mere de la jeune fille se fit présenter Solange; on
lui demanda un service, un renseignement dont il devait sous peu, apporter la réponse, tres adroit
piege maternel. Il vint, il revint, toujours attiré par d'habiles combinaisons; enfin, il revint pour son
plaisir et se trouva enlacé avant d'avoir eu le temps de réfléchir. D'ailleurs, il ne pensait a rien, se
laissait faire, dompté et captivé.

Ils se marierent. Leurs médiocres fortunes réunies devinrent, entre les mains de l'intelligente jeune
femme, une source d'honnéte et presque luxueux confortable. L'appartement était vaste, clair et
ensoleillé, les nourritures choisies; au lieu de l'ennui présumé du lit unique, cette constante présence
d'un étre cher nuancait de rose et de bleu les heures jadis sombres des solitaires réveils.

Il n'avait plus le temps de mépriser les hommes, ni du savourer leur basse avidité; les plaisirs
d'amour, pris en toute naiveté, n'évoquaient en ses désirs aucune image luxurieuse, aucune horreur de
lui et des autres; quels autres?

Enfin, il était heureux!

Il était heureux! Un jour, il s'en apercut, un jour que, par hasard, la bien naturelle comparaison du
présent avec le passé s'imposait a son esprit.

Heureux! lui! lui, le pessimiste entété, lui dont la haine pratique de tout idéal avait étonné les plus
impuissants! Heureux! quelle honte! Il plongea jusqu'au fond de 1'abime ol cette aventure avait noyé
ses principes; il les retira un a un: ah! ils tombaient en pourriture; c'était fini et avec eux toute joie de
vivre,—car il venait de comprendre combien la misére d'une médiocre existence, combien le sentiment
de l'universel fumier était nécessaire a son bonheur!

XXXII.—L'IVRESSE

«Qg N €v apxn»
Liturgie grecque.

«Homme, médite la syllabe Om.»
La Khandogya Upanishad.
Hubert écrivit deux billets, puis le second jour au soir alla frapper chez Sixtine. Absence. Un

troisiéme billet, une autre visite furent encore inutiles.

«Elle me boude, songea-t-il. Cela vaut mieux. Sa colére va s'épuiser sur mon ombre et, quand elle
daignera me recevoir, son beau front sera pur de toute facherie.»

Il était trop assuré de la virtuelle possession pour supposer méme une tentative de fuite hors de ses
mains. Par des approches fictives, mais réalisées dans le désir, I'union s'était a jamais consolidée. Toute
méprise était impossible: elle avait respiré 1'odeur du philtre.

Loin de s'adolorer, il se félicitait; loin de s'affanner, il respirait plus largement les vivifiantes brises de
la certitude. Ayant fait la paix avec lui-méme, ayant allégé de l'orgueil sacrifié par-dessus bord, sa
barque maintenant bondissante vers le havre aux sables d'or, il entrerait sous le signal et a I'heure
propices.

Le quatrieme jour au matin, il regut des nouvelles ainsi congues:
«Priére de ne pas oublier la soirée de la comtesse, apres-demain mercredi.
De sa part.

De la mienne, regrets d'avoir été trop souffrante d'abord, puis trop affairée pour vous recevoir ou
vous répondre.

Mais n'avons-nous pas l'éternité? S. M.»



Entragues ne vit dans cette raillerie aucune inquiétante amertume,—et un jour encore s'accomplit.
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«Le catalogue des joies obscénes est bref, mais cela suffit, en de certains soirs, a donner l'envie de
s'origéner pour ce monde et pour l'autre. Solange avait, avant sa maladie, quelques vues assez justes: il
est désolant que la chasteté des adorants soit polluée au passage a l'heure ou ils regagnent leurs
solitaires oratoires. Je ferai bien de lire quelques pages tertulliennes et consolatrices avant de
m'endormir, car je crains la puissance des mots. Non, je songerai a Sixtine. Chere créature de mon
désir, je me confie a ta magie: quelles lubriques obsédances ne céderaient a la grace de tes gestes?
Habitacle de ma volonté, réceptacle de mes illusions d'amour, évoque-toi et protege-moi!»
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Ils étaient debout, enlacés. Elle le baisait a petits coups sur le coin de l'ceil, en lui faisant respirer une
rose.

Cela ne pouvait pas durer, il s'alanguissait trop. D'adroites petites voltes les amenéerent non loin du
lit: comme, sans en avoir l'air, elle était complice, sa chute fut harmonieuse.

Douceurs de clair de lune, nuages, stridents éclats de précurseurs éclairs, douceurs de clair de lune.

L'orage plane dans le velouté du ciel, les nuées passent turbulentes, des lacunes versent des
douceurs de clairs de lune.

La foudre a sonné, décidément. Cela gronde au loin, cela gronde! Encore un éclair! Ah! il éclaire
longtemps! Encore! Il est mort.
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Hubert se réveilla secoué par l'épouvantable roulement.
«Ah! Pollution! c'était Sixtine. Ah! miseres des nerfs imbéciles!»

Toute la durée de l'orage, il demeura soulevé dans son lit, hagard et grelottant. La confusion de ses
sensations 1'étourdissait: il ne comprenait pas comment cette hallucination charnelle s'était développée
parallélement avec 1'éclosion d'un orage dans une nuit de lune. Enfin, quand l'absurdité du réve lui fut
acquise, il se calma et engourdi par le froid, retomba sous ses couvertures.
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«Cette journée sera horrible. Enfin, c'est pire que Guido, c'est pire que chez Valentine! Une
antécédence pareille est un viol. Et je me crois maitre de moi, maitre du monde extérieur, maitre de cet
univers, une femme, quand je ne sais méme pas régler l'ordonnance et la suite logique de mes
impressions! Le mécanisme humain devrait m'étre connu, et si les conséquences sont invincibles, les
causes du moins, devraient subir ma volonté. Les saints, avec 1'aide de Dieu, eurent ce pouvoir, mais
Dieu s'est retiré de nous et a cause des Celses modernes nous a laissés, sans bouclier, exposés aux
fleches du Péché. Toutes les heures sont son heure, dés lors, et nous lui appartenons tous: il a conquis
le temps, 1'espace et le nombre.»

Jamais Hubert n'avait senti, comme en ces moments, le malheur d'étre un homme et de n'étre que
cela. Son orgueil, ruiné par la passion, s'écroulait comme un vieux mur, et couché sur les décombres, il
se lamentait. Cette attraction qu'il avait raisonnée et combattue avec les armes logiques de son
caractere, devenait la plus forte, le dominait dans la science et dans l'inscience. Il en était arrivé a ne
plus penser; son esprit n'évoluait plus qu'en de breves déductions et le besoin de la sécurité le
distrayait de 1'observation juste. Durant ces décisives journées, ou Sixtine allait, a n'en pas douter,
prendre un parti, il limitait sa tactique a de brefs rappels de présence, au lieu de s'imposer directement
et de barrer la route a toute autre survenance. Il était si facile d'éviter la visitation nocturne, en allant
soi-méme au-devant de la visitatrice: si une force magnétique et supraraisonnable avait poussé Sixtine
en ses bras endormis, cette méme force, selon de plus élémentaires trajets, eiit, a 1'occasion, joint tres
sirement leurs réalités, comme elle avait joint leurs phantasmes. Il perdait jusqu'a la notion de sa
philosophie, se révélait capable seulement des théories, critique et non créateur de la vie.

Que cette rencontre dans l'inconscience flt le résultat d'une hallucination toute personnelle, ou si
tous les deux avaient été, en leur sommeil, sommés l'un vers l'autre par la puissance du désir, si
pendant qu'elle venait a lui, lui-méme, par un retour parallele, n'était pas allé vers elle, il n'eut pas
l'imagination de se le demander.

Pourtant il connaissait la valeur et la fréquence de ces mutuelles évocations et son ame actuelle était



un champ de bataille ol le mysticisme efit rapidement vaincu l'incrédulité.

Il s'en alla flaner le long des quais. Le soleil d'hiver souriait, le vent se taisait, des moineaux pépiaient
dans les arbres sans feuilles, une tiede humidité se vaporisait dans 1'air adouci.

Les livres, d'abord, passerent devant ses yeux, comme des choses lointaines et inaccessibles, puis une
reliure tenta sa main, un titre inconnu, son regard. Il sentit les premiers chatouillements de la fiévre,
s'abandonna.

Maintenant, un a un, il les touchait, les ouvrait, pour acquérir la certitude du rien intérieur, se
désolait qu'un agréable vétement doré et soutaché enferméat la sottise galante de petits vers
frissonnants d'indigence ou de la philosophatrie a la Diderot ou d'indignes manuels d'une piété
janséniste.

Il venait d'acheter pour quelques sous, un traité de la Simonie et marchandait a 1'apreté d'un vendeur
assez rogue, quelques recueils néo-parnassiens, nouveaux venus et déja dépréciés par l'indifference
universelle,—une main familiere se posa sur son épaule.

D'un mouvement de torsion, d'une insolence native, mais certaine, il se dégagea, puis tourna la téte.

C'était Marguerin, le théosophe, dont ses amis excusaient la folie licencieuse par une maladie du
cervelet.

Il apparaissait morne et les yeux méme dénués de leur coutumiére flamme de luxure. Plus d'une fois,
sa facon de considérer les jeunes garcons avait scandalisé, jusqu'au mot sale, la vertu d'un honnéte
passant: Marguerin, dans ce cas, haussait les épaules en fixant sur l'intrus un regard de pitié tout a fait
déconcertant. Ses jeux de physionomie étrangement prometteurs séduisaient des femmes en quéte de
perversion: il était riche et subventionnait une revue angélique.

Ce jour, une idée fixe, qu'il confia a Entragues, imbécillisait son visage:
—Morte! Tu te souviens peut-étre de cette blonde en qui Maia avait mis ses complaisances?
Entragues souffrit le tutoiement sans se 1'expliquer.

—Morte! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu, couchée a plat, ventre? Ses jarrets sont la
sous mes levres et je les oublie! Tout, moins ¢a, tout. La surface de son corps a connu mes lévres des
pieds a la téte, et la, rien. Ah! c'est pénible, parce que jamais si beau corps ne m'aura été donné et je
n'en ai pas joui. Non, je sens qu'un tel baiser efit été supréme. Adieu, pense a moi!

Sa fantaisie présente, songea Hubert, n'incite aucune répugnance. N'ai-je pas eu la folie des yeux, et
en suis-je guéri? La vision de deux grands yeux n'a-t-elle pas toujours été nécessaire a l'apogée de mon
plaisir? J'ai beau en connaitre le point de départ, elle demeure bien étrange, cette constante union de
deux sensations aussi différentes que la sensation visuelle et le spasme. Malade, ah! malade originel et
inguérissable!

(En buvant de l'absinthe:)

«L'ivresse est une trés noble passion, et je veux l'acquérir... L'ivresse, il faudrait dire l'ivrognerie,
mais les philanthropes ont trainé le mot dans la boue humanitaire de leurs dissertations anglicanes...
Alcoolisme a été souillé, non moins... Ivresse me suffit. Cette absinthe est réconfortante. La Maia
blonde, il 1'a peut-étre aimée, ce misérable. Elle fut belle et voici ce qu'il en reste: un regret
pathologique. Pourquoi mépriser l'ivresse? C'est la plus intellectuelle des passions: elle ne déprime pas,
comme le jeu; elle n'affaiblit pas, comme 1'amour. Ah! quelle trouvaille! L'absinthe n'a rien de nuisible;
c'est du vin vert et concentré. Pouvoir arriver a l'ivresse avec un seul verre de liquide, n'est-ce pas
l'idéal? Les Orientaux ont l'opium, mais il faut le ciel d'Orient. Et puis, U chacun son systéme.
L'important est que cela vous enléve hors du monde: tout ce qui nous arrache a nous-méme est divin.
Que de fois pourtant, me suis-je grisé avec de la contemplation pure! oui c'est encore une méthode.
Toutes sont salutaires. Je me hais, je veux vivre une autre vie, je veux redresser idéalement les
infirmités inhérentes a mon état charnel, je veux tromper mon ame sur les miseres de mon corps... Il
fallait l'aimer de loin, comme Guido aime sa madone. Le contact est destructeur du réve. Tu ne
connaitras pas le livre d'amour ou je t'aurais béatifiée, car il s'évanouira avec le désir, brilé par les
flammes de ton premier baiser. Le blicher qui t'ouvrira le ciel consumera mes forces: tu monteras vers
les espaces et moi je tomberai comme Satan, je tomberai pendant 1'éternité dans les abimes infernaux...
Singuliere déclamation et bien difficile a justifier! Tout cela pour quelque plaisir que se donneront
mutuellement deux étres qui s'adorent. Les conséquences de l'union des sexes ne sont point,
d'ordinaires, aussi tragiques... Je suis trés bouleversé. Il est méme urgent que le dénouement rende a
I'un des acteurs toute sa sécurité. Ramener les choses au vrai: elle sera troublée et je serai apaisé,—



tres désirable résultat.

Car la fin d'une vie intelligente ce n'est pas de coucher avec la princesse de Trébizonde, mais de
s'expliquer soi-méme en ses motifs d'action par des faits ou par des gestes. L'écriture est révélatrice de
l'acte intérieur; il est bien moins important de sentir que de connaitre l'ordonnance des sensations, et
c'est la revanche de l'esprit sur le corps: rien n'existe que par le Verbe. Autant dire: le Verbe seul
existe. L'évangéliste saint Jean le savait et le raja Ramohun Roy le savait et d'autres: OM et LOGOS:
c'est la seule science; quand on le sait on sait tout. Je me réaliserai donc selon le Verbe... Et toi? que
ferai-je de toi et de ton ame! Ah! Sixtine, ton dme, peu a peu, en de nocturnes et quotidiennes
célébrations, je la boirai, diluée dans la salive de tes baisers,—ainsi que de saintes parcelles: tu n'auras
d'existence qu'en moi, et tu me fortifieras ainsi qu'une élixir spirituel. Nous serons hermaphrodites.
Ainsi 1'unité renaitra: et j'aurai renoncé, sans renoncer a toi, a la chimérique poursuite d'un amour
extérieur a moi-méme. Ah! 1'unité ne sera pas ternaire,—péché contre les rites!—car je ne veux pas de
postérité charnelle. Que ma chair soit stérile et que mon esprit soit fécond! Nous engendrerons des
réves et nous peuplerons de nos pensées la nuit des espaces. Nous parlerons et nos paroles propagées
jusqu'au dela des étoiles feront éternellement vibrer 1'éternité morne des éthers. Nous aurons des
gestes d'amour et les signes de notre amour se répercuteront dans les miroirs sans nombre des
molécules de la lumiere. Oui, nous nous amuserons a cette illusion, en renversant les Lois, par notre
fantaisie, car nous n'ignorons pas que le monde meurt de la caducité de la pensée qui le crée et que les
étoiles, ainsi que l'ongle de notre petit doigt, périront quand la mort fermera les yeux du dernier
homme.

Ah! je monte tres haut, je vais tres loin. Ma téte comme une bombe s'emplit d'explosifs et la
perlucidité de mon esprit s'avive a l'extréme... Alors le roman sera conquis: une nouvelle forme
d'analyse aura été démontrée. L'identité du caractere s'affirmera par ses contracditions mémes et
quelque chose de hégélien relévera la morne simplicité des ordinaires créatures drapées dans la
rigidité d'un style matériel. Le roman des coeurs, le roman des ames, le roman des corps, le roman de
toutes les sensibilités—apres cela il fallait le roman des esprits. Le mot ame, tel que je l'entends,
représente de la quintessence de coeur; l'esprit, c'est-a-dire l'intelligence pure aux prises avec les
inconvénients charnels, fut dédaigné, sans doute comme inintéressant. Toujours, et rien que cela, des
conjonctions de sexes et la joie—oh! soit! bien naturelle!—«de coucher avec la femme qu'on aime»,
mais enfin il y a de modernes Antoines qui se sont proposé d'autres finalités et qui ont réduit tous les
devoirs a un seul devoir: conformer sa vie a son réve. Des passants que vous bousculez s'en vont
songeant a 1'idéalité universelle aussi sérieusement que vous aux surprises des corsets perfectionnés;—
et tel de ceux-la, si la béte demande de l'avoine, répondra: Le cheval blanc de la Mort n'en mangeait
pas. Et croyez-vous que si d'humiliantes forces courbent devant une femme leurs genoux réfractaires,
ils n'auront pas tres souvent recours a la consolation de l'ironie intérieure? Enfin, j'affirme la vie
cérébrale,—et tout le reste fut rédigé dans les manuels de physiologie.

L'ironie n'est qu'une protestation momentanée, une destruction mentale et une garantie sur l'exces
de la satisfaction sensuelle, ce n'est pas un mode assuré de libération. De cette étape, on s'éleve
graduellement a un état dominateur par l'orgueil ou par la contemplation, par l'art ou par le
mysticisme. Ces méthodes, connues dans leur principe, sont niées, ainsi que de féeriques enfantillages:
il faut leur rendre dans le roman 1l'importance qu'elles ont dans la vie quotidienne. Animal, l'homme n'a
pas laissé que de perfectionner l'animalité, et le christianisme fut, croit-on, un notable avancement
spirituel. Il a doué d'une ame complexe I'humanité simple. Quand Flaubert écrivit Salammbd, il fit
instinctivement de la jeune prétresse une carmélite plutdét qu'une vestale, car la vestale obéit a un
ordre et la carmélite a une dilection; 1'une s'attache a son état par habitude, 1'autre par amour. L'idylle,
la satire des mceeurs, le roman picaresque, la passion tragique et fatale, 1'épopée patriotique, la plainte
amoureuse, les anciens n'eurent pas d'autre littérature: les premieres histoires d'une ame, le premier
roman analytique naquit spontanément dans le génie nouveau d'un esprit christianisé et ce fut saint
Augustin qui l'écrivit: la littérature moderne commence aux Confessions.

Elle doit y revenir. Zola et d'autres peuvent continuer, de cataloguer leurs animaux inférieurs, nous
n'y prenons nul intérét: ce sont d'informes créatures en train d'acquérir la lumiére, des intelligences
chrysalidées: peu nous importe la qualité des solleries dont ils se gorgent et les prurits qui font
craquer la virginité de leurs filles. Ce qui n'est pas intellectuel nous est étranger.

La déconcertante ironie, qu'en ce siécle qui boit dans le Calice le vin bleu démocratique, nul original
prosateur ne se révéla qui ne ft chrétien d'instinct ou de croyance, de désir ou de nécessité, d'amour
ou de dégolt,—de Chateaubriand a Villiers et a Huysmans et nul vrai poéte, de Vigny a Baudelaire et a
Verlaine!

Comte n'a pas atteint, de ses lourdes pierres, les ames qu'il voulait écraser,—pas plus qu'un enfant
qui lance les petits cailloux de la greve vers l'inaccessible vol des mouettes! Et ce méme siecle, qui
prétend n'admettre que la force mathématiquement éprouvée, s'éteindra dans 1'idéalisme verbal. On ne



croira plus eux choses, mais aux seules idées que nous en avons; et, comme 1'obscurité de 1'idée ne se
clarifie que par la parole, rien n'existera plus des choses que les mots qui les dénomment et la
définitive destruction de la matiere s'achevera dans le prononcé de cet axiome: L'univers est le signe
du verbe...

Mais, songeait encore Hubert, en sortant du café, ceci, et mon mépris d'un réalisme dérisoire, d'un
illusoire vérisme, n'implique dans l'art ni la paresse, ni la lacheté, ni 1'a peu pres: l'idéalisme que je
professe n'a rien de commun, non plus, avec les vagues intuitions de tels filateurs de ruban
psychologique,—c'est un idéalisme documenté, solidement établi, comme le porche fleurancé d'une
cathédrale, dans les fondations de 1'exactitude...»

XXXIII.—UNE SOIREE DANS LE MONDE

«En résumé, la féte me paraissait
un bal du fantomes.»

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, L 'Amour
supréme.

Hubert se méla volontiers aux dialogues, aux danses, aux médisances, aux mille sottises assez
charmantes qui s'agiterent de onze heures du soir a six heures du matin chez la comtesse Aubry.

Fleurs, musiques, égratignures et caresses vocales, épaules, diamants, chamarures, car la comtesse
avait des relations dans la diplomatie étrangere.

Sixtine, augurale apparition, surgit dans le cliquetis d'une portiére japonaise; une de ses mains jouait
avec les multicolores perles.

Elle s'avanca; derriére elle, Moscowitch, le regard attaché a ses pures épaules. De toute la téte, sa
démesurée stature dominait la jeune femme; il marchait dans ses pas, et Sixtine, chancelante, semblait
une toute petite fille maintenue en lisiere par un géant. Hubert, avec un salut d'une impertinente
familiarité, passa entre eux et offrit a Sixtine son bras vers une chaise. Le Russe, résigné, gagna un
groupe d'hommes d'ou il surveillait les causeurs.

—Vous aviez l'air sous la tutelle de cet homme fort, j'ai voulu vous en délivrer.
Elle se mit a rire, d'un rire bien énigmatique:

—DMais non, il me suivait pour le plaisir, sans doute, de m'avoir sous ses yeux. Une femme, au bal, a-t-
elle rien de mieux a faire que de se laisser regarder?

—Et, n'est-ce pas, reprit Hubert, un tres vif plaisir que de montrer ses bras, ses épaules, sa gorge?...

—Tres vif, non, mais enfin, les désirs que 1'on évoque bourdonnent aux oreilles comme un vol de
papillons printaniers et le frolis de leurs ailes parfois est doux a l'épiderme. Vous ne pouvez pas
comprendre, c'est trop féminin.

—Oui, murmura Hubert, avec une tendre, mais indéniable ironie, la femme est une religion pleine de
mysteres. Je ne demande qu'a adorer sans comprendre, et a m'agenouiller dans les ténebres, les yeux
levés vers la symbolique petite lampe rouge: mystéres joyeux et mysteres douloureux, les méditer
alternativement, ne jamais savoir, peut-étre, les aimer en leur secrete essence et aimer 1'étre cher dont
ils sont 1'émanation.

Elle leva vers lui des regards attristés, puis avec un peu de colere:

—Poete et menteuse poésie! La tendresse est sur vos lévres et non pas en votre cosur. Vous souvenez-
vous de notre premiére rencontre, sous les branches tombantes des vieux pins sacrés, la-bas dans
l'avenue sombre? Votre profession fut que rien n'existe que par une volonté évocatrice, je m'en
souviens, moi, et depuis, vos paroles, repensées souvent, ont acquis un sens clair et terrible. Vous
aimez une créature de réve que vous avez incarnée sous les apparences qui sont les miennes; vous ne
m'aimez pas telle que je suis, mais telle que vous m'avez faite. Vous n'aimez pas une femme, mais une
héroine de roman, et tout n'est pour vous que roman... je vous dirai cela une autre fois plus au long, si
j'en ai les loisirs. Ah! mon ami, il y a souvent bien du charme en vous, ah! si vous vouliez et si vous



saviez!... Faites que je vous aime assez pour me résigner a étre aimée comme 1'ombre mouvante d'un
réve. Faites cela... mais que sais-je, demain, je vous dirai peut-étre un non tout bref? Demain, il sera
peut-étre trop tard. Ne vous fiez pas, méme a la plus sincere. Leur vol est aussi capricieux qu'un vol
d'hirondelle: c'est ceci qui passe, c'est cela... Elles vont ol leur mobilité les mene et puis... et puis elles
suivent le soleil et les baisers sont des rayons fascinateurs... Trouvez-vous pas que j'ai l'air de vous
faire un cours de séduction,—a mon usage. Ah! encore, peut-étre vaut-il mieux pour vous, que vous
vous contentiez du réve. Vous pouvez le manier a votre gré, tandis que moi, par exemple, j'ai beau étre
malléable, si j'allais me révolter contre votre candeur? Adieu, la comtesse m'a fait un signe et vous
savez que je suis sa main droite dans les grandes occasions... Adieu, Hubert, oh! nous allons, sans
doute, nous rejoindre une fois ou deux au cours de la soirée... Pourquoi pas? nous avons tant de choses
a nous dire... Donnez-moi le bras.

Etrange créature, pourtant tu m'appartiens! Inextricable probléme, je te déchiffrerai a force d'amour,
car lI'amour est la clef d'or qui ouvre tous les coeurs de femme. Tu as 1'évangélique bonne volonté, tu
veux aimer, tu aimeras, et qui peux-tu aimer, sinon moi? J'aurai la curiosité d'admettre toutes tes
fantaisies, méme celle de me faire souffrir; je ne mésestime pas la torture: cela donne a réfléchir sur les
inconvénients d'étre un homme.

—Est-ce que tu t'amuses?
C'était Calixte, satisfait d'exhaler son ennui par cette simple interrogation.

—Je ne m'ennuie pas, d'abord pour de secrétes raisons, puis il y a quelques jolies toilettes. Quant au
nu il serait agréable a deviner, peut-étre; a contempler, c'est une autre affaire: pas une femme sur dix
ne donne le plus léger désir d'en voir davantage. On peut se distraire pendant une heure ou deux a
phonographier dans sa mémoire quelques fragments de causeries. Mais il est trop tot; cela devient un
peu excentrique vers deux heures du matin, seulement.

—Et aussi, dit Calixte, a troubler par de briilants aveux quelques coeurs naifs.

—Ah! reprit Hubert, tu deviens donc dilettante? Oui, cela, c'est un plaisir assez sadique. Par exemple,
il faut choisir des femmes appariées a des maris purement cacochymes, afin qu'un male apres le bal ne
vienne pas féconder en leur chair les germes de désir qu'on y aura semés. Alors, et tout naturellement,
leur sommeil agité évoque le pervers phraseur, et ce doit étre un petit adultere agréable, pour une
femme vertueuse, mais bien incomplet. Note bien qu'elle doit étre vertueuse, du moins jusqu'a la
corruption excluse, car il arriverait ce qu'avoua Mme de B... (je ne sais que l'initiale). La femme de
chambre de cette jeune et pudique dame avait une adoration pour sa maitresse. La corseter, la
chausser lui faisaient trembler les mains; il était presque au-dessus de ses forces de la servir pendant le
bain, et un matin cette adoratrice de la beauté s'était évanouie en lui passant son tiede peignoir, mais
tu comprends, les distances, le suspect, etc. Enfin, un retour de bal abrégea le martyre de Juliette:
Mme de B..., dont les nerfs avaient servi de lyre a quelque poete, comprit qu'il est bon d'avoir sous la
main une femme de chambre jeune, jolie et dévouée. Depuis ce matin-la, Mme de B... a un peu maigri,
mais elle trouve a la vie une saveur nouvelle.

—C'est toi, fit Calixte, qui narres de telles histoires?

—Celle-ci, reprit Hubert, n'est pas malséante. En fait de stériles amours je ne vois pas bien ou
commence et ou finit la moralité. Du moment que l'on ne cherche que la jouissance, il est bien
indifférent quel mécanisme la donne. C'est une question d'attitude: les femmes, en leurs perversions,
conservent leur grace. Apres tout, pour étre conjugale et protégée par les administrations municipales,
la débauche ne change pas d'essence. En dehors de la fécondation qui est un acte complet, naturel et
justifiable, il n'y a, selon la décision des casuistes, que des péchés également mortels, c'est-a-dire
entrainant la méme conséquence, qui est la damnation.

—Cependant...

—Oh! continua Hubert, les casuistes que les sots méprisent, furent de profonds analystes de la nature
humaine. Ils ont fait a 1'amour des concessions que les modernes malthusiens trouvent extrémes, les
hypocrites! et en cela se manifeste leur sagesse et une merveilleuse intuition des besoins
physiologiques; il n'est pas un baiser que ne concede a la tristesse de la chair la dédaigneuse audace de
Liguori; rien ne 1'étonne et il ne frappe que de vénialité les assouvissements les plus complexes, pourvu
que la dignité de l'acte soit consacrée par sa finalité supréme.

Calixte était trop spontané pour se soucier de la casuistique.
—La destinée, dit-il a Hubert, aurait d{i te faire moine dans un couvent espagnol, au XVIe siécle.

—Eh! fit Hubert, j'aurais, avec la grace de Dieu, écrit de beaux in-folios.



—Mais tu vis dans le monde, en un siécle peu porté a la procréation, et si tu pratiques des théories...

—Tu sais bien, interrompit Hubert, que, pratiquement, je suis abstéme, et il ne faut pas tenir compte
des accidents. Hé! je ne détesterais pas d'avoir quelque progéniture. Si la vie était meilleure, ce serait
permis; si elle était bonne, ce serait un strict commandement. Mais j'ai la conscience de ma misére et
cela sauvera de l'existence les générations qui seraient sorties de moi. Tu connais mon principe? Il est
court, strict et je le voudrais universel: Pas d'enfants.

Renaudeau et André de Passavant s'approchérent.

—Oh! continua Hubert, pratiquement ce serait absurde et terrible, mais, le principe admis, ses trop
nombreuses violations suffiraient a un peuplement encore excessif. Pour moi, s'il le fallait, j'accepterais
cette croix. Mes enfants porteraient la vie comme je la porte, sans joie, mais sans désespoir: le
transcendant coquin n'a pas tué tous les cygnes!

—Pas encore, mais il les tuera tous, dit André. Les lacs seront déserts et les foréts muettes, car il n'y
aura plus d'ames pour peupler les lacs de réves et les foréts d'idéales musiques. Alors le feu desséchera
le marécage terrestre...

—Et on recommencera par le commencement, interrompit Renaudeau.

Sans rien ajouter, il disparut, et Passavant qui le suivait des yeux expliqua cette soudaine fugue en le
voyant glisser vite vers Mme Aubry qui lui souriait:

—On prétend qu'il a déja réussi a miner Fortier et qu'il va le remplacer, si ce n'est fait déja, a la
revue,—et ailleurs, naturellement.

—C'était a prévoir, dit Hubert, mais, pour moi, je ne me soumettrai pas a ses impertinences. Si
quelques amis voulaient me suivre, je sacrifierais les sommes nécessaires a la fondation d'un recueil
plus strict en ses choix.

—Et un peu théologique? ajouta Passavant. De la théologie mystique en bon style...
—Oui, oui, répondit Hubert, soudain distrait.

Il venait de se souvenir que le présent lui imposait d'autres pensées. Pour la premiére fois, peut-étre,
de sa vie, il échappait a la domination exclusive de l'art: Sixtine se redressait devant sa vision du monde
comme un arbre gigantesque dont les ramures et les ombres voilent le bois multiple qui s'étend
derriere lui.

—Comment! Baillot ici! fit Passavant indigné.
—Que vous a-t-il donc fait? demanda Calixte.

—Vous ne vous souvenez donc pas qu'il dénonga, comme clérical,
Desnoyers, l'architecte du mont Saint-Michel?

—J'ai vu, dit Hubert, ses restaurations, elles sont admirables. Quand les années en auront patiné
l'éclat trop frais, ce seront des chefs-d'ceuvres merveilleusement raccordés aux créations
architecturales de l'ancien temps. Mais je crois que c'est justement parce qu'il est croyant qu'il a pu
reconstituer, autant par amour que par science, d'aussi superbes témoins d'une époque chrétienne.
Que voulez-vous, il fallait un Mécéne et on a pris un cuistre!

Moscowitch, a ce moment, se trouva face a face avec Entragues. Le Russe eut un froncement de
sourcils qu'un sourire, au méme instant, atténua:

—Mon cher, je renonce pour le moment, a mes projets dramatiques. Cet hiver humide m'est
défavorable, je vais aller passer quelques mois dans le Midi. Merci de vos excellents conseils, de tout
genre. Ils m'ont servi au dela de vos espérances.»

Ce ton d'ironie hautaine déplut a Entragues, qui répondit:

—Prenez garde, Monsieur. Etes-vous bien s{ir d'en étre a ce point oll I'absence s'impose a tout bon
calculateur? Partez-vous avec la certitude de recevoir des lettres de rappel? Songez que plus que tout
autre je m'intéresse a un dénouement ou je n'aurai pas été étranger. Calixte, mon ami, fais donc a M.
Moscowitch un commentaire du trente-quatrieme chapitre de Stendhal. Mme Magne a, je pense, un
mot a me dire, et je cours vers elle.»

Il venait d'apercevoir Sixtine visiblement ennuyée par les compliments d'un sot.



«Au moins, songeait-il, elle me saura gré de l'avoir délivrée.»

Moscowitch écouta patiemment Calixte dont l'amusant discours sur la discrétion lui semblait,
cependant, une raillerie concertée. Durant ce supplice, Hubert essayait de reprendre avec Sixtine sa
causerie interrompue. Mais elle était distraite et presque méditative. Hubert lui contait la poésie de son
désir et elle le regardait, n'ayant pas 1'air de I'entendre. Jouant avec son carnet de bal, elle dit:

—Vous n'avez pas méme eu l'idée de vous inscrire ici et je ne m'appartiens plus. Ceux qui m'ont
requise vont, a chacun leur rang, venir me réclamer les minutes promises, et tenez, il est complet.

Hubert prit le petit carnet et lut les noms inscrits:

—Eh bien, sacrifiez-moi 1'un de ces personnages, par exemple le Russe, cela me serait spécialement
agréable.

—Non, dit Sixtine, cela ne se peut pas.
—]Je vois que vous tenez a I'homme, plus encore qu'a son portrait?
—Quel portrait?

—Celui qui fut signé d'initiales ol se devinent l'abrégé de votre nom, qui fut dédié, toujours en
abrégé, a M. Sabas Moscowitch...

—Ah! cet amusement d'une apreés-midi pluvieuse?... Mon passé ne vous est donc plus sacré?
—I1 m'effraie. Ce que j'ignore me déroute... Je veux savoir.

—Mais qu'avez-vous donc a me crucifier ainsi? Et de quel droit, de telles questions? Vous n'étes bon
qu'a me faire souffrir dans mon ame et dans ma chair. Laissez-moi ou je vous dirai des choses
cruelles...

—]Je puis les entendre.
—Non, décidément, je suis lasse, ah! que je suis lasse!
Et ses yeux répétaient 'aveu de ses levres.

—Mais, continua-t-elle, faisons quelque tréve, je veux m'amuser, je veux oublier en des excitations
purement nerveuses 1'état de lutte ou je me débats et m'en défatiguer. Laissez-moi a mes valseurs et
venez demain. Je suis tres troublée. Venez avec confiance: nul n'a pres de moi autant de privileges que
vous, Hubert, mais songez a tout ce que peut faire une seconde, une seule bréve seconde... Voici M. de
Fortier qui me réclame... A demain!

Alors, au lieu de rejoindre ses amis, il s'en alla, se faufilant parmi les groupes, regardant, écoutant.

Une fillette, maigre et laide, malgré de grands yeux noirs, se mélancolisait seule sur sa chaise: la
fantaisie lui vint d'amuser cette enfant. Il s'inclina devant elle et la toute jeune fille, sans souci de
l'étiquette, se laissa enlever dans ces bras inconnus. La valse faisait battre vite son petit coeur, ses
joues pales se rosaient, elle serrait avec des frissons la main d'Entragues et dans l'audace du plaisir
laissait aller vers son épaule sa téte renversée et rayonnante. Il la fit causer, la traita comme une
femme, la conduisit au buffet, la grisa d'un doigt de Champagne, de deux doigts de compliments: il fut
remercié par un sourire ou il y avait le don d'une vie.

En la reconduisant a sa place, il était presque aussi heureux qu'elle et il songeait que le seul bonheur,
c'est de donner le bonheur sans exiger aucun retour.

Vers deux heures, il résista a Calixte Héliot qui sagement tentait de l'entrainer. Plus tard, il vit
Moscowitch, aprés avoir consulté sa montre, disparaitre dans l'antichambre. Sixtine le fréla au méme
instant; elle tournait, en jasant, au bras de Renaudeau qui semblait dire des méchancetés. Pendant une
heure, peut-étre plus, il demeura seul et immobile, a la méme place, la regardant passer de mains en
mains, insoucieuse et soudeuse. Il regardait, le cerveau creux, anémié par la veille, grisé par l'incessant
tourbillon. Enfin les salons se dépeuplerent. Pendant qu'il hésitait a s'offrir a Sixtine comme
compagnon de retour, elle disparut, fuyante, sans tourner la téte, en femme bien décidée a refuser ou a
n'accepter qu'avec ennui et mauvaise grace, le bras d'un homme.

Il la laissa partir, alla complimenter la comtesse, saluer la fillette, qui lui tendit la main, boire un
dernier verre de punch, afin d'étre moins saisi par le froid du matin, puis descendit a son tour et rentra
chez lui a pied.



XXXIV.—LYRISME

«Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue.
Quand le cceur n'a qu'un cri:—Te voir, te voir, te voir!

Mme DESSORDES-VALMORE

Levé tard, goltant par la fenétre aux rideaux soulevés le charme hivernal d'un pale soleil de midi,
Hubert se complaisait dans la demi-inconscience qui suit, aprés une nuit désheurée, une extréme
fatigue physique. Son anémie de végétal transplanté, combattue et presque vaincue pur un régime tout
provincial, se réveillait en de tels matins; il se sentait des langueurs de poitrinaire et des mélancolies
d'adolescent.

Le sommaire et substantiel déjeuner organisé par sa bonne fut moins pour ses organes fatigués un
réconfort qu'une griserie. La fumée d'une seule cigarette lui tourna la téte: il acquérait, sans l'avoir
cherchée, une béatitude exquise. C'était comme un état nouveau de la matiére animée: 1'état fondant,—
jouissance spéciale réservée aux dormeurs paresseux et aux tardifs déjeuneurs. Breve, ainsi que tous
les délices, elle ne tarda pas a décroitre, mais lentement, transformée a mesure en une agréable
sensation de paix.

Alors, allongeant le bras vers sa Bible gothique, il fit sauter le fermail de cuivre et il lut, dans un
nuage de bleuatre fumée, buvant a petits coups du café tres fort, les aphorismes de 1'Ecclésiaste.

Lecture décidément bien faite pour élever un sage tres haut par-dessus les autres hommes, coupe ou
I'on boit le néant tout aussi slirement qu'en une cupule de lotus, ah! idéales banalités, écrites, a n'en
pas douter, pour les lendemains de féte!

FORTITUDE

«Pauvreté, labeur, corporelles miseres, saignantes blessures des coeurs, amertume du pain et du vin,
Repos, souplesse, floraisons, étreintes, chaleur des repas joyeux,

Et tout, et toutes les vibrations,

Les lumieres cérébrales:

Tout cela nous est indifférent, depuis le commencement jusqu'a la fin,

Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci, la douceur du néant est faite pour tous.

Nous avons confiance dans la transcendante bonté du Créateur: il ne prolongera, au dela du terme
humain, ni nos peines, ni nos joies.

Et pas méme un haussement d'épaules, et quant a se facher contre les lois éternelles, nous sommes
bien trop spirituels,—et puis nous avons le sentiment des convenances.»

X %k %k %k %k

Il était las, aussi las que Sixtine, de cette obscure passion. La nuit de leurs coeurs avait besoin
vraiment de quelques éclairs. Depuis huit jours, elle se recueillait, mais comme une femme ou comme
une fleur qui au montant de 1'orage rapproche au-dessus des pistils sacrés ses tremblants pétales; le
danger passé, ils s'écartent d'eux-mémes et recoivent avec joie la fugitive caresse des pollens
voyageurs.

«Autre réflexion moins métaphorique: le Russe a certainement fait de positives avances et dans ses
plaintes le magique mot de mariage a dii, comme un écho, revenir et résonner. Magique, il le croit.
Moi, je ne sais. Elle doit tenir a garder une certaine liberté d'allures et le personnel logis d'une femme
déshabituée du partage de 1'air ambiant. D'ailleurs, jamais je n'ai surpris, dans les sous-entendus de ses
phrases, la moindre allusion a un désir matrimonial. Je ne crois pas qu'elle vouliit clore d'un aussi banal
épilogue, l'avenue indéfinie de nos réves communs. Nous ne pouvons pas ériger cette barriere au
milieu de notre vie, partager en doux adverbes, avant, apres, la perspective de nos désirs, sphinx
étages vers les horizontales profondeurs du ciel!

Eh! je regrette que telle ne soit pas pierre ou son pied a buté, car je comprendrais, du moins.

Enfin, elle n'avait qu'a me répondre. J'ai été, je pense assez précis et s'il fallait des actes plutét que



des paroles, ne me suis-je pas livré a des actes?
Tentative assez malheureuse!...
Ah! je suis las, aussi las qu'elle est lasse!»

k) Xk >k k%

«Si tu ne veux pas boire la rosée que j'offre a tes lévres dans le creux de ma main, quelque béte
passera plus hardie ou plus sage qui se rafraichira le cceur a ce breuvage d'amour.

Viens pendant qu'il est matin et pendant que 1'animalité dort dans les bois!

Viens vagabonder dans les herbes mouillées: je secouerai sur tes cheveux blonds des pluies de perles
et des neigées de diamants!

Viens et tu exulteras de joie, viens, la traine de ta robe fera, parmi les mousses, un sillage de lumiere
et le soleil naissant baisera, dans sa candeur, le sourire de tes lévres pourpres!

Viens, tu seras comme une reine au front blanc surgie d'entre les vertes ramures, et les papillons
familiers se poseront sur tes oreilles.

Tu apprivoiseras la nature et a 1'appel de ta bouche, mon ame, farouche comme un faon, bondira vers
toi.»

k) k >k k%

Les analyses et les dithyrambes formulaient le méme esclavage. Il voulait rendre cette femme
heureuse, voir ses yeux révulsés et ses levres, par l'oppression du spasme, entr'ouvertes. L'évocation,
soudain s'accomplit, non pas, il est vrai, sous la forme visuelle directe, mais dans un lointain de songe
vaporeux et voluptueux. Agenouillé pres d'elle, apreés les suprémes évolutions de l'étreinte, il la
contemplait.

«Vraiment ma vie s'est transférée en cette femme comme sous une puissance d'aimant, et vraiment le
centre de mes forces est en ce coeur!

Les fils de mes jours, ce sont les cils blonds de ces yeux bleus et l'ombre blonde de ces cheveux, c'est
le halo des lunes claires dont la réfulgence illumine mes nuits.»

Il en aurait dit bien plus long, car sa verbalité s'était déchainée, mais la vision s'évanouit.
«Présage: Ah! jolie béte! ah! jolie béte!»
Puis il songea encore.

«Tout ceci a été mal conduit. J'aurais dii, ainsi que me le suggérait Calixte, destiner cette femme au
role pur d'une Béatrice exemptée de l'ceuvre charnelle,—mais elle n'aurait pas compris, étant femme:
Béatrice, qui s'est prétée a ce jeu sublime, était une créature de réve, aux ordres du poete et le
symbole méme de sa pensée. Celle-ci devait tomber dans mes bras, ou bien d'autres bras l'auraient
recueillie.

—Reste sur ton piédestal. C'est a genoux que je veux t'adorer, les mains tendues vers toi,
éternellement.

—Non, je m'ennuie, la-haut. Adorateur, adore de plus pres, adore avec des baisers.

Eh bien! nous aurons, du moins, quelques moments d'agréable intimité et puisqu'il faut de 1'objet du
culte faire 1'objet du plaisir, que le sacrilége soit complet et les voluptés décisives.

Ah! je m'en donnerai sur ton corps des illusions. Excellente et noble substance, tu seras pétrie selon
les plus transcendantes fantaisies!»

XXXV.—L'ADORANT

V.—LA VISITATION



«Vous qui parlez d'un ton si doux
En m'annoncant de bonnes choses,
Ma Dame, qui donc étes-vous?

VERLAINE, Sagesse.»

—Oui, Guido bien-aimé, c'est la Reine des anges, l'archangélique Vierge, I'Etoile du matin, la Tour
davidique, la Maison dorée, je suis...

—Oh! non, tu es la Novella, ne m'intimide pas, j'ai précisément besoin de toute ma présence d'esprit.

—Enfin, ce que tu voudras, mais je t'aime. Ferme les yeux, je suis l'inviolée et je me sens rougir. Que
vas-tu penser de moi? Hélas! il est bien vrai qu'on ne m'a jamais implorée en vain. Je ne puis résister
aux invocations de l'amour, et quand on m'appelle avec foi, j'ouvre la porte du ciel, et un ange m'enleve
sur ses ailes.

—Madone adorée, murmura Guido en baisant les pieds purs comme de la rosée, je suis indigne de tes
graces et vois, mes baisers sont pleins de larmes. Vierge de tout amour, mon amour n'était qu'une
goutte d'eau, et tu I'as recueillie dans le lys sacré né de ton coeur, sois bénie pour cette complaisance.

La Novella se baissa vers le prisonnier et de ses levres lui toucha le front.
Elle 6ta sa couronne d'étoiles: les étoiles s'envolerent vers le plafond et en firent un firmament.

La boucle de sa ceinture se suspendit en l'air comme un soleil et l'agrafe de son manteau devint
pareille a la lune des blanches nuits.

Elle eut un grand soupir, et de ses lévres naquit un nuage qui voila d'un charme indécis 1'éclat
rayonnant des astres, puis elle dit:

—Tu as douté, Guido, regarde et meurs d'amour!

Alors elle s'épanouit en une Rose mystique d'ou s'exhalait un adorable parfum.
Et le coeur de Guido était rempli de suavité.

Puis elle devint un pur Miroir ou flamboyait un glaive.

Et le cceur de Guido était rempli de justice.

Puis elle devint un Trone tout en cedre ou se lisaient gravées des sentences.
Et le coeur de Guido était rempli de sagesse.

Puis un Vase apparut qui fut de bronze, puis d'argent, puis d'or; il en sortit des fumées d'encens, de
cinname et de myrrhe.

Et le coeur de Guido était rempli d'adorations.

Puis surgiront une Tour d'ivoire et d'autres visions, enfin une resplendissante Porte que Guido
reconnut pour étre la porte du ciel, et il commenca de se demander si cette aventure n'allait pas finir
aussi spécieusement que sa rencontre avec Pavona.

Néanmoins son coeur était rempli de joie.
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—Non, non, non. J'appartiens aux anges. Meurs, sois un ange, dépouille cette chair qui me souillerait,
revéts la céleste incorporescence et nous verrons. Guido, voyons, souvenez-vous que je suis l'inviolée.
Je le répete, j'appartiens aux anges... Tu l'as bien vu!

Et sur cette supréme ironie, la Vierge Tres Prudente s'en alla, comme elle était venue, par le trou de
la serrure.

Une odeur d'aromates emplissait la cellule. Guido huma avec délices ces vestiges virginaux, puis, il se
dit:

«C'est juste, il faut mourir. D'ailleurs, je lui dois une visite.»



XXXVI.—COLERE

«Lui ne vous connait plus, Vous, I'Ombre déja vue
Vous qu'il avait couchée en son ciel toute nue
Quand il était un Dieu...»

TRISTAN CORBIERE, Les Amours jaunes.

C'était la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne savait rien, ne comprenait pas. Madame était
rentrée, certainement, mais le lit n'avait pas été défait, seulement foulé, comme si elle s'était reposée
toute vétue. L'armoire au linge était restée ouverte et la table de toilette dans un désordre inhabituel,
car Madame ne manquait jamais de ranger soigneusement toutes ses petites affaires.

—Je me dirais, continuait-elle: Madame est partie en voyage, comme ¢a, au pied levé, mais je n'ai pas
retrouvé la robe de bal. On ne va pas loin en robe de bal! Enfin, quand je suis descendue a sept heures,
les choses étaient telles que je vous les dis et depuis j'attends, mais bien inquiéte, je vous assure. Alors,
Monsieur ne sait rien?

—Rien, répondit Entragues. Elle a du rentrer vers quatre heures et demie, au plus tard cing heures.
Mais voyons, si elle était partie en voyage, il manquerait au moins une robe de ville, un chapeau, divers
objets indispensables, et surtout un sac de voyage, une valise.

—Les sacs, les valises, les malles sont en haut dans un cabinet noir, prés de ma chambre; il faut
passer par chez moi pour y entrer. Quant aux robes et au reste, I'armoire est fermée a clef et je ne sais
pas ou sont les clefs, mais Madame les porte toujours sur elle.

Entragues reprit:
—Elle est rentrée, vous en étes siire?

—Elle est rentrée. Hier, apres le départ de Madame, j'ai mis tout en ordre, j'ai méme retapé le lit ou
elle s'était jetée un instant apres diner. C'est 1'usage de Madame quand elle va au bal. Et ce matin le lit
était foulé, foulé. Madame n'est pourtant pas lourde, et a l'ordinaire, quand elle se léve, c'est a peine si
on voit la place de son corps.

—Eh bien, fit Entragues, en donnant a la bonne son adresse et quelque rémunération, si vous
apprenez quelque chose, venez me le dire. Je suis aussi inquiet que vous, Azélia. Venez de toute facon,
demain matin, j'aurai peut-étre des nouvelles.

Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla.
«Je suis joué, criait-il, indignement joué!»

Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de partout; alors il le brisa sur le rebord du
trottoir, le jeta dans le ruisseau, et sous l'épaisse et glaciale brume, gagna l'extrémité du boulevard
Saint-Germain, pres du quai Saint-Bernard.

La, dans un impasse, entre des baraquements, s'érigeait une petite maison meublée, peuplée
d'étudiants russes et dénommée Hotel de Moscou.

—M. Moscowitch.

—M. Moscowitch est parti ce matin pour Nice. Monsieur veut-il son adresse? Grand Hoétel des Deux-
Mondes.

—Merci.

L'hotel est bon, bien situé. J'y ai vécu une agréable semaine, 1'autre hiver. Si j'avais pu prévoir votre
décision, madame, je vous aurais recommandé la chambre que j'occupais, la vue y était délicieuse par
les fenétres ensoleillées. Hé! il y a juste un an a pareille date. Ah! me voila tranquille!

Il remonta jusqu'au boulevard Saint-Michel, lentement sous l'impitoyable pluie qui, maintenant,
tombait en fines et pénétrantes aiguilles.

«Imprudent, ce Russe, d'avoir donné son adresse d'avance! Car enfin, je pourrais aller troubler d'un
duel facile a rendre inévitable, la paix premiere de cette lune de miel improvisée. Ainsi, a minuit, elle
me donne rendez-vous pour le lendemain soir chez elle et a cing heures du matin elle s'abandonne a



Moscowitch sur son lit en toilette de bal (le lit foulé, foulé, c'est assez clair), et a sept heures et quelque
chose, les deux amants prennent le rapide pour Nice. Ou bien c'était concerté, et elle m'a leurré bien
vilainement; ou bien, comme je pense, il s'agit d'un impromptu et c'est faire bon marché d'une pudeur
d'ame que l'on invoquait pour me repousser. Il est évident que Moscowitch 1'attendait a la porte de
I'h6tel Aubry, dans une voiture et qu'elle s'est laissée enlever. Ah! c'est un adroit coquin. J'ai bonne
envie d'avoir quelques détails. Si vraiment il avait suivi mes ironiques conseils; si le plan que je lui
dressai fut bon, je serais... je serais vraiment au-dessous du plus naif collégien. Hé! il me reste une
satisfaction de dilettante: je n'ai pas gagné la bataille moi-méme, mais pareil au chef d'état-major
général, j'ai ordonné la marche de la victoire. Oui, en somme, je serais l'organisateur de ma propre
défaite... Voyons il s'agit de produire un raisonnement strict et de ne pas se perdre dans les méandres
de l'analyse. Une preuve? Il n'y en a pas, ou pas encore. Je dois, jusqu'au bout, respecter la dignité de
mon sentiment. Coincidences, vraisemblances, mais enfin, elle me donnera bien une explication. Alors,
je jugerai. Quels reproches? Elle a suivi son plaisir.»

Il entra dans un café ou de chauds alcools le réconforterent. A ce moment il s'apercut qu'il était
transpercé de froid et qu'un frisson agitait ses mains. Ce n'était pas de froid seulement qu'il tremblait,
mais son orgueil n'en voulait pas convenir et fierement se drapait dans le manteau de l'ironie. Il
n'admettait méme pas que son coeur plt saigner sous une réelle blessure; les douleurs ou il daignait
étancher sa soif originelle de souffrances étaient divines, spontanées, et non 1l'ceuvre d'une main
humaine. L'art de se mettre lui-méme en croix, de se stigmatiser, comme un visionnaire, de mener en
d'effroyables tortures, vers une agonie lente, son coeur labouré de morsures, l'art du bourreau de soi-
meéme, il le possédait a un haut degré. Il avait volontairement sué des sueurs d'angoisse, mais que d'un
mignon coup de gantelet une femme vint lui enfoncer dans le crane la couronne d'épine, non, non, non!
—«Car enfin, pour souffrir, il faut y mettre de la bonne volonté, il faut étre complice, et c'est une grace
que n'obtiendra jamais de moi aucune créature.»

Tout bonnement, il songeait:

«Du moins cela fut bref et en trois mois, on en vit le commencement, le milieu et la fin. Il y a en cette
trilogie de zodiaques des jours a revivre. Ainsi, cette premiére rencontre que, traitresse, elle me
rappelait elle-méme, hier soir. Des sensations résiduelles vibrent encore dans mes nerfs et voila que
j'entends «le vent passer, remuant les feuilles séches». Puissent-t-elles sonner aussi en tes oreilles,
Sixtine, et le bruit de leur poursuite, assombrir, comme des claquements de crotales, le «paysage
choisi» ou s'émeut ton ame captive! Tu demandais a étre volé, trésor: eh! bien, te voila prisonnier de la
chair, adore ta prison, tes chaines et ton gedlier.

Ce voyage me fut l'occasion d'un retour sur ma jeunesse: ces revies sont des anthologies, mais s'il
fallait relire le livre entier, lettre a lettre! Oh! non, oh! non. Et pas plus que le marchand d'almanachs
de Léopardi, je ne donnerais mon consentement: «Oh! non! monsieur, mais une autre, une toute
neuve!» Ah! coeurs oxydés qui aspirez aprés la virginité d'une nouvelle frappe, vous y tomberez, au
creuset! Ah! nous jouirons de la dévorante liquéfaction, patience: et nos molécules rentreront dans la
matrice et d'autres monnaies de la divinité continueront, par l'espace, notre circulation brisée,—
d'autres monnaies éternellement les mémes!

Miseres de la logique: ces trois mois de ma vie sont dominés par une absurdité qui en détermina
I'ordonnance, un jeu lunaire dans une vieille glace usée!

Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette légende, maintenant que vous n'avez plus a
réserver le charme des mysteres, celle-ci et 1'autre, vous savez bien celle du poison!—Ah! dire que je ne
les saurai jamais,—non plus que la couleur de vos yeux quand ils se rouvrent a la lumiere matinale!

Quand je rentrai chez moi, «dans ma chambre agrandie», c'était fini, vous me possédiez. Mais sachez
que cela ne fut pas sans luttes intérieures et que bien des connaissances, déja anciennes, se
partageaient un cceur large et profond. Ainsi tenez, vers ces époques, Mme du Boys n'était pas sans
attraits pour moi, en sa naiveté si ingénuement perverse,—et si vous n'étiez pas venue, j'aurais peut-
étre fait avec elle un second petit voyage en Suisse. Ah! mais vous l'avez singée! Sixtine, votre dignité a
consenti a un subreptice envolement? Envoyez-moi par la poste un bouquet de violettes!... Moi, je vous
aurais appris le jeu des transcendantes plaisanteries, et cela vous et fait du bien. Vous étes trop
sérieuse, vous accomplissez vraiment trop! Vous prenez l'accident pour la destinée; ce n'est qu'un
fragment. Secouez donc la poussiére d'éternité que l'illusion a semée sur vos ailes! Avez-vous
seulement pris un billet aller et retour? C'est économique et cela donne de la valeur au paysage, car,
sans cette précaution, on ne penserait jamais a le regarder: «—Nous avons bien le temps!»

Si nous étions partis ensemble, d'abord nous ne serions pas partis du tout, car a quoi bon se mouvoir,
puisqu'on demeure, en tout lieu, identique, a soi-méme;—ensuite, comme je sais a quoi m'en tenir sur
les validités charnelles, je vous aurais ménagé d'irritantes surprises; ensuite...—eh bien, mais n'est-ce
pas mon droit de croire que moi seul je pouvais jouer le role?



Avant d'avoir trouvé, en vos gestes, le tacite consentement de votre bon vouloir,—consentement bien
momentané, a ce qu'il parait,—mon amour déja se parallélisait, incarné dans Guido della Preda. Son
sort, a cette heure, m'inquiéte sérieusement pour ses jours. Sixtine, vous avez un assassinat sur la
conscience (cela fera deux), car si je n'en meurs pas, c'est que la mort de Guido m'aura sauvé la vie...
Oui, il faut qu'il meure a ma place...

Je vous ai revue. La soirée se para d'une minute charmante, diamant unique dont le resplendissement
n'a pas quitté ma nuit. Ce fut quand... non ceci est dur. Ah! dans 1'éclosion de cette pierrerie, il y avait
tout un orient de fantasmagories psychiques. C'était plein de douceurs et de tiédeurs et de langueurs.
De telles minutes n'ont pas de lendemain; aussi vaut-il mieux ne jamais les avoir vécues. On court apres
leurs sceurs qui se proménent sur le cadran et cela peut mener loin, jusqu'au fond des enfers ou de
mornes suppliciés gémissent le nessum maggior dolore.

En d'ultérieures causeries, vous m'apparites telle qu'une amazone fiere, intelligente et sensuelle. La
sensualité est le ferment de la nature féminine: sans ce don décisif, il peut y avoir des anges, il n'y a
pas de femmes. Mais il est bien vrai que je n'ai pas su en éveiller la puissance et mon magnétisme s'est
heurté a de soudaines neutralités. Vous n'étes pas une femme de bonne volonté: votre fierté méme vous
induit a d'inopportunes résistances dont la force seule aurait pu avoir raison. C'est la qu'on est dupe de
son intelligence! Il faut avoir celle de la rejeter, a de certaines heures, comme un manteau ou comme la
chemise de la Romaine. Car, ce ne fut pas la pudeur qui n'afféere qu'a l'extréme jeunesse ou a
l'ignorance premiére: non, ce fut bien l'intelligence. Vous avez voulu comprendre et sentir en méme
temps, et pour cela, vous vous étes appliquée a garder votre présence d'esprit. Voyez comme cela se
rencontra: je fis, de mon c6té, avec moins de peine peut-étre, le méme effort. Nous savions tres bien
tous les deux ce que nous voulions et nos volontés, faute d'un peu de salutaire inconscience,
s'annihilerent dans leur immobile virtualité.

Rien de plus. Voila de suffisantes illuminations.»

(Ce fut une infraction a ses habitudes,—mais un besoin de personnelle sécurité lui imposait de jeter
par la fenétre une moitié de lui-méme, pour sauver l'intégrité du reste: en quatre heures de nuit, il
atteignit le point final de ce qu'il appelait maintenant «une folle anecdote».)

XXXVII.—L'ADORANT

VI..MEMORARE

«Memorare,
pia Virgo,
non esse
auditum a
saeculo
quemquam
ad tua
currentem
preesidia,
tua
implorantem
auxilia, tua
petentem
suffragia, a
te esse
derelictum.»
SAINT
BERNARD

—Seigneur, seigneur, chut! écoutez! fit Veltro pendant la montée de 1'escalier de la Tour. N'allez pas
me vendre surtout! Je crois bien qu'on intercede pour vous, car l'affaire était vilaine, si je m'y connais.
Demain, seigneur, demain, entendez-vous l'ordre viendra de vous ouvrir les portes, je le sais, mais
chut!



—Comment? interrogea Guido tout tremblant, demain je serai libre?

—Oui, seigneur, mais en voila assez sur ce sujet. Seulement, je crois que votre seigneurerie doit un
présent a notre sainte madone. Elle a récompensé votre dévotion, elle a intercédé; c'est elle, je suis sar
que c'est elle...

—Merci, Veltro, tu es un brave homme. Les premiers ducats qui me seront restitués seront pour la
Novella, les second pour toi.

Il se hatait vers l'accoutumée vision, mais ses jambes ployaient, ses mains glissaient sur la corde
d'appui, son coeur battait comme 1'éternelle horloge, il lui fallut 1'effort d'une supréme volonté pour
vaincre 1'éblouissement, gravir les derniéres marches, aller tomber a genoux prées de la balustrade.

La, plein d'angoisses, étourdi par le soudain roulis qui secouait la Tour, comme un navire au milieu
de l'orage, il se sentit défaillir, puis ses yeux se troublerent, il pleura.

Indifférente comme une madone, la Novella le regardait pleurer.
Alors, sans autre transition, il sentit en son ame la colere des amants congédiés.

—Que t'ai-je fait? Trouves-tu que je ne t'ai pas aimée d'un amour assez insatiable? Voyons, tu sais
bien que je t'appartiens: souviens-toi du pacte! Veux-tu que je t'appelle parjure? Es-tu femme, tout de
méme! Femme, mais madone, et je n'ai pas d'injures assez métaphysiques pour t'atteindre. Cependant,
n'abuse pas de ta virginité, tu te ferais dire des choses désagréables. Tiens, nous allons transiger:
prends-moi comme orphelin. Aprés nous verrons.

Indifférente comme une madone, la Novella le regardait toujours.

«Ah! songea Guido, elle est inflexible. Son coeur est un décret éternel. Je raille celle qui était avant le
Temps, quelle stupidité! et je m'abime en des sarcasmes blasphématoires que son fils me comptera un
jour. La passion m'égare, mais la passion avant tout.

—Novella! madone adorée, écoute-moi. D'autres fois, tu fus plus clémente. Je t'en prie, parle-moi,
fais-moi un sourire. Non? Rien? Ah! que je suis abandonné! Songe que je n'ai que toi. La ville blanche
éparse a tes pieds divins, la mer bleue, ta sceur immortellement mourante, le firmament moins pur que
ton ame inviolée, les roses qui sont le parfum de ta pensée trés chaste, tout ce qui est charmant dans la
nature, je I'aime comme une émanation de toi, comme un perpétuel mois de Marie Ah! je te réciterai le
rosaire de mes douleurs, et je me crucifierai a la fin pour te plaire! Tu devrais au moins me savoir gré
de ma réserve: quand tu es venue me voir, n'ai-je pas été convenable? Pourtant, tu m'aimais ce jour-la,
et si j'avais bien insisté, 6 Vierge permanente?...

Que tu es belle! Ah! beauté thaumaturge, beauté tabernaculaire! Ah! ce n'est pas en vain que 1'Infini
a résidé dans ton sein: ton sourire en est imprégné a jamais. Mais tu ne veux plus sourire...

Par pitié! sois réconfortante, puisque c'est écrit dans tes antiennes. Vas-tu, maintenant, encourager
le scepticisme? Si tu es vraiment la consolatrice des affligés, prouve-le, car je suis plein d'affliction.
Oui, je sens que c'est un raisonnement misérable: tu fais ce que tu veux et ta grace auxiliatrice n'est
dévolue qu'aux bonnes volontés. Je raisonne trop. Ce n'est pas ainsi que l'on touche le coeur d'une
femme, 6 femme entre toutes les femmes, n'est-ce pas?

Avant de mourir, je voudrais, néanmoins, te rappeler encore ceci: «Souviens-toi qu'on ne t'a jamais
implorée inutilement!» Si tu n'as pas de condescendance pour mon amour, aies-en pour ma folie. Ne
t'apercois-tu pas que je divagues, et a quel point. Que veux-tu, c'est comme ¢a quand on aime!

Ainsi, nous allons nous quitter...

Ah! pourpres virginaux! sidérales aurores! Ah! matinées précoces et tardives tendresses! Illusoire
univers, va-t'en, Satan honteux qui géne mes caresses! Elle a souri! Encore, encore! Elle m'ouvre ses
bras! Ah! Dieu! est-ce possible? Oui, je savais bien. Ah! théurgie des mots, rien n'est fermé aux
incantations verbales. A quoi tient le bonheur?

Elle m'ouvre les bras, elle m'aime. Me voila, me voila. Comme je vais t'adorer, comme je vais te
réciter de belles litanies et toutes les oraisons essentielles! Me voila, me voila. Rien ne me séparait de
toi que ta volonté, et ta volonté m'accepte, enfin lavé des souillures humaines par le baptéme du sang.
Joie plus indéfinissable que l'immaculée conception, la Vierge des vierges ouvre au pécheur les portes
d'ivoire de 'amour pur...»

Songeant de telles choses, Guido enjamba la balustrade, précipité vers la madone qui, souriante et
les bras inclinés, attendait.—Ave, Rosa speciosa!



XXXVIII.—ORGUEIL

«... Voire
mesme que
si un de nos
confraires
se monstroit
attaché a
quelque
chose, qu'il
en soit
aussitost
privé...»

Régle de S. Benoist, ch. XXXVIII

Quand Azélia, le lendemain matin, se présenta la face bouleversée,
presque pleurante, car «elle était sire maintenant qu'on avait assassiné
Madame; jamais Madame ne s'était absentée ainsi sans la prévenir,»
Entragues put la rassurer:

—Madame est a Nice, au Grand Hotel des Deux-Mondes. Elle y est arrivée hier dans la soirée, elle se
porte fort bien et trouve que la mer est bleue;—si bleue! Et les palmiers et les fleurs! Tout est parfumé.
Elle n'avait pas senti encore combien la vie est douce,—pas encore!

—Monsieur a donc regu une dépéche. Ah! tant mieux. Mais partir ainsi sans me prévenir! Si Madame
écrit, je le ferai savoir a monsieur, car madame aime beaucoup monsieur.

—Oui, nous sommes, comme on dit, une paire d'amis.

Un jour passa, puis un autre et Hubert réellement s'ennuyait. C'était la sensation du vide si
conformément ressentie par toutes les créatures sensibles en occurrences telles.

La lumiere s'était retirée de lui: il se mouvait dans les déserts de 1'étendue noire.

Nulle distraction n'est alors possible puisque le seul étre d'ou peut venir le plaisir s'est retiré du
champ visuel, puisque 1'ame génératrice de toute joie s'est enfuie, puisque les rayonnements ont péri,
puisque regne la nuit de 1'absence.

Il aurait vécu pres d'elle, a la distance de quelques rues, sans un tres grand besoin de fréquentation.
La possibilité d'une rencontre, la certitude d'un accueil suffisaient a la vitalité de ses désirs. Ici s'érige
la tyrannie de 1'Esprit de contradiction et son immuable dédain de 1'heure présente. A ce propos les
moralistes ont toujours querellé I'hnomme: Tu ne sais pas jouir de la fugitive minute. Non, mais
comment faire, car pour jouir de la fugitive minute il faudrait qu'elle suspendit sa fuite, il faudrait
qu'elle existat. Or, c'est une notion vulgaire que le passé seul ou l'avenir ont une apparence
d'objectivité: le moment ne se réalise jamais.

Hubert n'avait pas la libert¢é méme d'aussi élémentaires déductions. II souffrait comme un exilé,
souffrance pure et a idée fixe. La jalousie n'en troublait aucunement les ondulations: c'était 1'unique
sensation de 1'objet perdu. Sa joie tombée a la mer gisait sous les vagues mouvantes; a chaque flot le
diamant s'enlisait dans les sables plus profondément et la tempéte n'était pas a prévoir qui le ferait
surgira la surface, le roulerait vers la greve parmi les éternels galets.

Ah! la solitaire maison de réve sur les dunes, elle lui était échue vraiment a l'improviste et trop tot. Il
n'avait pas eu le temps de faire ses paquets, d'emporter la moindre illusion, plus dépouillé de
confortable spirituel, que de luxe un ermite de la Thébaide.

Un tel état d'ame ordonnait cette réaction: Je me suis trompé peut-étre sur la valeur de ces
coincidences. Allons il ne faut pas désespérer.

Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant sa lacheté et s'y roulant comme dans une
boue tiede. Tout de méme, ce furent des instants de répit et le soir, il alla tranquillement vers la
demeure de l'absente, d'un pas normal, mais fiévreux comme un homme attendu.

Azélia ouvrait la porte avant qu'il n'elit sonné.



—Monsieur! ah! justement tenez!» Et elle tira de son corsage, une lettre.

—Madame m'a écrit et voila pour vous.

L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune écriture.

«Tiens, de la prudence!»

Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon d'un trés subtil papier anglais.
«Elle m'en écrit un volume, ah! Prolixité! Un mot ne suffisait-il pas?—Adieu!»

En recevant cet arrét de mort, Hubert se montra tres calme et méme son indifférence, parfaitement
jouée, encore que pour lui seul, scandalisa la bonne Azélia.

Elle croyait a des baisers, qu'il allait ainsi que dans les romances et les chromos, qui sont des
romances peintes, presser 1'objet sur son coeur, éjaculer quelques tendresses.

Il mit sans rien qu'un «merci» la lettre dans sa poche, et poussant une porte, entra dans le petit salon
ou dans les coins, comme d'ironiques dryades jouaient peut-étre encore, sans souci de la prochaine
agonie, ses mourantes illusions.

«Moriuntur ridendo!»
Et il eut vraiment un léger rire aphone:

«C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées et pourtant depuis combien de siecles les
avons-nous laissées, déja a 1'état de ruines? Huit ou dix jours, huit ou dix siécles. Des générations en
moi se sont succédées; la méme essence d'humanité regne, 'homme est un autre homme. Ah! que tout
cela est loin!

Ces objets me furent familiers, jadis: j'en reconnais 1'usage. J'étais leur maitre un peu. Ils ont échappé
a mes mains. Eh bien j'abandonne le reste. Que tout soit transitoire. Comme c¢a sent la mort! C'est mon
coeur qui se décompose...

La lettre a quoi bon méme la lire. Elle me raille ou elle me plaint et je n'ai jamais toléré 1'un ou
l'autre.»

Il 'emporta par les rues.

«Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais-je a ce point renié ma vieille
philosophie? C'est bien la peine de raillerie monde extérieur pour tomber dans le premier piege tendu
par l'innocente Maia, ainsi que s'exprime le théosophe. Y aurait-il donc une invincible nature humaine
plus stable, en sa versatilité, que les architectures de la pensée? Invincible, non puisque d'ailiers
méprisants l'ont domptée C'est que je manque de méthode. Des entrainements spirituels me sont
nécessaires. Il faudrait, d'abord, élémentaire précaution, poser a la porte des sens d'attentives
sentinelles prétes a croiser les armes contre toute sensation suspecte, a n'en admettre aucune que
dénudée de son manteau de mensonge...

Ah! je n'ai aucune lucidité et je m'ennuie. Nul remede, la crise nerveuse accomplira son cycle. Si
j'allais a Nice les transpercer de mes ironies, cela serait assez distrayant, mais apres? Puis, la vulgarité
de cette conduite serait répugnante et bonne a peine pour un quatriéme acte: ensuite, la boite de
pistolets, le dénouement que la mort sauve a peine d'un ridicule aussi bourgeois que théatral...

Lire cette lettre? Je suis sir qu'elle est pleine de choses qui ne m'intéressent plus...»
Il s'arréta, frappa le sol d'un violent coup de talon:

«Honte! Assez. Non, il n'y aura pour moi ni Circés, ni Dalilas. Ma téte dépasse d'une hauteur de téte
les astuces et les luxures. Ceux qui tombent aux rets des faiseuses de pourceaux, ceux qui se font
prendre aux piéges des élégantes chatreuses,—ceux-la remplissent leur destinée. La mienne est
différente. Je ne serai lache ni devant la douleur, ni devant le plaisir, ni devant I'ennui. Tu ne me feras
pas souffrir au dela de ma volonté et ni toi, ni la pareille de toi ne me tentera a d'autres
désobéissances. Quand bien méme je serais dupe de mon orgueil, j'aime cela mieux encore que d'étre
dupe de ma sensivité, et je dédaignerai jusqu'au souvenir de l'inconsciente tueuse qui aurait pu
m'écraser.»

Il entra dans un café et poussant a 1'extréme sa bravade brutale écrivit, afin de se railler jusqu'au
sang, d'étranges vers et faux expres, que des lectures égyptiennes lui avaient suggérés.



HIEROGLYPHES

O pourpiers de mon frere, pourpiers d'or, fleurs d'Anhour
Mon corps en joie frisonne quand tu m'as fait l'amour,
Puis je m'endors paisible au pied des tournesols.
Je veux resplendir telle que les fleches de Hor:
Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps,
Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol.
O maitre de mon cceur, qu'elle est belle, mon heure!
C'est de I'éternité quand ton baiser m'effleure,
Mon cceur, mon ceeur s'éleve, ah! si haut qu'il s'envole.

Armoises de mon frere, 6 floraisons sanglantes,
Viens, je suis 'Amm ou croit toute plante odorante,
La vue de ton amour me rend trois fois plus belle.
Je suis le champ royal ol ta faveur moissonne,
Viens vers les acacias, vers les palmiers d'’Ammonn:
Je veux t'aimera 1'ombre bleue de leurs flabelles.

Je veux encore t'aimer sous les yeux roux de Phra
Et boire les délices du vin pur de ta voix,
Car ta voix rafraichit et grise comme Elel.

O marjolaines de mon frere, 6 marjolaines,
Quand ta main comme un oiseau sacré se promene
En mon jardin paré de lys et de sesnis,
Quand tu manges le miel doré de mes mamelles
Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles
Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri,
Ah! je meurs, je m'en vais, je m'effuse en tes bras
Comme une source vive pleine de nymphéas,
Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie!

Ensuite, Hubert rentra chez lui, vérifia quelques terminologies, se coucha.

Trés accalmi, a la lueur d'une petite lampe, il lut la lettre de
Sixtine.

XXXIX.—LA CLEF DU COFFRET

«Figurez-
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que

cette
clef!...
Nous
poserons
d'abord
le
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fermé
entre
nous
deux,
puis

nous
I'ouvrirons,
puis

nous
Verrons...
Je
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qu'il

ne
contienne
rien...
rien
du
tout...»
GOETHE,
Wilhem
Meister,
t.
II,
liv.
I11.
ch.
II.

«Nice, Vendredi.
Adieu.

Cela vous fera un roman sans conclusion, a la moderne,—car vous 1'écrirez, n'est-ce pas? Sinon, a
quoi bon? Et ainsi I'ombre fugitive s'arrétera un instant et les passances vaines se réaliseront—oh! bien
relativement—au souffle créateur de 1'Art.

Sans conclusion,—a moins que la Logique ne vous impose des devoirs supérieurs.

Sans conclusion,—mais je n'ai pas la cruauté, vous sachant dénué d'imagination, de vous laisser la
torture de courir en vain apres la solution des deux ou trois inquiétudes que firent surgir en votre
esprit mes paroles inconsidérées. Je tiens donc a vous expliquer les quelques mysteres—psychologiques
et antres—qui pourraient troubler la sérénité de vos matins.

D'abord, comment je suis partie? Ah! ne me le demandez pas, je ne le sais plus,—mais c'est
irrévocable.

Que voulez-vous? Il m'a prise. Il fallait me prendre. Vous l'ai-je assez dit qu'il fallait me prendre et
capter par de la force et de la ruse le vol de ma volonté? Il y a de si belles stratégies qu'on se rend, non
a bout de résistances, mais parce que le coup est si bien joué que cela fait plaisir. Ah! vous croyez les
femmes insensibles a I'Art? Enfin, cela est clair: il m'a prise.

Nous valsions. Il m'emportait: Emporte-moi ou tu voudras!—C'est la premiere condescendance que,
mentalement, je lui faisais.

C'était vers I'heure ou la griserie du bal commencait a s'évaporer, a me laisser songer aux joies du
sommeil. Il me demanda l'honneur (voyez, rien de prémédité, 1'honneur) de me reconduire, juste au
moment, ou désirant partir, je craignais de partir et apres 1'éblouissement de me trouver seule dans la
nuit. J'acceptai et 1'envoyai s'assurer d'une voiture et m'y attendre. Mais il se trouva que je m'amusais
encore; il dut se passer des heures. Enfin, je m'enfuis comme Cendrillon.

Je lui avais dit d'attendre, il attendait.

Tout cela, je le crains, n'explique rien, mais la suite est bien plus inexplicable encore. Enfin, je ne
veux que me justifier de tout complot et vous convaincre de ma parfaite innocence. Ce fut lui, ce
pouvait étre vous,—et je croyais que cela serait vous.

Voyons, est-ce ma faute? La fleur appartient a qui la cueille.

Je puis bien vous l'avouer, a cette heure. Obscurément, je vous aimai. Ah! ¢a en dit long! Mais vous
n'avez projeté aucune lumiere sur ce confus crépuscule. Oui, des tentatives, des essais, des a peu pres,
des presque, etc., de quoi faire un traité sur l'Indécision analytique,—et puis quoi? Enfin, vous ne
m'avez pas prise, vous!

Pourquoi je n'y ai pas mis de bonne volonté? Ah! ce n'est pas dans nos habitudes de femmes, et, je
vous l'ai déja dit, il me semble, je fus trop punie d'un premier choix pour en faire un second.
Maintenant, c'est comme dans les romances: A la grace de Dieu! Et pas de responsabilité.

(J'avoue qu'il s'en est fallu de peu que notre intronisation ne s'accomplit, mais il y a des moments ou



deviennent féroces les pudeurs les plus raisonneuses. Voyons, vous vous étes tenu tranquille
jusqu'alors, ou presque, arrété au premier signe, désarmé au premier geste et ce jour, vous insistez! Ne
dites pas que je vous encourageai, car vous n'ignorez pas (vous qui savez si bien les femmes) qu'il ne
faut pas se fier a nos encouragements: ce sont des pieges, une maniere de répétition, pour se rendre
compte, hors du péril, comment cela se passerait un jour qu'on serait désarmée (prenez garde aux
avances une autre fois et guettez si au coin des levres une raillerie ne s'est pas nichée); ce sont des
manoceuvres préparatoires, assez amusantes, car méme a ce jeu d'enfants, nous sommes slres de
vaincre sans alternatives: si notre partenaire s'enhardit, 6 puissance de la parole! un mot le remet a sa
place; s'il reste froid, nous avons cette consolation qu'apres tout nous n'y perdons rien, puisque la
conclusion est impossible.)

Donc j'épousai, ayant dix-huit ans, celui de mon élection: eh bien! mon grand amour d'avant fut de la
haine aprés. Comment cette métamorphose de mes sentiments? Ce serait intéressant, n'est-ce pas?
mais encore aujourd'hui j'en ignore le mécanisme. Je crois que je fus pareille aux enfants qui veulent un
jouet, absolument, crient, trépignent, se convulsent en de vraies douleurs, et sitot qu'ils le tiennent en
leurs petites mains, le jugent, le jettent, songeant: ce n'est que ¢a? Celui que j'avais choisi n'était que
¢a. Il aimait ma chair et la dévorait en égoiste; il proférait d'immodestes plaisanteries, avilissait en
lupercales des actes au dela desquels je sentais un infini et le possible dévoilement du mystére
ineffable. Je me croyais la créatrice méme de la Joie et mes gros désirs, mes désirs gros de sanglots
avortaient en un travail d'ilote: je compris ma destination.

(Imaginez qu'un rire le prenait apres, un rire nerveux qui durait des minutes, un rire a scandaliser
I'Enfer!)

Oui, je compris ma destination et je la refusai. Je déniai une fois pour toutes le role de donneuse de
plaisir et d'excitatrice aux effusions soulageantes. Je fermai ma porte, a jamais.

Eh bien, savez-vous ce qu'il advint? Ce monstre m'aimait et ne pouvait vivre sans se vautrer sur les
gazons de mon corps, au soleil de mes yeux. Il me pria, me menaca, se fit esclave et chien: je fus
sourde. Nous luttames maintes fois, mais j'avais avec la force de mes poignets, qui sont de fer, la force
de ma volonté, qui est d'acier, et je le couchais a mes pieds et je le piétinais et je crachais sur son sexe.
Cela dura une année, une longue et odieuse année.

Enfin, a I'anniversaire du premier refus, avec des larmes d'amour dans la voix, mais un certain calme
assez noble, il me supplia encore, un revolver tourné vers sa poitrine: «—Non, jamais!» Il tomba, et je
compris que ce n'était pas sa faute.

Vous trouverez la suite dans vos souvenirs:

Résolution de ne plus jamais choisir; résolution, en une seconde et telle occurrence, de me sacrifier,
moi, en expiation du premier meurtre. Sur ces deux points, nous avons, je pense, épilogué jadis.

Voila tout le poison que je versai, d'une inconsciente main.

(Ah! un jour vous m'avez bien refroidie, en hésitant a me garantir mon lendemain. Un oui net et
spontané me jetait en vos bras immédiatement.)

Samedi.

Voici la légende de la chambre au portrait: «Tout homme qui couche dans cette chambre voit, au
cours de la premiére nuit, la vieille glace verdie lui refléter le portrait de celle qu'il doit aimer. Il n'est
mariage, il n'est fiancailles, il n'est liaison, il n'est serments qui tiennent: la magique image s'impose et
c'est comme un envoitement.»

Pouvais-je vous dire cela, méme en riant?
Ah! il n'est pas écrit que la possession sera réciproque.

J'avoue que votre vision lunaire ol je me reconnus, m'impressionna. Je vous crus longtemps destiné a
me conquérir. La tradition ancienne et irraisonnable m'obsédait ainsi qu'une prophétie. Si vous l'aviez
connue, dites? en quels rets de mystére vous me captiez! car les femmes courbent volontiers leurs
caprices sous la Fatalité qui les sacre tragédiennes. Songez donc! Etre 1'élue des siécles et des obscurs
décrets de la Nécessité! Tomber en des bras inévitables! Subir une exceptionnelle loi, fabriquée tout
expres! C'est ¢a qui vous rehausse 1'état de femme et donne de la valeur au sexe.

Enfin, 6 analytique romancier, vous n'avez su jouer de rien!

Vous 1'écrirez, n'est-ce pas votre roman? Eh bien, je refuse de le lire, parce qu'il sera plein de
naivetés pénibles. Naturellement, vous glorifierez votre intelligence, votre sensibilité et votre



connaissance des ames, et puis de la négation, le détachement...

Pourquoi m'avez-vous désirée, alors? Si rien n'existe en dehors de vos imaginations, quel fantéme
poursuiviez-vous? Il faudrait pourtant s'entendre et se renseigner sur la qualité des mensonges que 1'on
affronte. Quel réveil au harem des ombres, parmi les formes que vous avez assassinées, barbe-bleue de
l'idéal! Les avez-vous comptées? Je suis la septiéme, a n'en pas douter, celle qui ouvre l'armoire aux
secrets... «Et ils lui passerent leur épée au travers du corps.» Ainsi la Vie a tué le Réve. Adieu.»

P.-S. D'ailleurs, ce n'est pas, sachez-le, n'importe qui. M. Renaudeau va publier son drame—si
émouvant, si plein de génie. L'autre soir, chez la comtesse, il me l'affirma. Et cela, malgré vous,
bénévole méprisant, malgré vous qui l'aviez déprécié,—sans le connaitre! Enfin, chacun... Enfin, enfin!»

XL.—LE REPOS FINAL

«Muchas vezes,
Senor mio,
considero que si
con algo se puede
sustentar el vivir
sin vos, es en la
soledad, porque
descansa el alma
con su descanso.»

SAINTE
THERESE,
Exclamations
de
I'Ame
a
son

Dieu.

«Je me trompais, songeait Hubert a son réveil cette lettre est pleine d'intérét, mais je ne puis
comprendre ce besoin de me railler pendant six menues pages. Et puis me répéter a chaque ligne: «Si
vous aviez su, si vous aviez pu!» Est-elle assez montée sur les échasses de son bonheur! Oui, elle est
heureuse parce qu'un male s'est rué sur elle et 1'a clouée a la croix. Ah! il faudra se relever, il faudra la
porter, il faudra plier sous le faix. Ah! elle t'écrasera et ton amant montera dessus et trépignera dessus,
car ce talion t'est di.

Oh! je n'ai pas soif de vengeance et je ne désire pas me désaltérer au sang qui coulera de tes veines
déchirées: je ne veux méme plus te voir et je te ferme mon imagination.

Seulement... Ah! la malheureuse! Elle n'a pas l'air de se douter que je 1'aimais! Tout, sous l'abri de
métaphysiques passionnelles, se réduisait a une question d'adroite et décisive pénétration. Oui,
l'amour, c'est de la menuiserie.

Et j'entre dans la grande absence, mais sans arriére-pensée. Je n'évoquerai pas les magies simplistes
de Claudien Mamert, je les ai perfectionnées, mais ni de celles-la ni des miennes, je n'userai. La grande
absence, comme on dit le grand désert, sans eau et sans amour. Marie 1'Egyptienne y vécut quarante
ans avec quatre petits pains qu'elle avait achetés a Jérusalem et ou elle grignotait, quand elle avait trop
faim. Moi de méme, je rongerai mes souvenirs, mais sans exces et sans m'efforcer a de douloureuses
représentations corporelles: je veux méditer en paix. Note bien, Sixtine, mon cher amour, que c'est de
la grandeur d'ame, car je pourrais t'emporter sur mes épaules et te coucher sur le lit de ma caverne, ou
se voient des ossements d'hyenes mortes de faim. Tu vois que ¢a n'est pas gai. Aussi, je t'épargne cet
exil. Pourtant, «tu dois savoir ce que c'est que la vision corporelle et tu te garderais bien lorsque tu
penses a ton ami absent, de le croire réellement absent. Tu le penses et corporellement il t'apparait,
puisque c'est a son corps que tu penses (et comment le penser autrement, puisque le corps est le signe
de son existence et de son humanité?). Et il s'érige en ta présence, et de méme, a travers tous les
obstacles, tu vas en sa présence et il te voit.» Et l'auteur du De Statu animee (il fit aussi le Pange,
lingua: ce n'était pas un sot), apres avoir réfléchi, ajoute: «La vraie fonction de l'intelligent, c'est la



vision»; et «l'image des choses est leur vraie réalité».

Non, décidément, je me contenterai de mes petits pains, tu ne subiras pas mes familiarités. Saint
Thomas d'Aquin dit, en ses «Monitoires», qu'une trop grande familiarité engendre le mépris, en méme
temps qu'elle détourne de la contemplation et arréte 1'esprit sur les extérieurs phantasmes.

Il donne l'exemple de saint Dominique qui ayant, a Toulouse, des amis trop tendres, alla demeurer a
Carcassonne.

Eh bien, je ne veux pas te mépriser sous le vain prétexte que tu as fait ton métier de femme, et je
veux méditer en paix, car il ne me reste rien de plus a faire. Dongc, je te laisse a tes amours et je m'en
vais au grand désert. Adieu.»

A feuilleter ses théologiens, Hubert retrouvait déja un peu de cette paix qu'il convoitait. Tant que
Sixtine avait duré, il les avait oubliés pour des lectures plus concordantes a ses inquiétudes et a ses
désirs. En remettant en place les deux tomes, il s'attarda devant ce rayon de sa librairie, épelant les
lettres dédorées, surpris de ne pas toujours deviner juste. Son Origene le tenta: il se promit d'en
commencer 1'étude longtemps différée. Sous ses doigts, le volume s'ouvrit au «Commentaire sur le
cantique des cantiques», ironie des sorts virgiliens: «Sa main gauche soutient ma téte et sa main droite
me caresse.» Mais Origéne qui fait remarquer que dans le geste de cette main droite il y a tout, «omnia
sunt», avertit de ne pas s'arréter a des interprétations sensuelles. «Soit, et aussi bien, je ne suis pas en
train.»

Fermant le livre, il revint s'asseoir. Il relut le dernier chapitre de 1'Adorant, s'applaudit d'avoir résolu
selon les nécessaires conséquences le sort supréme de Guido:

«Mon réve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la vie m'échappe, la transcendance
m'appartient; je 1'ai payée assez cher, je 1'ai payée du prix de toutes les joies terrestres. Les fruits ol je
mords sont des bulles sitot évanouies, mais les bulles qui sortent de mes levres s'envolent, planent et
demeurent: mes idées, comme des rayons, s'irrisent en les transpercant et 1'éternel vent qui arase le
monde s'amuse et joue avec elles.

En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé,—mais, je 1'avoue, madame, ce n'est pas une compensation
digne d'étre notée. Bien que vous me jugiez égoiste et que j'admette ce jugement, je n'ai pour moi nul
amour. Un peu de haine plutét, quand je franchis l'indifférence, car je sens que je ne suis qu'un
mauvais instrument aux mains d'un Maitre inconnu et transcendant,—celui qui me raille si a propos,
quand je mésuse de mon ame... Destiné a quelle besogne? Ah! il le sait, lui!...

Dis-le-moi, Maitre! Songe a l'invincible dégolit que m'ont suggéré mes freres et mes sceurs! Songe
que j'ai besoin de distractions!... O Seigneur des mornes prés bleus ou les Chimeres broutent des
étoiles, dis-moi mon secret et je serai capable d'un certain dévouement... J'aime déja beaucoup la grace
de tes saints, car ils furent seuls, délicieusement seuls: «... Souvent 6 mon Seigneur, je considere que si
quelque chose peut faire supporter la vie ou 1'on ne vous possede pas, c'est la solitude, parce que 1'ame
s'y repose en celui qui est son repos...»

Paris, octobre 1888—juillet 1890.
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