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justice!…»

Préface	de	LA	RÉVOLTE.

19	août	1889.

I.—LES	FEUILLES	MORTES

«Lorsqu'elle	 fait	 ces	 sortes	 de
chefs	 d'œuvre,	 il	 est	 rare	 que	 la
nature	 les	 offre	 à	 l'homme	 qui
saurait	 les	 apprécier	 et	 se
trouverait	digne	de	les	posséder.»

KANT,	Essai	sur	le	Beau,	ch.	III.

Sous	 les	 sombres	 sapins	 sexagénaires	 dont	 les	 branches	 s'alourdissaient	 vers	 les	 pelouses	 jaunies,
côte	à	côte	ils	allaient.

La	 comtesse	 Aubry,	 avec	 sa	 grâce	 de	 négociatrice	 d'amours	 mondaines,	 venait	 de	 les	 joindre
brusquement	l'un	à	l'autre,	tels	que	deux	prédestinés.

Ils	se	connaissaient	un	peu	déjà.	Ils	se	souvenaient	de	s'être	entrevus,	l'hiver	passé,	dans	le	salon	de
l'avenue	Marigny,	ce	réceptacle	de	toutes	les	gloires	en	mal	d'avortement,	et,	depuis	huit	jours	que	le
château	de	Rabodanges	 les	hospitalisait,	parmi	quelques	malades	pleins	de	distinction,	 ils	avaient	pu
troquer,	 non	 sans	 pitié	 pour	 un	 si	 vain	 commerce,	 quelques	 joailleries	 fausses,	 quelques	 mots	 d'une
vague	luminosité.

L'un	savait	que	Mme	Sixtine	Magne,	veuve,	n'avait	tendu	le	col	vers	aucun	collier	neuf,—le	croyait.

L'autre	savait	que	Hubert	d'Entragues	s'était	voué	par	goût,	non	par	nécessité,	au	métier	impérieux
d'homme	de	lettres.	Du	premier	mouvement,	elle	l'eût	estimé	davantage	capitaine	de	cavalerie,	mais	le
nom	la	séduisait,	ce	nom	fané	dans	l'histoire	au	front	d'une	jolie	femme	et	qu'un	jeune	homme,	sous	ses
yeux,	restaurait	en	toute	sa	verdeur.	Amoureuses	et	royales	réminiscences,	le	souvenir	auriculaire	lui
en	 était	 resté	 dans	 la	 tête	 comme	 un	 son	 de	 viole,	 comme	 un	 clapotis	 de	 perlures	 sur	 des	 soies
mourantes,	et	soudain	des	froissis	d'acier,—aveu	où	sa	préciosité,	peut-être,	s'amusa,	car	elle	était,	par
orgueil,	très	dissimulée.

Entragues,	 de	 son	 côté,	 fut	 au	 moment	 de	 confesser	 à	 la	 jeune	 femme	 qu'elle	 aveuglait	 son
imagination,	mais	il	eût	fallu	dire	en	même	temps	l'origine,	trop	fantastique	pour	n'être	pas	futile,	de
cette	blessure,	et	il	craignait	d'avoir	l'air	d'inventer	une	histoire.

«Puis,	 songeait-il,	 son	esprit	 travaillerait,	elle	croirait	me	plaire,	s'efforcerait	à	des	grâces	voulues.
L'expérience	 serait	 faussée.	 Je	 veux	 savoir	 ce	qu'il	 y	 a	 en	elle,	 je	 veux	pénétrer	 froidement	dans	 les
obscures	broussailles	de	ce	bois	sacré.»

Un	homme	et	une	femme,	à	l'âge	des	utiles	mensonges,	ne	sont	jamais,	face	à	face,	ni	froids,	ni	vrais.
Hubert	jugea	très	habile	de	prendre	le	parti	du	naturel,	mais	où	commence	le	naturel	chez	un	être	doté
de	quelques	âmes	de	rechange?	Sixtine	ne	fut	qu'à	moitié	dupe	et,	dès	les	premiers	mots,	le	laissa	bien
voir.

—Le	retour,	disait	Entragues,	en	connaissez-vous	toutes	les	émotions?	C'est	torturant	et	délicieux.	On
arrive	la	nuit:	si	elle	était	 là!	On	entre,	tout	secoué,	tout	déséquilibré,	et,	dans	le	confus	des	pensées
courtes,	 on	 se	 dit:	 Si	 elle	 était	 là!	 Non,	 elle	 n'est	 pas	 là:	 la	 peur	 d'une	 subite	 douleur	 a	 devancé	 la
déception:	 est-ce	 que	 de	 pareilles	 joies	 adviennent,	 hors	 du	 rêve?	 Elle	 n'est	 pas	 là:	 il	 n'y	 a	 pas	 de
danger.	Comment?	Pas	de	double	tour?	Une	veilleuse!	Elle	est	là?—Elle	était	là,	couchée	dans	sa	robe
de	chambre	 rose;	 au	bruit	 de	 la	 clef	 s'est	 levée,	 et,	 pieds	nus,	 cheveux	défaits,	 pâlissante	d'émoi,	 le
baisait	par	toute	la	figure,	au	hasard	des	yeux,	lèvres,	front,	nez,	barbe,	le	bras	doucement	enroulé	au
cou,	 l'autre	 tremblant	 de	 ne	 savoir	 où	 se	 poser	 d'abord,	 et	 dans	 l'intervalle	 criait,	 comme	 une
hallucinée:	«Te	voilà!	 te	voilà!»	Puis	se	reculait	pour	 le	regarder,	semblait	douter,	disait:	«C'est	bien
toi»,	 et	 câlinement	 se	 donnait	 en	 se	 couchant	 sur	 son	 épaule,	 se	 redonnait:	 «Je	 suis	 à	 toi,	 toujours,
comme	 avant!»	 Lui,	 éprouvait	 une	 excessive	 joie:	 partir	 en	 laissant	 des	 larmes,	 trouver	 au	 retour	 le



sourire,	un	être	auquel	votre	présence	rend	la	vie,	c'est	un	plaisir	sérieux,	ça,	mêlé	d'un	peu	de	cette
vanité	 nécessaire:	 se	 sentir	 indispensable	 à	 quelqu'un.	 Vanité	 spéciale	 où	 le	 mâle	 éprouve	 une
despotique	jouissance.

—Vous	êtes	attendu	ainsi?	demanda	Sixtine.

—Qui?	 Moi?	 Non,	 mais	 cela	 pourrait	 être,	 et	 tenez,	 je	 l'ai	 senti	 en	 vous	 le	 contant.	 La	 moindre
induction	me	distrait	du	présent,	le	verbe	se	déroule	en	une	activité	intérieure	et	tout	le	possible	de	la
vie	s'ouvre	à	moi.

—Vous	devez	être	admirable	pour	feindre?

—Hé,	madame,	reprit	Entragues,	l'imagination	ne	détruit	pas	la	sincérité:	elle	la	vêt	de	brocatelles	et
de	rubis,	 lui	pose	un	diadème,	mais	sous	 le	manteau	royal	comme	sous	 les	haillons,	c'est	 toujours	 le
même	corps	de	femme.	Orner	la	vérité,	c'est	la	respecter.	Cela	me	rappelle	ces	vieux	évangéliaires	si
chargés	d'enluminures	que	des	yeux	profanes	y	cherchent	en	vain	le	texte	saint.

—Il	y	a,	reprit	Sixtine,	de	difficiles	écritures.

—Quand	 on	 ne	 sait	 pas	 déchiffrer,	 il	 faut	 savoir	 deviner.	 Les	 femmes,	 qui	 sont	 les	 illettrées	 de
l'amour,	n'ont-elles	pas	aussi	 toutes	 les	 intuitions	de	 l'ignorance?	Voyons,	si	 je	vous	disais:	«Le	cœur
sent	battre	le	cœur?»	On	se	laisse	encore	prendre	à	quelques	vieux	aphorismes.

—Rien	n'est	bon	comme	de	se	laisser	prendre!

Étonnée	toute	la	première	d'une	hardiesse	de	paroles	dont	Entragues	cherchait	en	ses	yeux	le	sens
précis,	elle	riait.

Ce	 rire	 purement	 volontaire	 et	 dont	 pourtant	 il	 pénétrait	 l'essence,	 le	 troubla.	 Prosateur	 strict	 et
toujours	 à	 la	 quête	 du	 mot	 juste,	 jeune	 ou	 vieux,	 rare	 ou	 commun,	 mais	 de	 signifiance	 exacte,	 il
s'imaginait	que	tout	le	monde	parlait	comme	il	écrivait,	quand	il	écrivait	bien.	C'était	de	bonne	foi	qu'il
s'entêtait	 à	 réfléchir,	 arrêté	 soudain	 par	 une	 inquiétude	 en	 face	 de	 tels	 mots	 de	 conversation,
vêtements	de	vanités	pures.	La	conscience	de	ce	 travers	ne	 l'en	avait	pas	guéri,	ni	 la	punition	de	se
répéter	après	chaque	 faute,	 ce	mea	culpa,	arrangé	d'après	Gœthe	à	 son	usage	personnel:	 «Quand	 il
entend	des	mots,	Entragues	croit	toujours	qu'il	y	a	une	pensée	dedans.»

Cela	compliquait	beaucoup	sa	vie	et	ses	dialogues,	cela	mettait	dans	ses	actes	et	dans	ses	répliques
de	notables	retards,	mais	il	n'avait	rien	à	faire	que	de	l'anatomie	littéraire,	et	il	aimait	à	rencontrer	des
mentalités	 complexes,	 des	 problèmes	 dont,	 plus	 tard,	 il	 éluciderait,	 par	 déduction,	 l'herméneutique
momentanée.

La	noix	était	peut-être	vide,	il	jeta	un	caillou	dans	l'arbre	pour	en	faire	pleuvoir	quelques	autres:

—Il	vaut	mieux	donner	que	de	se	faire	voler.

—Oh!	 reprit	 Sixtine,	 la	 sensation	 est	 bien	 différente.	 D'abord,	 n'est	 pas	 volé	 qui	 veut:	 il	 ne	 suffit
même	pas	de	laisser	sa	porte	entr'ouverte,	monsieur	d'Entragues.

Elle	prononça	ces	dernières	syllabes	d'une	voix	insidieuse,	croyait-il,	mais	pourquoi?	En	attendant	de
comprendre,	il	répondit:

—Ce	 serait	 même,	 un	 bien	 enfantin	 système:	 on	 met,	 d'ordinaire,	 des	 sentinelles	 aux	 caisses	 du
Trésor	et	aux	coffres-forts,	des	serrures.	Forcer,	briser	ou	démonter,	ce	sont	les	piments	du	plaisir	de
voler;	 quand	 il	 n'y	 a	 qu'à	 forjetter	 la	 main,	 cela	 rebute	 les	 vrais	 artistes.	 Mais	 c'est	 de	 la	 très
élémentaire	éthique:	sans	effort,	pas	de	volupté.

—Vous	parlez	des	voleurs,	moi	des	volés:	vous	ne	pouvez	être	que	des	uns,	moi	que	des	autres,—de
ceux,	de	celles,	qui	sont	à	la	merci	d'une	éventuelle	dévalisation.	Je	voulais	expliquer	ceci,	qu'en	plus
de	la	porte	entr'ouverte	ou,	enfin,	facile	à	ouvrir,	car	si	on	perfectionne	trop	la	fermeture,	on	risque	de
s'assurer	une	sécurité	vraiment	désobligeante,	eh	bien!	en	plus	de	cela,	 il	 faut	qu'il	y	ait	à	voler	des
choses	visibles	ou	soupçonnées,	il	faut	que	par	des	apparences,	d'extérieures	et	attirantes	promesses,
le	voleur	soit	tenté.

—Vous	m'avez	devancé,	madame,	en	vous	décernant	ce	compliment	personnel,	j'allais	le	faire.	Mais
vous	 connaissez	 mieux	 que	 moi	 vos	 fiefs	 et	 tout	 ce	 qui	 doit	 attirer	 vers	 le	 coffret	 rêvé	 les	 mains
curieuses	et	voleuses.

—Trop	de	franchise	et	trop	d'ironie,	monsieur	d'Entragues,	vous	n'êtes	pas	né	voleur.

—Hélas,	 il	 n'y	 pas	 chez	 moi	 de	 cachette	 assez	 sûre	 pour	 de	 tels	 larcins.	 Ce	 que	 volerait	 ma	 main



droite,	ma	main	gauche	ne	saurait	qu'en	faire.

Elle	ne	parut	pas	froissée	de	la	franchise	un	peu	brutale	de	ce	désintéressement.	Au	contraire,	elle
songeait:

«Ce	n'est	pas	un	sot,	un	autre	se	serait	jeté	sur	mon	imprudence,	m'aurait	tout	de	suite	engagée	à	me
laisser	prendre!»

De	son	côté,	Hubert,	voyant	que	les	noix,	décidément,	étaient	pleines	et	pas	trop	fades,	se	disait:

«Je	vais	m'amuser	à	rucher	encore	quelques	pierres	vers	les	branches,	comme	on	dit	en	ce	pays.»

Sixtine	le	devança:

—A	quel	but	prétendez-vous?	L'amour	est	trop	fuyant	pour	votre	stabilité,	admettons.	En	ce	cas,	où
s'achemine	votre	vie?	Ah!	poète,	au	succès?

—Je	ne	suis	pas	poète,	je	ne	sais	pas	bien	couper	ma	pensée	en	petits	morceaux	égaux	ou	inégaux,
selon	 le	 hasard	 du	 hachoir:	 ma	 prose	 n'est	 rythmée	 que	 par	 mon	 souffle;	 les	 coups	 d'épingle	 de	 la
sensation,	 seuls,	 en	 marquent	 les	 accents	 et	 la	 puérilité	 royale	 de	 la	 rime	 riche	 dépasse	 mon
entendement…

Un	vlouement	d'ailes	de	corbeau	troubla	l'air	au-dessus	des	arbres.
Hubert	se	tut,	écoutant,	puis:

—Vlouement,	 c'est	ça,	vlouement	d'ailes,	avec	bien	 le	v	v	v.	Est-ce	 le	v	v	v	ou	 le	 f	 f	 f?	Le	 filement
d'ailes?	Non,	vlouement	est	mieux.	Fais-le	encore,	corbeau!

Sixtine,	un	peu	effarée,	le	fixait,	la	bouche	épanouie.

—Ces	diables	de	bruit	d'ailes,	on	ne	peut	pas	 les	attraper!…	Oh!	 le	succès!	Est-ce	que	 le	pommier
mendie	des	applaudissements	pour	avoir	bien	fleuri,	d'abord,	enfin	bien	fructifié?	On	en	ferait	de	quasi
évangéliques	paraboles.	Si	 je	ne	suis	pas	mon	propre	 juge,	qui	me	 jugera,	et	 si	 je	me	déplais	à	moi-
même	que	m'importe	de	plaire	à	autrui?	Quel	autrui?	Y	a-t-il	un	monde	de	vie	extérieure	à	moi-même?
C'est	possible,	mais	 je	ne	 le	connais	pas.	Le	monde,	c'est	moi,	 il	me	doit	 l'existence,	 je	 l'ai	créé	avec
mes	sens,	il	est	mon	esclave	et	nul	sur	lui	n'a	de	pouvoir.	Si	nous	étions	bien	assurés	de	ceci,	qu'il	n'est
rien	en	dehors	de	nous,	comme	 la	guérison	de	nos	vanités	serait	prompte,	comme	promptement	nos
plaisirs	en	seraient	purgés.	La	vanité	est	le	lien	fictif	qui	nous	annexe	à	une	extériorité	imaginaire:	un
petit	effort	le	brise	et	nous	sommes	libres!	Libres,	mais	seuls,	seuls,	dans	l'effroyable	solitude	où	nous
naissons,	où	nous	vivons,	où	nous	mourrons.

—Quelle	triste	philosophie,	mais	quel	orgueil!

—Elle	 contient	 moins	 d'orgueil	 que	 de	 tristesse,	 et	 j'en	 donnerais	 bien	 l'arrogance	 pour	 n'en	 pas
sentir	l'amertume.

—Qui	vous	a	induit-là?	interrogea-t-elle,	intéressée	par	ces	choses	qui	semblaient	assez	neuves	pour
son	esprit.

—Mais	c'est	naturel,	comment	concevoir	une	vie	différente	de	ce	qu'elle	apparaît	clairement	à	tout
œil	qui	sait	regarder?	Oui,	peut-être	qu'une	certaine	 illusion	est	possible…	C'est	bien	dommage	sans
doute,	bien	dommage	pour	moi,	que	je	ne	vous	ai	pas	rencontrée	plus	tôt,	des	années	plus	tôt.	Je	vous
aurais	aimée	et	alors…

—Qu'en	serait-il	advenu	pour	votre	destinée?

—Vous	 m'auriez	 trompé	 sur	 la	 valeur	 de	 la	 vie,	 madame,	 continua	 Hubert	 avec	 un	 lyrisme	 qui
avoisinait	 le	 persiflage:	 j'aurais	 bu,	 comme	 une	 absinthe	 éternelle,	 la	 fluide	 illusion	 de	 vos	 yeux
glauques	et	je	me	serais	enchaîné	à	la	vie	par	la	chaîne	dorée	de	vos	cheveux	blonds.

Elle	 se	 voila	 d'une	 indifférence	 brodée	 d'ironie	 légèrement,	 et,	 se	 croyant	 à	 l'abri	 d'un	 trop
inquisiteur	regard,	répondit	avec	ingénuité:

—Il	y	a	des	années,	en	effet,	seulement	trois,	j'avais	vingt-sept	ans;	c'est	aujourd'hui	la	trentaine	ou
bien	près.

Il	la	considéra,	sans	insolence,	de	la	tête	aux	pieds:

—Cette	franchise!	Mais	vous	ne	devez	pas	mentir.



Ses	yeux	étaient	remontés	à	la	taille,	élargie	un	peu,	jugeait-il.

—Oui,	 l'esthétique,	 n'est-ce	 pas?	 hasarda	 Sixtine,	 en	 levant	 négligemment	 les	 bras	 pour	 rattacher
quelque	épingle	à	sa	coiffure.

Le	geste	était	joli	et	favorable	à	l'amincissement	du	buste.

Il	répondit	avec	mesure:

—L'esthétique?	Oh!	non.	Elle	semble	bonne	et	sans	trahisons.

Un	sourire,	vite	éteint,	attesta	le	contentement	de	la	femme	et	ce	fut	la	floraison	de	la	plus	féminine
des	vieilles	perversités	humaines.	Elle	dit,	d'une	voix	lente,	désabusée:

—Me	vouloir	aimer,	c'est	du	temps	perdu.

—Voyez,	 reprit	 Hubert,	 vous	 soufflez	 sur	 les	 bulles	 et	 ma	 seule	 et	 dernière	 chance	 d'illusion
s'évanouit,	car	en	mettant	mes	désirs	au	passé	je	construisais	en	secret	un	pont	volant	vers	le	présent.
Ah!	madame,	voilà	de	la	cruauté	transcendante.

Elle	eut	conscience	d'avoir	pris	un	mauvais	petit	chemin	de	traverse	et	de	s'y	être	embourbée.

Ils	ne	parlaient	plus.

L'ombre	 se	 propageait	 en	 ondes	 légères.	 Nerveuse	 un	 peu,	 Sixtine	 marcha	 vers	 la	 lumière	 d'une
clairière	voisine,	au	bas	de	l'avenue.

Là,	des	chênes	et	des	hêtres,	le	feuillage	éclairci	déjà,	se	groupaient	en	une	étroite	futaie.

Le	vent	passa,	remuant	les	feuilles	sèches.

Une	branche	basse	et	lourde	plia	avec	le	bruit	d'un	large	froissis	d'étoffes.

Une	feuille,	comme	une	goutte	de	pluie,	des	feuilles	tombèrent	en	un	lent	bruissement.

—Elles	me	suivent!	Elles	me	poursuivent!	criait-elle,	prise	dans	le	tourbillon	qu'elle	fuyait	en	vain.

Et	 emportée,	de	même	qu'une	 feuille,	 au	 vol	 circulaire	des	 feuilles,	 elle	 revint	 égarée	et	haletante
prés	d'Entragues,	criant	toujours:

—Elles	me	poursuivent,	les	feuilles,	les	feuilles	mortes!

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Hubert	à	son	tour,	surpris	d'une	si	étrange	crise.

Froidement	il	ajouta,	pendant	que,	tremblante	encore,	elle	saisissait	son	bras	et	s'y	appuyait,	affolée:

—Vous	n'avez	pourtant	pas	de	crime	dans	votre	vie?

Cette	ironique	interrogation,	comme	une	brûlure	à	la	pierre,	changea	la	nature	de	la	fièvre:

—Peut-être!	répondit-elle,	soudain	pâlie.

—Alors,	vous	devenez	tout	à	fait	intéressante.

Relever	 cette	 impertinence	 était	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Avec	 un	 tremblement	 de	 tous	 les	 petits
muscles,	et	sans	savoir	pourquoi,	elle	essayait	de	se	déganter.	Quand	une	de	ses	mains	fut	libre,	elle	la
secoua,	l'agita,	en	fit	craquer	les	jointures.

—Permettez,	continua	Entragues,	qui	s'amusait	méchamment	à	faire	vibrer	l'instrument	désaccordé,
pas	de	tache	au	petit	doigt?

—Non,	ce	fut	le	poison.

Cela	 sortit	 de	 ses	 lèvres	 avec	 le	 calme	 d'un	 aveu	 médité.	 Les	 yeux	 sincèrement	 troublés,	 Hubert
regardait	le	monstre	qui	se	dégagea,	s'enfuit,	jetant,	en	adieu,	ces	seuls	mots:

—Je	pars	demain,	venez	me	voir!



II.—MADAME	DU	BOYS

																					«…Quid	agunt	in	corpore	casto
																						Cerussa	et	minium,	centumque	venena	colorum?
																						Mentis	honor	morumque	decus	sunt	vincula	sancti
																						Conjugii…»

																																												CLAUDIUS	MARIUS	VICTOR,
																																					De	perversis	suæ	ætatis	Moribus.

Peu	de	jours	après	Sixtine,	Hubert	avait	quitté	Rabodanges.	Le	vert	éternel	des	prés	pleins	de	bœufs
à	la	longue	le	contristait	et,	malgré	l'ingéniosité	de	la	comtesse,	privé	de	la	jeune	femme	qui	l'intriguait
à	l'extrême,	le	château	lui	parut	d'une	viduité	funèbre.

Il	 n'exécuta	 même	 pas	 son	 projet	 d'aller	 visiter	 la	 trappe	 de	 Mortagne,	 reprit	 le	 train	 où	 il	 l'avait
laissé,	rentra	à	Paris,	un	soir,	dans	un	état	de	réelle	satisfaction.

Paris,	ce	n'était	pour	lui,	ni	la	rue,	ni	le	boulevard,	ni	le	théâtre;	Paris,	pour	Entragues,	était	confiné
dans	les	bornes	assez	étroites	du	«cabinet	d'étude»,	peuplé	des	bons	fantômes	de	son	imagination.	Là,
s'agitaient	 obscurément	 des	 êtres	 tristes	 et	 vagues,	 pensifs	 et	 informes,	 qui	 imploraient	 l'existence.
Entragues	 vivait	 avec	 eux	 dans	 une	 familiarité	 presque	 inquiétante.	 Il	 les	 voyait,	 les	 entendait,	 se
transportait	avec	eux	dans	le	milieu	nécessaire	à	leur	activité,	bref	subissait	 les	phénomènes	les	plus
aigus	de	l'hallucination.

C'est	 ainsi	 que	 dès	 le	 lendemain	 de	 son	 retour,	 Mme	 du	 Boys	 vint	 l'occuper	 de	 ses	 aventures.	 Il
s'agissait	 de	 la	 réconcilier	 d'une	 façon	 logique	 avec	 son	 mari	 qu'elle	 avait	 abandonné	 pour	 suivre	 à
Genève,	 un	 comte	 polonais,	 retiré	 là	 après	 des	 aventures	 nihilistes.	 Artémise	 du	 Boys:	 elle
orthographiait	 ainsi	 son	 nom	 depuis	 sa	 fugue	 adultère,	 pendant	 que	 son	 mari,	 secrétaire-caissier	 de
l'Union	de	la	Bonne-Science,	le	simple	M.	Dubois,	pleurait	l'irréparable	malheur.

Il	 gémissait	 et	 Mme	 du	 Boys	 s'ennuyait,	 excellente	 occasion	 pour	 renouer	 les	 fils	 et	 mettre	 en
pratique	quelques	versets	de	l'Évangile.	Irréparable?	Et	le	pardon?	L'une	était	au	point	de	consentir	à
le	demander,	l'autre	attendait	qu'on	lui	forçât	la	main.

«Ah!	Madame	du	Boys,	songeait	Entragues,	en	considérant	sa	visiteuse,	vous	ne	connaissez	pas	votre
mari!	Écrivez-lui.	Dites	seulement:	«Je	fus	une	alouette	entre	toutes	les	femmes,	le	miroir	me	tenta!»
Répétez	cette	idée	simple	tout	le	long	de	quatre	belles	pages	d'une	petite	écriture	penchée,	tremblée,
mouillée	de	larmes	(oh!	de	vraies	larmes,	de	larmes	scientifiques,	acidulées	et	dosées	des	sels	voulus
de	l'amertume),—fais	cela,	ô	mon	amour,	et	tu	verras!»

Sans	 attendre	 la	 réponse,	 et	 pendant	 que	 Mme	 du	 Boys	 méditait,	 modeste	 et	 très	 convenable
pécheresse,	 Entragues	 alla	 réconforter	 le	 secrétaire	 de	 la	 Bonne-Science.	 Bureau	 simple	 et	 assez
propre:	 des	 journaux,	 des	 brochures,	 des	 registres:	 liste	 générale	 des	 membres	 fondateurs,
protecteurs,	 donateurs,	 résidents,	 étrangers,	 honoraires,	 catégories	 pesées	 au	 poids	 du	 préalable
versement;	sommes	versées,	sommes	dues	et	différentes	rubriques.

«Vous	 êtes	 triste?	 Oui,	 vie	 brisée:	 mais,	 mon	 cher	 Monsieur	 Dubois,	 toutes	 les	 vies	 sont	 brisées,
comme	brisés	tous	les	bâtons	plongés	dans	l'eau:	l'existence	fausse	les	âmes,	nous	ne	sommes	pas	faits
pour	 la	vie:	une	tromperie	nous	 la	donne,	une	duperie	nous	 la	conserve.	Ah!	 la	philosophie	n'est	pas
votre	fort,	je	le	sais:	ni	fondateur,	ni	protecteur,	ni	rien,	mais	secrétaire	appointé.	Si	vous	n'êtes	point
philosophe,	pourquoi	avez-vous	épousé	une	jolie	femme,	comme	Mme	du	Boys?	Un	philosophe	seul	se
peut	autoriser	de	telles	imprudences,	parce	que,	le	moment	venu,	il	sait	faire	abstraction.	Les	chiffres
vous	 ont	 enseigné	 d'autres	 devoirs;	 tout	 compte	 dans	 une	 page	 de	 registre	 et	 l'absence	 s'appelle
mémoire.	La	pure	vérité,	dévoilée	de	tout	symbole,	c'est	que	vous	l'aimez	encore?	En	chrétien,	non	pas
en	lâche	ajuponné	à	des	habitudes.	Soit:	vous	avez	la	charge	de	cette	âme	faible,	et	vous	devez,	comme
le	Bon	Pasteur,	la	porter	sur	vos	épaules	et	la	garer	du	lion	dévorant?	Mais,	puisqu'elle	a	perdu	sa	voie,
que	ne	courez-vous	après?	De	l'orgueil	vous	enchaîne	à	vos	registres;	vous	croyez	être	chrétien,	vous
n'êtes	que	stoïque.	Monsieur	Dubois,	les	modernes	Bons	Pasteurs	usent,	sans	honte,	des	chemins	de	fer
et	 des	 télégraphes:	 partez!	 Ah!	 les	 donateurs?	 Eh	 bien,	 télégraphiez!	 Non,	 il	 faut,	 au	 moins,	 que	 la
scabieuse	brebis	fasse	la	moitié	de	la	route,	que	la	pécheresse	se	madeleinise	et	pleure.	Allons,	je	vous
l'enverrai.	Ainsi,	votre	femme	vous	a	quitté	pour	suivre	son	plaisir;	elle	revient	un	peu	tremblante,	mais
confiante	et	vous	lui	pardonnerez?	Vous	lui	ouvrirez	votre	porte,	vos	bras,	votre	lit?	Dans	le	décompte
des	jours	passés,	aux	jours	de	maritale	solitude,	vous	écrirez:	Mémoire	c'est-à-dire,	un	cette	fois,	oubli?
Le	premier	repas	pris	ensemble	sera	repas	de	fête,	et	la	première	nuit	dormie,	une	nuit	de	plaisance?
Vous	 ferez	 tout	 cela,	 Monsieur	 Dubois,	 parce	 que	 vous	 êtes	 chrétien	 et	 non	 stoïque:	 je	 vous	 avais



calomnié.	 Me	 raconterez-vous	 l'entrevue	 du	 très	 noble	 pardon,	 tout	 bas,	 pour	 ma	 personnelle
édification,	et	la	pourrai-je	raconter,	tout	haut,	pour	l'édification	du	siècle?»

Revenu	 de	 ces	 songeries,	 Entragues,	 pour	 se	 distraire,	 recopia	 à	 l'encre,	 des	 feuilles	 de	 carnet
crayonnées	en	chemin	de	fer,	ou	le	soir,	dans	son	lit,	ou	le	matin,	dans	la	solitude	des	avenues.

III.—NOTES	DE	VOYAGE

RAI-AUBE

«Et	quand	tu	seras
ainsi	 formé,	 quand
tu	 seras	 pénétré	 de
cette	vérité:	«Il	n'y	a
de	vrai,	de	vraiment
existant	pour	toi	que
ce	 qui	 rend	 ton
esprit	fécond»,	alors
observe	 le	 cours
général	 du	 monde,
et,	 le	 laissant	suivre
sa	 route,	 associe-toi
à	la	minorité.»

GŒTHE,	Poésies:	Testament,	VI.

Dreux.—Voir	 passer	 les	 train,—voir	 passer	 la	 vie,—ne	 jamais	 monter	 dedans	 que	 pour	 battre	 les
coussins.

Un	peu	plus	loin.—Les	trains	ont	un	but;	la	vie	n'en	a	pas.	Mais	c'est	précisément	l'originalité	de	la
vie	de	n'en	pas	avoir,	de	but.	Parfois	je	lui	trouve,	ainsi	qu'à	une	vieille	dentelle,	 le	charme	même	de
l'inutilité.

Un	peu	plus	loin.—Jusqu'à	Dreux,	j'ai	considéré	le	paysage:	l'inconscience	végétale	est,	décidément,
un	néant	trop	attristant.	Il	faut,	pour	s'y	intéresser,	la	faire	vivre	en	s'incorporant	soi-même	aux	arbres,
aux	herbes:	mettre	dans	un	corps	de	chêne	son	âme	sensible	d'homme:	je	suis	chêne,	je	suis	houx,	je
suis	 coquelicot,	 mais	 je	 le	 sais	 et	 le	 chêne	 l'ignore,	 et	 le	 houx	 et	 le	 coquelicot:	 à	 cause	 de	 cela	 ils
n'existent	pas.	Les	panthéistes	sont	de	bien	braves	gens.

Nonancourt.—Ces	syllabes	chantées	 le	 long	du	train	évoquent	un	joli	couvent	de	nonnettes,	un	peu
dissolues	 avant	 la	 réforme	 de	 Borromée;	 après,	 tout	 à	 Dieu	 jusqu'à	 l'éparpillement	 révolutionnaire.
Maintenant	 la	maison,	plébée	à	 jamais,	sert	de	grange,	d'étable,	de	porcherie.	Comme	dit	 le	notaire,
qui	en	fit	la	dernière	vente,	elle	est	à	usage	de	ferme,	et	c'est	un	grand	progrès	que	là	où	des	femmes
priaient,	des	vaches	ruminent.

Tillières.—Un	ravin	coupe	en	deux	la	plaine,	comme	une	lâcheté,	la	vie.

Verneuil.—J'étais	 seul	 depuis	 Paris.	 Un	 monsieur	 s'installe,	 ouvre	 un	 journal	 et	 s'épanouit	 à	 une
gauloiserie.	Si	c'était	le	soir,	près	de	sa	moitié,	ou	si,	à	ma	place,	quelque	complaisante	montrait	un	bas
de	 jambe!	 Pénibles	 vraiment	 pour	 un	 homme	 calme,	 ces	 montées	 d'animalité:	 voilà	 que
l'épanouissement	se	resserre;	la	flamme	joyeuse	des	yeux	s'avive	en	une	férocité	croissante;	la	cruelle
luxure	 entr'ouvre	 la	 bouche	 et	 montre	 les	 dents.	 Réveil:	 un	 regard	 quêteur:	 la	 mimique	 peu	 à	 peu
s'éteint	et	c'est	l'ennui	désappointé	d'une	excitation	vaine.	Non,	je	ne	veux	pas	servir	d'aphrodisiaque	à
des	bourgeois.	Songer	à	cela	vous	engagerait	vers	une	littérature	monacale,	dure,	méprisante	pour	les
charnalités	viles.—Viles?	Elles	sont	essentielles.

Bourth	ou	environs.—Le	monsieur	parle.	Cela	devait	arriver.	Il	parle	de	lui,	plein	du	besoin	de	se	faire
connaître,	d'introduire	le	passant	dans	son	petit	univers.	Il	voyage	pour	une	librairie	ecclésiastique.	De
cure	en	cure,	bien	reçu	par	les	curés	qui	 le	font	dîner:	bonne	clientèle,	bons	payeurs.	Son	centre	est
Verneuil:	 de	 là,	 il	 rayonne,	 apôtre.	 D'ordinaire,	 un	 cheval	 et	 une	 voiture,	 loués	 pour	 la	 saison,
l'acheminent	 d'église	 en	 église;	 ayant	 affaire	 à	 Laigle,	 il	 a	 pris	 le	 train	 pour	 se	 distraire;	 pour	 se



distraire,	est	monté	en	premières	avec	un	billet	de	secondes.	(Il	n'y	a	pas	de	contrôle	à	ces	heures-ci.)
«Verneuil,	 une	 agréable	 ville:	 chose	 rare,	 en	 province	 (entre	 nous,	 n'est-ce	 pas?),	 ce	 gros	 bourg
possède	 une	 maison	 très	 bien	 tenue,	 très	 renouvelée.»	 Il	 est	 libre-penseur,	 mais	 tolérant,	 enveloppe
dans	 la	 même	 pitié	 sympathique	 les	 enfants,	 les	 femmes,	 les	 prêtres,	 les	 dévots,	 plus	 bêtes	 que
méchants,	assure-t-il.	Pour	lui,	s'il	y	a	un	Dieu,	il	ira	au	ciel	tout	droit,	n'ayant	jamais	fait	de	mal	à	une
mouche.	L'instruction	intégrale,	peu	à	peu,	nous	guérira	de	la	religion;	là-dessus	il	est	sans	crainte	et,
la	conscience	bien	tranquille,	place	au	mieux	ses	Corneille	de	la	Pierre.	Point	marié,	mais	désirant	le
mariage,	afin	de	procréer	de	braves	petits	républicains,	vigoureux	défenseurs	de	la	Patrie:	l'Alsace	et	la
Lorraine,	Gambetta,	etc.

Laigle.—Il	m'offre	quelque	chose.	Poliment,	je	me	récuse,	il	s'éloigne.	De	par	le	monde,	cela	touche
au	milliard	le	nombre	des	cervelles	ainsi	organisées:	pauvres	inconscientes	abeilles,	pour	qui	travaillez-
vous?	L'espèce?	Mais	l'intelligence	de	quelques-uns	balance-t-elle	l'universelle	sottise?

Rai-Aube.—Village	 que	 je	 ne	 verrai	 jamais,	 village	 au	 nom	 si	 joli,	 aurore	 et	 rayon,	 composition
pimpante	de	 lumineux	vocables,	alliance	de	syllabes	mariées	par	un	matinal	sourire,	herbes	arrosées
par	 la	 fraîcheur	de	 l'aiguille,	 transparence	des	sources,	murmurante	fluidité	des	eaux	courantes	sous
les	joncs	fleuris,	Rai-Aube,	tout	cela,	et	l'oublié,	et	l'indicible,	palpite	dans	les	lettres	blanches	de	ton
nom,	 attirant	 et	 fuyant	 rébus	 collé	 au	 pignon	 de	 la	 gare!	 Ressouvenance	 plutôt	 que	 vision:	 en	 ma
jeunesse,	 je	 vécus	 dans	 ces	 délices	 printanières	 et	 je	 m'en	 imprégnai.	 Je	 ne	 suis	 pas	 des	 villes	 et	 le
terrain	bâti	ne	m'incite	pas	à	des	joies	excessives.	Tout	demeure	jeune,	qui	fut	créé	par	de	jeunes	yeux,
et	la	campagne	a	encore	souvent,	pour	moi,	le	sexe	de	son	orthographe,	même	sous	un	surplis	de	neige.
De	mes	années	premières	 il	ne	me	reste	que	cela:	 tout	est	mort,	de	 la	 réelle	mort	ou	de	 la	mort	du
souvenir.	 L'attendrissement	 de	 figures	 vagues	 penchées	 sur	 ma	 précoce	 orphanité,	 tel	 est	 le	 plus
lointain;	du	collège	l'horreur	m'en	est	encore	dure	à	renouveler,	dantesque	et	inutile	horreur	infligée	à
ma	pitoyable	enfance.	Mais	déjà,	un	peu	à	ma	volonté,	le	monde	s'absentait	de	moi	et	par	une	lente	ou
soudaine	 récréation,	 je	 me	 refaisais	 une	 vie	 plus	 harmonieuse	 à	 mon	 sens	 intime;	 mais	 déjà,	 en
d'orgueilleux	moments,	je	méprisais	tout	ce	qui	m'était	extérieur,	tout	ce	qui	n'avait	pas	été	rebroyé	et
repétri	par	 la	machine	sans	cesse	en	mouvement	dans	ma	tête.	Hormis	 l'inconnaissable	principe,	 j'ai
tout	remis	à	neuf,	et	je	suis	vraiment	moi;	du	moins,	car	le	scepticisme	ronge	jusqu'à	la	personnalité,
telle	 est	 l'illusion	 où	 je	 me	 suis	 sidéré.	 Avec	 un	 tel	 parti	 pris,	 avec	 ce	 système	 kantien,	 qui	 se	 peut
dénommer	égoïsme	transcendant,	ma	vie	a	marché	d'un	pas	relativement	léger.	De	toutes	les	douleurs
que	ma	volonté	n'a	pu	secouer,	la	plus	lourde	est	ma	solitude	même.	Je	ne	sais,	ne	m'étant	jamais	livré
à	ses	tromperies,	si	l'espérance	n'est	autre	chose	qu'un	sanglant	éperon,	éperonnant	l'homme	vers	un
néant	 futur,	 je	 ne	 sais	 si	 la	 blessure	 avivée	 sans	 relâche	 et	 la	 vue	 du	 sang	 répandu	 ne	 sont	 pas	 de
puissants	excitants	nécessaires	au	fonctionnement	du	mécanisme	humain,	je	ne	les	ai	jamais	ressentis.
Je	ne	crois	qu'à	 l'écurie	 finale,	mais	sans	y	aspirer;	 la	vie	ne	me	déplaît	pas	encore	assez:	sans	cela,
n'ayant	 point	 de	 principes	 philosophiques	 à	 faire	 converger	 vers	 une	 pratique	 possible,	 je	 serais
conséquent	 avec	 mon	 dégoût	 et	 lui	 donnerais	 sa	 sanction.	 Comme	 Crantor,	 je	 mourrai	 «sans
m'étonner»;	 si	 mes	 organes	 sont	 encore	 satisfaisants	 quand	 la	 mort	 viendra,	 peut-être	 avec	 regret.
Quant	à	la	survie,	 je	n'ai	point,	touchant	ce	point,	de	données	aussi	tranquillisantes	que	le	placier	de
Dreux:	 pour	 le	 moment,	 vraiment	 suprême,	 de	 la	 décomposition	 corporelle,	 le	 délicieux	 Inconscient
nous	réserve	peut-être	quelques-uns	de	ses	bons	tours?	Cette	crainte	relative	me	vient	sans	doute	de
ma	 jeunesse	 chrétienne,	 et	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 je	 ne	 les	 répudie:	 le	 catholicisme	 est	 une	 aristocratie.
Comment	cette	positive	religion	peut-elle	s'allier	en	moi	avec	l'idéalisme	subjectif,	 je	ne	sais:	c'est	un
amalgame	 obscur,	 comme	 toutes	 les	 hérésies.	 La	 théologie	 me	 procura	 toujours	 les	 plus	 agréables
lectures:	on	peut	d'Augustin	aller	à	Claudien	Mamert:	les	joies	n'y	sont	pas	moindres	pour	la	curiosité.
Comme	j'aurais	aimé	être	évêque	et	en	une	moins	moderne	Rome,	cardinal!	Si	je	m'appesantissais	sur
ce	bien	stérile	désir,	une	sensation	me	prendrait	à	 la	gorge,	de	vie	manquée,	sensation	vulgaire	que
mon	orgueil	repousse	avec	mépris.	Et	puis,	ne	les	ai-je	pas,	à	mon	gré,	goûtés,	les	mystiques	bonheurs
et	 les	 célestes	 angoisses	 de	 l'épiscopat?	 N'ai-je	 point	 revêtu	 la	 robe	 violette	 relevée	 sur	 les	 bas
pourpres	 ou	 traînante	 sur	 les	 marches	de	 l'autel?	 N'ai-je	point	 gravi,	mitre	 en	 tête,	 les	 degrés	de	 la
chaise	présidiale?	De	quoi	donc	me	servirait	la	réalité,	quand	j'ai	le	rêve	et	la	faculté	de	me	protéiser,
de	posséder	successivement	toutes	les	formes	de	la	vie,	tous	les	états	d'âme	où	l'homme	se	diversifie?

Surdon.—Des	plumes	frisées	surgissent	à	la	vitre,	plongent.	A	me	voir	seul	la	voyageuse	hésite,	mais
le	sifflet	a	stridé,	un	employé	 la	pousse.	Elle	me	fait	vis-à-vis,	 tombée	là,	un	peu	essoufflée,	 inquiète,
mais	non	rougissante.	L'hésitation	venait	de	la	crainte	de	paraître	avoir	exprès	choisi	le	compartiment
d'un	homme	seul.	Par	des	phrases	très	polies,	 je	 la	rassure,	mais	à	moitié	seulement,	et	bien	certain
que	tel	bon	proverbe	l'amusera	et	la	piquera	je	termine	par:	«L'occasion	fait	le	larron.»	En	province	les
proverbes,	 cette	 archéologie	 grammaticale,	 sont	 encore	 monnaie	 courante	 de	 conversation:	 cela
permet	de	ne	rien	dire	du	tout	en	ayant	 l'air	de	dire	beaucoup.	Elle	me	sait	gré	de	mon	adage	et	se
plaint	de	l'habituelle	grossièreté	des	hommes.	Je	lui	réponds:	«C'est	que	les	femmes	ont	toujours	envie
de	ce	qu'on	ne	leur	offre	pas	et	méprisent	ce	qu'on	leur	offre.	Un	homme	délicat,	par	d'indéfinissables
gestes,	 laisse	 deviner	 sa	 fantaisie,	 ne	 fait	 un	 mouvement	 décisif	 qu'au	 moment	 précis	 où	 il	 la	 sent



partagée.»	Elle	sourit:	«Comment	sent-on	cela?»	Je	reprends:	«Les	acquiescements	sont	divers,	mais	il
y	a	un	spécial	battement	de	paupières,	très	lent,	auquel	la	méprise	est	difficile.»	Elle	me	regarde	avec
étonnement.	 C'est	 une	 très	 honnête	 femme,	 amusée	 à	 cette	 scabreuse	 controverse,	 mais	 sans
expérience.	Sa	jeunesse	et	la	roseur	de	son	teint	disent	un	mariage	récent,	peu	de	maternité:	curieuse
candide,	 ayant	 devant	 elle,	 pour	 apprendre	 le	 secret,	 une	 éternité	 de	 dix	 années.	 D'ailleurs	 jolie	 et
pleine	de	distinction,	ce	moderne	nom	de	la	grâce;	entre	brune	et	blonde;	des	yeux	clairs	assez	grands,
le	 bas	 du	 visage	 sans	 brutalité.	 De	 Surdon	 à	 Argentan,	 le	 trajet	 est	 de	 seize	 minutes;	 nos	 quelques
demandes	et	nos	quelques	répliques	les	avaient	épuisées.	Le	frein	mord,	nous	nous	traînons.	Avant	que
j'aie	 pu	 prévoir	 le	 geste,	 elle	 ouvre	 la	 portière,	 jusqu'à	 l'arrêt	 la	 retient,	 et	 me	 voilà	 bien	 surpris	 de
recevoir,	en	même	temps,	un	salut	équivoque	et	un	regard	d'une	surprenante	intensité.

Est-ce	 l'invitation	de	courir	après	elle?	 Je	 le	crois	et	 je	cours,	mais	 je	ne	 l'ai	pas	retrouvée.	 J'avais,
rapidement,	rassemblé	mon	 léger	bagage	manuel,	valise,	couverture,	pardessus,	etc.,	 je	ne	suis	donc
pas	contraint	de	retourner	vers	mon	wagon	et	je	sors	de	la	gare,	en	quête	de	la	voiture	aux	armes	de	la
comtesse	Aubry.	Elle	m'attend	et	Dieu	merci	je	suis	le	seul	attendu,	ce	jour:	je	ferai	la	route	tête	à	tête
avec	 mon	 désappointement;	 une	 heure,	 me	 dit	 le	 cocher,	 j'ai	 une	 heure	 pour	 me	 morigéner	 de	 tant
d'émotion	 inutile.	 Nous	partons:	 voici	 l'Orne,	 les	 deux	 ponts	 voisins	 et	 le	 long	 du	 fleuve	 encaissé	 de
murailles,	 une	 amusante	 maison	 à	 balustrades	 et	 à	 balcons	 sur	 l'eau;	 un	 marchand	 de	 parapluies	 à
l'enseigne	d'un	très	beau	parasol	rouge	de	chanteur	ambulant;	nulle	voiture	dans	les	rues	paisibles	et
celle-ci	amène	aux	portes	des	hommes,	des	femmes,	pas	d'enfants:	la	cage	sans	oiseaux,	la	maison	sans
enfants:	c'était	une	prophétie.	L'école,	le	lycée,	la	caserne,	le	bureau,	l'atelier:	la	Révolution	française	a
perfectionné	 l'esclavage,	 il	 est	 unanime.	 Une	 église	 à	 demi	 gothique,	 quelques	 vieux	 pignons	 et	 des
façades	 moins	 égalitaires	 me	 distraient;	 mais,	 malgré	 la	 montée,	 nous	 passons	 vite;	 puis	 le	 maigre
faubourg,	la	route	plate,	l'étendue	d'herbe	unie	et	grise,	des	carrières	et	des	roues,	quelques	peupliers.

IV.—INDICATIONS

«In
carne
enim
ambulantes
non
secundum
carnem
militamus.»

SAINT-PAUL,	Cor.	II,	10,	3.

Entragues	 n'écrivait	 que	 le	 matin,	 prolongeait	 souvent	 ses	 matinées	 jusque	 dans	 les	 après-midi.
Quand	il	ne	se	sentait	pas	assez	de	lucidité	pour	la	logique	de	la	prose,	il	s'amusait:	la	poésie,	simple
musique	qui	n'admet	ni	la	passion	ni	l'analyse,	se	destine	seulement	à	suggérer	de	vagues	sentiments
et	 de	 confuses	 sensations;	 une	 demi-conscience	 lui	 suffit.	 A	 l'imitation	 de	 l'admirable	 poète	 saint
Notker,	 il	 composait	 d'obscures	 séquences	 pleines	 d'allitérations	 et	 d'assonnances	 intérieures.
Aujourd'hui,	Walt	Whitman,	avec	son	intuitif	génie,	restaurait	sans	le	savoir,	cette	forme	perdue	de	la
poésie:	Entragues,	 à	 certaines	heures,	 s'y	délectait.	Cette	 littérature	des	 environs	du	dixième	 siècle,
ordinairement	 jugée	 la	puérile	distraction	de	moines	barbares,	 lui	 semblait	au	contraire	pleine	d'une
ingénue	verdeur	et	d'un	ingénieux	raffinement.	Notker	le	charmait	encore	par	l'audace	sanguine	de	ses
métaphores,	le	charmait	et	le	terrifiait	en	le	jetant	à	genoux	devant	ce	Dieu	pour	lequel	la	prière	est	un
holocauste	sanglant,	et	qui	exige,	comme	un	égorgement	d'agneaux,	«des	louanges	immolées».

Il	 se	 plaisait	 aussi	 à	 une	 courte	 et	 délicate	 séquence	 de	 Godeschalk,	 où	 sainte	 Marie-Madeleine
«enveloppe	de	baisers»	les	pieds	de	Jésus	«que	de	ses	larmes	elle	a	lavés».	Un	moine	du	onzième	siècle
avait	écrit	un	ouvrage	intitulé:	Le	Rien	dans	les	Ténèbres;	Entragues	ne	put	jamais	en	trouver	d'autre
trace	que	la	mention	du	titre:	c'était	un	des	livres	inconnus	qu'il	aurait	voulu	lire.

Mis	à	part	deux	ou	trois	contempleurs	de	la	vie	actuelle,	un	strict	logicien	de	la	critique,	un	rêveur
extrême	 et	 absolu,	 un	 extraordinaire	 fondeur	 de	 phrases	 et	 tailleur	 d'images,	 quelques	 poètes
modernes,	il	n'ouvrait	plus	guère	que	de	vétustes	théologies	et	des	dictionnaires:	il	avait	la	manie	des
lexiques,	outils	qui	lui	paraissaient,	en	général,	plus	intéressants	que	les	œuvres,	employait	à	collecter
de	tels	instruments,	souvent	bien	inutiles,	des	heures	de	flânerie.	Ainsi	se	termina	la	première	journée



de	son	retour.

Le	lendemain,	après	une	nuit,	où	il	avait	revécu	quelques-unes	des	minutes	les	plus	caractéristiques
passées	 avec	 Sixtine	 au	 château	 de	 Rabodanges,	 Hubert	 eut	 le	 soupçon	 que	 sa	 vie	 allait	 changer
d'orientation,	qu'une	crise	inévitable	le	menaçait.	C'était	une	occasion	propice	au	recueillement.	Dans
quelques	 semaines	 peut-être,—oh!	 seulement	 peut-être!—son	 moi	 aurait-il	 subi	 de	 sensibles
modifications:	 il	 fallait,	 pour	 plus	 tard	 s'en	 rendre	 compte,	 noter	 les	 traits	 dominants	 de	 son	 état
d'esprit	actuel,	procéder	à	un	sommaire	examen	de	conscience.	Son	carnet	de	voyage	contenant	déjà
quelques	 remarques	 assez	 précises	 sur	 ce	 sujet,	 il	 se	 borna	 à	 les	 compléter	 par	 les	 indications
suivantes:

«J'ai	honte	de	 l'avouer,	tant	cette	maladie	est	banale:	 je	m'ennuie.	J'ai	des	réveils	déchirants.	Je	ne
crois	 à	 rien	 et	 je	 ne	 m'aime	 pas.	 Mon	 métier	 est	 triste:	 c'est	 d'expérimenter	 toutes	 les	 douleurs	 et
toutes	les	horreurs	de	l'âme	humaine,	afin	que	les	hommes	se	reconnaissent	dans	mon	œuvre	et	disent:
Bien	rugi,	 lion!	Pourtant,	 je	suis	 libre:	sans	obligations	nocturnes,	ni	parasite,	ni	mondain,	ni	critique
dramatique,	je	me	couche	tôt,	quand	il	me	plaît.	Arrivé	à	la	trentaine	sans	guère	de	relations	sociales,
ayant	 assez	 de	 revenu	 pour	 être	 indépendant,	 j'agis	 en	 tout	 à	 ma	 guise,	 insoucieux	 des	 habitudes
générales	et	satisfait,	par	exemple,	de	témoigner	mon	mépris	de	la	civilisation	au	gaz	en	soufflant	ma
lampe	sur	les	dix	heures.—Je	suis	libre,	je	n'ai	ni	femme,	ni	maîtresse.	Les	maîtresses,	je	les	crains	pour
le	trouble	où	elles	jettent	la	régularité	de	mon	travail;	mais	des	principes	aux	actes,	une	large	lagune	se
creuse,	chez	les	êtres	sensitifs:	à	deux,	je	regrette	la	solitude;	seul,	je	ressens	les	inquiétudes	du	vide.
Quand	 le	 commandement	 de	 la	 chair	 m'accroupit	 à	 des	 adorations	 sexuelles,	 je	 rougis	 d'une	 telle
servilité	 et	 je	 me	 honnis,	 au	 premier	 instant	 lucide;	 lorsque	 j'ai	 longtemps	 emmagasiné	 le	 poison
concentré	des	semences	vaines,	des	martellements	me	tympanisent,	mon	organisme	s'affaisse	et	mon
cerveau	 se	 trouble.	 N'ayant	 pas	 été	 dressé	 au	 cilice,	 aux	 pointes	 de	 fer,	 aux	 plaies	 adolories	 par	 la
perpétuelle	 écorchure,	 au	 jeûne	 impitoyable,	 à	 la	privation	de	 sommeil,	 ni	 à	 aucune	des	manœuvres
mystiques	 et	 franciscaines,	 je	 dompte	 ma	 chair	 en	 la	 menant	 paître,	 mais	 sans	 plus	 de	 péché	 dans
l'intention	 qu'un	 malade	 qui	 rompt	 l'abstinence	 pour	 prendre	 un	 remède.	 Que	 le	 plaisir	 suive,	 c'est
l'obéissance	aux	ordres	 inéluctables	qui	 régissent	 la	matière	animée;	que	 je	 l'accepte,	 c'est	 faiblesse
humaine.—Aimer	 jusqu'à	 vouloir	 mourir,	 j'ai	 eu	 cette	 épreuve	 à	 l'adolescence	 et	 la	 raisonnable
insensibilité	de	la	femme	que	j'adorais	ne	m'a	jamais	amertumé	ce	lointain	souvenir.	Je	ne	souris	pas
avec	pitié	de	ces	jours	de	folie	bocagère.	Après	dix	et	douze	ans	je	suis	aussi	sûr	qu'à	la	première	heure
d'avoir	été	privé	du	plus	grand	bonheur	mis	par	les	Décrets	à	la	portée	de	ma	main	et	en	des	moments
d'émotion	 ce	 regret	 peut	 encore	 attrister	 ma	 rêverie.—Depuis	 cela,	 rien	 que	 de	 passagers
effleurements;	à	peine,	de	temps	à	autre,	un	essai	de	lien	brisé	au	premier	tiraillement.—Loin	d'être	le
but	de	ma	vie,	la	sensation	en	est	l'accident:	je	réserve	mes	forces	volontaires	pour	les	histoires	que	je
raconte	à	mes	contemporains:	on	les	a	trouvées	froides	et	ironiques,	mais	je	n'ai	pas	qualité	pour	être
enthousiaste	 de	 mon	 siècle	 ni	 pour	 le	 prendre	 trop	 au	 sérieux.—Un	 autre	 motif	 m'éloigne	 des
recherches	émotionnelles:	sans	être	pessimiste,	sans	nier	de	possibles	satisfactions,	sans	nier	même	le
bonheur,	je	le	méprise.	Je	ne	cherche	pas	à	aggraver	mes	misères	par	des	méditations	sur	l'universelle
misère,	 que	 mon	 égoïsme,	 d'ailleurs,	 me	 rend	 à	 peu	 près	 indifférente:	 un	 état	 plutôt	 ataraxique	 me
convient.	 Regretter	 une	 joie	 non	 éclose,	 cela	 m'est	 possible,	 je	 ne	 voudrais	 ni	 en	 provoquer,	 ni	 en
guetter	 l'éclosion.—Enfin,	 cela	 est	 hors	 de	 doute,	 je	 ne	 sais	 pas	 vivre.	 Perpétuelle	 cérébration,	 mon
existence	 est	 la	 négation	 même	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 faite	 d'ordinaires	 amours.	 Je	 n'ai	 aucune	 des
tendances	 à	 l'altruisme	 réclamées	 par	 la	 société.	 Si	 je	 pouvais	 jamais	 m'abstraire	 de	 moi,	 au	 profit
d'une	créature,	ce	serait	à	la	manière	d'un	imaginatif,	en	recréant	de	toutes	pièces	l'objet	de	passion,
ou	bien,	comme	un	analyste,	en	scrutant	minutieusement	 le	mécanisme	de	mes	 impressions.—Tel	est
mon	 caractère:	 on	 voit	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 appliqué	 à	 éluder	 la	 connaissance	 de	 moi-même;	 et
pourtant	nul	ne	sait	mieux	que	moi	à	quel	point	cette	science	est	puérile	et	malsaine.»

V.—SUITE	DES	NOTES	DE	VOYAGE

LA	LUNE	PALE	ET	VERTE

																													«In	hac	hora	anima	ebria	videtur,
																													Ut	amoris	stimulis	magis	perforetur.»

SAINT	BONAVENTURE,	Philomena.

Château	de	Rabodanges,	en	 la	chambre	au	portrait,	12	septembre.—Je	suis	reçu	à	mon	arrivée	par



Henri	 de	 Fortier,	 directeur	 de	 la	 Revue	 spéculative,	 et	 Michel	 Paysant,	 dont	 les	 romans,	 pleins	 de
corsages	bombés	et	de	regards	caressants,	charment	les	familles	qui	prennent	l'impuissance	pour	de	la
chasteté.	 Fortier	 me	 nomme	 les	 autres	 invités	 du	 moment:	 personne	 de	 connaissance.	 Séparée	 du
général,	son	mari,	la	comtesse	Aubry	emporte	à	la	campagne,	vers	les	fins	d'été,	son	salon	cosmopolite,
où	 fréquentent	 les	grands	danseurs	de	 la	Littérature	académique	et	mondaine.	Le	bruit	a	couru	que
Fortier	succède,	dans	ses	nuits	courageuses,	au	député	bonapartiste	mort	récemment,	et	avec	 lequel
elle	avait	une	liaison	avouée:	il	se	donne	en	effet	des	airs	modestes	d'amphitryon.	Au	dîner,	quelques
aristocrates	des	environs	parlent	de	l'ouverture	de	la	chasse,	je	ne	remarque	aucun	visage	intéressant
que	celui	d'une	jeune	femme,	blonde,	aux	yeux	vifs,	qui	se	tait	ou	ne	parle	qu'à	Mme	Aubry.	Ensuite,
promenade	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 puis	 les	 voisins	 demandent	 leurs	 voitures;	 Fortier	 disparaît	 avec	 la
comtesse.	Paysant	me	prend	le	bras	et	bavarde.

Il	gémit	sur	ses	ennuis	de	chef	de	bureau	de	la	littérature;	son	goût	maintenant	l'arrêterait	au	repos,
même	 à	 la	 fainéantise,	 mais	 pas	 une	 semaine	 qu'un	 éditeur,	 ancien	 ou	 nouveau,	 ne	 vienne	 lui
suppliquer	un	volume	pour	relever	ses	affaires	ou	lancer	sa	librairie.	Aussi,	sa	gauloiserie	comprimée
s'éveillerait	volontiers	en	quelques	contes	gaillards:	mais	l'unité	de	son	œuvre?	Cela	ne	serait	plus	du
Paysant,	 et	 l'Académie	 froncerait	 peut-être	 le	 sourcil.	 Il	 essaie	 de	 rire,	 mais	 on	 sent	 au	 fond	 de	 sa
respectueuse	cervelle	une	craintive	vénération.	Un	silence,	et	goulûment	il	me	décrit	 la	 jeune	femme
que	j'avais	remarquée.	La	technique	du	praticien	donne	à	son	éloquence	un	ton	désintéressé,	mais	on
devine	 la	 bouche	 mouillée	 et	 la	 main,	 avec	 des	 gestes	 pétrisseurs,	 caresse	 les	 formes	 absentes.	 Je
prétends	que	les	femmes	ne	sont	ni	belles	ni	laides,	et	que	tout	leur	charme	s'irradie	de	leur	sexe;	le
désir	esquisse	la	beauté	et	l'amour	l'achève.	Tel	laideron,	au	sens	du	vulgaire,	a	pu	revêtir	une	idéale
beauté;	telle	autre	femme	que	tous	jugèrent	admirable	n'a	pas	franchi	les	limbes	de	l'ébauche,	n'ayant
jamais	 été	 aimée.	 Paysant	 a	 hurlé	 au	 paradoxe:	 la	 beauté	 féminine	 est	 réelle	 et	 indépendante	 du
sentiment.	 Elle	 se	 palpe,	 n'est-ce	 pas?	 Sans	 doute,	 c'est	 même	 un	 plaisir	 spécial,	 oui	 spécial.	 En	 le
poussant	adroitement,	on	lui	ferait	avouer	des	goûts	de	frôleur	et	de	toucheur	sénile,	mais,	je	ne	sais
pourquoi,	 j'ai	 peur	 que	 sa	 pathologie	 ne	 reprenne	 Mme	 Sixtine	 Magne	 pour	 sujet	 de	 démonstration:
nous	rentrons.	Tout	le	monde	a	cédé	au	plaisir	rare	de	se	coucher	de	bonne	heure.	Seul,	Fortier	nous
attend,	 pour	 me	 conduire	 à	 ma	 chambre.	 Il	 paraît	 qu'un	 ami	 de	 la	 comtesse	 s'est	 épris	 de	 la	 Revue
spéculative	 et	 va	 l'épouser	 sous	 le	 régime	 dotal,	 en	 lui	 reconnaissant	 comme	 apport	 cinquante	 mille
francs	qu'elle	n'a	pas.	Ce	Fortier	a	la	manie	de	proférer	d'incompréhensibles	métaphores.—«Quelqu'un
met	 cinquante	 mille	 francs	 dans	 la	 Revue?—Précisément.—Et	 vous	 devenez?—Rédacteur	 en	 chef	 au
lieu	 de	 directeur.—Et	 le	 directeur?—Pseudonyme.»	 Je	 connais	 Fortier,	 il	 ne	 se	 fâchera	 pas:	 «Avouez
donc	que	c'est	la	comtesse.»	Il	sourit	et	le	voilà	galopant	dans	les	prés	fanés	du	dithyrambe:—«Elle	est
charmante,	généreuse,	dévouée	à	 l'art,	sans	ambition	personnelle.—Que	d'être	aimée?—Cela,	 je	m'en
charge.»	Cet	abandon	intéresse	ma	native	curiosité	et	avec	de	petites	contradictions	poudrées	d'un	peu
de	scepticisme,	je	l'excite	au	point	qu'il	me	conte	tout.	Il	lui	fut	présenté	par	Malaval	que	sa	grâce	de
chien	tondu	fit	le	Triboulet	de	la	comtesse.	C'était	une	mauvaise	entrée,	mais	Fortier	montra	de	l'esprit
(à	ce	qu'il	prétend):	s'ensuivirent	les	agaceries,	les	sournois	clins	d'yeux,	l'habitude	de	se	quereller,	une
absence,	quelques	lettres	où	papillonna	une	tendresse	légère.	Au	retour,	elle	était	seule:	sans	phrases,
les	bras	s'entr'ouvrent,	 les	voilà	palpitants	et	amants.	Fortier	est	 incapable	d'inventer	et	peut-être	de
mentir:	 il	 a	même	 l'air	de	 trouver	cela	naturel	et	un	peu	 fatal:	 cela	devait	arriver.—«N'est-ce	pas?—
Sans	doute.»	Je	le	congédie.	En	sortant	il	me	demande	des	pages	pour	le	numéro	1	de	la	Spéculative,
nouvelle	série.	Cette	ligne	finie,	je	m'endors,	mais	pourquoi	cette	chambre	s'appelle-t-elle	la	chambre
au	portrait?

13	septembre,	le	matin.—J'ai	rêvé	de	ce	portrait	et	je	le	cherche	à	tous	les	coins	et	sur	tous	les	pans.
Cette	 pièce	 est	 même	 remarquablement	 nue:	 un	 papier	 gris	 uniforme;	 au-dessus	 de	 la	 cheminée
Empire,	une	glace	qui	monte	jusqu'au	plafond;	le	lit	occupe	un	des	côtés	du	carré;	à	droite	de	la	porte,
une	 bibliothèque	 de	 livres	 anciens;	 à	 gauche,	 une	 commode	 à	 panse	 et	 à	 cuivres,	 surmontée	 d'une
nouvelle	glace;	en	face,	deux	fenêtres;	entre	les	deux	fenêtres,	une	toilette	et	encore	une	glace.	Rien
que	cela.

14	septembre,	le	soir.—Nous	avons	fait	une	excursion	aux	Roches-Noires.	M.	de	B…,	qui	était	notre
guide,	 a	 tué	 une	 vipère	 de	 quelques	 coups	 de	 baguette.	 Alors,	 Mme	 Magne	 a	 pris	 le	 reptile	 et	 un
instant,	s'est	fait	un	bracelet	de	la	bête	encore	mouvante.	La	comtesse	a	poussé	des	cris,	il	a	fallu	jeter
la	vipère	dans	un	trou	et	j'ai	réfléchi	à	la	biblique	et	singulière	sympathie	de	la	femme	et	du	serpent,
car	la	comtesse	criait	sans	conviction	et	Mme	de	B…	plaignait	la	pauvre	créature	du	bon	Dieu.

14	septembre,	le	matin.—J'ai	vu	le	portrait.	La	lune	pâle	et	verte	planait	dans	ma	chambre;	je	venais
de	me	réveiller,	et	d'obscures	et	ophidiennes	visions	me	hantaient	encore.	L'œil	fiévreux,	je	regardais
autour	de	moi	avec	défiance,	des	raisonnements	logiques	et	absurdes	se	multipliaient	dans	ma	tête	et
leur	 fugacité	me	 laissait	un	doute	sur	 le	 lieu	précis	de	mon	existence	actuelle:	étais-je	au	milieu	des
broussailles	et	des	précipices	des	Roches-Noires?	Non.	Etais-je	dans	ma	chambre	et	dans	mon	lit,	loin
des	 vipères	 et	 des	 grimaçantes	 pierres?	 Peut-être.	 Voilà	 qu'au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 la	 glace



lentement	change	de	teinte:	son	vert	lunaire,	son	vert	d'eau	transparente	sous	des	saules	s'avive	et	se
dore.	On	dirait	qu'au	centre	de	la	lueur,	comme	sur	la	face	même	de	la	lune,	des	ombres	se	projettent
avec	des	apparences	de	traits	humains,	tandis	qu'autour	de	la	vague	figure,	une	ondulation	lumineuse
serpente	 comme	 des	 cheveux	 blonds	 dénoués	 et	 flottants.	 Sans	 que	 j'aie	 pu	 analyser	 le	 reste	 de	 la
soudaine	transformation,	dans	l'intervalle	d'un	clin	d'yeux	je	la	vois	achevée.	Clair	et	vivant,	le	portrait
me	regarde;	c'est,	trait	pour	trait,	celui	de	la	jeune	femme	au	reptile.	Pendant	des	minutes,	de	longues
et	inoubliables	minutes,	la	vision	a	resplendi,	puis,	comme	sous	un	souffle,	s'est	évanouie.

15	septembre,	le	matin.—Je	me	suis	réveillé	vers	la	même	heure,	mais	la	glace	est	restée	verte	et	je
n'ai	pas	revu	 le	portrait.	 Je	ne	pense	qu'à	cela:	 toute	 la	 journée	d'hier,	 tant	que	Mme	Sixtine	Magne
était	avec	nous,	je	la	regardais;	quand	elle	n'était	plus	là,	je	l'évoquais.

15	 septembre,	 le	 soir.—La	 comtesse,	 tantôt,	 sur	 les	 bords	 de	 l'Orne,	 m'interpelle:	 «A	 propos	 et	 le
portrait?	L'avez-vous	vu?	Non,	vous	 l'auriez	dit.	D'ailleurs,	maintenant,	 il	 faut,	paraît-il,	être	prévenu,
pour	 le	 voir,	 prévenu	 avec	 un	 certain	 mystère.	 C'est	 un	 tour	 que	 l'on	 a	 joué	 quelquefois	 aux
imaginations	faciles	à	troubler.	Il	y	a	une	histoire.	M.	de	B…	la	raconte	fort	bien;	vers	la	fin	du	dîner,
mettez-le	 sur	 ce	 chapitre.»	 Je	 n'ai	 pas	 trouvé	 un	 mot	 à	 répondre:	 j'ai	 vu	 le	 portrait,	 mais	 comment
m'aller	vanter	de	ce	privilège?	La	pêche	aux	écrevisses	continue;	on	me	somme	d'y	prendre	part.	Dans
un	 cadre	 de	 feuilles,	 sous	 des	 aulnes	 argentées,	 la	 jeune	 femme,	 qui	 a	 désormais	 des	 droits	 à
m'intéresser,	semble	absorber	avec	passion	un	livre	dont	elle	coupe	les	pages	du	doigt.—M.	de	B…	n'a
pu	rester	à	dîner	et	personne	n'a	reparlé	de	la	chambre	au	portrait.	Tant	mieux.

(Fin	 des	 Notes	 de	 Voyage.)—Là,	 en	 effet,	 s'arrêtaient	 les	 pages	 crayonnées,	 Hubert	 s'étant	 mis	 à
rêver	 à	 ses	 impressions,	 au	 lieu	 de	 les	 écrire.	 Il	 ne	 voulut	 pas	 les	 rédiger	 après	 coup,	 sans	 minutes
préalables,	afin	de	ne	pas	s'exposer	à	brouiller	 la	chronologie	des	petits	faits	dont	l'ordre	logique	est
l'intérêt	premier.—Le	reste	du	carnet	était	blanc.	Toutefois,	en	le	feuilletant	définitivement,	il	aperçut
une	 feuille	 de	 papier	 détachée	 où	 se	 devinaient	 des	 intentions	 de	 vers.	 Ceci	 fixa	 plus	 étroitement
encore	sa	pensée	sur	Sixtine:	c'était	bien	d'elle	qu'il	était	question	dans	sa	prose,	dans	ses	vers,	dans	sa
vie.

VI.—FIGURE	DE	RÊVE

																												«O	Créateur	de	l'universel	monde,
																												Ma	pauvre	âme	est	troublée	grandement!»

HEURES	à	l'usaige	de	Paris,	1488.

Sixtine	était	loin	de	lui,	et	pourtant	il	croyait	la	voir	à	ses	côtés.

Toute	 l'après-midi,	 il	 garda	 l'illusion	 de	 se	 promener	 en	 sa	 compagnie.	 Elle	 apparaissait	 dans	 une
robe	aux	couleurs	changeantes:	l'étoffe,	une	soie	légère	et	pâlement	verte,	avait	des	cassures	dorées.
Ses	bottines	ne	faisaient	aucun	bruit;	 le	sourire,	au	 lieu	de	paroles,	et	diverses	 inflexions	de	muscles
exprimaient	ses	pensées;	cependant,	mais	une	seule	fois,	il	entendit	positivement	le	son	de	sa	voix:	«Si
vous	voulez,	je	vais	vous	la	raconter,	l'histoire	de	la	chambre	au	portrait?»	Préoccupé	d'établir	le	son
fondamental	 de	 la	 séquence	 retrouvée	 et	 qui	 depuis	 un	 instant	 le	 tyrannisait,	 Entragues	 écouta	 la
question,	sans	en	percevoir	immédiatement	le	sens.	Il	allait	répondre	et	acquiescer,	mais	Sixtine,	sous
l'ombrelle	 qu'elle	 venait	 d'ouvrir,	 lisait:	 il	 n'osa	 la	 troubler.	 L'ombrelle,	 aussi,	 par	 son	 étrangeté,
l'induisit	en	distraction:	elle	était	d'un	jaune	si	limpide	et	si	transparent	qu'il	voyait	au	travers,	à	peine
estompées	d'une	ombre	lumineuse	les	épaules	de	Sixtine	et	sa	tête	ployée	vers	la	lecture.

Ils	 marchèrent	 le	 long	 du	 quai,	 depuis	 la	 rue	 du	 Bac	 où	 il	 avait	 commencé	 de	 sentir	 sa	 présence
jusqu'à	 la	 place	 Saint-Michel.	 La	 Seine	 charmante	 et	 radieuse	 s'irrisait	 des	 rayons	 obliques	 qui	 la
frappaient	à	contre	courant;	les	proues	soulevaient	une	étincelante	écume;	la	frange	dentelée	des	toiles
bises	 claquait	 comme	 des	 flammes;	 les	 pontons	 çà	 et	 là	 grondaient	 sous	 le	 choc;	 les	 parapets
multicolores	s'en	allaient.

Entragues	 ne	 collecta	 aucun	 lexique;	 il	 regardait	 les	 dos	 serrés	 des	 livres,	 sans	 lire	 seulement	 les
titres	noirs	ou	dorés.

En	un	endroit	désert,	le	long	de	la	balustrade	de	bois,	et	comme	le	premier	gaz	s'allumait	au	café,	en
face,	un	jeune	homme	qui	passait	pour	poète,	peut-être	à	cause	de	la	rare	beauté	de	sa	figure,	l'aborda



et	lui	dit:

—C'est	singulier,	vous	êtes	seul	et	on	jurerait	qu'une	invisible	personne	vous	accompagne?

—Je	suis	seul,	maintenant,	mon	cher	Sanglade.

Sixtine,	 en	 effet,	 venait	 de	 disparaître	 aux	 yeux	 d'Entragues,	 et	 Sanglade	 eut	 l'impression	 d'avoir
maladroitement	 troublé	 un	 tête-à-tête,	 impression	 toute	 métaphorique,	 car	 il	 ajouta,	 avec	 son	 air	 de
timidité	railleuse:

—Vous	cherchiez	des	rimes,	je	vais	vous	en	donner,	je	les	ai	toutes	à	mon	commandement.	Sans	cela,
serais-je	poète.

—Oui,	sans	cela,	vous	pourriez	être	poète.

—En	prose,	peut-être,	reprit	Sanglade,	mais	en	vers?

Entragues	se	laissa	battre	exprès,	n'ayant	point	l'âme	à	des	tournois	esthétiques.	Ils	remontaient	le
boulevard.	 Au	 Luxembourg,	 Sanglade,	 ennuyé	 de	 monologuer,	 profita	 d'un	 ami	 passant	 pour
redescendre.	Durant	qu'Entragues	s'acheminait	vers	un	calme	café	favorisé	de	tapis,	où	son	horreur	du
bruit	volontiers	se	reposait.

Depuis	son	retour,	sauf,	 le	premier	matin,	une	courte	entrevue,	 il	avait	pu	abstraire	Sixtine	de	son
immédiate	préoccupation.	C'était	 avec	une	parfaite	 froideur	qu'il	 avait	 recopié,	 en	 les	 francisant,	 les
brèves	notes	de	voyage	où,	sur	la	fin,	le	nom	de	cette	femme,	à	peine	connue,	revenait	à	chaque	verset,
comme	un	amen.	Mais,	et	il	reconnaissait	là	l'occulte	puissance	des	mots,	la	transcription	matérielle	de
ces	syllabes	avait	agi	violemment	sur	son	imagination.	Il	venait	de	vivre	des	heures	entières	avec	elle,
et	maintenant	que	la	puissance	mystique	de	la	vision	était	épuisée,	il	pensait	encore	à	l'absente.

«Elle	devait	aller	à	Bagnoles	pour	un	de	ces	maux	imaginaires	que	les	femmes	ne	songent	à	traiter
qu'en	leurs	phases	d'ennui.	Inquiète	ou	ennuyée,	elle	avait	ces	deux	airs	voisins	à	presque	égales	doses.
Alors	si	elle	a	un	amour	en	tête,	elle	n'en	serait	qu'à	la	période	où	on	s'interroge:	incertaines	questions,
réponses	 incertaines?	 Et	 l'ennui?	 Il	 faut,	 pour	 l'expliquer,	 admettre	 que	 la	 marche	 ou	 le	 recul	 de	 ce
caprice	naissant	ne	tienne	pas	à	sa	volonté	et	qu'elle	soit	inconsciente	de	son	propre	sentiment.	C'est
cela:	 elle	 aime,	 d'où	 l'inquiétude;	 sans	 le	 savoir,	 d'où	 l'ennui.	 Il	 faut	 observer	 cela.	 Peut-elle	 être
revenue?»

Hubert	ne	se	croyait	atteint	que	d'une	simple	fièvre	analytique.	Souventes	fois,	pour	le	seul	plaisir	de
se	 rendre	 compte,	 il	 avait	 suivi,	 en	 leurs	 évolutions	 psychiques,	 d'intéressants	 sujets.	 Surtout	 des
femmes,	mais	trompées	par	une	attention	de	motif	indevinable,	elles	en	avaient	imaginé	un	autre,	plus
fréquent,	 s'étaient	 mises	 à	 minauder	 avec	 le	 scrutateur.	 Cela	 finissait	 ainsi,	 soit	 qu'Entragues
s'éloignât,	soit	qu'un	ricochet	l'induisît	à	une	secrète	expérience	de	laboratoire.

Dans	ce	dernier	cas,	même,	c'était	court,	car	il	n'avait	presque	jamais	essayé	ses	réactifs	que	sur	des
âmes	viles	appartenant	à	des	organismes	souvent	prostitués.

Sixtine	 était	 de	 la	 caste	 numéro	 un	 ou	 deux,	 provenant	 d'un	 couvent	 aristocrate	 et	 d'une	 famille
oisive.

Rien	d'assuré,	au	premier	abord,	à	cause	du	moderne	mélange	et	du	reclassement	personnel,	mais
plutôt	 déchue	 un	 peu	 que	 parvenue;	 de	 celles,	 du	 moins,	 qui	 cultivent	 une	 vertu	 relative	 dans	 une
avouable	 indépendance.	 Quant	 à	 certains	 autres	 problèmes	 qui	 l'inquiétaient,	 il	 s'amuserait	 à	 les
résoudre	peu	à	peu,	chez	elle,	à	l'aide	de	questions	subtiles,	car	il	obéirait	à	l'invitation,	irait	la	voir.

Une	rêverie	si	minutieuse	dénotait	une	prise	de	possession	certaine:	Entragues	ne	s'en	doutait	pas
encore,	 ou	 peut-être	 ne	 voulait	 pas	 condescendre	 à	 s'avouer	 que	 la	 forme	 féminine	 et	 agréable	 du
grimoire	agissait	sur	sa	fantaisie,	plus	encore	que	sur	sa	curiosité.

Sixtine	avait	de	la	grâce	et	les	contours	s'accordaient	selon	le	rapport	voulu	pour	évoquer	le	mot	de
beauté.	Blonds,	les	cheveux,	et	d'un	vert	doré,	les	yeux;	violente,	la	bouche	et	très	blanches,	les	dents.
Ah!	la	bouche	violente	rompait	l'harmonie,	un	esthéticien	froid	l'eût	déclaré,	mais,	et	preuve	qu'Hubert
était	déjà	la	proie	du	désir,	il	en	aimait	la	destructive	violence,	n'y	voyait	qu'une	plus	assurée	promesse
de	plaisir.	Les	yeux	 faisaient	un	contraste	de	nonchalance	et	 l'ensemble	du	visage	vraiment	avait	de
l'équivoque.	 A	 ce	 moment,	 Entragues	 tressaillit	 en	 un	 sursaut	 si	 excessif	 que	 des	 joueurs	 voisins
restèrent	 le	 cornet	 en	 l'air	 et	 le	 six-quatre	 à	 la	 bouche.	 Les	 dés	 résonnèrent	 dans	 le	 cornet	 de	 cuir,
Entragues	assagit	ses	nerfs.

«L'équivoque,	mais	c'est	la	cause,	c'est	la	cause	mon	âme!	L'équivoque	versa	le	poison.»



Les	yeux	sur	le	va-et-vient	des	dés,	il	réfléchit:

«Oh!	allait-il	prendre	pour	une	sérieuse	confession	des	paroles	jetées	par	jeu,	comme	un	volant,	au
vol	d'une	causerie!	N'était-ce	point,	vraiment,	cette	fois,	la	vieille	maladie	des	noix	vides?	Il	sourit	de
lui-même,	alla	presque	à	se	fâcher.	Hé!	ne	pas	l'accuser	sur	un	aveu,	ne	pas	se	montrer	aussi	dénué	du
critique	qu'un	accusateur	public,	mais	ne	pas	lui	dénier	la	virtualité	criminelle.	Quelle	poupée	pleine	de
son	au	 lieu	de	sang,	cousue	de	fils	au	 lieu	de	nerfs,	qu'une	femme	incapable	d'un	crime!	Autant	dire
incapable	 d'une	 passion!	 Notre	 lâche	 civilisation,	 elle-même,	 absout	 les	 sanglantes	 conséquences	 de
l'amour,	épargne	à	de	telles	femmes	l'inutile	expiation	d'un	acte	inéluctable.	L'équivoque	lue	sur	la	face
de	Sixtine,	c'est	la	marque	d'élection,	le	signe	de	la	passion	possible,	la	preuve	qu'elle	est	femme.»

Cette	déduction	rassura	Entragues:	désormais,	avant	de	trembler	devant	le	mot	crime,	il	faudrait	le
qualifier.	Une	préalable	distinction	lui	eut	évité	le	ridicule	sursaut	dont	s'étaient	effarés	les	joueurs	de
jacquet.	 Maintenant,	 il	 acceptait	 volontiers	 une	 Sixtine	 voisine	 du	 crime	 et	 même	 une	 Sixtine
criminelle:	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 cela	 voulait	 dire,	 par	 exemple:	 elle	 aimait,	 on	 la	 trompait,	 elle
empoisonna	 le	 trompeur.	 Ah!	 il	 y	 a	 le	 pauvre	 empoisonné	 dont	 le	 sort	 peut	 troubler	 les	 sensibilités
d'après	coup:	mais	si	au	lieu	de	se	défendre,	Sixtine	s'était	laissée	mourir,	quel	eût	été	l'assassin?

Ce	crime	si	gênant,	d'abord,	gagnait,	insensiblement,	des	valeurs	d'attraction.	Un	vieux	désir,	comme
une	autre	vipère,	remuait	 la	queue:	Ah!	baiser	des	mains	empoisonneuses!	S'accoler	à	 la	chair	d'une
tueuse!	Par	mépris	de	toute	morale,	donner	du	plaisir	à	celle	qui	provoqua,	pour	sa	paix,	des	hoquets
d'agonie!…	Et	il	n'y	avait	peut-être	rien	que,	vraiment,	un	jeu!	Oh!	elle	en	avait	trop	avoué,	d'un	seul
mot,	 pour	 ne	 pas	 aller,	 tel	 jour,	 au	 bout	 de	 l'aveu:	 il	 saurait	 capter	 sa	 confiance.	 Pour	 le	 moment,
comme	 il	 était	 impossible	de	pénétrer	plus	avant,	 faute	de	 suffisantes	 lueurs,	Entragues	 laissa	 toute
analyse	et	dîna.

Ensuite,	 il	 recopia	 la	 séquence:	 parmi	 la	 rêverie,	 elle	 s'était	 obscurément	 refaite.	 Les	 mots	 voulus
prenaient	leur	place	assignée,	le	rythme	assouplissait	ses	trop	rudes	cassures,	les	tares	s'effaçaient.

Elle	venait	ainsi:

FIGURE	DE	RÊVE

SÉQUENCE

				La	très	chère	aux	yeux	clairs	apparaît	sous	la	lune,
				Sous	la	lune	éphémère	et	mère	des	beaux	rêves.
				La	lumière	bleuie	par	les	brumes	cendrait
				D'une	poussière	aérienne
				Son	front	fleuri	d'étoiles,	et	sa	légère	chevelure
				Flottait	dans	l'air	derrière	ses	pas	légers:
				La	chimère	dormait	au	fond	de	ses	prunelles.
				Sur	la	chair	nue	et	frêle	de	son	cou,
				Les	stellaires	sourires	d'un	rosaire	de	perles
				Etageaient	les	reflets	de	leurs	pâles	éclairs.	Ses	poignets
				Avaient	des	bracelets	tout	pareils;	et	sa	tête,
				La	couronne	incrustée	des	sept	pierres	mystiques
				Dont	les	flammes	transpercent	le	cœur	comme	des	glaives,
				Sous	la	lune	éphémère	et	mère	des	beaux	rêves.

Il	 signa,	 avec	 la	 date,	 ajouta	 plus	 bas,	 en	 envoi:	 A	 Madame	 Sixtine	 Magne.	 Pour	 s'éviter	 toute
réflexion	de	ce	genre:	l'enverrai-je,	ne	l'enverrai-je	pas?	ayant	libellé	une	adresse,	apposé	un	timbre	sur
l'enveloppe,	il	la	fit	immédiatement	porter	à	la	poste.

Enfin,	voulant	se	récréer	en	gagnant	l'heure	du	repos,	il	se	répéta	une	histoire,	dont	M.	de	B…,	les
avait	amusés,	un	soir,	chez	la	comtesse,—une	histoire	toute	nue,	comme	il	convient	à	une	telle	babiole,
—comme	 pourraient	 en	 écrire	 ceux	 dont	 l'occasionnelle	 simplicité	 n'a	 pas	 pour	 cause	 l'indigence
vocabulaire	et	l'infécondité	imaginative.



VII.—MARCELLE	ET	MARCELINE

CONTE	DANS	LE	GENRE	DE	«CENDRILLON»,	MAIS	PLUS	MODERNE

«Ni	 vers,	 ni	 prose;
point	 de	 grands	 mots,
point	 de	 brillans,	 point
de	 rimes;	 un	 ton	 naïf
m'accomode	 mieux:	 en
un	 mot,	 un	 récit	 sans
façon	 et	 comme	 on
parle.»

Mme	D'AULNAY,	l'Adroite	Princesse.

Il	 y	 avait	une	 fois	un	gentilhomme	qui	 se	 remaria	avec	une	 femme	du	plus	mauvais	 cœur	qu'il	 fut
possible	de	voir.	 Il	en	eut	une	 fille	qui	 ressemblait	à	sa	mère	et	 toutes	deux	bientôt	 tyrannisèrent	 la
maison,	car	ce	gentilhomme	les	aimait,	 leur	passait	 toutes	 leurs	volontés.	La	 fille	surtout	en	profitait
pour	 faire	 mille	 misères	 à	 sa	 sœur	 du	 premier	 lit,	 dont	 l'aînesse	 lui	 semblait	 un	 vol	 sur	 ses	 droits
d'enfant	gâté.	L'une	s'appelait	Marcelle	et	 l'autre	Marceline.	La	méchante	Marcelle	haïssait	sa	sœur,
mais	la	bonne	Marceline	le	lui	rendait	bien.	Cependant	comme	son	père,	par	pure	bonté	d'âme,	et	pour
avoir	la	paix	dans	le	ménage,	prenait	toujours	le	parti	de	Marcelle,	Marceline	apprit	à	souffrir.

Marcelle	était	jolie	comme	un	bouquet	de	roses:	instruite	au	sourire	par	les	sourires	penchés	sur	son
berceau	et	sur	ses	jeux,	elle	savait	rayonner	à	propos	et	chacun	la	tenait	pour	la	plus	aimable	personne.
Grande,	 bien	 prise	 et	 faite	 au	 tour,	 elle	 avait	 une	 peau	 blanche	 et	 fine,	 des	 yeux	 bleus,	 des	 lèvres
fraîches	et	une	longue	chevelure	blonde.

Marceline	était	laide,	petite,	noire	de	teint	et	de	cheveux;	à	la	vérité	elle	avait	des	yeux	très	vifs,	mais
d'une	couleur	sombre	et	sans	aucune	expression	tendre.	On	la	prenait	pour	la	gouvernante	de	sa	sœur,
et	quelque	fois	pour	sa	femme	de	chambre,	car,	et	bien	qu'on	ne	fût	pas	assez	cruel	pour	lui	refuser	de
la	toilette,	elle	affectait	un	goût	pour	les	vêtements	simples.

Marcelle	 avait	 déjà	 refusé	 plus	 d'un	 parti,	 parmi	 les	 plus	 avantageux,	 lorsqu'un	 jeune	 seigneur,
nommé	Lélian,	 toucha	son	cœur	par	ses	bonnes	manières,	son	titre,	qui	était	celui	de	marquis,	et	sa
fortune.

Le	jour	du	mariage	fut	fixé,	Lélian	fit	sa	cour	d'une	manière	fort	galante	et	l'on	ne	s'occupa	plus	que
des	fêtes	qui	devaient	marquer	un	si	grand	jour.

Marceline	se	garda	bien	de	montrer	aucun	dépit	de	ce	que	la	cadette	se	mariait	avant	elle.	On	la	vit
au	contraire	aimable	comme	jamais.	Elle	reçut	avec	une	bonne	grâce	inaccoutumée	le	 jeune	marquis
destiné	à	sa	sœur,	tout	le	monde	lui	sut	gré	de	cet	effort,	et	on	commença	de	la	trouver	moins	laide	et
moins	déplaisante.	Au	milieu	de	sa	joie	même,	Marcelle	gardait	toujours	cet	air	hautain	qui	sied	à	une
fille	bien	née,	Lélian,	ressentait	pour	elle	plus	d'admiration	que	d'amour	et	il	n'était	pas	fâché	de	causer
un	 peu	 avec	 Marceline.	 La	 «petite»,	 ainsi	 qu'on	 la	 nommait	 dédaigneusement,	 lui	 parut	 bientôt	 plus
intelligente	 et	 plus	 gracieuse	 que	 sa	 sœur.	 Elle	 parlait	 de	 tout	 avec	 esprit,	 sa	 bonne	 humeur	 ne	 se
froissait	d'aucune	taquinerie,	et	quand	elle	était	par	hasard	seule	avec	Lélian,	une	flamme	étrange	d'un
charme	presque	mystérieux,	éclatait	dans	ses	yeux	obscurs.	A	force	de	les	regarder,	Lélian	découvrit
que	ces	yeux,	d'un	brun	noir,	avaient	une	gamme	d'expression	parfaitement	nuancée;	ils	parlaient.	Dès
lors,	et	dans	les	moments	qu'il	ne	consacrait	pas	à	Marcelle,	il	s'ingénia	à	épeler	le	langage	des	yeux	de
Marceline.

Il	y	songeait	autant	qu'un	homme,	à	 la	veille	de	se	marier,	peut	songer	à	des	yeux	qui	ne	sont	pas
ceux	qu'il	épouse,	lorsque	Marceline	subitement	souffrante,	garda	pendant	trois	jours	la	chambre.	Ce
hasard	fut	décisif:	les	yeux	noirs	reprirent	leur	langage	et	si	clairement	qu'il	fallut	les	comprendre.

C'était	 le	 jour	même	du	mariage,	 le	matin.	Tout	à	 fait	guérie,	mais	pâle	encore	un	peu,	Marceline
errait	dans	le	jardin,	agaçant	çà	et	là	les	fleurs,	d'une	chiquenaude,	sans	en	cueillir	une	seule.	Lélian,
de	son	côté,	se	promenait	pour	duper	son	impatience:	ils	se	rencontrèrent.

Que	se	passa-t-il	entre	eux	pendant	qu'ils	allaient,	par	les	allées,	silencieux	et	lents?	Que	disaient-ils,
par	 les	 allées?	 Lélian	 entendit	 sans	 étonnement	 ces	 paroles	 de	 Marceline	 qui	 les	 jeta	 comme	 une
flèche,	en	le	quittant	soudain:



«Surtout	ne	vous	trompez	pas	de	porte,	ce	soir,	nous	sommes	voisines,	ma	sœur	et	moi!»

Au	retour	de	l'église,	il	y	eut	un	grand	repas	qui	se	prolongea	vers	la	soirée	et	ensuite	des	danses	et
des	jeux	dans	les	salons	illuminés,	puis	un	souper	magnifiquement	servi,	puis	de	nouvelles	danses	et	de
nouveaux	 jeux.	 Les	 paysans,	 sous	 une	 tente	 dressée	 exprès,	 prirent	 part	 aux	 réjouissances;	 ils
chantaient	des	chansons,	tiraient	des	coups	de	fusil,	dansaient,	s'embrassaient,	buvaient	à	la	mariée.

Au	milieu	de	la	plus	grande	animation	du	bal,	Marcelle	disparut	sans	que	personne	y	prît	garde,	si	ce
n'est	 les	 hommes	 entre	 eux	 et	 les	 femmes	 derrière	 leur	 éventail;	 quelques	 jeunes	 filles	 rougirent;
d'autres,	méditatives	suivaient	des	yeux	la	fuyante	traîne	de	soie	blanche.	La	toilette	de	la	mariée,	son
attitude,	 les	moindres	paroles	qu'elle	avait	prononcées	depuis	le	sacrement,	d'une	voix	bien	distraite,
ses	 larmes,	 ses	 sourires,	 ses	 baisers,	 tout	 cela	 fut	 passé	 en	 revue.	 Les	 vieilles	 femmes,	 craignant	 le
ridicule,	 dissimulaient	 l'émotion	 des	 lointains	 souvenirs;	 les	 jeunes	 cherchaient	 dans	 la	 foule	 les
regards	de	leurs	maris.

Lélian	monta	d'un	pas	ferme	et	rapide.	Il	vit	les	deux	portes	voisines.
L'une	était	fermée;	l'autre	était	entr'ouverte:	il	la	poussa	et	entra.
Sans	bruit	et	avec	une	diabolique	adresse,	Marceline	tourna	la	clef	et
poussa	le	verrou.

Au	matin,	et	comme	cela	avait	été	convenu,	avant	le	lever	de	la	maison,
Lélian	emmena	Marcelle.	Un	carrosse	les	attendait,	attelé	en	poste.

Après	 le	 voyage	 de	 noces,	 qui	 fut	 court,	 pour	 la	 bien	 naturelle	 impatience	 des	 nouveaux	 mariés	 à
s'installer	chez	eux,	ils	habitèrent	le	château	de	Lélian.

Comme	 les	 deux	 domaines	 se	 touchaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 Marcelle	 put	 retrouver	 quelque	 bonheur
près	de	ses	parents	et	de	sa	sœur	qu'elle	avait	cessé	de	haïr.	Le	malheur	amollit	certaines	 fiertés	et
Marcelle,	qui	se	promettait	des	joies	sans	nombre,	s'était	trouvée,	comme	il	arrive,	la	plus	infortunée
femme	du	monde.

Instruite	par	 l'expérience,	Marceline	 refusa	de	 se	marier.	Quand	on	 lui	parle	du	misérable	état	de
vieille	fille,	elle	sourit	et	demande:

«Voyons,	en	êtes-vous	certains	que	je	sois	une	vieille	fille?»

Alors,	il	faut	bien	convenir	qu'une	sorte	de	beauté	s'est	épanouie	en	la	noire	Marceline,	et	qu'elle	est
devenue	presque	laide,	la	blanche	Marcelle.

Je	crois	que	Marceline	était	fée,	mais	cela	n'est	pas	bien	sûr.

VIII.—LE	RIDEAU	TRANSPARENT	DU	TEMPS

«En	 posant	 son	 Cogito,	 ergo	 sum,
comme	 seul	 certain	 et	 en	 considérant
l'existence	 du	 monde	 comme
problématique,	 Descartes	 a	 trouvé	 le
point	 de	 départ	 essentiel	 de	 toute
philosophie.»

SCHOPENHAUER,	Le	Monde,	I,	liv.	I.	1.

Entragues	se	leva	d'assez	bon	matin	et	ses	porte-plume	sous	la	main,	feuilletant	des	papiers,	buvant
du	thé,	fumant	des	cigarettes,	cet	appareil	était	son	magistère,	il	partit	pour	le	sabbat.

M.	 Dubois,	 par	 un	 mémorandum	 administratif,	 avait	 la	 bonté	 de	 le	 prévenir.	 Il	 y	 avait	 eu	 des
supplications	postales	et	des	pardons	 télégraphiques:	Mme	du	Boys	 rentrait	 à	 la	 caisse.	L'enveloppe
contenait	 la	 lettre	 et	 la	 minute	 de	 la	 dépêche:	 Entragues	 fut	 touché	 de	 cette	 attention	 qui	 allait	 lui
permettre	de	suivre,	sans	fatigue,	le	développement	de	l'oratorio.

La	lettre,	datée	de	Genève,	était	une	réponse.	Le	secrétaire,	parmi	des	phrases	imprécises,	avait	sans
doute	 laissé	tomber	de	 la	semence	d'espérance,	car	Mme	du	Boys	semblait	accepter	en	même	temps
qu'elle	implorait.	Se	croyant	de	la	dignité,	elle	n'était	pas	fâchée	de	cette	corde	lancée	au	milieu	de	son



barbotage,	elle	l'agrippe	avec	joie,	avec	la	joie	vaniteusement	naïve	de	pouvoir	dire:	C'est	lui	qui	fait	le
premier	pas!	Comme	il	 tient	à	moi!	Ah!	 le	pauvre	homme,	 je	ne	veux	pas	 le	 faire	davantage	souffrir.
Cela	 se	 lisait	 autour	 des	 pages,	 en	 exergue,	 dans	 les	 blancs,	 jusque	 sur	 l'enveloppe,	 écrite	 à	 main
posée.	Aussi,	il	fleurait	l'ennui,	ce	papier	international:	Je	m'amuse	encore	plus	à	Paris,	même	aux	côtés
d'un	mari	stupide	et	solennel,	que	sur	les	bords	du	lac	de	Genève,	seule	avec	ma	femme	de	chambre,	de
neuf	 heures	 du	 matin	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 sans	 nombrer	 les	 jours	 où	 des	 affaires	 retiennent	 M.	 le
comte	et	où,	pour	m'endormir,	je	bois,	à	même	la	Revue	des	Treize	Cantons,	de	lymphatiques	fluidités
sur	la	course	à	la	vie	et	le	sens	de	la	mort!

«P.S.—Dire	que	je	passe	une	saison	en	Suisse	pour	ma	santé.»

Elle	arrive,	laisse	tomber	ses	petits	paquets,	ouvre	les	bras	et	M.
Dubois,	très	ému	s'y	jette:

«Ah!	mon	cher	ami!	je	te	retrouve	donc!	quelles	épreuves!»

Elle	a	pardonné.

M.	Dubois	s'essuie	les	yeux	et	ne	sait	que	dire,	son	discours	envolé	lui	laisse	la	bouche	vide.

(Penchée	vers	un	des	petits	paquets	qu'elle	relève,	Mme	du	Boys	murmure,	serpentine	et	câline:)

«J'ai	pensé	à	toi,	mon	chéri,	je	te	rapporte	une	boîte	de	cigares.»

Entragues	s'amusa	beaucoup	à	ce	dénouement	imprévu.	Il	achevait	d'en	rédiger	la	notice,	on	sonna;
c'était	une	lettre	à	écriture	 inconnue.	Le	libellé	en	était	court:	«Monsieur	d'Entragues	est	attendu	ce
soir	pour	donner	un	commentaire	à	son	Rêve.	Seuls	auditeurs:	les	quatre	murs	et

Sixtine	MAGNE.»

Déjà	deux	joies	et	il	n'était	pas	midi.	A	cette	heure	seulement	on	lui	montait	sa	rare	correspondance,
les	 précieuses	 matinées	 ne	 devant	 être	 troublées	 par	 aucune	 intrusion	 du	 problématique	 monde
extérieur.	Même	au	milieu	d'un	assez	fiévreux	contentement,	il	ne	regretta	pas	la	consigne	donnée	une
fois	pour	toutes;	le	billet	de	Sixtine	arrivait	à	un	moment	où	il	pouvait	songer	à	loisir	et	sans	remords.
Son	 plaisir	 se	 manifestait	 par	 une	 vivacité	 de	 mouvements	 toute	 juvénile;	 de	 sa	 précoce	 maturité
surgissait	une	apparence	d'adolescence.	Bien	qu'alors	il	fût	incapable	de	se	rendre	clairement	compte
de	ses	impressions,	il	se	sentait	rajeuni	soudain	et	s'en	étonnait.	Ce	mot	ne	lui	semblait	pas	banal	et	il
s'étonnait	encore.	Des	gestes	prestes	l'eurent	vite	habillé.

La	rue	Notre-Dame-des-Champs	était	presque	gaie.

Le	Luxembourg	qu'il	traversa	ensuite	resplendissait	d'une	mordorure	ensoleillée,	plein	d'enfants	jolis
et	 de	 flambants	 rubans.	 Vers	 l'Odéon	 il	 commença	 à	 ne	 plus	 rien	 voir	 autour	 de	 lui,	 une	 nuée
rayonnante	l'enveloppait.	Dans	l'après-midi,	ayant	déjeuné	sans	trop	savoir	où	ni	comment,	il	se	trouva
sur	le	Pont-Neuf,	et	se	recueillit	un	peu.	La	présence	d'esprit	lui	revint	et	d'un	dernier	souffle	dissipant
son	 nuage,	 il	 se	 mit	 à	 jouir	 consciencieusement	 de	 son	 bonheur.	 Le	 moment	 fut	 court:	 accoudé,
regardant	l'eau	éternelle,	 il	sentit	 le	précurseur	frisson	qu'il	connaissait	bien,	 l'aure	glacée	du	spleen
siffla	dans	ses	oreilles	et	bornant	l'horizon	comme	un	mur	l'Idée	noire	se	dressa	devant	lui.	Une	misère
infinie	 l'accablait	 et	 loin	 d'en	 vouloir	 secouer	 le	 fardeau,	 il	 y	 ployait	 les	 épaules,	 se	 laissant	 écraser
jusqu'au	 suicide.	La	 souffrance	 lui	 ferma	 les	 yeux,	 il	 tremblait	de	 froid,	de	 fièvre	et	d'horreur,	 et	un
reste	de	raison,	pourtant	au	fond	de	lui-même	l'avertissait	de	l'absurdité	d'une	telle	douleur	soudaine	et
sans	cause.	N'importe,	il	y	persistait,	couché	maintenant	sous	l'avalanche	d'ombre,	immobile,	subissant
le	 garrot	 de	 la	 mort	 solitaire,	 l'écorchement	 lent	 de	 l'agonie	 morale.	 Cela	 dura	 une	 heure	 pendant
laquelle	 il	 pâtit	 des	 semaines	 de	 réelles	 et	 profondes	 peines,	 des	 peines	 les	 plus	 cruelles	 qu'ait
inventées	 la	 tortionnaire	 imagination	 humaine,	 des	 peines	 sans	 espoir,	 des	 peines	 infernales.	 Il	 se
réveilla	tout	endolori,	et	chancelant	poursuivit	son	chemin.

La	 distraction	 du	 bouquinage	 lui	 fut	 d'un	 grand	 secours.	 Les	 momies,	 rangées	 par	 douzaines	 dans
leurs	cercueils,	attendaient	d'une	fantaisie	la	résurrection	momentanée.	Il	en	sauva	quelques-unes,	les
Promenades,	de	Stendhal,	qu'il	ne	possédait	pas,	un	vieux	bréviaire	historié	d'armoiries	et	un	lexique
vénitien.	Le	Stendhal	il	regretta	de	l'avoir	acquis.	C'était	encore	un	sujet	de	tristesse	qu'il	emportait	et
dans	 l'état	maladif	 où	 l'avait	 laissé	 sa	 crise,	 le	 seul	matériel	 contact	de	 ces	petites	notules	 sans	 art,
mais	 amères	 pouvait	 être	 dangereux.	 Amères!	 Pour	 lui	 seul,	 peut-être,	 car	 il	 y	 trouvait	 de	 telles
désolations:	«Cette	Rome	des	Papes,	cette	matrice	de	l'idéal,	cette	Ninive	de	la	pourpre,	cette	Babylone
de	 la	 croix,	 cette	 Sodôme	 du	 mysticisme,	 cette	 arche	 des	 rêves	 sadiques,	 cet	 incunnabule	 des	 folies
sacrées,	cette	génitrice	de	la	passion	nouvelle,	cette	Rome,	je	ne	la	verrai	 jamais!»	Un	petit	royaume
avait	volé	au	monde	sa	capitale	traditionnelle	et	la	lâcheté	moderne	avait	ratifié	le	vol.



La	 tristesse	 tournait	 à	 la	 colère:	 Entragues	 sourit	 de	 ce	 donquichottisme,	 mais	 la	 violence	 d'une
indignation,	même	passagère,	acheva	de	le	rendre	tout	à	lui-même,	et	retrouvant	sa	pleine	conscience,
il	respira.

Dans	la	rue,	Entragues	ne	sympathisait	pas	avec	la	sourde	conscience	éparse	parmi	le	fluide	humain
émané	de	la	foule:	les	passants	lui	semblaient	trop	des	fantômes,	il	ne	les	connaissait	pas,	les	jugeait
aussi	inconsistants	que	les	vignettes	d'un	livre	illustré.	Le	plus	tragique	événement	populaire	n'éveillait
en	 lui	 qu'un	 acquiescement	 ou	 une	 répulsion	 d'artiste:	 lever	 les	 épaules	 ou	 crier:	 Bravo,	 Hasard!
Observateur	 très	dédaigneux	et	bien	persuadé	d'avance	que	rien	de	nouveau	ne	se	peut	produire	au
choc	 des	 individus	 entre	 eux	 ou	 contre	 les	 choses,	 puisque	 les	 cervelles	 élaboratrices	 sont
éternellement	d'une	fondamentale	 identité	et	 leurs	visibles	différences	seulement	 l'envers	et	 l'endroit
d'une	indéchirable	étoffe	brodée	d'une	inusable	broderie,	conscient	de	l'inutilité	de	sortir	de	sa	maison
pour	 entrer	 dans	 une	 autre	 maison,	 toute	 pareille,	 Entragues	 aimait	 le	 voisinage	 des	 livres	 qui	 lui
démontraient	la	probabilité	de	sa	philosophie.	Il	ne	se	lassait	pas	d'admirer	la	courageuse	persévérance
rance	des	hommes	à	redire	toujours	 la	même	chose.	Tout	ce	qui	avait	été	rédigé	depuis	 l'Écriture	se
pouvait	résumer	en	trois	mots;	flambés	en	un	fantastique	creuset,	la	totalité	des	livres	donnerait	pour
résidu	chimique:	COGITO,	ERGO	SUM:	Descartes	était	le	seul	homme	qui	eût	jamais	écrit	une	parole
nécessaire	et	treize	lettres	y	suffisaient.	Il	aurait	voulu	les	voir	gravées	au	front	des	monuments.

Hors	 de	 ces	 trois	 mots,	 rien	 n'existait,	 sans	 doute,	 que	 l'art	 parce	 que	 lui	 seul,	 doué	 de	 la	 faculté
créatrice	a	 le	pouvoir	d'évoquer	 la	 vie.	Lui	 seul,	 sans	pourtant	 refaire	ni	 la	 trame	ni	 la	 chaîne,	 peut
varier	 la	 broderie	 de	 l'étoffe,	 parce	 qu'il	 brode	 à	 l'abri	 des	 contingences.	 L'existence	 de	 Marie-
Antoinette	est	problématique;	celle	d'Antigone	est	certaine.	La	reine	morte	sur	l'échafaud	est	à	la	merci
des	déductions	et	des	négations;	Antigone	est	éternelle,	comme	le	familial	Amour	qu'elle	symbolise	et
l'écroulement	 des	 étoiles	 n'étoufferait	 pas	 l'aveu	 pitoyable	 et	 charmant	 de	 son	 cœur	 de	 femme	 qui
murmure	à	travers	les	siècles:	Je	suis	née	pour	aimer	et	non	pas	pour	haïr!	Le	symbole	est	impérissable
comme	 l'idée	 dont	 il	 est	 la	 forme	 transcendante	 et	 qui	 lui	 devient	 nécessaire	 dès	 qu'il	 l'a	 revêtue.
Quand	 on	 persécute	 Galilée,	 c'est	 un	 homme	 qui	 souffre,	 quand	 on	 sépare	 Roméo	 et	 Juliette,	 c'est
l'espèce	entière	qui	ressent	leur	déchirement.

Ayant	mis	l'art	au-dessus	et	même	à	la	place	de	la	vie,	Entragues	doutait	encore.	L'art	n'était-il	pas,
lui	 aussi,	 une	 illusion?	 Si	 le	 monde	 extérieur	 n'est	 que	 fantômes	 que	 peut-il	 recréer,	 sinon	 des
fantômes,	à	moins	de	se	borner	à	l'éternelle	reproduction	du	moi	éternel?	Mais	à	son	plus	haut	degré
de	 personnalité,	 la	 conscience	 individuelle	 contient	 toutes	 les	 formes,	 et,	 de	 même	 que,	 par	 une
nécessaire	 objectivité,	 elle	 en	 projette	 extérieurement	 les	 silhouettes	 sur	 le	 rideau	 transparent	 du
temps,	ce	qui	est	la	vie,	elle	peut	les	projeter	hors	du	temps,	ce	qui	est	l'art.

La	fourmi	angoissée	nageait	fermement	vers	le	dernier	brin	de	paille,	forte	contre	les	flots	durs:	elle
ne	sombrait	pas	dans	les	cavités	du	ruisselet,	plus	large	que	le	fleuve	Océan,	et	lorsqu'aux	mouvements
alternatifs	de	leur	période	les	vagues	l'élevaient	au	pinacle,	elle	voyait	le	salut.

Subitement,	comme	l'eau	d'un	bassin	où	plonge	à	l'improviste	et	s'ébroue	un	cygne,	ses	méditations
se	 troublèrent.	 Le	 jovial	 instinct	 reprenait	 son	 jouet.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 moyen,	 cette	 fois,	 d'arguer	 de
l'illusion	pour	ne	pas	souffrir:	les	coups	de	fouet	du	pressentiment	lui	cinglaient	les	reins,	si	réels	et	si
aigus	qu'il	était	clair	que	la	main	ne	se	laisserait	amadouer	par	aucun	raisonnement:	l'enfant	s'amusait
trop.	 «Pourtant!	 pourtant!»—Tout	 fut	 vain,	 et	 c'était	 vrai:	 En	 rentrant	 chez	 lui,	 Entragues	 trouva	 ce
mortel	 billet,	 mortel,	 dans	 l'état	 d'exaltation	 où	 il	 vivait	 depuis	 le	 matin,	 rabat-joie	 vraiment
consubstantiel	à	la	mort.

«Dîner	 impromptu	 chez	 la	 comtesse	 de	 passage	 pour	 affaires.	 Regrets.	 Que	 demain	 remplace
aujourd'hui.	S.	M.»

Ces	 lignes	 sous	 les	 yeux,	 assis	 tout	 vêtu	 comme	 dehors,	 chapeau,	 gants,	 pardessus,	 canne,	 la	 tête
dans	 les	 mains,	 il	 eut	 le	 malheur	 de	 vouloir	 chercher	 les	 causes	 secrètes	 et	 passa,	 sans	 bouger
aucunement,	deux	ou	trois	heures	très	pénibles.	Son	raisonnement	débutait	ainsi:	évidemment,	hier,	en
m'écrivant	 le	premier	billet,	 elle	 savait	 à	quoi	 s'en	 tenir.	 Il	 se	demandait	 ensuite:	 pourquoi	 s'est-elle
jouée	 de	 moi?	 A	 résoudre	 cette	 difficile	 question	 il	 employa	 sa	 soirée.	 Enfin,	 après	 avoir	 entrevu
quelques	solutions	très	diverses,	il	conclut:	c'est	peut-être	vrai	ce	qu'elle	dit,	un	simple	contre-temps.
Aussi	endolori,	après	cette	séance	de	torture,	qu'un	pensionnaire	chéri	de	l'Inquisition,	il	s'endormit	en
maudissant	l'Espérance,	tortionnaire	plus	subtile	que	le	chevalet,	les	aiguilles	et	les	araignées,	aperçu
illustré	naguère	par	Villiers	de	l'Isle-Adam.

Il	 s'endormit,	 revivant	dans	un	 terrifiant	cauchemar	 les	pages	du	maître	et	sur	 le	matin	seulement
atteignit	le	repos.

Au	lever,	il	était	tout	autre	et	jusqu'au	soir	la	certitude,	la	pure	et	claire	certitude	ne	l'abandonna	pas
un	 instant:	 à	huit	heures	et	demie,	heure	choisie	et	 fixée	par	 lui,	 il	 la	 verrait.	 Jusqu'à	 ce	moment,	 il



marcha	 les	 yeux	 clos,	 presque	 comme	 un	 aveugle,	 toutes	 les	 puissances	 de	 son	 esprit,	 toutes	 ses
facultés	d'idéalisation	noyées	avec	sa	défiance	et	avec	son	scepticisme	dans	cette	goutte	d'eau,	Sixtine.
Il	n'avait	même	plus	l'énergie	de	l'étonnement:	lune	montante,	l'amour	naissant	dominait	son	horizon:
cette	contemplation	unique,	peu	à	peu	et	très	doucement,	l'isola	dans	l'extase.

IX.—LA	PROMENADE	DU	PÉCHE

«Cette	 boucle	 de
cheveux
appartient	 à	 une
fille	 de	 Ra-Hor-
Xuti,	 qui	 a	 en	elle
toute	 l'essence	 de
la	divinité.»

Papyrus	d'Orbiney,	Pl.	XI,	4.

Elle	avait	l'air	assez	quatorzième	siècle,	prisonnière	en	sa	chaise	abbatiale.	Vêtus	de	rouge,	ses	pieds
foulaient	un	coussin	noir;	ses	doigts	 illuminés	de	grenats	et	d'opales,	de	cassidoines,	peut-être,	et	de
chélonites	 jouaient	 avec	 la	 corde	 blanche	 qui	 serrait	 à	 sa	 taille	 une	 robe	 aux	 lourdes	 ondulations
pourprescentes;	vers	 la	boiserie	sculptée,	 fleur	pâle,	 la	 tête	se	penchait;	 l'ombre	de	 l'ogive	encadrait
l'auréole	blonde.

Tout	 dépaysé	 par	 l'attitude	 qui	 semblait	 exiger	 la	 génuflexion	 d'un	 fidèle,	 plutôt	 que	 la	 cordiale
salutation	d'un	ami,	il	restait	debout	près	de	la	porte,	cherchant	un	exorde.	Sixtine,	plusieurs	secondes,
se	donna	 la	 jouissance	de	 l'étonnement	qu'elle	avait	prévu,	puis	bravement	se	 leva,	et	avec	un	 reste
d'arrière	vanité,	lui	tendit	la	main.	Il	la	prit	froidement,	voyant	qu'on	avait	voulu	le	duper	par	une	mise
en	scène.

Le	 fil	 se	 cassa,	 et	 toutes	 les	perles	de	 la	broderie	 l'une	après	 l'autre	 tombèrent:	 ce	 fut	 l'œuvre	de
cette	soirée	de	rénover	le	fil	de	soie,	de	réintégrer	en	leur	dessin	les	joyaux	épars.

Tous	deux	s'y	occupèrent	avec	bonne	volonté	et	Sixtine,	qui	sentait	le	péril	d'avoir	travesti,	même	de
parures	 dignes,	 l'image	 primitive	 restée	 aux	 yeux	 d'Entragues,	 redevint	 vite	 la	 femme	 simple,	 et
sincèrement	 étrange	 de	 la	 première	 heure.	 Hubert,	 du	 moins,	 au	 vu	 de	 quelques	 gestes,	 au	 son	 de
quelques	mots,	la	recréa	telle,	peu	à	peu	reprit	son	aise	et	renoua	avec	la	Sixtine	de	là-bas	la	causerie
commencée	là-bas.

Les	 sapins	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 courbaient	 leur	 lourds	 ramages;	 un	 cerf	 passa,	 passèrent	 des
chiens,	passa	Diane	au	croissant	d'or.

Sur	le	globe	rose	de	la	lampe,	Sixtine	jeta	un	voile	de	soie	verte	en	disant:

—Diane	s'éclaire	elle-même:	la	chasse	va	se	continuer	au	clair	de	lune.
Est-ce	bien	lunaire,	ainsi?

—C'est	dans	une	pareille	lumière	que	je	vous	vis	une	nuit,	une	surprenante	nuit	de	rêve	ou	de	vision:
E	par	che	sia	una	cosa	venuta…

—Die	cielo	in	terra,	continua	Sixtine.	Ma	mère	était	vénitienne:	elle	me	faisait	lire	des	poètes	italiens.
Des	bribes	m'en	sont	restées,	et	ce	fut	tout	mon	héritage:	elle	ne	m'a	même	pas	donné	ses	cheveux,	je
suis	blonde	comme	mon	père,	d'un	blond	pâle	qui	me	désespère,	car	je	n'ai	pas	l'âme	blonde.

—Croyez-vous?	L'âme	et	les	cheveux	sont	toujours	de	la	même	couleur,	à	des	nuances	près.	Il	est	vrai
que	les	nuances	importent:	la	crinière	féminine	revêt	plus	de	trente	teintes	parfaitement	différentes	et
caractérisables	 par	 des	 mots	 précis,	 dont	 la	 moitié	 sont	 prononcés	 journellement	 mais	 un	 peu	 à
l'aventure.	Ces	teintes	se	mêlent	et	s'entremêlent	à	l'infini	et	la	vue	même	peut	à	peine	les	définir	par
immédiate	comparaison;	cela	est	si	vrai	que,	vous	le	savez	bien,	on	ne	peut	pas	réassortir	des	cheveux.
Ne	 serait-il	 pas	 amusant	 d'ordonner	 une	 classification	 des	 caractères	 de	 femme	 sous	 le	 vocable	 des
nuances	de	leurs	cheveux?	Il	suffirait	de	déterminer	le	ton	exact	pour	se	prononcer	sur	le	caractère,	les
facultés	 passionnelles,	 le	 penchant	 à	 l'amitié	 ou	 à	 l'amour,	 le	 sentiment	 du	 devoir,	 la	 tendresse
maternelle,	 etc.	 Les	 somnambules,	 qui	 se	 servent	 de	 ce	 principe	 sans	 méthode	 et	 sans	 préalables



études,	arrivent	parfois	à	de	curieuses	révélations.	Dans	cinq	ou	six	cents	ans,	cette	science	sera	faite,
et	ceux	qui	la	posséderont	en	perfection,	au	vu	d'une	mèche	de	cheveux,	détermineront	le	caractère	de
l'homme,	et	sauront	comment	il	faut	le	prendre	pour	le	dompter.	Mais	les	sots,	les	ignorants,	échappent
toujours	 au	 pouvoir	 de	 l'intelligence;	 ils	 acquerreront	 la	 facile	 ruse	 de	 se	 faire	 raser	 le	 crâne,	 et
prouveront	ainsi	une	fois	de	plus	l'inutilité	de	toute	science	et	la	vanité	de	l'esprit.

—Appliquez-moi	la	science	de	demain,	quelle	est	la	couleur	de	mon	âme?	demanda	Sixtine,	ramenant
à	soi,	comme	toutes	les	femmes,	les	moindres	idées	générales.

—Blond	changeant,	blond	flamme,	ou,	si	vous	voulez,	en	décomposant	la	nuance,	fauve,	cendre	et	or.
Fauve	c'est	la	sauvagerie,	cendre,	le	nonchaloir,	or,	la	passion.	Votre	horoscope	viendrait	ainsi:	Femme
partagée	entre	 le	désir	de	 s'enchaîner	à	une	 tendresse	et	 son	amour	de	 l'indépendance,	mais	qui	 se
résignera	à	un	choix,	que	les	circonstances	feront	pour	elle;	comme	l'indolence	est	un	mauvais	garde
du	corps,	il	est	vraisemblable,	qu'elle	sera	conquise…

—Volée,	cria	Sixtine,	volée!	c'est	moi	qui	vous	l'ai	dit,	j'attends	le	voleur!

—Eh	 bien,	 parfait!	 cela	 concorde.	 Conquise	 ou	 volée	 par	 quelqu'un	 qu'elle	 n'aimera	 peut-être	 pas,
mais	 qui	 aurait	 été	 plus	 fin	 et	 plus	 fort	 que	 les	 autres.	 Conclusion:	 l'acquiescement	 final	 de	 sa
nonchalance.

—Cela,	non.	Il	faut	que	le	voleur	me	plaise.	Mais	pourquoi	le	futur?
Les	destins	sont	peut-être	accomplis,	qu'en	savez-vous?

—Oh!	rien,	fit	Entragues,	un	peu	troublé.	Seulement,	en	présence	d'une	femme	les	hommes	songent
au	 lendemain	 et	 non	 pas	 à	 la	 veille.	 Il	 semble	 que	 l'avenir	 leur	 appartienne,	 comme	 une	 nécessaire
conséquence	de	la	minute	présente,	et	quand	ils	ne	peuvent	l'ordonner	selon	leur	profit	personnel,	la
vanité,	du	moins,	ne	serait	pas	fâchée	de	le	réglementer	un	peu	par	insinuation.	Le	plus	sot	d'entre	eux
se	 croit	 né	 pour	 être	 directeur	 de	 conscience,	 et	 au	 fait,	 comme	 ils	 ne	 savent	 pas	 se	 conduire	 eux-
mêmes,	c'est	peut-être	leur	vraie	vocation.

—Il	 est	 certain,	 reprit	 Sixtine,	 que	 les	 femmes	 n'en	 sont	 pas	 plus	 heureuses	 pour	 avoir	 conquis	 la
liberté	de	 la	bride	sur	 le	cou.	Elles	veulent,	en	général,	 trop	de	choses	à	 la	 fois	pour	en	vouloir	une
seule	bien	sérieusement	et	c'est	 leur	rendre	service	que	de	préciser	 la	 route	où	doivent	plus	à	 l'aise
galoper	leurs	désirs.	La	tyrannie	malheureusement	voisine	avec	le	bon	conseil:	on	ne	sait	pas	toujours
les	distinguer	 l'un	de	 l'autre,	d'où	révolte:	puis	 la	tentation	est	grande	pour	 l'homme	de	légiférer	sur
tous	les	points,	dès	que	la	femme	sur	quelques-uns	accepta	ses	avis;	viennent	les	ordres,	le	despotisme
commence	et	l'insurrection	est	justifiée.

—Vous	 parlez	 madame,	 comme	 un	 homme	 d'État,	 et	 je	 m'étonne	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 Egérie
quelque	part?

—Je	 le	 fus	 et	 je	 m'en	 lassai.	 Vous	 me	 raillez	 donc	 bien	 mal	 à	 propos.	 Les	 femmes,	 peut-être,	 sont
amusantes	à	conduire,	non	pas	les	hommes.	L'Egérie	qu'il	leur	faut	tient	en	laisse	un	petit	être	rondelet
aux	oreilles	tombantes;	Rops	l'a	dessinée,	et	bien	que	je	ne	fréquente	pas	les	musées	secrets,	je	l'ai	vue.
Une	Egérie	par	jour	et	c'est	toujours	la	même,	dont	l'âme	se	rend	visible	à	leur	spiritualité	sous	de	plus
secrètes,	et	de	plus	révélatrices	toisons.	C'est	là	qu'ils	vont	chercher	la	couleur	de	l'âme.»

Sixtine	avait	parlé	avec	une	chaleur	juvénalienne,	qui	découragea	Entragues.	C'était	l'indignation	de
la	femme	dont	l'intelligence	a	été	dédaignée	qui,	se	croyant	une	collaboratrice	politique,	avait	vu	son
rôle	 abaissé	 à	 celui	 d'instrument	 charnel.	 Il	 feignit	 de	 n'avoir	 remarqué	 que	 le	 côté	 piquant	 de	 son
discours	et	reprit:

—Je	 n'avais	 pas	 osé,	 en	 ma	 théorie	 de	 la	 science	 des	 cheveux,	 mettre	 en	 lignes	 toutes	 les
concordances	possibles.	Le	vêtement,	d'ailleurs,	rend	tout	à	fait	puérile,	et	d'assez	malsaine	curiosité,
une	plus	lointaine	recherche;	cependant,	l'accord	des	tons	est	loin	d'être	toujours	parfait,	il	faudrait	en
tenir	compte.	Avouez	aussi,	madame,	que	si	ce	n'est	pas	 là	 le	palais	de	Psyché	et	son	habituel	 logis,
c'est	du	moins	sa	maison	de	campagne.

—Allons	 fit	 Sixtine,	 en	 riant	 de	 bon	 cœur,	 je	 vous	 pardonne	 pour	 ce	 dernier	 mot,	 mais	 ne
recommencez	pas.

—Mais	c'est	vous…

—Moi,	ce	n'est	pas	la	même	chose.	D'abord	je	n'ai	pas	insisté.	Chut!	vous	me	gâteriez	tous	les	vers	où
se	 déroulent	 des	 chevelures	 et	 celle	 de	 Bérénice	 même	 me	 deviendrait	 suspecte.	 Vous	 m'avez	 vue
«sous	la	lune	éphémère»,	je	voudrais	bien	savoir	à	quel	moment,	par	exemple?



—Vue,	oui.	J'ai	de	particulières	facultés	de	vision	et	maintes	fois	je	vous	appelai	près	de	moi	par	des
magies.	L'objet	auquel	je	pense	très	fortement	s'incorpore	devant	mes	yeux	en	une	forme	visible,	et	à
mes	 sens	 tactiles	 en	 une	 palpable	 matérialité,	 quelquefois.	 J'ai	 senti	 des	 présences	 de	 personnes
certainement	bien	loin	de	moi,	selon	le	commun	jugement,	et	cela	ne	m'étonne	point,	car	la	sensation
régulière	 n'est	 qu'une	 hallucination	 vraie.	 Vraie	 ou	 fausse,	 pour	 moi,	 cela	 est	 bien	 indifférent,	 je	 ne
m'en	inquiète	guère.

—Alors,	toutes	les	femmes	sont	à	votre	merci?	Si	une	femme	aimée	de	vous,	se	dérobait	à	vos	prières,
l'imagination	vous…	vous…	suffirait.

—Non,	le	stupre,	c'en	serait	un,	est	le	plus	vil	des	péchés,	le	plus	sacrilège	et	le	plus	inutile.	Que	vaut
un	plaisir	de	chair	non	partagé?	Non,	ces	sortes	d'actes	sont	vraiment	 trop	solitaires.	 Je	ne	suis	pas
l'impur	passant	du	poète,	je	ne	me	complais	à	de	ridicules,	incomplètes	et	fades	profanations;	je	ne	suis
pas	non	plus	un	Jean-Jacques:	le	Très-Haut	ne	m'a	pas	favorisé	d'un	don	funeste	à	mes	contemporaines.

—Croyez-vous	 que	 cela	 leur	 serait	 si	 désagréable,	 ces	 stupres,	 comme	 vous	 dites,	 ces	 stupres
imaginatifs?	Quand	on	veut	plaire,	on	veut	plaire	jusqu'au	bout.

—Il	 y	 a	 des	 perversités	 de	 femme,	 reprit	 Entragues,	 assez	 peureuses	 pour	 se	 contenter	 de	 la
métaphysique	du	plaisir;	mais	je	vois	au	delà:	de	parallèles	rêves	s'évertuant,	au	même	moment,	vers	le
même	but;	 résultat:	 la	possession	mutuelle	à	distance.	Quel	 triomphe	pour	 l'amour!	quelle	 ressource
pour	les	amants	séparés!

—C'est	bien	à	vous,	vraiment	de	parler	de	notre	perversité,	vous	en	êtes	doué	d'une	assez	perverse,
vous,	d'imagination.»

Elle	haletait	un	peu,	s'éventait,	oh!	sans	peur,	le	sexe	faible,	la	tête	ferme.

Il	y	eut	un	court	silence.

Cet	original	costume	qui	avait	brisé	chez	Entragues	 le	 fil	des	sensations,	maintenant	 lui	plaisait.	 Il
savait	gré	à	Sixtine	de	ne	pas	 lui	être	apparue	dans	une	robe	d'intérieur	à	 la	dernière	mode,	ce	qui,
sans	 arrêt	 possible,	 eût	 dévié	 la	 causerie	 vers	 la	 damnable	 sottise	 d'un	 bavardage	 parisien	 ou	 d'un
dialogue	de	comédie	moderne.	L'intimité	avec	cette	Sixtine	un	peu	différente	lui	semblait	extrêmement
désirable:	une	 seconde	et	 identique	bifurcation	amenait	 au	désir	 son	 sentiment	parti	 de	 la	 curiosité.
«M'introduire	 dans	 ton	 histoire»,	 il	 se	 répétait	 les	 premières	 mesures	 du	 symphonique	 sonnet,	 et
l'effarouchement	même,	en	son	recul,	talonnait	la	convoitise.

Elle	le	regardait	réfléchissant,	non	sans	de	petites	impatiences	dans	les	doigts;	il	répondit:

—Celle	qui	en	fera	son	esclave	l'assagira,	sans	doute.

—Oui,	sans	doute.

Ces	seuls	mots,	Sixtine	les	prononça	gravement,	sur	un	mode	cordial.

Sous	les	verdures	de	la	vieille	tapisserie	tendue	au	plafond	et	revenant	couvrir	tout	un	pan,	dans	la
pièce	encore	un	peu	froide,	une	tiédeur	de	printemps	se	répandit	en	ondes	dorées;	de	l'intimité	soudain
vaporisée	flottait.

Disant	des	riens	nécessaires,	auxquels	répliquait	légèrement	Entragues,	Sixtine	se	leva,	alluma	une
flamme	bleue	sous	la	bouilloire	de	cuivre,	ouvrit	un	coffret	à	cigarettes,	se	remua	dans	un	ménage	si
adorable	que	Hubert	souriait	de	joie	à	la	voir	aller	et	venir,	prodigue	de	jolis	mouvements	et	de	gestes
d'un	arc	pur.

Elle	versa	le	thé.

—Maintenant	souvenez-vous.	Il	me	faut	mon	commentaire.	Quelle	est	donc	cette	vision	où	j'apparais
le	front	fleuri	d'étoiles?

Hubert	fit	le	récit	de	la	surprenante	apparition,	ajoutant	qu'il	y	avait	une	histoire,	que	M.	de	B…	la
connaissait…

Sixtine	l'interrompit	et	prononça	les	paroles	déjà	entendues:

—Si	vous	voulez,	je	vais	vous	la	raconter,	l'histoire	de	la	chambre	au	portrait.

Entragues	eut	un	sursaut	et	pâlit.	Ceci	franchissait	les	bornes	de	la	vraisemblance.	Il	répondit	d'une
voix	faible:



—Dites,	je	le	veux	bien.

Sixtine	commença:

HISTOIRE	DE	LA	CHAMBRE	AU	PORTRAIT

—C'est	une	tragique	et	assez	singulière	histoire…

Elle	se	tut,	paraissant	convoquer	ses	souvenirs,	puis:

—Non,	décidément	j'aime	autant	ne	pas	vous	la	raconter.

—Oh!	je	vous	en	prie,	fit	Entragues,	pareil	à	un	enfant	qui	ouvre	déjà	deux	grands	yeux	curieux.

—Non,	plus	tard,	dans	quelque	temps,	peut-être.	Si	vous	me	l'aviez	demandée	là-bas,	avant	ces	vers,
avant	une	coïncidence	que	je	devine	et	qui	me	gêne!	Non,	maintenant,	je	ne	pourrais	pas.	Quand	vous
la	 saurez,	 vous	comprendrez,	 et	 cette	 réticence	même	vous	 semblera	 si	 claire!	 trop	claire!	Ce	 serait
étrange,	étrange…	On	dit	qu'elle	n'a	jamais	menti…	Eh	bien,	écoutez:	«Le	château	de	Rabodanges	était
alors	le	domaine	héréditaire…»	C'est	plus	fort	que	moi…	Un	enfantillage?	Ne	dites	pas	cela!

—Mais	 je	ne	 l'ai	 pas	dit,	 l'émotion	où	 je	 vous	 vois	ne	me	 suggère	pas	de	 tels	mots.	Laissons	 cette
histoire…

—Eh	bien,	reprit	Sixtine,	tâchez	de	la	deviner,	vous	le	pouvez,	et	je	vous	le	permets.	C'est	peut-être
vous	qui	me	la	raconterez.	N'en	parlons	plus	et	allez-vous-en.	Je	me	lève	de	bonne	heure	et	je	devrais
dormir.	Vous	voyez	que	je	vous	traite	tout	à	fait	en	ami.

Elle	 avait	 l'air	 si	 nerveux,	 que	 Hubert	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 d'obéir,	 ne	 se	 souciant	 pas	 de
gâter	 sa	 soirée	 par	 la	 gaucherie	 d'un	 quant-à-soi	 désormais	 nécessaire	 devant	 une	 femme	 qui	 ne
paraissait	plus	maîtresse	d'elle-même.	C'était	 le	moment	de	 la	 retraite	ou	 le	moment	des	audaces;	 il
prit	 le	premier	parti,	 le	second	ne	 lui	était	pas	venu	à	 l'idée.	Quand	 il	 s'agissait	d'autrui	ou	quand	 il
réfléchissait	 à	 loisir	 sur	 ses	 propres	 aventures	 sentimentaires,	 Entragues	 avait	 une	 remarquable
lucidité	d'esprit;	devant	la	cause	elle-même,	la	cause	en	personne,	agissante	et	parlante,	il	se	troublait,
comme	un	éternel	écolier,	obéissait,	sans	se	rendre	compte	de	sa	sottise,	à	ces	fausses	insinuations	des
femmes	qui	demandent	une	violette	pour	avoir	une	rose.

Il	fit	donc	le	mouvement	de	prendre	congé,	tout	en	disant:

—Je	ne	voudrais	pas	troubler	de	si	honnêtes	habitudes.

—N'est-il	point	écrit,	répondit-elle	sur	le	même	ton	léger:	«Fuyez	les	occasions	de	pécher.»

—Et	 même	 saint	 Bernard,	 en	 ses	 Méditations.	 considère	 le	 péché	 futur	 comme	 aussi	 grave	 que	 le
péché	perpétré.	Ne	pas	fuir	l'occasion,	c'est	aller	au-devant	de	la	faute,	et	la	rendre	inexcusable.	Mais
je	ne	vois	pas	bien	en	quoi	le	lever	matinal	s'accorde	spécialement	avec	ce	précepte:	il	me	semble	au
contraire	que	plus	longue	est	la	journée,	plus	nombreuses	sont	les	pierres	du	chemin.	Puis,	est-ce	que
vous	tenez	tant	que	cela	à	gravir	la	voie	de	la	perfection?

—Je	 tiens	 à	 ce	 que	 ma	 vie	 ne	 soit	 souillée	 d'aucune	 promiscuité	 de	 hasard.	 Les	 mauvaises
conjonctions	ne	sont-elles	pas	moins	à	craindre	de	sept	heures	à	midi	que	de	sept	heures	à	minuit?	La
plus	élémentaire	astrologie	le	démontrerait,	je	crois,	facilement.

—Ah!	fit	Hubert	qui	sentait	le	besoin	d'avoir	l'air	d'être	méchant,	vous	savez	les	heures	où	le	Péché
fait	sa	promenade,	vous	l'avez	rencontré?

—Souvent,	 répondit	 Sixtine,	 en	 se	 moquant,	 souvent	 et	 son	 Altesse	 me	 fit	 toujours	 la	 grâce	 d'un
sourire.	Elle	n'est	pas	 fière	et	 tend	volontiers	 la	main;	on	voit	qu'Elle	aime	 les	hommes	en	camarade
plutôt	 qu'en	 prince:	 il	 y	 a	 entre	 eux	 une	 vieille	 familiarité.	 Son	 Altesse	 est	 mariée	 à	 la	 Nuit	 et	 bien
qu'Elle	ait	domestiqué	 toutes	 les	Heures	à	 son	esclavage,	Elle	 revient	avec	 joie,	quotidiennement	au
légitime	lit	qui	lui	fut	dévolu.	Par	une	surprenante	multiplication	de	visages,	de	statures,	de	gestes,	de
voix,	le	Péché	capte	les	femmes,	en	revêtant	la	forme	rêvée	de	leur	désir	adoré,	et	voilà	pourquoi	j'aime
autant	avoir	 fini	ma	promenade	quand	 il	commence	 la	sienne.	Mais	 je	vous	en	supplie,	allez-vous-en.
Oui,	à	la	même	heure,	venez	de	temps	en	temps.	A	bientôt.»

X.—LA	PATE	AZYME
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Fumant,	 déambulant,	 paradoxant,	 ils	 étaient	 une	 demi-douzaine	 sous	 la	 distraite	 présidence	 de
Fortier	qui	corrigeait	les	épreuves	de	son	numéro	un	(nouvelle	série).

—Bonjour,	Entragues.	Vous	avez	reçu	mon	petit	papier	et	vous	m'apportez	quelque	copie.	Maintenant
que	nous	paraissons	tous	les	quinze	jours,	je	vais	devenir	très	affamé,	je	vous	préviens.

—A-t-on	jamais	vu	une	revue	manquer	de	copie,	une	revue	qui	paie?	répondit	Hubert.	Imprimez	du
Constance.	Vous	devez	cela	à	vos	abonnés:	«Toutes	les	femmes	voudront	lire	cette	nouvelle	étude	du
jeune	psychologue.	L'originalité	de	la	pensée,	le	pur	relief	du	style,	joints	à	une	profonde	connaissance
de	 tous	 les	mystères	du	 cœur	 féminin,	 en	 font	un	exquis	 chef-d'œuvre	d'analyse	passionnée.—Prière
d'insérer.

—Il	m'a	promis	un	roman…

—Dont	le	titre	est	alliciant»,	interrompit	une	voix	brève.

Entragues	tourna	la	tête.	Un	jeune	homme	l'air	correct	et	froid,	le	regardait.	Fortier	les	présenta	l'un
à	 l'autre:	 c'était	 un	 cousin	 de	 la	 comtesse.	 Ils	 avaient	 dû	 se	 rencontrer	 avenue	 Marigny?	 Entragues
acquiesça	à	cette	insinuation,	en	songeant:	Demain,	ou	après	demain,	mon	pauvre	Fortier	la	comtesse
et	la	Revue	spéculative	appartiendront	à	Lucien	Renaudeau.

—Ce	titre?

—Alliciant,	répéta	Renaudeau.	Cela	se	dénomme:	Pure	comme	le	Feu.

—Il	 me	 plaît	 assez,	 à	 moi,	 ce	 fleuriste	 des	 âmes,	 dit,	 d'une	 voix	 lente	 et	 chaude,	 Jean	 Chrétien,	 je
repasse,	dans	ses	livres,	«la	Sagesse	des	Nations»:	c'est	plein	d'incontestables	vérités.	On	se	promène
dans	un	jardin	ami:	tous	les	aphorismes	de	Stendhal	et	de	Balzac	viennent	vous	manger	dans	la	main.
Mais,	 si	nous	voulons	 faire	une	revue	sérieusement	symboliste,	 il	 faudrait	peut-être	 tenter	 la	culture
d'animaux	moins	familiers.

Sylvestre	entra,	l'air	nuageux,	et	Renaudeau,	tout	de	suite,	l'apostropha	d'un	ton	rêche:

—Dites-moi	donc,	quelle	est	cette	contrefaçon	de	la	vieille	Sand	qui	vint	hier	ici,	se	recommandant	de
vous?

—Avec	un	chien	sous	chaque	bras?

—Un	noir	et	un	blond.	Elle	nous	a	offert	de	la	copie,	des	protections,	des	emprunts,	son	expérience,
des	 souvenirs	 romantiques,	 les	 dernières	 bottes	 d'Alexandre	 Dumas,	 des	 cartes	 de	 la	 préfecture	 de
police,	 l'adresse	 d'un	 photographe	 et	 de	 trois	 copistes,	 une	 entrevue	 avec	 Bouvier,	 le	 droit	 de
reproduction	des	œuvres	complètes	de	feu	son	mari,	des	billets	pour	le	prochain	bal	de	l'Elysée	et,	je
crois	bien	aussi	des	femmes,	mais	c'était	obscur.

—Oh!	répondit	très	doucement	Sylvestre,	elle	est	vieille,	pauvre,	il	faut	bien	qu'elle	gagne	sa	vie.

—Je	n'en	vois	pas	la	nécessité,	fit	Renaudeau.

—Jolie	silhouette	pour	un	roman	«parisien»,	dit	Fortier.

—Parce	qu'elle	serait	vraie,	sans	doute?	demanda	Jean	Chrétien,	un	poète	qui	 faisait	profession	de
bouddhisme.	Est-ce	que	vous	seriez	devenu	moderniste?

—Naturaliste,	dit	Fortier	en	riant,	je	veux	gagner	de	l'argent.

—Je	crois	que	vous	viendriez	un	peu	tard,	dit	Entragues.	La	caverne	originelle	est	vide.	Prenez-vous
Huysmans	pour	un	naturaliste?	Mais	son	A	Rebours	est	la	plus	insolente	dérision	de	cette	école	même,
quand	 au	 lyrisme	 «naturiste»	 et	 démocratique	 de	 Zola,	 il	 répond	 simplement:	 «La	 Nature	 a	 fait	 son



temps!»

—C'est	un	livre.

—Un	livre	désespérant,	continua	Entragues,	et	qui	a	confessé	d'avance,	et	pour	longtemps,	nos	goûts
et	nos	dégoûts.

—Oui,	reprit	Chrétien,	mais	je	parle	des	autres,	des	naïfs,	de	ceux	qui	croient	que	dès	qu'une	chose
remue	 elle	 existe.	 La	 nature!	 mais	 c'est	 l'artiste	 qui	 la	 crée	 la	 nature,	 et	 l'art	 n'est	 que	 la	 faculté
d'objectiver	en	un	simulacre	la	représentation	individuelle	du	monde.

—Et,	fit	Passavant,	l'homme	n'est	lui-même	que	le	simulacre	de	l'idée.

—Soit,	reprit	Chrétien,	mais	 loin	de	pouvoir	atteindre	à	 la	vérité	absolue,	comme	s'en	targuent	ces
niais,	 l'art	 n'est	 donc	 qu'un	 ricochet,	 le	 simulacre	 d'un	 simulacre.	 Ce	 n'est	 plus	 la	 volonté	 qui	 agit
directement,	mais	 seulement	une	volonté	déjà	 fixée	dans	 l'individu,	 soumise	à	 l'intelligence,	 affaiblie
par	le	dédoublement,	en	somme	limitée	à	des	velléités.

—Ces	sortes	d'écrivains,	remarqua	Entragues,	sont,	ainsi	avec	la	plupart	des	hommes,	que	l'humanité
entière,	ou	à	peu	près,	victimes	d'une	illusion	d'optique.	Ils	s'imaginent	que	le	monde	extérieur	s'agite
en	 dehors	 d'eux,	 c'est	 une	 transcendante	 sottise,	 mais	 dont	 ne	 s'engendre	 pas	 nécessairement	 leur
esthétique	spéciale.	Le	monde,	c'est	l'idée	que	j'en	ai,	et	cette	idée,	les	spéciales	modulations	de	mon
cerveau	 la	 déterminent:	 ils	 ont	 de	 laides	 cervelles,	 voilà	 tout.	 On	 pourrait	 ordonner	 d'amusantes
esquisses	 ainsi	 conçues:	 le	 monde	 vu	 par	 un	 crabe,	 le	 monde	 vu	 par	 un	 porc,	 le	 monde	 vu	 par	 un
helminthe.	On	se	raconte	soi-même,	on	ne	peut	même	raconter	que	cela:	l'œuvre	d'un	artiste,	c'est	la
lente	et	quotidienne	réaction	de	l'intelligence	et	de	la	volonté	sur	tel	amas	de	cellules	individuelles.

—Il	faudrait	donc,	dit	Renaudeau,	les	accepter	tels	qu'ils	sont!	Eh	bien,	non.	On	peut	se	recréer,	soi-
même,	nettoyer	sa	sale	nature,	la	mener	au	bain	turc,	l'éponger,	la	frotter	jusqu'au	sang.	Vous	êtes	trop
indulgent,	Monsieur	d'Entragues.

—Entragues,	fit	Calixte	Héliot,	qui	entrait,	n'aime	que	l'art	et	ne	s'intéresse	qu'au	style.

—Quelle	nouveauté!	répliqua	Entragues.	Par	malheur,	 l'art	ne	suffit	pas	à	produire	 le	style;	un	don
est	 nécessaire.	 Sans	 ce	 que	 Vauvenargues	 appelle	 le	 cœur,	 Villiers	 le	 sentiment,	 Hello	 l'amour,	 la
littérature	 est	 une	 pâte	 azyme.	 Voyez	 Flaubert	 c'est	 l'artiste	 péremptoire	 et	 souverain	 mais	 qui,
nativement,	manquait	d'amour.	Pensez-vous	que	Villiers,	par	le	plus	incessant	labeur,	aurait	pu	effacer
de	 son	 œuvre	 l'estampage	 de	 sa	 personnalité	 hautaine!	 Comparez	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 aux	 Contes
cruels,	c'est	le	génie	patient	et	le	génie	spontané,	le	mépris	résigné	et	le	mépris	indigné,	l'esprit	froissé
et	l'âme	blessée…

—Vous	m'apportez	votre	poème,	Héliot,	n'est-ce	pas?	demanda	Fortier.
Bien,	qu'on	le	mette	dans	l'armoire	aux	chefs-d'œuvre.

—Merci,	dit	simplement	Calixte,	en	ouvrant	un	vaste	portefeuille.

Il	 en	 tira	 son	 manuscrit,	 où,	 formulé	 en	 très	 belle	 batarde,	 se	 lisait	 à	 la	 première	 page	 le	 nom	 de
l'auteur,	Calixte	Héliot:	de	ce	prénom	rare	il	était	fier;	puis,	un	petit	carton	dont	il	dénoua	lentement
les	cordons	bleus:

—Tenez,	Fortier,	en	voilà	un,	de	chef-d'œuvre.	Hein,	qu'en	pense	Van
Baël?

Le	critique	d'art	prit	le	petit	papier	jaune,	une	fine	eau-forte	et	prononça:

—Joli,	 très	 joli,	 un	 peu	 noir,	 trop	 de	 morsure:	 de	 loin,	 il	 allongeait	 le	 bras,	 de	 loin	 ça	 tourne	 à
l'aquatinte,	mais	c'est	fait.

—De	qui,	savez-vous?	Il	y	a	un	S	et	un	M	entrelacés	au	coin	à	gauche.

—S	M,	S	M,	répétait	Van	Baël,	je	ne	devine	pas.	C'est	un	portrait.	Attendez	je	vois	encore	des	lettres
après	le	monogramme.	Singulier,	singulier…	on	lit	ceci:	S.M.	à	S.M.	Laconique	dédicace	de	l'auteur	à
lui-même	ou	bien	étrange	rencontre	d'initiales.»

Personne,	ni	Entragues	qui	s'y	acharna,	ne	trouva	la	clef	du	chiffre.

Hubert	 et	Calixte	étaient	de	 vieux	amis	qui	 se	devaient	 l'un	à	 l'autre	de	précieux	 services.	Calixte
remarquait	l'insistance	de	Hubert:	une	fatidique	attirance,	plutôt	que	de	la	curiosité,	fascinait	ses	yeux
à	la	gravure.



—Garde-la,	mon	cher	Entragues,	veux-tu?

—Oui,	répondit	Entragues,	j'accepte,	mais	avec	la	permission	de	pouvoir	te	la	rendre	un	jour	ou	de	la
jeter	au	feu.

XI.—POUSSIÈRE	DE	DIAMANT

																												«Chino	la	fronte	e	con	lo	sguardo	a	terra
																												L'amoroso	Pensier	rode	se	stesso.»

Cav.	MARINO,	l'Adone,	VIII,	12.

Plus	 de	 quinze	 jours	 avaient	 passé	 depuis	 la	 fiévreuse	 et	 douteuse	 soirée	 accordée	 par	 Sixtine	 au
désir	deviné	d'Entragues.	Trois	tentatives,	trois	fois	personne:	irrité,	exaspéré,	attristé,	tels	furent	ses
trois	états	successifs.

Après	 la	porte	 close	 sur	 l'adieu,	 à	 la	 lueur	d'une	 instantanée	 clairvoyance	posthume,	 il	 avait	 vu	et
déchiffré	 l'ironie	 finale	 de	 Sixtine:	 «Tu	 ne	 me	 prends	 pas?	 je	 suis	 pourtant	 à	 ta	 merci.	 J'ai	 l'air	 de
penser,	d'écouter,	de	parler,	mais	je	ne	pense	pas,	je	n'écoute	pas	je	ne	parle	pas,	je	fais	semblant	et
j'attends.	 Encore	 une	 demi-heure,	 encore	 dix	 minutes,	 cinq,	 une,	 la	 suprême,	 rien!	 Va-t'en!	 tu
m'impatientes!»	Tiens,	se	dit	Entragues,	c'est	assez	bien	reconstitué,	il	ne	faut	pas	perdre	ça,	et	vers
son	 logis	cheminant	par	 le	plus	 long	chemin,	méditatif,	 il	 refaisait	 la	scène,	 intérieurement	 l'écrivait.
Comment	 cela	 ferait-il	 au	 théâtre?	 Il	 organisa	 le	 jeu.	 Pendant	 que	 l'amoureux	 partenaire	 explique	 la
tendresse	de	ses	sentiments,	la	femme	dans	cet	a-parté	se	dévoile.	Il	haussa	les	épaules:	cela	ne	serait
pas	compris,	on	croirait	à	de	la	grossièreté.	Si	Platon	le	comique	l'avait	fait	déjà,	puis,	Andronicus,	puis
quelques	Destouches,	quelques	Picards	et	quelques	Augiers,	à	la	bonne	heure.

On	ferait	passer	une	petite	note	aux	éminents	professeurs	qui	professent	 la	grammaire	dramatique
(cette	 vaste	 science	 en	 trois	 cent	 mille	 feuilletons):	 Note.—Cf.:	 Plato	 com.	 Frag.	 ed.	 Brulend.	 §	 3;
—Andron.	ap.	Taschend.	t.	XXXVII;	etc.	Faites	des	livres,	la	critique	vous	enterre,	faites	du	théâtre,	elle
vous	écrase.	Écrire	pour	son	seul	plaisir,	avec	l'absolu	mépris	des	jugements	présents.	Oui,	mais	s'ils
sont	 justes,	 c'est-à-dire	 favorables,	 on	 s'en	 glorifie.	 L'isolement	 est	 difficile,	 sans	 cesse	 la	 vanité
ressoude,	 infatigable,	 le	câble	qu'on	a	coupé.	Vanité!	Fatuité!	Et	en	tout.	Ainsi	ce	monologue	prêté	à
Sixtine.	Je	raisonne	comme	un	mâle;	et	elle	sent	comme	une	femelle	et	je	ne	saurai	jamais	ce	qu'elle	a
senti	en	tel	moment,	parce	que	en	supposant	même	un	aveu	et	la	volonté	d'être	sincère	elle	mentirait
par	 état	 de	 nature.	 Le	 vrai	 c'est	 ce	 que	 l'on	 croit;	 quand	 on	 ne	 croit	 plus	 à	 rien,	 néant!	 Il	 reste	 la
sensation,	mais	la	sensation	analysée,	poussière	de	diamant!

Il	 se	 coucha	 lamentable,	 s'évanouissant	dans	 la	 conscience	de	 son	 impuissance	morale,	 saisi	 d'une
crise	pareille	à	l'abattement	stupide	où	s'affaissent	devant	la	femme	désirée	les	impuissants	physiques.
Incapable	 d'aimer,	 incapable	 d'arracher	 de	 son	 cœur	 la	 science	 parasite	 dont	 les	 tentacules	 le
strangulaient.	 Il	 lui	semblait	avoir	avalé	du	plâtre	et	que	son	sang	boueux	stagnait	en	ses	veines;	ou
bien	 ses	 artères	 charriaient	 lentement	 un	 magnétique	 curare	 qui	 peu	 à	 peu	 endormait	 les	 muscles.
L'esprit	 obstrué	 des	 plus	 contradictoires	 métaphores,	 il	 les	 essayait	 l'une	 après	 l'autre,	 indéfiniment
choqué	de	leur	absurdité.	Enfin	dans	un	ressaut	de	vitalité,	il	reconquit	un	peu	de	logique	et	cessa	de
s'avilir:	 je	 souffre,	 donc	 j'aime!	 Cette	 pensée,	 bien	 qu'il	 en	 perçût	 ironiquement	 la	 douce	 naïveté,	 le
réconforta,	une	très	longue	et	décisive	inhalaison	rétablit	l'hématose,	il	put	s'endormir	en	paix.

De	tels	doutes	et	aussi	douloureux	plus	d'un	soir	revinrent	le	suffoquer;	il	n'en	fut	délivré	que	par	la
colère,	 la	 première	 fois	 qu'il	 frappa	 sans	 réponse.	 Certaines	 déceptions,	 à	 de	 certains	 jours,
déterminaient	en	lui	cette	volte-face,	quand	le	désir	très	vif	avait	un	but	précis;	c'était,	en	ce	moment,
voir	Sixtine,	seulement	la	voir,	seulement	le	plaisir	des	yeux.

L'effet	fut	pareil	au	second	échec,	mais	accentué	jusqu'à	une	sorte	de	rage,	crise	peu	dangereuse	et
dont	le	coup	de	fouet	même	était	salutaire.

La	dernière	moquerie	du	sort,	l'avait	au	contraire	jeté	dans	un	abattement	résigné:	Elle	ne	veut	plus
me	 voir,	 je	 lui	 ai	 déplu,	 comment?	 Pourtant,	 je	 l'aime!	 Ainsi	 déplacé	 du	 sujet	 à	 l'objet	 le	 doute	 était
supportable	comme	une	souffrance	 imposée,	que	 l'on	accepte	 sans	en	 ressentir	 la	 responsabilité:	Ce
n'est	pas	ma	faute.



Alors	il	traîna	dans	les	rues,	chez	ses	amis,	à	la	«Revue	spéculative»,	une	tristesse	pâle	comme	une
végétation	de	cave.	Le	matin,	à	l'ombre	d'une	forte	habitude	qu'aucune	commotion	n'avait	déracinée,	il
travaillait	encore,	mais	en	abrégeant	les	heures,	impatient	des	distrayantes	flâneries.	Ses	imaginations
ne	l'accompagnaient	plus;	il	semblait	qu'à	toujours	projeter	sa	pensée	vers	une	créature	extérieure,	il
eût	diminué	en	proportion	l'intensité	de	sa	faculté	évocatrice.

En	 sortant	 de	 la	 Revue,	 comme	 Fortier	 venait	 de	 lui	 dire	 que	 la	 comtesse,	 réinstallée	 presque
définitivement,	pour	cause	d'affaires,	 recevait	quelques	amis,	volontiers,	 tel	 soir,	vers	neuf	heures,	 il
découvrit	que	la	présente	journée	se	nommait	mercredi,	jour	indiqué.

«J'y	trouverai	peut-être	Sixtine?»

Cette	bien	naturelle	réflexion	guida	son	somnambulisme	vers	 l'avenue	Marigny.	Dans	 l'intervalle,	 il
s'était	 habillé,	 il	 avait	 dîné	 avec	 une	 parfaite	 inconscience.	 Un	 système	 de	 rêverie,	 nouvellement
organisé,	lui	adoucissait	le	lent	et	rude	frottement	des	transitions:	nanti	d'un	problème	quelconque	de
métaphysique,	de	commerce,	d'art,	de	politique,	de	n'importe	quoi	nécessitant	de	sagaces	déductions,	il
s'y	 absorbait	 si	 parfaitement,	 que	 les	 heures	 le	 piquaient	 en	 vain	 de	 leurs	 épingles,	 les	 minutes:	 il
marchait	insensible,	inexistant.	Involontaire,	le	repliement	d'esprit	qui	le	cloîtrait	entre	les	murailles	de
l'idée	fixe,	était	un	emprisonnement	douloureux	contre	lequel	se	rebellionnait	sa	volonté;	au	contraire,
choisie	et	déterminée	en	toute	liberté,	cette	incarcération	le	sauvait,	sans	l'impôt	de	la	souffrance,	de
l'ennui	 d'attendre.	 Rien	 ne	 lui	 était	 aussi	 pénible	 que	 les	 changements	 de	 rythme:	 il	 les	 voulait
brusques	ou	insensibles,	d'une	brutalité	soudaine	ou	d'une	douceur	infinitésimale,	l'unité	de	force	subie
selon	 toute	sa	violence	 initiale	ou	décomposée	en	 l'infinité	de	ses	décroissantes	 fractions.	Réduire	 la
sensation	 du	 temps	 à	 une	 progression	 évanescente,	 Leibniz	 lui	 en	 avait	 enseigné	 la	 méthode
arithmétique:	il	 l'appliquait	à	la	vie.	Vivre	et	ne	pas	savoir	que	l'on	vit,	idéal	dont	les	sens,	menteurs,
mais	impitoyables,	lui	barraient	trop	souvent	la	route:	ce	jour-là	l'obstacle	fut	franchi.

Dans	le	petit	salon	du	rez-de-chaussée,	moderne	et	capitonné,	beaucoup	de	monde:	quelques	sursauts
de	tête	à	son	nom,	le	mouvement	et	les	chuchotements	habituels:	«Un	Entragues?—Quel	Entragues?—
Oh!	une	épave	d'Entragues!	Le	nom	est	commun	dans	le	Midi.—Pourtant	il	le	porte	bien.—La	comtesse
nous	dira	cela.»	Hubert,	sitôt	délivré	du	cérémonial,	chercha	des	yeux	un	ami	près	duquel	assurer	sa
contenance:	il	trouva	les	yeux	de	Sixtine:	un	geste	l'appelait.

Sans	étonnement,	il	obéit,	car	il	avait	vu	qu'une	chaise	attendait	près	d'elle,	gardée	par	un	éventail.

—Je	 vous	 ai	 aperçu	 et	 comme	 je	 me	 juge	 très	 criminelle	 envers	 votre	 amitié	 et	 votre	 insistance…
Voulez-vous	donc	me	faire	dénombrer	vos	cartes	de	visite?	Pourquoi	ne	pas	m'écrire?

—Mais	c'était	vous	voir	dont	j'avais	besoin.

—Eh	 bien,	 l'écriture	 a	 des	 magies	 étrangères	 aux	 formules	 imprimées.	 Au	 lieu	 de	 me	 chercher,	 il
fallait	m'appeler.	Et	vous	avez	cherché	si	mal!

—Non	puisque	enfin	je	vous	trouve.

—Par	hasard!	Êtes-vous	content?	Vous	vouliez	me	voir,	regardez-moi.

—C'est	ce	que	je	fais,	répondit	Hubert,	et	avec	délices.	Je	ne	m'en	lasserais	jamais,	madame.

—J'avais	 cru	 tout	 le	 contraire,	 reprit	 Sixtine,	 et	 qu'un	 secret	 ou	 très	 indiscret	 pressentiment	 vous
renseignait	sur	mes	absences.	Comme	on	accuse	ses	amis!	Depuis	 trois	semaines,	 je	suis	sortie	 trois
fois,	le	soir,	pour	venir	ici,	trois	fois	et	naturellement	le	mercredi	de	chaque	semaine.	Avouez	qu'il	est
singulier	que	ces	trois	mercredis,	en	rentrant	chez	moi,	j'aie	trouvé	votre	carte.

—Si	vous	croyez	que	je	l'ai	fait	exprès,	répondit	Hubert,	me	voilà	perdu,	car	toute	explication	est	trop
simple	pour	paraître	vraisemblable.	 Je	vais	vous	donner	 la	meilleure,	encore	que	ce	ne	soit	peut-être
pas	la	vraie:	le	premier	soir	où	je	passai	quelques	instants	chez	vous	était	un	mercredi:	une	puissance
latente	 m'aura	 conduit	 à	 votre	 porte	 les	 mercredis	 suivants,	 et	 cela,	 sans	 nulle	 participation	 de	 ma
volonté.	Ce	périodique	retour,	pareil	à	 la	culminance	régulière	d'un	état	fiévreux,	est	en	somme,	très
naturel…

—Ce	 sont	 là,	 répliqua	 Sixtine,	 les	 raisonnements	 d'un	 automate,	 qui	 se	 mettrait	 en	 peine	 de	 faire
comprendre	pourquoi	il	joue	le	même	air	de	flûte,	tous	les	jours,	à	la	même	heure.	Mais	vous	êtes	venu,
chez	la	comtesse,	au	lieu	d'aller	sonner	à	ma	porte,	on	ne	vous	a	donc	pas	remonté	ce	matin?	A	quelles
mains	échoit	cette	besogne?

—Ce	serait	aux	vôtres,	madame,	si	vous	y	consentiez?

A	 tous	 les	deux,	mal	à	 l'aise,	 la	même	pensée	vint	de	se	 taire	et	de	partir.	Sixtine,	d'une	ancienne



mauvaise	humeur,	enfin	explosée,	non	calmée	encore,	craignait	de	blesser	Hubert,	de	le	faire	saigner
de	trop	de	piqûres.	Hubert,	qui	simulait	la	politesse	attristée,	souffrait	une	étouffante	agonie.	Lui-même
s'était	 jugé,	 et	 Sixtine	 avait	 prononcé	 la	 sentence,	 avec	 quelles	 aggravations	 pour	 le	 misérable!
Incapable	 d'aimer,	 peut-être;	 très	 sûrement,	 incapable	 de	 faire	 partager	 son	 amour.	 Nul	 mirage	 de
sensation	 ne	 pouvait	 donc	 le	 tromper	 avec	 persévérance,	 avec	 assez	 de	 certitude	 pour	 lui	 donner	 le
courage	 d'emporter	 à	 travers	 le	 désert,	 vers	 l'oasis,	 un	 fantôme	 d'amour	 vivifié	 par	 le	 désir?	 Elle	 le
raillait	et	il	capitulait;	elle	fuyait,	il	la	regardait	fuir.

Au	bas	de	l'escalier	descendu	vite,	le	remords	tira	Sixtine	par	le	pan	de	son	manteau;	elle	tourna	la
tête	et	quelques	secondes	attendit.	Puis,	secouant	ses	jupes,	elle	se	hâta	vers	la	voiture	qu'à	son	arrivée
sur	le	trottoir	un	gamin	aux	aguets	faisait	avancer	avec	de	faux	gestes	d'obséquiosité.	Profitant	d'une
nouvelle	indécision	le	remords	essayait	de	la	séduire	par	de	telles	insinuations:	«L'air	est	très	doux,	le
ciel	 est	 clair,	 il	 serait	 agréable	 de	 s'en	 retourner	 à	 pied,	 tout	 en	 devisant.	 Ce	 pauvre	 Hubert	 m'en
saurait	gré	et	vraiment	j'ai	été	un	peu	dure	pour	lui:	il	demande	si	peu!	Mais	que	fait-il?»	Elle	écoutait:
nul	bruit	de	sortie	du	côté	de	la	maison.	«Comment,	souffla	la	voix	fluette	et	chuchotante	de	la	Vanité
féminine,	mais	vous	avez	l'air	de	l'attendre!	Quelle	attitude	pour	une	femme!»	Elle	dit	son	adresse	et
monta	en	voiture.

Hubert	était	descendu	pas	pour	pas,	avec	des	arrêts	à	chaque	degré	de	 l'escalier,	 fléchissant	 sous
une	 crise	 de	 mépris.	 Toute	 sa	 personne,	 et	 jusqu'aux	 mouvements	 nécessaires	 de	 ses	 membres	 lui
semblaient	une	injure	à	la	vie.	Son	reflet,	entr'aperçu	dans	les	glaces	lui	donnait	l'horreur	de	l'inutilité
agissante.	Cette	toilette	soignée,	quelle	prétentieuse	obéissance	à	 la	vanité!	Comme	il	était	 laid	avec
ces	 joues	pâles,	ce	regard	vide!	Ah!	poussière	comprimée	en	une	 forme	humaine,	quel	amour-propre
t'empêche	donc	de	reprendre	ton	état	naturel,	de	te	mêler	humblement,	comme	ce	serait	le	devoir,	au
sable	meurtri	et	méprisé	qui	crie	sous	tes	fantômes	de	pieds?

Il	arrivait	à	la	grille;	une	voiture,	se	détachant	de	la	file,	partait:	«C'est	peut-être	elle?	Non,	elle	doit
être	loin,	maintenant.	L'air	est	très	doux,	le	ciel	est	clair,	il	aurait	été	agréable	de	s'en	retourner	à	pied,
devisant.	Ce	plaisir	n'est	pas	fait	pour	moi,	et	même	le	rêve	en	est	ridicule.	Cependant,	si	je	l'en	avais
priée,	m'aurait-elle	refusé?	La	prière	était	bien	au-dessus	de	mes	forces.	Peut-être	n'ai-je	manqué	que
de	présence	d'esprit?	Eh!	voilà	que	je	raisonne	comme	si	cette	femme	avait	le	plus	faible	penchant	pour
moi.	Je	ne	me	guérirai	donc	jamais	de	la	stupide	outrecuidance	où	si	douloureusement	je	m'illusionne?
Alors,	à	quoi	bon	ma	philosophie?	Tout	est	inutile.	Ah!	je	souffre	moins!	L'inutilité	de	ma	vie	n'est	pas
unique:	elle	se	confond	avec	l'universel	néant.	Oui,	mais	je	ne	puis	pourtant	considérer	que	moi	et	moi
seul,	 puisque	 je	 ne	 connais	 rien	 en	 dehors	 de	 ma	 conscience.	 Eh	 bien!	 je	 reste	 seul,	 indemne	 et
invulnérable.	Quelle	est	cette	nuée,	appelée	Sixtine,	qui	viendrait	troubler	ma	royale	indifférence	et	me
cacher	 mon	 soleil,	 la	 mort?	 je	 ne	 veux	 pas	 m'endormir	 à	 l'ombre	 de	 sa	 beauté.	 Aimer,	 à	 quoi	 bon,
puisque	le	réveil	est	certain.	Ah!	si	l'éternité	m'était	donnée!	Indispensable	éternité,	sans	toi	la	vie	n'est
qu'une	 bien	 méprisable	 passance.	 Est-ce	 que	 l'heure	 présente	 existe	 pour	 le	 condamné	 qui	 sait	 que
l'heure	suivante	ne	lui	appartient	pas?	Et	cette	vie	est	moins	qu'une	heure	pour	celui	qui	sait	la	valeur
de	ce	qu'on	lui	a	pris	en	lui	volant	l'éternité.	Comme	il	aurait	sacrifié	son	génie	pour	être	chrétien	et
non	plus	dilettante	de	christianisme,	croyant,	non	pas	à	la	beauté	seule,	à	la	vérité	de	la	religion,	assuré
non	seulement	de	sa	nécessité	sociale,	mais	de	son	immuable,	absolue	et	solaire	vérité!»

Vers	le	Pont-Royal	il	sortit	de	ce	nuage	métaphysique,	et	retomba	dans	sa	misère	actuelle.	La	femme
qu'il	aimait	ne	l'aimait	pas	et	ne	l'aimerait	jamais.	Il	avait	beau	se	mépriser,	s'accuser	de	sentimentaire
impuissance,	 tout	 au	 fond	 de	 lui-même,	 l'homme	 protestait	 et	 redisait	 encore:	 «J'aime,	 puisque	 je
souffre.»

Mais,	 chez	Entragues,	 l'homme	ne	prononçait	 jamais	 le	définitif	 aphorisme.	Après	 les	 tumultuaires
divagations	de	l'amoureux,	le	romancier	venait,	artiste	ou	fossoyeur,	qui	les	recueillait,	les	attiffait	de	la
verbalité,	 comme	 d'un	 linceul	 aux	 plis	 chatoyants	 et	 avec	 des	 soins,	 du	 respect,	 de	 la	 tendresse,	 les
couchait	dans	le	caveau	sur	la	porte	duquel	des	lettres	d'or	disaient:	LITTÉRATURE.

Il	 se	 coucha,	 rêvant	 à	 l'embryon	 de	 roman	 qu'un	 autre,	 plus	 désintéressé,	 trouverait	 en	 cette
naissante	aventure.	Mais	ce	désintéressement	nécessaire,	 il	 l'acquerrait	peut-être	un	 jour!	Cette	 idée
lui	 fit	 horreur	 d'abord,	 puis	 il	 s'y	 habitua,	 et	 mentalement	 esquissa	 un	 premier	 chapitre,	 celui	 de	 la
rencontre:	 il	 transportait	 la	 scène	 à	 Naples,	 vers	 la	 fin	 du	 quinzième	 siècle	 et	 les	 personnages
devenaient	de	purs	symboles.	L'Homme,	un	prisonnier,	concrétant	en	lui	l'idée	de	l'âme	confinée	dans
sa	geôle	de	chair,	presque	ignorante	du	monde	extérieur	dont	elle	refaçonne	à	son	gré	la	vision	vague
apportée	par	les	sens;	la	Femme,	une	madone,	une	statue	que	l'amour	du	prisonnier	a	douée	de	la	vie,
de	 la	sensibilité	et	qui	devient	pour	 lui	aussi	réellement	existante	qu'une	créature	de	Dieu.	Et	sur	ce
thème	toutes	les	divagations	de	l'amour,	du	rêve	et	de	la	folie.

Il	commença,	dès	le	lendemain	matin,	cette	histoire	étroitement	basée	sur	son	actuel	état	d'esprit	et
dans	laquelle	il	devait	s'amuser	à	transposer,	sur	un	mode	d'extravagance	logique,	le	drame	qu'il	jouait



naïvement	avec	Sixtine.

C'était	 la	 femme	 nouvelle,	 cette	 madone,	 la	 Madonna	 Novella,	 et	 quel	 nom	 donner	 au	 prisonnier,
proie	de	sa	propre	imagination	(comme	moi-même,	songea	Entragues),	si	ce	n'est	celui	de	Della	Preda,
puisque	 nous	 sommes	 en	 Italie?	 Veltro	 convient	 pour	 l'indispensable	 porte-clefs,	 et,	 comme	 titre:
l'Adorant.

XII.—L'ADORANT

«Ave,
rosa
speciosa!»
INNOCENT
III.

COULEUR	DE	SANG

																							«Sainte	Napolitaine	aux	mains	pleines	de	feux
																							Rose	au	cœur	violet,	fleur	de	sainte	Gudule,
																							As-tu	trouvé	la	croix	dans	le	désert	des	cieux?

GÉRARD	DE	NERVAL.	Les	Chimères.

La	nuit	par	la	meurtrière	entra,	conclusion	d'une	journée	d'horreur.	On	l'avait	oublié;	il	n'avait	pas	eu
sa	promenade	quotidienne.	Peut-être	allait-il	périr	là,	sans	revoir	la	Novella?

Matin,	midi	ou	soir,	selon	les	arabesques	de	sa	fantaisie,	Veltro,	son	geôlier,	d'un	violent	tour	de	clef,
ouvrait	la	porte:	«A	la	tour!»	Della	Preda,	l'air	obéissant,	montait	les	raides	degrés	de	l'escalier	étroit	et
obscur;	 il	montait	 lentement,	comme	s'acheminant	à	un	service	 irrécusable,	car	 il	 le	savait,	on	ne	 lui
donnait	 ces	quotidiennes	minutes	de	grand	air	 et	de	 factice	 liberté	que	pour	 lui	 faire	plus	 sûrement
sentir	les	affres	de	la	cellule,	empêcher	qu'il	ne	perdît	la	notion	du	temps	et	de	la	durée	de	sa	peine.
C'est	 afin	 d'atteindre	 rationnellement	 ce	 but,	 sans	 doute,	 que	 les	 rigides	 philanthropes	 modernes
instituèrent	 le	 strict	 règlement	 des	 prisons	 nouvelles.	 En	 1489,	 les	 barigels	 de	 Naples	 connaissaient
déjà	le	moyen	d'éviter	ces	abus	de	confiance	par	lesquels	le	condamné	transmue	son	châtiment	en	un
mauvais	 songe;	mais	 on	 le	 réservait	 aux	prisonniers	de	marque.	Guido	della	Preda,	 comte	de	Santa-
Maria,	 était	 accusé	 d'avoir	 conspiré,	 les	 uns	 disaient	 contre	 la	 sûreté	 de	 l'Etat,	 les	 autres	 contre
l'honneur	de	la	reine.	On	ne	l'avait	pas	pendu	parce	qu'il	était	gentilhomme;	on	ne	l'avait	pas	décapité,
parce	qu'il	était	innocent;	une	peine	spéciale	lui	avait	été	dévolue,	car	il	faut	bien	faire	une	différence
dans	une	geôle	royale	entre	les	prisonniers	qui	sont	coupables	et	ceux	qui	ne	le	sont	pas.

Il	était	au	secret:	la	conscience	de	l'injustice	subie	aurait	pu	l'induire	en	des	tentatives	d'évasion	ou
de	révolte	et	 son	 intelligence	en	eût	 fait	 le	chef	nécessaire	des	gredins	vautrés	de	compagnie	sur	 la
paille	du	commun	cachot;	et	 il	n'est	pas	bon	qu'un	prisonnier	sorte	de	prison	par	la	fenêtre	ou	qu'un
geôlier	soit	étranglé	dans	une	bagarre:	c'est	d'un	très	mauvais	exemple	et	bien	fait	pour	déconsidérer
les	prisons.	Ce	raffinement,	privilège	discuté	et	accordé	en	conseil	d'État	sur	la	prière	du	Saint-Office
(car	Della	Preda	était	l'un	des	treize	pairs	du	royaume)	avait	encore	une	autre	raison:	«Notre	Guido	est
innocent	 selon	 les	 lois	 passagères,	 mais	 qui	 peut	 se	 vanter	 de	 l'être	 selon	 les	 lois	 éternelles?	 Qu'il
souffre	donc	d'avance	le	châtiment	que	Dieu	lui	réserve	pour	son	début	dans	l'autre	vie!	Qu'il	souffre
plus	 que	 les	 autres,	 puisqu'il	 est	 moins	 coupable!	 Que	 chaque	 heure	 de	 sa	 vie	 mortelle	 soit	 un
acheminement	 douloureux	 vers	 la	 mort	 libératrice,	 par	 qui	 s'ouvre	 l'éternité!	 Ah!	 c'est	 un	 grand
bonheur	pour	lui	que	d'avoir	été	impliqué	dans	ce	procès!»

La	dix-neuvième	heure	sonna,	ce	qui	fait	sept	heures	du	soir	selon	la	mode	française;	par	habitude
Della	Preda	leva	les	yeux	vers	le	cadre	que	la	muraille	encastrait	à	trois	hauteurs	d'homme	au-dessus
du	sol,	vers	la	naissance	de	la	voûte,	mais	il	ne	vit	que	de	la	nuit.	Cette	horloge	lui	mesurait	le	temps
par	 des	 sonneries	 violentes	 comme	 des	 trompettes,	 et	 vraiment	 le	 vœu	 pieux	 du	 Saint-Office
s'accomplissait:	 les	mortelles	heures	de	sa	vie	mortelle	 tombaient	 sur	sa	 tête	une	à	une,	comme	des
balles	de	plomb.

Mais	tout	n'avait	pas	été	prévu!	Quel	moine	pieux	pouvait	deviner	que	le	prisonnier	trouverait	en	lui-
même	des	joies	et	des	tourments	tels	que	n'en	fit	jamais	jaillir	en	nul	cœur	la	plus	délirante	passion	de



la	vénéneuse	Parthénope?

La	Tour	de	 la	Croix	 (Torre	della	Croce),	qui	se	nomme	à	cette	heure	et	depuis	quatre	cents	ans	 la
Tour	de	la	Proie	(Torre	della	Preda),	domine	de	ses	créneaux	tout	le	quartier	populaire	de	Naples.	Elle
se	dressait	 à	 l'extrémité	d'un	amas	de	vieilles	masures	qui	 sert	 encore	de	prison,	par	habitude,	 et	 à
laquelle	 le	 peuple	 a	 conservé	 son	 appellation	 de	 Prison	 du	 Lévrier	 (Carcer	 del	 Veltro).	 A	 la	 fin	 du
quinzième	siècle,	ces	masures	de	reconstruction	peu	ancienne,	avaient	une	apparence	de	château-fort
et	un	espace	de	cent	cinquante	pieds	devait	rester	 libre	entre	 les	murailles	bordées	de	 fossés,	et	 les
premières	maisons	basses	du	faubourg.

Au	 centre	 de	 la	 plate-forme	 où	 Della	 Preda	 était	 chaque	 jour	 amené,	 un	 logis	 de	 corps	 de	 garde
s'édifiait	qui	la	partageait	en	deux,	hormis	d'étroits	passages	et	bornait	la	vue	du	côté	de	la	campagne.
En	mettant	le	pied	sur	la	dernière	marche,	le	prisonnier	avait	en	face	de	lui,	à	sa	gauche,	la	ville	qui	se
projetait	au	loin,	pleine	de	clochers	carrés	et	de	dômes;	à	droite	le	golfe	bleu.

Une	église	aux	fuyants	contreforts,	écrasée	et	lourde,	attirait	d'abord	le	regard	inexpérimenté	et	par
la	 splendeur	 de	 sa	 madone	 enrubannée	 le	 fixait.	 Quand	 le	 soleil	 déclinant	 allait	 au	 fond	 de	 la	 niche
ogivale	la	baigner	de	rayons,	les	rubis	et	les	péridots	de	sa	tiare,	les	lépidolithes	et	les	topazes	de	son
auréole	étoilée	réverbéraient	l'éclat	d'autant	d'astres	et	la	figure	aux	yeux	diamantés	s'extasiait.

La	 première	 fois	 que	 Guido	 monta	 sur	 la	 tour,	 c'était	 un	 soir	 vers	 l'heure	 du	 couchant.	 Ni	 de	 la
flambante	 ville,	 aux	 terrasses	 vertes,	ni	 de	 la	 cérulante	baie	 aux	blanches	 voiles,	 il	 ne	 vit	 rien,	mais
demanda,	poussant	un	cri:

—Là-bas!	Là-bas!	quelle	est	cette	dame?

—Cette	dame?	quelle	dame?	répéta	Veltro,	l'œil	étonné,	inquiet	déjà.

—Oui,	cette	dame,	devant	l'église	des	Orphelins?

—Ah!	 Au-dessus	 du	 portail,	 voulez-vous	 dire?	 C'est	 la	 Novella,	 seigneur,	 répondit	 Veltro,	 en	 se
découvrant	au	prononcé	de	ce	nom,	une	bienheureuse	et	bénévolente	madone.	On	ne	la	voit	guère	bien
d'en	bas,	la	rue	est	trop	étroite,	mais	on	sait	qu'elle	est	là,	et	cela	suffit.

—Quelle	agréable	femme!	reprit	Guido.	O	Novella!	protégez-moi	et	aimez-moi!

Il	 s'agenouilla,	 baissant	 le	 front,	 et	 quand	 il	 se	 redressa	 aux	 derniers	 mots	 du	 suppliant	 ave,	 la
Novella	souriait	pleine	de	grâce	et	de	tendresse.

—Ainsi	vous	acceptez	ma	prière?	Merci,	madone!	Daignez	me	recevoir	comme	votre	fidèle,	que	toutes
mes	respirations	soient	des	hommages	à	votre	immaculée	tendresse,	à	votre	souveraine	grâce.	Ouvrez
votre	complaisance	à	l'irrévocable	don	de	ma	vie:	que	je	sois	à	vous	comme	la	pupille	à	l'œil	qui	la	meut
selon	l'esclavage	de	son	gré.	Foulez-moi	du	poids	béni	des	adorables	pieds	qui	écrasèrent	le	serpent!
Que,	 pour	 l'amour	 de	 vous,	 ma	 chair	 soit	 desséchée,	 mes	 os	 brisés,	 mon	 sang	 répandu.	 Ah!	 je	 vous
aime,	O	Novella!	bienheureuse	et	bénévolente	madone.

La	madone	accepta	le	pacte:	un	signe	marqua	sa	volonté,	son	choix	et	son	plaisir:	par	trois	fois	ses
paupières	 s'abaissèrent	 sur	 ses	 yeux	 et	 par	 trois	 fois	 se	 relevèrent.	 Puis	 la	 nuit	 tomba	 et	 il	 parut	 à
Guido	qu'un	très	notable	miracle	avait	quelques	instants	suspendu	le	soleil	au	bord	de	l'horizon.

«Il	est	coupable,	bien	coupable,	se	disait	alors	Veltro,	mais	il	a	de	la	piété,	il	regrette	ses	crimes,	que
la	madone	l'entende!»

—Écoutez-moi,	 seigneur,	 ajouta	 le	 geôlier,	 et	 sachez	 qu'il	 n'y	 a	 de	 meilleur	 recours	 au	 monde	 que
d'implorer	la	Novella.	Ce	n'est	pas	pour	rien	allez	qu'on	la	nomme	la	Madone	des	Orphelins!	Ses	bras
sont	tout	grands	ouverts	et	elle	ne	porte	pas	le	Bambin	parce	que	celle-là,	toutes	les	créatures	de	Dieu
sont	 ses	 enfants.	 C'est	 la	 seule,	 à	 ma	 connaissance	 du	 moins.	 Santa	 Madonna	 degli	 Orfani,	 ora	 pro
nobis.

Depuis	deux	mois	que	la	Novella	était	 l'occulte	maîtresse	de	Guido,	elle	ne	 lui	avait	donné	que	des
joies,	de	charmantes	et	adorables	joies.	Il	l'aimait	et	elle	souriait	à	son	amour.	A	peine	si,	tel	ou	tel	jour
un	nuage	 léger	avait	 cendré	 le	 front	pur	ou	 les	 yeux	clairs	de	 la	bien-aimée.	 Il	 aimait,	 et	 tout	à	 son
culte,	se	sentait	aimé.	Craintive	d'abord,	sa	tendresse	maintenant	osait.	Le	doux,	mais	éternel	sourire,
ne	 lui	 suffisait	 plus;	 l'amant	 sentait	 naître	 en	 son	 cœur	 la	 hardiesse	 de	 la	 passion,	 comme	 une	 rose
prisonnière	que	la	sève	incite	à	jeter	au	grand	jour	le	trésor	vivant	de	sa	pourpre.	L'heure	approchait
où	 le	 timide	 adorant	 allait	 demander	 à	 la	 muette	 adorée	 quelques	 preuves,	 oh!	 les	 moindres,	 de
l'adoration	partagée,	l'heure	approchait,	l'heure	du	dialogue,	l'heure	spirituelle	qui	tient	par	la	main	sa
sœur,—l'heure	aux	yeux	sérieux	et	tendres,	l'heure	aux	sanglantes	caresses,	l'heure	charnelle.



La	journée	sans	lumière	qu'il	passa	sous	le	martellement	de	l'impitoyable	horloge,	fut	d'autant	plus
pénible	à	Guido,	qu'il	l'avait	choisie	pour	les	définitives	interrogations.	Comme	les	autres,	comme	tous
les	amants,	il	voulait	savoir	à	quoi	s'en	tenir,	quand	il	est	si	simple	d'ordonner	soi-même	les	demandes
et	les	réponses:	mais	c'est	peut-être	ce	qu'il	fit,	et	que	faire	autre	chose?

Veltro	 s'expliqua.	C'était	 la	 fête	de	San	Gaetano,	 le	pays	de	 sa	 femme,	à	deux	 lieues	de	Naples.	 Il
avait	 eu	 permission,	 était	 parti,	 comme	 un	 étourdi,	 sans	 prévenir	 le	 valet	 chargé	 du	 service.	 Le
seigneur	prisonnier	voudrait	bien	lui	pardonner?

—C'est	bien,	Veltro,	je	vous	pardonne.	Vous	n'êtes	pas	méchant	et	je	crois	que	cela	ne	vous	arrivera
plus,	quand	je	vous	aurai	dit	que	j'ai	beaucoup	souffert.

Il	 montait	 lentement,	 comme	 à	 une	 joie	 certaine,	 fermant	 à	 demi	 les	 yeux	 sous	 les	 caresses
prolongées	du	désir,	comptant	les	marches,	frissonnant	à	l'approche	de	la	dernière	et	trente-troisième.

Un	 soudaine	 inquiétude	 arrêta	 son	 habituel	 élan	 vers	 l'appui	 des	 créneaux:	 il	 avançait	 pas	 à	 pas,
hésitant,	avec	les	gestes	de	l'étonnement	et	de	la	déception.

—Pourtant	c'est	elle,	c'est	bien	elle,	et	je	ne	la	reconnais	pas!

—Rassurez-vous,	seigneur,	il	n'y	a	pas	de	mal,	au	contraire.	On	lui	a	mis	sa	robe	d'été,	voilà	tout.	La
Novella	fait	sa	toilette	aux	quatre	saisons.	C'était	donc	fête	aussi,	par	ici!	Ah!	si	j'avais	su!	Mais	qu'elle
est	belle!	Elle	est	belle	comme	une	reine.

Oui,	elle	était	belle,	mais	Guido	fut	un	bon	moment	avant	d'admettre	cette	transmutation	à	laquelle	il
n'avait	 point	 participé.	 Tout	 triste,	 il	 regardait	 la	 nouvelle	 Femme,	 tout	 triste	 et	 les	 yeux	 pleins	 de
reproches:

«Est-ce	qu'il	y	a	des	saisons	pour	mon	amour?	Est-ce	qu'il	y	a	des	jours,	est-ce	qu'il	y	a	des	heures?
J'aimais	la	robe	couleur	de	ciel	que	tu	avais	revêtue	pour	notre	rencontre	première?	Pourquoi	donc	l'as-
tu	laissée?	Est-ce	à	mon	intention,	du	moins?	As-tu	voulu	me	faire	la	surprise	d'une	plus	riche	vêture
habillant	plus	noblement	ta	sereine	beauté.	Ah!	reine,	ce	trop	beau	manteau	ne	rapproche	pas	ton	cœur
de	mon	cœur,	ni	tes	lèvres	de	mes	lèvres;	alors,	à	quoi	bon?	Tu	étais	bleue	comme	le	ciel	et	comme	la
mer,	bleue	comme	le	rêve,	bleue	comme	l'amour,	pourquoi	ce	pourpre	sanglant?	Dans	quel	fleuve	de
sang	as-tu	trempé	ta	grâce?	Ne	t'avais-je	pas	offert	le	torrent	de	mes	veines?	Reine,	tu	m'as	trahi!	Tu
me	souris	encore,	mais	ton	sourire	est	cruel,	tu	railles,	tu	méprises!	Jour	hostile	où	loin	de	mes	larmes,
tu	as	permis	que	de	barbares	mains	soient	venues	profaner	les	membres	que	j'adore!	C'était	à	moi	de
te	dévêtir,	 c'était	 à	moi	de	 t'envelopper,	divine	et	nue,	dans	 le	manteau	 sacré	de	mes	effusions.	Ah!
vous	me	faites	pleurer,	Novella!	Quoi!	tu	pleures	aussi,	chère	Passion,	tu	m'aimes	donc	toujours?	Oh!
ne	pleure	pas!	Pardon,	pardon,	c'est	moi	le	méchant,	c'est	moi	l'inclément,	et	de	plus,	j'étais	fou.	Cela
se	comprend:	 j'ai	cru	te	perdre.	Mais	non,	n'est-ce	pas?	Tu	es	à	moi,	plus	que	jamais,	à	moi	seul!	Eh
bien,	que	je	sois	tout	à	fait	heureux!	Non?	Je	t'en	prie,	je	t'aime	tant!	Pas	encore?	C'est	vrai,	j'ai	douté
de	toi,	il	faut	souffrir,	je	veux	souffrir.

XIII.—CHRISTUS	PATIENS

«Elle
ne
jugeait
pas,
ayant
d'autres
pensées.»

VILLIERS	DE	L'ISLE-ADAM,	Isis

«En	 ce	 champ	 labouré	 d'un	 bien	 superficiel	 labour,	 emblavé	 à	 peine	 d'une	 rapide	 volée,	 se	 disait
Entragues,	je	ne	moissonne	que	des	problèmes,	ivraies,	folles	herbes,	graminées	ridicules!	Depuis	trois
jours,	je	n'ai	plus	que	des	inquiétudes	de	mathématicien	penché	sur	d'insolubles	x.

SÉRIE	DES	x

x	a.—«Ce	fut	le	poison».



x	b.—«Histoire	de	la	chambre	au	portrait.»

x	c.—«S.	M.	à	S.	M.»

x	a

«J'avais	cru	trouver	la	solution.	A	dire	vrai,	le	problème	était	enterré;	il	vient	de	resurgir,	évoqué	par
les	deux	autres.

x	b

«Est-ce	une	histoire	 où	elle	 fut	 mêlée?	Une	page	de	 sa	 vie	 s'est-elle	 écrite	dans	 cette	 mystérieuse
chambre	 où	 d'innocents	 voyageurs	 sont	 favorisés	 d'aussi	 surprenantes	 visions?	 Faudrait-il	 joindre	 ce
second	x	au	premier?	Un	crime	a	pu	être	commis	là.

x	c

«Sans	 nul	 doute,	 si	 le	 ciel	 m'a	 doué	 de	 quelque	 esprit	 divinatoire,	 sans	 nul	 doute,	 un	 des
monogrammes	 signifie	 Sixtine	 Magne	 et	 peut-être	 les	 deux	 se	 résolvent-ils	 en	 les	 mêmes	 syllabes:
hommage	du	présent	au	passé,	de	la	Sixtine	d'aujourd'hui	à	la	Sixtine	d'hier:	portrait	de	l'amant	ou	du
mari,	puisqu'elle	fut	mariée.	Eh!	m'y	voilà!	Son	mari	portait	un	prénom	commençant	par	S.	Il	s'agit	et
c'est	aisé	chez	un	marchand	d'estampes,	de	trouver	un	graveur	du	nom	de	S…	Magne;	ou	bien,	dans	le
cas	d'un	amant,	S…	M…	Sur	quoi	j'appuie	cette	déduction?	Sur	rien.	Les	initiales	deux	fois	répétées,	de
la	femme	que	j'aime	doivent	me	troubler,	sinon	je	ne	l'aimerais	pas.	Elles	ne	cachent,	peut-être,	que	des
noms	de	nul	intérêt	pour	moi,	mais	le	peut-être	suffit	à	justifier	mon	inquiétude.	Le	passé?	Passe	pour
le	passé.	Le	présent?	Ah!	l'ennemi	inconnu	que	l'on	devine	dans	les	sourires,	les	phrases	suspendues,
les	gestes,	les	menues	privances	mêmes	de	la	femme	qui	se	laisse	aimer!	Agréable	sensation	et	qui	me
manquait	encore!	La	jalousie	sans	objet,	la	jalousie	dont	rien	ne	peut	guérir,	pas	même	la	possession!…
Il	faut	noter	cette	remarque,	elle	est	juste.»

Il	écrivit	quelques	lignes	sur	son	carnet:	«…L'abandon	suprême	d'une	femme	prouve-t-il	son	amour?
Non,	cela	peut	être	l'occasion,	l'ennui,	 le	besoin	de	mentir,	 la	vengeance,	la	perversité	qui	la	jette	en
vos	bras.	Pour	se	sentir	aimé,	il	faut	croire;	l'amour	est	une	religion.	Il	faut	avoir	la	foi,	il	faut	aimer	soi-
même.	Aimer	soi-même?	Oui,	pour	être	plus	facilement	trompé,	c'est	le	moyen.	Se	dévêtir	d'abord	du
raisonnement,	puis	plonger	vers	 la	vérité!	Absurde.	Alors,	croire?	Oui,	croire,	et	 la	vérité	elle-même,
est-elle	 autre	 chose	 que	 la	 croyance?	 Vérité,	 croyance,	 double	 face	 de	 l'unité,	 mystère	 d'un	 Dieu	 en
deux	 personnes.	 Ah!	 si	 je	 croyais	 être	 aimé	 de	 Sixtine,	 elle	 m'aimerait,	 j'aurais	 le	 repos,	 la	 joie	 de
l'union,	je	le	puis.	Comment?	Il	n'y	a	peut-être	qu'à	ne	pas	réfléchir.	S'embarquer	sur	la	barque	légère
et	au	fil	de	l'eau	descendre…	Vers	l'océan,	n'est-ce	pas,	vers	l'inéluctable	abîme?	Évidemment,	mais	ce
détail	 est	 insignifiant.	Le	 tout	est	de	 s'embarquer	et	de	ne	point	passer	 sa	 vie	à	 regarder	 les	autres
partir	 pour	 le	 délicieux	 inconnu.	 Mais	 on	 en	 revient!	 Alors	 à	 quoi	 bon?	 Si	 le	 courant	 est	 un	 circuit,
autant	demeurer	chez	soi	à	lire	la	Divine	Comédie.	Lui	aussi	en	est	revenu,	l'Alighieri!	Il	n'y	a	que	la
mort.	Mais	on	n'en	revient	pas,	et	se	dresse	un	autre	à	quoi	bon:	mais	celui-ci	a	sa	réponse	toute	prête
qu'il	nous	glisse	à	l'oreille	quand	il	lui	plaît.	Amère	la	vie,	plus	amère	la	mort.»

Une	église	se	dressa	près	de	lui.	Il	reconnut	l'humble	Saint-Médard,	entra	et	s'agenouilla:

«O	Dieu	de	la	Croix,	Christus	patiens,	Christ	éternellement	souffrant,	écoute-moi!	je	cherche	la	joie,
je	cherche	l'amour,	je	cherche	la	douleur,	et	je	ne	trouve	que	le	néant.	Je	ne	sais	ni	jouir,	ni	aimer,	ni
souffrir,	prends-moi	par	la	main	et	conduis-moi	comme	une	mère	qui	mène	son	enfant.	N'est-ce	pas,	il
faudrait	d'abord	souffrir	avec	toi?	Puis	viendrait	l'amour,	ainsi	qu'une	pluie	dans	le	désert,	et	naîtrait	la
joie,	joie	d'aimer,	joie	d'avoir	souffert…

Je	 crois	 prier,	 se	 dit	 Entragues,	 en	 relevant	 la	 tête	 et	 je	 fais	 de	 la	 littérature.	 Elle	 est	 assez	 bien
venue,	cette	prière,	et	si	je	puis	m'en	souvenir,	je	l'utiliserai.	Prendre	mon	carnet,	la	rédiger,	ce	serait
blasphématoire!	Pourquoi	non!	Il	faut	profiter	de	l'inspiration,	cela	ne	se	retrouve	pas.»

Avec	de	très	légères	variantes,	il	nota	son	éjaculation.

«Je	me	suis	arrêté	à	temps.	L'inconsciente	comédie	à	la	fin	m'eût	fait	rougir.	Je	prie	sérieusement	et
suis-je	chrétien?	Oui,	je	veux	l'être,	et	du	plus	mystique	et	du	plus	abstrait	catholicisme,	quand	cela	ne
serait	que	pour	me	séparer	de	l'abjecte	foule,	reniant	comme	une	vile	affranchie	la	religion	qui	l'a	tirée
de	 l'esclavage.	 Il	 est	bien	évident	qu'au	 fond	de	moi-même	 je	 crois	plutôt	à	 la	divinité	de	 Jésus	qu'à
celle	de	Cakya-Mouni	et	que	je	me	ris	de	la	vanité	d'un	créateur	inconscient!…

Ah!	quelles	sont	énervantes,	ces	rondes	solitaires!»

Puis,	tout	d'un	coup:



«Il	faut	que	je	la	voie,	il	faut	que	je	la	voie!	Ah!	pourvu	que	cela	ne	soit	pas	mercredi?»

Les	journaux	échelonnés	le	long	d'une	petite	librairie	le	renseignèrent:	vendredi	27	octobre.	Ainsi,	il	y
avait	 déjà	 dix	 jours	 passés,	 dix	 irrévocables	 jours,	 depuis	 le	 mercredi	 fâcheux	 où	 s'était	 écroulé	 son
amour.	Écroulé!	eh	bien,	cela	se	reconstruit.	Mais	c'était	vraiment	et	un	peu	trop,	à	la	lettre,	aimer	à
distance.	 Sixtine	 n'occupait	 pas,	 comme	 lui,	 ses	 heures,	 à	 l'analyse	 du	 tout	 et	 du	 rien:	 pour	 se	 faire
aimer,	il	faut	se	faire	voir.	Dorénavant,	il	en	chercherait	toutes	les	occasions,	il	la	suivrait,	comme	un
chasseur,	 la	presserait	 impitoyable	 jusqu'à	 la	curée	des	baisers.	Cesser	de	réfléchir,	ne	penser	qu'au
but	et	compter	pour	rien	les	obstacles.	Dès	ce	soir,	il	allait	commencer.

Au	train	de	cette	activité	mentale,	ses	jambes,	déjà,	obéissaient.	Il	remontait	vite	une	rue	populaire,
pleine	 d'enfants,	 petits	 dauphins	 démocratiques,	 marmaille	 du	 souverain	 moderne.	 L'inventeur	 du
suffrage	 populaire	 lui	 semblait,	 en	 ce	 moment,	 le	 plus	 exécrable	 monstre	 produit	 par	 l'humanité	 et
parallèlement	 à	 ce	 lâche	 inconnu,	 Néron	 et	 Attila,	 refondus	 en	 un	 seul	 exemplaire,	 étaient	 des
créatures	dignes	de	 la	génuflexion.	Nul	n'avait	à	 ce	point	abaissé	 l'Idée,	nul	n'avait	 tâché	à	 faire	du
monde	 une	 aussi	 désolante	 écurie,	 où	 seraient	 maîtresses	 les	 ruades	 des	 Houyhms	 respectés.	 Il	 fut
pharisien	et	se	rendit	la	justice	de	n'avoir	jamais	mangé	le	foin	aigre	de	ce	râtelier	royal:	il	avait	à	l'âge
de	 raison	 renoncé,	 plein	 de	 dégoût,	 à	 sa	 part	 de	 souveraineté	 et	 jamais	 un	 bulletin	 de	 vote	 n'avait
souillé	 ses	 doigts	 d'aristocrate.	 Cela	 tenait	 moins	 à	 sa	 première	 éducation	 qu'à	 de	 subséquentes	 et
personnelles	réflexions,	car	la	moderne	dégénérescence	accepte	l'accomplissement	des	faits	et	il	n'y	a
plus	que	des	protestations	uniques,	intérieures	et	inutiles.

En	descendant	le	boulevard	Saint-Michel,	son	pas	se	rythma	paresseusement	selon	la	démarche	des
flâneurs.	Il	regarda	autour	de	lui	et	jugea	que	de	cet	autre	milieu	n'émanait	pas	un	parfum	d'essence
supérieure:	c'était	la	même	évaporation	d'inconscience.	En	bas,	comme	à	mi-côte,	comme	en	haut,	par
des	voies	pas	 très	diverses,	on	cherchait	 le	bonheur,	 sans	se	douter,	comme	dit	 le	pasteur	Manders,
que	chercher	le	bonheur	dans	cette	vie,	c'est	 là	 le	véritable	esprit	de	rébellion.	Quant	au	droit	social
des	uns	ou	des	autres	à	même	de	l'illusion	politique	il	était	égal	et	également	chimérique.	Là-dessus,
Hubert	décida	de	lire	un	peu	Hobbes,	à	la	première	occasion.

Mais,	lui-même?	se	croyait-il,	par	exemple,	au-dessus	ou	seulement	à	côté	de	l'humanité?	Eh!	c'est	là
l'intime	pensée	de	chacun	des	nobles	exemplaires	de	 la	 terre	cuite	que	 jadis	un	Dieu	modela	sur	 les
bords	du	Tigre:	moi	et	les	autres,	moi	et	les	hommes,	moi	et	le	reste,	etc.	C'est	grâce	à	ce	procédé	que
l'on	 juge,	 que	 l'on	 écrit	 le	 roman	 ou	 l'histoire,	 que	 l'on	 raille	 en	 des	 comédies	 ou	 de	 plus	 brèves
plaisanteries,	que	l'on	juge.	Juger,	c'est	l'universel	et	le	particulier,	c'est	tout,	c'est	la	vie.	Le	tribunal
fameux,	le	tribunal	de	la	conscience,	avec	l'égoïsme	pour	président	et	les	vices	pour	assesseurs,	n'est-
ce	 pas?	 Et	 lui	 aussi	 jugeait:	 au	 mépris	 de	 toute	 raison,	 il	 pesait	 l'impondérable	 et	 sondait
l'impénétrable,	c'est-à-dire	la	pensée	d'autrui,	sans	réfléchir	que	l'on	ne	peut	rien	connaître	en	dehors
de	soi	et	que	juger	les	hommes,	en	somme,	c'est	juger	l'idée	qu'on	a	des	hommes.	Comme	le	premier
venu	de	ces	accusés,	il	s'était	laissé	prendre	au	piège	de	la	réalité:	se	moquant	de	ceux	qui	cherchent	le
bonheur,	il	se	moquait	de	lui-même	car	depuis	sa	naissance	au	monde	de	la	sensibilité,	qu'avait-il	fait
sinon	de	 consumer	à	 cette	enquête	 vaine,	 le	meilleur	de	 ses	 forces?	Vaine,	 et	plus	 vaine	que	 jamais
maintenant	qu'il	s'égarait	vers	les	nuages	extérieurs.	Où	prétendait-il,	en	aimant	Sixtine,	et	les	faciles
nuages	 écartés,	 aurait-il	 aussi	 beau	 jeu	 avec	 la	 nuit	 fondamentale?	 Quand	 il	 la	 briserait	 entre	 deux
pierres,	 cette	 tête	 chère,	 verrait-il	 ce	 qu'il	 y	 a	 dedans?	 On	 peut,	 sans	 doute,	 user	 de	 moyens	 plus
humains	et,	par	exemple,	de	l'inoffensive	fascination.

De	là,	il	revint,	à	sa	précédente	rêverie	et	le	cercle	fut	fermé:	décidément	ne	plus	réfléchir,	agir.

Il	se	trouva	de	très	bonne	humeur	et	tout	dispos,	cette	fois,	à	compter	sans	ennui	les	quarts	d'heure
aux	horloges	du	chemin.	Volontiers	même	il	eût	ri	avec	un	compagnon	de	rencontre,	ou	considéré	 le
trottinement	des	femmes,	ou	musé	devant	d'égayantes	images.	Le	Louvre,	qu'il	aperçut	de	l'autre	côté
de	 l'eau,	 le	tenta:	 il	alla	revoir	 la	 fulgurante	Clytemnestre	qu'une	torche	si	drôlement	éclaire	et	dans
cette	salle	qu'à	d'autres	jours	il	aurait	nommée	un	coin	de	honte,	quelques	minutes,	il	s'amusa.	Cela	ne
valait	pas,	comme	intensité	de	comique,	les	terribles	Hogarth	et	les	navrants	Daumier,	mais	David	et
les	siens,	cependant,	avaient	ridiculisé	l'antiquité	avec	succès.	Le	sobre	Flaxman	n'était	jamais	arrivé	à
délinéer	des	personnages	aussi	complètement	stupéfaits	d'avoir	été	découpés	à	l'emporte-pièce.

Entragues	s'était	 laissé	dire	que	pour	 faire	de	 la	place	à	cette	exhibition	foraine,	on	séquestrait	en
des	armoires	divers	tableaux	de	maîtres	d'une	immorale	nudité:	c'était	le	cabinet	secret	des	gardes	de
la	 peinture	 du	 Peuple.	 Restait	 à	 déterminer	 si	 la	 mauvaise	 peinture	 n'a	 pas	 son	 immoralité	 et	 si	 le
Serment	des	Horaces	ne	devrait	pas	être	mis	sous	clef	aussi	bien	qu'Atalante	et	Méléagre,	le	Parhasius,
un	peu	excitant	peut-être,	où	se	délectait	Tibère?

De	l'arbitraire	stupidité	des	Néo-Romains	Entragues	remonta	un	peu	vers	les	têtes	poudrées	de	ces
ennemis	de	la	Nation	et	de	l'Humanité	que	David	put	dessiner,	enfin	dépouillées	de	leur	fard,	mais	si
méprisantes	 que,	 dit-on,	 il	 en	 baissait	 les	 yeux.	 Cette	 galerie	 du	 Pierrot	 était	 charmante	 et	 faisait



comprendre	la	Révolution,	l'envie	de	la	Plèbe	et	sa	haine	pour	des	grâces	si	haut	et	si	loin.

En	sortant,	et	sous	les	portiques	de	la	rue	de	Rivoli,	il	se	mit	à	suivre	une	femme	dont	la	démarche
inquiète	avait,	dès	la	cour	du	Louvre,	séduit	sa	curiosité.	Elle	n'était	pas	mésavenante,	portait	bien	une
toilette	plutôt	originale,	de	la	dentelle	noire	en	ondes	et	rien	d'éclatant.	Le	tour	des	yeux	énombré	d'un
pigment	brun	donnait	du	 lointain	au	regard,	mais	aucune	attirance	magique:	elle	était	assez	grande,
maigre,	brune,	 très	pâle	et	 les	deux	moitiés	de	sa	 face	semblaient	 inégales,	par	 l'inégal	abaissement
des	coins	de	la	bouche,	l'inégal	relèvement	des	sourcils	sur	de	lourdes	paupières,	l'une	toute	distendue,
l'autre	à	petits	plis	toute	froncée.

Rien	de	caricatural,	mais	l'impression	subie	était	pénible.

L'éventaire	 d'une	 marchande	 d'oranges,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Marengo,	 et,	 sous	 les	 trois	 arcades
suivantes,	divers	embarras	de	caisses,	de	petits	camions	parurent	l'exaspérer;	elle	prit	son	élan,	courut
alla	 frapper	 du	 genou	 le	 quatrième	 pilier,	 puis	 le	 cinquième,	 puis	 les	 autres,	 mais	 posément,
maintenant,	 comme	 une	 personne	 qui	 se	 promène	 avec	 indifférence.	 Si	 des	 causeurs	 masquaient	 un
pilier,	elle	attendait,	donnait	son	coup	de	genou,	repartait;	si	la	distraction	des	étalages	l'avait	attirée
vers	l'autre	côté	du	promenoir	elle	revenait	sur	ses	pas,	vite,	comme	avec	un	remords	d'avoir	franchi
un	des	degrés	de	sa	voie	douloureuse.	La	stricte	obéissance	à	l'impulsion	ne	l'empêchait	pas	de	prendre
garde	à	la	curiosité	des	passants,	mais	elle	avait	acquis,	sans	doute	par	une	longue	pratique,	une	telle
habileté,	une	telle	rouerie	d'allure,	que	nul	ne	la	remarquait.

Elle	 traversa	 la	 place	 du	 Palais-Royal,	 gagna	 de	 refuge	 en	 refuge	 l'avenue	 de	 l'Opéra,	 tout	 en	 se
frôlant	 aux	 becs	 de	 gaz,	 aux	 arbres,	 aux	 colonnes.	 Là,	 elle	 recommença	 son	 manège	 avec	 cette
variation	qu'elle	cognait	du	genou	chaque	porte	de	boutique,	les	portes	seulement.	L'une	était	ouverte;
elle	attendit,	comme	devant	un	précipice,	considérant	les	rideaux	de	peluche	rouge	d'une	modiste	mal
famée,	ayant	l'air	si	malheureux	qu'Entragues,	d'un	très	discret	salut,	osa	l'aborder:

—Vous	semblez	embarrassée,	madame,	puis-je	vous	être	utile?

Elle	le	regarda,	n'observa	sans	doute	rien	de	désobligeant	dans	le	ton	ni	dans	les	gestes,	répondit:

—Oui,	vous	pouvez	me	sauver,	si	vous	avez	quelque	magnétisme.	Appelez	une	voiture,	obligez-moi	de
monter	et	reconduisez-moi;	 je	demeure	avenue	de	Clichy,	 j'y	vais	à	pied,	sans	pouvoir…	sans	pouvoir
faire	autrement…	Vous	m'avez	vue?	Ainsi	dès	que	je	sors	toute	seule,	je	marche,	je	marche…	et	quand
je	rentre,	c'est	pour	m'évanouir	de	fatigue	et	de	honte.

Entragues	avait	déjà,	de	sa	canne	levée,	fait	signe	à	un	cocher	qui	s'approchait	du	trottoir.

—Vous	êtes	seulement	un	peu	névrosée,	vous	avez	besoin	de	repos,	voici	la	voiture,	venez.

Il	prit	son	bras;	elle	résistait,	disant,	car	l'abîme	venait	de	se	clore:

—Encore	celle-ci,	rien	que	celle-ci,	la	dernière.

Elle	était	repartie,	tournant	la	tête,	suppliante,	mais	sans	volonté.

Eh!	se	dit	Entragues,	si	je	la	prends	de	force,	cela	va	ameuter	les	passants.	Quant	au	magnétisme,	je
ne	me	vois	pas	faisant	des	passes	à	quatre	heures	du	soir,	en	pleine	avenue	de	l'Opéra.	Il	y	a	le	regard
sévère,	la	voix	impérieuse.	Singulière	aventure	et	quelle	drôle	d'hystérique!

Cependant	il	l'avait	rattrapée.

—Voyons,	fit-il	brusquement,	la	voiture	attend.	Venez.

Elle	leva	les	yeux	et	sous	son	regard	fixe,	se	laissa	emmener.

Une	fois	en	voiture,	elle	 fut	aimable,	très	aimable,	même,	commença	des	confidences,	parla	de	son
mari,	de	sa	petite	fille,	son	seul	enfant,	si	jolie	brunette,	capricieuse	et	volontaire,	brisant	la	tête	à	ses
poupées	pour	les	punir,	jetant	des	charbons	sur	les	tapis	pour	sentir	la	bonne	odeur	de	brûlé,	n'aimant
que	la	salade,	les	oranges	et	les	carottes	crues,	et	pas	encore	huit	ans!

—Vous	allez	descendre	 là,	dit-elle	en	arrivant	à	 la	place	Clichy,	mais	 je	vous	dois	beaucoup,	 il	 faut
venir	me	voir.	Voulez-vous	être	mon	médecin,	soyez	mon	médecin,	je	vous	obéirai	bien.

—Mais…

—Vous	n'êtes	pas	médecin,	qu'est-ce	que	cela	fait?	Au	contraire.	Pourvu	que	mon	mari	le	croie,	n'est-
ce	pas?	Le	matin,	à	dix	heures,	il	est	parti.	Entre	nous,	c'est	un	bureaucrate	sans	idéal…	Ah!	je	ne	suis
pas	comprise!



Ses	yeux,	allumés	comme	des	braises,	indiquaient	un	proche	danger.	Entragues,	qui	avait	bien	autre
chose	 en	 tête	 que	 la	 consolation,	 même	 occasionnelle,	 des	 hystériques,	 fit	 arrêter	 et	 descendit,	 en
disant:

—A	bientôt,	je	vous	comprends,	moi.»

Elle	sourit	avec	un	vif	mouvement	de	tête;	la	voiture	repartit.

Elle	est	en	pleine	crise,	songeait	Entragues.	Tel	autre	en	profiterait,	car	elle	n'est	pas	laide	et	doit	en
de	certains	moments,	acquérir	une	sorte	de	beauté	de	ménade,	mais	 j'aime	Sixtine	et	me	sens,	avec
toute	autre,	une	impuissance	décidée	au	plaisir.	Mais	pourquoi	trente-six	femmes	dont	on	n'a	cure	se
jettent-elles	à	votre	tête,	tandis	que	se	refuse	à	votre	joie,	la	seule	que	l'on	désire?

XIV.-LE	FAUNE

«Sancte
pater,
sic
transit
gloria
mundi.»

Le	Pontifical	romain.

Sitôt	en	présence	de	Sixtine,	Hubert	sentit	tout	son	plaisir	gâté	par	les	points	d'interrogation	qu'un
schéma	 algébrique	 avait	 posés,	 non	 résolus.	 De	 même	 sa	 volonté	 d'agir	 faiblissait	 sous	 le	 poids	 du
présent.	D'abord,	déchiffrer	les	pantacles.

Il	s'avança	froid,	avec	un	calme	sourire,	baisa	la	main	qu'on	lui	tendait;	ce	contact	pacifia	son	besoin
de	savoir.	Alors,	il	se	demanda	si	les	feuillages	entrelacés	des	deux	ou	trois	problèmes	ne	faisaient	pas
autour	de	ce	front	blond	la	nécessaire	auréole.

«Et	 quand	 j'atteindrais	 à	 de	 précises	 explications,	 aurais-je	 ajouté	 une	 beauté	 à	 ce	 corps	 plein	 de
beautés?	Pour	l'âme,	je	sais	que	c'est	un	coffret	à	secret,	dont	nul	pas	même	elle,	n'a	la	clef.	Et	qu'en
ferai-je,	et	qu'en	ferait-elle?	Donc,	mes	inquiétudes	sont	bien	inutiles.	Si	je	la	prenais,	tout	simplement
par	de	captieuses	paroles,	comme	l'appeau,	par	son	chant	mécanique,	prend	les	oiseaux	en	liberté?»

Pendant	cela,	ils	parlaient	de	plusieurs	choses,	notamment	de	la	chute	des	feuilles	et	Hubert	menait
très	bien,	sous	le	même	fouet,	sa	rêverie	et	la	causerie.

Un	 Ziem,	 dans	 le	 fond	 le	 fond	 de	 la	 pièce,	 habilement	 éclairé	 avec	 des	 lumières	 dérobées,	 une
resplendissante	rade	italienne,	avec	des	voilures	teintées	de	pourpre,	de	versicolores	nuages	au	ciel,	et
tout	cela	profond	de	transparences,	et	tout	cela	 lointain	de	plusieurs	 lieues,	et	sous	 les	rutilances	de
l'atmosphère,	la	divination	des	bleus	éternels:

«Naples,	plus	Naples	que	je	ne	le	vis	encore,	ah!	c'est	que	je	ne	regarde	presque	jamais	du	côté	du
golfe,	puisque	la	Novella	est	mon	ciel	et	mon	océan.»

—Monsieur	d'Entragues,	vous	avez	l'air	bien	distrait?

Ceci	le	ramena	à	la	vérité:	il	n'était	pas	Della	Preda,	elle	venait	de	lui	donner	son	nom	authentique,
Naples	s'évanouit;	il	se	retrouva,	après	une	minute	d'absence,	à	Paris,	près	de	Mme	Sixtine	Magne	et
devant	une	assez	bonne	vue	de	Venise.

—C'est	ce	tableau,	continua	Sixtine.	Il	me	délecte,	mais	ne	l'observez	pas	avec	tant	d'attention,	vous
seriez	forcé	de	convenir	qu'il	est	médiocre	et	doué	seulement	de	quelque	puissance	d'illusion	pour	des
esprits	imaginatifs.

Pendant	que	de	fugitives	paroles	s'échangeaient	sur	les	peintres	et	leur	peinture,	Hubert,	sans	cause
déterminable	 revivait	une	des	plus	 significatives	 impressions	de	son	adolescence.	 Jugeant	 impossible
d'y	échapper	et	craignant	de	trop	inclusives	distractions,	il	la	résuma	tout	haut.	Le	mot	de	madone	qui
fut	prononcé	par	Sixtine	lui	en	fournit	le	prétexte:



«Un	soir	d'orage,	l'été.	Toute	la	journée,	j'avais	ressenti	des	inquiétudes;	de	soudaines	langueurs	me
prostraient;	tous	mes	nerfs	à	chaque	coup	de	tonnerre	vibraient	comme	des	cordes	de	harpe.	Il	y	avait
la	harpe	de	ma	grand'mère	dans	un	coin	du	salon	et	quand	on	daubait	une	porte,	elle	résonnait	ainsi.	Je
me	comparais	à	cet	instrument	mystérieux	qu'on	avait	une	fois	devant	moi	dévêtu	de	son	étui	de	soie
rose,	j'écoutais	les	intérieurs	murmures	de	ma	vie	surexcitée,	des	bruits	qui	montaient	à	l'extrême,	me
faisaient	mal,	lentement	s'en	allaient	en	une	mort	dont	il	semblait	que	je	devais	mourir.	Puis	des	peurs,
de	douces	peurs	de	voir	d'entre	les	branches	surgir	une	femme	inconnue	qui	m'aurait	souri.	Enfin	les
chatouillements	indiscrets	de	la	Puberté	qui	passait,	jouait,	soufflait	comme	un	vent	tiède	sur	ma	peau
tendue.	 C'était	 à	 la	 campagne,	 pendant	 les	 vacances:	 on	 me	 laissait	 m'amuser	 à	 ma	 guise	 et	 je	 me
roulais	sur	l'herbe,	j'en	mangeais,	je	coupais	des	gaules	et	des	scions	aussitôt	laissés,	je	grimpais	aux
arbres	 et	 à	 moitié	 je	 me	 laissais	 glisser,	 sans	 plus	 de	 force	 assez	 dans	 les	 muscles.	 Il	 me	 revenait
d'obscènes	 couplets	 vaguement	 entendus.	 Alexis	 et	 Corydon	 me	 préoccupaient	 et	 je	 me	 figurais
comprendre	pour	la	première	fois	les	obscures	ardeurs	du	poète.	Au	fond,	mes	désirs	étaient	tout	à	fait
imprécis,	de	très	chastes	baisers	de	sœur	ou	de	mère	m'auraient	peut-être	calmé,	peut-être	sensibilisé
davantage.	J'avais	encore	une	autre	angoisse:	quelle	était,	au	vrai,	cette	maladie	qui	me	prenait?	Est-ce
que	j'en	guérirais	jamais?	S'il	fallait	vivre	ainsi,	cela	ne	serait	pas	supportable.	La	nuit	m'apaisa	un	peu.
Comme	je	tracassais	tout	le	monde,	c'est-à-dire	ma	grand'tante	Sophie,	ma	tante	Azélia,	vieille	fille,	et
les	deux	chats	de	la	maison,	chères	et	précieuses	créatures,	on	me	donna	des	images	à	regarder	avec
ordre	de	ne	plus	bouger.	C'était	je	ne	sais	plus	quoi,	des	livraisons	dépareillées,	sacrifiées	aux	enfants
pas	sages.	Je	regardais	et	je	lisais	et	voilà	que	je	m'arrête,	ayant	trouvé	mon	idéal	d'enfant:	la	Madone
de	 Masolino	 da	 Panicale.	 Ce	 nom	 je	 le	 revis	 plus	 tard	 sous	 une	 lithographie	 bien	 différente,	 hélas!
encore	 qu'elle	 représente	 le	 même	 tableau	 et	 la	 même	 madone.	 Je	 me	 sentais	 pâlir	 d'émotion	 et	 de
confusion:	 les	yeux	demi-ouverts	me	 fixaient	avec	 tendresse	et	 l'inflexion	de	 la	 tête	était	 si	 câline,	 si
amoureuse	 que	 mon	 cœur	 battait.	 Mais	 les	 yeux	 bientôt	 m'occupèrent	 uniquement:	 je	 dresse	 en
rempart	un	des	feuillets,	je	fais	mine	de	lire	plein	d'attention,	je	suis	chez	moi,	seul	avec	les	divins	yeux
et	je	les	contemple.	Il	se	passa	une	heure,	peut-être,	ainsi,	mais	je	voyais	tant	de	beautés	dans	ces	yeux
profonds	 qu'il	 me	 sembla	 les	 avoir	 à	 peine	 regardés	 quand	 l'inflexible	 Azélia	 prononça	 la	 phrase
quotidienne	c'est-à-dire:	«Le	couvre-feu	vient	de	sonner.»	Rien	ne	sonnait	dans	la	maison,	ornée,	pour
pendules,	de	cartels	de	l'ancien	temps;	c'était	donc	une	métaphore;	elle	y	tenait	et	moi	d'ordinaire	je
n'en	 souriais	 même	 pas.	 Ce	 soir-là	 je	 me	 mis	 presque	 en	 colère	 et	 je	 raillai	 tellement	 la	 vieille	 fille
qu'elle	m'envoya	me	coucher,	«comme	les	chats	vont	au	grenier,	sans	chandelle».	Brisé	de	ma	journée
je	 m'endormis	 et	 dormis	 comme	 on	 dort	 à	 treize	 ans,	 mais,	 dans	 la	 nuit,	 les	 yeux	 de	 la	 Madone	 me
firent	une	visite	et	la	physiologie	seule	pourrait	expliquer	l'inexplicable	plaisir	qui	depuis	s'est	toujours
associé	 en	 moi,	 à	 la	 contemplation	 de	 deux	 yeux	 pareils	 aux	 yeux	 de	 la	 Madone	 de	 Masolino	 da
Panicale.»

Entragues	en	finissant	s'aperçut	que	Sixtine	les	avait,	ces	yeux	tout	pareils;	il	s'agenouilla	et	dit:

—C'est	donc	pour	cela	que	je	vous	aime,	Sixtine,	et	que	je	vous	aimerai	toujours!

—Je	vous	en	prie,	relevez-vous	et	rendez-moi	mes	mains!

—Laissez-les-moi,	laissez-moi	vous	aimer.	Ah!	vous	n'êtes	pas	indifférente,	ce	n'est	pas	possible.

—Mais,	 reprit	 Sixtine,	 je	 suis	 surprise…	 Vous	 me	 contez	 une	 anecdote	 très	 intéressante,	 très
curieuse,	 moi	 j'écoute	 sans	 défiance	 et	 voilà	 que	 cela	 se	 termine	 par	 une	 déclaration…	 C'est	 très
imprévu…	Voyons	asseyez-vous	et	causons	en	paix…	Je	ne	veux	pas	vous	décourager,	ce	n'est	pas	mon
rôle,	et	d'ailleurs	je	tiens	à	être	sincère…	Si	je	vous	aimais	je	vous	le	dirais,	ce	serait	même	une	belle
occasion…	Franchement,	 je	n'ai	pas	senti	ce	petit	mouvement,	ce	petit	rien…	Enfin	comment	dire,	 je
suis	très	inexpérimentée…	Cela	viendra	peut-être,	une	autre	fois.	Allons,	vous	recommencerez,	partie
remise…	Je	ne	demande	pas	mieux,	moi	que	d'aimer,	au	contraire…	J'ai	l'âme	vague	et	vide,	il	y	a	une
place	à	prendre,	c'est	vrai,	mais	il	faut	la	prendre…	Comment?	C'est	votre	affaire…	Et	puis,	vous	savez,
pour	moi,	aimer,	ce	serait	l'éternité…	Alors,	de	tels	liens,	cela	ne	s'improvise	pas.	Il	est	nécessaire	de
se	 connaître,	 de	 s'apprécier,	 de	 s'être	 raconté	 un	 peu	 sa	 vie	 passée,	 de	 sonder	 les	 caractères,
d'analyser	les	goûts.	Nous	ne	sommes	pas	des	enfants…	Tout	cela…

«Ah!	le	sot,	se	disait	en	même	temps	Sixtine,	à	elle-même,	dans	l'intervalle	des	points	de	suspension.
Mais	 je	ne	 la	 reprends	pas,	ma	main,	 je	 fais	semblant…	Émue	aussi,	 je	ne	voudrais	pas	en	convenir,
cela	a	été	délicieux…	Non,	c'est	un	aveu…	Imprévu?	Je	m'y	attendais	et	c'est	du	contraire	que	j'aurais
été	bien	surprise	et	bien	peinée…	À	mes	genoux,	il	est	là,	à	mes	genoux,	oh!	reste	ainsi…	Si	je	l'étais,
sincère,	 je	 parlerais	 bien	 différemment,	 mais	 ces	 doutes,	 ces	 supplications	 c'est	 si	 bon.	 Il	 va	 me
supplier	encore,	 encore,	 encore…	Ça,	 je	n'en	 sais	 trop	 rien.	Est-ce	que	 je	 l'aime?	 Je	puis	 l'aimer,	du
moins	je	n'en	suis	pas	loin,	je	sens	que	tel	mot,	tel	geste…	et	je	serais	dans	ses	bras,	mais	le	dira-t-il,	le
mot?	Le	fera-t-il,	le	geste?…	Oh!	si!	j'ai	éprouvé	quelque	chose	d'indéfinissable…	Oui,	mais	je	n'en	suis
pas	à	ce	point	d'ignorance…	Est-ce	que	cela	se	retrouve,	de	tels	moments?…	Ceci	est	vrai,	vrai,	vrai,
crois-moi,	je	veux	aimer…	Eh	bien,	prends-la,	mais	prends-la	donc…	Le	mot	est	trop	dur.	Mon	Dieu	je



vais	peut-être	le	décourager.	Tant	pis,	ce	sera	l'épreuve…	Oh!	être	fixée,	être	liée	à	jamais!	À	lui?	Je	ne
sais,	mais	s'il	le	voulait!…	C'est	assez	juste,	mais	un	peu	froid,	et,	puis,	je	le	connais	déjà,	il	est	capable
d'un	sentiment	profond…	Comment,	il	se	lève,	il	abandonne	ma	main,	il	va	s'asseoir	sur	cette	chaise,	si
loin,	si	loin	de	moi…	Bien,	c'est	fini,	je	me	suis	trompée…	Attendons.

—J'ai	 eu	 tort,	 je	 crois,	 répondit	 Entragues,	 de	 vous	 laisser	 parler	 si	 longtemps.	 Vous	 avez	 repris
possession	de	votre	calme	naturel	et	vous	voilà	inatteignable.

—Je	le	crois	aussi,	fil	Sixtine,	que	cette	réplique	maladroite	blessait,	mais	je	puis	vous	assurer	que	je
ne	perds	pas	si	 facilement	 la	 tête.	 J'ai	 résisté	à	de	plus	dangereux	assauts	et	ma	vertu	s'en	est	 tirée
intacte.	 Si	 vous	 avez	 pensé	 me	 conquérir	 par	 surprise,	 vous	 vous	 êtes	 trompé.	 Des	 muscles	 très
puissants	y	pourraient	peut-être	parvenir;	la	conquête	serait	bien	précaire.

—Vous	 vous	 méprenez,	 madame,	 je	 vous	 aime	 trop	 vraiment	 pour	 compter	 sur	 l'occasion	 et	 une
unique	possession	physique,	acquise	par	la	force	de	l'un	ou	la	lassitude	de	l'autre,	n'est	pas	du	tout	mon
but.	Je	ne	voulais	qu'en	retour	d'un	aveu,	obtenir	un	aveu…

—Il	y	a	des	femmes	muettes,	interrompit	Sixtine.

Entragues	 ne	 poursuivit	 pas.	 Il	 contemplait	 les	 magnifiques	 yeux	 qui	 le	 regardaient,	 inquiets,	 se
demandait	comment	les	attendrir,	comment	les	faire	parler,	car	les	prunelles	parlent	sans	le	savoir	et
ne	 sont	 pas,	 comme	 les	 lèvres,	 mai	 tresses	 de	 leur	 langage.	 Enfin,	 il	 reprit,	 avec	 l'amertume	 de	 la
déception:

—Il	faut	perdre	la	tête.

—Il	 faut,	 il	 faut,	 c'est	 bientôt	 dit.	 Si	 celui	 qui	 profère	 cet	 aphorisme	 la	 perdait	 d'abord,	 il	 la	 ferait
peut-être	perdre.	Soyez	indulgent	pour	une	allusion	très	banale:	Qui	veut	faire	pleurer	doit	pleurer	le
premier.

—Il	y	a	des	rebelles	et	l'esprit	de	contradiction	fait	de	grands	ravages	dans	les	âmes	orgueilleuses.

—J'avoue	un	peu	d'orgueil,	sans	cela,	pas	de	dignité,	mais	suis-je	spécialement	atteinte	par	l'esprit	de
contradiction?	je	ne	le	pense	pas.	S'il	vous	était	donné	de	pénétrer	en	l'intimité	de	moi	vous	verriez	au
contraire,	 une	 âme	 malléable	 à	 l'infini,	 une	 âme	 sans	 forme	 précise	 et	 qui	 attend,	 pain	 de	 glaise,	 le
modeleur	 divin,	 une	 âme	 de	 femme	 enfin.	 Mais	 les	 hommes	 jugent	 les	 femmes	 comme	 des	 hommes
inférieurs;	de	même	qu'en	général	les	hommes,	pour	les	femmes,	sont	d'autres	femmes	armées	d'une
supérieure	puissance.	Ce	sont,	au	vrai,	deux	sortes	d'êtres	aussi	différents	qu'un	chien	et	qu'un	chat	et
c'est	 encore	 leur	 destinée	 misérable	 de	 ne	 pas	 s'entendre	 mieux	 qu'un	 chien	 et	 un	 chat.	 Fatalité
désolante,	car	ils	n'existent	que	l'un	par	l'autre.	Peut-être	ne	sont-ils	vraiment	des	êtres	complets	qu'au
moment	fugitif	où	ils	se	joignent?	Mais	cela	devrait	être	l'œuvre	de	la	civilisation	et	de	l'intelligence	de
perpétuer	 ce	 moment	 par	 des	 liens	 spirituels,	 de	 forts	 et	 souples	 liens	 dont	 les	 jonctions	 physiques
seraient	 les	 nœuds	 consolidatoires.	 Non,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 que	 le	 désir	 actuel	 et	 quand	 il	 a	 fui,
inassouvi,	et	qu'on	est	bien	élevé,	on	fait	de	l'ironie.

—C'est	 une	 consolation,	 répliqua	 Hubert,	 mais	 je	 me	 la	 suis	 refusée,	 je	 n'eus	 jamais	 assez	 de
présence	d'esprit	pour	jongler	avec	mon	chagrin	et	m'étourdir	en	suivant	de	l'œil	le	jeu	des	balles	de
verre.	Peut-être	ma	nature	est-elle	compliquée	à	l'excès?	La	sincérité,	comme	un	diamant,	a	plus	d'une
facette…

—Alors,	 interrompit	 Sixtine,	 c'est	 de	 la	 sincérité	 décomposée:	 Il	 faut	 un	 travail	 pour	 la	 ramener	 à
l'état	de	lumière	pure	et	toute	cette	physique	psychologique	est	d'une	trop	difficile	manœuvre	pour	ma
simplicité.	Si	vous	saviez	comme	je	suis	simple,	comme	toutes	les	femmes	sont	simples,	d'une	simplicité
effrayante,	mon	ami!	En	vérité,	il	n'y	a	qu'à	les	prendre	par	la	main!

«Comme	celle	de	tantôt,	se	dit	Entragues.	Celles	que	l'on	croit	malades	ne	sont	que	des	femme	plus
femmes,	 poussées	 parleurs	 nerfs	 jusqu'à	 l'extrême	 de	 la	 féminité.	 C'est	 juste,	 il	 faudrait	 les	 étudier
spécialement	pour	arriver	à	dominer	les	autres.	N'est-ce	point	dans	la	pathologie	mentale	que	Ribot	a
trouvé	 les	 lois	 de	 la	 mémoire	 et	 de	 la	 volonté?	 Il	 serait	 excellent	 de	 faire	 d'analogues	 études	 sur
l'hystérie,	 mais	 si	 le	 maître	 ne	 les	 entreprend,	 qui	 en	 est	 capable?	 Enfin,	 les	 sujets	 eux-mêmes	 de
l'expérience	 m'ont	 donné	 aujourd'hui	 deux	 leçons	 précieuses.	 Malheureusement,	 il	 est	 à	 craindre
qu'elles	ne	me	servent	de	rien	dans	la	vie	pratique.	Je	suis	en	train	de	vivre	et	je	ne	sais	comment	m'y
prendre.	Voyons,	 je	vais	 la	pousser	un	peu	et	me	guider	sur	ses	répliques.	Simples,	 les	 femmes	sont
simples,	 soit,	 mais	 elles	 paraissent	 tortueuses	 et	 nous	 ne	 pouvons	 agir	 vis-à-vis	 d'elles	 que	 selon	 les
impressions	reçues.	Simples	comme	une	dépêche	chiffrée,	simples	quand	on	en	possède	la	clef.	Que	me
disait-elle?	Il	faut	répondre.	Elle	me	regarde.	Les	beaux	grands	yeux!	Ah!	je	l'aime,	vraiment!»

—Accueillez-moi!	continua-t-il,	en	retombant	à	genoux.	Je	vous	aime,	je	ne	sais	rien	dire	de	plus.



Impatients,	 les	doigts	constellés	mordaient	un	peu	les	genoux	vêtus	de	rouge.	Hubert	embrassa	les
genoux	et	baisa	les	doigts.	Ce	fut	comme	il	arrive	des	petits	serpents	en	vieil	argent	qu'on	trouve	sous
les	fougères	sèches,	au	soleil;	dès	qu'on	les	touche,	ils	se	raidissent,	deviennent,	cassants	comme	verre.
Sixtine,	à	ce	brusque	contact,	se	dressa	sur	son	séant,	rigide	ainsi	qu'une	châtelaine	de	pierre	dans	sa
chaise	armoriée	et	Hubert	 sentit	que	 la	moindre	 insistance	allait	briser	cette	âme.	 Il	 était	 trop	 tard.
Sixtine	l'avait	bien	prévu,	l'occasion	effarouchée	venait	de	fuir.	La	même	femme	qui	l'instant	d'avant,
ce	 que	 Hubert	 ne	 soupçonnait	 pas,	 se	 serait	 donnée	 au	 premier	 baiser	 pour	 le	 présent	 et	 pour
l'éternité,	cette	même	femme	ressentait	une	nouvelle	tentative	d'intimité	comme	une	tentative	de	viol.

Il	obéit,	se	releva,	mais	cette	fois,	car	le	désir	physique	le	serrait	en	ses	pinces	de	fer,	avec	plus	de
colère	que	de	confusion.	Tenaillé	aux	narines	par	 l'appareil	de	domptage,	 le	 taureau	regimbe	parfois
sous	la	douleur,	renverse	son	bourreau	et	se	dresse	vers	de	vains	accomplissements.

Avant	 de	 partir,	 contenant	 d'un	 violent	 effort	 de	 volonté	 ses	 forces	 brutales	 déchaînées,	 Hubert
essaya	par	de	l'amabilité	enjouée	de	rassurer	Sixtine.	Sans	revenir	semer	de	sottes	explications	sur	le
long	du	chemin	parcouru	et	qu'un	mur	avait	borné,	 soudain	 surgi,	 il	métaphorisa	doucement	 sur	 les
généralités	de	l'amour,	fit	luire	un	peu	de	poésie	crépusculaire,	s'arrêta	aux	scintillements	du	lyrisme
et	réussit	à	faire	sourire,	amusée	et	peut-être	touchée	de	cette	bonne	volonté,	la	jeune	femme	inquiète.

Il	sentait	bien	que	cette	soirée	avait	été	plutôt	mauvaise,	mais	la	désespérance	ne	l'atteignit	pas.	En
somme	il	n'y	avait	rien	d'irréparable.	Puis,	il	avait	agi	et	c'était	un	grand	point,	croyait-il.

XV.—L'HEURE	CHARNELLE

																										«Tous	ces	gens-là	ignorèrent	totalement
																										ce	que	c'est	que	d'avoir	une	âme,	et
																										pourtant,	Monsieur,	ils	firent	l'ornement
																										de	la	société.»
																																										E.	POE,	Bon-Bon.

Sitôt	dans	 la	rue,	Hubert	vit	briller	dans	 l'ombre,	regards	ardents	d'un	invisible	spectre,	deux	yeux
terribles,	incitateurs	et	impérieux.	Il	les	reconnut	et	une	oppression	l'écrasa;	c'était	les	deux	yeux	de	la
Luxure.

«Pour	les	femmes,	le	fantôme	rôdeur	a	nom	Péché	c'est	un	mâle;	pour	les	hommes,	c'est	la	femelle
Luxure.	Ah!	oui,	 je	 la	reconnais.	C'est	une	compagne	d'enfance.	Elle	est	 ingénieuse:	 jadis	elle	raclait
des	ballades	à	la	lune	sur	mes	nerfs	adolescents.	Aujourd'hui,	elle	tambourine	sur	ma	nuque	la	ronde
des	Lupanars.	Elle	veut	d'un	seul	coup	prostituer	l'amant	et	l'amour:	j'irai	aux	vils	chatouillements	et
celle	que	j'aime	sera	l'opératrice.»

Il	se	rendait	compte:	un	voluptueux	rêve	amené	aux	premier	temps	pubères,	par	la	contemplation	des
yeux	de	la	madone;	depuis	cette	saison,	l'association	avait	été	constante	et	très	souvent	inexorable:	il
fallait	 obéir	 ou	 souffrir	 d'absolues	 insomnies	 endolories	 encore	 par	 la	 spéciale	 excitation	 du	 lit,	 ou
courir	noctambule	vers	une	fuyante	proie:	dans	ce	dernier	cas	les	engageantes	paroles	des	coins	de	rue
faisaient	peu	à	peu	fondre	le	désir	au	feu	lent	du	dégoût.	Mais	quelle	terrible	nuit,	quand	les	 jambes
détendues	 ployaient,	 quand	 la	 honte	 de	 l'obscène	 vagabondage	 écrasait	 l'échine	 d'une	 pleine	 dossée
d'horreur!

Pourtant	il	ne	voulait	pas,	comme	un	bourgeois	obsédé,	comme	un	compagnon,	les	jours	de	paie	aller
frappera	la	porte	grillagée	d'une	basse	maison,	traîner	son	idéalisme	sur	les	divans	spermeux	et	mettre
sa	chair	aux	enchères	des	moins	saumâtres	peaux!	Il	hésita	entre	un	assez	propre	harem,	voisin,	et	des
semblants	 de	 calmante	 intrigue:	 il	 ne	 détestait	 pas	 un	 choix	 mutuel	 d'apparence	 libre,	 l'excuse	 d'un
désir	précisé	vers	celle-ci	plutôt	que	celle-là,	des	préliminaires	publics	et	lavés	de	toute	vergogne	par	la
complicité	du	milieu,	Bullier,	par	exemple,	ou	 les	Folies-Bergères.	En	prenant	une	rapide	décision	et
une	 voiture,	 il	 pouvait	 arriver	 avant	 la	 fermeture	 en	 l'un	 de	 ces	 marchés	 d'esclaves.	 A	 la	 réflexion,
Bullier	fut	écarté:	les	locatis	de	celle	reprise	faisaient	relâche.	Quant	à	l'autre	exhibition,	elle	était	bien
lointaine.

Indécis,	 il	 se	 calmait.	 Un	 moment,	 il	 eut	 l'espoir	 d'en	 être	 quille	 à	 bon	 compte,	 mais	 les	 yeux
ressurgirent,	 les	 implacables	yeux,	obscènes	étoiles	qui	ne	devaient	s'arrêter	et	s'évanouir	que	sur	la
maison	d'élection.



C'était	dans	une	petite	rue	du	marché	Saint-Sulpice.

Une	 femme	 demeurait	 là,	 dont	 les	 prunelles,	 adéquates	 à	 ses	 rêves	 primordiaux,	 jadis	 l'avaient
séduit,	jadis,	vers	sa	vingtième	année,	alors	que	nul	dégoût	raisonné	n'enfrène	les	sens.	Ses	charnelles
obsédances	venaient	chaque	fois	converger	en	cet	agréable	souvenir	et	avec	un	entêtement	animal,	il
croyait,	chaque	fois,	retrouver	la	même	femme	et	les	mêmes	jouissances.

Comme	 elle	 ne	 cédait	 pas	 au	 premier	 quémandeur,	 ayant	 la	 coquetterie	 d'une	 certaine	 propreté
amoureuse,	 on	 la	 surprenait	 souvent	 seule	 ou	 capable	 sous	 le	 prétexte	 d'un	 protecteur	 jaloux,	 de
mettre	à	la	porte	l'hôte	du	soir	si	le	nouveau	venu	lui	plaisait	davantage.

«Ainsi,	 se	 disait	 Entragues,	 voilà	 donc	 l'aboutissement!	 Les	 femmes	 honnêtes	 savent	 fort	 bien	 à
quelles	promiscuités	 les	exposent	 leurs	 refus:	elles	devraient	au	moins	céder	par	dignité.	On	devrait
leur	 apprendre	 cela:	 ce	 serait	 un	 des	 utiles	 chapitres	 du	 cours	 d'amour,	 que	 de	 vieilles	 séculières
professeraient	si	bien	et	avec	tant	de	joie!	Mais	si	elles	cédaient,	adieu	le	plaisir	des	duels	de	vanité.»

Sans	se	douter	de	l'inutilité	et	du	mal	à	propos	de	ses	réflexions,—il	suivait	l'étoile.

«Voyons,	que	va-t-il	se	passer?	Oh!	je	le	sais	d'avance.	N'importe,	j'y	vais!»

Il	frappa	d'un	certain	doigté.

«Dire	que	je	me	souviens	de	cela.	Il	y	a	pourtant	longtemps	que	je	suis	venu.	Depuis	des	années,	ces
soudaines	et	irrémissibles	tortures	m'avaient	été	épargnées.	Des	années!	Elle	va	être	changée,	vieillie,
laidie.	Tant	mieux,	ce	sera	la	douche	nécessaire	et	peut-être	que	dans	une	demi-heure,	je	rirai	de	moi
au	 lieu	 d'en	 pleurer.	 Serait-elle	 absente,	 ou	 endormie	 ou	 occupée?	 Occupée!	 J'ai	 envie,	 comme	 un
collégien,	de	fuir	avant	qu'on	ne	m'ouvre.	Une,	deux…	je	m'en	vais.»

Non,	il	frappa	une	seconde	fois.

—A	qui?

—…

—Toi!

«Elle	me	tutoie,	c'est	effarouchant.»

—…

—Toujours	pour	toi!

«Encore!	Enfin	je	lui	plais.	C'est	moins	vil	que	l'indifférence.»

Maintenant,	 il	entendait	des	chuchotements	qui	 lui	venaient	coupés	par	un	va-et-vient	de	portes.	 Il
eut	 la	sensation	de	conversations	de	nonnes	perçues	à	 travers	une	cloison	de	bois	plein.	Ce	mauvais
lieu	avait	des	mystères	de	couvent;	 l'approche	des	 femmes,	et	 leurs	 remuements	donnent	 toujours	à
l'homme	 de	 pareilles	 impressions,	 quelque	 divers	 que	 soient	 les	 milieux.	 Elle	 parlementait:	 enfin	 le
verrou	sonna,	la	clef	tourna:	nouvelle	attente,	bien	plus	courte,	dans	une	antichambre	noire:	bruit	d'une
seconde	porte	extérieure,	des	pas	descendent	l'escalier:	il	est	parti.

Elle	était	habillée,	son	chapeau	sur	la	tête,	gantée.

«Au	moins	elle	ne	sort	pas	récemment	de	bras	quelconques.»

Elle	n'avait	pas	vieilli:	c'était	un	plein	été	chaudement	épanoui	et	que	n'avaient	pas	fané	les	souffles
des	«minutes	heureuses»	et	mutuelles.	Des	femmes	résistent	à	tout;	ni	les	veilles,	ni	les	jeunes,	ni	les
contacts	multipliés	ne	les	atteignent	et	bien,	au	contraire,	il	leur	faut,	pour	fleurir,	l'arrosoir	incessant
du	jardinier.

En	petites	exclamations	et	menus	propos	assez	déréglés,	elle	formulait	de	la	joie;	Entragues	songea
qu'autant	valait	cueillir	l'heure	présente	et	il	s'efforça	vers	un	aimable	libertinage.

Elle	 le	 trouvait	 beau	 et	 fait	 pour	 tous	 les	 baisers;	 il	 laissait	 dire,	 plutôt	 content	 de	 donner	 cette
impression	et	conscient	de	 faire	passer	à	cette	 fille	qui	prévalait	 ses	pareilles,	un	moment	de	plaisir
sincère.

«Ces	créatures,	après	tout,	pensait-il,	ne	sont	pas	plus	répulsives	que	 les	adultères;	 il	 leur	manque
c'est	vrai	l'auréole	du	mensonge,	mais	elles	ne	sont	ni	plus	ni	moins	partageuses:	avoir	à	la	fois	deux
hommes,	ou	en	avoir	dix,	où	est	la	différence?	Passé	un,	le	vice	commence	et	s'il	faut	mépriser	les	unes,



le	 même	 mépris	 est	 de	 droit	 pour	 les	 autres.	 Sans	 doute,	 transgressant	 une	 plus	 stricte	 loi	 et	 un
serment	spécial,	les	adultères	devraient	s'amuser	plus	infernalement:	le	piment	de	l'enfer	craque	sous
leurs	dents	et	poivre	leurs	baisers	d'un	feu	anticipé,	si	elles	ont	eu	la	grâce	d'une	éducation	chrétienne,
mais	 combien	 sont	 capables	 d'une	 si	 cuisante	 jouissance,	 de	 savourer	 au	 moment	 de	 l'amour
l'inéluctable	damnation	conquise	pour	le	plaisir	de	celui	qu'elles	aiment?	Il	faut	leur	reconnaître	encore
une	 possible	 supériorité:	 c'est	 quand	 il	 y	 a	 des	 enfants:	 la	 progéniture	 des	 filles	 n'a	 pas	 de	 père:	 la
progéniture	adultère	en	a	deux,	prévoyante	assurance	contre	l'orphanité.»

Pendant	cela,	Valentine	apportait	de	vagues	gâteaux	et	une	bouteille	de	ce	vin	aumalien,	qui	donne
au	peuple	l'illusion	d'un	régal	princier.	Puis	elles	s'anonchalit	aux	genoux	d'Entragues,	les	yeux	pleins
de	blandices,	de	promesses	et	d'attirances.

Elle	le	regardait	tremper	ses	lèvres	dans	le	verre,	voulut	boire	après	lui,	semblait	ivre	de	désir,	livrée
à	 un	 quart	 d'heure	 de	 plein	 amour,	 se	 consolant	 en	 un	 soir,	 avec	 ce	 pèlerin	 inattendu,	 de	 plusieurs
mois,	de	plusieurs	années,	peut-être,	de	plaisirs	prévus	et	sans	sursis,	donnés	sans	plaisir.

Une	blasphématoire	comparaison	l'eût	fait	prendre	pour	une	Madeleine	soudain	partie	en	adoration,
l'âme	 nouvellement	 livrée	 à	 un	 Dieu	 révélé,	 charmante	 d'intérieures	 et	 inutiles	 supplications,	 si
persuadée	d'aimer	au-dessus	d'elle,	qu'un	geste	d'acquiescement	la	renverserait	de	joie.

Ce	 bien	 surprenant	 spectacle	 charmait	 Entragues,	 mais	 il	 y	 sentait	 sa	 faute	 aggravée	 de	 tout
l'agrément	 préventif	 dont	 se	 dorlote	 la	 chair.	 Ce	 n'était	 plus	 l'unique	 secousse	 nécessaire	 au
rétablissement	 de	 la	 circulation	 nerveuse,	 mais	 un	 plaisir	 complexe	 et	 trop	 prolongé	 pour	 être
excusable.

Elle	 lui	 baisa	 joliment	 la	 main,	 les	 derniers	 remords	 s'envolèrent,	 les	 deux	 balanciers	 battirent
isochrones.

Ils	disaient	des	riens	et	 lui,	cherchant	ces	amusettes	qui	plaisent	à	ces	 femmes,	 la	 faisait	 rire:	elle
semblait,	par	moments,	étonnée	de	sa	jouissance,	comme	si	l'air	froid	d'autour	d'elle	se	fût	soudain	et
magiquement	évaporé	en	d'effervescents	parfums.

Entragues,	tout	lus	et	ravagé,	oui,	lui	semblait	beau:	blond	de	cheveux,	avec	une	plus	fine	cendrure
aux	 tempes,	 la	 barbe	 brunissante	 aux	 joues,	 terminée	 en	 deux	 longues	 pointes	 comme	 en	 de	 vieux
portraits	 vénitiens;	 le	 front	 haut,	 la	 peau	 très	 pâle	 avec,	 dans	 l'animation,	 de	 la	 roseur,	 le	 nez	 sans
courbures,	la	bouche	lourde,	les	cils	et	les	sourcils	presque	noirs	surlignant	des	yeux	dorés	comme	tels
yeux	 félins,	 mais	 doux.	 D'une	 ordinaire	 taille	 et	 de	 muscles	 raisonnables,	 il	 portait	 la	 tête	 droite,
semblant	regarder	d'invisibles	féeries,	le	regard	divergent	et	fixe,	comme	l'Inconscience.

Valentine	surtout	guettait	les	lèvres,	il	s'en	aperçut	et	les	donna	non	sans	mordre	les	piments	mûrs
qui	 offraient	 leurs	 sincères	 rougeurs.	 Elle	 n'était	 ni	 teinte,	 ni	 peinte	 et	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 d'une
vérifiable	 véracité:	 elle	 le	 prouva	 en	 commençant	 à	 se	 dénuder.	 D'ailleurs,	 elle	 si	 froide	 en	 ses
communes	 rencontres,	 n'y	 tenait	 plus	 et	 sa	 connaissance	 de	 l'homme	 lui	 suggérait	 que	 la	 vue	 de	 sa
belle	peau	de	brune,	ferme	et	chagrinée,	inciterait	le	toucher	et	le	toucher,	le	reste.	C'était	à	supposer,
car	si	d'aucuns	aiment	à	conquérir	le	terrain	pied	à	pied	sur	les	cordons	et	les	agrafes,	celui-ci	(c'était
faux)	paraissait	doué	du	calme	qui	attend	l'occasion	et	ne	se	soucie	point	des	commencements.	Quant
aux	délicatesses,	elle	en	avait	perdu	l'usage	et	cette	phase	d'amour	ne	lui	fit	pas	retrouver	les	trésors
perdus.

Nue,	 elle	 se	 dressa,	 se	 faisant	 voir	 avec	 orgueil:	 sa	 dignité	 était	 là,	 dans	 la	 solidité	 des	 lignes,	 la
fermeté	des	seins	marbrins,	la	bonne	tenue	des	hanches	et	des	autres	courbes.

Entragues	la	considérait	avec	plaisir,	mais	sans	guère	de	trouble,	car	le	nu,	surtout,	en	une	chambre
de	fille,	n'est	pas	spécialement	sensuel;	c'est	un	si	naturel	état,	si	simple,	si	exempt	de	provocation,	si
peu	 suggestif	 par	 son	 absence	 de	 mystère,	 qu'un	 bas	 de	 jambe	 entrevu	 dans	 la	 rue,	 un	 corsage
adroitement	habillé,	un	frôlis	de	jupes,	une	main	dégantée,	un	sourire	derrière	un	éventail,	telle	mine,
tel	 geste,	 tel	 regard,	 même	 en	 toute	 chasteté	 d'intention,	 sont	 bien	 plus	 excitants.	 Remarque	 assez
banale,	 mais	 Entragues,	 excusable	 de	 s'y	 arrêter	 comme	 à	 une	 impression	 directement	 ressentie,
cherchait	encore	à	en	démêler	la	cause.

Devant	 cette	 fort	 agréable	 femme	 qui	 se	 pétrissait	 elle-même,	 en	 attendant,	 il	 éprouvait	 ceci:	 un
grand	découragement:	«Cette	beauté	qui	me	plaît,	que	je	désire	et	qui	est	à	moi,	je	ne	l'aurai	pas.	Je	la
prendrai	dans	mes	bras,	 je	 la	serrerai	contre	ma	chair,	 je	pénétrerai	en	elle	autant	que	 la	nature	 l'a
permis,	et	 je	ne	 l'aurai	pas.	Quand	 je	 la	baiserais	d'autant	de	baisers	que	 le	mensonge	a	de	 langues,
quand	je	la	mordrais,	quand	je	la	déchirerais,	quand	je	la	mangerais,	quand	je	boirais	tout	son	sang	en
un	sacrifice	humain,	 je	ne	 l'aurais	pas	encore.	Et	 toutes	 les	 sortes	de	possessions	dont	 je	puis	 rêver
sont	vaines;	quand	je	pourrais	comme	un	flot,	en	une	complète	circonvolution,	 l'imprégner	de	ma	vie



par	tous	les	points	de	son	corps	à	la	fois,	je	ne	l'aurais	pas	encore.	L'endosmose	d'amour	est	irréelle	et
la	 tromperie	 du	 désir,	 seule,	 me	 fait	 croire	 à	 son	 possible	 accomplissement.	 Je	 sais	 que	 c'est	 un
mensonge,	 je	sais	 la	déception	qui	m'attend:	 je	serai	puni	par	un	effroyable	désappointement	d'avoir
cherché	 l'oubli	 de	 moi-même	 en	 dehors	 de	 moi-même,	 d'avoir	 trahi	 l'idéalité,	 et	 pourtant	 il	 le	 fallait
puisque	les	sens	sont	impératifs	et	que	je	n'ai	pas,	mérité	le	surnaturel	don	de	la	grâce.»

Les	 contacts	 opérèrent	 ainsi	 qu'il	 est	 écrit	 dans	 la	 chair	 de	 l'homme,	 mais	 Entragues	 eut	 une
désillusion	plus	prompte	qu'il	n'aurait	souhaité.

L'adorable	séductrice	ployait	sous	les	baisers;	le	songe	charnel	soufflait	aux	amants	l'inconscience	du
bien	et	du	mal,	ils	allaient,	anxieux	et	la	tête	perdue,	prêts	à	mettre	le	pied	sur	la	barque	qui	vogue	vers
l'île	 des	 Délices,	 cherchant	 comment	 devait	 s'orienter	 la	 voile	 et	 s'incliner	 le	 gouvernail:	 Entragues,
soudain,	 se	 dressa,	 pâle:	 spectrale	 entre	 les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre,	 terrible	 en	 sa	 robe	 rouge	 Sixtine
venait	de	surgir.

«Ah!	 songeait-il	 vaguement,	 épouvanté,	mais	 rendu	à	 lui-même,	 ceci	 est	de	 la	 réalité.	Les	 illusions
sont	 fauchées,	 le	 foin	 est	 rentré,	 le	 pré	 est	 nu.	 Cela	 devait	 arriver:	 les	 images	 que	 l'on	 évoque
volontairement	et	de	propos	délibéré	 finissent	par	acquérir	de	mauvaises	habitudes	et	par	 s'évoquer
toutes	seules:	celle-ci	prend	mal	son	temps;	elle	doit	assister	à	un	spectacle	désagréable.	Tant	pis	pour
elle,	je	ne	l'ai	pas	conviée.»

Valentine	inquiète,	s'informait:	«Un	soudain	malaise?	Quel	dommage!»

Il	fallut	fermer	les	rideaux	du	lit,	éteindre	la	lumière.	Sixtine	leur	fit	la	grâce	de	ne	point	bouger	et	de
répudier	le	stratagème	de	la	phosphorescence.

Les	bougies,	au	bout	d'un	temps	rallumées,	n'éclairèrent	plus	pour	Entragues	qu'une	chambre	vide;
Sixtine	était	partie.	Mais	partis	aussi	les	désirs	et	tout	l'agrément	inavoué	d'une	jolie	nuit	de	débauche.

Il	n'osa	pas	s'en	aller,	craignant	une	solitude	peuplée	contre	son	gré;	fatiguer	la	bête,	c'est	fatiguer
l'intelligence:	il	s'exténua,	comme	on	se	laudanise.

XVI.—LES	IDÉALES	ABEILLES

																							«Afin	de	réduire	le	Ternaire,	par	le	moyen
																							du	Quaternaire,	à	la	simplicité	de	l'unité.»

																																Le	R.	P.	Esprit	SABATRIER.	L'Ombre
																																idéale	de	la	sagesse	universelle.

«Eh!	oui,	songeait	Hubert,	en	replaçant	le	livre	dans	le	coin	restreint	des	philosophes,	c'est	une	assez
bonne	 lecture	 en	 un	 moment,	 non	 de	 spleen,	 mais	 d'ennui	 motivé,	 que	 des	 pages	 de	 psychologie
positive	 et	 désenchantante,	 comme	 du	 Ribot.	 Ce	 précis	 dialecticien	 me	 prouve	 clair	 que	 ma
personnalité	est	un	accord	fragile,	qu'une	seule	fausse	note	dans	tout	le	clavier	peut	détruire.	Cela	me
serait	 bien	 égal:	 une	 folie	 mesurée	 à	 idée	 fixe	 doit	 aider	 beaucoup	 à	 supporter	 la	 vie.	 Ainsi,	 les
collectionneurs	 sont	 enviables,	 ceux	 qui	 recueillent	 les	 vieux	 boutons	 de	 cuivre	 et	 les	 classent	 par
genres,	 ou	 les	 anciennes	 serrures	 à	 secret,	 ou	 tout	 ce	 que	 l'on	 a	 écrit	 contre	 les	 femmes,	 ou	 les
figurines	en	biscuit	de	Sèvres,	ou	les	feuilletons	de	M.	Lemaitre,	ou	les	souliers	de	bal	historiques.	Il	ne
faut	pas	être	difficile	sur	le	choix	d'une	manie:	qu'elle	soit	inépuisable,	elle	est	bonne.	Quant	aux	folies
mieux	caractérisées,	on	en	peut	noter	d'excellentes	et,	en	général,	aucune	de	celles	que	l'on	dénomme
folies	douces	ne	doit	être	méprisée:	le	peuple	le	savait	bien,	jadis,	qui	respectait,	chez	les	fous,	l'état	où
n'atteignait	jamais	un	homme	sensé:	le	bonheur.»

Il	continua	ainsi	longtemps,	renversé	dans	son	fauteuil,	fumant	des	cigarettes,	las	de	sa	nuit	et	amolli
encore	par	un	bain	prolongé.	Au	fond,	il	était	très	honteux,	comme	à	la	suite	de	toute	pareille	forfaiture
et	 nullement	 rassuré	 sur	 les	 conséquences	 métaphysiques	 de	 ce	 péché.	 Nul	 raisonnement,	 quelque
brutale	 que	 soit	 l'incroyance,	 ne	 peut	 effacer	 une	 telle	 impression.	 L'être	 doué	 d'intelligence	 et	 de
volonté	 au	 degré	 humain,	 s'ordonne	 toujours	 une	 règle	 de	 vie,	 règle	 mentale,	 souvent	 inconsciente,
mais	dont	la	transgression	révèle	l'existence	sur	le	champ	et	avec	certitude.	En	dehors	d'une	religion
stricte	et	observée	en	ses	commandements,	des	lois	de	société,	des	règlements	spéciaux	à	tel	groupe,	il
n'y	 a	 pas	 de	 commune	 conscience	 morale:	 la	 moralité	 est	 un	 talent	 personnel.	 Ainsi,	 Entragues	 se



sentait	 souillé	 par	 une	 ablution	 de	 plaisir	 où	 d'autres	 auraient	 trouvé	 encore,	 après	 l'allégresse
charnelle,	des	joies	de	ruminant.

D'ailleurs,	 il	 n'était	 pas	 impie:	 ayant	 vu	 le	 remords	 se	 dresser	 devant	 lui,	 l'heure	 de	 la	 bravade
passée,	il	tremblait	au	souvenir	du	fantôme	plein	de	reproches.	Cette	nuit	coupait	en	deux	une	phase	de
sa	vie,	il	se	voyait	pareil	à	tous	ceux	que	la	matérialité	détient	sous	ses	ongles:	frère	du	premier	venu	et
rejeté	 parmi	 les	 unités	 vulgaires	 il	 cessait	 d'être	 lui-même.	 Ah!	 il	 avait	 jugé!	 On	 pouvait	 le	 juger
maintenant.

Dans	cet	état	d'esprit,	rien	ne	devait	l'intéresser,	puisque	s'évanouissait	le	principe	de	tout	intérêt.	Il
s'engourdit	vers	des	rêves	opiacés,	et	jouaient	sous	son	crâne,	comme	la	sonaille	d'un	hochet,	tous	les
textes	sur	la	vanité	des	choses	qu'en	ses	lectures	il	avait	çà	et	là	collectés.

L'amour,	 étranglé	 de	 ses	 mains,	 lui	 barrait	 le	 chemin:	 il	 fallait,	 pour	 aller	 plus	 loin,	 enjamber
l'agonisé:	 non,	 il	 resterait	 en	 deçà	 et	 c'était	 fini,	 à	 moins	 d'une	 miraculeuse	 et	 bien	 douteuse
résurrection.

La	gloire!	on	a	fondu	la	cloche	pour	en	faire	des	grelots.	Et	puis,	l'airain	des	cloches,	sait-on	jamais
quel	est	le	titre	du	métal?	On	meurt,	les	sons	fêlés	font	rire	les	sonneurs.

Il	se	récita	les	vers	orgueilleux	et	découragés	pourtant	du	vieux	Dante:

					«La	mondaine	rumeur	n'est	rien	qu'un	souffle
					De	vent	qui	vient	d'ici,	qui	vient	de	là,
					Et,	changeant	d'aire,	change	aussi	de	nom.»

Ayant	mis	ces	trois	vers	en	syllabes	françaises,	Hubert	remarqua	combien	Dante	était	difficile	à	vêtir
d'un	 convenable	 vêtement	 étranger.	 Il	 pardonna	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 qui	 l'avaient	 tenté,
leurs	scandaleuses	traductions:	on	ne	pouvait	peut-être	faire	mieux	qu'en	adoptant	une	exacte	barbarie
aussi	défigurante	que	les	métaphores:	la	précision	de	l'original	devient	de	la	sécheresse;	sa	clarté,	de	la
pénombre,	car	il	faut	employer	certains	mots	courts	dont	le	sens	vrai	s'est	perdu	et	d'autres	qui	ne	se
lisent	plus	que	dans	les	glossaires.	Finalement,	il	se	posa	cet	aphorisme:	on	ne	peut	pas	traduire	en	une
langue	vieille	et	raffinée	une	œuvre	appartenant	à	la	jeunesse	d'une	langue	consanguine.

Ces	 notations	 techniques,	 la	 lecture	 de	 quelques	 vers,	 quelques	 allées	 et	 venues	 de	 sa	 table	 à	 sa
bibliothèque	 l'avaient	un	peu	 réveillé.	Bien	qu'il	 sentît	que	 la	dépression	devait	durer	 tout	 le	 jour	et
sans	 doute	 encore	 des	 lendemains,	 il	 reprit	 courage,	 se	 crut	 apte	 à	 quelque	 menue	 ferronnerie.	 Pas
plus	 que	 tant	 d'autres	 qui	 simulaient	 le	 don	 poétique,	 Hubert	 n'était	 poète.	 Ses	 impressions	 se
traduisaient	en	notules	de	prose	analytique,	non	pas	en	de	fixes	et	précis	rythmes;	mais	il	avait	appris
le	métier,	connaissait	de	 la	métrique	 les	plus	modernes	secrets,	et	en	des	heures	heureuses	pouvait,
sans	illusion,	forger	une	pièce	intéressante	et	dans	les	règles.

Ce	 matin,	 il	 réussit	 à	 donner	 les	 définitifs	 détails	 d'un	 dyptique	 dont	 l'apparence	 ne	 l'avait	 encore
jamais	 satisfait.	 C'était	 heurté,	 c'était	 pesant,	 c'était	 travaillé	 au	 marteau	 d'une	 main	 plus	 forte
qu'adroite,	mais	il	lui	sembla	que	le	métal	était	bon	et	sans	fêlures.

MORITURA

				Dans	la	serre	torride,	une	plante	exotique
				Penchante,	résignée:	éclos	hors	de	saison
				Deux	boutons	fléchissaient,	l'air	grave	et	mystique;
				La	sève	n'était	plus	pour	elle	qu'un	poison.

				Et	je	sentais	pourtant	de	la	fleur	accablée
				S'évaporer	l'effluve	âcre	d'un	parfum	lourd,
				Mes	artères	battaient,	ma	poitrine	troublée
				Haletait,	mon	regard	se	voilait,	j'étais	sourd.

				Dans	la	chambre,	autre	fleur,	une	femme	très	pâle,
				Les	mains	lasses,	la	tête	appuyée	aux	coussins:
				Elle	s'abandonnait:	un	insensible	râle
				Soulevait	tristement	la	langueur	de	ses	seins.

				Mais	ses	cheveux	tombant	en	innombrables	boucles
				Ondulaient	sinueux	comme	un	large	flot	noir
				Et	ses	grands	yeux	brillaient	du	feu	des	escarboucles
				Comme	un	double	fanal	dans	la	brume	du	soir.



				Les	cheveux	m'envoyaient	des	odeurs	énervantes,
				Pareilles	à	l'éther	qu'aspiré	un	patient,
				Je	perdais	peu	à	peu	de	mes	forces	vivantes
				Et	les	yeux	transperçaient	mon	cœur	inconscient.

L'après-midi	 vaincue,	 une	 très	 calme	 nuit	 conquise,	 il	 se	 trouva	 très	 étonné	 d'une	 prompte
renaissance,	 capable	 de	 travail.	 Trois	 jours	 après,	 il	 avait	 achevé	 «Plumes	 de	 Paon»	 et	 «Le	 28
Décembre»:	 ces	 pages,	 il	 les	 relisait,	 non	 sans	 souffrir	 en	 sa	 plus	 intime	 pudeur,	 car	 bien	 que	 la
conception	de	cette	dernière	étude	fût	bien	antérieure	à	 la	mauvaise	nuit,	 il	n'avait	pu,	 tellement	 les
situations	 se	 présentaient	 identiques,	 remplir	 son	 idée	 ancienne	 qu'en	 puisant	 dans	 sa	 récente
aventure.

Il	lui	était	si	souvent	arrivé	d'intervenir	par	le	rêve	dans	la	série	active	et	d'en	briser	le	déterminisme,
qu'un	 tel	 résultat,	 certes,	 ne	 lui	 donnait	 plus	 d'enfantins	 étonnements,	 mais	 cette	 fois	 il	 y	 avait	 une
subordination	 vraiment	 merveilleuse	 du	 fait	 à	 l'idée.	 Le	 thème	 était	 celui-ci:	 Infidèle	 à	 une	 Morte
aimée,	 A	 désire	 une	 autre	 femme	 qui	 cède	 et	 va	 se	 donner	 à	 lui;	 mais,	 au	 moment	 de
l'accomplissement,	 la	Morte	aimée	 lui	apparaît,	en	 telles	conditions	à	élucider,	et	 l'ancien	amour	est
vainqueur	 du	 nouveau.	 Ce	 schéma,	 avec	 quelques	 modifications	 linéaires	 aurait	 pu	 caractériser
symboliquement	 les	 événements	 inattendus	 de	 sa	 nuit	 chez	 Valentine.	 Le	 pressentiment,	 la
coïncidence,	n'expliquaient	pas	une	telle	rencontre	et	d'ailleurs,	une	telle	rencontre	était	 la	centième
qu'il	 observait.	 Donc,	 la	 conception	 d'un	 fait	 possible	 avait	 motivé	 l'éclosion,	 dans	 sa	 vie,	 de	 ce	 fait,
corrigé	par	l'intervention	d'une	volonté	extérieure,	adapté	aux	conditions	vitales	de	temps	et	d'espace,
mais	reconnaissable	en	ses	éléments	constitutifs	et	primordiaux.	Il	y	avait	de	quoi	réfléchir:	c'était	tout
un	coin	de	la	psychique	ignoré	encore,	tout	un	ordre	de	phénomènes	aussi	curieux	que	par	exemple	la
suggestion	si	gâchée	par	les	hypnotiseurs	officiels,	dénués	d'esprit	philosophique.	Cela	pouvait	même
se	classer	au	chapitre	des	suggestions;	mais,	si	en	des	faits	de	ce	genre,	on	connaissait	le	suggéreur,	le
suggéré	se	dérobait.	Ce	n'était	plus	une	volonté	régentée	obscurément	ou	même	inconsciemment	par
une	 autre	 volonté;	 il	 y	 avait	 bien,	 au	 point	 de	 départ,	 une	 volonté	 cherchant	 à	 déterminer
l'accomplissement	 tout	 idéal	 et	 tout	 subjectif	 d'un	 fait,	 mais	 comment	 cette	 volonté	 agissait-elle	 sur
l'ordre	 immuable	des	choses?	Puisque	 le	suggéreur	se	retrouvait,	à	 l'état	de	suggéré,	dans	 le	second
terme,	n'était-ce	qu'un	fait	d'auto-suggestion?	Il	fallait	encore	expliquer	comment	le	suggéré	entraînait,
dans	son	orbe,	des	volontés	et	des	faits	extérieurs	à	lui-même	et	comment,	en	subissant	un	ordre	dicté
par	 son	 activité	 mentale	 il	 le	 faisait	 subir	 atout	 son	 entourage	 de	 choses	 et	 d'êtres.	 L'idéalisme	 lui
dévoila	ces	obscures	arcanes.	Assurément	celui	qui	pense	domine	celui	qui	ne	pense	pas	et	celui	qui
veut,	même	insciemment,	la	réalisation,	même	idéale,	d'un	groupe	de	faits,	domine	toutes	les	volontés
qui,	 non	 prévenues,	 ne	 sont	 pas	 mises	 en	 défense,	 ne	 se	 trouvant	 pas	 prêtes	 à	 opposer	 volonté	 à
volonté.	Le	monde	matériel	et	inconscient	ne	vit	et	ne	se	meut	que	dans	l'intelligence	qui	le	perçoit	et
le	 recrée	 à	 nouveau	 selon	 des	 formes	 personnelles;	 il	 en	 est	 de	 même	 du	 monde	 pensant	 qu'une
intelligence	supérieure	englobe,	façonne	à	son	gré.	Le	conflit	n'est	jamais	qu'entre	les	supériorités,	et
le	reste,	troupeau	suit	ses	maîtres,	qu'il	le	veuille	ou	non:	ah!	la	révolte	est	bien	inutile.

Entragues	se	voyait	donc	arrivé	à	ce	point	d'intellectualité	où	l'on	commence	à	se	faire	obéir:	l'ordre,
en	apparence	incoercible,	fléchissait	sous	son	rêve.	Il	s'agissait	maintenant	de	maîtriser	le	rêve	et	de
vouloir.	 Ceci	 était	 très	 différent:	 n'ayant	 jamais	 cultivé	 cette	 faculté,	 il	 ne	 la	 possédait	 qu'au	 degré
rudimentaire.	La	méthode	était	claire,	 il	aurait	 su	s'en	servir,	 il	ne	 le	pouvait	pas,	et	 le	monde,	 sans
aucun	doute,	 lui	échapperait.	Son	regret	 fut	médiocre:	ses	désirs	ne	dépassaient	pas	 la	virtualité.	Le
monde	idéal,	tel	qu'il	le	détenait,	suffisait	à	son	activité	toute	mentale	et	trop	interme	pour	la	lutte.

Il	 avait	 choisi	 la	 meilleure	 part:	 serait-il	 assez	 fou	 pour	 consentir	 à	 un	 troc	 désastreux?	 Dans	 la
sphère	où	il	évoluait,	tout	lui	appartenait:	sous	l'œil	de	la	logique,	il	était	le	maître	absolu	d'une	réalité
transcendante	 dont	 la	 domination	 pleine	 de	 joies	 ne	 lui	 laissait	 pas	 le	 loisir	 d'une	 vulgaire	 vie	 et	 de
préoccupations	 humaines.	 Vouloir?	 Vouloir	 quoi?	 Ah!	 qu'il	 est	 bien	 plus	 intéressant	 de	 se	 regarder
penser:	quel	spectacle	vaut	celui	du	cerveau	humain,	merveilleuse	ruche	où	d'idéales	abeilles,	en	leur
nid	de	cellules,	distillent	la	pensée:	activité	fugitive,	mais	qui	du	moins	donne	l'illusion	de	la	durée	ah!
l'illusion	seulement,	car	rien	n'existe	que	l'éternel.

A	 ce	 point	 de	 sa	 rêverie	 Entragues	 fut	 mordu	 par	 un	 serpent:	 en	 l'image	 de	 Sixtine,	 le	 monde
extérieur	dédaigné	et	presque	nié	s'évoqua.	Il	fallut	l'avouer:	il	avait	des	intérêts	dans	cette	partie	de
l'univers	sensible.

Alors	reprirent	les	mêmes	lamentations:	 la	crainte,	 l'espoir,	 le	doute:	 l'amour,	composé	de	ces	trois
termes,	 surgissait	 toujours,	 ramenant	 le	 ternaire	 à	 l'unité	 et	 c'était	 un	 cercle,	 impérieux	 comme	 un
cercle:	le	serpent	mordait	sa	queue.	Il	vécut	toute	une	journée	dans	cette	prison,	puis	vers	le	soir	une
assez	 vive	 sensation	 d'indignité	 le	 frappa	 au	 cœur	 et	 cette	 obsession	 qui	 avait	 empoisonné	 la	 flèche
envenimait	 la	 blessure:	 je	 vais	 chez	 Sixtine,	 je	 veux	 la	 voir,	 mais	 si	 elle	 cède	 à	 mon	 instance,	 l'idée
qu'elle	m'a	surpris	avec	une	autre	femme	me	fera	croire	que	la	jalousie	seule	l'incline	à	des	désirs	non



partagés	et	je	serai	paralysé.	Je	ferais	mieux	de	rentrer	en	mon	logis.	Mais	l'image	fut	la	plus	forte:	il
obéit	à	l'impulsion.

«Eh!	se	disait-il,	toujours	capable	d'un	strict	raisonnement,	j'ai	peur	d'avoir	regardé	de	trop	près	le
travail	des	idéales	abeilles,	je	sais	bien,	que	je	pense,	mais	je	ne	sais	plus	ce	que	je	pense.»

XVII.—L'ADORANT

II.—PLUMES	DE	PAON

																													«Aria	serena,	quand'apar	l'albore
																													E	bianca	neve	scender	senza	vento…
																													Ciò	passa	la	beltate…
																													De	la	mia	donna…
																												…Non	po'	'maginare
																													Ch'om	d'esto	monde	l'ardisca	amirare…
																													Ed	i'	s'i'	la	sguardasse,	ne	morira.»
																																															GUIDO	CAVALCANTI.

				Il	pleuvait	des	plumes	de	paon,
				Pan,	pan,	pan,
				La	porte	multicolore	s'embrasa	de	flammes.

				Le	ciel	de	lit	trembla	vers	un	oraystis,
				Il	pleuvait	des	plumes	de	paon,
				De	paon	blanc.

Délicieusement	la	tour	roulait	comme	une	balancelle,	roulis	du	soir	sous	la	brise	de	mer.	Et	vraiment,
il	pleuvait	des	plumes	de	paon:	Guido	s'en	étonnait	et	soufflait	dessus.	 Il	en	attrapa	une,	au	vol:	elle
était	blanche,	avec	un	œil	orange	aux	lumineuses	intermittences.	Ah!	Voilà	qu'elles	se	mettaient	toutes
à	le	regarder:	elles	s'arrêtaient	devant	lui,	souriaient,	tombaient,	mouraient.	Vers	la	terre,	 le	vent	les
faisait	 tournoyer	un	peu,	de	 la	poussière	 flottait,	puis	rien:	 les	passants	ne	 levaient	seulement	pas	 la
tête.

La	tour	pencha	à	toucher	le	sol:	Guido	sauta	dans	la	rue.	Il	ne	s'était	pas	trompé:	les	plumes	de	paon
s'évanouissaient:	d'en	bas,	on	ne	les	voyait	plus.	C'était	dommage,	car	elles	étaient	jolies,	mais	tout	à	sa
liberté,	il	marchait,	le	front	haut,	plein	de	joie,	en	guettant	les	femmes.	Il	passa	sous	la	madone,	sans
émotion,	jeta	un	coup	d'œil	au	portail	de	l'église,	le	trouva	laid,	pareil	à	une	porte	charretière	et	de	la
Novella	ne	vit	qu'une	madone	bien	harnachée,	dénuée	d'attrait:	cependant	il	la	salua.

Le	 port	 s'animait	 de	 robes	 orientales:	 un	 nègre	 vêtu	 de	 blanc	 faisait	 monter	 dans	 une	 voiture	 à
rideaux	des	femmes	encagoulées	comme	les	Carmélites	de	Saint-Augustin	quand	elles	vont	quêter	leur
pâture.	Il	y	en	avait	une	bleue,	une	rouge,	une	verte,	une	violette	et	une	jaune.	Les	quatre	premières
montrèrent	en	voiture,	riant	comme	des	enfants,	disant	très	vite	des	mots	inconnus.	Guido,	qui	s'était
avancé,	vit	que	chacune	portait,	épinglée	à	sa	cagoule,	derrière	la	tête,	une	étiquette;	il	déchiffra	celle
de	 la	 femme	 violette	 qui	 gesticulait	 un	 peu	 moins	 que	 les	 autres:	 All'	 eccellentissimo	 e	 nobilissimo
signor	Ricardo	Caraccioli.	Alors,	elles	avaient	une	destination	certaine:	on	n'allait	pas	les	lâcher	dans	la
campagne	parmi	les	herbes,	les	bleuets,	les	pavots	et	les	safrans?	Mais	que	ferait-il	de	cette	fleurette,
le	 seigneur	 Caraccioli?	 Guido	 le	 connaissait:	 c'était	 un	 gentilhomme	 d'exemplaires	 vertus,	 fils	 d'un
cardinal	et	neveu	du	défunt	pape.	Que	ferait-il	de	cette	fillette?	Un	dialogue	le	renseigna:

—Elles	 sont	 toutes	 pour	 le	 même	 excellentissime	 seigneur?	 demandait	 un	 subalterne	 officier	 qui
tenait	à	la	main	un	assez	gros	registre.

—Toutes	pour	 le	même,	 répondit	 le	nègre,	ou	du	moins	 toutes	au	même	nom.	Cela	vous	surprend,
seigneur?	Mais	il	les	partagera	avec	ses	amis.	Il	n'en	garde	jamais	qu'une	crainte	qu'on	ne	lui	cherche
noise.

—D'où	viennent-elles?

—Le	diable	le	sait.	Nous	les	avons	capturées	du	côté	d'Alger.	Une	belle	galère,	toute	dorée,	avec	des



fleurs,	des	plumes,	des	parfums.	Le	capitaine	l'a	remorquée	jusqu'à	Palerme,	où	il	a	pu	s'en	défaire	à
un	 bon	 prix:	 c'est	 son	 bénéfice.	 Il	 y	 avait	 dessus	 les	 femmes,	 donc,	 que	 voilà,	 trois	 vieilles	 et	 douze
hommes,	pacha,	équipage,	gardiens.	Ça	n'a	pas	fait	long	feu:	en	un	tour	de	main,	les	hommes	sanglés,
saignés,	à	la	mer!	Quel	tas	de	bandits,	hein?	Douze	de	moins	et	les	vieilles	par-dessus	le	marché.

—Cinq	 femmes	 turques,	 reprit	 l'autre.	 C'est	 cinquante	 ducats	 pour	 le	 roi	 et	 un	 flacon	 de	 vin	 pour
moi…

—Bon,	buvons-le.

—…Par	femmes,	continua	le	doganiere,	et	en	espèces.

Le	nègre	paya.	Ils	burent	tout	de	même,	à	une	cantine	proche,	sans	quitter	de	l'œil	la	marchandise.

Guido	comprit	que	c'étaient	des	esclaves	destinées	au	harem	de	l'illustrissime	Caraccioli.	A	Venise,
où	 il	 avait	 vécu,	 c'était	 l'usage,	 depuis	 que	 les	 Turcs	 pirataient,	 de	 leur	 rendre	 la	 pareille.	 Si	 cela
devenait	 de	 mode,	 à	 Naples,	 tant	 mieux;	 il	 rassemblerait,	 en	 une	 petite	 maison,	 quelques	 orientales
pour	ses	plaisirs.	Quant	à	croire	que	 l'excellentissime	hypocrite	 faisait	 la	 traite	des	beaux	yeux	pour
ceux	de	ses	amis,	Guido	n'eut	pas	la	naïveté,	ni	la	méchanceté.	Eh!	mais,	cela	devait	aller	loin:	armer
en	 course	 un	 navire,	 le	 dépêcher	 à	 de	 longues	 croisières	 sur	 les	 côtes	 barbaresques,	 nourrir
d'assoiffantes	salaisons	les	bandits	enrôlés	et	de	blanc-manger	les	captives	beautés…	Ah!	et	voilà	qu'il
se	 souvenait:	 tous	 ses	 biens	 avaient	 été	 confisqués	 par	 la	 couronne!	 Pas	 même	 un	 ducat	 dans	 ses
chausses,	ni	une	épée,	ni	un	pistolet	pour	s'en	procurer	sur	les	grands	chemins,	et	nu-tête	comme	un
lazarone!

Il	fallait	pourvoir	à	cette	pénurie.

L'office	des	douanes	royales	était	ouvert	et	déserté	de	son	surveillant	qui	buvait	la	rançon	fiscale	des
Algériennes:	 il	 entra.	 Les	 insignes	 employés	 de	 Sa	 Majesté	 dormaient	 la	 plume	 à	 la	 main,	 comme	 il
sied.	 Pousser	 une	 autre	 porte,	 même	 aperçu;	 une	 troisième,	 c'était	 le	 trésor.	 Dans	 une	 très	 belle
collection	d'habits,	de	chausses,	de	manteaux,	d'épées,	de	pistolets,	de	chapeaux	français,	il	s'organisa
un	 équipement	 assez	 galant,	 y	 joignit	 une	 notable	 superficie	 de	 dentelles	 d'Alençon,	 petit	 filet	 à
femmes,	avec	quelque	cordage	pour	la	muette	strangulation	du	gentilhomme	caissier.	Un	peu	plus	loin,
l'affaire	de	trois	portes	entre	lesquelles	se	démenaient	de	beaux	rêves,	il	le	trouva.	Son	sommeil	fut	à
peine	troublé:	un	petit	battement	de	mains,	pas	plus.	Sans	être	très	riche,	le	coffre	royal	était	encore
intéressant:	il	le	fit	passer	dans	ses	poches,	dénoua	la	corde,	la	remit	à	sa	place,	en	passant	et	sortit.

Sur	le	seuil,	le	doganiere	saluait:

—Votre	Excellence	daigne-t-elle	être	satisfaite.

—Oui,	oui,	répondit	Guido.	Ces	messieurs	sont	polis.	Tenez,	ajouta-t-il,	en	tirant	un	ducat,	allez	boire
ceci.

Le	nègre	comptait	 ses	 femmes:	une,	deux,	 trois,	quatre…	Bien.	Non,	 il	m'en	 faut	 cinq.	Alors,	nous
disons…	nous	disions	donc:	une,	deux,	trois,	quatre,	cinq.

La	voiture	s'éloigna.

—Je	t'aime,	monseigneur,	viens-nous-en!

La	jaune	Algérienne	surgie	comme	un	éclatant	caprice	l'avait	pris	par	la	main.

—Dès	que	je	t'ai	vue,	continua-t-elle,	je	me	suis	cachée	pour	ne	pas	être	emmenée	avec	les	autres,	car
je	l'appartiens,	je	suis	ton	esclave.	Mon	nom	est	Pavona.

—Mais,	demanda	Guido,	comment	as-tu	pu	me	voir	puisque	tes	yeux	sont	fermés,	car	je	sais	que,	sous
ta	cagoule,	tes	yeux	sont	fermés.

—C'est	vrai,	dit	Pavona,	tu	me	connais	donc?

—Oui,	 je	 te	 connais:	 tu	 es	 celle	 qui	 m'est	 destinée	 pour	 vaincre	 le	 dédain	 de	 la	 Novella.	 Comme
j'implorais	son	amour,	le	consentement	de	sa	passion,	avouée	tant	de	fois	et	pourtant	jamais	décisive,
comme	 je	 la	suppliais	d'être	clémente,	elle	a	 fermé	 les	yeux,	elle	a	dit:	Non.	Et	moi	 j'ai	dit:	Eh	bien,
j'aimerai	 d'autres	 yeux	 afin	 que	 pleurent	 et	 me	 soient	 cléments	 les	 yeux	 de	 la	 Novella.	 Alors,	 ses
paupières	se	sont	relevées	et	j'ai	pâli	d'effroi:	au	lieu	des	bleus	et	doux	iris,	j'ai	vu	des	yeux	étranges,
comme	ceux	qui	se	dessinent	sur	les	plumes	de	paon,	de	paon	blanc.

—Je	ne	comprends	rien	à	tout	cela,	dit	Pavona.	Je	n'ouvre	jamais	les	yeux	par	une	très	élémentaire
raison,	c'est	que	je	n'en	ai	pas.	Mais	je	t'aimerai	bien	tout	de	même,	va!



—Tu	n'as	jamais	essayé?

—D'ouvrir	les	yeux?	Non,	à	quoi	bon,	puisque	je	n'en	n'ai	pas.	Attends,	je	me	souviens	d'un	oracle	que
me	chanta	la	Bohémienne,	jadis,	quand	j'étais	toute	petite.	Il	y	avait	au	refrain:

				Mais	quand	on	vous	dira:	Je	t'aime!
				Vos	beaux	yeux	s'ouvriront	d'eux-mêmes.

Guido	trouva	cela	très	naturel.

Ils	s'arrêtèrent	eu	une	riche	hôtellerie,	éclatante	comme	un	palais,	et	on	les	reçut	comme	des	princes.

Précédés	d'un	valet,	ils	montaient,	montaient,	montaient,	comme	vers	le	ciel.

—Porte-moi,	Guido,	ou	je	serai	bien	fatiguée,	dit	Pavona.

Guido	la	prit	dans	ses	bras.	Ils	montaient,	montaient,	montaient	comme	vers	le	ciel.

—Embrasse-moi,	Guido,	ou	je	vais	bien	m'ennuyer,	dit	Pavona.

Guido	baisa	les	paupières	closes.	Ils	montaient,	montaient,	montaient,	comme	vers	le	ciel.

—Voici,	dit	enfin	le	valet,	l'appartement	de	Vos	Seigneuries.

La	 porte	 multicolore,	 vraiment,	 s'embrasait	 de	 flammes,	 car	 elle	 était	 d'argent	 et	 toute	 semée	 de
diamants.

—C'est,	dit	Pavona,	la	porte	du	ciel.	Je	veux	l'ouvrir	moi-même.

Elle	entra	la	première,	tenant	Guido	par	la	main.

Il	faisait,	dans	la	chambre,	une	nuit	bleue,	très	agréable:	le	lit,	au	fond,	sous	de	lourdes	draperies,	se
devinait.

Mignardises	et	câlineries:	Guido	se	sentait	une	très	amoureuse	agitation	et	Pavona,	bien	décidée,	lui
rendait	ses	baisers,	fer	pour	fer,	toute	prête	à	la	blessure.

Le	 ciel	 de	 lit,	 vraiment,	 trembla	 vers	 une	 oarislys,	 et	 voilà	 que	 la	 houle	 les	 soulève	 comme	 deux
vagues	jumelles.

—Je	t'aime!	cria	Guido.

Pavona	ouvrit	les	yeux.

Ils	étaient	effrayants.	Ils	étaient	pareils	aux	yeux	qui	se	dessinent	sur	 les	plumes	de	paon,	de	paon
blanc.

Guido	s'évanouit	et	se	réveilla	dans	sa	cellule	assassin,	voleur,	parjure.

«Je	 suis,	 pensa-t-il,	 après	un	moment,	 le	misérable	 indigne	de	 sa	propre	pitié.	Les	 crimes	que	 l'on
commet	 en	 songe,	 on	 est	 capable	 de	 les	 commettre	 réellement.	 Ce	 que	 le	 rêve	 exécute	 gisait
obscurément	 dans	 les	 caves	 de	 la	 volonté,	 ou	 bien,	 ce	 sont	 des	 prophéties	 et	 le	 céleste	 avis	 d'une
prédestination	irrévocable.	Ah!	plutôt	avoir	été	criminel	que	de	vivre	dans	la	certitude	du	crime	futur.
J'accepte	le	poids	de	mes	mortels	péchés:	la	pénitence	peu	à	peu	les	fera	fondre	comme	un	sac	de	sel
sous	la	pluie	et	mes	épaules	se	relèveront	délivrées.	Pardonne-moi,	très	révérende	madone	et	sache	me
punir.

				«Ah!	l'amour	est	terrible	et	je	souffre	d'aimer!
				Comment	bénir	encore	tes	adorables	pieds?
				Comment	d'un	front	souillé	par	des	lèvres	de	femme
				Recevoir	le	divin	sourire	où	joue	ton	âme?
				Comment	bénir	encore	tes	adorables	pieds?»

XVIII—UNE	FEMME	«ACCOMPLIE»



																												«Feminine	to	her	inmost	heart,	and
																										feminine	to	her	tender	feet.
																												Very	woman	of	very	woman,	nurse
																										of	ailing	body	and	mind.»

TENNYSON,	Locksley	Hall	sixty	years	after.

C'était	un	blond	aux	violentes	moustaches,	la	barbe	à	l'autrichienne:	mâchoire	animale,	œil	béatifié,
l'air	d'avoir	besoin	de	beaucoup	de	viandes	et	de	beaucoup	de	tendresses.	Son	crâne	apparaissait	carré
sous	ses	cheveux	ras	et	ses	oreilles,	trop	longues,	semblaient	douées	d'une	motilité	spéciale.	Dans	les
gestes,	 la	déférence	 inquiète	de	 l'étranger,	mais	 à	 l'occasion	une	 soudaine	hauteur	de	gentilhomme;
sans	désinvolture,	quelque	vivacité	et	un	charme	barbare.

Hubert,	dévisageant	cet	intrus,	gardait	une	réserve	qui	masquait	sa	curiosité:	il	avait	cru	s'apercevoir
qu'il	était	pour	Sixtine	quelque	chose	de	plus	qu'un	visiteur	de	hasard,	et	le	prononcé	de	son	nom	avait
éveillé	 une	 décourageante	 association	 d'idées,	 car	 il	 répondait	 strictement	 aux	 initiales,	 bien	 que	 le
personnage	n'eût	avec	le	portrait	aucune	fraternité	de	figure,	semblait-il:	«M.	Sabas	Moscowitch».

Sixtine	 épela	 les	 syllabes	 avec	 complaisance,	 puis	 après	 des	 banalités,	 conta	 quelques	 pages	 de
l'histoire	de	M.	Sabas.	Carrière	à	 la	Tolstoï,	 sans	 le	 final	mysticisme:	un	peu	de	Caucase,	un	peu	de
seigneurie	en	des	domaines	désorganisés	par	la	récente	liberté,	un	tour	d'esprit	réformateur,	mais	à	la
moderne,	des	succès	au	théâtre	par	des	drames	de	combat	qui	avaient	déplu	au	tzar;	enfin,	et	c'était	le
côté	intéressant	de	M.	Sabas,	il	venait	en	France	faire	jouer	ces	drames.	Comme	il	savait	d'enfance	le
français,	 il	 les	 traduisait	 lui-même.	Pourtant	des	 conseils	 lui	 seraient	profitables:	 il	 aurait	 également
besoin	de	quelque	appui	dans	le	monde	littéraire.	Elle	escompta	hardiment	la	complaisance	de	Hubert.

—M.	d'Entragues	pourra	vous	être	très	utile.

Entragues,	d'un	ton	très	mesuré,	offrit	ses	services.	Lire	ces	drames,	présenter	 l'auteur	à	 la	Revue
spéculative,	 endoctriner	 Van	 Baël,	 qui	 connaissait	 tout	 le	 monde,	 gagner	 Fortier,	 tout	 cela	 était
faisable.	 Même,	 Fortier	 cherchait	 du	 neuf:	 après	 les	 romans,	 ce	 serait	 une	 idée	 à	 le	 tenter	 que	 la
publication	d'un	drame	russe.	On	en	ferait	passer	un	à	la	Revue,	avec	tapage,	et	le	chemin	s'ouvrirait
frayé	pour	les	autres.

Sixtine	parut	enchantée	de	ce	plan;	Moscowitch	entrevit	la	gloire;	Entragues	se	disait:	«Ou	bien	on	se
joue	de	moi	et	je	n'ai	rien	à	perdre	en	me	montrant	aimable	pour	ce	Russe;	ou	bien	elle	ne	s'intéresse	à
lui	que	par	vanité	et	plus	je	ferai,	plus	elle	m'en	saura	de	gré.	Non,	certainement,	je	serai	dupe	et	sans
compensation;	 il	y	a	entre	eux	de	vieilles	relations:	 les	S.	M.	en	sont	 la	preuve.	Oh!	que	j'ai	envie	de
railler	doucement	avant	d'être	moi-même	raillé	par	les	faits.	Ce	serait	perdre	tout.	Ah!	mais,	me	voici
impliqué	 dans	 de	 singulières	 intrigues!	 Il	 va	 falloir	 surveiller	 mes	 actes,	 peser	 mes	 paroles:	 c'est
pénible.	Ah!	que	je	voudrais	m'en	aller!	Comme	je	voudrais	n'avoir	jamais	connu	cette	femme,	qui	me
tient	là	sous	ses	yeux	et	me	compare	avec	l'autre!	Je	le	sens	très	bien:	elle	nous	analyse,	autant	qu'une
femme	est	 capable	de	cette	opération,	 elle	nous	mesure,	 elle	nous	pèse;	 elle	 se	demande	 lequel	des
deux	 lui	 donnerait	 le	 plus	 de	 plaisir.	 Et	 peut-être	 est-elle	 embarrassée,	 car	 si	 l'un,	 c'est	 moi,	 doit
l'attirer	 par	 des	 affinités	 de	 race	 physiques	 et	 intellectuelles,	 l'autre	 lui	 fait	 subir	 la	 magie	 de	 la
nouveauté,	de	l'inattendu,	de	la	différence.	Car	elle	est	pervertie:	sans	cela,	elle	aurait	un	mari	ou	un
amant.	Les	femmes	qui	attendent,	qui	veulent	choisir,	qui	cherchent	 l'extrême	possible	sont	capables
de	 se	 décider,	 tout	 d'un	 coup,	 sous	 la	 pression	 d'une	 sensation	 inaccoutumée.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 la
première	 fois	 qu'elle	 voit	 ce	 Moscowitch?	 Oh!	 non,	 mais	 tant	 que	 le	 voile	 n'aura	 pas	 été	 soulevé	 le
mystère	 demeure	 intact	 et	 toujours	 aussi	 tentant.	 L'exportation,	 en	 France,	 des	 romans	 russes,	 cela
doit	être	une	entreprise	des	don	Juans	de	la	Neva:	il	faut,	à	cette	heure,	être	Russe	pour	plaire.	Oh!	que
nous	soyons	russifiés	aujourd'hui	ou	dans	un	siècle,	cela	est	bien	 indifférent,	puisque	nous	 le	serons:
Tolstoï	 est	 le	 porte-drapeau	 et	 Dostoiewsky	 le	 clairon	 de	 l'avant-garde.	 Amen!	 j'ouvre	 la	 porte	 à
Moscowitch.	Si	 l'on	 joue	ses	drames	en	place	des	miens	et	s'il	me	prend	 la	maîtresse	que	 j'envie,	eh
bien,	dépouillé	de	tout,	j'aurai	peut-être	la	paix.»

Ayant	 fini	 cet	 intérieur	 monologue,	 à	 peine	 interrompu	 par	 des	 assentiments	 de	 tête	 et	 de	 vagues
syllabes	jetées	en	réponse	dans	la	conversation,	Entragues,	d'un	geste	brusque,	se	leva.

—Vous	partez?

Il	y	avait	un	tel	accent	de	reproche	dans	ces	deux	mots	qu'Entragues	fut	frappé	de	remords.	C'était
une	grave	sottise:	il	en	vit	l'importance,	aussitôt,	car	Moscowitch,	soudain,	se	leva	de	toute	la	hauteur,
prêt	à	le	suivre.

«Puisqu'il	est	trop	tard	et	que	la	joie	du	tête-à-tête	m'échappe,	nous	sortirons	donc	ensemble.	Je	ne
serai	pas	fâché	de	causer	un	peu	avec	ce	Russe	et	s'il	doit	être	mon	rival,	d'en	connaître	la	qualité,	du



moins	je	saurai	à	qui	je	cède	la	place.»

C'était	un	enfant.

—N'est-ce	pas	qu'elle	est	charmante	et	adorable,	vraiment?

«Ah!	des	confidences?	se	dit	Entragues.	Ceci	est	excellent.	Il	est	de	ceux	dont	le	cœur	déborde	sous
le	sentiment	comme	un	ruisseau	sous	une	pluie	d'orage	et	il	va	me	conter	sa	vie.	Parfait.	Je	me	sens	des
curiosités	méchantes.	Comme	je	vais	jouir!»

Il	eut	un	petit	frémissement	de	joie,	et	ses	doigts	se	tordirent	dans	un	accès	de	nervosité.

—N'est-ce	pas?	répéta	le	Russe.

—Vous	parlez	de	Mme	Magne?	Je	ne	la	connais	que	depuis	peu.	Elle	a	de	l'esprit.

—On	voit	bien,	reprit	Moscowitch,	que	sa	beauté,	sa	grâce,	son	charme	n'ont	pas	fait	une	bien	vive
impression	sur	vous.	C'est	surprenant.

—Pourquoi	donc?	Toutes	les	sympathies	d'un	milieu	ne	vont	pas	nécessairement	à	la	même	femme,
fût-elle	d'une	beauté	et	d'une	intelligence	aspasiennes.	Le	charme	qui	vous	a	séduit	n'existe	pas	pour
moi,	ou	n'existe	qu'à	un	degré	moindre,	voilà	tout.

—Ah!	vous	raisonnez	comme	un	très	sage	Français.	Quant	à	moi,	je	me	crois	tout	à	fait	incapable	de
raisonner	sur	ce	point.

—Cela	ne	m'empêche	pas,	reprit	Entragues,	de	rendre	justice	à	ses	qualités:	elle	est,	comme	on	disait
en	un	langage	très	simple,	une	femme	accomplie.	Ce	mot	qui	implique	tout	et	ne	précise	rien	convient,
car	je	la	crois	très	flexible,	faite	pour	se	modeler	comme	le	lierre	au	chêne	où	elle,	s'attachera.

«J'espère,	 se	 disait	 Entragues,	 que	 je	 parle	 clairement	 et	 avec	 une	 suffisante	 abondance	 de	 lieux
communs,	mais	je	veux	être	compris.»

Après	un	court	silence,	Moscowitch	prononça	 lentement	ces	paroles	qu'il	semblait	se	répéter	à	 lui-
même:

—Oui,	je	pense	que	je	serai	heureux	avec	elle.

Entragues	domina	son	émotion	et	demanda	d'une	voix	calme:

—Vous	allez	l'épouser?

—Si	elle	consent,	oui,	tel	est	mon	projet	et	mon	plus	vif	désir.	Elle	ne	dit	pas	non,	et	ne	dit	pas	oui:	je
ne	sais	comment	faire	pour	être	fixé.

—Vous	ne	lui	déplaisez	pas.

—Non,	n'est-ce	pas?

—Je	veux	dire,	reprit	Entragues,	que	vous	lui	plaisez.	Mais	elle	l'ignore	peut-être	elle-même,	il	faut	lui
apprendre	à	lire	dans	son	cœur.	Souvenez-vous	du	mot	de	Mme	Récamier	à	Benjamin	Constant:	«Osez,
mon	ami,	osez!»	Vous	ne	connaissez	peut-être	pas	les	Françaises,	mais	croyez-en	mon	expérience,	un
peu	de	viol	ne	leur	déplaît	pas,	je	ne	dis	pas	violence,	viol:	la	main	de	fer	gantée	de	velours	peut	jouer
en	amour	un	rôle	décisif;	rien	n'éclaire	mieux	une	femme	sur	ses	propres	sentiments	qu'un	baiser	qui
va	 jusqu'au	 bout	 des	 baisers.	 Alors	 elle	 sait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 et	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 elle	 aimera,	 par
reconnaissance,	 l'audacieux	 qui	 l'a	 tirée	 de	 l'indécision.	 Notez	 bien	 ceci:	 elle	 court	 après	 sa	 pudeur,
comme	on	court	après	son	argent.

Moscowitch,	 très	 intéressé	 se	 rapprocha	 d'Entragues	 et	 comme	 pour	 s'approprier	 un	 conseiller	 si
précieux	passa	son	bras	sous	le	sien,	disant:

—Vous	permettez?	Pardon…

—De	la	liberté	grande?	Ah!	vous	connaissez	vos	auteurs!	Je	crois	que	nous	allons	devenir	amis,	je	me
suis	 senti,	 du	 premier	 abord,	 une	 grande	 sympathie,	 pour	 vous…	 C'est	 comme	 dans	 les	 tranchées,
devant	Sébastopol…	Tenez,	mon	cher	Moscowitch,	moi,	qui	ne	suis	d'ordinaire	bon	à	rien,	qui	ne	suis
doué	que	d'une	bien	modeste	activité,	je	veux,	au	nom	de	cette	amie	commune,	qui	sera	pour	vous	plus
qu'une	amie,	je	veux	servir	fraternellement	vos	nobles	ambitions,	Il	faut	que	vous	arriviez	à	tout:	il	faut
que	l'amour	et	la	gloire	couronnent	votre	génie.

Moscowitch	respira	amplement:



—Ah!	que	je	suis	heureux	de	vous	avoir	rencontré!

—Mon	Dieu,	reprit	Entragues	avec	modestie,	je	crois	que	vous	n'aurez	pas	à	vous	en	repentir.	Il	y	a	si
peu	 de	 gens	 capables	 de	 comprendre:	 on	 ne	 trouve	 d'ordinaire	 que	 l'envie,	 la	 jalousie,	 la	 sottise,	 la
suffisance,	et	quand	on	est	né	sous	une	très	favorable	étoile,	l'indifférence.	Voyons,	par	où	allons-nous
commencer?	 Vous	 pensez	 bien	 que	 pour	 votre	 mariage,	 je	 ne	 puis	 d'aucune	 façon	 intervenir
directement:	tenez-moi	seulement	au	courant	de	ce	qui	se	passera,	et	je	vous	donnerai	mon	avis	sur	la
conduite	à	 suivre.	Vous	viendrez	me	voir,	nous	délibérerons	en	conseil	de	guerre,	nous	examinerons
l'état	de	la	place,	nous	ferons	des	plans,	nous	ne	laisserons	rien	au	hasard	et	nous	serons	vainqueurs:
de	ceci,	n'ayez	nul	doute.	La	connaissez-vous	depuis	longtemps?

—Depuis	 l'hiver	 dernier.	 Des	 amis	 russes	 m'avaient	 donné	 une	 lettre	 d'introduction	 pour	 Mme	 la
comtesse	Aubry.	La	comtesse,	un	soir,	me	présenta	à	Mme	Magne,	et	tout	de	suite,	je	sentis	que	ma	vie
avait	trouvé	son	but.

—Ce	fut	une	sorte	de	coup	de	foudre?

—Je	connais	ce	mot:	coup	de	foudre,	répéta	Moscowitch	avec	complaisance.	Non,	plutôt	une	soudaine
attraction.	Enfin	je	la	vis,	je	l'aimai,	voilà.

—Et	vous	ne	lui	avez	fait	l'aveu	de	votre	amour	que	beaucoup	plus	tard?

—Plus	tard,	deux	ou	trois	mois	après.	Mais	je	crois	qu'elle	s'était	déjà	aperçue	de	mes	sentiments,	car
elle	ne	fut	pas	étonnée	de	m'entendre	les	exprimer.

—Une	femme	n'est	jamais	étonnée	qu'on	l'aime;	c'est	le	contraire	qui	la	surprend.

—Oui,	mais	enfin,	elle	m'avait	deviné.

—Oh!	elles	devinent	toujours	et	c'est	même	pour	cela	que	les	aveux	les	trouvent	si	calmes:	elles	les
attendent.	Ensuite,	n'est-ce	pas,	elles	vous	permit	de	venir	la	voir?

—Oui,	et	j'en	ai	profité,	mais	on	la	trouve	si	rarement!	Nous	nous	sommes	rencontrés	assez	souvent
chez	 la	 comtesse	 et	 j'ai	 passé	 avec	 elle	 quinze	 jours	 délicieux,	 oh!	 très	 délicieux,	 au	 château	 de
Rabodanges,	pendant	 le	mois	de	juillet.	Je	devais	y	revenir	en	septembre	et	elle	devait	également	s'y
retrouver,	mais	je	dus	partir	pour	la	Russie.	Il	n'y	a	pas	une	semaine	que	je	suis	de	retour	je	l'ai	revue
ce	soir,	pour	la	première	fois.	J'avoue,	mon	cher	monsieur	d'Entragues,	que	votre	entrée	dans	le	salon
m'a	été	bien	désagréable:	 je	me	repens	de	ce	mauvais	sentiment,	mais	je	ne	pouvais	pas	deviner	que
j'avais	sous	les	yeux	un	ami	si…	si…

—Si	utile,	acheva	Entragues,	les	amis	doivent	être	utiles;	c'est	leur	rôle.	Alors,	à	Rabodanges?

—Ce	 fut	 délicieux,	 je	 ne	 trouve	 pas	 un	 autre	 mot.	 C'est	 là	 qu'elle	 fit	 mon	 portrait.	 Il	 est	 fort	 joli,
seulement	il	n'est	pas	ressemblant.	Je	crois	qu'elle	se	moqua	de	moi,	ce	jour-là,	car	enfin,	pourquoi	me
donner	une	barbe	en	pointe	au	 lieu	de	cette	coupe	nationale	dont	 je	suis	 fier	et	que	 je	ne	changerai
jamais,	 certes.	 D'ailleurs,	 grâce	 à	 des	 retouches,	 les	 traits	 eux-mêmes	 ne	 m'appartiennent	 plus:	 elle
commença	par	copier	ma	figure	et	finit	par	dessiner	un	rêve.

—C'était	un	dessin?	demanda	Entragues,	qui	s'amusait	de	cette	cruelle	ironie	de	femme.

—Oui,	mais	 le	 lendemain	elle	 le	grava	à	 l'eau-forte,	 car	vous	 savez	qu'elle	a	un	véritable	 talent	de
graveur.	Elle	en	tira	deux	exemplaires	devant	moi,	m'en	donna	un,	puis	se	servit	de	la	même	plaque	de
cuivre	pour	élaborer	un	 fantastique	paysage	où	ma	 tête	est	devenue	arbre,	nuage,	herbe,	 je	ne	sais.
Cette	figure,	que	du	moins	j'avais	inspirée,	je	l'ai	perdue	et,	malgré	tout,	je	l'ai	pleurée	à	cause	de	la
dédicace.

—C'est	 regrettable,	 dit	 froidement	 Entragues,	 car	 sans	 parler	 du	 sentiment	 qui	 double	 le	 prix	 des
choses,	 cette	pièce	presque	unique	avait	une	valeur	de	 rareté	et	de	 curiosité.	Si	 jamais	 elle	 tombait
entre	mes	mains,	tout	se	perd	et	tout	se	retrouve,	je	ne	sais	vraiment	si	 je	vous	la	donnerais:	j'ai	des
goûts	de	collectionneur.

—Il	en	est	pour	moi	de	cette	image	comme	de	son	auteur,	répondit	Moscowitch,	avec	une	soudaine	et
menaçante	violence.	C'est,	je	crois,	dans	un	poète	espagnol	que	j'ai	lu	ce	vers:	«J'aime	mieux	ton	amour
que	ta	vie.»

Entragues	eut	la	tentation	de	dire:	«C'est	moi	qui	la	possède,	cette	image,	et	je	n'ai	pas	l'intention	de
vous	la	rendre,	mon	ami.»	Quelles	conséquences?—Un	duel.	Mais	cette	manière	de	brusquer	la	vie	et
de	 questionner	 les	 destins	 était	 vraiment	 bien	 naïve.	 Sixtine,	 probablement,	 appartiendrait	 au
vainqueur;	du	moins,	en	des	temps	barbares	cela	se	passerait	ainsi;	à	cette	heure,	les	vaincus	ont	des



charmes:	ils	inspirent	la	pitié	et	les	dieux	ont	souvent	tort.	Est-ce	que	je	ne	l'aimerais	pas	assez	pour
risquer	ma	vie?	La	vie,	je	n'y	tiens	pas:	si	j'avais	un	doute	à	ce	sujet,	je	me	prouverais	le	contraire	en	la
quittant.	Lui,	Moscowitch,	se	battrait	volontiers;	mais	c'est	une	âme	simple;	moi,	je	suis	très	compliqué.

Il	reprit,	tout	haut:

—Une	femme	qui	 inspire	une	telle	passion	est	vaincue	d'avance.	Mais	 il	 faut	se	dominer	afin	de	ne
rien	compromettre:	ne	pas	 la	voir	 trop	souvent,	ni	 trop	 longtemps	à	 la	 fois;	 laisser	entendre	que	 l'on
souffre	et	que	plus	on	voit	la	cruelle,	plus	on	souffre;	garder	assez	de	présence	d'esprit	pour	demeurer
observateur	 exact,	 et	 un	 beau	 jour	 lui	 mettre	 le	 couteau	 sous	 la	 gorge,	 crier:	 Je	 souffre	 trop,	 soyez
clémente.	Elle	cède	et	vous	êtes	heureux,	à	moins	que	votre	imagination	n'ait	dépassé	la	réalité.	Cela
arrive:	alors	on	regrette	il	tempo	de'	dolci	sospiri.	Oh!	vous	n'avez	pas	à	craindre	cette	faiblesse,	vous
êtes	robuste	et	elle	est	belle.	Il	y	a	bien	d'autres	moyens	d'arriver	au	même	but,	celui	que	je	vous	donne
est	 le	 plus	 sur;	 c'est	 la	 natation	 de	 l'amour	 physique,	 je	 l'avoue,	 mais	 nulle	 mimique	 n'est	 plus
troublante	pour	une	femme.	Elles	veulent,	avant	tout,	être	désirées	charnellement;	le	reste	vient	ou	ne
vient	pas,	c'est	du	surcroît.	C'est	 le	ciment	qui	 joint	 les	pierres,	mais	 les	constructions	cyclopéennes
s'en	passaient	fort	bien	et	n'en	étaient	pas	moins	solides.	Comme	le	bloc	de	granit,	la	force	des	reins
est	la	base	de	tout:	il	faut	promettre	des	merveilles	de	solidité	et	l'idée	de	durée,	de	l'éternelle	durée,
s'éveille	 aussitôt.	 Celui	 qui	 donne	 cette	 impression	 ne	 trouve	 pas	 d'inhumaines	 et	 celui	 qui	 la
transforme	en	belles	et	bonnes	sensations,	aux	heures	d'échéance,	n'a	pas	à	craindre	 l'infidélité.	Ah!
vous	êtes	heureux,	Moscowitch,	hercule!

—Vous	parlez,	fit	le	Russe,	comme	si	je	devais	feindre,	mais	cette	passion,	à	la	fois	idéale	et	physique,
je	l'éprouve	vraiment	et	si	je	dis	que	je	souffre	je	ne	mentirai	pas.

—«Tant	mieux,	car	la	sincérité	est	une	puissante	thaumaturge,	mais	vous	pourriez	ne	rien	dire	et	par
pudeur	dissimuler	vos	souffrances:	je	vous	offre	seulement	le	moyen	de	ne	pas	souffrir,	de	ne	pas	aimer
inutilement.	Ah!	les	amours	inutiles,	les	décevantes	tortures	du	vain	désir:	larmes,	bon	grain	semé	en
des	sables!

—«Oui,	reprit	Moscowitch,	tous	ceux	qui	pleurent	ne	sont	pas	consolés,	 je	vous	remercie	et	je	vous
comprends.	Vous	avez,	vous	aussi,	la	religion	de	la	souffrance	humaine.»

«Moi?»	 faillit	 s'écrier	 railleusement	 Hubert.	 Mais	 pourquoi	 blesser	 ce	 mystique	 humanitaire?	 Il
répondit	simplement:

—«La	douleur	est	inévitable,	mais	loin	d'être	mauvaise,	elle	est	l'honneur	même	de	l'humanité	et	la
suprême	 raison	 de	 l'existence.	 Nous	 souffrons	 afin	 d'être	 moins	 laids,	 afin	 que	 dans	 la	 vulgarité	 de
notre	chair	animale,	il	y	ait	une	illusion	d'esthétique.	Les	joies	qui	n'ont	pas	en	elles	une	promesse	de
souffrance	sont	inacceptables	et	répulsives:	deux	amants	donnent,	en	leurs	jeux,	un	charmant	spectacle
parce	qu'ils	piétinent	sur	la	trappe	fragile	d'une	oubliette,	pleine	d'épieux	et	de	crocs,	et	pareillement,
les	plaisirs	intellectuels	sont	intéressants	en	ce	qu'ils	conduisent	sûrement	aux	affres	de	la	déception
ou	du	doute.	Essayez	donc,	vous	qui	êtes	poète	et	créateur	d'âmes,	de	provoquer	chez	des	spectateurs
le	frisson	esthétique	avec	le	tableau	d'un	parfait	bonheur	humain:	la	joie	est	illogique,	l'illogisme	est	la
cause	 essentielle	 du	 rire,	 la	 joie	 fait	 rire.	 Cela	 pourrait	 cependant	 servir,	 au	 cinquième	 acte,	 de
châtiment	inattendu:	montrer	un	coquin	heureux,	ne	serait-ce	pas	lui	infliger	la	plus	afflictive	et	la	plus
infamante	peine	qui	puisse	atteindre	un	homme?	Heureux,	de	songer	à	l'infini	de	mépris	que	contient
ce	mot,	heureux!

—Pourtant,	répondit	Moscowitch,	nous	ne	faisons	autre	chose	que	de	courir	après	le	bonheur.

—Oh!	fit	Entragues,	c'est	un	passe-temps,	nous	savons	bien	que	nous	ne	l'atteindrons	pas.

—Je	crois,	dit	le	Russe,	que	vous	jugez	l'humanité	d'après	vos	propres	sentiments.

—Je	 le	 crois	 aussi,	 répondit	 Entragues,	 mais	 le	 contraire	 serait	 bien	 plus	 surprenant.	 Avec	 quel
cerveau	voulez-vous	que	je	pense,	sinon	avec	le	mien?»

Ils	 se	 quittèrent,	 après	 s'être	 donné	 rendez-vous:	 Moscowitch,	 le	 surlendemain	 ou	 le	 jour	 suivant,
viendrait	prendre	Entragues	chez	lui,	et	ils	iraient	à	la	Revue	spéculative.

XIX.—NOUVELLES	INDICATIONS
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«Quelle	pénible	soirée!	se	disait	Hubert,	rentré	en	son	logis.	Que	de	sottises	il	m'a	fallu	penser,	que
de	 banalité	 entendre,	 que	 d'âneries	 braire?	 Et	 dans	 quelle	 langue!	 Pourvu	 que	 la	 partie	 pratique	 de
mon	discours	ne	soit	pas	inutile!	Je	compte	sur	la	brutalité	entremêlée	de	larmoiements:	Sixtine	sera
irritée	ou	ennuyée,	et	le	Russe	disparaîtra	de	notre	vie.	Oui,	notre	vie,	j'ai	des	droits	sur	cette	femme,
ceux	 de	 la	 mutuelle	 intelligence:	 nous	 nous	 comprenons;	 avec	 un	 peu	 d'advertance	 et	 de	 verbales
caresses,	 je	puis	acquérir	près	d'elle	une	agréable	situation	anténuptiale.	Elle	n'est	pas	de	celles	que
domine	un	perpétuel	appétit	de	chair	et	je	crois	que	sa	délicatesse	accueillerait	comme	une	honte	l'idée
seule	d'un	viol	consenti.	Eh!	en	somme,	je	ne	la	connais	pas:	le	plan	que	j'ai	donné	à	Moscowitch	est
peut-être	bon.	Oui,	on	ne	sait	 jamais,	mais,	s'il	 le	suit,	 il	aura	 l'air	de	ne	pas	être	sincère	et	elle	s'en
apercevra.»

Le	lendemain,	 il	 fut	moins	philosophe,	et,	dans	un	moment	d'humeur,	se	posa	cette	alternative,	qui
déjà	 la	 veille	 l'avait	un	 instant	occupé:	«Ou	bien	me	désintéresser	 complètement	de	Sixtine,	 ou	bien
devenir	 son	 amant,	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures.»	 Je	 ne	 puis	 pas	 jouer	 le	 rôle	 d'un	 pendant	 à	 M.
Moscowitch,	je	ne	puis	pas	admettre	un	tel	hasard	dans	ma	vie,	lui	ou	moi.	Comment!	ces	bras	chers
qu'en	rêve	j'ai	noués	autour	de	mon	cou,	caresseraient	la	barbe	autrichienne	de	ce	dramaturge?	Je	ne
veux	même	pas	préciser	ma	 jalousie:	Moscowitch	n'est	 rien	en	 lui-même	qu'un	autre.	Ainsi	un	autre
aurait	 ces	 lèvres	et	 ces	yeux,	et	 ces	cheveux	et	 tout.	Vulgaires	plaintes	d'un	vulgaire	 jaloux:	à	quels
détails	 est-ce	 que	 j'applique	 mon	 imagination?	 Voilà	 que	 m'obsède	 l'image	 obscène.	 Il	 faut	 donc
toujours	en	venir	 là	et	c'est	pour	cela	que	 je	 l'aime,	pour	cela	 seul,	pour	monter	 sur	elle.	Bravo!	 les
mots	 sont	utiles:	 avec	des	mots	on	analyse	 tout,	 on	détruit	 tout,	 on	 salit	 tout.	Ça,	 je	n'en	veux	plus,
puisque	c'est	ça.	Valentine	fait	convenablement	la	bête,	que	me	faut-il	de	plus?	Elle	est	rusée	comme
une	 succube	 et	 charmante	 aux	 jeux	 préambulaires,	 que	 me	 faut-il	 de	 plus?	 Ses	 caresses	 sont	 d'une
générosité	profuse:	elle	a	le	cœur	sur	la	main	et	sur	les	lèvres,	que	me	faut-il	de	plus?	Du	moment	que
la	 conclusion	 physique	 s'évoque,	 immédiat	 but,	 n'est-il	 pas	 bien	 indifférent	 que	 ce	 soit	 telle	 ou	 telle
fornicatrice	 qui	 prête	 ses	 indispensables	 organes?	 Qu'importe	 le	 terrain	 où	 sera	 jetée	 la	 stérile
semaison,	et	que	m'importe	encore,	femme	nécessaire	à	mon	plaisir,	que	les	mouvements	de	tes	reins
soient	d'une	passionnée,	ou	d'une	simulatrice	d'amour?»

Il	se	promenait,	vagant	malgré	le	froid,	dans	les	allées	nues	et	boueuses	du	Luxembourg,	parmi	les
grelottantes	statues	et	les	arbres	muets.

«Si	le	désir,	songea-t-il	encore,	me	laisse,	même	en	pensée,	la	liberté	du	choix,	à	quoi	bon	aimer,	ou
bien	est-ce	que	j'aime	vraiment?	Il	me	faudrait,	peut-être,	comme	à	une	femme,	la	possession	pour	me
délivrer	de	mes	doutes.	J'ai	peur	qu'après	sa	première	floraison,	mon	tempérament	ne	se	féminise	et	ne
s'efface,	 rongé	 par	 la	 rouille	 d'une	 dévorante	 indécision.	 Après	 mes	 idées,	 voilà	 que	 j'analyse	 mes
sentiments:	 l'air	 va	 devenir	 irrespirable.	 Je	 croyais	 qu'une	 passion	 aurait	 refait	 la	 synthèse	 de	 ma
volonté,	il	est	trop	tard,	les	éléments,	dispersés,	sont	devenus	irréconciliables;	me	voici	marchant	vers
l'état	du	fakir,	qui	les	bras	levés	vers	un	ciel	vide,	immobile	et	les	pieds	enfoncés	dans	le	sol,	rêve	sur	la
vie	 qu'il	 ne	 vivra	 plus.	 Penser,	 ce	 n'est	 pas	 vivre;	 vivre,	 c'est	 sentir.	 Où	 suis-je?	 J'ai	 voulu	 pénétrer
chaque	chose,	en	son	essence;	 j'ai	vu	qu'il	n'y	avait	rien	que	du	mouvement	et	 le	monde,	réduit	à	de
l'indivisible	force,	s'est	évanoui:	j'ai	cru,	en	les	dédoublant,	doubler	mes	sensations,	je	les	ai	anéanties.
Il	 n'y	 a	 rien	 qui	 vaille	 de	 remuer	 le	 bout	 du	 doigt:	 tout	 se	 réduit	 à	 du	 raisonnement,	 à	 un	 vague
remuement	des	atomes	du	cerveau,	à	un	peu	de	bruit	intérieur.»

Comme	il	parlait	à	mi-voix	dans	le	silence	nébuleux	du	grand	jardin,	les	mots,	à	mesure,	s'envolaient,
ne	 laissant	 de	 leur	 passage	 qu'une	 impression	 de	 murmure.	 Il	 lui	 fallut	 un	 effort	 pour	 ressaisir	 la
logique	de	ses	plaintes:

«Oui,	j'en	étais	au	doute.	Eh	bien!	je	crois	que	je	l'ai	poussé	au	delà	des	limites	antérieures.»	Cette
satisfaction	d'auteur	le	ranima:	«Soit,	j'en	ferai	de	la	littérature,	je	montrerai	comment	ce	peu	de	bruit
intérieur,	qui	n'est	rien,	contient	tout,	comment	avec	l'appui	bacillaire	d'une	seule	sensation	toujours	la
même	et	déformée	dès	son	origine,	un	cerveau	isolé	du	monde	peut	se	créer	un	monde.	On	verra,	dans
l'Adorant,	s'il	est	besoin,	pour	vivre,	de	se	mêler	aux	complications	ambiantes.	Mais	ce	n'est	qu'un	essai
et	mon	œuvre	véritable	sera	celle-ci:	un	être	né	avec	la	complète	paralysie	de	tous	les	sens,	en	lequel
ne	 fonctionne	 que	 le	 cerveau	 et	 l'appareil	 nutritif.	 Il	 n'a	 jamais	 eu	 aucune	 connaissance	 des	 choses
externes,	puisque	même	la	sensivité	de	la	peau	est	absente.	Un	miracle,	électrique	ou	autre,	le	guérit



partiellement,	 il	 apprend	 à	 parler	 et	 raconte	 sa	 vie	 cérébrale:	 elle	 est	 pareille	 aux	 autres	 vies.	 Il
faudrait	faire	admettre	le	point	de	départ,	trouver,	au	moins,	un	exemple	médical.»

En	réfléchissant,	 il	 reconnut	que	son	mépris	du	matérialisme	 l'entraînait	un	peu	 loin:	c'était	verser
dans	 l'absurde.	Pourtant,	une	telle	 imagination	apparaissait	moins	stupide	que	 lu	négation	psychique
des	uns	et	le	dualisme	des	autres.	Les	spiritualistes,	en	effet,	ne	lui	inspiraient	pas	une	moindre	colère:
ces	bâtards	de	la	Théologie	et	du	Sens	commun	formaient	bien	la	plus	déplaisante	hybride	de	toute	la
flore	humaine.	Entre	toutes	les	injures	que	les	ignorants	répandent	comme	une	pluie	de	boue	sur	ceux
qui	 pensent,	 celle-ci	 l'eût	 spécialement	 froissé	 et	 rien	 ne	 l'agaçait	 comme	 d'entendre	 nommer
idéalistes,	sans	distinction,	tous	ceux	qui	n'admettaient	pas,	dans	la	science,	les	théories	de	Büchner	ou
dans	les	lettres,	celles	de	M.	Zola.

«Ah!	 je	 me	 fâche	 contre	 l'ignorance;	 c'est	 pire	 encore	 que	 de	 guerroyer	 contre	 la	 sottise.	 Et	 puis,
parmi	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas,	 beaucoup	 voudraient	 savoir:	 ce	 n'est	 pas	 leur	 faute.	 Quelques-uns
suffisent,	d'ailleurs:	 il	n'y	a	que	 les	sommets	qui	comptent.	C'est	 sur	 les	montagnes	que	s'allumaient
jadis	les	fanaux	annonciateurs	des	grandes	nouvelles.»

Cette	 dernière	 réflexion	 était	 assez	 désintéressée:	 il	 se	 considérait	 volontiers	 comme	 un	 sommet,
mais	nul	fanal,	il	le	savait	aussi,	n'y	resplendirait	jamais.	Il	n'avait	aucune	grande	nouvelle	à	annoncer
que	le	monde	fût	prêt	à	entendre.	Sans	doute	que,	comme	d'autres,	il	était	venu	trop	tard	ou	trop	tôt.
Les	 oreilles	 se	 boucheraient	 s'il	 ouvrait	 la	 bouche,	 car	 il	 ne	 pouvait	 répéter	 que	 la	 vaine	 parole	 des
prophètes:	Nisi	Dominus	ædificaverit	domum	in	vanum	laboraverunt	qui	ædificant	eam…

—Tiens!	que	fais-tu	là	tout	seul,	à	te	promener	comme	un	inspiré?

—Ah!	mon	cher	Calixte,	je	m'ennuie	jusqu'au	vomissement.

—Veux-tu	que	nous	passions	la	soirée	ensemble?	demanda	Héliot.	Tu	sais,	je	ne	suis	guère	distrayant,
mais	nous	causerons.

—Entendu,	dit	Entragues,	en	prenant	le	bras	de	son	ami,	je	m'accroche	à	toi,	comme	un	naufragé	à
une	épave.

—Mais,	reprit	Calixte	en	riant,	je	ne	suis	nullement	le	résultat	partiel	d'un	naufrage.	Je	me	comporte
très	bien	à	la	mer,	la	mâture	est	bien	plantée,	la	coque	est	solide	et	se	rit	des	lames,	le	vent	est	bon…
allons,	 embarque	 et	 ne	 me	 traite	 pas	 d'épave.	 Maintenant,	 écoute,	 je	 vais	 rentrer	 me	 défaire	 de	 cet
encombrant	portefeuille,	je	prendrai	quelques	vers	que	je	veux	te	montrer,	nous	irons	chez	toi	et	tu	me
liras	aussi	quelques	pages	un	peu	symboliques,	hein?

Alors	ils	discutèrent	sur	la	valeur	des	mots	dont	se	caractérisent	les	modernes	écoles	d'écrivains.	Les
symbolistes,	au	dire	d'Entragues,	usurpaient	leur	appellation;	on	ne	fait	pas	du	symbole	exprès,	à	moins
de	se	vouer	à	cette	carrière,	comme	à	celle	de	fabuliste.	Le	symbole	était	pour	lui	la	cime	de	l'art	et	la
conquéraient	 seule	 ceux-là	qui	 avaient	dressé	à	 la	pointe	de	 cette	 cime	une	 statue	extra-humaine	et
pourtant	d'apparence	humaine,	concrétant	dans	ses	formes	une	idée.

—Tiens,	 continua-t-il,	 le	 Satan	 de	 Milton,	 voilà	 un	 symbole,	 le	 Moïse,	 de	 Vigny,	 voilà	 un	 symbole,
l'Hadaly,	de	Villiers,	voilà	un	symbole.	Le	symbole,	c'est	une	âme	rendue	visible;	 le	 type	n'est	que	 le
résumé	ou	l'abrégé	d'un	caractère.

—Ta	définition	n'est	pas	claire.	Il	me	semble	que	ce	que	lu	prends	pour	 le	symbole	s'appelle	plutôt
synthèse.

—Non,	 la	synthèse	se	retrouve	en	effet,	dans	 le	symbole,	c'est	 l'opération	 finale;	si	elle	n'a	pas	été
précédée	d'une	analyse,	brève	ou	longue,	peu	importe,	mais	précise,	il	n'y	a	pas	de	symbole,	parce	qu'il
n'y	a	pas	de	vie.

—Dis	plutôt	que	tout	chef-d'œuvre	psychologique	contient	un	symbole.

—Peut-être,	concéda	Entragues.	Alors	symboliste	signifierait	fabricateur	de	chefs-d'œuvre?

—Au	moins	c'est	là	un	idéal	assez	intéressant	et	je	crois	que	tu	ne	le	désavoueras	pas.	Pas	plus	que
moi,	n'est-ce	pas,	tu	ne	te	soucies	du	public:	tu	aimerais	mieux	plaire	à	dix	choisis	entre	tous	qu'à	tous,
à	l'exclusion	des	dix.

—Évidemment.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 histrions	 et	 les	 applaudissements	 ne	 nous	 feraient	 pas
rougir	de	joie.	Mais	si	nous	n'écrivons	ni	pour	gagner	l'universel	suffrage,	ni	pour	gagner	de	l'argent,
nous	devenons	vraiment	incompréhensibles.

—Écris	pour	ta	maîtresse,	dit	Calixte.



—Je	n'en	ai	pas,	dit	Entragues.

—Écris	pour	la	Madone	de	Botticelli,	dit	Calixte.

—C'est	ce	que	je	fais,	dit	Entragues.

—Belle	et	noble	confidente.	Te	souviens-tu	de	ce	que	dit	le	page	dans	la	Gitana?	Je	l'ai	su	par	cœur.
C'est	le	portrait	de	notre	maîtresse,	puisque	c'est	celui	de	la	poésie.	Écoute-le	dans	la	fastueuse	langue
de	Cervantes:	«La	poesia	et	ùna	bellissima	doncella,	casta,	honesta,	discreta,	aguda,	retirada,	y	que	se
contien	en	 las	 limites	de	 la	discrecion	mas	alta:	 es	amiga	de	 la	 soledad,	 las	 fuentes	 la	entretien,	 los
prados	 la	 consuelan,	 los	 arboles	 la	 desenojan,	 los	 flores	 la	 alegran:	 y	 finalmente	 deleyta	 y	 ensena	 à
quantos	con	ella	comunican.»

Leurs	entretiens	finissaient	souvent	ainsi,	par	le	rappel	d'une	impression	ancienne,	en	de	mystiques
et	discrètes	plaintes.	Calixte	était	doux	pour	la	vie	qui	ne	lui	avait	pas	montré	la	même	clémence.	Ce
qu'il	cherchait,	hormis	les	jolies	éditions	des	vieux	poètes	et	les	mystérieuses	gravures	modernes,	on	ne
le	savait	pas:	son	dédain	de	toute	gloriole	était	plus	sincère	que	celui	d'Entragues,	chez	qui	l'hérédité
déterminait	un	obscur	besoin	de	domination	sociale.	Entragues	s'ingéniait	à	mépriser	la	vie.	Pendant	de
longs	et	 injurieux	comptes	de	tutelle,	 il	avait	subi,	sans	révolte	extérieure,	 l'abaissement	d'un	emploi
infime,	 l'horreur	 des	 fabrications	 obligées	 d'indigne	 copie	 pour	 des	 libraires	 avares:	 le	 hasard	 des
procès	 l'eût	 dépouillé	 des	 reliques	 de	 son	 patrimoine,	 qu'il	 aurait	 consenti	 à	 une	 misère	 castillane
plutôt	que	d'abandonner	son	rêve.	Il	voulait	redorer	son	nom,	et	sidéré	par	la	gloire,	haïssait	le	présent,
comme	un	obstacle,	mais	 l'existence	telle	quelle	 lui	était	due,	 il	 l'aurait	revêtue,	ainsi	qu'un	manteau
ducal,	sans	étonnement,	avec	la	satisfaction	d'un	seigneur	qui	rentre	en	ses	domaines.	Il	attendait;	rien
ne	l'aurait	surpris,	mais	le	rien,	non	plus,	ne	le	surprenait	pas:	de	là,	les	infinies	contradictions	de	son
caractère	 et	 de	 sa	 conduite.	 Il	 se	 connaissait	 et	 s'était	 appliqué,	 avec	 une	 joie	 qui	 montrait	 bien	 la
triplicité	de	son	âme,	ce	vers	de	Dante:

Che	senza	speme	vivemo	in	disio.

«Et	sans	espoir	vivre	dans	le	désir.»	Sa	triplicité,	division	scolastique	bien	élémentaire,	il	l'expliquait
ainsi:	une	âme	qui	veut,	une	âme	qui	sait	l'inutilité	du	vouloir,	une	âme	qui	regarde	la	lutte	des	deux
autres	et	en	rédige	l'iliade.

Il	 n'avait	 aucune	 naïveté,	 sauf	 peut-être	 en	 ses	 rares	 crises	 méchantes,	 car,	 à	 l'état	 normal,	 sa
hautaine	indifférence	de	principe	le	sauvait	de	la	colère	et	de	ses	suites.	Ainsi,	son	indignation	contre
Moscowitch	 s'était	 émoussée	 déjà	 rien	 qu'à	 la	 première	 passe	 du	 jeu	 de	 la	 vengeance,	 et	 il	 était
homme,	pour	ce	qui	ne	 touchait	pas	à	 l'essentiel,	 à	 jeter	 le	manche	après	 la	 cognée.	 Il	 était	homme
aussi,	 à	 relever	 et	 à	 consolider	 l'instrument	 tombé.	 Il	 était	 homme	 à	 faire	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il
prétendait	faire,	mais	comme	ses	actes	étaient	pour	lui	un	spectacle,	et	le	plus	amusant	de	tous,	il	ne
s'en	attristait	pas	outre	mesure.	 Il	se	savait	plein	d'imprévu	et	en	 jouissait:	ah!	sans	cela,	 il	se	serait
vraiment	trop	ennuyé,	car	le	reste	du	monde	ne	déroulait	à	ses	yeux	fatigués	qu'un	jeu	de	cirque,	en
vérité	trop	monotone,	par	le	vague	et	le	lointain	des	fantômes	jetés	sur	la	piste	piétinée	éternellement.

Calixte	 était	 beaucoup	 plus	 simple:	 tout	 en	 rêve,	 tout	 en	 croyance,	 tout	 en	 spontanéité.	 On	 ne
devinait	pas	le	but	de	ses	mouvements,	et,	en	somme,	il	n'en	avait	d'autre	que	le	mouvement	lui-même.
Plus	 âgé	 qu'Entragues	 de	 cinq	 ou	 six	 ans,	 ayant	 atteint	 un	 certain	 renom	 de	 styliste	 et	 de	 penseur
délicat,	il	n'en	avait	souci,	conservait	toujours	le	ton	et	les	manières	d'un	débutant,	portait	çà	et	là	ses
manuscrits,	sans	les	surveiller,	s'adressant	de	préférence	aux	petites	revues	nouvelles,	non,	ainsi	que
d'autres,	 pour	 y	 trôner	 facilement,	 plutôt	 par	 un	 besoin	 de	 silence	 et	 pour	 n'avoir	 pas	 à	 discuter,	 à
démontrer,	par	de	la	charlatanerie	nécessaire,	le	mérite	d'une	œuvre.

Il	gagnait	peu,	par	 indifférence,	car	 il	 se	serait	 facilement	poussé	à	une	situation	 lucrative	dans	 le
journalisme,	mais	il	aimait,	par-dessus	tout,	à	travailler	dignement	et	librement.

Chez	 lui,	 le	dédain	de	 la	vie	était	naïf:	 il	 l'ignorait,	 comme	on	 ignore	 la	chimie	analytique	et	ne	se
sentait	pas	plus	de	goût	pour	vivre,	à	la	moderne,	que	pour	s'enfermer	dans	une	cave	avec	des	cornues;
l'une	ou	 l'autre	de	ces	carrières	 lui	 semblait	également	absurde.	Quelques	 figures	de	 rêve,	quelques
créatures	 rencontrées	 entre	 les	 pages	 de	 Shakespeare	 ou	 de	 Calderon,	 quelques	 créations
personnelles,	suffisaient	à	peupler	ses	 jours:	 il	 tenait	ses	 illusions	pour	 les	seuls	êtres	qui	ne	 fussent
pas	 doués	 du	 triste	 esprit	 de	 contradiction,	 il	 les	 aimait,	 et	 il	 aimait	 Entragues	 et	 toutes	 les
intelligences	qui	discutaient	courtoisement	et	sans	prolixité.

On	le	disait	chaste	comme	un	franciscain:	il	se	défendait	de	ce	travers.	Une	jolie	et	courte	amourette
ne	lui	déplaisait	pas:	 il	 jouissait	de	la	grâce	de	la	femme,	plus	que	de	sa	beauté,	de	ses	enfantillages
plus	que	de	son	sexe,	tenait	la	névrose	si	aggravée	par	la	complaisance	d'écrivains	détériorés,	pour	une
maladie	 répugnante,	 anti-harmonique	 et	 fuyait	 les	 femmes	 brunes	 et	 maigres,	 qui	 flairent	 la	 chair



fraîche,	comme	l'ogre.

Ils	entrèrent,	comme	il	était	convenu,	chez	Entragues,	qui	lut	à	son	ami	le	conte	suivant.

XX.—LE	28	DÉCEMBRE

																									«…	L'une	meurt,	l'autre	vit,	mais	la	morte
																									parfois	se	venge	d'être	morte.»
																																																										ANONYME.

Au	coin	du	 feu,	dans	 la	chambre	attiédie,	 ils	causaient	 très	émus,	car	c'était	 l'heure	où	d'un	 tacite
accord,	leurs	lèvres	closes	allaient	ouvrir	la	porte	aux	âmes	prisonnières.

Depuis	deux	mois	Sidoine	faisait	la	cour	à	Coquerette.	Il	ne	lui	parlait	pas	de	la	terre	ou	du	ciel,	ni	de
la	destinée	charmante	des	amants	qui	s'attachent	des	ailes	et	s'envolent,	dans	la	pourpre	estivale	des
soirs,	vers	les	cimes	lumineuses;	il	lui	parlait	des	robes	nouvelles	et	des	courses	d'Auteuil,	de	l'Opéra,
du	 Salon,	 de	 la	 rue,	 de	 l'hippique,	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 et	 de	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes:	 elle	 le
comprenait	et	lui	trouvait	de	l'esprit.

Sidoine	s'amusait	à	l'aimer	en	passant.	Ayant	beaucoup	souffert	durant	toute	une	année,	il	sentait	le
besoin	de	se	distraire	un	peu,	de	jouer	à	la	paume	avec	un	cœur	léger,	et	de	baiser	en	souriant,	une
toison	blonde	et	deux	yeux	bleus.

Coquerette	 aussi	 s'amusait.	 Elle	 avait	 un	 mari,	 aimable	 mais	 bourgeois,	 membre	 d'un	 cercle	 de
second	ordre	et	de	plusieurs	conseils	de	surveillance.	Il	touchait	des	jetons	de	présence	parfois	et	des
jetons	de	baccarat	souvent:	le	jeu	était	clément	pour	sa	bourse	et	la	Bourse	pour	son	portefeuille.	Elle
ne	le	comprenait	pas,	lui,	mais	elle	l'estimait	beaucoup	et	ne	le	boudait	pas	plus	de	deux	fois	sur	trois	à
l'heure	matrimoniale.

Un	mari,	c'est	un	père,	c'est	un	frère;	il	baise	sur	la	bouche	au	lieu	de	baiser	sur	le	front;	il	couche
avec	 vous,	 parce	 que	 c'est	 l'usage	 ou	 parce	 que	 les	 appartements	 sont	 trop	 petits	 et	 s'il	 entreprend
quelque	visite	secrète,	c'est	qu'il	vous	a	sous	la	main	et	qu'il	faut	bien	faire	un	enfant,	ou	deux,	quand
les	affaires	marchent.

Un	amant,	c'est	un	enfant,	c'est	quelque	chose	qu'on	a	créé	soi-même,	cela	vous	appartient,	on	peut
jouer	avec,	on	peut	le	dorloter,	le	bercer,	l'embrasser,	le	battre,	le	consoler,	le	caresser,	le	mettre	en
pénitence,	lui	pardonner,	le	gronder,	le	priver	de	dessert,	lui	faire	tenir	les	épingles	quand	on	s'habille,
l'envoyer	se	coucher	à	huit	heures.

On	redevient	petite	fille,	on	a	une	poupée:	ah!	c'est	bien	différent.

Coquerette	n'avait	pas	d'enfant,	elle	voulait	jouer	et	Sidoine	ne	demandait	pas	mieux.

L'heure,	pourtant,	était	grave:	on	allait	passer	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	et	il	fallait	se	jeter	à	l'eau,
nager	vers	l'autre	bord,	épaule	contre	épaule.	Après,	sur	le	gazon	vert,	on	s'étend	au	soleil	et	revenu	de
son	émoi,	on	a	de	jolis	moments,	on	cueille	de	réjouissantes	fleurs,	et	avec	quelles	délices	on	revient	se
baigner	 dans	 la	 rivière	 si	 terrible	 tout	 à	 l'heure,	 maintenant	 si	 douce,	 si	 tiède,	 si	 tendrement
murmurante.

Déjà,	 sans	 le	vouloir,	 car	 il	goûtait	 le	charme	de	 la	pudeur,	Sidoine	avait	 tourné	 la	 tête	vers	 le	 lit:
c'était	l'instinctive	reconnaissance	du	terrain	qui	s'impose,	avant	tout	combat,	aux	plus	étourdis.	Haut,
large	et	profond,	ce	lit	sous	ses	lourdes	courtines	rouges	le	fascinait,	mais	à	la	très	agréable	impression
se	mêlait	une	inquiétude.	Il	y	avait	dans	la	disposition	des	rideaux,	dans	la	nuance	des	étoffes,	dans	le
mystère	 de	 l'ombre	 chatoyante	 et	 des	 reflets	 rosés,	 dans	 tout	 cet	 appareil	 (ah!	 comme	 ce	 mot	 le
frappa!),	dans	tout	cet	appareil,	quelque	chose	d'attristant.

Ses	 yeux	 encore	 une	 fois	 se	 dirigèrent	 vers	 le	 lit:	 «Le	 lit	 de	 Coquerette,	 le	 lit	 sur	 lequel	 quand	 la
flamme	 attendue	 luira	 dans	 son	 regard,	 je	 porterai	 la	 chère	 petite	 femme	 en	 mes	 bras	 forts	 et
tremblants,	le	lit	de	nos	amours,	le	lit	de	Coquerette,	qu'y	a-t-il	là	d'attristant?	Absurde!»

Il	prit	les	mains	de	Coquerette	et	se	mit	à	baiser	ses	doigts	l'un	après	l'autre	avec	une	grâce	qui	la
charma;	elle	s'attendrit	à	tant	de	délicatesse	dans	le	sentiment,	la	pauvre	mignonne!	Il	ne	fallut	pas	un



plus	grand	coup	de	vent	pour	disperser	les	derniers	oiseaux	jasant	encore	parmi	les	branches;	elle	se
sentit	 le	cœur	allégé	soudain,	car	 jamais	son	mari	n'aurait	eu	 l'idée	d'une	aussi	exquise	caresse,	«et
puisque	jamais	il	n'en	aura	l'idée,	il	faut	bien	que	j'en	aime	un	autre.	Peut-on	raisonnablement	exiger
d'une	femme	qu'elle	se	prive	de	telles	délices?	Si	mon	mari	est	incapable,	ce	n'est	pas	ma	faute,	à	moi!»

Sidoine	 continuait,	 ayant	 trouvé	 ce	 moyen	 de	 ne	 plus	 parler	 et	 comptant	 bien	 trouver	 également,
grâce	à	quelques	minutes	de	ce	manège,	le	moyen	de	ne	plus	penser.

Il	recommença	par	le	petit	doigt	et	Coquerette	avait	les	yeux	ravis	de
Psyché	sous	le	premier	baiser	de	l'amour.

Sidoine	baisa	le	petit	doigt	sur	la	seconde	phalange,	car	il	avait	distribué	la	ronde	de	ses	baisers	sur
les	ongles,	d'abord,	puis	sur	la	première	jointure.

Il	baisa	le	petit	doigt	et	au	même	instant	revinrent	à	ses	lèvres,	et	cette	fois	presque	terrifiantes,	ces
syllabes	intérieurement	prononcées	déjà:

«L'appareil!»

Coquerette	crut	qu'il	disait:	«Je	t'aime,	petit	doigt	de	Coquerette»,	et	elle	fut	contente.

Sidoine	baisa	la	seconde	jointure	de	l'annulaire	de	Coquerette	et	bruit	à	ses	lèvres	cet	autre	mot:

«Funèbre!»

Coquerette	crut	qu'il	disait:	«Je	t'aime,	annulaire	de	Coquerette»,	et	elle	fut	contente.

Sidoine	baisa	la	seconde	jointure	du	médius	de	Coquerette,	et	il	ne	dit	rien.

Coquerette	crut	que	le	doux	lézard	familier	allait	monter	le	long	de	sa	main,	le	long	de	son	poignet,	le
long	de	son	bras	nu:	«Mon	Dieu!	jusqu'où	ira-t-il?	Je	vais	toujours	fermer	les	yeux,	je	verrai	bien.»

Mais	la	caresse	s'arrêta	effarouchée;	Sidoine	se	releva	très	pâle:	il	regardait	le	lit	comme	on	regarde
un	spectacle	inattendu	et	douloureux:

«L'appareil	est	funèbre,	et	mon	cœur	s'épouvante.»

Les	mois	s'étaient	rejoints	et	de	la	conjonction	magique	naissait	et	surgissait	l'unité	réelle	contenue
en	leurs	éléments.

C'était	bien	un	funèbre	appareil:

Trois	 cierges	 au	 chevet	 s'allumèrent	 et	 à	 cette	 lueur	 la	 blanche	 figure	 sembla	 sourire	 aux	 anges,
comme	 les	petits	enfants	dans	 leur	berceau.	Un	grand	crucifix	noir	apparut	sous	ses	mains	croisées;
des	fleurs	furent	semées,	des	roses	sur	son	sein,	sur	son	ventre	des	lys	et	à	ses	pieds	des	violettes.

«Non,	elle	n'est	pas	morte!	criait	Sidoine	en	allant	s'agenouiller	près	de	sa	maîtresse.	Dis	tu	n'es	pas
morte?	Ouvre	les	yeux,	si	tu	me	reconnais?	Qu'avez-vous	fait?	Pourquoi	ces	lumières,	pourquoi	toutes
ces	fleurs,	vous	allez	lui	faire	mal	à	la	tête.»

Il	 y	 avait	 juste	 un	 an,	 au	 dernier	 28	 décembre,	 il	 était	 arrivé	 chez	 elle:	 c'était	 le	 même	 appareil
funèbre	et	il	avait	dit	les	mêmes	paroles,	pleuré	les	mêmes	larmes.

Il	prit	la	main	de	la	morte	et	l'approcha	de	ses	lèvres,	mais	l'épouvante,	d'un	choc	soudain,	le	coucha
par	terre:	elle	était	froide.

Coquerette,	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 grandement	 ouverts	 avait	 suivi	 avec	 stupeur	 les	 phases	 de	 la
terrifiante	vision.	Elle	savait	 l'histoire	de	Sidoine	et	comprit	qu'un	vent	de	folie	d'amour	avait	 touché
son	ami	à	l'heure	même	du	poignant	anniversaire.

La	petite	femme	légère	et	rieuse	sentit	un	frisson	inconnu.	Elle	se	leva	toute	palpitante,	se	jeta	sur
Sidoine,	comme	une	lionne	sur	sa	proie	et	le	mordit	à	la	joue.

Sidoine	ouvrit	les	yeux:

—Ah!	tu	es	à	moi,	à	moi	seule,	à	moi,	cria	Coquerette	en	baisant	effarée	la	trace	de	ses	dents,	je	t'ai
marqué	à	mon	signe,	tu	m'appartiens.	Je	t'aime,	Sidoine,	je	t'aime	à	mourir!	Ah!	je	n'avais	jamais	senti
rien	de	pareil!

Elle	le	souleva,	le	fit	asseoir,	se	mit	à	ses	pieds.



—Elle	est	morte,	dit	Sidoine,	étourdi	encore,	mais	revenu	à	lui-même,	elle	est	morte,	mais	je	l'aimerai
éternellement.

—Et	moi?	Et	moi?

Sidoine	ne	répondit	pas.

—Et	moi?	et	moi?

Sidoine	la	baisa	doucement	au	front.

—Et	moi?	Et	moi?

—Elle	est	morte!	dit	Sidoine.

—Je	mourrai,	dit	Coquerette.

—Pourquoi	faire?	demanda	Sidoine

—Pour	être	aimée,	dit	Coquerette.

XXI.—LA	BARQUE	MYSTIQUE

																																	«L'épouvantable	misère	de	ceux	qui
																																	vivent	sans	amour.»

																																							RUSBROCK	L'ADMIRABLE,	De	la
																																												Jouissance	chaste.

—Savez-vous,	madame,	que	M.	Moscowitch	a	la	très	ferme	intention	de	vous	épouser?

—Mais	c'est	bien	naturel.

—Soit,	mais	qu'en	dites-vous?

—Cela	m'est	agréable.

—Alors,	demanda	Entragues,	pourquoi	ne	pas	m'avoir	prévenu?

—Ah!	fit	Sixtine,	vous	voulez	 jouer	à	coup	sûr.	Vous	ne	voulez	pas	perdre	votre	temps?	D'abord,	et
pas	plus	que	vous,	M.	Moscowitch	ne	me	demanda	jamais	rien	que	le	plaisir	de	me	voir.

—Il	est	séduisant.

—N'est-ce	pas?	reprit	Sixtine.	Il	me	plaît	beaucoup	et	je	crois	qu'avec	lui	je	ne	m'ennuierais	jamais.

—Ah!	vous	êtes	bien	perverse,	mais	c'est	peut-être	pour	cela	que	je	vous	aime.

—Perverse,	parce	que	je	neveux	pas	m'ennuyer.

—Non,	l'ennui	est	la	terreur	de	toute	femme	et	c'est	pour	échapper	à	ses	griffes	qu'elles	ont	commis
la	moitié	de	leurs	crimes—bien	inutiles:—l'Ennui,	impassible,	fume	son	houka	et	maintient	ses	esclaves.
Je	sais	bien	que	la	passion	est	plus	forte	que	lui,	mais	vous	êtes	incapable	d'aimer.

—Pas	plus	qu'une	autre,	dit	nonchalamment	Sixtine,	et	puis	je	ne	demande	qu'à	me	laisser	faire.	Je
suis,	 vous	 l'ai-je	 pas	 dit,	 la	 pâte	 qui	 attend	 les	 mains	 du	 pétrisseur,	 et	 je	 ne	 puis	 pourtant	 pas	 me
façonner	toute	seule.	Mais,	voyons,	c'est	vous	qui	venez	me	jouer	de	si	pauvres	airs	de	jalousie,	d'un	si
vulgaire	style?	Je	vous	croyais	plus	de	dédain	et	un	plus	riche	vocabulaire.	Ah	fi!	me	chanter	une	telle
romance:	«Vous	êtes	incapable	d'aimer!»	Eh	bien,	monsieur,	et	pour	me	servir	de	votre	langue,	je	suis
du	 moins	 capable	 d'être	 aimée.	 Comment,	 vous	 semblez	 croire	 qu'en	 amour	 il	 y	 a	 une	 catégorie	 de
capacités,	 comme	 au	 temps	 du	 roi	 Louis-Philippe?	 Ce	 serait,	 n'est-ce	 pas,	 une	 corde	 spéciale,	 qui
manquerait	 à	 la	 cythare?	 Tous	 les	 instruments	 humains	 sont	 complets	 et	 même,	 les	 femmes	 ont,
sachez-le,	des	cordes	de	rechange.	Mais	les	cytharistes	habiles	sont	rares	et	la	plupart	des	hommes	ne
savent	 pas	 seulement	 ordonner	 le	 préalable	 accord	 de	 l'instrument	 dont	 ils	 prétendent	 tirer	 des
concertos.	 Je	 vous	 en	 prie,	 parlez-moi	 le	 langage	 d'un	 logicien,	 puisque	 telle	 est	 votre	 profession



intellectuelle	et	ne	vous	imaginez	pas	que	je	sois	une	pensionnaire	qui	va	se	sentir	brûler	d'amour,	par
un	 très	 noble	 esprit	 de	 contradiction,	 au	 moment	 même	 où	 un	 homme	 lui	 dit	 cette	 adroite	 sottise:
«Vous	êtes	incapable	d'aimer.»	Car	vous	êtes	peut-être	très	habile	et	capable,	oh!	très	capable	de	me
démontrer	l'illogisme	patent	de	mes	déductions	féminines.	Mais,	interrogez-moi	donc!

—J'ai,	dit	Entragues,	beaucoup	de	plaisir	à	vous	écouter.	Votre	voix	est	douce.

«Cette	 fois,	 songeait-il,	 et	 grâce	 aux	 mutuelles	 impertinences	 avec	 lesquelles	 nous	 allons	 nous
entreblesser,	cela	va	finir	très	bien	ou	très	mal.	Elle	est,	par	quoi?	très	énervée,	et	mon	personnel	état
mental	en	plein	déséquilibre.	Nous	allons,	atteindre,	c'est	espérable,	un	surprenant	résultat.»

Comme	elle	se	taisait,	il	reprit:

—Il	 y	 a	 des	 instruments	 irrémédiablement	 désaccordés,	 tels	 ceux	 qui	 subirent	 l'humidité	 de	 la
solitude;	mais	ce	n'est	pas	un	si	grand	désastre:	on	n'a	qu'à	changer	les	cordes.

—Un	tour	de	clef	suffirait	peut-être,	dit	Sixtine,	et	d'abord	un	rayon	de	soleil.

Ce	 mot	 frappa	 Entragues	 au	 cœur.	 La	 voix	 qui	 l'avait	 prononcé,	 pourtant,	 était	 sèche	 et	 toute
cassante	d'ironie,	mais	il	n'en	retenait	que	le	sens	et	voyait	se	dresser	devant	lui,	sous	la	forme	d'une
femme	attristée	aux	gestes	implorateurs,	la	figure	même	de	l'Abandon.	Ses	doigts	laissèrent	tomber	à
ses	pieds	les	flèches,	il	s'attendrit	naïvement:

—Je	vous	ai	blessée,	pardonnez-moi.

—Oui,	dit	simplement	Sixtine,	vous	avez	été	méchant	et	cela	m'a	fait	mal.	Je	veux	que	nous	soyons	de
bons	amis,	en	attendant	mieux,	si	telle	doit	être	notre	destinée	que	je	mette	pour	jamais	ma	main	dans
votre	main.	Surtout	pas	de	colère	contre	une	 impuissante	 femme,	assez	malheureuse	déjà	de	ne	pas
savoir	ce	qu'elle	veut.	Vous	n'avez	pas	lieu	d'être	jaloux,	et	d'ailleurs,	elle	sourit	mais	sans	méchanceté,
vous	n'en	avez	pas	le	droit,	mon	ami.

Il	 avait	 mis	 un	 genou	 en	 terre	 devant	 elle	 et	 tenait	 sa	 main	 dans	 ses	 mains,	 sans	 la	 serrer,	 avec
précaution,	comme	une	fragile	et	précieuse	porcelaine.

—Me	 voilà,	 songea-t-il,	 en	 l'attitude	 de	 Sidoine	 devant	 Coquerette,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 porter	 à	 mes
lèvres	ces	jointures	et	ces	ongles	chers	pour	que	la	ressemblance	soit	complète,	autant	que	l'admet	les
différentes	 natures	 des	 deux	 femmes.	 Coquerette,	 capricieuse	 et	 rieuse	 enfant,	 peut	 éprouver	 un
soudain	mais	momentané	revirement	de	nature.	Sa	passion	très	sincère	pour	Sidoine	durera	peut-être
tant	 que	 Sidoine	 n'y	 répondra	 pas,	 peut-être	 quelques	 lendemains.	 Comme	 Sidoine	 ne	 recherche	 en
cette	 jolie	 petite	 femme	 qu'une	 distrayante	 amourette,	 il	 est	 bien	 capable	 de	 céder	 le	 soir	 même,
malgré	 l'ébranlement	 de	 ses	 nerfs,	 quand	 cela	 ne	 serait	 que	 par	 respect	 humain.	 En	 ce	 cas,	 très
vraisemblable,	 la	 passion	 de	 Coquerette	 ne	 fera	 pas,	 comme	 on	 dit,	 long	 feu:	 l'attisée	 flambera	 et
deviendra	vite	un	petit	monceau	de	cendres.	Mais,	comme	c'est	singulier!	au	moment	même	du	coup	de
foudre,	 et	 tout	 le	 temps	 de	 la	 durée	 de	 ces	 surprenants	 effets	 électriques,	 Coquerette	 est	 femme	 à
donner	à	Sidoine,	s'il	la	méprisait	bien	visiblement,	une	assez	grande	et	réel	le	preuve	d'amour:	se	jeter
par	la	fenêtre,	si	nul	revolver	ne	tombe	sous	sa	main.	Je	pourrai	rédiger	cette	suite,	ou	telle	autre,	car	il
y	a	en	toutes	histoires	d'amour	deux	ou	trois	dénouements	également	logiques…	Où	en	étais-je?	Sixtine
est	bien	différente	de	Coquerette…

Il	y	avait	eu	après	les	derniers	mots	de	Sixtine	un	assez	long	silence,	pendant	lequel	Entragues,	sans
pour	 cela	 cesser	 de	 s'intéresser	 cœurement	 au	 présent,	 ne	 put	 néanmoins	 réfréner	 son	 imagination
d'analyste.

—Je	le	sais,	je	le	sais	trop,	répondit	Hubert	entre	deux	poses,	mais	vous	me	dites	d'amères	cruautés
avec	une	telle	douceur	et	un	tel	charme	qu'elles	me	ravissent	comme	des	tendresses.	L'avenir,	où	vous
me	laissez	entrevoir	une	possibilité	de	joie,	m'apparaît	ainsi	qu'une	imagination	d'aurore	à	un	pauvre
pérégrin	attardé	dans	les	affres	d'une	noire	forêt…

—Imagination,	si	tel	est	votre	plaisir,	mon	ami,	mais	frappez	et	la	source	jaillira.	Frappez	hardiment,
que	le	cœur	soit	atteint,	que	le	sang	parte	comme	un	fleuve,	que	je	tombe	entre	les	bras	du	meurtrier
mourante	de	joie	et	mourante	d'amour.	Je	voudrais,	je	voudrais…

«Ah!	dis-le	moi	donc	ce	que	je	voudrais,	continua	intérieurement	Sixtine,	évoque-la	donc	devant	moi,
ma	volonté,	que	je	la	voie	de	mes	yeux,	que	je	la	touche	de	mes	mains,	tu	le	peux,	toi,	tu	dois	le	pouvoir,
toi,	puisque	tu	es	un	homme!…»

Elle	attendit	une	seconde:	l'aure	d'une	crise	de	nerfs	voltigeait	et	se	jouait	le	long	de	son	échine,	la
boule	grossissante	remontait	 le	 long	de	sa	gorge;	ses	doigts	se	crispèrent	dans	 la	main	d'Entragues,



elle	sentit	 l'impérieuse	nécessité	de	 fuir	 tout	contact	et,	en	se	 levant	brusquement,	elle	se	 jeta	à	son
piano,	joua	fiévreusement	une	incohérente	musique	qui	la	sauva.

«Elle	est	étrange,	songea	Entragues,	on	dirait	qu'elle	va	se	laisser	aller	et	voilà	que	tout	d'un	coup
elle	s'est	envolée	loin	du	péril.	Jamais	elle	ne	perd	la	tête	et	vraiment	je	me	dois	applaudir	du	conseil
qu'une	diabolique	 inspiration	m'a	 fait	 donner	à	 ce	pauvre	Moscowitch.	Ce	n'est	pas	une	Coquerette,
elle	se	domine,	mais	le	jour	où	la	rivière	aurait	été	franchise,	épaule	contre	épaule,	elle	serait	unie	à
son	amant	comme	le	fer	au	fer	sous	le	marteau	du	bon	forgeron:

				«Amour,	bon	forgeron	des	cœurs,
								Martelle,	martelle,
				Martelle	deux	à	deux	les	cœurs,
								Martelle,	martelle,
				Amour,	bon	forgeron	des	cœurs!»

Il	fredonnait	ce	couplet	improvisé	à	la	sommation	d'un	rythme	qui	chantait	sous	les	doigts	de	Sixtine.
Des	vers,	des	phrases	bien	venues,	de	belles	périodes	surgissaient	à	ses	lèvres	selon	la	cadence	de	la
musique	et	avec	les	mots	des	idées,	de	curieuses	idées	dont	il	n'avait	pas	connaissance,	des	plans	de
romans,	des	notations	métaphysiques,	des	vues	intéressantes	sur	lui-même,	sur	ses	amis,	sur	l'amour,
sur	 la	 politique.	 Pendant	 l'heure	 que	 Sixtine	 passa	 au	 piano,	 il	 vécut	 plusieurs	 journées	 de	 large	 et
profonde	vie	et	quand	la	musique	fit	silence,	Hubert	sentit	un	arrêt	violent	de	pensée	qui	lui	saisit	 le
cœur	et	 le	cerveau,	comme	saisit	 la	chair	et	 les	mœlles	une	transition	du	chaud	au	froid,	extrême	et
soudaine.

—Tenez,	dit	Sixtine,	en	se	tournant	à	demi	sur	son	tabouret,	pour	vous	prouver	que	vous	êtes	encore
et	malgré	vos	maladresses	celui	auquel	je	me	fie,	je	vous	conterai	des	fragments	de	ma	vie.	Ne	prenez
cela	ni	pour	une	confession,	ni	pour	une	confidence,	ni	pour	un	aveu;	ce	n'est	rien	que	bonté	d'âme,	de
ma	part,	et	désir	de	contenter	votre	curiosité.	Je	n'aime	guère	à	expliquer	mes	misères	passées,	mais	je
crois	bien,	d'ailleurs,	que	personne	n'eut	 jamais	ce	spectacle,	si	ce	n'est	 la	comtesse	et	un	ami	mort,
cher	et	cher	encore	par	le	souvenir,	de	Sixtine	déchirant	le	voile	d'Isis.

—Votre	passé,	dit	Entragues,	m'est	aussi	sacré	qu'un	mystère	de	religion.	Je	ne	doute	pas	que	vous
n'ayez	eu	la	perpétuelle	conduite	d'une	femme	douée	de	la	dignité	native…

—Précisément,	interrompit	Sixtine,	je	suis	femme	et	je	la	fus	et	je	commis	les	crimes	d'une	femme	qui
ne	sait	pas	la	signification	du	mot:	Devoir.	On	me	l'enseigna,	je	l'oubliai,	n'ayant	point	compris.

—Si	 vous	 l'avez	 oublié,	 dit	 Entragues,	 je	 ne	 tenterai	 point	 de	 vous	 le	 rapprendre,	 avant	 de	 vous
connaître	plus	profondément.	Pour	moi,	 le	devoir	c'est	de	 faire	mon	œuvre,	et	pour	cela,	de	 faucher
tous	les	obstacles	de	la	vie:	pour	telle	autre	créature,	je	ne	sais.

—Oui,	vous	êtes	intellectuel,	quelques	hommes	le	sont	et	beaucoup	pourraient	 l'être;	cela	n'est	pas
permis	à	une	femme.	Celles	mêmes	qui	ont	l'air	de	s'intéresser	aux	choses	de	l'esprit	ne	le	font	que	par
feinte	 ou	 par	 imitation.	 Le	 cercle	 d'argent	 de	 la	 sensation	 les	 étreint	 elle	 sentiment	 même	 est	 de	 la
sensation	 pour	 elles.	 On	 m'a	 dit	 cela,	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 trouvé	 toute	 seule;
d'ailleurs,	cela	m'est	indifférent,	puisque,	pareille	aux	aures,	je	ne	veux	que	ceci:	être	heureuse.

—Et	vous	ne	l'êtes	pas.

—Non,	mais	je	puis	l'être.	Je	vis	là-dessus:	c'est	mon	œuvre	à	moi,	 j'en	ai	pour	jusqu'à	ma	dernière
heure	et	je	suis	bien	tranquille.

—Vous	me	donnerez	votre	secret,	dit	Entragues.

—Dès	 maintenant,	 dit	 Sixtine.	 Si	 une	 aventure	 semblable	 à	 la	 première	 m'advenait,	 ce	 n'est	 pas
l'autre	 qui	 mourrait,	 ce	 serait	 moi.	 Vous	 avez	 peut-être	 compris	 que	 lorsqu'on	 me	 parle	 d'amour,	 ce
n'est	pas	seulement	la	paix	de	mon	cœur	qui	est	en	jeu,	mais	encore	la	lumière	de	mes	yeux.	Cela	me
donnerait,	je	crois,	le	droit	de	choisir:	eh	bien,	je	ne	choisirai	pas.	Ainsi,	je	n'aurai	rien	à	me	reprocher,
si	je	fais	naufrage.	Je	n'aurai	usurpé	ni	le	porte-voix,	ni	la	barre,	je	serai	la	passagère	qui	se	couche	au
fond	du	bateau	et	vogue	les	yeux	fermés.	Et	dire,	ajouta-t-elle,	comme	en	se	parlant	à	elle-même,	qu'il
suffît	de	huit	jours	pour	que	je	sois	sur	mer,	embarquée	vers	des	récifs,	en	une	nef	chavirante	et	sous
des	ordres	inexpérimentés!	C'est	ce	qui	m'attend,	n'est-ce	pas?	Aussi,	j'aime	autant	ne	pas	partir,	la	vie
ne	m'est	pas	pénible,	mais	je	partirai,	car	on	m'enlèvera	de	terre	et	des	bras…	lesquels?…	me	poseront
sur	les	coussins	au	milieu	du	roulis…	Ah!	je	puis	tout	aussi	bien	faire	une	navigation	très	heureuse,	un
voyage	de	vraie	plaisance	par	des	océans	pleins	de	soleil,	avec,	tout	au	bout,	un	port	calme	et	tiède	et
des	sourires	d'âmes,	jusqu'à	la	fin…

—Cela	sera	ainsi,	dit	Entragues.



La	 simplicité	 tragique	 de	 cette	 femme,	 qui	 daignait	 seulement	 se	 révéler,	 le	 remuait	 autant	 qu'un
beau	 lever	de	soleil	ou	que	de	 la	belle	prose,	noblement	 imprimée.	 Il	ne	sentait	plus,	en	ce	moment,
aucun	 amour	 pour	 elle;	 l'impression	 était	 toute	 littéraire,	 et	 avec	 un	 reste	 de	 conscience,	 il	 se
maudissait	 pour	 ce	 blasphème.	 Cependant,	 il	 remarqua	 ceci:	 les	 développements	 métaphoriques	 par
lesquels	 Sixtine	 avait	 indiqué	 sa	 conception	 de	 l'avenir	 étaient	 tout	 à	 fait	 analogues	 aux	 images	 qui
l'avaient	hanté	un	jour	dans	un	tel	état	d'esprit.	État	fugitif,	sans	doute,	mais	dont	la	naissance,	même
occasionnelle,	 révélait	 de	 secrètes	 concordances	 entre	 leurs	 âmes.	 Sinon	 les	 joies	 de	 l'union,	 les
synalgies,	 du	 moins,	 étaient	 possibles,	 et	 c'est	 beaucoup	 que	 deux	 êtres	 soient	 aptes	 aux	 mêmes
souffrances,	et	que	si	la	vie	frappe	un	des	cœurs	l'autre	soit	blessé.	Cette	pensée	transitoire	le	ramena
à	l'amour:	ses	bras,	par	un	ressort	soudain	détendu,	s'ouvrirent	et,	si	elle	y	était	tombée,	ils	se	fussent
refermés	 sur	 l'infini.	Mais	 il	 était	 trop	 tard	de	quelques	minutes:	 il	 y	a	un	 tout	petit	 espace	entre	 la
sensation	perçue	et	la	sensation	analysée:	c'est	là	que	se	loge	l'ironique	Trop	tard.

Sixtine	répondit:

—Qu'en	 savez-vous?	 Vous-même,	 pourriez-vous	 m'en	 faire	 la	 promesse,	 sur	 votre	 vie,	 que	 vos
lendemains	ne	m'apporteraient	pas	la	désillusion	de	vos	avant-veilles.	En	prenez-vous	l'engagement?

*	*	*	*	*

Le	soleil	avait	régné,	et	le	ciel,	par	de	lentes	dégradations,	s'enténébrait.	Des	feux	rouges,	des	feux
verts,	des	feux	jaunes	éclataient	sur	le	fleuve.

Alanguie	sous	ses	parures,	un	peu	bercée	par	le	remous,	une	barque	tardive	s'avança	et	vint	ranger
le	quai.	Les	pierres	étaient	 toutes	recouvertes	de	 lourds	 tapis,	ainsi	que	 les	pavés	et	 les	marches	de
granit	jusqu'au	trottoir	où	s'arrêta	la	voiture.	Les	porteurs	de	torches	se	déroulèrent	vers	la	barque:	à
leurs	 flammes	 vacillées	 les	 ors	 et	 les	 pourpres	 des	 draperies	 s'allumèrent	 et	 l'eau	 du	 fleuve	 prit	 la
couleur	des	grenats	et	des	topazes.

Ils	 étaient	 seuls.	 Se	 tenant	 par	 la	 main,	 ils	 firent	 le	 chemin	 en	 silence,	 tous	 deux	 vêtus	 de	 noir	 et
pareils	à	des	ombres.

Dés	qu'ils	eurent	mis	le	pied	sur	le	bordage,	ils	se	regardèrent	et	se	sourirent.	Ils	partaient	seuls,	ils
partaient	ensemble,	et	pourtant	ils	virent	dans	les	yeux	l'un	de	l'autre	la	mélancolie	des	voyageurs.

La	barque	s'éloigna,	les	torches	s'éteignirent:	il	n'y	eut	dans	la	nuit	qu'un	fanal	de	plus	sur	l'eau	du
fleuve.

*	*	*	*	*

—Oui,	dit	Entragues.

Sixtine	tressaillit.

—Oui,	répéta	Entragues,	si	vous	m'aimez!

Sixtine	continua:

—Voilà	un	récit	traversé	de	bien	des	bavardages…	C'est	pour	moi	que	je	dis	cela.

—J'en	mérite	ma	part,	reprit	Entragues.

Et	il	ajouta	intérieurement:

«Si	 vous	 m'aimez!	 J'ai	 eu	 l'air	 de	 poser	 mes	 conditions,	 quelle	 lâcheté	 m'a	 fait	 prononcer	 ces
humiliantes	 syllabes.	 Moi	 aussi,	 j'ai	 gâté	 mon	 «qu'il	 mourût!»	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 dire	 «oui!»	 Et	 c'était
toute	ma	pensée,	c'était	ma	vraie	pensée.	Pourtant,	je	t'aime,	va!	Sixtine,	je	t'aime	bien	sans	conditions,
va!	Ah!	tu	finiras	bien	par	le	comprendre!»

Sixtine	l'observait:

«Ah!	pauvre	ami,	tu	ne	me	comprendras	donc	jamais?

Elle	reprit	tout	haut:

—Il	faut	pourtant	finir…	C'est	que	j'ai	quelque	pudeur	à	me	dénuder	ainsi…	Enfin…	Non,	grâce	pour
aujourd'hui…	 une	 autre	 fois…	 Laissez-moi	 seule,	 maintenant,	 si	 vous	 voulez	 me	 plaire…	 sans
questions…	et	sans	peur…	vous	viendrez	demain,	là.	Adieu,	mon	ami.



XXII.—LE	SIMONIAQUE

																												«La	malle	bouche,	elle	a	raté	si	traistre
																												Qu'elle	a	baisé	et	vendu	nostre	maistre.»

																																	CHARLES	DE	LA	HURTRIE,	Contreblason
																																										de	la	Bouche.

Hubert	n'avait	nulle	 envie	de	penser,	mais	 il	 n'est	pas	donné	à	 tous	de	pouvoir	 régler	 son	activité
cérébrale,	de	renvoyer	au	lendemain	les	affaires	sérieuses.	Ni	la	lecture	d'un	roman	naturaliste,	ni	 la
méditation	 des	 plus	 abstruses	 propositions	 et	 scolies	 de	 la	 porcologie	 contemporaine,	 ni	 la
contemplation	des	vérités	éternelles	ne	l'empêchèrent	de	pleurer	ses	récentes	sottises.

Ah!	comme	à	distance,	il	 les	jugeait	bien	les	choses,	comme	il	voyait	bien	ce	qu'il	aurait	fallu	faire:
nul	n'avait	à	un	plus	haut	degré	la	présence	d'esprit	du	bas	de	l'escalier.

L'analyse	 immédiate	 était	 toujours	 un	 peu	 confuse,	 n'imposait	 pas	 de	 précises	 conclusions.	 Sans
doute,	trois	ou	quatre	minutes	au	plus,	après	le	moment	où	l'action	eût	trouvé	sa	place,	il	avait	démêlé
les	pensées	et	les	arrière-pensées	de	son	partenaire	et	au	cours	de	la	quatrième	minute	il	savait	déjà	ce
qu'il	aurait	fallu	faire	à	la	première	seconde,	mais	il	ne	le	savait	pas	aussi	pertinemment	qu'après	une
nuit	de	sommeil.

Aucun	trouble	de	cœur	ne	l'avait	jamais	empêché	de	dormir;	il	remerciait	le	ciel	de	lui	avoir	départi
des	matinées	lucides.

Plus	il	songeait,	ce	matin-là,	plus	s'amollissaient	sous	lui	les	sables	mouvants	de	l'indécision.

S'étant	mis	mal	à	propos	en	mouvement,	l'action	lui	avait	été	pernicieuse;	attendre,	était	stérile:	c'est
le	semeur	de	cailloux	qui,	vers	le	printemps,	s'attarderait	le	long	de	son	champ,	étonné	de	ne	pas	voir
verdoyer	les	germinations.

«Eh	bien!	se	dit	Hubert,	on	ne	sait	pas,	tout	arrive	et	spécialement	l'absurde.	Il	me	serait	agréable
qu'un	miracle	s'accomplit	en	ma	faveur.	Nous	verrons	ce	soir,	et,	ajouta-t-il,	en	souriant	de	lui-même,
les	jours	suivants.»

Pour	gagner	 la	nuit,	et	craignant	encore	la	morosité	des	heures,	 il	sortit,	en	quête	d'occasionnelles
distractions.

La	rue	était	inclémente,	les	quais	balayés	par	un	âpre	et	humide	vent	se	profilaient	mornes	sous	leurs
boîtes	closes,	spectacle	défavorable,	pour	toute	une	série	d'inquiets	picoreurs	de	science,	vraiment	à	la
joie	 de	 vivre.	 Que	 deviennent-ils,	 en	 ces	 jours	 de	 chômage,	 les	 inconsolés	 vagabonds,	 amateurs	 de
sottise	imprimée?	Il	en	aperçut	un	qui,	 les	yeux	tristes	et	 les	gestes	lassés,	allait	 interrogeant	le	ciel,
tenant	bon	sous	la	tempête,	guettant	une	accalmie.	Entragues	le	connaissait:	c'était	un	vieil	homme	de
lettres	dont	la	vie	se	passait	là.	Aucun	livre	ne	lui	était	étranger,	il	les	entr'ouvrait	tous,	les	saluait	d'un
sourire,	mais	n'achetait	que	ceux	qui	concernaient	l'Auvergne,	son	pays	natal.	Il	en	avait	chez	lui,	en	un
vaste	grenier,	quinze	mille	de	cette	sorte	et	ne	désespérait	pas	d'en	doubler	le	nombre.

Entragues	 voulut	 l'entraîner	 loin	 de	 ces	 bords	 désolés;	 il	 résista,	 comme	 un	 amant	 bien	 décidé	 à
coucher	en	travers	de	la	porte	verrouillée	de	sa	maîtresse.

Cette	constance	plut	à	Entragues.

—Venez	donc	jusqu'à	la	rue	de	Richelieu.	Il	y	a	 là	une	grande	salle	mauresque	où	l'on	trouve	aussi
quelques	livres,	et	on	est	à	l'abri.

—Oui,	je	ne	dis	pas,	mais	on	ne	peut	pas	les	emporter	chez	soi.

Entragues	le	quitta	sur	ce	mot	dont	il	comprenait	toute	l'amertume,	car	il	en	était,	lui	aussi,	de	ceux
qui	ne	lisent	avec	plaisir	que	les	livres	dont	on	est	le	maître.	Livres,	femmes,	tableaux,	chevaux,	statues
et	le	reste,	l'herbe	même	et	les	arbres	et	tout	ce	dont	on	jouit,	on	n'en	jouit	qu'à	moitié,	si	cela	ne	vous
appartient	pas.	Cela	explique	le	peu	de	succès	des	musées	où	il	n'y	a	personne,	hormis	les	dimanches
de	pluie;	il	faut	une	grande	indifférence	ou	un	grand	détachement	pour	associer	d'ardentes	sensations
à	la	contemplation	d'un	tableau	qu'un	regard	imbécile	va	polluer	l'instant	d'après.

Rue	de	Richelieu,	c'était	une	atmosphère	spéciale	et	qu'on	ne	respirait	que	là.	Dès	la	porte,	un	petit
frisson	 vous	 secouait	 les	 membres	 et	 une	 fois	 installé	 dans	 le	 fauteuil	 et	 à	 la	 place	 numérotée,	 on



ressentait	les	cruelles	atteintes	de	la	fièvre	des	livres.

Entragues	ne	put	 tenir	assis.	 Il	 se	promena	 le	 long	du	pourtour,	regardant	à	droite	 les	crânes	et	à
gauche	 les	 livres,	 ou	 bien,	 à	 droite	 les	 livres	 et	 à	 gauche,	 les	 crânes.	 Évidemment,	 tous	 ces	 crânes
croyaient	à	la	science	et	venaient	là	pour	s'infuser	les	livres,	en	lesquels,	comme	on	sait,	toute	science
est	 contenue.	 Pline,	 aussi,	 croyait	 à	 la	 science,	 et	 Paracelse,	 et	 Erasme	 et	 Sammaize	 et	 où	 est-elle,
Villon,	leur	science,	là	où	n'iront	jamais	tes	vers,	mauvais	écolier!	Tu	savais	toi,	et	entre	beaucoup	de
choses,	tu	savais	ceci,	que	celui	qui	meurt	«meurt	à	douleur».	Travaillez,	travaillez	et	un	jour,	comme
fiel,	la	science	vous	crèvera	sur	le	cœur.	Si	c'est	pour	vivre,	travaillez,	c'est	une	excuse,	bien	qu'il	ne
faille	 pas,	 ainsi	 où	 il	 est	 écrit	 dans	 une	 préface,	 attacher	 trop	 de	 prix	 au	 pain	 quotidien,	 «mais,
continuait	Entragues,	faut-il	que	l'humanité	s'ennuie,	par	destination,	pour	qu'il	y	ait	des	amateurs	de
travail!»

—Comment,	toi,	Oury?	je	te	croyais	en	province.

—Je	me	suis	fait,	répondit	Oury,	un	coin	de	province	à	Paris	et	comme	tu	vois	 je	suis	vivant,	ou	du
moins	j'en	ai	l'air.

—Et	que	fais-tu?

—Rien.

—Comment,	rien?	et	je	te	trouve	penché	sur	de	gros	catalogues?

—C'est	pour	me	reposer	un	peu	la	vue,	car	je	ne	travaille	pas,	je	regarde	travailler.

—Ah!

—Oui,	tous	les	jours,	je	viens	ici	vers	midi	et	je	reste	jusqu'à	la	fermeture.	En	été	cela	dure	jusqu'à	six
heures,	alors	je	fais	de	bonnes	journées;	l'hiver,	à	peine	a-t-on	le	temps	de	s'installer.

—Et	tu	ne	fais	rien?

—Non,	j'attends.	Je	suis	comme	l'écolier	de	la	légende:	j'attends	qu'on	sorte.

—Ah!	mais,	mon	cher	Oury,	sais-tu	que	ta	psychologie	est	du	plus	vif	intérêt.	«J'attends	qu'on	sorte!»
Ta	devise	est	la	devise	même	de	l'humanité.	Elle	est	admirable,	elle	est	le	schéma	de	la	vie,	tu	es	un
homme,	Oury,	tu	es	l'homme,	tu	es	symbolique.

—Peut-être,	mais	je	n'en	tire	aucune	vanité.	Pourtant	mon	existence	est	singulière	et	je	crois	que	peu
de	créatures	auront	vécu	des	jours	aussi	dénués	d'incidents.	Assieds-toi	donc,	nous	causerons;	je	puis
bien	sacrifier	une	heure	ou	deux	à	un	vieil	ami.

Entragues	consentit	volontiers.

—Tu	me	croyais	en	province?	commença	Oury.	Non,	je	suis	un	disparu,	mais	non	pas	un	provincial.
Là-bas,	 tu	vois?	au	bureau,	 il	y	a	un	monsieur	à	cheveux	gris,	 très	aimable.	 Je	salue,	 il	me	sourit,	et
m'offre	un	petit	papier	que	 je	prends.	 Je	souris	aussi,	car	ce	papier	qui	sert	à	demander	un	ouvrage
m'est	inutile.	Je	ne	viens	pas	travailler,	mais	regarder	travailler.

Je	passe	là	quatre	ou	cinq	heures	fort	agréables.

Le	matin,	 chez	moi,	 c'est	autre	chose.	Le	 temps	se	 traîne	comme	un	serpent,	 se	 tord,	baille	et	me
mord	et	m'insinue	le	venin	cataleptique	de	l'ennui.

Parfois,	 quand	 il	 fait	 beau,	 j'ouvre	 ma	 fenêtre,	 et	 je	 regarde	 vers	 de	 lointains	 arbres;	 en	 d'autres
matinées	je	me	lis	du	Ronsard:	le	temps	s'en	va!	le	temps	s'en	va!	Non,	il	dure,	inutile	et	tenace.

J'eus,	il	y	a	quelques	années,	deux	ou	trois	mois	de	répit.

Peins-moi,	Janet,	les	beautés	de	ma	mie.

Ce	fut	à	partir	en	quête	de	ce	portrait	chimérique.	Pourquoi	Thomas	de	Leu	ne	l'aurait-il	pas	gravé?	Il
n'a	 pas	 son	 second	 pour	 rucher	 une	 collerette	 empesée,	 pour	 allonger	 férocement	 une	 figure	 de
ligueur,	 mignonnement	 un	 visage	 de	 princesse.	 Comme	 elle	 n'existe	 pas,	 cette	 image,	 et	 que	 je	 le
savais,	je	la	cherchai	avec	persévérance,	car	j'étais	sûr	au	moins	de	ne	jamais	toucher	du	doigt	la	finale
désillusion.

Mon	cheval	las,	cependant	fléchissait;	 le	désir	d'un	coup	de	fouet,	lui	cingla	la	croupe:	je	venais	de
rencontrer,	dans	 la	cour	du	Louvre,	ma	princesse	peinte	par	 Janet.	A	sa	 figure	 longue	et	pâle,	à	 ses



yeux	en	amande,	à	sa	large	collerette	blanche,	à	sa	taille	fuselée	amincie	par	un	corsage	en	pointe,	à
son	 chapeau	 Marie	 Stuart,	 à	 ses	 gants	 gris,	 des	 gantelets,	 à	 un	 air	 Renaissance	 indéniable,	 je	 la
reconnus	et	en	devins	amoureux.

Comme	je	suis	fort	régulier	dans	mes	habitudes,	les	matins	qui	suivirent	celui	de	la	vision	première,
la	princesse	ne	manqua	pas	de	m'apparaître,	 toujours	 la	même	et	 toujours	princesse.	Elle	entrait	au
Louvre,	 moi,	 malheureusement,	 j'allais	 à	 la	 bibliothèque,	 je	 ne	 pouvais	 ni	 m'arrêter,	 ni	 la	 suivre,	 de
sorte	 que	 je	 fus	 longtemps	 avant	 de	 savoir	 si	 c'était	 une	 hallucination	 ou	 la	 réalité	 tangible	 d'une
femme	douée	de	chair	et	de	jointures.

Nous	 nous	 quittions	 sous	 la	 voûte	 où	 s'ouvrent	 en	 vis-à-vis	 les	 égyptiennes	 et	 les	 assyriennes
perspectives:	 elle	 entrait	 à	 droite	 et	 je	 continuais	 mon	 chemin.	 J'aurais	 pu	 entrer	 et	 la	 suivre,	 sans
doute,	 mais	 les	 heures	 que	 je	 passe	 ici	 me	 sont	 sacrées:	 je	 ne	 travaille	 pas,	 cela	 est	 vrai,	 mais	 je
pourrais	travailler:	je	veux,	du	moins,	garder	la	possibilité	du	devoir.	Tout	ce	qui	me	reste	de	volonté
s'est	 transmué	en	habitudes:	 briser	 le	 fil,	 ce	 serait	 résoudre	 la	 série	des	mouvements	 appris	 en	une
éternelle	et	buridanesque	immobilité.

Tu	 vois	 que	 je	 me	 connais	 un	 peu.	 Plus	 je	 vais,	 plus	 me	 manque	 la	 force	 initiale.	 Je	 puis	 tout
continuer,	je	ne	puis	rien	commencer.	Entre	la	volonté	et	l'acte,	un	fossé	se	creuse	où	je	tomberais	en
essayant	de	le	franchir:	c'est	une	impression	physique.

Finalement,	 la	 princesse	 surgit	 un	 jour	 coiffée	 d'un	 chapeau	 Van	 Dyck	 qui	 faisait	 de	 très	 laides
ombres	sur	sa	figure	blanche:	adieu	ma	princesse	peinte	par	Janet.	C'était	une	femme	comme	toutes	les
femmes	et	qui,	décidément,	ne	rachetait	ce	défaut	par	aucun	mérite	spécial.

Voilà	mon	aventure.

Au	fond,	je	trouve	encore	la	vie	assez	supportable	à	partir	de	midi.
J'attends	le	souffle,	je	regarde	travailler,	c'est	une	occupation,	cela.

—C'est	une	occupation,	dit	Entragues.	Adieu.	Tu	ne	sors	pas	avec	moi?

—Oh!	non,	répliqua	Oury,	c'est	impossible.	Pas	avant	quatre	heures.

Assez	 attristé,	 Entragues	 s'éloigna,	 continuant	 sa	 promenade,	 cherchant	 parmi	 les	 crânes	 penchés
une	chevelure	familière	à	ses	yeux.	Vaine	enquête;	alors,	il	sortit	seul,	sans	le	compagnon	qu'il	aurait
voulu	et	remonta	la	rue	jusqu'au	boulevard.

Aux	 confidences	 de	 ce	 triste	 malade,	 jadis	 un	 intelligent	 garçon,	 destiné,	 pensaient	 ses	 amis,	 à
rédiger	d'intéressante	critique	rétrospective,	une	sorte	d'histoire	de	 la	pléiade,	moins	puérile	et	plus
brave	que	celle	du	dolent	Sainte-Beuve,	Entragues	eut	peur	de	s'anonchalir.	Ces	maladies	de	la	volonté
étaient	 contagieuses:	 il	 décida	 de	 fuir	 cet	 intellectuel	 lépreux	 et	 d'abolir,	 d'abord,	 en	 lui-même,	 tout
souvenir	 de	 la	 rencontre.	 Un	 pareil	 mal	 pouvait	 surprendre	 ses	 nerfs	 et	 coucher	 sa	 volonté	 dans
l'ornière	 de	 l'habitude;	 il	 ne	 se	 souciait	 pas	 d'un	 séjour,	 ni	 même	 d'une	 excursion	 de	 touriste,	 aux
frontières	de	la	folie.

Il	 flâna	 de	 divers	 côtés,	 en	 des	 bureaux	 de	 rédaction,	 à	 la	 recherche	 de	 Van	 Baël,	 qu'il	 voulait
consulter	sur	un	détail	de	costume,	passa	une	demi-heure	à	la	Salle	des	ventes	où	il	acheta	quelques
soies	anciennes	et	un	lot	d'ornements	d'église	fanés,	laids,	mais	sacrés	et	sentant	la	simonie.

Un	prêtre	simoniaque,	depuis	des	années,	le	hantait:	c'était	une	face	maigre	avec	des	yeux	haineux,
un	corps	violemment	ossaturé,	rigide,	des	mains	longues,	des	mains	blanches,	des	mains	souples	aux
ongles	carrés,	des	mains	de	vendeur	d'étoffes,	des	mains	de	bénisseur,	des	mains	de	juif	vite	rentrées
sous	le	manteau	avec	le	prix	du	sang.	En	quel	siècle,	en	quel	pays	vivait-il?

«Pour	atteindre	à	quelque	justesse	d'analyse,	songeait	Entragues,	en	rentrant	chez	lui,	une	chasuble
sur	les	genoux,	un	gros	tas	de	broderies	sacerdotales	emplissant	le	reste	de	la	voiture,	pour	insinuer	à
ce	simoniaque	de	 la	vraie	vie,	 il	 faut	qu'il	 soit	moderne.	 Il	 faut	que	 je	puisse	entrer	dans	son	église,
m'asseoir	 un	 soir	 et	 un	 soir	 m'agenouiller	 dans	 son	 confessionnal,	 boire	 le	 vin	 de	 son	 calice	 et	 les
hosties	 de	 son	 ciboire.	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 comme	 lui	 simoniaque	 et	 sacrilège,	 ah!	 quelle	 épreuve!	 et
sentir	 comme	 lui	 l'irrévocable	damnation	et	m'exalter	de	 jour	en	 jour	dans	 l'opprobre	 secret	de	mes
mensonges!»

Sixtine	vint	à	son	secours:	la	robe	rouge	le	délivra	de	la	robe	noire.

L'heure	sonna	du	rendez-vous	donné	la	veille.

—Madame	est	sortie!



—Ah!

Ce	fut	tout.	A	quoi	bon	même	rouvrir	la	bouche?

XXIII.—L'ADORANT

III.—LA	FUMÉE	DE	L'ENCENS

																												«Il	y	a	un	décret,	Valérien,	que	je
																												veux	le	dire:	j'ai	pour	amant	un	ange
																												de	Dieu,	qui,	avec	une	extrême	jalousie,
																												veille	sur	mon	corps.
																																					Bréviaire	romain,	Office	de
																																											sainte	Cécile.

De	l'encens!	De	l'encens!

Que	d'encens	il	y	a	dans	les	encensoirs!

Que	de	fumée	il	y	a	dans	l'encens!

Nuage,	c'est	païen.	Vierge!	 fi!	de	se	cacher	dans	un	nuage	pour	 faire	 l'amour.	Mais	à	quoi	bon?	Je
vois	 les	ailes	de	 l'ange	dont	 la	blancheur	éclate	 sous	 le	nuage	odorant.	C'est	 avec	cela,	 avec	 si	peu,
Vierge!	 fi!	 qu'il	 t'a	grisée	pour	avoir	 raison	de	 toi.	Et	 tu	 lui	 souris,	 je	 vois	 tes	 yeux	dont	 la	 fulgence
éclate	sous	le	nuage	odorant,	à	l'ombre	des	ailes	blanches!

Toi	l'immaculée!	Et	pour	qui	tant	de	pureté	souillée?	Pour	qui?	Pour	un	ange?

Tu	as	cru	que	c'était	 le	Saint-Esprit?—Oui,	 la	colombe	m'a	becqueté	 les	 lèvres	et	 j'ai	entr'ouvert	 la
bouche	et	 je	 lui	ai	donné	 le	petit	bout	de	ma	 langue.	 Je	parle	de	 longtemps.	C'était	 très	agréable	et
j'avais	toujours	envie	de	recommencer.

—Ah!	Vierge,	fi!	tu	mens	comme	une	femme.	Les	colombes	n'ont	pas	de	si	larges	ailes.—Ce	sont	les
ailes	de	mon	manteau.

—Ah!	Vierge!	fi!	les	colombes	n'ont	pas	les	cheveux	frisés.—C'est	la	rosée	qui	a	ébrélé	ses	plumes.

—Ah?	Vierge!	 fi!	 les	colombes	n'ont	pas	de	plumes	blondes.—Mais	si,	mais	si!	Et	puis	elles	ne	sont
pas	blondes,	figliuolo,	elles	sont	gorge-de-pigeon.

Della	 Preda	 était	 confondu	 par	 tant	 d'aplomb.	 Comment	 une	 Vierge	 en	 qui	 il	 avait	 mis	 toute	 sa
confiance,	sub	tuum	præsidium!

Le	colloque	reprit	ainsi	qu'il	suit:

—Ah!	Vierge!	fi!	songe	à	ta	famille,	songe	à	ton	chaste	époux!	songe	à	ton	fils!	songe	à	Dieu	le	père!
Veux-tu	déshonorer	 le	créateur	du	ciel	 et	de	 la	 terre?	Qu'allons-nous	devenir,	 si	 tu	émeus	sa	colère.
C'est	 toujours	 sur	 nous	 que	 cela	 retombe,	 pauvres	 hommes	 et	 nous	 aurons	 encore	 la	 peste.—Ecce
ancilla	Domini!	mon	ami.	Je	suis	aux	ordres	du	Très-Haut,	et	s'il	lui	plaît	de	m'envoyer	un	ange?

Della	Preda	ne	sut	que	répondre;	car	il	avait	trop	de	religion	pour	discuter	les	décrets	éternels.	Il	fit
seulement	 remarquer	 à	 la	 madone	 que	 si	 le	 Très-Haut	 lui	 avait	 envoyé	 un	 ange,	 ce	 n'était	 pas
apparemment	pour	faire	l'amour	avec.

—Ah!	mon	Dieu!	cria	la	Novella.

D'ailleurs,	reprit	Della	Preda,	je	suis	en	paix,	les	anges	n'ont	pas	de	sexe.	C'est	un	jeu.	Eh!	la	question
est	controversée…

—Ah!	mon	Dieu!	Ah!	mon	Dieu!	cria	la	Novella.

Ainsi,	saint	Ambroise	qui	a	beaucoup	parlé	des	anges,	ne	se	prononce	pas	d'une	façon	péremptoire.	Il
note	que	d'aucuns,	ayant	failli,	furent	expédies	«dans	le	siècle»	et	remplacés	au	concert	céleste	par	les



plus	 méritoires	 virginités.	 Comment	 ont-ils	 failli,	 et	 cette	 expression	 ne	 doit-elle	 pas	 s'entendre	 delà
chair?…

—Ah!	mon	ange!	cria	la	Novella.

Ou	bien	sont-ils,	comme	leur	nom,	épicènes.	Cette	opinion	 fut	soutenue,	mais	 je	 la	crois	hérétique,
car	ces	vases	de	pureté,	se	trouvant	doués	des	deux	sexes,	auraient	trop	de	tentations	et	trop	sous	la
main.	Tertullien,	de	même	qu'Origène,	leur	accorde	un	corps;	cela,	je	le	sais,	je	le	vois	et	qu'ils	en	font
un	profane	usage.

Ah!	je	vais	perdre	bien	de	mes	illusions	sur	les	anges:	il	faudra	que	je	soumette	le	cas	au	padre	qui
m'enseigna	la	théologie…

Si	je	me	souviens	de	mon	livre	d'heures,	n'est-il	pas	écrit	en	l'office	de	Sainte-Cécile:	«Valérien	trouva
Cécile	priant	avec	un	ange	dans	son	lit.»	Cécile,	d'ailleurs	l'avait	prévenu:	«Il	y	a	un	secret,	Valérien,
que	 je	 veux	 te	 dire:	 j'ai	 pour	 amant	 un	 ange	 de	 Dieu,	 qui	 avec	 une	 extrême	 jalousie	 veille	 sur	 mon
corps.»	 Oui	 j'ai	 lu	 cela	 dans	 mon	 livre	 d'heures,	 pages	 sacrées	 que	 ne	 doit	 pas	 même	 effleurer
l'irrespect.	 C'étaient	 des	 amours	 saintes,	 et	 saintes	 aussi,	 sans	 nul	 doute,	 celles	 qui	 m'oppressent	 le
cœur.	 Pardon,	 madone!	 Pourtant	 tu	 me	 fais	 souffrir	 et	 tu	 me	 fais	 pleurer,	 je	 n'ose	 plus,	 honteux	 du
spectacle	qui	a	troublé	mon	âme,	lever	mes	yeux	malhonnêtes	vers	tes	yeux	béatifiés.	Tu	fais	ce	que	tu
veux,	étant	reine	et	moi	j'ai	un	devoir,	aimer,	pâlir	et	mourir	si	tu	l'ordonnes.

Je	ne	comprends	pas,	mais	qu'importe?	Est-ce	que	je	comprends	le	mystère	de	la	Sainte-Trinité?

Si	tu	as	choisi,	comme	la	charmante	et	bienheureuse	fille,	un	ange	pour	amant,	c'est	que	telle	est	la
fonction	des	anges	d'être	les	amants	des	vierges:	ainsi	fut-il	ordonné	par	le	Seigneur	de	toute	éternité.

Et	 moi,	 je	 suis	 indigne;	 j'ai	 un	 corps	 souillé	 et	 deux	 fois	 souillé:	 depuis	 le	 baptême	 de	 ton	 amour,
madone,	les	séductions	charnelles	ont	eu	raison	de	la	grâce	que	ton	intercession	m'avait	départie.

A	 une	 femme,	 quelle	 femme!	 à	 une	 infidèle,	 quelle	 infidèle!	 à	 une	 esclave,	 j'ai	 livré	 mon	 corps
régénéré	par	la	condescendance	de	tes	regards,	lavé	par	tes	larmes,	purifié	par	ton	sourire,	comme	un
haillon	scabieux	par	les	ruissellements	des	sources	et	les	rayonnements	du	soleil.

Tu	m'as	 châtié,	madone,	mais	dois-je	me	plaindre,	puisque	moi-même	 je	 t'avais	 supplié	de	 lever	 la
verge	sur	mes	épaules?	Tu	m'as	bien	châtié,	merci…	Non,	ma	Novella	je	vous	aime	trop	pour	être	lâche,
je	vous	hais	maintenant,	impure	et	parjure	Vierge!

Songe	 que	 je	 t'aimais	 pour	 ton	 immaculée	 candeur,	 et	 que	 ta	 peau	 virginale	 s'est	 maculée
d'ineffaçables	taches…

—Il	n'y	paraît	plus,	dit	la	Vierge,	j'ai	une	robe	neuve.

—Monseigneur,	dit	Veltro,	en	saluant	le	prisonnier,	la	cérémonie	s'achève,	il	faut	rentrer.	J'ai	pris	sur
moi	d'allonger	un	peu	les	minutes,	mais	la	consigne,	seigneur,	la	consigne…	C'est	une	belle	fête,	tout
de	même	que	le	couronnement	d'une	madone.	La	Novella,	on	la	couronne	tous	les	ans,	à	l'Assomption,
et	on	lui	change,	par	la	même	occasion,	sa	robe	rouge:	c'est	l'usage.	De	la	vieille,	on	habille	des	petites
pauvresses,	oh!	ce	qu'elles	sont	fières,	les	coquines;	enfin,	c'est	l'usage,	quoi!

—Encore	un	instant,	Veltro,	je	vous	prie,	mon	ami?

Depuis	qu'ayant	levé	les	yeux,	Della	Preda	voyait	face	à	face	la	Novella,	radieuse	en	sa	pourpre	neuve
et	sans	 le	voile	d'aucun	nuage,	son	angoisse	s'apaisait	et	son	effarement.	 Il	ne	ressentait	plus	que	 le
trouble	qui	suit	les	mauvais	rêves,	comme	une	persistante	odeur,	mais	voilà	que,	soudain,	sonna	sous
son	 front	 la	 sensation	du	blasphème:	 ce	 fut	 obscur	et	 violent:	 il	 s'évanouit	 et	Veltro	 le	prit	 dans	 ses
bras.

XXIV.—LA	COULEUR	DU	MARIAGE

																																						«Le	mari	dotal	doit	à	sa	femme
																																						trois	nuits	par	mois.»
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«Bon,	se	dit	Entragues,	en	entendant	sonner	la	sonnette,	c'est	l'ange	russe…	Ah!	j'ai	rédigé	un	beau
blasphème!	«…dans	ses	bras.»	Voilà.	Et	dire	que,	faute	de	comprendre,	on	me	taxera	d'impiété,	moi	qui
fais	du	bréviaire	romain	ma	quotidienne	lecture,	non	moins	qu'un	clerc	et	pour	qui	le	nom	de	Voltaire
est	un	mot	infamant.»

—Mon	cher	Moscowitch,	 je	vous	fais	attendre,	c'est	que	je	finissais	une	phrase	et	que	cette	phrase
clôt	un	chapitre.

L'ange	russe	assista	au	déjeuner	d'Entragues,	en	buvant	du	thé.	Il	parlait	peu,	semblait	se	réserver.

—Vous	avez,	demanda	Entragues,	vos	manuscrits,	vos	plans,	vos	théories?

—Ma	théorie,	dit	Moscowitch,	c'est	de	faire	du	théâtre	une	école	de	pitié.

—Les	 orphelines,	 les	 bâtards,	 les	 enfants	 trouvés,	 les	 veuves,	 les	 condamnés	 à	 mort,	 les	 serfs	 du
capital,	les	filles	mères,	les	invalides	du	travail,	les	vagabonds	et	les	victimes	du	devoir.	Eh	bien,	en	les
habillant	de	souquenilles	russes,	en	leur	donnant	des	noms	en	itch	pour	les	hommes	et	en	ia	pour	les
femmes,	avec	quelques	troïkas,	de	la	neige,	de	la	Sibérie,	un	pope	ou	deux,	des	policiers	à	casquettes
plates,	quelques	angéliques	putains,	et	un	choix	 raisonné	d'assassins	darwinistes,	on	peut	écrire	des
chefs-d'œuvre,	 de	 vrais	 chefs-d'œuvre,	 tandis	 que,	 voyez	 à	 quoi	 tient	 la	 fortune,	 ces	 mêmes	 loques,
passées	à	la	teinture	française,	les	fabricants	les	plus	recommandables,	les	plus	notables	commerçants
en	 la	 matière,	 des	 hommes	 décorés,	 des	 gens	 qui	 ont	 des	 maisons	 de	 campagne	 à	 Ville-d'Avray,
n'oseraient	plus	les	mettre	à	leur	étalage.

—Pourquoi?	demanda	Moscowitch.

—Parce	que	cela	ne	ferai	pas	d'argent.

—Je	crois,	dit	Moscowitch,	que	vous	me	raillez,	en	ce	moment.

—Vous	 êtes	 riche,	 n'est-ce	 pas?	 Alors	 la	 raillerie	 ne	 vous	 atteint	 pas.	 On	 ne	 peut	 pas,	 en	 France,
railler	la	richesse,	cette	impiété	vous	est	défendue	par	nos	mœurs	adulatoires.	Cependant,	si	vous	aviez
du	talent,	le	droit	commun	vous	ressaisirait:	jusque-là,	soyez	tranquille	et	marchez	la	tête	haute.»

Ils	 entraient	 à	 la	 Revue	 Spéculative.	 La	 présentation	 de	 Moscowitch	 ne	 sema	 aucune	 curiosité.
Fortier	fut	aimable	et	Van	Baël,	distrait.	Cependant,	lorsque,	soufflé	par	Entragues,	il	eut	déclaré:	«Je
veux	régénérer	le	théâtre	par	la	pitié,»	les	yeux	s'ouvrirent	et	Renaudeau,	égayé,	le	traîna	sur	la	claie.
Ce	 fut	un	des	plus	amusants	cours	d'histoire	dramatique	qu'on	eût	 jamais	professé	pour	 l'instruction
d'un	débutant.	Renaudeau	citait	des	noms	dont	nul	n'avait	jamais	oui	les	syllabes	et	Moscowitch	prenait
des	notes,	s'engageait	à	lire,	remerciait.

Cette	ironie	facile	agaça	Van	Baël	qui	d'un	ton	de	supériorité	prit	 le	russe	sous	sa	protection	et	 lui
donna	quelques	conseils	sages	et	finalement	deux	ou	trois	bien	inutiles	lettres	d'introduction	pour	les
directeurs,	qui	n'ouvraient,	naturellement,	jamais	leur	porte	à	des	inconnus.

—Ah!	 voilà	 la	 marquise!	 dit	 Fortier,	 envoyant	 entrer	 une	 femme	 à	 l'extravagante	 mise,	 dont	 les
tempes	 disaient	 plus	 que	 la	 quarantaine.	 Sanglée	 en	 un	 corsage	 noir	 constellé	 en	 guise	 de	 boutons
d'authentiques	 monnaies	 d'argent	 anciennes,	 un	 collier	 de	 pareilles	 médailles	 au	 cou,	 ses	 cheveux
bouclés	au	fer	et	teints	en	blond	rosé	cascadant	sur	ses	épaules;	un	chapeau	à	la	Longueville	hérissé	de
plumes	rebelles,	des	bracelets	jusqu'au	coude	sous	ses	manches	larges,	un	lourd	vêtement	de	fourrures
ouvert	et	rejeté	en	arrière	d'où	pendaient	vers	le	col,	les	deux	plaques	d'une	agrafe	larges	comme	deux
boucliers.	Elle	releva	son	nez	busqué,	fixa	sur	Fortier	ses	regards	impudents	de	femme	qui	a	feuilleté
sans	en	passer	une	page	l'album	de	la	luxure	et	dit,	minaudière:

—Mon	petit	Fortier,	et	mon	Lauzun?

—J'aimerais,	Madame,	être	le	vôtre»,	dit	Fortier.

Ses	yeux	répondirent	avec	une	rapidité	d'éclair:

«J'accepte!»	Elle	reprit	verbalement:



—Vous	m'aviez	promis	les	épreuves	pour	cette	semaine	cependant?

Pendant	que	Fortier	essayait	de	la	convaincre	que	la	Revue	Spéculative	était	indigne	de	ses	mérites,
que	l'argent	rare	partout,	avait	une	sorte	d'effroi	de	sa	caisse,	etc.,	Moscowitch	s'informait:

—Qu'est-ce	que	cette	femme?

—On	 l'appelle	 la	 marquise,	 je	 ne	 sais	 pourquoi.	 Ses	 monnaies	 lui	 ont	 valu	 d'autres	 noms:	 le
Médaillier,	celui-ci,	plus	cruel:	le	Reliquaire.	Enfin,	comme	elle	signe	Françoise	des	recettes	de	cuisine
dans	un	journal	de	mode,	Renaudeau	l'a	dénommée	Françoise-les-bas-bleus.	Il	est	probable	qu'elle	a	un
nom	réel,	quelconque	ou	insignifiant.

—Dire	qu'à	mon	âge,	fit	Renaudeau,	je	n'ai	jamais	vu	de	bas-bleus,	les	modistes	les	portent	rouges,	le
plus	souvent	et	c'est	là	que	j'ai	mes	amours.

—Rouges?	Moi	aussi,	dit	la	marquise.

Elle	campa	son	pied	sur	une	chaise,	releva	sa	jupe	jusqu'à	la	jarretière.

La	jambe	était	belle,	encore,	et	la	réponse	spirituelle.

Renaudeau,	s'avouant	battu	par	le	geste,	se	baissa	et	posa	ses	lèvres	vers	la	cheville,	avec	un	air	qui
voulait	dire:	je	regrette	de	ne	pas	faire	plus.

«Et	moi	aussi!»	répondirent	les	yeux	de	la	marquise.

Ayant	 salué	 non	 sans	 une	 certaine	 grâce	 ironique,	 elle	 sortit	 sûre	 maintenant	 que	 son	 article
passerait.

Fortier	gronda	son	secrétaire:	elle	avait	payé	de	sa	personne,	paiement	reçu	et	signé,	on	ne	pouvait
plus	refuser	sa	prose.	Mais	elle	n'aurait	pas	d'argent.

—Renaudeau	il	faudra	vous	dévouer.

—Eh!	fit	Renaudeau,	cette	coquine	est	pleine	de	surprises,	j'accepte.

Moscowitch,	très	étonné,	trouvait	ces	mœurs	singulières.	Il	demanda	à
Entragues:

—Et	 l'article	 de	 cette	 femme,	 même	 mauvais,	 passera	 dans	 la	 Revue,	 parce	 qu'elle	 a	 montré	 sa
jambe?

—Oui,	dit	Entragues,	distraitement,	car	il	songeait,	en	entendant	la	question	de	Moscowitch,	combien
pouvait	être	dangereux,	un	homme	si	profondément	naïf.	«Il	doit	être	plein	de	spontanéité,	comme	une
source	cachée,	et	que	fait	sourdre	un	coup	de	pioche.	Sixtine,	tel	jour	lui	blessera	le	cœur,	et	jailliront
sous	 la	 blessure	 de	 violentes	 effusions	 d'amour.	 Il	 sera	 bon	 de	 le	 surveiller,	 de	 lui	 infuser	 des
distractions	 littéraires.	 Ceci	 serait	 un	 moyen:	 lui	 faire	 entendre	 qu'il	 a	 du	 génie,	 qu'il	 se	 doit	 à	 lui-
même,	à	ses	deux	patries,	à	l'humanité,	de	ne	point	souffrir	que	périclite	la	plante	merveilleuse	qui…
que…	Dieu,	la	Nature,	la	Gloire	et	autres	entités…	je	ne	suis	point	jaloux…	de	la	jalousie	mon	chapitre
de	 ce	 matin	 m'en	 a	 guéri,	 j'ai	 torturé	 Della	 Preda	 et	 le	 bourreau	 a	 laissé	 tomber	 les	 tenailles	 qui
mordaient	 ma	 chair…	 jaloux,	 non,	 mais	 inquiet:	 en	 somme,	 c'est	 de	 moi	 qu'il	 s'agit,	 j'ai	 incorporé
Sixtine	à	ma	vie:	si	on	me	la	prend,	je	suis	mutilé.

—Tenez,	dit-il	à	Moscowitch,	comme	entrait	un	être	maigre	et	blondasse,	terreux,	et	les	yeux	terrifiés
d'apocalyptiques	visions,	voici	un	type	à	observer.	Vous	avez	beau	avoir	du	talent,	et	même	plus	que	du
talent	 (bien),	 mon	 cher	 ami	 (ces	 mots	 familiers	 donnent	 du	 prix	 au	 compliment,	 en	 le	 revêtant	 de
sincérité),	oui	malgré	mon	penchant	à	 l'ironie,	 il	 faut	bien	que	 je	 finisse	par	avouer	 l'impression	que
vous	avez	faite	sur	moi	(ses	yeux	s'illuminent),	oui,	plus	que	du	talent	(il	s'épanouit:	ouvre-toi,	précieuse
fleur	 de	 la	 vanité,	 exhale	 la	 capiteuse	 odeur,	 grise-le)…	 eh	 bien,	 il	 ne	 faut	 rien	 négliger…
l'observation…	les	petits	 faits	caractéristiques…	ces	riens	qui,	capitalisés,	donnent	au	drame,	comme
au	roman,	un	air	inimitable	de	vérité	vraie	(apostat!)…	la	Vérité…	mon	cher…	la	Vérité	il	faudrait	une
échelle	pour	peindre	sur	le	rideau	du	néant	la	capitale	convenante	à	ce	mot…

VÉRITÉ

Il	 commence	 à	 comprendre	 que	 je	 lui	 veux	 du	 bien….	 Écoutez-le,	 il	 s'appelle	 Blondin,	 il	 a	 été	 joli
comme	son	nom,	joli	comme	un	cœur,	aussi	les	femmes	n'en	ont	laissé	que	la	coquille.

—Ah!	mes	pauvres	amis,	gémissait	Blondin,	après	être	demeuré	un	bon	moment	affalé	sur	une	chaise,



il	y	en	a	encore	UN	cette	semaine.	Cela	fait	le	septième	de	l'année,	sans	nombrer	tous	ceux	qui	passent
inavoués	ou	inconnus…	Ah!

—Un	quoi?	demanda	Moscowitch.

—Un	enterrement	prématuré.

—Ah!	continuait	Blondin,	en	étendant	des	bras	crispés	vers	une	vision	d'horreur,	être	enterré	vivant,
se	 tordre	 dans	 le	 cercueil	 sous	 l'angoisse	 de	 l'étouffement…	 et	 d'abord	 tout	 le	 calvaire	 des
cataleptiques	condamnés	au	 supplice…	 les	hypocrites	pleurs…	 les	 remuements	dans	 la	 chambre…	 la
funèbre	menuiserie…	l'église…	le	Dies	iræ…	les	pierres	et	la	terre	en	pluie	qui	sur	le	chêne	tombent,
tombent,	tombent…	puis	le	silence,	le	silence,	le	silence…

—Blondin,	mon	cher,	dit	Fortier,	vous	devriez	vous	marier,	cela	vous	distrairait.

—Pauvre	femme!	dit	Renaudeau.	Qu'il	en	prenne	de	passagères.

—Mais,	je	crois,	dit	Entragues,	que	ses	principes…

—Oui,	ce	malheureux	est	vraiment	maltraité	par	 la	vie.	Quel	exemplaire!	Et	pas	un	de	nous	qui	ne
soit	 assuré	 contre	 un	 tel	 détraquement.	 Quand	 on	 songe	 à	 cette	 possible	 finalité,	 c'est	 à	 suivre	 le
conseil	de	Fortier,	se	marier,	se	faire	bourgeois,	procréer	et	ne	lire	que	la	première	page	des	journaux,
le	feuilleton,	la	bourse	et	s'interdire	les	faits	divers	comme	trop	émouvants.

—Plus	d'un	parmi	nous	finira	ainsi,	dit	Entragues,	par	le	mariage,	la	progéniture	corporelle.

—Ne	trouvez-vous	pas	singulier,	Entragues,	que	pour	se	marier,	on	soit	tenu	à	subir	des	cérémonies
et	le	consentement	de	ses	contemporains?

—Je	crois,	dit	Entragues,	que	 le	mariage	 religieux,	dans	une	petite	chapelle	 solitaire,	 sous	 la	main
d'un	 prêtre	 ému,	 en	 présence	 de	 deux	 ou	 trois	 amis	 chers,	 sans	 aucun	 discours	 que	 les	 admirables
paroles	du	missel,	sans	fêtes,	ni	danses,	ni	nourritures	consécutives,	je	crois	qu'en	de	telles	formes,	le
mariage	 est	 un	 acte	 intéressant	 et	 dont	 on	 doit	 se	 souvenir	 avec	 joie,	 surtout	 si	 une	 lampe	 rouge
pendait	 à	 la	 voûte,	 si	 le	prêtre	avait	une	belle	 voix	bien	accentuée,	 et	 si	 on	aime	sa	 femme.	Pour	 le
mariage	 tel	qu'on	 le	pratique,	 c'est	 la	plus	 répugnante	des	cérémonies	 imposées	aux	hommes	par	 la
tradition,	 c'est,	 quoi?	 l'autorisation	 officielle	 donnée	 par	 la	 société	 à	 un	 homme	 et	 à	 une	 femme	 de
coucher	ensemble.	Voilà.	Ah!	l'analyse	vient	à	bout	de	tout,	même	des	usages	les	plus	sacrés.

Entragues,	 pour	 ces	 phrases	 dites	 avec	 une	 très	 noble	 conviction,	 fut	 presque	 applaudi.	 C'était	 la
pensée	de	tous	façonnée	en	bon	langage.

Seul,	David	Dazin	semblait	contristé.	C'était	un	mince	et	long	Belge	à	cheveux	bouclés,	blond	comme
la	 lune	 et	 assez	 inquiétant.	 Sa	 vanité	 se	 plaisait	 aux	 blagues	 des	 journaux	 qui	 raillaient	 de	 temps	 à
autre	sa	théorie	des	voyelles	colorées.	Bien	que	l'ayant	prise	à	Rimbaud,	il	croyait	l'avoir	inventée	et	se
targuait	d'un	génie	révolutionnaire.	Rimbaud	était	un	 fou	avec	des	 lueurs	qui	atteignaient	souvent	 le
talent;	 Dazin	 était	 un	 raisonnable	 en	 quête	 de	 la	 folie:	 elle	 l'avait	 messervi,	 car	 ses	 indéfinissables
désarticulations	ne	formaient	sur	le	plancher	des	clowns	que	des	poses	peu	nouvelles	et	peu	plaisantes.

Il	feignit	une	grande	douleur	de	sens	blessés	en	leur	délicatesse	et,	s'adressant	à	Entragues:

—Comment,	 vous	 associez	 à	 du	 rouge,	 c'est	 aux	 éclatants	 cuivres,	 une	 image	 telle	 que	 le	 mariage
religieux?	Les	orgues,	ici,	s'imposent,	c'est	le	noir.

—Mais,	répondit	Entragues,	 je	ne	détermine	aucune	obligatoire	association.	 Je	vois	mon	sanctuaire
éclairé	d'une	faible	lampe	rouge,	association	tout	occasionnelle	et	toute	personnelle.	Quant	au	mariage,
il	est	blanc,	bleu,	rose,	sans	doute,	à	l'ordinaire;	pour	moi,	il	est	noir	avec	un	point	rouge	et	quelques
rayonnements	d'or	assombri.

—Ce	serait	mieux,	fît	Dazin,	mais	le	rouge	seul,	ainsi	avais-je	compris,	me	peinait.

—Ah!	ce	pauvre	Dazin,	il	est	si	sensible!

—Entragues,	interrompit	Portier,	voulez-vous	une	loge	pour	l'Odéon,	demain?

—Oh!	non,	merci.

—Prenez	garde.	Il	y	a	une	surprise.	On	jouera…

—Quoi?



—Vous	verrez!	vous	verrez!

—Soit!	fit	Entragues.

XXV.—S'EN	ALLER

																								«Déjà	il	rêvait	à	une	thébaïde	raffinée
																								à	un	désert	confortable,	à	une	arche	immobile
																								et	tiède	où	il	se	réfugierait	loin	de
																								l'incessant	déluge	de	la	sottise	humaine.»
																															HUYSMANS,	A	Rebours.

Moscowitch,	 qui	 s'ennuyait,	 solitaire	 en	 d'obscures	 discussions,	 salua	 l'honorable	 rédaction	 et
s'excusant	près	d'Entragues,	sortit.

—Ah!	 fit	 Renaudeau,	 nous	 allons	 peut-être	 savoir	 quel	 est	 ce	 nouveau	 fabricant	 de	 littérature
dramatique?

—Je	n'en	sais	rien	moi-même,	dit	Entragues,	ne	l'ayant	amené	ici	que	par	politesse	internationale.

—Et	pour	vous	en	débarrasser?	dit	Fortier.	Mais	Renaudeau	ne	se	laisse	pas	facilement	circonvenir.
D'ailleurs,	 nous	 allons	 bien	 voir,	 il	 m'a	 laissé	 de	 la	 copie:	 L'Expiation	 volontaire,	 drame	 en	 huit
tableaux.»	Ah!	il	y	a	une	Note	explicative:	«A	défaut	de	la	justice	sociale,	la	justice	intérieure	châtie	le
coupable;	l'une	a	pour	conséquences,	l'opprobre;	l'autre,	la	réhabilitation;	l'une	abaisse,	l'autre	relève.
—(Un	point,	un	trait.	En	lettres	deux	fois	soulignées:)	«L'EXPIATION	VOLONTAIRE	SANCTIFIE.»

—Eh!	dit	Entragues,	c'est	bien	puéril,	mais	le	texte	contient	peut-être	d'intéressants	détails.

—Oui,	fit	Renaudeau,	une	forme	nouvelle	légitime	tous	les	sujets,	comme	un	bon	rétamage	masque	le
vert-de-gris.	Réclamez-vous	de	l'indulgence?

—Oh!	non,	dit	Entragues,	bien	que	j'aie	un	certain	intérêt	à	ce	qu'il	se	croie	destiné	à	de	la	gloire.	Si
vous	voulez	m'être	agréable,	nourrissez-le	d'illusions,	jusqu'au	coup	de	poignard	final.

—Vous	devenez	donc	méchant,	Entragues?	demanda	Fortier.

—Non,	c'est	pour	jouer.

Il	demanda	une	enveloppe,	y	inséra	le	coupon	de	la	loge	avec	sa	carte	et,	l'ayant	suscrite	du	nom	et
de	l'adresse	de	Madame	Sixtine	Magne,	 la	fit	porter.	Dès	que	le	garçon	de	bureau	fut	sorti,	 il	eut	un
remords:	peut-être	aurait-il	mieux	fait	d'y	aller	lui-même.	Non.	Si.	Non.	Si.

La	voix	de	Renaudeau,	qui	venait	de	parcourir	le	manuscrit,	arrêta	ce	fatigant	jeu	de	bascule.

—Ce	 n'est	 peut-être	 pas	 si	 mauvais.	 Dès	 qu'il	 y	 a	 une	 philosophie	 dans	 un	 drame,	 cela	 paraît
supérieur	à	ce	que	nous	avons.	Notre	théâtre	classique	est	si	dénué	de	sens	mystique!	Corneille	fait	de
la	politique,	Racine,	de	la	psychologie	de	laboratoire,	et	pour	Molière,	 il	est	fermé	à	tout	ce	qui	n'est
pas	 ruse,	 jouissance,	 banales	 généralités	 de	 l'amour,	 entités	 vagues.	 Quand	 il	 veut	 relever	 quelques
traits	de	mœurs,	c'est	pour	asservir	les	femmes	à	la	matérialité	de	la	vie,	railler	la	noblesse,	parce	qu'il
n'en	est	pas,	ou	les	médecins,	parce	qu'ils	ne	savent	pas	 le	guérir	de	son	hypocondrie.	Veuillot,	mais
Hello	surtout,	l'ont	bien	jugé:	il	ferme	la	porte.	C'est	bien	le	théâtre	d'un	gassendiste.

—Vous	parlez	de	Molière?	demanda	Calixte,	en	entrant,	c'est	un	misérable:	il	a	raillé	le	rêve.

—Cependant,	réclama	Van	Baël,	et	Alceste,	et	Don	Juan?

—Mais,	 reprit	 Renaudeau,	 s'il	 n'avait	 rien	 fait	 du	 tout,	 il	 serait	 comme	 Voltaire,	 en	 dehors	 de	 la
critique.

—N'étaient	ses	ridicules	paysans,	Don	Juan	aurait	du	charme,	dit	Calixte.	Mais	voyez	comme	tout	se
rapetisse	dans	le	cerveau	de	ce	bourgeois:	si	Don	Juan	n'est	pas	un	délicat,	s'il	ne	choisit	pas	dans	le
vaste	champ	d'épis	les	plus	beaux,	les	plus	hauts	et	les	plus	dorés,	s'il	fait	gerbe	de	tout,	ce	n'est	plus
Don	Juan,	c'est	un	coureur	de	jupes.



—Mais	précisément,	dit	Entragues,	s'il	les	aime	toutes,	c'est	qu'il	les	idéalise	toutes.

—Je	ne	crois	pas,	dit	Calixte:	Molière	n'a	donné	des	paysannes	en	pâture	à	Don	Juan	que	pour	mettre
dans	sa	pièce	la	note	comique:	il	fallait	faire	rire,	et	la	première	imagination	venue	a	été	la	bonne.	Et
Alceste?	 cet	 homme	 qui	 déteste	 les	 hommes	 et	 qui	 préfère	 la	 solitude	 à	 quelques	 concessions
demandées	par	la	vanité	d'une	jolie	femme,	cet	homme	trouve-t-il,	au	cours	de	cinq	actes,	un	mot,	un
seul	mot,	qui	peigne	l'état	d'âme	d'un	haïsseur	d'hommes.	Il	n'est	qu'un	grincheux.	Il	met	au-dessus	de
tout	la	joie	d'être	lui-même	en	liberté,	loin	du	monde,	et	il	ne	sait	pas	le	dire:	il	n'a	pas	d'âme!	Thisbé,	si
moquée,	la	Thisbé	de	Théophile,	avec	quelle	grâce	délicieuse	elle	raconte	à	Bersiane	sa	peur	du	bruit,
de	la	vie	extérieure,	du	mouvement	des	choses.

THISBÉ

				Sais-tu	pas	bien	que	j'aime	à	rêver,	à	me	taire
				Et	que	mon	naturel	est	un	peu	solitaire,
				Que	je	cherche	souvent	à	m'ôter	hors	du	bruit?
				Alors,	pour	dire	vrai,	je	sais	bien	qui	me	suit:
				Quelquefois	mon	chagrin	trouverait	importune
				La	conservation	de	la	bonne	fortune,
				La	visite	d'un	Dieu	me	désobligerait,
				Un	rayon	de	soleil	parfois	me	fâcherait.

Et	que	les	professeurs	ne	viennent	pas	nous	dire	que	le	sentiment	de	la	nature	était	inconnu	au	XVIIe
siècle,	quand	on	trouve	encore	dans	ce	même	Théophile	des	vers	tels:

				Les	roses	des	rosiers,	les	ombres,	les	ruisseaux,
				Le	murmure	des	vents	et	le	bruit	des	oiseaux,

ou	tels:

								Chaque	saison	donne	ses	fruits,
								L'Automne	nous	donne	ses	pommes,
								L'Hyver	donne	ses	longues	nuits
								Pour	un	plus	grand	repos	des	hommes.
								Le	Printemps	nous	donne	des	fleurs,
								Il	donne	l'âme	et	les	couleurs
								A	la	feuille	qui	semblait	morte…

Je	ne	sais	plus	le	reste.	On	lit	toujours	les	mêmes	livres,	acheva	Calixte,	sans	se	douter	que	ceux-là
seuls	ont	un	intérêt	que	le	grand	nombre	dédaigne.

—Théophile,	dit	Entragues,	est	un	des	rares	poètes	 français.	 Il	est	plein	de	délicates	rêveries,	 je	 le
connais	bien	et	je	l'aime:

								Prête-moi	ton	sein	pour	y	boire
								Des	odeurs	qui	m'embaumeront.

Le	second	Théophile	en	a	parlé	sans	l'avoir	lu.	Cela	se	comprend,	s'il	l'avait	connu,	pourquoi	aurait-il
passé	son	 temps	à	 l'expliquer.	On	ne	parle	 jamais	que	de	ce	qu'on	 ignore;	parler	de	ce	que	 l'on	sait
semble	inutile:	on	s'y	ennuie	et	on	ennuie	aussi.	C'est	pour	cela	que	la	critique	est,	le	plus	souvent,	si
déplaisante	quand	elle	est	bien	informée,	et,	le	reste	du	temps,	d'une	mollesse	répugnante	et	vomitoire.

—Ainsi	 celle	 de	 Bergeron,	 dit	 Calixte.	 Pourquoi	 avez-vous	 accepté	 sa	 dilution	 de	 niaiseries	 sur
Verlaine	et	sur	Huysmans?

—Comme	 réclame,	 mon	 cher,	 dit	 Fortier.	 Virtuellement,	 c'est	 imprimé	 sur	 les	 feuillets	 bleus	 des
annonces	initiales	et	finales.

—Il	a	de	 l'esprit,	dit	Renaudeau,	cela	amuse:	 il	 faut	vivre.	Cela	nous	a	valu	plusieurs	abonnements
motivés.

—C'est	l'homme	qui	fait	semblant,	dit	Entragues.	Il	est	aussi	incapable	de	sentir	la	poésie	de	Verlaine
que	moi,	celle	de	Molière.

—Et	puis,	reprit	Calixte	il	est	vraiment	trop	dénué	de	principes.	Après	un	éreintement,	il	vous	offre
très	 bien,	 quoi?	 un	 autre	 article	 «sérieux,	 celui-là	 et	 selon	 ses	 vrais	 sentiments».	 Il	 y	 a,	 comme	 dit
Goncourt,	des	«cuistres	badins».	Ah!	depuis	Hennequin,	auquel	la	précision	de	sa	méthode	et	la	sûreté
de	ses	déductions	faisaient	pardonner	un	absolutisme	de	théorie	un	peu	dur,	je	ne	vois	rien,—que	ceux



de	demain,	ceux	qui	parlent	encore	dans	le	désert.	C'est	pourtant	intéressant	de	lire	l'opinion	motivée
d'une	intelligence	sur	les	œuvres	tant	vieilles	que	neuves…

—Il	nous	reste	la	Fiction	et	les	Vers,	dit	Entragues,	et	cela	me	suffit.

Dazin,	 qui	 n'avait	 proféré	 que	 des	 inarticulations	 depuis	 que	 ses	 voyelles	 bleues	 et	 rouges	 avaient
sombré	sous	les	coups	de	vent	de	la	causerie,	déclara:

—Rien,	plus	rien,	et	d'ailleurs,	il	n'y	a	jamais	eu	rien,	mais	on	croyait,	on	ne	croit	plus.	Ils	ne	savent
pas	écrire,	ils	ont	peur	des	mots.	Moi	je	les	aime.	Bientôt	vont	surgir	les	Abyssales,	qui,	en	ce	moment
s'impriment:	vous	verrez	c'est	un	chapelet	de	médailles	où	avec	une	certaine	force	matérielle	j'ai	relevé
des	profils	de	femmes.	Je	les	crois	d'un	tolérable	style.	Voici	de	la	première,	les	premières	lignes:

«Basilisse,	icône.—En	la	lubrique	et	parthénoïde	incognition	l'abyssale	lueur	du	muliébrile	futur	vers
les	flammes	et	la	brûlure	chimérique	ah	(les	ailes	se	déploient	pour	ce	vol	et	chatoient	les	prunelles:	la
soie	se	froisse	au	froissis	du	charnel)!	somnole	et	se	voilent	blonds	les	sens	cruels!

Elle.

Si	blonde	l'ombre.

Sourire	 à	 la	 croissance	 des	 gazons	 vernale	 et	 les	 glaïeuls	 mourraient	 d'ennui	 le	 sang	 retourne	 au
cœur.

Aigus	déjà?	 l'arachnéenne	matité	en	déchirures	et	 les	pointes	 le	rouge	et	 le	bouclier	se	décide	aux
auréoles	jumellement	ondent	les	Seins.»

Parmi	 les	 flocons	 de	 ce	 brouillard	 verbal,	 Entragues	 soupçonna	 qu'on	 avait	 voulu	 suggérer	 la
naissance	de	la	puberté	et	l'éveil	des	sens.	Il	savait	les	faciles	arcanes	de	ces	phrases	tortionnées	dont
Dazin	n'était	pas	le	trouveur.	Un	tel	style	n'était	pas	absolument	damnable,	pourvu	qu'on	ne	s'en	servît
qu'à	l'occasion	d'obscurité	voulues	et	avec	la	glose	d'un	contexte.

Mortifié	d'être	compris	par	un	simple	analyste,	Dazin	s'en	alla.

—Il	se	croit,	dit	Renaudeau,	un	Mallarmé	ou	un	Laforgue	plus	subtils.

—Il	n'a	pas	même,	dit	Calixte	Héliot,	surpris	les	plus	élémentaires	de	leurs	procédés.

—Les	 procédés	 d'un	 poète,	 dit	 Entragues,	 font	 partie	 de	 son	 talent:	 il	 serait	 bien	 stérile	 de	 les
posséder.	Mallarmé	joue	avec	les	couleurs	complémentaires	de	celles	dont	il	veut	suggérer	la	vision.	Si
Dazin	était	resté	je	lui	aurais	livré	ce	secret	et	aussi	que	pour	être	un	Laforgue	plus	subtil,	 il	faut	en
plus	d'une	capricieuse	syntaxe,	d'abusives	métaphores	de	mots	rares,	etc.,—une	spontanéité	qui	touche
au	génie.

Sortis	 ensemble,	 Hubert	 et	 Calixte	 s'en	 allèrent	 au	 hasard	 des	 rues,	 continuant,	 presque	 toujours
d'accord,	la	conversation	commencée	à	la	Revue.

Cette	fois	encore	ils	ne	se	quittèrent	qu'à	l'heure	de	dormir,	heureux	de	jouir	l'un	de	l'autre,	avec	la
certitude	de	se	plaire	pareillement,	d'émettre	de	concordantes	pensées,	de	ne	pouvoir	rien	proférer	qui
fût	pour	l'un	ou	pour	l'autre	un	blasphème.

Comme	ils	notaient	le	parallélisme	de	ces	deux	soirées	que	de	fortuites	rencontres	leur	donnaient,	à
brève	distance,	Hubert	fit	remarquer	à	Calixte	la	dualité	dans	le	processus	des	événements:

«Quand	un	fait	s'est	produit,	il	se	reproduit	toujours	une	seconde	fois.—C'est	l'axiome.	Il	est	évident
que	pour	le	démontrer,	 il	 faudrait	se	munir	d'une	multiplicité	d'anecdotes	historiques,	et	 je	ne	sais	si
cela	 serait	 possible.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 moi	 et	 de	 ma	 vie	 écoulée,	 il	 est	 d'une	 surprenante	 et	 d'une
effrayante	exactitude,	 si	bien	que	 je	pourrais,	 je	 crois	prédire	environ	 la	moitié	de	ce	qui	m'arrivera
d'ici	 le	 sommeil	 final.	Au	 reste,	 cet	axiome	m'est	peut-être	 tout	personnel,	 spécial	à	mon	organisme.
Une	telle	tendance	à	la	répétition	n'est	la	source	d'aucune	joie.	Je	veux	bien	que	les	plaisirs	se	trouvent
doublés	comme	les	peines	et	que	la	proportion,	en	somme,	reste	la	même,	mais	considère	l'infirmité	de
la	mathématique	appliquée	à	 l'âme	humaine:	 si	 j'ai	 sept	douleurs	pour	une	 félicité,	 cela	m'est	moins
pénible,	assurément	que	d'en	porter	un	double	poids	contrebalancé	par	une	aussi	faible	duplication	que
celle	de	un	en	deux.	Prolongées	vers	l'infini	les	deux	proportions	s'en	iraient	éternellement	équilibrées,
mais	le	plateau	des	peines	se	brise	avec	ses	chaînes	et	nous	écrase	le	cœur.

A	 la	 sommation	 de	 Calixte,	 adroit	 à	 faire	 dévier	 une	 causerie	 engagée	 sur	 la	 route	 des	 abîmes,
Entragues	conta	à	son	ami	quelques-uns	de	ses	plans.	Que	d'œuvres	à	construire!	Ce	n'étaient	pas	les
pierres	 de	 taille	 qui	 manquaient,	 ni	 les	 ciments,	 ni	 les	 accessoires,	 mais	 le	 temps.	 Il	 avait,	 prêtes	 à



s'édifier,	plus	d'idées	qu'un	siècle	n'en	pourrait	utiliser,	et	parfois	ce	qui	ne	serait	jamais	fait	l'effrayait
et	le	hantait	comme	un	pullulement	de	gnomes.	Certains	matins,	il	avait	songé	à	ceci:	mettre	dans	une
valise	quelques	livres,	ses	cahiers,	ses	notes,	ses	feuilles	écrites	et	s'aller	cacher,	pour	le	reste	de	sa
vie,	en	une	maison	bien	close,	sur	le	bord	de	la	mer.	Il	la	voyait,	bâtie	dans	les	dunes,	entre	la	grève	et
les	premiers	arbres	de	la	côte:	nulle	végétation	tout	autour	que	les	herbes	pâles,	les	chardons	violets	et
les	hautes	ivraies	des	miellés;	la	vue	des	clochers	au	loin,	du	côté	de	la	terre;	de	l'autre,	la	mer	et	un
phare	debout,	au	milieu	des	vents	et	des	flots,	comme	un	symbole.	Les	charrettes	passent,	pleines	de
varech,	les	chevaux	et	les	hommes	haletants	dans	le	sable,	attelés	au	labeur	de	la	fécondation	du	sol,	et
lui	 les	regarderait	passer,	attelé	au	labeur	de	la	stérilisation	des	désirs.	Vers	 les	équinoxes,	 l'embrun
des	 vagues	 poussées	 par	 la	 lune	 et	 par	 la	 tempête	 viendrait	 frapper	 à	 sa	 fenêtre,	 comme	 une	 aile
d'oiseau,	et	les	oiseaux	viendraient	aussi	vers	la	lueur	de	sa	lampe,	et	il	ouvrirait	à	l'embrun	des	vagues
et	 aux	 ailes	 des	 oiseaux.	 Il	 serait	 seul	 comme	 un	 monstre!	 «Car	 nous	 sommes	 des	 monstres,	 mon
pauvre	 Calixte,	 nous	 avons	 mis	 notre	 devoir	 hors	 de	 la	 vie;	 l'âme	 loin	 des	 hommes,	 ainsi	 que	 les
fabuleux	 dragons,	 nous	 veillons	 sur	 des	 trésors	 imaginaires,	 et	 nous	 le	 savons,	 et	 à	 ce	 néant	 nous
sacrifions	 tout	 et	 même	 la	 vie!	 Nous	 avons	 des	 cœurs	 d'anachorètes	 et	 nous	 voulons	 capter	 des
femmes!	Ah!	si	j'étais	là	où	je	dis,	ermite	dans	mon	rêve,	solide	cabane,	je	ferais	ce	que	je	ne	ferai	peut-
être	pas,	une	œuvre.	Mais,	n'est-ce	pas,	à	quoi	bon?	Tiens,	 je	voudrais	aussi,	d'autres	 fois,	m'arrêter
dans	une	habitude,	me	livrer	ponctuellement	à	l'amour,	me	quereller	avec	ma	femme	à	heure	fixe,	me
lever	 tard,	 exténuer	 dans	 le	 bruit	 vain	 des	 théâtres	 l'ennui	 des	 soirs,	 manger	 des	 nourritures	 qui
chargent	les	nerfs	de	vibrants	fluides	et	occuper	les	heures	de	pluie	à	une	honorable	compilation.

—Se	vêtir	d'amour,	dit	Calixte,	ce	serait	mieux.	Transporter	en	une	femme	son	égoïsme:	être	jaloux
de	ses	joies	plus	que	des	siennes,	enfin	donner	à	un	autrui	l'absurde	bonheur	dont	on	ne	voudrait	pas
pour	soi;	songer:	elle	est	heureuse,	elle	le	sent	et	elle	sait	que	c'est	par	moi.

—Crois-tu,	dit	Entragues,	que	cela	nous	soit	possible?

Il	ne	 faisait	 jamais	aucune	allusion	à	ses	sentiments	personnels,	et	même	Calixte	ne	 fut	 jamais	son
confident.	 En	 questionnant	 son	 ami	 ou	 en	 lui	 répondant,	 il	 parlait	 avec	 une	 pleine	 liberté,
complètement	abstrait.

—Oui,	dit	Calixte,	l'«Imitation»	en	donne	le	moyen.	Il	suffit	de	transporter	sur	une	créature	l'amour,
amoindri	à	sa	taille,	que	le	moine	ressent	pour	Dieu.	Ce	serait	une	sorte	d'obligation	d'aimer	que	l'on
s'imposerait,	la	règle	première	d'une	plus	générale	règle	de	vie,	acceptée	librement	et	chrétiennement
une	fois	pour	toutes.

—Je	n'avais	pas,	dit	Entragues,	pensé	à	cela:	l'amour	considéré	comme	discipline	spirituelle.

—Telle	 est,	 dit	 Calixte,	 la	 juste	 formule.	 Si	 nous	 pouvons	 encore	 nous	 sauver,	 nous	 et	 tous	 les
monstres	 pareils	 à	 nous,	 c'est	 par	 le	 christianisme	 et	 la	 discipline	 chrétienne.	 Cela	 nous	 élèverait
singulièrement	les	âmes	et	quelle	bride	à	notre	transcendant	égoïsme!

—Il	nous	faudrait	des	Béatrices,	dit	Hubert.

—On	peut	en	créer,	répondit	Calixte,	et	baptiser	de	l'amour	divin	une	femme	au	noble	profil.

*	*	*	*	*

(Hubert,	le	lendemain	matin,	reçut	ce	billet:

«C'est	peut-être	bien	compromettant,	mais	je	suis	libre.	Soyez	assez	aimable	pour	venir	me	prendre	à
huit	heures.»

Alors	il	se	mit	à	rêver	à	la	joie	des	plaisirs	partagés,	et	bientôt	le	chapitre	quatrième	de	l'Adorant	se
trouva	tout	fait.)

XXVI—L'ADORANT

IV.—LA	FORÊT	BLONDE

																																		Nous	promenions	notre	visage
																																		(Nous	fûmes	deux,	je	le	maintiens)
																																		Sur	maints	charmes	de	paysage,



																																		O	sœur,	y	comparant	les	tiens.

																																								Stéphane	MALLARME.	Prose
																																										(pour	des	Esseintes).

La	forêt	blonde	est	pleine	d'amour:	après	la	déchéance	du	soleil	et	la	nuit,	les	joyaux	du	sourire.

Ensemble,	 nos	 âmes	 ont	 tressailli	 au	 retour	 de	 la	 clarté	 primordiale;	 les	 midis	 ne	 nous	 ont	 pas
aveuglés,	car	nous	avons	dormi,	pendant	la	chaleur	du	jour,	à	l'ombre	de	notre	amour:	nos	tendresses,
comme	des	ailes,	nous	éventaient	et	la	fraîcheur	de	nos	respirations	vaporisait	des	parfums.

La	 forêt	pleine	d'amour	a	dormi	comme	nous,	car	c'est	en	nos	âmes	qu'ont	surgi	ses	verdures,	ses
oiseaux,	 ses	branches	 tombantes,	 ses	 floraisons,	 ses	murmures	et	 la	 cime	dominatrice	de	 ses	arbres
radieux.

La	forêt	blonde	est	un	corps	plein	d'amour:	elle	ne	dort	jamais	qu'à	demi	et	pendant	notre	sommeil,
sommeillante	elle	chantait,	le	corps	plein	d'amour	et	nous	avons	entendu	le	chant	de	la	forêt	blonde:

				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse,
				Mes	herbes	sont	les	cils	trempés	de	larmes	claires
				Et	mes	blancs	liserons	sont	les	écrins,	paupières
				Où	les	bourraches	bleues,	ces	yeux	fleuris,	reposent
				Leurs	éclatants	saphirs,	étoilés	de	sourires,
				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse.

				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse,
				Mes	lierres	sont	les	lourds	cheveux	et	mes	viournes
				Contournent	leurs	ourlets,	pareils	à	des	oreilles.
				O	muguets,	blanches	dents!	Eglantines,	narines!
				O	gentianes	roses,	plus	roses	que	les	lèvres!
				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse.

				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse,
				Mes	saules	ont	le	profil	des	tombantes	épaules,
				Mes	trembles	sont	des	bras	tremblants	de	convoitise,
				Mes	digitales	sont	les	doigts	frêles,	et	les	oves
				Des	ongles	sont	moins	fins	que	la	fleur	de	mes	mauves,
				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse.

				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse,
				Mes	sveltes	peupliers	ont	des	tailles	flexibles,
				Mes	hêtres	blancs	et	durs	sont	de	fermes	poitrines
				Et	mes	larges	platanes	courbent	comme	des	ventres
				L'orgueilleux	bouclier	de	leurs	écorces	fauves,
				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse.

				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse,
				Boutons	rouges,	boutons	sanglants	des	pâquerettes,
				Vous	êtes	les	fleurons	purs	et	vierges	des	mamelles.
				Anémones,	nombrils!	Pommeraies,	auréoles!
				Mûres,	grains	de	beauté!	Jacinthes,	azur	des	veines!
				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse.

				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse!
				Mes	ormes	sont	la	grâce	des	reins	creux	et	des	hanches,
				Mes	jeunes	chênes,	la	force	et	le	charme	des	jambes,
				Le	pied	nu	de	mes	aunes	se	cambre	dans	les	sources
				Et	j'ai	des	mousses	blondes,	des	mystères,	des	ombres,
				Je	suis	le	corps	tout	plein	d'amour	d'une	amoureuse!»

Quand	 nous	 eûmes	 entendu	 le	 chant	 d'amour	 de	 la	 forêt	 blonde,	 nous	 nous	 sommes	 réveillés,	 et
ensemble	nous	avons	joui	du	calme	bleu	des	heures	dernières.

La	 très	chère	madone	me	 fit	un	suprême	sourire,	 la	nuit	nous	sépara	et	demeuré	seul	 je	rêvai	aux
délices	des	plaisirs	partagés.»



XXVII.—L'ÉDUCATION	DES	FILLES

																															«Enamourée,	tant	que	mon	cœur	étouffe!»
																																					CIACCO	DELL'	ANGUILLARA.

Ensuite,	 étant	 sorti,	 des	 bribes	 de	 la	 conversation	 de	 la	 veille	 lui	 revinrent	 en	 mémoire,	 le	 plaisir
prochain	de	la	soirée	promise	le	fit	penser	au	théâtre,	et	il	relisait	mentalement	quelques-uns	des	plans
dramatiques	qu'il	avait	conçus	et	rédigés.

Deux	ou	trois	surtout	le	requéraient,	esquissant	quelques	brefs	tableaux	de	la	sottise,	de	l'égoïsme,
de	 la	méchanceté,	de	 l'avidité	éternelle	et	contemporaine	aux	prises	avec	 la	passion	concrétée	en	de
très	jeunes	cœurs.	Sur	la	scène,	il	ne	faisait	monter	que	des	personnages	simples,	dominés	par	un	vice,
par	une	ambition,	par	une	manie;	nulle	analyse	qu'à	la	grosse,	des	vraisemblances	extraites	avec	soin
de	l'invraisemblable	fouillis	delà	vie	ordinaire;	surtout,	des	notations	d'âme,	allant	au	symbole,	et	pas
de	 faits	divers,	pas	de	 revirements,	pas	de	conversion	du	 fait	d'un	 fait.	Quel	agréable	 spectacle,	par
exemple,	 que	 la	 légende	 de	 l'Enfant	 prodigue,	 découpée	 en	 images,	 ou	 l'histoire	 qu'un	 fabricant	 de
biscuits	fait	imprimer	pour	sa	clientèle	en	rose	pâle	sur	du	papier	scabieux,	ou	tel	conte	populaire,	ou
plus	haut,	dans	les	choses	saintes	ou	sacrées,	la	Passion,	la	Vie	de	la	Madeleine,	un	récit	dramatisé	par
un	peu	d'imprévu	des	luttes	de	l'Esprit	contre	la	chair.	Tout	revenait	là.

Proie	d'une	dévorante	excitation	intellectuelle,	Hubert	marchait	vite,	sans	but	que	de	se	livrer	par	de
naturels	dénouements	du	monde	agité	qui	remuait	en	lui,	assaillait	comme	des	grappes	d'assiégeants,
la	forteresse	de	sa	logique.

Enfin,	 comme	 il	 longeait	 la	 rue	des	Tuileries,	près	de	 la	baraque	en	bois	et	 zinc	où	à	de	certaines
dates	des	gens	exposent	de	la	peinture;	à	d'autres,	des	jeunes	filles,	leurs	capacités	institutrices;	près
de	cette	baraque	bigorne,	l'armée	enchantée	s'évanouit,	rentra	dans	les	limbes.

La	 baraque	 était	 close	 et	 la	 rue	 déserte,	 mais	 Entragues	 voyait	 la	 porte	 s'ouvrir	 et	 la	 chaussée
jusqu'au	 jardin	 s'emplir	 de	 petites	 pédagogues,	 avec	 des	 mamans	 pendues	 à	 leurs	 cottes,
orgueilleusement,	et	des	cartons	noirs	sous	le	bras,	et	le	teint	fané,	la	poitrine	ravalée	par	la	constante
courbure	du	sternum,	de	laides	robes	sans	même	la	coquetterie	du	chiffon	de	couleur	de	la	mendiante,
des	taches	d'encre	aux	doigts,	les	manches	lustrées	au	frottis	sur	les	tables	de	bois,	et	dans	les	yeux,	à
l'âge	de	l'amourette	avec	«l'ami	de	mon	frère»	ou	«le	frère	de	mon	amie»,	à	l'âge	du	rêve	aux	étoiles,
des	préoccupations	orthographiques!

Entre	 deux	 qui	 avaient	 des	 lunettes,	 cependant,	 il	 distingua	 une	 future	 femme.	 Elle	 sortait,	 l'air
éveillé	 et	 décidé,	 dressant	 une	 taille	 rebelle	 aux	 déformations	 obligatoires,	 brune,	 vêtue	 d'un	 noir
seyant.	Un	jeune	homme	qui	se	mouvait	timidement	parmi	toutes	ces	jupes,	souleva	son	chapeau	en	la
regardant;	elle	répondit	par	un	petit	signe	de	tête,	le	joignit	sans	vergogne	et	tous	deux,	les	bras	unis,
s'en	allaient.	Vers	le	milieu	de	la	rue,	elle	 jeta	par-dessus	la	clôture	en	planches	carton	noir,	encrier,
crayons,	porte-plume,	papiers	qui	volaient	au	vent,	battit	 joyeusement	des	mains,	sembla	prendre	un
temps	 pour	 une	 longue	 respiration,	 puis	 ils	 s'enfuirent.	 Ils	 se	 hâtaient	 avec	 raison,	 car	 une	 laïque,
avertie,	courait	vers	son	élève,	 l'espoir	de	sa	cage	et	 l'honneur	de	sa	mangeoire;	 ils	se	hâtaient	avec
raison,	car	ils	allaient	vivre.

Entragues	 comprit	 fort	 bien	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 C'était	 pendant	 la	 dictée	 qu'un	 soudain	 coup	 de
lance	lui	avait	percé	le	cœur,	faisant	une	brèche	à	la	cuirasse	cartonnée.	Du	sang	avait	jailli,	mêlé	à	des
règles	de	syntaxe:	elle	était	sauvée!

De	 la	 forme	 trop	 plaisamment	 ironique	 que	 prenait	 l'anecdote,	 Entragues	 ne	 fut	 point	 satisfait.	 Il
décida,	 si	 jamais	 il	 la	 révisait	 en	 vue	 de	 l'écrire,	 d'en	 faire	 une	 plus	 méthodique	 et	 une	 plus	 haute
protestation.	L'instruction	donnée	à	des	 filles	ne	 le	chagrinait	pas,	mais	 seulement	sa	qualité:	on	 les
gavait,	 comme	 font	 à	 leurs	 femmes	 les	 Turcs,	 de	 farine	 de	 maïs,	 afin	 d'obtenir	 un	 factice
engraissement,	tandis	que	des	nourritures	fines	sont	nécessaires	à	ces	créatures	si	faciles	à	déformer.
Ni	de	 la	grammaire,	ni	de	 la	géographie,	ni	de	 la	répugnante	histoire	chronologique;	ni	presque	rien
d'usité	ne	convenait	aux	femmes,	mais	seulement	l'Ancien	et	le	Nouveau	Testament,	la	Vie	des	saints,
de	 solides	 lectures	 mystiques,	 puis	 les	 poètes,	 les	 romanciers	 du	 rêve,	 tout	 ce	 qui	 peut	 aux	 heures
noires,	refleurir	dans	l'âme,	à	l'appel	des	harpes	sacrées,	à	la	sommation	des	baisers	d'amour,	sous	des
caresses	d'enfant.

Ces	imaginations	l'accompagnèrent	chez	lui	où	la	pluie	le	força	de	rentrer.

Il	 n'avait	 pas	 voulu	 songer	 directement	 à	 Sixtine	 de	 toute	 la	 journée,	 crainte	 de	 faner,	 par	 une
cueillaison	précoce,	les	plaisirs	attendus;	elle	prit	sa	revanche:	bien	avant	l'heure	du	rendez-vous,	il	la



tenait	devant	ses	yeux,	mais	changeante	et	 fuyante,	comme	une	 femme	qui	va	et	vient,	affairée	à	sa
toilette,	qui	disparaît	toute	blanche,	reparaît	vêtue	de	couleur,	paysage	d'été	dont	la	nuance	obéit	au
jeu	transparent	des	nuages.

XXVIII.—LE	FRISSON	ESTHÉTIQUE

																																											«Le	style	est	inviolable»
																																																	Ernest	HELLO

D'ailleurs,	voici	le	printemps,	ça	me	ragaillardit.	Tu	verras,	disait	l'acteur,	avec	un	malicieux	sourire.
Tu	verras.	 Je	ne	déteste	pas	 la	campagne,	une	 fois	 le	 temps.	Elle	 inspire	des	 idées	 fraîches,	 souvent
lucratives.	C'est	comme	le	théâtre…

—Le	public	semble	inquiet,	dit	Sixtine.	On	jurerait	qu'il	ne	comprend	pas.

—En	attendant	qu'il	se	révolte.	Il	est	permis	de	maudire	l'argent,	non	pas	de	le	mépriser.	Comment
voulez-vous,	 continua	 Hubert,	 inciter	 des	 hommes	 à	 la	 moquerie	 de	 la	 secrète	 quintessence	 de	 leur
idéal.	Ironiser	le	lucre	au	théâtre,	c'est	blasphémer	Dieu	dans	une	église.

«Oh!	l'air	que	j'ai,	moi,	Monsieur,	disait	l'actrice,	ne	signifie	jamais	rien…»

Ceci	 fut	 pris	 par	 Sixtine	 comme	 une	 allusion	 presque	 personnelle.	 Elle	 aurait	 voulu	 s'entendre
apostropher	 d'une	 phrase	 qui	 permit	 une	 telle	 réplique.	 Toute	 l'hypocrisie	 imposée	 aux	 femmes
protestait	en	ces	syllabes	contre	la	sottise	des	hommes	qui	ne	devinent	pas.	Quand	elle	entendit:

«…	Oui…	je	crois	que	vous	avez	quelques	illusions	sur	ma	véritable	nature…»

Ses	mains	se	rapprochèrent	dans	le	geste	d'applaudir.	Elle	se	sentait	capable,	pareillement	injuriée
d'un	pareil	mot.	On	murmurait.

—Vous	vous	êtes	trompé,	dit-elle	à	Hubert,	voici	de	la	sympathie,	si	ces	bruits	sont,	comme	je	crois,
une	marque	d'indignation	contre	l'impudente	niaiserie	de	cet	homme.

—Je	pense,	dit	Hubert,	que	l'on	se	fâche	contre	l'audace	de	la	femme.	Visiblement	pour	eux,	elle	ment
à	son	devoir	qui	est	de	mentir	et	de	s'en	aller	sans	bruit	vers	ses	amours.

…	Sois	honnête	et	sois	riche,	le	reste	est	vanité…»

—Il	y	a	une	détente,	remarqua	Hubert.	Ce	coup	de	fouet	a	été	reçu	comme	une	flatterie.	Ils	croient,
maintenant,	qu'elle	va	 lui	reprocher	de	n'avoir	pas	été	«honnête»	et	de	n'avoir	été	riche	que	grâce	à
elle-même.	On	respire,	on	comprend.	C'est	bon,	cela,	c'est	vivifiant!	Ah!	ah!

Je	vous	parlai	des	choses	admirables	de	la	terre,	je	vous	parlai	de	la	vraie	réalité,	de	celle	qu'il	faut
choisir…

Sixtine	 se	pencha	attirée	par	 le	magnétisme	des	nobles	paroles,	 puis	 se	 renversa	 sur	 son	 fauteuil,
songeuse,	les	doigts	frémissants,	sentant	l'impérieux	désir	d'une	main	qui	eût	enveloppé	la	sienne.	Sans
remuer	la	tête,	elle	tourna	les	yeux	vers	Hubert:	il	écoutait,	moins	ému	que	fasciné.

«Je	veux	vivre!	entendez-vous,	insensé	que	vous	êtes!…	J'ai	soif	de	choses	sérieuses!	Je	veux	respirer
le	grand	air	du	ciel!»

Le	même	 frisson	esthétique,	 à	 la	même	seconde,	 les	 secoua:	 leurs	 respirations	 se	précipitaient,	 ils
avaient	pâli,	leurs	lèvres,	comme	pour	de	muettes	exclamations,	s'entr'ouvraient.

Le	 courant	 électrique	 qui	 descendait	 le	 long	 des	 vertèbres	 à	 flots	 rapides	 agita	 leurs	 membres,	 et
enfin,	insciemment	attirés	l'un	à	l'autre,	ils	furent	obligés	de	laisser	leurs	mains	obéir	à	l'attraction	des
fluides.

Dès	 lors,	 l'intensité	 des	 secousses	 émotives	 doubla:	 leurs	 êtres	 flottaient	 dans	 un	 remous	 tiède	 et
caressant,	 sous	 la	 délicieuse	 pluie	 d'une	 chute	 d'eau	 chauffée	 par	 un	 mystérieux	 soleil,	 et	 les
corporelles	fleurs	de	la	sensualité	brûlaient	de	s'épanouir.

Ils	 écoutaient,	 sans	 qu'une	 syllabe	 de	 la	 magique	 prose	 tombât	 hors	 de	 leurs	 oreilles,	 et	 tout	 en



écoutant,	 ils	 rêvaient;	 ils	 oubliaient	«la	 toute-puissance	des	esprits	 inférieurs»;	 ils	 se	divinisaient,	 ils
gravissaient,	souples	et	légers,	les	mystiques	échelons,	sommés,	maintenant,	par	l'illusion	d'un	air	très
pur	 et	 très	 dilatant	 respiré	 au	 sommet	 d'une	 étroite	 montagne,	 au-dessus	 des	 nuages.	 En	 vérité,	 ils
avaient,	 ainsi	 que	 le	 disait	 si	 bien	 l'homme	 de	 la	 pièce,	 l'homme	 moderne,	 «le	 cerveau	 troublé»;	 ils
disaient	au	monde	entier:	«Vos	 joies	ne	 sont	pas	 les	miennes»;	 tout	 ce	qui	 remuait	en	dehors	d'eux,
toutes	 les	 choses	 qui	 s'agitaient	 au-dessous	 de	 leur	 vol	 étaient	 bien	 réellement	 «enfantines	 et
nuisibles»;	ils	renouaient	«avec	le	silence»,	leur	«vieil	ami»;	ils	criaient	à	la	vie:	«Ce	n'est	plus	de	tout
cela	qu'il	s'agit!	Adieu!»…

*	*	*	*	*

Et	à	la	fin,	quand	ils	redescendirent	avec	le	rideau	dans	la	salle	stupéfaite,	le	même	cri	étouffe	sortit
de	leurs	bouches,	le	cri	de	Hamlet:

«Horrible!	horrible!	horrible!»

Entragues,	emporté	par	un	mouvement	de	colère,	bien	peu	dans	 le	caractère	de	ses	tous	 les	 jours,
interpella	ainsi	un	siffleur:

—Monsieur,	vous	êtes	un	malfaiteur!

Comme	le	coquin	se	contenta	de	hausser	les	épaules,	tout	en	serrant	sa	clef,	il	est	vrai,	en	place	de	la
colère	il	sentit	sourdre	en	lui	de	la	tristesse	et	de	la	honte.

—Nous	protesterons,	dit	Sixtine,	en	nous	abstenant	de	la	suite.

Il	était	neuf	heures.	Des	gens	s'étant	épargné	le	lever	du	rideau,	attendaient,	se	promenant	sous	les
galeries,	 feuilletant	 les	 derniers	 romans:	 Hubert	 reconnut	 plusieurs	 éminents	 critiques,	 crut	 lire	 en
exergue	 sur	 le	 ruban	 de	 leurs	 chapeaux	 la	 répétition	 de	 l'aveu	 naïf	 que	 fait	 Collé	 dans	 son	 Journal:
«J'entrepris	 de	 critiquer	 le	 théâtre,	 ne	 pouvant	 par	 moi-même	 y	 rien	 produire.»	 Ils	 parlaient	 de	 la
reprise	 de	 la	 petite	 machine,	 et	 l'un	 d'eux	 jugea,	 en	 un	 style	 simple	 et	 neuf,	 que	 «le	 besoin	 ne	 s'en
faisait	peut-être	pas	très	vivement	sentir».	Cette	ironie	fut	goûtée.

—Nous	irons	à	pied,	dit	Sixtine.

Le	 temps	 était	 humide,	 assez	 clément.	 Ils	 allaient	 par	 de	 petites	 rues	 noires,	 frôlés	 par	 de	 rares
passants,	en	silence.

Elle	lui	demanda	s'il	connaissait	personnellement	l'auteur	de	cette	pièce	si	dissemblable	de	ce	qu'on
entend	d'ordinaire	au	théâtre.

—Il	est	mort,	dit	Hubert,	c'était	le	plus	noble	écrivain	de	ce	temps.

La	 moitié	 de	 la	 jeune	 littérature	 le	 reconnaissait	 comme	 son	 maître	 et	 presque	 tous	 avaient	 été
touchés	de	son	influence.	Il	y	avait	dans	son	œuvre	des	pages	d'une	magnificence	et	d'une	pureté	de
langue	 incomparables.	 Vraiment	 il	 donnait	 l'impression	 des	 deux	 âmes	 de	 Gœthe	 et	 d'Edgar	 Poe
fondues	en	une	seule	et	logées	dans	le	même	être.

Sixtine	 s'étonna	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 connu	 davantage,	 mais	 Hubert	 l'assura	 qu'il	 l'était	 de	 ceux	 qui
pouvaient	le	connaître.	Les	autres	ne	seraient	jamais	capables	que	d'acquérir	la	connaissance	verbale
des	syllabes	de	son	nom,	et	à	quoi	bon?	 Il	en	allait	de	même	de	quelques	autres	contemporains	que
nomma	Hubert,	mais	quand	les	voleurs	de	gloire	auraient	épuisé	leur	viager,	ceux-là	entreraient	dans
la	 maison,	 le	 parchemin	 d'immortalité	 à	 la	 main,	 en	 chasseraient	 les	 intrus.	 Peut-être	 qu'à	 l'heure
actuelle	d'autres	encore,	plus	inconnus,	gisaient	dans	une	cave	ou	mouraient	grabataires	dont	le	nom
demain	emplirait	le	monde	d'une	lueur	inattendue.

—Eh!	Madame,	songez	que	Jésus,	qui	était	le	fils	de	Dieu	et	dont	les	œuvres	et	dont	la	parole	semées
dans	 le	 temps	et	dans	 l'espace	ont	donné	quelques	moissons,	songez	que	 Jésus	mourut	 inconnu	à	ce
point	 que	 son	 presque	 contemporain,	 Josèphe,	 petit-fils	 des	 grands-prêtres	 et	 descendant	 des
Macchabées,	 capitaine	général	des	Galiléens,	 l'historien	de	 tous	 les	menus	détails	de	 l'histoire	 juive,
Josèphe	n'a	jamais	entendu	parler	de	Jésus.	Je	pourrais	vous	donner	de	plus	accessibles	exemples,	mais
celui-ci	est	primordial	et	ceux	d'entre	nous,	qui	subissent	injustement	une	vie	obscure,	ne	doivent	pas
s'en	 juger	humiliés:	 s'ils	en	sont	dignes,	 leur	 jour	viendra	et	 sinon,	 il	 est	bien	 inutile	qu'une	 lumière
surgisse	qui	doit	s'éteindre.

—Vous	 êtes	 bien	 orgueilleux,	 vous	 tous,	 dit	 Sixtine,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 fâchés	 d'être,	 en	 vos
misérables	misères,	comparés	au	Fils	de	l'Homme.

—Oh!	jamais,	répondit	Hubert,	je	n'ai	rêvé	d'un	tel	blasphème	et	aussi	ridicule.	Comme	des	saints	et



des	âmes	moins	hautes,	mais	douées	de	bonne	volonté,	prennent	en	exemple	 la	carrière	humaine	de
Jésus,	et	se	consolent	de	leurs	souffrances	méritées	aux	imméritées	injures	du	Christ,	il	nous	est	bien
permis	 d'apaiser	 le	 sentiment	 de	 nos	 déboires	 par	 de	 semblables	 méditations.	 Voulez-vous	 que	 nous
prenions	pour	thèmes	d'oraisons	la	vie	de	Socrate	qui	mourut	ignoré	des	Grecs?	Voulez-vous	Benoît	de
Spinoza?	il	fut	polisseur	de	verres	de	lunettes,	buveur	de	lait,	et	mourut	d'inanition,	non	par	pénurie,
mais	par	distraction	et	par	oubli	de	la	nourriture,	ayant	autre	chose	à	faire.

Sixtine	 était	 confondue	 d'étonnement	 qu'au	 sortir	 de	 communes	 émotions	 esthétiques	 et
sentimentaires,	on	 lui	 tint	de	si	peu	sapides	discours.	Elle	essaya	de	remonter	vers	 la	source	afin	de
voir,	si	cette	fois,	l'embarcation	ne	prendrait	pas	une	autre	branche	du	fleuve.

Elle	parla	du	jeu	des	acteurs	qu'elle	trouvait	parfait.

—Hélas!	 dit	 Hubert,	 chez	 les	 acteurs,	 l'ignorance,	 parfois,	 ressemble	 à	 du	 génie.	 Qui	 ne	 sait	 et
pourtant	doit	se	tirer	d'affaire,	invente	bien	ou	mal,	a	recours	à	des	souvenirs	personnels,	à	d'intuitifs
gestes.	 Non,	 ceux	 que	 nous	 entendîmes	 sont	 parfaits:	 ils	 savent	 tout	 ce	 qu'on	 apprend.	 Surtout,	 pas
d'imprévu:	le	pied	se	met	comme	ci,	la	main	comme	ça,	etc.

—Au	moins,	dit	Sixtine,	ils	prononcent	bien	et	parlent	clairement.

—C'est	 juste,	 mais	 sans	 conviction.	 Quelle	 femme	 d'ailleurs,	 en	 dehors	 de	 deux	 ou	 trois	 créatures
d'élite…

«Moi,	songea	Sixtine,	moi	par	exemple.»

—…	Pourrait	s'immiscer	assez	royalement	dans	ce	rôle	pour	faire	bien	sentir	que	ce	n'est	pas	un	rôle?
Oh!	 le	public	n'est	pas	si	difficile.	Les	 femmes	viennent	 là	pour	se	distraire,	 les	hommes,	parce	que,
après	un	bon	dîner,	cela	donne	des	idées.	Aux	unes	du	pathétique,	aux	autres,	du	cantharidique.	S'ils
suivaient	leurs	penchants,	la	plupart	des	uns	iraient	à	l'Eden	et	la	plupart	des	autres	à	l'Ambigu.

—Je	vous	dois,	dit	Sixtine,	un	très	noble	plaisir	et	je	vous	en	sais	gré.	Nous	sommes	arrivés.

Hubert,	reconnaissant	 la	porte,	eut	 la	vision	de	tout	 le	temps	perdu;	 il	eut	un	mot	qui	rachetait	un
peu	ses	gauches	parenthèses:

—Déjà!

—S'il	 n'était	 pas	 si	 tard,	 je	 vous	 aurais	 offert	 une	 tasse	 de	 thé,	 dix	 minutes	 au	 coin	 du	 feu	 qui
m'attend,	mais	vraiment…

—Oh!	je	vous	en	prie!

—C'est	que…	non,	ce	n'est	pas	possible.

—Il	ne	fallait	pas	m'y	faire	penser,	en	ce	cas!	dit	Hubert	d'un	ton	chagrin.

—Vous	n'y	pensiez	pas?	Alors,	remontez	jusqu'à	l'endroit	où	vous	n'y	pensiez	pas,	et	vous	rentrerez
en	paix.

—Cinq	minutes,	seulement	cinq	minutes!

—Soyez	raisonnable,	je	vous	attendrai	demain.

—Seulement	jusqu'à	votre	porte!

—Pourquoi	faire,	alors?	Allons,	sonnez	pour	moi,	s'il	vous	plaît.

Il	 obéit.	 La	 porte	 s'entr'ouvrit,	 elle	 lui	 tendit	 la	 main,	 puis	 lentement,	 avec	 des	 mouvements	 de
lassitude	ou	de	regret,	elle	franchit	le	seuil.	Plus	lentement	encore,	elle	poussa	la	porte	derrière	elle	et
se	reprit	à	deux	fois	avant	de	parvenir	à	la	clore.

Au	 moment	 de	 l'inexorable	 fracas,	 Hubert	 éprouva	 une	 grande	 tristesse.	 Il	 demeura	 là,	 quelques
secondes,	sans	pensée,	puis	brusquement,	une	bien	illogique	association	d'idées	lui	fît	revoir	la	presque
nuptiale	chambre	de	la	«noire	Marceline»,	et	dans	ce	conte	de	hasard,	il	devinait	maintenant,	sans	bien
savoir	pourquoi,	des	ironies	prémonitoires.	Enfin,	il	s'éloigna,	songeant	aux	portes	qui	se	ferment,	aux
portes	qui	se	sont	ouvertes	et	qui	ne	s'ouvrent	plus.



XXIX.—PANTOMIME

«Il	paraît	que	l'opéra	était	fini.»

E.
et
J.
DE
GONCOURT.
Idées
et
Sensations.

Entragues,	 esprit	 déductif,	 aimait	 à	 se	 retrouver	 à	 savoir	 où	 il	 en	 était.	 Rappeler	 le	 passé,	 le
confronter	avec	 le	présent,	déterminer	 la	 résultante	des	deux	 termes,	 l'avenir,	 il	appelait	cela:	vivre.
Rien,	 en	 effet,	 mieux	 que	 ces	 opérations	 analytiques,	 ne	 clarifie	 la	 conscience.	 Quel	 philtre!	 On	 voit
nettement	l'état	de	son	âme.	C'est	une	jouissance	égoïste,	mais	salubre	comme	d'ouvrir	sa	fenêtre,	le
matin,	au	réveil.

Il	voyait	des	jardins	froids,	des	arbres	dépouillés	de	leurs	illusions:	pouvait-il,	d'un	regard,	réchauffer
la	terre,	et	vêtir	les	arbres?

Non,	seulement	il	acquérait	la	certitude	de	son	impuissance,	immense	acquisition.

D'un	 regard?	 Il	 y	 a	 certainement	 une	 certaine	 façon	 de	 regarder	 les	 choses	 qui	 les	 fait	 trembler
comme	des	conquêtes	sous	l'œil	du	vainqueur.	Le	livre	de	l'universelle	magie	doit	enseigner	cela.	Satan
le	sait.	Mais	Faust	est	en	enfer.	Ce	dénouement	fut	d'un	bon	exemple:	nous	ne	nous	y	laisserons	plus
prendre!	Qu'est-ce	que,	voyons!	de	l'amour	momentané	au	prix	de	la	vie	éternelle?

J'étais	troublé,	hier,	délicieusement,	je	dois	me	l'avouer,	mais	quoi?	c'est	maintenant	et	non	hier	que
je	m'en	suis	aperçu.	Hier	je	jouissais,	oui!	dans	une	parfaite	inconscience:	il	m'a	fallu	sortir	du	parterre
fleuri	pour	sentir	le	parfum	des	fleurs.

Il	est	vrai	que	je	les	avais	respires	d'avance.	Ah!	je	m'en	souviens.	Ce	n'était	pas	un	parterre,	c'était
une	forêt,	ce	qui	revient	au	même:	on	peut	se	tromper	de	symbole.

Donc,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 présent.	 Mon	 arithmétique	 se	 simplifie.	 Donc;	 l'avenir	 est	 incertain,	 puisque
croyant	pénétrer	dans	la	sauvage	inculture	d'une	forêt	un	peu	désordonnée,	je	me	suis	trouvé	dans	les
allées	polies	d'un	joli	petit	parterre:	nous	y	fûmes	très	sages,	nous	ne	foulâmes	point,	d'un	pied	distrait,
les	 plates-bandes	 et	 nous	 respirâmes	 les	 odeurs	 agréées	 par	 l'horticulture,	 avec	 des	 gestes
d'assentiment	très	convenables.	Donc,	le	passé	seul	a	quelques	chances	d'existence.

Voilà	la	question	réduite	à	la	plus	simple	unité	et	la	voici:	cela	vaut-il	la	peine	de	voyager	pour	avoir
des	souvenirs?	Tous	ceux	qui	sont	allés	à	Constantinople	ou	aux	Gobelins	peuvent	répondre.

Mais	pour	revivre,	il	faut	avoir	vécu.

Est-ce	moi	qui	vient	de	parler?	j'avais	cru	entendre	une	voix	oraculaire.

N'importe,	le	point	de	départ	de	ma	logique	était	faux,	car	la	conclusion	est	absurde.

Nous	 sommes	 dans	 les	 imaginaires,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 réalité	 transcendante	 ou	 surnaturelle,
pourquoi	donc,	alors,	ne	pas	mettre	 les	deux	pieds	sur	 le	même	plan?	Ai-je	besoin,	pour	 rêver	à	des
amours,	 d'avoir	 serré	 contre	 ma	 chair	 de	 la	 chair	 aimée?	 Naïveté.	 Est-ce	 que	 Guido	 a	 touché	 sa
madone?	 Estelle	 une	 femme	 avec	 qui	 il	 ait	 dormi	 dans	 un	 lit,	 ou	 seulement	 joué	 sur	 un	 canapé?
Pourtant	 il	 y	 a	 une	 vraie	 joie	 d'amour	 à	 revêtir	 son	 illusoire	 charnalité	 pour	 aimer,	 en	 sa	 personne,
l'intangible	créature	de	ses	songes!

Je	raisonne	bien,	décidément.	Je	suis	un	logicien.

J'aurais	 dû	 prendre	 cette	 carrière…	 Ah!	 voici	 la	 maison!	 Déjà?	 tiens,	 la	 même	 exclamation	 qu'hier
soir.	Je	ne	m'ennuie	pas	avec	moi-même.	Non,	et	me	voilà	revenu	d'où	je	suis	parti.»

Entragues	haussa	les	épaules,	songeant:	«On	dirait	qu'il	y	a	au-dessus	de	nous	quelqu'un	de	plus	fort
et	qui	nous	raille.»

Puis,	il	sonna.



Elle	 était	 lasse,	 pâle	 malgré	 le	 rouge	 des	 vêtements,	 couchée	 à	 demi	 dans	 un	 large	 fauteuil,
barricadée	de	coussins,	tout	près	d'un	grand	feu	de	bois,	lisant,	la	tête	renversée.

La	lumière,	faible	et	bleuâtre,	tombait	d'une	lampe	suspendue.	Hubert	douta	qu'elle	pût	déchiffrer	les
pages	imprimées	et	crut	à	une	attitude,	mais	il	se	trompait:	Sixtine	avait	des	yeux	de	chatte,	ainsi	que
beaucoup	de	femmes;	elle	lisait	très	sérieusement	les	Victimes	d'Amour.

En	voyant	ce	titre	sur	la	rosâtre	couverture	du	volume	que	Sixtine	à	son	approche	avait	jeté	à	terre,
Hubert	eut	un	moment	d'angoisse:

«Je	me	suis	trompé	de	femme!»

Il	lui	semblait	que	son	amour	s'abjectait	à	la	promiscuité	avec	de	banales	aventures	dans	cette	tête
pourtant	charmante	et	fine,	sous	cette	fauve	chevelure.

«Voilà	ce	qu'elles	aiment!»

—Vous	avez	l'air	chagriné?	demanda-t-elle.

—Oui,	 répondit	 Hubert	 franchement,	 et	 afin	 d'obtenir	 une	 réponse	 rassurante,	 c'est	 de	 voir	 votre
grâce	se	plaire	à	d'indignes	lectures.

—Mais,	ce	livre,	je	vous	jure,	est	convenable	et	de	plus	émouvant.	Je	m'y	plais,	ainsi	que	vous	le	dites
et	tenez,	il	me	serait	très	pénible	d'en	avoir	égaré	les	autres	tomes.	Je	l'avais	cru,	tantôt:	Dieu	merci,
l'angoisse	fut	courte.	Les	voici,	ajouta-t-elle	en	fouillant	parmi	les	coussins,	et	je	regrette	qu'il	n'y	en	ait
que	trois	et	d'être	obligée,	quand	je	serai	au	bout,	de	recommencer	une	autre	histoire.	Oh!	la	qualité	de
la	littérature,	pour	cette	sorte	de	distractions,	m'est	bien	indifférente:	il	suffit	que	cela	soit	compliqué,
menaçant,	 absurde	 comme	 de	 l'impossible.	 C'est	 mon	 opium,	 ou	 si	 vous	 voulez,	 ma	 provision	 de
cigares.	 En	 quoi	 voulez-vous	 vraiment,	 que	 cela	 m'intéresse,	 vos	 choses	 analytiques	 et…	 quoi?
symboliques?

—Hier,	pourtant?	hasarda	Hubert.

—Hier,	l'émotion	esthétique	était	de	mise.	Cela	s'accordait	à	la	nuance	de	ma	robe	et	à	la	forme	de
mon	corsage,	auxquelles,	d'ailleurs,	vous	n'avez	pris	garde.

—Pardon,	 la	 nuance	 était	 capucine	 claire	 et	 la	 forme	 bretonne.	 Vous	 aviez	 l'air	 d'une	 sévère
châtelaine	de	jadis	comprimant	dans	un	rigide	corselet	des	seins	matés	par	la	pénitence.

—Oui,	 mais	 vous	 avez	 agi	 comme	 si	 j'étais	 incorporelle	 et	 vêtue	 seulement	 des	 charmes	 de	 mes
vertus.	 Je	 vous	 préviens,	 Monsieur,	 qu'en	 telle	 autre	 occasion	 de	 sortir	 avec	 vous	 (occasions	 bien
improbables!)	je	revêtirai	le	plus	strict	noir	de	la	plus	stricte	robe	de	laine.

Elle	continua	après	avoir	remué	distraitement	les	charbons	du	foyer:

—C'est	bien	fini	la	joie	des	jolies	robes.	Je	voudrais	un	uniforme	costume	ainsi	que	les	religieuses,	pas
trop	messeyant,	afin	de	ne	pas	ennuyer	mon	œil	dans	les	glaces.

—Le	noir,	d'il	Hubert,	conviendrait,	mais	pourquoi	ce	renoncement?

—Pour	 que	 la	 gaîté	 extérieure	 ne	 fasse	 pas	 un	 contraste	 menteur	 avec	 la	 nuit	 de	 mon	 âme…	 Je
n'aurais	pas	dû	vous	recevoir	ce	soir,	je	suis	triste	à	mourir.

—Vous	me	l'aviez	promis.

—Ce	 n'est	 pas	 une	 raison.	 On	 m'a	 fait,	 à	 moi,	 de	 plus	 importantes	 promesses	 et	 on	 ne	 les	 a	 pas
tenues.	Je	n'ai	pas	de	rancune,	seulement	du	regret.

—Laissez-moi	vous	aimer?

—Et	à	quel	propos?	demanda	Sixtine,	en	s'érigeant	droite	et	comme	stupéfaite	dans	son	fauteuil.

—Cela	vous	consolera	peut-être.

—Oh!	faites,	mon	cher	ce	qu'il	vous	plaira,	je	suis	patiente	et	passive,	mais,	je	vous	en	préviens,	vous
vous	y	prenez	mal.

—Vous	êtes,	reprit	doucement	Hubert,	si	décourageante!	Ainsi,	hier	soir,	vous	auriez	pu	me	laisser
entrer	avec	vous…

—Vous	l'ai-je	défendu?



—Vous	me	l'avez	refusé.»

Elle	haussa	les	épaules.

—Vous	 ai-je	 défendu	 de	 retenir	 la	 porte	 quand	 je	 l'ai	 poussée?	 Vous	 ai-je	 défendu	 de	 sonner	 pour
votre	compte	si	le	premier	stratagème	n'avait	pas	réussi?	Vous	ai-je	défendu	de	vous	hâter	après	moi
pendant	que,	lentement,	je	montais	les	marches?…	Hier,	il	fallait	entrer,	et	aujourd'hui	il	faut	sortir…
parce	que,	ajouta-t-elle	vite,	 je	suis	malade	et	disposée	à	me	mettre	au	 lit.	Ce	n'est	pas	un	spectacle
idéaliste,	je	ne	vous	y	convie	pas.	Votre	pudeur	en	souffrirait	et	peut-être	la	mienne.	A	bientôt,	revenez,
ne	manquez	pas	de	revenir.»

Sans	répondre	à	de	telles	 impertinences,	Hubert	se	leva	et	violemment	l'emprisonna	dans	ses	deux
bras.	 Elle	 ferma	 les	 yeux,	 il	 les	 baisa;	 il	 baisa	 la	 bouche:	 Sixtine,	 d'un	 brusque	 sursaut,	 se	 dressa	 à
moitié,	 puis	 ils	 retombèrent	 enlacés	 sur	 les	 coussins.	 Là,	 profitant	 de	 ce	 qu'un	 des	 bras	 lâchait	 son
étreinte	pour	descendre	le	long	du	corps	vers	le	bas	de	la	robe,	elle	se	dégagea	entièrement	(c'est	le
moment	 où	 il	 faut	 de	 la	 complicité),	 et	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 elle	 regardait	 ironiquement	 Hubert
encore	à	genoux.

Cette	fois	ce	fut	elle	qui	marcha	vers	lui.

Elle	le	prit	par	la	main,	le	conduisit	sous	la	petite	lampe	suspendue	et,	muette,	lui	montra	du	doigt
deux	ou	trois	significatives	rougeurs	qui	se	gonflaient	au	coin	de	sa	bouche:

—Ne	dites	pas	un	mot,	je	vous	en	prie,	allez.	C'est	peut-être	dommage…	mais	je	n'ai	pas	l'âme	à	la
tendresse	ce	soir…	Vous	auriez	dû	vous	en	apercevoir,	mon	cher,	rien	qu'à	la	couleur	de	ma	voix…

XXX.—L'HOMME	ET	LA	JOLIE	BETE

																												«E	parvemi	mirabil	vanitate
																												Fermar	in	cose	il	cor,	ch'el	tempo	preme,
																												Che	mentre	più	le	stringe,	son	passate.»

L'ETRARQUE,	Triomphe	du	Temps.

La	veille,	Hubert	avait	eu	 le	courage	de	 rentrer,	de	 se	dévêtir,	de	 se	coucher,	de	 s'endormir,	 sans
admettre	 l'intrusion,	 en	 sa	 conscience,	 d'aucune	 pensée.	 Il	 s'était	 fait	 semblable	 à	 un	 chien	 battu
chargé	d'une	honte	irraisonnée,	et	enfoncé	sous	de	lourdes	couvertures,	les	yeux	clos,	il	avait	atteint	le
sommeil	 par	 un	 système	 de	 longues	 et	 lentes	 inspirations	 qui,	 en	 réglant	 le	 mouvement	 du	 cœur,
calmait	puis	engourdissait	le	cerveau,	comme	un	chloral.

Son	aventure,	le	matin,	le	fit	sourire	et	même	il	composa,	sur	un	ton	de	raillerie	attristée,	une	suite
de	petits	vers	acrobatiques,	intitulés:	Le	Fil.	D'une	quinzaine,	deux	strophes	l'amusèrent;	il	les	écrivit:

LE	FIL

																												De	quoi	s'agit-il?
																												Du	presque	rien.	Ah!
																												Le	plaisir	tient	à
																																		Un	fil.

																												C'est	un	fil	de	tulle,
																												C'est	un	fil	de	soie:
																												S'en	va,	comme	bulle,
																																		La	joie.

Ensuite,	il	essaya,	tout	en	activant	son	feu,	qu'un	humide	vent	inquiétait,	de	se	réciter	le	sonnet	de
son	ami	Calixte:

				Les	Désirs,	s'envolant	sur	le	dos	des	Chimères,
				Jouent	avec	la	lumière	et	le	crin	des	orinères…

Mais	sa	mémoire	obstinée	ne	lui	donna	que	ces	deux	vers.	Il	se	souvint	que	Delphin	devait	le	mettre



en	 musique	 et	 même	 sur	 le	 thème	 instrumenter	 une	 glose,	 mais	 Delphin,	 faute	 de	 convenables
intermédiaires	entre	les	cuivres	et	les	cordes,	ne	composait	pas	encore:	il	attendait.

Enfin,	se	disait	Hubert,	j'en	dois	convenir,	j'ai	failli	être	heureux.	Surprendre	une	femme,	l'hypnotiser
avec	des	baisers,	la	chloroformer	avec	des	caresses,	puis	se	joindre	à	elle,	au	hasard	d'un	effondrement
de	coussins,	avec,	devant	les	yeux,	l'ennui	futur	du	rhabillage	partiel,	pratiqué	en	commun,	mais	dos	à
dos,	on	appelle	cela	être	heureux!

Héliot	 lui	avait	conté	qu'un	 jour,	en	pareille	 fortune,	 la	bonne,	au	passage	le	plus	 intéressant,	était
discrètement	entrée,	demandant,	par	la	porte	ouverte:	«Madame	veut-elle	ses	pantoufles?»

Donc,	j'ai	failli	être	heureux,	une	fois	de	plus,	car	de	tels	bonheurs	ne	me	sont	pas	inconnus:	il	n'y	a
jamais	que	la	couleur	des	jarretières	qui	diffère.	Allons,	cela	sera	pour	demain	ou	pour	après-demain:
Sixtine	est	en	mon	pouvoir.	C'est	agréable,	certainement	très	agréable.

Nous	passerons	de	charmantes	soirées.	Elle	est	intelligente,	je	lui	lirai	mes	manuscrits:	j'ai	besoin,	çà
et	 là,	 de	 l'opinion	 d'une	 femme.	 Il	 est	 étonnant	 que	 je	 ne	 sois	 point	 troublé	 davantage.	 Quand	 la
reverrai-je?	Aujourd'hui?	Non.	Demain?	Non.	Mais	 je	 lui	écrirai,	deux	fois	par	 jour.	Elle	me	répondra
par	de	petites	phrases	brèves	et	 impersonnelles,	 avec	des	 sous-entendus	de	 raillerie.	 Je	me	 laisserai
railler:	étant	sûr	de	mon	fait,	je	le	puis.	Donc,	mardi?	Nous	verrons.	Le	bonheur	me	laisse	froid	et	ses
régulières	perspectives	m'attristent.	Ainsi,	j'ai	couru,	moi	aussi,	après	la	jolie	bête	et	je	suis	content,	de
quoi?	d'avoir	mis	le	pied	sur	son	ombre.

L'HOMME	ET	LA	JOLIE	BÊTE

La	route,	sous	le	soleil,	s'en	va,	blanche	et	poudreuse,	s'en	va	sous	le	soleil.

La	jolie	bête,	comment	est-elle	faite?	Elle	court	trop	vite,	on	voit	qu'elle	court,	on	ne	la	voit	pas,	 la
jolie	bête.

L'homme	est	tout	nu,	haletant	et	l'œil	cruel,	comme	un	chasseur,	tout	nu,	pourtant,	et	désarmé.

Il	court	après	la	jolie	bête:	«Attends-moi,	jolie	bête,	attends-moi!»	Il	court	après	la	jolie	bête.

«Jolie	bête,	je	vais	t'attraper,	ah!	jolie	bête,	je	te	tiens,	jolie	bête.»

L'homme	a	bondi,	 il	a	posé	son	pied	sur	la	jolie	bête,	son	pied	nu,	bien	doucement,	pour	ne	pas	lui
faire	de	mal.

Ah!	je	te	tiens,	jolie	bête!»—«Non,	non,	tu	ne	me	tiens	pas.	Ton	pied	nu	s'est	posé	sur	mon	ombre.

Ah!	cette	fois,	jolie	bête,	vous	êtes	ma	prisonnière;	je	te	tiens,	jolie	bête,	je	te	tiens	dans	mes	mains.

—Tu	me	tiens	et	 tu	ne	me	vois	pas,	car	 l'odeur	de	mon	corps	aveugle	 les	hommes.	Tu	me	tiens,	et
tiens!

Tiens,	je	t'échappe	et	je	cours.	Cours	après	moi,	cours	après	la	jolie	bête.

Ah!	voilà	soixante	ans	que	je	cours,	je	suis	las;	viens,	mon	fils,	c'est	loi	qui	la	prendras,	la	jolie	bête.

Je	suis	las,	je	m'assieds;	va,	ton	heure	est	venue	de	courir	après	la	jolie	bête!

*	*	*	*	*

Ayant	fini	celle	rhapsodie,	Entragues	rédigea	le	début	de	l'histoire	de
Gaétan	Solange,	qui	depuis	longtemps	le	tourmentait.

C'était	 une	 façon	 de	 s'illustrer	 soi-même	 par	 un	 commentaire	 anticipé,	 car	 il	 était	 à	 la	 veille,	 sans
doute!	 d'un	 pareil	 état	 d'âme:	 demain,	 Hubert	 et	 Gaétan	 ne	 seront-ils	 pas	 de	 vrais	 sosies,	 si	 cela
continue?

XXXI.—LA	HONTE	D'ÊTRE	HEUREUX

«Maintenant,
je	 vois



distinctement
de	 quelle
espèce
sont	 ces
masques.»

E.	POE,	Hop	Frog.

Solange	était	d'un	pessimisme	pratique:	avec	persévérance	il	travaillait	à	rendre	sa	vie	mauvaise	par
toutes	sortes	de	combinaisons	très	simples,	ingénieuses,	néanmoins.

D'abord,	les	principes:	Les	hommes	mentent	et	les	femmes	trompent.	Il	n'y	a	que	deux	mobiles	aux
actes	humains,	le	lucre	et	la	luxure.	Toutes	les	femmes	d'agréable	aspect	dérobent	un	vice	rédhibitoire.
Les	hommes	qui	ne	sont	pas	méchants	sont	bêtes.	Etc.

Autres	principes:	Toutes	les	nourritures	sont	gâtées	ou	falsifiées;	il	est	bien	inutile	de	chercher	mieux
que	 le	 mauvais.	 Toutes	 les	 rues	 sont	 hideuses,	 pleines	 de	 filles	 puantes,	 de	 plâtras,	 de	 tranchées
d'égout	et	d'immondices.	Tous	les	appartements	sont	dénués	d'air	et	de	lumière.	Etc.

En	conséquence,	et	comme	il	ne	plaisantait	pas	avec	les	principes,	Gaétan	Solange	s'était	logé	dans
un	quartier	boueux,	au	fond	d'une	cour	humide,	en	deux	ou	trois	petits	cabinets	noirs:	c'était	ce	qu'il
avait	trouvé	de	plus	convenable	après	des	années	de	quêtes	patientes.

Quand	il	rentrait	chez	lui,	le	soir,	c'était,	au	milieu	des	répugnants	assauts	d'une	armée	de	pierreuses
et	 parfois	 un	 rôdeur	 ivre	 lui	 barrait	 l'étroite	 ruelle	 avec	 des	 injures	 et	 des	 menaces:	 Solange	 était
content,	car	cela	prouvait	que	la	police	était	mal	faite,	que	personne	ne	pouvait	rentrer	chez	soi	passé
dix	heures,	sans	risquer	sa	vie.

Une	côtelette	spongieuse,	un	cigare	 ligneux,	de	 la	bière	aigre,	une	nappe	 tachée	 lui	causaient	une
visible	 satisfaction.	 C'était	 ainsi:	 «Que	 voulez-vous,	 si	 l'on	 veut	 vivre,	 il	 faut	 bien	 accepter	 les
inconvénients	de	la	vie.»

Il	 lui	était	agréable	d'être	grugé	par	une	 femme	qui,	son	gousset	vide,	devenait	 réfractaire	à	 toute
caresse,—comme	 dans	 Un	 Dilemme,	 et	 les	 amis	 qui	 avaient	 abusé	 de	 sa	 confiance,	 sciemment	 mal
placée,	 lui	étaient	chers	ainsi	que	des	 fautes	d'orthographe	à	un	maître	d'école:	cela	démontrait	une
fois	de	plus	les	absolues	règles	de	sa	grammaire.

Il	ne	lisait	que	les	journaux	et,	entre	tous,	les	plus	abjects,	afin	que	rien	ne	troublât	sa	créance	que
nul	 n'écrit	 sinon	 pour	 gagner	 de	 l'argent	 et	 que	 plus	 une	 littérature	 est	 vile	 et	 menteuse,	 plus	 s'en
régale	le	public,—tout	le	public.

Entragues	suspendit	son	travail	et	songea:	«Nous	sommes	presque	d'accord,	oui,	presque,	car	moi,	si
je	 répugne	 à	 m'assoupir	 dans	 la	 joie	 et	 dans	 le	 contentement	 de	 mon	 cœur,	 ce	 n'est	 pas	 par	 une
impuissance	voulue	et	choyée.	Je	ne	méprise	pas	la	vie,	 je	n'en	ai	 jamais	nié	les	plaisirs.	Elle	n'est	ni
bonne,	ni	mauvaise,	elle	est	indifférente,	elle	est	l'état	conditionnel	du	rêve	et	voilà	tout.	Lui	demander
une	 station	 dans	 le	 bonheur,	 c'est	 accorder	 trop	 d'importance	 au	 mécanisme	 des	 sens,	 c'est	 se
conformer	aux	 invitations	corporelles	et	 aux	normes	de	 la	matière,	 tandis	que	 la	 volonté	doit	 tendre
vers	l'affranchissement.

Mais	je	connais	les	périls	de	l'ascétisme	et	ses	opprobres;	aussi	ce	sera	plutôt	de	l'étonnement	que	de
la	honte	que	j'éprouverai	à	être	heureux.	Je	ne	croyais	pas	que	cela	fût	écrit	dans	ma	destinée.	Cette
attitude	 est	 convenable,	 car	 je	 ne	 puis,	 comme	 un	 sot,	 croire	 que	 «cela	 m'était	 dû»,	 et	 malgré	 des
lueurs	 d'humilité	 chrétienne,	 mon	 orgueil	 est	 trop	 superbe	 pour	 que	 j'admette	 bien	 longtemps
l'infirmité	de	mes	mérites.	Personne,	sans	doute,	n'a	mérité	d'être	heureux,	mais	sans	être	pharisien,	je
ne	dois	pas	m'estimer	au-dessous	de	 l'humanité	moyenne:	 il	y	aurait,	en	un	tel	agenouillement,	de	 la
mollesse	et	de	la	lâcheté.	A	la	coupe	que	me	tend	la	main	de	cette	charmante	femme,	il	m'est	permis,
sans	troubler	l'ordonnance	de	mon	idéalité	vitale,	de	tremper	mes	lèvres;	puis	je	la	ferai	boire	à	mon
tour;	puis,	plus	hardis,	nous	nous	désaltérerons	ensemble,	humant,	comme	des	moissonneurs	penchés
vers	la	fontaine	fraîche,	les	délices	du	rafraîchissement.

Je	laisse	à	Solange	sa	honte;	c'est	un	maniaque	dont	l'entendement	perclus	se	refuse	à	cette	notion:
qu'à	 ceux-là	 il	 est	 permis	 de	 se	 conjouir	 ironiquement	 des	 chancres	 dont	 la	 vie	 est	 souillée,	 qui	 en
souffrent	 dans	 la	 délicatesse	 de	 leur	 sensivité,—non	 pas	 à	 ceux	 qui	 s'y	 délectent,	 en	 hument	 sans
dégoût	la	sordide	purulence.

Il	continuait	à	songer,	sans	écrire:



«Solange	 est	 assez	 beau	 garçon	 bien	 qu'un	 peu	 inculte,	 bien	 que	 vêtu	 à	 la	 grosse,	 bien	 que	 mal
chaussé.	Aux	obligatoires	fêtes	d'un	mariage,	il	rencontra	une	jeune	fille	qui	s'éprit	de	lui,	avec	sagesse
et	réserve,	mais	sérieusement:	elle	 le	regardait,	rougissait	sous	son	regard	quêteur	de	tares,	baissait
les	yeux;	à	passer	près	de	lui	elle	sentait	une	inquiétude	inconnue,	comme	la	peur	d'être	arrêtée	par
son	bras	et	la	peur	d'un	salut	banal.	Naturellement	la	mère	de	la	jeune	fille	se	fit	présenter	Solange;	on
lui	 demanda	 un	 service,	 un	 renseignement	 dont	 il	 devait	 sous	 peu,	 apporter	 la	 réponse,	 très	 adroit
piège	 maternel.	 Il	 vint,	 il	 revint,	 toujours	 attiré	 par	 d'habiles	 combinaisons;	 enfin,	 il	 revint	 pour	 son
plaisir	 et	 se	 trouva	 enlacé	 avant	 d'avoir	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 pensait	 à	 rien,	 se
laissait	faire,	dompté	et	captivé.

Ils	se	marièrent.	Leurs	médiocres	fortunes	réunies	devinrent,	entre	les	mains	de	l'intelligente	jeune
femme,	 une	 source	 d'honnête	 et	 presque	 luxueux	 confortable.	 L'appartement	 était	 vaste,	 clair	 et
ensoleillé,	les	nourritures	choisies;	au	lieu	de	l'ennui	présumé	du	lit	unique,	cette	constante	présence
d'un	être	cher	nuançait	de	rose	et	de	bleu	les	heures	jadis	sombres	des	solitaires	réveils.

Il	 n'avait	 plus	 le	 temps	 de	 mépriser	 les	 hommes,	 ni	 du	 savourer	 leur	 basse	 avidité;	 les	 plaisirs
d'amour,	pris	en	toute	naïveté,	n'évoquaient	en	ses	désirs	aucune	image	luxurieuse,	aucune	horreur	de
lui	et	des	autres;	quels	autres?

Enfin,	il	était	heureux!

Il	était	heureux!	Un	jour,	 il	s'en	aperçut,	un	jour	que,	par	hasard,	la	bien	naturelle	comparaison	du
présent	avec	le	passé	s'imposait	à	son	esprit.

Heureux!	 lui!	 lui,	 le	pessimiste	entêté,	 lui	dont	 la	haine	pratique	de	tout	 idéal	avait	étonné	les	plus
impuissants!	Heureux!	quelle	honte!	Il	plongea	jusqu'au	fond	de	l'abîme	où	cette	aventure	avait	noyé
ses	principes;	il	les	retira	un	à	un:	ah!	ils	tombaient	en	pourriture;	c'était	fini	et	avec	eux	toute	joie	de
vivre,—car	il	venait	de	comprendre	combien	la	misère	d'une	médiocre	existence,	combien	le	sentiment
de	l'universel	fumier	était	nécessaire	à	son	bonheur!

XXXII.—L'IVRESSE

																																						«Ως	ήν	έν	άρχή»
																																										Liturgie	grecque.

																																						«Homme,	médite	la	syllabe	Om.»
																																										La	Khandogya	Upanishad.

Hubert	 écrivit	 deux	 billets,	 puis	 le	 second	 jour	 au	 soir	 alla	 frapper	 chez	 Sixtine.	 Absence.	 Un
troisième	billet,	une	autre	visite	furent	encore	inutiles.

«Elle	me	boude,	 songea-t-il.	Cela	vaut	mieux.	Sa	colère	va	 s'épuiser	 sur	mon	ombre	et,	quand	elle
daignera	me	recevoir,	son	beau	front	sera	pur	de	toute	fâcherie.»

Il	était	trop	assuré	de	la	virtuelle	possession	pour	supposer	même	une	tentative	de	fuite	hors	de	ses
mains.	Par	des	approches	fictives,	mais	réalisées	dans	le	désir,	l'union	s'était	à	jamais	consolidée.	Toute
méprise	était	impossible:	elle	avait	respiré	l'odeur	du	philtre.

Loin	de	s'adolorer,	il	se	félicitait;	loin	de	s'affanner,	il	respirait	plus	largement	les	vivifiantes	brises	de
la	 certitude.	 Ayant	 fait	 la	 paix	 avec	 lui-même,	 ayant	 allégé	 de	 l'orgueil	 sacrifié	 par-dessus	 bord,	 sa
barque	 maintenant	 bondissante	 vers	 le	 havre	 aux	 sables	 d'or,	 il	 entrerait	 sous	 le	 signal	 et	 à	 l'heure
propices.

Le	quatrième	jour	au	matin,	il	reçut	des	nouvelles	ainsi	conçues:

«Prière	de	ne	pas	oublier	la	soirée	de	la	comtesse,	après-demain	mercredi.

De	sa	part.

De	 la	mienne,	 regrets	d'avoir	 été	 trop	 souffrante	d'abord,	puis	 trop	affairée	pour	 vous	 recevoir	 ou
vous	répondre.

Mais	n'avons-nous	pas	l'éternité?	S.	M.»



Entragues	ne	vit	dans	cette	raillerie	aucune	inquiétante	amertume,—et	un	jour	encore	s'accomplit.

*	*	*	*	*

«Le	catalogue	des	joies	obscènes	est	bref,	mais	cela	suffit,	en	de	certains	soirs,	à	donner	l'envie	de
s'origéner	pour	ce	monde	et	pour	l'autre.	Solange	avait,	avant	sa	maladie,	quelques	vues	assez	justes:	il
est	 désolant	 que	 la	 chasteté	 des	 adorants	 soit	 polluée	 au	 passage	 à	 l'heure	 où	 ils	 regagnent	 leurs
solitaires	 oratoires.	 Je	 ferai	 bien	 de	 lire	 quelques	 pages	 tertulliennes	 et	 consolatrices	 avant	 de
m'endormir,	 car	 je	 crains	 la	 puissance	 des	 mots.	 Non,	 je	 songerai	 à	 Sixtine.	 Chère	 créature	 de	 mon
désir,	 je	me	confie	à	 ta	magie:	quelles	 lubriques	obsédances	ne	céderaient	à	 la	grâce	de	 tes	gestes?
Habitacle	de	ma	volonté,	réceptacle	de	mes	illusions	d'amour,	évoque-toi	et	protège-moi!»

*	*	*	*	*

Ils	étaient	debout,	enlacés.	Elle	le	baisait	à	petits	coups	sur	le	coin	de	l'œil,	en	lui	faisant	respirer	une
rose.

Cela	ne	pouvait	pas	durer,	il	s'alanguissait	trop.	D'adroites	petites	voltes	les	amenèrent	non	loin	du
lit:	comme,	sans	en	avoir	l'air,	elle	était	complice,	sa	chute	fut	harmonieuse.

Douceurs	de	clair	de	lune,	nuages,	stridents	éclats	de	précurseurs	éclairs,	douceurs	de	clair	de	lune.

L'orage	 plane	 dans	 le	 velouté	 du	 ciel,	 les	 nuées	 passent	 turbulentes,	 des	 lacunes	 versent	 des
douceurs	de	clairs	de	lune.

La	 foudre	 a	 sonné,	 décidément.	 Cela	 gronde	 au	 loin,	 cela	 gronde!	 Encore	 un	 éclair!	 Ah!	 il	 éclaire
longtemps!	Encore!	Il	est	mort.

*	*	*	*	*

Hubert	se	réveilla	secoué	par	l'épouvantable	roulement.

«Ah!	Pollution!	c'était	Sixtine.	Ah!	misères	des	nerfs	imbéciles!»

Toute	la	durée	de	l'orage,	il	demeura	soulevé	dans	son	lit,	hagard	et	grelottant.	La	confusion	de	ses
sensations	l'étourdissait:	il	ne	comprenait	pas	comment	cette	hallucination	charnelle	s'était	développée
parallèlement	avec	l'éclosion	d'un	orage	dans	une	nuit	de	lune.	Enfin,	quand	l'absurdité	du	rêve	lui	fut
acquise,	il	se	calma	et	engourdi	par	le	froid,	retomba	sous	ses	couvertures.

*	*	*	*	*

«Cette	 journée	 sera	 horrible.	 Enfin,	 c'est	 pire	 que	 Guido,	 c'est	 pire	 que	 chez	 Valentine!	 Une
antécédence	pareille	est	un	viol.	Et	je	me	crois	maître	de	moi,	maître	du	monde	extérieur,	maître	de	cet
univers,	 une	 femme,	 quand	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 régler	 l'ordonnance	 et	 la	 suite	 logique	 de	 mes
impressions!	Le	mécanisme	humain	devrait	m'être	connu,	et	si	 les	conséquences	sont	 invincibles,	 les
causes	du	moins,	devraient	subir	ma	volonté.	Les	saints,	avec	l'aide	de	Dieu,	eurent	ce	pouvoir,	mais
Dieu	 s'est	 retiré	 de	 nous	 et	 à	 cause	 des	 Celses	 modernes	 nous	 a	 laissés,	 sans	 bouclier,	 exposés	 aux
flèches	du	Péché.	Toutes	les	heures	sont	son	heure,	dès	lors,	et	nous	lui	appartenons	tous:	il	a	conquis
le	temps,	l'espace	et	le	nombre.»

Jamais	Hubert	n'avait	senti,	comme	en	ces	moments,	 le	malheur	d'être	un	homme	et	de	n'être	que
cela.	Son	orgueil,	ruiné	par	la	passion,	s'écroulait	comme	un	vieux	mur,	et	couché	sur	les	décombres,	il
se	 lamentait.	 Cette	 attraction	 qu'il	 avait	 raisonnée	 et	 combattue	 avec	 les	 armes	 logiques	 de	 son
caractère,	devenait	la	plus	forte,	le	dominait	dans	la	science	et	dans	l'inscience.	Il	en	était	arrivé	à	ne
plus	 penser;	 son	 esprit	 n'évoluait	 plus	 qu'en	 de	 brèves	 déductions	 et	 le	 besoin	 de	 la	 sécurité	 le
distrayait	 de	 l'observation	 juste.	 Durant	 ces	 décisives	 journées,	 où	 Sixtine	 allait,	 à	 n'en	 pas	 douter,
prendre	un	parti,	il	limitait	sa	tactique	à	de	brefs	rappels	de	présence,	au	lieu	de	s'imposer	directement
et	de	barrer	la	route	à	toute	autre	survenance.	Il	était	si	facile	d'éviter	la	visitation	nocturne,	en	allant
soi-même	au-devant	de	la	visitatrice:	si	une	force	magnétique	et	supraraisonnable	avait	poussé	Sixtine
en	ses	bras	endormis,	cette	même	force,	selon	de	plus	élémentaires	trajets,	eût,	à	l'occasion,	joint	très
sûrement	 leurs	 réalités,	 comme	 elle	 avait	 joint	 leurs	 phantasmes.	 Il	 perdait	 jusqu'à	 la	 notion	 de	 sa
philosophie,	se	révélait	capable	seulement	des	théories,	critique	et	non	créateur	de	la	vie.

Que	 cette	 rencontre	 dans	 l'inconscience	 fût	 le	 résultat	 d'une	 hallucination	 toute	 personnelle,	 ou	 si
tous	 les	 deux	 avaient	 été,	 en	 leur	 sommeil,	 sommés	 l'un	 vers	 l'autre	 par	 la	 puissance	 du	 désir,	 si
pendant	 qu'elle	 venait	 à	 lui,	 lui-même,	 par	 un	 retour	 parallèle,	 n'était	 pas	 allé	 vers	 elle,	 il	 n'eut	 pas
l'imagination	de	se	le	demander.

Pourtant	il	connaissait	la	valeur	et	la	fréquence	de	ces	mutuelles	évocations	et	son	âme	actuelle	était



un	champ	de	bataille	où	le	mysticisme	eût	rapidement	vaincu	l'incrédulité.

Il	s'en	alla	flâner	le	long	des	quais.	Le	soleil	d'hiver	souriait,	le	vent	se	taisait,	des	moineaux	pépiaient
dans	les	arbres	sans	feuilles,	une	tiède	humidité	se	vaporisait	dans	l'air	adouci.

Les	livres,	d'abord,	passèrent	devant	ses	yeux,	comme	des	choses	lointaines	et	inaccessibles,	puis	une
reliure	tenta	sa	main,	un	titre	inconnu,	son	regard.	Il	sentit	les	premiers	chatouillements	de	la	fièvre,
s'abandonna.

Maintenant,	 un	 à	 un,	 il	 les	 touchait,	 les	 ouvrait,	 pour	 acquérir	 la	 certitude	 du	 rien	 intérieur,	 se
désolait	 qu'un	 agréable	 vêtement	 doré	 et	 soutaché	 enfermât	 la	 sottise	 galante	 de	 petits	 vers
frissonnants	 d'indigence	 ou	 de	 la	 philosophâtrie	 à	 la	 Diderot	 ou	 d'indignes	 manuels	 d'une	 piété
janséniste.

Il	venait	d'acheter	pour	quelques	sous,	un	traité	de	la	Simonie	et	marchandait	à	l'âpreté	d'un	vendeur
assez	 rogue,	 quelques	 recueils	 néo-parnassiens,	 nouveaux	 venus	 et	 déjà	 dépréciés	 par	 l'indifference
universelle,—une	main	familière	se	posa	sur	son	épaule.

D'un	mouvement	de	torsion,	d'une	insolence	native,	mais	certaine,	il	se	dégagea,	puis	tourna	la	tête.

C'était	 Marguerin,	 le	 théosophe,	 dont	 ses	 amis	 excusaient	 la	 folie	 licencieuse	 par	 une	 maladie	 du
cervelet.

Il	apparaissait	morne	et	les	yeux	même	dénués	de	leur	coutumière	flamme	de	luxure.	Plus	d'une	fois,
sa	 façon	 de	 considérer	 les	 jeunes	 garçons	 avait	 scandalisé,	 jusqu'au	 mot	 sale,	 la	 vertu	 d'un	 honnête
passant:	Marguerin,	dans	ce	cas,	haussait	les	épaules	en	fixant	sur	l'intrus	un	regard	de	pitié	tout	à	fait
déconcertant.	Ses	jeux	de	physionomie	étrangement	prometteurs	séduisaient	des	femmes	en	quête	de
perversion:	il	était	riche	et	subventionnait	une	revue	angélique.

Ce	jour,	une	idée	fixe,	qu'il	confia	à	Entragues,	imbécillisait	son	visage:

—Morte!	Tu	te	souviens	peut-être	de	cette	blonde	en	qui	Maïa	avait	mis	ses	complaisances?

Entragues	souffrit	le	tutoiement	sans	se	l'expliquer.

—Morte!	 Obsession	 du	 creux	 de	 ses	 jarrets.	 La	 vois-tu,	 couchée	 à	 plat,	 ventre?	 Ses	 jarrets	 sont	 là
sous	mes	lèvres	et	je	les	oublie!	Tout,	moins	ça,	tout.	La	surface	de	son	corps	a	connu	mes	lèvres	des
pieds	à	la	tête,	et	là,	rien.	Ah!	c'est	pénible,	parce	que	jamais	si	beau	corps	ne	m'aura	été	donné	et	je
n'en	ai	pas	joui.	Non,	je	sens	qu'un	tel	baiser	eût	été	suprême.	Adieu,	pense	à	moi!

Sa	fantaisie	présente,	songea	Hubert,	n'incite	aucune	répugnance.	N'ai-je	pas	eu	la	folie	des	yeux,	et
en	suis-je	guéri?	La	vision	de	deux	grands	yeux	n'a-t-elle	pas	toujours	été	nécessaire	à	l'apogée	de	mon
plaisir?	J'ai	beau	en	connaître	le	point	de	départ,	elle	demeure	bien	étrange,	cette	constante	union	de
deux	sensations	aussi	différentes	que	la	sensation	visuelle	et	le	spasme.	Malade,	ah!	malade	originel	et
inguérissable!

(En	buvant	de	l'absinthe:)

«L'ivresse	 est	 une	 très	 noble	 passion,	 et	 je	 veux	 l'acquérir…	 L'ivresse,	 il	 faudrait	 dire	 l'ivrognerie,
mais	les	philanthropes	ont	traîné	le	mot	dans	la	boue	humanitaire	de	leurs	dissertations	anglicanes…
Alcoolisme	 a	 été	 souillé,	 non	 moins…	 Ivresse	 me	 suffît.	 Cette	 absinthe	 est	 réconfortante.	 La	 Maïa
blonde,	 il	 l'a	 peut-être	 aimée,	 ce	 misérable.	 Elle	 fut	 belle	 et	 voici	 ce	 qu'il	 en	 reste:	 un	 regret
pathologique.	Pourquoi	mépriser	l'ivresse?	C'est	la	plus	intellectuelle	des	passions:	elle	ne	déprime	pas,
comme	le	jeu;	elle	n'affaiblit	pas,	comme	l'amour.	Ah!	quelle	trouvaille!	L'absinthe	n'a	rien	de	nuisible;
c'est	 du	 vin	 vert	 et	 concentré.	 Pouvoir	 arriver	 à	 l'ivresse	 avec	 un	 seul	 verre	 de	 liquide,	 n'est-ce	 pas
l'idéal?	 Les	 Orientaux	 ont	 l'opium,	 mais	 il	 faut	 le	 ciel	 d'Orient.	 Et	 puis,	 ù	 chacun	 son	 système.
L'important	est	que	cela	vous	enlève	hors	du	monde:	tout	ce	qui	nous	arrache	à	nous-même	est	divin.
Que	de	 fois	pourtant,	me	suis-je	grisé	avec	de	 la	contemplation	pure!	oui	 c'est	encore	une	méthode.
Toutes	 sont	 salutaires.	 Je	 me	 hais,	 je	 veux	 vivre	 une	 autre	 vie,	 je	 veux	 redresser	 idéalement	 les
infirmités	inhérentes	à	mon	état	charnel,	je	veux	tromper	mon	âme	sur	les	misères	de	mon	corps…	Il
fallait	 l'aimer	 de	 loin,	 comme	 Guido	 aime	 sa	 madone.	 Le	 contact	 est	 destructeur	 du	 rêve.	 Tu	 ne
connaîtras	pas	 le	 livre	d'amour	où	 je	 t'aurais	béatifiée,	 car	 il	 s'évanouira	avec	 le	désir,	brûlé	par	 les
flammes	de	ton	premier	baiser.	Le	bûcher	qui	t'ouvrira	le	ciel	consumera	mes	forces:	tu	monteras	vers
les	espaces	et	moi	je	tomberai	comme	Satan,	je	tomberai	pendant	l'éternité	dans	les	abîmes	infernaux…
Singulière	 déclamation	 et	 bien	 difficile	 à	 justifier!	 Tout	 cela	 pour	 quelque	 plaisir	 que	 se	 donneront
mutuellement	 deux	 êtres	 qui	 s'adorent.	 Les	 conséquences	 de	 l'union	 des	 sexes	 ne	 sont	 point,
d'ordinaires,	aussi	tragiques…	Je	suis	très	bouleversé.	Il	est	même	urgent	que	le	dénouement	rende	à
l'un	des	acteurs	toute	sa	sécurité.	Ramener	les	choses	au	vrai:	elle	sera	troublée	et	 je	serai	apaisé,—



très	désirable	résultat.

Car	 la	 fin	 d'une	 vie	 intelligente	 ce	 n'est	 pas	 de	 coucher	 avec	 la	 princesse	 de	 Trébizonde,	 mais	 de
s'expliquer	soi-même	en	ses	motifs	d'action	par	des	faits	ou	par	des	gestes.	L'écriture	est	révélatrice	de
l'acte	intérieur;	il	est	bien	moins	important	de	sentir	que	de	connaître	l'ordonnance	des	sensations,	et
c'est	 la	 revanche	 de	 l'esprit	 sur	 le	 corps:	 rien	 n'existe	 que	 par	 le	 Verbe.	 Autant	 dire:	 le	 Verbe	 seul
existe.	L'évangéliste	saint	Jean	 le	savait	et	 le	raja	Ramohun	Roy	 le	savait	et	d'autres:	OM	et	LOGOS:
c'est	la	seule	science;	quand	on	le	sait	on	sait	tout.	Je	me	réaliserai	donc	selon	le	Verbe…	Et	toi?	que
ferai-je	 de	 toi	 et	 de	 ton	 âme!	 Ah!	 Sixtine,	 ton	 âme,	 peu	 à	 peu,	 en	 de	 nocturnes	 et	 quotidiennes
célébrations,	je	la	boirai,	diluée	dans	la	salive	de	tes	baisers,—ainsi	que	de	saintes	parcelles:	tu	n'auras
d'existence	 qu'en	 moi,	 et	 tu	 me	 fortifieras	 ainsi	 qu'une	 élixir	 spirituel.	 Nous	 serons	 hermaphrodites.
Ainsi	 l'unité	 renaîtra:	 et	 j'aurai	 renoncé,	 sans	 renoncer	 à	 toi,	 à	 la	 chimérique	 poursuite	 d'un	 amour
extérieur	à	moi-même.	Ah!	l'unité	ne	sera	pas	ternaire,—péché	contre	les	rites!—car	je	ne	veux	pas	de
postérité	 charnelle.	Que	ma	chair	 soit	 stérile	 et	que	mon	esprit	 soit	 fécond!	Nous	engendrerons	des
rêves	et	nous	peuplerons	de	nos	pensées	la	nuit	des	espaces.	Nous	parlerons	et	nos	paroles	propagées
jusqu'au	 delà	 des	 étoiles	 feront	 éternellement	 vibrer	 l'éternité	 morne	 des	 éthers.	 Nous	 aurons	 des
gestes	 d'amour	 et	 les	 signes	 de	 notre	 amour	 se	 répercuteront	 dans	 les	 miroirs	 sans	 nombre	 des
molécules	de	 la	 lumière.	Oui,	nous	nous	amuserons	à	cette	 illusion,	en	renversant	 les	Lois,	par	notre
fantaisie,	car	nous	n'ignorons	pas	que	le	monde	meurt	de	la	caducité	de	la	pensée	qui	le	crée	et	que	les
étoiles,	 ainsi	 que	 l'ongle	 de	 notre	 petit	 doigt,	 périront	 quand	 la	 mort	 fermera	 les	 yeux	 du	 dernier
homme.

Ah!	 je	 monte	 très	 haut,	 je	 vais	 très	 loin.	 Ma	 tête	 comme	 une	 bombe	 s'emplit	 d'explosifs	 et	 la
perlucidité	 de	 mon	 esprit	 s'avive	 à	 l'extrême…	 Alors	 le	 roman	 sera	 conquis:	 une	 nouvelle	 forme
d'analyse	 aura	 été	 démontrée.	 L'identité	 du	 caractère	 s'affirmera	 par	 ses	 contracditions	 mêmes	 et
quelque	 chose	 de	 hégélien	 relèvera	 la	 morne	 simplicité	 des	 ordinaires	 créatures	 drapées	 dans	 la
rigidité	d'un	style	matériel.	Le	roman	des	cœurs,	le	roman	des	âmes,	le	roman	des	corps,	le	roman	de
toutes	 les	 sensibilités—après	 cela	 il	 fallait	 le	 roman	 des	 esprits.	 Le	 mot	 âme,	 tel	 que	 je	 l'entends,
représente	 de	 la	 quintessence	 de	 cœur;	 l'esprit,	 c'est-à-dire	 l'intelligence	 pure	 aux	 prises	 avec	 les
inconvénients	charnels,	fut	dédaigné,	sans	doute	comme	inintéressant.	Toujours,	et	rien	que	cela,	des
conjonctions	 de	 sexes	 et	 la	 joie—oh!	 soit!	 bien	 naturelle!—«de	 coucher	 avec	 la	 femme	 qu'on	 aime»,
mais	enfin	il	y	a	de	modernes	Antoines	qui	se	sont	proposé	d'autres	finalités	et	qui	ont	réduit	tous	les
devoirs	 à	 un	 seul	 devoir:	 conformer	 sa	 vie	 à	 son	 rêve.	 Des	 passants	 que	 vous	 bousculez	 s'en	 vont
songeant	à	l'idéalité	universelle	aussi	sérieusement	que	vous	aux	surprises	des	corsets	perfectionnés;—
et	tel	de	ceux-là,	si	 la	bête	demande	de	l'avoine,	répondra:	Le	cheval	blanc	de	la	Mort	n'en	mangeait
pas.	Et	croyez-vous	que	si	d'humiliantes	forces	courbent	devant	une	femme	leurs	genoux	réfractaires,
ils	 n'auront	 pas	 très	 souvent	 recours	 à	 la	 consolation	 de	 l'ironie	 intérieure?	 Enfin,	 j'affirme	 la	 vie
cérébrale,—et	tout	le	reste	fut	rédigé	dans	les	manuels	de	physiologie.

L'ironie	n'est	qu'une	protestation	momentanée,	une	destruction	mentale	et	une	garantie	sur	 l'excès
de	 la	 satisfaction	 sensuelle,	 ce	 n'est	 pas	 un	 mode	 assuré	 de	 libération.	 De	 cette	 étape,	 on	 s'élève
graduellement	 à	 un	 état	 dominateur	 par	 l'orgueil	 ou	 par	 la	 contemplation,	 par	 l'art	 ou	 par	 le
mysticisme.	Ces	méthodes,	connues	dans	leur	principe,	sont	niées,	ainsi	que	de	féeriques	enfantillages:
il	faut	leur	rendre	dans	le	roman	l'importance	qu'elles	ont	dans	la	vie	quotidienne.	Animal,	l'homme	n'a
pas	 laissé	 que	 de	 perfectionner	 l'animalité,	 et	 le	 christianisme	 fut,	 croit-on,	 un	 notable	 avancement
spirituel.	 Il	 a	 doué	 d'une	 âme	 complexe	 l'humanité	 simple.	 Quand	 Flaubert	 écrivit	 Salammbô,	 il	 fit
instinctivement	 de	 la	 jeune	 prêtresse	 une	 carmélite	 plutôt	 qu'une	 vestale,	 car	 la	 vestale	 obéit	 à	 un
ordre	et	la	carmélite	à	une	dilection;	l'une	s'attache	à	son	état	par	habitude,	l'autre	par	amour.	L'idylle,
la	satire	des	mœurs,	le	roman	picaresque,	la	passion	tragique	et	fatale,	l'épopée	patriotique,	la	plainte
amoureuse,	les	anciens	n'eurent	pas	d'autre	littérature:	les	premières	histoires	d'une	âme,	le	premier
roman	analytique	naquit	 spontanément	dans	 le	génie	nouveau	d'un	esprit	 christianisé	et	 ce	 fut	 saint
Augustin	qui	l'écrivit:	la	littérature	moderne	commence	aux	Confessions.

Elle	doit	y	revenir.	Zola	et	d'autres	peuvent	continuer,	de	cataloguer	leurs	animaux	inférieurs,	nous
n'y	prenons	nul	 intérêt:	ce	sont	d'informes	créatures	en	 train	d'acquérir	 la	 lumière,	des	 intelligences
chrysalidées:	 peu	 nous	 importe	 la	 qualité	 des	 soûleries	 dont	 ils	 se	 gorgent	 et	 les	 prurits	 qui	 font
craquer	la	virginité	de	leurs	filles.	Ce	qui	n'est	pas	intellectuel	nous	est	étranger.

La	déconcertante	ironie,	qu'en	ce	siècle	qui	boit	dans	le	Calice	le	vin	bleu	démocratique,	nul	original
prosateur	ne	se	révéla	qui	ne	fût	chrétien	d'instinct	ou	de	croyance,	de	désir	ou	de	nécessité,	d'amour
ou	de	dégoût,—de	Chateaubriand	à	Villiers	et	à	Huysmans	et	nul	vrai	poète,	de	Vigny	à	Baudelaire	et	à
Verlaine!

Comte	n'a	pas	atteint,	de	ses	lourdes	pierres,	 les	âmes	qu'il	voulait	écraser,—pas	plus	qu'un	enfant
qui	 lance	 les	petits	 cailloux	de	 la	grève	 vers	 l'inaccessible	 vol	 des	mouettes!	Et	 ce	même	 siècle,	 qui
prétend	n'admettre	que	la	force	mathématiquement	éprouvée,	s'éteindra	dans	l'idéalisme	verbal.	On	ne



croira	plus	eux	choses,	mais	aux	seules	idées	que	nous	en	avons;	et,	comme	l'obscurité	de	l'idée	ne	se
clarifie	 que	 par	 la	 parole,	 rien	 n'existera	 plus	 des	 choses	 que	 les	 mots	 qui	 les	 dénomment	 et	 la
définitive	destruction	de	la	matière	s'achèvera	dans	le	prononcé	de	cet	axiome:	L'univers	est	le	signe
du	verbe…

Mais,	songeait	encore	Hubert,	en	sortant	du	café,	ceci,	et	mon	mépris	d'un	réalisme	dérisoire,	d'un
illusoire	vérisme,	n'implique	dans	 l'art	ni	 la	paresse,	ni	 la	 lâcheté,	ni	 l'a	peu	près:	 l'idéalisme	que	 je
professe	 n'a	 rien	 de	 commun,	 non	 plus,	 avec	 les	 vagues	 intuitions	 de	 tels	 filateurs	 de	 ruban
psychologique,—c'est	 un	 idéalisme	 documenté,	 solidement	 établi,	 comme	 le	 porche	 fleurancé	 d'une
cathédrale,	dans	les	fondations	de	l'exactitude…»

XXXIII.—UNE	SOIRÉE	DANS	LE	MONDE

																																				«En	résumé,	la	fête	me	paraissait
																																				un	bal	du	fantômes.»

																																				VILLIERS	DE	L'ISLE-ADAM,L'Amour
																																																		suprême.

Hubert	 se	 mêla	 volontiers	 aux	 dialogues,	 aux	 danses,	 aux	 médisances,	 aux	 mille	 sottises	 assez
charmantes	qui	s'agitèrent	de	onze	heures	du	soir	à	six	heures	du	matin	chez	la	comtesse	Aubry.

Fleurs,	musiques,	égratignures	et	caresses	vocales,	épaules,	diamants,	chamarures,	car	la	comtesse
avait	des	relations	dans	la	diplomatie	étrangère.

Sixtine,	augurale	apparition,	surgit	dans	le	cliquetis	d'une	portière	japonaise;	une	de	ses	mains	jouait
avec	les	multicolores	perles.

Elle	s'avança;	derrière	elle,	Moscowitch,	 le	regard	attaché	à	ses	pures	épaules.	De	toute	la	tête,	sa
démesurée	stature	dominait	la	jeune	femme;	il	marchait	dans	ses	pas,	et	Sixtine,	chancelante,	semblait
une	 toute	 petite	 fille	 maintenue	 en	 lisière	 par	 un	 géant.	 Hubert,	 avec	 un	 salut	 d'une	 impertinente
familiarité,	passa	entre	eux	et	offrit	à	Sixtine	son	bras	vers	une	chaise.	Le	Russe,	 résigné,	gagna	un
groupe	d'hommes	d'où	il	surveillait	les	causeurs.

—Vous	aviez	l'air	sous	la	tutelle	de	cet	homme	fort,	j'ai	voulu	vous	en	délivrer.

Elle	se	mit	à	rire,	d'un	rire	bien	énigmatique:

—Mais	non,	il	me	suivait	pour	le	plaisir,	sans	doute,	de	m'avoir	sous	ses	yeux.	Une	femme,	au	bal,	a-t-
elle	rien	de	mieux	à	faire	que	de	se	laisser	regarder?

—Et,	n'est-ce	pas,	reprit	Hubert,	un	très	vif	plaisir	que	de	montrer	ses	bras,	ses	épaules,	sa	gorge?…

—Très	 vif,	 non,	 mais	 enfin,	 les	 désirs	 que	 l'on	 évoque	 bourdonnent	 aux	 oreilles	 comme	 un	 vol	 de
papillons	 printaniers	 et	 le	 frolis	 de	 leurs	 ailes	 parfois	 est	 doux	 à	 l'épiderme.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas
comprendre,	c'est	trop	féminin.

—Oui,	murmura	Hubert,	avec	une	tendre,	mais	indéniable	ironie,	la	femme	est	une	religion	pleine	de
mystères.	Je	ne	demande	qu'à	adorer	sans	comprendre,	et	à	m'agenouiller	dans	les	ténèbres,	les	yeux
levés	 vers	 la	 symbolique	 petite	 lampe	 rouge:	 mystères	 joyeux	 et	 mystères	 douloureux,	 les	 méditer
alternativement,	ne	jamais	savoir,	peut-être,	les	aimer	en	leur	secrète	essence	et	aimer	l'être	cher	dont
ils	sont	l'émanation.

Elle	leva	vers	lui	des	regards	attristés,	puis	avec	un	peu	de	colère:

—Poète	et	menteuse	poésie!	La	tendresse	est	sur	vos	lèvres	et	non	pas	en	votre	cœur.	Vous	souvenez-
vous	 de	 notre	 première	 rencontre,	 sous	 les	 branches	 tombantes	 des	 vieux	 pins	 sacrés,	 là-bas	 dans
l'avenue	 sombre?	 Votre	 profession	 fut	 que	 rien	 n'existe	 que	 par	 une	 volonté	 évocatrice,	 je	 m'en
souviens,	 moi,	 et	 depuis,	 vos	 paroles,	 repensées	 souvent,	 ont	 acquis	 un	 sens	 clair	 et	 terrible.	 Vous
aimez	une	créature	de	rêve	que	vous	avez	incarnée	sous	les	apparences	qui	sont	les	miennes;	vous	ne
m'aimez	pas	telle	que	je	suis,	mais	telle	que	vous	m'avez	faite.	Vous	n'aimez	pas	une	femme,	mais	une
héroïne	de	roman,	et	tout	n'est	pour	vous	que	roman…	je	vous	dirai	cela	une	autre	fois	plus	au	long,	si
j'en	ai	 les	 loisirs.	Ah!	mon	ami,	 il	y	a	souvent	bien	du	charme	en	vous,	ah!	si	vous	vouliez	et	si	vous



saviez!…	Faites	que	je	vous	aime	assez	pour	me	résigner	à	être	aimée	comme	l'ombre	mouvante	d'un
rêve.	Faites	cela…	mais	que	sais-je,	demain,	 je	vous	dirai	peut-être	un	non	tout	bref?	Demain,	 il	sera
peut-être	trop	tard.	Ne	vous	fiez	pas,	même	à	 la	plus	sincère.	Leur	vol	est	aussi	capricieux	qu'un	vol
d'hirondelle:	c'est	ceci	qui	passe,	c'est	cela…	Elles	vont	où	leur	mobilité	les	mène	et	puis…	et	puis	elles
suivent	 le	 soleil	 et	 les	 baisers	 sont	 des	 rayons	 fascinateurs…	 Trouvez-vous	 pas	 que	 j'ai	 l'air	 de	 vous
faire	 un	 cours	 de	 séduction,—à	 mon	 usage.	 Ah!	 encore,	 peut-être	 vaut-il	 mieux	 pour	 vous,	 que	 vous
vous	contentiez	du	rêve.	Vous	pouvez	le	manier	à	votre	gré,	tandis	que	moi,	par	exemple,	j'ai	beau	être
malléable,	 si	 j'allais	 me	 révolter	 contre	 votre	 candeur?	 Adieu,	 la	 comtesse	 m'a	 fait	 un	 signe	 et	 vous
savez	 que	 je	 suis	 sa	 main	 droite	 dans	 les	 grandes	 occasions…	 Adieu,	 Hubert,	 oh!	 nous	 allons,	 sans
doute,	nous	rejoindre	une	fois	ou	deux	au	cours	de	la	soirée…	Pourquoi	pas?	nous	avons	tant	de	choses
à	nous	dire…	Donnez-moi	le	bras.

Etrange	créature,	pourtant	tu	m'appartiens!	Inextricable	problème,	je	te	déchiffrerai	à	force	d'amour,
car	l'amour	est	la	clef	d'or	qui	ouvre	tous	les	cœurs	de	femme.	Tu	as	l'évangélique	bonne	volonté,	tu
veux	 aimer,	 tu	 aimeras,	 et	 qui	 peux-tu	 aimer,	 sinon	 moi?	 J'aurai	 la	 curiosité	 d'admettre	 toutes	 tes
fantaisies,	même	celle	de	me	faire	souffrir;	je	ne	mésestime	pas	la	torture:	cela	donne	à	réfléchir	sur	les
inconvénients	d'être	un	homme.

—Est-ce	que	tu	t'amuses?

C'était	Calixte,	satisfait	d'exhaler	son	ennui	par	cette	simple	interrogation.

—Je	ne	m'ennuie	pas,	d'abord	pour	de	secrètes	raisons,	puis	il	y	a	quelques	jolies	toilettes.	Quant	au
nu	il	serait	agréable	à	deviner,	peut-être;	à	contempler,	c'est	une	autre	affaire:	pas	une	femme	sur	dix
ne	donne	 le	plus	 léger	désir	d'en	voir	davantage.	On	peut	 se	distraire	pendant	une	heure	ou	deux	à
phonographier	dans	sa	mémoire	quelques	fragments	de	causeries.	Mais	il	est	trop	tôt;	cela	devient	un
peu	excentrique	vers	deux	heures	du	matin,	seulement.

—Et	aussi,	dit	Calixte,	à	troubler	par	de	brûlants	aveux	quelques	cœurs	naïfs.

—Ah!	reprit	Hubert,	tu	deviens	donc	dilettante?	Oui,	cela,	c'est	un	plaisir	assez	sadique.	Par	exemple,
il	faut	choisir	des	femmes	appariées	à	des	maris	purement	cacochymes,	afin	qu'un	mâle	après	le	bal	ne
vienne	pas	féconder	en	leur	chair	les	germes	de	désir	qu'on	y	aura	semés.	Alors,	et	tout	naturellement,
leur	 sommeil	 agité	 évoque	 le	 pervers	 phraseur,	 et	 ce	 doit	 être	 un	 petit	 adultère	 agréable,	 pour	 une
femme	 vertueuse,	 mais	 bien	 incomplet.	 Note	 bien	 qu'elle	 doit	 être	 vertueuse,	 du	 moins	 jusqu'à	 la
corruption	 excluse,	 car	 il	 arriverait	 ce	 qu'avoua	 Mme	 de	 B…	 (je	 ne	 sais	 que	 l'initiale).	 La	 femme	 de
chambre	 de	 cette	 jeune	 et	 pudique	 dame	 avait	 une	 adoration	 pour	 sa	 maîtresse.	 La	 corseter,	 la
chausser	lui	faisaient	trembler	les	mains;	il	était	presque	au-dessus	de	ses	forces	de	la	servir	pendant	le
bain,	et	un	matin	cette	adoratrice	de	la	beauté	s'était	évanouie	en	lui	passant	son	tiède	peignoir,	mais
tu	 comprends,	 les	 distances,	 le	 suspect,	 etc.	 Enfin,	 un	 retour	 de	 bal	 abrégea	 le	 martyre	 de	 Juliette:
Mme	de	B…,	dont	les	nerfs	avaient	servi	de	lyre	à	quelque	poète,	comprit	qu'il	est	bon	d'avoir	sous	la
main	une	femme	de	chambre	jeune,	jolie	et	dévouée.	Depuis	ce	matin-là,	Mme	de	B…	a	un	peu	maigri,
mais	elle	trouve	à	la	vie	une	saveur	nouvelle.

—C'est	toi,	fit	Calixte,	qui	narres	de	telles	histoires?

—Celle-ci,	 reprit	 Hubert,	 n'est	 pas	 malséante.	 En	 fait	 de	 stériles	 amours	 je	 ne	 vois	 pas	 bien	 où
commence	 et	 où	 finit	 la	 moralité.	 Du	 moment	 que	 l'on	 ne	 cherche	 que	 la	 jouissance,	 il	 est	 bien
indifférent	quel	mécanisme	la	donne.	C'est	une	question	d'attitude:	 les	femmes,	en	leurs	perversions,
conservent	leur	grâce.	Après	tout,	pour	être	conjugale	et	protégée	par	les	administrations	municipales,
la	débauche	ne	change	pas	d'essence.	En	dehors	de	la	fécondation	qui	est	un	acte	complet,	naturel	et
justifiable,	 il	 n'y	 a,	 selon	 la	 décision	 des	 casuistes,	 que	 des	 péchés	 également	 mortels,	 c'est-à-dire
entraînant	la	même	conséquence,	qui	est	la	damnation.

—Cependant…

—Oh!	continua	Hubert,	les	casuistes	que	les	sots	méprisent,	furent	de	profonds	analystes	de	la	nature
humaine.	 Ils	ont	 fait	à	 l'amour	des	concessions	que	 les	modernes	malthusiens	 trouvent	extrêmes,	 les
hypocrites!	 et	 en	 cela	 se	 manifeste	 leur	 sagesse	 et	 une	 merveilleuse	 intuition	 des	 besoins
physiologiques;	il	n'est	pas	un	baiser	que	ne	concède	à	la	tristesse	de	la	chair	la	dédaigneuse	audace	de
Liguori;	rien	ne	l'étonne	et	il	ne	frappe	que	de	vénialité	les	assouvissements	les	plus	complexes,	pourvu
que	la	dignité	de	l'acte	soit	consacrée	par	sa	finalité	suprême.

Calixte	était	trop	spontané	pour	se	soucier	de	la	casuistique.

—La	destinée,	dit-il	à	Hubert,	aurait	dû	te	faire	moine	dans	un	couvent	espagnol,	au	XVIe	siècle.

—Eh!	fit	Hubert,	j'aurais,	avec	la	grâce	de	Dieu,	écrit	de	beaux	in-folios.



—Mais	tu	vis	dans	le	monde,	en	un	siècle	peu	porté	à	la	procréation,	et	si	tu	pratiques	des	théories…

—Tu	sais	bien,	interrompit	Hubert,	que,	pratiquement,	je	suis	abstème,	et	il	ne	faut	pas	tenir	compte
des	accidents.	Hé!	je	ne	détesterais	pas	d'avoir	quelque	progéniture.	Si	la	vie	était	meilleure,	ce	serait
permis;	si	elle	était	bonne,	ce	serait	un	strict	commandement.	Mais	j'ai	la	conscience	de	ma	misère	et
cela	sauvera	de	l'existence	les	générations	qui	seraient	sorties	de	moi.	Tu	connais	mon	principe?	Il	est
court,	strict	et	je	le	voudrais	universel:	Pas	d'enfants.

Renaudeau	et	André	de	Passavant	s'approchèrent.

—Oh!	continua	Hubert,	pratiquement	ce	serait	absurde	et	terrible,	mais,	le	principe	admis,	ses	trop
nombreuses	violations	suffiraient	à	un	peuplement	encore	excessif.	Pour	moi,	s'il	le	fallait,	j'accepterais
cette	 croix.	 Mes	 enfants	 porteraient	 la	 vie	 comme	 je	 la	 porte,	 sans	 joie,	 mais	 sans	 désespoir:	 le
transcendant	coquin	n'a	pas	tué	tous	les	cygnes!

—Pas	encore,	mais	il	les	tuera	tous,	dit	André.	Les	lacs	seront	déserts	et	les	forêts	muettes,	car	il	n'y
aura	plus	d'âmes	pour	peupler	les	lacs	de	rêves	et	les	forêts	d'idéales	musiques.	Alors	le	feu	desséchera
le	marécage	terrestre…

—Et	on	recommencera	par	le	commencement,	interrompit	Renaudeau.

Sans	rien	ajouter,	il	disparut,	et	Passavant	qui	le	suivait	des	yeux	expliqua	cette	soudaine	fugue	en	le
voyant	glisser	vite	vers	Mme	Aubry	qui	lui	souriait:

—On	 prétend	 qu'il	 a	 déjà	 réussi	 à	 miner	 Fortier	 et	 qu'il	 va	 le	 remplacer,	 si	 ce	 n'est	 fait	 déjà,	 à	 la
revue,—et	ailleurs,	naturellement.

—C'était	 à	 prévoir,	 dit	 Hubert,	 mais,	 pour	 moi,	 je	 ne	 me	 soumettrai	 pas	 à	 ses	 impertinences.	 Si
quelques	amis	voulaient	me	suivre,	 je	sacrifierais	 les	sommes	nécessaires	à	 la	 fondation	d'un	recueil
plus	strict	en	ses	choix.

—Et	un	peu	théologique?	ajouta	Passavant.	De	la	théologie	mystique	en	bon	style…

—Oui,	oui,	répondit	Hubert,	soudain	distrait.

Il	venait	de	se	souvenir	que	le	présent	lui	imposait	d'autres	pensées.	Pour	la	première	fois,	peut-être,
de	sa	vie,	il	échappait	à	la	domination	exclusive	de	l'art:	Sixtine	se	redressait	devant	sa	vision	du	monde
comme	 un	 arbre	 gigantesque	 dont	 les	 ramures	 et	 les	 ombres	 voilent	 le	 bois	 multiple	 qui	 s'étend
derrière	lui.

—Comment!	Baillot	ici!	fit	Passavant	indigné.

—Que	vous	a-t-il	donc	fait?	demanda	Calixte.

—Vous	ne	vous	souvenez	donc	pas	qu'il	dénonça,	comme	clérical,
Desnoyers,	l'architecte	du	mont	Saint-Michel?

—J'ai	 vu,	 dit	 Hubert,	 ses	 restaurations,	 elles	 sont	 admirables.	 Quand	 les	 années	 en	 auront	 patiné
l'éclat	 trop	 frais,	 ce	 seront	 des	 chefs-d'œuvres	 merveilleusement	 raccordés	 aux	 créations
architecturales	de	 l'ancien	temps.	Mais	 je	crois	que	c'est	 justement	parce	qu'il	est	croyant	qu'il	a	pu
reconstituer,	 autant	 par	 amour	 que	 par	 science,	 d'aussi	 superbes	 témoins	 d'une	 époque	 chrétienne.
Que	voulez-vous,	il	fallait	un	Mécène	et	on	a	pris	un	cuistre!

Moscowitch,	 à	 ce	 moment,	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 Entragues.	 Le	 Russe	 eut	 un	 froncement	 de
sourcils	qu'un	sourire,	au	même	instant,	atténua:

—Mon	 cher,	 je	 renonce	 pour	 le	 moment,	 à	 mes	 projets	 dramatiques.	 Cet	 hiver	 humide	 m'est
défavorable,	je	vais	aller	passer	quelques	mois	dans	le	Midi.	Merci	de	vos	excellents	conseils,	de	tout
genre.	Ils	m'ont	servi	au	delà	de	vos	espérances.»

Ce	ton	d'ironie	hautaine	déplut	à	Entragues,	qui	répondit:

—Prenez	garde,	Monsieur.	Êtes-vous	bien	sûr	d'en	être	à	ce	point	où	l'absence	s'impose	à	tout	bon
calculateur?	Partez-vous	avec	la	certitude	de	recevoir	des	lettres	de	rappel?	Songez	que	plus	que	tout
autre	je	m'intéresse	à	un	dénouement	où	je	n'aurai	pas	été	étranger.	Calixte,	mon	ami,	fais	donc	à	M.
Moscowitch	 un	 commentaire	 du	 trente-quatrième	 chapitre	 de	 Stendhal.	 Mme	 Magne	 a,	 je	 pense,	 un
mot	à	me	dire,	et	je	cours	vers	elle.»

Il	venait	d'apercevoir	Sixtine	visiblement	ennuyée	par	les	compliments	d'un	sot.



«Au	moins,	songeait-il,	elle	me	saura	gré	de	l'avoir	délivrée.»

Moscowitch	 écouta	 patiemment	 Calixte	 dont	 l'amusant	 discours	 sur	 la	 discrétion	 lui	 semblait,
cependant,	une	raillerie	concertée.	Durant	ce	supplice,	Hubert	essayait	de	reprendre	avec	Sixtine	sa
causerie	interrompue.	Mais	elle	était	distraite	et	presque	méditative.	Hubert	lui	contait	la	poésie	de	son
désir	et	elle	le	regardait,	n'ayant	pas	l'air	de	l'entendre.	Jouant	avec	son	carnet	de	bal,	elle	dit:

—Vous	 n'avez	 pas	 même	 eu	 l'idée	 de	 vous	 inscrire	 ici	 et	 je	 ne	 m'appartiens	 plus.	 Ceux	 qui	 m'ont
requise	vont,	à	chacun	leur	rang,	venir	me	réclamer	les	minutes	promises,	et	tenez,	il	est	complet.

Hubert	prit	le	petit	carnet	et	lut	les	noms	inscrits:

—Eh	bien,	sacrifiez-moi	l'un	de	ces	personnages,	par	exemple	le	Russe,	cela	me	serait	spécialement
agréable.

—Non,	dit	Sixtine,	cela	ne	se	peut	pas.

—Je	vois	que	vous	tenez	à	l'homme,	plus	encore	qu'à	son	portrait?

—Quel	portrait?

—Celui	 qui	 fut	 signé	 d'initiales	 où	 se	 devinent	 l'abrégé	 de	 votre	 nom,	 qui	 fut	 dédié,	 toujours	 en
abrégé,	à	M.	Sabas	Moscowitch…

—Ah!	cet	amusement	d'une	après-midi	pluvieuse?…	Mon	passé	ne	vous	est	donc	plus	sacré?

—Il	m'effraie.	Ce	que	j'ignore	me	déroute…	Je	veux	savoir.

—Mais	qu'avez-vous	donc	à	me	crucifier	ainsi?	Et	de	quel	droit,	de	telles	questions?	Vous	n'êtes	bon
qu'à	 me	 faire	 souffrir	 dans	 mon	 âme	 et	 dans	 ma	 chair.	 Laissez-moi	 ou	 je	 vous	 dirai	 des	 choses
cruelles…

—Je	puis	les	entendre.

—Non,	décidément,	je	suis	lasse,	ah!	que	je	suis	lasse!

Et	ses	yeux	répétaient	l'aveu	de	ses	lèvres.

—Mais,	 continua-t-elle,	 faisons	quelque	 trêve,	 je	 veux	m'amuser,	 je	 veux	oublier	 en	des	excitations
purement	nerveuses	l'état	de	lutte	où	je	me	débats	et	m'en	défatiguer.	Laissez-moi	à	mes	valseurs	et
venez	demain.	Je	suis	très	troublée.	Venez	avec	confiance:	nul	n'a	près	de	moi	autant	de	privilèges	que
vous,	Hubert,	mais	songez	à	tout	ce	que	peut	faire	une	seconde,	une	seule	brève	seconde…	Voici	M.	de
Fortier	qui	me	réclame…	A	demain!

Alors,	au	lieu	de	rejoindre	ses	amis,	il	s'en	alla,	se	faufilant	parmi	les	groupes,	regardant,	écoutant.

Une	 fillette,	 maigre	 et	 laide,	 malgré	 de	 grands	 yeux	 noirs,	 se	 mélancolisait	 seule	 sur	 sa	 chaise:	 la
fantaisie	 lui	 vint	 d'amuser	 cette	 enfant.	 Il	 s'inclina	 devant	 elle	 et	 la	 toute	 jeune	 fille,	 sans	 souci	 de
l'étiquette,	 se	 laissa	 enlever	 dans	 ces	 bras	 inconnus.	 La	 valse	 faisait	 battre	 vite	 son	 petit	 cœur,	 ses
joues	pâles	se	rosaient,	elle	serrait	avec	des	 frissons	 la	main	d'Entragues	et	dans	 l'audace	du	plaisir
laissait	 aller	 vers	 son	 épaule	 sa	 tête	 renversée	 et	 rayonnante.	 Il	 la	 fît	 causer,	 la	 traita	 comme	 une
femme,	la	conduisit	au	buffet,	la	grisa	d'un	doigt	de	Champagne,	de	deux	doigts	de	compliments:	il	fut
remercié	par	un	sourire	où	il	y	avait	le	don	d'une	vie.

En	la	reconduisant	à	sa	place,	il	était	presque	aussi	heureux	qu'elle	et	il	songeait	que	le	seul	bonheur,
c'est	de	donner	le	bonheur	sans	exiger	aucun	retour.

Vers	 deux	 heures,	 il	 résista	 à	 Calixte	 Héliot	 qui	 sagement	 tentait	 de	 l'entraîner.	 Plus	 tard,	 il	 vit
Moscowitch,	après	avoir	consulté	sa	montre,	disparaître	dans	l'antichambre.	Sixtine	le	frôla	au	même
instant;	elle	tournait,	en	jasant,	au	bras	de	Renaudeau	qui	semblait	dire	des	méchancetés.	Pendant	une
heure,	peut-être	plus,	il	demeura	seul	et	immobile,	à	la	même	place,	la	regardant	passer	de	mains	en
mains,	insoucieuse	et	soudeuse.	Il	regardait,	le	cerveau	creux,	anémié	par	la	veille,	grisé	par	l'incessant
tourbillon.	 Enfin	 les	 salons	 se	 dépeuplèrent.	 Pendant	 qu'il	 hésitait	 à	 s'offrir	 à	 Sixtine	 comme
compagnon	de	retour,	elle	disparut,	fuyante,	sans	tourner	la	tête,	en	femme	bien	décidée	à	refuser	ou	à
n'accepter	qu'avec	ennui	et	mauvaise	grâce,	le	bras	d'un	homme.

Il	 la	 laissa	 partir,	 alla	 complimenter	 la	 comtesse,	 saluer	 la	 fillette,	 qui	 lui	 tendit	 la	 main,	 boire	 un
dernier	verre	de	punch,	afin	d'être	moins	saisi	par	le	froid	du	matin,	puis	descendit	à	son	tour	et	rentra
chez	lui	à	pied.



XXXIV.—LYRISME

															«Quand	le	monde	fait	peur,	quand	la	foule	fatigue.
															Quand	le	cœur	n'a	qu'un	cri:—Te	voir,	te	voir,	te	voir!

Mme	DESSORDES-VALMORE

Levé	 tard,	goûtant	par	 la	 fenêtre	aux	rideaux	soulevés	 le	charme	hivernal	d'un	pâle	soleil	de	midi,
Hubert	 se	 complaisait	 dans	 la	 demi-inconscience	 qui	 suit,	 après	 une	 nuit	 désheurée,	 une	 extrême
fatigue	physique.	Son	anémie	de	végétal	transplanté,	combattue	et	presque	vaincue	pur	un	régime	tout
provincial,	se	réveillait	en	de	tels	matins;	il	se	sentait	des	langueurs	de	poitrinaire	et	des	mélancolies
d'adolescent.

Le	sommaire	et	substantiel	déjeuner	organisé	par	sa	bonne	fut	moins	pour	ses	organes	fatigués	un
réconfort	qu'une	griserie.	La	 fumée	d'une	 seule	 cigarette	 lui	 tourna	 la	 tête:	 il	 acquérait,	 sans	 l'avoir
cherchée,	une	béatitude	exquise.	C'était	comme	un	état	nouveau	de	la	matière	animée:	l'état	fondant,—
jouissance	spéciale	réservée	aux	dormeurs	paresseux	et	aux	tardifs	déjeuneurs.	Brève,	ainsi	que	tous
les	 délices,	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 décroître,	 mais	 lentement,	 transformée	 à	 mesure	 en	 une	 agréable
sensation	de	paix.

Alors,	 allongeant	 le	 bras	 vers	 sa	 Bible	 gothique,	 il	 fit	 sauter	 le	 fermail	 de	 cuivre	 et	 il	 lut,	 dans	 un
nuage	de	bleuâtre	fumée,	buvant	à	petits	coups	du	café	très	fort,	les	aphorismes	de	l'Ecclésiaste.

Lecture	décidément	bien	faite	pour	élever	un	sage	très	haut	par-dessus	les	autres	hommes,	coupe	où
l'on	boit	 le	néant	tout	aussi	sûrement	qu'en	une	cupule	de	lotus,	ah!	idéales	banalités,	écrites,	à	n'en
pas	douter,	pour	les	lendemains	de	fête!

FORTITUDE

«Pauvreté,	labeur,	corporelles	misères,	saignantes	blessures	des	cœurs,	amertume	du	pain	et	du	vin,

Repos,	souplesse,	floraisons,	étreintes,	chaleur	des	repas	joyeux,

Et	tout,	et	toutes	les	vibrations,

Les	lumières	cérébrales:

Tout	cela	nous	est	indifférent,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,

Car	il	y	a	un	commencement	et	il	y	a	une	fin,	et,	Dieu	merci,	la	douceur	du	néant	est	faite	pour	tous.

Nous	avons	confiance	dans	la	transcendante	bonté	du	Créateur:	 il	ne	prolongera,	au	delà	du	terme
humain,	ni	nos	peines,	ni	nos	joies.

Et	pas	même	un	haussement	d'épaules,	et	quant	à	se	fâcher	contre	les	lois	éternelles,	nous	sommes
bien	trop	spirituels,—et	puis	nous	avons	le	sentiment	des	convenances.»

*	*	*	*	*

Il	 était	 las,	 aussi	 las	 que	 Sixtine,	 de	 cette	 obscure	 passion.	 La	 nuit	 de	 leurs	 cœurs	 avait	 besoin
vraiment	de	quelques	éclairs.	Depuis	huit	jours,	elle	se	recueillait,	mais	comme	une	femme	ou	comme
une	fleur	qui	au	montant	de	 l'orage	rapproche	au-dessus	des	pistils	sacrés	ses	tremblants	pétales;	 le
danger	 passé,	 ils	 s'écartent	 d'eux-mêmes	 et	 reçoivent	 avec	 joie	 la	 fugitive	 caresse	 des	 pollens
voyageurs.

«Autre	réflexion	moins	métaphorique:	le	Russe	a	certainement	fait	de	positives	avances	et	dans	ses
plaintes	 le	magique	mot	de	mariage	a	dû,	 comme	un	écho,	 revenir	 et	 résonner.	Magique,	 il	 le	 croit.
Moi,	je	ne	sais.	Elle	doit	tenir	à	garder	une	certaine	liberté	d'allures	et	le	personnel	logis	d'une	femme
déshabituée	du	partage	de	l'air	ambiant.	D'ailleurs,	jamais	je	n'ai	surpris,	dans	les	sous-entendus	de	ses
phrases,	la	moindre	allusion	à	un	désir	matrimonial.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	voulût	clore	d'un	aussi	banal
épilogue,	 l'avenue	 indéfinie	 de	 nos	 rêves	 communs.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 ériger	 cette	 barrière	 au
milieu	 de	 notre	 vie,	 partager	 en	 doux	 adverbes,	 avant,	 après,	 la	 perspective	 de	 nos	 désirs,	 sphinx
étages	vers	les	horizontales	profondeurs	du	ciel!

Eh!	je	regrette	que	telle	ne	soit	pas	pierre	où	son	pied	a	buté,	car	je	comprendrais,	du	moins.

Enfin,	elle	n'avait	qu'à	me	répondre.	J'ai	été,	je	pense	assez	précis	et	s'il	fallait	des	actes	plutôt	que



des	paroles,	ne	me	suis-je	pas	livré	à	des	actes?

Tentative	assez	malheureuse!…

Ah!	je	suis	las,	aussi	las	qu'elle	est	lasse!»

*	*	*	*	*

«Si	 tu	 ne	 veux	 pas	 boire	 la	 rosée	 que	 j'offre	 à	 tes	 lèvres	 dans	 le	 creux	 de	 ma	 main,	 quelque	 bête
passera	plus	hardie	ou	plus	sage	qui	se	rafraîchira	le	cœur	à	ce	breuvage	d'amour.

Viens	pendant	qu'il	est	matin	et	pendant	que	l'animalité	dort	dans	les	bois!

Viens	vagabonder	dans	les	herbes	mouillées:	je	secouerai	sur	tes	cheveux	blonds	des	pluies	de	perles
et	des	neigées	de	diamants!

Viens	et	tu	exulteras	de	joie,	viens,	la	traîne	de	ta	robe	fera,	parmi	les	mousses,	un	sillage	de	lumière
et	le	soleil	naissant	baisera,	dans	sa	candeur,	le	sourire	de	tes	lèvres	pourpres!

Viens,	 tu	 seras	 comme	une	 reine	au	 front	blanc	 surgie	d'entre	 les	 vertes	 ramures,	 et	 les	papillons
familiers	se	poseront	sur	tes	oreilles.

Tu	apprivoiseras	la	nature	et	à	l'appel	de	ta	bouche,	mon	âme,	farouche	comme	un	faon,	bondira	vers
toi.»

*	*	*	*	*

Les	 analyses	 et	 les	 dithyrambes	 formulaient	 le	 même	 esclavage.	 Il	 voulait	 rendre	 cette	 femme
heureuse,	voir	ses	yeux	révulsés	et	ses	lèvres,	par	l'oppression	du	spasme,	entr'ouvertes.	L'évocation,
soudain	s'accomplit,	non	pas,	il	est	vrai,	sous	la	forme	visuelle	directe,	mais	dans	un	lointain	de	songe
vaporeux	 et	 voluptueux.	 Agenouillé	 près	 d'elle,	 après	 les	 suprêmes	 évolutions	 de	 l'étreinte,	 il	 la
contemplait.

«Vraiment	ma	vie	s'est	transférée	en	cette	femme	comme	sous	une	puissance	d'aimant,	et	vraiment	le
centre	de	mes	forces	est	en	ce	cœur!

Les	fils	de	mes	jours,	ce	sont	les	cils	blonds	de	ces	yeux	bleus	et	l'ombre	blonde	de	ces	cheveux,	c'est
le	halo	des	lunes	claires	dont	la	réfulgence	illumine	mes	nuits.»

Il	en	aurait	dit	bien	plus	long,	car	sa	verbalité	s'était	déchaînée,	mais	la	vision	s'évanouit.

«Présage:	Ah!	jolie	bête!	ah!	jolie	bête!»

Puis	il	songea	encore.

«Tout	ceci	a	été	mal	conduit.	J'aurais	dû,	ainsi	que	me	le	suggérait	Calixte,	destiner	cette	femme	au
rôle	pur	d'une	Béatrice	exemptée	de	l'œuvre	charnelle,—mais	elle	n'aurait	pas	compris,	étant	femme:
Béatrice,	 qui	 s'est	 prêtée	 à	 ce	 jeu	 sublime,	 était	 une	 créature	 de	 rêve,	 aux	 ordres	 du	 poète	 et	 le
symbole	 même	 de	 sa	 pensée.	 Celle-ci	 devait	 tomber	 dans	 mes	 bras,	 ou	 bien	 d'autres	 bras	 l'auraient
recueillie.

—Reste	 sur	 ton	 piédestal.	 C'est	 à	 genoux	 que	 je	 veux	 t'adorer,	 les	 mains	 tendues	 vers	 toi,
éternellement.

—Non,	je	m'ennuie,	là-haut.	Adorateur,	adore	de	plus	près,	adore	avec	des	baisers.

Eh	bien!	nous	aurons,	du	moins,	quelques	moments	d'agréable	intimité	et	puisqu'il	faut	de	l'objet	du
culte	faire	l'objet	du	plaisir,	que	le	sacrilège	soit	complet	et	les	voluptés	décisives.

Ah!	je	m'en	donnerai	sur	ton	corps	des	illusions.	Excellente	et	noble	substance,	tu	seras	pétrie	selon
les	plus	transcendantes	fantaisies!»

XXXV.—L'ADORANT

V.—LA	VISITATION



																																			«Vous	qui	parlez	d'un	ton	si	doux
																																			En	m'annonçant	de	bonnes	choses,
																																			Ma	Dame,	qui	donc	êtes-vous?

VERLAINE,	Sagesse.»

—Oui,	Guido	bien-aimé,	 c'est	 la	Reine	des	anges,	 l'archangélique	Vierge,	 l'Étoile	du	matin,	 la	Tour
davidique,	la	Maison	dorée,	je	suis…

—Oh!	non,	tu	es	la	Novella,	ne	m'intimide	pas,	j'ai	précisément	besoin	de	toute	ma	présence	d'esprit.

—Enfin,	ce	que	tu	voudras,	mais	je	t'aime.	Ferme	les	yeux,	je	suis	l'inviolée	et	je	me	sens	rougir.	Que
vas-tu	penser	de	moi?	Hélas!	il	est	bien	vrai	qu'on	ne	m'a	jamais	implorée	en	vain.	Je	ne	puis	résister
aux	invocations	de	l'amour,	et	quand	on	m'appelle	avec	foi,	j'ouvre	la	porte	du	ciel,	et	un	ange	m'enlève
sur	ses	ailes.

—Madone	adorée,	murmura	Guido	en	baisant	les	pieds	purs	comme	de	la	rosée,	je	suis	indigne	de	tes
grâces	 et	 vois,	 mes	 baisers	 sont	 pleins	 de	 larmes.	 Vierge	 de	 tout	 amour,	 mon	 amour	 n'était	 qu'une
goutte	d'eau,	et	tu	l'as	recueillie	dans	le	lys	sacré	né	de	ton	cœur,	sois	bénie	pour	cette	complaisance.

La	Novella	se	baissa	vers	le	prisonnier	et	de	ses	lèvres	lui	toucha	le	front.

Elle	ôta	sa	couronne	d'étoiles:	les	étoiles	s'envolèrent	vers	le	plafond	et	en	firent	un	firmament.

La	 boucle	 de	 sa	 ceinture	 se	 suspendit	 en	 l'air	 comme	 un	 soleil	 et	 l'agrafe	 de	 son	 manteau	 devint
pareille	à	la	lune	des	blanches	nuits.

Elle	 eut	 un	 grand	 soupir,	 et	 de	 ses	 lèvres	 naquit	 un	 nuage	 qui	 voila	 d'un	 charme	 indécis	 l'éclat
rayonnant	des	astres,	puis	elle	dit:

—Tu	as	douté,	Guido,	regarde	et	meurs	d'amour!

Alors	elle	s'épanouit	en	une	Rose	mystique	d'où	s'exhalait	un	adorable	parfum.

Et	le	cœur	de	Guido	était	rempli	de	suavité.

Puis	elle	devint	un	pur	Miroir	où	flamboyait	un	glaive.

Et	le	cœur	de	Guido	était	rempli	de	justice.

Puis	elle	devint	un	Trône	tout	en	cèdre	où	se	lisaient	gravées	des	sentences.

Et	le	cœur	de	Guido	était	rempli	de	sagesse.

Puis	un	Vase	apparut	qui	fut	de	bronze,	puis	d'argent,	puis	d'or;	il	en	sortit	des	fumées	d'encens,	de
cinname	et	de	myrrhe.

Et	le	cœur	de	Guido	était	rempli	d'adorations.

Puis	 surgiront	 une	 Tour	 d'ivoire	 et	 d'autres	 visions,	 enfin	 une	 resplendissante	 Porte	 que	 Guido
reconnut	pour	être	la	porte	du	ciel,	et	il	commença	de	se	demander	si	cette	aventure	n'allait	pas	finir
aussi	spécieusement	que	sa	rencontre	avec	Pavona.

Néanmoins	son	cœur	était	rempli	de	joie.

*	*	*	*	*

—Non,	non,	non.	J'appartiens	aux	anges.	Meurs,	sois	un	ange,	dépouille	cette	chair	qui	me	souillerait,
revêts	la	céleste	incorporescence	et	nous	verrons.	Guido,	voyons,	souvenez-vous	que	je	suis	l'inviolée.
Je	le	répète,	j'appartiens	aux	anges…	Tu	l'as	bien	vu!

Et	sur	cette	suprême	ironie,	la	Vierge	Très	Prudente	s'en	alla,	comme	elle	était	venue,	par	le	trou	de
la	serrure.

Une	odeur	d'aromates	emplissait	la	cellule.	Guido	huma	avec	délices	ces	vestiges	virginaux,	puis,	il	se
dit:

«C'est	juste,	il	faut	mourir.	D'ailleurs,	je	lui	dois	une	visite.»



XXXVI.—COLERE

																				«Lui	ne	vous	connaît	plus,	Vous,	l'Ombre	déjà	vue
																				Vous	qu'il	avait	couchée	en	son	ciel	toute	nue
																				Quand	il	était	un	Dieu…»

TRISTAN	CORBIERE,	Les	Amours	jaunes.

C'était	 la	bonne	qui	demandait	des	nouvelles.	Elle	ne	savait	rien,	ne	comprenait	pas.	Madame	était
rentrée,	certainement,	mais	le	lit	n'avait	pas	été	défait,	seulement	foulé,	comme	si	elle	s'était	reposée
toute	vêtue.	L'armoire	au	linge	était	restée	ouverte	et	la	table	de	toilette	dans	un	désordre	inhabituel,
car	Madame	ne	manquait	jamais	de	ranger	soigneusement	toutes	ses	petites	affaires.

—Je	me	dirais,	continuait-elle:	Madame	est	partie	en	voyage,	comme	ça,	au	pied	levé,	mais	je	n'ai	pas
retrouvé	la	robe	de	bal.	On	ne	va	pas	loin	en	robe	de	bal!	Enfin,	quand	je	suis	descendue	à	sept	heures,
les	choses	étaient	telles	que	je	vous	les	dis	et	depuis	j'attends,	mais	bien	inquiète,	je	vous	assure.	Alors,
Monsieur	ne	sait	rien?

—Rien,	répondit	Entragues.	Elle	a	du	rentrer	vers	quatre	heures	et	demie,	au	plus	tard	cinq	heures.
Mais	voyons,	si	elle	était	partie	en	voyage,	il	manquerait	au	moins	une	robe	de	ville,	un	chapeau,	divers
objets	indispensables,	et	surtout	un	sac	de	voyage,	une	valise.

—Les	 sacs,	 les	 valises,	 les	 malles	 sont	 en	 haut	 dans	 un	 cabinet	 noir,	 près	 de	 ma	 chambre;	 il	 faut
passer	par	chez	moi	pour	y	entrer.	Quant	aux	robes	et	au	reste,	l'armoire	est	fermée	à	clef	et	je	ne	sais
pas	où	sont	les	clefs,	mais	Madame	les	porte	toujours	sur	elle.

Entragues	reprit:

—Elle	est	rentrée,	vous	en	êtes	sûre?

—Elle	est	rentrée.	Hier,	après	le	départ	de	Madame,	j'ai	mis	tout	en	ordre,	j'ai	même	retapé	le	lit	où
elle	s'était	jetée	un	instant	après	dîner.	C'est	l'usage	de	Madame	quand	elle	va	au	bal.	Et	ce	matin	le	lit
était	foulé,	foulé.	Madame	n'est	pourtant	pas	lourde,	et	à	l'ordinaire,	quand	elle	se	lève,	c'est	à	peine	si
on	voit	la	place	de	son	corps.

—Eh	 bien,	 fit	 Entragues,	 en	 donnant	 à	 la	 bonne	 son	 adresse	 et	 quelque	 rémunération,	 si	 vous
apprenez	quelque	chose,	venez	me	le	dire.	Je	suis	aussi	inquiet	que	vous,	Azélia.	Venez	de	toute	façon,
demain	matin,	j'aurai	peut-être	des	nouvelles.

Il	sortit.	Dans	la	rue,	son	calme	se	troubla.

«Je	suis	joué,	criait-il,	indignement	joué!»

Il	ouvrit	si	violemment	son	parapluie	que	la	soie	craqua	de	partout;	alors	il	le	brisa	sur	le	rebord	du
trottoir,	 le	 jeta	 dans	 le	 ruisseau,	 et	 sous	 l'épaisse	 et	 glaciale	 brume,	 gagna	 l'extrémité	 du	 boulevard
Saint-Germain,	près	du	quai	Saint-Bernard.

Là,	 dans	 un	 impasse,	 entre	 des	 baraquements,	 s'érigeait	 une	 petite	 maison	 meublée,	 peuplée
d'étudiants	russes	et	dénommée	Hôtel	de	Moscou.

—M.	Moscowitch.

—M.	Moscowitch	est	parti	ce	matin	pour	Nice.	Monsieur	veut-il	son	adresse?	Grand	Hôtel	des	Deux-
Mondes.

—Merci.

L'hôtel	est	bon,	bien	situé.	J'y	ai	vécu	une	agréable	semaine,	l'autre	hiver.	Si	j'avais	pu	prévoir	votre
décision,	madame,	je	vous	aurais	recommandé	la	chambre	que	j'occupais,	la	vue	y	était	délicieuse	par
les	fenêtres	ensoleillées.	Hé!	il	y	a	juste	un	an	à	pareille	date.	Ah!	me	voilà	tranquille!

Il	 remonta	 jusqu'au	 boulevard	 Saint-Michel,	 lentement	 sous	 l'impitoyable	 pluie	 qui,	 maintenant,
tombait	en	fines	et	pénétrantes	aiguilles.

«Imprudent,	ce	Russe,	d'avoir	donné	son	adresse	d'avance!	Car	enfin,	je	pourrais	aller	troubler	d'un
duel	facile	à	rendre	inévitable,	la	paix	première	de	cette	lune	de	miel	improvisée.	Ainsi,	à	minuit,	elle
me	donne	rendez-vous	pour	 le	 lendemain	soir	chez	elle	et	à	cinq	heures	du	matin	elle	s'abandonne	à



Moscowitch	sur	son	lit	en	toilette	de	bal	(le	lit	foulé,	foulé,	c'est	assez	clair),	et	à	sept	heures	et	quelque
chose,	les	deux	amants	prennent	le	rapide	pour	Nice.	Ou	bien	c'était	concerté,	et	elle	m'a	leurré	bien
vilainement;	ou	bien,	comme	je	pense,	il	s'agit	d'un	impromptu	et	c'est	faire	bon	marché	d'une	pudeur
d'âme	 que	 l'on	 invoquait	 pour	 me	 repousser.	 Il	 est	 évident	 que	 Moscowitch	 l'attendait	 à	 la	 porte	 de
l'hôtel	Aubry,	dans	une	voiture	et	qu'elle	 s'est	 laissée	enlever.	Ah!	 c'est	un	adroit	 coquin.	 J'ai	 bonne
envie	 d'avoir	 quelques	 détails.	 Si	 vraiment	 il	 avait	 suivi	 mes	 ironiques	 conseils;	 si	 le	 plan	 que	 je	 lui
dressai	 fut	bon,	 je	 serais…	 je	 serais	 vraiment	 au-dessous	du	plus	naïf	 collégien.	Hé!	 il	me	 reste	une
satisfaction	 de	 dilettante:	 je	 n'ai	 pas	 gagné	 la	 bataille	 moi-même,	 mais	 pareil	 au	 chef	 d'état-major
général,	 j'ai	 ordonné	 la	 marche	 de	 la	 victoire.	 Oui,	 en	 somme,	 je	 serais	 l'organisateur	 de	 ma	 propre
défaite…	Voyons	il	s'agit	de	produire	un	raisonnement	strict	et	de	ne	pas	se	perdre	dans	les	méandres
de	l'analyse.	Une	preuve?	Il	n'y	en	a	pas,	ou	pas	encore.	Je	dois,	jusqu'au	bout,	respecter	la	dignité	de
mon	sentiment.	Coïncidences,	vraisemblances,	mais	enfin,	elle	me	donnera	bien	une	explication.	Alors,
je	jugerai.	Quels	reproches?	Elle	a	suivi	son	plaisir.»

Il	 entra	 dans	 un	 café	 où	 de	 chauds	 alcools	 le	 réconfortèrent.	 A	 ce	 moment	 il	 s'aperçut	 qu'il	 était
transpercé	de	froid	et	qu'un	frisson	agitait	ses	mains.	Ce	n'était	pas	de	froid	seulement	qu'il	tremblait,
mais	 son	 orgueil	 n'en	 voulait	 pas	 convenir	 et	 fièrement	 se	 drapait	 dans	 le	 manteau	 de	 l'ironie.	 Il
n'admettait	même	pas	que	son	cœur	pût	saigner	sous	une	réelle	blessure;	 les	douleurs	où	 il	daignait
étancher	 sa	 soif	 originelle	 de	 souffrances	 étaient	 divines,	 spontanées,	 et	 non	 l'œuvre	 d'une	 main
humaine.	L'art	de	se	mettre	lui-même	en	croix,	de	se	stigmatiser,	comme	un	visionnaire,	de	mener	en
d'effroyables	tortures,	vers	une	agonie	lente,	son	cœur	labouré	de	morsures,	l'art	du	bourreau	de	soi-
même,	il	le	possédait	à	un	haut	degré.	Il	avait	volontairement	sué	des	sueurs	d'angoisse,	mais	que	d'un
mignon	coup	de	gantelet	une	femme	vint	lui	enfoncer	dans	le	crâne	la	couronne	d'épine,	non,	non,	non!
—«Car	enfin,	pour	souffrir,	il	faut	y	mettre	de	la	bonne	volonté,	il	faut	être	complice,	et	c'est	une	grâce
que	n'obtiendra	jamais	de	moi	aucune	créature.»

Tout	bonnement,	il	songeait:

«Du	moins	cela	fut	bref	et	en	trois	mois,	on	en	vit	le	commencement,	le	milieu	et	la	fin.	Il	y	a	en	cette
trilogie	 de	 zodiaques	 des	 jours	 à	 revivre.	 Ainsi,	 cette	 première	 rencontre	 que,	 traîtresse,	 elle	 me
rappelait	elle-même,	hier	 soir.	Des	sensations	 résiduelles	vibrent	encore	dans	mes	nerfs	et	voilà	que
j'entends	 «le	 vent	 passer,	 remuant	 les	 feuilles	 sèches».	 Puissent-t-elles	 sonner	 aussi	 en	 tes	 oreilles,
Sixtine,	 et	 le	 bruit	 de	 leur	 poursuite,	 assombrir,	 comme	 des	 claquements	 de	 crotales,	 le	 «paysage
choisi»	où	s'émeut	ton	âme	captive!	Tu	demandais	à	être	volé,	trésor:	eh!	bien,	te	voilà	prisonnier	de	la
chair,	adore	ta	prison,	tes	chaînes	et	ton	geôlier.

Ce	voyage	me	 fut	 l'occasion	d'un	retour	sur	ma	 jeunesse:	ces	revies	sont	des	anthologies,	mais	s'il
fallait	relire	le	livre	entier,	lettre	à	lettre!	Oh!	non,	oh!	non.	Et	pas	plus	que	le	marchand	d'almanachs
de	 Léopardi,	 je	 ne	 donnerais	 mon	 consentement:	 «Oh!	 non!	 monsieur,	 mais	 une	 autre,	 une	 toute
neuve!»	 Ah!	 cœurs	 oxydés	 qui	 aspirez	 après	 la	 virginité	 d'une	 nouvelle	 frappe,	 vous	 y	 tomberez,	 au
creuset!	Ah!	nous	jouirons	de	la	dévorante	liquéfaction,	patience:	et	nos	molécules	rentreront	dans	la
matrice	 et	 d'autres	 monnaies	 de	 la	 divinité	 continueront,	 par	 l'espace,	 notre	 circulation	 brisée,—
d'autres	monnaies	éternellement	les	mêmes!

Misères	 de	 la	 logique:	 ces	 trois	 mois	 de	 ma	 vie	 sont	 dominés	 par	 une	 absurdité	 qui	 en	 détermina
l'ordonnance,	un	jeu	lunaire	dans	une	vieille	glace	usée!

Sixtine,	 vous	 seriez	 bien	 aimable	 de	 me	 dire	 cette	 légende,	 maintenant	 que	 vous	 n'avez	 plus	 à
réserver	le	charme	des	mystères,	celle-ci	et	l'autre,	vous	savez	bien	celle	du	poison!—Ah!	dire	que	je	ne
les	saurai	jamais,—non	plus	que	la	couleur	de	vos	yeux	quand	ils	se	rouvrent	à	la	lumière	matinale!

Quand	je	rentrai	chez	moi,	«dans	ma	chambre	agrandie»,	c'était	fini,	vous	me	possédiez.	Mais	sachez
que	 cela	 ne	 fut	 pas	 sans	 luttes	 intérieures	 et	 que	 bien	 des	 connaissances,	 déjà	 anciennes,	 se
partageaient	un	cœur	 large	et	profond.	Ainsi	 tenez,	vers	ces	époques,	Mme	du	Boys	n'était	pas	sans
attraits	pour	moi,	en	sa	naïveté	si	 ingénuement	perverse,—et	si	vous	n'étiez	pas	venue,	 j'aurais	peut-
être	fait	avec	elle	un	second	petit	voyage	en	Suisse.	Ah!	mais	vous	l'avez	singée!	Sixtine,	votre	dignité	a
consenti	à	un	subreptice	envolement?	Envoyez-moi	par	la	poste	un	bouquet	de	violettes!…	Moi,	je	vous
aurais	 appris	 le	 jeu	 des	 transcendantes	 plaisanteries,	 et	 cela	 vous	 eût	 fait	 du	 bien.	 Vous	 êtes	 trop
sérieuse,	 vous	 accomplissez	 vraiment	 trop!	 Vous	 prenez	 l'accident	 pour	 la	 destinée;	 ce	 n'est	 qu'un
fragment.	 Secouez	 donc	 la	 poussière	 d'éternité	 que	 l'illusion	 a	 semée	 sur	 vos	 ailes!	 Avez-vous
seulement	pris	un	billet	aller	et	retour?	C'est	économique	et	cela	donne	de	la	valeur	au	paysage,	car,
sans	cette	précaution,	on	ne	penserait	jamais	à	le	regarder:	«—Nous	avons	bien	le	temps!»

Si	nous	étions	partis	ensemble,	d'abord	nous	ne	serions	pas	partis	du	tout,	car	à	quoi	bon	se	mouvoir,
puisqu'on	demeure,	en	tout	lieu,	identique,	à	soi-même;—ensuite,	comme	je	sais	à	quoi	m'en	tenir	sur
les	validités	charnelles,	je	vous	aurais	ménagé	d'irritantes	surprises;	ensuite…—eh	bien,	mais	n'est-ce
pas	mon	droit	de	croire	que	moi	seul	je	pouvais	jouer	le	rôle?



Avant	d'avoir	trouvé,	en	vos	gestes,	le	tacite	consentement	de	votre	bon	vouloir,—consentement	bien
momentané,	à	ce	qu'il	paraît,—mon	amour	déjà	 se	parallélisait,	 incarné	dans	Guido	della	Preda.	Son
sort,	 à	 cette	 heure,	 m'inquiète	 sérieusement	 pour	 ses	 jours.	 Sixtine,	 vous	 avez	 un	 assassinat	 sur	 la
conscience	(cela	fera	deux),	car	si	je	n'en	meurs	pas,	c'est	que	la	mort	de	Guido	m'aura	sauvé	la	vie…
Oui,	il	faut	qu'il	meure	à	ma	place…

Je	vous	ai	revue.	La	soirée	se	para	d'une	minute	charmante,	diamant	unique	dont	le	resplendissement
n'a	pas	quitté	ma	nuit.	Ce	fut	quand…	non	ceci	est	dur.	Ah!	dans	l'éclosion	de	cette	pierrerie,	il	y	avait
tout	un	orient	de	fantasmagories	psychiques.	C'était	plein	de	douceurs	et	de	tiédeurs	et	de	langueurs.
De	telles	minutes	n'ont	pas	de	lendemain;	aussi	vaut-il	mieux	ne	jamais	les	avoir	vécues.	On	court	après
leurs	 sœurs	qui	 se	promènent	 sur	 le	cadran	et	cela	peut	mener	 loin,	 jusqu'au	 fond	des	enfers	où	de
mornes	suppliciés	gémissent	le	nessum	maggior	dolore.

En	d'ultérieures	causeries,	vous	m'apparûtes	telle	qu'une	amazone	fière,	intelligente	et	sensuelle.	La
sensualité	est	le	ferment	de	la	nature	féminine:	sans	ce	don	décisif,	 il	peut	y	avoir	des	anges,	il	n'y	a
pas	de	femmes.	Mais	il	est	bien	vrai	que	je	n'ai	pas	su	en	éveiller	la	puissance	et	mon	magnétisme	s'est
heurté	à	de	soudaines	neutralités.	Vous	n'êtes	pas	une	femme	de	bonne	volonté:	votre	fierté	même	vous
induit	à	d'inopportunes	résistances	dont	la	force	seule	aurait	pu	avoir	raison.	C'est	là	qu'on	est	dupe	de
son	intelligence!	Il	faut	avoir	celle	de	la	rejeter,	à	de	certaines	heures,	comme	un	manteau	ou	comme	la
chemise	 de	 la	 Romaine.	 Car,	 ce	 ne	 fut	 pas	 la	 pudeur	 qui	 n'affère	 qu'à	 l'extrême	 jeunesse	 ou	 à
l'ignorance	première:	non,	 ce	 fut	bien	 l'intelligence.	Vous	avez	 voulu	 comprendre	et	 sentir	 en	même
temps,	et	pour	cela,	vous	vous	êtes	appliquée	à	garder	votre	présence	d'esprit.	Voyez	comme	cela	se
rencontra:	 je	fis,	de	mon	côté,	avec	moins	de	peine	peut-être,	 le	même	effort.	Nous	savions	très	bien
tous	 les	 deux	 ce	 que	 nous	 voulions	 et	 nos	 volontés,	 faute	 d'un	 peu	 de	 salutaire	 inconscience,
s'annihilèrent	dans	leur	immobile	virtualité.

Rien	de	plus.	Voilà	de	suffisantes	illuminations.»

(Ce	fut	une	infraction	à	ses	habitudes,—mais	un	besoin	de	personnelle	sécurité	lui	imposait	de	jeter
par	 la	 fenêtre	 une	 moitié	 de	 lui-même,	 pour	 sauver	 l'intégrité	 du	 reste:	 en	 quatre	 heures	 de	 nuit,	 il
atteignit	le	point	final	de	ce	qu'il	appelait	maintenant	«une	folle	anecdote».)

XXXVII.—L'ADORANT

VI.—MEMORARE

«Memorare,
pia	 Virgo,
non	 esse
auditum	 a
sæculo
quemquam
ad	 tua
currentem
præsidia,
tua
implorantem
auxilia,	 tua
petentem
suffragia,	 a
te	 esse
derelictum.»
SAINT
BERNARD

—Seigneur,	seigneur,	chut!	écoutez!	fit	Veltro	pendant	la	montée	de	l'escalier	de	la	Tour.	N'allez	pas
me	vendre	surtout!	Je	crois	bien	qu'on	intercède	pour	vous,	car	l'affaire	était	vilaine,	si	je	m'y	connais.
Demain,	 seigneur,	 demain,	 entendez-vous	 l'ordre	 viendra	 de	 vous	 ouvrir	 les	 portes,	 je	 le	 sais,	 mais
chut!



—Comment?	interrogea	Guido	tout	tremblant,	demain	je	serai	libre?

—Oui,	seigneur,	mais	en	voilà	assez	sur	ce	sujet.	Seulement,	je	crois	que	votre	seigneurerie	doit	un
présent	à	notre	sainte	madone.	Elle	a	récompensé	votre	dévotion,	elle	a	intercédé;	c'est	elle,	je	suis	sûr
que	c'est	elle…

—Merci,	Veltro,	tu	es	un	brave	homme.	Les	premiers	ducats	qui	me	seront	restitués	seront	pour	 la
Novella,	les	second	pour	toi.

Il	 se	 hâtait	 vers	 l'accoutumée	 vision,	 mais	 ses	 jambes	 ployaient,	 ses	 mains	 glissaient	 sur	 la	 corde
d'appui,	 son	 cœur	 battait	 comme	 l'éternelle	 horloge,	 il	 lui	 fallut	 l'effort	 d'une	 suprême	 volonté	 pour
vaincre	l'éblouissement,	gravir	les	dernières	marches,	aller	tomber	à	genoux	près	de	la	balustrade.

Là,	plein	d'angoisses,	étourdi	par	le	soudain	roulis	qui	secouait	la	Tour,	comme	un	navire	au	milieu
de	l'orage,	il	se	sentit	défaillir,	puis	ses	yeux	se	troublèrent,	il	pleura.

Indifférente	comme	une	madone,	la	Novella	le	regardait	pleurer.

Alors,	sans	autre	transition,	il	sentit	en	son	âme	la	colère	des	amants	congédiés.

—Que	 t'ai-je	 fait?	Trouves-tu	que	 je	ne	 t'ai	pas	aimée	d'un	amour	assez	 insatiable?	Voyons,	 tu	 sais
bien	que	je	t'appartiens:	souviens-toi	du	pacte!	Veux-tu	que	je	t'appelle	parjure?	Es-tu	femme,	tout	de
même!	Femme,	mais	madone,	et	je	n'ai	pas	d'injures	assez	métaphysiques	pour	t'atteindre.	Cependant,
n'abuse	 pas	 de	 ta	 virginité,	 tu	 te	 ferais	 dire	 des	 choses	 désagréables.	 Tiens,	 nous	 allons	 transiger:
prends-moi	comme	orphelin.	Après	nous	verrons.

Indifférente	comme	une	madone,	la	Novella	le	regardait	toujours.

«Ah!	songea	Guido,	elle	est	inflexible.	Son	cœur	est	un	décret	éternel.	Je	raille	celle	qui	était	avant	le
Temps,	quelle	stupidité!	et	je	m'abîme	en	des	sarcasmes	blasphématoires	que	son	fils	me	comptera	un
jour.	La	passion	m'égare,	mais	la	passion	avant	tout.

—Novella!	 madone	 adorée,	 écoute-moi.	 D'autres	 fois,	 tu	 fus	 plus	 clémente.	 Je	 t'en	 prie,	 parle-moi,
fais-moi	un	sourire.	Non?	Rien?	Ah!	que	je	suis	abandonné!	Songe	que	je	n'ai	que	toi.	La	ville	blanche
éparse	à	tes	pieds	divins,	la	mer	bleue,	ta	sœur	immortellement	mourante,	le	firmament	moins	pur	que
ton	âme	inviolée,	les	roses	qui	sont	le	parfum	de	ta	pensée	très	chaste,	tout	ce	qui	est	charmant	dans	la
nature,	je	l'aime	comme	une	émanation	de	toi,	comme	un	perpétuel	mois	de	Marie	Ah!	je	te	réciterai	le
rosaire	de	mes	douleurs,	et	je	me	crucifierai	à	la	fin	pour	te	plaire!	Tu	devrais	au	moins	me	savoir	gré
de	ma	réserve:	quand	tu	es	venue	me	voir,	n'ai-je	pas	été	convenable?	Pourtant,	tu	m'aimais	ce	jour-là,
et	si	j'avais	bien	insisté,	ô	Vierge	permanente?…

Que	tu	es	belle!	Ah!	beauté	thaumaturge,	beauté	tabernaculaire!	Ah!	ce	n'est	pas	en	vain	que	l'Infini
a	résidé	dans	ton	sein:	ton	sourire	en	est	imprégné	à	jamais.	Mais	tu	ne	veux	plus	sourire…

Par	pitié!	sois	réconfortante,	puisque	c'est	écrit	dans	tes	antiennes.	Vas-tu,	maintenant,	encourager
le	 scepticisme?	 Si	 tu	 es	 vraiment	 la	 consolatrice	 des	 affligés,	 prouve-le,	 car	 je	 suis	 plein	 d'affliction.
Oui,	 je	sens	que	c'est	un	raisonnement	misérable:	tu	fais	ce	que	tu	veux	et	ta	grâce	auxiliatrice	n'est
dévolue	 qu'aux	 bonnes	 volontés.	 Je	 raisonne	 trop.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 l'on	 touche	 le	 cœur	 d'une
femme,	ô	femme	entre	toutes	les	femmes,	n'est-ce	pas?

Avant	de	mourir,	 je	voudrais,	néanmoins,	te	rappeler	encore	ceci:	«Souviens-toi	qu'on	ne	t'a	 jamais
implorée	 inutilement!»	Si	 tu	n'as	pas	de	condescendance	pour	mon	amour,	aies-en	pour	ma	folie.	Ne
t'aperçois-tu	pas	que	je	divagues,	et	à	quel	point.	Que	veux-tu,	c'est	comme	ça	quand	on	aime!

Ainsi,	nous	allons	nous	quitter…

Ah!	 pourpres	 virginaux!	 sidérales	 aurores!	 Ah!	 matinées	 précoces	 et	 tardives	 tendresses!	 Illusoire
univers,	va-t'en,	Satan	honteux	qui	gêne	mes	caresses!	Elle	a	souri!	Encore,	encore!	Elle	m'ouvre	ses
bras!	 Ah!	 Dieu!	 est-ce	 possible?	 Oui,	 je	 savais	 bien.	 Ah!	 théurgie	 des	 mots,	 rien	 n'est	 fermé	 aux
incantations	verbales.	A	quoi	tient	le	bonheur?

Elle	 m'ouvre	 les	 bras,	 elle	 m'aime.	 Me	 voilà,	 me	 voilà.	 Comme	 je	 vais	 t'adorer,	 comme	 je	 vais	 te
réciter	de	belles	litanies	et	toutes	les	oraisons	essentielles!	Me	voilà,	me	voilà.	Rien	ne	me	séparait	de
toi	que	ta	volonté,	et	ta	volonté	m'accepte,	enfin	lavé	des	souillures	humaines	par	le	baptême	du	sang.
Joie	plus	indéfinissable	que	l'immaculée	conception,	la	Vierge	des	vierges	ouvre	au	pécheur	les	portes
d'ivoire	de	l'amour	pur…»

Songeant	de	telles	choses,	Guido	enjamba	 la	balustrade,	précipité	vers	 la	madone	qui,	souriante	et
les	bras	inclinés,	attendait.—Ave,	Rosa	speciosa!



XXXVIII.—ORGUEIL

«…	 Voire
mesme	 que
si	un	de	nos
confraires
se	monstroit
attaché	 à
quelque
chose,	 qu'il
en	 soit
aussitost
privé…»

Règle	de	S.	Benoist,	ch.	XXXVIII

Quand	Azélia,	le	lendemain	matin,	se	présenta	la	face	bouleversée,
presque	pleurante,	car	«elle	était	sûre	maintenant	qu'on	avait	assassiné
Madame;	jamais	Madame	ne	s'était	absentée	ainsi	sans	la	prévenir,»
Entragues	put	la	rassurer:

—Madame	est	à	Nice,	au	Grand	Hôtel	des	Deux-Mondes.	Elle	y	est	arrivée	hier	dans	la	soirée,	elle	se
porte	fort	bien	et	trouve	que	la	mer	est	bleue;—si	bleue!	Et	les	palmiers	et	les	fleurs!	Tout	est	parfumé.
Elle	n'avait	pas	senti	encore	combien	la	vie	est	douce,—pas	encore!

—Monsieur	a	donc	reçu	une	dépêche.	Ah!	tant	mieux.	Mais	partir	ainsi	sans	me	prévenir!	Si	Madame
écrit,	je	le	ferai	savoir	à	monsieur,	car	madame	aime	beaucoup	monsieur.

—Oui,	nous	sommes,	comme	on	dit,	une	paire	d'amis.

Un	 jour	 passa,	 puis	 un	 autre	 et	 Hubert	 réellement	 s'ennuyait.	 C'était	 la	 sensation	 du	 vide	 si
conformément	ressentie	par	toutes	les	créatures	sensibles	en	occurrences	telles.

La	lumière	s'était	retirée	de	lui:	il	se	mouvait	dans	les	déserts	de	l'étendue	noire.

Nulle	 distraction	 n'est	 alors	 possible	 puisque	 le	 seul	 être	 d'où	 peut	 venir	 le	 plaisir	 s'est	 retiré	 du
champ	visuel,	puisque	l'âme	génératrice	de	toute	joie	s'est	enfuie,	puisque	les	rayonnements	ont	péri,
puisque	règne	la	nuit	de	l'absence.

Il	aurait	vécu	près	d'elle,	à	la	distance	de	quelques	rues,	sans	un	très	grand	besoin	de	fréquentation.
La	possibilité	d'une	rencontre,	la	certitude	d'un	accueil	suffisaient	à	la	vitalité	de	ses	désirs.	Ici	s'érige
la	 tyrannie	de	 l'Esprit	de	contradiction	et	 son	 immuable	dédain	de	 l'heure	présente.	A	ce	propos	 les
moralistes	 ont	 toujours	 querellé	 l'homme:	 Tu	 ne	 sais	 pas	 jouir	 de	 la	 fugitive	 minute.	 Non,	 mais
comment	 faire,	 car	 pour	 jouir	 de	 la	 fugitive	 minute	 il	 faudrait	 qu'elle	 suspendît	 sa	 fuite,	 il	 faudrait
qu'elle	 existât.	 Or,	 c'est	 une	 notion	 vulgaire	 que	 le	 passé	 seul	 ou	 l'avenir	 ont	 une	 apparence
d'objectivité:	le	moment	ne	se	réalise	jamais.

Hubert	 n'avait	 pas	 la	 liberté	 même	 d'aussi	 élémentaires	 déductions.	 Il	 souffrait	 comme	 un	 exilé,
souffrance	pure	et	à	 idée	 fixe.	La	 jalousie	n'en	 troublait	 aucunement	 les	ondulations:	 c'était	 l'unique
sensation	de	l'objet	perdu.	Sa	joie	tombée	à	la	mer	gisait	sous	les	vagues	mouvantes;	à	chaque	flot	le
diamant	 s'enlisait	dans	 les	 sables	plus	profondément	et	 la	 tempête	n'était	pas	à	prévoir	qui	 le	 ferait
surgira	la	surface,	le	roulerait	vers	la	grève	parmi	les	éternels	galets.

Ah!	la	solitaire	maison	de	rêve	sur	les	dunes,	elle	lui	était	échue	vraiment	à	l'improviste	et	trop	tôt.	Il
n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 ses	 paquets,	 d'emporter	 la	 moindre	 illusion,	 plus	 dépouillé	 de
confortable	spirituel,	que	de	luxe	un	ermite	de	la	Thébaïde.

Un	 tel	 état	 d'âme	 ordonnait	 cette	 réaction:	 Je	 me	 suis	 trompé	 peut-être	 sur	 la	 valeur	 de	 ces
coïncidences.	Allons	il	ne	faut	pas	désespérer.

Quelques	heures	il	se	complut	en	cet	avilissement,	flairant	sa	lâcheté	et	s'y	roulant	comme	dans	une
boue	 tiède.	 Tout	 de	 même,	 ce	 furent	 des	 instants	 de	 répit	 et	 le	 soir,	 il	 alla	 tranquillement	 vers	 la
demeure	de	l'absente,	d'un	pas	normal,	mais	fiévreux	comme	un	homme	attendu.

Azélia	ouvrait	la	porte	avant	qu'il	n'eût	sonné.



—Monsieur!	ah!	justement	tenez!»	Et	elle	tira	de	son	corsage,	une	lettre.

—Madame	m'a	écrit	et	voilà	pour	vous.

L'enveloppe	blanche	aux	obliques	vergeures	ne	portait	aucune	écriture.

«Tiens,	de	la	prudence!»

Au	froissis	des	doigts,	il	sentit	la	cassante	pelure	d'oignon	d'un	très	subtil	papier	anglais.

«Elle	m'en	écrit	un	volume,	ah!	Prolixité!	Un	mot	ne	suffisait-il	pas?—Adieu!»

En	recevant	cet	arrêt	de	mort,	Hubert	se	montra	très	calme	et	même	son	indifférence,	parfaitement
jouée,	encore	que	pour	lui	seul,	scandalisa	la	bonne	Azélia.

Elle	 croyait	 à	 des	 baisers,	 qu'il	 allait	 ainsi	 que	 dans	 les	 romances	 et	 les	 chromos,	 qui	 sont	 des
romances	peintes,	presser	l'objet	sur	son	cœur,	éjaculer	quelques	tendresses.

Il	mit	sans	rien	qu'un	«merci»	la	lettre	dans	sa	poche,	et	poussant	une	porte,	entra	dans	le	petit	salon
où	 dans	 les	 coins,	 comme	 d'ironiques	 dryades	 jouaient	 peut-être	 encore,	 sans	 souci	 de	 la	 prochaine
agonie,	ses	mourantes	illusions.

«Moriuntur	ridendo!»

Et	il	eut	vraiment	un	léger	rire	aphone:

«C'est	les	ruines	de	Carthage.	Elles	sont	bien	conservées	et	pourtant	depuis	combien	de	siècles	les
avons-nous	laissées,	déjà	à	l'état	de	ruines?	Huit	ou	dix	 jours,	huit	ou	dix	siècles.	Des	générations	en
moi	se	sont	succédées;	la	même	essence	d'humanité	règne,	l'homme	est	un	autre	homme.	Ah!	que	tout
cela	est	loin!

Ces	objets	me	furent	familiers,	jadis:	j'en	reconnais	l'usage.	J'étais	leur	maître	un	peu.	Ils	ont	échappé
à	mes	mains.	Eh	bien	j'abandonne	le	reste.	Que	tout	soit	transitoire.	Comme	ça	sent	la	mort!	C'est	mon
cœur	qui	se	décompose…

La	 lettre	 à	 quoi	 bon	 même	 la	 lire.	 Elle	 me	 raille	 ou	 elle	 me	 plaint	 et	 je	 n'ai	 jamais	 toléré	 l'un	 ou
l'autre.»

Il	l'emporta	par	les	rues.

«Je	 me	 croyais,	 songeait-il,	 plus	 solide	 et	 plus	 logique.	 Aurais-je	 à	 ce	 point	 renié	 ma	 vieille
philosophie?	C'est	bien	la	peine	de	raillerie	monde	extérieur	pour	tomber	dans	le	premier	piège	tendu
par	l'innocente	Maïa,	ainsi	que	s'exprime	le	théosophe.	Y	aurait-il	donc	une	invincible	nature	humaine
plus	 stable,	 en	 sa	 versatilité,	 que	 les	 architectures	 de	 la	 pensée?	 Invincible,	 non	 puisque	 d'ailiers
méprisants	 l'ont	 domptée	 C'est	 que	 je	 manque	 de	 méthode.	 Des	 entraînements	 spirituels	 me	 sont
nécessaires.	 Il	 faudrait,	 d'abord,	 élémentaire	 précaution,	 poser	 à	 la	 porte	 des	 sens	 d'attentives
sentinelles	 prêtes	 à	 croiser	 les	 armes	 contre	 toute	 sensation	 suspecte,	 à	 n'en	 admettre	 aucune	 que
dénudée	de	son	manteau	de	mensonge…

Ah!	 je	 n'ai	 aucune	 lucidité	 et	 je	 m'ennuie.	 Nul	 remède,	 la	 crise	 nerveuse	 accomplira	 son	 cycle.	 Si
j'allais	à	Nice	les	transpercer	de	mes	ironies,	cela	serait	assez	distrayant,	mais	après?	Puis,	la	vulgarité
de	 cette	 conduite	 serait	 répugnante	 et	 bonne	 à	 peine	 pour	 un	 quatrième	 acte:	 ensuite,	 la	 boîte	 de
pistolets,	le	dénouement	que	la	mort	sauve	à	peine	d'un	ridicule	aussi	bourgeois	que	théâtral…

Lire	cette	lettre?	Je	suis	sûr	qu'elle	est	pleine	de	choses	qui	ne	m'intéressent	plus…»

Il	s'arrêta,	frappa	le	sol	d'un	violent	coup	de	talon:

«Honte!	Assez.	Non,	il	n'y	aura	pour	moi	ni	Circés,	ni	Dalilas.	Ma	tête	dépasse	d'une	hauteur	de	tête
les	 astuces	 et	 les	 luxures.	 Ceux	 qui	 tombent	 aux	 rets	 des	 faiseuses	 de	 pourceaux,	 ceux	 qui	 se	 font
prendre	 aux	 pièges	 des	 élégantes	 châtreuses,—ceux-là	 remplissent	 leur	 destinée.	 La	 mienne	 est
différente.	Je	ne	serai	lâche	ni	devant	la	douleur,	ni	devant	le	plaisir,	ni	devant	l'ennui.	Tu	ne	me	feras
pas	 souffrir	 au	 delà	 de	 ma	 volonté	 et	 ni	 toi,	 ni	 la	 pareille	 de	 toi	 ne	 me	 tentera	 à	 d'autres
désobéissances.	Quand	bien	même	je	serais	dupe	de	mon	orgueil,	j'aime	cela	mieux	encore	que	d'être
dupe	 de	 ma	 sensivité,	 et	 je	 dédaignerai	 jusqu'au	 souvenir	 de	 l'inconsciente	 tueuse	 qui	 aurait	 pu
m'écraser.»

Il	entra	dans	un	café	et	poussant	à	 l'extrême	sa	bravade	brutale	écrivit,	afin	de	se	 railler	 jusqu'au
sang,	d'étranges	vers	et	faux	exprès,	que	des	lectures	égyptiennes	lui	avaient	suggérés.



HIÉROGLYPHES

				O	pourpiers	de	mon	frère,	pourpiers	d'or,	fleurs	d'Anhour
				Mon	corps	en	joie	frisonne	quand	tu	m'as	fait	l'amour,
				Puis	je	m'endors	paisible	au	pied	des	tournesols.
				Je	veux	resplendir	telle	que	les	flèches	de	Hor:
				Viens,	le	kupi	embaume	les	secrets	de	mon	corps,
				Le	hesteb	teint	mes	ongles,	mes	yeux	ont	le	kohol.
				O	maître	de	mon	cœur,	qu'elle	est	belle,	mon	heure!
				C'est	de	l'éternité	quand	ton	baiser	m'effleure,
				Mon	cœur,	mon	cœur	s'élève,	ah!	si	haut	qu'il	s'envole.

				Armoises	de	mon	frère,	ô	floraisons	sanglantes,
				Viens,	je	suis	l'Amm	où	croît	toute	plante	odorante,
				La	vue	de	ton	amour	me	rend	trois	fois	plus	belle.
				Je	suis	le	champ	royal	où	ta	faveur	moissonne,
				Viens	vers	les	acacias,	vers	les	palmiers	d'Ammonn:
				Je	veux	t'aimera	l'ombre	bleue	de	leurs	flabelles.
				Je	veux	encore	t'aimer	sous	les	yeux	roux	de	Phrâ
				Et	boire	les	délices	du	vin	pur	de	ta	voix,
				Car	ta	voix	rafraîchit	et	grise	comme	Elel.

				O	marjolaines	de	mon	frère,	ô	marjolaines,
				Quand	ta	main	comme	un	oiseau	sacré	se	promène
				En	mon	jardin	paré	de	lys	et	de	sesnis,
				Quand	tu	manges	le	miel	doré	de	mes	mamelles
				Quand	ta	bouche	bourdonne	ainsi	qu'un	vol	d'abeilles
				Et	se	pose	et	se	tait	sur	mon	ventre	fleuri,
				Ah!	je	meurs,	je	m'en	vais,	je	m'effuse	en	tes	bras
				Comme	une	source	vive	pleine	de	nymphéas,
				Armoises,	marjolaines,	pourpiers,	fleurs	de	ma	vie!

Ensuite,	Hubert	rentra	chez	lui,	vérifia	quelques	terminologies,	se	coucha.

Très	accalmi,	à	la	lueur	d'une	petite	lampe,	il	lut	la	lettre	de
Sixtine.

XXXIX.—LA	CLEF	DU	COFFRET

«Figurez-
vous
que
cette
clef!…
Nous
poserons
d'abord
le
coffret
fermé
entre
nous
deux,
puis
nous
l'ouvrirons,
puis
nous
verrons…
Je
voudrais



qu'il
ne
contienne
rien…
rien
du
tout…»

GOETHE,
Wilhem
Meister,
t.
II,
liv.
III.
ch.
II.

«Nice,	Vendredi.

Adieu.

Cela	 vous	 fera	un	 roman	 sans	 conclusion,	 à	 la	moderne,—car	 vous	 l'écrirez,	 n'est-ce	pas?	Sinon,	 à
quoi	bon?	Et	ainsi	l'ombre	fugitive	s'arrêtera	un	instant	et	les	passances	vaines	se	réaliseront—oh!	bien
relativement—au	souffle	créateur	de	l'Art.

Sans	conclusion,—à	moins	que	la	Logique	ne	vous	impose	des	devoirs	supérieurs.

Sans	conclusion,—mais	 je	n'ai	pas	 la	cruauté,	vous	sachant	dénué	d'imagination,	de	vous	 laisser	 la
torture	 de	 courir	 en	 vain	 après	 la	 solution	 des	 deux	 ou	 trois	 inquiétudes	 que	 firent	 surgir	 en	 votre
esprit	mes	paroles	inconsidérées.	Je	tiens	donc	à	vous	expliquer	les	quelques	mystères—psychologiques
et	antres—qui	pourraient	troubler	la	sérénité	de	vos	matins.

D'abord,	 comment	 je	 suis	 partie?	 Ah!	 ne	 me	 le	 demandez	 pas,	 je	 ne	 le	 sais	 plus,—mais	 c'est
irrévocable.

Que	voulez-vous?	Il	m'a	prise.	 Il	 fallait	me	prendre.	Vous	 l'ai-je	assez	dit	qu'il	 fallait	me	prendre	et
capter	par	de	la	force	et	de	la	ruse	le	vol	de	ma	volonté?	Il	y	a	de	si	belles	stratégies	qu'on	se	rend,	non
à	bout	de	résistances,	mais	parce	que	le	coup	est	si	bien	joué	que	cela	fait	plaisir.	Ah!	vous	croyez	les
femmes	insensibles	à	l'Art?	Enfin,	cela	est	clair:	il	m'a	prise.

Nous	valsions.	Il	m'emportait:	Emporte-moi	où	tu	voudras!—C'est	 la	première	condescendance	que,
mentalement,	je	lui	faisais.

C'était	vers	l'heure	où	la	griserie	du	bal	commençait	à	s'évaporer,	à	me	laisser	songer	aux	joies	du
sommeil.	 Il	 me	 demanda	 l'honneur	 (voyez,	 rien	 de	 prémédité,	 l'honneur)	 de	 me	 reconduire,	 juste	 au
moment,	où	désirant	partir,	je	craignais	de	partir	et	après	l'éblouissement	de	me	trouver	seule	dans	la
nuit.	J'acceptai	et	l'envoyai	s'assurer	d'une	voiture	et	m'y	attendre.	Mais	il	se	trouva	que	je	m'amusais
encore;	il	dut	se	passer	des	heures.	Enfin,	je	m'enfuis	comme	Cendrillon.

Je	lui	avais	dit	d'attendre,	il	attendait.

Tout	cela,	 je	 le	crains,	n'explique	 rien,	mais	 la	 suite	est	bien	plus	 inexplicable	encore.	Enfin,	 je	ne
veux	 que	 me	 justifier	 de	 tout	 complot	 et	 vous	 convaincre	 de	 ma	 parfaite	 innocence.	 Ce	 fut	 lui,	 ce
pouvait	être	vous,—et	je	croyais	que	cela	serait	vous.

Voyons,	est-ce	ma	faute?	La	fleur	appartient	à	qui	la	cueille.

Je	puis	bien	vous	l'avouer,	à	cette	heure.	Obscurément,	je	vous	aimai.	Ah!	ça	en	dit	long!	Mais	vous
n'avez	projeté	aucune	lumière	sur	ce	confus	crépuscule.	Oui,	des	tentatives,	des	essais,	des	à	peu	près,
des	 presque,	 etc.,	 de	 quoi	 faire	 un	 traité	 sur	 l'Indécision	 analytique,—et	 puis	 quoi?	 Enfin,	 vous	 ne
m'avez	pas	prise,	vous!

Pourquoi	je	n'y	ai	pas	mis	de	bonne	volonté?	Ah!	ce	n'est	pas	dans	nos	habitudes	de	femmes,	et,	 je
vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 il	 me	 semble,	 je	 fus	 trop	 punie	 d'un	 premier	 choix	 pour	 en	 faire	 un	 second.
Maintenant,	c'est	comme	dans	les	romances:	A	la	grâce	de	Dieu!	Et	pas	de	responsabilité.

(J'avoue	qu'il	s'en	est	fallu	de	peu	que	notre	intronisation	ne	s'accomplît,	mais	il	y	a	des	moments	où



deviennent	 féroces	 les	 pudeurs	 les	 plus	 raisonneuses.	 Voyons,	 vous	 vous	 êtes	 tenu	 tranquille
jusqu'alors,	ou	presque,	arrêté	au	premier	signe,	désarmé	au	premier	geste	et	ce	jour,	vous	insistez!	Ne
dites	pas	que	je	vous	encourageai,	car	vous	n'ignorez	pas	(vous	qui	savez	si	bien	les	femmes)	qu'il	ne
faut	pas	se	fier	à	nos	encouragements:	ce	sont	des	pièges,	une	manière	de	répétition,	pour	se	rendre
compte,	 hors	 du	 péril,	 comment	 cela	 se	 passerait	 un	 jour	 qu'on	 serait	 désarmée	 (prenez	 garde	 aux
avances	une	autre	 fois	et	guettez	si	au	coin	des	 lèvres	une	raillerie	ne	s'est	pas	nichée);	ce	sont	des
manœuvres	 préparatoires,	 assez	 amusantes,	 car	 même	 à	 ce	 jeu	 d'enfants,	 nous	 sommes	 sûres	 de
vaincre	sans	alternatives:	si	notre	partenaire	s'enhardit,	ô	puissance	de	la	parole!	un	mot	le	remet	à	sa
place;	 s'il	 reste	 froid,	 nous	 avons	 cette	 consolation	 qu'après	 tout	 nous	 n'y	 perdons	 rien,	 puisque	 la
conclusion	est	impossible.)

Donc	j'épousai,	ayant	dix-huit	ans,	celui	de	mon	élection:	eh	bien!	mon	grand	amour	d'avant	fut	de	la
haine	 après.	 Comment	 cette	 métamorphose	 de	 mes	 sentiments?	 Ce	 serait	 intéressant,	 n'est-ce	 pas?
mais	encore	aujourd'hui	j'en	ignore	le	mécanisme.	Je	crois	que	je	fus	pareille	aux	enfants	qui	veulent	un
jouet,	absolument,	crient,	trépignent,	se	convulsent	en	de	vraies	douleurs,	et	sitôt	qu'ils	le	tiennent	en
leurs	petites	mains,	le	jugent,	le	jettent,	songeant:	ce	n'est	que	ça?	Celui	que	j'avais	choisi	n'était	que
ça.	 Il	 aimait	 ma	 chair	 et	 la	 dévorait	 en	 égoïste;	 il	 proférait	 d'immodestes	 plaisanteries,	 avilissait	 en
lupercales	 des	 actes	 au	 delà	 desquels	 je	 sentais	 un	 infini	 et	 le	 possible	 dévoilement	 du	 mystère
ineffable.	 Je	me	croyais	 la	créatrice	même	de	 la	 Joie	et	mes	gros	désirs,	mes	désirs	gros	de	sanglots
avortaient	en	un	travail	d'ilote:	je	compris	ma	destination.

(Imaginez	qu'un	rire	 le	prenait	après,	un	rire	nerveux	qui	durait	des	minutes,	un	rire	à	scandaliser
l'Enfer!)

Oui,	je	compris	ma	destination	et	je	la	refusai.	Je	déniai	une	fois	pour	toutes	le	rôle	de	donneuse	de
plaisir	et	d'excitatrice	aux	effusions	soulageantes.	Je	fermai	ma	porte,	à	jamais.

Eh	bien,	savez-vous	ce	qu'il	advint?	Ce	monstre	m'aimait	et	ne	pouvait	vivre	sans	se	vautrer	sur	les
gazons	 de	 mon	 corps,	 au	 soleil	 de	 mes	 yeux.	 Il	 me	 pria,	 me	 menaça,	 se	 fit	 esclave	 et	 chien:	 je	 fus
sourde.	Nous	luttâmes	maintes	fois,	mais	j'avais	avec	la	force	de	mes	poignets,	qui	sont	de	fer,	la	force
de	ma	volonté,	qui	est	d'acier,	et	je	le	couchais	à	mes	pieds	et	je	le	piétinais	et	je	crachais	sur	son	sexe.
Cela	dura	une	année,	une	longue	et	odieuse	année.

Enfin,	à	l'anniversaire	du	premier	refus,	avec	des	larmes	d'amour	dans	la	voix,	mais	un	certain	calme
assez	noble,	il	me	supplia	encore,	un	revolver	tourné	vers	sa	poitrine:	«—Non,	jamais!»	Il	tomba,	et	je
compris	que	ce	n'était	pas	sa	faute.

Vous	trouverez	la	suite	dans	vos	souvenirs:

Résolution	de	ne	plus	jamais	choisir;	résolution,	en	une	seconde	et	telle	occurrence,	de	me	sacrifier,
moi,	en	expiation	du	premier	meurtre.	Sur	ces	deux	points,	nous	avons,	je	pense,	épilogué	jadis.

Voilà	tout	le	poison	que	je	versai,	d'une	inconsciente	main.

(Ah!	 un	 jour	 vous	 m'avez	 bien	 refroidie,	 en	 hésitant	 à	 me	 garantir	 mon	 lendemain.	 Un	 oui	 net	 et
spontané	me	jetait	en	vos	bras	immédiatement.)

Samedi.

Voici	 la	 légende	 de	 la	 chambre	 au	 portrait:	 «Tout	 homme	 qui	 couche	 dans	 cette	 chambre	 voit,	 au
cours	de	la	première	nuit,	la	vieille	glace	verdie	lui	refléter	le	portrait	de	celle	qu'il	doit	aimer.	Il	n'est
mariage,	il	n'est	fiançailles,	il	n'est	liaison,	il	n'est	serments	qui	tiennent:	la	magique	image	s'impose	et
c'est	comme	un	envoûtement.»

Pouvais-je	vous	dire	cela,	même	en	riant?

Ah!	il	n'est	pas	écrit	que	la	possession	sera	réciproque.

J'avoue	que	votre	vision	lunaire	où	je	me	reconnus,	m'impressionna.	Je	vous	crus	longtemps	destiné	à
me	conquérir.	La	tradition	ancienne	et	irraisonnable	m'obsédait	ainsi	qu'une	prophétie.	Si	vous	l'aviez
connue,	 dites?	 en	 quels	 rets	 de	 mystère	 vous	 me	 captiez!	 car	 les	 femmes	 courbent	 volontiers	 leurs
caprices	sous	la	Fatalité	qui	les	sacre	tragédiennes.	Songez	donc!	Être	l'élue	des	siècles	et	des	obscurs
décrets	de	 la	Nécessité!	Tomber	en	des	bras	 inévitables!	Subir	une	exceptionnelle	 loi,	 fabriquée	tout
exprès!	C'est	ça	qui	vous	rehausse	l'état	de	femme	et	donne	de	la	valeur	au	sexe.

Enfin,	ô	analytique	romancier,	vous	n'avez	su	jouer	de	rien!

Vous	 l'écrirez,	 n'est-ce	 pas	 votre	 roman?	 Eh	 bien,	 je	 refuse	 de	 le	 lire,	 parce	 qu'il	 sera	 plein	 de
naïvetés	 pénibles.	 Naturellement,	 vous	 glorifierez	 votre	 intelligence,	 votre	 sensibilité	 et	 votre



connaissance	des	âmes,	et	puis	de	la	négation,	le	détachement…

Pourquoi	 m'avez-vous	 désirée,	 alors?	 Si	 rien	 n'existe	 en	 dehors	 de	 vos	 imaginations,	 quel	 fantôme
poursuiviez-vous?	Il	faudrait	pourtant	s'entendre	et	se	renseigner	sur	la	qualité	des	mensonges	que	l'on
affronte.	Quel	réveil	au	harem	des	ombres,	parmi	les	formes	que	vous	avez	assassinées,	barbe-bleue	de
l'idéal!	Les	avez-vous	comptées?	 Je	suis	 la	septième,	à	n'en	pas	douter,	celle	qui	ouvre	 l'armoire	aux
secrets…	«Et	ils	lui	passèrent	leur	épée	au	travers	du	corps.»	Ainsi	la	Vie	a	tué	le	Rêve.	Adieu.»

P.-S.	 D'ailleurs,	 ce	 n'est	 pas,	 sachez-le,	 n'importe	 qui.	 M.	 Renaudeau	 va	 publier	 son	 drame—si
émouvant,	 si	 plein	 de	 génie.	 L'autre	 soir,	 chez	 la	 comtesse,	 il	 me	 l'affirma.	 Et	 cela,	 malgré	 vous,
bénévole	méprisant,	malgré	vous	qui	l'aviez	déprécié,—sans	le	connaître!	Enfin,	chacun…	Enfin,	enfin!»

XL.—LE	REPOS	FINAL

«Muchas	 vezes,
Senor	 mio,
considero	 que	 si
con	algo	se	puede
sustentar	 el	 vivir
sin	 vos,	 es	 en	 la
soledad,	 porque
descansa	 el	 alma
con	su	descanso.»

SAINTE
THERESE,
Exclamations
de
l'Ame
à
son
Dieu.

«Je	 me	 trompais,	 songeait	 Hubert	 à	 son	 réveil	 cette	 lettre	 est	 pleine	 d'intérêt,	 mais	 je	 ne	 puis
comprendre	ce	besoin	de	me	railler	pendant	six	menues	pages.	Et	puis	me	répéter	à	chaque	ligne:	«Si
vous	aviez	su,	si	vous	aviez	pu!»	Est-elle	assez	montée	sur	les	échasses	de	son	bonheur!	Oui,	elle	est
heureuse	parce	qu'un	mâle	s'est	rué	sur	elle	et	l'a	clouée	à	la	croix.	Ah!	il	faudra	se	relever,	il	faudra	la
porter,	il	faudra	plier	sous	le	faix.	Ah!	elle	t'écrasera	et	ton	amant	montera	dessus	et	trépignera	dessus,
car	ce	talion	t'est	dû.

Oh!	je	n'ai	pas	soif	de	vengeance	et	je	ne	désire	pas	me	désaltérer	au	sang	qui	coulera	de	tes	veines
déchirées:	je	ne	veux	même	plus	te	voir	et	je	te	ferme	mon	imagination.

Seulement…	Ah!	la	malheureuse!	Elle	n'a	pas	l'air	de	se	douter	que	je	l'aimais!	Tout,	sous	l'abri	de
métaphysiques	 passionnelles,	 se	 réduisait	 à	 une	 question	 d'adroite	 et	 décisive	 pénétration.	 Oui,
l'amour,	c'est	de	la	menuiserie.

Et	j'entre	dans	la	grande	absence,	mais	sans	arrière-pensée.	Je	n'évoquerai	pas	les	magies	simplistes
de	Claudien	Mamert,	je	les	ai	perfectionnées,	mais	ni	de	celles-là	ni	des	miennes,	je	n'userai.	La	grande
absence,	comme	on	dit	le	grand	désert,	sans	eau	et	sans	amour.	Marie	l'Egyptienne	y	vécut	quarante
ans	avec	quatre	petits	pains	qu'elle	avait	achetés	à	Jérusalem	et	où	elle	grignotait,	quand	elle	avait	trop
faim.	Moi	de	même,	je	rongerai	mes	souvenirs,	mais	sans	excès	et	sans	m'efforcer	à	de	douloureuses
représentations	corporelles:	je	veux	méditer	en	paix.	Note	bien,	Sixtine,	mon	cher	amour,	que	c'est	de
la	grandeur	d'âme,	car	je	pourrais	t'emporter	sur	mes	épaules	et	te	coucher	sur	le	lit	de	ma	caverne,	où
se	voient	des	ossements	d'hyènes	mortes	de	faim.	Tu	vois	que	ça	n'est	pas	gai.	Aussi,	je	t'épargne	cet
exil.	Pourtant,	«tu	dois	savoir	ce	que	c'est	que	 la	vision	corporelle	et	 tu	 te	garderais	bien	 lorsque	 tu
penses	à	ton	ami	absent,	de	 le	croire	réellement	absent.	Tu	 le	penses	et	corporellement	 il	 t'apparaît,
puisque	c'est	à	son	corps	que	tu	penses	(et	comment	le	penser	autrement,	puisque	le	corps	est	le	signe
de	 son	 existence	 et	 de	 son	 humanité?).	 Et	 il	 s'érige	 en	 ta	 présence,	 et	 de	 même,	 à	 travers	 tous	 les
obstacles,	 tu	 vas	 en	 sa	 présence	 et	 il	 te	 voit.»	 Et	 l'auteur	 du	 De	 Statu	 animæ	 (il	 fit	 aussi	 le	 Pange,
lingua:	 ce	 n'était	 pas	 un	 sot),	 après	 avoir	 réfléchi,	 ajoute:	 «La	 vraie	 fonction	 de	 l'intelligent,	 c'est	 la



vision»;	et	«l'image	des	choses	est	leur	vraie	réalité».

Non,	 décidément,	 je	 me	 contenterai	 de	 mes	 petits	 pains,	 tu	 ne	 subiras	 pas	 mes	 familiarités.	 Saint
Thomas	d'Aquin	dit,	en	ses	«Monitoires»,	qu'une	trop	grande	familiarité	engendre	le	mépris,	en	même
temps	qu'elle	détourne	de	la	contemplation	et	arrête	l'esprit	sur	les	extérieurs	phantasmes.

Il	donne	l'exemple	de	saint	Dominique	qui	ayant,	à	Toulouse,	des	amis	trop	tendres,	alla	demeurer	à
Carcassonne.

Eh	bien,	 je	ne	veux	pas	te	mépriser	sous	 le	vain	prétexte	que	tu	as	fait	 ton	métier	de	femme,	et	 je
veux	méditer	en	paix,	car	il	ne	me	reste	rien	de	plus	à	faire.	Donc,	je	te	laisse	à	tes	amours	et	je	m'en
vais	au	grand	désert.	Adieu.»

A	 feuilleter	 ses	 théologiens,	 Hubert	 retrouvait	 déjà	 un	 peu	 de	 cette	 paix	 qu'il	 convoitait.	 Tant	 que
Sixtine	avait	duré,	 il	 les	avait	oubliés	pour	des	 lectures	plus	concordantes	à	ses	 inquiétudes	et	à	ses
désirs.	En	remettant	en	place	 les	deux	tomes,	 il	s'attarda	devant	ce	rayon	de	sa	 librairie,	épelant	 les
lettres	 dédorées,	 surpris	 de	 ne	 pas	 toujours	 deviner	 juste.	 Son	 Origène	 le	 tenta:	 il	 se	 promit	 d'en
commencer	 l'étude	 longtemps	 différée.	 Sous	 ses	 doigts,	 le	 volume	 s'ouvrit	 au	 «Commentaire	 sur	 le
cantique	des	cantiques»,	ironie	des	sorts	virgiliens:	«Sa	main	gauche	soutient	ma	tête	et	sa	main	droite
me	caresse.»	Mais	Origène	qui	fait	remarquer	que	dans	le	geste	de	cette	main	droite	il	y	a	tout,	«omnia
sunt»,	avertit	de	ne	pas	s'arrêter	à	des	interprétations	sensuelles.	«Soit,	et	aussi	bien,	je	ne	suis	pas	en
train.»

Fermant	le	livre,	il	revint	s'asseoir.	Il	relut	le	dernier	chapitre	de	l'Adorant,	s'applaudit	d'avoir	résolu
selon	les	nécessaires	conséquences	le	sort	suprême	de	Guido:

«Mon	 rêve,	 du	 moins,	 sera	 logique,	 comme	 elle	 le	 désire.	 Si	 la	 vie	 m'échappe,	 la	 transcendance
m'appartient;	je	l'ai	payée	assez	cher,	je	l'ai	payée	du	prix	de	toutes	les	joies	terrestres.	Les	fruits	où	je
mords	sont	des	bulles	sitôt	évanouies,	mais	les	bulles	qui	sortent	de	mes	lèvres	s'envolent,	planent	et
demeurent:	mes	 idées,	comme	des	rayons,	s'irrisent	en	 les	transperçant	et	 l'éternel	vent	qui	arase	 le
monde	s'amuse	et	joue	avec	elles.

En	te	perdant,	Sixtine,	je	me	suis	retrouvé,—mais,	je	l'avoue,	madame,	ce	n'est	pas	une	compensation
digne	d'être	notée.	Bien	que	vous	me	jugiez	égoïste	et	que	j'admette	ce	jugement,	je	n'ai	pour	moi	nul
amour.	 Un	 peu	 de	 haine	 plutôt,	 quand	 je	 franchis	 l'indifférence,	 car	 je	 sens	 que	 je	 ne	 suis	 qu'un
mauvais	 instrument	aux	mains	d'un	Maître	 inconnu	et	 transcendant,—celui	qui	me	raille	si	à	propos,
quand	je	mésuse	de	mon	âme…	Destiné	à	quelle	besogne?	Ah!	il	le	sait,	lui!…

Dis-le-moi,	Maître!	Songe	à	 l'invincible	dégoût	que	m'ont	suggéré	mes	 frères	et	mes	sœurs!	Songe
que	 j'ai	 besoin	 de	 distractions!…	 O	 Seigneur	 des	 mornes	 prés	 bleus	 où	 les	 Chimères	 broutent	 des
étoiles,	dis-moi	mon	secret	et	je	serai	capable	d'un	certain	dévouement…	J'aime	déjà	beaucoup	la	grâce
de	tes	saints,	car	ils	furent	seuls,	délicieusement	seuls:	«…	Souvent	ô	mon	Seigneur,	je	considère	que	si
quelque	chose	peut	faire	supporter	la	vie	où	l'on	ne	vous	possède	pas,	c'est	la	solitude,	parce	que	l'âme
s'y	repose	en	celui	qui	est	son	repos…»

Paris,	octobre	1888—juillet	1890.
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