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LE	SECRET	DE	GERTRUDE

I

La	journée	tirait	à	sa	fin—une	pluvieuse	journée	de	février—et	bien	que	le	ciel	se	fût	éclairci,	la	lumière
pénétrait	déjà	avec	peine	à	travers	 les	carreaux	verdâtres	de	 la	pièce	où	se	réunissait	chaque	soir	 la
famille	 de	 Mauprié.	 Les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 l'unique	 rue	 du	 village;	 en	 soulevant	 le	 rideau,	 on
pouvait	 apercevoir	 la	 route	 détrempée	 par	 la	 pluie,	 la	 rue	 tournante,	 les	 maisons	 basses	 aux	 toits
moussus,	 l'abside	 de	 la	 vieille	 église	 de	 Lachalade,	 et	 dans	 le	 fond,	 la	 forêt	 d'Argonne	 voilée	 d'une
brume	 violette.	 Près	 de	 l'une	 des	 croisées,	 la	 veuve	 de	 David	 de	 Mauprié	 se	 tenait	 droite	 dans	 son
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fauteuil	et	raide	dans	ses	vêtements	noirs;	sa	figure	affilée	et	pointue	se	profilait	sur	la	mousseline	du
rideau,	 et	 l'on	 voyait	 ses	 mains	 sèches	 agiter	 mécaniquement	 les	 aiguilles.	 Sa	 fille	 aînée,	 Honorine,
élancée	et	maigre,	surveillait	devant	 la	cheminée	 la	cuisson	d'un	opiat	pour	 le	teint;	elle	devait	avoir
passé	la	trentaine;	la	flamme	du	brasier	éclairait	à	demi	son	visage	couperosé	et	ses	yeux	noirs	encore
beaux	sous	 leurs	paupières	déjà	 fatiguées.	Un	garçon	de	vingt-trois	ans,	nommé	Xavier,	était	assis	à
une	 table	 ronde	 devant	 un	 dessin	 qu'il	 terminait	 rapidement.	 Près	 de	 lui,	 dans	 l'embrasure	 de	 la
seconde	 fenêtre,	 sa	 sœur	 cadette,	Reine,	 les	 coudes	 sur	 les	genoux	et	 les	mains	enfoncées	dans	 ses
épais	cheveux	bruns,	profitait	des	dernières	heures	du	jour	pour	dévorer	un	roman	qui	absorbait	toute
son	attention.

L'ombre	envahissait	de	plus	en	plus	la	salle,	et	les	meubles	qui	la	garnissaient	disparaissaient	noyés
dans	 l'obscurité.	 Parfois	 seulement	 le	 feu	 se	 ranimait,	 un	 jet	 de	 flamme	 lançait	 çà	 et	 là	 de	 légères
touches	lumineuses,	et	on	distinguait	un	coin	de	miroir,	un	panneau	de	tapisserie,	un	portrait	enfumé
dans	son	cadre	terni,	une	console	ventrue	à	poignées	de	cuivre,	un	râtelier	d'armes	de	chasse…	Puis	la
flamme	s'évanouissait	et	tout	se	replongeait	dans	l'ombre,	à	l'exception	des	silhouettes	immobiles	près
des	fenêtres.

—Allons,	fit	Xavier	en	posant	son	crayon,	on	n'y	voit	plus.

—Reine,	dit	 la	sœur	aînée	d'une	voix	aigre-douce,	 le	souper	ne	sera	 jamais	prêt!…	Laisse	donc	ton
livre,	tu	finiras	par	te	perdre	les	yeux.

Reine	feuilleta	les	dernières	pages	de	son	roman	et	releva	la	tête	d'un	air	de	mauvaise	humeur.—Si	tu
as	peur	pour	mes	yeux,	répondit-elle,	allume	la	lampe.

—Nous	brûlons	déjà	trop	d'huile,	reprit	sèchement	Honorine,	et	 tu	sais	bien	que	 la	buire	doit	nous
faire	une	semaine.

—Reine,	dit	alors	madame	de	Mauprié	d'un	ton	emphatique,	tu	ne	devrais	pas	oublier	que	nous	avons
de	 lourdes	 charges	 et	 que	 nous	 devons	 être	 économes….	 Laisse	 ton	 roman	 et	 occupe-toi	 des	 choses
utiles.

—Bien	parlé,	ma	mère!	cria	une	voix	rude,	et	au	même	moment	la	porte	entr'ouverte	livra	passage	au
fils	aîné,	Gaspard	de	Mauprié,	tandis	qu'un	chien	de	chasse	vint	secouer	son	poil	mouillé	jusque	sur	les
jupes	de	Reine.

Elle	jeta	son	livre	avec	dépit,	et,	repoussant	l'épagneul:—Emmène-donc	ton	chien,	dit-elle	à	Gaspard,
sa	place	est	au	chenil	et	non	dans	la	salle.

—Tout	beau,	ma	précieuse	sœur,	répliqua	celui-ci	en	faisant	résonner	 la	crosse	de	son	fusil	sur	 les
carreaux,	Phanor	n'est	déplacé	nulle	part,	il	gagne	sa	journée,	lui,	et	ne	perd	pas	son	temps	à	bayer	aux
corneilles!

Tout	 en	 parlant,	 le	 chasseur	 tira	 de	 son	 carnier	 deux	 vanneaux	 qu'il	 jeta	 sur	 la	 table:—Honorine,
porte	cela	au	garde-manger,	et	mets	le	couvert,	car	je	meurs	de	faim.

Puis,	d'un	geste	de	maître,	 il	 frotta	une	allumette	contre	sa	manche	et	alluma	la	 lampe,	objet	de	la
contestation.	L'apparition	de	 la	 lumière	rétablit	 le	calme	dans	 la	salle.	La	veuve	s'approcha	avec	son
tricot,	Reine	reprit	sa	 lecture,	Honorine	se	mit	à	filtrer	 la	 liqueur	qu'elle	avait	retirée	du	feu;	Xavier,
seul,	 resta	 près	 de	 la	 croisée,	 le	 front	 appuyé	 contre	 la	 vitre	 et	 regardant	 la	 route	 déserte.	 Quant	 à
Gaspard,	après	avoir	débouclé	ses	guêtres,	il	avait	pris	un	chiffon	de	laine	et	frottait	le	canon	de	son
fusil	 en	 sifflant	un	air	de	chasse.	La	 lueur	de	 la	 lampe	éclairait	 sa	 figure	osseuse	et	hâlée,	 sa	barbe
touffue	et	ses	yeux	gris	perçants.	Personne	ne	parlait	plus	et	 le	silence	n'était	 interrompu	que	par	 le
sifflet	du	chasseur,	le	balancier	de	l'horloge	dans	sa	longue	boîte,	et	les	soupirs	de	l'épagneul	qui	s'était
étendu	près	des	chenets.

Quand	le	fusil	fut	nettoyé,	Gaspard	releva	la	tête.

—Eh	bien!	et	ce	souper?	demanda-t-il	d'un	ton	bourru.

—J'attends	le	lait	que	Gertrude	est	allée	chercher	à	la	Louvière,	répondit	Honorine.

—Elle	y	met	le	temps,	la	cousine	Gertrude!	grommela	Gaspard;	au	sortir	du	bois	je	l'ai	vue	de	loin,
trottant	 menu	 et	 sautillant	 de	 pierre	 en	 pierre,	 comme	 si	 le	 sable	 du	 chemin	 n'était	 pas	 digne	 de
toucher	ses	pieds	de	princesse….	Elle	se	sera	sans	doute	arrêtée	à	coqueter	avec	le	fils	du	fermier.

Honorine	haussa	les	épaules.

—Fi	donc!	Gaspard,	dit-elle,	est-ce	qu'une	fille	bien	élevée	fait	attention	à	ces	gens-là?



Gaspard	éclata	de	rire:

—Faute	de	grives	on	mange	des	merles,	et	il	faut	bien	que	vous	vous	contentiez	du	seul	gibier	qui	soit
à	 votre	 portée….	 Toi-même,	 ma	 sœur,	 pourquoi	 uses-tu	 les	 œufs	 du	 poulailler	 à	 fabriquer	 du	 lait
virginal,	si	ce	n'est	pour	que	la	blancheur	de	ton	teint	éblouisse	ces	gens-là?

—Des	paysans!	fit	Reine,	et	son	minois	chiffonné	prit	une	expression	dédaigneuse.

—Je	ne	parle	pas	pour	toi,	Reine,	continua	Gaspard,	je	connais	tes	goûts;	tu	attends	que	le	fils	d'un
roi	vienne	à	deux	genoux	t'offrir	sa	main,	mais	Gertrude	est	moins	ambitieuse.

—Oui,	elle	est	peuple,	soupira	la	cadette,	et	elle	se	replongea	dans	sa	lecture.

—Hélas!	dit	madame	de	Mauprié	de	sa	voix	languissante,	elle	a	les	idées	que	feu	son	père	avait	prises
dans	 les	garnisons.	Le	capitaine	 Jacques	de	Mauprié	avait	eu	 le	 tort	de	mépriser	 la	profession	de	sa
famille….	 J'ai	souvent	ouï	dire	à	votre	pauvre	père	que,	depuis	 le	roi	Henri	 IV	 jusqu'à	1830,	 tous	 les
Mauprié	avaient	soufflé	le	verre…	Un	gentilhomme	verrier	ne	devrait	 jamais	quitter	ses	ouvreaux!	Et
elle	lança	un	regard	de	reproche	à	Gaspard.

—Est-ce	pour	moi	que	vous	dites	cela,	ma	mère?	reprit	celui-ci	d'un	ton	rude;	pourtant	si	la	verrerie
des	Bas-Bruaux	a	été	vendue	en	 justice	dix	ans	après	votre	mariage	avec	mon	père,	 je	n'y	 suis	pour
rien,	et	vous	en	savez	là-dessus	plus	long	que	moi…	Vous	me	répondrez	que	j'aurais	pu	travailler	aux
Senades,	chez	les	du	Tertre;	mais	j'ai	des	préjugés,	moi	aussi,	et	je	n'aime	pas	à	servir	chez	les	autres!

En	entendant	cette	brève	 repartie,	 la	 veuve	 releva	 la	 tête;	 ses	yeux	 rencontrèrent	ceux	de	 son	 fils
aîné	et	une	légère	rougeur	colora	ses	joues	flétries.

—A	Dieu	ne	plaise,	soupira-t-elle,	que	 je	vous	adresse	un	reproche,	Gaspard!	Vous	étiez	 trop	 jeune
lors	 de	 la	 faillite	 des	 Bas-Bruaux	 pour	 savoir	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées,	 et	 je	 voulais
justement	vous	dire	que	notre	déconfiture	ne	serait	pas	arrivée,	si	Jacques	de	Mauprié	avait	consenti	à
s'associer	avec	nous….	Mais	le	père	de	Gertrude	n'avait	pas	le	culte	des	traditions	de	famille;	c'était	un
soldat,	 et	 sous	un	certain	 rapport,	 il	 est	presque	heureux	que	 sa	mort	ait	 ramené	ma	nièce	dans	un
milieu	convenable.

—Heureux!	 murmura	 Gaspard	 en	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large,	 heureux!….	 pour	 Gertrude,	 c'est
possible;	 mais	 pour	 nous,	 qui	 étions	 déjà	 réduits	 à	 la	 portion	 congrue,	 je	 ne	 vois	 pas	 quel	 bonheur
l'arrivée	de	cette	sixième	bouche	a	pu	apporter	dans	le	ménage!

—Gertrude	est	doublement	ma	nièce,	répliqua	la	veuve.	C'était	un	devoir	pour	moi	de	recueillir	la	fille
de	 Jacques	 de	 Mauprié	 et	 de	 ma	 propre	 sœur…	 Qu'eut	 dit	 le	 monde	 si	 nous	 l'eussions	 laissée	 à
l'abandon?	Songez,	Gaspard,	que	vous	êtes	son	tuteur	et	que	nous	sommes	responsables	de	son	avenir.

—Morbleu!	 s'écria	Gaspard,	vous	me	 la	baillez	belle,	avec	votre	 responsabilité!….	N'aviez-vous	pas
assez	à	 faire	de	surveiller	Reine	qui	a	 la	 tête	 farcie	de	romans!…	Je	ne	parle	pas	d'Honorine,	qui	 se
garde	toute	seule,	maintenant	qu'elle	est	montée	en	graine….

Honorine	eut	un	beau	mouvement	d'indignation	et	laissa	tomber	son	filtre.

—Gaspard,	 commença-t-elle	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 aigre,	 je	 ne	 répondrai	 pas	 à	 vos	 grossièretés,
seulement….

Elle	allait	en	dire	long,	quand	Xavier,	qui	n'avait	cessé	de	regarder	dans	la	rue,	tourna	vivement	la
tête.	«Voici	Gertrude!»	murmura-t-il,	et	tous	se	turent.

On	entendit	en	effet	un	frôlement	de	robe	et	un	pas	léger	dans	le	corridor,	puis	Gertrude	entra	dans
la	salle,	son	pot	au	lait	à	la	main.	Elle	était	blonde,	svelte	et	pouvait	avoir	dix-neuf	ans.	Une	fanchon	de
laine	 blanche,	 posée	 en	 pointe	 sur	 ses	 cheveux	 abondants,	 encadrait	 l'ovale	 délicatement	 allongé	 de
son	visage,	puis	retombait	sur	ses	belles	épaules	larges	et	sur	sa	poitrine	doucement	agitée.	Elle	avait
couru;	de	folles	mèches	soyeuses,	échappées	à	ses	bandeaux,	s'étaient	soulevées	et	formaient	une	sorte
d'auréole	 autour	 de	 son	 front.	 L'air	 froid	 du	 soir	 avait	 avivé	 les	 nuances	 roses	 de	 ses	 joues,	 et	 ses
grands	yeux	brillaient	comme	de	limpides	aigues-marines.	Tout	en	elle,	depuis	la	ligne	fière	de	sa	petite
bouche	 aux	 coins	 retroussés,	 jusqu'aux	 mignonnes	 attaches	 de	 ses	 mains	 effilées	 et	 de	 ses	 pieds
cambrés,	révélait	 la	 finesse	de	sa	race.	Elle	était	si	charmante,	même	à	 la	maigre	 lueur	de	 la	 lampe,
que	Xavier	ne	put	retenir	un	geste	d'admiration,	ni	ses	cousines	un	regard	de	dépit.

—Tu	es	restée	bien	longtemps	à	la	ferme,	dit	Honorine	en	lui	prenant	des	mains	le	pot	au	lait.

—Suis-je	en	retard?	répondit	Gertrude.	Attends,	 je	vais	 t'aider,	et	nous	aurons	bien	vite	rattrapé	 le
temps	perdu.—Elle	se	débarrassa	de	sa	fanchon,	et	alla	embrasser	madame	de	Mauprié	qui	lui	tendit



froidement	sa	joue.

—Figurez-vous,	continua-t-elle,	que	j'ai	rencontré	l'oncle	Renaudin!…

A	ce	nom,	toutes	les	têtes	se	levèrent	et	chacun	écouta	d'un	air	plus	attentif.

—Il	suivait	la	chaussée	de	l'étang,	poursuivit	Gertrude,	j'ai	eu	peur	de	me	trouver	avec	lui	face	à	face,
et	je	suis	restée	à	la	lisière	du	bois	jusqu'à	ce	qu'il	eût	passé….	Le	pauvre	homme	ne	peut	presque	plus
marcher	et	j'ai	dû	attendre	longtemps.	Il	se	traînait	tout	courbé….	cela	m'a	serré	le	cœur!

—Je	t'engage	à	t'apitoyer!	s'écria	Reine:	il	a	été	si	aimable	pour	nous	tous!

—N'importe,	c'est	notre	oncle….	Et	il	a	l'air	si	cassé	et	si	souffrant!

—Il	 se	 fait	 vieux,	 dit	 la	 veuve,	 on	 prétend	 même	 que	 son	 esprit	 se	 dérange.	 Il	 était	 pourtant	 bien
alerte	quand	il	est	revenu	à	Lachalade,	 il	y	a	dix	ans….	Je	vois	encore	sa	taille	droite	drapée	dans	sa
longue	redingote,	et	son	air	imposant….

—Oui,	interrompit	Gaspard	d'un	ton	sarcastique,	cet	air	avec	lequel	il	nous	congédia	brutalement	dès
notre	seconde	visite….	Il	s'est	conduit	comme	un	manant!

—Oh!	Gaspard…	fit	Gertrude.

—Oui,	comme	un	manant,	je	le	répète,	car	je	ne	sais	pas	dorer	mes	paroles	et	je	ne	mâche	pas	ce	que
j'ai	sur	le	cœur….	Je	le	hais!

—Il	ne	m'a	pas	mieux	reçue	que	vous,	reprit	Gertrude,	il	ne	m'a	même	pas	laissée	parler,	quand	j'ai
été	le	visiter,	à	mon	arrivée	à	Lachalade;	mais	en	le	voyant	se	traîner	péniblement	ce	soir	sur	le	chemin
pierreux,	j'ai	été	touchée	de	pitié,	et	si	j'avais	osé,	je	lui	aurais	offert	mon	bras	jusqu'à	sa	porte.

—Oh!	tu	es	fine,	toi!	s'écria	Gaspard	en	ricanant.

—Ce	n'est	pas	de	la	finesse,	c'est	du	cœur!	répondit	Gertrude	blessée,	et	en	même	temps	des	larmes
roulèrent	dans	ses	yeux.

Xavier	la	regarda	d'un	air	ému	et	charmé	à	la	fois.

—Gertrude	a	raison,	dit-il	enfin	d'une	voix	sourde,	et	j'aurais	fait	comme	elle.

Gaspard	le	toisa	des	pieds	à	la	tête.

—Silence,	morveux,	 lui	cria-t-il;	quand	on	a	du	cœur,	on	reste	fier;	 il	n'y	a	que	les	âmes	basses	qui
pardonnent	les	injures!

—Gertrude,	 dit	 froidement	 la	 veuve	 en	 enfonçant	 une	 de	 ses	 aiguilles	 dans	 ses	 cheveux	 gris,	 la
sensibilité	 ne	 doit	 jamais	 faire	 oublier	 la	 dignité;	 ton	 oncle	 t'a	 repoussée	 et	 nous	 t'avons	 accueillie,
malgré	nos	ressources	bornées.	En	insistant	comme	tu	le	fais,	tu	as	l'air	de	ne	pas	t'en	souvenir.

—Ma	tante,	ne	le	croyez	pas!	s'écria	Gertrude,	et,	s'agenouillant	près	de	la	veuve,	elle	 lui	baisa	les
mains.—Vous	avez	été	bonne	pour	moi,	et	mon	cœur	vous	en	remercie	tout	bas	à	chaque	instant.	En
disant	ces	mots	elle	voulut	passer	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	tante,	et	répandre	au	dehors	l'émotion
qui	gonflait	sa	poitrine,	mais	d'un	geste,	madame	de	Mauprié	écarta	les	mains	de	la	jeune	fille.

—Assez,	mon	enfant,	tu	sais	que	je	n'aime	pas	les	scènes	sentimentales!	dit-elle	sèchement.

Gertrude	 se	 sentit	 glacée,	 et	 refoulant	 sa	 tendresse	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 elle	 s'en	 alla	 tristement
s'asseoir	près	de	la	cheminée.

—Je	 ne	 veux	 faire	 de	 leçon	 à	 personne,	 poursuivit	 la	 veuve	 de	 son	 ton	 emphatique	 et	 tranchant,
seulement	 je	 pense	 qu'une	 famille	 hospitalière	 et	 généreuse	 a	 droit	 à	 d'autres	 égards	 qu'un	 parent
avare	et	dénaturé,	et	que	se	montrer	 tendre	avec	 lui,	 c'est	nous	donner	 tort	à	nous.	 Je	ne	 fais	point
parade	des	 sacrifices	que	 je	m'impose,	mais	personne	n'ignore	que	nous	vivons	de	privations	depuis
cinq	ans;	depuis	cinq	ans	la	vie	est	dure	pour	nous,—mes	filles	en	savent	quelque	chose!…

Gertrude	 aussi	 ne	 l'ignorait	 pas.	 Elle	 était	 arrivée	 à	 quatorze	 ans	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 tante,	 et
depuis	 lors,	 elle	 avait	 silencieusement	 dévoré	 plus	 d'une	 humiliation.	 Elle	 se	 le	 disait,	 assise	 sur	 sa
chaise	basse,	étouffant	ses	sanglots	et	brûlant	aux	ardeurs	du	brasier	ses	paupières	gonflées	de	larmes.
La	brassée	de	bois	vert	qu'Honorine	venait	de	jeter	sur	les	chenets	se	tordait	sur	la	braise	et	lançait	de
bruyants	 jets	de	 flamme.	Gertrude	songeait	aux	pauvres	 femmes	qui	vont	dans	 la	 forêt	ramasser	des
branches	mortes	et	rentrent	le	soir,	courbées	sous	leur	fagot.	Elle	pensait	aux	filles	des	charbonniers,



qui	 veillent	 toute	 la	 nuit,	 accroupies	 autour	 des	 fournaises	 grondantes.	 Elle	 aurait	 voulu	 être	 l'une
d'elles.	Leur	vie	si	pénible	lui	semblait	moins	misérable	que	la	sienne.	Elles,	au	moins,	gagnaient	leur
journée,	et	personne	ne	leur	reprochait	le	pain	qu'elles	mangeaient	le	soir…	Pendant	qu'elle	pensait	à
toutes	 ces	 tristes	 choses,	 sa	 tante	 poursuivait	 impitoyablement	 l'énumération	 de	 ses	 bienfaits	 et	 la
glorification	de	sa	conduite.	Une	fois	sur	cette	pente,	elle	ne	s'arrêtait	plus,	mêlant	dans	son	discours
les	 choses	 les	 plus	 respectables	 aux	 détails	 les	 plus	 vulgaires.	 Elle	 parlait	 avec	 le	 même	 accent	 des
souvenirs	 de	 famille,	 des	 devoirs	 de	 parenté	 et	 des	 menues	 privations	 qu'elle	 s'imposait:—on	 avait
vendu	le	piano	de	Reine;	elle	avait	supprimé	son	chocolat	du	matin;	les	bougies	avaient	été	remplacées
par	 de	 la	 chandelle,	 bien	 que	 l'odeur	 du	 suif	 lui	 fût	 insupportable…	 Puis	 venaient	 des	 retours
mélancoliques	vers	les	jours	meilleurs	d'autrefois,	et	des	comparaisons	navrantes	entre	le	passé	et	 le
présent…

—Encore,	ajouta-t-elle	en	terminant,	tout	cela	ne	serait	rien	si	Reine	et	Honorine	étaient	établies.	Ah!
mes	pauvres	filles,	je	crains	bien	que	vous	ne	coiffiez	sainte	Catherine!

Cette	perspective	mettait	Reine	en	fureur.

—Et	songer,	s'écria-t-elle	avec	un	geste	de	dépit,	que	si	ce	ladre	d'oncle	Renaudin	avait	voulu,	nous
aurions	pu	faire	un	beau	mariage!	Cela	lui	aurait	si	peu	coûté	de	nous	doter!…	Il	ne	dépense	rien	et	sa
maison	regorge	de	tout.

—Oui,	 soupira	Honorine,	 lorsque	nous	 lui	avons	 fait	 visite	pour	 la	dernière	 fois,	 les	armoires	de	 la
salle	étaient	ouvertes…	Je	vois	encore	les	belles	piles	de	linge	et	les	paniers	pleins	d'argenterie…

—Et	le	cellier	plein	de	provisions!	ajouta	la	veuve.

—Et	les	meubles	de	soie	entassés	dans	la	chambre	de	réserve!	murmura	la	cadette.

—Ah!	dit	Honorine,	qui	devenait	 enragée	 rien	qu'en	écoutant	 cette	énumération,	 si	 l'oncle	ne	veut
plus	nous	voir,	c'est	bien	votre	faute,	à	toi	et	à	Gaspard!	Il	fallait	l'adoucir	et	le	gagner	par	des	égards,
tandis	que	vous	 l'avez	 irrité	avec	vos	grands	airs	et	 vos	plaisanteries.	Au	 lieu	de	 le	 traiter	 tout	haut
d'Harpagon,	si	Gaspard	lui	avait	porté	un	lièvre	de	temps	à	autre,	tout	se	serait	raccommodé.

Gaspard	bondit	d'indignation.

—Moi,	donner	un	lièvre	à	ce	pince-maille!	Je	préférerais	le	jeter	à	la	gueule	de	Phanor!…	Pour	qui	me
prends-tu?	 Est-ce	 qu'un	 Mauprié	 se	 couche	 à	 plat	 ventre	 devant	 un	 héritage?…	 Tu	 sais	 le	 dicton:
«Gueux	 et	 fier	 comme	 un	 verrier!»	 Mon	 père	 l'était,	 et	 bon	 chien	 chasse	 de	 race.	 J'aimerais	 mieux
crever	dans	un	fossé	que	de	mendier	les	bonnes	grâces	d'un	croquant	qui	s'est	enrichi	en	tondant	ses
moutons	 et	 ses	 débiteurs,	 et	 qui	 aujourd'hui	 encore	 trouverait	 à	 tondre	 sur	 un	 œuf…	 Assez	 sur	 ce
chapitre,	ne	m'en	parle	plus	et	sers-nous	à	souper!

Le	couvert	était	mis	et	la	soupe	au	lait,	préparée	par	Honorine,	fumait	dans	la	soupière.	Ils	s'assirent
tous	autour	de	la	table	couverte	d'une	toile	cirée.	Madame	de	Mauprié	dit	à	haute	voix	le	Bénédicité,
que	Gaspard	et	Xavier	écoutèrent	debout,	puis	on	n'entendit	plus	qu'un	bruit	de	cuillers	et	de	vaisselle.

Le	 souper	 était	 abondant,	 et	 on	 sentait	 que	 le	 bien	 vivre	 était	 le	 seul	 luxe	 auquel	 les	 Mauprié
n'avaient	pas	renoncé.—Un	pâté	de	lièvre	dans	sa	terrine,	un	jambonneau	dans	sa	gelée,	une	salade	de
mâches	et	un	fromage	du	pays	composaient	le	menu.	Gaspard	et	sa	mère	l'arrosaient	d'un	petit	vin	du
Verdunois;	Xavier	et	les	trois	filles	buvaient	de	la	piquette.	Tous	avaient	bon	appétit,	à	l'exception	de
Gertrude,	qui	se	forçait	pour	avaler	une	bouchée,	et	qui	semblait	absorbée	par	ses	réflexions.	Gaspard,
le	dos	au	feu	et	son	chien	Phanor	entre	les	jambes,	mangeait	comme	quatre,	buvait	d'autant	et	semblait
rasséréné	par	le	rayonnement	de	l'âtre	qui	lui	chauffait	les	reins,	et	les	rasades	de	vin	qui	lui	égayaient
le	cerveau;	son	verbe	tranchant	s'était	adouci,	et	parfois	un	large	éclat	de	rire	entrecoupait	ses	propos
de	chasseur.	La	conversation	roulait	le	plus	souvent	sur	les	souvenirs	du	temps	passé	et	sur	les	familles
de	verriers	avec	lesquelles	les	Mauprié	entretenaient	des	relations	de	voisinage.	Au	dessert,	Gaspard,
mis	complètement	en	bonne	humeur,	fredonna	un	air	de	chasse	et	conta	ses	exploits	de	la	journée.	Il
était	tard	quand	on	se	leva	de	table;	Honorine	et	Gertrude	enlevèrent	le	couvert	et	chacun	s'apprêta	à
gagner	 son	 dortoir.	 Les	 trois	 jeunes	 filles	 allèrent	 embrasser	 madame	 de	 Mauprié;	 Gaspard	 baisa
bruyamment	les	joues	de	ses	sœurs,	puis	s'avança	vers	Gertrude.

—Allons,	petite	cousine,	dit-il	en	lui	tendant	la	main,	pas	de	bouderie!…	Faisons	la	paix!

Gertrude	le	regarda	fixement	et	répondit	d'une	voix	brève:

—Cousin	Gaspard,	je	suis	fille	de	verrier,	moi	aussi,	et	j'ai	de	la	rancune…	Bonsoir.

Gaspard	 demeurait	 ébahi.	 Elle	 passa	 rapidement	 devant	 lui	 pour	 aller	 rejoindre	 ses	 cousines,	 puis



elle	s'approcha	de	Xavier	et	murmura,	tout	en	lui	souhaitant	le	bonsoir:

—J'ai	besoin	de	te	parler;	sois	demain	de	bonne	heure	à	ton	atelier.

II

Ainsi	qu'elle	l'avait	dit	à	Gaspard,	Gertrude	était	une	vraie	fille	de	verrier.	Elle	avait	la	spontanéité,	la
fierté,	les	colères	violentes	de	cette	race	ardente	et	chevaleresque	dont	les	types	étranges	tranchent	si
vivement	sur	le	fond	vulgaire	et	effacé	des	populations	meusiennes.—Venus,	dit-on,	de	la	Normandie,
les	gentilshommes	verriers	étaient	établis	 en	Argonne	depuis	un	 temps	 immémorial.	On	 les	 y	 trouve
déjà	 installés	 sous	 le	 règne	 de	 Philippe	 le	 Bel,	 qui,	 par	 lettre	 royale	 datée	 de	 1314,	 déclara	 que	 les
gentilshommes	de	Champagne	travaillant	aux	verreries	ne	dérogeaient	pas	à	la	noblesse.	Ce	privilège
fut	confirmé	plus	tard	par	Henri	III,	et	Henri	IV	lui-même	ne	dédaigna	pas	de	s'occuper	des	verriers.	La
manière	dont	ils	lui	furent	présentés	mérite	d'être	rappelée.—C'était	au	commencement	de	mars	1603,
et	le	roi	se	rendait	à	Metz	avec	Marie	de	Médicis;	comme	on	descendait	la	côte	des	Chalaides,	au	sortir
de	 Sainte-Menehould,	 plusieurs	 gentilshommes	 débouchèrent	 de	 la	 lisière	 du	 bois	 et	 coururent	 au-
devant	de	 la	 voiture.	«Qui	 sont	 ces	gens-là?	demanda	 le	 roi.—Sire,	 répondit	 le	postillon,	 ce	 sont	des
souffleurs	de	bouteilles…»	Le	Béarnais	se	mit	à	rire;	les	mauvaises	langues	prétendent	même	qu'il	se
permit	sur	leur	compte	une	plaisanterie	assez	salée.	La	voiture	ne	s'arrêta	pas,	car	il	tombait	une	petite
pluie	fine,	il	mousinait,	comme	on	dit	dans	le	pays,	et	on	avait	déjà	perdu	beaucoup	de	temps	à	écouter
la	harangue	des	notables	de	Sainte-Menehould;	mais	Henri	 IV	 fit	prendre	 les	placets	des	verriers,	et
peu	de	jours	après	leur	accorda	de	nouvelles	lettres	patentes.

Ces	gentilshommes,	demi-artistes	et	demi-aventuriers,	avaient	été	sans	doute	attirés	dans	l'Argonne
par	les	ressources	nombreuses	que	le	pays	offrait	à	leur	industrie.	Un	sable	pur	y	foisonnait	dans	les
bruyères,	 et	 les	 bois,	 peu	 exploités,	 donnaient	 le	 charbon	 à	 discrétion.	 Eu	 outre,	 les	 retraites
giboyeuses	des	défilés,	 les	eaux	poissonneuses	de	 la	Biesme,	étaient	 faites	pour	retenir	des	gens	qui
aimaient	 la	bonne	chère	et	avaient	toujours	eu	du	sang	de	braconniers	dans	 les	veines.	La	forêt	 leur
plaisait	et	ils	y	prospérèrent.	Dès	1530,	Nicolas	Volcyr,	historiographe	de	Lorraine,	vantait	«les	belles
voirrières	des	boys	d'Argonne.»	Le	dix-septième	siècle	fut	leur	âge	d'or.	Colbert	avait	augmenté	leurs
privilèges	et	assuré	 leur	monopole.	 Ils	 inondaient	de	 leurs	bouteilles	 la	Lorraine,	 la	Champagne	et	 la
Bourgogne,	 gagnaient	 gros	 et	 dépensaient	 d'autant,	 faisant	 chère	 lie,	 menant	 grand	 train	 et	 ayant
nombreuse	lignée.	Les	aînés	succédaient	au	chef	de	famille	dans	la	direction	de	la	verrerie,	les	cadets
ne	rougissaient	pas	de	leur	servir	d'ouvriers;	quelques-uns	cependant	devenaient	gens	d'épée	ou	gens
d'église;	l'un	d'eux,	Nicolas	de	Condé,	fut	de	la	Compagnie	de	Jésus	et	prononça	une	oraison	funèbre	du
roi	Louis	XIII.	Les	filles	épousaient	des	verriers	du	voisinage	ou	se	faisaient	religieuses.	Dédaignés	de
la	noblesse	 territoriale,	qui	 raillait	 leurs	occupations	manuelles	et	 les	appelait	des	gentilshommes	de
verre[1],	 ils	se	tenaient	fièrement	à	l'écart,	ne	frayant	qu'avec	leurs	confrères,	et	rendant	avec	usure
aux	bourgeois	les	mépris	hautains	des	nobles	familles	du	voisinage.

La	 révolution	 de	 1789	 porta	 un	 rude	 coup	 à	 leur	 prospérité	 en	 anéantissant	 leur	 monopole.	 Mais
aujourd'hui	encore	 ils	ont	en	grand	mépris	 les	roturiers,	qu'ils	 tiennent	à	distance	et	qu'ils	appellent
des	sacrés-mâtins;	ils	ne	se	marient	guère	qu'entre	eux,	et	la	fille	d'un	gentilhomme	verrier	ferait	plutôt
d'un	bourgeois	son	amant	que	son	mari.	La	plupart	vivent	très	pauvrement	et	ont	adopté	les	mœurs	et
le	costume	des	paysans	au	milieu	desquels	ils	habitent;	quelques-uns,	fatigués	de	leur	oisiveté,	ont	pris
du	service	et	sont	devenus	de	bons	officiers.

C'était	ce	qu'avait	fait	le	capitaine	Jacques	de	Mauprié,	père	de	Gertrude;	mais	ses	efforts	pour	tirer
sa	famille	de	l'ornière	n'avaient	pas	réussi.	Il	était	mort	trop	tôt,	et	Gertrude,	confiée	aux	soins	de	sa
tante,	 était	 précisément	 tombée	 dans	 ce	 milieu	 d'où	 le	 capitaine	 avait	 si	 énergiquement	 cherché	 à
sortir.	Comme	on	l'a	vu	plus	haut,	la	veuve	de	Mauprié,	qui	vivait	maigrement	d'une	rente	viagère	de
deux	 mille	 francs,	 avait	 accueilli	 sa	 nièce	 sans	 enthousiasme,	 et	 la	 vie	 que	 l'orpheline	 menait	 à
Lachalade	 était	 des	 plus	 pénibles.	 Sa	 nature	 expansive	 et	 affectueuse	 était	 sans	 cesse	 refoulée	 et
froissée,	tantôt	par	 la	rudesse	de	Gaspard	ou	 les	méchancetés	de	Reine	et	d'Honorine,	tantôt	par	 les
glaciales	rebuffades	de	la	veuve.	Un	seul	membre	de	la	famille,	Xavier,	lui	avait	toujours	montré	de	la
sympathie.

Xavier	de	Mauprié	venait	d'entrer	dans	 sa	vingt-troisième	année.	 Il	 avait	 été	élevé	 jusqu'à	dix-huit
ans	au	petit	séminaire	de	Verdun,	et	sa	première	impression,	à	son	retour	au	logis,	fut	la	vue	de	cette
charmante	 cousine	 de	 quatorze	 ans	 qui	 lui	 sauta	 au	 cou	 le	 plus	 gentiment	 du	 monde.	 Madame	 de
Mauprié	avait	 eu	 l'espoir	qu'il	 entrerait	dans	 les	ordres;	mais	 la	 vocation	ne	venant	pas,	Xavier	 s'en



retourna	à	Lachalade	sans	avoir	une	idée	arrêtée	au	sujet	d'une	carrière	quelconque.	La	famille	était
trop	 pauvre	 pour	 le	 pousser	 dans	 un	 emploi	 public,	 sa	 mère	 n'eût	 jamais	 consenti	 à	 faire	 de	 lui	 un
commerçant;	d'ajournements	en	ajournements,	il	resta	à	Lachalade,	menant	une	vie	dont	l'inutilité	lui
pesait.	 Sous	 l'influence	 du	 milieu	 vulgaire	 dans	 lequel	 il	 grandissait,	 ses	 nerfs	 étaient	 devenus	 plus
irritables,	et	son	esprit	de	moins	en	moins	communicatif.	Gertrude	seule	aurait	pu	 l'apprivoiser	et	 le
rendre	 expansif;	 mais,	 avec	 elle,	 un	 autre	 sentiment	 arrêtait	 son	 élan	 et	 paralysait	 sa	 langue,—la
timidité.

La	 grâce	 primesautière,	 l'esprit	 vif	 et	 naturel	 de	 la	 jeune	 fille	 imposaient	 à	 ce	 garçon	 sauvage	 et
gauche.	Il	brûlait	de	confier	à	sa	cousine	les	inquiétudes	et	les	ambitions	qui	agitaient	son	âme,	et	tout
le	temps	qu'il	était	seul,	il	trouvait	mille	façons	de	traduire	ses	aspirations	confuses;	mais	une	fois	en
face	de	Gertrude,	les	mots	ne	venaient	plus.	Il	commençait	une	phrase,	balbutiait	en	voyant	les	grand
yeux	de	la	jeune	fille	se	fixer	sur	les	siens,	puis	brusquement	il	s'arrêtait	et	redevenait	silencieux.	Plus
Gertrude	 croissait	 en	 âge	 et	 plus	 Xavier	 se	 repliait	 sur	 lui-même;	 celle-ci,	 découragée	 par	 les	 airs
farouches	 et	 le	 ton	 parfois	 bourru	 de	 son	 cousin,	 commençait	 à	 imiter	 sa	 réserve.	 Ils	 se	 sentaient
toujours	sympathiques	l'un	à	l'autre;	mais	ils	se	parlaient	peu,	se	bornant	à	échanger	un	sourire	ou	un
regard,	en	signe	de	tacite	alliance.

Humilié	de	 son	 inaction,	 las	des	distractions	du	village	et	des	 ineptes	 conversations	de	 ses	 sœurs,
Xavier	 s'était	 consolé	 en	 se	 livrant	 à	 son	 goût	 très	 vif	 pour	 le	 dessin.	 Comme	 son	 frère	 Gaspard,	 il
s'était	 mis	 à	 courir	 les	 bois,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 même	 attrait	 qui	 le	 retenait	 dans	 les	 gorges	 de
l'Argonne.—Il	était	devenu	amoureux	de	la	forêt.—Les	arbres	aux	attitudes	majestueuses,	 les	terrains
mouvementés,	la	riche	coloration	des	bruyères	roses	ou	des	fougères	dorées	par	l'automne;	le	monde
toujours	 bruissant,	 gazouillant	 ou	 bondissant	 des	 insectes,	 des	 oiseaux	 et	 des	 fauves,	 tout	 cela	 le
charmait	et	le	passionnait.	La	fée	des	bois	l'avait	touché	de	sa	baguette	de	coudrier;	elle	l'avait	ramené,
séduit	et	asservi	sous	les	voûtes	verdoyantes	de	la	forêt	enchantée.	Il	y	passait	des	journées	entières	à
dessiner.	Il	avait	fait	connaissance	avec	les	charbonniers	et	les	sabotiers	de	la	Gorge-aux-Couleuvres,
et	ces	silvains	demi-sauvages,	tout	possédés	de	l'esprit	forestier,	l'avaient	initié	aux	mystères	des	bois.
Le	soir,	au	long	des	fournaises	flamboyantes,	le	maître	charbonnier	lui	avait	appris	le	nom	de	toutes	les
essences	 d'arbres,	 le	 chant	 de	 toutes	 les	 espèces	 d'oiseaux,	 et	 c'était	 en	 voyant	 le	 sabotier	 de	 la
Poirière	tailler	le	hêtre	et	le	bouleau,	qu'une	préoccupation	nouvelle	avait	agité	son	esprit.

De	l'admiration	des	belles	choses	au	désir	de	les	reproduire,	la	distance	est	courte.	Xavier	s'était	tout
à	 coup	 senti	 travaillé	 par	 ce	 besoin	 de	 création	 qui	 fait	 le	 tourment	 et	 la	 joie	 des	 organisations
artistiques.	Après	s'être	longtemps	contenté	de	dessiner	des	arbres	et	des	plantes,	il	fut	pris	du	désir
de	serrer	de	plus	près	la	réalité,	tout	en	l'accommodant	à	certaines	combinaisons	idéales.	La	rustique
industrie	du	sabotier	Trinquesse	 fut	pour	 lui	comme	une	révélation.	 Il	essaya	à	son	 tour	de	 tailler	 le
bois	 à	 sa	 fantaisie,	 et	 pria	 Trinquesse	 de	 lui	 apprendre	 son	 métier.	 Il	 y	 fit	 bientôt	 des	 progrès
surprenants,	 et	 non	 content	 de	 manier	 la	 rouette	 et	 le	 paroir,	 il	 s'aboucha	 avec	 le	 menuisier	 de
Lachalade,	qui	 lui	montra	à	dresser,	à	 tourner	et	à	assembler.	Puis,	 son	apprentissage	 terminé,	 il	 se
procura	les	outils	nécessaires	et	installa	son	atelier	de	sculpture	sur	bois	dans	un	appentis	adossé	à	la
clôture	du	jardin.

C'était	 là	 qu'il	 passait	 des	 journées	 entières,	 tout	 absorbé	 par	 des	 tentatives	 auxquelles	 personne
dans	la	famille	ne	s'intéressait,	sauf	Gertrude.	Ce	fut	là	qu'il	vint	attendre	sa	cousine	au	lendemain	de
la	scène	qui	ouvre	ce	récit.	Cette	visite	matinale,	annoncée	si	brusquement	et	si	mystérieusement	par
la	jeune	fille,	 l'avait	préoccupé	toute	la	nuit;	 il	allait	et	venait	dans	l'atelier	d'un	air	 impatient,	et	son
inquiétude	se	peignait	sur	sa	physionomie	aux	traits	mobiles.	C'était,	à	cette	époque,	un	garçon	maigre
et	brun,	de	 taille	moyenne	et	de	mine	rêveuse.	Ses	beaux	yeux	noirs,	enfoncés	dans	 l'orbite,	avaient
parfois	l'air	de	regarder	en	dedans.	Il	ne	portait	pas	sa	barbe,	et	l'expression	fine,	un	peu	triste,	de	sa
bouche	ressortait	mieux	encore	sur	son	visage	soigneusement	rasé.	Les	flammes	sombres	de	ses	yeux
creux	 et	 la	 ligne	 rouge	 de	 ses	 lèvres	 tranchaient	 vivement	 sur	 la	 pâleur	 olivâtre	 de	 son	 teint,	 et
donnaient	un	caractère	saisissant	à	sa	figure	encadrée	de	longs	cheveux	noirs.

Il	tressaillit	tout	à	coup	en	entendant	crier	le	sable	de	l'allée;	un	frôlement	de	jupe	et	un	léger	bruit
de	 pas	 annonçaient	 l'arrivée	 de	 Gertrude.	 Il	 courut	 ouvrir	 à	 sa	 cousine	 et	 l'amena	 jusqu'auprès	 de
l'établi	où	un	petit	poêle	ronflait	joyeusement.

—Je	t'ai	fait	un	bon	feu,	lui	dit-il,	assieds-toi	là	et	chauffe	tes	pieds…	L'air	est	humide	ce	matin.—Tout
en	tourmentant	un	morceau	de	bois	avec	son	ciseau,	il	la	regardait	d'un	air	embarrassé,	Gertrude	était
restée	 debout	 près	 de	 l'établi.	 Ses	 lèvres	 étaient	 serrées,	 ses	 regards	 sérieux,	 et	 elle	 pressait
nerveusement	contre	sa	poitrine	les	pointes	de	sa	fanchon.

—Comme	tu	es	pâle!	s'écria	Xavier.

—Je	n'ai	pas	dormi,	répondit-elle;	j'ai	pensé	toute	la	nuit	à	une	chose	à	laquelle	je	me	suis	décidée.



—Que	veux-tu	dire,	Gertrude,	et	qu'y	a-t-il	de	nouveau?

—Je	 ne	 puis	 plus	 supporter	 la	 vie	 que	 je	 mène,	 Xavier,	 je	 ne	 le	 puis	 plus!…	 Je	 sens	 chaque	 jour
davantage	combien	je	suis	ici	à	charge	à	tout	le	monde.

—A	tout	le	monde?…	interrompit	Xavier	en	la	regardant	d'un	air	de	reproche.

—Non,	 pas	 à	 toi!	 s'écria-t-elle	 en	 se	 rapprochant	 de	 lui,	 tu	 as	 toujours	 été	 bon	 pour	 moi,	 cousin
Xavier.	 Mais	 les	 autres!…	 Tu	 as	 entendu	 Gaspard,	 hier,	 et	 tu	 sais	 qu'il	 m'a	 prise	 en	 aversion…	 Mes
cousines	sont	méchantes	avec	moi	et	ma	tante	ne	m'aime	pas.	Je	fais	pourtant	ce	que	je	puis	pour	qu'on
m'aime,	et	je	n'y	réussis	pas!	Je	sens	que	je	leur	pèse.	Je	ne	suis	qu'une	enfant,	mais	j'ai	de	l'orgueil,
moi	aussi,	et	je	souffre…	Je	veux	partir.

—Partir!…	 Xavier	 laissa	 tomber	 son	 ciseau	 et	 demeura	 muet.	 Il	 regardait	 sa	 cousine	 sans	 pouvoir
parler,	et	ses	mains	étaient	toutes	tremblantes.	Pour	 lui,	Gertrude	était	 la	seule	 joie	de	 la	maison,	 le
seul	point	lumineux	dans	la	vie	grise	et	terne	de	tous	les	jours.—Partir!	reprit-il	enfin	d'une	voix	sourde,
seule!	à	ton	âge!…	Y	penses-tu?

—Il	y	a	longtemps	que	j'y	pense,	poursuivit	Gertrude,	et	j'avais	hésité	jusqu'à	hier	soir,	mais	ce	matin
mon	parti	est	pris.	Je	suis	courageuse,	je	travaillerai.	Voilà	un	an	que	je	vais	coudre	chez	la	modiste	du
village;	c'est	une	bonne	fille	qui	m'a	appris	ce	qu'elle	sait	et	qui	s'est	déjà	occupée	de	me	chercher	une
place	à	la	ville.

—Elle	l'a	trouvée?	demanda-t-il	avec	anxiété.

—Oui,	 et	 c'est	 pourquoi	 je	 me	 suis	 décidée	 à	 te	 parler	 ce	 matin	 avant	 que	 tu	 ne	 partes	 pour	 les
Islettes…	Voici	une	lettre	que	je	te	prie	de	mettre	à	la	poste	là-bas.

Xavier	demeurait	silencieux.	Ses	yeux	sombres	avaient	pris	une	expression	d'angoisse	passionnée.	Il
contemplait	tristement	Gertrude,	qui	s'était	approchée	du	poêle	et	tendait	vers	la	plaque	de	fonte	ses
petites	mains	glacées.

—Dans	trois	jours,	reprit-elle,	quand	tu	retourneras	aux	Islettes,	il	faudra	que	tu	aies	la	complaisance
de	passer	de	nouveau	au	bureau	de	poste.	La	maîtresse	du	magasin	où	je	désire	travailler	doit	répondre
à	cette	lettre	poste	restante,	et	tu	me	rapporteras	sa	réponse.

—Je	 ferai	 ce	 que	 tu	 demandes,	 dit-il	 en	 soupirant	 profondément;	 mais	 songes-y	 bien	 encore,
Gertrude…	La	vie	est	dure	chez	les	autres!

—Je	le	sais,	répondit-elle	avec	amertume…	Puis	comme	elle	craignait	de	l'avoir	blessé,	elle	lui	prit	la
main	et	la	serra.

—Merci,	dit-elle,	ami	Xavier!	Garde-moi	le	secret	jusqu'à	nouvel	ordre.

Elle	avait	les	larmes	aux	yeux,	et	lui,	se	sentait	le	cœur	serré	par	une	douleur	poignante.

—Gertrude,	s'écria-t-il,	ne	t'en	va	pas!

—Il	le	faut,	mon	ami.

—Gertrude!	répéta-t-il	encore	en	lui	secouant	la	main,	et	en	même	temps	mille	pensées	confuses	lui
montaient	aux	 lèvres.	Ses	yeux	regardaient	sa	cousine	avec	une	expression	 touchante.	Si	ces	grands
yeux	sombres	avaient	pu	parler,	 ils	auraient	dit:	«Par	pitié,	ne	t'en	va	pas,	sois	patiente	et	appuie-toi
sur	mon	bras!…»	Mais	 les	yeux	se	contentaient	de	 lancer	des	regards	navrants,	et	Xavier	n'osait	pas
révéler	 tout	ce	qu'il	avait	dans	 le	cœur.	D'ailleurs	son	propre	avenir	était	si	obscur!	Le	secours	qu'il
aurait	pu	offrir	était	beaucoup	si	on	 l'aimait,	peu	de	chose	s'il	n'était	pas	aimé.	Qui	pouvait	savoir	si
Gertrude	 l'aimait	 autrement	 que	 comme	 un	 compagnon	 d'enfance?…	 Si	 elle	 l'avait	 aimé	 plus
sérieusement,	aurait-elle	songé	à	partir?…

Il	refoula	en	lui	les	mots	prêts	à	jaillir.

—Soit,	dit-il	d'une	voix	étranglée,	je	ferai	ta	commission.

Gertrude	 le	 remercia	 de	 nouveau	 et	 quitta	 l'atelier.	 Accoudé	 sur	 son	 établi,	 Xavier	 la	 regardait	 à
travers	 les	 vitres	 tandis	 qu'elle	 suivait	 légèrement	 les	 plates	 bandes	 herbeuses.	 Elle	 avait	 disparu
depuis	longtemps	déjà,	qu'il	était	encore,	à	la	même	place,	la	main	appuyée	sur	son	front,	roulant	des
pensées	noires	et	découragées,	pendant	que	le	vent	faisait	tournoyer	les	feuilles	sèches	sur	le	gazon,	et
que	les	moineaux	pépiaient	dans	les	sapins….

Quatre	 jours	 après,	 Xavier	 qui	 revenait	 des	 Islettes	 aperçut,	 au	 soleil	 couchant,	 Gertrude	 qui



l'attendait	sur	le	pas	de	la	porte.

—J'ai	 quelque	 chose	 pour	 toi,	 lui	 dit-il	 tristement,	 et	 il	 lui	 tendit	 une	 lettre	 qu'elle	 décacheta	 avec
vivacité.	Tandis	qu'elle	la	lisait,	Xavier,	appuyé	contre	la	porte,	considérait	le	fin	profil	de	la	jeune	fille
éclairée	par	les	rougeurs	du	couchant.	Elle	releva	brusquement	la	tête,	et	il	l'interrogea	du	regard.

—Tout	est	terminé,	dit-elle	avec	un	léger	tremblement	dans	la	voix;	les	demoiselles	Pêche	consentent
à	me	prendre	comme	apprentie,	et	je	dois	être	rendue	à	B…	le	1er	mars	prochain…	Ce	soir	je	parlerai	à
ma	tante….	Merci	encore,	Xavier!

Elle	se	retourna	pour	lui	serrer	la	main,	mais	il	s'était	déjà	enfoncé	dans	l'ombre	du	couloir,	et	elle
l'entendit	s'éloigner	du	côté	du	jardin.

Lorsque	toute	la	famille	fut	réunie	pour	le	souper,	et	que	Gaspard	eut	allumé	la	lampe,	Gertrude	alla
s'asseoir	près	de	madame	de	Mauprié	et	déplia	silencieusement	sa	lettre.	Au	bruit	du	papier	froissé,	la
veuve	posa	son	tricot	et	dit	à	sa	nièce	en	lui	dardant	un	regard	froid:

—Qu'y	a-t-il,	Gertrude,	et	que	me	veux-tu?

—Ma	tante,	commença	la	jeune	fille	d'une	voix	émue	mais	ferme,	vous	m'avez	accueillie	chez	vous,	et
depuis	cinq	ans	vous	avez	été	pour	moi	une	parente	dévouée;	je	vous	ai	imposé	de	lourds	sacrifices	et
je	vous	en	serai	toujours	reconnaissante….

La	veuve	fronça	les	sourcils,	piqua	une	aiguille	dans	ses	cheveux	et	s'écria	d'une	voix	brève:

—Ça,	où	veux-tu	en	venir?

—A	 vous	 annoncer,	 ma	 tante,	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 abuser	 plus	 longtemps	 de	 votre	 hospitalité:	 j'ai
trouvé	à	B…	une	position	convenable,	et	je	viens	vous	demander	la	permission	de	l'accepter.

En	 même	 temps	 elle	 remit	 sa	 lettre	 à	 madame	 de	 Mauprié.	 En	 entendant	 ces	 dernières	 paroles,
Gaspard	avait	 relevé	brusquement	 la	 tête;	Honorine	et	Reine	 se	 regardaient	 et	 cherchaient	 tout	bas
qu'elle	pouvait	être	cette	position	mystérieuse	qui	allait	permettre	à	 leur	cousine	de	se	produire	à	 la
ville.

«Cette	 chance-là	 ne	 m'arrivera	 jamais!»	 songeait	 Reine	 dépitée.—Xavier,	 les	 poings	 serrés	 sur	 les
tempes,	 les	 lèvres	 froides,	 regardait	 la	 lettre,	sa	mère	et	Gertrude.	Un	silence	profond	remplissait	 la
salle.

La	veuve	ajusta	ses	lunettes	et	lut	lentement,	puis,	rejetant	le	papier	avec	dédain:

—Ainsi,	dit-elle,	tu	veux	te	faire	modiste!…

Modiste!…	 A	 ce	 mot,	 Honorine	 ébaucha	 un	 sourire	 de	 pitié	 et	 Reine	 poussa	 un	 soupir	 de
soulagement;	quant	à	Gaspard,	il	se	remit	à	frotter	son	fusil	et	à	siffler	d'un	air	narquois.

—Oui,	répondit	Gertrude,	je	veux	gagner	ma	vie	honnêtement,	et	n'être	à	charge	à	personne.

Madame	de	Mauprié	se	mordit	les	lèvres.

—Tu	as	dix-neuf	ans	à	peine,	continua-t-elle,	et	je	suis	responsable	de	tes	actes….	Est-il	convenable
que	je	te	laisse	aller	à	dix	lieues	d'ici,	dans	une	boutique	où	tu	seras	en	compagnie	de	filles	de	rien,	et
exposée	à	tous	les	dangers	d'une	situation	pareille?

—Les	 demoiselles	 Pêche	 sont	 d'honnêtes	 filles;	 j'habiterai	 chez	 elles,	 et	 d'ailleurs	 je	 saurai	 me
protéger	moi-même.

—Et	te	payera-t-on	suffisamment	pour	te	faire	vivre?

—On	me	donnera,	pour	commencer,	le	logement	et	la	table,	répondit	Gertrude	en	rougissant;	jusqu'à
ce	que	je	gagne	davantage,	je	vous	prierai	de	m'envoyer	une	partie	de	la	rente	de	six	cents	francs	qui
me	vient	de	ma	mère.

—Et	si	nous	refusons?…	Car	tu	oublies	que	Gaspard	est	ton	tuteur.

—Alors,	répliqua-t-elle	d'un	ton	ferme,	je	m'adresserai	à	mon	oncle
Renaudin,	qui	est	mon	subrogé-tuteur	et	qui	me	fera	émanciper.

Gaspard	se	mit	à	rire	bruyamment.

—Eh!	 s'écria-t-il,	 laissez-la	 donc	 aller,	 ma	 mère!…	 Le	 village	 n'est	 pas	 fait	 pour	 de	 pareilles



duchesses.	Il	leur	faut	la	ville	pour	étaler	leurs	grâces	et	faire	l'admiration	des	marjolets	qui	flânent	le
dimanche	sur	les	promenades!…	Toutes	ces	mijaurées-là	s'imaginent	qu'à	la	ville	on	trouve	encore	des
rois	 qui	 épousent	 des	 bergères,	 et	 voici	 Reine	 qui	 grille	 d'envie,	 elle	 aussi,	 de	 trôner	 derrière	 un
comptoir!

Reine	se	redressa	comme	une	guêpe	en	colère	et	lança	à	son	frère	un	regard	furibond.

—Reine	est	 trop	bien	née	pour	 songer	à	devenir	une	 fille	de	boutique,	dit	 la	veuve;	elle	n'oubliera
jamais	qu'elle	est	une	Mauprié….

A	ces	mots	Gertrude	sentit	le	rouge	lui	monter	au	front.	Elle	fit	quelques	pas	vers	sa	tante;	ses	yeux
étincelaient	et	ses	narines	frémissaient.

—Madame,	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 vibrante,	 c'est	 vous	 qui	 oubliez	 étrangement	 l'histoire	 de	 notre
famille….	Vous	parlez	des	Mauprié!	Lorsque	mes	ancêtres	vinrent	en	Argonne,	ils	étaient	pauvres	et	ne
crurent	pas	déroger	en	soufflant	le	verre….	J'entends	agir	comme	eux	et	ne	pense	pas	déchoir!…

Il	y	eut	de	nouveau	un	grand	silence	dans	la	salle.	Gaspard	regardait	sa	cousine	d'un	air	ébaubi,	et
lorsqu'on	se	mit	à	table,	Xavier	serra	fortement	la	main	de	Gertrude.	Le	souper	fut	maussade;	Gertrude
ne	mangeait	pas,	Xavier	était	pensif	et	les	autres	ne	disaient	mot.

Lorsqu'on	eut	fini,	madame	de	Mauprié	retint	 légèrement	par	le	bras	sa	nièce	qui	se	disposait	à	se
retirer.

—Quand	comptez-vous	nous	quitter?	lui	demanda-t-elle.

—Je	dois	être	au	magasin	le	1er	mars,	répondit	la	jeune	fille,	et	je	voudrais	partir	au	moins	la	veille.

—Nous	avons	encore	quatre	jours	jusqu'à	la	fin	du	mois,	reprit	froidement	la	veuve,	je	pense	que	vous
les	emploierez	à	réfléchir….	Bonsoir,	ma	nièce.

Elle	s'apprêtait	à	lui	tendre	machinalement	son	front	comme	chaque	soir,	mais	Gertrude	se	borna	à	la
saluer	et	sortit	sans	ajouter	une	parole.

III

Le	jour	fixé	pour	le	départ	de	l'orpheline	était	arrivé.	Sa	petite	malle,	cadenassée	et	ficelée,	attendait
dans	 le	 corridor	 le	 passage	 d'Herbillon	 le	 brioleur[2]	 qui	 devait	 la	 charger	 sur	 un	 de	 ses	 mulets,	 et
accompagner	la	 jeune	fille	 jusqu'aux	Islettes	où	passe	le	courrier	de	B…	Il	ne	restait	plus	à	Gertrude
qu'une	démarche	pénible	à	faire,	c'était	sa	visite	d'adieu	à	l'oncle	Renaudin.	Cette	visite	lui	coûtait,	car
le	bonhomme	était	quinteux	et	recevait	fort	mal	les	visiteurs,	surtout	quand	ceux-ci	faisaient	partie	de
sa	famille.	Néanmoins	Gertrude	se	croyait	obligée	à	ce	dernier	devoir.	L'oncle	Eustache	était	le	frère	de
sa	 mère,	 et	 puis	 elle	 l'avait	 trouvé	 si	 faible,	 si	 vieilli,	 lorsqu'elle	 l'avait	 rencontré	 récemment!…	 Qui
pouvait	dire	si	elle	le	reverrait	jamais?	C'est	en	songeant	à	toutes	ces	choses	que,	vers	midi,	Gertrude
prit	le	chemin	de	la	maison	de	son	oncle.

Cette	 maison	 était	 une	 ancienne	 dépendance	 de	 l'abbaye	 de	 Lachalade,	 et	 on	 l'appelait	 encore
l'Abbatiale.	Elle	était	bâtie	un	peu	en	dehors	du	village,	sur	une	éminence	d'où	l'on	dominait	la	vallée
de	la	Biesme,	et	elle	comprenait,	outre	les	bâtiments	d'habitation,	un	grand	jardin	abandonné	dont	les
murs	croulants	ne	finissaient	qu'à	la	lisière	de	la	forêt.	Le	chemin	qui	allait	du	village	à	l'Abbatiale	était
bordé	de	peupliers	mélancoliques	et	aboutissait	à	un	grand	mur	triste	dans	lequel	était	pratiquée	une
porte	 cintrée,	 prudemment	 munie	 d'un	 guichet.	 C'est	 devant	 cette	 porte	 que	 Gertrude	 s'arrêta	 pour
respirer,	car	son	cœur	battait	fort	et	elle	se	sentait	tout	oppressée.	Au	bout	de	quelques	minutes	elle
agita	 la	 chaîne	 rouillée	 de	 la	 sonnette.	 Un	 tintement	 plaintif	 réveilla	 l'écho	 de	 la	 cour	 sonore,	 un
aboiement	lointain	y	répondit,	mais	personne	ne	se	montra.	Enfin	un	bruit	de	sabots	résonna	dans	la
cour,	puis	une	clef	grinça	dans	la	serrure	et	la	porte	s'entre-bâilla.

—Bonjour,	 Fanchette;	 puis-je	 voir	 mon	 oncle?	 demanda	 Gertrude	 à	 une	 vieille	 servante	 qui
l'examinait	d'un	air	revêche.

—Vous	savez	bien	que	M.	Renaudin	ne	veut	recevoir	personne,	répondit	froidement	celle-ci.

—C'est	que	je	pars	ce	soir…	pour	longtemps,	et	j'aurais	désiré	lui	dire	adieu.



La	servante,	tenant	toujours	la	porte	à	demi	fermée,	considérait	la	jeune	fille	d'un	air	soupçonneux.

—Allons,	Fanchette,	dit	une	voix	d'homme,	laisse	donc	entrer	mademoiselle	dans	la	cour….	J'irai	voir
si	elle	peut	monter	là-haut.

En	même	temps	le	vieux	garde	Pitois	ouvrit	la	porte	toute	grande	et	fit	passer	Gertrude,	malgré	les
protestations	 de	 Fanchette.	 Les	 deux	 domestiques	 s'acheminèrent	 vers	 la	 porte	 du	 vestibule,	 en
discutant	 aigrement.	 Gertrude	 les	 suivait	 toute	 décontenancée	 et	 regardait	 machinalement	 la	 cour
solitaire	avec	sa	ceinture	de	hauts	bâtiments	aux	volets	clos,	son	puits	à	la	margelle	usée	et	sa	pelouse
ovale	 bordée	 de	 buis,	 où	 un	 grand	 houx	 dressait	 son	 feuillage	 sombre	 et	 piquant,	 emblème	 de	 la
maussaderie	des	hôtes	du	logis….

—Je	vous	dis	que	M.	Renaudin	ne	la	recevra	pas!	marmonnait	Fanchette.

—Encore	faut-il	s'en	assurer,	grommelait	Pitois.

—Allez-y	donc,	vieil	entêté!	s'écria-t-elle	poussée	à	bout.

Ils	étaient	arrivés	dans	le	vestibule,	en	face	d'un	escalier	de	pierre	qui	conduisait	à	la	chambre	de	M.
Renaudin.

—Eh	bien!	Fanchette,	dit	une	voix	perçante	et	plaintive,	que	signifie	ce	vacarme?…

En	même	temps	l'oncle	Renaudin	parut	sur	les	marches	supérieures	de	l'escalier.	Il	était	enveloppé
dans	une	 longue	redingote	 râpée,	 ses	doigts	maigres	s'appuyaient	à	 la	 rampe	de	 fer,	 son	corps	était
courbé	 comme	 la	 lame	 d'une	 serpe	 et	 sa	 tête	 surplombait,	 montrant	 un	 crâne	 couronné	 de	 cheveux
blancs,	un	long	nez	pointu	et	des	yeux	gris	qui	dardaient	un	regard	méfiant.

—Que	me	veut-on?	répéta-t-il	d'un	ton	bref,	en	apercevant	une	figure	étrangère.

—C'est	votre	nièce,	monsieur,	dit	Pitois.

—Je	ne	veux	voir	personne,	murmura	le	vieillard	d'un	ton	bourru.

—Mon	oncle,	commença	Gertrude	en	s'avançant,	 je	venais	vous	faire	mes	adieux…	En	même	temps
elle	le	regardait	avec	ses	beaux	yeux	mouillés	de	larmes.

Le	 son	 clair	 de	 cette	 voix	 sympathique	 sembla	 frapper	 le	 vieillard.	 Il	 s'arrêta,	 dévisagea
silencieusement	sa	nièce,	puis,	comme	si	quelque	chose	avait	enfin	tressailli	au	dedans	de	lui,	sa	figure
prit	une	expression	moins	rébarbative.

—Tes	adieux?	reprit-il,	tu	quittes	donc	la	maison	du	verrier?

—Je	vais	à	B…,	répondit	Gertrude.

—A	B…!	s'écria	M.	Renaudin.—Les	muscles	de	sa	face	parcheminée	se	détendirent	et	le	nom	de	cette
ville	parut	agir	mystérieusement	sur	son	esprit.—Pitois,	cria-t-il,	laisse-la	monter.

—Attrape!	dit	le	garde	triomphant,	et	il	fit	la	nique	à	Fanchette	qui	s'éloigna	d'un	air	grognon.

Quand	Gertrude	fut	sur	le	palier:	«Attends	un	moment,	petite!»	murmura	son	oncle.	Il	se	traîna	dans
sa	chambre	où	 la	 jeune	 fille	 l'entendit	 clore	à	double	 tour	 les	portes	des	armoires	et	 les	 tiroirs	d'un
secrétaire.	«Tu	peux	venir	maintenant!»	lui	cria-t-il.

La	 pièce	 où	 elle	 entrait	 était	 entièrement	 lambrissée	 de	 chêne.	 Au	 fond,	 un	 grand	 lit	 carré	 à
baldaquin	de	perse	faisait	face	à	la	porte.	De	hautes	fenêtres	garnies	de	rideaux	jaunis	donnaient	sur	la
vallée	et	les	bois.	M.	Renaudin	était	assis	dans	son	fauteuil	de	façon	à	avoir	le	secrétaire	à	portée	de	la
main.—Viens	 te	 chauffer,	 dit-il	 à	 Gertrude	 en	 lui	 montrant	 une	 chaise	 près	 de	 la	 cheminée	 où	 deux
pauvres	tisons	se	mouraient	dans	un	monceau	de	cendres.	Il	attisa	un	moment	le	brasier,	puis	fixant	de
nouveau	ses	yeux	perçants	sur	la	jeune	fille:

—Dis-moi,	reprit-il,	que	vas-tu	faire	à	B…?

—Je	vais	y	apprendre	un	métier,	mon	oncle,	afin	de	gagner	ma	vie.

La	figure	de	l'avare	s'éclaircit	un	peu.

—Bien,	 fit-il,	 tu	 veux	 travailler…	 Bien	 cela,	 petite,	 et	 d'autant	 mieux	 que	 ce	 n'est	 pas	 dans	 les
habitudes	de	ta	famille…	Et	les	Mauprié	te	laissent	partir	sans	regret,	hein?

—C'est	moi	qui	ai	demandé	à	m'en	aller;	je	ne	voulais	pas	abuser	de	l'hospitalité	de	ma	tante…	Il	faut



apprendre	à	se	suffire	à	soi-même,	quand	on	est	pauvre.

—Pauvre!…	pauvre!	grommela	le	vieillard	qui	crut	saisir	un	reproche	dans	ces	derniers	mots,	à	qui	la
faute?…	Si	ta	mère	et	ta	tante	m'avaient	écouté	autrefois,	elles	n'auraient	pas	épousé	leurs	hâzis[3]	de
verriers,	et	elles	s'en	seraient	mieux	trouvées…	Enfin,	continua-t-il	en	se	radoucissant,	tu	as	pris	le	bon
parti,	qui	est	de	travailler	quand	on	est	jeune…	C'est	comme	cela	que	j'ai	fait;	 j'ai	quitté	Lachalade	à
ton	âge,	avec	mon	paquet	sur	le	dos…	J'allais	à	B…,	comme	toi…	Eh!	eh!	il	y	a	eu	de	cela	quarante-deux
ans	à	la	Chandeleur	dernière…

Il	poussa	un	soupir,	croisa	ses	longs	doigts	sur	ses	jambes	et	se	mit	à	regarder	le	foyer	à	demi	éteint
où	 scintillaient	 parfois	 encore	 quelques	 points	 lumineux.	 Cette	 allusion	 à	 sa	 jeunesse	 l'avait	 rendu
songeur;	 il	 resta	 longtemps	silencieux.	Gertrude	embarrassée	ne	savait	 si	elle	devait	 s'en	aller.	A	un
mouvement	qu'elle	fit	pour	quitter	sa	chaise,	M.	Renaudin	releva	la	tête.

—Quoi!	tu	veux	déjà	partir,	s'écria-t-il…	Attends	encore	un	peu,	je	n'ai	pas	tout	dit.

Il	contempla	un	moment	la	jolie	figure	étonnée	et	attentive	de	sa	nièce;	on	eût	dit	que	ses	regards	se
rafraîchissaient	 en	 se	 reposant	 sur	 ces	 cheveux	 soyeux,	 sur	 ces	 yeux	 limpides	 et	 rêveurs,	 sur	 cette
petite	 bouche	 souriante…	 Il	 se	 leva	 péniblement	 et	 effleura	 de	 sa	 main	 ridée	 et	 tremblante	 les
bandeaux	crêpelés	de	Gertrude.

—Comme	 tu	as	de	beaux	cheveux	blonds!	 soupira-t-il.	Va,	 rassieds-toi	encore	un	peu;	mes	yeux	ne
sont	pas	 souvent	 réjouis	par	 la	 vue	de	 la	 jeunesse…	Arrête-toi	 un	peu	 ici.	Qui	 sait	 quand	nous	nous
reverrons?

Il	 secoua	 tristement	 la	 tête,	 et	 il	 y	 eut	 de	 nouveau	 un	 moment	 de	 silence.	 On	 entendait	 la	 bise	 se
lamenter	dans	la	cage	de	l'escalier.

—Écoute	le	vent,	reprit-il…	Rassieds-toi	et	chauffe	tes	petits	pieds…	Attends,	je	vais	mettre	du	bois
au	feu	et	te	faire	une	bonne	flambée.

Il	attisa	le	brasier	et	jeta	sur	les	chenets	une	brassée	de	menu	bois	qui	pétilla	en	lançant	une	flamme
claire.

—Eh!	eh!	dit-il	en	étendant	ses	mains	devant	le	foyer,	c'est	gai,	un	bon	feu,	cela	vous	ragaillardit…
C'est	bien	à	toi,	Gertrude,	d'être	venue	me	faire	visite!

—Et	pourtant,	répondit	Gertrude	un	peu	apprivoisée	et	demi-souriante,	et	pourtant	vous	ne	m'aviez
guère	encouragée…

—Oui,	 c'est	 vrai…	 Je	 me	 disais:	 «La	 caque	 sent	 toujours	 le	 hareng»	 et	 je	 te	 jugeais	 d'après	 tes
grandes	pecques	de	cousines,	mais	tu	ne	leur	ressembles	pas,	tu	es	tout	autre…	Tu	ressembles…

Il	s'arrêta,	passa	la	main	sur	son	front	jauni	et	poussa	un	long	soupir.

—D'ailleurs,	ajouta-t-il,	je	suis	content	de	ton	courage	et	de	ta	bonne	envie	de	travailler…	Mais	tu	ne
m'as	point	dit	ce	que	tu	comptes	faire	à	B…?

—Je	veux	y	apprendre	le	métier	de	modiste.

M.	 Renaudin	 tressaillit	 et	 murmura	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même:	 «Modiste…	 à	 B…?	 Il	 y	 a	 des
ressemblances	singulières!»

Et	comme	si	cette	réflexion	l'avait	replongé	dans	de	profondes	méditations,	il	tourna	la	tête	du	côté
de	la	cheminée.	La	flamme	dansait	sur	les	chenets	en	formant	mille	fantastiques	images,	et	au	dehors
la	 bise	 se	 lamentait	 toujours.	 Était-ce	 la	 plainte	 du	 vent	 qui	 réveillait	 de	 vieux	 souvenirs,	 ou	 bien	 le
vieillard	revoyait-il	dans	les	arabesques	de	la	flamme	les	fuyantes	apparitions	d'une	époque	lointaine?…
Il	étendait	ses	mains	vers	le	brasier,	puis	il	les	passait	sur	son	front	comme	pour	réchauffer	sa	mémoire
engourdie.	Sa	figure	s'était	attendrie	et	ses	yeux	étaient	devenus	humides.

—Tu	 auras	 grand	 froid	 sur	 la	 route,	 ma	 pauvre	 enfant!	 reprit-il	 tout	 à	 coup…	 Aie	 soin	 de	 bien	 te
couvrir!	En	vérité,	 il	y	a	des	ressemblances	singulières!…	En	te	regardant	et	en	entendant	la	bise	de
mars,	il	me	semble	revoir	une	pauvre	enfant	comme	toi,	qui	s'en	allait	seule	aussi	dans	la	froidure	et	le
vent…	Écoute,	dit-il	en	s'animant,	 laisse-moi	 te	donner	un	conseil…	Quand	 tu	seras	 là-bas,	à	 la	ville,
veille	bien	sur	ton	cœur!	A	ton	âge,	on	ne	demande	qu'à	aimer;	défie-toi	de	ceux	qui	te	diront	que	tu	es
jolie!…	 Ne	 donne	 pas	 ton	 cœur	 avant	 d'avoir	 au	 doigt	 un	 bel	 anneau	 de	 mariée.	 Veille	 sur	 toi;	 les
hommes	sont	égoïstes	et	ne	valent	rien!…

Il	s'était	levé,	tout	surexcité;	l'expression	étrange	de	sa	figure	effraya	Gertrude:



—Mon	oncle,	dit-elle,	il	est	temps	que	je	prenne	congé	de	vous;	je	vais	jusqu'aux	Islettes	à	pied,	et	le
brioleur	Herbillon	m'attend	pour	charger	ma	malle.

—Allons!	fit-il	en	abaissant	la	voix,	merci	de	ta	visite,	Gertrude!
Avant	de	partir,	mets-toi	là	et	écris-moi	lisiblement	ton	adresse	à	B…

Elle	lui	obéit,	et	pendant	qu'elle	écrivait,	il	ouvrit	son	secrétaire:

—Je	ne	veux	pas	que	tu	t'en	ailles	sans	rien	emporter	de	moi.	Tiens!

Il	lui	glissa	dans	la	main	un	double	louis:

—Serre-le	bien,	c'est	de	l'or…	C'est	beau	et	bon	comme	un	rayon	de	soleil,	et	c'est	plus	rare!	Ne	le
montre	 à	 personne	 ici,	 et	 promets-moi,	 si	 j'ai	 besoin	 de	 toi	 quelque	 jour,	 de	 revenir	 dès	 que	 je
t'appellerai.

—Je	vous	le	promets,	mon	oncle,	répondit-elle	tout	émue!

—Maintenant,	laisse-moi	baiser	tes	cheveux	blonds…	Là…	Bon	voyage,	petite	Gertrude,	et	merci…	Ta
visite	m'a	fait	du	bien…	Il	l'accompagna	jusque	sur	l'escalier:

—Ne	dis	rien	à	tes	cousines!	lui	cria-t-il	encore.

Quand	 Gertrude	 arriva	 au	 logis	 de	 sa	 tante,	 les	 sonnailles	 des	 mulets	 retentissaient	 déjà	 dans	 la
descente	de	la	Louvière.

—Eh	bien!	 lui	demandèrent	à	 la	 fois	Reine	et	Honorine,	comment	 t'es-tu	 tirée	de	 ta	visite	à	 l'oncle
Renaudin?

—Il	m'a	bien	reçue,	répliqua-t-elle	brièvement,	et	il	est	meilleur	qu'on	ne	le	dit.

Gaspard	était	parti	dès	le	matin	pour	la	chasse,	madame	de	Mauprié	et	ses	filles	étaient	seules	dans
la	 salle.	 Gertrude	 courut	 à	 l'atelier	 espérant	 y	 trouver	 Xavier,	 mais	 l'appentis	 était	 vide.	 «Où	 peut-il
être?»	 se	 demandait-elle	 et	 elle	 se	 sentait	 le	 cœur	 gros.	 Elle	 parcourut	 du	 regard	 l'étroit	 réduit	 où
s'étaient	 passées	 les	 seules	 bonnes	 heures	 de	 sa	 jeunesse.	 Elle	 fit	 un	 adieu	 silencieux	 aux	 vitraux
verdâtres,	 aux	 dessins	 accrochés	 aux	 murs,	 aux	 outils	 rangés	 le	 long	 de	 l'établi…	 Le	 bruit	 des
sonnailles	s'était	rapproché.

—Gertrude,	cria	la	voix	stridente	d'Honorine,	voici	le	brioleur!

Elle	se	hâta	d'accourir	et	questionna	ses	cousines	sur	Xavier,	Reine	haussa	 les	épaules	et	répondit
négligemment:

—Il	court	les	bois,	sans	doute.

Gertrude	sentit	des	larmes	lui	monter	aux	yeux.	Elle	était	habituée	aux	façons	bizarres	de	son	cousin,
mais	cette	absence	dans	un	pareil	moment	lui	semblait	impardonnable.—On	avait	chargé	son	bagage	à
dos	de	mulet.	La	veuve	n'eut	pas	un	moment	d'expansion,	et	son	baiser	fut	aussi	froid	que	d'habitude.

—Au	revoir,	ma	nièce,	fit-elle	solennellement…,	que	Dieu	vous	garde!

Gertrude	embrassa	ses	deux	cousines.

—Nous	t'écrirons	là-bas	et	tu	nous	enverras	des	chapeaux!	lui	dit
Reine.

Ce	fut	la	seule	marque	d'intérêt	que	Gertrude	emporta	de	la	maison	de	sa	tante…

Dans	 la	 chambre	 haute	 de	 l'Abbatiale,	 le	 vieil	 oncle	 Renaudin	 était	 resté	 tout	 absorbé	 par	 les
souvenirs	 que	 la	 visite	 de	 sa	 nièce	 avait	 réveillés.	 Il	 s'était	 rassis	 dans	 son	 fauteuil	 et	 demeurait
immobile,	les	coudes	sur	les	genoux	et	le	front	dans	les	mains.	La	belle	flambée	allumée	en	l'honneur
de	Gertrude	s'était	éteinte	et	l'âtre	ne	contenait	plus	que	des	cendres	grises;	mais	dans	les	corridors	de
la	 vieille	 maison	 le	 vent	 de	 mars	 gémissait	 toujours.	 Peu	 à	 peu	 on	 entendit	 au	 dehors,	 dans
l'éloignement,	un	bruit	de	grelots.	Le	vieillard	se	leva,	poussa	un	soupir	et	se	mit	à	fouiller	les	tiroirs	de
son	secrétaire.	Dans	un	coin	il	trouva	un	objet	de	petite	dimension	soigneusement	enveloppé	de	papier
de	soie.	C'était	une	ancienne	lorgnette	de	spectacle	avec	trois	tuyaux	de	cuivre	doré	et	une	garniture
d'ivoire.	On	ne	s'en	était	pas	servi	depuis	longtemps,	car	les	tuyaux	jouaient	difficilement	les	uns	dans
les	autres,	M.	Renaudin	nettoya	les	lentilles	avec	un	chiffon,	ajusta	les	tuyaux,	et	s'approchant	de	l'une
des	 fenêtres,	 braqua	 la	 lorgnette	 sur	 la	 campagne.	 De	 l'embrasure	 où	 il	 se	 tenait	 on	 pouvait	 voir
l'extrémité	du	logis	de	Mauprié,	l'angle	du	jardin,	puis	la	route	blanche	serpentant	au	long	des	bois	et



des	prés,	dans	la	direction	des	Islettes.

Le	bonhomme	distingua	bientôt	les	mulets	avec	leur	charge	de	charbon,	puis	le	chien	courant	de	l'un
à	l'autre,	puis	le	brioleur	chevauchant	sur	la	dernière	mule	et	fermant	la	file.	Gertrude	enveloppée	dans
un	châle	gris	et	coiffée	d'une	capeline	bleue,	cheminait	à	côté	de	lui.

—Voici	la	petite!	murmura	Renaudin,	comme	elle	marche	bravement	sur	les	cailloux	de	la	route!	Les
Mauprié	 l'ont	 laissée	 partir	 seule…	 Ses	 nobles	 cousines	 n'ont	 pas	 daigné	 l'accompagner	 jusqu'aux
Islettes;	 le	 hâle	 aurait	 gâté	 leur	 précieux	 teint!…	 Les	 pécores!…	 Heureusement	 Gertrude	 ne	 leur
ressemble	pas.

Courbé	 vers	 la	 fenêtre,	 le	 front	 appuyé	 contre	 la	 targette	 glacée,	 il	 clignait	 un	 œil,	 et	 de	 l'autre
suivait	 les	 détours	 de	 la	 route	 à	 travers	 la	 lorgnette.	 Au	 dehors,	 le	 vent	 secouait	 les	 branches
décharnées	et	les	pièces	de	toile	pendues	à	des	cordes	dans	le	clos	du	voisinage.	La	girouette	du	toit
virait	et	grinçait	furieusement.

—Quel	 vent!	 murmurait	 le	 vieillard,	 elle	 a	 bien	 fait	 de	 cacher	 ses	 cheveux	 blonds.	 Elle	 marche
bravement;	elle	est	vaillante	et	elle	a	du	cœur…	Tant	mieux!

Il	 la	suivait	toujours	avec	un	redoublement	d'attention	à	mesure	que	la	distance	rendait	 les	 images
moins	distinctes.	Tout	à	coup	une	brume	mystérieuse	brouilla	les	objets	et	il	ne	vit	plus	rien…	Une	buée
humide	 voilait	 le	 verre	 de	 la	 lunette.	 Les	 mains	 de	 M.	 Renaudin	 tremblaient.	 Il	 les	 porta	 à	 ses
paupières,	à	ses	yeux	si	longtemps	secs	comme	son	cœur,	et	il	y	trouva	des	larmes…

Gertrude	 aussi,	 sur	 la	 route	 balayée	 par	 la	 bise,	 avait	 des	 pleurs	 dans	 les	 yeux.	 Elle	 écoutait
pensivement	 le	bruit	berceur	des	sonnailles,	elle	 regardait	 le	ciel	où	de	 longs	nuages	couraient	avec
une	 hâte	 furibonde,	 le	 taillis	 où	 les	 chênes	 entre-choquaient	 leurs	 branches	 encore	 couvertes	 des
feuilles	de	l'an	passé,	les	oseraies	rougeâtres	qui	bordaient	le	cours	de	la	Biesme;	puis	elle	se	sentait
un	poids	plus	lourd	sur	le	cœur	et	cherchant	la	cause	de	ce	redoublement	de	peine,	elle	la	trouvait	dans
l'absence	 étrange	 de	 Xavier.	 «Pourquoi	 n'est-il	 pas	 venu	 me	 serrer	 la	 main?»	 se	 demandait-elle.	 Cet
oubli	lui	paraissait	tellement	inexplicable,	qu'elle	n'eût	pas	été	étonnée	de	voir	tout	à	coup	Xavier	sortir
du	bois	et	accourir	au-devant	d'elle.	A	chaque	point	noir	qui	apparaissait	au	loin:	«Est-ce	lui?»	se	disait-
elle.—Puis	le	point	grandissait,	et	c'était	un	cantonnier	cassant	des	pierres	ou	un	mendiant	courbé	sous
sa	besace,	qui	cheminait	en	comptant	sa	recette	de	vieux	sous.

Le	brioleur	Herbillon,	qui	était	un	brave	homme	et	qui	la	voyait	triste,	essayait	de	la	distraire	en	lui
contant	des	histoires	de	chasse.	De	temps	à	autre,	tout	en	talonnant	son	mulet,	il	entonnait	une	vieille
chanson	du	pays,	à	laquelle	les	tintements	des	sonnailles	formaient	un	accompagnement	naturel.	En	sa
qualité	 de	 brioleur,	 il	 savait	 des	 chansons	 de	 toute	 sorte	 et	 de	 toute	 provenance;	 tristes,	 gaies	 ou
gaillardes;	chansons	de	noce	et	chansons	de	métier,	refrains	de	soldats	ou	complaintes	de	bergers.—Il
en	dit	une	surtout	qui	remua	le	cœur	de	Gertrude,	tant	l'air	lui	semblait	doux	et	tant	quelques-unes	des
rustiques	paroles	s'accordaient	avec	sa	situation:

«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	que	je	suis	aise
Quand	j'ai	ma	mie	auprès	de	moi!
Je	la	prends	et	je	la	regarde:
O	ma	mignonne,	embrasse-moi!

—Comment	veux-tu	que	je	t'embrasse?…
Tout	chacun	dit	du	mal	de	toi;
On	dit	que	tu	vas	à	la	guerre,
Servir	dans	les	soldats	du	roi.

—Ceux	qui	t'ont	dit	cela,	ma	belle,
Ne	t'ont	dit	que	la	vérité;
Mon	cheval	est	là	à	la	porte,
Est	tout	sellé	et	tout	bridé…

—J'ai	tant	pleuré,	versé	de	larmes,
Que	les	ruisseaux	ont	débordé;
Petits	ruisseaux,	grandes	rivières,
Quatre	moulins	en	ont	viré…»

Gertrude	à	son	tour	fondait	en	larmes	aux	sons	de	cette	complainte	rythmée	par	la	voix	chevrotante
du	 brioleur.	 Celui-ci	 vit	 que	 son	 remède	 produisait	 un	 effet	 contraire	 à	 celui	 qu'il	 avait	 espéré,	 et	 il
s'arrêta	court.

—Voyons,	dit-il,	mademoiselle	Gertrude,	ne	vous	 laissez	pas	aller	ainsi	à	votre	envie	de	pleurer.	 Je



sais	bien	que	ça	soulage	le	cœur,	mais	ça	gâte	les	yeux	quasiment	comme	la	fumée	de	bois	vert.	Allons,
allons,	 hardi!…	 Montrez	 que	 vous	 êtes	 brave	 à	 l'égal	 de	 feu	 votre	 père!…	 Aussi	 bien,	 nous	 voici	 au
bourg	et	il	ne	faut	pas	que	les	gens	des	Islettes	vous	voient	pleurer	comme	une	petite	fille.

On	 était	 arrivé	 en	 effet,	 et	 déjà	 l'auberge	 se	 montrait	 avec	 son	 escalier	 de	 pierre,	 son	 enseigne
balancée	par	le	vent,	et	sa	remise	pleine	de	chevaux	de	rouliers.	Gertrude	essuya	ses	yeux,	le	brioleur
déchargea	la	petite	malle,	serra	la	main	de	la	jeune	fille	et	prit	congé.	La	voiture	ne	devait	pas	tarder;
Gertrude	s'assit	sur	le	banc	de	l'auberge,	et	elle	n'y	était	pas	depuis	cinq	minutes,	lorsque	tintèrent	les
grelots	du	courrier	qui	descendait	au	galop	la	côte	de	Biesme.

Les	chevaux	 s'arrêtèrent	 tout	 fumants	devant	 l'auberge.	On	 lia	 la	malle	derrière	 la	 capote,	 et	déjà
Gertrude	s'apprêtait	à	monter,	quand	elle	entendit	son	nom	prononcé	par	une	voix	bien	connue…	Celui
qu'elle	n'espérait	plus,	Xavier,	sortit	d'une	maison	voisine	et	s'élança	vers	elle.

—Ah!	s'écria	Gertrude	en	lui	tendant	la	main,	je	savais	bien	que	tu	ne	me	laisserais	pas	partir	ainsi!

Xavier	semblait	très	ému;	ses	yeux	noirs	brillaient	et	la	course	avait	coloré	ses	joues.

—J'ai	eu	peur	de	ne	pas	arriver	à	temps!	dit-il	enfin.

—Pourquoi	ne	t'es-tu	pas	trouvé	à	la	maison?

Il	secoua	la	tête	et	plongea	ses	yeux	dans	ceux	de	sa	cousine:

—Je	ne	voulais	pas	te	faire	mes	adieux	devant	ma	mère	et	mes	sœurs.	J'avais	besoin	de	te	serrer	les
mains	à	mon	aise,	loin	des	regards	indifférents…	Et	puis…	Il	s'arrêta.

—Et	puis?	fit	Gertrude	en	souriant.

—Et	puis	j'avais	peur	de	montrer	aux	autres	tout	le	chagrin	que	j'ai	de	te	voir	partir!

Il	détourna	la	tête	et,	comme	s'il	avait	été	honteux	d'en	avoir	trop	dit,	il	reprit	avec	brusquerie:

—D'ailleurs,	je	voulais	te	donner	ceci,	et	le	serrurier	des	Islettes	n'en	avait	pas	terminé	la	monture.

Il	déchira	le	papier	qui	enveloppait	un	petit	coffret	de	chêne	sculpté,	puis	il	le	tendit	à	sa	cousine.

—C'est	le	premier	essai	dont	je	ne	sois	pas	trop	mécontent…	Garde-le	pour	y	mettre	tes	aiguilles	et
tes	écheveaux.

Elle	 souriait.	 Il	 ouvrit	 le	 coffret	 et	 y	 prit	 un	 bouquet	 de	 violettes	 et	 d'anémones	 sauvages,—les
premières	de	la	saison.

—Tiens,	continua-t-il,	voici	encore	des	 fleurettes	que	 j'ai	cueillies	pour	 toi	dans	un	ravin	exposé	au
midi.

Gertrude	sentait	des	larmes	lui	monter	aux	yeux.

—Merci	tout	plein,	ami	Xavier,	dit-elle	en	lui	serrant	de	nouveau	la	main…	Tu	me	gâtes!

—En	voiture!	en	voiture!	cria	le	conducteur	qui	s'impatientait.

Gertrude	monta.

—Pense	un	peu	à	moi,	là-bas!	murmura	encore	Xavier	d'une	voix	brisée.

Elle	répondit	en	agitant	la	main	et	en	aspirant	longuement	le	parfum	des	fleurettes.

—Hue,	la	Grise!	Hardi,	Blond!…	s'écria	le	conducteur	en	faisant	claquer	son	fouet.	L'attelage	prit	le
trot	et	la	voiture	disparut	bientôt	dans	les	vapeurs	de	la	nuit	brunissante.

IV

Hop!	hop!…	A	 travers	 les	hautes	 forêts	de	 l'Argonne	 la	voiture	passait	au	 trot,	et	 la	 faible	 lueur	des
lanternes	 éclairait	 vaguement	 les	 profondeurs	 boisées	 où	 la	 brume	 flottait	 sur	 la	 cime	 des	 chênes.
Parfois	 une	 éclatante	 et	 soudaine	 illumination	 flamboyait	 parmi	 les	 arbres	 de	 la	 lisière.	 De	 larges



embrasures	 se	 découpaient	 en	 noir	 sur	 un	 fond	 lumineux,	 et	 vers	 le	 ciel	 s'élançaient	 de	 hautes
cheminées	surmontées	d'une	fumée	rougeâtre.—C'était	une	verrerie…	Les	baies	des	fenêtres	laissaient
voir	 des	 ombres	 fantastiques	 s'agitant	 dans	 cette	 lumière	 incandescente	 et	 remuant	 des	 matières
embrasées	au	bout	de	longues	cannes	de	fer…	C'étaient	les	verriers,	les	hâzis	maigres	et	brûlés	par	les
flammes	d'enfer	de	leurs	ouvreaux	nuit	et	jour	allumés…	Et	Gertrude	songeait	à	la	maison	de	sa	tante,
à	l'appentis	couvert	de	tuiles	moussues	et	à	Xavier.	Elle	revoyait	ce	dernier	accoudé	sur	son	établi,	le
menton	dans	sa	main,	pensif,	concentré,	les	yeux	tournés	vers	une	vision	intérieure.	Elle	le	voyait	aussi
courant	dans	 les	bois	à	 la	recherche	des	premières	fleurs	de	 la	saison,	elle	entendait	encore	 l'accent
profondément	triste	de	sa	voix,	lorsqu'ils	s'étaient	dit	adieu	devant	l'auberge…	Quelle	étrange	nature	et
qu'y	avait-il	réellement	au	fond	de	ce	cœur	obscur?	Sous	cette	enveloppe	dure	et	difficile	à	pénétrer,
Gertrude	 devinait	 une	 féconde	 source	 de	 tendresse	 qui	 jaillirait	 peut-être	 un	 jour.—Et	 en	 pensant	 à
toutes	ces	choses,	elle	pressait	contre	ses	lèvres	le	petit	bouquet	d'anémones,	le	sauvage	bouquet	noué
avec	un	brin	d'herbe	et	qui	sentait	les	bois	et	le	printemps.

Hop!	hop!…	Sur	la	route	blafarde,	parmi	de	grandes	plaines	nues	et	crayeuses,	la	voiture	roulait,	et
les	sabots	des	chevaux	heurtant	les	cailloux	faisaient	jaillir	des	étincelles.	Le	ciel	terne	et	sans	étoiles
bordait	confusément	un	horizon	monotone.	Parfois	la	masse	noire	d'une	ferme	endormie	se	dressait	sur
la	 berge	 du	 chemin,	 ou	 bien,	 dans	 les	 champs,	 on	 entrevoyait	 un	 parc	 de	 moutons	 avec	 la	 maison
roulante	du	berger…	Et	Gertrude	 songeait	 à	 la	 vie	 errante	du	 régiment,	 quand	elle	 suivait	 son	père
d'étape	 en	 étape,	 blottie	 dans	 un	 coin	 de	 son	 manteau,	 bercée	 par	 le	 roulement	 du	 fourgon;	 elle	 se
souvenait	que	parfois	un	gros	baiser	du	capitaine	 Jacques	 la	réveillait	à	demi,	et	qu'entre	 les	plis	du
manteau	elle	distinguait	un	coin	du	ciel	 étoilé…	Ah!	 les	bons	baisers	donnés	à	plein	cœur,	 il	 y	avait
longtemps	qu'elle	ne	les	connaissait	plus!	Les	petits	soins	paternels,	les	dorloteries	et	les	câlineries	du
réveil,	les	intimes	babillages	du	coin	du	feu,	tout	cela	était	bien	loin!…

Ho,	 la	 Grise!	 holà,	 Blond!…	 On	 était	 arrivé	 au	 relais.	 Des	 lumières	 couraient	 aux	 croisées	 de
l'auberge;	 la	porte	de	 la	remise	s'ouvrait,	un	garçon	d'écurie	dételait	 les	chevaux	 tout	 fumants	et	en
amenait	 de	 frais.	 Le	 facteur	 s'avançait	 lourdement	 avec	 sa	 sacoche	 pleine	 de	 lettres;	 une	 commère
recommandait	 un	 paquet	 au	 conducteur;	 un	 homme	 courbé	 sous	 le	 poids	 de	 deux	 seaux	 remplis	 au
réservoir	prochain	se	dirigeait	lentement	vers	l'auge.	Par	la	porte	ouverte	de	l'auberge	on	voyait	un	bon
feu	 flambant,	 on	 entendait	 de	 gros	 rires	 et	 le	 choc	 des	 verres…	 Au	 dehors	 le	 vent	 sifflait	 contre	 les
rideaux	 de	 la	 capote,	 et	 Gertrude	 se	 sentait	 plus	 seule	 que	 jamais.	 Elle	 enviait	 les	 gens	 qui	 se
chauffaient	 au	 feu	 de	 l'auberge,	 et	 ceux	 qui	 dormaient	 dans	 les	 maisons	 du	 village	 après	 une	 rude
journée	de	labeur;	elle	se	disait	qu'elle	n'avait	plus	de	chez	elle,	plus	de	foyer,	plus	de	maison!…

En	route!…	et	 la	voiture	reprenait	 le	trot.—Encore	des	champs	à	perte	de	vue,	des	sillons	nus,	des
chaumes	 frissonnant	au	vent,	de	petits	 villages	assoupis	et	blottis	 autour	de	 leur	clocher.	Encore	de
grands	 bois	 sombres	 où	 l'écho	 répercutait	 le	 bruit	 des	 roues	 et	 des	 claquements	 du	 fouet,	 puis	 la
voiture	 enrayée	 glissa	 rapidement	 sur	 une	 longue	 pente.	 De	 grands	 prés	 s'étendaient	 au	 long	 d'une
rivière	bordée	de	peupliers,	un	moulin	apparaissait	avec	son	bief	rempli	d'eau,	des	coteaux	de	vignes
dessinaient	vaguement	 leurs	 formes	arrondies,	et,	au	 loin,	sur	une	colline,	des	centaines	de	 lumières
scintillaient…	C'était	la	ville.—Les	chevaux	redoublèrent	de	vitesse,	le	conducteur	fit	claquer	son	fouet
avec	 frénésie	et	 on	 traversa	 les	 faubourgs…	Encore	un	pont,	une	 large	 rue	plantée	d'arbres,	puis	 la
voiture	s'arrêta	brusquement	devant	un	bureau	de	messageries.	On	était	à	B…

Gertrude	 descendit	 tout	 engourdie.	 Il	 était	 trop	 tard	 pour	 aller	 frapper	 à	 la	 porte	 des	 demoiselles
Pêche;	elle	prit	une	chambre	à	l'auberge	voisine,	s'y	barricada	et	essaya	de	dormir.	Le	sommeil	ne	vint
que	tard,	et	lorsqu'elle	s'éveilla,	il	faisait	déjà	grand	jour.	Un	rayon	de	soleil	pénétrait	dans	la	chambre
et	on	entendait	une	sonnerie	de	cloches	sur	la	colline.	Ce	sourire	du	soleil	et	cette	chanson	des	cloches
lui	redonnèrent	du	courage,	elle	s'habilla	rapidement	et	se	fit	conduire	chez	les	modistes.

*	*	*	*	*

Dans	l'atelier	des	demoiselles	Pêche,	le	poêle	de	faïence,	allumé	dès	le	matin	par	la	vieille	servante
Scholastique,	 commençait	 à	 répandre	 une	 douce	 chaleur	 et	 les	 ouvrières	 étaient	 déjà	 à	 la	 besogne.
L'atelier,	contigu	avec	le	magasin	où	on	recevait	les	pratiques,	était	éclairé	par	deux	fenêtres	donnant
sur	 la	 rue	Entre-Deux-Ponts,	 la	plus	animée	et	 la	plus	commerçante	des	 rues	de	B…	L'ameublement
était	 des	 plus	 simples.—Au	 milieu,	 une	 grande	 table	 ronde,	 autour	 de	 laquelle	 se	 rangeait	 le	 menu
fretin	 des	 apprenties;	 de	 chaque	 côté	 du	 poêle,	 de	 grandes	 armoires	 où	 l'on	 serrait	 les	 coiffures
confectionnées;	çà	et	 là,	des	chaises	encombrées	de	cartons;	pour	tout	ornement,	une	statuette	de	la
Vierge,	coloriée	en	rouge	et	en	bleu,	tenant	encore	à	la	main	un	raisin	desséché,	offrande	de	la	Notre-
Dame	d'août;	puis,	en	guise	de	pendant,	une	naïve	image	d'Épinal	représentant	les	vierges	sages	et	les
vierges	 folles	 et	 se	 déroulant	 aux	 yeux	 des	 apprenties	 comme	 une	 pieuse	 et	 salutaire	 invitation	 à	 la
vertu.—Devant	chaque	 fenêtre,	 sur	une	sorte	d'estrade,	 se	dressaient	 les	deux	maîtresses	chaises	de
mademoiselle	 Hortense	 Pêche,	 l'aînée,	 et	 de	 mademoiselle	 Héloïse,	 sa	 principale	 ouvrière.
Mademoiselle	Héloïse	était	une	fille	de	vingt-quatre	ans,	adroite,	remuante	et	s'entendant	à	tout.	Elle



était	grande,	bien	faite,	très	blanche,	très	vaine	de	ses	yeux	noirs	et	de	ses	cheveux	bruns	abondants.
Curieuse,	hardie,	ingénument	orgueilleuse,	folle	de	spectacles	forains	et	de	toilette,	mauvaise	langue	et
bon	cœur,	elle	représentait	le	type	de	la	grisette	de	B…,—une	race	qui	se	perd.

A	travers	les	cartons,	les	chaises	et	les	têtes	à	bonnet,	passant	de	l'atelier	au	magasin	et	du	magasin
à	un	ouvroir	de	couturières,	mademoiselle	Célénie	Pêche	allait	et	venait,	brandissant	une	aune	dans	sa
forte	 main,	 s'agitant	 sans	 cesse	 et	 ne	 se	 reposant	 jamais.	 Les	 deux	 sœurs	 faisaient	 un	 contraste
complet:—Mademoiselle	Hortense,	qui	frisait	la	cinquantaine,	ronde,	replète,	avec	des	yeux	à	fleur	de
tête	et	un	tour	de	cheveux	bruns	sous	un	bonnet	à	tuyaux,	était	 l'image	du	calme	et	de	 la	prudence.
Mademoiselle	Célénie	était	grande,	robuste	et	taillée	comme	un	homme;	sa	taille	plate,	sa	voix	mâle	et
toujours	grondante,	ses	bras	osseux	et	ses	grosses	mains	rouges	ajoutaient	encore	à	l'illusion;	mais	elle
était	bonne	fille,	oubliait	vite	ses	colères	et	n'aurait	pas	fait	de	mal	à	une	mouche.	La	nature,	qui	avait
si	maltraité	les	deux	sœurs	au	point	de	vue	plastique,	leur	avait	donné,	par	une	juste	compensation,	un
goût	sûr	et	des	doigts	de	fée.	Les	chapeaux	montés	par	mademoiselle	Hortense,	les	robes	coupées	par
mademoiselle	Célénie	étaient	renommées	à	dix	lieues	à	la	ronde,	et	les	demoiselle	Pêche	avaient	la	plus
belle	 clientèle	 de	 l'arrondissement.	 Très	 pieuses,	 en	 dépit	 des	 rubans	 et	 des	 toilettes	 de	 bal,	 elles
s'efforçaient	de	se	 faire	pardonner	 leurs	occupations	mondaines	en	prodiguant	des	soins	assidus	à	 la
congrégation	 du	 Rosaire,	 dont	 elles	 étaient	 directrices.	 Mademoiselle	 Hortense	 réservait	 pour	 la
chapelle	de	la	Vierge	du	Pont	ses	plus	belles	fleurs	artificielles,	et	de	ces	mêmes	mains	qui	avaient	trop
largement	échancré	un	corsage	de	bal,	mademoiselle	Célénie,	les	jours	de	Fête-Dieu,	portait	fièrement
en	tête	du	cortège	la	lourde	bannière	de	la	congrégation.—En	résumé,	c'étaient	de	braves	filles,	actives
comme	des	 abeilles	 et	 courageuses	 comme	 des	 fourmis;	 chacun	 les	 estimait,	 et	 Gertrude	ne	pouvait
tomber	en	de	meilleures	mains.

Ce	matin-là	mademoiselle	Célénie	était	plus	agitée	que	jamais.

—C'est	aujourd'hui	que	doit	arriver	la	nouvelle	ouvrière,	dit-elle	à	sa	sœur;	puis,	s'appuyant	sur	son
aune	comme	sur	une	canne:—J'espère,	Mesdemoiselles,	que	vous	n'allez	pas	prendre	vos	grands	airs,	et
que	vous	vous	montrerez	bonnes	et	serviables…	Où	la	caserons-nous,	Hortense?

—Je	 crois,	 répondit	 l'aînée,	 qu'on	 pourrait	 lui	 faire	 une	 petite	 place	 à	 côté	 d'Héloïse,	 près	 de	 la
fenêtre…

La	grande	Héloïse	releva	vivement	la	tête:

—Près	de	ma	fenêtre,	fit-elle	d'un	air	piqué,	et	pourquoi	donc	pas	à	la	table	ronde?	Cette	demoiselle
est	une	apprentie,	après	tout!…

—Nous	devons	des	égards	à	sa	famille,	reprit	tranquillement	mademoiselle	Hortense.

—Oui,	elle	est	noble!	répliqua	Héloïse	en	pinçant	dédaigneusement	les	lèvres.	Puis,	après	un	moment
de	réflexion,	elle	ajouta:—C'est	drôle	tout	de	même	qu'une	demoiselle	dans	sa	position	soit	obligée	de
travailler	pour	vivre…

—Elle	est	orpheline,	dit	mademoiselle	Hortense,	et	sa	situation	n'en	est	que	plus	intéressante…

—N'importe,	poursuivit	obstinément	Héloïse	on	ne	m'ôtera	pas	de	l'idée	qu'il	y	a	là-dessous	quelque
chose	de	louche!…

—Héloïse,	s'écria	sévèrement	mademoiselle	Célénie,	pas	de	 jugements	 téméraires,	 s'il	vous	plaît!…
Cette	jeune	fille	m'est	recommandée	et	je	n'entends	pas	qu'on	fasse	courir	de	sottes	histoires	sur	son
compte.

—Je	crois	que	la	voici,	dit	mademoiselle	Hortense	qui	venait	de	jeter	un	coup	d'œil	dans	la	rue.

Au	même	moment	la	sonnette	du	magasin	se	mit	à	tinter,	et	mademoiselle	Célénie	alla	ouvrir.	C'était
en	effet	Gertrude.	Scholastique	se	chargea	de	son	mince	bagage	et	la	modiste	montra	à	la	jeune	fille	la
chambre	qu'elle	devait	occuper	au	second	étage;	puis,	après	l'avoir	mise	au	courant	des	habitudes	de	la
maison	et	l'avoir	forcée	à	boire	une	tasse	de	lait	chaud,	mademoiselle	Pêche	la	cadette,	toujours	armée
de	son	bâton	à	auner,	introduisit	Gertrude	dans	l'atelier.	A	son	entrée,	les	ouvrières,	dont	le	babil	à	mi-
voix	produisait	un	bourdonnement	pareil	à	celui	d'un	essaim	de	mouches,	se	 turent	subitement	et	se
mirent	 à	 considérer	 la	 nouvelle	 arrivante	 qui	 saluait,	 souriait	 et	 rougissait	 à	 la	 fois.	 Bientôt	 leurs
regards	témoignèrent	une	admiration	qui	déplut	fort	à	la	grande	Héloïse.	La	première	ouvrière	n'avait
pu	 charitablement	 s'empêcher	 de	 rêver	 une	 Gertrude	 gauche,	 revêche	 et	 guindée.	 Celle	 qui	 arrivait
était	tout	le	contraire;	en	outre,	elle	avait	de	magnifiques	cheveux	blonds	et	le	plus	joli	teint	du	monde.
—Ce	sont	là	de	ces	déceptions	qu'une	femme	supporte	généralement	assez	mal,	et	la	grande	Héloïse	ne
se	piquait	pas	de	stoïcisme.



Mademoiselle	Hortense	baisa	doucement	Gertrude	au	front	et	lui	souhaita	la	bienvenue,	puis,	comme
la	jeune	fille	manifestait	le	désir	de	commencer	à	se	rendre	utile:

—Tenez,	dit	mademoiselle	Pêche,	allez	trouver	mademoiselle	Héloïse;	elle	vous	mettra	au	courant	de
la	besogne.

Les	grands	yeux	de	Gertrude	parcoururent	l'atelier.

—Là,	 près	 de	 la	 vitre,	 prenez	 un	 tabouret!	 lui	 cria	 la	 grosse	 voix	 de	 mademoiselle	 Célénie,	 et	 en
même	temps,	avec	son	aune,	 la	sœur	cadette	désignait	 l'estrade	d'Héloïse.	Celle-ci,	piquée	de	ce	que
Gertrude	 n'avait	 pas	 deviné	 du	 premier	 coup	 qui	 elle	 était	 et	 ce	 qu'elle	 valait,	 prit	 son	 air	 le	 plus
imposant.

—Vous	voulez	de	la	besogne,	Mademoiselle,	commença-t-elle	avec	dignité,	dites-moi	d'abord	ce	que
vous	savez	faire…

—Peu	de	chose;	répondit	Gertrude	en	souriant,	mais	j'ai	de	la	bonne	volonté,	et	avec	vos	conseils…
En	même	temps	elle	regarda	Héloïse	et	son	regard	à	la	fois	si	doux	et	si	profond,	son	regard	et	le	son
de	sa	voix	opérèrent	comme	un	charme.	Héloïse	se	sentit	gagnée	et	amollie;	elle	quitta	son	grand	air	et
donna	d'assez	bonne	grâce	ses	instructions	à	la	débutante.

A	midi,	quand	sonna	la	cloche	de	la	Tour	de	l'horloge,	les	ouvrières	s'en	allèrent	dîner,	et	dès	qu'elles
furent	 dehors,	 leur	 conversation	 roula	 sur	 Gertrude.	 Toutes	 les	 fillettes	 regardaient	 Héloïse	 et
attendaient	qu'elle	donnât	son	avis;	mais	l'imposante	première	se	bornait	à	écouter	silencieusement.	A
la	fin,	une	apprentie	ayant	vanté	les	beaux	yeux	de	la	nouvelle	venue,	Héloïse	plissa	les	lèvres	d'un	air
dédaigneux:

—Oh!	 fit-elle,	 des	 yeux	 verts	 comme	 les	 chats…	 Signe	 de	 trahison!—Ce	 fut	 tout	 ce	 qu'on	 put	 tirer
d'elle.

La	 journée	se	passa	 tranquillement.	Le	soir,	à	 la	cloche	de	huit	heures,	après	avoir	soupé	avec	 les
demoiselles	Pêche,	Gertrude	monta	dans	sa	chambrette	haut	perchée.	Son	premier	soin	fut	de	prendre
le	coffret	de	Xavier	et	de	le	contempler	longuement.	Il	avait	la	forme	d'un	fragment	de	grès	enveloppé
de	 mousses,	 de	 ronces	 et	 de	 fougères:	 çà	 et	 là,	 dans	 le	 fouillis	 des	 herbes	 et	 des	 feuilles,	 quelques
insectes	avaient	été	sculptés,	et	cela	avait	été	exécuté	avec	une	légèreté	et	une	sincérité	qui	faisaient
illusion;	on	eût	dit	que	les	scarabées	allaient	bourdonner	et	les	fougères	frissonner	au	vent.	Gertrude
ouvrit	 le	 coffret	 et	 prit	 les	 anémones	 qu'elle	 y	 avait	 enfermées;	 le	 bouquet	 flétri	 avait	 conservé	 son
odeur	 forestière,	 et	 la	 jeune	 fille	 se	 sentit	 de	 nouveau	 transportée	 dans	 les	 bois	 de	 l'Argonne.	 Elle
s'endormit	en	pensant	à	Xavier	et	au	petit	atelier	de	Lachalade.

Le	lendemain,	quand	elle	s'éveilla	vers	six	heures	et	qu'elle	se	pencha	à	l'étroite	fenêtre	pour	jeter	un
coup	d'œil	sur	la	ville,	elle	fut	un	peu	réconfortée	par	la	vue	qu'on	avait	de	sa	mansarde.—En	bas,	la
rue	Entre-Deux-Ponts	encore	endormie;	puis	un	fouillis	de	toitures	aux	profils	curieux	et,	au-dessus,	la
ville	haute	avec	ses	maisons	et	ses	vergers	en	amphithéâtre.	Sur	la	crête	de	la	colline,	la	vieille	tour	de
l'horloge	 se	 dressait,	 coiffée	 de	 son	 toit	 pointu;	 un	 long	 couvent	 étalait	 ses	 rangées	 de	 fenêtres
étincelantes;	au	fond,	les	clochetons	de	l'église	Saint-Étienne	se	découpaient	sur	un	ciel	d'un	bleu	pâle;
à	 droite	 et	 à	 gauche,	 des	 coteaux	 de	 vignes	 s'arrondissaient	 mollement;	 et	 enfin	 à	 l'horizon	 on
apercevait	la	ligne	sombre	des	grands	bois…	Il	faisait	une	claire	matinée,	les	moineaux	chantaient	sur
les	toits,	les	laitières	criaient	leur	lait	dans	la	rue,	et	de	tous	côtés,	les	cloches	sonnaient	la	première
messe.—Gertrude	descendit	à	l'atelier,	plus	gaie	et	plus	courageuse.

Elle	fut	vite	au	courant,	et	comme	elle	joignait	à	une	grande	dextérité	un	goût	délicat	et	une	activité
prodigieuse,	elle	fit	rapidement	la	conquête	des	demoiselles	Pêche.	Elle	accueillait	les	clients	avec	un
air	 si	 avenant	 et	 un	 si	 joli	 sourire	 que	 chacun	 se	 retirait	 enchanté.	 Elle	 s'entendait	 à	 merveille	 à	 la
vente,	 et	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 convaincre	 un	 acheteur	 rétif	 ou	 d'apaiser	 une	 belle	 dame	 irritée,
mademoiselle	Célénie	se	laissait	volontiers	suppléer	par	Gertrude.	Bientôt	il	ne	fut	bruit	dans	B…	que
de	la	belle	modiste	du	magasin	des	demoiselles	Pêche;	on	vantait	sa	grâce	et	son	adresse;	on	consultait
son	goût,	on	ne	voulait	plus	être	coiffé	que	par	elle,	et	les	dames	à	imagination	vive	faisaient	sur	son
compte	toutes	sortes	de	récits	romanesques.	Le	dimanche,	à	la	grand'messe,	on	se	la	montrait	de	loin;
et	 vers	 quatre	 heures,	 chaque	 jour,	 les	 jeunes	 clercs,	 les	 fils	 de	 fabricants	 et	 les	 surnuméraires	 des
contributions	venaient	parader	sur	le	trottoir	de	la	rue	Entre-Deux-Ponts,	afin	de	l'entrevoir	derrière	les
rideaux;—ce	qui	excitait	vivement	l'indignation	de	mademoiselle	Célénie	et	lui	faisait	brandir	son	aune
d'une	 façon	 expressive.	 Tout	 ce	 manège,	 naturellement,	 agréait	 très	 peu	 à	 la	 grande	 Héloïse.	 Après
avoir	 trôné	 seule	pendant	 si	 longtemps,	elle	 se	 sentait	amoindrie	et	 reléguée	au	 second	plan,	et	 son
dépit	contre	Gertrude	grandissait	de	jour	en	jour.

Celle-ci,	 cependant,	 ne	 paraissait	 pas	 se	 préoccuper	 de	 tout	 ce	 bruit,	 et	 son	 succès	 ne



l'enorgueillissait	 guère.	 Les	 œillades	 admiratives	 des	 jeunes	 gens	 de	 B…	 ne	 l'intéressaient	 que
médiocrement;	 sa	 pensée	 était	 ailleurs.	 Son	 seul	 plaisir	 consistait,	 le	 dimanche,	 à	 passer	 quelques
heures	dans	un	jardin	que	possédaient	les	demoiselles	Pêche,	sur	la	promenade	des	Saules.	Ce	jour-là,
après	les	vêpres,	les	modistes	prenaient	avec	elles	quelques-unes	de	leurs	ouvrières	et	on	allait	souper
au	jardin.	Le	petit	enclos	descendait	en	pente	douce	jusqu'à	un	bras	de	l'Ornain	coulant	à	l'ombre	d'une
allée	 de	 platanes.	 Il	 était	 abondamment	 planté	 de	 néfliers	 et	 d'épines	 roses;	 on	 y	 voyait	 une
maisonnette	 au	 toit	 de	 chaume	et	 une	 tonnelle	de	 vigne	 vierge,	 un	 chambret,	 comme	on	 dit	 dans	 le
Barrois.	 Gertrude	 aimait	 ce	 petit	 coin	 de	 verdure,	 baigné	 d'eau	 courante.	 Comme	 on	 se	 trouvait	 au
printemps,	 les	 narcisses	 jaunes	 et	 les	 jacinthes	 commençaient	 à	 s'épanouir	 et	 les	 néfliers	 étaient	 en
fleurs.	Sous	ces	arbres,	il	lui	semblait	qu'elle	pensait	mieux	à	Lachalade	et	à	l'Argonne,	elle	mettait	là
tous	ses	rêves,	et	le	bruit	de	l'eau	les	berçait.	De	temps	en	temps	un	merle	sifflait	dans	le	fourré,	un
carillon	 tintait	 au	 loin,	 ou	 le	 vent	 apportait	 par	 bouffées	 les	 airs	 sautillants	 d'un	 bal	 champêtre	 du
voisinage,—et	Gertrude	sentait	en	elle	de	mystérieuses	espérances	palpiter	comme	des	papillons	qui
essayent	leurs	ailes.

Un	soir,	comme	elle	revenait	du	jardin	avec	Héloïse	et	mademoiselle
Célénie,	elle	aperçut	mademoiselle	Hortense	sur	le	seuil	du	magasin.

—Il	 y	 a	 quelqu'un	 qui	 vous	 attend	 avec	 impatience,	 dit	 celle-ci	 à	 Gertrude;	 en	 même	 temps	 elle
entr'ouvrit	la	porte	et	lui	montra	Xavier	près	du	comptoir.	L'orpheline	poussa	une	exclamation	joyeuse
et	tendit	les	deux	mains	à	son	cousin,	pendant	que	la	grande	Héloïse	examinait	du	coin	de	l'œil	ce	joli
garçon	à	l'air	mélancolique.

Dès	qu'on	les	eut	laissés	seuls,	Xavier	dit	à	Gertrude:

—Je	viens	demeurer	à	B…	pour	trois	mois.

—Vrai!	s'écria-t-elle	et	elle	battit	des	mains,	que	s'est-il	donc	passé	depuis	mon	départ?

—J'ai	eu	une	bonne	fortune,	et	je	crois	que	c'est	toi	qui	m'as	porté	bonheur…	J'avais	déposé	chez	un
marchand	de	Sainte-Menehould	quelques-uns	de	mes	bois	sculptés;	ils	ont	plu	à	un	Anglais	qui	passait
et	qui	les	a	payés	largement,	en	me	faisant	une	nouvelle	commande;	grâce	à	cette	aubaine,	j'ai	pu	venir
ici	où	je	compte	travailler	chez	un	marbrier-sculpteur,	qui	me	donnera	d'utiles	conseils…

—Oh!	que	je	suis	contente!	dit	Gertrude	ravie,	ami	Xavier,	si	tu	savais	comme	j'ai	pensé	à	Lachalade,
et	comme	j'admirais	chaque	jour	ton	coffret!…

Elle	s'arrêta	court.	Xavier	la	regardait	avec	tant	de	vivacité	et	tant	de	bonheur	qu'elle	se	mit	à	rougir,
et	ils	demeurèrent	silencieux.

—Tout	le	monde	va	bien	là-bas?	reprit	enfin	Gertrude,	puis	elle	s'informa	de	l'oncle	Renaudin.—Il	se
portait	assez	mal	et	devenait	de	plus	en	plus	casanier.

—Il	faut	que	je	te	fasse	faire	connaissance	avec	mademoiselle	Célénie,	dit	ensuite	la	jeune	fille,	et	elle
l'emmena	dans	l'atelier.

Les	 demoiselles	 Pêche	 firent	 bon	 accueil	 au	 jeune	 Mauprié,	 et,	 quand,	 à	 la	 nuit,	 il	 prit	 congé	 des
modistes,	elles	 l'invitèrent	à	venir	chez	elles	chaque	dimanche.	Gertrude	le	reconduisit	 jusqu'au	seuil
de	la	porte.

—Je	 me	 suis	 logé	 à	 la	 Ville	 haute,	 dit	 Xavier,	 près	 de	 mon	 sculpteur…	 Je	 viendrai	 te	 voir	 le	 plus
souvent	possible…	Ah!	si	tu	savais	comme	le	temps	me	durait	là-bas	loin	de	toi!

Il	lui	serra	brusquement	la	main	et	disparut	dans	la	nuit…

—Comment	s'appelle-t-il,	votre	cousin?	demanda	le	lendemain	Héloïse	à
Gertrude.

—Xavier	de	Mauprié…

—Xavier…	C'est	un	joli	nom…	Et	lui	aussi	est	très	bien.	Je	suis	sûre	qu'il	est	amoureux	de	vous.

—Quelle	folie!	s'écria	Gertrude,	et	elle	essaya	de	rire,	mais	en	dedans	son	cœur	battait,	et	elle	avait
rougi	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.



V

L'arrivée	de	Xavier	opéra	dans	l'esprit	de	Gertrude	une	métamorphose.	Elle	commença	à	trouver	la	vie
plus	facile	et	plus	souriante.	Les	journées	lui	semblèrent	moins	longues	et	ses	nuits	se	peuplèrent	de
rêves	couleur	d'espérance.	Le	matin	en	nouant	ses	cheveux,	elle	voyait	de	jolis	nuages	roses	courir	sur
le	ciel,	et	des	hirondelles	passer	comme	de	noires	flèches	devant	la	croisée.	Elle	faisait	sa	toilette	avec
plus	 de	 plaisir,	 et	 le	 soir,	 lorsque	 le	 carillon	 de	 Saint-Étienne	 tintait	 sur	 la	 colline,	 elle	 était	 toute
réjouie	 en	 songeant	 que	 Xavier	 demeurait	 à	 la	 ville	 haute	 et	 entendait	 en	 même	 temps	 qu'elle	 les
joyeuses	voix	des	cloches.

Xavier	s'était	arrangé	de	façon	à	passer	avec	sa	cousine	tous	les	dimanches:	dans	l'atelier,	les	jours
de	pluie;	au	 jardin	des	Saules,	 les	 jours	de	 soleil.	Tous	deux	attendaient	ces	bienheureux	dimanches
avec	 impatience:	 ils	 comptaient	 les	 heures,	 et	 quand	 arrivait	 le	 samedi	 soir,	 ils	 respiraient	 plus
librement	 et	 travaillaient	 avec	 un	 entrain	 fiévreux.	 Le	 lendemain	 matin,	 tous	 deux	 en	 s'habillant	 se
promettaient	des	moments	délicieux	et	se	répétaient	d'avance	tout	ce	qu'ils	auraient	à	se	dire,	puis	la
journée	passait	comme	une	ombre,	et	ils	se	quittaient	le	soir,	tout	étonnés	de	s'être	si	peu	parlé.	Sans
que	Gertrude	s'en	rendît	compte,	ses	manières	avec	Xavier	étaient	devenues	plus	réservées;	un	certain
embarras	avait	succédé	à	son	enjouement	habituel.	Il	s'en	aperçut	bientôt,	et,	comme	il	était	tout	aussi
farouche	que	par	le	passé,	la	réserve	de	Gertrude	redoubla	la	sienne.	Xavier	avait	une	de	ces	natures
timides	et	ombrageuses	qui	demandent	à	être	 fortement	encouragées	pour	devenir	expansives.	Aussi
était-il	rare	qu'il	se	montrât	complètement	lui-même.	Pour	le	mettre	en	train,	il	fallait	un	milieu	bruyant
et	sympathique;	pour	le	rendre	joyeux,	on	devait	commencer	par	rire	aux	éclats.	Chez	les	demoiselles
Pêche,	il	gardait	souvent	une	attitude	silencieuse	qui	ressemblait	à	de	la	bouderie,	et	il	savait	un	gré
infini	à	la	personne	qui	se	chargeait	de	rompre	la	glace	et	de	le	forcer	à	parler.	On	remarquait	en	lui
une	singularité	toute	spéciale	aux	gens	timides:	il	prenait	un	biais	pour	exprimer	certaines	choses	qu'il
n'osait	 dire	 à	 sa	 cousine	 directement,	 et	 il	 les	 lançait	 volontiers	 dans	 une	 conversation	 avec	 un
indifférent,	pourvu	que	Gertrude	fût	à	portée	de	les	entendre.	Il	avait	besoin	que	quelqu'un	lui	donnât
la	réplique,	et	par	un	malencontreux	hasard,	ce	quelqu'un	fut	la	grande	Héloïse.

La	première	ouvrière	avait	un	air	bon	enfant	et	un	bavardage	familier	qui	mettaient	les	gens	à	l'aise.
La	 sauvagerie	 du	 jeune	 homme	 l'avait	 intriguée;	 elle	 le	 trouvait	 beau	 garçon,	 bien	 qu'un	 peu	 trop
mélancolique	et	 ténébreux,	et	elle	résolut	de	 l'apprivoiser.	Xavier	 fut	presque	heureux	de	ce	secours
inattendu,	et	sans	songer	à	mal,	accueillit	courtoisement	les	prévenances	de	la	modiste.	Il	plaisantait
volontiers	avec	elle;	 la	bonne	humeur	d'Héloïse	 le	mettait	en	verve,	 il	devenait	expansif	et	hasardait
tout	haut	des	demi-confidences	destinées	à	Gertrude.	Héloïse,	qui	était	peu	fine,	ne	se	doutait	guère	du
manège;	 elle	 écoutait	 Xavier	 bouche	 béante,	 sans	 trop	 comprendre	 le	 plus	 souvent.	 Elle	 voyait	 la
réserve	de	Gertrude	et	ne	se	l'expliquait	pas.	Sans	se	mettre	martel	en	tête	pour	en	chercher	la	cause,
elle	 trouva	 beaucoup	 plus	 commode	 de	 supposer	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 et	 que	 sans	 doute
mademoiselle	de	Mauprié	n'avait	aucun	goût	pour	son	cousin.	De	là	à	tenter	la	conquête	du	cœur	de
Xavier,	il	n'y	avait	qu'un	pas	et	elle	l'eut	bientôt	fait.	Fière	d'avoir	attiré	l'attention	du	jeune	sculpteur,
elle	avait	sans	cesse	le	nom	de	Mauprié	à	la	bouche,	et	comme	son	imagination	allait	vite	en	besogne,
elle	 se	 voyait	 déjà	 en	 robe	 de	 mariée,	 au	 bras	 d'un	 gentilhomme,	 et	 appelée	 par	 toutes	 ses	 amies—
madame	de	Mauprié!

Xavier,	lui,	ne	se	doutait	de	rien.	Il	continuait	à	aimer	silencieusement	Gertrude	sans	s'apercevoir	de
la	 blessure	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 profonde	 qui	 se	 creusait	 au	 cœur	 de	 sa	 cousine.	 Gertrude	 avait	 vu
d'abord	avec	étonnement,	puis	avec	tristesse,	la	familiarité	qui	s'était	établie	entre	Xavier	et	la	grande
Héloïse.	Elle	avait	peine	à	croire	qu'avec	sa	réserve	et	sa	sauvagerie,	son	cousin	se	 fût	si	 facilement
laissé	 prendre	 aux	 grâces	 un	 peu	 vulgaires	 de	 la	 grisette;	 mais	 elle	 se	 sentait	 devenir	 jalouse,	 et	 la
jalousie	ne	raisonne	pas.	Elle	souffrait:	seulement,	comme	elle	était	fière	à	l'excès,	elle	se	serait	plutôt
laissée	mourir	à	petit	feu,	que	de	montrer	sa	souffrance.	Elle	prenait	mille	soins	pour	la	dérober	à	tous
les	yeux	et	surtout	à	ceux	de	Xavier.	Elle	souriait	toujours,—un	peu	plus	tristement	parfois,—et	c'était
tout.	Mais	 le	 soir,	dès	qu'elle	était	 rentrée	dans	sa	chambre,	 ses	yeux	s'emplissaient	de	 larmes	et	 le
petit	bouquet	d'anémones,	seul	confident	de	ses	douleurs,	était	tout	humide	lorsqu'elle	le	replaçait	au
fond	du	coffret.

Cependant,	 Héloïse	 continuait	 ses	 coquetteries	 et	 les	 semaines	 passaient.	 On	 était	 arrivé	 aux
premiers	 jours	 de	 juillet,	 le	 séjour	 de	 Xavier	 à	 B…	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Ce	 moment	 de	 la	 saison	 a	 une
importance	extraordinaire	à	B…	C'est	l'époque	de	la	confection	de	ces	fameuses	confitures	auxquelles
cette	bonne	petite	ville	bourgeoise	doit,	hélas!	sa	seule	célébrité.	L'atelier	des	demoiselles	Pêche	s'était
transformé;	les	chapeaux	et	les	rubans	avaient	été	mis	de	côté,	et	des	paniers	de	groseilles	rouges	et
blanches	s'étalaient	à	la	place	où	se	dressaient	auparavant	les	cartons	et	les	têtes	à	bonnets.	Autour	de
la	table	ronde,	les	apprenties,	munies	de	fins	ciseaux,	détachaient	de	la	grappe	les	baies	une	par	une,
pour	 les	 livrer	 ensuite	 aux	 épépineuses;	 celles-ci,	 à	 l'aide	 d'une	 plume	 au	 bec	 arrondi,	 enlevaient



délicatement	 les	 pépins	 sans	 endommager	 la	 pulpe.	 Dans	 la	 cour	 et	 dans	 la	 cuisine,	 les	 demoiselles
Pêche,	 revêtues	 de	 tabliers	 à	 bavette	 et	 armées	 de	 spatules,	 surveillaient	 la	 cuisson	 des	 sirops;	 les
réchauds	flambaient,	une	odeur	de	fruits	confits	s'exhalait	des	bassines	fumantes	et	se	répandait,	dans
toute	la	maison.—L'après-midi	du	premier	dimanche	de	juillet	fut	tout	entière	consacrée	à	la	cueillette
des	groseilles	qui	foisonnaient	dans	le	petit	jardin	des	Saules.	Héloïse	et	Gertrude	s'étaient	chargées	de
dépouiller	un	groseillier;	 la	grisette	appela	Xavier	à	son	aide,	et	bientôt	entre	elle	et	le	jeune	homme
commença	un	échange	de	gais	propos	qui	agaça	singulièrement	Gertrude.	De	temps	en	temps	Héloïse
choisissait	avec	soin	une	belle	grappe,	la	plus	longue	et	la	plus	appétissante,	puis	la	soulevant	du	bout
des	doigts,	elle	la	présentait	aux	lèvres	de	Xavier.	Or	il	arriva	qu'une	fois,	tout	en	mordant	à	la	grappe,
le	jeune	homme	effleura	involontairement	de	ses	lèvres	les	doigts	de	la	modiste,	qui	poussa	un	cri	et	se
plaignit	très	haut	de	ce	prétendu	baiser	dont	elle	était	enchantée…	C'en	était	trop	pour	Gertrude.	Elle
se	leva	brusquement	et,	quittant	le	groseillier,	elle	alla	se	réfugier	sous	le	chambret	de	vigne-vierge,	au
bord	de	l'eau.	Là,	elle	put	pleurer	tout	à	son	aise,	car	elle	avait	le	cœur	plein	de	colère	et	les	yeux	gros
de	larmes.

Son	départ	avait	été	trop	significatif	pour	que,	cette	fois,	Xavier	ne	s'aperçût	de	rien.	Il	reçut	comme
un	choc	en	pleine	poitrine,	 et,	 sans	écouter	 les	 récriminations	d'Héloïse,	 il	 courut	 à	 la	 recherche	de
Gertrude.	Il	la	découvrit	bientôt	sous	la	tonnelle,	où	il	entra	si	précipitamment	que	la	jeune	fille	n'eut
pas	le	temps	d'essuyer	ses	yeux.

D'un	bond	il	fut	près	d'elle.

—Tu	pleures,	Gertrude;	qu'as-tu?…

—Rien!	 dit	 celle-ci	 en	 renforçant	 ses	 larmes.	 Mais	 sa	 douleur,	 plus	 forte	 que	 sa	 volonté,	 fit	 de
nouveau	explosion.

—Gertrude,	s'écria	Xavier	désespéré,	parle!	Est-ce	moi	qui	suis	cause	de	ton	chagrin?

Les	larmes	étouffaient	sa	voix	et	elle	restait	silencieuse…	Elle	fit	un	effort,	et,	passant	sa	main	sur	ses
yeux:

—Si	tu	aimes	cette	fille,	murmura-t-elle	entre	deux	sanglots,	au	moins	ne	lui	fais	pas	la	cour	devant
moi!

La	figure	de	Xavier,	rembrunie	par	l'angoisse	s'éclaira	tout	à	coup.

—Moi!	répliqua-t-il,	amoureux	de	mademoiselle	Héloïse,	quelle	idée!

—N'essaye	pas	de	me	tromper,	je	vois	bien	qu'elle	cherche	à	te	plaire.

—Tu	es	jalouse	d'elle?…

Pour	toute	réponse,	Gertrude	couvrit	de	nouveau	sa	figure	de	ses	mains.

—Jalouse!	s'écria	Xavier	tout	joyeux…	Mais	alors	tu	m'aimes	donc,	toi,	Gertrude?…

En	même	temps,	il	se	rapprocha	d'elle,	écarta	doucement	ses	mains	humides,	les	prit	dans	les	siennes
et	se	mit	à	les	baiser	avec	mille	protestations	passionnées.	La	glace	était	enfin	brisée;	tout	son	amour
lui	 montait	 aux	 lèvres.	 Il	 révéla	 à	 Gertrude	 les	 trésors	 de	 tendresse	 qu'il	 tenait	 depuis	 si	 longtemps
enfouis	au	fond	de	son	âme.	Il	était	devenu	éloquent:	il	lui	contait	ses	songes	d'autrefois,	il	lui	avouait
qu'elle	avait	été	son	inspiratrice,	sa	bonne	fée,	sa	seule	espérance.	C'était	pour	elle	qu'il	avait	rompu
avec	l'oisiveté,	pour	elle	qu'il	avait	travaillé,	pour	elle	qu'il	rêvait	parfois	de	fortune	et	de	renommée…
Gertrude,	ranimée	et	consolée,	l'écoutait	en	souriant	à	travers	ses	dernières	larmes.	Elle	ne	fut	tout	à
fait	 rassurée,	 cependant,	 que	 lorsqu'il	 lui	 eut	promis	de	quitter	B…	sans	 reparler	 à	Héloïse.—Quand
vint	le	soir,	le	petit	bouquet	d'anémones	reçut	encore	une	rosée	de	larmes,	mais,	cette	fois,	ce	furent
des	larmes	de	joie.

Huit	 jours	 après,	 Xavier	 quitta	 la	 ville	 haute,	 et	 Gertrude	 obtint	 la	 permission	 de	 l'accompagner
jusqu'à	la	voiture.	Avant	de	monter	dans	le	courrier,	Xavier	prit	la	main	de	sa	cousine:

—Gertrude,	dit-il,	aussitôt	arrivé	à	Lachalade,	je	vais	me	construire	un	atelier	et	je	travaillerai	pour
nous	deux.	Promets-moi	d'avoir	foi	en	moi	comme	j'ai	confiance	en	toi,	et	d'attendre	patiemment	le	jour
où	nous	pourrons	nous	marier.

—Je	t'aime,	lui	répondit-elle	et	je	ne	pense	qu'à	toi.

—Bien…	maintenant	embrassons-nous,	Gertrude!

Et	après	avoir	pris	sur	les	beaux	yeux	verts	un	pur	baiser	de	fiancé,	il	s'élança	dans	le	courrier,	qui



disparut	bientôt	au	milieu	d'un	nuage	de	poussière.

*	*	*	*	*

Le	lendemain	au	soir,	comme	Héloïse	et	Gertrude	étaient	restées	seules	à	l'atelier	pour	terminer	une
commande	pressée,	la	première	ouvrière	dit	d'un	ton	sec	à	sa	compagne:

—Votre	cousin	est	donc	parti?

Gertrude	répondit	affirmativement	et	essaya	de	détourner	la	conversation.

—Il	est	parti…	pour	longtemps?	reprit	obstinément	Héloïse.

—Il	 ne	 compte	 plus	 revenir;	 son	 travail	 ici	 est	 terminé	 et	 il	 a	 des	 occupations	 qui	 l'attendent	 à
Lachalade.

—Ah!	 ah!	 fit	 Héloïse	 d'une	 voix	 un	 peu	 altérée.—Elle	 se	 pinça	 les	 lèvres,	 tira	 silencieusement
quelques	aiguillées,	poussa	un	petit	soupir,	puis,	regardant	fixement	Gertrude:

—C'est	égal,	vous	conviendrez,	ma	chère,	qu'il	aurait	bien	pu	me	dire	adieu…	Il	ne	sait	guère	vivre,
pour	un	gentilhomme!

—Xavier	était	pressé,	répondit	Gertrude	avec	hauteur,	et	il	m'a	chargée	de	vous	faire	ses	excuses.

—Vous	n'étiez	guère	pressée	de	vous	acquitter	de	sa	commission,	dans	ce	cas,	murmura	Héloïse	en
lançant	à	sa	voisine	un	regard	méfiant…	N'importe,	on	ne	m'ôtera	pas	de	l'idée	qu'il	y	a	un	mystère	là-
dessous…	Car,	enfin,	au	point	où	nous	en	étions!…

Gertrude,	un	peu	pâle,	la	regarda	d'un	air	interrogateur.

—Quand	vous	me	dévisagerez	avec	vos	grands	yeux	étonnés,	reprit	Héloïse	furieuse,	chacun	sait	qu'il
me	faisait	la	cour,	et	que	si	j'avais	voulu…	Mais	je	ne	suis	ni	une	enjôleuse	ni	une	sournoise,	et	je	ne	me
dérangerais	pas	de	ça	pour	accaparer	un	amoureux,	fût-il	noble	comme	le	roi!

Elle	fit	claquer	l'ongle	de	son	pouce	sous	l'une	de	ses	dents	blanches	et	regarda	Gertrude	d'une	façon
provocante.	Mais	celle-ci	était	décidée	à	ne	point	entamer	de	querelle.	Elle	se	contenta	de	sourire,	et
jetant	négligemment	les	yeux	sur	le	chapeau	que	façonnait	Héloïse:

—Nous	causons	trop,	dit-elle	d'un	ton	un	peu	railleur,	et	notre	besogne	en	pâtit…	Tenez,	voilà	que
sans	vous	en	apercevoir,	vous	ourlez	ce	bavolet	vert	avec	de	la	soie	bleue!..	Croyez-moi,	ne	plaisantons
pas	avec	les	choses	sérieuses.

Elles	se	remirent	à	travailler	en	silence,	et	Gertrude	ayant	fini	sa	tâche	la	première,	en	profita	pour
se	retirer,	laissant	son	interlocutrice	ébahie	et	tout	affairée	à	défaufiler	son	bavolet.

—C'est	égal,	dit	mademoiselle	Héloïse	en	agitant	le	doigt	dans	la	direction	de	la	porte	qui	venait	de
se	refermer	sur	Gertrude,	c'est	égal,	je	lui	revaudrai	cela!

VI

Cependant,	celui	qui	venait	de	jeter	la	discorde	dans	le	paisible	magasin	des	demoiselles	Pêche,	Xavier,
poursuivait	 ses	 projets.	 Son	 premier	 soin	 avait	 été	 de	 s'occuper	 de	 la	 construction	 d'un	 atelier.	 Un
terrain	en	friche,	situé	sur	la	lisière	du	bois,	à	une	portée	de	fusil	du	village,	eut	bientôt	fixé	son	choix.
Tout	s'y	rencontrait	à	souhait:	un	chemin	d'exploitation	partait	de	là	pour	s'enfoncer	dans	le	bois,	et	un
ruisseau	 descendant	 de	 la	 Gorge-aux-Couleuvres	 permettait	 d'y	 établir	 une	 scierie.	 Grâce	 à	 de
nouvelles	 commandes,	 Xavier	 put	 traiter	 immédiatement	 avec	 un	 entrepreneur,	 et	 deux	 mois	 après,
l'atelier	élevait	à	l'entrée	du	bois	ses	murs	blanchis	à	la	chaux	et	son	toit	de	tuiles	rouges.	Il	était	vaste,
bien	éclairé	et	bien	outillé.	Au	fond,	on	avait	réservé	une	petite	pièce	où	Xavier	couchait,	car	il	s'était
décidé	à	quitter	la	maison	de	Lachalade,	pour	se	livrer	tout	entier	à	son	travail.—Madame	de	Mauprié
avait	vivement	combattu	la	résolution	de	son	fils	cadet;	elle	voyait	avec	peine	un	de	ses	enfants	devenir
«une	sorte	de	menuisier.»	Mais	le	jeune	homme	avait	tenu	bon,	et	comme,	au	demeurant,	il	trouvait	de
l'argent	 ailleurs	 que	 dans	 le	 coffre	 de	 la	 famille,	 on	 avait	 fini	 par	 le	 laisser	 faire;—seulement,	 ses
relations	avec	ses	sœurs	et	sa	mère	étaient	maintenant	moins	fréquentes	et	plus	froides.



Ce	refroidissement	 lui	eût	été	pénible	autrefois;	en	ce	moment,	son	esprit	et	son	cœur	étaient	trop
occupés	pour	en	éprouver	une	grande	souffrance.	Il	emportait	avec	lui,	dans	sa	solitude,	un	trésor	de
pensées	et	de	souvenirs	consolants.	L'amour	de	Gertrude	 lui	 faisait	une	compagnie	toujours	 fidèle	et
toujours	 joyeuse.	Il	 lui	 tenait	 lieu	de	tout:	de	parents	et	d'amis,	de	plaisirs	et	de	bien-être.	C'était	un
foyer	 toujours	 réchauffant	 et	 toujours	 illuminé;	 un	 retrait	 intime	 et	 voilé,	 tout	 plein	 de	 fleurs
printanières,	d'où	sortaient	les	rêves	de	la	nuit	et	les	premiers	sourires	des	heures	matinales;—c'était
son	 enchantement	 et	 son	 seul	 luxe,	 son	 soutien	 dans	 les	 jours	 de	 doute,	 son	 bon	 génie	 dans	 les
moments	d'inspiration.	Au	dedans	et	au	dehors	de	l'atelier,	l'image	de	Gertrude	était	toujours	présente.
Elle	se	glissait	avec	les	rayons	lumineux	sous	les	ramures	de	la	futaie;	elle	dansait	à	la	lueur	des	étoiles
dans	les	vapeurs	argentées	qui	s'élevaient	du	ruisseau;	elle	peuplait	les	recoins	sombres	du	bâtiment,
et	quand	Xavier	sculptait	dans	un	panneau	une	tête	de	nymphe	ou	de	déesse,	c'était	toujours	le	visage
de	Gertrude	aux	cheveux	crépelés	qui	souriait	au	milieu	des	entrelacs	et	des	guirlandes.	Les	lettres	de
la	 jeune	 fille	 arrivaient	 tous	 les	 lundis	 et	 mettaient	 l'atelier	 en	 fête.	 Après	 avoir	 lu	 les	 huit	 pages
d'écriture	serrée,	Xavier	les	cachait	dans	sa	poitrine	et	travaillait	ferme	jusqu'au	soir;	puis,	à	l'heure	du
soleil	couchant,	il	allait	s'asseoir	sur	le	seuil	de	sa	porte	et	relisait	lentement	les	pages	où	Gertrude	lui
racontait	sa	vie	et	ses	pensées	de	chaque	jour.	Le	soleil	s'enfonçait	derrière	les	bois	des	Hauts-Bâtis,	la
vallée	 était	 coupée	 de	 grandes	 ombres	 bleuâtres	 et	 le	 silence	 du	 soir	 s'y	 faisait	 peu	 à	 peu.	 On
n'entendait	 plus	 que	 le	 susurrement	 du	 ruisseau	 et	 la	 chanson	 des	 rainettes	 au	 long	 des	 talus	 de	 la
Biesme.	C'était	 l'heure	des	châteaux	en	Espagne.	Xavier	se	figurait	Gertrude	installée	à	Lachalade;	 il
bâtissait	 en	 face	 de	 l'atelier	 un	 chalet	 en	 bois	 de	 sapin	 avec	 sa	 galerie	 extérieure	 et	 sa	 toiture	 en
auvent;	il	voyait	déjà	sa	mignonne	Gertrude	accoudée	à	la	balustrade	et	lui	souriant	à	travers	les	brins
fleuris	 des	 plantes	 grimpantes—et	 lui-même	 souriait	 à	 son	 rêve,	 sans	 s'apercevoir	 que	 la	 nuit	 était
venue	et	que	les	étoiles	fourmillaient	dans	le	ciel.

Mais	 ses	 pensées	 n'étaient	 pas	 toujours	 aussi	 paisibles	 ni	 aussi	 joyeuses.	 Il	 avait	 aussi	 des	 heures
moroses	et	découragées.	Ce	fut	surtout	à	la	fin	de	l'automne,	pendant	les	longues	soirées	et	les	jours
brumeux,	que	 la	mélancolie	se	mit	à	hanter	 l'atelier.	Le	vent	de	 l'arrière-saison	commença	à	pleurer
dans	 les	 ramées,	 les	 pluies	 monotones	 grossirent	 la	 voix	 du	 ruisseau,	 les	 feuilles	 jaunies
tourbillonnaient	 sous	 les	 fenêtres	 de	 l'atelier,	 et	 Xavier	 se	 sentit	 envahi	 par	 la	 bande	 des	 pensées
maussades	et	soupçonneuses.	Puis,	comme	un	malheur	n'arrive	 jamais	seul,	un	 jour	qu'il	 revenait	de
Sainte-Menehould,	 il	 monta	 jusqu'aux	 Islettes	 dans	 le	 cabriolet	 du	 courrier	 de	 B…	 Au	 moment	 où	 il
mettait	pied	à	terre,	le	conducteur	lui	dit:

—N'avez-vous	pas	de	commission	pour	mademoiselle	Gertrude?	et	comme	il	voyait	la	figure	de	Xavier
s'animer:—Ah!	continua-t-il,	 sans	 flatterie,	 c'est	bien	 la	plus	avenante	et	 la	plus	 jolie	 fille	de	B…,	 les
garçons	de	là-bas	en	sont	quasiment	fous,	et	je	parle	des	plus	huppés!…—Le	conducteur	cligna	de	l'œil
et	 fit	 claquer	 sa	 langue.—Voyez-vous,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille	 sur	 son	 compte,	 elle	 fera	 un	 beau
mariage!—Il	alluma	sa	pipe,	fouetta	ses	chevaux	et	partit	au	trot.

Il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	que	Xavier	eût	la	mort	dans	l'âme	et	martel	en	tête.	Il	revint	au	logis
tout	 travaillé	 et	 tout	 époinçonné	 par	 la	 jalousie.—Le	 conducteur	 pouvait	 avoir	 raison.	 Gertrude	 était
belle,	 jeune,	sans	expérience	de	la	vie…	Lui	se	trouvait	 loin	d'elle,	et	d'ailleurs	n'étant	point	fat,	 il	se
rendait	 justice;	 il	ne	s'abusait	ni	 sur	son	mérite	ni	 sur	sa	beauté.	Gertrude	pouvait	 rencontrer	 là-bas
quelque	 riche	 et	 beau	 fils	 de	 famille	 qui	 effaçât	 rapidement	 le	 souvenir	 de	 son	 maussade	 cousin…
D'ailleurs,	 l'amour	 est	 le	 plus	 capricieux	 des	 oiseaux,	 il	 s'en	 va	 comme	 il	 est	 venu,	 sans	 raisons,	 et
Xavier	trouvait	mille	motifs	pour	que	l'absence	aliénât	celui	de	Gertrude.—Il	passa	ainsi	plusieurs	jours
à	 se	 forger	 des	 fantômes	 et	 à	 broyer	 du	 noir.	 La	 lettre	 de	 sa	 cousine	 le	 surprit	 dans	 ces	 terreurs
jalouses	et	 jeta	un	rayon	de	soleil	à	travers	les	brouillards	qu'il	avait	amassés	comme	à	plaisir.	Il	eut
honte	 de	 ses	 soupçons,	 et,	 pour	 faire	 amende	 honorable,	 il	 s'en	 accusa	 très	 humblement	 dans	 une
longue	épître	à	Gertrude.

Celle-ci	non	plus	n'était	pas	heureuse.	Outre	qu'elle	souffrait	de	l'absence	de	Xavier,	elle	se	sentait	de
jour	en	jour	plus	isolée	au	milieu	des	modistes	de	B…	Bien	que	les	demoiselles	Pêche	se	louassent	fort
de	 ses	 services,	 aucune	 intimité	 n'avait	 pu	 s'établir	 entre	 les	 patronnes	 et	 la	 nouvelle	 ouvrière.
L'éducation	et	la	culture	d'esprit	de	Gertrude	contrastaient	trop	avec	les	idées	étroites	et	les	manières
communes	 de	 ces	 bonnes	 filles.	 Mademoiselle	 Hortense,	 qui	 était	 plus	 fine	 que	 sa	 sœur,	 se	 rendait
vaguement	 compte	 de	 la	 supériorité	 de	 Gertrude,	 et	 cette	 seule	 pensée	 suffisait	 pour	 mettre	 une
certaine	gêne	dans	leurs	relations.	Mademoiselle	Célénie,	plus	ronde	et	moins	susceptible,	aurait	fort
bien	passé	 sur	 les	minuties	qui	 froissaient	 son	aînée;	mais	 ce	qui	 l'offusquait,	 c'était	 l'effet	 trop	vite
produit	par	Gertrude	sur	la	partie	masculine	de	la	société	de	B…	La	grande	Héloïse	n'épargnait	rien,	du
reste,	pour	exciter	 la	susceptibilité	des	deux	sœurs	et	pour	ruiner	petit	à	petit	 la	faveur	de	sa	rivale.
Héloïse	n'était	pas	méchante,	mais	elle	n'était	pas	non	plus	magnanime.	Elle	ne	pouvait	pardonner	à
Gertrude	ses	succès,	ses	manières	distinguées,	et	surtout	la	fameuse	déconvenue	du	mois	de	juin.	Elle
ne	lui	voulait	pas	de	mal	au	fond,	mais	elle	l'eût	volontiers	trouvée	en	faute,	sauf	à	lui	tendre	ensuite	la
main	pour	la	tirer	du	mauvais	pas	où	elle	l'aurait	jetée.	Elle	l'épiait,	commentait	ses	moindres	mots	et



ses	moindres	démarches,	et	ne	laissait	jamais	perdre	une	occasion	de	lui	être	désagréable.

Gertrude	sentait	cette	antipathie	toujours	croissante,	et	une	certaine	anxiété	commençait	à	s'emparer
de	son	esprit.	Elle	aurait	voulu	s'enfuir,	se	soustraire	à	un	danger	vaguement	pressenti,	et	en	même
temps	elle	se	disait	qu'elle	était	obligée	de	vivre	attachée	au	magasin	des	demoiselles	Pêche,	qu'elle	y
resterait	longtemps	encore	sans	doute,	que	Xavier	était	loin	et	l'avenir	incertain…	Alors	elle	pleurait	et
s'effrayait.	Ces	larmes,	ces	agitations	contenues,	jointes	à	une	vie	renfermée	et	au	défaut	d'exercice,	la
rendirent	souffrante.	Elle	pâlit,	ses	yeux	se	cernèrent	et	ses	joues	se	creusèrent	légèrement,	le	tout	à	la
satisfaction	de	mademoiselle	Héloïse,	qui	n'était	pas	fâchée	de	lui	voir	perdre	la	fraîcheur	de	son	teint.
Chaque	 fois	 qu'elle	 relevait	 la	 tête,	 elle	 trouvait	 les	 yeux	 noirs	 de	 la	 première	 ouvrière	 fixés	 sur	 sa
figure,	et	étudiant	curieusement	les	progrès	de	sa	pâleur.	Elle	fut	un	jour	souffrante	au	point	de	garder
la	chambre.

—Bah!	 ce	 ne	 sera	 rien,	 dit	 Héloïse	 à	 mademoiselle	 Célénie,	 qui	 s'en	 inquiétait;	 elle	 s'écoute	 et	 se
dorlote	comme	une	princesse!

Cependant	 la	 mauvaise	 saison	 était	 revenue,	 et	 la	 vieille	 Scholastique	 avait	 rallumé	 le	 poêle	 de
faïence.	On	avait	recommencé	à	veiller	dans	l'atelier,	et	les	demoiselles	Pêche	ne	faisaient	plus	que	de
courtes	 apparitions	 à	 leur	 jardin	 des	 Saules,	 maintenant	 tout	 effeuillé	 et	 couvert	 de	 givre.	 Les
dimanches	 se	 passaient	 à	 l'église.	 Parfois,	 après	 les	 vêpres,	 mademoiselle	 Célénie	 faisait	 faire	 à
Gertrude	un	ou	deux	tours	dans	la	rue	de	la	Rochelle;	puis,	ennuyée	de	l'attention	trop	persistante	et
des	 œillades	 des	 jeunes	 gens,	 elle	 la	 ramenait	 tambour	 battant	 au	 magasin,	 où	 son	 indignation
s'exhalait	à	son	aise	contre	l'impertinence	de	la	jeunesse.	Les	journées	s'écoulaient	monotones,	et	les
seules	 bonnes	 heures	 de	 Gertrude	 étaient	 celles	 où	 arrivaient	 les	 lettres	 de	 Xavier.	 Alors	 ses	 yeux
brillaient,	une	vive	teinte	rose	colorait	ses	joues	pâlies	et	son	cœur	battait.	Une	seule	chose	gâtait	son
bonheur:	 l'excitation	 produite	 en	 elle	 par	 l'arrivée	 hebdomadaire	 du	 facteur	 n'avait	 pas	 échappé	 à
Héloïse;	 les	 grands	 yeux	 inquisiteurs	 de	 l'ouvrière	 suivaient	 les	 lettres	 jusque	 dans	 la	 poche	 de
Gertrude,	et	semblaient	vouloir	percer	l'enveloppe.

De	 longs	 mois	 se	 passèrent	 ainsi	 sans	 événements	 remarquables.	 Les	 lettres	 de	 Xavier	 arrivaient
toujours	 ponctuellement	 et	 Gertrude	 répondait	 avec	 la	 même	 exactitude.	 Le	 printemps	 et	 l'été
fleurirent	de	nouveau	le	jardin	des	Saules;	de	nouveau	on	procéda	à	la	fabrication	des	confitures;	puis
l'automne	revint	et	les	veillées	recommencèrent.

Par	un	 jour	brumeux	de	décembre,	Gertrude	rangeait	des	cartons	dans	 le	magasin.	Tout	à	coup	 la
porte	de	la	rue	s'ouvrit,	et	la	jeune	fille	poussa	une	exclamation	en	apercevant	Pitois,	le	domestique	de
M.	Renaudin.

—Comment	va	mon	oncle?	s'écria-t-elle.

—Pas	trop	bien,	répondit	Pitois.	Il	désire	vous	voir,	et	m'a	recommandé	de	vous	ramener	aujourd'hui
même.

Gertrude	courut	annoncer	la	nouvelle	à	mademoiselle	Hortense;	puis	montant	précipitamment	dans
sa	 chambre,	 se	 prépara	 pour	 le	 voyage	 et	 suivit	 Pitois,	 dont	 le	 cheval	 attendait	 tout	 attelé	 sous	 le
porche	de	la	Rose	d'Or.	On	partit,	et,	chemin	faisant,	le	domestique	expliqua	à	la	jeune	fille	la	maladie
de	l'oncle	Renaudin.

—Voyez-vous,	 mademoiselle	 Gertrude,	 je	 crois	 que	 la	 lampe	 baisse.—Et	 il	 se	 frappa	 la	 tête.—M.
Renaudin	perd	le	fil	de	ses	idées	et	rêve	les	yeux	ouverts.	Il	reste	des	fois	une	heure	d'horloge	immobile
et	muet	comme	une	souche;	puis,	crac!	comme	si	un	ressort	partait,	voilà	que	sa	langue	se	dégourdit	et
qu'il	nous	conte	des	choses	de	l'autre	monde…	Hier,	à	travers	ses	rêvasseries,	il	n'avait	que	votre	nom
dans	 la	bouche.	A	 la	brune,	 il	 a	 rattrapé	 son	bon	 sens,	 et,	me	 faisant	 signe	d'approcher,	 il	 a	 tiré	de
dessous	ses	draps	un	papier	sur	lequel	était	votre	adresse;	puis	il	m'a	commandé	de	courir	à	B…	et	de
vous	ramener	vivement,	sans	en	rien	souffler	à	personne.

Pitois	exécutait	les	ordres	de	son	maître	à	la	lettre;	il	fouaillait	son	cheval,	et	la	voiture	filait	comme
une	flèche.	Quand	ils	entrèrent	dans	la	vallée	de	la	Biesme,	la	nuit	tombait.	Gertrude	était	prise	d'une
émotion	si	violente,	qu'elle	ne	pouvait	plus	parler.	Ses	yeux	cherchaient	à	distinguer	dans	 l'obscurité
l'emplacement	 de	 l'atelier.	 Xavier	 le	 lui	 avait	 décrit	 trop	 souvent,	 pour	 qu'elle	 ne	 le	 reconnût	 pas,
malgré	la	nuit.	Elle	distingua	le	toit	de	tuiles	et	vit	de	la	lumière	à	travers	les	vitraux.—Il	était	là…	il
travaillait	en	songeant	à	elle,	peut-être!—Son	cœur	se	gonfla,	et,	triste	à	la	pensée	de	passer	si	près	de
lui	sans	le	voir,	elle	était	sur	le	point	de	prier	Pitois	de	s'arrêter…	Mais	on	eût	dit	que	le	vieux	garde
prévoyait	sa	demande,	car	il	fouetta	de	plus	belle	la	jument,	et	la	voiture	franchit	bientôt	le	porche	de
l'Abbatiale.	Tout	le	village	était	enveloppé	d'ombre,	et	personne	ne	fut	témoin	de	l'arrivée	de	Gertrude.

Dès	qu'elle	se	 fut	un	peu	restaurée	et	 réchauffée	au	 feu	de	 la	cuisine,	Pitois	 la	 fit	monter	chez	M.



Renaudin.	 La	 disposition	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 n'avait	 pas	 changé	 depuis	 la	 dernière	 visite	 de
Gertrude:	 c'étaient	 toujours	 les	 mêmes	 rideaux	 jaunis	 aux	 fenêtres,	 le	 même	 foyer	 sombre	 où	 deux
tisons	se	mouraient	dans	 les	cendres;	seulement	 le	 lit	était	défait,	et,	dans	 les	couvertures,	Eustache
Renaudin	montrait	son	profil	amaigri	et	mince	comme	une	lame	de	couteau.	Une	chandelle	posée	sur	la
table	 éclairait	 vaguement	 la	 chambre.	 M.	 Renaudin,	 assis	 sur	 son	 séant,	 tenant	 les	 draps	 dans	 ses
doigts	crispés,	demeurait	immobile	et	semblait	regarder	dans	le	vide.	Près	de	la	cheminée,	Fanchette	le
surveillait	 du	 coin	 de	 l'œil,	 tout	 en	 préparant	 une	 potion	 pour	 la	 nuit.	 Une	 odeur	 pharmaceutique
imprégnait	l'air.

Gertrude,	poussée	par	Pitois,	s'avança	sur	la	pointe	des	pieds	et	s'approcha	du	lit;	mais	le	vieillard	ne
sembla	 pas	 la	 voir;	 ses	 yeux	 gris	 continuèrent	 à	 poursuivre	 dans	 les	 plis	 de	 ses	 rideaux	 des	 visions
mystérieuses.

—Mon	oncle!	mon	oncle	Renaudin!	dit	Gertrude,	me	voici.

Le	son	de	cette	voix	douce	le	tira	de	son	immobilité,	mais	non	de	son	rêve.	Ses	yeux	se	tournèrent
vers	la	jeune	fille	et	la	contemplèrent	avec	une	fixité	effrayante;	ses	lèvres	remuèrent.

—Toujours!	murmura-t-il,	 je	 la	vois	maintenant	 toujours	et	partout.	Ses	yeux	 tristes	ne	me	quittent
pas,	et	 le	son	de	sa	voix	me	secoue	 jusque	dans	 la	moelle	des	os…	Mais,	reprit-il	en	reculant	vers	 le
mur,	jamais	je	ne	l'avais	vue	si	nettement	que	ce	soir…	Ses	yeux	sont	pleins	de	reproches	et	son	silence
me	 donne	 la	 fièvre…	 Non,	 je	 ne	 veux	 plus	 qu'elle	 revienne	 me	 reprocher	 sa	 misère	 et	 son	 enfant
abandonné!…	Je	ferai	un	sacrifice,	s'il	le	faut;	j'achèterai	le	repos	au	poids	de	l'or…	Vite,	vite!	A-t-on	été
chercher	ma	nièce	Gertrude?

—Elle	est	près	de	vous,	Monsieur!	cria	Pitois.

—Me	voici,	mon	oncle!	répéta	Gertrude	toute	tremblante.

Et,	surmontant	sa	peur,	elle	lui	prit	la	main.

Le	vieillard	tressaillit,	pencha	la	tête	du	côté	de	sa	nièce,	et	parut	s'éveiller	en	sursaut.

—Hein!	 hein!	 fit-il,	 qui	 a	 parlé?…	 Ah!	 te	 voici,	 petite!…	 Je	 m'étais	 assoupi…	 Es-tu	 là	 depuis
longtemps?

—Je	viens	d'arriver,	mon	oncle.

—Tu	as	bien	fait	de	venir…	Fanchette,	mets	du	bois	au	feu	et	laisse-nous.	J'ai	à	causer	avec	ma	nièce.

Ses	idées	redevenaient	lucides.	Quand	ils	furent	seuls,	il	dit	à	Gertrude	de	s'asseoir	à	son	chevet,	et,
lui	prenant	affectueusement	les	mains:

—Je	 suis	 aise	 de	 te	 voir,	 commença-t-il.	 J'ai	 à	 t'entretenir	 de	 choses	 sérieuses…	 Mais	 ce	 sont	 des
choses	difficiles	à	dire,	et	il	faudra	que	tu	aies	de	la	patience…	Et	puis,	c'est	un	secret	que	tu	devras	me
garder	fidèlement.	Je	m'étais	bien	promis	de	le	garder	moi-même;	mais	il	y	a	des	secrets	qu'on	porte
légèrement	 quand	 on	 est	 jeune,	 et	 qui	 deviennent	 trop	 lourds	 quand	 on	 se	 fait	 vieux…	 Et	 je	 vieillis,
Gertrude,	 je	m'affaiblis	 tous	 les	 jours,	soupira-t-il	en	regardant	ses	 longs	doigts	pâles	et	osseux.—J'ai
peut-être	 encore	 une	 dizaine	 d'années	 à	 vivre,	 tout	 au	 plus;	 puis	 il	 me	 faudra	 quitter	 ma	 maison	 de
l'Abbatiale	et	mes	beaux	chênes…	Dix	ans!	à	peine	dix	ans!…	La	vie	est	trop	courte,	on	n'a	pas	le	temps
de	jouir	de	ce	qu'on	a	amassé!…	Mais,	vois-tu,	je	veux	passer	au	moins	ces	années-là	en	paix,	et	pour
cela	il	faut	que	je	me	décharge	du	poids	que	j'ai	sur	la	poitrine…	Il	m'étouffe,	il	me	gâte	mes	jours	et
mes	nuits!

Il	s'était	mis	sur	son	séant	et	respirait	avec	bruit,	comme	un	homme	oppressé.

—Tant	que	 j'ai	été	dans	 les	affaires,	continua-t-il,	 je	n'ai	pas	eu	 le	 loisir	de	penser	à	cette	chose-là.
J'allais,	je	venais,	je	courais	les	villages	pour	acheter	de	la	laine	à	bon	compte,	les	ballots	roulaient	dans
ma	 remise,	 et	 puis	 les	 fabricants	 arrivaient.	 On	 discutait	 fin	 contre	 fin;	 moi,	 je	 leur	 donnais	 du	 fil	 à
retordre	et	je	faisais	de	beaux	gains.	Je	spéculais,	j'achetais	pour	rien	et	je	revendais	cher…	Ah!	c'était
le	bon	temps!	le	secret	était	bien	là,	au	fond	de	ma	mémoire,	mais	si	léger!…	Il	ne	pesait	pas	plus	gros
qu'une	plume,	et	c'était	à	peine	si,	de	fois	à	autre,	je	le	sentais	sur	ma	conscience…	Mais	quand	je	suis
venu	 me	 reposer	 ici,	 croyant	 y	 jouir	 tranquillement	 de	 ma	 fortune,	 je	 n'ai	 plus	 eu	 ni	 paix	 ni	 trêve.
Toutes	 les	choses	d'autrefois	se	sont	réveillées	au	 fond	de	mon	cerveau,	et	ce	qui	était	 léger	comme
une	plume	est	devenu	lourd	comme	un	quintal	de	fer…	Il	faut	que	je	traîne	cela	nuit	et	jour;	je	n'ai	plus
de	sommeil!…	A	tout	prix	je	veux	me	débarrasser	de	ce	cauchemar	qui	m'écrase	la	poitrine!	J'ai	compté
sur	 toi,	 Gertrude;	 j'ai	 confiance	 en	 toi,	 parce	 que	 tu	 es	 bonne	 et	 courageuse.	 Veux-tu	 me	 rendre	 un
service?



—Oh!	de	tout	mon	cœur,	mon	oncle!	s'écria	Gertrude	attendrie.

La	figure	altérée	du	vieillard	se	rasséréna	un	peu.	Il	serra	les	mains	de	sa	nièce	dans	les	siennes	et
reprit	d'une	voix	plus	calme:

—Écoute	 d'abord	 une	 histoire	 du	 temps	 de	 ma	 jeunesse,…	 car	 j'ai	 été	 jeune,	 moi	 aussi,	 et	 j'ai	 été
amoureux	tout	comme	un	autre.	C'était	à	B…,	et	celle	qui	m'aimait	était	modiste	comme	toi.	Elle	était
jolie	et	 fière	de	ses	beaux	cheveux,	pareils	aux	tiens…	C'est	cette	ressemblance	qui	m'a	tout	d'abord
intéressé	à	toi.	Elle	avait	vingt	ans	et	j'en	avais	trente.	Nous	étions	deux	étourdis,	et	nous	nous	aimions
sans	 songer	 à	 l'avenir…	 Bref,	 une	 faute	 fut	 commise,	 et	 je	 ne	 sais	 lequel	 de	 nous	 deux	 fut	 le	 plus
imprudent…	Pourtant,	moi,	je	lui	promis	le	mariage…	et	ce	fut	un	tort.

Il	 s'arrêta,	 un	peu	embarrassé,	 en	 voyant	 l'expression	de	 tristesse	et	de	 reproche	qu'avait	 prise	 la
figure	 de	 Gertrude.—L'histoire	 de	 M.	 Renaudin	 était	 la	 banale	 et	 navrante	 histoire	 des	 séductions
vulgaires.	La	 jeune	 fille	 séduite,	 étant	devenue	mère,	 l'avait	 conjuré	de	 tout	 réparer	par	 le	mariage.
Mais	ils	étaient	pauvres	tous	deux;	Renaudin	était	égoïste	et	ambitieux:	un	pareil	mariage	eût	entravé
son	avenir	et	gâté	sa	situation.	Il	avait	quitté	B…	et	s'était	établi	à	Reims.	Là,	par	un	soir	d'hiver,	sa
victime	était	venue	de	nouveau	le	supplier.	Il	avait	été	sans	pitié	et	lui	avait	fermé	sa	porte,	la	laissant
errer,	par	la	pluie	et	le	vent,	à	travers	les	rues	désertes	d'une	ville	étrangère…	Depuis	il	n'avait	jamais
entendu	parler	d'elle,	et	il	avait	cru	que	tout	était	fini.	Mais	plus	il	avait	pris	d'âge,	plus	ses	remords
étaient	devenus	violents.

—Je	crois,	disait-il	à	sa	nièce,	je	crois	la	revoir	à	chaque	instant…	La	nuit,	quand	je	veux	fermer	les
yeux,	 je	 l'aperçois	 tout	 d'un	 coup	 là!—et	 il	 montrait	 un	 coin	 du	 rideau.—Elle	 a	 la	 tête	 nue,	 et	 ses
cheveux	 blonds	 sont	 soulevés	 par	 le	 vent;	 ses	 yeux	 sont	 tristes	 comme	 des	 fleurs	 mouillées…	 Je	 n'y
tenais	plus;	j'ai	voulu	savoir	ce	qu'elle	était	devenue,	et	j'ai	fait	prendre	en	secret	des	renseignements…

—Vous	l'avez	retrouvée?	interrompit	Gertrude,	dont	le	cœur	battait.

—Elle	est	morte!…	reprit-il	d'un	air	sombre;	mais	l'enfant,	sa	fille,	existe	encore.	Elle	a	grandi,	elle	vit
à	B…	dans	la	misère,	et	c'est	sur	toi	que	je	compte	pour	la	secourir.

—Oh!	mon	oncle,	parlez,	je	suis	prête	à	tout	faire	pour	vous!

—Bien!	Jure-moi	d'abord	de	me	garder	le	secret	le	plus	absolu,	et	d'exécuter	les	choses	telles	que	je
te	les	dirai.

—Je	vous	le	promets,	mon	oncle!

—Bien!…	Tu	repartiras	demain,	avant	 le	 jour,	avec	Pitois.	Sitôt	arrivée	à	B…,	tu	te	rendras	dans	la
maison	indiquée	sur	l'adresse	que	voici.	Il	tira	un	papier	de	dessous	son	oreiller	et	le	tendit	à	Gertrude.
—C'est	dans	cette	maison	que	demeure	la	fille	de	la	morte…	Elle	est	misérable…	Tu	lui	remettras	de
l'argent,	mais	 tu	ne	 lui	diras	 jamais	de	quelle	part	 il	vient…	Tu	comprends	que	si	 je	me	nommais,	 je
serais	à	la	merci	de	ces	gens-là.	Femme,	enfants,	mari,	j'aurais	toute	la	maisonnée	sur	les	bras…	Non,
je	veux	faire	du	bien	sans	être	connu…	Et	puis,	si	la	famille	de	ta	tante	venait	à	savoir	cette	aventure,
elle	 en	 ferait	 des	 gorges	 chaudes…	 Non,	 non,	 pas	 de	 mon	 vivant!…	 Après,	 on	 verra…	 Tu	 agiras
prudemment,	discrètement,	n'est-ce	pas,	ma	mie	Gertrude?

—Oui,	mon	oncle.

—Je	compte	sur	ta	parole…	Une	parole,	c'est	sacré,	petite!

De	sa	main	tremblante	il	prit	une	clef	sous	le	traversin	et	la	donna	à	sa	nièce.

—Ouvre	le	secrétaire	et	apporte-moi	le	premier	tiroir	à	gauche!

Elle	obéit,	et	revint	avec	le	tiroir	plein	de	pièces	d'or.	L'avare	le	vida	avec	précaution	sur	ses	draps;
puis	ses	yeux	brillèrent,	et	il	passa	ses	mains	amoureusement	à	travers	les	louis.	Gertrude	le	regardait
ébahie:	 elle	n'avait	 jamais	 tant	 vu	de	pièces	d'or	en	 toute	 sa	vie.	M.	Renaudin	 les	 compta	deux	 fois;
puis,	prenant	trois	rouleaux	d'or,	et	geignant	profondément,	il	les	déposa	dans	un	petit	sac	qu'il	remit	à
Gertrude.

—Tiens,	dit-il,	voici	mille	écus;	serre-les	soigneusement…	C'est	une	somme!…	Hélas!	c'est	de	bon	or
fin,	gagné	à	la	sueur	de	mon	front…	Mais	je	ne	veux	rien	épargner	pour	tranquilliser	mes	vieux	jours…
Quand	je	saurai	que	sa	fille	est	à	l'abri	du	besoin,	je	serai	soulagé	et	je	retrouverai	mon	sommeil	perdu.
Écris-moi	souvent,	 tiens-moi	au	courant	de	 tout,	et	 s'il	 faut	encore	de	 l'argent,	eh	bien,	 j'en	enverrai
encore!…	Je	veux	dormir,	dormir	en	paix!

Gertrude	alla	fermer	le	secrétaire	et	rendit	la	clef	à	son	oncle.



—Tu	 es	 une	 brave	 fille,	 toi,	 murmura	 le	 vieillard.	 Viens	 que	 je	 t'embrasse!…	 Et	 maintenant,	 va	 te
reposer	deux	ou	trois	heures.	Dès	le	fin	matin,	Pitois	te	réveillera	et	vous	repartirez	vivement.

Elle	prit	congé	de	lui,	en	lui	promettant	de	faire	de	son	mieux	pour	bien	remplir	sa	mission.	Comme
elle	 allait	 fermer	 la	 porte,	 elle	 se	 retourna	 en	 entendant	 M.	 Renaudin	 qui	 l'appelait	 encore,	 et	 elle
aperçut	le	vieillard	soulevé	sur	son	séant,	pâle,	décharné,	et	dardant	vers	elle	ses	yeux	soupçonneux.

—Surtout,	Gertrude,	murmura-t-il	en	posant	un	long	doigt	maigre	sur	ses	lèvres	minces,	garde-moi	le
secret!

VII

En	promettant	à	son	oncle	de	remplir	jusqu'au	bout	la	mission	dont	elle	s'était	chargée,	Gertrude	avait
suivi	la	première	impulsion	de	son	cœur.	Elle	avait	vu	le	vieillard	malade	et	tourmenté;	il	s'agissait	de
rendre	 le	 calme	 à	 cette	 conscience	 troublée	 et	 en	 même	 temps	 de	 soulager	 une	 misère	 secrète;—sa
bonté	 naturelle	 avait	 dicté	 sa	 réponse;	 émue	 jusqu'aux	 larmes,	 sans	 réfléchir	 plus	 longuement,	 elle
avait	 promis	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 demandait.	 Elle	 se	 conduisait	 ainsi	 toujours	 d'après	 les	 rapides
mouvements	de	son	cœur;	 le	sentiment	parlait	et	elle	obéissait	brusquement;	 la	réflexion	venait	plus
tard.—Ce	 fut	 le	 lendemain	 seulement,	 sur	 la	 route	 de	 B…,	 qu'elle	 commença	 de	 songer	 aux	 moyens
d'exécution.	Tout	d'abord	elle	fut	arrêtée	par	une	première	difficulté:	son	oncle	avait	exigé	qu'elle	tînt
la	chose	secrète;	elle	se	trouvait	par	conséquent	obligée	d'agir	seule,	et	de	plus,	afin	de	prévenir	des
questions	 indiscrètes,	 elle	 devait	 s'acquitter	 de	 son	 mandat	 avant	 de	 rentrer	 chez	 les	 demoiselles
Pêche.	Il	allait	falloir	prendre	une	chambre	à	l'auberge,	ne	sortir	qu'à	la	nuit	pour	éviter	les	rencontres,
en	un	mot	s'entourer	de	précautions	dont	les	apparences	équivoques	répugnaient	à	sa	nature	droite	et
ouverte.	Toute	dissimulation	lui	était	odieuse;	il	lui	semblait	que	Xavier	n'eût	pas	été	satisfait	de	la	voir
engagée	dans	cette	aventure.	Si	elle	avait	pu	s'arrêter	à	Lachalade	et	 le	consulter!…	Mais	elle	avait
promis	le	secret,	et	d'ailleurs	Pitois	et	Fanchette	ne	l'avaient	pas	quittée	un	seul	moment.

Tandis	 que	 le	 cheval	 trottait,	 elle	 relut	 l'adresse	 que	 son	 oncle	 lui	 avait	 remise.	 Les	 indications
laconiques,	 griffonnées	 sur	 le	 papier,	 étaient	 ainsi	 conçues:—«Femme	 Finoël,—côte	 de	 Polval,	 la
dernière	maison	à	gauche	en	montant	vers	les	bois.»—Heureusement	l'endroit	était	peu	fréquenté,	et
Gertrude	 en	 s'y	 rendant	 à	 la	 brune	 ne	 risquait	 pas	 d'être	 reconnue.	 Elle	 acheva	 de	 se	 rassurer	 en
songeant	qu'elle	pourrait	s'arrêter	à	une	auberge	peu	éloignée	de	la	côte	de	Polval,	et	que	la	voiture
n'aurait	 pas	 à	 traverser	 la	 ville.	 «D'ailleurs,	 se	 disait-elle,	 dès	 que	 j'aurai	 remis	 de	 l'argent	 à	 cette
pauvre	femme,	ma	tâche	sera	finie,	et	demain	je	pourrai	rentrer	chez	mademoiselle	Pêche.»

Elle	 descendit	 dans	 le	 faubourg,	 au	 Chêne-Vert,	 et	 résolut	 de	 monter	 à	 Polval	 sur-le-champ.	 En
décembre	la	nuit	vient	vite;	dès	quatre	heures	et	demie,	la	jeune	fille	enveloppée	dans	sa	mante	et	sa
capeline	 put	 s'acheminer	 vers	 la	 maison	 de	 la	 femme	 Finoël.	 Du	 reste,	 le	 ciel	 était	 sombre,	 le	 froid
piquant,	 et	 la	 neige	 qui	 tombait	 menue	 ôtait	 aux	 passants	 tout	 désir	 de	 curiosité.	 Tandis	 qu'elle
gravissait	 la	 rampe	 déserte	 et	 resserrée	 entre	 deux	 coteaux	 de	 vignes,	 Gertrude	 se	 demandait,	 non
sans	une	vague	inquiétude,	qui	elle	allait	rencontrer	dans	cette	maison	isolée	et	comment	elle	y	serait
reçue.	Elle	n'était	point	peureuse,	et	à	Lachalade	elle	avait	l'habitude	de	sortir	seule	à	toute	heure	et
par	tous	les	temps.	Dans	la	circonstance,	ce	qui	la	rendait	anxieuse,	c'était	le	mystère	même	dont	elle
était	 obligée	 de	 s'entourer,	 c'était	 l'inconnu…	 Elle	 frissonnait	 en	 apercevant	 à	 travers	 l'obscurité	 les
petites	maisons	à	mine	lugubre,	adossées	aux	vignes,	et	noires	sur	le	fond	neigeux	de	la	colline.

Encore	quelques	pas	dans	la	neige	et	le	vent,	et	elle	atteignit	le	terme	de	son	voyage.	Ce	devait	être
là,	car	plus	haut	on	ne	distinguait	aucune	habitation,	et	 les	bois	commençaient	à	une	portée	de	fusil.
Elle	s'arrêta	un	moment	pour	considérer	ce	logis	de	pauvre	apparence.	Les	murailles	étaient	faites	de
torchis	et	la	toiture,	trop	lourde	pour	elles,	les	avait	rendues	toutes	ventrues	et	menaçantes.	A	travers
les	volets	clos	de	deux	étroites	fenêtres,	une	faible	lueur	indiquait	que	la	maison	était	habitée.	Gertrude
gravit	un	escalier	aux	marches	branlantes	et	prêta	 l'oreille.	 Il	 lui	semblait	entendre	un	bruit	plaintif,
mais	 le	vent	soufflait	si	 fort	dans	 la	gorge	de	Polval,	qu'elle	ne	pouvait	distinguer	si	ce	gémissement
venait	de	 l'intérieur	ou	du	dehors.	Elle	 frappa;	point	de	réponse.	Elle	appuya	alors	sa	main	contre	 la
porte	qui	céda,	et	le	vent	la	poussa	pour	ainsi	dire	dans	le	couloir	obscur…	Les	gémissements	partaient
réellement	de	la	chambre	contiguë,	dont	une	ligne	lumineuse	révélait	l'entrée.	C'étaient	des	pleurs	de
femme	 mêlés	 à	 des	 cris	 d'enfants,	 et	 cette	 double	 plainte	 remua	 si	 profondément	 Gertrude	 qu'elle
oublia	tout	à	coup	sa	peur.	Elle	ouvrit	précipitamment	la	porte	de	la	chambre	et	se	trouva	en	face	d'un
spectacle	navrant.



Une	 chandelle	 fumeuse,	 posée	 sur	 un	 poêle,	 sans	 feu,	 éclairait	 misérablement	 la	 pièce	 nue	 et
délabrée;	 entre	 les	 fenêtres	 un	 métier	 de	 tisserand,	 sur	 lequel	 s'enroulait	 une	 pièce	 de	 cotonnade
inachevée,	découpait	sur	le	mur	le	squelette	noir	de	ses	barres	et	de	ses	leviers;	une	chaise	dépaillée	et
une	table	boiteuse	étaient	rangées	 le	 long	de	 la	muraille	humide;	en	face	du	métier,	un	 lit	de	sangle
étalait	 sa	 paillasse	 et	 sa	 couverture	 en	 lambeaux,	 et	 sur	 ce	 lit,	 agenouillée,	 les	 cheveux	 épars,	 pâle,
effrayante,	une	femme	d'une	trentaine	d'années	serrait	contre	sa	poitrine	amaigrie	un	tout	petit	enfant
qui	ne	poussait	plus	que	des	vagissements	étouffés…	Au	bruit	de	la	porte,	la	mère	se	tourna	vivement
vers	la	nouvelle	venue,	et	avec	des	yeux	démesurément	ouverts:

—Vite,	venez!	cria-t-elle,	mon	petiot	s'en	va!…

—Qu'a-t-il	et	que	dois-je	faire?	demanda	Gertrude	en	prenant	l'enfant.
La	jeune	femme	montra	avec	un	geste	horrible	son	sein	flétri.

—Je	n'ai	plus	de	lait,	dit-elle,	et	mon	pauvre	petiot	meurt	de	faim	et	de	froid…	Ah!	il	n'y	a	pas	de	pitié
au	monde!…

—Ne	 vous	 désolez	 pas	 ainsi!	 reprit	 Gertrude,	 je	 vais	 quérir	 de	 quoi	 vous	 ranimer	 tous	 les	 deux…
N'avez-vous	pas	une	voisine	que	je	puisse	charger	d'acheter	ce	qu'il	faut?

—Oui,…	la	mère	Surloppe…	Elle	demeure	en	face,	mais	je	ne	l'ai	plus	revue	depuis	hier…;	les	pauvres
gens	sont	plus	sauvages	que	des	loups	affamés,	ils	se	font	peur…

—Attendez-moi,	je	vais	l'appeler…

Gertrude	enveloppa	l'enfant	dans	sa	capeline,	le	plaça	près	de	la	mère	qu'elle	couvrit	de	sa	mante,	et
se	mit	en	quête	de	la	vieille	voisine	qu'elle	trouva	sommeillant	près	de	son	dévidoir.	La	vue	d'une	pièce
d'or	la	réveilla	et	lui	mit	des	ailes	aux	talons.	Elle	se	chargea	volontiers	de	trouver	du	lait,	des	vivres	et
du	bois.

Gertrude	retourna	près	de	la	malade.	L'enfant	s'était	réchauffé	et	rendormi;	la	mère	regarda	la	jeune
fille	d'un	air	farouche;	sur	ce	visage	altéré,	mademoiselle	de	Mauprié	crut	reconnaître	 les	principaux
traits	de	la	figure	de	son	oncle	et	sentit	sa	pitié	redoubler.

—Vous	vous	appelez	madame	Finoël?	demanda-t-elle	enfin	d'une	voix	timide.

—Oui…	Rose	Finoël,	murmura	la	jeune	femme,	venez-vous	de	la	part	du	bureau	de	charité?

—Je	suis	envoyée	par	une	personne	qui	connaît	vos	peines	et	qui	veut	les	soulager.

La	bouche	de	Rose	Finoël	prit	une	expression	amère.

—Mes	peines!…	Et	qui	donc	au	monde	peut	avoir	souci	de	mes	peines?

Gertrude	 lui	 répondit	 évasivement	 que	 son	 bienfaiteur	 désirait	 ne	 pas	 être	 connu;	 alors	 la	 malade
ferma	les	yeux	d'un	air	de	fatigue	et	d'indifférence.

—Après	 tout,	 murmura-t-elle,	 que	 me	 fait	 son	 nom?…	 Tout	 m'est	 égal	 pourvu	 qu'on	 sauve	 mon
petiot…	Moi,	je	suis	lasse,	oh!	lasse!…

Elle	 renversa	 son	 front	 sur	 le	 traversin	 et	 tomba	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur.	 Gertrude	 assise	 près
d'elle	contemplait	ses	mains	décharnées,	son	visage	aux	pommettes	saillantes,	aux	yeux	caves,	encadré
et	 pâli	 encore	 par	 des	 flots	 de	 cheveux	 noirs.	 A	 l'aspect	 de	 cette	 figure	 ravagée	 par	 la	 misère	 et	 la
maladie,	 la	 jeune	 fille	 fut	 prise	 d'une	 pitié	 profonde;	 elle	 oubliait	 son	 isolement,	 ses	 craintes,	 ses
souffrances,	et,	comparant	sa	vie	à	celle	de	cette	malheureuse,	elle	ne	se	trouvait	plus	à	plaindre…	Au
bout	d'une	demi-heure,	la	mère	Surloppe	revint	avec	les	provisions,	on	alluma	le	poêle,	on	fit	chauffer
du	bouillon	pour	la	mère	et	du	lait	pour	l'enfant,	puis	Gertrude	reprit	sa	mante	et	sa	capeline.

—Vous	partez!…	vous	me	laissez?	soupira	la	jeune	femme	en	rouvrant	les	yeux.

—Non	pas,	je	vais	faire	une	course	et	je	reviens.

Tout	 en	disant	 cela,	Gertrude	 songeait	 aux	 circonstances	 imprévues	qui	 allaient	 rendre	 sa	 mission
plus	 délicate	 et	 plus	 difficile.	 La	 maladie	 de	 Rose	 Finoël,	 l'existence	 d'un	 enfant,	 compliquaient	 la
situation	 et	 alourdissaient	 la	 responsabilité	 de	 l'orpheline.	 Elle	 se	 sentait	 solidaire	 de	 son	 oncle	 et
songeait	qu'il	ne	lui	serait	guère	possible	de	reprendre	ses	occupations	ordinaires,	au	moins	avant	que
l'enfant	 fût	 confié	 à	 une	 nourrice.	 Elle	 chargea	 la	 vieille	 voisine	 de	 se	 procurer	 un	 matelas	 et	 des
couvertures,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 Gertrude	 passerait	 la	 nuit	 près	 de	 la	 malade.	 Puis	 elle	 courut	 à
l'auberge,	écrivit	à	son	oncle	le	récit	de	sa	première	visite	et	lui	demanda	de	nouvelles	instructions.	Sur
ses	instances,	Pitois	reprit	le	soir	même	le	chemin	de	Lachalade.



A	son	retour,	Gertrude	trouva	la	chambre	de	la	côte	Polval	transformée;	l'or	de	l'oncle	Renaudin	avait
fait	 merveille.	 Sur	 la	 table	 une	 petite	 lampe	 à	 la	 lumière	 égale	 et	 douce	 remplaçait	 la	 chandelle
fumeuse;	le	poêle	réveillé	d'un	long	sommeil	bourdonnait	gaiement	et	répandait	une	joyeuse	chaleur;	le
lit	avait	été	regarni,	et	l'enfant,	restauré	et	réchauffé,	s'endormait	sur	les	genoux	de	la	vieille	Surloppe,
qui,	d'une	voix	chevrotante,	lui	murmurait	une	antique	chanson	berceuse.	La	mère	elle-même	semblait
moins	malade,	moins	défaite.

Gertrude	 disposa	 dans	 un	 coin	 le	 matelas	 et	 les	 couvertures,	 posa	 l'enfant	 près	 de	 sa	 mère,	 puis
congédia	la	vieille.

Elle	 marchait	 légèrement	 à	 travers	 la	 chambre,	 faisant	 ses	 préparatifs	 pour	 la	 nuit,	 ravitaillant	 le
poêle,	réchauffant	le	lait	destiné	au	marmot…	La	malade,	ouvrant	à	demi	ses	yeux	affaiblis,	la	regardait
curieusement	 et	 suivait	 ses	 moindres	 gestes	 avec	 une	 surprise	 mêlée	 d'attendrissement.	 A	 la	 fin,
Gertrude,	ayant	achevé	de	tout	préparer,	vint	s'asseoir	au	chevet	du	lit	et	vit	Rose	Finoël	qui	pleurait.

—Qu'avez-vous?	lui	demanda-t-elle.

Pour	toute	réponse,	Rose	Finoël	prit	l'une	des	mains	de	son	interlocutrice	et	la	couvrit	de	larmes	et
de	baisers.

—Merci,	 dit-elle	 enfin,	 cela	 me	 fait	 du	 bien	 de	 pleurer.	 Il	 y	 avait	 si	 longtemps	 que	 personne	 ne
s'inquiétait	plus	de	moi!

—Vous	n'avez	point	d'amis?

—Je	suis	seule	au	monde.

—Mais,…	le	père	de	cet	enfant?	hasarda	timidement	Gertrude.

La	figure	de	la	malade	reprit	une	expression	de	tristesse	poignante.

—Celui-là	 est	 loin!…	 Et	 pourtant,	 murmura-t-elle	 d'un	 air	 sombre,	 nous	 étions	 mariés,	 mariés	 à
l'église	et	à	la	mairie;…	mais	la	misère	l'a	effrayé…	Il	est	parti,	il	y	a	deux	mois,	et	je	n'ai	plus	entendu
parler	de	lui.

Elle	regarda	Gertrude	qui	fit	un	geste	de	surprise.

—Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir,	s'écria-t-elle	vivement,	j'ai	été	bien	heureuse	avec	lui	dans	les	premiers
temps!…

—Mais	il	vous	a	abandonnée,	et	c'est	une	lâcheté!

Rose	Finoël	haussa	les	épaules.

—Dans	ma	famille,	c'est	notre	lot	d'être	abandonnées…	Ma	mère	l'a	été	par	son	amant,	moi,	par	mon
mari…	Je	remercie	le	bon	Dieu	de	m'avoir	donné	un	garçon,…	les	filles	sont	trop	malheureuses!…

Elle	jeta	un	regard	plus	doux	sur	l'enfant	endormi	à	son	côté.

—Voyez-vous,	reprit-elle,	il	ressemble	à	son	père…	Quoique	Finoël	m'ait	laissée	là,	je	ne	peux	pas	lui
en	vouloir…	Je	l'aime	toujours!…	Nous	avons	été	si	heureux	ensemble	dans	les	commencements!	Nous
autres,	pauvres	gens,	il	ne	faut	pas	nous	mesurer	avec	la	même	aune	que	les	gens	à	l'aise…	A	quinze
ans,	j'étais	orpheline	et	je	gagnais	mon	pain	dans	une	filature,	et	si	vous	saviez	ce	que	c'est	que	la	vie
de	 fabrique	pour	 les	 filles!…	 Je	m'étonne	de	n'y	 être	pas	devenue	plus	mauvaise…	Quand	 j'ai	 connu
Finoël,	 j'avais	déjà	 vingt-sept	ans,	 et	 lui	n'en	avait	que	vingt-trois…	 J'étais	 trop	vieille	pour	 lui,	mais
alors	je	n'y	pensais	pas,	je	l'aimais	comme	une	folle…	Oh!	les	premiers	temps	de	notre	mariage!	Nous
allions,	le	dimanche,	goûter	dans	les	petits	bois	du	Juré	et	nous	revenions	bras	dessus	bras	dessous	par
la	route	de	Combles	et	la	Ville-Haute…	Comme	les	tilleuls	sentaient	bon!…	Voyez-vous,	j'ai	eu	bien	des
maux	depuis,	mais	j'oublie	tout	quand	je	pense	à	ces	six	mois-là.	Six	mois!…	et	puis	on	l'a	renvoyé	de	la
fabrique,	et	le	cabaret	l'a	pris.	Alors	sont	arrivés	les	mauvais	jours,	les	gros	mots,	les	batteries.	Je	suis
devenue	grosse;	notre	location	finissait	à	Noël	et	on	menaçait	de	nous	mettre	dehors…	Un	matin	il	est
parti…	On	dit	qu'il	est	allé	en	Alsace…	Je	lui	pardonne	tout	en	pensant	à	nos	six	mois	de	bon	temps!

Elle	ferma	les	yeux	et	reposa	sa	tête	sur	le	traversin.	L'expression	farouche	de	sa	physionomie	s'était
adoucie,	et	Gertrude,	la	voyant	s'assoupir,	se	jeta	sur	le	matelas	préparé	par	la	voisine.	Elle	s'endormit
profondément	et	ne	s'éveilla	le	lendemain	matin	qu'aux	cris	de	l'enfant	qui	demandait	à	boire…

Trois	jours	après,	au	moment	où	Gertrude	quittait	son	auberge	pour	se	rendre	chez	Rose	Finoël,	 le
facteur	lui	apporta	une	lettre	de	l'oncle	Renaudin.	Le	vieillard	la	priait	de	prendre	soin	de	la	mère	et	de



mettre	l'enfant	en	nourrice;	il	 lui	indiquait	en	même	temps	l'adresse	d'une	femme	de	Beauzée,	qui	se
chargerait	volontiers	du	marmot	et	qui	était	déjà	prévenue	de	sa	prochaine	arrivée;	enfin,	il	terminait
en	 lui	 recommandant	 prudence	 et	 discrétion.—Le	 même	 jour,	 Gertrude,	 voyant	 Rose	 plus	 calme,	 lui
parla	de	la	nécessité	de	faire	suivre	à	son	enfant	un	régime	plus	salutaire	et	l'amena	peu	à	peu	à	l'idée
d'une	séparation.	La	malade	poussa	un	long	soupir:

—Oui,	vous	avez	raison,	répondit-elle,	il	faut	qu'une	autre	femme	le	nourrisse	de	son	lait…	Je	ne	veux
pas	qu'il	souffre	et	je	consens	à	tout…	Laissez-le-moi	seulement	encore	un	jour	ou	deux.	Je	sens	que	je
n'irai	pas	plus	loin…

En	 effet,	 elle	 s'affaiblissait	 visiblement;	 heure	 par	 heure,	 la	 vie	 abandonnait	 son	 corps	 épuisé.	 Le
lendemain,	vers	le	soir,	elle	appela	Gertrude	et	la	pria	de	lui	apporter	l'enfant.	Elle	regarda	le	marmot
de	toute	la	force	de	ses	yeux	déjà	voilés	par	l'agonie,	puis	elle	dit:

—Promettez-moi	de	le	porter	vous-même	à	la	nourrice…	Pauvre	petiot,	je	meurs	trop	tôt	pour	lui!…	Je
ne	sais	pas	qui	vous	a	poussée	à	me	vouloir	du	bien,	mais	 je	vous	en	supplie,	n'abandonnez	pas	mon
enfant!…	Si	je	m'en	vais	avec	l'idée	que	vous	aurez	soin	de	lui,	je	mourrai	tranquille.

Gertrude	la	rassura	et	lui	promit	de	veiller	elle-même	sur	l'orphelin.

—Merci,	reprit	Rose	Finoël	en	cherchant	la	main	de	la	jeune	fille	et	en	essayant	de	la	serrer	dans	sa
main	glacée,	vous	êtes	bonne,	vous!…	Je	souhaite	que	vous	ayez	une	vie	heureuse.	Moi,	je	n'ai	eu	que
six	 mois	 de	 bon…	 le	 reste	 n'a	 été	 que	 fatigue	 et	 misère…	 un	 cauchemar	 après	 six	 mois	 de	 beaux
rêves!…	A	cause	de	ce	bon	temps-là	je	pardonne	à	ceux	qui	m'ont	mise	au	monde…	Mais	je	suis	lasse,
bien	lasse…	Donnez-moi	encore	le	petiot	que	je	l'embrasse…	Et	maintenant	adieu	à	tout!

Après	une	courte	agonie,	elle	s'endormit	du	sommeil	suprême…

Tandis	que	la	vieille	voisine	veillait	la	morte,	Gertrude	courait	au	bureau	de	la	voiture	de	Clermont	et
retenait	une	place	pour	Beauzée.	On	lui	en	promit	une	pour	le	lendemain	au	soir.	Comme	elle	sortait	du
bureau,	une	 femme	surgit	de	 l'ombre	du	porche	et	parut	 l'examiner.	Gertrude	hâta	 le	pas,	un	secret
pressentiment	lui	disait	qu'elle	était	suivie;	en	effet,	en	tournant	la	tête,	elle	aperçut	une	forme	vague
qui	marchait	dans	la	même	direction	qu'elle.	Alors	la	peur	la	prit,	elle	se	mit	à	courir,	et,	s'engageant
dans	 les	petites	rues	qui	avoisinent	Polval,	elle	ne	suspendit	sa	course	qu'après	avoir	eu	 la	certitude
qu'on	avait	perdu	sa	trace.	Cet	incident	redoubla	son	désir	de	partir	au	plus	vite	et	de	sortir	enfin	de	la
situation	fausse	où	elle	se	trouvait.

L'enterrement	eut	 lieu	 le	 lendemain:	Gertrude	n'y	assista	pas.	Le	soir	venu,	elle	paya	 largement	 la
vieille,	 et,	 n'emportant	 de	 cette	 maison	 qu'une	 boucle	 des	 cheveux	 de	 la	 morte,	 comme	 un	 souvenir
pour	le	petit,	elle	partit	avec	l'orphelin,	chaudement	emmailloté,	qui	se	plaignait	doucement	et	qui	finit
par	s'endormir	au	roulis	de	la	voiture.

Le	 trajet	 de	 B…	 à	 Beauzée	 n'est	 pas	 bien	 long	 et	 la	 nuit	 n'était	 pas	 trop	 avancée	 quand	 Gertrude
frappa	à	 la	porte	de	la	nourrice.	C'était	une	forte	gaillarde,	 femme	d'un	rémouleur.	Comme	elle	était
prévenue,	elle	reçut	l'enfant	sans	trop	d'étonnement	ni	de	questions.	Elle	avait	l'air	d'une	brave	femme,
et	elle	promit	de	choyer	le	nourrisson	comme	s'il	eût	été	à	elle.	Gertrude	lui	donna	tout	l'argent	qu'elle
demanda,	 et,	 après	 lui	 avoir	 indiqué	 son	 adressa	 à	 B…	 et	 lui	 avoir	 fait	 de	 minutieuses
recommandations,	elle	repartit	par	le	courrier	du	matin.

Il	 lui	tardait	de	rentrer	à	son	magasin.	Pâlie	et	affaiblie	par	plusieurs	nuits	de	veille,	elle	éprouvait
néanmoins	 une	 certaine	 satisfaction	 en	 se	 sentant	 secouée	 par	 les	 cahots	 du	 courrier.	 Elle	 se	 disait
qu'elle	 avait	 rempli	 jusqu'au	 bout	 et	 sans	 encombre	 sa	 triste	 mission,	 que	 son	 oncle	 serait	 content
d'elle,	qu'elle	allait	enfin	pouvoir	reprendre	sa	vie	régulière,	et	qu'elle	pourrait	penser	librement	et	tout
le	jour	à	Xavier.	Elle	se	sentait	soulagée	d'un	poids	énorme,	et	quand	la	voiture	s'arrêta	dans	la	rue	de
la	Rochelle,	ce	fut	avec	bonheur	qu'elle	sauta	sur	le	trottoir,	courut	prendre	son	paquet	à	l'auberge,	et
se	dirigea	vers	la	maison	des	demoiselles	Pêche.

VIII
L'atelier	était	dans	un	état	de	sourde	effervescence.	La	veille	au	soir,	Héloïse,	après	avoir	porté	un



chapeau	à	une	pratique,	était	rentrée	avec	un	air	de	consternation	tragique	où	perçait	néanmoins	une
certain	pointe	de	satisfaction.	Elle	s'était	assise	bruyamment	et	avait	repris	son	ouvrage	en	poussant	de
gros	soupirs.

—Qu'y	a-t-il	donc,	Héloïse?	demanda	mademoiselle	Hortense,	qui	savait	les	façons	de	son	ouvrière	et
à	qui	cette	mise	en	scène	n'avait	pas	échappé.

—Ah!	soupira	de	nouveau	celle-ci,	on	a	bien	raison	de	dire	que	les	apparences	sont	trompeuses…	Les
fruits	qui	ont	meilleure	mine	sont	 les	plus	véreux,	et	 il	 faut	manger	un	boisseau	de	sel	avec	 les	gens
avant	de	les	connaître…

Intriguées	par	ce	préambule,	toutes	les	ouvrières	avaient	relevé	la	tête	et	regardaient	Héloïse.

—Quant	à	moi,	continua-t-elle,	on	conviendra	au	moins	que	je	n'y	ai	pas	été	prise	et	que	je	me	suis
tenue	sur	mes	gardes.

Mademoiselle	Célénie	agita	nerveusement	son	aune,	et	de	sa	voix	la	plus	virile:

—Héloïse,	s'écria-t-elle	impatientée,	vous	avez	une	manière	de	dire	les	choses	qui	me	fait	bouillir	le
sang…	Où	voulez-vous	en	venir	avec	vos	proverbes?

—Pardon,	Mademoiselle,	laissez-moi	un	peu	respirer…	Je	suis	encore	ahurie	de	ce	que	j'ai	vu.

—Vu,	quoi?…	reprit	mademoiselle	Célénie.

Héloïse	 coiffa	 solennellement	 une	 tête	 de	 carton	 avec	 le	 chapeau	 qu'elle	 était	 en	 train	 de
confectionner,	puis	regardant	son	auditoire:

—Eh	bien!	commença-t-elle	enfin,	que	diriez-vous	si	vous	appreniez	que	mademoiselle	de	Mauprié	n'a
pas	bougé	de	la	ville,	et	que	son	prétendu	voyage	à	Lachalade	n'était	qu'une	invention?

Elle	secoua	la	tête	et	ses	regards	triomphants	firent	le	tour	de	l'atelier.

—Qu'est-ce	que	vous	me	contez	là?	s'écria	mademoiselle	Célénie	en	haussant	les	épaules.

—Je	n'ai	pas	l'habitude	de	faire	des	contes,	répliqua	Héloïse	piquée	au	vif,	et	je	ne	dis	que	ce	que	j'ai
vu.	Voici	au	surplus	comment	 la	chose	est	arrivée.	Vous	savez	qu'hier	 j'ai	été	porter	un	chapeau	à	 la
diligence	de	Clermont;	je	m'en	revenais	et	j'étais	déjà	sous	le	porche,	quand	j'ai	entendu	dans	le	bureau
une	voix	qui	ne	m'était	pas	inconnue…	La	personne	qui	parlait	au	facteur	des	messageries	retenait	une
place	 pour	 le	 lendemain	 dans	 le	 courrier	 qui	 passe	 à	 Beauzée.	 J'aurais	 juré	 que	 c'était	 la	 voix	 de
Gertrude,	et	pour	m'en	assurer,	j'ai	attendu	sous	le	porche.	La	personne	est	sortie.	C'était	une	femme
dont	la	tête	était	enveloppée	dans	une	capeline	et	dont	la	tournure	ressemblait	à	celle	de	mademoiselle
de	Mauprié.	Intriguée,	j'ai	voulu	voir	où	elle	allait,	mais	elle	s'est	aperçue,	sans	doute,	que	je	la	suivais;
elle	a	pris	ses	jambes	à	son	cou	et	je	l'ai	perdue	dans	les	petites	ruelles	qui	montent	à	la	Ville-Haute…
J'ai	 voulu	en	avoir	 le	 cœur	net,	 et	 ce	 soir,	 à	 l'heure	du	courrier,	 je	 suis	allée	me	camper	derrière	 la
grande	porte	des	messageries;	 là	 j'ai	vu,	comme	 je	vous	vois,	Gertrude	revenir	et	monter	en	voiture,
mais	cette	fois,	elle	n'était	pas	seule…

Héloïse	fit	une	pause	et	poussa	un	long	soupir.	Toutes	les	têtes	se	tournèrent	de	son	côté.

—Elle	 portait	 dans	 ses	 bras,	 continua-t-elle,	 un	 petit	 enfant	 qui	 criait	 faiblement	 comme	 font	 les
nouveau-nés.

Un	murmure	courut	dans	l'atelier,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.

—L'aventure	est	étrange,	reprit	mademoiselle	Hortense,	mais,	comme	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	les
apparences	sont	trompeuses,	et	je	ne	puis	pas	croire	que	Gertrude…

—Je	ne	suis	pas	médisante,	répliqua	Héloïse,	mais	dame!	vous	conviendrez,	Mademoiselle,	que	cela
donne	à	penser…	Une	fille	noble	qui	laisse	sa	famille	et	son	pays	pour	se	faire	ouvrière;	ce	cousin	qui
arrive	et	s'en	va,	on	ne	sait	pourquoi;	ce	prétendu	départ,	puis	ce	marmot	qui	 tombe	du	ciel…	Avez-
vous	remarqué	comme	Gertrude	pâlissait	et	maigrissait	depuis	le	printemps	dernier?

—Ça,	c'est	un	fait!	murmurèrent	les	apprenties	autour	de	la	table	ronde.

Mademoiselle	Célénie	rétablit	le	silence	en	frappant	le	parquet	avec	son	aune.

—Héloïse,	ma	fille,	s'écria-t-elle	d'une	voix	sévère,	je	vous	ai	déjà	dit	que	vous	étiez	trop	prompte	à
juger	 votre	 prochain!…	 Votre	 histoire	 est	 étrange,	 j'en	 conviens,	 mais	 qui	 n'entend	 qu'une	 cloche
n'entend	 qu'un	 son,	 et,	 pour	 se	 prononcer,	 il	 faut	 attendre	 les	 explications	 de	 mademoiselle	 de



Mauprié…	 D'ici	 là,	 Mesdemoiselles,	 je	 désire	 qu'on	 garde	 le	 silence,	 et	 je	 renverrai	 la	 première
péronnelle	dont	la	mauvaise	langue	tournera	de	travers!

Cette	 menace	 énergique	 mit	 un	 terme	 aux	 bavardages,	 mais	 n'empêcha	 nullement	 toutes	 ces
cervelles	féminines	de	travailler.	Quand,	 le	surlendemain,	Gertrude	entra	dans	l'atelier,	tous	 les	yeux
épièrent	 ses	 moindres	 gestes.	 Les	 fillettes	 de	 la	 table	 ronde	 échangèrent	 des	 coups	 de	 coude
significatifs	et	commentèrent	en	chuchotant	la	pâleur	et	l'air	fatigué	de	la	voyageuse.	L'accueil	fait	à	la
jeune	fille	était	trop	froid	pour	qu'elle	ne	le	remarquât	pas;	il	était	si	différent	de	celui	qu'elle	avait	reçu
jadis	 à	 son	 arrivée	 dans	 ce	 même	 atelier!	 Le	 poêle	 de	 faïence	 bourdonnait	 pourtant	 encore	 comme
autrefois,	comme	autrefois	un	clair	soleil	d'hiver,	se	glissant	à	travers	les	rideaux	de	mousseline,	faisait
miroiter	les	panneaux	des	armoires	et	chatoyer	les	vives	couleurs	des	rubans	et	des	fleurs	artificielles;
seules,	 les	 figures	 penchées	 au-dessus	 des	 têtes	 de	 carton	 ne	 se	 déridaient	 pas.	 Toutes	 les	 bouches
étaient	pincées	et	tous	les	yeux	baissés.	Mademoiselle	Hortense	ne	se	leva	pas	pour	baiser	au	front	la
nouvelle	arrivante;	mademoiselle	Célénie	demeura	muette	et	sembla	plus	occupée	que	jamais	à	tailler
des	 patrons	 de	 robe.	 Gertrude	 alla	 se	 débarrasser	 de	 son	 costume	 de	 voyage,	 et	 lorsque,	 après
quelques	 instants	 passés	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 reprit	 sa	 place	 près	 de	 l'estrade	 d'Héloïse,	 celle-ci,
rassemblant	précipitamment	ses	ciseaux,	ses	rubans	et	sa	boîte	à	ouvrage,	recula	sa	chaise	et	ramena
les	plis	de	sa	jupe,	comme	si	elle	eût	craint	le	contact	d'une	pestiférée.

Cependant	 Héloïse	 était	 démangée	 de	 l'envie	 de	 parler;	 il	 lui	 tardait	 de	 prendre	 sa	 revanche,	 de
confondre	sa	rivale	par	une	parole	bien	sentie	et	de	lui	prouver	qu'elle	n'était	pas	dupe.	Dès	qu'elle	vit
Gertrude	installée,	elle	profita	du	plus	beau	moment	de	silence,	et	d'une	voix	ironiquement	mordante:

—J'espère,	dit-elle	 très	haut,	 que	vous	avez	 fait	un	bon	voyage,	mademoiselle…	Comment	 se	porte
votre	cousin?…

—Héloïse!	interrompit	mademoiselle	Célénie.

Jamais	 l'organe	 viril	 de	 mademoiselle	 Pêche	 cadette	 n'avait	 encore	 donné	 un	 volume	 de	 son	 aussi
formidable.	Ce	fut	comme	un	coup	de	tonnerre.	La	grande	Héloïse	obéit	à	cette	foudroyante	injonction
et	se	renferma	de	nouveau	dans	un	superbe	silence.	Quant	à	Gertrude,	aussi	étonnée	de	la	colère	de
mademoiselle	Pêche	que	de	l'ironie	de	sa	voisine,	elle	rougit	et	promena	autour	d'elle	ses	beaux	yeux
surpris.	 Mais	 tous	 les	 regards	 semblaient	 éviter	 les	 siens,	 et	 toutes	 les	 têtes	 se	 penchaient	 plus
attentivement	 sur	 les	 coiffures	 et	 les	 nœuds	 de	 ruban.	 Un	 silence	 profond	 régna	 dans	 l'atelier.
Consternée	et	ne	comprenant	rien	à	ces	façons	étranges,	Gertrude	essayait	en	vain	de	se	remettre	à	la
besogne;	 ces	 démonstrations	 inexplicables	 l'avaient	 frappée	 au	 cœur.	 Ses	 mains	 tremblaient,	 et	 elle
parvenait	à	grand'peine	à	enfoncer	son	aiguille	dans	la	soie.	Deux	mortelles	heures	se	passèrent	ainsi,
puis	 midi	 sonna.	 Héloïse	 descendit	 majestueusement	 de	 son	 estrade,	 les	 apprenties	 déposèrent	 leur
ouvrage	et	toutes	s'en	allèrent	dîner.	Gertrude,	restée	seule	avec	les	demoiselles	Pêche,	se	leva	à	son
tour,	et	ses	yeux,	où	roulaient	des	larmes,	 interrogèrent	 les	deux	vieilles	filles	qui	se	tenaient	devant
elle	et	se	regardaient	d'un	air	grave.

Le	moment	d'une	explication	était	venu.

—Mademoiselle,…	commença	solennellement	Hortense	Pêche	en	quittant	ses	 lunettes;	mais	elle	fut
interrompue	par	son	impétueuse	sœur.

—Hortense,	 dit	 mademoiselle	 Célénie,	 laisse-moi	 d'abord	 poser	 une	 question	 à	 mademoiselle	 de
Mauprié…	 Gertrude,	 poursuivit-elle	 de	 sa	 voix	 la	 moins	 rude,	 ayez	 confiance	 en	 moi	 et	 parlez
franchement:	où	êtes-vous	allée	en	quittant	la	maison,	la	semaine	dernière?

—A	Lachalade,	répondit	Gertrude,	non	sans	rougir.

—Ah!…	Et	vous	y	êtes	restée	tout	le	temps?

La	jeune	fille	réfléchit	un	moment,	puis	répondit	d'une	voix	ferme:

—Non,	Mademoiselle.

—A	la	bonne	heure…	On	prétend	que	vous	n'avez	pas	quitté	la	ville…	Certes,	nous	n'avons	nul	droit
de	nous	mêler	de	vos	affaires,	mais	nous	sommes	responsables	de	vous	jusqu'à	un	certain	point;	c'est
pourquoi	je	me	permettrai	d'insister…	Pouvez-vous	me	rendre	compte	de	l'emploi	de	votre	temps?

La	 figure	de	Gertrude	prit	 une	expression	plus	 inquiète.	Elle	 commençait	 à	 comprendre	dans	quel
embarras	elle	s'était	jetée,	et	cependant	elle	hésitait	encore	à	répondre	d'une	façon	explicite.

—Non,	répondit-elle	d'une	voix	tremblante,	je	ne	puis	malheureusement	entrer	dans	aucun	détail…	Il
est	vrai	que	je	suis	restée	à	B…,	les	affaires	qui	m'y	ont	retenue	ne	sont	pas	les	miennes,	et	j'ai	promis



de	me	taire…	Pardon,	Mademoiselle,	je	dois	tenir	ma	promesse…	Mais	je	vous	jure	que	je	n'ai	rien	à	me
reprocher.

Mademoiselle	Hortense	poussa	un	soupir	et	Mademoiselle	Célénie	fronça	les	sourcils.

—Tant	mieux	pour	vous,	reprit	celle-ci	durement,	si	votre	conscience	est	en	repos;	mais	cela	ne	suffit
pas	aux	yeux	du	monde,	et	le	scandale	n'en	existe	pas	moins.

—Le	scandale!	s'écria	Gertrude.

Mademoiselle	Célénie,	dardant	ses	yeux	gris	sur	 la	figure	de	la	 jeune	fille,	se	tenait	devant	 l'image
des	vierges	sages	et	des	vierges	folles,	que	le	soleil	éclairait	en	ce	moment	de	sa	pleine	lumière,	et	la
terrible	demoiselle	Pêche	avait	 l'air	de	commenter	avec	 son	aune	 la	parabole	évangélique;	 ou	plutôt
elle	semblait	elle-même	une	des	triomphantes	vierges	sages,	descendue	de	la	vieille	image	d'Épinal…—
Le	scandale!	répéta	Gertrude	atterrée…	Elle	frémissait	de	la	tête	aux	pieds	et	 la	voix	 lui	manqua.	Le
scandale!	Ce	seul	mot	avait	révolté	toute	sa	fierté,	mais	sa	consternation	était	si	grande	que	pas	une
parole	ne	pouvait	sortir	de	sa	gorge	étranglée	par	l'émotion.	Enfin,	ses	dents	se	desserrèrent	et	elle	dit
en	relevant	les	yeux	vers	la	vieille	fille:

—Que	me	reproche-t-on,	et	qu'a	le	monde	à	faire	avec	ce	qui	s'est	passé?

—A	tort	ou	à	raison,	 répliqua	mademoiselle	Célénie,	 le	monde	 jase…	Tout	se	sait.	On	a	appris	que
vous	étiez	restée	à	B…	clandestinement,	on	vous	a	surprise	portant	en	cachette	un	enfant	nouveau-né
dans	vos	bras…	Est-ce	vrai?

—C'est	vrai…	Mais	je	ne	comprends	pas…

—Vous	 ne	 comprenez	 pas!	 s'écria	 mademoiselle	 Célénie.	 Comment,	 vous	 êtes	 jolie…	 Vos	 manières
distinguées,—coquettes	 même,—n'ont	 que	 trop	 attiré	 l'attention	 sur	 vous…	 Vous	 vous	 absentez
mystérieusement,	puis	on	vous	rencontre	la	nuit	avec	un	enfant	sur	les	bras,	et	vous	ne	comprenez	pas
qu'on	va	dire	que	cet	enfant	est	à	vous?…

—A	moi!	fit	Gertrude	indignée.

Elle	était	pâle	comme	une	morte	et	elle	fut	obligée	de	s'appuyer	contre	la	table.	Ses	yeux	étincelants
allaient	de	mademoiselle	Hortense	à	mademoiselle	Célénie,	qui	toutes	deux	la	regardaient	en	secouant
la	tête.

—Mais	c'est	une	calomnie,	dit-elle	enfin,	cela	n'est	pas!…	Vous	ne	le	croyez	pas,	vous	ne	pouvez	pas
croire	une	chose	pareille!

Il	y	avait	un	tel	accent	de	sincérité	dans	cette	protestation,	qu'elle	ébranla	la	conviction	grandissante
de	la	sœur	aînée.

—Certainement,	 commença-t-elle,	 nous	 avons	 toujours	 eu	 de	 l'estime	 pour	 vous	 et	 nous	 ne
demandons	pas	mieux	que	d'être	convaincues	de	votre	innocence;	mais	le	monde	est	méchant,	il	croit
le	mal	facilement,	et	les	apparences	sont	contre	vous,	Gertrude!

—Où	est	la	mère	de	cet	enfant?	reprit	mademoiselle	Célénie.

—Elle	est	morte.

—Et	le	père?

—Il	a	quitté	la	ville.

—Mais,	vous,	comment	vous	êtes-vous	occupée	de	cette	affaire	et	qui	vous	a	jetée	dans	une	pareille
aventure?

—Cela,	je	ne	puis	le	dire,	répondit	Gertrude	accablée;	je	le	répète,	j'ai	promis	le	secret.

—Comment	 voulez-vous	 qu'on	 se	 contente	 d'une	 réponse	 semblable?	 reprit	 mademoiselle	 Célénie
brusquement;	vous	le	voyez,	tout	vous	accuse…

Gertrude	commençait	en	effet	à	reconnaître	que	la	vieille	fille	avait	raison,	et	des	sanglots	agitaient
convulsivement	ses	lèvres.

—Mais,	s'écria-t-elle	en	joignant	les	mains	avec	désespoir,	je	ne	mens	pas,	moi!…	D'ailleurs	il	y	a	des
témoins	qui	peuvent	affirmer	la	vérité	de	ce	que	je	dis…	Il	y	a	une	vieille	femme	qui	a	vu	naître	l'enfant
et	mourir	la	mère…	Elle	demeure	à	Polval	et	s'appelle	la	mère	Surloppe.



En	entendant	ce	nom,	les	deux	sœurs	échangèrent	de	nouveau	un	regard	attristé,	puis	mademoiselle
Hortense	répliqua	froidement:

—Ce	témoignage-là	vous	serait	plus	nuisible	qu'utile,	ma	chère.	La	vieille	femme	dont	vous	parlez	a
une	 mauvaise	 réputation	 et	 personne	 n'ajouterait	 foi	 à	 ses	 propos…	 D'ailleurs,	 il	 vous	 resterait	 à
expliquer	comment	vous	avez	été	mêlée	à	de	pareilles	gens…	Pouvez-vous	le	faire?

Gertrude	resta	muette.

—Non?…	Eh	bien!	j'en	suis	désolée,	mais	dans	la	circonstance,	nous	sommes	obligées	de	prendre	une
décision	sévère…	Il	y	a	eu	scandale…

—Et	notre	maison	ne	doit	pas	même	être	soupçonnée!	acheva	d'une	voix	mâle	mademoiselle	Célénie,
sans	se	douter	qu'elle	répétait	le	mot	de	César.

Mademoiselle	Hortense	poussa	un	profond	soupir.

—Nous	ne	pouvons	pas	vous	garder,	mon	enfant,	vous	le	voyez.

—Je	vois	que	je	suis	perdue!	murmura	Gertrude,	et	en	même	temps	son	visage	fut	inondé	de	larmes.
Les	sanglots	secouaient	sa	poitrine,	elle	se	tordait	les	mains;	tout	à	coup	sa	tête	se	pencha	en	arrière,
ses	genoux	ployèrent	et	elle	tomba	sur	le	parquet.	La	fatigue	du	voyage	et	la	secousse	violente	produite
par	cette	dernière	scène	venaient	de	déterminer	une	crise	nerveuse.

—Ah!	mon	Dieu,	elle	se	trouve	mal!	s'écria	mademoiselle	Célénie,	nous	avons	été	trop	dures	aussi…
Hortense,	cours	vite	chercher	le	vinaigre	des	quatre	voleurs!

En	même	temps	elle	s'agenouilla	près	de	Gertrude,	la	soutint	dans	ses	bras,	déboutonna	sa	robe,	et
finalement	se	mit	à	lui	baiser	affectueusement	le	front	en	lui	prodiguant	de	doux	noms	enfantins.—Sous
ses	 manières	 de	 gendarme,	 mademoiselle	 Célénie	 cachait	 des	 trésors	 de	 tendresse	 maternelle.—Elle
transporta	Gertrude	dans	sa	propre	chambre	et	la	mit	au	lit,	puis	elle	la	confia	à	la	garde	de	la	vieille
Scholastique	et	courut	chez	le	pharmacien…	En	revenant	à	elle,	la	jeune	fille	vit	la	vieille	bonne	à	son
chevet.	Elle	était	encore	trop	faible	pour	pouvoir	parler;	on	lui	fit	avaler	un	cordial	et	elle	s'endormit
profondément;	 quand	 elle	 se	 réveilla,	 il	 faisait	 nuit	 et	 la	 tranquillité	 de	 la	 rue	 indiquait	 une	 heure
avancée.	 Une	 veilleuse	 éclairait	 la	 chambre,	 et	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 mademoiselle	 Célénie,	 tout
habillée,	 sommeillait	bruyamment.	Gertrude	passa	 les	mains	 sur	 son	 front,	 se	 rappela	 la	 scène	de	 la
matinée	 et	 se	 sentit	 prise	 d'un	 nouvel	 accès	 de	 désespoir.—Elle,	 si	 pure	 et	 si	 fière	 de	 sa	 pureté,	 se
trouvait	 soupçonnée	 d'une	 faute	 dont	 la	 seul	 pensée	 la	 faisait	 frémir	 d'indignation;	 les	 demoiselles
Pêche	 la	 croyaient	 coupable	 et	 tout	 l'atelier	 sans	 doute	 partageait	 cette	 conviction…	 Et	 demain	 son
nom—le	 nom	 de	 Mauprié!—courrait	 la	 ville	 escorté	 de	 bruits	 calomnieux,	 et	 cette	 rumeur	 honteuse
parviendrait	 jusqu'à	 Xavier!…	 A	 cette	 idée	 son	 cœur	 fut	 déchiré	 et	 elle	 se	 remit	 à	 pleurer…	 Certes,
Xavier	avait	l'esprit	trop	élevé	et	trop	de	confiance	en	elle	pour	croire	aussi	facilement	une	calomnie;
mais	 il	était	 jaloux	et	soupçonneux…	Un	doute	pouvait	se	glisser	dans	son	esprit,	un	doute	n'était-ce
pas	 déjà	 trop?…	 Rien	 qu'en	 y	 songeant,	 Gertrude	 sentait	 toute	 sa	 fierté	 se	 soulever…	 Elle	 se	 disait
qu'un	soupçon	de	la	part	de	Xavier	suffirait	pour	creuser	entre	eux	un	abîme,—et	elle	pleurait	sur	son
amour,	sur	son	seul	bonheur	cruellement	menacé…

—Non,	pensait-elle,	je	ne	veux	pas	être	soupçonnée;	il	faut	que	celui	qui	a	fait	le	mal	le	répare…	J'irai
trouver	mon	oncle,	et	je	le	supplierai	de	parler…

Toute	la	nuit	se	passa	de	la	sorte.	Enfin	l'aube	grise	d'un	jour	de	décembre	commença	d'éclairer	les
vitres	des	fenêtres…	Le	froid	du	matin	réveilla	mademoiselle	Célénie,	qui	étira	un	moment	ses	grands
bras,	courut	au	chevet	de	la	jeune	fille,	et	lui	demanda	comment	elle	se	trouvait.

—Mieux,	Mademoiselle,	merci!	répondit	Gertrude.

Puis	essuyant	ses	larmes:

—Mademoiselle,	 je	 ne	 suis	 pas	 coupable,	 je	 vous	 le	 jure!…	 Il	 y	 a	 une	 personne	 qui	 peut	 d'un	 mot
éclairer	 tout	ce	qui	paraît	équivoque	dans	ma	conduite,	et	me	 justifier	aux	yeux	du	monde…	Je	veux
aller	trouver	cette	personne,	elle	ne	refusera	pas	de	me	dégager	de	mon	serment,	et	je	serai	lavée	de
ces	soupçons	calomnieux…	Ayez	la	bonté	de	me	procurer	une	voiture	de	louage.

—Mais	vous	êtes	trop	faible	pour	vous	mettre	en	route	ce	matin!	s'écria	mademoiselle	Célénie.

—Il	 le	 faut,	 et	 je	 me	 sens	 plus	 forte…	 Je	 ne	 puis	 supporter	 les	 doutes	 qui	 pèsent	 sur	 moi…	 J'en
mourrais!

Mademoiselle	 Célénie	 se	 laissa	 convaincre,	 et	 Gertrude	 s'habilla.	 Vers	 midi	 une	 vieille	 calèche



s'arrêta	 devant	 le	 magasin	 et	 la	 jeune	 fille,	 encore	 un	 peu	 faible	 et	 très	 pâle,	 y	 monta	 après	 avoir
embrassé	les	demoiselles	Pêche.

Le	 cheval	 de	 louage	 était	 vieux	 et	 assez	 mauvais	 trotteur;	 le	 conducteur	 assoupi	 sur	 son	 siège	 le
fouettait	mollement;	aussi	8	heures	sonnaient	quand	on	entra	à	Lachalade.	A	cette	heure,	tout	le	monde
devait	 être	 couché	 dans	 la	 maison	 de	 l'oncle	 Renaudin,	 et	 Gertrude	 pensa	 qu'il	 était	 préférable	 de
remettre	au	lendemain	la	démarche	qu'elle	se	proposait	de	faire.	Bien	qu'il	lui	en	coûtât,	elle	résolut	de
demander	l'hospitalité	à	sa	tante	et	dit	au	conducteur	d'arrêter	son	cheval	devant	le	logis	Mauprié.	Une
lumière	brillait	entre	les	fentes	des	volets	du	rez-de-chaussée;	Gertrude	frappa	timidement	et	attendit
toute	frissonnante.

Au	bout	de	quelques	 instants,	 la	porte	s'entr'ouvrit	et	Honorine	parut	sur	 le	seuil.	Elle	poussa	une
exclamation	 en	 voyant	 Gertrude;	 celle-ci	 prit	 son	 paquet	 des	 mains	 du	 conducteur	 et	 suivit
silencieusement	sa	cousine	jusque	dans	la	salle	à	manger.

La	 salle	 avait	 toujours	 le	 même	 aspect,	 et	 les	 mêmes	 figures	 entouraient	 la	 table	 de	 toile	 cirée;—
Xavier	 était	 seul	 absent.—Madame	 de	 Mauprié,	 son	 mouchoir	 à	 la	 main,	 lisait	 gravement	 son	 livre
d'heures;	Gaspard	frottait	son	fusil	et	sifflait	d'un	air	triomphant,	tandis	que	Phanor	sommeillait	devant
l'âtre,	et	que	Reine,	debout	devant	la	vieille	glace,	essayait	un	bonnet	de	crêpe	noir.

—C'est	Gertrude!	dit	Honorine,	en	poussant	sa	cousine	devant	elle.

La	veuve	se	leva	d'un	air	solennel.	Reine	fit	une	légère	exclamation,	et
Gaspard	regarda	la	jeune	fille	d'un	air	ironique:

—C'est	affaire	à	toi,	s'écria-t-il,	et	tu	n'as	pas	perdu	de	temps!

Gertrude	ne	lui	répondit	pas	et,	s'avançant	vers	madame	de	Mauprié:

—Je	 suis	 venue,	 ma	 tante,	 vous	 demander	 l'hospitalité	 pour	 cette	 nuit;	 je	 désire	 avoir	 demain	 un
entretien	avec	mon	oncle	Renaudin.

Gaspard	haussa	les	épaules	et	madame	de	Mauprié	passa	son	mouchoir	sur	ses	yeux.

—Tu	viens	trop	tard!	soupira	Honorine.

Gertrude	les	regardait	tous	sans	bien	comprendre	de	quoi	il	s'agissait.

—Qu'y	a-t-il	donc?	murmura-t-elle	enfin.

—Votre	oncle	est	mort	la	nuit	dernière,	ma	nièce.

—Il	a	rendu	sa	vieille	âme	à	Dieu!	continua	Gaspard	d'un	ton	qui	n'avait	rien	d'attristé.

—Nous	héritons,	ma	chère!	s'écria	Reine.

—Mort!	dit	Gertrude	accablée…	Elle	s'assit	sur	une	chaise	et	s'évanouit.

IX

Le	 lendemain	 les	 cloches	 de	 Lachalade	 se	 mirent	 à	 sonner	 en	 mort	 dès	 le	 matin	 et	 réveillèrent
Gertrude,	 qui	 s'habilla	 rapidement	 et	 descendit,	 encore	 endolorie	 par	 les	 secousses	 de	 la	 veille.	 En
entrant	dans	la	salle	elle	fut	prise	de	violentes	palpitations;	elle	venait	d'apercevoir	Xavier,	seul,	assis
tout	rêveur	près	du	feu.

Bien	des	 fois,	pendant	de	 longues	 journées	de	 travail	ou,	 le	soir	dans	sa	petite	chambre,	elle	avait
rêvé	à	ce	moment	du	retour	et	au	bonheur	de	revoir	le	bien-aimé.	Cette	réunion	tant	souhaitée	lui	était
souvent	apparue	comme	une	fête	merveilleuse,	pleine	de	lumière,	de	musique	et	de	joyeuses	effusions;
et	voilà	qu'elle	avait	lieu	dans	cette	sombre	chambre	du	logis	Mauprié,	par	un	jour	de	deuil	et	sous	une
impression	d'angoisse	et	de	terreur.	Gertrude	portait	dans	son	cœur,	encore	saignant	des	douleurs	de
la	veille,	un	secret	pesant	que	la	mort	de	M.	Renaudin	venait	d'y	sceller	à	jamais.	Ce	pénible	fardeau
paralysait	tout	élan	et	arrêtait	toute	effusion.

Xavier	s'élança	vers	elle	et	lui	prit	les	mains:



—Chère	 Gertrude,	 dit-il,	 j'aurais	 voulu	 que	 notre	 réunion	 fût	 amenée	 par	 un	 moins	 lugubre
événement.

—Moi	aussi,	murmura-t-elle	en	secouant	la	tête.

—Tes	mains	sont	glacées,	continua	Xavier,	et	tu	es	toute	pâle?

Gertrude	répondit	avec	embarras	qu'elle	avait	été	un	peu	souffrante	dans	les	derniers	temps.

—L'air	de	la	campagne	te	fera	du	bien,	poursuivit-il,	tu	reprendras	tes	couleurs,	car	tu	ne	retourneras
plus	à	ton	magasin…	Te	voilà	riche	maintenant,	Gertrude!…	Ma	mère	et	toi,	vous	étiez	 les	deux	plus
proches	 parentes	 de	 l'oncle	 Renaudin,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 apparence	 que	 le	 bonhomme	 ait	 déshérité	 sa
famille.

Gertrude	demeurait	silencieuse.

—A-t-il	beaucoup	souffert	pour	mourir?	demanda-t-elle	enfin.

—Non,	il	s'est	éteint	doucement…	Quand	ma	mère	a	été	appelée	à	l'Abbatiale,	il	venait	de	rendre	le
dernier	soupir.

L'entretien	 fut	 interrompu	 par	 l'entrée	 de	 madame	 de	 Mauprié	 suivie	 de	 Gaspard	 en	 grand	 deuil.
Pour	la	première	fois,	depuis	longtemps,	le	farouche	chasseur	avait	endossé	une	redingote	noire;	aussi
paraissait-il	 fort	 mal	 à	 son	 aise	 dans	 ce	 vêtement	 qui	 gênait	 ses	 mouvements	 brusques.	 Cette	 gêne
donnait	seule	à	sa	figure	une	expression	un	peu	attristée,	car,	bien	qu'il	fît	des	efforts	pour	prendre	un
air	grave	et	recueilli,	on	devinait	au	fond	de	lui	une	joie	qui	ne	demandait	qu'à	déborder.	L'hypocrisie
n'était	pas	son	défaut,	et	il	avait	grand'peine	à	ne	pas	siffler	son	air	favori,	tandis	que	Phanor	tournait
autour	de	lui	et	semblait	déconcerté	à	la	vue	de	son	maître	ainsi	accoutré.	Bientôt	Reine	et	Honorine
firent	 leur	apparition	dans	un	nuage	de	crêpe	noir,	et	après	un	rapide	déjeuner,	 toute	 la	 famille	prit
silencieusement	le	chemin	de	la	maison	mortuaire.

L'Abbatiale	avait	ce	jour-là	l'air	plus	désolé	que	d'ordinaire.	Le	brouillard	de	décembre	l'enveloppait,
et,	à	travers	la	brume,	les	voix	traînantes	et	plaintives	des	cloches	ajoutaient	encore	à	la	tristesse	de
son	aspect.	Dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée	le	cercueil	d'Eustache	Renaudin,	sous	un	poêle	de
deuil,	 entre	 quatre	 cierges	 mélancoliques,	 attendait	 les	 porteurs.	 En	 entrant,	 chaque	 nouveau	 venu
aspergeait	la	bière	avec	le	goupillon	bénit,	puis	les	hommes	se	réunissaient	autour	de	Gaspard,	et	les
femmes	 montaient	 au	 premier	 étage,	 près	 de	 madame	 de	 Mauprié.	 Bien	 que	 le	 défunt	 fût	 peu	 aimé
dans	le	pays,	où	il	avait	vécu	comme	un	ours,	néanmoins	tout	le	village	était	là.	A	la	campagne,	l'esprit
de	 communauté	 subsiste	 encore	 assez	 pour	 qu'en	 certaines	 circonstances	 solennelles,	 tous	 les
habitants	du	même	bourg	se	considèrent	comme	ne	formant	qu'une	famille.	Quelques	gentilshommes
verriers	du	voisinage	étaient	venus	aussi	avec	leurs	femmes	et	 leurs	filles;	 la	veuve	Mauprié	recevait
ces	 dernières	 comme	 des	 personnes	 de	 marque.	 A	 leur	 arrivée	 elle	 se	 levait	 à	 demi,	 se	 laissait
embrasser,	 puis	 retombait	 sur	 son	 siège	 en	 poussant	 un	 sanglot	 étouffé,	 auquel	 répondaient	 deux
profonds	 soupirs	 modulés	 par	 Reine	 et	 Honorine.	 Gertrude	 seule	 restait	 silencieuse	 et	 immobile,
absorbée	 par	 ses	 préoccupations	 et	 aussi	 par	 le	 souvenir	 de	 sa	 dernière	 visite	 dans	 cette	 chambre,
maintenant	remplie	d'indifférents.

Le	chant	des	prêtres	résonna	dans	la	cour	et	le	convoi	se	mit	en	marche;	chemin	faisant,	le	cortège
grossissait,	 chaque	 porte	 du	 village	 s'ouvrant	 pour	 laisser	 passer	 une	 femme	 ou	 deux.	 Aussi	 l'église
était-elle	 presque	 pleine,	 et	 quand	 on	 se	 dirigea	 vers	 le	 cimetière,	 plus	 de	 deux	 cents	 personnes
formaient	 la	 procession	 de	 l'enterrement.	 Il	 pleuvait	 et	 l'on	 voyait	 deux	 longues	 files	 de	 parapluies
trancher	avec	leurs	couleurs	crues	sur	les	vêtements	noirs	des	gens	en	deuil.	«Les	vivants	n'aiment	pas
à	être	mouillés,»	se	dit	philosophiquement	Gaspard	en	considérant	le	cortège	et	en	sentant	la	pluie	sur
sa	tête	nue.—Le	convoi	longeait	de	larges	pièces	de	terre	labourées,	contiguës	à	l'Abbatiale	et	achetées
l'année	d'avant	par	le	bonhomme	Renaudin.	Gaspard	regardait	cette	bonne	terre	grasse	et	bien	fumée;
d'un	coup	d'œil	il	arpentait	le	champ	et	supputait	le	nombre	de	verges…	«Il	n'aura	pas	eu	le	temps	de
voir	son	blé	pousser!»	songeait-il,	puis	sa	pensée	distraite,	suivant	cette	nouvelle	pente,	il	se	voyait	lui,
chassant	 le	 long	 des	 sillons,	 ayant	 Phanor	 à	 ses	 côtés	 et	 un	 bon	 fusil	 sous	 le	 bras.	 «J'achèterai	 un
lefaucheux,	se	disait-il,	et	je	ferai	bâtir	un	chenil	à	l'Abbatiale…	Car	j'aurai	une	meute:	deux	bassets	et
deux	vendéens	pour	le	bois;	deux	chiens	d'arrêt	pour	tenir	compagnie	à	Phanor,	plus	un	épagneul	pour
le	marais.	J'affermerai	la	chasse	du	bois	des	Hauts-Bâtis,	et	alors	on	verra	de	belles	parties	et	de	beaux
coups	de	fusil…	Mon	lefaucheux	aura	une	garniture	en	argent,	et	sur	la	crosse	je	ferai	graver	les	armes
de	notre	famille;	car	maintenant	c'est	mon	devoir	de	relever	le	nom	de	Mauprié…	Eh!	eh!	qui	sait?—Je
remonterai	peut-être	la	verrerie	des	Bas-Bruaux?	Alors	les	des	Encherins	et	les	du	Houx	n'auront	qu'à
se	bien	tenir!…»	Il	n'interrompit	son	rêve	qu'en	apercevant	la	grille	du	cimetière.

On	entendait	 le	bourdonnement	des	psaumes,	et	entre	 les	branches	des	sapins	on	voyait	 flotter	 les



surplis	blancs	des	prêtres.	Les	hommes	s'étaient	éparpillés	autour	des	tombes;	les	femmes	formaient	au
milieu	de	 l'allée	un	groupe	 sombre	en	 tête	duquel	 se	 tenaient	Gertrude,	madame	de	Mauprié	 et	 ses
filles.	La	veuve	était	à	demi	affaissée	dans	une	attitude	douloureuse…	«Si	 iniquitates	observaveris…»
psalmodiait	 le	 prêtre.—«Mon	 Dieu,	 que	 votre	 volonté	 soit	 faite,	 songeait	 madame	 de	 Mauprié,	 vous
n'avez	pas	voulu	nous	voir	souffrir	plus	 longtemps	dans	 la	pauvreté	et	 l'humiliation.	Maintenant,	que
vous	avez	rappelé	à	vous	mon	pauvre	frère,	nous	aurons	enfin	de	meilleurs	jours;	je	reprendrai	dans	le
monde	la	position	qui	nous	appartient;	 je	trouverai	un	mari	pour	Reine,	et	qui	sait?…	peut-être	aussi
pour	 Honorine…	 Nous	 nous	 installerons	 à	 l'Abbatiale,	 la	 maison	 est	 assez	 bien	 montée	 pour	 que
l'installation	 soit	 peu	 coûteuse…	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 faudra	 tout	 partager	 avec	 Gertrude;	 mais	 elle	 est
encore	mineure,	nous	administrerons	sa	part,	et	puis…	il	y	aurait	peut-être	moyen	de	tout	arranger	en
la	mariant	à	Gaspard…	C'est	un	projet	à	mûrir	et	j'y	réfléchirai…

Les	porteurs	avaient	étendu	 le	poêle	sur	 la	 terre	humide	et	 les	 fossoyeurs	 faisaient	glisser	 la	bière
dans	 la	 fosse.	 Les	 sanglots	 retentirent	 plus	 forts	 dans	 le	 groupe	 des	 femmes.	 Reine	 et	 Honorine	 y
allaient	de	tout	cœur;	tout	en	s'essuyant	les	yeux,	elles	pensaient	à	l'héritage,	aux	armoires	pleines	de
linge,	aux	coffres	pleins	d'argenterie,	et	aux	nouvelles	perspectives	que	 leur	avaient	ouvertes	 l'oncle
Renaudin	en	partant	pour	l'autre	monde.	Reine	se	disait	que	le	deuil	d'un	oncle	ne	se	porte	que	trois
mois,	et	songeait	déjà	aux	robes	de	demi-deuil;	elle	combinait	des	toilettes	triomphantes	pour	conquérir
le	 mari	 de	 ses	 rêves…	 «Tout	 cela	 sera	 trop	 beau	 pour	 Lachalade,	 pensait-elle,	 mais	 je	 déciderai	 ma
mère	à	passer	une	saison	aux	eaux	de	Plombières…»

Gertrude,	agenouillée	sur	 la	pierre	d'une	tombe,	écoutait	 le	bruit	sourd	de	 la	bière	et	songeait	aux
derniers	moments	du	mort.	L'idée	de	la	réparation	tentée	au	logis	de	Polval	avait-elle	au	moins	adouci
les	souffrances	de	 l'heure	suprême?	Le	vieillard	s'était-il	endormi	avec	une	conscience	apaisée?…	Du
moins	lui,	il	en	avait	fini	avec	les	tourments	de	cette	vie;	pour	elle,	au	contraire,	les	épreuves	allaient
commencer	 seulement.	 Cette	 promesse	 dont	 elle	 avait	 espéré	 se	 faire	 relever	 par	 l'oncle	 Renaudin,
cette	 promesse	 la	 liait	 pour	 toujours	 désormais.	 Déjà	 sa	 réputation	 était	 menacée…	 Quelles	 autres
souffrances	lui	réservait	l'avenir?	Courberait-elle	silencieusement	la	tête	devant	toutes	ces	accusations
injurieuses?	 Était-elle	 à	 ce	 point	 liée	 par	 un	 serment	 imprudemment	 fait?	 Ne	 devait-elle	 pas	 au
contraire	préserver	avant	 tout	 la	pureté	de	 sa	 réputation?…	Alors	elle	 revoyait	 le	 vieux	Renaudin	 se
dressant	à	demi	sur	son	lit,	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres	blêmes	et	lui	répétant:	«Une	promesse,	c'est
sacré!»—Et	 elle	 frissonnait	 en	 écoutant	 les	 paroles	 latines	 murmurées	 au-dessus	 de	 la	 fosse,	 et	 en
songeant	aux	châtiments	réservés	aux	parjures…

Pendant	ce	temps,	Xavier	contemplait	sa	cousine	agenouillée	auprès	d'un	grand	sapin	et	la	trouvait
plus	charmante	que	jamais	dans	ces	vêtements	noirs.	Les	épais	bandeaux	de	cheveux	blonds	crépelés
se	laissaient	voir	à	demi	sous	le	voile,	et	le	profil	pensif	de	la	jeune	fille	se	détachait	doucement	du	fond
sombre	 des	 sapins.	 Le	 jeune	 homme	 savourait	 délicieusement	 le	 bonheur	 de	 l'admirer	 et	 la	 joie	 de
songer	 qu'il	 pourrait	 maintenant	 jouir	 de	 ce	 bonheur-là	 tous	 les	 jours.	 Il	 sentait	 que	 l'absence	 avait
doublé	sa	passion,	qu'il	aimait	Gertrude	plus	violemment	encore	que	l'an	passé,	et	qu'il	avait	mis	toute
sa	 vie	 en	 elle.	 Elle	 était	 si	 belle	 et	 si	 aimante!…	 Il	 l'avait	 trouvée,	 à	 la	 vérité,	 un	 peu	 froide,	 avant
l'enterrement,	mais	il	expliquait	son	air	préoccupé	et	contraint	par	l'émotion,	et	il	l'excusait	volontiers
de	ne	pas	s'être	montrée	plus	expansive.

—«Requiescat	in	pace!»	dit	une	dernière	fois	le	curé,	en	secouant	l'aspersoir	au-dessus	de	la	fosse;	il
le	passa	à	Gaspard	et	 s'éloigna.	Les	assistants	défilèrent	près	de	 la	 fosse	et	 agitèrent	 tour	à	 tour	 le
goupillon	 humide,	 puis	 la	 foule	 se	 dispersa.	 Madame	 de	 Mauprié	 suivit	 avec	 son	 fils	 et	 ses	 filles	 le
chemin	de	 l'Abbatiale;	 il	 lui	 tardait	de	prendre	possession	du	 logis	avant	 l'arrivée	du	 juge	de	paix	de
Varennes,	qui	avait	été	mandé	la	veille.	Les	mains	lui	démangeaient,	elle	aurait	déjà	voulu	sentir	entre
ses	doigts	le	trousseau	des	clefs	de	la	maison.	Gaspard	et	ses	sœurs	avaient	la	même	préoccupation,	et
tous	hâtaient	le	pas,	de	telle	sorte	que	Xavier	et	Gertrude	restèrent	seuls	sur	le	chemin	du	cimetière.
Xavier	mit	le	bras	de	sa	cousine	sur	le	sien,	et	tous	deux	s'acheminèrent	vers	l'Abbatiale,	en	longeant
les	haies	brillantes	de	gouttelettes	argentées.	La	pluie	avait	cessé,	et	le	soleil	hasardait	quelques	pâles
rayons	 entre	 deux	 nuées.	 Cette	 éclaircie	 suffit	 néanmoins	 pour	 égayer	 un	 peu	 l'austérité	 de	 la
campagne	environnante.	Les	prés	jaunis	et	mouillés	scintillaient;	les	terres	de	labour	les	entouraient	de
leurs	 bruns	 et	 gras	 sillons	 où	 verdoyait	 le	 blé	 semé	 en	 octobre;	 et	 tout	 au	 fond,	 les	 grandes	 futaies
sombres	fumaient	à	l'horizon.

Gertrude	avait	rejeté	son	voile	en	arrière,	et	Xavier	admirait	ses	bandeaux	semés	de	gouttes	de	pluie,
ses	yeux	verts	encore	humides	et	ses	joues	d'un	rose	pâle:

—Tu	m'aimes	toujours,	n'est-ce	pas,	Gertrude?	murmura-t-il	brusquement.

La	jeune	fille	releva	vers	lui	ses	yeux	mélancoliques.

—Est-ce	que	tu	as	pu	en	douter,	Xavier?



—Non,	mais	tu	es	si	belle	et	je	me	sens	si	indigne	de	toi,	que	parfois	j'ai	peur;…	je	tremble	que	tu	ne
t'aperçoives	de	mon	obscurité,	que	le	prisme	ne	se	brise	et	que	tu	ne	songes	à	aimer	quelqu'un	de	plus
brillant	que	moi.	Gertrude	secoua	pensivement	la	tête:

—N'est-ce	pas	toi	plutôt	qui	me	vois	à	travers	un	prisme?…	et	qui	sait	si	un	jour	ce	ne	sera	pas	toi	qui
me	trouveras	indigne	de	ton	amour?

Xavier,	souriait	d'un	air	incrédule,	sa	cousine	reprit	sur	un	ton	grave:

—Xavier,	tu	auras	toujours	confiance	en	moi,	n'est-ce	pas?

Le	jeune	homme	saisit	la	main	de	Gertrude	et	la	serrant:

—Cette	 petite	 main,	 dit-il,	 est	 celle	 d'une	 amie	 qui	 ne	 sait	 pas	 tromper;	 je	 crois	 sentir	 en	 elle	 les
moindres	mouvements	de	ton	cœur	loyal.

—Pourquoi	me	défierais-je	de	toi?

—N'importe;	si	un	jour	quelqu'un	m'accusait,	promets	de	ne	pas	douter	de	moi	un	seul	moment,	de	ne
pas	me	juger	avant	de	m'avoir	entendue…

Xavier	la	regarda	d'un	air	inquiet.

—Je	te	le	promets,	reprit-il	enfin…	mais	à	quel	propos?…

Gertrude	baissait	les	yeux	et	gardait	le	silence…	On	était	arrivé	devant	la	porte	de	l'Abbatiale.

—Entrons!	dit	Xavier,	 on	va	procéder	 sans	doute	à	quelque	 formalité	 judiciaire,	 et	 ta	présence	est
indispensable.

Devant	 l'âtre	 de	 la	 cuisine,	 Fanchette	 et	 Pitois,	 se	 chauffaient,	 chacun	 dans	 un	 coin,	 regardant	 le
brasier	sans	souffler	mot,	Xavier	s'étant	informé	de	la	présence	de	sa	mère:

—Ils	sont	tous	là-haut,	dans	la	chambre	de	réserve,	murmura	Pitois.

—Ils	 n'ont	 pas	 perdu	 de	 temps,	 grogna	 Fanchette;	 c'est	 comme	 une	 bande	 de	 moineaux	 dans	 un
champ	de	colza…	Il	 faut	 les	voir	fouiller	 les	armoires;	rien	que	ça	serait	capable	de	faire	sortir	notre
pauvre	monsieur	du	cercueil!

La	chambre	de	 réserve	semblait	en	effet	 livrée	au	pillage.	Toutes	 les	armoires	étaient	ouvertes,	et
chacun	des	membres	de	la	famille	de	Mauprié	y	furetait	avidement	en	poussant	des	exclamations.	La
veuve,	montée	sur	une	chaise,	comptait	 les	piles	de	linge;	Gaspard	soupesait	 l'argenterie,	et	les	deux
sœurs	visitaient	les	tiroirs	des	commodes.

—Tout	 est	 par	 douzaine,	 disait	 la	 veuve,	 et	 presque	 rien	 n'a	 servi…	 Ah!	 mon	 pauvre	 frère	 était
économe	 et	 il	 avait	 du	 beau…	 Voyez-moi	 ces	 serviettes	 de	 toiles	 des	 Vosges,	 comme	 c'est	 ouvré	 et
comme	la	damassure	est	fine!

—L'argenterie	est	à	 l'ancien	titre	et	elle	pèse	 lourd,	reprit	Gaspard	en	frottant	 les	couverts	avec	 le
pan	de	sa	redingote,	je	suis	d'avis	que	nous	la	conservions,	après	y	avoir	fait	graver	notre	chiffre…

Il	fut	interrompu	par	une	exclamation	joyeuse	de	Reine.

—Venez	voir	ma	trouvaille!	s'écria	la	jeune	fille,	tenez,	voici	des	pièces	de	dentelles…	Est-ce	beau?…
Voici	des	crêpes	de	Chine,	et	puis	dans	ces	petits	écrins…	Oh!	des	colliers	de	perles	et	des	pendants
d'oreille	en	pierres	fines!

Madame	de	Mauprié	était	descendue	rapidement,	Gaspard	s'était	rapproché	et	Honorine	ouvrait	de
grands	yeux.	Ils	étaient	tellement	affairés,	qu'aucun	d'eux	ne	s'aperçut	de	l'arrivée	de	Gertrude	et	de
Xavier.	 Les	 deux	 jeunes	 gens,	 debout	 près	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 contemplaient	 cette	 scène	 avec
tristesse,	et	Xavier	fronçait	les	sourcils	d'un	air	de	désapprobation.

—Voyez	 un	 peu!	 dit	 Honorine	 en	 joignant	 les	 mains,	 qui	 aurait	 jamais	 soupçonné	 notre	 oncle	 de
posséder	de	si	belles	choses?

—Oh!	moi,	fit	Gaspard,	j'ai	toujours	pensé	que	le	vieux	ladre	prêtait	sur	gages!

—Fi!	 Gaspard,	 pouvez-vous	 avoir	 de	 pareilles	 idées?	 s'écria	 la	 veuve	 en	 examinant	 à	 son	 tour	 un
crêpe	de	Chine,	je	crois	plutôt	que	mon	frère	avait	autrefois	ruminé	quelque	projet	de	mariage,	et	que
ces	bijoux	étaient	destinés	à	sa	future.



—On	n'aura	pas	voulu	de	lui,	répliqua	Gaspard,	et	c'est	fort	heureux…
Si,	au	lieu	d'être	laid	comme	une	chenille,	M.	Renaudin	eût	été	un
Adonis,	nous	ne	viderions	pas	aujourd'hui	ses	tiroirs!

—Comme	ces	émeraudes	me	vont	bien!	dit	Reine	en	essayant	des	pendants	d'oreille	devant	un	grand
miroir,	j'ai	envie	de	les	garder!…

—Malheureusement,	Mademoiselle,	cela	n'est	pas	possible	pour	 le	moment!	soupira	une	voix	 flûtée
qui	partait	de	l'entrée	de	la	chambre.

Ils	 se	 retournèrent	 tous	 stupéfaits	 et	 aperçurent	 le	 notaire	 de	 Lachalade	 dont	 la	 grosse	 figure
souriante	 s'encadrait	dans	 le	chambranle	de	 la	porte	entre-bâillée.	Derrière	 lui	on	distinguait	 la	 tête
pointue	et	chauve	du	juge	de	paix	et	la	face	enluminée	de	son	greffier.—À	l'aspect	de	ce	trio,	les	traits
de	madame	de	Mauprié	s'étaient	allongés,	et	Gaspard	avait	fait	un	geste	d'impatience.

—Nous	 sommes	 en	 affaires,	 Monsieur,	 dit-il	 au	 notaire	 de	 son	 ton	 le	 plus	 hautain,	 et	 à	 moins	 de
choses	urgentes,	nous	aimerions	à	ne	pas	être	dérangés.

—Je	vous	demande	mille	pardons,	reprit	le	tabellion	sans	s'émouvoir,	mais	il	s'agit	de	formalités	qui
ne	souffrent	aucun	délai,	et	qui	auraient	été	remplies	dès	hier,	sans	l'éloignement	de	M.	le	juge	de	paix.

Le	juge,	long	et	maigre	comme	un	fil,	s'inclina	silencieusement;	Gaspard	toisait	le	notaire	des	pieds	à
la	tête	et	se	mordait	les	lèvres.

—De	quelles	formalités	parlez-vous?	demanda-t-il	sèchement.

—Oh!	 de	 simples	 mesures	 conservatoires…	 dans	 l'intérêt	 de	 l'héritière	 mineure,	 car	 si	 je	 ne	 me
trompe,	il	y	a	minorité	de	l'une	des	héritières	présomptives.	Je	dis	présomptives,	ajouta-t-il	en	passant
en	 revue	 les	 assistants	 avec	 ses	 gros	 yeux	 ronds,	 parce	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 encore	 les
dernières	volontés	du	défunt.

—Ses	 dernières	 volontés!	 répéta	 madame	 de	 Mauprié	 interdite;	 supposeriez-vous,	 Monsieur,
l'existence	d'un	testament?

—Je	ne	la	suppose	pas,	Madame,	répondit	le	notaire	en	s'inclinant,	je	l'affirme…

—Un	testament!	grommela	Gaspard,	à	quoi	bon?

—Je	l'ignore,	Monsieur,	mais	si	vous	le	permettez,	nous	allons	vous	donner	lecture	de	l'acte.

Il	tira	de	son	portefeuille	une	enveloppe	cachetée.

—Ceci	est	un	testament	olographe,	déposé	en	mon	étude	par	feu	M.
Renaudin,	mon	client.

Il	promena	un	moment	l'enveloppe	sous	les	yeux	des	héritiers,	puis	il	la	décacheta	et	remit	au	juge	de
paix	une	feuille	de	papier	timbré,	en	le	priant	d'en	prendre	connaissance.

—Le	testament	est	en	bonne	forme,	murmura	le	juge.

Le	notaire	avait	toussé	et	avait	mis	ses	lunettes.	Madame	de	Mauprié,	pâle	et	crispée,	était	appuyée	à
un	 fauteuil;	Gaspard	se	 tenait	debout,	 les	bras	croisés;	Reine	et	Honorine	contemplaient	 les	gens	de
justice	 d'un	 air	 effaré,	 sans	 trop	 comprendre	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Quant	 à	 Xavier	 et	 à	 Gertrude,	 ils
étaient	assis	l'un	près	de	l'autre	et	se	regardaient	avec	une	expression	de	tristesse	attendrie.

Le	 notaire,	 d'une	 voix	 claire,	 se	 mit	 à	 lire	 ce	 document,	 qui	 était	 un	 simple	 codicille	 révélant
l'existence	d'un	testament	caché	dans	le	secrétaire	du	défunt.

En	 outre,	 afin	 de	 prévenir	 toute	 difficulté,	 Eustache	 Renaudin	 ordonnait	 que	 l'ouverture	 de	 ce
testament	n'eût	pas	lieu	avant	la	majorité	de	sa	nièce	Gertrude	de	Mauprié.	Il	nommait	pour	exécuteur
testamentaire	et	administrateur	provisoire,	son	notaire,	Me	Péchenart.	Enfin,	il	exprimait	le	désir	que
Gertrude	 habitât	 l'Abbatiale	 et	 jouît	 des	 revenus	 de	 la	 succession,	 «à	 l'exclusion	 de	 tous	 autres,
jusqu'au	jour	où	elle	serait	majeure.»

Après	avoir	 soigneusement	 replié	 le	papier	 timbré,	Me	Péchenart	parcourut	de	nouveau	 l'auditoire
avec	son	regard	éveillé:	la	surprise	était	peinte	sur	tous	les	visages.

—Peste	soit	du	ladre	vert!	s'écria	enfin	Gaspard,	et	il	accompagna	ces	paroles	d'un	juron	énergique.

—Si	vous	le	voulez	bien,	dit	le	notaire,	sans	s'inquiéter	autrement	de	la	colère	de	l'aîné	des	Mauprié,



nous	allons	pratiquer	les	recherches	nécessaires	dans	le	meuble	désigné	par	le	défunt.

On	 passa	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 La	 veuve	 lançait	 à	 sa	 nièce	 des	 regards	 méfiants;	 quant	 à
Gertrude,	rougissante	et	interdite,	elle	assistait	à	cette	scène	sans	trop	se	rendre	compte	encore	de	ce
qu'elle	 signifiait.	 Xavier	 considérait	 sa	 cousine	 d'un	 air	 embarrassé;	 Reine	 et	 Honorine	 chuchotaient
avec	Gaspard,	qui	leur	expliquait	sans	doute	les	conséquences	probables	de	l'acte	qu'on	venait	de	lire,
car	elles	dardaient	à	leur	tour	à	Gertrude	des	œillades	foudroyantes.

La	recherche	du	notaire	ne	fut	pas	longue,	et	le	testament	fut	trouvé	à	l'endroit	indiqué.	Le	notaire
en	fit	parapher	l'enveloppe	cachetée	par	le	juge	de	paix,	puis	se	tournant	vers	Gertrude,	il	lui	demanda
quel	était	son	âge.

—J'ai	eu	vingt	ans	le	quinze	mai	dernier,	murmura	la	jeune	fille.

—Fort	bien,	le	quinze	mai	prochain,	à	midi,	nous	procéderons	à	l'ouverture	du	testament,	qui	restera
déposé	 au	 nombre	 de	 mes	 minutes.	 D'ici	 là,	 rien	 ne	 s'opposera	 à	 ce	 que	 nous	 nous	 occupions	 de
l'inventaire…	Monsieur	le	juge,	vous	penserez	sans	doute	qu'il	convient	d'apposer	les	scellés…

Le	greffier	avait	déjà	préparé	la	cire	et	les	bandes	de	toile;	le	notaire	s'avança	galamment	vers	Reine,
et	tout	en	souriant,	désigna	les	pendants	d'émeraude	qui	se	balançaient	encore	à	ses	oreilles.

—Désolé!	Mademoiselle,	 lui	dit-il,	nous	serons	obligés	de	réintégrer	ces	bagatelles	parmi	 les	objets
mobiliers	de	la	succession.

Reine	détacha	les	boucles	d'oreille	et	les	jeta	avec	dépit	sur	la	table,	puis	n'y	tenant	plus,	elle	s'élança
vers	sa	mère	et	se	mit	à	fondre	en	larmes.

—C'est	une	indignité!	s'écria	madame	de	Mauprié	suffoquée.

—Le	testament	est	un	nouveau	tour	de	ce	fesse-mathieu,	et	toutes	ces	précautions	sont	injurieuses!
hurla	Gaspard,	rouge	de	fureur.

Le	notaire	plia	les	épaules	et	sourit	d'un	air	indifférent.

—Ma	tante,	dit	Gertrude	en	tendant	la	main	à	madame	de	Mauprié,	je	ne	comprends	rien	à	tout	ce
qui	se	passe…	Je	suis	désolée	de	l'ennui	qui	vous	arrive,	et	je	donnerais	beaucoup	pour	que	les	choses
fussent	arrangées	autrement.

—Laissez-moi,	ma	nièce!	répliqua	la	veuve	en	la	repoussant	avec	un	geste	sévère,	je	ne	vois	pas	bien
clair	dans	tout	ceci,	mais	je	me	doute	de	quelque	intrigue…	Vous	êtes	ici	chez	vous	et	nous	n'avons	plus
qu'à	vous	céder	la	place…	Adieu,	ma	nièce!

Elle	s'éloigna	d'un	air	superbe.

—Ma	tante,	reprit	Gertrude	désespérée,	ne	m'abandonnez	pas	ainsi!…
Cousine	Reine,	cousin	Gaspard,	vous	ne	me	croyez	pas	capable!…

—Moi!	fit	Gaspard	en	éclatant,	 je	te	crois	capable	de	tout,	avec	tes	façons	de	sainte	nitouche…	Ah!
ah!	 il	 y	a	 longtemps	que	 je	 l'ai	dit;	 tu	es	 fine,	 toi,	 sans	en	avoir	 l'air!…	Tu	es	une	embobelineuse,	et
quand	 je	 t'ai	vue	arriver	hier	à	 la	nuit	sans	que	nous	t'ayons	écrit,	 je	me	suis	bien	douté	de	quelque
aventure…

—Tu	te	trompes,	Gaspard,	interrompit	soudain	Xavier,	Gertrude	avait	été	prévenue…	Je	lui	avais	écrit
la	maladie	de	notre	oncle.

En	 même	 temps	 il	 regardait	 tristement	 sa	 cousine	 qui	 se	 troublait	 de	 plus	 en	 plus	 et	 devenait
vermeille.	Gaspard	resta	un	moment	interdit,	puis	faisant	un	geste	d'impatience:

—Suffit,	 dit-il,	 assez	 parlé!…	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 rien	 ici,	 détalons,	 et	 laissons	 ces	 messieurs
griffonner	leur	grimoire…	Si	j'avais	su	tout	cela,	je	n'aurais	même	pas	mis	les	pieds	dans	cette	maison…
Ma	mère,	prenez	mon	bras,	et	décampons!

Sans	plus	regarder	Gertrude	et	les	gens	de	loi,	il	saisit	le	bras	de	sa	mère	et	se	dirigea	vers	la	porte,
suivi	de	ses	deux	sœurs.

—Mauvaise	parente!	murmura	Reine	en	passant	près	de	sa	cousine.

Xavier	était	demeuré	le	dernier;	il	était	sombre	et	préoccupé.

—Xavier!	fit	Gertrude.



Il	alla	vers	elle	et	lui	tendit	la	main.

—Xavier,	 répéta-t-elle	 avec	 des	 larmes	 plein	 la	 voix,	 j'ai	 besoin	 de	 te	 parler,	 reste	 demain	 à	 ton
atelier.

Madame	de	Mauprié	reparut	sur	le	seuil	de	la	chambre.

—Xavier!	dit-elle	d'une	voix	sévère,	nous	t'attendons!

Xavier	serra	la	main	de	sa	cousine	et	s'éloigna	à	son	tour.

X

La	santé	de	Gertrude,	déjà	altérée	depuis	quelque	temps,	ne	résista	pas	aux	secousses	produites	par
cette	pénible	scène.	Le	soir	même,	la	jeune	fille	fut	prise	d'une	fièvre	violente,	et	Fanchette	fut	obligée
de	l'aider	à	se	mettre	au	lit.	Le	lendemain,	le	mal	au	lieu	de	diminuer	s'aggrava;	le	médecin	que	Pitois
était	allé	chercher	en	toute	hâte,	reconnut	les	symptômes	d'une	fièvre	muqueuse	et	déclara	que	l'état
de	Gertrude	réclamait	les	soins	les	plus	assidus,	ainsi	que	les	plus	grandes	précautions.	On	se	procura
une	garde,	et	Pitois	 fit	 sentinelle	dans	 la	cour,	bien	 résolu	à	 jeter	à	 la	porte	 le	premier	Mauprié	qui
s'aviserait	de	venir	troubler	la	malade.

Pendant	ce	temps	Xavier	se	promenait	à	travers	son	atelier,	attendant	 la	visite	promise,	et	 jetant	à
chaque	 minute	 un	 coup	 d'œil	 sur	 la	 route.	 Les	 événements	 de	 la	 veille	 l'avaient	 profondément
bouleversé.	Toujours,	dans	ses	châteaux	en	Espagne,	lorsqu'il	bâtissait	en	l'air	l'avenir	de	sa	cousine	et
le	sien,	il	avait	distribué	les	rôles	autrement.	Il	avait	rêvé	de	subvenir	seul	aux	charges	de	mariage,	de
gagner	une	fortune	à	l'aide	de	sa	sculpture,	puis	de	courir	à	B…	et	de	dire	à	Gertrude:	«Maintenant	me
voilà	 riche,	 laisse	 là	 ton	 magasin	 et	 sois	 ma	 femme!»—La	 mort	 de	 l'oncle	 Renaudin	 et	 le	 singulier
testament	du	vieillard	venait	d'intervertir	 les	rôles.	Il	était	probable	que	les	dernières	dispositions	du
défunt	 ne	 seraient	 que	 la	 confirmation	 de	 ce	 premier	 testament,	 et	 que	 Gertrude	 serait	 instituée
légataire	universelle…	Elle	deviendrait	riche	et	lui	resterait	pauvre…	Il	aimait	trop	sa	cousine	pour	lui
en	 vouloir	 à	 cause	 de	 ce	 brusque	 changement,	 mais	 il	 n'en	 éprouvait	 pas	 moins	 une	 déception
douloureuse.	Il	ne	pouvait	plus	offrir	sa	main	à	Gertrude;	il	aurait	eu	l'air	de	réclamer	l'exécution	d'un
engagement	 devenu	 avantageux	 pour	 lui;	 il	 se	 croyait	 obligé	 d'attendre	 que	 la	 jeune	 fille	 vînt
spontanément	lui	rappeler	sa	promesse,	et	il	se	disait	que,	même	dans	ce	cas,	il	aurait	encore	l'air	de
faire	un	mariage	intéressé.

Il	songeait	à	tout	cela	et	sentait	son	agitation	s'accroître	à	mesure	que	s'approchait	l'heure	probable
de	la	visite	attendue.	Il	avait	disposé	son	atelier	avec	une	certaine	coquetterie,	afin	que	les	moindres
objets	eussent	l'air	de	fêter	la	bienvenue	de	Gertrude.	Les	grands	vases	de	faïence,	qui	se	dressaient
aux	quatre	coins,	avaient	été	garnis	de	branches	de	houx	aux	baies	rouges.	Les	panneaux	sculptés	les
mieux	réussis	avaient	été	placés	aux	endroits	les	mieux	éclairés;	le	grand	dressoir	avait	été	épousseté
et	frotté	dès	le	matin,	et	un	bon	feu	faisait	bourdonner	le	poêle…	Cependant	l'après-midi	avançait,	 le
coucou	rustique	avait	déjà	sonné	deux	heures,	puis	trois,	puis	quatre,	et	personne	ne	venait.	Xavier	se
promenait	fiévreusement	à	travers	l'atelier,	puis	collant	son	front	au	vitrage	du	châssis,	parcourait	d'un
regard	inquiet	la	route	déserte…	Personne!	Il	prêtait	l'oreille	et	n'entendait	que	le	bruit	du	vent	dans	la
futaie	voisine	ou	le	murmure	grossissant	du	ruisseau	de	la	Gorge-aux-Couleuvres.	Enfin	la	nuit	vint	et
l'atelier	s'emplit	d'obscurité;	seule,	la	flamme	du	brasier	qu'on	apercevait	par	la	petite	porte	du	poêle
jetait	 encore	 çà	 et	 là	 de	 mourantes	 lueurs.	 Le	 jeune	 homme	 commença	 alors	 à	 désespérer.	 «Elle	 ne
viendra	plus	maintenant	se	disait-il,	est-ce	qu'elle	serait	déjà	embarrassée	de	tenir	sa	promesse?…	Sa
nouvelle	fortune	l'aurait-elle	changée	à	ce	point?…	Non,	non,	c'est	impossible!…»	Et	il	recommençait	sa
promenade	agitée	autour	des	établis	silencieux…

Quand	la	femme	chargée	de	son	ménage	lui	apporta	à	souper,	elle	le	trouva	assis	tout	morose	près	du
poêle	 éteint.	 Il	 ne	 mangea	 pas	 et	 ne	 put	 dormir.	 Sitôt	 le	 jour	 levé,	 il	 courut	 frapper	 à	 la	 porte	 de
l'Abbatiale.	Pitois	lui	répondit	par	le	guichet:

—Mademoiselle	de	Mauprié	est	très	malade…

Là-dessus	 le	guichet	 se	 referma	 impitoyablement,	et	Xavier,	plus	 tourmenté	que	 jamais,	 résolut	de
passer	chez	sa	mère.

Honorine	préparait	le	café	du	matin,	tandis	que	Gaspard	bouclait	ses	guêtres	et	que	la	veuve	dévidait



un	écheveau	de	laine.

—Savez-vous	que	Gertrude	est	malade?	dit	Xavier	en	entrant.

—Je	l'ai	appris	hier,	répliqua	madame	de	Mauprié,	et	comme	je	ne	transige	jamais	avec	un	devoir	de
famille,	 je	 suis	 allée	à	 l'Abbatiale	 avec	Reine	offrir	mes	 services;	mais	nous	avons	été	 reçues	par	 ce
manant	de	Pitois	qui	ne	nous	a	même	pas	laissées	entrer	dans	la	cour.

—Parbleu!	elle	est	fine,	 l'enjôleuse!…	s'écria	Gaspard;	cette	maladie	est	un	prétexte	pour	éviter	 les
explications	et	se	rendre	intéressante.	Vous	avez	été	bien	bonne	de	vous	déranger,	ma	mère,	surtout
après	ce	que	nous	avons	su	hier	soir	au	sujet	de	notre	gracieuse	cousine!

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Xavier.

—Il	 y	 a,	 reprit	 Honorine,	 que	 huit	 jours	 avant	 la	 mort	 de	 notre	 oncle,	 mademoiselle	 Gertrude	 est
venue	ici	en	cachette	et	a	passé	toute	une	nuit	au	chevet	du	bonhomme.

—Quel	conte!	fit	Xavier	en	haussant	les	épaules.

—C'est	l'exacte	vérité,	dit	madame	de	Mauprié,	je	tiens	le	détail	de	la	propre	cousine	de	Fanchette…

—C'est	tout	bonnement	une	captation,	reprit	Gaspard	en	ricanant;	mais	patience!	tout	n'est	pas	dit	et
je	ferai	casser	le	testament!

—Déjeunes-tu	avec	nous?	demanda	Honorine.

—Merci!…	Et	Xavier	s'enfuit	désolé	à	son	atelier.

Il	ne	pouvait	croire	à	une	pareille	trahison.	Gertrude	était	certainement	calomniée.	Il	se	rappela	alors
que	sa	cousine	lui	avait	dit	en	sortant	du	cimetière:	«Si	quelqu'un	m'accusait,	ne	me	juge	pas	avant	de
m'avoir	 entendue.»—Oui,	 pensa-t-il,	 je	 veux	 avoir	 confiance,	 et	 j'attendrai	 qu'elle	 puisse	 s'expliquer.
Mais	en	me	faisant	cette	recommandation,	elle	prévoyait	donc	qu'on	pourrait	l'accuser?…—Il	avait	beau
lutter,	 les	soupçons	revenaient	toujours,	et	son	 inquiétude	grandissait.	 Il	n'avait	plus	de	goût	pour	 le
travail,	passait	 la	plupart	de	ses	 journées	accoudé	sur	son	établi,	et	ne	reprenait	un	peu	d'animation
que	 le	 soir,	 à	 l'heure	 où	 il	 montait	 à	 l'Abbatiale	 pour	 avoir	 des	 nouvelles.	 La	 réponse	 que	 lui	 faisait
l'inflexible	Pitois	variait	peu	et	n'était	guère	encourageante.	Cependant	un	matin	de	la	fin	de	janvier,	la
figure	 du	 vieux	 garde	 parut	 moins	 farouche.	 «Il	 y	 a	 du	 mieux,»	 répondit-il	 à	 Xavier	 en	 refermant	 la
porte	plus	doucement	que	d'habitude.

La	fièvre	en	effet	avait	disparu,	et	Gertrude	commençait	à	entrer	en	convalescence.	Elle	était	encore
très	 faible	 et	 ne	 pouvait	 se	 lever,	 mais	 sa	 tête	 était	 redevenue	 libre.	 Sa	 première	 pensée	 fut	 pour
Xavier.	«Comment	doit-il	me	juger?»	se	demandait-elle	en	soulevant	sur	l'oreiller,	sa	figure	pâle	comme
une	fleur	de	narcisse.	Il	lui	tardait	de	le	voir,	et	chaque	jour	elle	questionnait	le	médecin	sur	l'époque
où	elle	pourrait	sortir.	Celui-ci	l'exhortait	à	la	patience,	puis	il	recommandait	à	Pitois	de	tenir	ferme	et
d'éviter	à	la	convalescente	toute	espèce	d'émotion.

Les	Mauprié	ne	s'étaient	plus	représentés	à	l'Abbatiale,	mais	ils	n'épargnaient	guère	Gertrude,	et	un
nouvel	incident	avait	encore	alimenté	leurs	médisances.	Un	beau	matin,	le	commissionnaire	des	Islettes
avait	 envoyé	 la	 malle	 que	 Gertrude	 avait	 laissée	 chez	 les	 demoiselles	 Pêche,	 et	 cet	 envoi	 était
accompagné	d'une	lettre	fort	sèche	de	mademoiselle	Hortense,	adressée	à	madame	de	Mauprié.	Dans
cette	épître,	peu	bienveillante,	mademoiselle	Pêche	aînée	annonçait	que	«les	absences	trop	fréquentes»
de	Gertrude	avaient	déterminé	le	remplacement	de	la	jeune	fille,	«le	premier	devoir	des	ouvrières	de	la
maison	étant,	avec	la	moralité,	la	plus	ponctuelle	exactitude.»

Le	 jour	 même	 de	 la	 réception	 de	 cette	 missive,	 Reine	 et	 sa	 sœur	 daignèrent	 honorer	 d'une	 visite
l'atelier	de	leur	frère.	Leur	instinct	féminin	ne	les	avait	pas	trompées	sur	l'intérêt	que	Xavier	portait	à
Gertrude,	et	elles	lui	communiquèrent	triomphalement	la	lettre	de	mademoiselle	Hortense	Pêche.

—Tu	vois,	dit	Honorine,	la	modiste	parle	des	absences	fréquentes	de
Gertrude…	Mademoiselle	voyageait	pour	ses	intérêts.

—Pourquoi	ne	lui	avez-vous	pas	donné	connaissance	de	cette	lettre?

—Est-ce	qu'on	peut	entrer	chez	elle?	reprit	Reine	ironiquement,	elle	fait	défendre	sa	porte.

—Elle	est	malade,	objecta	Xavier.

—Oh!	malade…	reprit	Honorine	en	hochant	la	tête,	 je	ne	crois	guère	à	cette	maladie;	d'ailleurs	son
mal	ne	l'empêche	pas	de	se	lever,	car	on	l'a	vue	aller	et	venir	dans	la	maison…



Cette	visite	 laissa	à	Xavier	une	sourde	 irritation.	La	 lecture	de	cette	 lettre	avait	exaspéré	 tous	 ses
soupçons.	 Il	 se	 rappelait	 avec	 amertume	 la	 froide	 attitude	 de	 sa	 cousine	 le	 jour	 de	 l'enterrement,
l'embarras	avec	lequel	elle	avait	accueilli	certaines	questions,	puis	il	se	souvenait	des	propos	échappés
un	jour	au	courrier	de	Sainte-Menehould,	et	dans	tous	ces	menus	détails	il	trouvait	un	aliment	pour	sa
jalousie	 naissante.	 Il	 avait	 cessé	 d'aller	 chaque	 soir	 à	 l'Abbatiale,	 et	 vivait	 de	 plus	 en	 plus	 solitaire,
évitant	avec	le	même	soin	la	maison	de	sa	mère	et	celle	de	sa	cousine…

Cependant,	 avec	 le	 mois	 de	 février,	 de	 plus	 claires	 journées	 étaient	 venues.	 L'air	 s'était	 attiédi,	 la
neige	s'était	fondue	dans	les	prés;	un	doux	vent	avait	balayé	les	nuages,	et	le	ciel	était	bleu	par	places.
Au	 bord	 des	 haies,	 les	 chatons	 des	 noisetiers	 commençaient	 à	 jaunir,	 et	 les	 fleurs	 des	 cornouillers
ouvraient	leurs	étamines	d'or	aux	nœuds	des	branches	nues.	Une	après-midi,	le	vent	du	sud	envoyait	de
si	caressantes	brises,	que	Xavier	entre-bâilla	les	vitres	du	châssis,	et	par	cette	ouverture	les	rayons	du
soleil	 envahirent	 l'atelier.	 Xavier,	 rêveur,	 avait	 déposé	 son	 maillet	 et	 son	 ciseau,	 et	 s'accoudant	 à
l'établi,	il	s'était	mis	à	songer	au	temps	passé,—à	la	soirée	où	il	avait	dit	adieu	à	Gertrude	tandis	que	les
chevaux	piaffaient	devant	l'auberge	des	Islettes,—à	la	journée	d'été	où	il	avait	déclaré	son	amour	sous
la	 tonnelle	 des	 demoiselles	 Pêche…	 Il	 repassait	 avec	 mélancolie	 tous	 ces	 souvenirs	 si	 lumineux,	 il
regardait	à	travers	les	vitres	les	nuages	blancs	fuir	sur	le	bleu	du	ciel,	et	il	se	demandait	si	ce	n'était
point	 là	 l'image	 de	 son	 bonheur	 évanoui,	 quand	 tout	 à	 coup	 le	 loquet	 s'agita,	 la	 porte	 de	 l'atelier
s'ouvrit	timidement,	et	une	svelte	figure	de	jeune	fille	apparut	dans	un	rayon	de	soleil.

—Gertrude!	s'écria	Xavier.

C'était	elle	en	effet,	enveloppée	dans	une	longue	mante	de	drap	noir;	elle	était	encore	pâle,	mais	elle
souriait.	 D'un	 bond	 il	 fut	 près	 d'elle,	 et	 en	 un	 instant	 ses	 rancunes,	 ses	 soupçons,	 ses	 pensées
mauvaises	se	dissipèrent	comme	une	fumée.	Il	lui	prit	les	mains	et	la	fit	asseoir.

—J'ai	voulu	te	donner	ma	première	sortie,	dit-elle	de	sa	voix	sympathique,	car,	tu	sais,	 j'ai	été	bien
malade	depuis	le	jour	de	l'enterrement.

—Ma	pauvre	Gertrude!..	Je	suis	allé	souvent	à	l'Abbatiale,	mais	on	n'a	pas	voulu	me	laisser	entrer…
Voyons,	si	tu	es	bien	changée?

Il	examina	ses	mains	amaigries,	son	visage	un	peu	allongé,	ses	beaux	yeux	vert	de	mer,	et	reprit	en
souriant:

—Tu	es	toujours	la	même	charmante	Gertrude!…	Seulement	tu	es	un	peu	pâlie;	ton	teint	ressemble
aux	anémones	sauvages:	il	est	blanc	avec	une	légère	nuance	rose…

—A	propos	d'anémones,	répliqua	Gertrude	en	écartant	les	plis	de	sa	mante,	je	veux	payer	mes	dettes.
Il	y	a	deux	ans,	tu	m'as	donné	un	bouquet	aux	Islettes;	je	t'apporte	les	premières	fleurs	de	l'Abbatiale.

Elle	lui	offrit	son	bouquet	composé	de	primevères	et	de	ces	hépatiques	bleues	qu'on	nomme	dans	le
pays	des	fils-avant-le-père,	parce	qu'elles	poussent	avant	les	feuilles.

—Tu	es	bonne,	Gertrude,	tu	vaux	mieux	que	moi!	s'écria	Xavier	en	rougissant…	Maintenant	reste	un
peu	enveloppée	dans	ta	mante,	tandis	que	je	vais	rallumer	le	poêle.

—A	quoi	bon?	ne	vois-tu	pas	le	soleil?…	On	se	sent	revivre.

—Non,	non,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	refroidisses!…	Ce	sera	bon	d'entendre	le	poêle	ronfler	tandis	que
nous	causerons	près	des	vitres	ouvertes.

Il	se	mit	à	fendre	du	menu	bois	et	à	bourrer	le	poêle.	Quand	une	jolie	flamme	commença	de	flamber:

—A	présent,	reprit	Gertrude,	montre-moi	toutes	les	belles	choses	que	tu	as	faites.

Il	 la	 promena	 autour	 de	 l'atelier,	 lui	 montrant	 les	 panneaux	 sculptés,	 expliquant	 les	 motifs,	 les
emblèmes,	les	feuillages…	Gertrude	se	récriait	et	ne	cessait	de	le	questionner.

—Sais-tu	que	 tu	es	maintenant	un	grand	artiste?	s'écria-t-elle	en	 le	 regardant	avec	ses	beaux	yeux
pleins	d'admiration.

—Flatteuse!	tu	as	entendu	dire	que	les	artistes	sont	avides	de	compliments,	comme	les	mouches	sont
friandes	de	lait,	et	tu	essayes	de	me	prendre	par	mon	faible.

—Je	ne	mens	jamais,	Monsieur!

Il	enfonça	ses	sombres	regards	dans	les	yeux	profonds	de	la	jeune	fille	qui	s'arrêta	et	rougit…	Après
un	moment	de	silence,	elle	reprit:



—Du	reste,	j'ai	toujours	eu	confiance	en	ton	talent.	Chaque	fois	que	je	regardais	le	coffret	que	tu	me
donnas	aux	Islettes,	je	me	sentais	rassurée	et	j'avais	bon	espoir	pour	ton	avenir.

—Tu	l'as	donc	encore,	ma	première	œuvre?…	demanda-t-il	en	riant.

—Certainement…	 J'ai	 pensé	 au	 coffret	 pendant	 toute	 ma	 maladie…	 Je	 m'imaginais	 l'avoir	 perdu…
Heureusement	les	demoiselles	Pêche	me	l'ont	renvoyé…

Elle	s'interrompit	brusquement…	Elle	était	sur	le	point	de	tout	raconter	à	Xavier,	puis	au	moment	de
commencer,	elle	sentit	qu'elle	n'oserait	jamais.	Il	lui	coûtait	de	gâter	cette	première	heure	de	tendresse
par	des	explications	pénibles.	Elle,	 si	 courageuse	d'ordinaire,	 devint	 lâche	en	 songeant	que	 tout	 son
bonheur	à	venir	était	suspendu	aux	conséquences	d'un	aveu	qui	serait	peut-être	mal	compris.	«Non,	se
dit-elle,	pas	encore	aujourd'hui…	Goûtons	paisiblement	cette	première	entrevue…	La	prochaine	fois	je
lui	dirai	mon	secret.»

Xavier,	de	son	côté,	avait	été	retenu	par	une	timidité	farouche	et	n'avait	osé	questionner	Gertrude.
Tous	 deux	 résolurent	 tacitement	 d'ajourner	 toute	 explication,	 et	 se	 livrèrent	 sans	 arrière-pensée	 au
bonheur	de	se	 revoir…	Cet	après-midi	de	 février	 leur	apparaissait	 comme	un	 lac	pur,	 sans	une	 ride,
sans	une	tache,	et	ils	ne	voulaient	pour	rien	au	monde	troubler	la	calme	et	limpide	surface	sur	laquelle
ils	glissaient	ensemble.

Ils	revinrent	s'asseoir	sur	le	petit	banc	adossé	à	l'établi	et	se	remirent	à	causer	du	passé,	tandis	que
le	soleil	souriait	au	dehors,	que	le	poêle	chantait	mélodieusement,	et	que	le	tic-tac	du	coucou	rythmait
familièrement	 les	 rapides	 instants	 de	 leur	 bonheur.	 Ainsi	 s'écoulèrent	 les	 heures,	 et	 ils	 furent	 tout
étonnés	 en	 relevant	 la	 tête,	 de	 voir	 que	 le	 soleil	 avait	 disparu	 et	 que	 l'ombre	 commençait	 à	 envahir
l'atelier.	 Jusque-là	 ils	 avaient	 d'un	 commun	 accord	 évité	 de	 parler	 des	 derniers	 événements	 et	 des
éventualités	des	semaines	à	venir.	Il	fallut	bien	cependant	toucher	aux	choses	actuelles.

—Quand	nous	reverrons-nous?	demanda	Xavier	à	Gertrude	qui	se	levait	pour	partir,	ton	cerbère	me
laissera-t-il	jamais	entrer	à	l'Abbatiale?

Gertrude	resta	un	moment	pensive.

—Écoute,	reprit-elle	enfin,	puisque	ma	tante	a	cessé	de	me	voir,	notre	situation	devient	plus	difficile
et	 nous	 devons	 éviter	 les	 commérages…	 Soyons	 patients;	 le	 15	 mai	 prochain	 je	 serai	 majeure	 et	 je
pourrai	disposer	de	moi-même…	Ce	 jour-là	nous	nous	prononcerons	ouvertement,	mais	 jusqu'à	 cette
époque	nous	ferons	bien	de	ne	nous	voir	que	rarement…	Il	faut	être	sage,	mon	Xavier!

Elle	lui	serra	la	main:	il	était	devenu	rêveur.

—Mais,	 dit-il,	 ce	 jour-là,	 selon	 toute	 apparence,	 tu	 seras	 l'unique	 héritière	 de	 l'oncle	 Renaudin;	 tu
seras	riche…	et	j'aurai	l'air	d'un	coureur	de	dot!

Elle	se	mit	à	rire.

—Si	mon	oncle	avait	fait	la	folie	de	déshériter	sa	sœur,	je	te	jure	que	je	n'accepterais	rien,	plutôt	que
de	priver	ma	tante	de	sa	part	légitime…	Ainsi,	rassure-toi,	orgueilleux	gentilhomme!	ta	dignité	ne	sera
pas	humiliée.

—Je	dois,	dit	Xavier	en	lui	tendant	 la	main,	m'absenter	pendant	une	quinzaine	pour	aller	poser	des
panneaux	dans	un	château	de	la	vallée	de	la	Meuse;	je	serai	de	retour	de	dimanche	en	quinze	et	j'irai	te
voir…	D'ici	là,	pense	à	moi!

—Et	toi,	travaille	bien!…	Mon	petit	bouquet	te	parlera	de	moi…	Il	te	donnera	courage	et	patience.

En	 même	 temps,	 et	 par	 un	 de	 ces	 gestes	 enfantins	 qui	 lui	 étaient	 familiers,	 elle	 prit	 le	 verre	 où
trempait	le	bouquet	et	posa	un	baiser	sur	les	fleurettes;	puis	s'enveloppant	dans	sa	mante,	elle	s'enfuit
légèrement	et	disparut.

Elle	s'en	revint	d'un	pas	lent	à	l'Abbatiale,	tandis	que	Xavier,	émerveillé	et	transporté	de	joie,	prenait
à	son	tour	le	bouquet	d'hépatiques	et	meurtrissait	les	fleurs	en	les	pressant	sur	ses	lèvres…

Dès	le	lendemain,	Gertrude,	dont	les	forces	étaient	revenues,	commença	de	s'installer	à	l'Abbatiale.
Les	scellés	venaient	d'être	levés	et	l'inventaire	était	clos;	elle	put	arranger	à	son	gré	la	chambre	qu'elle
avait	choisie.	C'était	une	pièce	assez	gaie,	située	au	midi,	et	dont	l'unique	fenêtre	s'ouvrait	sur	le	jardin
et	 les	bois.	Elle	 y	 fit	 transporter	quelques	meubles,	mit	des	 rideaux	à	 la	 fenêtre,	des	 fleurs	dans	 les
vases,	 sur	 la	 cheminée	 le	 coffret	 de	 Xavier,	 et	 finit	 par	 donner	 un	 air	 de	 gaieté	 à	 cette	 partie	 de	 la
vieille	maison.	Cet	arrangement	lui	prit	huit	jours.	Elle	songeait	déjà	au	dimanche	où	elle	devait	revoir
Xavier,	quand	un	 incident	nouveau	vint	bouleverser	 la	 tranquillité	de	sa	vie.	Un	matin,	 tandis	qu'elle



était	occupée	à	coudre,	Fanchette	monta	précipitamment	dans	sa	chambre	et	lui	annonça	d'une	mine
effarouchée	qu'une	femme	la	demandait	en	bas.

—Ne	peut-elle	monter?	dit	Gertrude.

—C'est	moi	qui	l'en	ai	empêchée,	elle	a	avec	elle	un	enfant	qui	braille	comme	un	petit	sauvage.

—Un	enfant!

Gertrude	 descendit	 précipitamment	 et	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 la	 nourrice	 de	 Beauzée,	 portant
l'enfant	 de	 Rose	 Finoël.	 Le	 marmot	 menait	 grand	 bruit,	 en	 effet,	 et	 la	 paysanne,	 pour	 l'apaiser,	 se
promenait	 de	 long	 en	 large	 en	 chantant	 à	 tue-tête	 une	 chanson	 patoise.	 Les	 cris	 de	 l'enfant	 et	 la
complainte	 de	 la	 nourrice	 faisaient	 un	 duo	 si	 discordant	 et	 si	 comique	 que	 Gertrude,	 malgré	 la
contrariété	qu'elle	éprouvait,	ne	put	retenir	un	éclat	de	rire.

—Bonjour	donc,	Madame,	 s'écria	 la	nourrice	en	s'arrêtant	 tout	court,	 j'ai	eu	bien	des	maux	à	vous
trouver!…	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	vous	demeuriez	à	Lachalade,	je	ne	serais	pas	allée	me
casser	le	nez	à	B…?

—Vous	êtes	allée	chez	les	demoiselles	Pêche?	demanda	Gertrude.

—Oui-da…	J'ai	même	été	assez	mal	 reçue	par	une	grande	 femme	qui	brandissait	 son	aune,	comme
pour	prendre	mesure	de	mes	épaules…

Elle	a	fini	par	me	donner	votre	adresse,	et	me	voici…	Je	vous	rapporte	le	petiot.

—Ne	pouvez-vous	le	garder	plus	longtemps?	dit	la	jeune	fille	en	rougissant.

—Nenni,	car	je	quitte	le	pays…

Elle	 expliqua	 alors	 à	 Gertrude	 que	 son	 mari,	 le	 rémouleur,	 à	 l'imitation	 de	 beaucoup	 de	 ses
compatriotes,	 avait	 résolu	 d'aller	 chercher	 fortune	 à	 Paris,	 et	 qu'il	 emmenait	 avec	 lui	 toute	 sa
maisonnée…

—Vous	comprenez	que	j'ai	déjà	assez	de	ma	petite	famille,	ajouta-t-elle,	et	que	je	ne	peux	pas	encore
me	 charger	 d'un	 marmot	 étranger…	 D'ailleurs	 le	 pauvre	 petiot	 en	 pâtirait	 tout	 le	 premier…	 C'est
pourquoi	je	vous	le	rends.

Elle	lui	présenta	l'enfant	qui	avait	cessé	de	pleurer	et	qui,	la	regardant	avec	des	yeux	noirs	étonnés,
agitait	 vers	 elle	 ses	 petites	 mains	 rosées.	 Gertrude	 se	 sentit	 toute	 remuée,	 et	 bien	 que	 la	 brusque
arrivée	de	ce	marmot	inattendu	compliquât	encore	l'embarras	de	sa	position,	les	mines	attendrissantes
du	 pauvre	 abandonné	 touchèrent	 cette	 fibre	 maternelle	 qui	 dort	 au	 sein	 de	 chaque	 jeune	 fille,	 et	 la
firent	vibrer.	Elle	ne	songea	plus	qu'à	choyer	l'orphelin	comme	on	réchauffe	un	oiseau	tombé	du	nid;
elle	se	dit	qu'il	se	trouvait	 justement	dans	 la	maison	de	son	aïeul;	qu'après	tout	cette	maison	était	 la
sienne,	et	qu'il	avait	 le	droit	d'y	être	bien	accueilli…	Elle	 le	prit	donc	courageusement	et	tendrement
dans	 ses	 bras,	 et	 comme	 il	 s'était	 remis	 à	 pleurer,	 elle	 le	 berça	 à	 son	 tour	 en	 murmurant	 un	 air
villageois.

—Mais,	s'écria-t-elle,	il	va	falloir	une	nouvelle	nourrice,	comment	ferons-nous?

—Bah!	 reprit	 la	 paysanne,	 il	 a	 déjà	 près	 de	 six	 mois	 et	 mange	 la	 soupe	 comme	 un	 petit	 homme…
D'ailleurs	vous	trouverez	bien	dans	le	village	une	femme	qui	pourra	l'allaiter.

Gertrude,	fort	embarrassée,	consulta	Fanchette	qui	était	restée	pour	écouter	et	qui	se	tenait	debout
près	de	la	cheminée.

—Dame!	dit	froidement	la	servante,	il	y	a	la	fille	du	vannier,	qui	a	eu	un	malheur	et	qui…

—C'est	bien!	interrompit	Gertrude	dont	les	joues	s'empourprèrent,	priez-la	de	passer	à	l'Abbatiale.

La	 fille	 du	 vannier	 vint,	 en	 effet,	 et	 le	 marché	 fut	 vite	 conclu.	 Elle	 s'engagea	 même	 à	 rester	 à
l'Abbatiale	pendant	un	mois	ou	deux,	afin	d'aider	Gertrude.	La	femme	du	rémouleur	prit	congé	le	même
soir,	et	 la	 jeune	 fille	se	 trouva	seule	avec	 l'orphelin	auquel	on	avait	 improvisé	un	 lit	dans	un	cabinet
contigu	 à	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Le	 marmot	 venait	 de	 prendre	 le	 sein	 de	 sa	 nouvelle	 nourrice,	 et
réchauffé	 par	 les	 caresses	 de	 Gertrude,	 il	 s'était	 doucement	 endormi,	 les	 lèvres	 encore	 blanches	 de
lait…	 Près	 du	 lit,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe,	 mademoiselle	 de	 Mauprié	 contemplait	 ce	 calme	 sommeil
d'enfant,	et	plongée	dans	ses	ressouvenirs,	songeait	aux	confidences	de	l'oncle	Renaudin	ainsi	qu'à	la
mort	de	Rose	Finoël…

Pendant	ce	temps,	Fanchette,	tout	ébaubie	de	l'événement,	s'était	glissée	hors	de	l'Abbatiale,	et	d'un



pied	 leste	était	allée	avec	sa	quenouille	et	 son	rouet	 frapper	à	 la	porte	d'une	voisine.	Elle	grillait	de
conter	 la	nouvelle	et	de	 la	commenter.	Tandis	que	 les	 rouets	 tournaient,	 les	 langues	 tournèrent	plus
vite	 encore,	 et	 les	 deux	 commères,	 poussant	 des	 ah!	 et	 des	 hélas!	 égrenèrent	 tout	 du	 long	 un	 joli
chapelet	de	médisances.

XI

La	 nouvelle	 se	 répandit	 à	 petit	 bruit	 dans	 le	 village,	 comme	 une	 pluie	 qui	 filtre	 à	 travers	 la	 feuillée
épaisse	 du	 bois.	 Ce	 ne	 furent	 d'abord	 que	 des	 chuchotements	 épars,	 semblables	 aux	 gouttes	 d'eau
roulant	de	feuille	en	feuille,	puis	les	rumeurs	grossirent	en	passant	d'une	rue	à	l'autre,	et	bientôt	une
tumultueuse	averse	de	commérages	 ruissela	de	 tous	côtés.	La	 famille	de	Gertrude	 fut	 instruite	 l'une
des	premières,	et	l'une	des	premières	aussi	fit	éclater	son	indignation.

—Oh!	oh!	dit	Gaspard	après	avoir	lancé	un	juron	formidable,	on	apprend	du	nouveau	tous	les	jours!..
Où	cela	s'arrêtera-t-il,	bonté	divine?…

—C'est	une	abomination!	s'écria	Honorine.

—Pour	 l'honneur	de	 la	 famille,	ajouta	sévèrement	madame	de	Mauprié,	 il	 faut	que	ce	scandale	soit
éclairci	au	plus	vite…	Dès	demain,	Honorine,	tu	te	rendras	à	B…,	près	de	ces	modistes,	chez	lesquelles
Gertrude	a	travaillé…

Le	surlendemain	matin,	Honorine	arrivait	au	magasin	des	demoiselles	Pêche.	Elle	y	fut	reçue	par	la
grande	Héloïse	qui	saisit	avidement	l'occasion	de	raconter	tout	ce	qu'elle	soupçonnait;	de	sorte	que	la
sœur	 de	 Reine	 revint	 à	 Lachalade	 complètement	 édifiée	 sur	 ce	 qu'elle	 nommait	 déjà	 la	 faute	 de	 sa
malheureuse	 parente.	 Lorsqu'au	 repas	 du	 soir,	 en	 rougissant	 vertueusement,	 elle	 fit	 connaître	 le
résultat	de	son	enquête,	la	veuve	poussa	de	longs	gémissements.	Elle	se	fût	volontiers	couvert	la	tête
d'un	sac,	comme	les	Juifs	de	l'ancien	Testament.

—Quelle	honte!	s'écria-t-elle	en	marchant	avec	vivacité	à	travers	 la	salle,	et	qui	se	serait	attendu	à
une	pareille	affliction?

—Moi,	rien	ne	m'étonne	plus!	grommela	Gaspard.

Reine	ne	disait	 rien,	mais	 intérieurement	elle	 regrettait	 fort	 l'absence	de	Xavier.	Elle	songeait	à	 la
figure	 que	 ferait	 son	 frère	 en	 apprenant	 cet	 esclandre,	 et	 se	 promettait	 d'être	 la	 première	 à	 l'en
informer	à	son	retour.	En	attendant,	bien	que	 la	veuve	eût	 recommandé	avec	affectation	de	 jeter	un
voile	 sur	ce	désastre	de	 famille,	elle	ne	 laissait	échapper	aucune	occasion	de	 répandre	 les	nouvelles
rapportées	de	B…	par	Honorine.	Madame	de	Mauprié,	du	reste,	y	aidait	elle-même.	Elle	se	gardait	de
dire	la	chose	ouvertement,	mais	lorsqu'on	lui	parlait	de	Gertrude,	elle	avait	une	mine	si	mélancolique,
elle	poussait	de	tels	hélas!	et	se	servait	de	si	perfides	insinuations,	que	la	culpabilité	de	sa	nièce	n'en
devenait	que	plus	évidente	pour	l'auditoire.

Bientôt	le	village	entier	ne	douta	plus	de	la	faute	de	Gertrude.

Celle-ci,	confinée	dans	sa	solitude	de	l'Abbatiale,	ignorait	tout	ce	bruit.	Très	occupée	de	l'installation
de	l'enfant,	elle	avait	à	peine	mis	les	pieds	dehors	depuis	huit	jours.	L'orphelin	était	arrivé	nu	comme
un	ver,	et	il	avait	tout	d'abord	fallu	s'occuper	d'un	trousseau.	Grâce	à	la	fille	du	vannier,	Gertrude	avait
mené	 cette	 tâche	 à	 bonne	 fin.	 Maintenant	 le	 marmot	 avait	 le	 nécessaire;	 il	 était	 chaudement
emmailloté,	tendrement	choyé	par	ceux	qui	l'entouraient,	aussi	sa	figure	s'était	épanouie;	il	ne	pleurait
presque	 plus,	 gazouillait	 comme	 un	 jeune	 merle	 et	 se	 prélassait	 comme	 un	 petit	 roi	 dans	 sa
bercelonnette.	 Sa	 voix	 argentine,	 ses	 mignonnes	 façons	 d'enfant	 réjouissaient	 Gertrude	 et
l'empêchaient	de	penser	trop	souvent	à	la	confidence	embarrassante	qu'il	faudrait	faire	à	Xavier.	Elle
tremblait	que	cette	aventure	ne	 lui	 fût	contée	par	une	autre	personne,	et	qu'il	n'arrivât	à	 l'Abbatiale
déjà	prévenu.	Elle	ne	doutait	pas	un	moment	qu'il	n'acceptât	ses	sincères	explications,	mais	elle	était	si
fière	qu'elle	aurait	voulu	être	devinée,	sans	avoir	à	s'expliquer.	La	seule	pensée	du	premier	étonnement
de	Xavier	était	déjà	pénible	pour	elle,	et	 la	seule	 idée	d'un	soupçon	pouvant	 traverser	 le	cerveau	du
bien-aimé,	même	avec	 la	rapidité	de	 l'éclair,	suffisait	pour	 la	mettre	hors	d'elle-même.	Elle	regrettait
maintenant	de	ne	pas	lui	avoir	tout	dit	lors	de	sa	visite	à	l'atelier,	et	elle	attendait	son	retour	avec	une
impatience	fiévreuse.

Sachant	qu'il	devait	rentrer	le	samedi	dans	la	nuit,	elle	comptait	le	voir	dès	le	dimanche	matin;	aussi



les	cloches	de	Lachalade	n'avaient	pas	sonné	la	première	messe	que	sa	toilette	était	déjà	faite.	L'enfant
sommeillait	 encore	 dans	 sa	 bercelonnette	 masquée	 par	 un	 grand	 rideau,	 et	 Gertrude	 achevait	 de
mettre	la	chambre	en	ordre,	lorsqu'elle	entendit	tout	à	coup	le	bruit	d'un	pas	rapide	dans	l'escalier…
Son	cœur	battait	avec	violence.	On	frappa	brusquement	à	la	porte,	et,	avant	qu'elle	eût	pris	le	temps	de
répondre,	Xavier	s'élança	dans	la	chambre.	Il	était	si	pâle	et	paraissait	si	agité,	que	Gertrude	poussa	un
cri	de	surprise.

—Qu'est-il	arrivé?	demanda-t-elle	avec	inquiétude.

—Avant	tout,	dit	Xavier	d'une	voix	assourdie	par	l'émotion,	réponds-moi…	Est-il	vrai	que	tu	caches	ici
un	enfant?

Gertrude	tressaillit,	et	regardant	son	cousin	fixement:

—Je	ne	le	cache	pas…	Le	voici!

Elle	 souleva	 le	 rideau	 et	 montra	 l'enfant	 endormi.	 Xavier	 détourna	 la	 tête,	 et	 faisant	 un	 geste	 de
colère:

—Assez!	murmura-t-il,	cela	me	suffit.

Puis	il	marcha	dans	la	chambre,	les	lèvres	serrées.	Le	regard	attristé	de	Gertrude	ne	le	quittait	pas.

—Au	moins,	reprit-il	avec	une	amère	et	subite	violence,	que	ne	parliez-vous	plus	tôt?	A	quoi	bon	vous
jouer	de	ma	tendresse	et	mentir?…

—Moi,	j'ai	menti!	s'écria	la	jeune	fille	indignée.

—Cet	enfant	n'est-il	pas	le	vôtre?…

Gertrude	pâlit	d'abord	extrêmement,	puis	une	vive	 rougeur	 lui	 remonta	au	 front,	 toute	sa	 fierté	se
révolta.

—Vous	l'avez	cru…	et	vous	osez	me	le	dire!

—Je	ne	suis	pas	le	seul…	Les	demoiselles	Pêche,	ma	mère	et	tout	le	village	vous	accusent.

—Vous	l'avez	cru?	répéta-t-elle	atterrée.

—Ah!	je	voudrais	ne	pas	le	croire!	D'où	sort	cet	enfant?…
Expliquez-vous;	j'ai	le	droit	de	savoir	la	vérité…	Je	l'exige!

—Vous	exigez	maintenant!…

Elle	sourit	amèrement,	puis	faisant	un	effort	pour	se	contenir,	elle	ajouta:

—Je	n'ai	rien	à	vous	dire.

—Quoi,	vous	refusez	de	répondre	aux	accusations	répandues	contre	vous?

—Je	les	méprise.

—Mais	votre	famille…	mais	moi!…	nous	méprisez-vous	aussi?

—Je	n'ai	qu'une	réponse	à	vous	faire,	répliqua-t-elle	avec	fierté,	c'est	que	je	ne	suis	pas	la	mère	de	cet
enfant.

—Mais	enfin	vous	savez	d'où	il	vient?	Vous	pouvez	prouver	votre	innocence?…

Elle	se	tenait	debout,	 les	bras	croisés,	 les	 lèvres	serrées.	Ses	yeux	étincelaient,	ses	narines	étaient
agitées	par	un	léger	tremblement	et	on	devinait	les	souffrances	de	son	cœur	aux	mouvements	de	son
corsage…	La	douleur	qu'elle	éprouvait	était	inexprimable:	c'était	un	mélange	de	honte,	de	tristesse	et
d'indignation.	Il	lui	semblait	qu'un	affreux	déchirement	venait	de	se	faire	en	elle,	qu'un	abîme	venait	de
se	 creuser	 sous	 ses	 pieds,	 et	 que	 son	 amour	 y	 avait	 roulé…	 Tout	 à	 coup	 ses	 regards	 sombres	 se
relevèrent	et	rencontrèrent	les	regards	soupçonneux	de	Xavier,	le	sang	lui	remonta	au	front	et	elle	eut
un	nouvel	accès	d'emportement.

—Vous	me	demandez	des	preuves	quand	je	vous	donne	ma	parole?…	Vous	vous	oubliez,	mon	cousin!

—Je	vous	en	supplie,	Gertrude,	répondez-moi!

Elle	frappa	du	pied	avec	colère:



—Laissez-moi…	Je	n'ai	rien	de	plus	à	vous	dire!

—Gertrude,	reprit-il,	avant	que	je	repasse	le	seuil	de	cette	porte,	songez	aux	conséquences	du	silence
que	 vous	 vous	 obstinez	 à	 garder…	 Je	 voudrais	 au	 prix	 de	 mon	 sang	 avoir	 une	 certitude	 et	 pouvoir
confondre	 les	mauvaises	 langues…	Mais	pour	cela,	 il	 faut	des	preuves…	Ne	comprenez-vous	pas	que
vos	 refus,	au	 lieu	de	détruire	mes	doutes,	 les	enfoncent	plus	douloureusement	dans	mon	cœur?…	Je
vous	en	conjure	au	nom	de	notre	amour,	au	nom	de	votre	père,	répondez-moi	afin	que	je	puisse	vous
défendre!…

—Chacune	 de	 vos	 paroles	 est	 une	 nouvelle	 offense,	 répondit-elle,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous
comprendre…	Adieu!

—Vous	l'avez	voulu!	murmura	Xavier	profondément	blessé,	eh	bien!	soit!…	Adieu	pour	toujours!

Il	 s'élança	 dehors	 et	 bientôt	 elle	 entendit	 son	 pas	 s'éloigner	 et	 s'affaiblir.	 Alors	 la	 douleur	 de
Gertrude,	violemment	contenue	par	son	orgueilleuse	volonté,	put	faire	explosion.	Elle	tomba	à	genoux,
sa	poitrine	se	dégonfla,	 les	larmes	qui	l'étouffaient	commencèrent	à	jaillir,	et	bientôt	ses	joues	furent
inondées.	Elle	se	disait	que	tout	était	fini…	Dans	les	jours	ternes	et	tristes	de	sa	jeunesse,	le	seul	coin
de	ciel	bleu,	le	seul	rayon	de	soleil	était	l'amour	de	Xavier,	et	voilà	que	les	nuages	s'épaississaient	et
que	le	coin	d'azur	disparaissait	pour	toujours.	Un	vent	mortel	venait	de	souffler	sur	ses	rêves;	l'avenir
ne	lui	apparaissait	plus	que	comme	une	plaine	nue,	désolée	et	glaciale,	et	elle	avait	froid	au	cœur.	Le
souvenir	 cuisant	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 faisait	 frémir	 tout	 son	 corps.	 Elle	 se	 reprochait	 par
moments	d'avoir	été	trop	emportée	et	trop	fière;	elle	aurait	voulu	courir	après	Xavier,	mettre	ses	mains
dans	les	siennes,	appuyer	son	front	à	son	épaule,	et	tout	lui	conter	doucement,	humblement…	Puis	tout
d'un	coup,	l'air	accusateur,	les	paroles	brèves	de	son	cousin	lui	revenaient	à	la	mémoire,	et	son	orgueil
se	réveillait.

—J'ai	fait	ce	que	je	devais,	se	disait-elle;	s'il	a	pu	me	soupçonner	un	instant,	c'est	qu'il	ne	m'estimait
pas	assez.	Si	son	amour	avait	été	violent	comme	le	mien,	aurait-il	pu	croire	à	de	simples	apparences?	Il
aurait	dû	tout	nier	d'abord	et	me	défendre.	Il	aurait	dû	accourir	vers	moi	comme	un	consolateur,	et	non
comme	 un	 juge	 plein	 de	 défiance.	 C'est	 ce	 que	 j'aurais	 fait	 moi,	 si	 on	 l'eût	 calomnié…	 Je	 l'aurais
soutenu	 contre	 les	 accusations	 du	 monde	 entier…	 Lui,	 au	 contraire,	 n'a	 pas	 même	 cru	 à	 mes
affirmations.	 Il	 s'est	 montré	 plus	 sensible	 aux	 calomnies	 de	 mes	 ennemis	 qu'à	 mes	 protestations
énergiques…	Non,	il	ne	m'aime	pas,	il	ne	m'a	jamais	aimée!

De	 nouvelles	 larmes	 plus	 amères	 ruisselèrent	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 et	 elle	 tomba	 dans	 un	 profond
désespoir.	Elle	ne	fut	tirée	des	préoccupations	de	sa	douleur	que	par	les	cris	du	marmot	qui	demandait
sa	nourrice.	Elle	courut	à	lui,	le	prit	dans	ses	bras	et	le	couvrit	de	caresses	et	de	larmes.

—Pauvret!	 lui	 disait-elle,	 tu	 es	 la	 cause	 innocente	 de	 mes	 chagrins,	 mais	 je	 ne	 t'en	 veux	 pas…	 La
promesse	que	j'ai	faite	à	ton	grand-père	et	à	ta	mère	est	le	seul	lien	qui	me	rattache	à	la	vie…	Va,	je	ne
t'abandonnerai	pas…	Tu	seras	ma	seule	consolation!

Xavier,	 pendant	 ce	 temps,	 rentrait	 chez	 lui	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié.	 Il	 était	 à	 la	 fois	 irrité	 et
désespéré.	En	franchissant	le	seuil	de	l'atelier,	il	vit	les	vases	de	faïence	encore	garnis	des	branches	de
houx	dont	il	les	avait	parés	pour	fêter	Gertrude.	Il	arracha	les	rameaux	verts	et	les	foula	aux	pieds;	puis
il	jeta	un	marteau	tout	au	travers	du	panneau	qu'il	était	en	train	de	sculpter.

—Plus	de	travail!	murmurait-il,	plus	de	rêves,	plus	rien!

Et,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter	 la	 vue	 de	 l'atelier	 qui	 lui	 rappelait	 tout	 ce	 qu'il	 voulait	 oublier,	 il
s'enfuit	dans	les	bois.

Il	allait	comme	un	fou,	cherchant	à	ne	plus	penser,	ou	du	moins	à	secouer	et	à	confondre	ses	pensées
par	 l'agitation	 d'une	 course	 fiévreuse.	 Il	 plongeait	 au	 plus	 épais	 du	 fourré;	 les	 branches	 mortes
craquaient	 sous	 ses	 pieds;	 il	 brisait	 les	 ronces	 tendues	 d'arbre	 en	 arbre,	 il	 heurtait	 le	 tronc	 des
bouleaux	endormis	dans	la	brume	et	se	déchirait	les	mains	aux	buissons	de	houx.	Rien	ne	ralentissait	sa
marche,	il	aurait	voulu	ne	s'arrêter	jamais.	Le	taillis	fit	place	à	la	futaie;	les	grands	hêtres	dressèrent
autour	de	lui	leurs	longues	files	de	piliers	gris	et	silencieux;	leurs	ramures,	décharnées	par	le	vent	du
nord,	s'étendirent	comme	une	voûte	au-dessus	de	sa	tête.	Il	s'enfonça	dans	cette	ombre,	espérant	n'en
jamais	voir	la	fin.	La	futaie	avait	l'aspect	désolé	que	donnent	aux	bois	les	journées	pluvieuses	de	l'hiver:
un	sol	jonché	de	feuilles	mortes,	des	cimes	noyées	dans	le	brouillard,	pas	une	herbe,	pas	un	oiseau…	Il
allait	toujours,	glissant	 le	 long	des	ravins,	franchissant	 les	ruisseaux	grossis	par	 les	pluies;	rien	ne	le
lassait.

—Plus	loin!	plus	loin!	se	disait-il.

Il	finit	par	atteindre	la	lisière	de	la	futaie,	et	aperçut	devant	lui	un	plateau	nu,	solitaire,	horriblement



triste.	 Tout	 à	 coup	 les	 branches	 d'un	 roncier	 s'écartèrent,	 et	 Xavier	 vit	 bondir	 dans	 la	 bruyère	 un
chevreuil	que	le	bruit	de	ses	pas	avait	effrayé.	Il	fut	pris	d'une	sorte	de	vertige:

—Hallo!	s'écria-t-il	avec	un	rire	sauvage.	Moi	aussi,	je	veux	devenir	chasseur!

Et	il	se	mit	follement	à	la	poursuite	du	gibier.

—Assez	de	rêves,	assez	de	bois	gâté!	poursuivait-il,	à	demi	grisé	par	la	course	et	le	grand	air.	Je	veux
faire	comme	Gaspard:	je	montrerai	aux	gens	que	je	suis	un	verrier,	que	je	sais	tenir	un	fusil	et	vider	un
verre…	Hallo!	à	moi	la	forêt	et	la	vie	des	libres	chasseurs!

—Ohé!	maître	Xavier,	cria	brusquement	une	voix	rude,	quelle	mouche	vous	pique?	Un	peu	plus,	vous
vous	jetiez	tête	baissée	dans	mes	fournaises!

Xavier	s'arrêta	comme	réveillé	en	sursaut,	et	reconnut	le	maître	charbonnier	de	la	Poirière…	Puis	il
pâlit,	poussa	une	faible	plainte	et	tomba	évanoui	sur	le	gazon.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	les	soins	de
la	charbonnière	le	rappelèrent	à	lui;	mais	il	semblait	si	épuisé,	que	le	charbonnier	ordonna	à	un	de	ses
apprentis	de	le	reconduire	à	l'atelier.	Xavier	s'y	enferma	et	resta	une	semaine	entière	sans	sortir…

Dans	 le	village,	 le	malignité	publique	commençait	à	 s'exercer	aux	dépens	de	Gertrude.	Le	 feu,	qui
couvait	d'abord	sous	la	cendre,	ayant	été	attisé	soigneusement	par	la	veuve	et	ses	filles,	était	devenu
un	incendie.	Tous	les	paysans,	qui	détestaient	les	verriers,	et	englobaient	Gertrude	dans	la	haine	qu'ils
portaient	 à	 sa	 caste,	 toutes	 les	 vieilles	 filles	 jalouses	 de	 sa	 jeunesse,	 ne	 cachaient	 guère	 leur
indignation,	 et	 ne	 se	 gênaient	 plus	 pour	 parler	 haut	 et	 dru.	 En	 se	 rendant	 à	 la	 messe	 le	 dimanche
d'après,	 Gertrude	 put	 facilement	 s'apercevoir	 de	 l'irritation	 des	 esprits.	 Tous	 les	 yeux	 courroucés	 se
dirigeaient	 vers	 son	 banc,	 et	 quand,	 après	 l'office,	 elle	 traversa	 lentement	 la	 place,	 on	 évita	 de	 la
saluer,	et	derrière	elle	des	groupes	se	formèrent.	On	se	la	montrait	par	gestes	et	on	ricanait.	Elle	n'en
continua	pas	moins	d'assister	à	la	messe	chaque	dimanche,	et	cette	attitude	qu'on	taxa	d'effronterie	et
qu'on	prit	pour	une	provocation,	acheva	d'allumer	la	colère	des	bonnes	âmes:

—Elle	n'a	pas	froid	aux	yeux!	disaient	les	hommes.

—C'est	une	honte,	reprenaient	en	chœur	les	femmes	et	filles.	Les	garçons	devraient	aller	lui	faire	un
charivari!

Parmi	 les	 plus	 scandalisées	 se	 montrait	 la	 propre	 servante	 de	 l'Abbatiale,	 la	 revêche	 et	 inflexible
Franchette.	Elle	n'avait	jamais	pu	souffrir	Gertrude,	et	rien	qu'à	la	voir	installée	dans	la	maison	de	son
maître,	elle	ne	sentait	plus	de	bornes	à	son	courroux.	Un	soir,	n'y	tenant	plus,	elle	vint	trouver	la	jeune
fille	et	lui	demanda	sèchement	son	compte.

—Pourquoi	voulez-vous	quitter	l'Abbatiale?	dit	Gertrude.

Et	comme	entre	ses	dents	la	vieille	grommelait	qu'elle	aurait	trop	à	dire,	si	elle	voulait	répondre:

—Parlez!	je	le	veux!	s'écria	mademoiselle	de	Mauprié.

—Eh	bien!	je	ne	me	soucie	plus	de	rester	à	votre	service,	ni	à	celui	de	votre	enfant!

Gertrude	la	chassa,	et	 le	soir	même	fit	prier	le	notaire	et	 le	curé	de	passer	à	l'Abbatiale.	Quand	ils
furent	 tous	 deux	 assis	 dans	 le	 salon,	 elle	 fit	 entrer	 Pitois	 et	 la	 nourrice	 avec	 le	 marmot;	 puis,
s'adressant	aux	deux	notables	du	village:

—Messieurs,	 dit-elle,	 d'une	 voix	 ferme,	 vous	 connaissez	 les	 bruits	 qui	 circulent	 dans	 le	 pays:	 on
prétend	que	je	suis	la	mère	de	cet	enfant…	L'avez-vous	cru,	Monsieur	le	curé?

—Moi?	 s'écria	 le	 curé	 en	 levant	 les	 mains,	 me	 préserve	 le	 ciel	 de	 me	 laisser	 surprendre	 par	 des
jugements	téméraires!

—Et	vous,	Monsieur	Péchenart,	l'avez-vous	cru?

Le	petit	notaire	la	regarda	avec	ses	yeux	perçants.

—Mademoiselle,	 répondit-il,	 mes	 fonctions	 m'ont	 appris	 depuis	 longtemps	 à	 ne	 rien	 croire	 que
preuves	en	main…	Dans	 les	 jugements	humains,	 il	y	a	une	bonne	moitié	qui	est	 fausse,	et	une	autre
moitié	qui	est	contestable…	Voilà	mon	opinion.

—Messieurs,	poursuivit	Gertrude,	je	ne	puis	vous	dire	dans	quelles	circonstances	cet	enfant	m'a	été
confié,	mais	je	vous	affirme	que	le	public	se	trompe.

Son	livre	d'Heures	était	posé	sur	la	table;	elle	étendit	la	main	sur	les	pages	ouvertes	et	reprit:



—Par	 les	 saints	 Évangiles	 et	 le	 nom	 de	 mon	 père,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 mère	 de	 cet
enfant!

Ils	la	regardaient	d'un	air	à	la	fois	surpris	et	subjugué.	Tous	deux	avaient	été	remués	par	l'accent	de
sincérité	 de	 ses	 paroles	 et	 par	 l'éloquence	 puissante	 de	 sa	 beauté:	 ils	 s'inclinèrent	 silencieusement.
Gertrude	alors	les	remercia	d'être	venus,	et	après	quelques	minutes	ils	se	retirèrent.

Quand	elle	fut	seule,	elle	prit	l'enfant	des	bras	de	la	nourrice	et	le	baisa	au	front.

—Et	maintenant,	pauvre	petiot,	pensa-t-elle,	nous	voilà	liés	l'un	à	l'autre,	et	je	te	consacrerai	toutes
les	heures	de	ma	vie.

Elle	 était	 plus	 calme,	 et	 se	 sentait	 satisfaite	 d'avoir	 soulagé	 son	 cœur.	 Elle	 avait	 agi	 comme	 elle
devait;	c'était	aux	autres	maintenant	à	croire	ce	qui	leur	semblerait	juste	et	vrai.	Elle	avait	jugé	inutile
de	pousser	plus	loin	ses	confidences	et	de	révéler	à	des	étrangers	le	secret	de	ce	vieillard	maintenant
étendu	sous	la	terre	humide	du	cimetière.	Que	lui	importait	à	présent	l'opinion	du	village?	Pour	un	seul
être	au	monde	elle	aurait	consenti	à	trahir	son	secret,	et	celui-là	justement	lui	avait	retiré	le	premier	sa
confiance…	A	cette	heure	elle	avait	sa	conscience	pour	elle,	et	dans	le	naufrage	de	son	amour	cet	appui
lui	suffisait.

—Je	t'aimerai	et	je	te	servirai	de	mère,	disait-elle	à	l'orphelin	en	le	pressant	contre	sa	poitrine.

Et	elle	songeait	à	ces	vieilles	demoiselles,	 filles	ou	sœurs	de	verriers,	dont	elle	avait	vu	parfois	 les
portraits	ou	dont	son	père	lui	avait	conté	l'histoire,—pieuses	et	nobles	filles	qui	gardaient	le	célibat	et
sacrifiaient	leur	jeunesse	par	dévouement	pour	leur	maison.

—Je	ferai	comme	elles,	pensait-elle	tout	bas.

Quel	que	soit	le	testament	de	mon	oncle,	je	n'abandonnerai	jamais	cet	enfant.

Ce	soir-là	elle	ne	voulut	pas	le	quitter,	et	fit	porter	le	berceau	de	l'orphelin	près	de	son	propre	lit.

XII

Cependant,	à	travers	ces	épreuves	et	ces	désillusions,	les	jours	passaient;	le	printemps	commençait	à
poindre,	 et	 l'époque	 de	 la	 majorité	 de	 Gertrude	 se	 rapprochait.	 Dans	 les	 vergers	 du	 village,	 les
pommiers	et	les	cerisiers	en	fleurs	secouaient	au	vent	d'avril	leur	neige	parfumée;	à	la	lisière	des	bois
les	 hêtres	 verdoyaient;—de	 l'herbe	 humide	 des	 prés,	 de	 la	 jeune	 feuillée	 des	 clos	 ensoleillés,	 et	 des
profondeurs	 sonores	 de	 l'Argonne	 sortait	 une	 suave	 haleine	 de	 renouveau	 qui	 ragaillardissait	 toutes
choses.

Les	esprits	eux-mêmes	subissaient	cette	salutaire	influence	du	printemps.	Il	y	avait	plus	d'activité	et
plus	de	bonne	humeur	dans	le	village,	plus	de	bienveillance	dans	les	cœurs	et	moins	d'âpreté	dans	les
discours.	Les	rancunes	s'étaient	adoucies,	les	colères	s'étaient	apaisées,	et	il	s'était	opéré	une	réaction
en	faveur	de	Gertrude.	L'estime	dans	laquelle	le	curé	et	le	notaire	continuaient	à	la	tenir	avait	d'abord
agi	sur	les	esprits	les	moins	prévenus.	Puis,	la	conduite	réservée	de	la	jeune	fille,	sa	bonté,	jointe	à	une
grande	dignité	de	manières,	 imposèrent	peu	à	peu	à	ceux	mêmes	qui	avaient	crié	 le	plus	fort.	On	lui
savait	gré	du	dévouement	qu'elle	montrait	pour	son	enfant	adoptif.

—Dans	tous	les	cas,	s'il	est	à	elle,	disait-on,	il	faut	lui	rendre	cette	justice	qu'elle	aime	bien	ce	petiot,
et	qu'elle	l'élève	avec	toute	sorte	de	soins	et	de	tendresses.

Les	Mauprié	sentirent	à	 leur	tour	 le	contrecoup	de	cette	réaction:	on	 les	plaignait	moins	fort	et	on
écoutait	 moins	 patiemment	 leurs	 doléances.	 La	 veuve	 s'en	 aperçut	 la	 première,	 et	 elle	 cessa	 ses
sourdes	attaques	contre	sa	nièce.	Quant	à	Xavier,	il	était	d'autant	plus	malheureux	qu'il	se	reprochait
d'avoir	été	trop	violent	avec	Gertrude,	et	qu'il	l'aimait	toujours	avec	passion.	Il	avait	d'abord	essayé	de
l'oublier,	en	se	jetant	dans	les	distractions	chères	à	son	frère	Gaspard;	mais	il	avait	bien	vite	reconnu
qu'il	 n'était	 pas	 fait	 pour	 ce	 genre	 de	 vie,	 et	 il	 était	 revenu	 à	 son	 atelier	 un	 moment	 abandonné.	 Il
n'avait	plus	de	courage	à	rien.	Ne	se	sentant	ni	assez	de	calme	pour	reprendre	son	travail,	ni	assez	de
force	pour	quitter	Lachalade,	il	restait	oisif,	se	desséchait	de	tristesse,	et	vaguait	çà	et	là	comme	une
âme	en	peine.

Quelques	 jours	 avant	 le	 15	 mai,	 le	 notaire	 lui	 envoya,	 ainsi	 qu'à	 madame	 de	 Mauprié,	 une	 lettre



indiquant	 le	 jour	 et	 l'heure	 de	 l'ouverture	 du	 testament,	 et	 les	 invitant	 à	 assister	 à	 cette	 formalité.
Quand	 madame	 de	 Mauprié	 eut	 fini	 de	 lire	 cette	 lettre,	 elle	 déposa	 ses	 lunettes	 et	 coula	 un	 regard
interrogatif	du	côté	de	Gaspard,	qui	fumait,	les	pieds	sur	les	chenets.

—C'est	pour	le	15,	dit-elle,	à	midi…	On	se	réunit	à	l'Abbatiale.

—Je	n'y	mettrai	pas	les	pieds!	s'écria	Gaspard	entre	deux	bouffées,	et	si	vous	êtes	sages,	vous	ferez
comme	moi.

—Je	 suis	 de	 l'avis	 de	 mon	 frère,	 ajouta	 Honorine.	 Si	 nous	 sommes	 avantagés	 par	 le	 testament,	 on
nous	en	préviendra,	et	si	nous	sommes	déshérités,	nous	n'aurons	pas	du	moins	à	subir	les	grands	airs
de	mademoiselle	Gertrude.

—D'ailleurs,	fit	Reine	en	rougissant,	après	la	faute	commise	par	notre	cousine,	nous	ne	pouvons	plus
avoir	de	rapports	avec	elle.

—Certes,	reprit	la	veuve	en	poussant	un	soupir,	si	je	n'écoutais	que	mes	sentiments,	je	refuserais	de
me	rencontrer	avec	cette	malheureuse	fille;	mais	il	s'agit	de	la	dignité	de	la	famille…	Pour	l'honneur	du
nom	 et	 le	 respect	 de	 la	 mémoire	 de	 mon	 frère,	 il	 est	 convenable	 que	 j'assiste	 à	 cette	 cérémonie…
Seulement,	j'y	assisterai	seule.

Gaspard	n'objecta	rien;	mais	la	moue	d'Honorine	et	de	Reine	sembla	indiquer	qu'elles	se	repentaient
déjà	de	s'être	prononcées	d'une	façon	aussi	prompte	et	aussi	absolue.

La	 veille	 du	 15	 mai,	 Gaspard	 resta	 muet	 toute	 la	 soirée.	 Il	 avait	 l'air	 absorbé,	 et	 il	 tourmentait	 sa
barbe	comme	s'il	eût	voulu	en	 faire	sortir	 l'idée	qui	 le	 tracassait.	Le	 lendemain,	après	 le	déjeuner,	 il
annonça	très	haut	qu'il	partait	en	forêt,	et	sortit	en	sifflant	Phanor.	Madame	de	Mauprié	alla	faire	un
peu	 de	 toilette,	 et	 les	 deux	 sœurs	 restèrent	 seules	 dans	 la	 salle.	 Honorine,	 penchée	 à	 la	 fenêtre,
regardait	Gaspard	s'éloigner.

—Hum!	dit-elle	à	Reine,	mon	frère	s'est	fait	bien	beau	pour	courir	les	bois!…	Il	a	mis	son	feutre	neuf,
et	ses	bottes	sont	cirées.

L'aîné	des	Mauprié	semblait	en	effet	avoir	mieux	soigné	sa	tenue	que	de	coutume.	Sa	veste	avait	été
brossée,	 et	 il	 avait	 peigné	 sa	 barbe.	 Quand	 il	 fut	 dans	 la	 campagne,	 il	 fit	 un	 brusque	 crochet,	 et,
tournant	le	dos	au	bois,	il	prit	doucement	le	chemin	de	l'Abbatiale.

—Il	va	être	onze	heures,	murmura-t-il	en	regardant	sa	montre,	elle	doit	avoir	déjeuné,	et	nous	aurons
une	heure	pour	causer	tranquillement.

Cinq	 minutes	 après,	 il	 sonnait	 à	 la	 porte	 de	 Gertrude	 et	 priait	 Pitois	 de	 l'introduire.	 La	 jeune	 fille
achevait	de	disposer	le	salon	où	devait	se	faire	la	lecture	du	testament,	et	comme	les	grandes	pièces	de
l'Abbatiale	étaient	humides,	elle	venait	d'allumer	du	feu,	quand	Pitois	annonça	Gaspard.	Elle	tressaillit,
rougit,	et	salua	froidement.

—Cousine,	 dit	 celui-ci	 après	 avoir	 posé	 son	 feutre	 sur	 la	 cheminée	 et	 fait	 signe	 à	 Phanor	 de	 se
coucher	à	ses	pieds,	vous	allez	sans	doute	trouver	ma	visite	un	peu	matinale;	mais	je	désirais	arriver
avant	les	autres,	afin	de	causer	un	moment	à	cœur	ouvert.

—Je	vous	écoute,	répondit	Gertrude	en	lui	montrant	un	fauteuil.

Gaspard	s'assit,	toussa,	se	tira	la	barbe,	puis	reprit	d'un	air	embarrassé:

—Cousine,	j'ai	d'abord	à	vous	faire	des	excuses	au	sujet	de	certaines	paroles	un	peu	vives	qui	ont	pu
m'échapper…	Je	suis	parfois	un	peu…	brusque,	je	le	reconnais,	mais	au	fond	je	suis	bon	diable,	et	si	j'ai
la	tête	près	du	bonnet,	j'ai	aussi	le	cœur	sur	la	main.

Gertrude	 l'écoutait,	 et	 attendait	 d'un	 air	 impassible	 la	 conclusion	 de	 son	 discours.	 En	 présence	 de
cette	attitude	silencieuse,	l'embarras	du	farouche	chasseur	redoublait.

—Tenez,	reprit-il	tout	à	coup,	je	vais	vous	parler	franchement	et	sans	barguigner,	car	je	ne	sais	pas
tourner	de	compliments,	et	je	vais	droit	au	but.	J'ignore	ce	que	peut	contenir	le	grimoire	qu'on	va	nous
lire	tout	à	l'heure,	et	je	m'en	soucie	comme	d'un	fétu….	Aussi,	avant	qu'on	ne	puisse	dire	que	j'ai	agi
par	intérêt,	je	viens	vous	faire	sérieusement	une	proposition.

Gertrude	le	regardait	d'un	air	étonné.	Gaspard	se	leva,	et	rajustant	les	revers	de	sa	veste:

—Cousine	Gertrude,	 j'ai	 trente-neuf	ans,	 j'ai	bon	pied,	bon	œil,	 et	 je	ne	 suis	pas	 trop	dévasté,	que
vous	en	semble?



—Vous	paraissez	 en	effet	 très	bien	portant,	 répondit-elle	 en	 réprimant	 à	grand'peine	une	envie	 de
rire;	mais…

—Eh	bien,	cousine,	sans	tant	de	cérémonie,	si	vous	me	croyez	assez	bon	pour	 faire	un	mari,	 je	me
crois	de	mine	et	de	force	à	vous	rendre	heureuse,	et	je	viens	tout	carrément	vous	demander	votre	main.

Elle	 eut	 d'abord	 un	 mouvement	 de	 stupeur;	 puis	 un	 léger	 sourire	 courut	 sur	 ses	 lèvres.	 Enfin	 elle
retrouva	tout	son	sang-froid,	et	levant	ses	grands	yeux	limpides	vers	Gaspard,	qui	attendait	sa	réponse
en	se	mordant	les	moustaches:

—Merci,	mon	cousin,…	mais	j'ai	résolu	de	rester	fille.

Gaspard	haussa	les	épaules	et	sa	figure	prit	un	air	de	compassion.

—Vous	avez	là,	dit-il	sur	un	ton	de	condoléance,	des	scrupules	et	une	délicatesse	qui	vous	honorent;
mais	si	de	sottes	gens	ont	pu	s'offusquer	de	ce	que	votre	position	a…	de	singulier,	soyez	persuadée	que
tout	le	monde	ne	partage	pas	ces	faiblesses-là…	Quant	à	moi,	je	suis	prêt	à	vous	épouser,	en	dépit	de
cette	ridicule	histoire	d'enfant..

A	 chaque	 mot	 qu'il	 prononçait,	 Gertrude	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 pâle.	 A	 la	 fin,	 elle	 l'arrêta	 d'un
geste	énergique:

—Assez!	s'écria-t-elle	d'une	voix	vibrante;	ne	comprenez-vous	pas	que	vous	m'insultez?

Gaspard,	 effrayé	 de	 l'expression	 de	 colère	 et	 de	 dégoût	 que	 prenaient	 les	 traits	 de	 sa	 cousine,
essayait	 de	 balbutier	 des	 excuses,	 lorsqu'il	 fut	 brusquement	 interrompu	 par	 l'arrivée	 de	 madame	 de
Mauprié.

A	la	vue	de	son	fils	aîné	en	tête-à-tête	avec	sa	nièce,	la	veuve	poussa	une	exclamation,	et	un	sourire
ironique	passa	sur	ses	lèvres	minces:

—Je	te	croyais	au	bois!	dit-elle	d'un	ton	sarcastique.

—J'ai	changé	d'avis,	grommela	Gaspard	en	reprenant	sa	place	près	de	la	cheminée.

—Ma	nièce,	commença	madame	de	Mauprié	en	s'approchant	doucement	de	Gertrude,	au	moment	où
des	circonstances	douloureuses	et	solennelles	réunissent	 la	 famille,	 je	ne	veux	pas	 laisser	place	dans
mon	cœur	à	un	sentiment	de	rancune,	et	je	viens	vous	prier	de	faire	la	paix…	Je	n'ai	jamais	voulu	prêter
l'oreille	aux	mauvais	propos,	je	tiens	à	vous	l'affirmer.	Quelles	que	soient	les	dispositions	du	testament
qu'on	va	nous	lire,	croyez,	Gertrude,	que	vous	trouverez	toujours	en	moi	la	même	affection,	et	que	ma
maison	vous	sera	toujours	ouverte.

—Merci,	ma	tante,	répondit	Gertrude.	Je	ne	compte	pas	rester	à
Lachalade.	Dès	que	ma	tâche	ici	sera	remplie,	je	quitterai	le	pays…
Mais	en	quelque	lieu	que	j'aille,	je	me	souviendrai	de	vos	bons	offices
et	de	vos	bonnes	intentions.

Le	petit	notaire,	qui	entra	au	même	moment,	mit	heureusement	fin	à	cet	entretien	embarrassant	pour
les	 deux	 parties.	 Ce	 jour-là,	 Pitois	 qui	 se	 tenait	 cérémonieusement	 sur	 le	 palier,	 devait	 introduire
encore	plus	d'un	visiteur,	et	il	était	dit	que	tous	les	membres	de	la	famille	de	Mauprié	passeraient,	bon
gré	mal	gré,	le	seuil	de	l'Abbatiale.—Bien	que	Xavier	rejetât	loin	de	lui	l'idée	de	reparaître	dans	cette
maison	d'où	il	était	sorti	avec	le	désespoir	au	cœur,	il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	rester	à	son	atelier,
et	vers	onze	heures	il	partit	et	se	mit	à	errer	comme	une	âme	en	peine	autour	des	murs	de	l'Abbatiale.
Tout	 en	 marchant,	 il	 songeait	 que	 Gertrude	 était	 là-bas	 dans	 cette	 chambre,	 dont	 il	 apercevait	 les
rideaux	blancs	soigneusement	tirés,	qu'ils	étaient	séparés	par	une	centaine	de	pas	à	peine,	et	que	peut-
être	 ils	 ne	 se	 reverraient	 plus.	 «Pourtant,	 murmurait	 en	 lui	 une	 voix	 insinuante,	 tu	 as	 là	 une	 bonne
occasion	de	la	voir	une	dernière	fois,	sans	paraître	chercher	une	rencontre…	Tu	as	le	droit	d'assister	à
cette	réunion,	puisqu'on	t'y	a	convoqué.»

Au	moment	où	il	écoutait	les	arguments	de	cette	voix	tentatrice,	il	se	trouva	face	à	face	avec	ses	deux
sœurs	 qui	 n'avaient	 pu	 demeurer	 cloîtrées	 au	 logis	 et	 qui	 rôdaient	 autour	 de	 l'Abbatiale	 en
s'encourageant	mutuellement	à	braver	un	moment	de	fausse	honte	et	à	entrer.

—Pourquoi	ne	 serions-nous	pas	 là	 comme	 les	autres?	disait	Reine,	 le	bonhomme	était	 si	 bizarre!…
Qui	sait?	il	a	pu	nous	laisser	au	moins	un	souvenir…

—Tu	penses	aux	pendants	d'émeraude!	murmurait	Honorine	d'un	air	désillusionné.	Au	même	moment
elle	reconnut	Xavier	et,	courant	à	lui:



—Tu	vas	à	l'Abbatiale,	toi?	s'écria-t-elle.

Xavier	surpris	hésitait	à	répondre.

—Tant	mieux!	dit	Reine,	tu	nous	y	accompagneras,	nous	avions	peur	d'entrer	seules…

En	même	temps	elles	prirent	leur	frère	par	le	bras	et	l'entraînèrent.	Le	jeune	homme	se	disait	qu'il
était	 lâche,	 qu'il	 aurait	 dû	 résister,	 que	 c'était	 une	 question	 de	 dignité,	 et	 en	 dépit	 de	 tout	 cela,	 il
traversait	la	cour,	il	montait	les	degrés	de	l'escalier,	et	Pitois	ouvrait	devant	les	nouveaux	arrivants	la
porte	du	salon…	Le	notaire,	qui	mettait	ses	besicles	et	dépliait	ses	papiers,	s'arrêta	d'un	air	narquois,	la
veuve	grimaça	un	sourire	de	pitié;	Gertrude	rougit	jusqu'au	front,	puis	pâlit	brusquement:

—Ah!	ah!	grogna	Gaspard,	chambrée	complète!

Reine	et	Honorine	avaient	fait	une	révérence	et	s'étaient	assises	près	de	leur	frère	aîné;	Xavier,	pâle
et	embarrassé,	se	tint	debout,	à	demi-masqué	par	le	grand	fauteuil	où	s'était	installée	sa	sœur	cadette.

—Maintenant	 que	 tous	 les	 ayants	 droit	 sont	 réunis,	 dit	 le	 notaire,	 je	 crois	 que	 nous	 pouvons
commencer.

Il	 prit	 délicatement	 l'enveloppe	 cachetée,	 montra	 le	 cachet	 intact	 et	 le	 brisa.	 Un	 silence	 solennel
régnait	 dans	 le	 salon	 où	 Pitois	 s'était	 glissé.	 Tous	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 le	 notaire,	 et	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 de	 longues	 années	 madame	 de	 Mauprié	 sentit	 battre	 son	 cœur	 desséché	 et
refroidi.

—Hum!	murmura	le	notaire,	le	testament	est	long.

L'attention	redoubla	et	Me	Péchenart	commença	de	sa	voix	la	plus	claire:

«Je	 soussigné	 Jean-Eustache	 Renaudin,	 malade	 de	 corps	 et	 sain	 d'esprit,	 ayant	 l'intention	 de
consigner	 au	 présent	 acte	 mes	 dernières	 volontés,	 crois	 devoir	 préalablement	 donner	 quelques
explications	au	sujet	de	ma	vie	passée.

«Ma	 jeunesse	n'a	pas	été	exempte	de	 fautes…	J'en	ai	commis	une	surtout	dont	 je	 suis	cruellement
puni	par	les	remords	qui	tourmentent	ma	vieillesse.	Pendant	que	j'étais	à	B…,	j'ai	eu	une	liaison	avec
une	ouvrière	qui	se	nommait	Rose	et	que	j'ai	abandonnée	après	l'avoir	rendue	mère…»

En	cet	endroit	madame	de	Mauprié	joignit	les	mains	et	poussa	un	profond	soupir,	tandis	que	Gaspard
se	récriait.

—Silence,	fit	le	notaire	et	il	reprit:

«L'enfant	de	Rose	était	une	 fille.	Elle	a	grandi	à	 son	 tour	et	 je	ne	 l'ai	pas	connue;	 j'avais	quitté	 le
pays;	 plus	 tard	 j'ai	 su	 qu'elle	 était	 mariée	 à	 B…	 et	 qu'elle	 n'était	 pas	 heureuse;	 c'est	 pourquoi	 j'ai
chargé	ma	nièce	Gertrude	de	s'enquérir	de	toutes	choses	et	de	venir	au	secours	de	cette	femme…»

Le	testateur	entrait	ensuite	dans	les	détails	de	la	mission	confiée	à	sa	nièce,	il	racontait	la	naissance
de	l'enfant	de	Rose	Finoël,	la	mort	de	la	mère	et	le	dévouement	de	Gertrude.	La	plus	vive	émotion	était
peinte	sur	tous	les	visages.	Madame	de	Mauprié	semblait	atterrée,	Gaspard	tordait	sa	moustache	avec
furie;	Reine	et	Honorine,	ouvrant	de	grands	yeux,	chuchotaient	en	dévisageant	Gertrude	assise	près	du
notaire.	 Celle-ci,	 pâle	 et	 toute	 palpitante,	 était	 restée	 immobile,	 les	 yeux	 baissés,	 pendant	 que	 Me
Péchenart	proclamait	à	haute	voix	sa	justification.	Elle	écoutait	avec	bonheur	les	dernières	paroles	du
vieillard,	et	tout	bas	elle	bénissait	la	mémoire	de	M.	Renaudin.	Une	seule	fois	elle	releva	la	tête	et	ses
yeux	 contemplèrent	 rapidement	 Xavier.—Debout	 et	 très	 pâle,	 le	 jeune	 homme	 serrait	 le	 dossier	 du
fauteuil	de	sa	sœur	dans	ses	mains	crispées;	il	se	mordait	les	lèvres	comme	pour	empêcher	un	sanglot
d'éclater,	et	de	grosses	larmes	roulaient	sur	ses	joues	amaigries.	Gertrude	ne	l'avait	jamais	vu	pleurer.
Cette	 muette	 et	 matérielle	 manifestation	 de	 la	 douleur	 dans	 une	 nature	 aussi	 concentrée,	 aussi	 peu
expansive	que	celle	de	Xavier,	remua	violemment	les	fibres	les	plus	aimantes	du	cœur	de	Gertrude,	et
fit	 tomber	sa	colère.	Elle	 sentit	 les	blessures	de	son	orgueil	 se	cicatriser	comme	par	miracle,	et	elle
oublia	sa	rancune	pour	ne	plus	se	souvenir	que	de	l'ancien	et	persistant	amour.

Cependant	Me	Péchenart	continuait	sa	lecture.	Après	avoir	expliqué	que	l'enfant	de	Rose	Finoël	avait
été	confié	aux	soins	de	la	jeune	fille	et	mis	en	nourrice,	le	testament	se	terminait	ainsi:

*	*	*	*	*

«J'ai	la	plus	grande	confiance	dans	ma	nièce	Gertrude,	et	j'ai	eu	la	preuve	de	son	affection	pour	moi.
Si	 son	 dévouement	 doit	 lui	 causer	 plus	 tard	 quelque	 embarras,	 il	 est	 juste	 qu'elle	 ait	 au	 moins	 les
moyens	de	remplir	sa	mission	et	d'assurer	l'avenir	de	l'enfant.	Seule	d'ailleurs	de	toute	me	famille,	elle



possède	les	qualités	nécessaires	pour	faire	bon	emploi	de	la	fortune	que	j'ai	si	péniblement	acquise.—
En	 conséquence,	 j'institue	 pour	 ma	 légataire	 universelle	 Marie-Antoinette-Gertrude	 de	 Mauprié.
J'entends	qu'à	partir	de	sa	majorité	elle	ait	la	pleine	et	entière	disposition	de	tous	mes	biens	meubles	et
immeubles,	 à	 charge	 par	 elle	 de	 servir	 une	 rente	 annuelle	 et	 viagère	 de	 cinq	 cents	 francs	 à	 mes
domestiques	Fanchette	et	Pitois,	et	de	faire	dire	chaque	année,	dans	l'église	de	Lachalade,	une	messe
pour	le	repos	de	mon	âme.

«Lachalade,	le	8	décembre	184…

«EUSTACHE	RENAUDIN.»

*	*	*	*	*

Le	notaire	parcourut	le	salon	d'un	regard	souriant	et	contempla,	non	sans	une	certaine	satisfaction,
les	mines	allongées	des	Mauprié,	puis	il	remit	galamment	le	testament	entre	les	mains	de	Gertrude	et
la	félicita	de	tout	son	cœur.

—M.	Renaudin,	dit-il,	a	sagement	et	honnêtement	agi	en	minutant	de	la	sorte	son	testament.

—Mon	 frère	 ne	 m'a	 pas	 nommée!	 s'écria	 madame	 de	 Mauprié	 avec	 amertume…	 Il	 n'avait	 pas	 le
respect	de	la	famille…	Cela	se	voit,	du	reste,	à	la	façon	dont	il	s'est	conduit	avec	ses	bâtards…

—A	quoi	bon	tant	de	paroles?	reprit	Gaspard	en	ricanant,	il	nous	a	déshérités,	voilà	tout…	Allons,	ma
mère,	nous	n'avons	plus	rien	à	faire	céans…	Prenez	mon	bras,	et	partons!	Ici,	Phanor!

—Attendez	un	instant,	ma	tante!	dit	Gertrude	à	madame	de	Mauprié…

Puis	se	tournant	vers	le	notaire	et	lui	montrant	le	testament:

—Dites-moi,	 Me	 Péchenart,	 quels	 droits	 aurait	 eus	 l'orphelin	 qui	 m'est	 confié,	 dans	 le	 cas	 où	 ce
testament	n'aurait	pas	existé?

—Aucun,	répondit	le	notaire,	car	sa	mère	n'avait	pas	été	reconnue…	Si	M.	Renaudin	fût	mort	intestat,
sa	fortune	aurait	été	partagée	par	moitié	entre	vous	et	madame	votre	tante.

—Mais	aujourd'hui	ce	testament	équivaut	à	une	reconnaissance?…

—C'est	douteux,	Mademoiselle…	Du	 reste,	même	si	Rose	Finoël	 eût	 été	 reconnue,	 son	 fils	n'aurait
droit	qu'à	la	moitié	de	l'héritage.	Le	reste	reviendrait	aux	héritiers	légitimes.

—C'est	bien!	dit	Gertrude…	Mon	oncle	a	obéi	à	une	injuste	rancune	en	déshéritant	sa	propre	sœur;	il
le	 reconnaît	 lui-même	 sans	 doute	 là-haut;	 je	 crois	 donc	 agir	 selon	 Dieu	 et	 selon	 la	 justice	 en
anéantissant	ce	testament…

Par	un	brusque	mouvement	elle	déchira	le	papier	timbré	et	en	jeta	les	morceaux	dans	la	cheminée.

Gaspard	lâcha	un	juron	et	madame	de	Mauprié	poussa	un	cri	de	joie…

—C'est	de	la	folie;	s'écria	le	notaire	stupéfait,	et	au	risque	de	se	brûler,	il	plongea	sa	main	dans	l'âtre
et	en	retira	les	chiffons	enflammés.

—L'animal!	grommela	Gaspard.

—Il	n'y	a	plus	que	des	lambeaux…,	murmura	la	veuve.

—Les	morceaux	en	sont	bons,	reprit	le	notaire	en	secouant	les	doigts	et	en	faisant	la	grimace…	Mais
sa	mine	s'allongea	de	nouveau	lorsqu'il	parcourut	les	fragments	noircis:

—Il	en	manque	un,	dit-il,	et	c'est	l'essentiel!	Tout	ceci	n'est	relatif	qu'à	l'histoire	du	marmot…

La	veuve	et	Gaspard	respirèrent.—Le	notaire	plia	rageusement	son	portefeuille.

—Vous	avez	fait	là	une	imprudence,	Mademoiselle,	et	vous	vous	en	mordrez	les	doigts…	On	ne	badine
pas	avec	un	testament	en	forme,	et	dans	ce	monde	il	faut	voir	les	choses	plus	sérieusement.

—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 lui	 répondit	 Gertrude	 en	 riant,	 vous	 le	 savez,	 Me	 Péchenart,	 nous	 autres
verriers,	nous	avons	une	manière	à	nous	de	voir	les	choses…

—Elle	 a	 raison,	 fit	 Gaspard,	 qui	 avait	 repris	 son	 assurance,	 nos	 poules	 chantent	 un	 autre	 air	 que
celles	des	bourgeois,	et	nous	ne	mettons	pas,	comme	on	dit,	nos	œufs	dans	les	mêmes	paniers…



—Oui,	répliqua	le	notaire,	les	vôtres	sont	percés…

—Plus	un	mot,	Me	Péchenart!	dit	Gertrude	avec	fermeté,	j'ai	agi	comme	eût	fait	mon	père,	et	cela	me
suffit.

—Ma	nièce,	ajouta	madame	de	Mauprié	de	sa	voix	la	plus	veloutée,	vous	avez	agi	comme	j'aurais	fait
moi-même,	et	vous	êtes	digne	de	la	famille…	Quant	à	cet	orphelin,	croyez	bien	que	nous	ne	souffrirons
pas	qu'il	reste	à	votre	charge…	Nous	supporterons	notre	part	des	embarras	qu'il	pourra	vous	causer.

Gertrude	sourit:

—Ne	vous	inquiétez	pas	de	cela,	ma	tante,	cet	enfant	est	une	joie	et	non	un	embarras…	D'ailleurs,	je
sais	quelqu'un	qui	m'aidera	volontiers	à	l'élever…

Elle	alla	droit	vers	Xavier	qui	était	resté	cloué	derrière	son	fauteuil,	et	lui	tendant	la	main:

—Cousin	Xavier,	lui	dit-elle	d'une	voix	légèrement	tremblante,	ne	vous	souvient-il	plus	de	la	promesse
que	nous	nous	sommes	faite,	à	B…,	et	ne	voulez-vous	plus	de	ma	main?

Il	releva	la	tête,	et	vit	ses	beaux	yeux	verts,	pleins	de	pardon	et	de	tendresse;	d'un	bond	il	s'élança
vers	elle,	la	serra	dans	ses	bras	et	éclata	en	sanglots…

Alors	vinrent	 les	étonnements	et	 les	questions.	Quand	Gertrude	eut	expliqué	à	sa	 tante	que	Xavier
était	son	fiancé	depuis	près	de	deux	ans,	il	fallut	subir	les	compliments	de	la	veuve	et	les	félicitations
hypocrites	de	Reine	et	d'Honorine.

—Tu	sais,	lui	murmura	Reine	en	l'embrassant,	nous	n'avons	jamais	cru	un	mot	des	mauvais	propos,	et
nous	t'avons	vertement	défendue,	va!

*	*	*	*	*

Enfin	 Xavier	 et	 Gertrude	 restèrent	 seuls.	 Ils	 s'enfuirent	 au	 jardin.	 L'enclos,	 couronné	 de	 grands
arbres	et	bordé	de	charmilles,	était	plein	de	soleil,	de	bourdonnements	d'insectes	et	de	gazouillements
de	 fauvettes.	 Les	 poiriers	 et	 les	 cerisiers	 secouaient	 en	 l'air	 leur	 blanche	 floraison,	 et	 des	 papillons
couleur	de	soufre	volaient	au	long	des	plates-bandes	parfumées	de	giroflées	et	de	lilas.	Dans	la	grande
allée,	 la	nourrice	promenait	 l'enfant	de	Rose	Finoël	 en	 fredonnant	une	 chanson	berceuse,	 et	 sa	 voix
claire	s'harmonisait	avec	les	épanouissements	et	les	joies	du	mois	de	mai.	L'enfant	tendit	les	bras	vers
Gertrude.	Xavier	le	prit	dans	ses	mains,	le	baisa	et,	le	passant	à	la	jeune	fille:

—Il	sera	à	nous	deux!	dit-il	en	souriant…

*	*	*	*	*

Ils	l'ont	adopté	tous	deux	en	effet,	mais	il	n'a	pas	été	seul	à	remplir	de	son	bruit	joyeux	la	maison	des
nouveaux	mariés.	D'autres	enfants	sont	venus	ensuite,	plus	chers	au	jeune	couple,	sinon	plus	choyés.
Xavier,	qui	n'a	pas	voulu	abandonner	ses	travaux	de	sculpture,	a	pu	réaliser	son	rêve,	et	un	an	après	les
noces,	installer	Gertrude	dans	un	confortable	chalet	bâti	en	face	de	l'atelier.	On	a	laissé	à	madame	de
Mauprié	 la	 maison	 de	 l'Abbatiale,	 dont	 la	 mine	 austère	 s'accorde	 mieux	 avec	 les	 manières	 et	 les
habitudes	de	la	veuve.	Gaspard	s'est	piqué	d'honneur	et	s'est	remis	au	travail.	Il	a	remonté	la	verrerie
des	Bas-Bruaux	et	marié	sa	sœur	Reine	avec	un	jeune	gentilhomme	verrier	qui	est	devenu	son	associé.
Quant	 à	 lui,	 il	 se	 trouve	 trop	 vieux	 pour	 tenter	 la	 grande	 aventure	 du	 mariage,	 et	 il	 reste	 garçon.
Lorsqu'on	 le	 pousse	 sur	 ce	 chapitre,	 il	 se	 contente	 de	 siffler	 entre	 ses	 dents,	 et	 il	 ajoute
malicieusement,	en	regardant	d'un	air	narquois	sa	sœur	Honorine	qui	tient	son	ménage:

—Que	voulez-vous,…	ma	sœur	et	moi	nous	avons	la	vocation	du	célibat.

*	*	*	*	*

Avril-mai	1870.

*	*	*	*	*

MADAME	VÉRONIQUE



I

L'Argonne	 étend	 ses	 masses	 boisées	 entre	 les	 plateaux	 du	 Verdunois	 et	 les	 plaines	 crayeuses	 et
monotones	de	la	Champagne.	Longue	de	quinze	lieues	et	faisant	suite	à	la	chaîne	des	Ardennes,	cette
forêt	aux	terrains	tourmentés,	aux	mornes	clairières,	aux	gorges	escarpées,	a	un	caractère	de	sauvage
grandeur.	 Peu	 de	 routes	 la	 traversent.	 A	 l'exception	 d'une	 ancienne	 voie	 romaine	 qu'on	 nomme	 la
Haute-Chevauchée,	on	n'y	rencontre	guère	que	sentiers	abrupts,	à	demi	cachés	sous	 les	 fougères,	et
conduisant	à	quelque	 scierie	 installée	au	bord	de	 l'eau	ou	à	quelque	village	enfoui	en	plein	bois.	Au
fond	 de	 ces	 gorges	 et	 sur	 ces	 clairières	 vit	 une	 population	 à	 part:	 sabotiers	 nomades,	 braconniers
intrépides,	charbonniers	maigres	et	songeurs,	verriers	pauvres	comme	Job	et	fiers	comme	le	Cid;—tous
gens	 hardis,	 amoureux	 de	 liberté	 et	 de	 franches	 lippées,	 buvant	 sec,	 parlant	 haut,	 ayant	 les	 jarrets
solides,	 la	 poigne	 lourde	 et	 le	 coup	 d'œil	 juste.	 Au	 milieu	 des	 vulgarités	 des	 pays	 à	 blé,	 l'Argonne
profonde,	 solitaire	 et	 mystérieuse,	 s'élève	 comme	 une	 verdoyante	 forteresse	 où	 se	 sont	 réfugiés	 les
types	 romanesques	 et	 curieux	 d'un	 autre	 âge.	 L'automne	 imprègne	 ses	 futaies	 brumeuses	 d'une
tristesse	pénétrante;	en	hiver,	 la	voix	grondante	des	eaux	grossies	par	 la	fonte	des	neiges	semble	un
écho	des	héroïques	combats	de	92	dont	ses	défilés	ont	été	le	théâtre;	mais	quand	vient	le	printemps,
toutes	 ces	 lignes	 sévères	 s'adoucissent,	 toute	 cette	 rudesse	 s'amollit;	 les	 hêtres	 bourgeonnent,	 les
pentes	sablonneuses	refleurissent,	 les	sources	chantent	au	 lieu	de	gronder,	et	 l'Argonne,	sans	cesser
d'être	sauvage,	devient	plus	fraîche	et	plus	hospitalière.

Par	 une	 des	 dernières	 soirées	 du	 mois	 de	 mars,	 et	 sans	 doute	 pour	 mieux	 jouir	 de	 cette	 joyeuse
transformation	 de	 la	 forêt,	 une	 jeune	 femme	 était	 venue	 s'asseoir	 au	 bas	 d'un	 ravin	 qui	 débouche
brusquement	en	face	de	la	petite	ville	de	Saint-Gengoult.	Le	ravin	est	connu	dans	le	pays	sous	le	nom
du	 Ru	 des-Sept-Fontaines,	 et	 la	 source	 qui	 l'arrose	 est	 douée	 de	 vertus	 miraculeuses;	 elle	 guérit	 les
peines	d'amour	et	coupe	les	fièvres	intermittentes.	La	jeune	femme	lisait	au	pied	des	grands	hêtres	qui
abritent	la	fontaine.	Elle	était	petite,	pâle	et	brune,	et	paraissait	avoir	vingt	ans.

Une	mante	de	couleur	sombre	enveloppait	sa	taille	et	retombait	à	longs	plis	sur	sa	robe;	un	voile	de
dentelle	 noire,	 noué	 en	 fanchon	 et	 encadrant	 délicatement	 l'ovale	 de	 son	 visage,	 complétait	 cette
simple	et	sobre	toilette.	Son	teint	mat,	ses	 lèvres	d'un	rouge	vif,—la	supérieure	surmontée	d'un	petit
signe	brun,—ses	grands	yeux	verts,	profonds	et	humides,	donnaient	à	sa	figure	un	charme	saisissant.
Un	 front	 large	 et	 de	 noirs	 sourcils	 corrigeaient	 par	 leurs	 lignes	 fermes	 et	 sévères	 l'expression
passionnée	 de	 la	 bouche	 et	 du	 regard.	 L'ensemble	 avait	 un	 caractère	 de	 vivacité	 et	 de	 retenue,	 de
tristesse	et	de	fierté,	qu'on	oubliait	difficilement.

A	 l'entrée	 du	 ravin,	 les	 hêtres,	 en	 écartant	 leurs	 branches,	 laissaient	 voir	 un	 paysage	 aux	 longues
perspectives,	et,	de	la	place	où	se	tenait	la	jeune	femme,	on	pouvait	apercevoir	la	petite	ville	de	Saint-
Gengoult	étendue	sur	le	flanc	d'une	colline.	Les	maisons	descendaient	en	amphithéâtre	jusqu'au	bord
de	l'Aire;	çà	et	là,	des	jardins	en	terrasse	coupaient	la	monotonie	des	façades,	et	quelques	sapins	aux
formes	élancées	tranchaient	sur	la	couleur	foncée	des	vieux	murs.	Au	sommet	du	coteau,	des	toitures
aiguës	et	les	ruines	grises	d'une	vieille	tour	se	profilaient	doucement	sur	le	fond	bleuâtre	des	collines
fuyantes,	 à	 l'extrémité	 desquelles	 le	 bourg	 de	 Montfaucon	 se	 dressait	 sur	 sa	 montagne	 dénudée.—
L'inconnue	 avait	 fermé	 son	 livre	 et	 contemplait	 le	 paysage	 noyé	 dans	 les	 vapeurs	 du	 soir,	 sans	 se
douter	qu'elle	était	elle-même	 l'objet	de	 la	curiosité	d'un	nouvel	arrivant.	Un	 jeune	homme	de	vingt-
quatre	ans	à	peine,	svelte,	 leste	et	bien	tourné,	vêtu	en	chasseur	et	 le	fusil	au	dos,	s'était	arrêté	à	la
crête	du	ravin,	et	à	demi	caché	dans	les	houx,	paraissait	étudier	avec	intérêt	les	traits	de	la	dame	à	la
voilette	noire.	Pour	 la	voir	plus	distinctement,	 il	écarta	quelques	branches	et	s'approcha.	Les	 feuilles
sèches	 craquèrent	 sous	 ses	 pieds,	 et	 la	 jeune	 femme,	 tournant	 tout	 à	 coup	 la	 tête,	 s'aperçut	 qu'elle
n'était	plus	seule.	Alors	elle	se	leva,	prit	son	livre,	et	lentement,	sans	affecter	de	précipiter	sa	marche,
elle	s'éloigna	dans	la	direction	de	Saint-Gengoult.

Le	chasseur,	debout	 sur	 la	crête	du	 ravin,	 suivit	des	yeux	 l'inconnue	 jusqu'à	 la	 sortie	du	bois.	Elle
passa	 près	 d'une	 vieille	 femme	 occupée	 à	 couper	 de	 la	 bruyère,	 lui	 parla	 un	 moment	 et	 disparut
derrière	 les	arbres.	Le	 jeune	homme	paraissait	piqué	et	 intrigué	à	 la	 fois	par	cette	retraite	rapide.	 Il
descendit	 et	 courut	 à	 la	 cueilleuse	de	bruyères…	Celle-ci	 tressauta,	 tout	 effarée,	 et	 reconnaissant	 le
chasseur:—Bon	 Dieu!	 dit-elle,	 monsieur	 La	 Faucherie,	 vous	 m'avez	 fait	 peur;	 j'ai	 cru	 que	 c'était	 le
garde!—Il	la	questionna	sur	la	personne	qui	venait	de	passer	et	apprit	qu'elle	habitait	Saint-Gengoult,
et	qu'elle	se	nommait	madame	Véronique…	La	vieille	n'en	savait	pas	davantage,	et	Gérard	La	Faucherie
la	 quitta	 pour	 prendre	 à	 son	 tour	 la	 route	 de	 Saint-Gengoult.	 Il	 marchait	 d'un	 bon	 pas,	 cherchant	 à
distinguer	 l'inconnue	 à	 travers	 les	 premières	 brumes	 du	 crépuscule.	 Quand	 il	 put	 l'apercevoir	 de
nouveau,	elle	commençait	à	gravir	 l'une	des	rues	escarpées	de	 la	petite	ville.	 Ils	arrivèrent	ainsi	à	 la
place	Verte.—L'endroit	est	bien	nommé,	car	le	quartier	est	solitaire	et	l'herbe	pousse	si	drue	autour	des
pavés,	que	la	place	a	l'air	d'une	pelouse.—La	jeune	femme	s'engagea	sous	une	double	rangée	de	tilleuls
rabougris,	bordant	la	ligne	mélancolique	des	façades	noircies	par	les	vents	pluvieux,	puis	elle	reparut



près	 d'une	 vieille	 maison	 à	 toit	 d'ardoise,	 et	 Gérard	 reconnut	 le	 logis	 d'un	 riche	 marchand	 de	 bois
appelé	 M.	 Obligitte.	 Au	 bruit	 que	 fit	 le	 marteau,	 la	 porte	 massive	 s'entrebâilla,	 puis	 se	 ferma	 de
nouveau	avec	un	sourd	murmure…	L'apparition	s'était	évanouie.	Le	chasseur	passa	deux	fois	devant	la
maison,	 mais	 il	 ne	 put	 rien	 apercevoir;	 tout	 était	 hermétiquement	 clos.	 Il	 n'osa	 pas	 stationner	 plus
longtemps	 sur	 cette	 place	 où	 sa	 présence	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 faire	 jaser,	 et	 prenant	 une	 rue
détournée,	il	regagna	la	campagne.

Gérard	La	Faucherie	demeurait	au	Doyenné,	à	une	 lieue	de	 la	ville,	et	 il	 faisait	nuit	quand	 il	entra
dans	 l'avenue	 de	 sapins	 qui	 précédait	 sa	 maison.	 Il	 trouva	 sa	 mère	 qui	 l'attendait	 impatiemment.—
Comme	tu	reviens	tard!	dit	madame	La	Faucherie	en	 l'embrassant,	 j'étais	déjà	 inquiète	et	 je	n'ai	pas
voulu	dîner	sans	toi…

Madame	La	Faucherie	était	veuve,	et	Gérard	était	son	unique	enfant.	Elle	l'avait	eu	dix	ans	seulement
avant	 la	 mort	 du	 commandant	 La	 Faucherie.	 Elle	 l'aimait	 d'une	 tendresse	 passionnée,	 exclusive,	 et
n'avait	jamais	voulu	se	séparer	de	lui.	Quand	son	fils	était	arrivé	à	l'âge	où	commencent	d'ordinaire	les
études	 classiques,	 elle	 n'avait	 pu	 se	 décider	 à	 l'enfermer	 dans	 un	 collège,	 et	 faisant	 choix	 d'un
précepteur	instruit	et	expérimenté,	elle	s'était	enfuie	avec	son	trésor	au	Doyenné.—C'est	là,	à	deux	pas
des	bois	de	l'Argonne,	en	face	d'une	nature	silencieuse	et	austère,	que	l'âme	de	Gérard	s'était	ouverte
aux	émotions	de	la	première	jeunesse.—Madame	La	Faucherie	avait	voulu	faire	de	lui	un	homme,	mais
un	homme	au	gré	de	son	imagination	maternelle:	généreux	sans	faiblesse,	viril	sans	grossièreté.	Pour
mettre	 Gérard	 en	 garde	 contre	 les	 plaisirs	 faciles,	 elle	 avait	 imprégné	 son	 cœur	 de	 toutes	 les
délicatesses	qui	sont	 le	privilège	des	natures	 féminines.	Pour	 fixer	son	esprit,	elle	 lui	avait	 inspiré	 le
goût	 des	 lectures	 sérieuses;	 pour	 occuper	 son	 corps,	 elle	 lui	 avait	 fait	 suivre	 tous	 les	 exercices	 qui
donnent	la	santé,	la	souplesse	et	la	vigueur.	Ainsi,	sous	l'influence	de	cet	amour	fervent,	Gérard	avait
grandi	robuste,	enthousiaste	et	fier.	Il	avait	dans	le	caractère	quelque	chose	de	cette	verdoyante	forêt
d'Argonne	où	il	vivait,	je	ne	sais	quoi	de	rêveur	et	de	romanesque,	avec	une	saveur	d'âpreté	sauvage.—
Quand	 sonna	 la	 vingt	 et	 unième	 année,	 sa	 mère	 put	 déjà	 se	 féliciter	 des	 résultats	 de	 son	 plan
d'éducation.	 Elle	 était	 fière	 de	 son	 fils;	 elle	 rêvait	 maintenant	 pour	 lui	 une	 jeune	 fille	 digne	 d'être
appelée	sa	femme,	qui	s'éprendrait	de	Gérard	et	lui	donnerait	toutes	les	joies	de	la	vie	d'intérieur,—et
en	songe	parfois	elle	se	voyait,	heureuse	aïeule,	au	milieu	d'un	beau	groupe	de	petits-enfants.

Cependant	 la	 jeunesse,	 faisant	 explosion	au	milieu	de	 cette	éducation	un	peu	exceptionnelle,	 avait
amené	à	sa	suite	de	sourdes	et	vagues	agitations:	langueurs	fiévreuses,	paresseuses	rêveries,	tristesses
inexpliquées…	L'image	de	l'éternel	féminin	commençait	à	occuper	la	pensée	de	Gérard	et	à	l'agiter.	Le
fantôme	de	l'amour	le	poursuivait	dans	ses	lectures,	dans	ses	courses	de	chasseur,	dans	ses	rêves	de	la
nuit;	son	imagination,	sans	cesse	entraînée	de	ce	côté,	lui	forgeait	d'idéales	amoureuses.	Il	souhaitait
sérieusement	la	subite	apparition	de	quelque	mystérieuse	jeune	fille,	exilée	au	fond	des	bois,	comme	la
Rosalinde	de	Shakspeare,	et	souvent	il	se	disait	en	suivant	un	sentier	perdu:	«Vais-je	la	voir	paraître	au
détour	du	chemin?»	Quelquefois,	par	de	tièdes	matinées	de	printemps,	Gérard,	 fatigué	du	silence	du
Doyenné,	s'enfuyait	vers	Saint-Gengoult.	Dans	les	rues	solitaires,	le	son	d'un	piano	touché	par	quelque
main	de	femme	arrivait	jusqu'à	lui,	ou	bien	une	porte	s'ouvrait,	et	une	jeune	fille,	accompagnée	de	sa
mère,	 un	 livre	 de	 messe	 à	 la	 main,	 glissait	 le	 long	 des	 murs	 fleuris	 de	 giroflée,	 et	 allait	 assister	 à
quelque	 messe	 matinale.	 Gérard	 la	 suivait	 des	 yeux	 jusqu'au	 moment	 où	 elle	 disparaissait	 dans
l'obscurité	du	portail	cintré.	Alors	il	quittait	rapidement	la	ville,	et	poussé	d'un	besoin	de	mouvement,	il
faisait	de	longues	marches	dans	la	forêt.	Il	traversait	avec	une	activité	ardente	les	sombres	tranchées
de	vieux	chênes	et	les	clairières	pleines	de	soleil,	puis	il	se	laissait	tomber,	las	et	inquiet,	sur	la	jeune
herbe	des	 talus;	 il	appelait	mentalement	 l'amoureuse	 inconnue,	et	parfois,	arrachant	à	pleines	mains
les	feuilles	nouvelles,	il	les	portait	à	ses	lèvres,	aspirait	avec	passion	leur	verte	senteur	et	les	couvrait
de	baisers…	Quand	il	rentrait	au	Doyenné,	le	soir,	sa	mère,	qui	l'avait	vu	partir	languissant	et	ennuyé,
lui	 trouvait	 le	 teint	 animé,	 les	 yeux	brillants	et	 la	parole	 vibrante:—Qu'as-tu,	Gérard?	disait-elle.—Le
printemps	m'a	grisé,	répondait-il	en	rougissant.—Et	madame	La	Faucherie	fixait	sur	son	fils	ses	beaux
yeux	bleus	pleins	d'inquiétude	maternelle.	Sa	calme	 figure,	 jeune	et	 fraîche	encore	 sous	 ses	boucles
grises,	prenait	une	expression	pensive.	Elle	sentait	que	l'heure	de	la	crise	était	proche	et	elle	soupirait.

Deux	années	s'étaient	ainsi	écoulées,	et	les	inquiétudes	de	madame	La	Faucherie	s'étaient	accrues	à
mesure	que	redoublait	la	fièvre	de	jeunesse	dont	son	fils	était	tourmenté.—Il	faut	le	marier,	se	disait-
elle,—et	elle	avait	déjà	confié	ses	préoccupations	à	un	vieux	voisin	de	campagne,	M.	de	Vendières.	Le
vieillard	avait	souri,	puis	ils	avaient	ensemble	passé	en	revue	les	beaux	partis	des	environs.	Au	milieu
de	trois	ou	quatre	demoiselles	à	marier,	M.	de	Vendières	nomma	la	fille	d'un	riche	marchand	de	bois,
de	Saint-Gengoult,	Adeline	Obligitte.—C'est	une	jolie	personne,	ajouta-t-il,	seize	ans,	élevée	au	Sacré-
Cœur,	 une	 fortune	 solide…	 Nous	 sommes	 un	 peu	 parents	 et	 je	 pourrais	 vous	 servir…	 Songez-y.—
Madame	 La	 Faucherie	 avait	 promis	 d'y	 songer,	 et	 ses	 préoccupations	 avaient	 recommencé,
compliquées	 d'hésitations	 et	 d'enquêtes	 matrimoniales,	 car	 elle	 était	 difficile	 et	 aurait	 voulu	 trouver
une	merveille	pour	son	fils…

Les	 choses	 en	 étaient	 là,	 quand,	 le	 soir	 où	 commence	 ce	 récit,	 Gérard,	 qui	 était	 resté	 longtemps



silencieux,	 après	 souper,	 dit	 tout	 à	 coup	 à	 sa	 mère:—Connaissez-vous	 la	 famille	 Obligitte,	 à	 Saint-
Gengoult?…—A	cette	question,	madame	La	Faucherie	releva	la	tête,	et	sa	figure	s'éclaira	d'un	sourire.
Elle	répondit	qu'elle	avait	été	élevée	au	couvent	avec	madame	Obligitte,	mais	que	plus	tard	elle	l'avait
perdue	de	vue;	puis	elle	ajouta;—Aurais-tu	rencontré	mademoiselle	Obligitte?	On	la	dit	fort	jolie…

Gérard	 rougit	 légèrement	 et	 se	 borna	 à	 parler	 du	 logis	 Obligitte,	 dont	 la	 physionomie	 silencieuse
l'avait	frappé.	Il	se	sentait	embarrassé,	et	 je	ne	sais	quelle	timidité	l'empêcha	de	conter	sa	rencontre
avec	l'inconnue	du	Ru	des	Sept-Fontaines.	La	conversation	tomba	de	nouveau	un	moment.	Madame	La
Faucherie	était	restée	pensive.

—Dis-moi,	Gérard,	reprit-elle	enfin,	as-tu	quelquefois	songé	à	te	marier?

Cette	 fois,	 le	 jeune	homme	rougit	 jusqu'aux	oreilles	et	 fit	une	réponse	évasive.—Eh	bien,	mon	cher
enfant,	 continua	 sa	 mère,	 si	 tu	 veux	 me	 faire	 plaisir,	 tu	 y	 songeras	 sérieusement,	 et	 nous	 en
reparlerons;	il	me	tarde	de	devenir	grand'mère.

Il	 sourit	 et	 elle	 n'ajouta	 rien	 de	 plus,	 mais	 quand	 son	 fils	 eut	 regagné	 sa	 chambre,	 elle	 resta
longtemps	encore	près	du	 feu	demi-éteint,	 immobile	et	plongée	dans	une	profonde	méditation.	Cette
allusion	de	Gérard	à	la	famille	Obligitte	rappelait	à	madame	La	Faucherie	sa	conversation	avec	M.	de
Vendières	 et	 les	 indications	 données	 par	 son	 voisin	 de	 campagne.	 Cette	 singulière	 coïncidence	 la
frappa	et	ramena	plus	fortement	encore	son	esprit	vers	sa	préoccupation	dominante.	Elle	avait	toujours
rêvé	de	choisir	elle-même	la	jeune	fille	digne	de	comprendre	et	d'aimer	Gérard,	de	frayer	elle-même	le
chemin	où	les	deux	jeunes	gens	pourraient	se	rencontrer,	d'y	amener	en	secret	cette	fiancée	élue	entre
toutes,	charmante	entre	 toutes,	et	de	dire	à	son	 fils:—Voici	 le	bonheur,	prends-le	de	ma	main.	Après
avoir	 consacré	à	Gérard	 les	belles	années	de	 sa	 seconde	 jeunesse,	 et	 reporté	 sur	 la	 tête	de	 l'unique
enfant	toutes	les	tendresses	de	son	cœur,	elle	voulait	faire	plus	encore,	et	lui	donner	le	bonheur	dans
l'amour	 d'une	 autre.—Elle	 voulait	 trop,	 car	 l'amour	 est	 un	 oiseau	 capricieux	 qui	 ne	 chante	 qu'à	 son
heure,	 et	 ne	 fait	 son	 nid	 que	 sur	 un	 arbre	 de	 son	 choix.—Elle	 l'avait	 su	 jadis	 et	 elle	 aurait	 dû	 s'en
souvenir,	mais	les	préoccupations	un	peu	exclusives	de	la	mère	avaient	effacé	les	souvenirs	de	la	jeune
fille.	A	cinquante	ans,	on	oublie	qu'on	voulait	aimer	et	choisir	soi-même,	quand	on	en	avait	vingt.	En
dépit	 de	 sa	 belle	 âme,	 madame	 La	 Faucherie	 était	 devenue	 positive;	 elle	 plaçait	 maintenant	 assez
volontiers	 l'idéal	du	bonheur	dans	ce	qu'on	appelle	un	beau	mariage.	De	nos	 jours,	cette	chimère	du
mariage	riche,	où	l'amour	figure	à	peine	comme	accessoire,	est	le	rêve	de	presque	toutes	les	mères,	et
cette	ardente	préoccupation	est	en	train	de	tarir	dans	la	bourgeoisie	française	la	sève	généreuse	qui	fit
sa	force	et	sa	grandeur	en	1789.—Madame	La	Faucherie	elle-même	avait	subi	l'influence	de	son	temps;
elle	s'était	vouée	à	la	recherche	d'un	beau	parti,	et	en	ce	moment	il	 lui	semblait	voir,	comme	dans	le
lointain	d'une	longue	avenue,	l'idéal	tant	poursuivi	se	dresser	enfin	au	seuil	de	la	maison	Obligitte.

Elle	était	allée	aux	renseignements,	et	elle	était	revenue	satisfaite.	La	famille	était	bien	posée	et	 la
fortune	 bien	 assise.	 Les	 Obligitte	 ne	 dépensaient	 pas	 leur	 revenu;	 ils	 vivaient	 honorablement,	 mais
d'une	 façon	 très	 retirée	 dans	 leur	 maison	 de	 la	 place	 Verte,	 avec	 leur	 fille	 Adeline	 et	 une	 nièce,
nommée	 Véronique.	 Cette	 nièce	 un	 peu	 mystérieuse	 inquiétait	 seule	 madame	 La	 Faucherie.	 Elle
n'habitait	Saint-Gengoult	que	depuis	un	an,	et	sa	brusque	installation	dans	la	maison	de	son	oncle	avait
vivement	excité	la	curiosité	de	la	petite	ville,	sans	la	contenter.	Personne	ne	savait	rien	de	précis	sur
son	compte,	et	la	famille	Obligitte	gardait	sur	ce	point	la	plus	absolue	réserve.	Les	curieux	en	avaient
été	 pour	 leurs	 frais.	 Tout	 ce	 qu'on	 avait	 pu	 apprendre	 se	 réduisait	 à	 ceci:	 Véronique	 était	 la	 propre
nièce	de	M.	Obligitte;	elle	avait	habité	 l'Alsace,	s'y	était	mariée	assez	mal	et	était	devenue	veuve	au
bout	d'un	an.	Du	reste,	depuis	son	arrivée	à	Saint-Gengoult,	son	attitude	 fière	et	réservée,	ses	goûts
sérieux	et	sa	charité	pour	les	pauvres,	qu'elle	allait	visiter	et	soigner,	avaient	arrêté	les	commentaires
et	imposé	silence	aux	questionneurs	indiscrets.—Après	tout,	pensait	madame	La	Faucherie,	je	n'ai	pas
à	m'occuper	de	 la	nièce;	 l'important	est	que	 la	 jeune	 fille	aime	Gérard	et	 lui	 convienne.—Quand	elle
sortit	de	sa	méditation,	elle	n'hésitait	plus;	le	mariage	de	Gérard	avec	Adeline	lui	apparaissait	comme
le	plus	réel	bonheur	qu'une	mère	pût	souhaiter	à	son	fils,	et	elle	était	décidée	à	faire	de	sérieux	efforts
pour	arriver	à	une	heureuse	conclusion.

Les	 femmes	 sont	 merveilleusement	 organisées	 pour	 cette	 diplomatie	 matrimoniale.	 En	 huit	 jours,
madame	 La	 Faucherie,	 par	 l'entremise	 de	 M.	 de	 Vendières,	 fit	 sonder	 les	 intentions	 des	 parents
d'Adeline,	et	se	ménagea	une	entrevue	avec	madame	Obligitte.	Le	dimanche	suivant,	la	mère	de	Gérard
alla	à	Saint-Gengoult,	et	s'arrangea	de	façon	à	voir	sortir	de	la	messe	Adeline	Obligitte	qu'elle	trouva
fraîche	 et	 jolie	 à	 souhait;	 le	 même	 jour,	 pendant	 les	 vêpres,	 elle	 monta	 jusqu'à	 la	 place	 Verte,	 mais
madame	Obligitte	était	absente	et	madame	La	Faucherie	se	borna	à	laisser	sa	carte.

Toutes	ces	démarches	se	faisaient	à	l'insu	de	Gérard.	Madame	La	Faucherie	préférait	ne	pas	l'initier
à	 ces	 petites	 manœuvres	 préparatoires.	 Elle	 craignait	 de	 faire	 naître	 des	 répugnances	 et	 des
hésitations	qui	 l'eussent	embarrassée.	D'ailleurs,	elle	désirait,	avant	de	s'engager	définitivement,	que
son	fils	vît	mademoiselle	Obligitte	et	se	prononçât	lui-même.



La	visite	de	madame	La	Faucherie	fut	l'objet	d'un	long	commentaire,	le	même	soir,	dans	la	maison	de
la	place	Verte.	Dès	qu'Adeline	se	fut	retirée	dans	sa	chambre,	madame	Obligitte,	restée	seule	avec	son
mari	 et	 sa	 nièce,	 prit	 la	 carte	 de	 son	 amie	 d'enfance,	 et	 réveillant	 M.	 Obligitte	 qui	 commençait	 à
sommeiller,	lui	demanda	son	avis	sur	cette	démarche	significative	et	sur	la	conduite	qu'il	fallait	tenir.
La	 figure	 de	M.	 Obligitte	 s'épanouit.	 Il	 trouvait	 la	 démarche	 très	 flatteuse,	 et	 penchait	 pour	 qu'on	 y
répondît	favorablement.—Qu'en	pensez-vous,	Véronique?	dit-il	en	se	tournant	vers	sa	nièce.

Cette	dernière	lisait	près	de	la	lampe	et	n'avait	rien	entendu.	Il	fallut	la	mettre	au	courant.—Adeline
sait-elle	ce	qui	se	passé?	demanda	la	jeune	femme	en	relevant	sa	tête	pâle.

—Certainement	non!	s'écria	madame	Obligitte.

—Ne	craignez-vous	pas,	poursuivit	Véronique,	que	votre	réponse	ne	soit	considérée	par	madame	La
Faucherie	comme	un	engagement?

—Qu'importe?	répondit	l'oncle	Obligitte,	M.	Gérard	nous	convient.

—Convient-il	 également	 à	 ma	 cousine?	 répliqua	 Véronique;	 puisqu'il	 s'agit	 de	 son	 avenir,	 je	 pense
qu'elle	doit	être	consultée	la	première.

Madame	Obligitte	se	récria.—Ces	choses-là	se	traitaient	toujours	entre	les	parents;	eux	seuls	étaient
bons	 juges	 en	 si	 grave	 matière.	 Adeline,	 d'ailleurs,	 avait	 été	 élevée	 dans	 des	 principes	 d'obéissance
chrétienne,	et	accepterait	avec	reconnaissance	le	mari	choisi	par	sa	mère.

—Et	saura-t-elle	aussi	accepter	la	souffrance,	si	elle	s'aperçoit	plus	tard	qu'elle	n'aime	pas	son	mari?

—Ma	chère	Véronique,	dit	M.	Obligitte	qui	était	un	petit	homme	rond	et	positif,	 l'essentiel	est	que
toutes	les	convenances	se	trouvent	réunies…	Le	mariage	n'est	pas	un	roman.

—Est-ce	un	marché?

—Non,	sans	doute,	répondit-il…	Mais	M.	La	Faucherie	est	un	charmant	garçon…	Il	ne	peut	déplaire	à
Adeline,	et	c'est	là	l'important…	L'amour	vient	ensuite.

—Et	s'il	ne	vient	jamais,	dit	Véronique	avec	vivacité,	si	vous	liez	deux	êtres	qui	se	font	mutuellement
souffrir	et	ne	peuvent	plus	se	quitter?

—Quelle	imagination,	dit	madame	Obligitte	et	comme	vous	voyez	les	choses	en	noir!…	M.	Gérard	est
trop	bien	élevé	pour	faire	un	mauvais	mari,	et	je	répondrais	de	lui…	D'ailleurs,	ma	pauvre	enfant,—et
elle	poussa	un	long	soupir—nous	devons	tous	porter	patiemment	nos	croix,	le	bonheur	parfait	n'est	pas
de	ce	monde,	et	le	mariage	amène	avec	lui	de	petites	misères	qu'il	faut	savoir	subir	avec	résignation.

Véronique	 secoua	 la	 tête.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.—Voyons,	 reprit	 M.	 Obligitte,	 nous	 nous
éloignons	de	la	question…	Il	s'agit	de	répondre	à	la	démarche	de	madame	La	Faucherie!

—J'irai	demain	au	Doyenné,	dit	la	tante,	et	j'inviterai	les	La
Faucherie	pour	la	soirée	de	dimanche.

II

Le	dimanche	d'après,	le	logis	Obligitte	prit	dès	le	matin	un	aspect	vivant	et	hospitalier,	qui	ne	lui	était
pas	 habituel.	 Madame	 Obligitte	 fit	 ouvrir	 le	 salon,	 les	 housses	 des	 fauteuils	 furent	 enlevées,	 et
Véronique,	aidée	de	sa	cousine,	garnit	la	jardinière	et	les	vases	avec	les	premières	fleurs	d'avril.	Quand
tout	 fut	 prêt,	 Adeline	 Obligitte	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 vieux	 salon	 qui	 avait	 pris	 un	 air	 de	 fête,	 et
s'adressant	à	la	jeune	femme:

—Connaissez-vous	les	La	Faucherie,	Véronique?…	On	dit	que	la	mère	est	très	imposante,	et	que	le	fils
est	un	ours…	Ils	ne	seront	pas	très	amusants;	mais	à	Saint-Gengoult,	il	y	a	si	peu	de	ressources!—Elle
fit	une	légère	moue,	puis	prenant	une	grappe	de	lilas	blanc,	elle	la	posa	dans	ses	beaux	cheveux	blonds,
se	regarda	dans	la	glace,	et	continua	d'un	air	espiègle:—Comment	trouvez-vous	ma	coiffure?…	J'ai	l'air
d'une	mariée,	n'est-ce	pas?…	Ce	soir,	j'ai	envié	de	me	mettre	en	rose,	et	je	vais	essayer	ma	robe.—Elle
fit	une	folle	révérence	et	sortit	en	chantant.

Les	 deux	 cousines	 contrastaient	 non	 seulement	 par	 le	 visage,	 mais	 surtout	 par	 les	 goûts	 et	 le



caractère.	A	un	fonds	de	frivolité	native,	Adeline	joignait	l'étroitesse	d'âme	de	sa	mère	et	l'esprit	positif
de	 M.	 Obligitte.	 Les	 choses	 sérieuses	 effrayaient	 son	 cœur	 de	 papillon,	 elle	 aimait	 le	 plaisir,	 et	 ne
secouait	sa	pensée	paresseuse	qu'à	force	de	bruit	et	de	dissipation;	elle	était	toujours	en	mouvement	et
toujours	ennuyée.—Véronique	était	silencieuse,	concentrée,	 intelligente	et	énergique;	elle	aimait	à	se
dévouer,	 et	 les	 obstacles	 n'arrêtaient	 pas	 son	 activité	 généreuse;	 elle	 les	 affrontait	 avec	 fierté,	 en
femme	accoutumée	de	bonne	heure	à	 lutter	contre	 les	difficultés	de	la	vie.	L'inaction	seule	 lui	 faisait
peur,	soit	parce	qu'elle	avait	une	horreur	instinctive	de	l'oisiveté,	soit	peut-être	parce	qu'elle	redoutait
de	se	 trouver	 face	à	 face	avec	de	pénibles	souvenirs.	Elle	avait	besoin,	elle	aussi,	de	se	dépenser	au
dehors,	 mais	 son	 agitation	 n'était	 pas	 stérile.	 Dès	 son	 arrivée	 à	 Saint-Gengoult,	 elle	 avait	 pris	 la
direction	 de	 la	 maison,	 au	 grand	 contentement	 d'Adeline,	 qui	 trouvait	 le	 ménage	 fastidieux,	 et	 de
madame	 Obligitte,	 nature	 apathique	 et	 faible,	 tout	 occupée	 de	 pratiques	 dévotes	 et	 de	 pieuses
méditations.	 Véronique	 avait	 un	 jugement	 sûr	 et	 prompt,	 et	 malgré	 leur	 répugnance	 pour	 ce	 qu'ils
nommaient	ses	idées	romanesques,	son	oncle	et	sa	tante	la	consultaient	chaque	fois	qu'il	fallait	prendre
une	décision.	Elle	dirigeait	la	vieille	servante,	tenait	les	comptes	de	M.	Obligitte,	avait	l'œil	à	tout,	et
trouvait	encore	le	temps	de	faire	une	lecture	en	se	promenant	dans	la	campagne.

Mais	cette	activité,	renfermée	le	plus	souvent	dans	un	cercle	étroit	de	détails	matériels,	ne	suffisait
pas	à	son	âme	ardente.	Elle	éprouvait	parfois	le	besoin	de	s'élancer	au	delà,	de	donner	une	autre	visée
à	sa	jeunesse	et	à	son	énergie,	et	chaque	fois	elle	venait	se	heurter	aux	réalités	de	la	vie	qu'on	menait	à
Saint-Gengoult.	La	maison	de	la	place	Verte	était	froide	et	endormie	comme	un	couvent;	les	journées
s'y	 succédaient,	 grises	 et	 monotones.	 Les	 tracas	 du	 ménage	 absorbaient	 toute	 la	 matinée,	 puis	 la
journée	 s'achevait	 presque	 toujours	 par	 un	 travail	 de	 tricot	 ou	 de	 broderie,	 dans	 une	 salle	 basse
donnant	sur	une	cour	intérieure.—Ces	après-midi	paraissaient	d'une	longueur	mortelle	à	Véronique.—
La	 cour	 était	 humide	 et	 profonde	 comme	 un	 puits;	 près	 des	 fenêtres,	 de	 maigres	 lilas	 sans	 fleurs
poussaient	 en	 avril	 une	 pâle	 frondaison	 qui	 s'effeuillait	 avant	 la	 fin	 d'août.	 Par	 les	 vitres	 à	 petits
carreaux	verdis,	 le	 jour	arrivait,	 terne	et	maussade,	dans	la	salle	dont	 les	panneaux	de	chêne	étaient
pleins	de	craquements	mystérieux;	au	seuil	de	la	porte	résonnait	l'assoupissante	chanson	du	rouet	de	la
servante.	 Rarement	 on	 se	 tenait	 au	 jardin;	 le	 grand	 air	 donnait	 la	 migraine	 à	 madame	 Obligitte,	 et
l'odeur	des	plantes	l'énervait.	Dans	cette	demeure	où	les	visiteurs	étaient	rares,	où	les	chambres	closes
exhalaient	 une	 affadissante	 odeur	 de	 renfermé,	 entre	 la	 place	 Verte	 silencieuse	 et	 un	 grand	 jardin
abandonné,	Véronique	sentait	avec	effroi	sa	jeunesse	s'écouler	inféconde	et	décolorée…

Parfois	elle	cessait	brusquement	d'agir	et	se	laissait	aller	à	de	longues	méditations.	Quelles	pensées
amères,	quels	 souvenirs	 odieux,	quels	 rêves	découragés	 se	 remuaient	 alors	dans	 son	cerveau?…	Par
moments,	 on	 pouvait	 saisir	 des	 traces	 de	 leur	 passage	 sur	 sa	 figure	 expressive.	 Ses	 yeux,	 devenus
moins	lumineux,	prenaient	la	teinte	foncée	de	ces	eaux	profondes	qui	coulent	sous	une	ombre	épaisse;
son	front	se	penchait,	et	ses	traits	se	contractaient;	un	frémissement	de	mépris	et	de	dégoût	passait	sur
ses	lèvres	fières	et	passionnées,	puis	elle	secouait	vivement	la	tête	comme	pour	chasser	des	souvenirs
détestés.—Parfois	aussi,	mais	plus	rarement,	ses	yeux	s'illuminaient	d'un	éclair	d'exaltation	et	de	défi,
et	son	front	se	relevait…	On	l'eût	crue	animée	d'un	esprit	de	révolte;	elle	semblait	dans	l'attente	d'une
délivrance,	 ses	 joues	 se	 coloraient	 et	 son	 cœur	 palpitait	 impatient…	 Mais	 ce	 violent	 souffle	 d'orage
passait	 vite,	 ses	 joues	 reprenaient	 leur	 pâleur	 mate,	 sa	 poitrine	 s'apaisait,	 et	 ses	 longs	 cils	 noirs
s'abaissaient	sur	ses	yeux	résignés.

Telles	étaient	les	agitations	de	sa	pensée,	à	l'heure	même	où	madame	Obligitte	s'apprêtait	à	recevoir
ses	hôtes.	Tout	en	contemplant	tristement	le	salon	paré	de	fleurs,	elle	souhaitait	que	cette	journée	fût
déjà	 passée;	 elle	 maudissait	 ces	 heures	 de	 cérémonie	 banale	 où	 il	 faudrait,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 rire	 et
causer…	Le	soir,	 en	surveillant	 les	derniers	préparatifs	de	cette	ennuyeuse	 réception,	elle	 se	 sentait
lasse	 et	 morose.	 Le	 front	 appuyé	 contre	 la	 vitre,	 elle	 regardait	 le	 jardin	 déjà	 enveloppé	 par	 le
crépuscule;	 elle	 songeait	 aux	 grandes	 routes	 perdues	 dans	 les	 bois	 et	 à	 la	 solitude	 des	 forêts
endormies…	Tout	à	coup	elle	entendit	un	bruit	de	pas	au	seuil	du	salon,	et,	se	retournant,	elle	aperçut
madame	La	Faucherie	et	Gérard.

Elle	tressaillit,	un	peu	surprise;	tandis	que	Gérard	la	saluait,	elle	demanda	la	permission	de	prévenir
sa	tante	et	disparut.—Bientôt	tous	les	Obligitte	firent	leur	entrée.	Puis	on	entendit	le	son	d'une	canne
dans	 le	corridor,	et	 le	vieil	ami	des	deux	 familles,	M.	de	Vendières,	avec	sa	houppelande	grise	et	 sa
lanterne	sourde,	vint	compléter	la	réunion,	qui	garda	ainsi	un	caractère	tout	intime.—On	avait	organisé
une	table	de	boston;	après	les	compliments	d'usage,	M.	de	Vendières,	M.	Obligitte	et	les	deux	dames
s'y	assirent.	Les	trois	jeunes	gens	restèrent	seuls	devant	la	cheminée.	Véronique	à	demi	plongée	dans
l'ombre	projetée	par	le	piano,	Adeline	en	pleine	lumière,	et	Gérard	entre	elles	deux.

Gérard	 n'avait	 pu	 se	 défendre	 d'un	 mouvement	 d'admiration	 pour	 la	 jolie	 figure	 de	 mademoiselle
Obligitte,	 mais	 ce	 ne	 fut	 qu'une	 impression	 légère;	 ses	 yeux	 glissèrent	 vite	 sur	 cette	 beauté	 trop
voyante	et	trop	évaporée,	pour	aller	chercher	Véronique	dans	l'angle	où	elle	se	tenait	à	l'écart,	presque
confondue	avec	 l'ombre	des	meubles,	 tant	sa	 toilette	était	 sombre.	C'était	vers	elle	qu'allait	 tout	son
intérêt:	 il	 lui	en	voulait	de	se	maintenir	dans	cette	ombre	et	de	se	dérober	ainsi	aux	 regards	et	à	 la



conversation.—L'entretien	était	tombé	sur	le	Doyenné:

—Ce	doit	être	délicieux	dans	la	belle	saison,	dit	Adeline,	mais	en	hiver!…	La	maison	est	si	seule	au
milieu	des	bois!…	A	votre	place,	je	mourrais	de	peur.

—Oh!	répondit	Gérard	en	riant,	nos	bois	sont	sûrs,	et	les	bûcherons	sont	les	plus	honnêtes	gens	du
monde…

Alors	il	se	mit	à	plaider	la	cause	du	Doyenné.	Excité	par	les	objections	de	la	jeune	fille,	il	perdit	peu	à
peu	sa	timidité,	et	laissa	voir	son	amour	pour	les	solitudes	de	l'Argonne.	Il	vanta	sa	vieille	maison	aux
murs	vêtus	de	lierre,	aux	larges	pièces	lambrissées	de	chêne;	le	plaisir	d'entendre,	le	soir,	la	chanson
du	vent	dans	les	sapins	de	l'avenue;	la	joie,	au	printemps,	d'ouvrir	ses	fenêtres	et	de	voir,	au	loin,	les
masses	verdoyantes	de	la	forêt	onduler	dans	la	rosée…	Blottie	dans	son	coin,	Véronique	écoutait,	à	la
fois	surprise	et	satisfaite	de	trouver	Gérard	si	différent	de	ce	qu'elle	avait	pensé.	Elle	l'avait	cru	pareil
aux	 gentillâtres	 campagnards	 de	 Saint-Gengoult;	 sa	 conversation	 sérieuse,	 sa	 figure	 ouverte,	 son
regard	 expressif,	 tout	 en	 lui	 renversait	 l'image	 formée	 dans	 l'esprit	 prévenu	 de	 la	 jeune	 femme.	 A
mesure	 qu'il	 parlait,	 sa	 nature	 enthousiaste	 se	 révélait,	 et	 Véronique	 l'écoutait	 avec	 un	 intérêt
croissant.	Son	rire	d'enfant	 la	charmait;	elle	admirait	cette	 fraîcheur	d'âme,	cette	poésie	native	dont
nul	 souffle	 mauvais	 n'avait	 encore	 enlevé	 la	 fleur.—Pendant	 ce	 temps,	 le	 feu	 crépitait	 dans	 l'âtre;
développés	par	 la	chaleur,	 les	parfums	des	plantes	printanières	 imprégnaient	 l'air	 tiède	du	salon;	au
dehors,	on	entendait	le	murmure	du	vent	d'avril	dans	les	tilleuls	des	jardins…	Peu	à	peu	la	jeune	femme
se	sentit	ranimée	et	rassurée.	Il	se	faisait	en	elle	un	travail	semblable	à	celui	de	la	sève	dans	les	arbres.
Quelque	chose	la	poussait	à	rompre	le	silence,	à	se	mêler	à	l'entretien,	à	montrer	à	Gérard	que	dans
cette	maison	Obligitte	il	y	avait	une	âme	qui	sympathisait	avec	la	sienne	et	dépassait	le	vulgaire	niveau
de	l'esprit	d'Adeline.

Celle-ci	prêtait	aux	discours	du	jeune	homme	une	oreille	distraite,	et	parfois	jetait,	à	tort	et	à	travers,
quelques	réflexions	bien	positives,	qui	tombaient	comme	une	eau	glacée	sur	l'enthousiasme	de	Gérard.
—Moi,	dit-elle	d'une	voix	décidée,	je	n'aimerais	pas	cette	vie	de	sauvage,	et	une	chaumière	au	fond	des
bois	ne	serait	pas	mon	rêve.

Véronique	 fit	un	mouvement	brusque,	et	 sa	 tête	sortit	de	 l'ombre.	Gérard	vit	 tout	à	coup	ses	deux
beaux	yeux	briller	plus	près	de	lui.—Et	vous,	madame?	lui	demanda-t-il.

—Oh!	moi,	répondit-elle,	je	suis	accoutumée	à	la	solitude,	elle	ne	m'effraye	pas.	Tout	enfant,	l'un	de
mes	rêves	était	de	vivre	seule	dans	une	cabane	de	pêcheur,	au	bord	de	la	mer…

Au	son	de	cette	voix	grave	et	mélodieuse,	Gérard	releva	vivement	la	tête,	et,	pour	la	première	fois,
contempla	 à	 loisir	 la	 pâle	 figure	 de	 Véronique.	 Il	 fut	 surtout	 frappé	 de	 l'expression	 de	 ses	 yeux,
profonds	et	colorés	comme	la	mer	dont	elle	parlait…

—Aujourd'hui	encore,	continua-t-elle	mon	plus	grand	désir	serait	de	revoir	la	mer.	Quand	je	ferme	les
yeux,	c'est	toujours	elle	que	j'aperçois	dans	le	fond	de	mes	rêves;	tantôt	elle	est	claire	et	calme,	tantôt
sombre	 et	 grosse	 d'orage,—et	 toujours	 je	 me	 retrouve	 dans	 ma	 petite	 cabane	 de	 pêcheur,	 seule,
écoutant	les	vagues	qui	retombent	sur	les	galets,	et	regardant	tourner	la	lumière	d'un	phare…

—Toujours	romanesque!	murmura	madame	Obligitte,	qui	prêtait	l'oreille	à	tout	ce	qui	se	disait	près
de	la	cheminée…	Véronique,	ma	chère,	soyez	donc	assez	bonne	pour	vous	occuper	du	thé.

—Pardon!	 dit	 Véronique	 à	 Gérard.—Ses	 grands	 yeux	 souriants	 se	 tournèrent	 vers	 ceux	 du	 jeune
homme	en	signe	d'excuse,	puis	elle	passa	dans	une	pièce	voisine,	et	ne	rentra	qu'avec	les	gâteaux	et	la
théière	fumante.

Après	le	thé,	madame	La	Faucherie	se	leva	pour	partir.	En	lui	serrant	les	mains,	madame	Obligitte	lui
exprima	le	désir	de	la	revoir	bientôt.—On	dit	que	monsieur	votre	fils	est	musicien,	ajouta-t-elle,	j'espère
qu'il	voudra	bien	venir	quelquefois	faire	de	la	musique	avec	ma	fille	et	ma	nièce.—On	était	déjà	dans	le
corridor;	les	regards	de	Gérard	cherchèrent	Véronique	pour	lui	dire	adieu,	mais	elle	était	masquée	par
madame	Obligitte	et	par	Adeline,	et	il	put	à	peine	apercevoir	les	rubans	de	sa	coiffure.

Ainsi	 se	 passa	 la	 première	 entrevue.	 Gérard	 et	 sa	 mère	 reprirent	 silencieusement	 le	 chemin	 du
Doyenné.	Madame	La	Faucherie	semblait	préoccupée	de	l'impression	produite	par	Adeline.

—Comment	la	trouves-tu?	dit-elle	tout	à	coup	à	son	fils.—Très	jolie,	répondit	laconiquement	Gérard.—
Il	paraissait,	lui	aussi,	très	préoccupé,	et	sa	mère	ne	crut	pas	devoir	pousser	ses	questions	plus	avant.
Fidèle	 à	 son	 système	 d'abstention,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 Gérard	 se	 crût	 influencé.—Il	 sera	 plus
heureux,	se	disait-elle,	s'il	pense	avoir	seul	gagné	la	main	d'Adeline.—Elle	était	décidée	à	se	taire	et	à
laisser	agir	ses	deux	complices:	la	jeunesse	et	l'amour.



A	 partir	 de	 ce	 jour,	 Gérard,	 en	 effet,	 passa	 de	 longues	 heures	 au	 milieu	 de	 la	 famille	 Obligitte.
L'introduction	de	ce	visiteur	inattendu	faisait	circuler	un	peu	de	vie	et	de	gaieté	dans	le	maussade	logis
de	 la	place	Verte,	 et	Véronique	 fut	 toute	 surprise	de	 trouver	à	 la	 vieille	maison	un	air	de	 fête	et	de
renouveau	qu'elle	ne	lui	avait	 jamais	vu.	Insensiblement	elle	se	fit	une	douce	habitude	de	cette	visite
qui	revenait	presque	à	heure	fixe.	Il	y	eut	un	moment	dans	la	journée	où	elle	consulta	la	pendule	avec
une	certaine	impatience	et	où	le	bruit	du	marteau,	retombant	sur	la	grand'porte	et	réveillant	un	sonore
écho	 dans	 le	 long	 vestibule,	 ne	 fut	 plus	 accueilli	 avec	 une	 indifférence	 résignée.	 Elle	 reconnaissait
Gérard	à	sa	manière	de	frapper	et	au	bruit	de	son	pas	dans	le	corridor.	Lorsqu'il	entrait	dans	le	salon
sombre	 et	 enfumé,	 un	 rayon	 lumineux	 pénétrait	 avec	 lui,	 et	 tous	 les	 objets	 assoupis	 dans	 l'ombre
semblaient	 sortir	 d'un	 long	 sommeil,	 comme	 les	 habitants	 du	 château	 de	 la	 Belle-au-Bois-Dormant	 à
l'arrivée	du	fils	du	roi.	Le	plus	souvent	Gérard	se	trouvait	seul	avec	les	deux	cousines;	M.	Obligitte	était
en	 forêt,	 et	 madame	 Obligitte	 s'occupait	 de	 son	 ménage	 ou	 de	 l'église.	 On	 faisait	 alors	 un	 peu	 de
musique;	Gérard	chantait	et	Adeline	l'accompagnait,	puis	Véronique	à	son	tour	s'asseyait	au	piano	et
jouait	 une	 sonate	 de	 Mozart	 ou	 une	 romance	 de	 Mendelssohn.	 D'ordinaire,	 elle	 se	 mêlait	 peu	 à	 la
conversation.	A	demi	cachée	derrière	le	piano,	elle	laissait	parler	les	deux	jeunes	gens,	et	s'oubliait	à
observer	la	nature	expansive	du	fiancé	d'Adeline.	Elle	aimait	sa	voix	sympathique	et	son	enthousiasme.
Il	lui	semblait	que	Gérard	apportait	avec	lui	dans	la	vieille	maison	les	saines	et	vivifiantes	émanations
des	bois	qu'il	venait	de	traverser.	Elle	trouvait	dans	toute	sa	personne	quelque	chose	de	la	franchise	et
de	 la	spontanéité	des	plantes	 forestières,	une	verdeur	agreste	 tempérée	par	une	 fleur	de	délicatesse
féminine.	Elle	se	sentait	réjouie	par	le	loyal	sourire	de	ses	lèvres	vermeilles,	toutes	gonflées	du	riche
sang	 de	 la	 jeunesse;	 et	 quand,	 au	 milieu	 de	 l'entretien,	 le	 jeune	 homme	 relevait	 vers	 elle	 son	 front
large,	encadré	de	cheveux	noirs,	et	semblait	l'interroger	des	yeux,	elle	échangeait	volontiers	avec	lui	un
regard	amical.	Elle	devinait,	à	certaines	paroles,	qu'elle	avait	en	lui	un	allié,	que	leurs	pensées	avaient
suivi	souvent	la	même	pente,	et	que	leurs	aspirations	avaient	pris	parfois	le	même	vol…	Et	cet	échange
de	regards	affectueux,	cette	communauté	de	sentiments	et	de	sensations	donnaient	à	sa	vie	un	intérêt
nouveau.

—Que	pensez-vous	de	M.	La	Faucherie?	lui	demanda	un	jour	Adeline,	et	elle	ajouta,	sans	attendre	sa
réponse:—Moi,	 je	ne	 le	trouve	guère	aimable;	c'est	un	sauvage…	Avez-vous	remarqué	comme	il	noue
mal	sa	cravate?

—Non…	ainsi	il	vous	déplaît?

—Lui?…	 Oh!	 mon	 Dieu,	 pas	 plus	 qu'un	 autre…	 A	 propos,	 continua-t-elle	 avec	 une	 pointe	 d'ironie,
dites-moi,	 vous	 qui	 êtes	 dans	 le	 secret,	 à	 quelle	 époque	 compte-t-on	 nous	 marier?—Et	 comme
Véronique	 faisait	 un	 geste	 d'étonnement:—Croyez-vous,	 poursuivit	 Adeline,	 que	 je	 n'aie	 rien	 compris
aux	airs	mystérieux	de	mon	père?…	J'ai	écouté	aux	portes	et	je	sais	tout.

—Vous	épouseriez	donc	M.	La	Faucherie	sans	l'aimer?

—Dieu,	que	vous	êtes	sentimentale!	dit	Adeline	en	riant	aux	éclats…	M.	Gérard	ne	me	déplaît	pas,
c'est	un	parti	très	distingué,	comme	dit	maman…	Et	puis,	le	Doyenné	est	une	habitation	confortable;	la
ville	est	à	deux	pas,	et	on	a	une	voiture	à	deux	chevaux…	J'ai	toujours	rêvé	de	brûler	le	pavé	de	Saint-
Gengoult	dans	une	calèche	bien	suspendue…	Vous	verrez	comme	je	mettrai	la	maison	sur	un	bon	pied,
quand	je	m'appellerai	madame	La	Faucherie!—Et	tout	en	babillant,	elle	passait	et	repassait	devant	la
glace,	ajustant	les	plis	de	sa	jupe,	relevant	sa	tête	blonde	et	prenant	des	airs,	puis	elle	fit	une	longue
glissade	en	chantant	un	menuet.

—Ainsi,	répéta	Véronique,	étourdie	par	tant	de	légèreté,	vous	croyez	qu'on	peut	se	marier	sans	aimer
son	mari?

—Mais	ma	chère,	cela	se	voit	tous	les	jours;	et	vous,	par	exemple…

—Ne	parlons	pas	de	moi!…	interrompit	brusquement	la	jeune	femme;	mais	que	diriez-vous	si	M.	La
Faucherie	partageait	vos	idées?

Adeline	eut	un	long	sourire	d'incrédulité.—Oh!	quant	à	lui,	c'est	différent…	S'il	est	venu	ici,	c'est	que
probablement	quelqu'un	l'y	attirait.

—Vous	pensez	qu'il	vous	aime?	demanda	encore	Véronique.

Pour	 toute	réponse,	Adeline	sourit	de	nouveau	d'un	air	demi-ironique	et	demi-mystérieux,	puis	elle
haussa	 les	 épaules,	 et	 se	 replaçant	 devant	 la	 glace,	 souleva	 ses	 jolis	 bras	 et	 se	 mit	 à	 renouer	 ses
cheveux…	La	tête	un	peu	rejetée	eu	arrière,	les	lèvres	rieuses,	le	nez	au	vent	et	la	poitrine	doucement
soulevée,	 elle	 jetait	 tantôt	 à	 la	 glace	 et	 tantôt	 à	 sa	 cousine	 de	 petits	 coups	 d'œil	 interrogateurs.	 Sa
jeune	et	victorieuse	beauté	semblait	dire:—Peut-on	ne	pas	m'aimer?

Au	sortir	de	cet	entretien,	Véronique	sentit	une	sourde	et	douloureuse	irritation.	Elle	était	froissée	de



ce	 ton	 de	 superbe	 indifférence,	 et	 les	 paroles	 d'Adeline	 retentissaient	 en	 elle	 comme	 un	 défi
dédaigneux.	 D'où	 venait	 cette	 amertume	 étrange?	 Le	 penchant	 affectueux	 qu'elle	 avait	 pour	 Gérard
était-il	assez	puissant	déjà	pour	 la	faire	souffrir	à	 l'idée	seule	d'un	partage	possible	avec	Adeline?	La
simple	affection	avait-elle	de	ces	violentes	jalousies,	et	un	pareil	sentiment	pouvait-il	s'appeler	encore
de	l'amitié?…	Non,	c'était	de	l'amour!—Cette	pensée	éclata	comme	un	terrible	éclair,	et	illumina	tout	à
coup	son	cœur	d'une	clarté	cruelle.—Elle	se	 trouvait	alors	seule	dans	sa	chambre,	à	 la	 tombée	de	 la
nuit.	Elle	s'assit	près	de	la	fenêtre,	et	couvrit	de	ses	mains	sa	figure	brûlante.	Ses	tempes	battaient	et
son	corps	était	agité	par	un	léger	tremblement.—Il	ne	fallait	plus	se	leurrer:	elle	aimait	Gérard,	et	ces
joies	 confuses,	 ce	 trouble	 étrange,	 cet	 intérêt	 jaloux,	 tout	 cela,	 c'était	 la	 passion…	 Mais	 alors	 quel
odieux	 rôle	 allait-elle	 jouer	 dans	 cette	 maison	 où	 Gérard	 était	 considéré	 comme	 le	 futur	 mari	 de	 sa
cousine?	 A	 quels	 lâches	 mensonges	 allait-elle	 être	 réduite,	 et	 où	 pouvait	 aboutir	 une	 si	 avilissante
folie?…	Tout	ce	qu'il	y	avait	de	 fierté	en	elle	se	souleva.	Elle	appela	à	son	aide	toute	son	énergie,	et
résolut	de	se	vaincre.—Non,	dit-elle,	je	ne	trahirai	pas	l'hospitalité	qu'on	me	donne	et	je	murerai	si	bien
mon	cœur	que	personne	ne	saura	s'il	est	mort	ou	vivant.

Le	surlendemain,	quand	Gérard	revint	chez	madame	Obligitte,	Véronique,	pendant	toute	la	durée	de
sa	 visite,	 demeura	 impassible,	 silencieuse	 et	 comme	 enfermée	 dans	 une	 glaciale	 enveloppe
d'indifférence.	En	vain,	 le	 jeune	homme,	désolé	de	cette	 froideur,	voulut-il	 chercher	son	regard	et	 la
questionner.	Il	n'obtint	aucune	réponse,	et	quand	vint	l'heure	de	rentrer	au	Doyenné,	il	s'éloigna	pensif
et	attristé.

Le	même	soir,	Véronique,	après	cette	visite,	se	promenait	au	jardin.	C'était	la	première	soirée	de	mai,
et	sa	tante,	avec	Adeline,	s'était	rendue	pieusement	à	l'église	où	l'on	célébrait	l'ouverture	du	Mois	de
Marie.—Elle	errait	seule	le	long	des	sentiers	herbeux	du	verger	abandonné;	elle	se	disait	que	la	lutte
dont	elle	venait	de	sortir	victorieuse	recommencerait	 le	lendemain,	et	elle	se	demandait	si	elle	aurait
toujours	 la	même	force	et	 le	même	succès.—Comme	pour	affaiblir	encore	son	courage,	 le	printemps,
alors	dans	son	plein	épanouissement,	lui	envoyait	toutes	ses	tièdes	haleines	de	fleurs	demi-closes	et	de
bourgeons	entr'ouverts;	les	vieux	pommiers	moussus	secouaient	sur	sa	tête	leur	neige	odorante,	et	la
jeune	lune,	qui	dressait	au-dessus	des	toits	aigus	son	mince	croissant,	mettait	une	tendre	et	féerique
lumière	dans	la	verdure	des	massifs.	Au	bas	de	la	terrasse,	vers	le	faubourg,	on	entendait	des	rumeurs
et	des	chants	lointains…	Le	jour	du	1er	mai,	dans	les	villages	de	l'Argonne,	les	jeunes	garçons	vont	de
porte	en	porte,	des	branches	vertes	à	la	main,	chanter	le	Mai	demander	de	l'argent	ou	des	œufs.	Les
chansons	des	Trimazeaux	(c'est	 le	nom	qu'on	donne	aux	quêteurs)	bourdonnaient	dans	l'éloignement,
et	ajoutaient	un	élément	de	plus	au	charme	printanier	qui	troublait	Véronique.—Tandis	qu'elle	marchait
rapidement	en	s'exhortant	à	la	lutte	et	en	cherchant	à	secouer	la	langueur	qui	la	gagnait	peu	à	peu,	elle
entendit	un	bruit	de	pas,	et	vit	Gérard	s'avancer	sous	les	pommiers	de	la	grande	allée.

Elle	s'arrêta	brusquement	et	l'attendit,	immobile	comme	une	pâle	statue	sous	les	bleuâtres	rayons	de
la	lune.	Quand	il	fut	près	d'elle:

—Ma	tante	et	ma	cousine	sont	sorties,	dit-elle	d'une	voix	âpre,	ne	le	saviez-vous	pas?

—La	servante	vient	de	me	l'apprendre,	répondit-il,	mais	elle	m'a	dit	que	vous	étiez	au	jardin…	et	j'ai
pensé	que	vous	me	permettriez	de	vous	y	tenir	compagnie.

Un	refus	aurait	pu	lui	montrer	qu'elle	avait	peur	et	l'enhardir;	elle	le	comprit	et	se	borna	à	faire	un
muet	signe	de	tête,	puis	elle	reprit	lentement	sa	promenade	entre	les	hautes	bordures	de	buis.	Gérard
marchait	à	ses	côtés,	embarrassé	de	ce	long	silence	et	de	ce	froid	accueil,	et	refoulant	au	fond	de	son
cœur	les	sentiments	qui	l'avaient	poussé,	par	cette	soirée	de	mai,	vers	la	maison	de	la	place	Verte.—Par
instants,	 on	 entendait	 le	 bouillonnement	 lointain	 de	 l'Aire	 qui	 courait	 dans	 les	 prés,	 au	 bas	 des
terrasses	du	verger.	Tout	à	coup	le	chœur	des	Trimazeaux	retentit	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	et	l'un
des	couplets	de	la	chanson	monta	jusque	dans	les	arbres	du	jardin:

C'est	le	joli	mois	de	mai,
L'hiver	est	passé;
Je	n'puis	tenir	mon	cœur	de	joie	aller,
Tant	aller,	tant	danser!…
Vous	aller,	moi	chanter,
Trimazeaux,
C'est	le	mai,	le	joli	mai.
C'est	le	joli	mois	de	mai.

—J'aime	cette	chanson,	dit	Gérard.—Comme	ces	voix	d'enfants	gagnent	à	être	entendues	 la	nuit!…
Ne	trouvez-vous	pas	que	dans	cette	musique	primitive	on	sent	toute	l'impression	du	printemps	sur	des
cœurs	simples?

Véronique	 répondait	 brièvement,	 craignant	 de	 laisser	 percer	 dans	 le	 frémissement	 de	 sa	 voix



l'émotion	qui	la	pénétrait.	Tandis	que	Gérard	parlait,	elle	constatait,	combien,	depuis	la	veille,	son	mal
avait	fait	de	progrès.	Il	s'était	passé	en	elle	quelque	chose	de	semblable	au	travail	latent	d'un	incendie
qui	 couve	 pendant	 de	 longues	 heures,	 et	 qui	 éclate	 violemment…	 A	 peine	 a-t-on	 aperçu	 la	 première
étincelle,	que	 toute	 la	maison	est	embrasée.	Depuis	 la	veille	 seulement,	elle	avait	 conscience	de	 son
amour,	et	déjà	elle	se	sentait	possédée	tout	entière…	Sous	l'aiguillon	de	cette	pensée,	elle	pressait	le
pas	comme	pour	échapper	par	une	marche	rapide	aux	dangers	du	tête-à-tête.	Tout	à	coup	elle	poussa
un	léger	cri	et	posa	instinctivement	sa	main	sur	le	bras	du	jeune	homme;	elle	venait	de	se	heurter	à	une
souche	d'arbre,	et	son	pied	avait	tourné.

—Vous	vous	êtes	fait	mal?	dit	Gérard	en	la	forçant	à	prendre	son	bras.

—Non,	répondit-elle,	j'ai	seulement	le	pied	un	peu	engourdi.

Elle	se	remit	à	marcher,	mais	plus	lentement	et	sans	se	séparer	de	son	compagnon.	Elle	sentait,	au
tremblement	du	bras	sur	lequel	se	posait	le	sien,	combien	Gérard	était	ému;	elle	voyait	au	clair	de	lune
ses	 lèvres	 s'entr'ouvrir,	 prêtes	 à	 laisser	 échapper	 enfin	 le	 mot	 qu'elle	 redoutait.	 Elle	 fit	 un	 effort
énergique,	et	résolut	d'aller	au-devant	du	danger.	Elle	s'arrêta,	quitta	le	bras	de	Gérard,	et	le	regardant
courageusement	en	face.

—Vous	êtes	un	cœur	loyal,	monsieur	La	Faucherie?	demanda-t-elle.

—Avez-vous	quelque	raison	d'en	douter?	dit-il	d'une	voix	troublée.

—J'espère	que	non,	et	j'attends	de	vous	une	réponse	loyale…	A	quel	titre	pensez-vous	être	reçu	chez
ma	tante?

Il	rougit	et	répondit:—Ma	mère	n'est-elle	pas	l'amie	de	madame
Obligitte?

—Et,	 poursuivit	 Véronique	 d'un	 air	 incrédule,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 demandé	 comment	 cette
maison,	 fermée	 à	 tous,	 s'était	 subitement	 ouverte	 pour	 vous	 seul?…	 Jamais	 vous	 n'avez	 songé	 qu'on
vous	y	accueillait	comme	le	futur	mari	d'Adeline?

La	figure	de	Gérard	exprima	un	naïf	et	sincère	étonnement.—Sa	mère	ne	lui	avait	jamais	dit	un	mot
de	ce	projet	de	mariage,	et	jamais	son	esprit	ne	s'était	arrêté	sur	une	semblable	supposition.

—Ainsi,	 dit	 Véronique,	 vous	 n'avez	 pas	 l'intention	 d'épouser	 Adeline?—Gérard	 protesta
énergiquement.—Eh	bien!	reprit-elle,	vous	êtes	trop	honnête	pour	continuer	à	tromper	une	famille	qui
se	repose	sur	votre	honneur…	Disons-nous	adieu	ici	et	ne	revenez	plus!

Il	la	regarda	d'un	air	exalté.—Je	vous	aime!	s'écria-t-il.

Ce	 cri	 plein	 de	 passion	 vraie	 remua	 profondément	 Véronique;	 mais	 elle	 se	 roidit	 contre	 sa	 propre
émotion,	et	d'une	voix	plus	sévère:—Pas	un	mot	de	plus!	reprit-elle,	j'ignore	quelle	opinion	vous	avez	pu
prendre	de	moi,	mais	vous	devez	me	rendre	cette	justice	que	jamais	rien	dans	ma	conduite	n'a	pu	vous
autoriser	à	m'adresser	des	paroles	qui	m'offensent…	Adieu!

Il	lui	saisit	la	main	et	d'un	ton	suppliant	lui	demanda	pardon	de	son	audace,	puis	il	protesta	de	son
respect,	et,	la	retenant	toujours,	il	la	força	d'écouter	l'histoire	de	son	amour.	Il	lui	dit	comment	il	l'avait
vue	 pour	 la	 première	 fois,	 comme	 il	 s'était	 senti	 attiré	 vers	 elle	 dès	 ce	 premier	 soir,	 comme	 son
affection	pour	elle	avait	grandi	jour	par	jour,	tellement	qu'il	lui	était	maintenant	impossible	de	la	briser.
—Véronique	 était	 devenue	 pensive;	 il	 la	 crut	 ébranlée.—Laissez-moi	 être	 votre	 ami!	 ajouta-t-il	 en
finissant.

Elle	 secoua	 vivement	 la	 tête,	 et	 retirant	 sa	 main:—Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 d'avoir	 un	 ami,	 dit-elle
durement,	partez	et	ne	revenez	plus.

—Et	si	je	ne	vous	écoute	pas,	s'écria-t-il	avec	emportement,	si	je	vous	force	à	subir	ma	présence!

—Je	ne	la	subirai	pas,	répondit-elle,	j'en	jure	par	le	ciel	que	voici!…	Je	fuirai	la	maison	de	ma	tante,	et
c'est	vous	qui	l'aurez	voulu.

—Ainsi	vous	ne	m'aimez	pas?	fit-il	désespéré.

Elle	 rassembla	 toute	 son	 énergie,	 et	 le	 regarda	 en	 face:—Non,	 dit-elle;	 puis	 elle	 s'éloigna	 par	 une
allée	transversale	et	disparut	derrière	les	massifs.

Quand	elle	 fut	certaine	qu'il	ne	 la	suivait	pas,	elle	s'arrêta.	Elle	 l'entendit	bientôt	 remonter	vers	 la
maison,	 puis	 la	 porte	 du	 logis	 retomba	 sur	 lui…	 Alors	 elle	 se	 dit	 qu'il	 s'en	 allait	 désolé,	 humilié,
souffrant,	et	tout	son	cœur	se	déchira.—En	elle,	l'amour	saignant	et	meurtri	protestait.	Elle	courut	à	la



terrasse	pour	entendre	encore	le	bruit	mourant	de	son	pas	dans	la	rue	déserte	qui	descendait	vers	le
faubourg;	intérieurement	elle	lui	criait	de	toutes	les	forces	de	son	âme:	«Reviens!	J'ai	menti	et	je	n'aime
que	toi!..»	Puis	soudain	elle	reculait	effrayée;	il	lui	semblait	que	son	être	se	dédoublait	et	qu'à	ses	côtés
une	voix	rude	murmurait:—Souffre	et	tais-toi…	Tu	ne	dois	pas	l'aimer.	Dans	ta	vie	il	n'y	a	plus	de	place
pour	l'amour…

Elle	 restait	 immobile	 et	 comme	 pétrifiée,	 et	 pendant	 ce	 temps	 la	 chanson	 des	 Trimazeaux	 arrivait
jusqu'à	elle,	apportée	par	le	vent	de	la	nuit	de	mai:

En	passant	emmi	les	champs,
J'ai	trouvé	les	blés	si	grands;
Les	avoines	vont	se	levant,
Les	aubépines	fleurissant…
Trimazeaux,
C'est	le	mai,	le	joli	mois	de	mai.

III

Les	cœurs	les	plus	sincèrement	épris	sont	les	plus	prompts	à	désespérer;	la	vivacité	de	la	passion	leur
enlève,	avec	le	sang-froid,	toute	leur	confiance.	Plus	maître	de	lui,	Gérard	eût	remarqué	le	trouble	de
Véronique,	mais	il	n'avait	entendu	que	les	paroles	cruelles	qui	le	bannissaient,	et	il	était	revenu	désolé
au	Doyenné.

Le	 lendemain,	 au	 déjeuner,	 madame	 La	 Faucherie	 vit	 la	 tristesse	 de	 son	 fils	 et	 remarqua	 qu'il
mangeait	à	peine.	D'ordinaire,	après	le	repas,	ils	faisaient	ensemble	une	promenade	jusqu'à	la	lisière	de
la	 forêt.	 Ce	 jour-là,	 Gérard	 monta	 dans	 sa	 chambre	 et	 s'y	 enferma.—Sa	 pensée	 est	 ailleurs,	 se	 dit
madame	 La	 Faucherie	 en	 souriant	 tristement,	 et	 l'amour	 lui	 fait	 oublier	 nos	 vieilles	 habitudes.—Elle
avait	 entraîné	 en	 toute	 hâte	 son	 fils	 sur	 le	 chemin	 du	 mariage,	 et	 maintenant	 elle	 suivait,	 avec	 un
intérêt	mélancolique,	ses	progrès	sur	cette	route	qui	l'éloignait	d'elle;	son	cœur	de	mère	était	partagé
entre	deux	affections	rivales,	et,	bien	qu'elle	eût	prévu	ce	déchirement,	elle	en	souffrait.	Seulement	elle
essayait	de	se	consoler	en	songeant	que	Gérard	lui	devrait	son	bonheur	avec	Adeline.	La	tristesse	de
son	fils	n'alarma	d'abord	que	très	peu	sa	tendresse;	elle	l'attribuait	à	quelque	rigueur	capricieuse	de	la
jeune	fille.—Ce	sont	bouderies	d'amoureux,	se	disait-elle,	et	cela	passera	comme	les	giboulées	de	mars.
—Mais	quand,	le	lendemain,	au	lieu	de	partir	pour	Saint-Gengoult,	Gérard,	plus	sombre	encore,	resta
au	 logis,	 elle	 commença	 à	 s'inquiéter.	 Le	 dîner	 fut	 silencieux,	 et	 vers	 la	 fin	 du	 repas,	 madame	 La
Faucherie	crut	voir	une	larme	dans	les	yeux	de	son	fils.—Allons,	pensa-t-elle,	il	est	temps	de	parler	et
de	 lui	demander	ses	confidences.—Elle	 s'assit	près	de	 lui,	 et	prit	 ses	mains	dans	 les	 siennes:—Tu	es
triste,	dit-elle,	es-tu	malade?

Gérard	 essaya	 un	 geste	 de	 dénégation,	 mais	 elle	 sourit	 d'un	 air	 incrédule	 et	 reprit:—Si	 fait,	 tu
souffres…	 N'as-tu	 pas	 la	 permission	 de	 conter	 tes	 douleurs	 à	 ta	 mère,	 ou	 n'as-tu	 plus	 confiance	 en
moi?…	Voyons,	Gérard,	tu	aimes	Adeline	Obligitte?

Il	releva	la	tête,	et	répondit	d'une	voix	ferme:—Non,	ma	mère.—Et	comme	elle	le	regardait	d'un	air
stupéfait,	les	yeux	plongés	dans	ses	yeux,	il	répéta:—Non,	je	n'ai	jamais	songé	à	mademoiselle	Adeline,
je	ne	l'aime	pas,	et	afin	que	ma	conduite	n'ait	plus	rien	d'équivoque,	je	suis	décidé	à	ne	plus	retourner
chez	madame	Obligitte…

Il	se	leva	et	ajouta:—Si	vous	m'aviez	parlé	plus	tôt	de	vos	projets,	ma	mère,	je	vous	aurais	détournée
d'une	tentative	qui	ne	devait	aboutir	à	rien	de	bon.—Il	s'arrêta,	sentant	que,	malgré	lui,	il	avait	mis	un
accent	de	reproche	dans	ses	paroles,	et	tout	confus	de	l'amertume	de	sa	réponse,	il	courut	embrasser
sa	mère	dont	les	yeux	s'emplissaient	de	larmes.

—Mais	 tu	souffres,	 répéta	madame	La	Faucherie,	 je	 le	vois	bien;	dis-moi	au	moins	 la	cause	de	 ton
mal!…

—A	quoi	bon?	fit-il,	vous	ne	pourriez	rien	pour	le	guérir.

Il	 sortit.	 Sa	 mère	 resta	 seule,	 désolée	 et	 portant	 dans	 son	 cœur	 les	 débris	 de	 son	 rêve	 brisé.	 Elle
essayait	 encore	 par	 moments	 de	 se	 faire	 illusion	 et	 de	 croire	 à	 quelque	 dépit	 amoureux	 contre
Adeline…	Mais	non,	le	doute	n'était	plus	permis;	la	vérité	a	un	accent	tout	spécial,	et	cet	accent	avait
vibré	dans	 la	réponse	de	Gérard.	 Il	n'aimait	pas	Adeline,	et	 tout	 l'édifice	si	 laborieusement	élevé	par



madame	La	Faucherie	venait	de	s'écrouler.—Mais	alors,	se	disait-elle,	quelle	est	cette	angoisse	qui	le
tourmente,	 et	qui	donc	 l'a	 causée?—Cette	préoccupation	 l'obséda	 toute	 la	nuit	 et	 lui	 ôta	 le	 sommeil.
Quand	elle	fermait	les	yeux,	elle	revoyait	Gérard	pâle	et	morose,	et	elle	se	figurait	qu'il	allait	tomber
malade.	Son	cerveau	s'empara	de	cette	crainte	et	se	mit	à	travailler.	Vers	le	milieu	de	la	nuit	elle	n'y
tint	plus,	prit	sa	lampe	et	monta	chez	son	fils.	Il	dormait.	Le	sommeil,	si	fort	dans	la	pleine	jeunesse	et
si	 irrésistible,	 avait	 vaincu	 le	 chagrin.	 Il	 dormait	 profondément.	 Ses	 yeux	 étaient	 clos	 et	 ses	 lèvres
s'entr'ouvraient	légèrement	frémissantes.	Madame	La	Faucherie	abaissa	l'abat-jour	de	la	lampe,	afin	de
ne	pas	éveiller	Gérard,	et	le	contempla	un	moment	avec	bonheur…	La	petite	chambre	était	un	peu	en
désordre	et	un	rayon	de	lune	tombait	sur	des	livres	ouverts.	En	portant	les	yeux	de	ce	côté,	madame	La
Faucherie	 remarqua	 un	 bout	 de	 ruban	 violet	 au	 milieu	 d'une	 touffe	 de	 fleurettes	 fanées.	 Elle
s'approcha,	 examina	 curieusement	 ce	 ruban	 et	 ces	 petites	 fleurs	 bleues.	 C'étaient	 des	 véroniques
sauvages,	et	elle	se	souvint	d'avoir	vu	la	nièce	de	madame	Obligitte	porter	des	rubans	pareils	à	celui
qui	était	là…	Aussitôt	un	éclair	traversa	son	esprit	et	tout	lui	fut	expliqué.—Ah!	le	malheureux	enfant,
s'écria-t-elle,	voilà	le	secret	de	sa	tristesse…

En	 découvrant	 la	 passion	 de	 son	 fils	 pour	 Véronique,	 madame	 La	 Faucherie	 fut	 prise	 d'un	 amer
découragement.	Depuis	deux	mois,	 le	mariage	qu'elle	projetait	pour	Gérard	avait	été	 l'occupation	de
ses	 jours	 et	 de	 ses	 nuits.	 Le	 succès	 de	 ce	 projet	 eût	 comblé	 tous	 ses	 désirs.	 Maintes	 fois	 déjà,	 en
imagination,	 elle	 s'était	 représenté	 le	 jeune	 ménage	 établi	 au	 Doyenné:	 Gérard	 aimé	 de	 sa	 femme,
heureux	dans	son	intérieur,	 influent	dans	le	pays…	Afin	de	tout	mener	à	bien,	elle	n'avait	épargné	ni
peine,	 ni	 démarches,	 ni	 précautions	 adroites.	 Elle	 avait	 réussi	 à	 forcer	 la	 porte	 inhospitalière	 de	 la
maison	Obligitte	et	à	y	introduire	Gérard;	elle	avait	cru	donner	à	cette	union,	longtemps	préparée,	les
couleurs	 séduisantes	d'un	 mariage	d'inclination,	 et	 au	moment	 où,	 près	 du	but,	 elle	 triomphait	 déjà,
voilà	 que	 toutes	 ses	 précautions	 et	 son	 adresse	 tournaient	 contre	 elle;	 l'échafaudage	 de	 ses
combinaisons	 savantes	 s'écroulait,	 et	 toute	 cette	 ruine	 était	 l'œuvre	 de	 cette	 petite	 femme,	 pâle	 et
silencieuse,	qu'elle	avait	à	peine	entrevue!

Malgré	sa	douceur	habituelle,	madame	La	Faucherie	ne	put	se	défendre	d'un	mouvement	de	colère
contre	Véronique.—D'où	venait-elle,	et	quels	charmes	avait-elle	mis	en	œuvre	pour	ensorceler	Gérard?
—C'est	sans	doute	une	coquette	qui	se	plaît	à	le	tourmenter!	s'écria-t-elle	en	songeant	à	la	tristesse	de
son	 fils…	 Puis	 son	 bon	 naturel	 l'emportant	 sur	 son	 dépit:—Qui	 sait?	 pensa-t-elle,	 c'est	 peut-être	 une
honnête	 femme	qui	ne	veut	pas	encourager	une	 folie?	Si	 j'allais	 la	 trouver.—Peu	à	peu	 l'idée	de	voir
Véronique	 germa	 et	 grandit	 dans	 son	 esprit.	 Avant	 de	 prendre	 un	 parti,	 n'était-il	 pas	 nécessaire	 de
connaître	celle	qui	avait	causé	tout	le	mal?	Si	réellement	Véronique	avait	une	âme	loyale,	peut-être,	à
elles	 deux,	 découvriraient-elles	 un	 moyen	 de	 tout	 sauver?	 Mais	 était-il	 encore	 temps?	 Madame	 La
Faucherie	secoua	tristement	la	tête.	Elle	connaissait	la	nature	à	la	fois	timide	et	exaltée	de	Gérard,	et
elle	n'avait	qu'une	confiance	médiocre	dans	le	succès	des	remèdes	vulgaires.—Enfin,	reprenait-elle	au
milieu	 de	 ses	 amères	 réflexions,	 elle	 est	 veuve,	 et	 si	 la	 folie	 de	 Gérard	 nous	 poussait	 à	 bout,	 nous
aurions	au	moins	la	ressource	de	les	marier…

Madame	la	Faucherie	pensa	qu'avant	toutes	choses	il	importait	d'éloigner	son	fils.	Elle	ne	voulait	pas
blesser	 l'amour-propre	des	Obligitte	en	rompant	brusquement	avec	eux.	Déjà	madame	Obligitte	avait
insinué	qu'il	était	temps	de	se	prononcer	catégoriquement;	elle	trouvait,	selon	les	habitudes	françaises,
que	 les	 deux	 jeunes	 gens	 s'étaient	 vus	 suffisamment.	 Afin	 de	 ne	 pas	 compromettre	 sa	 fille	 par	 des
assiduités	 prolongées,	 elle	 avait	 fait	 savoir	 qu'elle	 partait	 avec	 Adeline	 pour	 un	 voyage	 de	 quelques
semaines.	 Madame	 La	 Faucherie	 insista	 pour	 que	 Gérard	 s'absentât	 lui-même	 momentanément.	 Elle
avait,	 du	 côté	 des	 Islettes,	 sur	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 une	 ferme	 dont	 les	 bâtiments	 exigeaient	 des
réparations	 urgentes.	 Elle	 décida,	 sans	 trop	 de	 peine,	 son	 fils	 à	 s'occuper	 personnellement	 de	 cette
affaire,	 et	 un	 matin	 il	 partit,	 impatient	 de	 changer	 d'air	 et	 de	 secouer	 par	 de	 longues	 marches
l'abattement	qui	avait	suivi	la	fièvre	des	premiers	jours.

Aussitôt	après	 son	départ,	madame	La	Faucherie	 se	 rendit	au	 logis	de	 la	place	Verte.	M.	Obligitte
avait	 accompagné	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 dans	 leur	 excursion,	 et	 la	 jeune	 femme	 était	 seule	 au	 logis.
Madame	La	Faucherie	se	fit	conduire	à	la	chambre	de	Véronique.—C'était	une	petite	pièce,	située	au
premier	étage,	dont	la	fenêtre	à	meneaux	de	pierre	s'ouvrait	sur	le	vaste	horizon	des	bois.	Les	murs	en
étaient	simplement	blanchis	à	la	chaux;	dans	un	angle,	une	étagère,	chargée	de	livres,	faisait	face	à	un
pastel	 encore	 souriant	 dans	 son	 cadre	 terni;	 au	 fond,	 se	 dressait	 le	 lit	 voilé	 de	 rideaux	 blancs;	 puis
venaient	 une	 massive	 armoire	 de	 chêne,	 quelques	 vieux	 fauteuils	 et,	 non	 loin	 de	 la	 croisée,	 un	 petit
guéridon	 supportant	 un	 vase	 plein	 de	 fleurs	 sauvages.—C'était	 tout.	 Véronique,	 vêtue	 de	 noir,	 lisait
près	 de	 la	 croisée	 entr'ouverte;	 un	 ruban	 pensée	 nouait	 ses	 cheveux	 bruns,	 et	 quelques	 violettes
achevaient	 de	 se	 faner	 à	 son	 corsage.	 En	 voyant	 entrer	 madame	 La	 Faucherie,	 elle	 se	 leva
silencieusement.—D'un	coup	d'œil	la	mère	de	Gérard	saisit	les	moindres	détails	de	cet	intérieur	simple
et	harmonieux,	et	elle	se	sentit	presque	rassurée.

—Je	viens,	dit-elle	en	s'asseyant,	faire	près	de	vous,	Madame,	une	démarche	qui	vous	paraîtra	peut-
être	étrange,	mais	elle	m'est	imposée	par	une	nécessité	pénible,	et	vous	me	la	pardonnerez	plus	tard…



Elle	 s'arrêta.	 Véronique	 pressentit	 quelque	 douloureuse	 explication,	 et	 son	 cœur	 se	 mit	 à	 battre
violemment;	mais	elle	appela	toute	son	énergie	à	son	aide.

—Madame,	répondit-elle	d'une	voix	ferme,	je	suis	prête	à	vous	entendre.

—Il	s'agit	de	mon	fils,	reprit	madame	La	Faucherie,	après	un	moment	de	silence…	Vous	n'ignorez	pas
qu'il	est	question	d'un	mariage	entre	lui	et	mademoiselle	Adeline?

Véronique	 fit	un	signe	affirmatif.—Depuis	quelques	 jours,	continua	 la	mère	de	Gérard,	mon	 fils	est
triste	et	préoccupé,	il	refuse	de	retourner	chez	madame	Obligitte	et	il	déclare	qu'il	n'a	jamais	songé	à
se	marier	avec	Adeline.—Elle	 regarda	 très	 fixement	Véronique:—Ne	connaîtriez-vous	pas	 la	cause	de
cette	tristesse	et	de	ce	brusque	changement?…

—Pardon,	madame,	permettez-moi	à	mon	tour	une	question,	dit	Véronique;	M.	Gérard	était-il	instruit
de	ce	projet	de	mariage	lorsqu'il	a	été	introduit	chez	ma	tante?

—Non,	j'avais	préféré	que	l'idée	lui	en	vînt	naturellement.

—Peut-être	 avez-vous	 eu	 tort,	 reprit	 Véronique	 avec	 une	 certaine	 amertume,	 et	 s'il	 est	 survenu
quelque	cruelle	méprise,	ce	n'est	pas	lui	qu'il	faut	accuser…

—Ni	vous-même	sans	doute!	interrompit	sévèrement	madame	La	Faucherie.

—Ni	 moi,	 répondit-elle	 avec	 fierté…	 Quand	 j'ai	 vu	 qu'il	 s'abusait,	 j'ai	 fait	 ce	 que	 je	 devais	 pour	 le
détromper.

—Ah!	 s'écria	 madame	 La	 Faucherie	 emportée	 par	 sa	 passion	 maternelle,	 pourquoi	 vous	 a-t-il
rencontrée?…	Tout	mon	bonheur	est	détruit	par	ce	funeste	amour!…

Véronique	se	leva.	Sa	souffrance	intérieure	se	révélait	par	la	rougeur	de	ses	joues	et	le	gonflement	de
sa	 poitrine.—Madame,	 fit-elle	 d'un	 ton	 de	 reproche,	 vous	 m'aviez	 prévenue	 que	 vos	 paroles	 seraient
étranges,	mais	vous	ne	m'aviez	pas	dit	qu'elles	seraient	blessantes…

Madame	La	Faucherie,	en	voyant	les	traits	bouleversés	de	la	jeune	femme,	sentit	combien	elle	avait
été	cruelle;	son	cœur	se	serra	et	ses	beaux	yeux	bleus	devinrent	humides.—Pardonnez-moi!	s'écria-t-
elle	en	prenant	les	mains	de	Véronique;	la	douleur	de	voir	mes	rêves	déçus	a	donné	à	mes	paroles	une
amertume	qui	n'est	pas	dans	mon	cœur…	J'avais	mis	toutes	mes	espérances	dans	ce	projet	de	mariage;
j'y	voyais	la	joie	de	ma	vieillesse,	le	bonheur	et	l'avenir	de	Gérard…	Je	l'aime	tant!	continua-t-elle	avec
un	accent	où	l'on	devinait	toute	l'exaltation	de	son	amour,	il	ne	m'a	jamais	quittée,	je	l'ai	suivi	partout.
Je	 ne	 demandais	 que	 deux	 choses	 à	 Dieu:	 le	 voir	 marié,	 et	 n'être	 séparé	 de	 lui	 que	 par	 la	 mort!—
Devenant	alors	plus	expansive	à	mesure	qu'elle	s'attendrissait,	elle	se	mit	à	parler	longuement	de	son
fils;	 elle	 dit	 comment	 elle	 l'avait	 élevé,	 avec	 quelle	 jalouse	 inquiétude	 elle	 avait	 veillé	 sur	 lui	 au
Doyenné,	 avec	 quelle	 émotion	 elle	 avait	 assisté	 à	 l'éclosion	 de	 cet	 amour,	 qu'elle	 croyait	 inspiré	 par
Adeline…	Elle	se	trouvait	trop	heureuse	dans	ce	temps-là,	elle	songeait	déjà	au	ménage	de	Gérard,	à	la
maison	pleine	d'enfants,	à	ses	calmes	joies	d'aïeule!…

Véronique	s'était	 rapprochée,	et	 lui	 tenant	encore	 les	mains,	 semblait	 suspendue	à	ses	 lèvres,	 tant
elle	était	attentive.	Elle	écoutait	avec	un	mélange	de	joie	et	une	douleur	aiguë	ces	révélations	intimes
sur	celui	à	qui	son	cœur	appartenait	maintenant	tout	entier;	elle	savourait	avec	une	jouissance	indicible
cette	dernière	satisfaction	qui	consiste	à	entendre	parler	d'un	être	aimé	qu'on	ne	reverra	plus.

—Maintenant	tous	mes	rêves	ont	fait	naufrage,	murmura	madame	La
Faucherie,	et	ses	larmes	coulèrent	abondamment.

En	la	voyant	pleurer,	Véronique	se	sentit	prise	d'une	soudaine	tendresse;	elle	se	jeta	à	ses	genoux,	et
baisa	passionnément	ses	deux	mains.

—Pardonnez-moi!	s'écria-t-elle.—Madame	La	Faucherie	très	émue	l'attira	doucement	vers	elle,	et	 la
jeune	femme	se	précipitant	à	son	cou	la	couvrit	de	caresses.	Toutes	les	glaces	de	sa	réserve	et	de	sa
défiance	étaient	fondues.	Elle	mettait	dans	l'expansion	de	sa	tendresse	la	passion	qu'elle	sentait	pour
Gérard,	et	qu'elle	avait	comprimée	dans	son	sein.	Elle	donnait	à	la	mère	tout	ce	qu'elle	s'était	promis
de	refuser	au	fils.	Elle	baisait,	avec	une	ivresse	délicieuse,	les	yeux	humides	et	les	doux	cheveux	blancs
de	madame	La	Faucherie;	elle	confondait	dans	ses	embrassements	son	respect	et	son	amour,	et	elle	s'y
oubliait.—Pardonnez-moi!	 répétait-elle	 d'une	 voix	 suppliante,	 dites-moi	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 tout
réparer,	et	je	le	ferai.

—Hélas!	soupirait	la	mère,	je	crains	que	le	mal	ne	soit	sans	remède…
Il	vous	aime	trop!



—Quand	il	ne	me	verra	plus,	il	m'oubliera.

—Vous	ne	l'aimez	donc	pas,	vous?

Pour	toute	réponse,	Véronique	secoua	la	tête	et	redoubla	ses	baisers.

Sous	 la	chaude	 influence	de	ces	caresses,	madame	La	Faucherie	 sentit	 s'évanouir	 ses	préventions.
Elle	 était	 entrée	 chez	 Véronique	 le	 cœur	 plein	 de	 rancune	 et	 de	 froideur;	 elle	 avait	 compté	 sur	 un
accueil	 hautain	 et	 hostile.	 Elle	 se	 trouvait	 prise	 au	 dépourvu	 par	 cette	 effusion	 si	 franche	 et	 si
inattendue,	et	se	voyait	désarmée	avant	même	d'avoir	combattu.	Bientôt	elle	répondit	elle-même	aux
caresses	par	des	caresses.	En	sentant	dans	ses	bras	palpiter	cette	jeune	poitrine,	et	sur	sa	bouche	se
presser	ces	lèvres	filiales,	elle	songeait	que	ce	qu'elle	avait	surtout	désiré,	c'était	une	bru	aimante	et
dévouée,	capable	de	faire	le	bonheur	de	Gérard	sans	lui	ravir,	à	elle,	sa	part	de	maternelle	affection…
Toutes	ces	choses,	Véronique	ne	les	lui	donnerait-elle	pas	mieux	qu'Adeline?…	Adeline,	il	est	vrai,	était
riche,	 et	 la	 position	 de	 Véronique	 était	 peut-être	 plus	 que	 modeste…	 Mais	 Gérard	 avait	 une	 fortune
suffisante,	 et	 d'ailleurs	 il	 aimait	 cette	 jeune	 femme.	 N'était-ce	 point	 la	 plus	 essentielle	 condition	 du
bonheur!—Insensiblement	 madame	 La	 Faucherie	 redevenait	 ce	 qu'elle	 avait	 été	 autrefois,	 une	 âme
noble,	généreuse,	élevée.	On	eût	dit	que	chacun	des	baisers	de	Véronique	faisait	éclater,	pièce	à	pièce,
les	cloisons	mesquines	et	les	préjugés	bourgeois	qui	avaient	un	moment	emprisonné	son	esprit.

—Et	pourquoi	n'épouseriez-vous	pas	Gérard?…	reprit-elle	tout	à	coup	avec	un	accent	où	vibrait	tout
son	orgueil	de	mère,	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	sa	femme?	Est-ce	moi	qui	vous	fais	peur,	et	ne	voulez-
vous	pas	être	ma	fille?…

Elle	serra	Véronique	dans	ses	bras	et	la	baisa	au	front,	mais	la	jeune	femme,	frissonnante,	s'arracha
brusquement	à	cette	étreinte.

—Non,	non!	s'écria-t-elle	avec	une	expression	déchirante,	c'est	impossible!

—Impossible?…	dit	la	mère	de	Gérard	en	la	regardant	surprise,	impossible,	et	pourquoi?

—Je	 ne	 suis	 pas	 libre,	 répondit	 Véronique	 d'une	 voix	 sourde,	 mon	 mari	 existe,	 et	 nous	 sommes
séparés	 judiciairement.—Elle	 s'arrêta	 un	 moment,	 puis,	 d'un	 ton	 plus	 ferme,	 elle	 ajouta:—Ceci	 suffit
pour	expliquer	mon	refus,	dispensez-moi	d'entrer	dans	des	détails	qui	me	font	mal.

Les	deux	femmes	se	regardèrent	un	instant,	silencieuses	et	accablées,	l'une	par	l'aveu	qu'elle	venait
de	 faire,	 l'autre	 par	 la	 chute	 de	 sa	 dernière	 espérance.—Ah!	 dit	 enfin	 madame	 La	 Faucherie,	 notre
malheur	est	complet,	et	le	danger	est	plus	terrible	que	je	ne	pensais.

Véronique	releva	la	tête.—Rassurez-vous,	madame,	je	suis	forte,	je	lutterai	et	je	ne	succomberai	pas.

Madame	 La	 Faucherie	 la	 regarda	 d'un	 air	 de	 doute.—Souvenez-vous,	 répondit-elle,	 que	 vous	 avez
vingt	ans,	que	vous	êtes	aimante	et	que	vous	êtes	aimée…	Si	vous	êtes	assez	forte	pour	ne	pas	faiblir
aujourd'hui,	 le	 serez-vous	 encore	 demain?…	 En	 prononçant	 votre	 séparation,	 les	 juges	 vous	 ont-ils
pourvue	d'un	talisman	qui	préserve	de	l'amour?…	Ma	pauvre	enfant,	leur	sentence	vous	a	exposée	aux
dangers	de	la	liberté,	sans	vous	rendre,	la	libre	disposition	de	vous-même.

—Je	le	sais!	répliqua	fièrement	Véronique,	je	me	le	suis	dit	dès	le	premier	jour,	et	j'ai	juré	de	montrer
au	monde	que,	même	dans	le	chemin	périlleux	où	je	suis,	on	peut	marcher	droit	et	tête	haute…

Sa	taille	semblait	avoir	grandi,	ses	yeux	brillaient,	et	sa	voix	était	vibrante;	 il	y	avait	dans	toute	sa
personne	 un	 élan	 énergique	 et	 enthousiaste.	 Les	 paroles	 et	 les	 caresses	 maternelles	 de	 madame	 La
Faucherie,	 le	 souvenir	 de	 Gérard	 évoqué	 à	 chaque	 instant	 avaient	 exalté	 en	 elle	 les	 sentiments	 de
générosité	et	d'abnégation;	elle	se	sentait	capable	de	tous	les	courages	et	de	tous	les	sacrifices.

—Oui,	répéta-t-elle,	je	suis	sûre	de	moi	et	je	ne	faillirai	pas.

—Et	Gérard!	dit	madame	La	Faucherie,	croyez-vous	qu'il	se	résignera	aussi	facilement?	Vous	vivrez	à
deux	pas	de	lui,	 il	respirera	le	même	air	que	vous,	et	pourra	se	trouver	chaque	jour	dans	les	rues	où
vous	passerez;	pensez-vous	que	son	amour	s'éteindra	dans	de	pareilles	conditions?…	Et	si	cette	passion
grandit	toujours,	s'écria-t-elle	avec	des	larmes	dans	la	voix,	quel	avenir	aura-t-il?	Il	ne	pourra	ni	vous
épouser,	 puisque	 vous	 n'êtes	 pas	 libre,	 ni	 se	 marier	 ailleurs,	 puisqu'il	 vous	 aime…	 Ah!	 vous
comprendriez	que	son	bonheur	est	ruiné,	si	vous	l'aimiez	comme	moi!

—Que	faut-il	faire?	demanda	Véronique	en	prenant	la	main	de	madame	La
Faucherie.

—Il	n'y	a	qu'un	remède,	murmura	celle-ci.



Véronique	 plongea	 ses	 yeux	 dans	 les	 siens	 et	 y	 saisit	 sa	 pensée.—Partir,	 n'est-ce	 pas?	 dit-elle,	 eh
bien!	je	partirai.

Madame	 La	 Faucherie,	 profondément	 émue,	 la	 serra	 de	 nouveau	 dans	 ses	 bras.—Pauvre	 enfant,
s'écria-t-elle	enfin,	dans	votre	position,	le	pourriez-vous!…

Elle	 eut	 un	 sourire	 amer.—Je	 puis	 vivre	 où	 bon	 me	 semble,	 c'est	 la	 seule	 liberté	 que	 la	 loi	 m'ait
donnée…	Quant	aux	moyens	d'existence,	rassurez-vous,	les	intérêts	de	ma	dot	suffiront,	et	au	delà.

—Et	où	irez-vous?

—Peu	importe,	pourvu	que	j'aille	assez	loin!…	Je	partirai	dès	que	mon	oncle	sera	de	retour.

Elles	s'embrassèrent	longuement,	puis	Véronique,	s'arrachant	la	première	à	cette	étreinte:

—Adieu,	 madame,	 dit-elle,	 gardez-moi	 le	 secret	 sur	 tout	 ceci,	 j'ai	 besoin	 de	 toute	 ma	 force…	 Et
maintenant	quittons-nous…	Adieu!

Elles	étaient	près	de	la	porte.	Madame	La	Faucherie	lui	envoya	un	dernier	regard	plein	d'admiration
et	de	reconnaissance,	puis	s'éloigna	sans	oser	ajouter	une	parole.

IV

A	peine	arrivé	aux	Islettes,	Gérard	s'était	mis	à	presser,	avec	une	impatience	fiévreuse,	les	travaux	qui
avaient	 nécessité	 son	 voyage.	 Il	 regrettait	 d'avoir	 quitté	 Saint-Gengoult,	 et	 il	 lui	 tardait	 d'y	 revenir.
Aussi,	dès	que	sa	présence	ne	fut	plus	indispensable	à	la	ferme,	il	résolut	de	regagner	le	Doyenné.	Bien
que	la	journée	fût	déjà	avancée,	il	ne	voulut	pas	même	attendre	au	lendemain,	et	partit	à	travers	bois.
Vers	 le	soir,	 il	atteignit	 les	hauteurs	qui	dominent	 le	village	de	 la	Chalade,	et	comme	il	s'étonnait	de
voir	le	jour	s'obscurcir	brusquement,	il	s'aperçut	tout	à	coup,	en	débouchant	dans	une	clairière,	que	le
ciel	 était	 bas	 et	 chargé	 de	 grosses	 nuées.	 En	 même	 temps,	 quelques	 gouttes	 larges	 et	 tièdes
commencèrent	à	tomber,	et,	dans	l'éloignement,	des	grondements	sourds	annoncèrent	l'approche	d'un
orage.	Il	hâta	le	pas,	et	dans	sa	précipitation,	se	trompa	de	sentier,	de	sorte	qu'au	bout,	de	quelques
minutes	 il	 fut	 obligé	 de	 rebrousser	 chemin,	 et	 se	 trouva	 bientôt	 complètement	 désorienté.	 Sous	 les
hautes	branches	de	la	futaie	l'obscurité	devenait	très	épaisse;	de	temps	en	temps,	Gérard	se	heurtait	au
tronc	 d'un	 hêtre	 ou	 trébuchait	 dans	 un	 buisson	 de	 houx.	 Il	 commençait	 à	 désespérer	 de	 se	 tirer
d'affaire,	quand	 il	entendit	un	bruit	de	sonnettes,	et	distingua	à	travers	 les	arbres	 les	 formes	vagues
d'un	convoi	de	mulets	se	suivant	à	la	file.—Enfin,	murmura-t-il	avec	un	soupir	de	soulagement,	voici	des
brioleurs!

Dans	ces	bois	privés	de	chemins	d'exploitation	les	charrois	se	font	presque	partout	à	l'aide	de	bêtes
de	somme;	de	là	l'industrie	des	brioleurs	qui	transportent	à	dos	de	mulets	tous	les	produits	forestiers.
Sous	leurs	lourdes	charges,	les	mulets	gravissent,	sans	broncher,	les	sentiers	les	plus	escarpés,	et	ils
connaissent	 si	 bien	 les	 moindres	 passes,	 que	 leurs	 conducteurs	 les	 laissent	 revenir	 seuls	 au	 village.
Ceux	 qui	 traversaient	 en	 ce	 moment	 la	 réserve	 de	 La	 Chalade	 n'avaient	 pas	 de	 guide,	 mais	 Gérard
n'hésita	pas	à	les	suivre,	sûr	d'éviter	ainsi	 les	fondrières	et	de	trouver	à	la	fin	un	gîte	pour	la	nuit.	A
l'approche	de	ce	compagnon	 inattendu,	 les	mulets	 firent	halte	un	 instant	 l'un	après	 l'autre,	agitèrent
leurs	 frissonnantes	 clochettes,	 puis	 reprirent	 d'un	 pas	 égal	 leur	 route	 dans	 les	 ténèbres.	 Après	 une
demi-heure	de	marche,	Gérard	vit	les	arbres	s'éclaircir,	et	aperçut	la	lisière	du	bois.	Au	même	moment,
une	vacillante	lumière	trembla	entre	les	hêtres,	et	un	air	de	chasse	fredonné	par	une	voix	chevrotante
résonna	 à	 la	 tête	 du	 convoi;	 puis	 le	 chanteur,	 s'apercevant	 que	 les	 mulets	 ne	 rentraient	 pas	 seuls,
interrompit	 sa	 chanson,	 releva	 sa	 lanterne,	 et	 poussa	 une	 exclamation	 joyeuse	 à	 l'aspect	 du	 jeune
homme.	A	la	lueur	du	falot,	Gérard	reconnut	un	ancien	piqueur	de	son	père	qui	habitait	La	Chalade,	et
se	nommait	Cadet	Brûlant.	 Il	 lui	donna	une	poignée	de	main,	et	 lui	conta	son	aventure.—Vous	et	vos
mulets,	vous	êtes	arrivés	fort	à	propos,	ajouta-t-il	en	riant…	Où	sommes-nous	ici?

—Verrerie	 du	 Four-aux-Moines…	 trois	 bonnes	 lieues	 de	 Saint-Gengoult,	 répondit	 laconiquement	 le
brioleur;	vous	trouverez	un	gîte	chez	le	maître	verrier,	qui	est	mon	ami,	et	qui	sera	enchanté	de	vous
offrir	à	souper.

Cette	hospitalité,	annoncée	avec	une	certaine	ostentation,	ne	parut	pas	du	goût	de	Gérard.	Au	mot	de
verrier,	 il	 fit	 la	 grimace,	 et	 dit	 brusquement	 qu'il	 préférait	 pousser	 jusqu'à	 La	 Chalade	 et	 coucher	 à
l'auberge…	Au	même	instant	la	nuée	creva,	et	Brûlant	répondit	avec	un	sifflement	significatif:—Par	le



temps	 qu'il	 fait,	 vous	 iriez	 tout	 droit	 coucher	 dans	 un	 ravin…	 D'ailleurs,	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 piqué,	 le
verrier	du	Four-aux-Moines	n'est	pas	le	premier	venu…	C'est	un	noble.	Il	s'appelle	Bernard	du	Tremble,
et	il	a	vu	du	pays…	Vous	trouverez	à	qui	parler.

—Allons!	fit	le	jeune	homme,	en	suivant	son	guide	d'un	air	résigné.

A	 tort	 ou	 à	 raison,	 certains	 verriers	 de	 l'Argonne	 jouissaient	 alors	 d'une	 réputation	 détestable,	 et
Gérard,	 sur	 ce	point,	 partageait	 les	préjugés	de	 la	bourgeoisie	du	pays.	Tout	 en	gagnant	 la	 verrerie
dont	on	voyait	 les	pignons	aigus	se	dessiner	sur	 le	ciel,	Gérard	questionnait	 le	brioleur	sur	 le	maître
verrier.

—Je	n'avais	jamais	entendu	parler	de	ce	du	Tremble,	reprit-il	en	se	dirigeant	vers	la	verrerie.

—Sa	famille	est	pourtant	du	canton,	répliqua	Brûlant,	mais	 il	a	beaucoup	voyagé,	et	n'est	établi	 ici
que	depuis	 six	mois…	Le	charbonnier	du	Grand-Etang,	 Joël	Dutertre,	qui	est	un	ancien	verrier,	 lui	a
prêté	de	l'argent	pour	rallumer	les	fourneaux	de	la	verrerie,	et	moi-même	j'ai	mis	mes	économies	dans
l'affaire…	Mais	nous	voici	arrivés.

Brûlant	poussa	une	lourde	porte	aux	panneaux	de	laquelle	des	chouettes	étaient	clouées,	les	ailes	en
croix,	puis	il	introduisit	Gérard	dans	le	logis	du	verrier.	La	pièce	où	ils	entrèrent	était	une	grande	salle
voûtée.	 Une	 lampe	 à	 bec,	 nommée	 dans	 le	 pays	 une	 âme	 damnée,	 se	 balançait	 au	 manteau	 de	 la
cheminée	haute,	large	et	flambante.	A	l'un	des	coins	de	l'âtre,	le	maître	du	logis	était	étendu	dans	un
vieux	fauteuil	dont	l'étoupe	perçait	de	toutes	parts	l'étoffe	en	lambeaux.	Il	fumait	en	discourant	avec	un
homme	d'une	cinquantaine	d'années,	maigre,	élancé,	ayant	la	mine	et	le	costume	d'un	charbonnier.	De
temps	à	autre,	il	s'interrompait	pour	trinquer	avec	son	interlocuteur	et	avaler	une	gorgée	d'eau-de-vie.
Brûlant	présenta	Gérard	à	M.	du	Tremble,	et	expliqua	brièvement	l'incident	qui	l'amenait	au	Four-aux-
Moines.	Le	verrier	parut	d'abord	contrarié	de	cette	visite	inattendue,	mais	il	se	remit	promptement	et
accueillit	Gérard	avec	 les	manières	aisées	et	polies	d'un	homme	du	monde.—Soyez	 le	bienvenu	sous
mon	pauvre	toit,	lui	dit-il,	en	le	forçant	à	prendre	le	fauteuil.	Puis,	se	tournant	vers	le	charbonnier:—Un
de	ces	 jours,	 Joël,	nous	reparlerons	de	 la	chose	à	 loisir.	Vous	comprenez	que	 je	ne	puis	pas	ennuyer
monsieur	avec	les	détails	de	notre	métier.

—Bien,	Bernard,	 répliqua	 le	charbonnier,	n'ai-je	pas	votre	parole?…	Cela	me	suffit…	D'ailleurs,	 les
mulets	sont	de	retour,	et,	avant	de	regagner	le	Grand-Etang,	il	faut	toujours	que	je	passe	à	La	Chalade;
ma	fille	aînée,	Brunille,	y	est	allée	ce	soir,	et	elle	est	d'âge	à	ne	pas	courir	les	bois	toute	seule…

Au	nom	de	Brunille,	 les	 joues	pâles	du	verrier	 rougirent	 légèrement;	 il	 se	hâta	d'ouvrir	 la	porte	et
reconduisit	 ses	 compagnons	 jusque	 dans	 la	 cour;	 par	 la	 porte	 entr'ouverte,	 Gérard	 entendit	 les
lambeaux	 de	 la	 discussion	 qui	 avait	 recommencé	 au	 dehors.—Vous	 nous	 promettez,	 disait	 le
charbonnier,	que	dès	demain	vous	vous	remettrez	à	souffler	la	bouteille?	Vous	savez,	Bernard,	l'argent
est	dur	à	gagner	et	 j'ai	 trois	enfants…—Soyez	sans	crainte,	 répondait	 le	verrier,	nous	allons	 souffler
ferme,	et	dans	un	mois	je	lance	ma	grande	découverte…

Bientôt	après,	M.	du	Tremble	rentra	avec	deux	bouteilles	poudreuses,	qu'il	déposa	avec	précaution
sur	la	table;	puis	il	alla	chercher	dans	la	maie	du	pain,	un	jambon	froid	et	du	fromage.	Quand	tout	fut
prêt:—Voici	 votre	 couvert,	 dit-il	 à	 son	 hôte,	 veuillez	 me	 pardonner	 de	 vous	 avoir	 fait	 attendre,	 vous
devez	mourir	de	faim.

Gérard	 répondit	 que	 la	 course	 l'avait	 mis	 en	 appétit,	 car	 il	 avait	 marché	 pendant	 quatre	 heures	 à
travers	bois.—Vous	êtes	du	pays?	demanda	le	verrier	en	s'asseyant	en	face	de	lui.—J'habite	le	Doyenné,
tout	près	de	Saint-Gengoult.

—Ah!	s'écria	M.	du	Tremble,	et	sa	figure	exprima	tout	à	coup	un	vif	intérêt,	ses	lèvres	frémirent,	et	il
parut	 faire	effort	pour	retenir	une	question	prête	à	s'échapper.—Bernard	du	Tremble,	à	demi	éclairé
par	la	lampe,	formait	un	contraste	frappant	avec	son	hôte.	Il	touchait	à	la	quarantaine	et	paraissait	plus
vieux	que	son	âge.	C'était	un	homme	de	moyenne	taille,	blond,	maigre,	au	profil	froid	et	acéré	comme
une	lame,	au	teint	brouillé;	ses	traits	délicats	étaient	fanés	et	comme	usés	par	la	misère	ou	la	maladie;
ses	 yeux	d'un	bleu	gris	 avaient	 le	 regard	à	 la	 fois	 inquiet	 et	 soupçonneux,	 ses	 lèvres	minces	étaient
tantôt	 agitées	 par	 un	 frémissement	 nerveux,	 tantôt	 effleurées	 par	 un	 pâle	 sourire.	 Il	 y	 avait,	 dans
l'ensemble	de	sa	personne,	un	singulier	mélange	d'élégance	et	de	misère,	de	recherche	et	de	vulgarité,
quelque	 chose	 à	 la	 fois	 du	 cabotin	 et	 du	 gentilhomme:—des	 manières	 aimables,	 un	 esprit	 souple	 et
délié,	 mais	 un	 langage	 prétentieux,	 des	 gestes	 emphatiques	 et	 parfois	 une	 certaine	 obséquiosité
rampante.	 Il	 affectait	 une	 politesse	 excessive,	 et	 malgré	 cela,	 il	 avait,	 par	 moments,	 dans	 le	 ton,
quelque	chose	de	sec	et	d'impératif	trahissant,	sous	des	inflexions	câlines,	l'égoïsme	volontaire	et	cruel
d'un	 enfant	 gâté.	 Tout	 en	 servant	 Gérard,	 il	 s'excusait	 de	 la	 pauvreté	 du	 souper	 avec	 une	 instance
verbeuse	 qui	 finit	 par	 embarrasser	 son	 hôte.	 Le	 jeune	 homme	 s'aperçut	 bientôt	 que	 son	 amphitryon
n'était	 plus	 à	 jeun	 et	 que	 les	 libations	 de	 la	 journée	 augmentaient	 encore	 sa	 loquacité	 naturelle.	 Il



insistait	pour	faire	boire	Gérard:—Goûtez-moi	cela,	s'écria-t-il	en	remplissant	les	verres,	c'est	un	vieux
vin	du	Rhin	dont	 j'ai	emporté	quelques	bouteilles	en	quittant	 l'Alsace…	Quelle	sève,	monsieur,	quelle
liqueur!	on	se	mettrait	à	genoux	pour	la	boire.

—Vous	habitez	depuis	peu	l'Argonne?	demanda	Gérard.

—Croyez-vous	que	j'aie	toujours	vécu	dans	ce	nid	à	rats!—Il	haussa	les	épaules.—Du	temps	de	mon
père,	 nous	 faisions	 une	 tout	 autre	 figure	 à	 la	 grande	 verrerie	 de	 Bronnenthal…	 N'avez-vous	 jamais
entendu	parler	des	du	Tremble?

Le	jeune	homme	répondit	négativement.—Ah!	fit	son	interlocuteur	d'un	air	piqué.—Sa	figure	prit	une
expression	hautaine,	 il	devint	 silencieux,	et	 vida	 lentement	 son	verre	en	 jetant	un	 regard	oblique	du
côté	de	Gérard,	puis	il	reprit	avec	emphase:—Eh	bien,	monsieur,	ma	famille	est	une	des	plus	anciennes
souches	 de	 gentilshommes	 verriers.	 L'un	 de	 mes	 ancêtres,	 Jérémie	 du	 Tremble,	 était	 établi	 dans
l'Argonne	en	1555,	et	nos	privilèges	ont	été	confirmés,	en	1603,	par	lettres	patentes	du	roi	Henri	IV…
Dans	 les	 mauvais	 jours,	 en	 90,	 mon	 grand'père,	 David	 du	 Tremble,	 a	 quitté	 l'Argonne	 pour	 aller
défendre	 la	bonne	cause	sur	 le	Rhin;	puis,	plus	 tard,	 il	s'est	établi	à	Bronnenthal…	Et	c'est	 là	que	 je
serais	encore	si	le	guignon	ne	m'avait	poursuivi.

—Vous	avez	eu	des	revers	de	fortune?	dit	Gérard.

—Je	me	suis	marié,	monsieur,	et	tout	mon	malheur	vient	de	là!…	Il	s'arrêta	court,	et	la	conversation
tomba.—Il	s'était	remis	à	boire	à	petits	coups;	peu	à	peu	sa	langue	se	délia	de	nouveau,	et	il	rompit	le
silence	pour	se	plaindre	des	événements	qui	l'avaient	réduit	à	cette	vie	besogneuse.	Une	seconde	fois,
il	fit	allusion	à	son	mariage;	il	semblait	ramené	invinciblement	vers	ce	sujet,	et	Gérard	dut,	bon	gré	mal
gré,	 écouter	 ses	 confidences.—Il	 s'était	 marié	 à	 Bronnenthal.	 A	 l'en	 croire,	 il	 avait	 été	 indignement
joué.	On	l'avait	trompé	sur	 la	dot	et	sur	 la	femme.	Au	lieu	de	rencontrer	une	petite	bourgeoise	toute
simple	et	toute	ronde,	il	était	tombé	sur	une	manière	de	grande	dame,	puritaine	et	entêtée.—Elle	avait,
disait-il,	des	délicatesses	de	l'autre	monde,	et	ne	pouvait	supporter	qu'on	traitât	une	affaire	entre	deux
verres	de	vin…	Et	puis,	c'était	une	 liseuse	et	une	tête	romanesque;	 il	 la	surprenait	sans	cesse	 le	nez
dans	un	livre	ou	le	front	contre	la	vitre.—Ces	confidences	étaient	entremêlées	de	jurons	énergiques	et
de	pauses	silencieuses.	Parfois	M.	du	Tremble,	devinant	à	un	geste	du	jeune	homme	que	cette	histoire
décousue	 commençait	 à	 l'intéresser,	 s'interrompait	 brusquement,	 se	 renversait	 sur	 son	 siège,	 et
regardait	vaguement	les	flammes	du	brasier…	Un	sourire	amer	passait	sur	ses	lèvres	et	il	semblait	jouir
de	la	curiosité	déçue	de	son	auditeur.

—Ne	vous	mariez	jamais,	jeune	homme!	soupira-t-il	en	jetant	dans	l'âtre	une	brassée	de	ramilles,	le
mariage	ne	mène	à	rien	qui	vaille!	Enfin,	j'en	suis	quitte	pour	mon	compte,	et	je	suis	revenu,	Gros-Jean
comme	devant,	à	la	libre	vie	des	bois.

—Madame	du	Tremble…	est	morte?	hasarda	Gérard.

—Qui	 vous	 parle	 de	 mort?	 s'écria	 le	 verrier	 en	 se	 levant;	 elle	 vit	 comme	 vous	 et	 moi;	 nous	 nous
sommes	quittés,	voilà	tout…

Il	 s'interrompit	 de	 nouveau	 et	 se	 mordit	 les	 lèvres.	 Il	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 paraissant
méditer	sur	 les	paroles	qui	venaient	de	 lui	échapper.	Puis,	 tout	à	coup,	 il	 revint	s'asseoir,	et	prenant
une	 mine	 aimable	 et	 câline:—A	 votre	 santé!	 reprit-il	 en	 trinquant	 avec	 Gérard;	 mon	 langage	 vous
surprend	peut-être,	et	vous	vous	étonnez	de	mon	peu	de	réserve;	mais	vous	n'êtes	pas	le	premier	venu
et	 vous	 pourrez	 me	 rendre	 un	 service	 pour	 des	 choses	 que	 je	 vous	 dirai	 tout	 à	 l'heure…	 Nous	 nous
comprendrons,	 car	nous	 sommes	du	même	monde;	vous	êtes	gentilhomme,	bien	que	vous	ne	portiez
pas	le	de.	Les	La	Faucherie,	si	je	ne	me	trompe,	sont	de	bonne	souche	vendéenne?

Gérard	inclina	la	tête	d'une	manière	affirmative.	Le	verrier,	après	avoir	fait	de	visibles	efforts	pour
mettre	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 ses	 idées,	 reprit	 peu	 à	 peu	 le	 fil	 de	 ses	 confidences.	 Semblable	 à	 ces
malades	qui	n'aiment	à	parler	que	de	leur	maladie,	il	éprouvait	un	secret	plaisir	à	exagérer	ses	ennuis.
Il	conta	à	Gérard	ses	mécomptes	industriels,	puis	revenant	tout	à	coup	à	son	mariage:—A	l'époque,	dit-
il,	où	 je	 rencontrai	ma	 femme,	 je	m'occupais	de	chimie,	et	 j'avais	 trouvé	un	moyen	pour	 fabriquer	 le
verre	 mousseline	 à	 bon	 marché.	 Son	 amour-propre	 était	 flatté,	 elle	 était	 fière	 d'avoir	 épousé	 un
savant!…	Ma	découverte	devait,	en	effet,	donner	des	résultats	superbes,	mais	il	fallait	de	la	patience,	et
c'est	 une	 chienne	 de	 vertu	 que	 je	 n'ai	 pas!…	 Bref,	 l'entreprise	 rata,	 et	 je	 jetai	 le	 manche	 après	 la
cognée.

Il	souleva	son	verre,	le	regarda	un	moment	d'un	air	sombre,	puis	remplissant	celui	de	Gérard:—Vive
le	vin!	dit-il,	buvons!…	«Si	l'eau	est	trouble,	au	moins	que	le	vin	soit	clair.»	Il	n'y	a	de	bonheur	qu'au
fond	de	la	bouteille.	C'est	le	vin	qui	m'a	consolé	de	ma	femme	et	guéri	de	mes	ambitions.—Il	vida	son
verre.—Les	femmes	n'aiment	que	le	succès!	continua-t-il,	la	mienne	me	le	fit	bien	voir.	Quand	arriva	ma



déconfiture,	je	fus	complètement	dégoûté	des	affaires…	J'envoyai	au	diable	soufflerie	et	fourneaux.	Ma
femme	ne	dit	pas	un	mot	de	reproche…	Non!…	Mais	quel	dédain	dans	son	silence	et	ses	grands	airs
résignés!	 J'étais	coulé	dans	son	esprit.	Cela	m'humiliait,	monsieur,	et	plus	 j'allais,	plus	 je	me	sentais
poussé	à	bout.

Il	 regarda	 son	 hôte,	 qui	 l'écoutait	 avec	 un	 mélange	 d'embarras	 et	 d'étonnement:—Je	 vous	 ennuie?
demanda-t-il	d'un	ton	acerbe.

—Non,	non,	dit	Gérard,	au	contraire!

—Au	fait,	poursuivit	le	verrier	en	ricanant,	on	a	toujours	du	plaisir	à	entendre	parler	du	malheur	des
autres,	et	on	n'est	pas	fâché	de	savoir	comment	les	camarades	ont	roulé	au	fond	du	fossé…	Moi,	j'y	suis
resté,	les	genoux	dans	la	vase!…

Il	 ralluma	 sa	 pipe,	 et,	 se	 renversant	 sur	 sa	 chaise,	 la	 tête	 environnée	 de	 fumée,	 il	 recommença	 à
parler	de	sa	 femme.	 Il	mettait	à	décrire	son	caractère	une	animation	violente,	une	sorte	d'éloquence
sauvage.	Il	peignait	son	obstination,	sa	réserve,	son	irritante	fierté.—Elle	n'était	pas	jolie,	reprit-il,	mais
elle	avait	je	ne	sais	quoi	d'attirant	qui	vous	mettait	le	diable	au	corps…	Ses	grands	airs	vous	tournaient
la	 tête	 comme	 les	 odeurs	 de	 certaines	 herbes…	 Je	 vous	 conte	 toutes	 ces	 choses	 pour	 arriver	 à
l'événement	qui	nous	sépara…	Un	soir,	je	revenais	d'une	partie	de	chasse,	la	tête	un	peu	chaude…	Je
rentre	et	je	l'aperçois	qui	lisait	près	de	la	fenêtre…	Il	me	semble	que	je	la	vois	encore.—Il	paraissait,	en
effet,	dominé	par	les	souvenirs	qu'il	venait	d'évoquer,	et	il	entrait	dans	les	moindres	détails;	il	décrivait
la	 fenêtre	ouverte,	 la	 jeune	 femme	en	robe	noire	avec	un	ruban	dans	 les	cheveux	et	des	violettes	au
corsage…	Il	s'était	senti	devenir	 tendre,	et,	 la	 trouvant	charmante,	 il	 le	 lui	avait	dit	à	sa	 façon.	Pour
toute	réponse,	elle	avait	froidement	fermé	son	livre	et	s'était	dirigée	vers	la	porte…

—Après	tout,	continua-t-il,	j'étais	son	mari	et	je	voulus	le	lui	prouver…	Ah!	monsieur,	elle	se	redressa
comme	une	guêpe	en	colère,	et	murmura	un	mot	qui	me	mit	hors	des	gonds;	 le	sang	me	monta	à	 la
gorge,	je	levai	ma	cravache…

—Vous	l'avez	frappée?	s'écria	Gérard	indigné.

—Je	n'ai	pas	osé,	dit	le	verrier,	que	le	vin	et	les	paroles	grisaient	de	plus	en	plus…	Mais,	j'ai	eu	tort!…
Toutes	 les	 femmes	battues	adorent	 leur	mari…	Elle	se	retira	dans	sa	chambre,	et	 le	 lendemain,	 il	 se
trouva	qu'elle	s'était	enfuie	sans	même	faire	ses	paquets…	Que	vous	dirai-je?	Les	juges	s'en	mêlèrent…
Sévices	et	injures	graves!	On	me	donna	tous	les	torts…	La	magistrature	est	galante!	Mais	mordieu!	les
justiciards	ont	eu	beau	faire,	leur	grimoire	a	relâché	nos	liens	sans	les	briser…	Et	je	reverrai	madame
Véronique!

—Véronique!	répéta	Gérard	en	pâlissant.

Son	émotion	n'échappa	point	à	M.	du	Tremble.	Le	verrier	lui	lança	un	regard	froid	et	inquisiteur.—
Ah!	dit-il,	vous	la	connaissez?…	Rien	d'étonnant,	du	reste,	puisqu'elle	demeure	à	Saint-Gengoult	chez
son	oncle	Obligitte…	Et	 ceci	m'amène	au	 service	que	 je	 voulais	 vous	demander.—Il	 fit	 deux	ou	 trois
tours	d'un	air	agité,	puis	s'essuya	le	front	et	revint	s'asseoir	près	de	son	verre.—J'ai	besoin,	reprit-il,	de
revoir	ma	femme,	je	voudrais	tenter	une	réconciliation,	et	lui	demander	sa	signature	pour	remettre	mes
affaires	à	flot,	car	je	suis	un	peu…	gêné.	Elle-même	doit	commencer	à	regretter	son	coup	de	tête,	et	si
vous	vouliez	vous	charger	d'un	message	pour	son	oncle…

Tandis	que	ces	paroles	tombaient	une	à	une	des	lèvres	minces	du	verrier,	Gérard	sentait	le	rouge	lui
monter	au	front.	Il	se	leva	brusquement.—Excusez-moi,	monsieur,	interrompit-il,	je	ne	puis	vous	rendre
ce	service…

—Et	pourquoi?	demanda	M.	du	Tremble	en	se	mordant	les	lèvres.

—Parce	que,	répondit	nettement	Gérard,	je	me	sens	impropre	à	remplir	cette	mission.

La	 figure	du	verrier	prit	une	expression	mauvaise,	de	dépit	et	de	méfiance.	Son	regard,	 fixé	sur	 le
visage	empourpré	de	Gérard,	parut	y	lire	clairement	le	vrai	motif	du	refus	de	son	hôte.

—C'est	différent,	monsieur,	dit-il	d'une	voix	âpre…	Vous	avez	des	scrupules?	N'en	parlons	plus…	Je
chargerai	l'un	de	mes	amis	de	cette	corvée…	Oh!	remettez-vous,	poursuivit-il	d'un	air	ironique,	il	n'y	a
pas	là	de	quoi	rougir!

Il	y	eut	entre	eux	un	moment	de	silence	embarrassant,	puis	Gérard,	allant	vers	la	fenêtre	et	voyant	le
ciel	 étoilé,	 dit	 au	 verrier	 qui	 le	 poursuivait	 de	 son	 regard	 soupçonneux:—L'orage	 est	 passé,	 je	 puis
maintenant	reprendre	ma	route;	il	ne	me	reste	plus,	monsieur,	qu'à	vous	remercier	de	votre	hospitalité.

—Piètre	hospitalité!	répondit	 le	verrier	en	ricanant,	ma	maison	est	peu	confortable	et	vous	y	seriez



mal	à	l'aise…	Aussi,	je	n'essayerai	pas	de	vous	retenir…	Au	revoir,	monsieur!

—Adieu,	monsieur,	dit	le	jeune	homme,	et	ils	se	séparèrent	brusquement.

Quand	Gérard	fut	dehors,	il	regarda	le	ciel	scintillant	et	respira	avec	avidité	l'air	frais	de	la	nuit.	Au
sortir	des	surprises	et	des	émotions	pénibles	d'un	pareil	entretien,	il	éprouvait	un	soulagement	profond
à	voir	les	étoiles	et	à	savourer	la	saine	odeur	des	bois.	Il	entendit	une	heure	sonner	à	La	Chalade,	et
sentant	un	besoin	fiévreux	d'activité,	il	résolut	de	gagner	le	Doyenné	en	suivant	la	Haute-Chevauchée.
Le	dernier	quartier	de	la	lune	luisait	vivement	au-dessus	de	l'horizon	boisé,	et	la	nuit	était	admirable.
Gérard,	cette	fois,	put	facilement	trouver	son	chemin.	Son	cerveau	était	brûlant	et	son	cœur	était	serré
comme	dans	un	étau.	 Il	 s'agitait	en	 lui	d'étranges	mouvements	de	pitié,	de	 tendresse	et	de	colère.—
Véronique,	 la	 fière	 et	 pure	 Véronique,	 était	 la	 femme	 de	 cet	 aventurier	 dépravé,	 cynique	 et
déclamateur!…	 Ce	 triste	 gentilhomme	 se	 croyait	 encore	 des	 droits	 sur	 elle!…	 A	 cette	 pensée,	 une
tempête	de	violence	et	de	passion	 lui	montait	du	cœur	à	 la	 tête	et	 y	 faisait	 éclater	mille	 résolutions
extrêmes…	Il	voulait	retourner	sur	ses	pas	pour	provoquer	le	verrier,	l'obliger	à	se	battre,	et	délivrer
ainsi	Véronique	d'une	persécution	odieuse.—Non,	il	doit	être	lâche,	pensa-t-il,	et	il	refuserait	le	combat;
d'ailleurs,	ai-je	le	droit	de	la	défendre,	et	ne	serait-ce	pas	l'offenser	encore?…

La	 révélation	 du	 verrier	 l'avait	 rattaché	 plus	 solidement	 que	 jamais	 à	 Véronique.	 Il	 la	 voyait
maintenant	telle	qu'elle	était	réellement:	fière,	ardente,	et	passionnément	esclave	de	son	devoir.—Voilà
donc,	pensait-il	en	marchant	sons	 les	hautes	 futaies,	voilà	 le	mystère	qui	semblait	 toujours	peser	sur
ses	paroles	et	sur	son	silence!…	Il	se	rappela	 leur	entretien	dans	le	verger	et	ces	mots	navrants:	«Je
n'ai	pas	le	droit	d'avoir	un	ami!»—Avait-elle	dit	alors	toute	sa	pensée?…	Pouvait-elle	la	dire?…

Tandis	qu'il	roulait	douloureusement	en	lui	toutes	ces	questions,	le	jour	avait	peu	à	peu	remplacé	la
nuit,	une	verte	lumière	courait	doucement	sur	les	fougères	et	sur	la	mousse…	Il	atteignit	la	lisière	du
bois.	Devant	lui,	à	une	portée	de	fusil,	Saint-Gengoult	s'échelonnait	sur	la	colline.	Gérard	reconnut	les
toitures	brunes	et	le	verger	du	logis	Obligitte.	Une	brume	d'argent	flottait,	indécise	comme	un	espoir
incertain,	au-dessus	de	la	maison.	Tout	à	coup	le	soleil	triomphant	s'élança	de	l'horizon;	une	glorieuse
gerbe	de	rayons	s'épandit	sur	la	vallée	et	enveloppa	Gérard	de	sa	jeune	clarté.	Il	regarda	le	verger	et
son	 nimbe	 de	 vapeurs:—O	 Véronique!	 murmura-t-il,	 je	 vous	 aime!	 Je	 veux	 vous	 revoir	 et	 vous
défendre…

V

Véronique	n'attendait	plus	que	le	retour	de	son	oncle,	pour	mettre	à	exécution	la	promesse	qu'elle	avait
faite	 à	madame	La	Faucherie.	Sans	avoir	 encore	 choisi	 le	 lieu	de	 sa	 retraite,	 elle	 avait	 tout	préparé
pour	un	prochain	départ.	Avec	ses	goûts	modestes,	 le	revenu	de	sa	dot	devait	suffire	à	 la	 faire	vivre
partout	où	elle	 irait;	d'ailleurs,	elle	était	décidée	à	gagner	au	besoin	sa	vie	en	donnant	des	leçons	de
piano.	L'essentiel	était	de	choisir	une	grande	ville,	où	elle	serait	plus	indépendante	et	plus	ignorée.	Au
moment	de	prendre	cette	résolution	suprême,	elle	évoquait	pour	se	donner	du	courage	le	souvenir	des
heures	 d'épreuve	 qu'elle	 avait	 déjà	 eu	 à	 supporter.	 Elle	 revoyait	 les	 jours	 qui	 avaient	 précédé	 son
mariage;	 la	 petite	 ville	 d'Alsace	 où,	 après	 la	 mort	 de	 son	 père,	 elle	 avait	 vécu	 seule	 avec	 sa	 mère,
personne	inquiète	et	maladive,	dont	l'unique	souci	était	de	marier	sa	fille	avant	de	mourir.—Dans	cette
petite	ville	venait	souvent	M.	du	Tremble,	le	verrier	de	Bronnenthal.	Avec	sa	faconde	et	ses	manières
câlines,	il	avait	su	séduire	la	mère	de	Véronique.	Influencée	par	elle,	pressée	par	des	amis	communs,	la
jeune	 fille	 l'avait	 accueilli	 comme	 fiancé.	 Ce	 mariage	 avait	 été	 conclu	 avec	 une	 impatience	 et	 une
légèreté	 sans	 exemple,	 et	 Véronique	 s'était	 trouvée	 liée	 à	 jamais	 à	 M.	 du	 Tremble,	 sans	 avoir	 eu	 le
temps	de	le	connaître…	Elle	n'avait	eu	que	trop	le	loisir	de	l'étudier	ensuite	à	Bronnenthal!…	Du	moins
sa	mère	n'avait	rien	su	de	ses	souffrances.	Elle	était	morte	six	mois	avant	la	rupture	de	ce	mariage	tant
hâté.	 Devant	 les	 yeux	 de	 Véronique	 se	 dressèrent,	 un	 à	 un,	 les	 fantômes	 des	 journées	 qui	 avaient
précédé	le	jugement	de	séparation…	Quels	combats	n'avait-elle	pas	dû	livrer	pour	maintenir	ce	qu'elle
croyait	son	droit?	Au	seul	mot	de	séparation	judiciaire,	son	oncle	et	sa	tante	Obligitte	avaient	jeté	les
hauts	cris.	On	lui	avait	répété	qu'une	femme,	en	se	séparant	de	son	mari,	mettait	par	ce	seul	fait	tous
les	 torts	 de	 son	 côté,	 que	 le	 monde	 ne	 lui	 pardonnerait	 jamais	 sa	 position	 irrégulière,	 et	 que	 mieux
valait	se	résigner…	Mais	elle	avait	persisté	énergiquement,	son	cœur	était	trop	plein	de	dégoût,	et	sa
patience	 était	 épuisée…	 S'était-elle	 trompée,	 et	 l'opinion	 du	 monde	 avait-elle	 raison?	 Cette	 liberté
laissée	par	la	loi	n'était-elle	qu'un	leurre	ou	un	danger	de	plus?	Depuis	son	départ	de	Bronnenthal,	sa
vie	n'avait-elle	pas	été	un	perpétuel	combat?…

C'était	dans	 le	salon	de	sa	 tante,	deux	 jours	après	 l'entrevue	de	Gérard	et	du	verrier	du	Four-aux-



Moines,	 qu'elle	 se	 posait	 ces	 terribles	 questions	 et	 qu'elle	 remuait	 ces	 douloureux	 souvenirs.	 Par
moments,	 elle	 se	 sentait	 horriblement	 lasse	 et	 découragée.—Elle	 alla	 s'asseoir	 près	 de	 la	 fenêtre	 et
regarda	la	campagne;	 les	vigoureuses	végétations	du	mois	de	mai	s'élançaient	partout	en	jets	hardis,
en	frondaisons	épaisses.	Les	traces	de	l'orage	qui	les	avait	un	moment	couchées	à	terre	n'étaient	déjà
plus	visibles;	dans	la	pleine	lumière	du	printemps,	toutes	les	forces	vives	de	la	nature	accomplissaient
joyeusement	leur	œuvre	féconde	et	réparatrice…

—Et	moi	aussi,	pensa	Véronique	en	relevant	la	tête,	je	lutterai	et	je	triompherai.

Au	même	moment	la	servante	entra	et	annonça	à	la	jeune	femme	qu'un	homme	d'affaires	demandait
à	lui	parler.	En	effet,	à	peine	la	domestique	avait-elle	achevé,	qu'une	tête	chafouine	et	pointue	se	glissa
obliquement	par	l'ouverture	de	la	porte	entre-bâillée,	puis	un	corps	fluet	suivit	la	tête,	et	Véronique	vit
devant	elle	un	personnage	à	l'air	madré,	demi-bourgeois,	demi-campagnard,	qui	s'inclinait	d'une	façon
obséquieuse.—Que	désirez-vous,	monsieur?	demanda-t-elle	stupéfaite…	Qui	êtes-vous?

—Eustache-Saturnin	Cornefer,	 répondit	 le	visiteur	en	continuant	ses	saluts,	huissier	à	 la	 justice	de
paix	de	Vienne-le-Château.

—C'est	sans	doute	à	mon	oncle	que	vous	avez	affaire,	dit	Véronique,	il	est	absent.

—Faites	excuse,	madame,	c'est	à	vous-même	que	je	désire	parler.

Véronique	renvoya	la	servante,	et	se	retournant	vers	l'huissier,	elle	le	questionna	sur	le	motif	de	sa
visite.—J'arrive	du	Four-aux-Moines,	 reprit	 le	sieur	Cornefer,—et	comme	 la	 jeune	 femme	 le	regardait
toujours	sans	avoir	l'air	de	comprendre:—J'y	ai	vu,	ajouta-t-il,	un	de	mes	clients,	M.	du	Tremble…

Véronique	atterrée	ne	put	retenir	un	cri	d'effroi.—Il	est	ici!	murmura-t-elle.

—Mon	Dieu,	oui,	ne	le	saviez-vous	pas?—Elle	resta	silencieuse	et	comme	accablée	par	cette	nouvelle;
il	 continua	 d'un	 ton	 doucereux:—Je	 ne	 vous	 apprendrai	 rien,	 madame,	 en	 vous	 disant	 que	 M.	 du
Tremble	 a	 fait	 de	 mauvaises	 spéculations…	 Ce	 que	 vous	 ignorez	 sans	 doute,	 c'est	 qu'il	 veut	 se
réhabiliter.	 Il	 a	 loué	 la	 verrerie	 du	 Four-aux-Moines	 dans	 cette	 généreuse	 intention,	 et	 l'entreprise
commence	à	marcher;	mais	dans	 l'industrie	 il	 y	 a	des	hauts	et	des	bas,	 et	pour	 le	moment,	 les	 frais
d'installation	ont	un	peu	obéré	mon	client…

—Je	 vous	 entends,	 répondit	 Véronique	 avec	 un	 accent	 amer,	 M.	 du	 Tremble	 vous	 a	 chargé	 d'une
demande	d'argent.

—Excusez,	 madame,	 vous	 vous	 méprenez…	 M.	 du	 Tremble	 se	 rend	 trop	 compte	 de	 sa	 situation
délicate	 vis-à-vis	 de	 vous	 pour	 que	 cette	 pensée	 lui	 soit	 venue…	 Non,	 c'est	 moi-même	 qui	 ai	 pris	 la
hardiesse	de	m'adresser	à	vous	et	de	vous	prier	d'être	généreuse…	Mon	honorable	ami	se	repent	de	ses
folies,	et	sauf	votre	respect,	il	est	toujours	amoureux	de	sa	femme…

Véronique	lui	lança	un	regard	tellement	indigné	et	hautain,	qu'il	s'arrêta	net	au	milieu	de	sa	phrase,
et	reprenant	d'un	ton	plus	humble:

—Je	comprends,	madame,	dit-il,	je	comprends	qu'entre	vous	et	M.	du	Tremble	l'amour	n'est	plus	de
saison;	mais	vous	êtes,	à	ce	qu'on	m'assure,	une	 femme	dévouée	et	charitable;	c'est	pourquoi	 je	 fais
appel	à	votre	humanité…

—Parlez,	monsieur,	murmura-t-elle,	quel	service	exige-t-on	de	moi?

—Vous	ne	savez	pas,	madame,	ce	que	c'est	que	cette	verrerie	du	Four-aux-Moines!…	Une	vraie	bauge
de	 sangliers.	 Figurez-vous,	 dans	 cette	 fondrière,	 le	 pauvre	 camarade	 du	 Tremble,	 travaillant	 jour	 et
nuit,	harcelé	par	ses	créanciers,	mal	logé,	mal	nourri	et	malade…

Elle	ne	put	se	défendre	d'un	mouvement	d'émotion.	Cornefer	s'en	aperçut	et	se	hâta	d'en	profiter;	il
s'appesantit	éloquemment	sur	le	piteux	état	dans	lequel	il	avait	laissé	le	verrier.—En	pareil	cas,	s'écria-
t-il	en	terminant,	les	rancunes	doivent	laisser	place	à	la	pitié…	Je	pensais	donc	que	si	vous	y	consentiez,
madame,	une	visite	de	vous	au	Four-aux-Moines	ferait	des	miracles…

—N'insistez	pas!	interrompit	Véronique,	je	consens	à	tous	les	sacrifices	d'argent,	mais	je	ne	puis	pas
revoir	M.	du	Tremble.

Cornefer	laissa	tomber	ses	longs	bras	d'un	air	désespéré,	et	parcourant	avec	un	sourire	mélancolique
la	 pièce	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 murmura	 en	 secouant	 la	 tête:—Je	 sais	 bien	 que	 ma	 demande	 est
outrecuidante.	Dès	que	je	suis	entré	dans	ce	salon,	 je	n'ai	plus	guère	conservé	d'espoir;	Ou	ne	quitte
pas	 de	 gaieté	 de	 cœur	 une	 belle	 maison	 comme	 celle-ci,	 bien	 approvisionnée	 et	 bien	 close,	 un	 logis
commode	où	l'on	a	ses	aises…



—Vous	vous	trompez,	monsieur,	répliqua	Véronique	avec	fierté,	car	je	compte	partir	d'ici	dans	peu	de
jours.

—Pour	longtemps?	demanda	l'huissier	surpris.

—Pour	toujours…	Annoncez-le	à	M.	du	Tremble,	et,	ajouta-t-elle	avec	un	accent	amer,	si	cela	peut	le
consoler,	dites-lui	que	mon	avenir	est	encore	plus	incertain	et	plus	misérable	que	le	sien.

Cornefer	parut	un	moment	décontenancé	et	désarçonné.	 Il	 se	gratta	 la	 tête	en	silence,	puis	 tout	à
coup,	saisi	d'une	nouvelle	inspiration:

—Si	les	choses	en	sont	arrivées	à	ce	point,	reprit-il	hardiment,	il	n'y	a	pas	à	hésiter..	Ce	n'est	plus	par
humanité	que	vous	devez	aller	au	Four-aux-Moines,	c'est	dans	votre	propre	intérêt…

Et	comme	Véronique	toisait	avec	hauteur	ce	singulier	donneur	de	conseils:

—Oui,	madame,	répéta	Cornefer	dont	 la	 figure	prit	une	benoîte	expression	de	bonhomie,	 je	ne	suis
qu'un	campagnard,	mais	 je	n'en	ai	pas	moins	 là-dessus	ma	petite	 façon	de	penser;	permettez-moi	de
vous	 la	 dire	 tout	 franc…	 Une	 femme	 séparée,	 encore	 toute	 jeunette	 et	 appétissante,	 c'est,	 selon	 le
dicton	de	chez	nous,	«le	gibier	du	diable;»	tout	chacun	la	suit	de	l'œil,	et	plus	d'un	serre	d'avance	dans
sa	 poche	 la	 pierre	 qu'il	 espère	 lui	 jeter	 un	 jour…	 Jusqu'ici	 la	 maison	 de	 votre	 oncle	 a	 été	 votre
sauvegarde,	mais	si	vous	en	sortez,	eh	bien!	dame,	on	clabaudera,	on	dira	qu'il	 fallait	au	moins	vous
réfugier	près	de	votre	mari	malade…	On	oubliera	ses	torts,	à	lui,	pour	vous	en	donner,	à	vous;	d'aucuns
vous	 accuseront	 de	 n'être	 partie	 que	 pour	 vous	 débarrasser	 d'une	 charge	 gênante;	 d'autres
chercheront	 la	raison	de	ce	départ	 inattendu,	et	ne	manqueront	pas	d'inventer	des	menteries	à	votre
désavantage.

—Peu	m'importent	les	commérages	du	pays,	repartit	Véronique,—mais,	au	ton	déjà	moins	ferme	de	sa
réponse,	 on	 sentait	 qu'elle	 était	 ébranlée.—Cornefer	 pensa	 que	 le	 coup	 avait	 porté,	 et	 quand	 elle
ajouta:—J'ai	ma	conscience	pour	moi;—il	s'enhardit	jusqu'à	répondre	en	hochant	la	tête:—Hé!	hé!…	En
êtes-vous	bien	sûre?

Cette	fois	il	s'aperçut	bien	vite	qu'il	avait	dépassé	le	but,	au	geste	impérieux	par	lequel	Véronique	lui
montra	la	porte	du	salon:

—Vous	abusez,	monsieur!	s'écria-t-elle,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire;	veuillez	vous	retirer.

Il	obéit,	mais	tout	en	saluant	et	en	marchant	à	reculons:—Vous	y	réfléchirez	encore,	madame,	dit-il
d'un	ton	patelin;	si	vous	changiez	d'avis,	ayez	l'obligeance	de	me	faire	prévenir…	Saturnin	Cornefer,	à
l'auberge	du	Coq-Hardi,	en	face	de	votre	maison…	J'y	resterai	jusqu'à	ce	soir…

Il	sortit,	et	tandis	que,	du	fond	du	corridor,	Véronique	s'assurait	de	son	départ,	la	porte-fenêtre	qui
donnait	sur	le	jardin	s'ouvrit	brusquement,	et	Gérard	La	Faucherie	entra	dans	le	salon.	Il	s'était	d'abord
présenté	à	la	porte	de	la	place	Verte,	mais	la	jeune	femme	avait	donné	des	ordres	à	la	servante,	et	on
avait	 refusé	 de	 le	 recevoir:	 alors	 il	 avait	 imaginé	 de	 passer	 par	 le	 jardin	 et	 d'arriver	 ainsi	 jusqu'à
Véronique,	qu'il	voulait	revoir	à	tout	prix.

Quand	elle	revint	sur	ses	pas	et	qu'elle	l'aperçut,	elle	poussa	un	cri,	puis	blessée	et	irritée	de	cette
hardiesse	 du	 jeune	 homme:—Vous	 ici,	 monsieur?	 dit-elle	 avec	 colère,	 qui	 vous	 a	 permis	 de	 pénétrer
chez	moi	et	que	me	voulez-vous?

Elle	parlait	durement	et	sèchement,	mais	Gérard	paraissait	décidé	à	ne	point	se	laisser	intimider:—Je
n'ai	pas	eu	la	force	de	vous	obéir,	murmura-t-il.

—Vous	avez	préféré	me	compromettre,	interrompit	violemment	Véronique.

—J'ai	voulu	vous	revoir	et	vous	parler	avant	de	partir.

La	jeune	femme	tressaillit.—Vous	partez?	demanda-t-elle	d'une	voix	plus	douce.

—Oui,	reprit	Gérard,	je	veux	quitter	le	pays…	Je	sais	que	vous	ne	pouvez	pas	m'aimer,	et	je	connais
l'obstacle	qui	nous	sépare.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria-t-elle	interdite.

—J'ai	vu	M.	du	Tremble…

—Vous	aussi!…	vous	savez…,	balbutia-t-elle,	rougissant	de	honte.

—Je	sais	tout,	répondit-il,	et	il	lui	conta	rapidement	son	aventure	du	Four-aux-Moines,	la	conversation



du	verrier	et	le	message	dont	il	avait	voulu	le	charger.—Elle	l'écoutait,	appuyée	contre	un	meuble,	ses
grands	yeux	sombres	s'emplissaient	de	larmes	à	mesure	qu'il	parlait;	à	la	fin,	accablée	sous	le	poids	de
toutes	ces	émotions,	elle	s'assit	et	plongea	sa	figure	dans	ses	mains	sans	proférer	un	mot.

—Oui,	reprit	Gérard,	c'est	de	sa	bouche	que	j'ai	appris	que	vous	n'étiez	plus	libre…	Et	quand	tout	m'a
été	révélé,	je	ne	vous	ai	que	plus	admirée	et	plus	fortement	aimée…

—Puisque	vous	savez	qui	je	suis,	quittez-moi…	Je	vous	en	supplie!…
Vous	le	voyez,	je	n'ai	pas	même	la	force	de	vous	répondre…

—Oui,	je	le	vois,	répliqua-t-il	d'un	air	navré,	je	suis	maladroit…	Ma	main	appuie	douloureusement	sur
la	plaie	qu'elle	voudrait	guérir.

Elle	secoua	la	tête:—Il	y	a	des	blessures	qu'on	ne	guérit	jamais.

—Pourquoi	 vous	 défiez-vous	 de	 moi?	 s'écria	 Gérard	 en	 se	 rapprochant	 d'elle	 d'un	 air	 suppliant;	 le
hasard,	 en	 me	 rendant	 le	 confident	 involontaire	 de	 votre	 secret,	 m'a	 presque	 donné	 le	 droit	 de
m'associer	 à	 vos	 chagrins…	 Me	 prenez-vous	 pour	 un	 de	 ces	 adorateurs	 vulgaires,	 qui	 ne	 savent
prodiguer	à	une	femme	que	leurs	inutiles	soupirs	et	leurs	attentions	compromettantes?

—Je	ne	vous	fais	pas	cette	injure;	je	sais	que	vous	avez	une	âme	généreuse,	mais…

—Mettez-la	à	l'épreuve…	Mon	affection	sera	dévouée	sans	être	importune.	Je	serai	l'ami	inconnu	qui
ne	se	montre	qu'aux	heures	difficiles,	prend	sa	part	du	fardeau	et	disparaît	ensuite.	Appuyez-vous	sur
moi;	ma	pensée	et	mon	énergie	sont	à	vous…

Elle	se	sentait	si	meurtrie,	si	abandonnée	et	si	lasse,	qu'elle	oublia	un	moment	la	réalité	pour	écouter
ces	paroles	sincèrement	émues	et	ce	cri	d'adoration	passionnée.	Spontanément	elle	lui	tendit	la	main,
puis	 revenant	 brusquement	 à	 elle:—Je	 ne	 puis	 accepter,	 dit-elle	 d'une	 voix	 doucement	 frémissante,
merci…

Leurs	regards	se	rencontrèrent	pour	la	première	fois;	il	s'agenouilla	à	ses	pieds	et	baisa	pieusement
sa	main,	qu'il	avait	gardée	dans	la	sienne…	Le	silence	régnait	en	maître	dans	le	vieux	salon.	Leurs	yeux
seuls	parlaient.	Dans	la	pénombre,	les	bruns	regards	du	jeune	homme	s'enfonçaient	dans	les	sombres
prunelles	 de	 Véronique,	 et	 dans	 cet	 échange	 passionné,	 dans	 ces	 rayonnements	 d'âme,	 il	 y	 avait	 un
poème	 plus	 enivrant	 que	 le	 dialogue	 du	 cantique	 des	 cantiques.	 Les	 paroles	 humaines	 sont	 trop
pauvres	 et	 trop	 limitées	 pour	 traduire	 cette	 poésie	 des	 yeux,	 cette	 idéale	 conversation	 des	 regards
amoureux.	L'obscurité	 commençante,	 l'odeur	des	 chèvrefeuilles	de	 la	 terrasse,	 la	moite	pression	des
mains	 contre	 les	 mains	 achevaient	 de	 faire	 perdre	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 le	 sentiment	 du	 monde
extérieur	et	de	la	vie	réelle.—Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	de	mon	amour?	osa	enfin	murmurer	Gérard.

Véronique	 tressaillit,	 et	 toute	 frissonnante,	 recula	 jusqu'auprès	 de	 la	 fenêtre;	 mais	 déjà	 Gérard	 l'y
avait	suivie…

—Ah!	dit-elle	éperdue,	partez,	je	le	veux!

—Véronique,	s'écria-t-il	en	lui	ressaisissant	les	mains,	vous	m'aimez!

Elle	essaya	de	protester	et	de	dégager	ses	doigts	prisonniers.

—Ne	niez	pas,	poursuivit-il,	vos	mains,	vos	regards	me	l'ont	dit…
Vous	m'aimez?

—Eh	bien,	oui,	répondit-elle	d'une	voix	entrecoupée,	mais	il	eût	mieux	valu	vous	le	laisser	ignorer,	car
je	ne	puis	vous	appartenir…	Adieu!

—Adieu?	reprit-il	transporté,	non,	je	ne	veux	plus	vous	quitter…	Je	ne	le	dois	pas.	C'est	à	moi	de	vous
défendre	contre	ce	verrier	qui	a	sur	vous	je	ne	sais	quels	projets	sinistres.	Je	ne	partirai	d'ici	qu'avec
vous…	Nous	nous	en	irons	bien	loin,	à	l'étranger,	vivre	libres	et	oubliés.

—Et	votre	mère?

—Ma	mère	nous	aimera	et	nous	pardonnera…	Si	vous	le	voulez,	nous	pouvons	dès	demain	être	loin
d'ici	tous	deux…	Dites	oui,	ou	je	meurs	à	vos	pieds.

Il	 l'entourait	 de	 ses	 bras	 et	 elle	 se	 sentait	 plier	 sous	 cette	 étreinte.	 Elle	 fit	 un	 suprême	 effort.—
Gérard!	s'écria-t-elle	d'une	voix	suppliante,	soyez	bon,	mes	idées	se	confondent,	laissez-moi	au	moins	la
force	de	penser…	Elle	dénoua	les	deux	mains	serrées	autour	de	sa	taille,	charma	le	jeune	homme	d'un
regard	et	le	conduisit	jusqu'à	la	porte	du	jardin:—Laissez-moi	réfléchir	à	tout	cela	jusqu'à	demain!



—Soit,	 répliqua-t-il	 à	 demi	 subjugué	 par	 ce	 long	 regard,	 pensez-y	 ce	 soir,	 mais	 promettez-moi	 que
demain…

—Je	vous	aime!	dit-elle	avec	un	délicieux	élan	de	tendresse.

—A	demain!	répéta-t-il,	enivré	et	cédant	à	ce	dernier	mot	d'amour.

Il	 était	 déjà	 sur	 la	 terrasse	 et	 lui	 tenait	 encore	 la	 main,	 elle	 la	 retira,	 et	 fermant	 sur	 lui	 la	 porte-
fenêtre	dont	elle	tourna	vivement	la	clé,	elle	alla	tomber	épuisée	dans	un	fauteuil.

De	confus	sentiments	de	tendresse,	de	honte	et	d'angoisse	l'agitaient	à	la	fois.—Ah!	comme	sa	mère
avait	raison!	pensait-elle,	 je	 l'aime	plus	que	 jamais…—Elle	se	reconnaissait	vaincue	et	entraînée;	elle
sentait	 qu'un	 jour	 de	 plus	 et	 elle	 serait	 perdue.—Il	 faut	 que	 je	 parte,	 se	 dit-elle	 en	 se	 levant
brusquement,	non	pas	demain…	Ce	soir!…	Mais	où	aller,	où	tromper	un	refuge	assuré	contre	lui,	contre
moi-même?	 Misérable	 situation	 que	 la	 mienne!	 Rien	 ne	 me	 protège	 contre	 les	 tentations	 et	 les
défaillances:	ni	l'isolement,	ni	la	fuite	même…	Une	femme	séparée	de	son	mari!…	Le	gibier	du	diable,
comme	disait	cet	huissier…—Et	tout	à	coup	sa	pensée	se	reporta	vers	la	proposition	que	lui	avait	faite
Cornefer.—Assurément,	 il	 y	 avait	 pour	 elle,	 là-bas,	 dans	 cette	 verrerie	 du	 Four-aux-Moines,	 un	 asile
devant	lequel	l'amour	le	plus	passionné	s'arrêterait	et	reculerait…	Cette	seule	idée	la	faisait	frissonner
d'horreur	et	de	dégoût.

—Et	pourquoi	pas	là?	reprit-elle	avec	désespoir,	je	veux	être	guérie,	et	je	recule	devant	les	remèdes
violents…	Je	suis	lâche.	Qu'importe	l'endroit,	pourvu	que	Gérard	ne	puisse	m'y	rejoindre!

Elle	 sonna	 la	 domestique	 et	 lui	 donna	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 à	 l'auberge	 indiquée	 par	 l'huissier,	 de
demander	 Cornefer	 et	 de	 le	 ramener.	 Tandis	 que	 la	 servante	 s'acquittait	 de	 ce	 message,	 elle	 monta
dans	sa	chambre,	fit	rapidement	ses	préparatifs	de	départ,	écrivit	une	courte	lettre	pour	informer	M.
Obligitte	de	sa	résolution	et	redescendit	au	salon	où	l'huissier	l'attendait	déjà.

—J'ai	réfléchi	à	notre	entretien	de	tantôt,	monsieur,	lui	dit-elle	d'une	voix	brève…	Vous	avez	raison	et
je	 suis	 prête	 à	 vous	 suivre…	 Il	 y	 a,	 à	 l'extrémité	 du	 jardin,	 un	 sentier	 qui	 longe	 les	 prés,	 allez	 m'y
attendre.	Dans	un	quart,	d'heure	nous	partirons	pour	le	Four-aux-Moines.

—Eh	quoi?	s'écria	Cornefer	ébahi	du	brusque	succès	de	sa	mission,	ce	soir?…	à	pied?…	Mais	 il	y	a
trois	lieues	d'ici	à	la	verrerie.

—Je	suis	bonne	marcheuse,	répliqua	Véronique,	j'irai	au	Four-aux-Moines	ce	soir—ou	jamais…	Puis-je
compter	sur	vous?

L'huissier	s'inclina	et	disparut	pour	régler	en	toute	hâte	son	compte	à	l'auberge.—Un	quart	d'heure
après,	à	la	nuit	tombante,	Véronique	et	lui	prenaient	la	route	forestière	qui	mène	à	La	Chalade.

VI

Véronique	 et	 son	 compagnon	 suivaient	 silencieusement	 le	 chemin	 qui	 monte	 vers	 les	 bois.	 La	 jeune
femme	 marchait	 avec	 une	 hâte	 fiévreuse;	 elle	 aurait	 voulu	 mettre	 entre	 elle	 et	 Saint-Gengoult	 des
milliers	de	lieues…	Elle	ne	ralentit	le	pas	qu'en	atteignant	la	lisière	de	la	forêt.—La	route	s'y	enfonçait
brusquement	 comme	 sous	 des	 voûtes	 d'une	 voie	 souterraine.	 Les	 cimes	 touffues	 des	 grands	 arbres
interceptaient	la	vue	du	ciel	et	l'obscurité	était	profonde.—Voilà	l'image	de	l'avenir	qui	m'attend,	pensa
Véronique	 en	 s'arrêtant	 pour	 reprendre	 son	 souffle	 et	 pour	 accoutumer	 ses	 yeux	 aux	 ténèbres.—
Instinctivement	 elle	 se	 retourna	 vers	 l'entrée	 du	 bois,	 et	 vit	 blanchir,	 dans	 le	 cintre	 formé	 par	 les
branches,	 le	 ciel	 scintillant	 et	 lointain.	 Cette	 baie	 lumineuse	 s'ouvrait	 sur	 sa	 vie	 passée.	 Malgré	 des
épreuves	pénibles,	ce	passé	avait	eu	quelques	heures	sereines.	Maintenant	toutes	les	lumières	étaient
éteintes,	 et	 l'avenir	plongeait	 dans	des	 ténèbres	pleines	d'effroi.	A	mesure	que	 le	bois	 s'épaississait,
Véronique	sentait	dans	son	cœur	des	mouvements	d'irritation	et	de	révolte.—Qu'avait-elle	fait	à	la	vie
pour	 en	 être	 ainsi	 maltraitée?	 Qu'était-ce	 que	 ce	 devoir	 auquel	 elle	 sacrifiait	 son	 amour?…	 Où	 était
écrite	 cette	 loi	 tyrannique?…	 Ce	 n'était	 pas	 dans	 le	 ciel	 où	 les	 oiseaux	 s'envolaient	 au	 gré	 de	 leur
caprice,	ni	sur	la	terre	où	les	fleurs	célébraient	par	milliers	la	fête	de	leurs	libres	amours…	Quoi,	ces
plantes	qu'effleurait	sa	robe	s'épanouissaient	librement;	ce	ruisseau	qu'elle	côtoyait	épanchait	son	eau
sans	contrainte;	elle	seule	ne	pouvait	suivre	la	pente	de	son	cœur!…

Alors,	avec	un	emportement	désespéré,	elle	gravissait	la	montée	obscure,	au	risque	de	se	blesser	aux



souches	 d'arbre	 ou	 de	 dévaler	 au	 fond	 du	 ravin.	 L'huissier	 Cornefer	 s'essoufflait	 et	 s'étonnait	 de
l'intrépidité	de	cette	petite	femme	d'apparence	si	frêle.	Il	épongeait	son	front	et	était	près	de	demander
grâce.	L'air	était	encore	brûlant	des	chaleurs	de	la	journée,	pas	un	souffle	n'agitait	les	feuilles;	parfois
seulement	un	geai,	réveillé	en	sursaut,	s'enfuyait	en	poussant	une	plainte	aiguë,	et	ce	bruit	inattendu
surexcitant	 les	 nerfs	 de	 Véronique	 aiguillonnait	 sa	 douleur	 et	 précipitait	 sa	 marche.	 Le	 chemin	 se
rétrécissait	 à	 mesure	 que	 le	 versant	 devenait	 plus	 abrupt;	 bientôt	 ce	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 sentier	 de
chèvres,	coupant	en	zigzag	le	flanc	sablonneux	de	la	colline.	En	même	temps	le	bois	s'était	éclairci,	et
on	voyait	le	ciel	à	travers	le	maigre	feuillage	des	pins	et	des	bouleaux.	Le	ravin	redressait	presque	à	pic
ses	talus	grisâtres,	revêtus	de	bruyère.	Au-dessous,	la	gorge	étendait	sa	noire	profondeur,	du	fond	de
laquelle	montait	comme	une	flûte	plaintive	la	faible	voix	du	ruisseau.	Véronique,	tantôt	s'appuyant	au
tronc	 pâle	 d'un	 bouleau,	 tantôt	 s'accrochant	 aux	 touffes	 de	 genêt,	 continuait	 à	 gravir	 les	 degrés
escarpés,	taillés	dans	le	sable	par	les	mulets	des	brioleurs.	Tout	à	coup	son	pied	glissa	et	elle	n'eut	que
le	 temps	 de	 se	 cramponner	 à	 un	 arbuste.	 Elle	 abaissa	 ses	 regards	 et	 vit	 au-dessous	 d'elle	 l'ombre
béante;	sa	tête	tournait,	le	ravin	l'attirait.—Mourons	ici,	pensa-t-elle,	puisque	je	ne	puis	vivre	avec	lui!..
Et	elle	ferma	les	yeux…

—Eh	 bien!	 s'écria	 l'huissier	 en	 lui	 saisissant	 vigoureusement	 le	 bras,	 qu'avez-vous	 donc,	 ma	 petite
dame?	 Prenez	 garde!	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 perdre	 pied	 ici!…	 Et	 la	 soutenant	 de	 l'épaule,	 il	 l'amena
haletante	 au	 sommet	 du	 plateau	 où	 bifurquaient	 en	 étoile	 cinq	 routes	 forestières	 aux	 ornières
profondes.—Au	 centre,	 une	 vieille	 croix	 se	 dressait	 sur	 des	 assises	 de	 grès.—Nous	 voici	 à	 la	 Pierre
croisée	dit	Cornefer,	reposons-nous-y	un	brin	pour	souffler…

Véronique	 s'assit	 sur	 les	degrés	et	promena	 ses	 regards	 inquiets	 sur	 la	 vaste	étendue	boisée.	Une
clarté	rouge,	pareille	à	l'ouverture	d'une	fournaise,	illuminait	le	fond	d'une	des	routes	forestières;	peu	à
peu	la	clarté	se	dégagea	des	arbres,	et	la	jeune	femme	reconnut	le	disque	échancré	de	la	lune	qui	se
levait.	L'astre	monta	lentement	au-dessus	des	futaies	et	baigna	les	chemins	d'une	lumière	paisible.	Ils
se	 remirent	 en	 marche	 et	 gagnèrent	 bientôt	 un	 second	 carrefour	 au	 centre	 duquel	 se	 dressait	 un
poteau	indicateur	avec	cette	inscription,	visible	au	clair	de	lune:	Verrerie	du	Four-aux-Moines.

Véronique	frissonna.—Je	ne	sais	dans	quelle	humeur	nous	allons	trouver	M.	du	Tremble,	dit	l'huissier;
on	 a	 saisi	 ce	 matin	 le	 matériel	 et	 les	 meubles	 de	 la	 verrerie,	 et	 de	 plus	 il	 a	 son	 rhumatisme…	 Mais
j'espère	que	la	joie	de	vous	revoir	adoucira	un	peu	son	irritation…

Ils	 marchèrent	 encore	 quelque	 temps	 en	 silence,	 puis,	 comme	 ils	 atteignaient	 la	 lisière	 du	 bois,
Véronique	vit	soudain	se	dresser	les	bâtiments	en	ruine	du	Four-aux-Moines.

—Nous	voici	arrivés,	reprit	Cornefer,	et	ils	entrèrent	dans	la	cour,	dont	le	portail	cintré	était	ouvert	à
tous	venants.

Le	 Four-aux-Moines	 avait	 l'aspect	 des	 habitations	 que	 l'activité	 humaine	 a	 délaissées.	 Le	 sol	 de	 la
cour	était	couvert	d'orties	et	de	grands	chardons,	à	travers	lesquels	un	petit	sentier	avait	été	frayé.	Le
chaume	des	toits	pendait	 le	 long	des	murs	crevassés,	et	sur	 les	hangars	effondrés	 les	ronces	avaient
entrelacé	leurs	branches.—Attendez-moi	un	moment	ici,	murmura	Cornefer,	je	vais	le	prévenir	de	votre
arrivée…

Il	 la	 laissa	 sur	 le	 seuil	 désolé	 de	 cette	 lugubre	 demeure.	 Son	 cœur	 battait	 violemment	 dans	 sa
poitrine,	et	elle	faisait	de	vains	efforts	pour	surmonter	la	répugnance	que	lui	causait	la	seule	idée	de	se
retrouver	 face	à	 face	avec	 le	verrier.	Elle	essayait	de	se	 tromper	elle-même	et	d'entraîner	son	esprit
vers	d'héroïques	pensées	de	sacrifice.	Dans	le	singulier	état	d'âme	où	elle	se	trouvait,	c'était	dans	son
amour	même	pour	Gérard	qu'elle	puisait	la	force	de	vaincre	ses	dégoûts.—Je	l'aime,	se	disait-elle,	cet
amour	sans	 lendemain	sera	 la	 fête	éternelle	de	mon	cœur,	et	 si	 j'ai	en	moi	 les	 joies	du	paradis,	que
m'importent	 les	 vulgaires	 ennuis	 au	 milieu	 desquels	 s'usera	 ma	 vie!—Elle	 était	 arrivée	 à	 ce	 degré
d'exaltation	 où	 les	 dévouements	 absolus	 semblent	 naturels	 et	 faciles.	 La	 passion	 a	 de	 ces	 élans	 qui
rompent	 les	attaches	matérielles	de	 l'esprit	et	 l'emportent	vers	 les	hautes	cimes	de	 l'idée	pure;	mais
l'idéale	volée	est	courte,	la	pesanteur	humaine	reprend	ses	droits,	l'esprit	retombe	et	se	réveille	de	son
rêve	aux	frémissements	de	la	chaîne	qui	le	tire	vers	la	terre…

—Venez,	 lui	dit	 l'huissier	en	reparaissant	sur	 le	 seuil;	 il	 est	couché	et	 il	 souffre	 le	martyre,	mais	 il
veut	 vous	 voir	 tout	 de	 suite.—Elle	 se	 laissa	 guider	 dans	 l'obscurité	 vers	 la	 chambre	 délabrée
qu'éclairait	un	lumignon	fumeux,	et	où	M.	du	Tremble	gisait	sur	son	lit.	Il	était	en	proie	à	un	accès	de
rhumatisme	goutteux,	et	comme	il	ne	savait	pas	supporter	la	douleur,	il	geignait	comme	un	enfant	et
jurait	affreusement.

A	peine	 leurs	 regards	se	 furent-ils	 rencontrés	que	Véronique,	effrayée	par	cette	 figure	amaigrie	et
crispée,	se	recula	instinctivement.

—Oui,	murmura	le	verrier	d'une	voix	plaintive,	c'est	moi…	Voilà	où	j'en	suis!…	Est-ce	ainsi	que	nous



devions	nous	revoir?…	Ah!	que	je	souffre!…	Ayez	pitié	de	moi,	Véronique,	ne	me	laissez	pas	mourir	ici
comme	un	chien	enragé…

Elle	se	sentit	remuée	par	un	mouvement	de	compassion,	et	se	tournant	vers	Cornefer,	qui	s'apprêtait
à	partir,	elle	le	pria	de	passer	à	La	Chalade	et	d'envoyer	un	médecin	au	Four-aux-Moines,	dès	que	le
jour	serait	levé.	Il	le	lui	promit	et	se	retira.	Bernard	et	sa	femme	restèrent	seuls,	face	à	face,	dans	la
misérable	petite	chambre	où	couchait	 le	verrier.	La	jeune	femme,	se	sentant	brisée,	s'était	assise	sur
une	chaise	boiteuse;	du	Tremble	la	surveillait	d'un	air	curieux	et	inquiet.	Un	moment	leurs	regards	se
rencontrèrent,	et	elle	baissa	la	tête.

—Je	vous	fais	horreur,	dit-il	d'une	voix	gémissante,	et	vous	regrettez	d'être	venue!…

Elle	remuait	les	lèvres	pour	parler,	mais	il	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps:

—Non,	non,	ajouta-t-il	avec	un	geste	nerveux,	ne	me	répondez	pas	encore;	écoutez-moi	un	moment…
Je	sens	que	je	vous	fais	horreur;	je	suis	un	misérable,	et	vous	avez	raison	de	m'en	vouloir.

—Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas,	 répondit	 Véronique,	 envisageant	 avec	 terreur	 ce	 commencement
d'explication.

—Si	fait!	poursuivit-il	en	s'animant,	vous	devez	me	garder	rancune,	vous	ne	pouvez	pas	oublier	mes
torts…	Je	ne	me	suis	pas	conduit	comme	un	gentilhomme;	je	reconnais	mes	fautes…	Mais,	s'écria-t-il,	il
y	a	une	pitié	au	monde,	et	on	ne	peut	pourtant	pas	me	laisser	mourir	seul	comme	une	bête	fauve	au
fond	d'un	bois…	Le	devoir	est	une	belle	chose,	mais	la	charité	vaut	mieux	encore…	Il	ne	m'a	manqué
qu'un	peu	de	charité	pour	sortir	de	l'ornière…	Si	au	lieu	de	me	fuir	comme	un	lépreux,	on	avait	eu	la
compassion	 de	 me	 tendre	 la	 main,	 qui	 sait	 ce	 que	 j'aurais	 pu	 devenir…	 Oui,	 à	 Bronnenthal,	 j'étais
tombé	bien	bas,	mais	avec	un	mot	de	pitié,	vous	auriez	pu	me	relever,	Véronique,	et	vous	n'avez	pas
voulu…	Ah!	la	fièvre	me	brûle,	dit-il	en	s'interrompant,	donnez-moi	à	boire!…

Elle	 lui	présenta	un	verre	d'eau,	et	 tandis	qu'il	buvait,	elle	songeait	à	ce	qu'il	venait	de	dire…	Ces
lamentations	la	troublaient.	Elle	s'était	déjà	parfois	reproché	toutes	les	choses	qu'il	venait	d'insinuer,	et
elle	s'accusait	d'être	responsable	des	malheurs	et	des	fautes	de	Bernard.	Elle	fut	émue,	et	le	laissa	voir
en	essuyant	une	larme.

L'œil	 inquisiteur	de	M.	du	Tremble	avait	déjà	saisi	cette	trace	d'émotion;	 il	dévora	du	regard	cette
larme	 furtive,	 et	avec	une	emphase	exaltée,	 il	 reprit:—Oui,	 je	 suis	descendu	bien	bas,	 et	pourtant	 je
pourrais	encore	remonter	bien	haut,	si	vous	vouliez	m'y	aider;…	mais	vous	ne	le	voudrez	pas,	vous	me
laisserez	 avec	 ma	 honte,	 mon	 mal	 et	 ma	 ruine…	 Vous	 aurez	 raison,	 je	 ne	 vaux	 plus	 la	 peine	 qu'on
s'intéresse	à	moi!

Elle	releva	fièrement	la	tête,	et	le	regardant	en	face,	elle	dit	d'une	voix	ferme:—Je	resterai	ici.

—Vous,	vous?…—Les	yeux	du	verrier	s'allumèrent.	Sa	voix	âpre	s'adoucit	et	prit	des	tons	de	câlinerie
et	d'humilité:—Ce	serait	trop!	continua-t-il,	ce	serait	plus	de	bonheur	que	je	n'en	mérite!…	Non,	non,
vous	ne	savez	pas	à	quoi	vous	vous	engagez;	 il	 faut	plus	que	de	 la	patience	et	de	 la	pitié,	 il	 faut	du
dévouement	pour	partager	cette	misère.

—J'en	aurai,	dit-elle	énergiquement.

Il	ferma	les	yeux,	étendit	sa	tête	sur	le	traversin,	et	un	sourire	sceptique	courut	sur	ses	lèvres.—Vous
me	dites	toutes	ces	choses	pour	me	calmer,	reprit-il;	mais	après	quelques	jours,	vous	serez	à	bout	de
forces,	et	vous	me	laisserez.

—Je	resterai,	répéta-t-elle.

—Oseriez-vous	le	jurer?…

Elle	le	regarda	avec	une	fierté	dédaigneuse…

—Je	n'ai	pas	de	serment	à	vous	faire,	répliqua-t-elle,	tant	que	vous	aurez	besoin	de	moi,	 je	resterai
près	de	vous.

—Et	après?…

—Après?…	 murmura-t-elle	 avec	 une	 expression	 navrante,	 et	 elle	 demeura	 pensive.—Oui,	 songeait-
elle,	c'est	ici	que	je	veux	river	ma	vie;	si	là-bas	j'ai	été	près	de	succomber,	c'est	ici	que	je	trouverai	des
forces	pour	ne	plus	commettre	la	même	faute.

Et	ce	serment	qu'elle	avait	refusé	au	verrier,	elle	se	le	fit	solennellement	à	elle-même…



En	la	voyant	silencieuse,	Bernard	crut	qu'elle	hésitait	et	craignit	d'avoir	été	trop	loin:—Merci!	dit-il,
et	 fermant	 de	 nouveau	 les	 yeux,	 il	 annonça	 qu'il	 voulait	 essayer	 de	 dormir.	 Véronique	 se	 leva
doucement	et	alla	s'asseoir	dans	la	pièce	voisine.

Quand	elle	contempla	cette	grande	salle	grise	et	froide,	il	lui	sembla	qu'elle	entrait	dans	une	tombe.
—Et	pourtant,	au	dehors,	tout	était	joyeux	et	vivant;	le	soleil	venait	de	se	lever	au-dessus	des	bois;	le
ruisseau	 bondissait	 légèrement	 sur	 les	 pierres.	 Dans	 les	 champs,	 les	 alouettes	 s'envolaient	 en
gazouillant.	Véronique,	enfoncée	dans	le	vieux	fauteuil	du	verrier,	songeait	au	réveil	de	Gérard	et	aux
émotions	 qui	 l'attendaient.	 Elle	 se	 peignait	 son	 agitation	 et	 son	 désespoir	 lorsqu'il	 découvrirait	 la
vérité.	Puis	son	corps	cédant	à	la	fatigue,	elle	s'assoupit	et	se	mit	à	rêver.—Elle	se	vit	transportée	sur	le
seuil	de	la	maison	Obligitte;	près	des	tilleuls	de	la	place	Verte	piaffaient	deux	chevaux	harnachés	pour
un	 long	 voyage,	 et	 Gérard	 les	 tenait	 par	 la	 bride.	 Il	 lui	 tendait	 la	 main,	 et	 sans	 parler,	 tous	 deux
montaient	en	selle…	Les	chevaux	caracolaient,	puis	tout	à	coup	celui	de	Véronique	l'emportait	au	galop
dans	 la	 campagne,	 et	 elle	 apercevait,	 bien	 loin	 sur	 une	 hauteur,	 Gérard	 qui	 lui	 faisait	 des	 signes
désespérés…

A	travers	son	sommeil,	elle	distingua	un	bruit	de	pas	et	rouvrit	les	yeux	à	demi.

—C'est	le	médecin,	dit	une	voix	rude.—Et	elle	s'éveilla	tout	à	fait.

VII

Quinze	jours	après	l'arrivée	de	Véronique,	le	Four-aux-Moines	avait	déjà	changé	d'aspect.	La	maison	fut
nettoyée,	blanchie	et	garnie	du	mobilier	 indispensable;	 la	chambre	de	Bernard	eut	des	rideaux	et	un
bon	 fauteuil,	et,	du	 fond	de	son	 lit	 refait	à	neuf,	 le	verrier	put	voir	chaque	matin	une	claire	 flambée
luire	 dans	 la	 cuisine,	 tandis	 que	 sa	 femme,	 active	 et	 silencieuse,	 vaquait	 au	 ménage	 et	 préparait	 le
déjeuner.—Véronique	avait	choisi	pour	sa	chambre	une	petite	cellule	située	au-dessus	de	la	salle	basse.
Elle	en	avait	 fait	son	 lieu	de	refuge,	et,	 le	soir,	dès	que	 le	verrier	dormait,	elle	s'y	enfermait	pour	se
recueillir	et	travailler.	La	fenêtre	à	treillis	de	plomb	donnait	sur	les	bois.	Elle	s'y	penchait	un	moment	et
laissait	 sa	 pensée	 aller	 à	 la	 dérive,	 tandis	 que	 le	 vent	 murmurait	 dans	 les	 grandes	 feuillées.	 Cette
chanson	du	vent	dans	les	arbres	ne	disait	rien	de	joyeux	ni	de	consolant.	C'était	tantôt	 la	complainte
des	souvenirs	à	jamais	ensevelis,	et	tantôt	la	dure	voix	de	la	réalité	parlant	d'une	lutte	sans	fin	et	d'un
morne	avenir.	Mais	Véronique	sentait	bien	vite	tout	ce	que	cette	mélancolie	avait	d'affaiblissant;	elle
fermait	brusquement	la	fenêtre,	allumait	sa	lampe	et	brodait	parfois	jusqu'à	minuit,	tandis	que	la	voix
du	 ruisseau,	 grossie	 par	 le	 contraste	 du	 silence	 environnant,	 montait	 jusqu'à	 elle,	 bruyante	 et
grondeuse…	 Vers	 minuit,	 la	 lampe	 jetait	 une	 lueur	 plus	 faible,	 les	 yeux	 rougis	 de	 Véronique	 étaient
pleins	de	picotements,	et	elle	se	couchait	en	rêvant	à	Gérard.

Dès	 les	premiers	 jours	de	son	 installation	au	Four-aux-Moines,	elle	avait	écrit	à	 son	oncle	pour	 lui
apprendre	 sa	 résolution	 bien	 arrêtée	 et	 le	 prier	 de	 lui	 faire	 parvenir	 les	 arrérages	 de	 son	 modique
revenu.	La	 réponse	ne	se	 fit	pas	 trop	attendre.	Elle	arriva	un	matin	que	 la	 jeune	 femme	assistait	au
déjeuner	de	M.	du	Tremble.	La	lettre	était	écrite	par	madame	Obligitte,	dans	ce	style	acide	et	blessant
qui	est	propre	aux	dévotes	en	colère.	Véronique	la	parcourut	rapidement,	sentit	les	larmes	lui	monter
aux	yeux	et	la	posa	sur	la	table.

—Peut-on	voir?	demanda	le	verrier,	qui	avait	déjà	la	lettre	entre	les	doigts.—Elle	fit	un	léger	signe,	et
du	Tremble	commença	à	lire	haut,	en	s'interrompant	de	temps	à	autre,	comme	pour	peser	la	valeur	de
chaque	mot.

Madame	 Obligitte	 débutait	 en	 se	 plaignant	 du	 procédé	 de	 sa	 nièce,	 qui	 avait	 choisi	 «pour	 un
semblable	esclandre»	le	moment	où	la	maison	était	confiée	à	sa	garde.	Assurément	Véronique	avait	le
droit	de	se	réunir	à	son	mari	«qu'elle	n'aurait	jamais	dû	quitter»;	seulement	madame	Obligitte	déplorait
que	sa	parente	eût	fait	preuve	de	si	peu	de	délicatesse	en	pareille	occasion.	«Enfin	il	fallait	s'attendre	à
ne	trouver	partout	que	de	l'ingratitude,	et	sur	cette	terre	rien	n'était	plus	commun	que	l'égoïsme.»	M.
Obligitte	ferait	parvenir	au	Four-aux-Moines	le	prorata	de	la	somme	de	mille	cinq	cents	francs,	formant
le	revenu	de	la	dot…	Madame	Obligitte	terminait	en	faisant	des	vœux	pour	que	«cette	aventure	réussît
mieux	que	les	précédentes»	et	pour	que	Véronique	s'efforçât	de	rester	dans	son	ménage,	car,	après	ce
qui	 s'était	 passé,	 «elle	 ne	 devait	 plus	 compter	 sur	 la	 maison	 de	 son	 oncle,	 au	 cas	 d'un	 nouveau
scandale.»

Le	verrier	relut	deux	fois	cette	dernière	phrase,	et	une	lueur	de	satisfaction	passa	dans	ses	yeux.	Son



regard	 triomphant	 avait	 l'air	 de	 dire	 à	 Véronique:—Vous	 voyez	 comme	 vos	 parents	 vous	 traitent,	 et
vous	voilà	maintenant	à	ma	discrétion.

—Une	 aimable	 femme,	 votre	 tante!	 fit-il	 avec	 un	 rire	 ironique,	 elle	 a	 une	 façon	 tout	 originale	 de
plaider	ma	cause…	Suivrez-vous	ses	conseils?

—Mes	 intentions	 n'ont	 point	 changé,	 répondit	 la	 jeune	 femme,	 je	 demeurerai	 ici	 tant	 que	 j'y	 serai
utile.

—Et	où	iriez-vous,	je	vous	prie,	puisque	votre	oncle	vous	refuse	un	asile?

Elle	le	regarda	en	face	d'un	air	qui	indiquait	la	ferme	résolution	d'en	rester	là,	puis	détourna	la	tête.

Il	fronça	les	sourcils,	se	mordit	les	lèvres,	puis	d'un	ton	plus	acerbe:

—Pardon,	dit-il,	je	suis	un	sot,	j'oublie	toujours	que	vos	affaires	ne	me	regardent	point.

Il	lui	tourna	le	dos	et	se	rejeta	dans	son	fauteuil	avec	le	geste	dépité	d'un	enfant	à	qui	on	refuse	un
joujou.

Pendant	 toute	 sa	 maladie,	 Bernard	 du	 Tremble	 s'était	 montré	 charmant.	 On	 eût	 pu	 croire	 que	 la
généreuse	démarche	de	sa	femme	avait	subitement	transformé	son	caractère,	et	qu'à	la	suite	de	cette
crise	heureuse,	le	vieil	homme	avait	disparu	pour	faire	place	à	un	du	Tremble	tout	neuf,	plein	de	belles
intentions.	 Il	 avait	 dépouillé	 ses	 habitudes	 grossières	 ou	 cyniques	 pour	 laisser	 reparaître	 le
gentilhomme	souple,	insinuant	et	disert	que	Véronique	avait	jadis	connu	à	Bronnenthal.	Sa	parole	avait
retrouvé	ses	inflexions	les	plus	caressantes,	et	quand	il	remerciait	Véronique,	c'était	avec	des	larmes
dans	la	voix.	Parfois	même	sa	reconnaissance	prenait	des	formes	si	tendres	et	se	manifestait	par	de	si
vives	démonstrations,	que	la	jeune	femme	embarrassée	se	dérobait	au	plus	vite	à	cette	effusion	qui	lui
répugnait.	 Il	 faisait	 de	 grands	 projets	 de	 travail.	 A	 l'entendre,	 l'oisiveté	 lui	 pesait	 et	 il	 avait	 hâte	 de
remettre	 la	verrerie	en	activité.—Patience!	disait-il,	 j'étonnerai	bien	du	monde;	 il	 s'agit	de	 tout	autre
chose	que	de	souffler	de	misérables	fioles,	je	reprendrai	mes	expériences	sur	le	verre	mousseline	et	on
verra	merveilles!—En	attendant,	 il	 faisait	 ses	quatre	 repas,	buvait	gaiement	un	vin	de	Bordeaux	que
Véronique	se	procurait	à	grand'peine,	et	 le	soir,	mis	en	bonne	humeur	par	une	 facile	digestion,	 il	ne
tarissait	 pas	 sur	 les	 qualités	 de	 «sa	 vaillante	 femme»,	 se	 déclarant	 prêt	 à	 tout	 pour	 lui	 prouver	 sa
gratitude.

A	partir	du	jour	où	il	connut	la	lettre	de	madame	Obligitte,	ses	manières	commencèrent	à	s'altérer;
une	 nuance	 d'aigreur	 se	 mêla	 au	 miel	 de	 ses	 paroles,	 et	 sous	 ses	 caresses	 félines	 la	 griffe	 se	 fit
légèrement	sentir.	La	résignation	qu'il	avait	montrée	se	mélangea	d'accès	d'irritabilité	nerveuse,	et	les
paroles	cruelles	alternèrent	avec	les	mots	aimables.	Il	ne	parlait	plus	si	souvent	de	ses	travaux,	mais	il
faisait	fréquemment	dans	les	bois	environnants	de	longues	promenades	mystérieuses,	d'où	il	revenait
plus	sombre	et	plus	hargneux	qu'au	départ.	Ses	instincts	mauvais	reparaissaient	comme	ces	essaims	de
mouches	malfaisantes	qui	se	dispersent	à	la	première	alerte	et	se	reforment	plus	nombreux	au	premier
calme.	Un	soir	que	le	souper	avait	été	maigre	et	que	Véronique	insistait	pour	que	du	Tremble	se	remît
au	travail:—Vous	avez	parbleu	raison,	dit-il	en	frappant	du	poing	sur	la	table,	il	faut	battre	monnaie…
Mon	idée	grandit,	patience!	tout	ira	bien.	En	attendant,	il	s'agit	de	garnir	votre	garde-manger…	Je	m'en
charge!

Et	comme	elle	semblait	désireuse	de	connaître	la	façon	dont	il	s'y	prendrait:

—J'ai	bon	pied,	bon	œil,	reprit-il,	et	j'en	remontrerais	au	plus	fin	braconnier…	Pouvez-vous	vous	me
prêter	un	louis	ou	deux	pour	acheter	des	engins	de	chasse?…	Je	réponds	que	le	gibier	ne	vous	fera	pas
faute!

La	figure	de	Véronique	prit	une	expression	de	découragement;	elle	lui	livra	sa	bourse,	où	il	puisa	sans
vergogne,	 puis	 la	 lui	 remettant,	 il	 lui	 saisit	 la	 main	 et	 la	 baisa	 longuement:—Merci,	 dit-il,	 vous	 êtes
aussi	bonne	que	belle,	et	vous	êtes	admirablement	belle,	le	savez-vous?

Il	 ne	 lui	 lâchait	 plus	 la	 main.	 Véronique	 la	 retira	 brusquement	 et	 se	 dirigea	 vers	 l'escalier	 de	 sa
chambre.—Vous	 partez	 déjà?	 s'écria	 le	 verrier	 déconcerté.—Elle	 répondit	 qu'elle	 était	 souffrante	 et
disparut.

Quand	elle	 fut	 seule,	elle	 fit	un	geste	de	dégoût	et	plongea	dans	 l'eau	 la	main	où	 les	 lèvres	de	du
Tremble	 s'étaient	 posées.	 Ce	 baiser	 lui	 semblait	 une	 profanation.	 Elle	 se	 coucha	 et	 s'endormit	 d'un
sommeil	 fiévreux.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 un	 bruit	 étrange	 la	 réveilla	 en	 sursaut.	 C'était	 comme	 le
glissement	d'un	pas	furtif	montant	avec	précaution	l'escalier	de	la	cellule.—Elle	fut	prise	d'un	horrible
battement	de	cœur.—Les	pas	s'arrêtèrent	sur	le	palier;	elle	entendit	un	tâtonnement	de	doigts	contre	la
serrure	et	l'effort	d'une	main	essayant	d'ouvrir	la	porte,	heureusement	verrouillée	à	l'intérieur.



—Qui	est	là?	dit-elle	d'une	voix	stridente.

Personne	 ne	 répondit.	 Les	 doigts	 cessèrent	 d'agiter	 l'olive	 de	 la	 porte;	 le	 glissement	 de	 pieds
recommença	plus	timide	et	décroissant	peu	à	peu,	puis	la	maison	retomba	dans	le	silence..

Dès	l'aube,	Bernard	du	Tremble	partit	pour	Saint-Gengoult	afin	d'y	acheter	ses	munitions	de	chasse.
Ce	 voyage	 avait	 encore	 un	 autre	 but.	 Bernard	 était	 impatient	 de	 savoir	 ce	 qu'on	 pensait	 là-bas	 de
Véronique.	Incapable	de	se	sacrifier	lui-même,	il	ne	croyait	pas	au	dévouement	des	autres,	et	attribuait
la	conduite	de	sa	femme	à	un	intérêt	dont	il	ne	démêlait	pas	bien	les	motifs.	La	fuite	de	Véronique,	sa
résignation,	 les	 termes	 blessants	 de	 la	 lettre	 de	 sa	 tante,	 tout	 cela	 lui	 semblait	 plein	 d'obscures
équivoques.	 Dès	 qu'il	 fut	 arrivé	 à	 Saint-Gengoult,	 il	 se	 rendit	 dans	 un	 café,	 se	 mêla	 aux	 propos	 des
habitués	et	amena	habilement	 la	conversation	sur	 la	 famille	Obligitte.	 Il	 fut	bien	vite	au	courant	des
commérages.	 La	 rupture	 du	 mariage	 d'Adeline	 et	 le	 brusque	 départ	 de	 Véronique	 avaient	 mis	 en
ébullition	les	cerveaux	des	curieux,	et	dans	leurs	bavardages	le	nom	de	la	jeune	femme,	uni	à	celui	de
Gérard	La	Faucherie,	frappa	plus	d'une	fois	les	oreilles	du	verrier…

Gérard,	 au	 lendemain	 même	 de	 sa	 dernière	 entrevue	 avec	 celle	 qu'il	 aimait,	 avait	 appris	 l'étrange
disparition	de	Véronique.	Il	avait	d'abord	cru	à	un	mensonge	ou	à	quelque	mot	d'ordre;	mais	la	nouvelle
s'étant	sérieusement	confirmée,	il	était	tombé	dans	un	sombre	abattement.	Il	se	perdait	en	conjectures,
en	projets	insensés,	et	toujours	il	venait	se	heurter	contre	l'inconnu	et	l'inexplicable.	Parfois,	irrité	de
son	 inaction,	 il	s'élançait	dans	 la	 forêt	et	se	 fatiguait	à	de	vaines	recherches	à	 travers	 les	gorges	 les
plus	 ignorées.	Puis	 il	 revenait	au	 logis	 les	pieds	meurtris,	 le	cœur	désespéré,	pâle,	 fiévreux,	dans	un
état	à	faire	pitié.—Ainsi	se	passèrent	deux	semaines.	Madame	La	Faucherie,	qui	assistait	chaque	jour	à
ces	 poignants	 et	 silencieux	 désespoirs,	 n'avait	 pu	 encore	 se	 résoudre	 à	 faire	 connaître	 à	 Gérard	 la
courageuse	action	de	Véronique,	dont	M.	de	Vendières	lui	avait	conté	tous	les	détails;	mais	quand	elle
vit	 que	 les	 jours	 se	 succédaient	 sans	 diminuer	 l'agitation	 de	 son	 fils,	 elle	 se	 décida	 à	 lui	 révéler	 ce
dénouement	inattendu.	Seulement	l'égoïsme	maternel	triompha	de	sa	sincérité	accoutumée,	et	laissant
ignorer	à	Gérard	sa	visite	à	Véronique,	 la	pression	morale	qu'elle	avait	exercée	et	 le	sacrifice	qu'elle
avait	obtenu,	elle	réduisit	la	démarche	désespérée	de	la	jeune	femme	aux	dimensions	mesquines	d'une
vulgaire	 aventure	 de	 ménage.—Si	 elle	 t'avait	 vraiment	 aimé,	 dit-elle	 à	 Gérard,	 aurait-elle	 quitté	 la
maison	de	sa	tante	pour	aller	vivre	avec	un	mari	tel	que	M.	du	Tremble?

Le	jeune	homme	pâlit	affreusement:—C'est	une	calomnie!	s'écria-t-il.—Sa	mère,	décidée	à	cautériser
la	plaie	avec	un	fer	rouge,	poursuivit	impitoyablement:—Les	gens	qui	m'ont	appris	cette	aventure	ont
vu	madame	Véronique	au	Four-aux-Moines…

Gérard	regarda	fixement	madame	La	Faucherie,	et	un	douloureux	soupçon	lui	traversa	l'esprit:—Ma
mère,	demanda-t-il,	quand	madame	Véronique	a	quitté	Saint-Gengoult,	connaissiez-vous	sa	résolution?

—Je	la	connaissais,	répondit-elle	laconiquement.

—Et	 maintenant,	 poursuivit-il,	 pourriez-vous	 me	 jurer	 que	 vous	 n'avez	 rien	 fait	 pour	 amener	 ce
départ?

Madame	 La	 Faucherie	 chercha	 d'abord	 à	 nier,	 mais	 pressée	 de	 questions	 et	 incapable	 de	 mentir
longtemps,	 elle	 finit	par	 tout	avouer:—Ce	que	 j'ai	 fait,	murmura-t-elle	d'une	voix	 troublée,	 je	 l'ai	 fait
pour	ton	bien…	Je	croyais	sage	de	brusquer	le	dénouement	d'une	semblable	folie.

—Ah!	ma	mère,	dit	Gérard,	puissiez-vous	n'avoir	pas	causé	plus	de	mal	avec	votre	sagesse	que	moi
avec	ma	folie!…

Le	lendemain,	 il	partit	en	forêt,	et	deux	heures	après,	 il	rôdait	aux	environs	du	Four-aux-Moines.	Il
errait	 comme	 une	 âme	 en	 peine	 autour	 de	 la	 verrerie,	 quand	 il	 entendit	 les	 grelots	 d'un	 convoi	 de
brioleurs,	et	vit	déboucher	dans	le	chemin	creux	Cadet	Brûlant,	perché	à	chevauchons	sur	le	premier
mulet	de	la	bande.

—Alliez-vous	 à	 la	 verrerie,	 monsieur	 Gérard,	 lui	 cria	 le	 brioleur…	 L'oiseau	 est	 déjà	 déniché…	 J'en
sors,	et	j'ai	appris	que	ce	satané	verrier	est	parti	pour	Saint-Gengoult	dès	le	fin	matin…	Mais	c'est	égal,
je	ne	suis	pas	fâché	d'y	être	passé,	j'y	ai	vu	du	nouveau…

Et	il	conta	à	Gérard	qu'il	avait	été	reçu	par	Véronique.—Saviez-vous	qu'il	était	marié?	continua-t-il;	où
diable	ce	païen	de	du	Tremble	a-t-il	eu	la	chance	de	trouver	un	aussi	joli	brin	de	femme?	Je	vais	porter
la	nouvelle	à	mes	amis	les	charbonniers?	Venez-vous	avec	moi	jusqu'au	Grand-Etang?

Mais	Gérard	avait	d'autres	projets	en	tête;	il	avait	préparé	d'avance	une	lettre	informant	Véronique
de	 sa	 présence	 aux	 environs	 du	 Four-aux-Moines,	 et	 la	 suppliant	 de	 lui	 accorder	 un	 moment
d'entretien.	Il	descendit	à	La	Chalade	afin	d'y	trouver	un	gamin	disposé	à	porter	son	message,	et	laissa
le	convoi	grimper	lentement	le	sentier	en	zigzag	qui	monte	dans	la	direction	de	la	Louvière.



La	vente	du	charbonnier	Joël	Dutertre	était	établie	dans	la	coupe	de	la	Louvière,	non	loin	du	Grand-
Etang.	Les	huit	 fourneaux	à	charbon	s'élevaient	à	 la	 file	sur	 le	versant	récemment	exploité,	d'où	 l'on
apercevait,	à	travers	les	baliveaux,	l'étang	au	fond	de	la	gorge,	avec	sa	ceinture	de	prés	et	d'oseraies.
La	fabrication	du	charbon	touchait	à	sa	fin;	un	seul	fourneau	fumait	encore;	la	place	des	autres	n'était
plus	marquée	que	par	des	amas	de	frasil	noirâtre;	la	hutte	était	à	demi	effondrée,	et	sur	le	bord	de	la
route,	 les	 mulets,	 chargés	 du	 modeste	 mobilier	 de	 la	 famille,	 secouaient	 mélancoliquement	 leurs
grelots,	 tandis	 que	 la	 fille	 et	 la	 femme	 du	 charbonnier	 préparaient	 la	 soupe	 de	 midi	 à	 un	 feu	 de
broussailles,	et	que	les	apprentis	nouaient	les	derniers	sacs	de	charbon,	Joël	Dutertre	était	assis	près
du	 fourneau	 encore	 allumé.—Le	 métier	 de	 charbonnier	 exige	 une	 attention	 soutenue	 et	 de	 longues
veilles	inquiètes;	aussi	à	cette	besogne	les	caractères	les	plus	gais	tournent	facilement	à	la	mélancolie,
les	 tempéraments	 les	plus	 flegmatiques	deviennent	nerveux	et	 irritables.	Le	charbonnier	est	presque
toujours	grave,	méditatif	et	taciturne.

Tel	 était	 Joël,	 et	 cette	 sombre	 disposition	 semblait	 encore	 aggravée	 ce	 jour-là…	 Le	 vieux	 Joël
regardait	alternativement	d'un	air	morose	sa	femme,	occupée	à	tremper	la	soupe,	et	sa	fille	Brunille,
belle	et	sauvage	créature,	hâlée	par	la	vie	au	grand	air,	et	à	demi	décoiffée	par	le	vent.	Le	charbonnier
Dutertre	était	un	homme	dur,	âpre	au	travail	et	âpre	au	gain.	Toute	sa	vie,	il	avait	peiné	pour	amasser
quelques	sous,	et	cet	argent	si	difficilement	gagné	avait	été	prêté	à	Bernard	du	Tremble,	dont	la	langue
dorée	 avait	 embobeliné	 Joël.	 Le	 verrier	 avait	 promis	 des	 merveilles,	 mais	 depuis	 six	 mois	 ses	 belles
promesses	n'avaient	encore	donné	que	de	la	fumée.	Du	fond	de	sa	solitude,	le	charbonnier	apprenait	de
temps	à	autre	que	la	verrerie	chômait,	et	la	veille	il	avait	chargé	Brûlant	de	passer	au	Four-aux-Moines
pour	 savoir	 au	 vrai	 ce	 qu'il	 en	 était.	 Aussi,	 quand	 il	 entendit	 les	 sonnailles	 des	 mulets,	 Joël	 se	 leva
brusquement,	et	accourut	vers	le	brioleur.

—Bonjour	à	la	compagnie!	cria	le	bonhomme	en	sautant	à	terre,	voilà	une	bonne	odeur	de	soupe	qui
donnerait	la	fringale	à	un	malade;	je	l'ai	flairée	d'une	demi-lieue.

—Quelles	nouvelles?	demanda	laconiquement	Joël.

—Des	 nouvelles!	 fit	 Brûlant	 en	 se	 grattant	 la	 tête,	 j'en	 apporte	 plein	 mon	 sac;	 seulement,	 dame,
j'aurais	autant	aimé	ne	vous	les	dire	qu'après	la	soupe,	car	les	mauvaises	nouvelles	coupent	l'appétit.

En	 entendant	 ces	 mots	 la	 fille	 du	 charbonnier,	 Brunille,	 releva	 la	 tête,	 et	 ses	 grands	 yeux	 noirs
scrutèrent	avidement	la	physionomie	du	brioleur.—Va	toujours!	dit	Joël.

—Eh	bien,	continua	 le	brioleur,	 sachez	d'abord	que	M.	du	Tremble	nous	a	 tous	bernés	comme	des
enfants…	Il	y	a	un	mois	qu'on	n'a	soufflé	un	gobelet	d'un	sou	au	Four-aux-Moines.

—Je	le	savais,	murmura	le	charbonnier,	mais	il	nous	a	promis	de	se	remettre	à	travailler.

Brûlant	fit	entendre	son	sifflement	familier.—Lui?	il	ne	sait	faire	travailler	que	ses	mâchoires!…	C'est
un	galant	qui	aime	deux	choses:	bonne	chère	et	besogne	 faite…	Savez-vous	qu'il	y	a	quinze	 jours	un
huissier	a	saisi	le	matériel	de	l'usine?

Le	charbonnier	frappa	du	pied	avec	colère:—Une	saisie?	s'écria-t-il,	il	avait	donc	emprunté	ailleurs?…
Il	n'a	pas	eu	honte	de	livrer	notre	seul	gage!	Et	moi	qui	l'ai	nourri	et	hébergé	pendant	des	semaines,
c'est	moi	qu'il	choisit	pour	sa	dupe,	c'est	à	mes	enfants	qu'il	prend	le	dernier	croûton	de	leur	pain!…
Misérable!

—Calmez-vous,	Joël!	reprit	Brûlant,	tout	n'est	peut	être	pas	encore	perdu,	ce	renard	de	verrier	a	plus
d'un	 tour	 dans	 son	 sac.—Il	 paraît	 qu'il	 est	 marié,	 et	 que	 sa	 femme	 a	 de	 quoi	 désintéresser	 les
créanciers…

—Marié!	murmura	Joël	étonné,	est-ce	sûr?

Brunille	s'était	levée	toute	frémissante.—Marié!	répéta-t-elle,	c'est	une	menterie!

—Ah!	 par	 exemple,	 dit	 le	 brioleur,	 blessé	 de	 ce	 démenti,	 je	 viens	 de	 voir	 sa	 femme	 au	 Four-aux-
Moines,	et	je	lui	ai	parlé…

Il	y	eut	un	moment	de	profond	silence,	puis	tout	à	coup	Brunille	éclata	en	sanglots	et	se	laissa	tomber
contre	un	tronc	d'arbre.—Ah!	 le	brigand!…	il	m'a	trompée!	s'écria-t-elle	en	croisant	ses	mains	sur	sa
figure	bouleversée.

Joël	 la	 regarda	 d'un	 air	 soupçonneux,	 changea	 de	 contenance	 et	 marcha	 droit	 vers	 elle.—Eh	 bien,
grommela-t-il,	pourquoi	pleures-tu,	toi?

Et	comme	le	désespoir	de	la	jeune	fille	éclatait	plus	fort,	il	la	saisit	par	le	bras	et	l'entraîna	à	l'écart.



Il	 la	 questionnait	 à	 voix	 basse;	 on	 ne	 pouvait	 saisir	 de	 leur	 entretien	 que	 le	 bruit	 des	 sanglots
qu'entrecoupaient	 les	 réponses	 de	 Brunille;—seulement	 on	 devinait	 aux	 regards	 étincelants	 et	 aux
traits	contractés	du	charbonnier,	qu'il	entendait	de	douloureuses	confidences.	Tout	à	coup	il	repoussa
violemment	sa	fille.—Ah!	misère,	s'écria-t-il,	il	nous	a	tout	pris	et	ne	nous	laisse	que	la	honte…

Il	s'élança	vers	la	hutte	et	reparut	son	fusil	à	la	main.	La	mère	s'était	 levée	ainsi	que	Brûlant	et	 ils
coururent	vers	lui.—Que	personne	ne	bouge!	cria	Joël	d'une	voix	menaçante,	laissez-moi!

—Eh!	Joël,	pour	Dieu,	qu'avez-vous?	demanda	Brûlant	effrayé,	et	où	voulez-vous	aller	à	cette	heure?

—Au	Four-aux-Moines!	répondit	le	charbonnier	en	armant	son	fusil.

Brunille	poussa	un	cri	déchirant,	et	tout	à	coup,	se	redressant	brusquement,	elle	s'enfuit	échevelée	à
travers	bois.

VIII

M.	du	Tremble	revint	de	Saint-Gengoult	dans	 l'après-midi,	 les	poches	pleines	de	nouvelles,	 les	 lèvres
pleines	de	 sarcasmes,	heureux	d'avoir	 trouvé	un	moyen	de	 rabaisser	 la	 fierté	de	 sa	 femme;	agité	en
même	temps	par	de	sourdes	colères	et	une	jalouse	rancune.	Dès	qu'il	eut	franchi	la	grand'porte	de	la
verrerie,	il	s'avança	sur	la	pointe	des	pieds	jusqu'à	la	fenêtre	de	la	salle	basse,	et	avec	toute	sorte	de
cauteleuses	précautions,	 il	 se	mit	à	épier	Véronique	à	 travers	 les	vitres.	La	 jeune	 femme	était	assise
près	de	la	table,	le	dos	tourné	à	la	fenêtre,	mais	elle	ne	brodait	pas.	Elle	tenait	dans	ses	mains	la	lettre
de	Gérard	et	la	relisait.	A	la	fin,	elle	la	posa	sur	la	table	et	parut	s'abandonner	à	de	pénibles	réflexions,
la	 tête	penchée	en	avant	et	 le	 front	dans	 les	mains.	M.	du	Tremble	quitta	son	poste	d'observation	et
entra	brusquement.	Elle	tressaillit,	fit	un	mouvement	pour	cacher	la	lettre	dépliée,	puis,	honteuse	elle-
même	de	cette	dissimulation,	elle	rougit	et	resta	immobile.

—Je	 vous	 dérange?	 dit	 le	 verrier	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 aigu.—En	 même	 temps,	 ses	 lèvres
frémissantes	essayaient	un	sourire	railleur,	et	ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	lettre	sur	laquelle	la	main
de	la	jeune	femme	était	posée.

—Pas	 le	moins	du	monde,	répondit-elle	d'une	voix	 légèrement	émue…	Elle	plia	 la	 lettre	et	 la	glissa
dans	sa	ceinture,	puis	elle	ajouta:—je	vous	attendais	et	votre	dîner	est	prêt.

Il	 répéta	 de	 nouveau	 son	 diabolique	 sourire	 et	 s'assit	 dans	 son	 fauteuil.	 Les	 jambes	 étendues,	 se
frottant	les	mains,	il	la	regardait	aller	et	venir	avec	une	activité	nerveuse.	Il	observait	ses	yeux	pleins
de	 larmes,	 et	 il	 éprouvait	 une	 maligne	 jouissance	 à	 redoubler	 l'embarras	 de	 Véronique	 par	 cette
persistante	contemplation.	Quand	le	dîner	fut	servi,	 il	remarqua	l'absence	d'un	second	couvert,	et	 lui
demanda	pourquoi	elle	ne	se	mettait	point	à	table.	Elle	répondit	qu'elle	n'avait	pas	faim,	et	dépliant	sa
broderie,	elle	se	mit	à	travailler.

—Ouais!	reprit-il	ironiquement,	auriez-vous	reçu	de	mauvaises	nouvelles?

Elle	 fit	 un	 geste	 négatif.—On	 le	 croirait	 à	 voir	 votre	 mine	 défaite,	 continua-t-il	 en	 la	 regardant
fixement;	 vos	 lèvres	 sont	 pâles	 et	 vos	 yeux	 gonflés	 comme	 si	 vous	 aviez	 pleuré.	 Vous	 vous	 ennuyez
crânement	 au	 Four-aux-Moines…	 Hein?…	 Oh!	 n'en	 rougissez	 pas.	 La	 chose	 n'a	 rien	 d'étonnant	 et	 le
logis	n'est	pas	d'une	gaieté	 folle.	La	compagnie	d'un	pauvre	hère	comme	moi	ne	peut	se	comparer	à
celle	des	amis	que	vous	receviez	chez	votre	oncle?

—Que	voulez-vous	dire?	balbutia	Véronique	en	relevant	la	tête	courageusement,	dès	qu'il	eut	risqué
cette	allusion	qu'il	accentuait	encore	de	son	ricanement	sarcastique.

—Rien,	répliqua-t-il,	sinon	que	le	Four-aux-Moines	n'est	pas	un	paradis	et	que,	moi,	je	ne	suis	pas	un
ange.

Il	lança	un	dernier	éclat	de	rire	et	commença	de	manger.	Il	vidait	son	verre	à	petites	gorgées,	et	ses
yeux	 ne	 quittaient	 pas	 le	 profil	 pâle	 de	 sa	 femme,	 penchée	 sur	 sa	 broderie.	 Celle-ci,	 sans	 le	 voir,
devinait	 la	 persistance	 de	 ce	 regard	 cynique	 qui	 se	 promenait	 sur	 toute	 sa	 personne,	 comme	 une
chenille	sur	un	beau	fruit.	Une	angoisse	douloureuse	la	possédait	tout	entière;	ses	doigts	tremblaient;
elle	suspendit	son	travail,	et,	redoutant	de	laisser	soupçonner	son	trouble,	elle	voulut	rompre	ce	silence
qui	l'effrayait.	Elle	chercha	une	diversion,	parla	de	la	visite	de	Brûlant,	des	exigences	des	créanciers,
avoua	 que	 sa	 bourse	 serait	 bientôt	 vide,	 et	 demanda	 à	 Bernard	 s'il	 ne	 songeait	 pas	 sérieusement	 à



remettre	la	verrerie	en	activité.

M.	du	Tremble	l'interrompit	par	un	sifflement	ironique:—Ah!	ah!	la	verrerie!…	Jolie	ressource,	ma	foi!
Croyez-vous	bonnement	que	je	n'aie	qu'à	dire	à	la	porte	de	mes	fourneaux:	«Sésame,	ouvre-toi!»	pour	y
trouver	des	trésors?	Avant	de	réaliser	ma	découverte,	il	faudrait	manger	beaucoup	d'argent,	et	où	en
prendrais-je?

—Eh	 bien,	 répondit-elle,	 renoncez	 momentanément	 à	 votre	 idée,	 et	 entreprenez	 quelque	 chose	 de
plus	facile.	L'essentiel	est	de	sortir	de	l'impasse	où	vous	êtes.

A	 ces	 derniers	 mots,	 il	 éclata:—Sortir	 de	 l'impasse!	 s'écria-t-il	 en	 frappant	 du	 poing	 sur	 la	 table,
travailler!…	Eh!	en	suis-je	capable?…	La	solitude	et	la	misère	m'ont	paralysé,	je	n'ai	plus	de	cœur	au
ventre.—Il	avala	un	plein	verre	de	vin,	et	d'un	ton	plus	animé:—Et	cependant	je	dois	sortir	de	l'impasse,
comme	vous	dites	agréablement,	je	le	dois…	Et	je	m'en	tirerais	peut-être	si	vous	vouliez	m'y	aider.

Elle	se	tourna	vers	lui,	et	l'interrogeant	à	son	tour	avec	ses	grands	yeux	expressifs:—Que	faudrait-il
faire?	demanda-t-elle.

Le	verrier	s'était	levé.—Il	faudrait,	dit-il	avec	véhémence,	être	comme	autrefois	la	chair	de	ma	chair,
ma	compagne	de	tous	les	instants.

Elle	 frissonna	 involontairement,	 mais	 feignant	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 elle	 reprit:—Depuis	 que	 je
demeure	ici,	ne	me	suis-je	pas	dévouée,	corps	et	âme,	à	vos	intérêts?

Il	sourit	amèrement.—Vous	m'avez	donné	à	manger,	répondit-il,	et	vous	avez	payé	mes	dettes…	C'est
de	 la	 charité	 cela;	mais	 c'est	 de	 l'amour	qu'il	m'aurait	 fallu,	 et	 vous	n'en	avez	 jamais	 eu	pour	moi…
Vous	avez	sans	cesse	élevé	entre	nous	une	muraille	de	dédain…	Si	vous	voulez	que	je	travaille,	soyez
vraiment	ma	femme.

A	 mesure	 qu'il	 parlait,	 les	 paroles	 le	 grisaient	 et	 l'exaltaient	 davantage.	 Ses	 yeux,	 ordinairement
voilés,	 étaient	 devenus	 phosphorescents;	 ses	 lèvres	 étaient	 humides;	 sa	 voix,	 tantôt	 vibrante,	 tantôt
assourdie,	 avait	 des	 intonations	 singulières.	 Véronique	 le	 vit	 s'approcher	 d'elle	 et	 elle	 se	 leva	 toute
frémissante.

—Non,	murmura-t-elle,	ce	que	vous	demandez	est	impossible.

—Et	pourquoi?	s'exclama-t-il.

—N'insistez	pas!	répondit-elle	en	se	reculant	vivement.

Dans	le	mouvement	qu'elle	fit,	la	lettre	de	Gérard,	mal	assujettie	entre	les	plis	de	son	corsage,	tomba
à	terre.	Quand	la	jeune	femme	s'en	aperçut,	le	verrier	avait	déjà	mis	le	pied	sur	le	billet,	et	se	baissant
pour	 le	ramasser:—Qu'est-ce	que	ce	papier?	murmura-t-il	avec	une	 intonation	méchante.—Il	déplia	 la
lettre	sans	 façon	et	ses	yeux	tombèrent	sur	 la	signature.—Gérard	La	Faucherie!	reprit-il	en	ricanant,
ha!	ha!	je	m'en	doutais…	Voilà	le	pourquoi,	et	je	n'étais	qu'un	sot!…	Vous	avez	donné	votre	cœur	à	ce
marjolet	que	j'ai	vu	ici…	Un	galant	aux	mains	blanches	et	aux	roucoulements	de	pigeon	ramier!

—Monsieur!	protesta	Véronique	indignée.

—Oh!	vous	avez	beau	vous	en	défendre,	je	sais	tout…	Vous	aimez	ce	La
Faucherie.

—Eh	bien,	oui,	je	l'aime!	répliqua-t-elle	fièrement….	Il	le	sait	et	il	sait	aussi	que	je	ne	lui	appartiendrai
jamais.

—J'entends	 bien,	 interrompit	 Bernard	 avec	 amertume,	 vous	 êtes	 trop	 orgueilleuse	 pour	 devenir	 sa
maîtresse,	et	comme	je	suis	un	obstacle,	vous	comptez	que	je	mourrai	un	jour	ou	l'autre…	Mais	j'ai	le
coffre	solide!	s'écria-t-il	en	se	frappant	la	poitrine.

Elle	 le	 regarda	avec	mépris	 et	 répondit:—Si	 j'avais	pensé	à	 ce	que	vous	dites,	 est-ce	que	 je	 serais
venue	ici?…	Avez-vous	déjà	oublié	dans	quel	état	je	vous	ai	trouvé?

—Non,	certes!	balbutia	le	verrier	troublé…	Je	voulais	dire	que	je	puis	vivre	encore	longtemps,	et	que
nous	sommes	dans	un	pays	où	le	divorce	n'est	pas	permis….	Qu'espérez-vous	donc?

—Rien…	Je	fais	mon	devoir;	ne	me	le	rendez	pas	trop	pénible!

Elle	 était	 superbe	 de	 fierté	 dédaigneuse.	 Ses	 grands	 yeux	 d'émeraude	 regardaient	 du	 Tremble	 de
haut	et	d'un	air	de	menace.	Le	verrier	était	de	ces	gens	qui	s'enhardissent	devant	les	faibles	et	rampent
devant	les	forts.	Il	s'attendait	à	de	l'embarras	ou	à	des	pleurs,	et	il	se	sentait	rapetissé	en	face	de	cette



nature	 énergique	 qu'il	 s'était	 vanté	 de	 terrasser.	 En	 même	 temps	 que	 l'énergie	 de	 sa	 femme	 lui
imposait,	l'expression	passionnée	des	yeux	de	Véronique	exerçait	sur	lui	une	magnétique	influence.	Il
murmura	quelques	phrases	incohérentes,	grogna	sourdement,	et	alla	se	rasseoir	en	face	de	son	verre,
qu'il	se	hâta	de	remplir	et	de	vider	rageusement.

—Je	le	sais,	reprit-il	d'une	voix	subitement	câline,	vous	êtes	une	héroïne	de	roman,	vous!…	Dieu	me
garde	d'oublier	les	services	que	vous	m'avez	rendus…	Je	vous	en	prie,	calmez-vous,	bien	que	vous	soyez
diablement	belle	quand	vous	vous	fâchez…	Que	voulez-vous?	je	suis	un	rustre,	moi,	mais	je	vous	aime,
et	la	peur	de	vous	voir	partir	me	donne	parfois	une	irritation	qui	me	trouble	la	tête.

Elle	secoua	les	épaules	et	dit	d'une	voix	résignée	et	ferme:—Je	vous	ai	promis	de	vivre	près	de	vous…
J'y	resterai	tant	que	j'y	serai	respectée.

—Parlons	 raisonnablement,	 Véronique,	 répliqua	 Bernard	 en	 se	 levant	 et	 en	 revenant	 vers	 elle;	 ne
comprenez-vous	pas	qu'une	pareille	association	est	 inacceptable	aux	conditions	que	vous	y	mettez?…
Vous	êtes	belle,	vous	êtes	jeune;	moi,	je	suis	un	homme,	et	il	y	a	des	moments	où	je	ne	réponds	plus	de
moi-même.	Vous	avez	certainement	fait	un	sacrifice	en	venant	ici,	achevez-le	et	redevenez	ce	que	vous
étiez	 jadis…	 Oui,	 poursuivit-il	 en	 s'échauffant,	 si	 vous	 voulez	 que	 vos	 promesses	 ne	 soient	 pas	 une
moquerie,	mettez	votre	main	dans	la	mienne	et	soyez	vraiment	ma	femme.

Il	voulut	lui	prendre	la	main.—Non,	dit-elle	en	se	rejetant	en	arrière,	non,	je	ne	puis	pas!

—Ah!	s'écria-t-il	avec	un	éclat	de	rire	amer,	je	l'oubliais,	vous	en	aimez	un	autre!—Il	se	mit	à	arpenter
la	salle	et	à	se	répandre	en	sarcasmes.—Un	autre!	murmura-t-il	entre	ses	dents,	un	beau	fils	aux	jolies
manières…	 Aussi	 pourquoi	 me	 suis-je	 avisé	 de	 donner	 mon	 nom	 à	 la	 fille	 d'un	 sacré-mâtin?	 Au	 lieu
d'épouser	 une	 bourgeoise,	 j'aurais	 dû	 prendre	 une	 fille	 des	 rues	 qui	 n'aurait	 pas	 fait	 la	 prude	 et
m'aurait	aimé	à	ma	façon!—Il	revint	à	elle,	les	yeux	allumés	et	le	cerveau	déjà	entrepris	par	l'alcool	et
la	 colère.—Vous	 ne	 pouvez	 pas?…	 C'est	 bientôt	 dit,	 mais	 moi	 je	 prétends	 être	 aimé.	 Vous	 êtes	 ma
femme	et	j'ai	la	loi	pour	moi…	Vous	m'appartiendrez	de	gré	ou	de	force!

—Vous	ne	ferez	pas	cela,	s'exclama	Véronique	en	essayant	encore	de	l'arrêter	du	regard;	vous…	un
gentilhomme!

Il	recommença	son	ricanement	familier.—Je	suis	un	verrier,	et	vous	savez	ce	que	l'on	dit	de	nous!—Il
se	plaça	entre	Véronique	et	 la	porte.—Nous	sommes	seuls,	 reprit-il	en	s'avançant	vers	elle,	 tu	es	ma
femme,	et	je	te	veux!…

Véronique	voulut	se	sauver	dans	la	cour,	mais	il	lui	barra	le	passage	et	lui	saisit	les	deux	mains.	Elle
sentait	 déjà	 le	 souffle	 de	 Bernard	 effleurer	 son	 visage.—Laissez-moi!	 cria-t-elle	 avec	 un	 accent
déchirant.

Au	même	instant	on	entendit	un	bruit	de	pas	dans	la	cour.—Le	verrier,	surpris,	lâcha	subitement	sa
femme.—Vous	vous	trompiez,	dit	Véronique	haletante,	la	verrerie	n'est	pas	déserte	et	je	vais	dénoncer
aux	passants	votre	odieuse	violence.

Elle	courut	à	la	porte	avant	qu'il	eût	pu	faire	un	mouvement,	l'ouvrit	toute	grande,	et	tout	d'un	coup
recula	en	poussant	une	exclamation	douloureuse.	Gérard	La	Faucherie	était	debout	sur	le	seuil.

IX

Le	 jeune	 homme	 s'était	 avancé,	 considérant	 alternativement	 Véronique,	 appuyée,	 contre	 la	 table,	 et
Bernard	du	Tremble	adossé	à	la	cheminée.	A	l'aspect	de	ce	visiteur	inattendu,	le	verrier	avait	pâli,	sa
rage	s'était	accrue;	 il	 restait	dans	son	coin,	 immobile,	 les	poings	 fermés,	 les	 lèvres	blanches.	 Il	avait
résolu	de	tenir	tête	à	ce	protecteur	qui	tombait	des	nues,	mais	les	paroles	s'arrêtaient	dans	son	gosier
desséché.	Enfin	 il	 fit	un	effort,	et,	d'une	voix	sarcastique	et	 tranchante:—Que	signifie	cette	algarade,
commença-t-il,	et	à	quel	hasard	dois-je	l'honneur	de	vous	revoir,	monsieur?

Mais	Véronique	s'était	déjà	élancée	vers	Gérard,	et	du	geste	lui	imposant	silence:—Ne	répondez	pas!
s'écria-t-elle,	c'est	à	moi	de	parler.—Elle	se	retourna	vers	le	verrier:—Monsieur,	reprit-elle,	vos	injures
de	 tout	 à	 l'heure	 m'ont	 déliée	 de	 ma	 promesse,	 je	 reprends	 ma	 liberté	 et	 je	 pars…	 Mais	 avant,	 de
m'éloigner,	je	tiens	à	vous	dire	que	vos	intérêts	n'auront	pas	en	souffrir.	Une	fois	en	sûreté,	je	prendrai
des	mesures	pour	désintéresser	vos	créanciers	et	vous	mettre	à	l'abri	du	besoin…	Adieu!



—Alors,	s'exclama	Bernard	exaspéré,	vous	croyez	avoir	trouvé	un	moyen	de	vous	débarrasser	de	moi
en	me	jetant	de	l'argent	comme	à	un	mendiant…	Pour	qui	me	prenez-vous	donc?…	Ce	ne	sont	pas	des
aumônes	que	je	veux,	entendez-vous!

Et	 comme	 Gérard	 s'avançait	 à	 son	 tour	 et	 voulait	 se	 placer	 entre	 lui	 et	 Véronique:—Et	 vous,
monsieur,	lui	demanda-t-il	d'un	ton	menaçant,	m'expliquerez-vous	à	la	fin	de	quel	droit	vous	vous	mêlez
de	mes	affaires?

—Je	vais	vous	le	dire,	riposta	le	jeune	homme	en	le	regardant	en	face,	le	moment	est	arrivé	où	nous
ne	 devons	 plus	 nous	 payer	 de	 mots;	 si	 j'ai	 bien	 compris	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer,	 vous	 avez	 voulu
lâchement	 abuser	 de	 votre	 force	 pour	 insulter	 une	 femme;	 le	 hasard	 permet	 que	 je	 puisse	 protéger
madame	contre	vous,	et	je	l'accompagnerai	où	il	lui	plaira	d'aller,	sans	me	soucier	de	vos	menaces	et	de
vos	violences.

—Ouais!	fit	Bernard	d'un	ton	ironique,	et	selon	vous,	ces	raisons-là	suffisent	pour	que	vous	emmeniez
ma	femme!…	Ah	ça,	et	le	Code	civil,	qu'en	faites-vous,	s'il	vous	plaît?

—La	loi	elle-même,	repartit	Gérard,	est	contre	vous,	puisqu'elle	a	prononcé	votre	séparation;	mais	il	y
a	une	 loi	 qui	 est	 au-dessus	des	 conventions	et	des	 formules,	 c'est	 la	 loi	 de	 la	 conscience,	 et	 elle	me
donne	raison.

—Eh!	que	m'importe	votre	conscience?	interrompit	le	verrier,	je	m'en	soucie	comme	d'une	prunelle!…
et	 la	 société	est	de	mon	avis…	Aux	yeux	du	monde,	 le	Code	a	gardé	un	certain	prestige,	 et	 le	Code
défend	à	celle	qui	a	été	ma	femme	d'avoir	un	autre	protecteur	que	moi.

Gérard	voulut	se	récrier,	mais	Bernard	lui	coupa	la	parole.—Mordieu!	poursuivit-il,	prenez	patience,
nous	causerons	tous	deux	tout	à	l'heure…	Pour	le	moment,	c'est	à	elle	que	je	veux	parler…	Oui,	s'écria-
t-il	avec	véhémence	en	s'adressant	à	Véronique,	le	mariage	est	une	chaîne	qui	ne	se	brise	qu'à	la	mort.
Vous	auriez	beau	fuir	au	bout	du	monde	avec	ce	jeune	fou,	mon	souvenir	se	dresserait	entre	vous	deux
comme	une	menace,	pour	lui	rappeler	que	vous	avez	été	ma	femme,	et	pour	vous	crier	à	vous	que	vous
l'êtes	encore,	car	vous	portez	mon	nom	et	vous	êtes	enchaînée	à	moi	par	la	loi	et	par	Dieu.

Véronique	 frissonna.	 Il	 vit	 que	 ses	 paroles	 avaient	 porté	 et	 continua	 sur	 le	 même	 ton	 avec	 une
vigueur	éloquente	dont	on	 l'eût	cru	 incapable:—Allez	maintenant,	s'écria-t-il,	abandonnez-moi	comme
un	chien.	Vous	m'avez	déjà	 laissé	une	 fois	et	vous	savez	dans	quel	bourbier	vous	m'avez	 retrouvé!…
Vous	répondrez	de	ce	que	le	désespoir	va	me	conseiller…—Puis	il	se	mit	à	peindre	son	abandon	et	sa
misère	avec	une	verve	si	enragée,	que	Véronique	et	Gérard	lui-même	se	sentirent	un	moment	ébranlés.
Peut-être	au	fond	était-il	sincère	et	plus	sérieusement	épris	de	sa	femme	qu'il	n'aurait	voulu?	Peut-être
aussi	 avait-il	 peur	 d'une	 nouvelle	 lutte	 solitaire	 contre	 les	 difficultés	 de	 la	 vie?…	 Dans	 cette	 nature
profondément	dissimulée	et	dépravée,	on	ne	savait	 jamais	où	 finissait	 le	comédien	et	où	commençait
l'homme.	Il	se	faisait	son	procès	à	lui-même,	s'injuriait	et	se	frappait	la	poitrine.—Oui,	poursuivait-il,	je
suis	un	misérable,	je	le	sais,	et	j'aurais	dû	crever	quand	vous	m'avez	trouvé	sur	mon	grabat;	c'eût	été
justice…	 Mais	 me	 rejeter	 aujourd'hui	 dans	 la	 boue	 après	 m'en	 avoir	 tiré,	 ce	 serait	 de	 la	 cruauté,	 ce
serait	une	infamie!…	Vous	ne	ferez	pas	cela,	Véronique,	vous	serez	clémente!

Et	comme	elle	secouait	la	tête	d'un	air	désabusé:—Tenez,	s'écria-t-il	en	se	jetant	à	genoux,	me	croyez-
vous	maintenant	suffisamment	humilié.	Je	vous	en	supplie,	ne	me	laissez	pas	seul…	La	solitude	me	fait
horreur!

—Rester	 est	 au-dessus	 de	 mes	 forces,	 répondit	 enfin	 la	 jeune	 femme,	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous
promettre,	c'est	de	me	retirer	dans	un	couvent	dès	que	je	vous	aurai	quitté.

—Eh!	riposta	Bernard	en	se	relevant	furieux,	que	m'importe	que	vous	soyez	cloîtrée,	si	je	reste	seul!
—Il	avait	 repris	 son	 ton	hargneux	et	agressif.—Allons,	grommela-t-il,	 c'est	moi	qui	vous	délivrerai	de
vos	 serments.—Il	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 Gérard:—A	 nous	 deux	 maintenant,	 vociféra-t-il,	 nous
allons	nous	couper	la	gorge,	monsieur,	car	l'un	de	nous	est	de	trop	ici,	et	je	vous	hais!

—Je	vous	méprise,	répliqua	le	jeune	homme	en	le	regardant	droit	dans	les	yeux,	mais	puisque	vous	le
voulez,	je	suis	à	vos	ordres.

Il	fit	quelques	pas	vers	le	verrier	et	du	geste	lui	montra	la	porte.	Ils	étaient	déjà	sur	le	seuil	quand
Véronique	 s'élança	 entre	 eux.—Arrêtez!	 s'écria-t-elle.—Elle	 repoussa	 Bernard	 dans	 la	 salle	 et	 ajouta
d'une	voix	sourde:—Assez	de	violence,	mon	parti	est	pris…	Je	resterai.

Puis	elle	retourna	vers	Gérard	qu'elle	entraîna	dans	la	cour.—Vous	le	voyez,	murmura-t-elle,	je	dois
vivre	ici	jusqu'au	bout.

Le	jeune	homme	ne	voulait	rien	entendre.—Non,	reprenait-il	avec	force,	 laissez-moi	vous	venger	de



ce	misérable!

—Tout	plutôt	que	cela!	dit	rapidement	Véronique,	vous	ne	devez	pas	le	tuer	et	il	ne	faut	pas	qu'il	vous
tue…	Songez	à	votre	mère.

Ils	demeurèrent	un	moment	silencieux	en	face	l'un	de	l'autre.	Le	jour	baissait,	au	delà	du	mur	de	la
cour	le	soleil	se	couchait,	rouge,	derrière	la	forêt,	et	l'on	voyait	se	dessiner	en	noir	sur	le	ciel	les	talus
de	sable	du	taillis	et	les	arbres	de	bordure	dominant	la	cour.

—Adieu,	reprit-elle,	mon	souvenir	vous	suivra,	et	c'est	le	meilleur	de	moi-même.

—Non,	il	est	impossible	que	vous	retourniez	dans	cet	enfer!	protesta
Gérard.

—La	vie	est	courte,	soupira-t-elle	d'un	ton	résigné,	rentrez	au	Doyenné	et	dites	à	votre	mère	que	j'ai
fait	mon	devoir.

On	entendait	le	verrier	piétiner	et	s'impatienter	dans	la	salle.—Est-ce	fini?	cria-t-il	d'une	voix	brève.

—Adieu!	murmura	encore	Véronique,	et	elle	rentra.

Mais	elle	avait	à	peine	mis	le	pied	sur	le	seuil	que	la	porte	de	la	cour	s'ouvrit	et	Brunille	échevelée,
haletante,	apparut	aux	yeux	de	Gérard.

—Bernard!	Bernard!	s'écriait-elle	d'une	voix	pleine	d'épouvante.

Du	fond	de	la	salle,	le	verrier	avait	reconnu	cette	voix	désespérée;	il	poussa	un	horrible	juron,	écarta
Véronique	et	fit	quelques	pas	dehors.

—Ah!	 reprit	Brunille	 en	 l'apercevant,	Bernard,	 tu	 es	perdu…	Mon	père	me	 suit,	 je	 lui	 ai	 tout	dit…
Sauve-toi!

Pâle,	 le	 verrier	 regardait	 d'un	 air	 exaspéré	 Gérard	 qui	 était	 resté	 dans	 la	 cour,	 et	 Brunille	 qui	 se
tordait	les	mains.	Tout	à	coup	celle-ci	tourna	la	tête	du	côté	du	talus	qui	dominait	le	mur	et	poussa	un
grand	cri.	Au	même	moment	deux	coups	de	fusil	partaient	de	la	lisière,	Bernard	du	Tremble	pirouetta
sur	lui-même	et	alla	tomber	la	face	dans	les	herbes	du	pavé.

Des	bûcherons,	attirés	par	les	détonations	et	par	les	cris	de	Brunille,	accoururent	et	aidèrent	Gérard
à	relever	le	verrier.	Le	charbonnier	n'avait	pas	manqué	son	coup;	Bernard	avait	une	balle	au	cœur	et
une	balle	dans	la	tête,	et	on	ne	ramassa	qu'un	cadavre.

*	*	*	*	*

Gérard	ramena	Véronique	à	Saint-Gengoult.—Aujourd'hui	ils	sont	mariés	et	vivent	au	Doyenné	avec
madame	La	Faucherie.

Le	Four-aux-Moines	est	redevenu	désert;	 je	 l'ai	visité	 l'an	passé,	à	 l'automne,	et	 je	n'ai	plus	 trouvé
qu'une	ruine.

*	*	*	*	*

Novembre	1867-Avril	1868.

NOTES

[1:	«Petit	gentilhomme	de	verre,	Si	vous	tombez	à	terre,	Adieu	vos	qualités.»

(Épigramme	de	Mainard.)]

[2:	Muletier.]

[3:	Hâzi,	brûlé,	racorni,	nom	que	les	paysans	donnent	aux	gentilshommes	verriers.]
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