The Project Gutenberg eBook of Gertrude et Veronique, by André Theuriet

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Gertrude et Veronique

Author: André Theuriet

Release date: February 1, 2006 [EBook #17656]

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GERTRUDE ET VERONIQUE ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)

GERTRUDE ET VERONIQUE

PAR
ANDRE THEURIET

PARIS

G. CHARPENTIER ET Cie, EDITEURS

1888

LE SECRET DE GERTRUDE

La journée tirait a sa fin—une pluvieuse journée de février—et bien que le ciel se fit éclairci, la lumiere
pénétrait déja avec peine a travers les carreaux verdatres de la piece ou se réunissait chaque soir la
famille de Mauprié. Les fenétres donnaient sur l'unique rue du village; en soulevant le rideau, on
pouvait apercevoir la route détrempée par la pluie, la rue tournante, les maisons basses aux toits
moussus, l'abside de la vieille église de Lachalade, et dans le fond, la forét d'Argonne voilée d'une
brume violette. Pres de l'une des croisées, la veuve de David de Mauprié se tenait droite dans son
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fauteuil et raide dans ses vétements noirs; sa figure affilée et pointue se profilait sur la mousseline du
rideau, et l'on voyait ses mains seches agiter mécaniquement les aiguilles. Sa fille ainée, Honorine,
élancée et maigre, surveillait devant la cheminée la cuisson d'un opiat pour le teint; elle devait avoir
passé la trentaine; la flamme du brasier éclairait a demi son visage couperosé et ses yeux noirs encore
beaux sous leurs paupieres déja fatiguées. Un garcon de vingt-trois ans, nommé Xavier, était assis a
une table ronde devant un dessin qu'il terminait rapidement. Prés de lui, dans l'embrasure de la
seconde fenétre, sa sceur cadette, Reine, les coudes sur les genoux et les mains enfoncées dans ses
épais cheveux bruns, profitait des dernieres heures du jour pour dévorer un roman qui absorbait toute
son attention.

L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles qui la garnissaient disparaissaient noyés
dans l'obscurité. Parfois seulement le feu se ranimait, un jet de flamme lancait ¢ca et la de légeres
touches lumineuses, et on distinguait un coin de miroir, un panneau de tapisserie, un portrait enfumé
dans son cadre terni, une console ventrue a poignées de cuivre, un ratelier d'armes de chasse... Puis la
flamme s'évanouissait et tout se replongeait dans 'ombre, a 1'exception des silhouettes immobiles pres
des fenétres.

—Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus.

—Reine, dit la sceur ainée d'une voix aigre-douce, le souper ne sera jamais prét!... Laisse donc ton
livre, tu finiras par te perdre les yeux.

Reine feuilleta les derniéres pages de son roman et releva la téte d'un air de mauvaise humeur.—Si tu
as peur pour mes yeux, répondit-elle, allume la lampe.

—Nous briillons déja trop d'huile, reprit sechement Honorine, et tu sais bien que la buire doit nous
faire une semaine.

—Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton emphatique, tu ne devrais pas oublier que nous avons
de lourdes charges et que nous devons étre économes.... Laisse ton roman et occupe-toi des choses
utiles.

—Bien parlé, ma mere! cria une voix rude, et au méme moment la porte entr'ouverte livra passage au
fils ainé, Gaspard de Mauprié, tandis qu'un chien de chasse vint secouer son poil mouillé jusque sur les
jupes de Reine.

Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant 1'épagneul:—Emmene-donc ton chien, dit-elle a Gaspard,
sa place est au chenil et non dans la salle.

—Tout beau, ma précieuse sceur, répliqua celui-ci en faisant résonner la crosse de son fusil sur les
carreaux, Phanor n'est déplacé nulle part, il gagne sa journée, lui, et ne perd pas son temps a bayer aux
corneilles!

Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux vanneaux qu'il jeta sur la table:—Honorine,
porte cela au garde-manger, et mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis, d'un geste de maitre, il frotta une allumette contre sa manche et alluma la lampe, objet de la
contestation. L'apparition de la lumiére rétablit le calme dans la salle. La veuve s'approcha avec son
tricot, Reine reprit sa lecture, Honorine se mit a filtrer la liqueur qu'elle avait retirée du feu; Xavier,
seul, resta pres de la croisée, le front appuyé contre la vitre et regardant la route déserte. Quant a
Gaspard, apres avoir débouclé ses guétres, il avait pris un chiffon de laine et frottait le canon de son
fusil en sifflant un air de chasse. La lueur de la lampe éclairait sa figure osseuse et halée, sa barbe
touffue et ses yeux gris percants. Personne ne parlait plus et le silence n'était interrompu que par le
sifflet du chasseur, le balancier de 1'horloge dans sa longue boite, et les soupirs de 1'épagneul qui s'était
étendu pres des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la téte.
—Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru.
—J'attends le lait que Gertrude est allée chercher a la Louviere, répondit Honorine.

—Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela Gaspard; au sortir du bois je 1'ai vue de loin,
trottant menu et sautillant de pierre en pierre, comme si le sable du chemin n'était pas digne de
toucher ses pieds de princesse.... Elle se sera sans doute arrétée a coqueter avec le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.

—Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu'une fille bien élevée fait attention a ces gens-la?



Gaspard éclata de rire:

—Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que vous vous contentiez du seul gibier qui soit
a votre portée.... Toi-méme, ma sceur, pourquoi uses-tu les osufs du poulailler a fabriquer du lait
virginal, si ce n'est pour que la blancheur de ton teint éblouisse ces gens-la?

—Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une expression dédaigneuse.

—Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je connais tes goiits; tu attends que le fils d'un
roi vienne a deux genoux t'offrir sa main, mais Gertrude est moins ambitieuse.

—Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se replongea dans sa lecture.

—Hélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante, elle a les idées que feu son pere avait prises
dans les garnisons. Le capitaine Jacques de Mauprié avait eu le tort de mépriser la profession de sa
famille.... J'ai souvent oui dire a votre pauvre pere que, depuis le roi Henri IV jusqu'a 1830, tous les
Mauprié avaient soufflé le verre... Un gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter ses ouvreaux! Et
elle lanca un regard de reproche a Gaspard.

—Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mere? reprit celui-ci d'un ton rude; pourtant si la verrerie
des Bas-Bruaux a été vendue en justice dix ans apres votre mariage avec mon pere, je n'y suis pour
rien, et vous en savez la-dessus plus long que moi... Vous me répondrez que j'aurais pu travailler aux
Senades, chez les du Tertre; mais j'ai des préjugés, moi aussi, et je n'aime pas a servir chez les autres!

En entendant cette breve repartie, la veuve releva la téte; ses yeux rencontrerent ceux de son fils
ainé et une légeére rougeur colora ses joues flétries.

—A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un reproche, Gaspard! Vous étiez trop jeune
lors de la faillite des Bas-Bruaux pour savoir comment les choses se sont passées, et je voulais
justement vous dire que notre déconfiture ne serait pas arrivée, si Jacques de Mauprié avait consenti a
s'associer avec nous.... Mais le pére de Gertrude n'avait pas le culte des traditions de famille; c'était un
soldat, et sous un certain rapport, il est presque heureux que sa mort ait ramené ma niece dans un
milieu convenable.

—Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en large, heureux!.... pour Gertrude, c'est
possible; mais pour nous, qui étions déja réduits a la portion congrue, je ne vois pas quel bonheur
I'arrivée de cette sixiéme bouche a pu apporter dans le ménage!

—Gertrude est doublement ma niece, répliqua la veuve. C'était un devoir pour moi de recueillir la fille
de Jacques de Mauprié et de ma propre sceur... Qu'eut dit le monde si nous l'eussions laissée a
I'abandon? Songez, Gaspard, que vous étes son tuteur et que nous sommes responsables de son avenir.

—Morbleu! s'écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec votre responsabilité!.... N'aviez-vous pas
assez a faire de surveiller Reine qui a la téte farcie de romans!... Je ne parle pas d'Honorine, qui se
garde toute seule, maintenant qu'elle est montée en graine....

Honorine eut un beau mouvement d'indignation et laissa tomber son filtre.

—Gaspard, commencga-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne répondrai pas a vos grossiéretés,
seulement....

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de regarder dans la rue, tourna vivement la
téte. «Voici Gertrude!» murmura-t-il, et tous se turent.

On entendit en effet un frolement de robe et un pas léger dans le corridor, puis Gertrude entra dans
la salle, son pot au lait a la main. Elle était blonde, svelte et pouvait avoir dix-neuf ans. Une fanchon de
laine blanche, posée en pointe sur ses cheveux abondants, encadrait 1'ovale délicatement allongé de
son visage, puis retombait sur ses belles épaules larges et sur sa poitrine doucement agitée. Elle avait
couru; de folles méches soyeuses, échappées a ses bandeaux, s'étaient soulevées et formaient une sorte
d'auréole autour de son front. L'air froid du soir avait avivé les nuances roses de ses joues, et ses
grands yeux brillaient comme de limpides aigues-marines. Tout en elle, depuis la ligne fiere de sa petite
bouche aux coins retroussés, jusqu'aux mignonnes attaches de ses mains effilées et de ses pieds
cambrés, révélait la finesse de sa race. Elle était si charmante, méme a la maigre lueur de la lampe,
que Xavier ne put retenir un geste d'admiration, ni ses cousines un regard de dépit.

—Tu es restée bien longtemps a la ferme, dit Honorine en lui prenant des mains le pot au lait.

—Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais t'aider, et nous aurons bien vite rattrapé le
temps perdu.—Elle se débarrassa de sa fanchon, et alla embrasser madame de Mauprié qui lui tendit



froidement sa joue.
—Figurez-vous, continua-t-elle, que j'ai rencontré l'oncle Renaudin!...
A ce nom, toutes les tétes se leverent et chacun écouta d'un air plus attentif.

—I1 suivait la chaussée de 1'étang, poursuivit Gertrude, j'ai eu peur de me trouver avec lui face a face,
et je suis restée a la lisiére du bois jusqu'a ce qu'il elt passé.... Le pauvre homme ne peut presque plus
marcher et j'ai dii attendre longtemps. Il se trainait tout courbé.... cela m'a serré le cosur!

—Je t'engage a t'apitoyer! s'écria Reine: il a été si aimable pour nous tous!
—N'importe, c'est notre oncle.... Et il a I'air si cassé et si souffrant!

—I1 se fait vieux, dit la veuve, on prétend méme que son esprit se dérange. Il était pourtant bien
alerte quand il est revenu a Lachalade, il y a dix ans.... Je vois encore sa taille droite drapée dans sa
longue redingote, et son air imposant....

—Oui, interrompit Gaspard d'un ton sarcastique, cet air avec lequel il nous congédia brutalement dés
notre seconde visite.... Il s'est conduit comme un manant!

—Oh! Gaspard... fit Gertrude.

—Oui, comme un manant, je le répete, car je ne sais pas dorer mes paroles et je ne mache pas ce que
j'ai sur le cceur.... Je le hais!

—I1 ne m'a pas mieux regue que vous, reprit Gertrude, il ne m'a méme pas laissée parler, quand j'ai
été le visiter, a mon arrivée a Lachalade; mais en le voyant se trainer péniblement ce soir sur le chemin
pierreux, j'ai été touchée de pitié, et si j'avais osé, je lui aurais offert mon bras jusqu'a sa porte.

—Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant.

—Ce n'est pas de la finesse, c'est du coeur! répondit Gertrude blessée, et en méme temps des larmes
roulerent dans ses yeux.

Xavier la regarda d'un air ému et charmé a la fois.
—Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et j'aurais fait comme elle.
Gaspard le toisa des pieds a la téte.

—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du cceur, on reste fier; il n'y a que les ames basses qui
pardonnent les injures!

—Gertrude, dit froidement la veuve en enfoncant une de ses aiguilles dans ses cheveux gris, la
sensibilité ne doit jamais faire oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons accueillie,
malgré nos ressources bornées. En insistant comme tu le fais, tu as l'air de ne pas t'en souvenir.

—Ma tante, ne le croyez pas! s'écria Gertrude, et, s'agenouillant pres de la veuve, elle lui baisa les
mains.—Vous avez été bonne pour moi, et mon cceur vous en remercie tout bas a chaque instant. En
disant ces mots elle voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et répandre au dehors 1'émotion
qui gonflait sa poitrine, mais d'un geste, madame de Mauprié écarta les mains de la jeune fille.

—Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scénes sentimentales! dit-elle sechement.

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond de son cceur, elle s'en alla tristement
s'asseoir pres de la cheminée.

—Je ne veux faire de lecon a personne, poursuivit la veuve de son ton emphatique et tranchant,
seulement je pense qu'une famille hospitaliere et généreuse a droit a d'autres égards qu'un parent
avare et dénaturé, et que se montrer tendre avec lui, c'est nous donner tort a nous. Je ne fais point
parade des sacrifices que je m'impose, mais personne n'ignore que nous vivons de privations depuis
cinq ans; depuis cing ans la vie est dure pour nous,—mes filles en savent quelque chose!...

Gertrude aussi ne l'ignorait pas. Elle était arrivée a quatorze ans dans la maison de sa tante, et
depuis lors, elle avait silencieusement dévoré plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise sur sa
chaise basse, étouffant ses sanglots et briillant aux ardeurs du brasier ses paupiéres gonflées de larmes.
La brassée de bois vert qu'Honorine venait de jeter sur les chenets se tordait sur la braise et lancait de
bruyants jets de flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui vont dans la forét ramasser des
branches mortes et rentrent le soir, courbées sous leur fagot. Elle pensait aux filles des charbonniers,



qui veillent toute la nuit, accroupies autour des fournaises grondantes. FElle aurait voulu étre l'une
d'elles. Leur vie si pénible lui semblait moins misérable que la sienne. Elles, au moins, gagnaient leur
journée, et personne ne leur reprochait le pain qu'elles mangeaient le soir... Pendant qu'elle pensait a
toutes ces tristes choses, sa tante poursuivait impitoyablement 1'énumération de ses bienfaits et la
glorification de sa conduite. Une fois sur cette pente, elle ne s'arrétait plus, mélant dans son discours
les choses les plus respectables aux détails les plus vulgaires. Elle parlait avec le méme accent des
souvenirs de famille, des devoirs de parenté et des menues privations qu'elle s'imposait:—on avait
vendu le piano de Reine; elle avait supprimé son chocolat du matin; les bougies avaient été remplacées
par de la chandelle, bien que l'odeur du suif lui fit insupportable... Puis venaient des retours
mélancoliques vers les jours meilleurs d'autrefois, et des comparaisons navrantes entre le passé et le
présent...

—Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien si Reine et Honorine étaient établies. Ah!
mes pauvres filles, je crains bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.

—Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce ladre d'oncle Renaudin avait voulu, nous
aurions pu faire un beau mariage! Cela lui aurait si peu colté de nous doter!... Il ne dépense rien et sa
maison regorge de tout.

—Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite pour la derniére fois, les armoires de la
salle étaient ouvertes... Je vois encore les belles piles de linge et les paniers pleins d'argenterie...

—Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve.
—Et les meubles de soie entassés dans la chambre de réserve! murmura la cadette.

—Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en écoutant cette énumeération, si l'oncle ne veut
plus nous voir, c'est bien votre faute, a toi et a Gaspard! Il fallait 'adoucir et le gagner par des égards,
tandis que vous l'avez irrité avec vos grands airs et vos plaisanteries. Au lieu de le traiter tout haut
d'Harpagon, si Gaspard lui avait porté un lieévre de temps a autre, tout se serait raccommodé.

Gaspard bondit d'indignation.

—Moi, donner un lievre a ce pince-maille! Je préférerais le jeter a la gueule de Phanor!... Pour qui me
prends-tu? Est-ce qu'un Mauprié se couche a plat ventre devant un héritage?... Tu sais le dicton:
«Gueux et fier comme un verrier!» Mon pere 1'était, et bon chien chasse de race. J'aimerais mieux
crever dans un fossé que de mendier les bonnes graces d'un croquant qui s'est enrichi en tondant ses
moutons et ses débiteurs, et qui aujourd'hui encore trouverait a tondre sur un ceuf... Assez sur ce
chapitre, ne m'en parle plus et sers-nous a souper!

Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par Honorine, fumait dans la soupiére. Ils s'assirent
tous autour de la table couverte d'une toile cirée. Madame de Mauprié dit a haute voix le Bénédicité,
que Gaspard et Xavier écouterent debout, puis on n'entendit plus qu'un bruit de cuillers et de vaisselle.

Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre était le seul luxe auquel les Mauprié
n'avaient pas renoncé.—Un paté de lievre dans sa terrine, un jambonneau dans sa gelée, une salade de
maches et un fromage du pays composaient le menu. Gaspard et sa mere 1'arrosaient d'un petit vin du
Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient de la piquette. Tous avaient bon appétit, a 1'exception de
Gertrude, qui se forgait pour avaler une bouchée, et qui semblait absorbée par ses réflexions. Gaspard,
le dos au feu et son chien Phanor entre les jambes, mangeait comme quatre, buvait d'autant et semblait
rasséréné par le rayonnement de 1'atre qui lui chauffait les reins, et les rasades de vin qui lui égayaient
le cerveau; son verbe tranchant s'était adouci, et parfois un large éclat de rire entrecoupait ses propos
de chasseur. La conversation roulait le plus souvent sur les souvenirs du temps passé et sur les familles
de verriers avec lesquelles les Mauprié entretenaient des relations de voisinage. Au dessert, Gaspard,
mis complétement en bonne humeur, fredonna un air de chasse et conta ses exploits de la journée. Il
était tard quand on se leva de table; Honorine et Gertrude enleveérent le couvert et chacun s'appréta a
gagner son dortoir. Les trois jeunes filles allerent embrasser madame de Mauprié; Gaspard baisa
bruyamment les joues de ses sceurs, puis s'avanca vers Gertrude.

—Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de bouderie!... Faisons la paix!
Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix breve:
—Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j'ai de la rancune... Bonsoir.

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant lui pour aller rejoindre ses cousines, puis



elle s'approcha de Xavier et murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

—1J'ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure a ton atelier.

I1

Ainsi qu'elle 1'avait dit a Gaspard, Gertrude était une vraie fille de verrier. Elle avait la spontanéité, la
fierté, les coleres violentes de cette race ardente et chevaleresque dont les types étranges tranchent si
vivement sur le fond vulgaire et effacé des populations meusiennes.—Venus, dit-on, de la Normandie,
les gentilshommes verriers étaient établis en Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve
déja installés sous le regne de Philippe le Bel, qui, par lettre royale datée de 1314, déclara que les
gentilshommes de Champagne travaillant aux verreries ne dérogeaient pas a la noblesse. Ce privilege
fut confirmé plus tard par Henri III, et Henri IV lui-méme ne dédaigna pas de s'occuper des verriers. La
maniere dont ils lui furent présentés mérite d'étre rappelée.—C'était au commencement de mars 1603,
et le roi se rendait a Metz avec Marie de Médicis; comme on descendait la cote des Chalaides, au sortir
de Sainte-Menehould, plusieurs gentilshommes débouchérent de la lisiere du bois et coururent au-
devant de la voiture. «Qui sont ces gens-la? demanda le roi.—Sire, répondit le postillon, ce sont des
souffleurs de bouteilles...» Le Béarnais se mit a rire; les mauvaises langues prétendent méme qu'il se
permit sur leur compte une plaisanterie assez salée. La voiture ne s'arréta pas, car il tombait une petite
pluie fine, il mousinait, comme on dit dans le pays, et on avait déja perdu beaucoup de temps a écouter
la harangue des notables de Sainte-Menehould; mais Henri IV fit prendre les placets des verriers, et
peu de jours apres leur accorda de nouvelles lettres patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers, avaient été sans doute attirés dans l'Argonne
par les ressources nombreuses que le pays offrait a leur industrie. Un sable pur y foisonnait dans les
bruyeres, et les bois, peu exploités, donnaient le charbon a discrétion. Eu outre, les retraites
giboyeuses des défilés, les eaux poissonneuses de la Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui
aimaient la bonne chére et avaient toujours eu du sang de braconniers dans les veines. La forét leur
plaisait et ils y prospérerent. Des 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de Lorraine, vantait «les belles
voirrieres des boys d'Argonne.» Le dix-septieme siecle fut leur age d'or. Colbert avait augmenté leurs
privileges et assuré leur monopole. Ils inondaient de leurs bouteilles la Lorraine, la Champagne et la
Bourgogne, gagnaient gros et dépensaient d'autant, faisant chere lie, menant grand train et ayant
nombreuse lignée. Les ainés succédaient au chef de famille dans la direction de la verrerie, les cadets
ne rougissaient pas de leur servir d'ouvriers; quelques-uns cependant devenaient gens d'épée ou gens
d'église; 1'un d'eux, Nicolas de Condé, fut de la Compagnie de Jésus et prononga une oraison funebre du
roi Louis XIII. Les filles épousaient des verriers du voisinage ou se faisaient religieuses. Dédaignés de
la noblesse territoriale, qui raillait leurs occupations manuelles et les appelait des gentilshommes de
verre[1], ils se tenaient fierement a 1'écart, ne frayant qu'avec leurs confréres, et rendant avec usure
aux bourgeois les mépris hautains des nobles familles du voisinage.

La révolution de 1789 porta un rude coup a leur prospérité en anéantissant leur monopole. Mais
aujourd'hui encore ils ont en grand mépris les roturiers, qu'ils tiennent a distance et qu'ils appellent
des sacrés-madtins; ils ne se marient guere qu'entre eux, et la fille d'un gentilhomme verrier ferait plutét
d'un bourgeois son amant que son mari. La plupart vivent trés pauvrement et ont adopté les moeurs et
le costume des paysans au milieu desquels ils habitent; quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris
du service et sont devenus de bons officiers.

C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de Mauprié, pére de Gertrude; mais ses efforts pour tirer
sa famille de l'orniére n'avaient pas réussi. Il était mort trop tot, et Gertrude, confiée aux soins de sa
tante, était précisément tombée dans ce milieu d'ou le capitaine avait si énergiquement cherché a
sortir. Comme on l'a vu plus haut, la veuve de Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente viagere de
deux mille francs, avait accueilli sa niéce sans enthousiasme, et la vie que l'orpheline menait a
Lachalade était des plus pénibles. Sa nature expansive et affectueuse était sans cesse refoulée et
froissée, tantot par la rudesse de Gaspard ou les méchancetés de Reine et d'Honorine, tantot par les
glaciales rebuffades de la veuve. Un seul membre de la famille, Xavier, lui avait toujours montré de la
sympathie.

Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisieme année. Il avait été élevé jusqu'a dix-huit
ans au petit séminaire de Verdun, et sa premiere impression, a son retour au logis, fut la vue de cette
charmante cousine de quatorze ans qui lui sauta au cou le plus gentiment du monde. Madame de
Mauprié avait eu l'espoir qu'il entrerait dans les ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier s'en



retourna a Lachalade sans avoir une idée arrétée au sujet d'une carriére quelconque. La famille était
trop pauvre pour le pousser dans un emploi public, sa meére n'elit jamais consenti a faire de lui un
commercant; d'ajournements en ajournements, il resta a Lachalade, menant une vie dont l'inutilité lui
pesait. Sous l'influence du milieu vulgaire dans lequel il grandissait, ses nerfs étaient devenus plus
irritables, et son esprit de moins en moins communicatif. Gertrude seule aurait pu l'apprivoiser et le
rendre expansif; mais, avec elle, un autre sentiment arrétait son élan et paralysait sa langue,—la
timidité.

La grace primesautiere, 1'esprit vif et naturel de la jeune fille imposaient a ce garcon sauvage et
gauche. Il brilait de confier a sa cousine les inquiétudes et les ambitions qui agitaient son ame, et tout
le temps qu'il était seul, il trouvait mille facons de traduire ses aspirations confuses; mais une fois en
face de Gertrude, les mots ne venaient plus. Il commencait une phrase, balbutiait en voyant les grand
yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis brusquement il s'arrétait et redevenait silencieux. Plus
Gertrude croissait en age et plus Xavier se repliait sur lui-méme; celle-ci, découragée par les airs
farouches et le ton parfois bourru de son cousin, commencait a imiter sa réserve. Ils se sentaient
toujours sympathiques 1'un a l'autre; mais ils se parlaient peu, se bornant a échanger un sourire ou un
regard, en signe de tacite alliance.

Humilié de son inaction, las des distractions du village et des ineptes conversations de ses sceurs,
Xavier s'était consolé en se livrant a son gotlt tres vif pour le dessin. Comme son frére Gaspard, il
s'était mis a courir les bois, mais ce n'était pas le méme attrait qui le retenait dans les gorges de
I'Argonne.—II était devenu amoureux de la forét.—Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains
mouvementés, la riche coloration des bruyeres roses ou des fougeres dorées par l'automne; le monde
toujours bruissant, gazouillant ou bondissant des insectes, des oiseaux et des fauves, tout cela le
charmait et le passionnait. La fée des bois 1'avait touché de sa baguette de coudrier; elle 1'avait ramené,
séduit et asservi sous les volites verdoyantes de la forét enchantée. Il y passait des journées entieres a
dessiner. Il avait fait connaissance avec les charbonniers et les sabotiers de la Gorge-aux-Couleuvres,
et ces silvains demi-sauvages, tout possédés de 1'esprit forestier, I'avaient initié aux mysteres des bois.
Le soir, au long des fournaises flamboyantes, le maitre charbonnier lui avait appris le nom de toutes les
essences d'arbres, le chant de toutes les espéces d'oiseaux, et c'était en voyant le sabotier de la
Poiriere tailler le hétre et le bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait agité son esprit.

De l'admiration des belles choses au désir de les reproduire, la distance est courte. Xavier s'était tout
a coup senti travaillé par ce besoin de création qui fait le tourment et la joie des organisations
artistiques. Aprés s'étre longtemps contenté de dessiner des arbres et des plantes, il fut pris du désir
de serrer de plus pres la réalité, tout en l'accommodant a certaines combinaisons idéales. La rustique
industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui comme une révélation. Il essaya a son tour de tailler le
bois a sa fantaisie, et pria Trinquesse de lui apprendre son métier. Il y fit bientét des progres
surprenants, et non content de manier la rouette et le paroir, il s'aboucha avec le menuisier de
Lachalade, qui lui montra a dresser, a tourner et a assembler. Puis, son apprentissage terminé, il se
procura les outils nécessaires et installa son atelier de sculpture sur bois dans un appentis adossé a la
cloture du jardin.

C'était 1la qu'il passait des journées entieres, tout absorbé par des tentatives auxquelles personne
dans la famille ne s'intéressait, sauf Gertrude. Ce fut la qu'il vint attendre sa cousine au lendemain de
la scéne qui ouvre ce récit. Cette visite matinale, annoncée si brusquement et si mystérieusement par
la jeune fille, 1'avait préoccupé toute la nuit; il allait et venait dans 1'atelier d'un air impatient, et son
inquiétude se peignait sur sa physionomie aux traits mobiles. C'était, a cette époque, un garcon maigre
et brun, de taille moyenne et de mine réveuse. Ses beaux yeux noirs, enfoncés dans 1'orbite, avaient
parfois l'air de regarder en dedans. Il ne portait pas sa barbe, et 1'expression fine, un peu triste, de sa
bouche ressortait mieux encore sur son visage soigneusement rasé. Les flammes sombres de ses yeux
creux et la ligne rouge de ses lévres tranchaient vivement sur la paleur olivatre de son teint, et
donnaient un caractere saisissant a sa figure encadrée de longs cheveux noirs.

Il tressaillit tout a coup en entendant crier le sable de 1'allée; un frélement de jupe et un léger bruit
de pas annongaient l'arrivée de Gertrude. Il courut ouvrir a sa cousine et l'amena jusqu'aupres de
I'établi ou un petit poéle ronflait joyeusement.

—Je t'ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi la et chauffe tes pieds... L'air est humide ce matin.—Tout
en tourmentant un morceau de bois avec son ciseau, il la regardait d'un air embarrassé, Gertrude était
restée debout pres de 1'établi. Ses levres étaient serrées, ses regards sérieux, et elle pressait
nerveusement contre sa poitrine les pointes de sa fanchon.

—Comme tu es pale! s'écria Xavier.

—Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit a une chose a laquelle je me suis décidée.



—Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau?

—Je ne puis plus supporter la vie que je meéne, Xavier, je ne le puis plus!... Je sens chaque jour
davantage combien je suis ici a charge a tout le monde.

—A tout le monde?... interrompit Xavier en la regardant d'un air de reproche.

—Non, pas a toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu as toujours été bon pour moi, cousin
Xavier. Mais les autres!... Tu as entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a prise en aversion... Mes
cousines sont méchantes avec moi et ma tante ne m'aime pas. Je fais pourtant ce que je puis pour qu'on
m'aime, et je n'y réussis pas! Je sens que je leur pése. Je ne suis qu'une enfant, mais j'ai de l'orgueil,
moi aussi, et je souffre... Je veux partir.

—Partir!... Xavier laissa tomber son ciseau et demeura muet. Il regardait sa cousine sans pouvoir
parler, et ses mains étaient toutes tremblantes. Pour lui, Gertrude était la seule joie de la maison, le
seul point lumineux dans la vie grise et terne de tous les jours.—Partir! reprit-il enfin d'une voix sourde,
seule! a ton age!... Y penses-tu?

—Ily a longtemps que j'y pense, poursuivit Gertrude, et j'avais hésité jusqu'a hier soir, mais ce matin
mon parti est pris. Je suis courageuse, je travaillerai. Voila un an que je vais coudre chez la modiste du
village; c'est une bonne fille qui m'a appris ce qu'elle sait et qui s'est déja occupée de me chercher une
place a la ville.

—Elle I'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

—Oui, et c'est pourquoi je me suis décidée a te parler ce matin avant que tu ne partes pour les
Islettes... Voici une lettre que je te prie de mettre a la poste la-bas.

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient pris une expression d'angoisse passionnée. Il
contemplait tristement Gertrude, qui s'était approchée du poéle et tendait vers la plaque de fonte ses
petites mains glacées.

—Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux Islettes, il faudra que tu aies la complaisance
de passer de nouveau au bureau de poste. La maitresse du magasin ou je désire travailler doit répondre
a cette lettre poste restante, et tu me rapporteras sa réponse.

—Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant profondément; mais songes-y bien encore,
Gertrude... La vie est dure chez les autres!

—]Je le sais, répondit-elle avec amertume... Puis comme elle craignait de 1'avoir blessé, elle lui prit la
main et la serra.

—Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu'a nouvel ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le coeur serré par une douleur poignante.
—Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas!

—I1 le faut, mon ami.

—Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en méme temps mille pensées confuses lui
montaient aux levres. Ses yeux regardaient sa cousine avec une expression touchante. Si ces grands
yeux sombres avaient pu parler, ils auraient dit: «Par pitié, ne t'en va pas, sois patiente et appuie-toi
sur mon bras!...» Mais les yeux se contentaient de lancer des regards navrants, et Xavier n'osait pas
révéler tout ce qu'il avait dans le coeur. D'ailleurs son propre avenir était si obscur! Le secours qu'il
aurait pu offrir était beaucoup si on l'aimait, peu de chose s'il n'était pas aimé. Qui pouvait savoir si
Gertrude l'aimait autrement que comme un compagnon d'enfance?... Si elle l'avait aimé plus
sérieusement, aurait-elle songé a partir?...

Il refoula en lui les mots préts a jaillir.
—Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission.

Gertrude le remercia de nouveau et quitta 1'atelier. Accoudé sur son établi, Xavier la regardait a
travers les vitres tandis qu'elle suivait légerement les plates bandes herbeuses. Elle avait disparu
depuis longtemps déja, qu'il était encore, a la méme place, la main appuyée sur son front, roulant des
pensées noires et découragées, pendant que le vent faisait tournoyer les feuilles seches sur le gazon, et
que les moineaux pépiaient dans les sapins....

Quatre jours apres, Xavier qui revenait des Islettes apercut, au soleil couchant, Gertrude qui



l'attendait sur le pas de la porte.

—J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui tendit une lettre qu'elle décacheta avec
vivacité. Tandis qu'elle la lisait, Xavier, appuyé contre la porte, considérait le fin profil de la jeune fille
éclairée par les rougeurs du couchant. Elle releva brusquement la téte, et il 'interrogea du regard.

—Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix; les demoiselles Péche consentent
a me prendre comme apprentie, et je dois étre rendue a B... le 1er mars prochain... Ce soir je parlerai a
ma tante.... Merci encore, Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déja enfoncé dans 1'ombre du couloir, et elle
I'entendit s'éloigner du c6té du jardin.

Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que Gaspard eut allumé la lampe, Gertrude alla
s'asseoir prés de madame de Mauprié et déplia silencieusement sa lettre. Au bruit du papier froissé, la
veuve posa son tricot et dit a sa niece en lui dardant un regard froid:

—Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

—Ma tante, commenca la jeune fille d'une voix émue mais ferme, vous m'avez accueillie chez vous, et
depuis cing ans vous avez été pour moi une parente dévouée; je vous ai imposé de lourds sacrifices et
je vous en serai toujours reconnaissante....

La veuve fronga les sourcils, piqua une aiguille dans ses cheveux et s'écria d'une voix breve:
—Ca, ou veux-tu en venir?

—A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser plus longtemps de votre hospitalité: j'ai
trouvé a B... une position convenable, et je viens vous demander la permission de 1'accepter.

En méme temps elle remit sa lettre a madame de Mauprié. En entendant ces dernieres paroles,
Gaspard avait relevé brusquement la téte; Honorine et Reine se regardaient et cherchaient tout bas
qu'elle pouvait étre cette position mystérieuse qui allait permettre a leur cousine de se produire a la
ville.

«Cette chance-la ne m'arrivera jamais!» songeait Reine dépitée.—Xavier, les poings serrés sur les
tempes, les levres froides, regardait la lettre, sa mere et Gertrude. Un silence profond remplissait la
salle.

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant le papier avec dédain:
—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!...

Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié et Reine poussa un soupir de
soulagement; quant a Gaspard, il se remit a frotter son fusil et a siffler d'un air narquois.

—Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie honnétement, et n'étre a charge a personne.
Madame de Mauprié se mordit les levres.

—Tu as dix-neuf ans a peine, continua-t-elle, et je suis responsable de tes actes.... Est-il convenable
que je te laisse aller a dix lieues d'ici, dans une boutique ol tu seras en compagnie de filles de rien, et
exposée a tous les dangers d'une situation pareille?

—Les demoiselles Péche sont d'honnétes filles; j'habiterai chez elles, et d'ailleurs je saurai me
protéger moi-méme.

—Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?

—On me donnera, pour commencer, le logement et la table, répondit Gertrude en rougissant; jusqu'a
ce que je gagne davantage, je vous prierai de m'envoyer une partie de la rente de six cents francs qui
me vient de ma mere.

—Et si nous refusons?... Car tu oublies que Gaspard est ton tuteur.

—Alors, répliqua-t-elle d'un ton ferme, je m'adresserai a mon oncle
Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera émanciper.

Gaspard se mit a rire bruyamment.

—Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mere!... Le village n'est pas fait pour de pareilles



duchesses. Il leur faut la ville pour étaler leurs graces et faire 1'admiration des marjolets qui flanent le
dimanche sur les promenades!... Toutes ces mijaurées-la s'imaginent qu'a la ville on trouve encore des
rois qui épousent des bergéres, et voici Reine qui grille d'envie, elle aussi, de troner derriere un
comptoir!

Reine se redressa comme une guépe en colere et lancga a son frere un regard furibond.

—Reine est trop bien née pour songer a devenir une fille de boutique, dit la veuve; elle n'oubliera
jamais qu'elle est une Mauprié....

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle fit quelques pas vers sa tante; ses yeux
étincelaient et ses narines frémissaient.

—Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui oubliez étrangement l'histoire de notre
famille.... Vous parlez des Mauprié! Lorsque mes ancétres vinrent en Argonne, ils étaient pauvres et ne
crurent pas déroger en soufflant le verre.... J'entends agir comme eux et ne pense pas déchoir!...

Il y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard regardait sa cousine d'un air ébaubi, et
lorsqu'on se mit a table, Xavier serra fortement la main de Gertrude. Le souper fut maussade; Gertrude
ne mangeait pas, Xavier était pensif et les autres ne disaient mot.

Lorsqu'on eut fini, madame de Mauprié retint légerement par le bras sa niéce qui se disposait a se
retirer.

—Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.
—Je dois étre au magasin le 1er mars, répondit la jeune fille, et je voudrais partir au moins la veille.

—Nous avons encore quatre jours jusqu'a la fin du mois, reprit froidement la veuve, je pense que vous
les emploierez a réfléchir.... Bonsoir, ma niece.

Elle s'apprétait a lui tendre machinalement son front comme chaque soir, mais Gertrude se borna a la
saluer et sortit sans ajouter une parole.

I11

Le jour fixé pour le départ de l'orpheline était arrivé. Sa petite malle, cadenassée et ficelée, attendait
dans le corridor le passage d'Herbillon le brioleuri2] qui devait la charger sur un de ses mulets, et
accompagner la jeune fille jusqu'aux Islettes ou passe le courrier de B... Il ne restait plus a Gertrude
qu'une démarche pénible a faire, c'était sa visite d'adieu a l'oncle Renaudin. Cette visite lui cofitait, car
le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les visiteurs, surtout quand ceux-ci faisaient partie de
sa famille. Néanmoins Gertrude se croyait obligée a ce dernier devoir. L'oncle Eustache était le frere de
sa mere, et puis elle l'avait trouvé si faible, si vieilli, lorsqu'elle 1'avait rencontré récemment!... Qui
pouvait dire si elle le reverrait jamais? C'est en songeant a toutes ces choses que, vers midi, Gertrude
prit le chemin de la maison de son oncle.

Cette maison était une ancienne dépendance de l'abbaye de Lachalade, et on l'appelait encore
I'Abbatiale. Elle était batie un peu en dehors du village, sur une éminence d'ou 1'on dominait la vallée
de la Biesme, et elle comprenait, outre les batiments d'habitation, un grand jardin abandonné dont les
murs croulants ne finissaient qu'a la lisiére de la forét. Le chemin qui allait du village a 1'Abbatiale était
bordé de peupliers mélancoliques et aboutissait a un grand mur triste dans lequel était pratiquée une
porte cintrée, prudemment munie d'un guichet. C'est devant cette porte que Gertrude s'arréta pour
respirer, car son coeur battait fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de quelques minutes elle
agita la chaine rouillée de la sonnette. Un tintement plaintif réveilla 1'écho de la cour sonore, un
aboiement lointain y répondit, mais personne ne se montra. Enfin un bruit de sabots résonna dans la
cour, puis une clef grinca dans la serrure et la porte s'entre-bailla.

—Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda Gertrude a une vieille servante qui
I'examinait d'un air revéche.

—Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir personne, répondit froidement celle-ci.

—C'est que je pars ce soir... pour longtemps, et j'aurais désiré lui dire adieu.



La servante, tenant toujours la porte a demi fermée, considérait la jeune fille d'un air soupconneux.

—Allons, Fanchette, dit une voix d'homme, laisse donc entrer mademoiselle dans la cour.... J'irai voir
si elle peut monter la-haut.

En méme temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute grande et fit passer Gertrude, malgré les
protestations de Fanchette. Les deux domestiques s'acheminerent vers la porte du vestibule, en
discutant aigrement. Gertrude les suivait toute décontenancée et regardait machinalement la cour
solitaire avec sa ceinture de hauts batiments aux volets clos, son puits a la margelle usée et sa pelouse
ovale bordée de buis, ou un grand houx dressait son feuillage sombre et piquant, embleme de la
maussaderie des hotes du logis....

—]Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas! marmonnait Fanchette.
—Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois.
—Allez-y donc, vieil entété! s'écria-t-elle poussée a bout.

Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de pierre qui conduisait a la chambre de M.
Renaudin.

—Eh bien! Fanchette, dit une voix percante et plaintive, que signifie ce vacarme?...

En méme temps l'oncle Renaudin parut sur les marches supérieures de l'escalier. Il était enveloppé
dans une longue redingote rapée, ses doigts maigres s'appuyaient a la rampe de fer, son corps était
courbé comme la lame d'une serpe et sa téte surplombait, montrant un crane couronné de cheveux
blancs, un long nez pointu et des yeux gris qui dardaient un regard méfiant.

—Que me veut-on? répéta-t-il d'un ton bref, en apercevant une figure étrangere.
—C'est votre niéce, monsieur, dit Pitois.
—Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton bourru.

—Mon oncle, commenca Gertrude en s'avancant, je venais vous faire mes adieux... En méme temps
elle le regardait avec ses beaux yeux mouillés de larmes.

Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le vieillard. Il s'arréta, dévisagea
silencieusement sa niece, puis, comme si quelque chose avait enfin tressailli au dedans de lui, sa figure
prit une expression moins rébarbative.

—Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier?
—Je vais a B..., répondit Gertrude.

—A B...! s'écria M. Renaudin.—Les muscles de sa face parcheminée se détendirent et le nom de cette
ville parut agir mystérieusement sur son esprit.—Pitois, cria-t-il, laisse-la monter.

—Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique a Fanchette qui s'éloigna d'un air grognon.

Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment, petite!» murmura son oncle. Il se traina dans
sa chambre ou la jeune fille I'entendit clore a double tour les portes des armoires et les tiroirs d'un
secrétaire. «Tu peux venir maintenant!» lui cria-t-il.

La piece ou elle entrait était entiérement lambrissée de chéne. Au fond, un grand lit carré a
baldaquin de perse faisait face a la porte. De hautes fenétres garnies de rideaux jaunis donnaient sur la
vallée et les bois. M. Renaudin était assis dans son fauteuil de fagon a avoir le secrétaire a portée de la
main.—Viens te chauffer, dit-il a Gertrude en lui montrant une chaise prés de la cheminée ou deux
pauvres tisons se mouraient dans un monceau de cendres. Il attisa un moment le brasier, puis fixant de
nouveau ses yeux percants sur la jeune fille:

—Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire a B...?
—Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner ma vie.
La figure de l'avare s'éclaircit un peu.

—Bien, fit-il, tu veux travailler... Bien cela, petite, et d'autant mieux que ce n'est pas dans les
habitudes de ta famille... Et les Mauprié te laissent partir sans regret, hein?

—C'est moi qui ai demandé a m'en aller; je ne voulais pas abuser de 1'hospitalité de ma tante... Il faut



apprendre a se suffire a soi-méme, quand on est pauvre.

—Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un reproche dans ces derniers mots, a qui la
faute?... Si ta mere et ta tante m'avaient écouté autrefois, elles n'auraient pas épousé leurs héazis{3] de
verriers, et elles s'en seraient mieux trouvées... Enfin, continua-t-il en se radoucissant, tu as pris le bon
parti, qui est de travailler quand on est jeune... C'est comme cela que j'ai fait; j'ai quitté Lachalade a
ton age, avec mon paquet sur le dos... J'allais a B..., comme toi... Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux
ans a la Chandeleur derniére...

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et se mit a regarder le foyer a demi éteint
ou scintillaient parfois encore quelques points lumineux. Cette allusion a sa jeunesse l'avait rendu
songeur; il resta longtemps silencieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle devait s'en aller. A un
mouvement qu'elle fit pour quitter sa chaise, M. Renaudin releva la téte.

—Quoi! tu veux déja partir, s'écria-t-il... Attends encore un peu, je n'ai pas tout dit.

Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive de sa niéce; on elit dit que ses regards se
rafraichissaient en se reposant sur ces cheveux soyeux, sur ces yeux limpides et réveurs, sur cette
petite bouche souriante... Il se leva péniblement et effleura de sa main ridée et tremblante les
bandeaux crépelés de Gertrude.

—Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va, rassieds-toi encore un peu; mes yeux ne
sont pas souvent réjouis par la vue de la jeunesse... Arréte-toi un peu ici. Qui sait quand nous nous
reverrons?

Il secoua tristement la téte, et il y eut de nouveau un moment de silence. On entendait la bise se
lamenter dans la cage de l'escalier.

—Ecoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et chauffe tes petits pieds... Attends, je vais mettre du bois
au feu et te faire une bonne flambée.

Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de menu bois qui pétilla en lancant une flamme
claire.

—Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est gai, un bon feu, cela vous ragaillardit...
C'est bien a toi, Gertrude, d'étre venue me faire visite!

—Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et demi-souriante, et pourtant vous ne m'aviez
guére encouragée...

—Oui, c'est vrai... Je me disais: «La caque sent toujours le hareng» et je te jugeais d'apres tes
grandes pecques de cousines, mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout autre... Tu ressembles...

Il s'arréta, passa la main sur son front jauni et poussa un long soupir.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de ta bonne envie de travailler... Mais tu ne
m'as point dit ce que tu comptes faire a B...?

—Je veux y apprendre le métier de modiste.

M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant a lui-méme: «Modiste... a B...? Il y a des
ressemblances singulieres!»

Et comme si cette réflexion 1'avait replongé dans de profondes méditations, il tourna la téte du coté
de la cheminée. La flamme dansait sur les chenets en formant mille fantastiques images, et au dehors
la bise se lamentait toujours. Etait-ce la plainte du vent qui réveillait de vieux souvenirs, ou bien le
vieillard revoyait-il dans les arabesques de la flamme les fuyantes apparitions d'une époque lointaine?...
Il étendait ses mains vers le brasier, puis il les passait sur son front comme pour réchauffer sa mémoire
engourdie. Sa figure s'était attendrie et ses yeux étaient devenus humides.

—Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-il tout a coup... Aie soin de bien te
couvrir! En vérité, il y a des ressemblances singulieres!... En te regardant et en entendant la bise de
mars, il me semble revoir une pauvre enfant comme toi, qui s'en allait seule aussi dans la froidure et le
vent... Ecoute, dit-il en s'animant, laisse-moi te donner un conseil... Quand tu seras la-bas, a la ville,
veille bien sur ton coeur! A ton age, on ne demande qu'a aimer; défie-toi de ceux qui te diront que tu es
jolie!... Ne donne pas ton cceur avant d'avoir au doigt un bel anneau de mariée. Veille sur toi; les
hommes sont égoistes et ne valent rien!...

Il s'était levé, tout surexcité; 1'expression étrange de sa figure effraya Gertrude:



—Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de vous; je vais jusqu'aux Islettes a pied, et le
brioleur Herbillon m'attend pour charger ma malle.

—Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite, Gertrude!
Avant de partir, mets-toi la et écris-moi lisiblement ton adresse a B...

Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son secrétaire:
—Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de moi. Tiens!
I1 lui glissa dans la main un double louis:

—Serre-le bien, c'est de l'or... C'est beau et bon comme un rayon de soleil, et c'est plus rare! Ne le
montre a personne ici, et promets-moi, si j'ai besoin de toi quelque jour, de revenir des que je
t'appellerai.

—Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

—Maintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds... La... Bon voyage, petite Gertrude, et merci... Ta
visite m'a fait du bien... Il 'accompagna jusque sur l'escalier:

—Ne dis rien a tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les sonnailles des mulets retentissaient déja dans la
descente de la Louviere.

—Eh bien! lui demandeérent a la fois Reine et Honorine, comment t'es-tu tirée de ta visite a l'oncle
Renaudin?

—I1 m'a bien recue, répliqua-t-elle brievement, et il est meilleur qu'on ne le dit.

Gaspard était parti dés le matin pour la chasse, madame de Mauprié et ses filles étaient seules dans
la salle. Gertrude courut a l'atelier espérant y trouver Xavier, mais 1'appentis était vide. «Ou peut-il
étre?» se demandait-elle et elle se sentait le coeur gros. Elle parcourut du regard 1'étroit réduit ou
s'étaient passées les seules bonnes heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux vitraux
verdatres, aux dessins accrochés aux murs, aux outils rangés le long de 1'établi... Le bruit des
sonnailles s'était rapproché.

—Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur!

Elle se hata d'accourir et questionna ses cousines sur Xavier, Reine haussa les épaules et répondit
négligemment:

—II court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était habituée aux facons bizarres de son cousin,
mais cette absence dans un pareil moment lui semblait impardonnable.—On avait chargé son bagage a
dos de mulet. La veuve n'eut pas un moment d'expansion, et son baiser fut aussi froid que d'habitude.

—Au revoir, ma niece, fit-elle solennellement..., que Dieu vous garde!
Gertrude embrassa ses deux cousines.

—Nous t'écrirons la-bas et tu nous enverras des chapeaux! lui dit
Reine.

Ce fut la seule marque d'intérét que Gertrude emporta de la maison de sa tante...

Dans la chambre haute de I'Abbatiale, le vieil oncle Renaudin était resté tout absorbé par les
souvenirs que la visite de sa niéce avait réveillés. Il s'était rassis dans son fauteuil et demeurait
immobile, les coudes sur les genoux et le front dans les mains. La belle flambée allumée en 1'honneur
de Gertrude s'était éteinte et 1'atre ne contenait plus que des cendres grises; mais dans les corridors de
la vieille maison le vent de mars gémissait toujours. Peu a peu on entendit au dehors, dans
I'éloignement, un bruit de grelots. Le vieillard se leva, poussa un soupir et se mit a fouiller les tiroirs de
son secrétaire. Dans un coin il trouva un objet de petite dimension soigneusement enveloppé de papier
de soie. C'était une ancienne lorgnette de spectacle avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture
d'ivoire. On ne s'en était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux jouaient difficilement les uns dans
les autres, M. Renaudin nettoya les lentilles avec un chiffon, ajusta les tuyaux, et s'approchant de 1'une
des fenétres, braqua la lorgnette sur la campagne. De l'embrasure ou il se tenait on pouvait voir
l'extrémité du logis de Mauprié, l'angle du jardin, puis la route blanche serpentant au long des bois et



des prés, dans la direction des Islettes.

Le bonhomme distingua bient6t les mulets avec leur charge de charbon, puis le chien courant de 1'un
a l'autre, puis le brioleur chevauchant sur la derniére mule et fermant la file. Gertrude enveloppée dans
un chale gris et coiffée d'une capeline bleue, cheminait a coté de lui.

—Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche bravement sur les cailloux de la route! Les
Mauprié l'ont laissée partir seule... Ses nobles cousines n'ont pas daigné l'accompagner jusqu'aux
Islettes; le hale aurait gaté leur précieux teint!... Les pécores!... Heureusement Gertrude ne leur
ressemble pas.

Courbé vers la fenétre, le front appuyé contre la targette glacée, il clignait un ceil, et de l'autre
suivait les détours de la route a travers la lorgnette. Au dehors, le vent secouait les branches
décharnées et les piéces de toile pendues a des cordes dans le clos du voisinage. La girouette du toit
virait et gringait furieusement.

—Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher ses cheveux blonds. Elle marche
bravement; elle est vaillante et elle a du cceur... Tant mieux!

Il la suivait toujours avec un redoublement d'attention a mesure que la distance rendait les images
moins distinctes. Tout a coup une brume mystérieuse brouilla les objets et il ne vit plus rien... Une buée
humide voilait le verre de la lunette. Les mains de M. Renaudin tremblaient. Il les porta a ses
paupieres, a ses yeux si longtemps secs comme son cceur, et il y trouva des larmes...

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des pleurs dans les yeux. Elle écoutait
pensivement le bruit berceur des sonnailles, elle regardait le ciel ou de longs nuages couraient avec
une héate furibonde, le taillis ou les chénes entre-choquaient leurs branches encore couvertes des
feuilles de 1'an passé, les oseraies rougeatres qui bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait
un poids plus lourd sur le cceur et cherchant la cause de ce redoublement de peine, elle la trouvait dans
l'absence étrange de Xavier. «Pourquoi n'est-il pas venu me serrer la main?» se demandait-elle. Cet
oubli lui paraissait tellement inexplicable, qu'elle n'elt pas été étonnée de voir tout a coup Xavier sortir
du bois et accourir au-devant d'elle. A chaque point noir qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se disait-
elle.—Puis le point grandissait, et c'était un cantonnier cassant des pierres ou un mendiant courbé sous
sa besace, qui cheminait en comptant sa recette de vieux sous.

Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la voyait triste, essayait de la distraire en lui
contant des histoires de chasse. De temps a autre, tout en talonnant son mulet, il entonnait une vieille
chanson du pays, a laquelle les tintements des sonnailles formaient un accompagnement naturel. En sa
qualité de brioleur, il savait des chansons de toute sorte et de toute provenance; tristes, gaies ou
gaillardes; chansons de noce et chansons de métier, refrains de soldats ou complaintes de bergers.—I1
en dit une surtout qui remua le coeur de Gertrude, tant 1'air lui semblait doux et tant quelques-unes des
rustiques paroles s'accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise
Quand j'ai ma mie aupres de moi!
Je la prends et je la regarde:
O ma mignonne, embrasse-moi!

—Comment veux-tu que je t'embrasse?...
Tout chacun dit du mal de toi;
On dit que tu vas a la guerre,
Servir dans les soldats du roi.

—Ceux qui t'ont dit cela, ma belle,
Ne t'ont dit que la vérité;
Mon cheval est la a la porte,
Est tout sellé et tout bridé...

—J'ai tant pleuré, versé de larmes,
Que les ruisseaux ont débordé;
Petits ruisseaux, grandes rivieres,
Quatre moulins en ont viré...»

Gertrude a son tour fondait en larmes aux sons de cette complainte rythmée par la voix chevrotante
du brioleur. Celui-ci vit que son remeéde produisait un effet contraire a celui qu'il avait espéré, et il
s'arréta court.

—Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas aller ainsi a votre envie de pleurer. Je



sais bien que ¢a soulage le coeur, mais ¢a gate les yeux quasiment comme la fumée de bois vert. Allons,
allons, hardi!... Montrez que vous étes brave a 1'égal de feu votre pere!... Aussi bien, nous voici au
bourg et il ne faut pas que les gens des Islettes vous voient pleurer comme une petite fille.

On était arrivé en effet, et déja 1'auberge se montrait avec son escalier de pierre, son enseigne
balancée par le vent, et sa remise pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya ses yeux, le brioleur
déchargea la petite malle, serra la main de la jeune fille et prit congé. La voiture ne devait pas tarder;
Gertrude s'assit sur le banc de l'auberge, et elle n'y était pas depuis cing minutes, lorsque tintérent les
grelots du courrier qui descendait au galop la cote de Biesme.

Les chevaux s'arréterent tout fumants devant 1'auberge. On lia la malle derriere la capote, et déja
Gertrude s'apprétait a monter, quand elle entendit son nom prononcé par une voix bien connue... Celui
qu'elle n'espérait plus, Xavier, sortit d'une maison voisine et s'élanca vers elle.

—Ah! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien que tu ne me laisserais pas partir ainsi!
Xavier semblait trés ému; ses yeux noirs brillaient et la course avait coloré ses joues.

—J'ai eu peur de ne pas arriver a temps! dit-il enfin.

—Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé a la maison?

Il secoua la téte et plongea ses yeux dans ceux de sa cousine:

—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mere et mes sceurs. J'avais besoin de te serrer les
mains a mon aise, loin des regards indifférents... Et puis... Il s'arréta.

—Et puis? fit Gertrude en souriant.

—Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin que j'ai de te voir partir!

Il détourna la téte et, comme s'il avait été honteux d'en avoir trop dit, il reprit avec brusquerie:
—D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des Islettes n'en avait pas terminé la monture.
Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chéne sculpté, puis il le tendit a sa cousine.

—C'est le premier essai dont je ne sois pas trop mécontent... Garde-le pour y mettre tes aiguilles et
tes écheveaux.

Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de violettes et d'anémones sauvages,—les
premieres de la saison.

—Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j'ai cueillies pour toi dans un ravin exposé au
midi.

Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux.

—Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de nouveau la main... Tu me gates!
—En voiture! en voiture! cria le conducteur qui s'impatientait.

Gertrude monta.

—Pense un peu a moi, la-bas! murmura encore Xavier d'une voix brisée.

Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement le parfum des fleurettes.

—Hue, la Grise! Hardi, Blond!... s'écria le conducteur en faisant claquer son fouet. L'attelage prit le
trot et la voiture disparut bientot dans les vapeurs de la nuit brunissante.

IV

Hop! hop!... A travers les hautes foréts de 1'Argonne la voiture passait au trot, et la faible lueur des
lanternes éclairait vaguement les profondeurs boisées ou la brume flottait sur la cime des chénes.
Parfois une éclatante et soudaine illumination flamboyait parmi les arbres de la lisiere. De larges



embrasures se découpaient en noir sur un fond lumineux, et vers le ciel s'élancaient de hautes
cheminées surmontées d'une fumée rougeatre.—C'était une verrerie... Les baies des fenétres laissaient
voir des ombres fantastiques s'agitant dans cette lumiére incandescente et remuant des matiéres
embrasées au bout de longues cannes de fer... C'étaient les verriers, les hdzis maigres et briilés par les
flammes d'enfer de leurs ouvreaux nuit et jour allumés... Et Gertrude songeait a la maison de sa tante,
a l'appentis couvert de tuiles moussues et a Xavier. Elle revoyait ce dernier accoudé sur son établi, le
menton dans sa main, pensif, concentré, les yeux tournés vers une vision intérieure. Elle le voyait aussi
courant dans les bois a la recherche des premieres fleurs de la saison, elle entendait encore l'accent
profondément triste de sa voix, lorsqu'ils s'étaient dit adieu devant 1'auberge... Quelle étrange nature et
qu'y avait-il réellement au fond de ce coeur obscur? Sous cette enveloppe dure et difficile a pénétrer,
Gertrude devinait une féconde source de tendresse qui jaillirait peut-étre un jour.—Et en pensant a
toutes ces choses, elle pressait contre ses lévres le petit bouquet d'anémones, le sauvage bouquet noué
avec un brin d'herbe et qui sentait les bois et le printemps.

Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines nues et crayeuses, la voiture roulait, et
les sabots des chevaux heurtant les cailloux faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne et sans étoiles
bordait confusément un horizon monotone. Parfois la masse noire d'une ferme endormie se dressait sur
la berge du chemin, ou bien, dans les champs, on entrevoyait un parc de moutons avec la maison
roulante du berger... Et Gertrude songeait a la vie errante du régiment, quand elle suivait son pére
d'étape en étape, blottie dans un coin de son manteau, bercée par le roulement du fourgon; elle se
souvenait que parfois un gros baiser du capitaine Jacques la réveillait a demi, et qu'entre les plis du
manteau elle distinguait un coin du ciel étoilé... Ah! les bons baisers donnés a plein cceur, il y avait
longtemps qu'elle ne les connaissait plus! Les petits soins paternels, les dorloteries et les calineries du
réveil, les intimes babillages du coin du feu, tout cela était bien loin!...

Ho, la Grise! hola, Blond!... On était arrivé au relais. Des lumiéres couraient aux croisées de
l'auberge; la porte de la remise s'ouvrait, un garcon d'écurie dételait les chevaux tout fumants et en
amenait de frais. Le facteur s'avancait lourdement avec sa sacoche pleine de lettres; une commere
recommandait un paquet au conducteur; un homme courbé sous le poids de deux seaux remplis au
réservoir prochain se dirigeait lentement vers 1'auge. Par la porte ouverte de I'auberge on voyait un bon
feu flambant, on entendait de gros rires et le choc des verres... Au dehors le vent sifflait contre les
rideaux de la capote, et Gertrude se sentait plus seule que jamais. Elle enviait les gens qui se
chauffaient au feu de l'auberge, et ceux qui dormaient dans les maisons du village apres une rude
journée de labeur; elle se disait qu'elle n'avait plus de chez elle, plus de foyer, plus de maison!...

En route!... et la voiture reprenait le trot.—Encore des champs a perte de vue, des sillons nus, des
chaumes frissonnant au vent, de petits villages assoupis et blottis autour de leur clocher. Encore de
grands bois sombres ou 1'écho répercutait le bruit des roues et des claquements du fouet, puis la
voiture enrayée glissa rapidement sur une longue pente. De grands prés s'étendaient au long d'une
riviere bordée de peupliers, un moulin apparaissait avec son bief rempli d'eau, des coteaux de vignes
dessinaient vaguement leurs formes arrondies, et, au loin, sur une colline, des centaines de lumieres
scintillaient... C'était la ville.—Les chevaux redoublerent de vitesse, le conducteur fit claquer son fouet
avec frénésie et on traversa les faubourgs... Encore un pont, une large rue plantée d'arbres, puis la
voiture s'arréta brusquement devant un bureau de messageries. On était a B...

Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour aller frapper a la porte des demoiselles
Péche; elle prit une chambre a l'auberge voisine, s'y barricada et essaya de dormir. Le sommeil ne vint
que tard, et lorsqu'elle s'éveilla, il faisait déja grand jour. Un rayon de soleil pénétrait dans la chambre
et on entendait une sonnerie de cloches sur la colline. Ce sourire du soleil et cette chanson des cloches
lui redonnerent du courage, elle s'habilla rapidement et se fit conduire chez les modistes.

X %k %k %k %

Dans l'atelier des demoiselles Péche, le poéle de faience, allumé deés le matin par la vieille servante
Scholastique, commencait a répandre une douce chaleur et les ouvriéres étaient déja a la besogne.
L'atelier, contigu avec le magasin ou on recevait les pratiques, était éclairé par deux fenétres donnant
sur la rue Entre-Deux-Ponts, la plus animée et la plus commergante des rues de B... L'ameublement
était des plus simples.—Au milieu, une grande table ronde, autour de laquelle se rangeait le menu
fretin des apprenties; de chaque c6té du poéle, de grandes armoires ou l'on serrait les coiffures
confectionnées; ca et la, des chaises encombrées de cartons; pour tout ornement, une statuette de la
Vierge, coloriée en rouge et en bleu, tenant encore a la main un raisin desséché, offrande de la Notre-
Dame d'aofit; puis, en guise de pendant, une naive image d'Epinal représentant les vierges sages et les
vierges folles et se déroulant aux yeux des apprenties comme une pieuse et salutaire invitation a la
vertu.—Devant chaque fenétre, sur une sorte d'estrade, se dressaient les deux maitresses chaises de
mademoiselle Hortense Péche, l'ainée, et de mademoiselle Héloise, sa principale ouvriere.
Mademoiselle Héloise était une fille de vingt-quatre ans, adroite, remuante et s'entendant a tout. Elle



était grande, bien faite, tres blanche, tres vaine de ses yeux noirs et de ses cheveux bruns abondants.
Curieuse, hardie, ingénument orgueilleuse, folle de spectacles forains et de toilette, mauvaise langue et
bon coeur, elle représentait le type de la grisette de B...,—une race qui se perd.

A travers les cartons, les chaises et les tétes a bonnet, passant de 1l'atelier au magasin et du magasin
a un ouvroir de couturiéres, mademoiselle Célénie Péche allait et venait, brandissant une aune dans sa
forte main, s'agitant sans cesse et ne se reposant jamais. Les deux sceurs faisaient un contraste
complet:—Mademoiselle Hortense, qui frisait la cinquantaine, ronde, replete, avec des yeux a fleur de
téte et un tour de cheveux bruns sous un bonnet a tuyaux, était 'image du calme et de la prudence.
Mademoiselle Célénie était grande, robuste et taillée comme un homme; sa taille plate, sa voix male et
toujours grondante, ses bras osseux et ses grosses mains rouges ajoutaient encore a l'illusion; mais elle
était bonne fille, oubliait vite ses coleres et n'aurait pas fait de mal a une mouche. La nature, qui avait
si maltraité les deux sceurs au point de vue plastique, leur avait donné, par une juste compensation, un
golt str et des doigts de fée. Les chapeaux montés par mademoiselle Hortense, les robes coupées par
mademoiselle Célénie étaient renommées a dix lieues a la ronde, et les demoiselle Péche avaient la plus
belle clientéle de l'arrondissement. Tres pieuses, en dépit des rubans et des toilettes de bal, elles
s'efforcaient de se faire pardonner leurs occupations mondaines en prodiguant des soins assidus a la
congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices. Mademoiselle Hortense réservait pour la
chapelle de la Vierge du Pont ses plus belles fleurs artificielles, et de ces mémes mains qui avaient trop
largement échancré un corsage de bal, mademoiselle Célénie, les jours de Féte-Dieu, portait fierement
en téte du cortege la lourde banniere de la congrégation.—En résumé, c'étaient de braves filles, actives
comme des abeilles et courageuses comme des fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait
tomber en de meilleures mains.

Ce matin-la mademoiselle Célénie était plus agitée que jamais.

—C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvriéere, dit-elle a sa sceur; puis, s'appuyant sur son
aune comme sur une canne:—J'espere, Mesdemoiselles, que vous n'allez pas prendre vos grands airs, et
que vous vous montrerez bonnes et serviables... Ou la caserons-nous, Hortense?

—Je crois, répondit l'ainée, qu'on pourrait lui faire une petite place a coté d'Héloise, pres de la
fenétre...

La grande Héloise releva vivement la téte:

—Pres de ma fenétre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi donc pas a la table ronde? Cette demoiselle
est une apprentie, apres tout!...

—Nous devons des égards a sa famille, reprit tranquillement mademoiselle Hortense.

—Oui, elle est noble! répliqua Héloise en pincant dédaigneusement les levres. Puis, apres un moment
de réflexion, elle ajouta:—C'est dréle tout de méme qu'une demoiselle dans sa position soit obligée de
travailler pour vivre...

—Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa situation n'en est que plus intéressante...

—N'importe, poursuivit obstinément Héloise on ne m'étera pas de 1'idée qu'il y a la-dessous quelque
chose de louche!...

—Héloise, s'écria séverement mademoiselle Célénie, pas de jugements téméraires, s'il vous plait!...
Cette jeune fille m'est recommandée et je n'entends pas qu'on fasse courir de sottes histoires sur son
compte.

—]Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui venait de jeter un coup d'ceil dans la rue.

Au méme moment la sonnette du magasin se mit a tinter, et mademoiselle Célénie alla ouvrir. C'était
en effet Gertrude. Scholastique se chargea de son mince bagage et la modiste montra a la jeune fille la
chambre qu'elle devait occuper au second étage; puis, apres l'avoir mise au courant des habitudes de la
maison et 1'avoir forcée a boire une tasse de lait chaud, mademoiselle Péche la cadette, toujours armée
de son baton a auner, introduisit Gertrude dans l'atelier. A son entrée, les ouvrieres, dont le babil a mi-
voix produisait un bourdonnement pareil a celui d'un essaim de mouches, se turent subitement et se
mirent a considérer la nouvelle arrivante qui saluait, souriait et rougissait a la fois. Bient6t leurs
regards témoignerent une admiration qui déplut fort a la grande Héloise. La premiere ouvriére n'avait
pu charitablement s'empécher de réver une Gertrude gauche, revéche et guindée. Celle qui arrivait
était tout le contraire; en outre, elle avait de magnifiques cheveux blonds et le plus joli teint du monde.
—Ce sont la de ces déceptions qu'une femme supporte généralement assez mal, et la grande Héloise ne
se piquait pas de stoicisme.



Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front et lui souhaita la bienvenue, puis, comme
la jeune fille manifestait le désir de commencer a se rendre utile:

—Tenez, dit mademoiselle Péche, allez trouver mademoiselle Héloise; elle vous mettra au courant de
la besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent l'atelier.

—La, pres de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse voix de mademoiselle Célénie, et en
méme temps, avec son aune, la sceur cadette désignait 1'estrade d'Héloise. Celle-ci, piquée de ce que
Gertrude n'avait pas deviné du premier coup qui elle était et ce qu'elle valait, prit son air le plus
imposant.

—Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commengca-t-elle avec dignité, dites-moi d'abord ce que
vous savez faire...

—Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j'ai de la bonne volonté, et avec vos conseils...
En méme temps elle regarda Héloise et son regard a la fois si doux et si profond, son regard et le son
de sa voix opérerent comme un charme. Héloise se sentit gagnée et amollie; elle quitta son grand air et
donna d'assez bonne grace ses instructions a la débutante.

A midi, quand sonna la cloche de la Tour de 1'horloge, les ouvriéres s'en allerent diner, et des qu'elles
furent dehors, leur conversation roula sur Gertrude. Toutes les fillettes regardaient Héloise et
attendaient qu'elle donnat son avis; mais l'imposante premiére se bornait a écouter silencieusement. A
la fin, une apprentie ayant vanté les beaux yeux de la nouvelle venue, Héloise plissa les levres d'un air
dédaigneux:

—Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats... Signe de trahison!—Ce fut tout ce qu'on put tirer
d'elle.

La journée se passa tranquillement. Le soir, a la cloche de huit heures, apres avoir soupé avec les
demoiselles Péche, Gertrude monta dans sa chambrette haut perchée. Son premier soin fut de prendre
le coffret de Xavier et de le contempler longuement. Il avait la forme d'un fragment de grés enveloppé
de mousses, de ronces et de fougeres: ca et la, dans le fouillis des herbes et des feuilles, quelques
insectes avaient été sculptés, et cela avait été exécuté avec une légereté et une sincérité qui faisaient
illusion; on efit dit que les scarabées allaient bourdonner et les fougéres frissonner au vent. Gertrude
ouvrit le coffret et prit les anémones qu'elle y avait enfermées; le bouquet flétri avait conservé son
odeur forestiere, et la jeune fille se sentit de nouveau transportée dans les bois de 1'Argonne. Elle
s'endormit en pensant a Xavier et au petit atelier de Lachalade.

Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six heures et qu'elle se pencha a 1'étroite fenétre pour jeter un
coup d'ceil sur la ville, elle fut un peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa mansarde.—En bas, la
rue Entre-Deux-Ponts encore endormie; puis un fouillis de toitures aux profils curieux et, au-dessus, la
ville haute avec ses maisons et ses vergers en amphithéatre. Sur la créte de la colline, la vieille tour de
I'horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long couvent étalait ses rangées de fenétres
étincelantes; au fond, les clochetons de 1'église Saint-Etienne se découpaient sur un ciel d'un bleu pale;
a droite et a gauche, des coteaux de vignes s'arrondissaient mollement; et enfin a 1'horizon on
apercevait la ligne sombre des grands bois... Il faisait une claire matinée, les moineaux chantaient sur
les toits, les laitiéres criaient leur lait dans la rue, et de tous cotés, les cloches sonnaient la premiere
messe.—Gertrude descendit a 1'atelier, plus gaie et plus courageuse.

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait a une grande dextérité un gotit délicat et une activité
prodigieuse, elle fit rapidement la conquéte des demoiselles Péche. Elle accueillait les clients avec un
air si avenant et un si joli sourire que chacun se retirait enchanté. Elle s'entendait a merveille a la
vente, et lorsqu'il s'agissait de convaincre un acheteur rétif ou d'apaiser une belle dame irritée,
mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer par Gertrude. Bient6t il ne fut bruit dans B... que
de la belle modiste du magasin des demoiselles Péche; on vantait sa grace et son adresse; on consultait
son golit, on ne voulait plus étre coiffé que par elle, et les dames a imagination vive faisaient sur son
compte toutes sortes de récits romanesques. Le dimanche, a la grand'messe, on se la montrait de loin;
et vers quatre heures, chaque jour, les jeunes clercs, les fils de fabricants et les surnuméraires des
contributions venaient parader sur le trottoir de la rue Entre-Deux-Ponts, afin de 1'entrevoir derriere les
rideaux;—ce qui excitait vivement l'indignation de mademoiselle Célénie et lui faisait brandir son aune
d'une facon expressive. Tout ce manege, naturellement, agréait tres peu a la grande Héloise. Apres
avoir tréné seule pendant si longtemps, elle se sentait amoindrie et reléguée au second plan, et son
dépit contre Gertrude grandissait de jour en jour.

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de tout ce bruit, et son succés ne



l'enorgueillissait guere. Les ceillades admiratives des jeunes gens de B... ne l'intéressaient que
médiocrement; sa pensée était ailleurs. Son seul plaisir consistait, le dimanche, a passer quelques
heures dans un jardin que possédaient les demoiselles Péche, sur la promenade des Saules. Ce jour-la,
apres les vépres, les modistes prenaient avec elles quelques-unes de leurs ouvrieres et on allait souper
au jardin. Le petit enclos descendait en pente douce jusqu'a un bras de 1'Ornain coulant a I'ombre d'une
allée de platanes. Il était abondamment planté de néfliers et d'épines roses; on y voyait une
maisonnette au toit de chaume et une tonnelle de vigne vierge, un chambret, comme on dit dans le
Barrois. Gertrude aimait ce petit coin de verdure, baigné d'eau courante. Comme on se trouvait au
printemps, les narcisses jaunes et les jacinthes commencaient a s'épanouir et les néfliers étaient en
fleurs. Sous ces arbres, il lui semblait qu'elle pensait mieux a Lachalade et a I'Argonne, elle mettait la
tous ses réves, et le bruit de 1'eau les bergait. De temps en temps un merle sifflait dans le fourré, un
carillon tintait au loin, ou le vent apportait par bouffées les airs sautillants d'un bal champétre du
voisinage,—et Gertrude sentait en elle de mystérieuses espérances palpiter comme des papillons qui
essayent leurs ailes.

Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloise et mademoiselle
Célénie, elle apercut mademoiselle Hortense sur le seuil du magasin.

—Il y a quelqu'un qui vous attend avec impatience, dit celle-ci a Gertrude; en méme temps elle
entr'ouvrit la porte et lui montra Xavier pres du comptoir. L'orpheline poussa une exclamation joyeuse
et tendit les deux mains a son cousin, pendant que la grande Héloise examinait du coin de 1'ceil ce joli
garcon a l'air mélancolique.

Dés qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit a Gertrude:
—]Je viens demeurer a B... pour trois mois.
—Vrai! s'écria-t-elle et elle battit des mains, que s'est-il donc passé depuis mon départ?

—J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui m'as porté bonheur... J'avais déposé chez un
marchand de Sainte-Menehould quelques-uns de mes bois sculptés; ils ont plu a un Anglais qui passait
et qui les a payés largement, en me faisant une nouvelle commande; grace a cette aubaine, j'ai pu venir
ici ol je compte travailler chez un marbrier-sculpteur, qui me donnera d'utiles conseils...

—Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier, si tu savais comme j'ai pensé a Lachalade,
et comme j'admirais chaque jour ton coffret!...

Elle s'arréta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité et tant de bonheur qu'elle se mit a rougir,
et ils demeurerent silencieux.

—Tout le monde va bien la-bas? reprit enfin Gertrude, puis elle s'informa de l'oncle Renaudin.—II se
portait assez mal et devenait de plus en plus casanier.

—I1 faut que je te fasse faire connaissance avec mademoiselle Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle
l'emmena dans 1'atelier.

Les demoiselles Péche firent bon accueil au jeune Mauprié, et, quand, a la nuit, il prit congé des
modistes, elles l'invitérent a venir chez elles chaque dimanche. Gertrude le reconduisit jusqu'au seuil
de la porte.

—Je me suis logé a la Ville haute, dit Xavier, pres de mon sculpteur... Je viendrai te voir le plus
souvent possible... Ah! si tu savais comme le temps me durait la-bas loin de toi!

I1 lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit...

—Comment s'appelle-t-il, votre cousin? demanda le lendemain Héloise a
Gertrude.

—Xavier de Mauprié...
—Xavier... C'est un joli nom... Et lui aussi est tres bien. Je suis siire qu'il est amoureux de vous.

—Quelle folie! s'écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais en dedans son cceur battait, et elle avait
rougi jusqu'a la racine des cheveux.
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L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Gertrude une métamorphose. Elle commenca a trouver la vie
plus facile et plus souriante. Les journées lui semblerent moins longues et ses nuits se peuplerent de
réves couleur d'espérance. Le matin en nouant ses cheveux, elle voyait de jolis nuages roses courir sur
le ciel, et des hirondelles passer comme de noires fleches devant la croisée. Elle faisait sa toilette avec
plus de plaisir, et le soir, lorsque le carillon de Saint-Etienne tintait sur la colline, elle était toute
réjouie en songeant que Xavier demeurait a la ville haute et entendait en méme temps qu'elle les
joyeuses voix des cloches.

Xavier s'était arrangé de fagon a passer avec sa cousine tous les dimanches: dans l'atelier, les jours
de pluie; au jardin des Saules, les jours de soleil. Tous deux attendaient ces bienheureux dimanches
avec impatience: ils comptaient les heures, et quand arrivait le samedi soir, ils respiraient plus
librement et travaillaient avec un entrain fiévreux. Le lendemain matin, tous deux en s'habillant se
promettaient des moments délicieux et se répétaient d'avance tout ce qu'ils auraient a se dire, puis la
journée passait comme une ombre, et ils se quittaient le soir, tout étonnés de s'étre si peu parlé. Sans
que Gertrude s'en rendit compte, ses manieres avec Xavier étaient devenues plus réservées; un certain
embarras avait succédé a son enjouement habituel. Il s'en apercut biento6t, et, comme il était tout aussi
farouche que par le passé, la réserve de Gertrude redoubla la sienne. Xavier avait une de ces natures
timides et ombrageuses qui demandent a étre fortement encouragées pour devenir expansives. Aussi
était-il rare qu'il se montrat complétement lui-méme. Pour le mettre en train, il fallait un milieu bruyant
et sympathique; pour le rendre joyeux, on devait commencer par rire aux éclats. Chez les demoiselles
Péche, il gardait souvent une attitude silencieuse qui ressemblait a de la bouderie, et il savait un gré
infini a la personne qui se chargeait de rompre la glace et de le forcer a parler. On remarquait en lui
une singularité toute spéciale aux gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines choses qu'il
n'osait dire a sa cousine directement, et il les lancgait volontiers dans une conversation avec un
indifférent, pourvu que Gertrude fiit a portée de les entendre. Il avait besoin que quelgqu'un lui donnat
la réplique, et par un malencontreux hasard, ce quelqu'un fut la grande Héloise.

La premiere ouvriére avait un air bon enfant et un bavardage familier qui mettaient les gens a l'aise.
La sauvagerie du jeune homme l'avait intriguée; elle le trouvait beau gargon, bien qu'un peu trop
mélancolique et ténébreux, et elle résolut de l'apprivoiser. Xavier fut presque heureux de ce secours
inattendu, et sans songer a mal, accueillit courtoisement les prévenances de la modiste. Il plaisantait
volontiers avec elle; la bonne humeur d'Héloise le mettait en verve, il devenait expansif et hasardait
tout haut des demi-confidences destinées a Gertrude. Héloise, qui était peu fine, ne se doutait guére du
manege; elle écoutait Xavier bouche béante, sans trop comprendre le plus souvent. Elle voyait la
réserve de Gertrude et ne se l'expliquait pas. Sans se mettre martel en téte pour en chercher la cause,
elle trouva beaucoup plus commode de supposer qu'elle s'était trompée, et que sans doute
mademoiselle de Mauprié n'avait aucun golit pour son cousin. De la a tenter la conquéte du cceur de
Xavier, il n'y avait qu'un pas et elle I'eut bientot fait. Fiere d'avoir attiré 1'attention du jeune sculpteur,
elle avait sans cesse le nom de Mauprié a la bouche, et comme son imagination allait vite en besogne,
elle se voyait déja en robe de mariée, au bras d'un gentilhomme, et appelée par toutes ses amies—
madame de Mauprié!

Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait a aimer silencieusement Gertrude sans s'apercevoir de
la blessure de jour en jour plus profonde qui se creusait au coeur de sa cousine. Gertrude avait vu
d'abord avec étonnement, puis avec tristesse, la familiarité qui s'était établie entre Xavier et la grande
Héloise. Elle avait peine a croire qu'avec sa réserve et sa sauvagerie, son cousin se flit si facilement
laissé prendre aux graces un peu vulgaires de la grisette; mais elle se sentait devenir jalouse, et la
jalousie ne raisonne pas. Elle souffrait: seulement, comme elle était fiere a l'exces, elle se serait plutot
laissée mourir a petit feu, que de montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins pour la dérober a tous
les yeux et surtout a ceux de Xavier. Elle souriait toujours,—un peu plus tristement parfois,—et c'était
tout. Mais le soir, des qu'elle était rentrée dans sa chambre, ses yeux s'emplissaient de larmes et le
petit bouquet d'anémones, seul confident de ses douleurs, était tout humide lorsqu'elle le replagait au
fond du coffret.

Cependant, Héloise continuait ses coquetteries et les semaines passaient. On était arrivé aux
premiers jours de juillet, le séjour de Xavier a B... touchait a sa fin. Ce moment de la saison a une
importance extraordinaire a B... C'est 1'époque de la confection de ces fameuses confitures auxquelles
cette bonne petite ville bourgeoise doit, hélas! sa seule célébrité. L'atelier des demoiselles Péche s'était
transformé; les chapeaux et les rubans avaient été mis de coté, et des paniers de groseilles rouges et
blanches s'étalaient a la place ou se dressaient auparavant les cartons et les tétes a bonnets. Autour de
la table ronde, les apprenties, munies de fins ciseaux, détachaient de la grappe les baies une par une,
pour les livrer ensuite aux épépineuses; celles-ci, a l'aide d'une plume au bec arrondi, enlevaient



délicatement les pépins sans endommager la pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, les demoiselles
Péche, revétues de tabliers a bavette et armées de spatules, surveillaient la cuisson des sirops; les
réchauds flambaient, une odeur de fruits confits s'exhalait des bassines fumantes et se répandait, dans
toute la maison.—L'apres-midi du premier dimanche de juillet fut tout entiere consacrée a la cueillette
des groseilles qui foisonnaient dans le petit jardin des Saules. Héloise et Gertrude s'étaient chargées de
dépouiller un groseillier; la grisette appela Xavier a son aide, et bientot entre elle et le jeune homme
commenca un échange de gais propos qui agaca singulierement Gertrude. De temps en temps Héloise
choisissait avec soin une belle grappe, la plus longue et la plus appétissante, puis la soulevant du bout
des doigts, elle la présentait aux levres de Xavier. Or il arriva qu'une fois, tout en mordant a la grappe,
le jeune homme effleura involontairement de ses lévres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se
plaignit trés haut de ce prétendu baiser dont elle était enchantée... C'en était trop pour Gertrude. Elle
se leva brusquement et, quittant le groseillier, elle alla se réfugier sous le chambret de vigne-vierge, au
bord de l'eau. La, elle put pleurer tout a son aise, car elle avait le coeur plein de colere et les yeux gros
de larmes.

Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois, Xavier ne s'apercit de rien. Il regut comme
un choc en pleine poitrine, et, sans écouter les récriminations d'Héloise, il courut a la recherche de
Gertrude. Il la découvrit bientot sous la tonnelle, ou il entra si précipitamment que la jeune fille n'eut
pas le temps d'essuyer ses yeux.

D'un bond il fut pres d'elle.
—Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?...

—Rien! dit celle-ci en renforgant ses larmes. Mais sa douleur, plus forte que sa volonté, fit de
nouveau explosion.

—Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi qui suis cause de ton chagrin?

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse... Elle fit un effort, et, passant sa main sur ses
yeux:

—Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots, au moins ne lui fais pas la cour devant
moi!

La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse s'éclaira tout a coup.

—Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloise, quelle idée!

—N'essaye pas de me tromper, je vois bien qu'elle cherche a te plaire.

—Tu es jalouse d'elle?...

Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure de ses mains.
—Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux... Mais alors tu m'aimes donc, toi, Gertrude?...

En méme temps, il se rapprocha d'elle, écarta doucement ses mains humides, les prit dans les siennes
et se mit a les baiser avec mille protestations passionnées. La glace était enfin brisée; tout son amour
lui montait aux levres. Il révéla a Gertrude les trésors de tendresse qu'il tenait depuis si longtemps
enfouis au fond de son ame. Il était devenu éloquent: il lui contait ses songes d'autrefois, il lui avouait
qu'elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule espérance. C'était pour elle qu'il avait rompu
avec l'oisiveté, pour elle qu'il avait travaillé, pour elle qu'il révait parfois de fortune et de renommée...
Gertrude, ranimée et consolée, 1'écoutait en souriant a travers ses dernieres larmes. Elle ne fut tout a
fait rassurée, cependant, que lorsqu'il lui eut promis de quitter B... sans reparler a Héloise.—Quand
vint le soir, le petit bouquet d'anémones regut encore une rosée de larmes, mais, cette fois, ce furent
des larmes de joie.

Huit jours apres, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude obtint la permission de l'accompagner
jusqu'a la voiture. Avant de monter dans le courrier, Xavier prit la main de sa cousine:

—Gertrude, dit-il, aussitot arrivé a Lachalade, je vais me construire un atelier et je travaillerai pour
nous deux. Promets-moi d'avoir foi en moi comme j'ai confiance en toi, et d'attendre patiemment le jour
oll nouS pourrons nous marier.

—Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'a toi.
—Bien... maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et aprés avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser de fiancé, il s'élanca dans le courrier, qui



disparut bient6t au milieu d'un nuage de poussiere.
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Le lendemain au soir, comme Héloise et Gertrude étaient restées seules a l'atelier pour terminer une
commande pressée, la premiére ouvriéere dit d'un ton sec a sa compagne:

—Votre cousin est donc parti?
Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner la conversation.
—1I1 est parti... pour longtemps? reprit obstinément Héloise.

—I1 ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a des occupations qui l'attendent a
Lachalade.

—Ah! ah! fit Héloise d'une voix un peu altérée.—Elle se pinga les levres, tira silencieusement
quelques aiguillées, poussa un petit soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

—C'est égal, vous conviendrez, ma chere, qu'il aurait bien pu me dire adieu... Il ne sait guére vivre,
pour un gentilhomme!

—Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il m'a chargée de vous faire ses excuses.

—Vous n'étiez guére pressée de vous acquitter de sa commission, dans ce cas, murmura Héloise en
lancant a sa voisine un regard méfiant... N'importe, on ne m'otera pas de l'idée qu'il y a un mystere la-
dessous... Car, enfin, au point ol nous en étions!...

Gertrude, un peu pale, la regarda d'un air interrogateur.

—Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux étonnés, reprit Héloise furieuse, chacun sait qu'il
me faisait la cour, et que si j'avais voulu... Mais je ne suis ni une enjéleuse ni une sournoise, et je ne me
dérangerais pas de ¢a pour accaparer un amoureux, flit-il noble comme le roi!

Elle fit claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses dents blanches et regarda Gertrude d'une facon
provocante. Mais celle-ci était décidée a ne point entamer de querelle. Elle se contenta de sourire, et
jetant négligemment les yeux sur le chapeau que fagonnait Héloise:

—Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu railleur, et notre besogne en patit... Tenez, voila que
sans vous en apercevoir, vous ourlez ce bavolet vert avec de la soie bleue!.. Croyez-moi, ne plaisantons
pas avec les choses sérieuses.

Elles se remirent a travailler en silence, et Gertrude ayant fini sa tache la premiére, en profita pour
se retirer, laissant son interlocutrice ébahie et tout affairée a défaufiler son bavolet.

—C'est égal, dit mademoiselle Héloise en agitant le doigt dans la direction de la porte qui venait de
se refermer sur Gertrude, c'est égal, je lui revaudrai cela!

V1

Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le paisible magasin des demoiselles Péche, Xavier,
poursuivait ses projets. Son premier soin avait été de s'occuper de la construction d'un atelier. Un
terrain en friche, situé sur la lisiére du bois, a une portée de fusil du village, eut bient6t fixé son choix.
Tout s'y rencontrait a souhait: un chemin d'exploitation partait de la pour s'enfoncer dans le bois, et un
ruisseau descendant de la Gorge-aux-Couleuvres permettait d'y établir une scierie. Grace a de
nouvelles commandes, Xavier put traiter immédiatement avec un entrepreneur, et deux mois apres,
l'atelier élevait a I'entrée du bois ses murs blanchis a la chaux et son toit de tuiles rouges. Il était vaste,
bien éclairé et bien outillé. Au fond, on avait réservé une petite piece ol Xavier couchait, car il s'était
décidé a quitter la maison de Lachalade, pour se livrer tout entier a son travail.—Madame de Mauprié
avait vivement combattu la résolution de son fils cadet; elle voyait avec peine un de ses enfants devenir
«une sorte de menuisier.» Mais le jeune homme avait tenu bon, et comme, au demeurant, il trouvait de
l'argent ailleurs que dans le coffre de la famille, on avait fini par le laisser faire;—seulement, ses
relations avec ses sceurs et sa mere étaient maintenant moins fréquentes et plus froides.



Ce refroidissement lui elit été pénible autrefois; en ce moment, son esprit et son cceur étaient trop
occupés pour en éprouver une grande souffrance. Il emportait avec lui, dans sa solitude, un trésor de
pensées et de souvenirs consolants. L'amour de Gertrude lui faisait une compagnie toujours fidele et
toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de tout: de parents et d'amis, de plaisirs et de bien-étre. C'était un
foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait intime et voilé, tout plein de fleurs
printanieres, d'ou sortaient les réves de la nuit et les premiers sourires des heures matinales;—c'était
son enchantement et son seul luxe, son soutien dans les jours de doute, son bon génie dans les
moments d'inspiration. Au dedans et au dehors de l'atelier, I'image de Gertrude était toujours présente.
Elle se glissait avec les rayons lumineux sous les ramures de la futaie; elle dansait a la lueur des étoiles
dans les vapeurs argentées qui s'élevaient du ruisseau; elle peuplait les recoins sombres du batiment,
et quand Xavier sculptait dans un panneau une téte de nymphe ou de déesse, c'était toujours le visage
de Gertrude aux cheveux crépelés qui souriait au milieu des entrelacs et des guirlandes. Les lettres de
la jeune fille arrivaient tous les lundis et mettaient l'atelier en féte. Apres avoir lu les huit pages
d'écriture serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine et travaillait ferme jusqu'au soir; puis, a I'heure du
soleil couchant, il allait s'asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lentement les pages ou Gertrude lui
racontait sa vie et ses pensées de chaque jour. Le soleil s'enfongait derriere les bois des Hauts-Batis, la
vallée était coupée de grandes ombres bleuatres et le silence du soir s'y faisait peu a peu. On
n'entendait plus que le susurrement du ruisseau et la chanson des rainettes au long des talus de la
Biesme. C'était 1'heure des chateaux en Espagne. Xavier se figurait Gertrude installée a Lachalade; il
batissait en face de l'atelier un chalet en bois de sapin avec sa galerie extérieure et sa toiture en
auvent; il voyait déja sa mignonne Gertrude accoudée a la balustrade et lui souriant a travers les brins
fleuris des plantes grimpantes—et lui-méme souriait a son réve, sans s'apercevoir que la nuit était
venue et que les étoiles fourmillaient dans le ciel.

Mais ses pensées n'étaient pas toujours aussi paisibles ni aussi joyeuses. Il avait aussi des heures
moroses et découragées. Ce fut surtout a la fin de l'automne, pendant les longues soirées et les jours
brumeux, que la mélancolie se mit a hanter 1'atelier. Le vent de l'arriere-saison commenca a pleurer
dans les ramées, les pluies monotones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles jaunies
tourbillonnaient sous les fenétres de l'atelier, et Xavier se sentit envahi par la bande des pensées
maussades et soupconneuses. Puis, comme un malheur n'arrive jamais seul, un jour qu'il revenait de
Sainte-Menehould, il monta jusqu'aux Islettes dans le cabriolet du courrier de B... Au moment ou il
mettait pied a terre, le conducteur lui dit:

—N'avez-vous pas de commission pour mademoiselle Gertrude? et comme il voyait la figure de Xavier
s'animer:—Ah! continua-t-il, sans flatterie, c'est bien la plus avenante et la plus jolie fille de B..., les
garcons de la-bas en sont quasiment fous, et je parle des plus huppés!...—Le conducteur cligna de 1'ceil
et fit claquer sa langue.—Voyez-vous, vous pouvez étre tranquille sur son compte, elle fera un beau
mariage!—II alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et partit au trot.

Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier eiit la mort dans I'dme et martel en téte. Il revint au logis
tout travaillé et tout époingonné par la jalousie.—Le conducteur pouvait avoir raison. Gertrude était
belle, jeune, sans expérience de la vie... Lui se trouvait loin d'elle, et d'ailleurs n'étant point fat, il se
rendait justice; il ne s'abusait ni sur son mérite ni sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer la-bas
quelque riche et beau fils de famille qui effacat rapidement le souvenir de son maussade cousin...
D'ailleurs, 1'amour est le plus capricieux des oiseaux, il s'en va comme il est venu, sans raisons, et
Xavier trouvait mille motifs pour que l'absence aliénat celui de Gertrude.—II passa ainsi plusieurs jours
a se forger des fantomes et a broyer du noir. La lettre de sa cousine le surprit dans ces terreurs
jalouses et jeta un rayon de soleil a travers les brouillards qu'il avait amassés comme a plaisir. Il eut
honte de ses soupgons, et, pour faire amende honorable, il s'en accusa tres humblement dans une
longue épitre a Gertrude.

Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre qu'elle souffrait de I'absence de Xavier, elle se sentait de
jour en jour plus isolée au milieu des modistes de B... Bien que les demoiselles Péche se louassent fort
de ses services, aucune intimité n'avait pu s'établir entre les patronnes et la nouvelle ouvriere.
L'éducation et la culture d'esprit de Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les manieres
communes de ces bonnes filles. Mademoiselle Hortense, qui était plus fine que sa sceur, se rendait
vaguement compte de la supériorité de Gertrude, et cette seule pensée suffisait pour mettre une
certaine géne dans leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins susceptible, aurait fort
bien passé sur les minuties qui froissaient son ainée; mais ce qui l'offusquait, c'était 1'effet trop vite
produit par Gertrude sur la partie masculine de la société de B... La grande Héloise n'épargnait rien, du
reste, pour exciter la susceptibilité des deux sceurs et pour ruiner petit a petit la faveur de sa rivale.
Héloise n'était pas méchante, mais elle n'était pas non plus magnanime. Elle ne pouvait pardonner a
Gertrude ses succes, ses maniéres distinguées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de juin. Elle
ne lui voulait pas de mal au fond, mais elle 1'elit volontiers trouvée en faute, sauf a lui tendre ensuite la
main pour la tirer du mauvais pas ou elle l'aurait jetée. Elle 1'épiait, commentait ses moindres mots et



ses moindres démarches, et ne laissait jamais perdre une occasion de lui étre désagréable.

Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une certaine anxiété commencait a s'emparer
de son esprit. Elle aurait voulu s'enfuir, se soustraire a un danger vaguement pressenti, et en méme
temps elle se disait qu'elle était obligée de vivre attachée au magasin des demoiselles Péche, qu'elle y
resterait longtemps encore sans doute, que Xavier était loin et 1'avenir incertain... Alors elle pleurait et
s'effrayait. Ces larmes, ces agitations contenues, jointes a une vie renfermée et au défaut d'exercice, la
rendirent souffrante. Elle palit, ses yeux se cernérent et ses joues se creuserent légerement, le tout a la
satisfaction de mademoiselle Héloise, qui n'était pas fachée de lui voir perdre la fraicheur de son teint.
Chaque fois qu'elle relevait la téte, elle trouvait les yeux noirs de la premiere ouvriére fixés sur sa
figure, et étudiant curieusement les progres de sa paleur. Elle fut un jour souffrante au point de garder
la chambre.

—Bah! ce ne sera rien, dit Héloise a mademoiselle Célénie, qui s'en inquiétait; elle s'écoute et se
dorlote comme une princesse!

Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille Scholastique avait rallumé le poéle de
faience. On avait recommencé a veiller dans 1'atelier, et les demoiselles Péche ne faisaient plus que de
courtes apparitions a leur jardin des Saules, maintenant tout effeuillé et couvert de givre. Les
dimanches se passaient a 1'église. Parfois, aprés les vépres, mademoiselle Célénie faisait faire a
Gertrude un ou deux tours dans la rue de la Rochelle; puis, ennuyée de l'attention trop persistante et
des ceillades des jeunes gens, elle la ramenait tambour battant au magasin, ot son indignation
s'exhalait a son aise contre l'impertinence de la jeunesse. Les journées s'écoulaient monotones, et les
seules bonnes heures de Gertrude étaient celles ou arrivaient les lettres de Xavier. Alors ses yeux
brillaient, une vive teinte rose colorait ses joues palies et son coeur battait. Une seule chose gatait son
bonheur: 1'excitation produite en elle par l'arrivée hebdomadaire du facteur n'avait pas échappé a
Héloise; les grands yeux inquisiteurs de l'ouvriere suivaient les lettres jusque dans la poche de
Gertrude, et semblaient vouloir percer l'enveloppe.

De longs mois se passerent ainsi sans événements remarquables. Les lettres de Xavier arrivaient
toujours ponctuellement et Gertrude répondait avec la méme exactitude. Le printemps et 1'été
fleurirent de nouveau le jardin des Saules; de nouveau on procéda a la fabrication des confitures; puis
l'automne revint et les veillées recommencerent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des cartons dans le magasin. Tout a coup la
porte de la rue s'ouvrit, et la jeune fille poussa une exclamation en apercevant Pitois, le domestique de
M. Renaudin.

—Comment va mon oncle? s'écria-t-elle.

—Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m'a recommandé de vous ramener aujourd'hui
meéme.

Gertrude courut annoncer la nouvelle a mademoiselle Hortense; puis montant précipitamment dans
sa chambre, se prépara pour le voyage et suivit Pitois, dont le cheval attendait tout attelé sous le
porche de la Rose d'Or. On partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua a la jeune fille la maladie
de 1'oncle Renaudin.

—Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe baisse.—Et il se frappa la téte.—M.
Renaudin perd le fil de ses idées et réve les yeux ouverts. Il reste des fois une heure d'horloge immobile
et muet comme une souche; puis, crac! comme si un ressort partait, voila que sa langue se dégourdit et
qu'il nous conte des choses de l'autre monde... Hier, a travers ses révasseries, il n'avait que votre nom
dans la bouche. A la brune, il a rattrapé son bon sens, et, me faisant signe d'approcher, il a tiré de
dessous ses draps un papier sur lequel était votre adresse; puis il m'a commandé de courir a B... et de
vous ramener vivement, sans en rien souffler a personne.

Pitois exécutait les ordres de son maitre a la lettre; il fouaillait son cheval, et la voiture filait comme
une fleche. Quand ils entrérent dans la vallée de la Biesme, la nuit tombait. Gertrude était prise d'une
émotion si violente, qu'elle ne pouvait plus parler. Ses yeux cherchaient a distinguer dans 1'obscurité
l'emplacement de l'atelier. Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu'elle ne le reconniit pas,
malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles et vit de la lumiére a travers les vitraux.—Il était la... il
travaillait en songeant a elle, peut-étre!—Son coeur se gonfla, et, triste a la pensée de passer si prés de
lui sans le voir, elle était sur le point de prier Pitois de s'arréter... Mais on elt dit que le vieux garde
prévoyait sa demande, car il fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit bientot le porche de
I'Abbatiale. Tout le village était enveloppé d'ombre, et personne ne fut témoin de l'arrivée de Gertrude.

Dés qu'elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de la cuisine, Pitois la fit monter chez M.



Renaudin. La disposition de la chambre a coucher n'avait pas changé depuis la derniere visite de
Gertrude: c'étaient toujours les mémes rideaux jaunis aux fenétres, le méme foyer sombre ou deux
tisons se mouraient dans les cendres; seulement le lit était défait, et, dans les couvertures, Eustache
Renaudin montrait son profil amaigri et mince comme une lame de couteau. Une chandelle posée sur la
table éclairait vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant, tenant les draps dans ses
doigts crispés, demeurait immobile et semblait regarder dans le vide. Prés de la cheminée, Fanchette le
surveillait du coin de l'eeil, tout en préparant une potion pour la nuit. Une odeur pharmaceutique
imprégnait 1'air.

Gertrude, poussée par Pitois, s'avancga sur la pointe des pieds et s'approcha du lit; mais le vieillard ne
sembla pas la voir; ses yeux gris continuerent a poursuivre dans les plis de ses rideaux des visions
mystérieuses.

—Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais non de son réve. Ses yeux se tournerent
vers la jeune fille et la contemplérent avec une fixité effrayante; ses lévres remuérent.

—Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et partout. Ses yeux tristes ne me quittent
pas, et le son de sa voix me secoue jusque dans la moelle des os... Mais, reprit-il en reculant vers le
mur, jamais je ne l'avais vue si nettement que ce soir... Ses yeux sont pleins de reproches et son silence
me donne la fievre... Non, je ne veux plus qu'elle revienne me reprocher sa misere et son enfant
abandonné!... Je ferai un sacrifice, s'il le faut; j'acheterai le repos au poids de l'or... Vite, vite! A-t-on été
chercher ma niece Gertrude?

—Elle est pres de vous, Monsieur! cria Pitois.

—Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.

Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la téte du coté de sa niece, et parut s'éveiller en sursaut.

—Hein! hein! fit-il, qui a parlé?... Ah! te voici, petite!... Je m'étais assoupi... Es-tu la depuis
longtemps?

—]Je viens d'arriver, mon oncle.
—Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets du bois au feu et laisse-nous. J'ai a causer avec ma niece.

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il dit a Gertrude de s'asseoir a son chevet, et,
lui prenant affectueusement les mains:

—Je suis aise de te voir, commenca-t-il. J'ai a t'entretenir de choses sérieuses... Mais ce sont des
choses difficiles a dire, et il faudra que tu aies de la patience... Et puis, c'est un secret que tu devras me
garder fidélement. Je m'étais bien promis de le garder moi-méme; mais il y a des secrets qu'on porte
légerement quand on est jeune, et qui deviennent trop lourds quand on se fait vieux... Et je vieillis,
Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupira-t-il en regardant ses longs doigts pales et osseux.—J'ai
peut-étre encore une dizaine d'années a vivre, tout au plus; puis il me faudra quitter ma maison de
I'Abbatiale et mes beaux chénes... Dix ans! a peine dix ans!... La vie est trop courte, on n'a pas le temps
de jouir de ce qu'on a amassé!... Mais, vois-tu, je veux passer au moins ces années-la en paix, et pour
cela il faut que je me décharge du poids que j'ai sur la poitrine... Il m'étouffe, il me gate mes jours et
mes nuits!

Il s'était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un homme oppressé.

—Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas eu le loisir de penser a cette chose-ia.
J'allais, je venais, je courais les villages pour acheter de la laine a bon compte, les ballots roulaient dans
ma remise, et puis les fabricants arrivaient. On discutait fin contre fin; moi, je leur donnais du fil a
retordre et je faisais de beaux gains. Je spéculais, j'achetais pour rien et je revendais cher... Ah! c'était
le bon temps! le secret était bien la, au fond de ma mémoire, mais si léger!... Il ne pesait pas plus gros
gu'une plume, et c'était a peine si, de fois a autre, je le sentais sur ma conscience... Mais quand je suis
venu me reposer ici, croyant y jouir tranquillement de ma fortune, je n'ai plus eu ni paix ni tréve.
Toutes les choses d'autrefois se sont réveillées au fond de mon cerveau, et ce qui était léger comme
une plume est devenu lourd comme un quintal de fer... Il faut que je traine cela nuit et jour; je n'ai plus
de sommeil!... A tout prix je veux me débarrasser de ce cauchemar qui m'écrase la poitrine! J'ai compté
sur toi, Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que tu es bonne et courageuse. Veux-tu me rendre un
service?



—Oh! de tout mon cceur, mon oncle! s'écria Gertrude attendrie.

La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra les mains de sa niece dans les siennes et
reprit d'une voix plus calme:

—Ecoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse,... car j'ai été jeune, moi aussi, et j'ai été
amoureux tout comme un autre. C'était a B..., et celle qui m'aimait était modiste comme toi. Elle était
jolie et fiere de ses beaux cheveux, pareils aux tiens... C'est cette ressemblance qui m'a tout d'abord
intéressé a toi. Elle avait vingt ans et j'en avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous aimions
sans songer a l'avenir... Bref, une faute fut commise, et je ne sais lequel de nous deux fut le plus
imprudent... Pourtant, moi, je lui promis le mariage... et ce fut un tort.

Il s'arréta, un peu embarrassé, en voyant l'expression de tristesse et de reproche qu'avait prise la
figure de Gertrude.—L'histoire de M. Renaudin était la banale et navrante histoire des séductions
vulgaires. La jeune fille séduite, étant devenue mere, 1'avait conjuré de tout réparer par le mariage.
Mais ils étaient pauvres tous deux; Renaudin était égoiste et ambitieux: un pareil mariage elit entravé
son avenir et gaté sa situation. Il avait quitté B... et s'était établi a Reims. La, par un soir d'hiver, sa
victime était venue de nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et lui avait fermé sa porte, la laissant
errer, par la pluie et le vent, a travers les rues désertes d'une ville étrangere... Depuis il n'avait jamais
entendu parler d'elle, et il avait cru que tout était fini. Mais plus il avait pris d'age, plus ses remords
étaient devenus violents.

—Je crois, disait-il a sa niece, je crois la revoir a chaque instant... La nuit, quand je veux fermer les
yeux, je l'apercois tout d'un coup la!—et il montrait un coin du rideau.—Elle a la téte nue, et ses
cheveux blonds sont soulevés par le vent; ses yeux sont tristes comme des fleurs mouillées... Je n'y
tenais plus; j'ai voulu savoir ce qu'elle était devenue, et j'ai fait prendre en secret des renseignements...

—Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le coeur battait.

—Elle est morte!... reprit-il d'un air sombre; mais l'enfant, sa fille, existe encore. Elle a grandi, elle vit
a B... dans la misere, et c'est sur toi que je compte pour la secourir.

—Oh! mon oncle, parlez, je suis préte a tout faire pour vous!

—Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus absolu, et d'exécuter les choses telles que je
te les dirai.

—]Je vous le promets, mon oncle!

—Bien!... Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois. Sit6t arrivée a B..., tu te rendras dans la
maison indiquée sur l'adresse que voici. Il tira un papier de dessous son oreiller et le tendit a Gertrude.
—C'est dans cette maison que demeure la fille de la morte... Elle est misérable... Tu lui remettras de
l'argent, mais tu ne lui diras jamais de quelle part il vient... Tu comprends que si je me nommais, je
serais a la merci de ces gens-la. Femme, enfants, mari, j'aurais toute la maisonnée sur les bras... Non,
je veux faire du bien sans étre connu... Et puis, si la famille de ta tante venait a savoir cette aventure,
elle en ferait des gorges chaudes... Non, non, pas de mon vivant!... Apres, on verra... Tu agiras
prudemment, discretement, n'est-ce pas, ma mie Gertrude?

—Oui, mon oncle.

—]Je compte sur ta parole... Une parole, c'est sacré, petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la donna a sa niece.
—Ouvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir a gauche!

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pieces d'or. L'avare le vida avec précaution sur ses draps;
puis ses yeux brillerent, et il passa ses mains amoureusement a travers les louis. Gertrude le regardait
ébahie: elle n'avait jamais tant vu de pieces d'or en toute sa vie. M. Renaudin les compta deux fois;
puis, prenant trois rouleaux d'or, et geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu'il remit a
Gertrude.

—Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement... C'est une somme!... Hélas! c'est de bon or
fin, gagné a la sueur de mon front... Mais je ne veux rien épargner pour tranquilliser mes vieux jours...
Quand je saurai que sa fille est a 1'abri du besoin, je serai soulagé et je retrouverai mon sommeil perdu.
Ecris-moi souvent, tiens-moi au courant de tout, et s'il faut encore de l'argent, eh bien, j'en enverrai
encore!... Je veux dormir, dormir en paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef a son oncle.



—Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que je t'embrasse!... Et maintenant, va te
reposer deux ou trois heures. Dés le fin matin, Pitois te réveillera et vous repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son mieux pour bien remplir sa mission. Comme
elle allait fermer la porte, elle se retourna en entendant M. Renaudin qui l'appelait encore, et elle
apercut le vieillard soulevé sur son séant, pale, décharné, et dardant vers elle ses yeux soupgonneux.

—Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt maigre sur ses levres minces, garde-moi le
secret!

VII

En promettant a son oncle de remplir jusqu'au bout la mission dont elle s'était chargée, Gertrude avait
suivi la premieére impulsion de son cceur. Elle avait vu le vieillard malade et tourmenté; il s'agissait de
rendre le calme a cette conscience troublée et en méme temps de soulager une misere secrete;—sa
bonté naturelle avait dicté sa réponse; émue jusqu'aux larmes, sans réfléchir plus longuement, elle
avait promis tout ce qu'on lui demandait. Elle se conduisait ainsi toujours d'apres les rapides
mouvements de son cceur; le sentiment parlait et elle obéissait brusquement; la réflexion venait plus
tard.—Ce fut le lendemain seulement, sur la route de B..., qu'elle commenc¢a de songer aux moyens
d'exécution. Tout d'abord elle fut arrétée par une premiere difficulté: son oncle avait exigé qu'elle tint
la chose secrete; elle se trouvait par conséquent obligée d'agir seule, et de plus, afin de prévenir des
questions indiscrétes, elle devait s'acquitter de son mandat avant de rentrer chez les demoiselles
Péche. 11 allait falloir prendre une chambre a I'auberge, ne sortir qu'a la nuit pour éviter les rencontres,
en un mot s'entourer de précautions dont les apparences équivoques répugnaient a sa nature droite et
ouverte. Toute dissimulation lui était odieuse; il lui semblait que Xavier n'elit pas été satisfait de la voir
engagée dans cette aventure. Si elle avait pu s'arréter a Lachalade et le consulter!... Mais elle avait
promis le secret, et d'ailleurs Pitois et Fanchette ne l'avaient pas quittée un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut l'adresse que son oncle lui avait remise. Les indications
laconiques, griffonnées sur le papier, étaient ainsi congues:—«Femme Finoél,—cote de Polval, la
derniere maison a gauche en montant vers les bois.»—Heureusement 1'endroit était peu fréquenté, et
Gertrude en s'y rendant a la brune ne risquait pas d'étre reconnue. Elle acheva de se rassurer en
songeant qu'elle pourrait s'arréter a une auberge peu éloignée de la cote de Polval, et que la voiture
n'aurait pas a traverser la ville. «D'ailleurs, se disait-elle, dés que j'aurai remis de l'argent a cette
pauvre femme, ma tache sera finie, et demain je pourrai rentrer chez mademoiselle Péche.»

Elle descendit dans le faubourg, au Chéne-Vert, et résolut de monter a Polval sur-le-champ. En
décembre la nuit vient vite; des quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée dans sa mante et sa
capeline put s'acheminer vers la maison de la femme Finoél. Du reste, le ciel était sombre, le froid
piquant, et la neige qui tombait menue O6tait aux passants tout désir de curiosité. Tandis qu'elle
gravissait la rampe déserte et resserrée entre deux coteaux de vignes, Gertrude se demandait, non
sans une vague inquiétude, qui elle allait rencontrer dans cette maison isolée et comment elle y serait
recue. Elle n'était point peureuse, et a Lachalade elle avait 1'habitude de sortir seule a toute heure et
par tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la rendait anxieuse, c'était le mystére méme dont elle
était obligée de s'entourer, c'était l'inconnu... Elle frissonnait en apercevant a travers 1'obscurité les
petites maisons a mine lugubre, adossées aux vignes, et noires sur le fond neigeux de la colline.

Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle atteignit le terme de son voyage. Ce devait étre
la, car plus haut on ne distinguait aucune habitation, et les bois commencaient a une portée de fusil.
Elle s'arréta un moment pour considérer ce logis de pauvre apparence. Les murailles étaient faites de
torchis et la toiture, trop lourde pour elles, les avait rendues toutes ventrues et menagantes. A travers
les volets clos de deux étroites fenétres, une faible lueur indiquait que la maison était habitée. Gertrude
gravit un escalier aux marches branlantes et préta l'oreille. Il lui semblait entendre un bruit plaintif,
mais le vent soufflait si fort dans la gorge de Polval, qu'elle ne pouvait distinguer si ce gémissement
venait de l'intérieur ou du dehors. Elle frappa; point de réponse. Elle appuya alors sa main contre la
porte qui céda, et le vent la poussa pour ainsi dire dans le couloir obscur... Les gémissements partaient
réellement de la chambre contigué, dont une ligne lumineuse révélait l'entrée. C'étaient des pleurs de
femme mélés a des cris d'enfants, et cette double plainte remua si profondément Gertrude qu'elle
oublia tout a coup sa peur. Elle ouvrit précipitamment la porte de la chambre et se trouva en face d'un
spectacle navrant.



Une chandelle fumeuse, posée sur un poéle, sans feu, éclairait misérablement la piéce nue et
délabrée; entre les fenétres un métier de tisserand, sur lequel s'enroulait une piéce de cotonnade
inachevée, découpait sur le mur le squelette noir de ses barres et de ses leviers; une chaise dépaillée et
une table boiteuse étaient rangées le long de la muraille humide; en face du métier, un lit de sangle
étalait sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce lit, agenouillée, les cheveux épars, pale,
effrayante, une femme d'une trentaine d'années serrait contre sa poitrine amaigrie un tout petit enfant
qui ne poussait plus que des vagissements étouffés... Au bruit de la porte, la mere se tourna vivement
vers la nouvelle venue, et avec des yeux démesurément ouverts:

—YVite, venez! cria-t-elle, mon petiots'en val!...

—Qu'a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en prenant l'enfant.
La jeune femme montra avec un geste horrible son sein flétri.

—Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de faim et de froid... Ah! il n'y a pas de pitié
au monde!...

—Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir de quoi vous ranimer tous les deux...
N'avez-vous pas une voisine que je puisse charger d'acheter ce qu'il faut?

—Oui,... la mere Surloppe... Elle demeure en face, mais je ne 1'ai plus revue depuis hier...; les pauvres
gens sont plus sauvages que des loups affamés, ils se font peur...

—Attendez-moi, je vais l'appeler...

Gertrude enveloppa l'enfant dans sa capeline, le placa pres de la mére qu'elle couvrit de sa mante, et
se mit en quéte de la vieille voisine qu'elle trouva sommeillant prés de son dévidoir. La vue d'une piece
d'or la réveilla et lui mit des ailes aux talons. Elle se chargea volontiers de trouver du lait, des vivres et
du bois.

Gertrude retourna pres de la malade. L'enfant s'était réchauffé et rendormi; la mére regarda la jeune
fille d'un air farouche; sur ce visage altéré, mademoiselle de Mauprié crut reconnaitre les principaux
traits de la figure de son oncle et sentit sa pitié redoubler.

—Vous vous appelez madame Fino€l? demanda-t-elle enfin d'une voix timide.

—Oui... Rose Finoél, murmura la jeune femme, venez-vous de la part du bureau de charité?
—TJe suis envoyée par une personne qui connait vos peines et qui veut les soulager.

La bouche de Rose Finoél prit une expression amere.

—DMes peines!... Et qui donc au monde peut avoir souci de mes peines?

Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur désirait ne pas étre connu; alors la malade
ferma les yeux d'un air de fatigue et d'indifférence.

—Apres tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?... Tout m'est égal pourvu qu'on sauve mon
petiot... Moi, je suis lasse, oh! lasse!...

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une sorte de torpeur. Gertrude assise pres
d'elle contemplait ses mains décharnées, son visage aux pommettes saillantes, aux yeux caves, encadré
et péali encore par des flots de cheveux noirs. A 1'aspect de cette figure ravagée par la misere et la
maladie, la jeune fille fut prise d'une pitié profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses
souffrances, et, comparant sa vie a celle de cette malheureuse, elle ne se trouvait plus a plaindre... Au
bout d'une demi-heure, la mere Surloppe revint avec les provisions, on alluma le poéle, on fit chauffer
du bouillon pour la mére et du lait pour l'enfant, puis Gertrude reprit sa mante et sa capeline.

—Vous partez!... vous me laissez? soupira la jeune femme en rouvrant les yeux.
—Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances imprévues qui allaient rendre sa mission
plus délicate et plus difficile. La maladie de Rose Finoél, 1'existence d'un enfant, compliquaient la
situation et alourdissaient la responsabilité de l'orpheline. Elle se sentait solidaire de son oncle et
songeait qu'il ne lui serait guere possible de reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant que
l'enfant fiit confié a une nourrice. Elle chargea la vieille voisine de se procurer un matelas et des
couvertures, et il fut convenu que Gertrude passerait la nuit prés de la malade. Puis elle courut a
l'auberge, écrivit a son oncle le récit de sa premiere visite et lui demanda de nouvelles instructions. Sur
ses instances, Pitois reprit le soir méme le chemin de Lachalade.



A son retour, Gertrude trouva la chambre de la cote Polval transformée; 1'or de 1'oncle Renaudin avait
fait merveille. Sur la table une petite lampe a la lumiere égale et douce remplacait la chandelle
fumeuse; le poéle réveillé d'un long sommeil bourdonnait gaiement et répandait une joyeuse chaleur; le
lit avait été regarni, et 'enfant, restauré et réchauffé, s'endormait sur les genoux de la vieille Surloppe,
qui, d'une voix chevrotante, lui murmurait une antique chanson berceuse. La mere elle-méme semblait
moins malade, moins défaite.

Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures, posa l'enfant pres de sa mere, puis
congédia la vieille.

Elle marchait 1égérement a travers la chambre, faisant ses préparatifs pour la nuit, ravitaillant le
poéle, réchauffant le lait destiné au marmot... La malade, ouvrant a demi ses yeux affaiblis, la regardait
curieusement et suivait ses moindres gestes avec une surprise mélée d'attendrissement. A la fin,
Gertrude, ayant achevé de tout préparer, vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoél qui pleurait.

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rose Finoél prit 1'une des mains de son interlocutrice et la couvrit de larmes et
de baisers.

—DMerci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y avait si longtemps que personne ne
s'inquiétait plus de moi!

—Vous n'avez point d'amis?

—]Je suis seule au monde.

—Mais,... le pere de cet enfant? hasarda timidement Gertrude.

La figure de la malade reprit une expression de tristesse poignante.

—Celui-la est loin!... Et pourtant, murmura-t-elle d'un air sombre, nous étions mariés, mariés a
I'église et a la mairie;... mais la misere 1'a effrayé... Il est parti, il y a deux mois, et je n'ai plus entendu
parler de lui.

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

—II ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été bien heureuse avec lui dans les premiers
temps!...

—DMais il vous a abandonnée, et c'est une lacheté!
Rose Finoél haussa les épaules.

—Dans ma famille, c'est notre lot d'étre abandonnées... Ma meére 1'a été par son amant, moi, par mon
mari... Je remercie le bon Dieu de m'avoir donné un gargon,... les filles sont trop malheureuses!...

Elle jeta un regard plus doux sur l'enfant endormi a son coté.

—Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble a son pére... Quoique Finoél m'ait laissée 13, je ne peux pas lui
en vouloir... Je I'aime toujours!... Nous avons été si heureux ensemble dans les commencements! Nous
autres, pauvres gens, il ne faut pas nous mesurer avec la méme aune que les gens a l'aise... A quinze
ans, j'étais orpheline et je gagnais mon pain dans une filature, et si vous saviez ce que c'est que la vie
de fabrique pour les filles!... Je m'étonne de n'y étre pas devenue plus mauvaise... Quand j'ai connu
Finoél, j'avais déja vingt-sept ans, et lui n'en avait que vingt-trois... J'étais trop vieille pour lui, mais
alors je n'y pensais pas, je l'aimais comme une folle... Oh! les premiers temps de notre mariage! Nous
allions, le dimanche, gotter dans les petits bois du Juré et nous revenions bras dessus bras dessous par
la route de Combles et la Ville-Haute... Comme les tilleuls sentaient bon!... Voyez-vous, j'ai eu bien des
maux depuis, mais j'oublie tout quand je pense a ces six mois-la. Six mois!... et puis on 1'a renvoyé de la
fabrique, et le cabaret 1'a pris. Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros mots, les batteries. Je suis
devenue grosse; notre location finissait a No€l et on menacait de nous mettre dehors... Un matin il est
parti... On dit qu'il est allé en Alsace... Je lui pardonne tout en pensant a nos six mois de bon temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa téte sur le traversin. L'expression farouche de sa physionomie s'était
adoucie, et Gertrude, la voyant s'assoupir, se jeta sur le matelas préparé par la voisine. Elle s'endormit
profondément et ne s'éveilla le lendemain matin qu'aux cris de I'enfant qui demandait a boire...

Trois jours apres, au moment ou Gertrude quittait son auberge pour se rendre chez Rose Finoél, le
facteur lui apporta une lettre de I'oncle Renaudin. Le vieillard la priait de prendre soin de la mere et de



mettre l'enfant en nourrice; il lui indiquait en méme temps l'adresse d'une femme de Beauzée, qui se
chargerait volontiers du marmot et qui était déja prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il terminait
en lui recommandant prudence et discrétion.—Le méme jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, lui
parla de la nécessité de faire suivre a son enfant un régime plus salutaire et I'amena peu a peu a l'idée
d'une séparation. La malade poussa un long soupir:

—Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre femme le nourrisse de son lait... Je ne veux
pas qu'il souffre et je consens a tout... Laissez-le-moi seulement encore un jour ou deux. Je sens que je
n'irai pas plus loin...

En effet, elle s'affaiblissait visiblement; heure par heure, la vie abandonnait son corps épuisé. Le
lendemain, vers le soir, elle appela Gertrude et la pria de lui apporter 1'enfant. Elle regarda le marmot
de toute la force de ses yeux déja voilés par l'agonie, puis elle dit:

—Promettez-moi de le porter vous-méme a la nourrice... Pauvre petiot, je meurs trop tét pour lui!... Je
ne sais pas qui vous a poussée a me vouloir du bien, mais je vous en supplie, n'abandonnez pas mon
enfant!... Si je m'en vais avec l'idée que vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-méme sur 1'orphelin.

—DMerci, reprit Rose Finoél en cherchant la main de la jeune fille et en essayant de la serrer dans sa
main glacée, vous étes bonne, vous!... Je souhaite que vous ayez une vie heureuse. Moi, je n'ai eu que
six mois de bon... le reste n'a été que fatigue et misére... un cauchemar apreés six mois de beaux
réves!... A cause de ce bon temps-la je pardonne a ceux qui m'ont mise au monde... Mais je suis lasse,
bien lasse... Donnez-moi encore le petiot que je l'embrasse... Et maintenant adieu a tout!

Apres une courte agonie, elle s'endormit du sommeil supréme...

Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude courait au bureau de la voiture de Clermont et
retenait une place pour Beauzée. On lui en promit une pour le lendemain au soir. Comme elle sortait du
bureau, une femme surgit de I'ombre du porche et parut 'examiner. Gertrude hata le pas, un secret
pressentiment lui disait qu'elle était suivie; en effet, en tournant la téte, elle apercut une forme vague
qui marchait dans la méme direction qu'elle. Alors la peur la prit, elle se mit a courir, et, s'engageant
dans les petites rues qui avoisinent Polval, elle ne suspendit sa course qu'apres avoir eu la certitude
qu'on avait perdu sa trace. Cet incident redoubla son désir de partir au plus vite et de sortir enfin de la
situation fausse ou elle se trouvait.

L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista pas. Le soir venu, elle paya largement la
vieille, et, n'emportant de cette maison qu'une boucle des cheveux de la morte, comme un souvenir
pour le petit, elle partit avec 1'orphelin, chaudement emmailloté, qui se plaignait doucement et qui finit
par s'endormir au roulis de la voiture.

Le trajet de B... a Beauzée n'est pas bien long et la nuit n'était pas trop avancée quand Gertrude
frappa a la porte de la nourrice. C'était une forte gaillarde, femme d'un rémouleur. Comme elle était
prévenue, elle regut l'enfant sans trop d'étonnement ni de questions. Elle avait 1'air d'une brave femme,
et elle promit de choyer le nourrisson comme s'il elit été a elle. Gertrude lui donna tout l'argent qu'elle
demanda, et, apres lui avoir indiqué son adressa a B... et lui avoir fait de minutieuses
recommandations, elle repartit par le courrier du matin.

Il lui tardait de rentrer a son magasin. Palie et affaiblie par plusieurs nuits de veille, elle éprouvait
néanmoins une certaine satisfaction en se sentant secouée par les cahots du courrier. Elle se disait
qu'elle avait rempli jusqu'au bout et sans encombre sa triste mission, que son oncle serait content
d'elle, qu'elle allait enfin pouvoir reprendre sa vie réguliére, et qu'elle pourrait penser librement et tout
le jour a Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et quand la voiture s'arréta dans la rue de
la Rochelle, ce fut avec bonheur qu'elle sauta sur le trottoir, courut prendre son paquet a l'auberge, et
se dirigea vers la maison des demoiselles Péche.

VIII

L'atelier était dans un état de sourde effervescence. La veille au soir, Héloise, apres avoir porté un



chapeau a une pratique, était rentrée avec un air de consternation tragique ou percgait néanmoins une
certain pointe de satisfaction. Elle s'était assise bruyamment et avait repris son ouvrage en poussant de
gros soupirs.

—Qu'y a-t-il donc, Héloise? demanda mademoiselle Hortense, qui savait les facons de son ouvriere et
a qui cette mise en scene n'avait pas échappé.

—Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire que les apparences sont trompeuses... Les
fruits qui ont meilleure mine sont les plus véreux, et il faut manger un boisseau de sel avec les gens
avant de les connaitre...

Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrieres avaient relevé la téte et regardaient Héloise.

—Quant a moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que je n'y ai pas été prise et que je me suis
tenue sur mes gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de sa voix la plus virile:

—Héloise, s'écria-t-elle impatientée, vous avez une maniere de dire les choses qui me fait bouillir le
sang... Ou voulez-vous en venir avec vos proverbes?

—Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer... Je suis encore ahurie de ce que j'ai vu.
—Vu, quoi?... reprit mademoiselle Célénie.

Héloise coiffa solennellement une téte de carton avec le chapeau qu'elle était en train de
confectionner, puis regardant son auditoire:

—Eh bien! commencga-t-elle enfin, que diriez-vous si vous appreniez que mademoiselle de Mauprié n'a
pas bougé de la ville, et que son prétendu voyage a Lachalade n'était qu'une invention?

Elle secoua la téte et ses regards triomphants firent le tour de 1'atelier.
—Qu'est-ce que vous me contez la? s'écria mademoiselle Célénie en haussant les épaules.

—Je n'ai pas I'habitude de faire des contes, répliqua Héloise piquée au vif, et je ne dis que ce que j'ai
vu. Voici au surplus comment la chose est arrivée. Vous savez qu'hier j'ai été porter un chapeau a la
diligence de Clermont; je m'en revenais et j'étais déja sous le porche, quand j'ai entendu dans le bureau
une voix qui ne m'était pas inconnue... La personne qui parlait au facteur des messageries retenait une
place pour le lendemain dans le courrier qui passe a Beauzée. J'aurais juré que c'était la voix de
Gertrude, et pour m'en assurer, j'ai attendu sous le porche. La personne est sortie. C'était une femme
dont la téte était enveloppée dans une capeline et dont la tournure ressemblait a celle de mademoiselle
de Mauprié. Intriguée, j'ai voulu voir ou elle allait, mais elle s'est apercgue, sans doute, que je la suivais;
elle a pris ses jambes a son cou et je 1'ai perdue dans les petites ruelles qui montent a la Ville-Haute...
J'ai voulu en avoir le cceur net, et ce soir, a l'heure du courrier, je suis allée me camper derriére la
grande porte des messageries; la j'ai vu, comme je vous vois, Gertrude revenir et monter en voiture,
mais cette fois, elle n'était pas seule...

Héloise fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les tétes se tournerent de son coté.

—Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant qui criait faiblement comme font les
nouveau-nés.

Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de silence.

—L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense, mais, comme vous le disiez tout a 1'heure, les
apparences sont trompeuses, et je ne puis pas croire que Gertrude...

—Je ne suis pas médisante, répliqua Héloise, mais dame! vous conviendrez, Mademoiselle, que cela
donne a penser... Une fille noble qui laisse sa famille et son pays pour se faire ouvriere; ce cousin qui
arrive et s'en va, on ne sait pourquoi; ce prétendu départ, puis ce marmot qui tombe du ciel... Avez-
vous remarqué comme Gertrude palissait et maigrissait depuis le printemps dernier?

—Ca, c'est un fait! murmurerent les apprenties autour de la table ronde.
Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le parquet avec son aune.

—H¢éloise, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévere, je vous ai déja dit que vous étiez trop prompte a
juger votre prochain!... Votre histoire est étrange, j'en conviens, mais qui n'entend qu'une cloche
n'entend qu'un son, et, pour se prononcer, il faut attendre les explications de mademoiselle de



Mauprié... D'ici la, Mesdemoiselles, je désire qu'on garde le silence, et je renverrai la premiére
péronnelle dont la mauvaise langue tournera de travers!

Cette menace énergique mit un terme aux bavardages, mais n'empécha nullement toutes ces
cervelles féminines de travailler. Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans l'atelier, tous les yeux
épierent ses moindres gestes. Les fillettes de la table ronde échangerent des coups de coude
significatifs et commenterent en chuchotant la paleur et l'air fatigué de la voyageuse. L'accueil fait a la
jeune fille était trop froid pour qu'elle ne le remarquat pas; il était si différent de celui qu'elle avait recu
jadis a son arrivée dans ce méme atelier! Le poéle de faience bourdonnait pourtant encore comme
autrefois, comme autrefois un clair soleil d'hiver, se glissant a travers les rideaux de mousseline, faisait
miroiter les panneaux des armoires et chatoyer les vives couleurs des rubans et des fleurs artificielles;
seules, les figures penchées au-dessus des tétes de carton ne se déridaient pas. Toutes les bouches
étaient pincées et tous les yeux baissés. Mademoiselle Hortense ne se leva pas pour baiser au front la
nouvelle arrivante; mademoiselle Célénie demeura muette et sembla plus occupée que jamais a tailler
des patrons de robe. Gertrude alla se débarrasser de son costume de voyage, et lorsque, apres
quelques instants passés dans sa chambre, elle reprit sa place pres de l'estrade d'Héloise, celle-ci,
rassemblant précipitamment ses ciseaux, ses rubans et sa boite a ouvrage, recula sa chaise et ramena
les plis de sa jupe, comme si elle elit craint le contact d'une pestiférée.

Cependant Héloise était démangée de l'envie de parler; il lui tardait de prendre sa revanche, de
confondre sa rivale par une parole bien sentie et de lui prouver qu'elle n'était pas dupe. Dés qu'elle vit
Gertrude installée, elle profita du plus beau moment de silence, et d'une voix ironiquement mordante:

—]J'espére, dit-elle tres haut, que vous avez fait un bon voyage, mademoiselle... Comment se porte
votre cousin?...

—Héloise! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais 1'organe viril de mademoiselle Péche cadette n'avait encore donné un volume de son aussi
formidable. Ce fut comme un coup de tonnerre. La grande Héloise obéit a cette foudroyante injonction
et se renferma de nouveau dans un superbe silence. Quant a Gertrude, aussi étonnée de la colere de
mademoiselle Péche que de l'ironie de sa voisine, elle rougit et promena autour d'elle ses beaux yeux
surpris. Mais tous les regards semblaient éviter les siens, et toutes les tétes se penchaient plus
attentivement sur les coiffures et les nceuds de ruban. Un silence profond régna dans l'atelier.
Consternée et ne comprenant rien a ces fagons étranges, Gertrude essayait en vain de se remettre a la
besogne; ces démonstrations inexplicables l'avaient frappée au coeur. Ses mains tremblaient, et elle
parvenait a grand'peine a enfoncer son aiguille dans la soie. Deux mortelles heures se passerent ainsi,
puis midi sonna. Héloise descendit majestueusement de son estrade, les apprenties déposerent leur
ouvrage et toutes s'en allérent diner. Gertrude, restée seule avec les demoiselles Péche, se leva a son
tour, et ses yeux, ol roulaient des larmes, interrogerent les deux vieilles filles qui se tenaient devant
elle et se regardaient d'un air grave.

Le moment d'une explication était venu.

—Mademoiselle,... commenca solennellement Hortense Péche en quittant ses lunettes; mais elle fut
interrompue par son impétueuse sceur.

—Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d'abord poser une question a mademoiselle de
Mauprié... Gertrude, poursuivit-elle de sa voix la moins rude, ayez confiance en moi et parlez
franchement: ou étes-vous allée en quittant la maison, la semaine derniere?

—A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.

—Ah!... Et vous y étes restée tout le temps?

La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d'une voix ferme:
—Non, Mademoiselle.

—A la bonne heure... On prétend que vous n'avez pas quitté la ville... Certes, nous n'avons nul droit
de nous méler de vos affaires, mais nous sommes responsables de vous jusqu'a un certain point; c'est
pourquoi je me permettrai d'insister... Pouvez-vous me rendre compte de l'emploi de votre temps?

La figure de Gertrude prit une expression plus inquiete. Elle commencait a comprendre dans quel
embarras elle s'était jetée, et cependant elle hésitait encore a répondre d'une fagon explicite.

—Non, répondit-elle d'une voix tremblante, je ne puis malheureusement entrer dans aucun détail... Il
est vrai que je suis restée a B..., les affaires qui m'y ont retenue ne sont pas les miennes, et j'ai promis



de me taire... Pardon, Mademoiselle, je dois tenir ma promesse... Mais je vous jure que je n'ai rien a me
reprocher.

Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle Célénie fronga les sourcils.

—Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre conscience est en repos; mais cela ne suffit
pas aux yeux du monde, et le scandale n'en existe pas moins.

—Le scandale! s'écria Gertrude.

Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure de la jeune fille, se tenait devant l'image
des vierges sages et des vierges folles, que le soleil éclairait en ce moment de sa pleine lumiére, et la
terrible demoiselle Péche avait 1'air de commenter avec son aune la parabole évangélique; ou plutot
elle semblait elle-méme une des triomphantes vierges sages, descendue de la vieille image d'Epinal...—
Le scandale! répéta Gertrude atterrée... Elle frémissait de la téte aux pieds et la voix lui manqua. Le
scandale! Ce seul mot avait révolté toute sa fierté, mais sa consternation était si grande que pas une
parole ne pouvait sortir de sa gorge étranglée par 1'émotion. Enfin, ses dents se desserrerent et elle dit
en relevant les yeux vers la vieille fille:

—Que me reproche-t-on, et qu'a le monde a faire avec ce qui s'est passé?

—A tort ou a raison, répliqua mademoiselle Célénie, le monde jase... Tout se sait. On a appris que
vous étiez restée a B... clandestinement, on vous a surprise portant en cachette un enfant nouveau-né
dans vos bras... Est-ce vrai?

—C'est vrai... Mais je ne comprends pas...

—Vous ne comprenez pas! s'écria mademoiselle Célénie. Comment, vous étes jolie... Vos manieres
distinguées,—coquettes méme,—n'ont que trop attiré l'attention sur vous... Vous vous absentez
mystérieusement, puis on vous rencontre la nuit avec un enfant sur les bras, et vous ne comprenez pas
qu'on va dire que cet enfant est a vous?...

—A moi! fit Gertrude indignée.

Elle était pale comme une morte et elle fut obligée de s'appuyer contre la table. Ses yeux étincelants
allaient de mademoiselle Hortense a mademoiselle Célénie, qui toutes deux la regardaient en secouant
la téte.

—DMais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!... Vous ne le croyez pas, vous ne pouvez pas
croire une chose pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation, qu'elle ébranla la conviction grandissante
de la soeur ainée.

—Certainement, commenca-t-elle, nous avons toujours eu de l'estime pour vous et nous ne
demandons pas mieux que d'étre convaincues de votre innocence; mais le monde est méchant, il croit
le mal facilement, et les apparences sont contre vous, Gertrude!

—Ou est la mére de cet enfant? reprit mademoiselle Célénie.
—Elle est morte.

—Et le pere?

—I1 a quitté la ville.

—Mais, vous, comment vous étes-vous occupée de cette affaire et qui vous a jetée dans une pareille
aventure?

—Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le répéte, j'ai promis le secret.

—Comment voulez-vous qu'on se contente d'une réponse semblable? reprit mademoiselle Célénie
brusquement; vous le voyez, tout vous accuse...

Gertrude commencait en effet a reconnaitre que la vieille fille avait raison, et des sanglots agitaient
convulsivement ses lévres.

—Mais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, je ne mens pas, moi!... D'ailleurs il y a des
témoins qui peuvent affirmer la vérité de ce que je dis... Il y a une vieille femme qui a vu naitre 1'enfant
et mourir la mere... Elle demeure a Polval et s'appelle la mere Surloppe.



En entendant ce nom, les deux sceurs échangerent de nouveau un regard attristé, puis mademoiselle
Hortense répliqua froidement:

—Ce témoignage-la vous serait plus nuisible qu'utile, ma chere. La vieille femme dont vous parlez a
une mauvaise réputation et personne n'ajouterait foi a ses propos... D'ailleurs, il vous resterait a
expliquer comment vous avez été mélée a de pareilles gens... Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.

—Non?... Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la circonstance, nous sommes obligées de prendre une
décision sévere... Il y a eu scandale...

—Et notre maison ne doit pas méme étre soupgonnée! acheva d'une voix male mademoiselle Célénie,
sans se douter qu'elle répétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.
—Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le voyez.

—Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en méme temps son visage fut inondé de larmes.
Les sanglots secouaient sa poitrine, elle se tordait les mains; tout a coup sa téte se pencha en arriere,
ses genoux ployerent et elle tomba sur le parquet. La fatigue du voyage et la secousse violente produite
par cette derniere scene venaient de déterminer une crise nerveuse.

—Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle Célénie, nous avons été trop dures aussi...
Hortense, cours vite chercher le vinaigre des quatre voleurs!

En méme temps elle s'agenouilla prés de Gertrude, la soutint dans ses bras, déboutonna sa robe, et
finalement se mit a lui baiser affectueusement le front en lui prodiguant de doux noms enfantins.—Sous
ses manieres de gendarme, mademoiselle Célénie cachait des trésors de tendresse maternelle.—Elle
transporta Gertrude dans sa propre chambre et la mit au lit, puis elle la confia a la garde de la vieille
Scholastique et courut chez le pharmacien... En revenant a elle, la jeune fille vit la vieille bonne a son
chevet. Elle était encore trop faible pour pouvoir parler; on lui fit avaler un cordial et elle s'endormit
profondément; quand elle se réveilla, il faisait nuit et la tranquillité de la rue indiquait une heure
avancée. Une veilleuse éclairait la chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle Célénie, tout
habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les mains sur son front, se rappela la scéne de la
matinée et se sentit prise d'un nouvel acces de désespoir.—Elle, si pure et si fiere de sa pureté, se
trouvait soupconnée d'une faute dont la seul pensée la faisait frémir d'indignation; les demoiselles
Péche la croyaient coupable et tout l'atelier sans doute partageait cette conviction... Et demain son
nom—le nom de Mauprié!—courrait la ville escorté de bruits calomnieux, et cette rumeur honteuse
parviendrait jusqu'a Xavier!... A cette idée son cceur fut déchiré et elle se remit a pleurer... Certes,
Xavier avait l'esprit trop élevé et trop de confiance en elle pour croire aussi facilement une calomnie;
mais il était jaloux et soupgonneux... Un doute pouvait se glisser dans son esprit, un doute n'était-ce
pas déja trop?... Rien qu'en y songeant, Gertrude sentait toute sa fierté se soulever... Elle se disait
qu'un soupcon de la part de Xavier suffirait pour creuser entre eux un abime,—et elle pleurait sur son
amour, sur son seul bonheur cruellement menacé...

—Non, pensait-elle, je ne veux pas étre soupgonnée; il faut que celui qui a fait le mal le répare... J'irai
trouver mon oncle, et je le supplierai de parler...

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin 1'aube grise d'un jour de décembre commenca d'éclairer les
vitres des fenétres... Le froid du matin réveilla mademoiselle Célénie, qui étira un moment ses grands
bras, courut au chevet de la jeune fille, et lui demanda comment elle se trouvait.

—Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.
Puis essuyant ses larmes:

—Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!... Il y a une personne qui peut d'un mot
éclairer tout ce qui parait équivoque dans ma conduite, et me justifier aux yeux du monde... Je veux
aller trouver cette personne, elle ne refusera pas de me dégager de mon serment, et je serai lavée de
ces soupcons calomnieux... Ayez la bonté de me procurer une voiture de louage.

—Mais vous étes trop faible pour vous mettre en route ce matin! s'écria mademoiselle Célénie.

—I1 le faut, et je me sens plus forte... Je ne puis supporter les doutes qui pesent sur moi... J'en
mourrais!

Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude s'habilla. Vers midi une vieille caléche



s'arréta devant le magasin et la jeune fille, encore un peu faible et trés pale, y monta apres avoir
embrassé les demoiselles Péche.

Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le conducteur assoupi sur son siege le
fouettait mollement; aussi 8 heures sonnaient quand on entra a Lachalade. A cette heure, tout le monde
devait étre couché dans la maison de l'oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu'il était préférable de
remettre au lendemain la démarche qu'elle se proposait de faire. Bien qu'il lui en cotitat, elle résolut de
demander 'hospitalité a sa tante et dit au conducteur d'arréter son cheval devant le logis Mauprié. Une
lumiere brillait entre les fentes des volets du rez-de-chaussée; Gertrude frappa timidement et attendit
toute frissonnante.

Au bout de quelques instants, la porte s'entr'ouvrit et Honorine parut sur le seuil. Elle poussa une
exclamation en voyant Gertrude; celle-ci prit son paquet des mains du conducteur et suivit
silencieusement sa cousine jusque dans la salle a manger.

La salle avait toujours le méme aspect, et les mémes figures entouraient la table de toile cirée;—
Xavier était seul absent.—Madame de Mauprié, son mouchoir a la main, lisait gravement son livre
d'heures; Gaspard frottait son fusil et sifflait d'un air triomphant, tandis que Phanor sommeillait devant
l'atre, et que Reine, debout devant la vieille glace, essayait un bonnet de crépe noir.

—C'est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine devant elle.

La veuve se leva d'un air solennel. Reine fit une légére exclamation, et
Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique:

—C'est affaire a toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de temps!
Gertrude ne lui répondit pas et, s'avancant vers madame de Mauprié:

—Je suis venue, ma tante, vous demander l'hospitalité pour cette nuit; je désire avoir demain un
entretien avec mon oncle Renaudin.

Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié passa son mouchoir sur ses yeux.
—Tu viens trop tard! soupira Honorine.

Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi il s'agissait.

—Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.

—Votre oncle est mort la nuit derniére, ma niéce.

—I1 a rendu sa vieille ame a Dieu! continua Gaspard d'un ton qui n'avait rien d'attristé.
—Nous héritons, ma chere! s'écria Reine.

—Mort! dit Gertrude accablée... Elle s'assit sur une chaise et s'évanouit.

IX

Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent a sonner en mort dés le matin et réveillerent
Gertrude, qui s'habilla rapidement et descendit, encore endolorie par les secousses de la veille. En
entrant dans la salle elle fut prise de violentes palpitations; elle venait d'apercevoir Xavier, seul, assis
tout réveur pres du feu.

Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le soir dans sa petite chambre, elle avait
révé a ce moment du retour et au bonheur de revoir le bien-aimé. Cette réunion tant souhaitée lui était
souvent apparue comme une féte merveilleuse, pleine de lumiére, de musique et de joyeuses effusions;
et voila qu'elle avait lieu dans cette sombre chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et sous une
impression d'angoisse et de terreur. Gertrude portait dans son coeur, encore saignant des douleurs de
la veille, un secret pesant que la mort de M. Renaudin venait d'y sceller a jamais. Ce pénible fardeau
paralysait tout élan et arrétait toute effusion.

Xavier s'élancga vers elle et lui prit les mains:



—Chere Gertrude, dit-il, j'aurais voulu que notre réunion fit amenée par un moins lugubre
événement.

—Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la téte.
—Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute pale?
Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait été un peu souffrante dans les derniers temps.

—L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu reprendras tes couleurs, car tu ne retourneras
plus a ton magasin... Te voila riche maintenant, Gertrude!... Ma meére et toi, vous étiez les deux plus
proches parentes de l'oncle Renaudin, et il n'y a pas apparence que le bonhomme ait déshérité sa
famille.

Gertrude demeurait silencieuse.
—A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle enfin.

—Non, il s'est éteint doucement... Quand ma mere a été appelée a 1'Abbatiale, il venait de rendre le
dernier soupir.

L'entretien fut interrompu par l'entrée de madame de Mauprié suivie de Gaspard en grand deuil.
Pour la premiere fois, depuis longtemps, le farouche chasseur avait endossé une redingote noire; aussi
paraissait-il fort mal a son aise dans ce vétement qui génait ses mouvements brusques. Cette géne
donnait seule a sa figure une expression un peu attristée, car, bien qu'il fit des efforts pour prendre un
air grave et recueilli, on devinait au fond de lui une joie qui ne demandait qu'a déborder. L'hypocrisie
n'était pas son défaut, et il avait grand'peine a ne pas siffler son air favori, tandis que Phanor tournait
autour de lui et semblait déconcerté a la vue de son maitre ainsi accoutré. Bient6t Reine et Honorine
firent leur apparition dans un nuage de crépe noir, et apres un rapide déjeuner, toute la famille prit
silencieusement le chemin de la maison mortuaire.

L'Abbatiale avait ce jour-la l'air plus désolé que d'ordinaire. Le brouillard de décembre 1'enveloppait,
et, a travers la brume, les voix trainantes et plaintives des cloches ajoutaient encore a la tristesse de
son aspect. Dans une chambre du rez-de-chaussée le cercueil d'Eustache Renaudin, sous un poéle de
deuil, entre quatre cierges mélancoliques, attendait les porteurs. En entrant, chaque nouveau venu
aspergeait la biere avec le goupillon bénit, puis les hommes se réunissaient autour de Gaspard, et les
femmes montaient au premier étage, preés de madame de Mauprié. Bien que le défunt fit peu aimé
dans le pays, ou il avait vécu comme un ours, néanmoins tout le village était la. A la campagne, 1'esprit
de communauté subsiste encore assez pour qu'en certaines circonstances solennelles, tous les
habitants du méme bourg se considerent comme ne formant qu'une famille. Quelques gentilshommes
verriers du voisinage étaient venus aussi avec leurs femmes et leurs filles; la veuve Mauprié recevait
ces derniéres comme des personnes de marque. A leur arrivée elle se levait a demi, se laissait
embrasser, puis retombait sur son siége en poussant un sanglot étouffé, auquel répondaient deux
profonds soupirs modulés par Reine et Honorine. Gertrude seule restait silencieuse et immobile,
absorbée par ses préoccupations et aussi par le souvenir de sa derniére visite dans cette chambre,
maintenant remplie d'indifférents.

Le chant des prétres résonna dans la cour et le convoi se mit en marche; chemin faisant, le cortége
grossissait, chaque porte du village s'ouvrant pour laisser passer une femme ou deux. Aussi 1'église
était-elle presque pleine, et quand on se dirigea vers le cimetiere, plus de deux cents personnes
formaient la procession de l'enterrement. Il pleuvait et l'on voyait deux longues files de parapluies
trancher avec leurs couleurs crues sur les vétements noirs des gens en deuil. «Les vivants n'aiment pas
a étre mouillés,» se dit philosophiquement Gaspard en considérant le cortége et en sentant la pluie sur
sa téte nue.—Le convoi longeait de larges piéces de terre labourées, contigués a I'Abbatiale et achetées
I'année d'avant par le bonhomme Renaudin. Gaspard regardait cette bonne terre grasse et bien fumée;
d'un coup d'eeil il arpentait le champ et supputait le nombre de verges... «Il n'aura pas eu le temps de
voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa pensée distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait lui,
chassant le long des sillons, ayant Phanor a ses c6tés et un bon fusil sous le bras. «J'acheterai un
lefaucheux, se disait-il, et je ferai batir un chenil a I'Abbatiale... Car j'aurai une meute: deux bassets et
deux vendéens pour le bois; deux chiens d'arrét pour tenir compagnie a Phanor, plus un épagneul pour
le marais. J'affermerai la chasse du bois des Hauts-Batis, et alors on verra de belles parties et de beaux
coups de fusil... Mon lefaucheux aura une garniture en argent, et sur la crosse je ferai graver les armes
de notre famille; car maintenant c'est mon devoir de relever le nom de Mauprié... Eh! eh! qui sait?—]Je
remonterai peut-étre la verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins et les du Houx n'auront qu'a
se bien tenir!...» Il n'interrompit son réve qu'en apercevant la grille du cimetiere.

On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les branches des sapins on voyait flotter les



surplis blancs des prétres. Les hommes s'étaient éparpillés autour des tombes; les femmes formaient au
milieu de l'allée un groupe sombre en téte duquel se tenaient Gertrude, madame de Mauprié et ses
filles. La veuve était a demi affaissée dans une attitude douloureuse... «Si iniquitates observaveris...»
psalmodiait le prétre.—«Mon Dieu, que votre volonté soit faite, songeait madame de Mauprié, vous
n'avez pas voulu nous voir souffrir plus longtemps dans la pauvreté et I'humiliation. Maintenant, que
vous avez rappelé a vous mon pauvre frére, nous aurons enfin de meilleurs jours; je reprendrai dans le
monde la position qui nous appartient; je trouverai un mari pour Reine, et qui sait?... peut-étre aussi
pour Honorine... Nous nous installerons a 1'Abbatiale, la maison est assez bien montée pour que
l'installation soit peu cofiteuse... Il est vrai qu'il faudra tout partager avec Gertrude; mais elle est
encore mineure, nous administrerons sa part, et puis... il y aurait peut-étre moyen de tout arranger en
la mariant a Gaspard... C'est un projet a murir et j'y réfléchirai...

Les porteurs avaient étendu le poéle sur la terre humide et les fossoyeurs faisaient glisser la biere
dans la fosse. Les sanglots retentirent plus forts dans le groupe des femmes. Reine et Honorine y
allaient de tout cceur; tout en s'essuyant les yeux, elles pensaient a 1'héritage, aux armoires pleines de
linge, aux coffres pleins d'argenterie, et aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes l'oncle
Renaudin en partant pour l'autre monde. Reine se disait que le deuil d'un oncle ne se porte que trois
mois, et songeait déja aux robes de demi-deuil; elle combinait des toilettes triomphantes pour conquérir
le mari de ses réves... «Tout cela sera trop beau pour Lachalade, pensait-elle, mais je déciderai ma
mere a passer une saison aux eaux de Plombiéres...»

Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le bruit sourd de la biére et songeait aux
derniers moments du mort. L'idée de la réparation tentée au logis de Polval avait-elle au moins adouci
les souffrances de 1'heure supréme? Le vieillard s'était-il endormi avec une conscience apaisée?... Du
moins lui, il en avait fini avec les tourments de cette vie; pour elle, au contraire, les épreuves allaient
commencer seulement. Cette promesse dont elle avait espéré se faire relever par 1'oncle Renaudin,
cette promesse la liait pour toujours désormais. Déja sa réputation était menacée... Quelles autres
souffrances lui réservait 1'avenir? Courberait-elle silencieusement la téte devant toutes ces accusations
injurieuses? Etait-elle & ce point liée par un serment imprudemment fait? Ne devait-elle pas au
contraire préserver avant tout la pureté de sa réputation?... Alors elle revoyait le vieux Renaudin se
dressant a demi sur son lit, mettant un doigt sur ses levres blémes et lui répétant: «Une promesse, c'est
sacré!»—Et elle frissonnait en écoutant les paroles latines murmurées au-dessus de la fosse, et en
songeant aux chatiments réservés aux parjures...

Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine agenouillée auprés d'un grand sapin et la trouvait
plus charmante que jamais dans ces vétements noirs. Les épais bandeaux de cheveux blonds crépelés
se laissaient voir a demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille se détachait doucement du fond
sombre des sapins. Le jeune homme savourait délicieusement le bonheur de l'admirer et la joie de
songer qu'il pourrait maintenant jouir de ce bonheur-la tous les jours. Il sentait que l'absence avait
doublé sa passion, qu'il aimait Gertrude plus violemment encore que l'an passé, et qu'il avait mis toute
sa vie en elle. Elle était si belle et si aimante!... Il 'avait trouvée, a la vérité, un peu froide, avant
l'enterrement, mais il expliquait son air préoccupé et contraint par 1'émotion, et il 'excusait volontiers
de ne pas s'étre montrée plus expansive.

—«Requiescat in pace!» dit une derniere fois le curé, en secouant l'aspersoir au-dessus de la fosse; il
le passa a Gaspard et s'éloigna. Les assistants défilerent pres de la fosse et agitérent tour a tour le
goupillon humide, puis la foule se dispersa. Madame de Mauprié suivit avec son fils et ses filles le
chemin de 1'Abbatiale; il lui tardait de prendre possession du logis avant l'arrivée du juge de paix de
Varennes, qui avait été mandé la veille. Les mains lui démangeaient, elle aurait déja voulu sentir entre
ses doigts le trousseau des clefs de la maison. Gaspard et ses sceurs avaient la méme préoccupation, et
tous hataient le pas, de telle sorte que Xavier et Gertrude restérent seuls sur le chemin du cimetiere.
Xavier mit le bras de sa cousine sur le sien, et tous deux s'acheminérent vers 1'Abbatiale, en longeant
les haies brillantes de gouttelettes argentées. La pluie avait cessé, et le soleil hasardait quelques pales
rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins pour égayer un peu l'austérité de la
campagne environnante. Les prés jaunis et mouillés scintillaient; les terres de labour les entouraient de
leurs bruns et gras sillons ol verdoyait le blé semé en octobre; et tout au fond, les grandes futaies
sombres fumaient a 1'horizon.

Gertrude avait rejeté son voile en arriére, et Xavier admirait ses bandeaux semés de gouttes de pluie,
ses yeux verts encore humides et ses joues d'un rose pale:

—Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Gertrude? murmura-t-il brusquement.
La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques.

—Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?



—Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi, que parfois j'ai peur;... je tremble que tu ne
t'apercoives de mon obscurité, que le prisme ne se brise et que tu ne songes a aimer quelqu'un de plus
brillant que moi. Gertrude secoua pensivement la téte:

—N'est-ce pas toi plutét qui me vois a travers un prisme?... et qui sait si un jour ce ne sera pas toi qui
me trouveras indigne de ton amour?

Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un ton grave:
—Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas?
Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

—Cette petite main, dit-il, est celle d'une amie qui ne sait pas tromper; je crois sentir en elle les
moindres mouvements de ton coeur loyal.

—Pourquoi me défierais-je de toi?

—N'importe; si un jour quelqu'un m'accusait, promets de ne pas douter de moi un seul moment, de ne
pas me juger avant de m'avoir entendue...

Xavier la regarda d'un air inquiet.
—]Je te le promets, reprit-il enfin... mais a quel propos?...
Gertrude baissait les yeux et gardait le silence... On était arrivé devant la porte de 1'Abbatiale.

—Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute a quelque formalité judiciaire, et ta présence est
indispensable.

Devant l'atre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se chauffaient, chacun dans un coin, regardant le
brasier sans souffler mot, Xavier s'étant informé de la présence de sa mere:

—IIs sont tous la-haut, dans la chambre de réserve, murmura Pitois.

—Ils n'ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c'est comme une bande de moineaux dans un
champ de colza... Il faut les voir fouiller les armoires; rien que ¢a serait capable de faire sortir notre
pauvre monsieur du cercueil!

La chambre de réserve semblait en effet livrée au pillage. Toutes les armoires étaient ouvertes, et
chacun des membres de la famille de Mauprié y furetait avidement en poussant des exclamations. La
veuve, montée sur une chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait l'argenterie, et les deux
soeurs visitaient les tiroirs des commodes.

—Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n'a servi... Ah! mon pauvre frere était
économe et il avait du beau... Voyez-moi ces serviettes de toiles des Vosges, comme c'est ouvré et
comme la damassure est fine!

—L'argenterie est a l'ancien titre et elle pese lourd, reprit Gaspard en frottant les couverts avec le
pan de sa redingote, je suis d'avis que nous la conservions, apres y avoir fait graver notre chiffre...

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

—Venez voir ma trouvaille! s'écria la jeune fille, tenez, voici des pieces de dentelles... Est-ce beau?...
Voici des crépes de Chine, et puis dans ces petits écrins... Oh! des colliers de perles et des pendants
d'oreille en pierres fines!

Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard s'était rapproché et Honorine ouvrait de
grands yeux. Ils étaient tellement affairés, qu'aucun d'eux ne s'apercut de l'arrivée de Gertrude et de
Xavier. Les deux jeunes gens, debout pres de la porte d'entrée, contemplaient cette scene avec
tristesse, et Xavier frongait les sourcils d'un air de désapprobation.

—Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui aurait jamais soupgonné notre oncle de
posséder de si belles choses?

—Oh! moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé que le vieux ladre prétait sur gages!

—Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées? s'écria la veuve en examinant a son tour un
crépe de Chine, je crois plutét que mon frere avait autrefois ruminé quelque projet de mariage, et que
ces bijoux étaient destinés a sa future.



—On n'aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c'est fort heureux...
Si, au lieu d'étre laid comme une chenille, M. Renaudin et été un
Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses tiroirs!

—Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en essayant des pendants d'oreille devant un grand
miroir, j'ai envie de les garder!...

—Malheureusement, Mademoiselle, cela n'est pas possible pour le moment! soupira une voix flitée
qui partait de l'entrée de la chambre.

IIs se retournerent tous stupéfaits et apercurent le notaire de Lachalade dont la grosse figure
souriante s'encadrait dans le chambranle de la porte entre-baillée. Derriere lui on distinguait la téte
pointue et chauve du juge de paix et la face enluminée de son greffier.—A l'aspect de ce trio, les traits
de madame de Mauprié s'étaient allongés, et Gaspard avait fait un geste d'impatience.

—Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de son ton le plus hautain, et a moins de
choses urgentes, nous aimerions a ne pas étre dérangés.

—Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans s'émouvoir, mais il s'agit de formalités qui
ne souffrent aucun délai, et qui auraient été remplies dés hier, sans 1'éloignement de M. le juge de paix.

Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina silencieusement; Gaspard toisait le notaire des pieds a
la téte et se mordait les 1évres.

—De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il sechement.

—Oh! de simples mesures conservatoires... dans l'intérét de l'héritiere mineure, car si je ne me
trompe, il y a minorité de 1'une des héritieéres présomptives. Je dis présomptives, ajouta-t-il en passant
en revue les assistants avec ses gros yeux ronds, parce que nous ne connaissons pas encore les
dernieres volontés du défunt.

—Ses dernieres volontés! répéta madame de Mauprié interdite; supposeriez-vous, Monsieur,
l'existence d'un testament?

—Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en s'inclinant, je l'affirme...

—Un testament! grommela Gaspard, a quoi bon?

—]Je l'ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous allons vous donner lecture de l'acte.
Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée.

—Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude par feu M.
Renaudin, mon client.

Il promena un moment l'enveloppe sous les yeux des héritiers, puis il la décacheta et remit au juge de
paix une feuille de papier timbré, en le priant d'en prendre connaissance.

—Le testament est en bonne forme, murmura le juge.

Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de Mauprié, pale et crispée, était appuyée a
un fauteuil; Gaspard se tenait debout, les bras croisés; Reine et Honorine contemplaient les gens de
justice d'un air effaré, sans trop comprendre de quoi il s'agissait. Quant a Xavier et a Gertrude, ils
étaient assis 1'un prés de l'autre et se regardaient avec une expression de tristesse attendrie.

Le notaire, d'une voix claire, se mit a lire ce document, qui était un simple codicille révélant
I'existence d'un testament caché dans le secrétaire du défunt.

En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache Renaudin ordonnait que l'ouverture de ce
testament n'elit pas lieu avant la majorité de sa niece Gertrude de Mauprié. Il nommait pour exécuteur
testamentaire et administrateur provisoire, son notaire, Me Péchenart. Enfin, il exprimait le désir que
Gertrude habitat 1'Abbatiale et jouit des revenus de la succession, «a l'exclusion de tous autres,
jusqu'au jour ou elle serait majeure.»

Aprés avoir soigneusement replié le papier timbré, Me Péchenart parcourut de nouveau l'auditoire
avec son regard éveillé: la surprise était peinte sur tous les visages.

—Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il accompagna ces paroles d'un juron énergique.

—Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter autrement de la colere de 1'ainé des Mauprié,



nous allons pratiquer les recherches nécessaires dans le meuble désigné par le défunt.

On passa dans la chambre a coucher. La veuve lancait a sa niece des regards méfiants; quant a
Gertrude, rougissante et interdite, elle assistait a cette scene sans trop se rendre compte encore de ce
qu'elle signifiait. Xavier considérait sa cousine d'un air embarrassé; Reine et Honorine chuchotaient
avec Gaspard, qui leur expliquait sans doute les conséquences probables de l'acte qu'on venait de lire,
car elles dardaient a leur tour a Gertrude des ceillades foudroyantes.

La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament fut trouvé a l'endroit indiqué. Le notaire
en fit parapher l'enveloppe cachetée par le juge de paix, puis se tournant vers Gertrude, il lui demanda
quel était son age.

—]J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune fille.

—Fort bien, le quinze mai prochain, a midi, nous procéderons a l'ouverture du testament, qui restera
déposé au nombre de mes minutes. D'ici la, rien ne s'opposera a ce que nous nous occupions de
l'inventaire... Monsieur le juge, vous penserez sans doute qu'il convient d'apposer les scellés...

Le greffier avait déja préparé la cire et les bandes de toile; le notaire s'avanga galamment vers Reine,
et tout en souriant, désigna les pendants d'émeraude qui se balangaient encore a ses oreilles.

—Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de réintégrer ces bagatelles parmi les objets
mobiliers de la succession.

Reine détacha les boucles d'oreille et les jeta avec dépit sur la table, puis n'y tenant plus, elle s'élanca
vers sa mere et se mit a fondre en larmes.

—C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié suffoquée.

—Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu, et toutes ces précautions sont injurieuses!
hurla Gaspard, rouge de fureur.

Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent.

—Ma tante, dit Gertrude en tendant la main a madame de Mauprié, je ne comprends rien a tout ce
qui se passe... Je suis désolée de l'ennui qui vous arrive, et je donnerais beaucoup pour que les choses
fussent arrangées autrement.

—Laissez-moi, ma niece! répliqua la veuve en la repoussant avec un geste sévere, je ne vois pas bien
clair dans tout ceci, mais je me doute de quelque intrigue... Vous étes ici chez vous et nous n'avons plus
qu'a vous céder la place... Adieu, ma niece!

Elle s'éloigna d'un air superbe.

—Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m'abandonnez pas ainsi!...
Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas capable!...

—Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout, avec tes facons de sainte nitouche... Ah!
ah! il y a longtemps que je l'ai dit; tu es fine, toi, sans en avoir l'air!... Tu es une embobelineuse, et
quand je t'ai vue arriver hier a la nuit sans que nous t'ayons écrit, je me suis bien douté de quelque
aventure...

—Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier, Gertrude avait été prévenue... Je lui avais écrit
la maladie de notre oncle.

En méme temps il regardait tristement sa cousine qui se troublait de plus en plus et devenait
vermeille. Gaspard resta un moment interdit, puis faisant un geste d'impatience:

—Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne sommes plus rien ici, détalons, et laissons ces messieurs
griffonner leur grimoire... Si j'avais su tout cela, je n'aurais méme pas mis les pieds dans cette maison...
Ma mere, prenez mon bras, et décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le bras de sa mere et se dirigea vers la porte,
suivi de ses deux sceurs.

—Mauvaise parente! murmura Reine en passant preés de sa cousine.
Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et préoccupé.

—Xavier! fit Gertrude.



Il alla vers elle et lui tendit la main.

—Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai besoin de te parler, reste demain a ton
atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.
—Xavier! dit-elle d'une voix sévére, nous t'attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna a son tour.

X

La santé de Gertrude, déja altérée depuis quelque temps, ne résista pas aux secousses produites par
cette pénible scene. Le soir méme, la jeune fille fut prise d'une fievre violente, et Fanchette fut obligée
de l'aider a se mettre au lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer s'aggrava; le médecin que Pitois
était allé chercher en toute hate, reconnut les symptomes d'une fievre muqueuse et déclara que 1'état
de Gertrude réclamait les soins les plus assidus, ainsi que les plus grandes précautions. On se procura
une garde, et Pitois fit sentinelle dans la cour, bien résolu a jeter a la porte le premier Mauprié qui
s'aviserait de venir troubler la malade.

Pendant ce temps Xavier se promenait a travers son atelier, attendant la visite promise, et jetant a
chaque minute un coup d'ceil sur la route. Les événements de la veille l'avaient profondément
bouleversé. Toujours, dans ses chateaux en Espagne, lorsqu'il batissait en 1'air I'avenir de sa cousine et
le sien, il avait distribué les roles autrement. Il avait révé de subvenir seul aux charges de mariage, de
gagner une fortune a l'aide de sa sculpture, puis de courir a B... et de dire a Gertrude: «Maintenant me
voila riche, laisse la ton magasin et sois ma femme!»—La mort de l'oncle Renaudin et le singulier
testament du vieillard venait d'intervertir les réles. Il était probable que les dernieres dispositions du
défunt ne seraient que la confirmation de ce premier testament, et que Gertrude serait instituée
légataire universelle... Elle deviendrait riche et lui resterait pauvre... Il aimait trop sa cousine pour lui
en vouloir a cause de ce brusque changement, mais il n'en éprouvait pas moins une déception
douloureuse. Il ne pouvait plus offrir sa main a Gertrude; il aurait eu l'air de réclamer l'exécution d'un
engagement devenu avantageux pour lui; il se croyait obligé d'attendre que la jeune fille vint
spontanément lui rappeler sa promesse, et il se disait que, méme dans ce cas, il aurait encore l'air de
faire un mariage intéressé.

Il songeait a tout cela et sentait son agitation s'accroitre a mesure que s'approchait 1'heure probable
de la visite attendue. Il avait disposé son atelier avec une certaine coquetterie, afin que les moindres
objets eussent l'air de féter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases de faience, qui se dressaient
aux quatre coins, avaient été garnis de branches de houx aux baies rouges. Les panneaux sculptés les
mieux réussis avaient été placés aux endroits les mieux éclairés; le grand dressoir avait été épousseté
et frotté des le matin, et un bon feu faisait bourdonner le poéle... Cependant l'apres-midi avancait, le
coucou rustique avait déja sonné deux heures, puis trois, puis quatre, et personne ne venait. Xavier se
promenait fiévreusement a travers l'atelier, puis collant son front au vitrage du chéssis, parcourait d'un
regard inquiet la route déserte... Personne! Il prétait 1'oreille et n'entendait que le bruit du vent dans la
futaie voisine ou le murmure grossissant du ruisseau de la Gorge-aux-Couleuvres. Enfin la nuit vint et
l'atelier s'emplit d'obscurité; seule, la flamme du brasier qu'on apercevait par la petite porte du poéle
jetait encore ca et la de mourantes lueurs. Le jeune homme commenca alors a désespérer. «Elle ne
viendra plus maintenant se disait-il, est-ce qu'elle serait déja embarrassée de tenir sa promesse?... Sa
nouvelle fortune 1'aurait-elle changée a ce point?... Non, non, c'est impossible!...» Et il recommencait sa
promenade agitée autour des établis silencieux...

Quand la femme chargée de son ménage lui apporta a souper, elle le trouva assis tout morose pres du
poéle éteint. Il ne mangea pas et ne put dormir. Sitét le jour levé, il courut frapper a la porte de
I'Abbatiale. Pitois lui répondit par le guichet:

—Mademoiselle de Mauprié est tres malade...

La-dessus le guichet se referma impitoyablement, et Xavier, plus tourmenté que jamais, résolut de
passer chez sa mere.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard bouclait ses guétres et que la veuve dévidait



un écheveau de laine.
—Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en entrant.

—Je l'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme je ne transige jamais avec un devoir de
famille, je suis allée a 1'Abbatiale avec Reine offrir mes services; mais nous avons été recues par ce
manant de Pitois qui ne nous a méme pas laissées entrer dans la cour.

—Parbleu! elle est fine, 1'enjoleuse!... s'écria Gaspard; cette maladie est un prétexte pour éviter les
explications et se rendre intéressante. Vous avez été bien bonne de vous déranger, ma mere, surtout
apres ce que nous avons su hier soir au sujet de notre gracieuse cousine!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier.

—I1 y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de notre oncle, mademoiselle Gertrude est
venue ici en cachette et a passé toute une nuit au chevet du bonhomme.

—Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.
—C'est l'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le détail de la propre cousine de Fanchette...

—C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en ricanant; mais patience! tout n'est pas dit et
je ferai casser le testament!

—Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.
—Merci!... Et Xavier s'enfuit désolé a son atelier.

Il ne pouvait croire a une pareille trahison. Gertrude était certainement calomniée. Il se rappela alors
que sa cousine lui avait dit en sortant du cimetiere: «Si quelqu'un m'accusait, ne me juge pas avant de
m'avoir entendue.»—Oui, pensa-t-il, je veux avoir confiance, et j'attendrai qu'elle puisse s'expliquer.
Mais en me faisant cette recommandation, elle prévoyait donc qu'on pourrait I'accuser?...—Il avait beau
lutter, les soupgons revenaient toujours, et son inquiétude grandissait. Il n'avait plus de gotlit pour le
travail, passait la plupart de ses journées accoudé sur son établi, et ne reprenait un peu d'animation
que le soir, a I'heure ou il montait a 1'Abbatiale pour avoir des nouvelles. La réponse que lui faisait
l'inflexible Pitois variait peu et n'était guere encourageante. Cependant un matin de la fin de janvier, la
figure du vieux garde parut moins farouche. «Il y a du mieux,» répondit-il a Xavier en refermant la
porte plus doucement que d'habitude.

La fiévre en effet avait disparu, et Gertrude commencait a entrer en convalescence. Elle était encore
trés faible et ne pouvait se lever, mais sa téte était redevenue libre. Sa premiere pensée fut pour
Xavier. «Comment doit-il me juger?» se demandait-elle en soulevant sur l'oreiller, sa figure pale comme
une fleur de narcisse. Il lui tardait de le voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur 1'époque
ou elle pourrait sortir. Celui-ci I'exhortait a la patience, puis il recommandait a Pitois de tenir ferme et
d'éviter a la convalescente toute espéce d'émotion.

Les Mauprié ne s'étaient plus représentés a 1'Abbatiale, mais ils n'épargnaient guére Gertrude, et un
nouvel incident avait encore alimenté leurs médisances. Un beau matin, le commissionnaire des Islettes
avait envoyé la malle que Gertrude avait laissée chez les demoiselles Péche, et cet envoi était
accompagné d'une lettre fort seche de mademoiselle Hortense, adressée a madame de Mauprié. Dans
cette épitre, peu bienveillante, mademoiselle Péche ainée annongait que «les absences trop fréquentes»
de Gertrude avaient déterminé le remplacement de la jeune fille, «le premier devoir des ouvriéres de la
maison étant, avec la moralité, la plus ponctuelle exactitude.»

Le jour méme de la réception de cette missive, Reine et sa sceur daignérent honorer d'une visite
l'atelier de leur frere. Leur instinct féminin ne les avait pas trompées sur l'intérét que Xavier portait a
Gertrude, et elles lui communiquérent triomphalement la lettre de mademoiselle Hortense Péche.

—Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences fréquentes de
Gertrude... Mademoiselle voyageait pour ses intéréts.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de cette lettre?
—Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit Reine ironiquement, elle fait défendre sa porte.
—Elle est malade, objecta Xavier.

—Oh! malade... reprit Honorine en hochant la téte, je ne crois guere a cette maladie; d'ailleurs son
mal ne 'empéche pas de se lever, car on 1'a vue aller et venir dans la maison...



Cette visite laissa a Xavier une sourde irritation. La lecture de cette lettre avait exaspéré tous ses
soupcons. Il se rappelait avec amertume la froide attitude de sa cousine le jour de l'enterrement,
l'embarras avec lequel elle avait accueilli certaines questions, puis il se souvenait des propos échappés
un jour au courrier de Sainte-Menehould, et dans tous ces menus détails il trouvait un aliment pour sa
jalousie naissante. Il avait cessé d'aller chaque soir a 1'Abbatiale, et vivait de plus en plus solitaire,
évitant avec le méme soin la maison de sa meére et celle de sa cousine...

Cependant, avec le mois de février, de plus claires journées étaient venues. L'air s'était attiédi, la
neige s'était fondue dans les prés; un doux vent avait balayé les nuages, et le ciel était bleu par places.
Au bord des haies, les chatons des noisetiers commencaient a jaunir, et les fleurs des cornouillers
ouvraient leurs étamines d'or aux nceuds des branches nues. Une aprés-midi, le vent du sud envoyait de
si caressantes brises, que Xavier entre-bailla les vitres du chéssis, et par cette ouverture les rayons du
soleil envahirent l'atelier. Xavier, réveur, avait déposé son maillet et son ciseau, et s'accoudant a
I'établi, il s'était mis a songer au temps passé,—a la soirée ou il avait dit adieu a Gertrude tandis que les
chevaux piaffaient devant l'auberge des Islettes,—a la journée d'été ou il avait déclaré son amour sous
la tonnelle des demoiselles Péche... Il repassait avec mélancolie tous ces souvenirs si lumineux, il
regardait a travers les vitres les nuages blancs fuir sur le bleu du ciel, et il se demandait si ce n'était
point la l'image de son bonheur évanoui, quand tout a coup le loquet s'agita, la porte de l'atelier
s'ouvrit timidement, et une svelte figure de jeune fille apparut dans un rayon de soleil.

—Gertrude! s'écria Xavier.

C'était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de drap noir; elle était encore pale, mais elle
souriait. D'un bond il fut prés d'elle, et en un instant ses rancunes, ses soupgons, ses pensées
mauvaises se dissiperent comme une fumeée. Il lui prit les mains et la fit asseoir.

—J'ai voulu te donner ma premiere sortie, dit-elle de sa voix sympathique, car, tu sais, j'ai été bien
malade depuis le jour de l'enterrement.

—Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent a 1'Abbatiale, mais on n'a pas voulu me laisser entrer...
Voyons, si tu es bien changée?

Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé, ses beaux yeux vert de mer, et reprit en
souriant:

—Tu es toujours la méme charmante Gertrude!... Seulement tu es un peu palie; ton teint ressemble
aux anémones sauvages: il est blanc avec une légere nuance rose...

—A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les plis de sa mante, je veux payer mes dettes.
Il y a deux ans, tu m'as donné un bouquet aux Islettes; je t'apporte les premieres fleurs de 1'Abbatiale.

Elle lui offrit son bouquet composé de primeveres et de ces hépatiques bleues qu'on nomme dans le
pays des fils-avant-le-pére, parce qu'elles poussent avant les feuilles.

—Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria Xavier en rougissant... Maintenant reste un
peu enveloppée dans ta mante, tandis que je vais rallumer le poéle.

—A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?... On se sent revivre.

—Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!... Ce sera bon d'entendre le poéle ronfler tandis que
nous causerons pres des vitres ouvertes.

Il se mit a fendre du menu bois et a bourrer le poéle. Quand une jolie flamme commenca de flamber:
—A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles choses que tu as faites.

Il la promena autour de l'atelier, lui montrant les panneaux sculptés, expliquant les motifs, les
emblémes, les feuillages... Gertrude se récriait et ne cessait de le questionner.

—Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-elle en le regardant avec ses beaux yeux
pleins d'admiration.

—Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides de compliments, comme les mouches sont
friandes de lait, et tu essayes de me prendre par mon faible.

—Je ne mens jamais, Monsieur!

Il enfonga ses sombres regards dans les yeux profonds de la jeune fille qui s'arréta et rougit... Apres
un moment de silence, elle reprit:



—Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque fois que je regardais le coffret que tu me
donnas aux Islettes, je me sentais rassurée et j'avais bon espoir pour ton avenir.

—Tu l'as donc encore, ma premiere ceuvre?... demanda-t-il en riant.

—Certainement... J'ai pensé au coffret pendant toute ma maladie... Je m'imaginais 1'avoir perdu...
Heureusement les demoiselles Péche me 1'ont renvoyé...

Elle s'interrompit brusquement... Elle était sur le point de tout raconter a Xavier, puis au moment de
commencer, elle sentit qu'elle n'oserait jamais. Il lui coflitait de gater cette premiere heure de tendresse
par des explications pénibles. Elle, si courageuse d'ordinaire, devint lache en songeant que tout son
bonheur a venir était suspendu aux conséquences d'un aveu qui serait peut-étre mal compris. «Non, se
dit-elle, pas encore aujourd'hui... Golitons paisiblement cette premiére entrevue... La prochaine fois je
lui dirai mon secret.»

Xavier, de son coOté, avait été retenu par une timidité farouche et n'avait osé questionner Gertrude.
Tous deux résolurent tacitement d'ajourner toute explication, et se livrerent sans arriere-pensée au
bonheur de se revoir... Cet apres-midi de février leur apparaissait comme un lac pur, sans une ride,
sans une tache, et ils ne voulaient pour rien au monde troubler la calme et limpide surface sur laquelle
ils glissaient ensemble.

Ils revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé a 1'établi et se remirent a causer du passé, tandis que
le soleil souriait au dehors, que le poéle chantait mélodieusement, et que le tic-tac du coucou rythmait
familierement les rapides instants de leur bonheur. Ainsi s'écoulérent les heures, et ils furent tout
étonnés en relevant la téte, de voir que le soleil avait disparu et que 'ombre commencait a envahir
l'atelier. Jusque-la ils avaient d'un commun accord évité de parler des derniers événements et des
éventualités des semaines a venir. Il fallut bien cependant toucher aux choses actuelles.

—Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier a Gertrude qui se levait pour partir, ton cerbére me
laissera-t-il jamais entrer a 1'Abbatiale?

Gertrude resta un moment pensive.

—Ecoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me voir, notre situation devient plus difficile
et nous devons éviter les commérages... Soyons patients; le 15 mai prochain je serai majeure et je
pourrai disposer de moi-méme... Ce jour-la nous nous prononcerons ouvertement, mais jusqu'a cette
époque nous ferons bien de ne nous voir que rarement... Il faut étre sage, mon Xavier!

Elle lui serra la main: il était devenu réveur.

—Mais, dit-il, ce jour-la, selon toute apparence, tu seras l'unique héritiere de 1'oncle Renaudin; tu
seras riche... et j'aurai l'air d'un coureur de dot!

Elle se mit a rire.

—Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa sceur, je te jure que je n'accepterais rien, plutét que
de priver ma tante de sa part légitime... Ainsi, rassure-toi, orgueilleux gentilhomme! ta dignité ne sera
pas humiliée.

—]Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m'absenter pendant une quinzaine pour aller poser des
panneaux dans un chéateau de la vallée de la Meuse; je serai de retour de dimanche en quinze et j'irai te
voir... D'ici la, pense a moi!

—Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet te parlera de moi... Il te donnera courage et patience.

En méme temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui étaient familiers, elle prit le verre ou
trempait le bouquet et posa un baiser sur les fleurettes; puis s'enveloppant dans sa mante, elle s'enfuit
légérement et disparut.

Elle s'en revint d'un pas lent a 1'Abbatiale, tandis que Xavier, émerveillé et transporté de joie, prenait
a son tour le bouquet d'hépatiques et meurtrissait les fleurs en les pressant sur ses levres...

Des le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient revenues, commengca de s'installer a 1'Abbatiale.
Les scellés venaient d'étre levés et l'inventaire était clos; elle put arranger a son gré la chambre qu'elle
avait choisie. C'était une piece assez gaie, située au midi, et dont 1'unique fenétre s'ouvrait sur le jardin
et les bois. Elle y fit transporter quelques meubles, mit des rideaux a la fenétre, des fleurs dans les
vases, sur la cheminée le coffret de Xavier, et finit par donner un air de gaieté a cette partie de la
vieille maison. Cet arrangement lui prit huit jours. Elle songeait déja au dimanche ou elle devait revoir
Xavier, quand un incident nouveau vint bouleverser la tranquillité de sa vie. Un matin, tandis qu'elle



était occupée a coudre, Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui annonga d'une mine
effarouchée qu'une femme la demandait en bas.

—Ne peut-elle monter? dit Gertrude.
—C'est moi qui I'en ai empéchée, elle a avec elle un enfant qui braille comme un petit sauvage.
—Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face a face avec la nourrice de Beauzée, portant
I'enfant de Rose Fino€l. Le marmot menait grand bruit, en effet, et la paysanne, pour l'apaiser, se
promenait de long en large en chantant a tue-téte une chanson patoise. Les cris de l'enfant et la
complainte de la nourrice faisaient un duo si discordant et si comique que Gertrude, malgré la
contrariété qu'elle éprouvait, ne put retenir un éclat de rire.

—Bonjour donc, Madame, s'écria la nourrice en s'arrétant tout court, j'ai eu bien des maux a vous
trouver!... Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous demeuriez a Lachalade, je ne serais pas allée me
casser le nez a B...?

—Vous étes allée chez les demoiselles Péche? demanda Gertrude.

—Oui-da... J'ai méme été assez mal recue par une grande femme qui brandissait son aune, comme
pour prendre mesure de mes épaules...

Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici... Je vous rapporte le petiot.
—Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune fille en rougissant.
—Nenni, car je quitte le pays...

Elle expliqua alors a Gertrude que son mari, le rémouleur, a l'imitation de beaucoup de ses
compatriotes, avait résolu d'aller chercher fortune a Paris, et qu'il emmenait avec lui toute sa
maisonnée...

—Vous comprenez que j'ai déja assez de ma petite famille, ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore
me charger d'un marmot étranger... D'ailleurs le pauvre petiot en patirait tout le premier... C'est
pourquoi je vous le rends.

Elle lui présenta l'enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la regardant avec des yeux noirs étonnés,
agitait vers elle ses petites mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et bien que la brusque
arrivée de ce marmot inattendu compliquat encore 1'embarras de sa position, les mines attendrissantes
du pauvre abandonné toucherent cette fibre maternelle qui dort au sein de chaque jeune fille, et la
firent vibrer. Elle ne songea plus qu'a choyer l'orphelin comme on réchauffe un oiseau tombé du nid;
elle se dit qu'il se trouvait justement dans la maison de son aieul; qu'apres tout cette maison était la
sienne, et qu'il avait le droit d'y étre bien accueilli... Elle le prit donc courageusement et tendrement
dans ses bras, et comme il s'était remis a pleurer, elle le berga a son tour en murmurant un air
villageois.

—Mais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice, comment ferons-nous?

—Bah! reprit la paysanne, il a déja prés de six mois et mange la soupe comme un petit homme...
D'ailleurs vous trouverez bien dans le village une femme qui pourra l'allaiter.

Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était restée pour écouter et qui se tenait debout
pres de la cheminée.

—Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier, qui a eu un malheur et qui...
—C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues s'empourprerent, priez-la de passer a 1I'Abbatiale.

La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu. Elle s'engagea méme a rester a
I'Abbatiale pendant un mois ou deux, afin d'aider Gertrude. La femme du rémouleur prit congé le méme
soir, et la jeune fille se trouva seule avec l'orphelin auquel on avait improvisé un lit dans un cabinet
contigu a la chambre a coucher. Le marmot venait de prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et
réchauffé par les caresses de Gertrude, il s'était doucement endormi, les levres encore blanches de
lait... Prés du lit, a la lueur de la lampe, mademoiselle de Mauprié contemplait ce calme sommeil
d'enfant, et plongée dans ses ressouvenirs, songeait aux confidences de 1'oncle Renaudin ainsi qu'a la
mort de Rose Finoél...

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de 1'événement, s'était glissée hors de 1'Abbatiale, et d'un



pied leste était allée avec sa quenouille et son rouet frapper a la porte d'une voisine. Elle grillait de
conter la nouvelle et de la commenter. Tandis que les rouets tournaient, les langues tournerent plus
vite encore, et les deux commeres, poussant des ah! et des hélas! égrenerent tout du long un joli
chapelet de médisances.

XI

La nouvelle se répandit a petit bruit dans le village, comme une pluie qui filtre a travers la feuillée
épaisse du bois. Ce ne furent d'abord que des chuchotements épars, semblables aux gouttes d'eau
roulant de feuille en feuille, puis les rumeurs grossirent en passant d'une rue a l'autre, et bient6t une
tumultueuse averse de commérages ruissela de tous cotés. La famille de Gertrude fut instruite 1'une
des premieres, et 1'une des premieres aussi fit éclater son indignation.

—Oh! oh! dit Gaspard apres avoir lancé un juron formidable, on apprend du nouveau tous les jours!..
Ou cela s'arrétera-t-il, bonté divine?...

—C'est une abomination! s'écria Honorine.

—Pour I'honneur de la famille, ajouta séverement madame de Mauprié, il faut que ce scandale soit
éclairci au plus vite... Dés demain, Honorine, tu te rendras a B..., pres de ces modistes, chez lesquelles
Gertrude a travaillé...

Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des demoiselles Péche. Elle y fut recue par la
grande Héloise qui saisit avidement 1'occasion de raconter tout ce qu'elle soupgonnait; de sorte que la
sceur de Reine revint a Lachalade completement édifiée sur ce qu'elle nommait déja la faute de sa
malheureuse parente. Lorsqu'au repas du soir, en rougissant vertueusement, elle fit connaitre le
résultat de son enquéte, la veuve poussa de longs gémissements. Elle se fiit volontiers couvert la téte
d'un sac, comme les Juifs de 1'ancien Testament.

—Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant avec vivacité a travers la salle, et qui se serait attendu a
une pareille affliction?

—Moi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard.

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort 1'absence de Xavier. Elle songeait a la
figure que ferait son frere en apprenant cet esclandre, et se promettait d'étre la premiere a l'en
informer a son retour. En attendant, bien que la veuve elit recommandé avec affectation de jeter un
voile sur ce désastre de famille, elle ne laissait échapper aucune occasion de répandre les nouvelles
rapportées de B... par Honorine. Madame de Mauprié, du reste, y aidait elle-méme. Elle se gardait de
dire la chose ouvertement, mais lorsqu'on lui parlait de Gertrude, elle avait une mine si mélancolique,
elle poussait de tels hélas! et se servait de si perfides insinuations, que la culpabilité de sa niéce n'en
devenait que plus évidente pour l'auditoire.

Bientot le village entier ne douta plus de la faute de Gertrude.

Celle-ci, confinée dans sa solitude de 1'Abbatiale, ignorait tout ce bruit. Trés occupée de l'installation
de l'enfant, elle avait a peine mis les pieds dehors depuis huit jours. L'orphelin était arrivé nu comme
un ver, et il avait tout d'abord fallu s'occuper d'un trousseau. Grace a la fille du vannier, Gertrude avait
mené cette tache a bonne fin. Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était chaudement
emmailloté, tendrement choyé par ceux qui 'entouraient, aussi sa figure s'était épanouie; il ne pleurait
presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se prélassait comme un petit roi dans sa
bercelonnette. Sa voix argentine, ses mignonnes facons d'enfant réjouissaient Gertrude et
l'empéchaient de penser trop souvent a la confidence embarrassante qu'il faudrait faire a Xavier. Elle
tremblait que cette aventure ne lui fit contée par une autre personne, et qu'il n'arrivat a 1'Abbatiale
déja prévenu. Elle ne doutait pas un moment qu'il n'acceptéat ses sincéres explications, mais elle était si
fiere qu'elle aurait voulu étre devinée, sans avoir a s'expliquer. La seule pensée du premier étonnement
de Xavier était déja pénible pour elle, et la seule idée d'un soupgon pouvant traverser le cerveau du
bien-aimé, méme avec la rapidité de 1'éclair, suffisait pour la mettre hors d'elle-méme. Elle regrettait
maintenant de ne pas lui avoir tout dit lors de sa visite a 1'atelier, et elle attendait son retour avec une
impatience fiévreuse.

Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle comptait le voir dés le dimanche matin; aussi



les cloches de Lachalade n'avaient pas sonné la premiere messe que sa toilette était déja faite. L'enfant
sommeillait encore dans sa bercelonnette masquée par un grand rideau, et Gertrude achevait de
mettre la chambre en ordre, lorsqu'elle entendit tout a coup le bruit d'un pas rapide dans l'escalier...
Son coeur battait avec violence. On frappa brusquement a la porte, et, avant qu'elle efit pris le temps de
répondre, Xavier s'élanca dans la chambre. Il était si pale et paraissait si agité, que Gertrude poussa un
cri de surprise.

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Avant tout, dit Xavier d'une voix assourdie par I'émotion, réponds-moi... Est-il vrai que tu caches ici
un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:
—]Je ne le cache pas... Le voici!

Elle souleva le rideau et montra l'enfant endormi. Xavier détourna la téte, et faisant un geste de
colere:

—Assez! murmura-t-il, cela me suffit.
Puis il marcha dans la chambre, les lévres serrées. Le regard attristé de Gertrude ne le quittait pas.

—Au moins, reprit-il avec une amere et subite violence, que ne parliez-vous plus t6t? A quoi bon vous
jouer de ma tendresse et mentir?...

—Moi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée.
—Cet enfant n'est-il pas le votre?...

Gertrude palit d'abord extrémement, puis une vive rougeur lui remonta au front, toute sa fierté se
révolta.

—Vous l'avez cru... et vous osez me le dire!
—Je ne suis pas le seul... Les demoiselles Péche, ma meére et tout le village vous accusent.
—Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée.

—Ah! je voudrais ne pas le croire! D'ou sort cet enfant?...
Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité... Je l'exige!

—Vous exigez maintenant!...

Elle sourit amerement, puis faisant un effort pour se contenir, elle ajouta:
—Je n'ai rien a vous dire.

—Quoi, vous refusez de répondre aux accusations répandues contre vous?
—]Je les méprise.

—Mais votre famille... mais moi!... nous méprisez-vous aussi?

—Je n'ai qu'une réponse a vous faire, répliqua-t-elle avec fierté, c'est que je ne suis pas la meére de cet
enfant.

—Mais enfin vous savez d'ou il vient? Vous pouvez prouver votre innocence?...

Elle se tenait debout, les bras croisés, les lévres serrées. Ses yeux étincelaient, ses narines étaient
agitées par un léger tremblement et on devinait les souffrances de son coeur aux mouvements de son
corsage... La douleur qu'elle éprouvait était inexprimable: c'était un mélange de honte, de tristesse et
d'indignation. Il lui semblait qu'un affreux déchirement venait de se faire en elle, qu'un abime venait de
se creuser sous ses pieds, et que son amour y avait roulé... Tout a coup ses regards sombres se
relevérent et rencontrerent les regards soupgonneux de Xavier, le sang lui remonta au front et elle eut
un nouvel acces d'emportement.

—Vous me demandez des preuves quand je vous donne ma parole?... Vous vous oubliez, mon cousin!
—Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!

Elle frappa du pied avec colére:



—Laissez-moi... Je n'ai rien de plus a vous dire!

—Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette porte, songez aux conséquences du silence
que vous vous obstinez a garder... Je voudrais au prix de mon sang avoir une certitude et pouvoir
confondre les mauvaises langues... Mais pour cela, il faut des preuves... Ne comprenez-vous pas que
vos refus, au lieu de détruire mes doutes, les enfoncent plus douloureusement dans mon cceur?... Je
vous en conjure au nom de notre amour, au nom de votre pére, répondez-moi afin que je puisse vous
défendre!...

—Chacune de vos paroles est une nouvelle offense, répondit-elle, nous ne pouvons pas nous
comprendre... Adieu!

—Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé, eh bien! soit!... Adieu pour toujours!

Il s'élanca dehors et bientot elle entendit son pas s'éloigner et s'affaiblir. Alors la douleur de
Gertrude, violemment contenue par son orgueilleuse volonté, put faire explosion. Elle tomba a genoux,
sa poitrine se dégonfla, les larmes qui 1'étouffaient commencerent a jaillir, et bient6t ses joues furent
inondées. Elle se disait que tout était fini... Dans les jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul coin
de ciel bleu, le seul rayon de soleil était 'amour de Xavier, et voila que les nuages s'épaississaient et
que le coin d'azur disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait de souffler sur ses réves; l'avenir
ne lui apparaissait plus que comme une plaine nue, désolée et glaciale, et elle avait froid au coeur. Le
souvenir cuisant de ce qui venait de se passer faisait frémir tout son corps. Elle se reprochait par
moments d'avoir été trop emportée et trop fiere; elle aurait voulu courir apres Xavier, mettre ses mains
dans les siennes, appuyer son front a son épaule, et tout lui conter doucement, humblement... Puis tout
d'un coup, l'air accusateur, les paroles bréves de son cousin lui revenaient a la mémoire, et son orgueil
se réveillait.

—]J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me soupgonner un instant, c'est qu'il ne m'estimait
pas assez. Si son amour avait été violent comme le mien, aurait-il pu croire a de simples apparences? Il
aurait da tout nier d'abord et me défendre. Il aurait di accourir vers moi comme un consolateur, et non
comme un juge plein de défiance. C'est ce que j'aurais fait moi, si on l'elit calomnié... Je l'aurais
soutenu contre les accusations du monde entier... Lui, au contraire, n'a pas méme cru a mes
affirmations. Il s'est montré plus sensible aux calomnies de mes ennemis qu'a mes protestations
énergiques... Non, il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée!

De nouvelles larmes plus ameres ruisselérent le long de ses joues, et elle tomba dans un profond
désespoir. Elle ne fut tirée des préoccupations de sa douleur que par les cris du marmot qui demandait
sa nourrice. Elle courut a lui, le prit dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes.

—Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes chagrins, mais je ne t'en veux pas... La
promesse que j'ai faite a ton grand-pére et a ta mere est le seul lien qui me rattache a la vie... Va, je ne
t'abandonnerai pas... Tu seras ma seule consolation!

Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état a faire pitié. Il était a la fois irrité et
désespéré. En franchissant le seuil de l'atelier, il vit les vases de faience encore garnis des branches de
houx dont il les avait parés pour féter Gertrude. Il arracha les rameaux verts et les foula aux pieds; puis
il jeta un marteau tout au travers du panneau qu'il était en train de sculpter.

—Plus de travail! murmurait-il, plus de réves, plus rien!

Et, ne pouvant plus supporter la vue de l'atelier qui lui rappelait tout ce qu'il voulait oublier, il
s'enfuit dans les bois.

I1 allait comme un fou, cherchant a ne plus penser, ou du moins a secouer et a confondre ses pensées
par l'agitation d'une course fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré; les branches mortes
craquaient sous ses pieds; il brisait les ronces tendues d'arbre en arbre, il heurtait le tronc des
bouleaux endormis dans la brume et se déchirait les mains aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa
marche, il aurait voulu ne s'arréter jamais. Le taillis fit place a la futaie; les grands hétres dresserent
autour de lui leurs longues files de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées par le vent du
nord, s'étendirent comme une volite au-dessus de sa téte. Il s'enfonca dans cette ombre, espérant n'en
jamais voir la fin. La futaie avait I'aspect désolé que donnent aux bois les journées pluvieuses de I'hiver:
un sol jonché de feuilles mortes, des cimes noyées dans le brouillard, pas une herbe, pas un oiseau... Il
allait toujours, glissant le long des ravins, franchissant les ruisseaux grossis par les pluies; rien ne le
lassait.

—Plus loin! plus loin! se disait-il.

Il finit par atteindre la lisiere de la futaie, et apercut devant lui un plateau nu, solitaire, horriblement



triste. Tout a coup les branches d'un roncier s'écartérent, et Xavier vit bondir dans la bruyére un
chevreuil que le bruit de ses pas avait effrayé. Il fut pris d'une sorte de vertige:

—Hallo! s'écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux devenir chasseur!
Et il se mit follement a la poursuite du gibier.

—Assez de réves, assez de bois gaté! poursuivait-il, a demi grisé par la course et le grand air. Je veux
faire comme Gaspard: je montrerai aux gens que je suis un verrier, que je sais tenir un fusil et vider un
verre... Hallo! a moi la forét et la vie des libres chasseurs!

—Ohé! maitre Xavier, cria brusquement une voix rude, quelle mouche vous pique? Un peu plus, vous
vous jetiez téte baissée dans mes fournaises!

Xavier s'arréta comme réveillé en sursaut, et reconnut le maitre charbonnier de la Poiriére... Puis il
palit, poussa une faible plainte et tomba évanoui sur le gazon. Au bout d'un quart d'heure, les soins de
la charbonniére le rappelérent a lui; mais il semblait si épuisé, que le charbonnier ordonna a un de ses
apprentis de le reconduire a l'atelier. Xavier s'y enferma et resta une semaine entiere sans sortir...

Dans le village, le malignité publique commencait a s'exercer aux dépens de Gertrude. Le feu, qui
couvait d'abord sous la cendre, ayant été attisé soigneusement par la veuve et ses filles, était devenu
un incendie. Tous les paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient Gertrude dans la haine qu'ils
portaient a sa caste, toutes les vieilles filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient guere leur
indignation, et ne se génaient plus pour parler haut et dru. En se rendant a la messe le dimanche
d'apres, Gertrude put facilement s'apercevoir de l'irritation des esprits. Tous les yeux courroucés se
dirigeaient vers son banc, et quand, apres l'office, elle traversa lentement la place, on évita de la
saluer, et derriere elle des groupes se formerent. On se la montrait par gestes et on ricanait. Elle n'en
continua pas moins d'assister a la messe chaque dimanche, et cette attitude qu'on taxa d'effronterie et
qu'on prit pour une provocation, acheva d'allumer la colere des bonnes dmes:

—Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

—C'est une honte, reprenaient en checeur les femmes et filles. Les garcons devraient aller lui faire un
charivari!

Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante de 1'Abbatiale, la revéche et inflexible
Franchette. Elle n'avait jamais pu souffrir Gertrude, et rien qu'a la voir installée dans la maison de son
maitre, elle ne sentait plus de bornes a son courroux. Un soir, n'y tenant plus, elle vint trouver la jeune
fille et lui demanda séchement son compte.

—Pourquoi voulez-vous quitter 1'Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle aurait trop a dire, si elle voulait répondre:
—Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié.

—Eh bien! je ne me soucie plus de rester a votre service, ni a celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir méme fit prier le notaire et le curé de passer a 1'Abbatiale. Quand ils
furent tous deux assis dans le salon, elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le marmot; puis,
s'adressant aux deux notables du village:

—Messieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les bruits qui circulent dans le pays: on
prétend que je suis la mere de cet enfant... L'avez-vous cru, Monsieur le curé?

—Moi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le ciel de me laisser surprendre par des
jugements téméraires!

—Et vous, Monsieur Péchenart, 1'avez-vous cru?
Le petit notaire la regarda avec ses yeux percants.

—Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m'ont appris depuis longtemps a ne rien croire que
preuves en main... Dans les jugements humains, il y a une bonne moitié qui est fausse, et une autre
moitié qui est contestable... Voila mon opinion.

—Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans quelles circonstances cet enfant m'a été
confié, mais je vous affirme que le public se trompe.

Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la main sur les pages ouvertes et reprit:



—Par les saints Evangiles et le nom de mon pére, je vous jure que je ne suis pas la mére de cet
enfant!

Ils la regardaient d'un air a la fois surpris et subjugué. Tous deux avaient été remués par l'accent de
sincérité de ses paroles et par 1'éloquence puissante de sa beauté: ils s'inclinerent silencieusement.
Gertrude alors les remercia d'étre venus, et apres quelques minutes ils se retirérent.

Quand elle fut seule, elle prit 'enfant des bras de la nourrice et le baisa au front.

—Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voila liés I'un a l'autre, et je te consacrerai toutes
les heures de ma vie.

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d'avoir soulagé son coeur. Elle avait agi comme elle
devait; c'était aux autres maintenant a croire ce qui leur semblerait juste et vrai. Elle avait jugé inutile
de pousser plus loin ses confidences et de révéler a des étrangers le secret de ce vieillard maintenant
étendu sous la terre humide du cimetiere. Que lui importait a présent l'opinion du village? Pour un seul
étre au monde elle aurait consenti a trahir son secret, et celui-la justement lui avait retiré le premier sa
confiance... A cette heure elle avait sa conscience pour elle, et dans le naufrage de son amour cet appui
lui suffisait.

—Je t'aimerai et je te servirai de mere, disait-elle a 1'orphelin en le pressant contre sa poitrine.

Et elle songeait a ces vieilles demoiselles, filles ou sceurs de verriers, dont elle avait vu parfois les
portraits ou dont son pere lui avait conté 1'histoire,—pieuses et nobles filles qui gardaient le célibat et
sacrifiaient leur jeunesse par dévouement pour leur maison.

—]Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.
Quel que soit le testament de mon oncle, je n'abandonnerai jamais cet enfant.

Ce soir-la elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le berceau de 1'orphelin prés de son propre lit.

XII

Cependant, a travers ces épreuves et ces désillusions, les jours passaient; le printemps commencait a
poindre, et 1'époque de la majorité de Gertrude se rapprochait. Dans les vergers du village, les
pommiers et les cerisiers en fleurs secouaient au vent d'avril leur neige parfumée; a la lisiere des bois
les hétres verdoyaient;—de 1'herbe humide des prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des
profondeurs sonores de 1'Argonne sortait une suave haleine de renouveau qui ragaillardissait toutes
choses.

Les esprits eux-mémes subissaient cette salutaire influence du printemps. Il y avait plus d'activité et
plus de bonne humeur dans le village, plus de bienveillance dans les coeurs et moins d'apreté dans les
discours. Les rancunes s'étaient adoucies, les coléres s'étaient apaisées, et il s'était opéré une réaction
en faveur de Gertrude. L'estime dans laquelle le curé et le notaire continuaient a la tenir avait d'abord
agi sur les esprits les moins prévenus. Puis, la conduite réservée de la jeune fille, sa bonté, jointe a une
grande dignité de maniéres, imposéerent peu a peu a ceux mémes qui avaient crié le plus fort. On lui
savait gré du dévouement qu'elle montrait pour son enfant adoptif.

—Dans tous les cas, s'il est a elle, disait-on, il faut lui rendre cette justice qu'elle aime bien ce petiot,
et qu'elle 1'éleve avec toute sorte de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent a leur tour le contrecoup de cette réaction: on les plaignait moins fort et on
écoutait moins patiemment leurs doléances. La veuve s'en apercut la premiere, et elle cessa ses
sourdes attaques contre sa niece. Quant a Xavier, il était d'autant plus malheureux qu'il se reprochait
d'avoir été trop violent avec Gertrude, et qu'il I'aimait toujours avec passion. Il avait d'abord essayé de
I'oublier, en se jetant dans les distractions chéres a son frere Gaspard; mais il avait bien vite reconnu
qu'il n'était pas fait pour ce genre de vie, et il était revenu a son atelier un moment abandonné. Il
n'avait plus de courage a rien. Ne se sentant ni assez de calme pour reprendre son travail, ni assez de
force pour quitter Lachalade, il restait oisif, se desséchait de tristesse, et vaguait ¢ca et la comme une
ame en peine.

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi qu'a madame de Mauprié, une lettre



indiquant le jour et l'heure de l'ouverture du testament, et les invitant a assister a cette formalité.
Quand madame de Mauprié eut fini de lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula un regard
interrogatif du coté de Gaspard, qui fumait, les pieds sur les chenets.

—C'est pour le 15, dit-elle, a midi... On se réunit a I'Abbatiale.

—Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux bouffées, et si vous étes sages, vous ferez
comme moi.

—Je suis de l'avis de mon frere, ajouta Honorine. Si nous sommes avantagés par le testament, on
nous en préviendra, et si nous sommes déshérités, nous n'aurons pas du moins a subir les grands airs
de mademoiselle Gertrude.

—D'ailleurs, fit Reine en rougissant, apres la faute commise par notre cousine, nous ne pouvons plus
avoir de rapports avec elle.

—Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je n'écoutais que mes sentiments, je refuserais de
me rencontrer avec cette malheureuse fille; mais il s'agit de la dignité de la famille... Pour 1'honneur du
nom et le respect de la mémoire de mon freére, il est convenable que j'assiste a cette cérémonie...
Seulement, j'y assisterai seule.

Gaspard n'objecta rien; mais la moue d'Honorine et de Reine sembla indiquer qu'elles se repentaient
déja de s'étre prononcées d'une fagon aussi prompte et aussi absolue.

La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il avait 1'air absorbé, et il tourmentait sa
barbe comme s'il elit voulu en faire sortir 1'idée qui le tracassait. Le lendemain, apres le déjeuner, il
annonga trés haut qu'il partait en forét, et sortit en sifflant Phanor. Madame de Mauprié alla faire un
peu de toilette, et les deux sceurs resterent seules dans la salle. Honorine, penchée a la fenétre,
regardait Gaspard s'éloigner.

—Hum! dit-elle a Reine, mon frére s'est fait bien beau pour courir les bois!... Il a mis son feutre neuf,
et ses bottes sont cirées.

L'ainé des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa tenue que de coutume. Sa veste avait été
brossée, et il avait peigné sa barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit un brusque crochet, et,
tournant le dos au bois, il prit doucement le chemin de 1'Abbatiale.

—I1 va étre onze heures, murmura-t-il en regardant sa montre, elle doit avoir déjeuné, et nous aurons
une heure pour causer tranquillement.

Cing minutes apres, il sonnait a la porte de Gertrude et priait Pitois de l'introduire. La jeune fille
achevait de disposer le salon ou devait se faire la lecture du testament, et comme les grandes pieces de
I'Abbatiale étaient humides, elle venait d'allumer du feu, quand Pitois annonga Gaspard. Elle tressaillit,
rougit, et salua froidement.

—Cousine, dit celui-ci aprés avoir posé son feutre sur la cheminée et fait signe a Phanor de se
coucher a ses pieds, vous allez sans doute trouver ma visite un peu matinale; mais je désirais arriver
avant les autres, afin de causer un moment a cceur ouvert.

—]Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un fauteuil.
Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d'un air embarrassé:

—Cousine, j'ai d'abord a vous faire des excuses au sujet de certaines paroles un peu vives qui ont pu
m'échapper... Je suis parfois un peu... brusque, je le reconnais, mais au fond je suis bon diable, et si j'ai
la téte pres du bonnet, j'ai aussi le cceur sur la main.

Gertrude 1'écoutait, et attendait d'un air impassible la conclusion de son discours. En présence de
cette attitude silencieuse, l'embarras du farouche chasseur redoublait.

—Tenez, reprit-il tout a coup, je vais vous parler franchement et sans barguigner, car je ne sais pas
tourner de compliments, et je vais droit au but. J'ignore ce que peut contenir le grimoire qu'on va nous
lire tout a I'heure, et je m'en soucie comme d'un fétu.... Aussi, avant qu'on ne puisse dire que j'ai agi
par intérét, je viens vous faire sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et rajustant les revers de sa veste:

—Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon ceil, et je ne suis pas trop dévasté, que
vous en semble?



—Vous paraissez en effet tres bien portant, répondit-elle en réprimant a grand'peine une envie de
rire; mais...

—Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me croyez assez bon pour faire un mari, je me
crois de mine et de force a vous rendre heureuse, et je viens tout carrément vous demander votre main.

Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger sourire courut sur ses lévres. Enfin elle
retrouva tout son sang-froid, et levant ses grands yeux limpides vers Gaspard, qui attendait sa réponse
en se mordant les moustaches:

—Merci, mon cousin,... mais j'ai résolu de rester fille.
Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de compassion.

—Vous avez la, dit-il sur un ton de condoléance, des scrupules et une délicatesse qui vous honorent;
mais si de sottes gens ont pu s'offusquer de ce que votre position a... de singulier, soyez persuadée que
tout le monde ne partage pas ces faiblesses-la... Quant a moi, je suis prét a vous épouser, en dépit de
cette ridicule histoire d'enfant..

A chaque mot qu'il pronongait, Gertrude devenait de plus en plus pale. A la fin, elle I'arréta d'un
geste énergique:

—Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-vous pas que vous m'insultez?

Gaspard, effrayé de l'expression de colere et de dégolit que prenaient les traits de sa cousine,
essayait de balbutier des excuses, lorsqu'il fut brusquement interrompu par l'arrivée de madame de
Mauprié.

A la vue de son fils ainé en téte-a-téte avec sa niece, la veuve poussa une exclamation, et un sourire
ironique passa sur ses levres minces:

—]Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique.
—J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en reprenant sa place pres de la cheminée.

—Ma niéce, commenca madame de Mauprié en s'approchant doucement de Gertrude, au moment ou
des circonstances douloureuses et solennelles réunissent la famille, je ne veux pas laisser place dans
mon coeur a un sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la paix... Je n'ai jamais voulu préter
l'oreille aux mauvais propos, je tiens a vous l'affirmer. Quelles que soient les dispositions du testament
gu'on va nous lire, croyez, Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la méme affection, et que ma
maison vous sera toujours ouverte.

—Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas rester a
Lachalade. Des que ma tache ici sera remplie, je quitterai le pays...
Mais en quelque lieu que j'aille, je me souviendrai de vos bons offices
et de vos bonnes intentions.

Le petit notaire, qui entra au méme moment, mit heureusement fin a cet entretien embarrassant pour
les deux parties. Ce jour-la, Pitois qui se tenait cérémonieusement sur le palier, devait introduire
encore plus d'un visiteur, et il était dit que tous les membres de la famille de Mauprié passeraient, bon
gré mal gré, le seuil de 1'Abbatiale.—Bien que Xavier rejetat loin de lui 1'idée de reparaitre dans cette
maison d'ou il était sorti avec le désespoir au cceur, il ne se sentait pas la force de rester a son atelier,
et vers onze heures il partit et se mit a errer comme une ame en peine autour des murs de 1'Abbatiale.
Tout en marchant, il songeait que Gertrude était la-bas dans cette chambre, dont il apercevait les
rideaux blancs soigneusement tirés, qu'ils étaient séparés par une centaine de pas a peine, et que peut-
étre ils ne se reverraient plus. «Pourtant, murmurait en lui une voix insinuante, tu as la une bonne
occasion de la voir une derniére fois, sans paraitre chercher une rencontre... Tu as le droit d'assister a
cette réunion, puisqu'on t'y a convoqué.»

Au moment ou il écoutait les arguments de cette voix tentatrice, il se trouva face a face avec ses deux
sceurs qui n'avaient pu demeurer cloitrées au logis et qui rédaient autour de 1'Abbatiale en
s'encourageant mutuellement a braver un moment de fausse honte et a entrer.

—Pourquoi ne serions-nous pas la comme les autres? disait Reine, le bonhomme était si bizarre!...
Qui sait? il a pu nous laisser au moins un souvenir...

—Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait Honorine d'un air désillusionné. Au méme moment
elle reconnut Xavier et, courant a lui:



—Tu vas a I'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle.
Xavier surpris hésitait a répondre.
—Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous avions peur d'entrer seules...

En méme temps elles prirent leur frere par le bras et l'entrainérent. Le jeune homme se disait qu'il
était lache, qu'il aurait d résister, que c'était une question de dignité, et en dépit de tout cela, il
traversait la cour, il montait les degrés de 1'escalier, et Pitois ouvrait devant les nouveaux arrivants la
porte du salon... Le notaire, qui mettait ses besicles et dépliait ses papiers, s'arréta d'un air narquois, la
veuve grimaca un sourire de pitié; Gertrude rougit jusqu'au front, puis palit brusquement:

—Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée complete!

Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient assises pres de leur frere ainé; Xavier, pale
et embarrassé, se tint debout, a demi-masqué par le grand fauteuil ou s'était installée sa sceur cadette.

—Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le notaire, je crois que nous pouvons
commencer.

Il prit délicatement l'enveloppe cachetée, montra le cachet intact et le brisa. Un silence solennel
régnait dans le salon ou Pitois s'était glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le notaire, et pour la
premiere fois depuis de longues années madame de Mauprié sentit battre son cceur desséché et
refroidi.

—Hum! murmura le notaire, le testament est long.
L'attention redoubla et Me Péchenart commenca de sa voix la plus claire:

«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et sain d'esprit, ayant l'intention de
consigner au présent acte mes dernieres volontés, crois devoir préalablement donner quelques
explications au sujet de ma vie passée.

«Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes... J'en ai commis une surtout dont je suis cruellement
puni par les remords qui tourmentent ma vieillesse. Pendant que j'étais a B..., j'ai eu une liaison avec
une ouvriere qui se nommait Rose et que j'ai abandonnée apres l'avoir rendue mere...»

En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et poussa un profond soupir, tandis que Gaspard
se récriait.

—Silence, fit le notaire et il reprit:

«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi a son tour et je ne l'ai pas connue; j'avais quitté le
pays; plus tard j'ai su qu'elle était mariée a B... et qu'elle n'était pas heureuse; c'est pourquoi j'ai
chargé ma niece Gertrude de s'enquérir de toutes choses et de venir au secours de cette femme...»

Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission confiée a sa niéce, il racontait la naissance
de l'enfant de Rose Finoél, la mort de la mere et le dévouement de Gertrude. La plus vive émotion était
peinte sur tous les visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard tordait sa moustache avec
furie; Reine et Honorine, ouvrant de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude assise pres du
notaire. Celle-ci, pale et toute palpitante, était restée immobile, les yeux baissés, pendant que Me
Péchenart proclamait a haute voix sa justification. Elle écoutait avec bonheur les dernieres paroles du
vieillard, et tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une seule fois elle releva la téte et ses
yeux contemplerent rapidement Xavier.—Debout et trés pale, le jeune homme serrait le dossier du
fauteuil de sa sceur dans ses mains crispées; il se mordait les levres comme pour empécher un sanglot
d'éclater, et de grosses larmes roulaient sur ses joues amaigries. Gertrude ne 1'avait jamais vu pleurer.
Cette muette et matérielle manifestation de la douleur dans une nature aussi concentrée, aussi peu
expansive que celle de Xavier, remua violemment les fibres les plus aimantes du coeur de Gertrude, et
fit tomber sa colére. Elle sentit les blessures de son orgueil se cicatriser comme par miracle, et elle
oublia sa rancune pour ne plus se souvenir que de l'ancien et persistant amour.

Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Apres avoir expliqué que l'enfant de Rose Finoél avait
été confié aux soins de la jeune fille et mis en nourrice, le testament se terminait ainsi:
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«J'ai la plus grande confiance dans ma niece Gertrude, et j'ai eu la preuve de son affection pour moi.

Si son dévouement doit lui causer plus tard quelque embarras, il est juste qu'elle ait au moins les
moyens de remplir sa mission et d'assurer l'avenir de 1'enfant. Seule d'ailleurs de toute me famille, elle



possede les qualités nécessaires pour faire bon emploi de la fortune que j'ai si péniblement acquise.—
En conséquence, j'institue pour ma légataire universelle Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié.
J'entends qu'a partir de sa majorité elle ait la pleine et entiere disposition de tous mes biens meubles et
immeubles, a charge par elle de servir une rente annuelle et viagere de cing cents francs a mes
domestiques Fanchette et Pitois, et de faire dire chaque année, dans 1'église de Lachalade, une messe
pour le repos de mon ame.

«Lachalade, le 8 décembre 184...

«EUSTACHE RENAUDIN.»
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Le notaire parcourut le salon d'un regard souriant et contempla, non sans une certaine satisfaction,
les mines allongées des Mauprié, puis il remit galamment le testament entre les mains de Gertrude et
la félicita de tout son cceur.

—M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnétement agi en minutant de la sorte son testament.

—Mon frére ne m'a pas nommée! s'écria madame de Mauprié avec amertume... Il n'avait pas le
respect de la famille... Cela se voit, du reste, a la fagon dont il s'est conduit avec ses batards...

—A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il nous a déshérités, voila tout... Allons, ma
mere, nous n'avons plus rien a faire céans... Prenez mon bras, et partons! Ici, Phanor!

—Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude a madame de Mauprié...
Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

—Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus l'orphelin qui m'est confié, dans le cas ou ce
testament n'aurait pas existé?

—Aucun, répondit le notaire, car sa mere n'avait pas été reconnue... Si M. Renaudin fiit mort intestat,
sa fortune aurait été partagée par moitié entre vous et madame votre tante.

—Mais aujourd'hui ce testament équivaut a une reconnaissance?...

—C'est douteux, Mademoiselle... Du reste, méme si Rose Finoél elit été reconnue, son fils n'aurait
droit qu'a la moitié de I'héritage. Le reste reviendrait aux héritiers légitimes.

—C'est bien! dit Gertrude... Mon oncle a obéi a une injuste rancune en déshéritant sa propre soeur; il
le reconnait lui-méme sans doute la-haut; je crois donc agir selon Dieu et selon la justice en
anéantissant ce testament...

Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et en jeta les morceaux dans la cheminée.
Gaspard lacha un juron et madame de Mauprié poussa un cri de joie...

—C'est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque de se briiler, il plongea sa main dans 1'atre
et en retira les chiffons enflammés.

—L'animal! grommela Gaspard.
—Il n'y a plus que des lambeaux..., murmura la veuve.

—Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant les doigts et en faisant la grimace... Mais
sa mine s'allongea de nouveau lorsqu'il parcourut les fragments noircis:

—I1 en manque un, dit-il, et c'est 1'essentiel! Tout ceci n'est relatif qu'a 1'histoire du marmot...
La veuve et Gaspard respiréerent.—Le notaire plia rageusement son portefeuille.

—Vous avez fait la une imprudence, Mademoiselle, et vous vous en mordrez les doigts... On ne badine
pas avec un testament en forme, et dans ce monde il faut voir les choses plus sérieusement.

—Ne vous fachez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous le savez, Me Péchenart, nous autres
verriers, nous avons une maniere a nous de voir les choses...

—Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance, nos poules chantent un autre air que
celles des bourgeois, et nous ne mettons pas, comme on dit, nos ceufs dans les mémes paniers...



—Oui, répliqua le notaire, les votres sont percés...

—Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté, j'ai agi comme et fait mon peére, et cela me
suffit.

—Ma niece, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus veloutée, vous avez agi comme j'aurais fait
moi-méme, et vous étes digne de la famille... Quant a cet orphelin, croyez bien que nous ne souffrirons
pas qu'il reste a votre charge... Nous supporterons notre part des embarras qu'il pourra vous causer.

Gertrude sourit:

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est une joie et non un embarras... D'ailleurs, je
sais quelqu'un qui m'aidera volontiers a 1'élever...

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derriere son fauteuil, et lui tendant la main:

—Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légerement tremblante, ne vous souvient-il plus de la promesse
que nous nous sommes faite, a B..., et ne voulez-vous plus de ma main?

Il releva la téte, et vit ses beaux yeux verts, pleins de pardon et de tendresse; d'un bond il s'élanga
vers elle, la serra dans ses bras et éclata en sanglots...

Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand Gertrude eut expliqué a sa tante que Xavier
était son fiancé depuis prés de deux ans, il fallut subir les compliments de la veuve et les félicitations
hypocrites de Reine et d'Honorine.

—Tu sais, lui murmura Reine en l'embrassant, nous n'avons jamais cru un mot des mauvais propos, et
nous t'avons vertement défendue, va!
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Enfin Xavier et Gertrude resterent seuls. Ils s'enfuirent au jardin. L'enclos, couronné de grands
arbres et bordé de charmilles, était plein de soleil, de bourdonnements d'insectes et de gazouillements
de fauvettes. Les poiriers et les cerisiers secouaient en l'air leur blanche floraison, et des papillons
couleur de soufre volaient au long des plates-bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande
allée, la nourrice promenait 'enfant de Rose Finoél en fredonnant une chanson berceuse, et sa voix
claire s'harmonisait avec les épanouissements et les joies du mois de mai. L'enfant tendit les bras vers
Gertrude. Xavier le prit dans ses mains, le baisa et, le passant a la jeune fille:

—II sera a nous deux! dit-il en souriant...

k) k >k k%

Ils I'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul a remplir de son bruit joyeux la maison des
nouveaux mariés. D'autres enfants sont venus ensuite, plus chers au jeune couple, sinon plus choyés.
Xavier, qui n'a pas voulu abandonner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son réve, et un an apres les
noces, installer Gertrude dans un confortable chalet bati en face de 1'atelier. On a laissé a madame de
Mauprié la maison de 1'Abbatiale, dont la mine austére s'accorde mieux avec les manieres et les
habitudes de la veuve. Gaspard s'est piqué d'honneur et s'est remis au travail. Il a remonté la verrerie
des Bas-Bruaux et marié sa soeur Reine avec un jeune gentilhomme verrier qui est devenu son associé.
Quant a lui, il se trouve trop vieux pour tenter la grande aventure du mariage, et il reste garcon.
Lorsqu'on le pousse sur ce chapitre, il se contente de siffler entre ses dents, et il ajoute
malicieusement, en regardant d'un air narquois sa sceur Honorine qui tient son ménage:

—Que voulez-vous,... ma soeur et moi nous avons la vocation du célibat.
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Avril-mai 1870.
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MADAME VERONIQUE



L'Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du Verdunois et les plaines crayeuses et
monotones de la Champagne. Longue de quinze lieues et faisant suite a la chaine des Ardennes, cette
forét aux terrains tourmentés, aux mornes clairieres, aux gorges escarpées, a un caractére de sauvage
grandeur. Peu de routes la traversent. A l'exception d'une ancienne voie romaine qu'on nomme la
Haute-Chevauchée, on n'y rencontre guere que sentiers abrupts, a demi cachés sous les fougeres, et
conduisant a quelque scierie installée au bord de l'eau ou a quelque village enfoui en plein bois. Au
fond de ces gorges et sur ces clairieres vit une population a part: sabotiers nomades, braconniers
intrépides, charbonniers maigres et songeurs, verriers pauvres comme Job et fiers comme le Cid;—tous
gens hardis, amoureux de liberté et de franches lippées, buvant sec, parlant haut, ayant les jarrets
solides, la poigne lourde et le coup d'ceil juste. Au milieu des vulgarités des pays a bl€, 1'Argonne
profonde, solitaire et mystérieuse, s'éleve comme une verdoyante forteresse ou se sont réfugiés les
types romanesques et curieux d'un autre dge. L'automne imprégne ses futaies brumeuses d'une
tristesse pénétrante; en hiver, la voix grondante des eaux grossies par la fonte des neiges semble un
écho des héroiques combats de 92 dont ses défilés ont été le théatre; mais quand vient le printemps,
toutes ces lignes séveres s'adoucissent, toute cette rudesse s'amollit; les hétres bourgeonnent, les
pentes sablonneuses refleurissent, les sources chantent au lieu de gronder, et I'Argonne, sans cesser
d'étre sauvage, devient plus fraiche et plus hospitaliere.

Par une des dernieres soirées du mois de mars, et sans doute pour mieux jouir de cette joyeuse
transformation de la forét, une jeune femme était venue s'asseoir au bas d'un ravin qui débouche
brusquement en face de la petite ville de Saint-Gengoult. Le ravin est connu dans le pays sous le nom
du Ru des-Sept-Fontaines, et la source qui l'arrose est douée de vertus miraculeuses; elle guérit les
peines d'amour et coupe les fievres intermittentes. La jeune femme lisait au pied des grands hétres qui
abritent la fontaine. Elle était petite, pale et brune, et paraissait avoir vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et retombait a longs plis sur sa robe; un voile de
dentelle noire, noué en fanchon et encadrant délicatement l'ovale de son visage, complétait cette
simple et sobre toilette. Son teint mat, ses levres d'un rouge vif,—la supérieure surmontée d'un petit
signe brun,—ses grands yeux verts, profonds et humides, donnaient a sa figure un charme saisissant.
Un front large et de noirs sourcils corrigeaient par leurs lignes fermes et séveres 1'expression
passionnée de la bouche et du regard. L'ensemble avait un caractére de vivacité et de retenue, de
tristesse et de fierté, qu'on oubliait difficilement.

A l'entrée du ravin, les hétres, en écartant leurs branches, laissaient voir un paysage aux longues
perspectives, et, de la place ou se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir la petite ville de Saint-
Gengoult étendue sur le flanc d'une colline. Les maisons descendaient en amphithéatre jusqu'au bord
de l'Aire; ¢a et la, des jardins en terrasse coupaient la monotonie des facades, et quelques sapins aux
formes élancées tranchaient sur la couleur foncée des vieux murs. Au sommet du coteau, des toitures
aigués et les ruines grises d'une vieille tour se profilaient doucement sur le fond bleuatre des collines
fuyantes, a l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon se dressait sur sa montagne dénudée.—
L'inconnue avait fermé son livre et contemplait le paysage noyé dans les vapeurs du soir, sans se
douter qu'elle était elle-méme 1'objet de la curiosité d'un nouvel arrivant. Un jeune homme de vingt-
quatre ans a peine, svelte, leste et bien tourné, vétu en chasseur et le fusil au dos, s'était arrété a la
créte du ravin, et a demi caché dans les houx, paraissait étudier avec intérét les traits de la dame a la
voilette noire. Pour la voir plus distinctement, il écarta quelques branches et s'approcha. Les feuilles
seches craquerent sous ses pieds, et la jeune femme, tournant tout a coup la téte, s'apercut qu'elle
n'était plus seule. Alors elle se leva, prit son livre, et lentement, sans affecter de précipiter sa marche,
elle s'éloigna dans la direction de Saint-Gengoult.

Le chasseur, debout sur la créte du ravin, suivit des yeux l'inconnue jusqu'a la sortie du bois. Elle
passa pres d'une vieille femme occupée a couper de la bruyere, lui parla un moment et disparut
derriére les arbres. Le jeune homme paraissait piqué et intrigué a la fois par cette retraite rapide. Il
descendit et courut a la cueilleuse de bruyéres... Celle-ci tressauta, tout effarée, et reconnaissant le
chasseur:—Bon Dieu! dit-elle, monsieur La Faucherie, vous m'avez fait peur; j'ai cru que c'était le
garde!—Il la questionna sur la personne qui venait de passer et apprit qu'elle habitait Saint-Gengoult,
et qu'elle se nommait madame Véronique... La vieille n'en savait pas davantage, et Gérard La Faucherie
la quitta pour prendre a son tour la route de Saint-Gengoult. Il marchait d'un bon pas, cherchant a
distinguer l'inconnue a travers les premiéres brumes du crépuscule. Quand il put l'apercevoir de
nouveau, elle commencait a gravir l'une des rues escarpées de la petite ville. Ils arriverent ainsi a la
place Verte.—L'endroit est bien nommé, car le quartier est solitaire et I'herbe pousse si drue autour des
pavés, que la place a l'air d'une pelouse.—La jeune femme s'engagea sous une double rangée de tilleuls
rabougris, bordant la ligne mélancolique des fagades noircies par les vents pluvieux, puis elle reparut



prés d'une vieille maison a toit d'ardoise, et Gérard reconnut le logis d'un riche marchand de bois
appelé M. Obligitte. Au bruit que fit le marteau, la porte massive s'entrebailla, puis se ferma de
nouveau avec un sourd murmure... L'apparition s'était évanouie. Le chasseur passa deux fois devant la
maison, mais il ne put rien apercevoir; tout était hermétiquement clos. Il n'osa pas stationner plus
longtemps sur cette place ol sa présence ne pouvait manquer de faire jaser, et prenant une rue
détournée, il regagna la campagne.

Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, a une lieue de la ville, et il faisait nuit quand il entra
dans l'avenue de sapins qui précédait sa maison. Il trouva sa mere qui l'attendait impatiemment.—
Comme tu reviens tard! dit madame La Faucherie en 'embrassant, j'étais déja inquiete et je n'ai pas
voulu diner sans toi...

Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son unique enfant. Elle l'avait eu dix ans seulement
avant la mort du commandant La Faucherie. Elle l'aimait d'une tendresse passionnée, exclusive, et
n'avait jamais voulu se séparer de lui. Quand son fils était arrivé a 1'age o commencent d'ordinaire les
études classiques, elle n'avait pu se décider a l'enfermer dans un collége, et faisant choix d'un
précepteur instruit et expérimenté, elle s'était enfuie avec son trésor au Doyenné.—C'est 1a, a deux pas
des bois de I'Argonne, en face d'une nature silencieuse et austere, que 1'ame de Gérard s'était ouverte
aux émotions de la premiére jeunesse.—Madame La Faucherie avait voulu faire de lui un homme, mais
un homme au gré de son imagination maternelle: généreux sans faiblesse, viril sans grossiereté. Pour
mettre Gérard en garde contre les plaisirs faciles, elle avait imprégné son cceur de toutes les
délicatesses qui sont le privilege des natures féminines. Pour fixer son esprit, elle lui avait inspiré le
golt des lectures sérieuses; pour occuper son corps, elle lui avait fait suivre tous les exercices qui
donnent la santé, la souplesse et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de cet amour fervent, Gérard avait
grandi robuste, enthousiaste et fier. Il avait dans le caractere quelque chose de cette verdoyante forét
d'Argonne ou il vivait, je ne sais quoi de réveur et de romanesque, avec une saveur d'apreté sauvage.—
Quand sonna la vingt et uniéme année, sa mere put déja se féliciter des résultats de son plan
d'éducation. Elle était fiere de son fils; elle révait maintenant pour lui une jeune fille digne d'étre
appelée sa femme, qui s'éprendrait de Gérard et lui donnerait toutes les joies de la vie d'intérieur,—et
en songe parfois elle se voyait, heureuse aieule, au milieu d'un beau groupe de petits-enfants.

Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de cette éducation un peu exceptionnelle, avait
amené a sa suite de sourdes et vagues agitations: langueurs fiévreuses, paresseuses réveries, tristesses
inexpliquées... L'image de 1'éternel féminin commencait a occuper la pensée de Gérard et a l'agiter. Le
fantéme de 1'amour le poursuivait dans ses lectures, dans ses courses de chasseur, dans ses réves de la
nuit; son imagination, sans cesse entrainée de ce co6té, lui forgeait d'idéales amoureuses. Il souhaitait
sérieusement la subite apparition de quelque mystérieuse jeune fille, exilée au fond des bois, comme la
Rosalinde de Shakspeare, et souvent il se disait en suivant un sentier perdu: «Vais-je la voir paraitre au
détour du chemin?» Quelquefois, par de tiedes matinées de printemps, Gérard, fatigué du silence du
Doyenné, s'enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues solitaires, le son d'un piano touché par quelque
main de femme arrivait jusqu'a lui, ou bien une porte s'ouvrait, et une jeune fille, accompagnée de sa
mere, un livre de messe a la main, glissait le long des murs fleuris de giroflée, et allait assister a
quelque messe matinale. Gérard la suivait des yeux jusqu'au moment ou elle disparaissait dans
I'obscurité du portail cintré. Alors il quittait rapidement la ville, et poussé d'un besoin de mouvement, il
faisait de longues marches dans la forét. Il traversait avec une activité ardente les sombres tranchées
de vieux chénes et les clairieres pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et inquiet, sur la jeune
herbe des talus; il appelait mentalement l'amoureuse inconnue, et parfois, arrachant a pleines mains
les feuilles nouvelles, il les portait a ses levres, aspirait avec passion leur verte senteur et les couvrait
de baisers... Quand il rentrait au Doyenné, le soir, sa mere, qui l'avait vu partir languissant et ennuyé,
lui trouvait le teint animé, les yeux brillants et la parole vibrante:—Qu'as-tu, Gérard? disait-elle.—Le
printemps m'a grisé, répondait-il en rougissant.—Et madame La Faucherie fixait sur son fils ses beaux
yeux bleus pleins d'inquiétude maternelle. Sa calme figure, jeune et fraiche encore sous ses boucles
grises, prenait une expression pensive. Elle sentait que 1'heure de la crise était proche et elle soupirait.

Deux années s'étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de madame La Faucherie s'étaient accrues a
mesure que redoublait la fievre de jeunesse dont son fils était tourmenté.—Il faut le marier, se disait-
elle,—et elle avait déja confié ses préoccupations a un vieux voisin de campagne, M. de Vendieres. Le
vieillard avait souri, puis ils avaient ensemble passé en revue les beaux partis des environs. Au milieu
de trois ou quatre demoiselles a marier, M. de Vendiéres nomma la fille d'un riche marchand de bois,
de Saint-Gengoult, Adeline Obligitte.—C'est une jolie personne, ajouta-t-il, seize ans, élevée au Sacré-
Cceur, une fortune solide... Nous sommes un peu parents et je pourrais vous servir... Songez-y.—
Madame La Faucherie avait promis d'y songer, et ses préoccupations avaient recommencé,
compliquées d'hésitations et d'enquétes matrimoniales, car elle était difficile et aurait voulu trouver
une merveille pour son fils...

Les choses en étaient la, quand, le soir ou commence ce récit, Gérard, qui était resté longtemps



silencieux, apres souper, dit tout a coup a sa mere:—Connaissez-vous la famille Obligitte, a Saint-
Gengoult?...—A cette question, madame La Faucherie releva la téte, et sa figure s'éclaira d'un sourire.
Elle répondit qu'elle avait été élevée au couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle 1'avait
perdue de vue; puis elle ajouta;—Aurais-tu rencontré mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie...

Gérard rougit légerement et se borna a parler du logis Obligitte, dont la physionomie silencieuse
l'avait frappé. Il se sentait embarrassé, et je ne sais quelle timidité 1'empécha de conter sa rencontre
avec l'inconnue du Ru des Sept-Fontaines. La conversation tomba de nouveau un moment. Madame La
Faucherie était restée pensive.

—Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois songé a te marier?

Cette fois, le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et fit une réponse évasive.—Eh bien, mon cher
enfant, continua sa mere, si tu veux me faire plaisir, tu y songeras sérieusement, et nous en
reparlerons; il me tarde de devenir grand'mere.

Il sourit et elle n'ajouta rien de plus, mais quand son fils eut regagné sa chambre, elle resta
longtemps encore pres du feu demi-éteint, immobile et plongée dans une profonde méditation. Cette
allusion de Gérard a la famille Obligitte rappelait a madame La Faucherie sa conversation avec M. de
Vendieres et les indications données par son voisin de campagne. Cette singuliere coincidence la
frappa et ramena plus fortement encore son esprit vers sa préoccupation dominante. Elle avait toujours
révé de choisir elle-méme la jeune fille digne de comprendre et d'aimer Gérard, de frayer elle-méme le
chemin ou les deux jeunes gens pourraient se rencontrer, d'y amener en secret cette fiancée élue entre
toutes, charmante entre toutes, et de dire a son fils:—Voici le bonheur, prends-le de ma main. Apres
avoir consacré a Gérard les belles années de sa seconde jeunesse, et reporté sur la téte de l'unique
enfant toutes les tendresses de son coeur, elle voulait faire plus encore, et lui donner le bonheur dans
I'amour d'une autre.—Elle voulait trop, car l'amour est un oiseau capricieux qui ne chante qu'a son
heure, et ne fait son nid que sur un arbre de son choix.—Elle l'avait su jadis et elle aurait di s'en
souvenir, mais les préoccupations un peu exclusives de la mére avaient effacé les souvenirs de la jeune
fille. A cinquante ans, on oublie qu'on voulait aimer et choisir soi-méme, quand on en avait vingt. En
dépit de sa belle ame, madame La Faucherie était devenue positive; elle placait maintenant assez
volontiers 1'idéal du bonheur dans ce qu'on appelle un beau mariage. De nos jours, cette chimére du
mariage riche, ou l'amour figure a peine comme accessoire, est le réve de presque toutes les meres, et
cette ardente préoccupation est en train de tarir dans la bourgeoisie francaise la seve généreuse qui fit
sa force et sa grandeur en 1789.—Madame La Faucherie elle-méme avait subi l'influence de son temps;
elle s'était vouée a la recherche d'un beau parti, et en ce moment il lui semblait voir, comme dans le
lointain d'une longue avenue, l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au seuil de la maison Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue satisfaite. La famille était bien posée et la
fortune bien assise. Les Obligitte ne dépensaient pas leur revenu; ils vivaient honorablement, mais
d'une facgon trés retirée dans leur maison de la place Verte, avec leur fille Adeline et une niece,
nommeée Véronique. Cette niéce un peu mystérieuse inquiétait seule madame La Faucherie. Elle
n'habitait Saint-Gengoult que depuis un an, et sa brusque installation dans la maison de son oncle avait
vivement excité la curiosité de la petite ville, sans la contenter. Personne ne savait rien de précis sur
son compte, et la famille Obligitte gardait sur ce point la plus absolue réserve. Les curieux en avaient
été pour leurs frais. Tout ce qu'on avait pu apprendre se réduisait a ceci: Véronique était la propre
niece de M. Obligitte; elle avait habité 1'Alsace, s'y était mariée assez mal et était devenue veuve au
bout d'un an. Du reste, depuis son arrivée a Saint-Gengoult, son attitude fiere et réservée, ses gofits
sérieux et sa charité pour les pauvres, qu'elle allait visiter et soigner, avaient arrété les commentaires
et imposé silence aux questionneurs indiscrets.—Apres tout, pensait madame La Faucherie, je n'ai pas
a m'occuper de la niece; l'important est que la jeune fille aime Gérard et lui convienne.—Quand elle
sortit de sa méditation, elle n'hésitait plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui apparaissait comme
le plus réel bonheur qu'une mere pit souhaiter a son fils, et elle était décidée a faire de sérieux efforts
pour arriver a une heureuse conclusion.

Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette diplomatie matrimoniale. En huit jours,
madame La Faucherie, par l'entremise de M. de Vendieres, fit sonder les intentions des parents
d'Adeline, et se ménagea une entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche suivant, la mére de Gérard
alla a Saint-Gengoult, et s'arrangea de fagon a voir sortir de la messe Adeline Obligitte qu'elle trouva
fraiche et jolie a souhait; le méme jour, pendant les vépres, elle monta jusqu'a la place Verte, mais
madame Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna a laisser sa carte.

Toutes ces démarches se faisaient a l'insu de Gérard. Madame La Faucherie préférait ne pas l'initier
a ces petites manceuvres préparatoires. Elle craignait de faire naitre des répugnances et des
hésitations qui I'eussent embarrassée. D'ailleurs, elle désirait, avant de s'engager définitivement, que
son fils vit mademoiselle Obligitte et se pronongat lui-méme.



La visite de madame La Faucherie fut 1'objet d'un long commentaire, le méme soir, dans la maison de
la place Verte. Dés qu'Adeline se fut retirée dans sa chambre, madame Obligitte, restée seule avec son
mari et sa niéce, prit la carte de son amie d'enfance, et réveillant M. Obligitte qui commencait a
sommeiller, lui demanda son avis sur cette démarche significative et sur la conduite qu'il fallait tenir.
La figure de M. Obligitte s'épanouit. Il trouvait la démarche tres flatteuse, et penchait pour qu'on y
répondit favorablement.—Qu'en pensez-vous, Véronique? dit-il en se tournant vers sa niece.

Cette derniere lisait pres de la lampe et n'avait rien entendu. Il fallut la mettre au courant.—Adeline
sait-elle ce qui se passé? demanda la jeune femme en relevant sa téte pale.

—Certainement non! s'écria madame Obligitte.

—Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre réponse ne soit considérée par madame La
Faucherie comme un engagement?

—Qu'importe? répondit 1'oncle Obligitte, M. Gérard nous convient.

—Convient-il également a ma cousine? répliqua Véronique; puisqu'il s'agit de son avenir, je pense
qu'elle doit étre consultée la premiere.

Madame Obligitte se récria.—Ces choses-la se traitaient toujours entre les parents; eux seuls étaient
bons juges en si grave matiere. Adeline, d'ailleurs, avait été élevée dans des principes d'obéissance
chrétienne, et accepterait avec reconnaissance le mari choisi par sa mere.

—Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle s'apercoit plus tard qu'elle n'aime pas son mari?

—Ma chere Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit homme rond et positif, 1'essentiel est que
toutes les convenances se trouvent réunies... Le mariage n'est pas un roman.

—Est-ce un marché?

—Non, sans doute, répondit-il... Mais M. La Faucherie est un charmant garcon... Il ne peut déplaire a
Adeline, et c'est la l'important... L'amour vient ensuite.

—Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous liez deux étres qui se font mutuellement
souffrir et ne peuvent plus se quitter?

—Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous voyez les choses en noir!... M. Gérard est
trop bien élevé pour faire un mauvais mari, et je répondrais de lui... D'ailleurs, ma pauvre enfant,—et
elle poussa un long soupir—nous devons tous porter patiemment nos croix, le bonheur parfait n'est pas
de ce monde, et le mariage amene avec lui de petites miséres qu'il faut savoir subir avec résignation.

Véronique secoua la téte. Il y eut un moment de silence.—Voyons, reprit M. Obligitte, nous nous
éloignons de la question... Il s'agit de répondre a la démarche de madame La Faucherie!

—J'irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La
Faucherie pour la soirée de dimanche.

I1

Le dimanche d'apres, le logis Obligitte prit dés le matin un aspect vivant et hospitalier, qui ne lui était
pas habituel. Madame Obligitte fit ouvrir le salon, les housses des fauteuils furent enlevées, et
Véronique, aidée de sa cousine, garnit la jardiniere et les vases avec les premieres fleurs d'avril. Quand
tout fut prét, Adeline Obligitte jeta un coup d'ceil sur le vieux salon qui avait pris un air de féte, et
s'adressant a la jeune femme:

—Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?... On dit que la mére est trés imposante, et que le fils
est un ours... Ils ne seront pas tres amusants; mais a Saint-Gengoult, il y a si peu de ressources!—Elle
fit une légére moue, puis prenant une grappe de lilas blanc, elle la posa dans ses beaux cheveux blonds,
se regarda dans la glace, et continua d'un air espiegle:—Comment trouvez-vous ma coiffure?... J'ai l'air
d'une mariée, n'est-ce pas?... Ce soir, j'ai envié de me mettre en rose, et je vais essayer ma robe.—Elle
fit une folle révérence et sortit en chantant.

Les deux cousines contrastaient non seulement par le visage, mais surtout par les golts et le



caractére. A un fonds de frivolité native, Adeline joignait 1'étroitesse d'ame de sa mere et 1'esprit positif
de M. Obligitte. Les choses sérieuses effrayaient son cceur de papillon, elle aimait le plaisir, et ne
secouait sa pensée paresseuse qu'a force de bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et
toujours ennuyée.—Veéronique était silencieuse, concentrée, intelligente et énergique; elle aimait a se
dévouer, et les obstacles n'arrétaient pas son activité généreuse; elle les affrontait avec fierté, en
femme accoutumée de bonne heure a lutter contre les difficultés de la vie. L'inaction seule lui faisait
peur, soit parce qu'elle avait une horreur instinctive de 1'oisiveté, soit peut-étre parce qu'elle redoutait
de se trouver face a face avec de pénibles souvenirs. Elle avait besoin, elle aussi, de se dépenser au
dehors, mais son agitation n'était pas stérile. Dés son arrivée a Saint-Gengoult, elle avait pris la
direction de la maison, au grand contentement d'Adeline, qui trouvait le ménage fastidieux, et de
madame Obligitte, nature apathique et faible, tout occupée de pratiques dévotes et de pieuses
méditations. Véronique avait un jugement sir et prompt, et malgré leur répugnance pour ce qu'ils
nommaient ses idées romanesques, son oncle et sa tante la consultaient chaque fois qu'il fallait prendre
une décision. Elle dirigeait la vieille servante, tenait les comptes de M. Obligitte, avait 1'ceil a tout, et
trouvait encore le temps de faire une lecture en se promenant dans la campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un cercle étroit de détails matériels, ne suffisait
pas a son ame ardente. Elle éprouvait parfois le besoin de s'élancer au dela, de donner une autre visée
a sa jeunesse et a son énergie, et chaque fois elle venait se heurter aux réalités de la vie qu'on menait a
Saint-Gengoult. La maison de la place Verte était froide et endormie comme un couvent; les journées
s'y succédaient, grises et monotones. Les tracas du ménage absorbaient toute la matinée, puis la
journée s'achevait presque toujours par un travail de tricot ou de broderie, dans une salle basse
donnant sur une cour intérieure.—Ces apres-midi paraissaient d'une longueur mortelle a Véronique.—
La cour était humide et profonde comme un puits; prés des fenétres, de maigres lilas sans fleurs
poussaient en avril une péale frondaison qui s'effeuillait avant la fin d'aolit. Par les vitres a petits
carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la salle dont les panneaux de chéne étaient
pleins de craquements mystérieux; au seuil de la porte résonnait l'assoupissante chanson du rouet de la
servante. Rarement on se tenait au jardin; le grand air donnait la migraine a madame Obligitte, et
l'odeur des plantes 1'énervait. Dans cette demeure ou les visiteurs étaient rares, ol les chambres closes
exhalaient une affadissante odeur de renfermé, entre la place Verte silencieuse et un grand jardin
abandonné, Véronique sentait avec effroi sa jeunesse s'écouler inféconde et décolorée...

Parfois elle cessait brusquement d'agir et se laissait aller a de longues méditations. Quelles pensées
ameres, quels souvenirs odieux, quels réves découragés se remuaient alors dans son cerveau?... Par
moments, on pouvait saisir des traces de leur passage sur sa figure expressive. Ses yeux, devenus
moins lumineux, prenaient la teinte foncée de ces eaux profondes qui coulent sous une ombre épaisse;
son front se penchait, et ses traits se contractaient; un frémissement de mépris et de dégott passait sur
ses lévres fieres et passionnées, puis elle secouait vivement la téte comme pour chasser des souvenirs
détestés.—Parfois aussi, mais plus rarement, ses yeux s'illuminaient d'un éclair d'exaltation et de défi,
et son front se relevait... On l'elit crue animée d'un esprit de révolte; elle semblait dans l'attente d'une
délivrance, ses joues se coloraient et son cceur palpitait impatient... Mais ce violent souffle d'orage
passait vite, ses joues reprenaient leur paleur mate, sa poitrine s'apaisait, et ses longs cils noirs
s'abaissaient sur ses yeux résignés.

Telles étaient les agitations de sa pensée, a I'heure méme ol madame Obligitte s'apprétait a recevoir
ses hotes. Tout en contemplant tristement le salon paré de fleurs, elle souhaitait que cette journée fit
déja passée; elle maudissait ces heures de cérémonie banale ou il faudrait, bon gré mal gré, rire et
causer... Le soir, en surveillant les derniers préparatifs de cette ennuyeuse réception, elle se sentait
lasse et morose. Le front appuyé contre la vitre, elle regardait le jardin déja enveloppé par le
crépuscule; elle songeait aux grandes routes perdues dans les bois et a la solitude des foréts
endormies... Tout a coup elle entendit un bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, elle apergut
madame La Faucherie et Gérard.

Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait, elle demanda la permission de prévenir
sa tante et disparut.—Bientot tous les Obligitte firent leur entrée. Puis on entendit le son d'une canne
dans le corridor, et le vieil ami des deux familles, M. de Vendieres, avec sa houppelande grise et sa
lanterne sourde, vint compléter la réunion, qui garda ainsi un caractere tout intime.—On avait organisé
une table de boston; aprés les compliments d'usage, M. de Vendieres, M. Obligitte et les deux dames
s'y assirent. Les trois jeunes gens restérent seuls devant la cheminée. Véronique a demi plongée dans
I'ombre projetée par le piano, Adeline en pleine lumiere, et Gérard entre elles deux.

Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement d'admiration pour la jolie figure de mademoiselle
Obligitte, mais ce ne fut qu'une impression légere; ses yeux glisserent vite sur cette beauté trop
voyante et trop évaporée, pour aller chercher Véronique dans l'angle ou elle se tenait a 1'écart, presque
confondue avec l'ombre des meubles, tant sa toilette était sombre. C'était vers elle qu'allait tout son
intérét: il lui en voulait de se maintenir dans cette ombre et de se dérober ainsi aux regards et a la



conversation.—L'entretien était tombé sur le Doyenné:

—Ce doit étre délicieux dans la belle saison, dit Adeline, mais en hiver!... La maison est si seule au
milieu des bois!... A votre place, je mourrais de peur.

—Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont siirs, et les blicherons sont les plus honnétes gens du
monde...

Alors il se mit a plaider la cause du Doyenné. Excité par les objections de la jeune fille, il perdit peu a
peu sa timidité, et laissa voir son amour pour les solitudes de 1'Argonne. Il vanta sa vieille maison aux
murs vétus de lierre, aux larges pieces lambrissées de chéne; le plaisir d'entendre, le soir, la chanson
du vent dans les sapins de l'avenue; la joie, au printemps, d'ouvrir ses fenétres et de voir, au loin, les
masses verdoyantes de la forét onduler dans la rosée... Blottie dans son coin, Véronique écoutait, a la
fois surprise et satisfaite de trouver Gérard si différent de ce qu'elle avait pensé. Elle 1'avait cru pareil
aux gentillatres campagnards de Saint-Gengoult; sa conversation sérieuse, sa figure ouverte, son
regard expressif, tout en lui renversait 1'image formée dans l'esprit prévenu de la jeune femme. A
mesure qu'il parlait, sa nature enthousiaste se révélait, et Véronique l'écoutait avec un intérét
croissant. Son rire d'enfant la charmait; elle admirait cette fraicheur d'ame, cette poésie native dont
nul souffle mauvais n'avait encore enlevé la fleur.—Pendant ce temps, le feu crépitait dans l'atre;
développés par la chaleur, les parfums des plantes printanieres imprégnaient l'air tiede du salon; au
dehors, on entendait le murmure du vent d'avril dans les tilleuls des jardins... Peu a peu la jeune femme
se sentit ranimée et rassurée. Il se faisait en elle un travail semblable a celui de la seve dans les arbres.
Quelque chose la poussait a rompre le silence, a se méler a l'entretien, a montrer a Gérard que dans
cette maison Obligitte il y avait une ame qui sympathisait avec la sienne et dépassait le vulgaire niveau
de l'esprit d'Adeline.

Celle-ci prétait aux discours du jeune homme une oreille distraite, et parfois jetait, a tort et a travers,
quelques réflexions bien positives, qui tombaient comme une eau glacée sur l'enthousiasme de Gérard.
—Moi, dit-elle d'une voix décidée, je n'aimerais pas cette vie de sauvage, et une chaumiére au fond des
bois ne serait pas mon réve.

Véronique fit un mouvement brusque, et sa téte sortit de I'ombre. Gérard vit tout a coup ses deux
beaux yeux briller plus pres de lui.—Et vous, madame? lui demanda-t-il.

—Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée a la solitude, elle ne m'effraye pas. Tout enfant, I'un de
mes réves était de vivre seule dans une cabane de pécheur, au bord de la mer...

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva vivement la téte, et, pour la premiere fois,
contempla a loisir la péale figure de Véronique. Il fut surtout frappé de l'expression de ses yeux,
profonds et colorés comme la mer dont elle parlait...

—Aujourd'hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir serait de revoir la mer. Quand je ferme les
yeux, c'est toujours elle que j'apercois dans le fond de mes réves; tantot elle est claire et calme, tantot
sombre et grosse d'orage,—et toujours je me retrouve dans ma petite cabane de pécheur, seule,
écoutant les vagues qui retombent sur les galets, et regardant tourner la lumiere d'un phare...

—Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui prétait 1'oreille a tout ce qui se disait pres
de la cheminée... Véronique, ma chere, soyez donc assez bonne pour vous occuper du thé.

—Pardon! dit Véronique a Gérard.—Ses grands yeux souriants se tournerent vers ceux du jeune
homme en signe d'excuse, puis elle passa dans une piece voisine, et ne rentra qu'avec les gateaux et la
théiere fumante.

Apreés le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En lui serrant les mains, madame Obligitte lui
exprima le désir de la revoir bient6t.—On dit que monsieur votre fils est musicien, ajouta-t-elle, j'espére
qu'il voudra bien venir quelquefois faire de la musique avec ma fille et ma niece.—On était déja dans le
corridor; les regards de Gérard chercherent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était masquée par
madame Obligitte et par Adeline, et il put a peine apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la premiere entrevue. Gérard et sa mere reprirent silencieusement le chemin du
Doyenné. Madame La Faucherie semblait préoccupée de l'impression produite par Adeline.

—Comment la trouves-tu? dit-elle tout a coup a son fils.—Tres jolie, répondit laconiquement Gérard.—
Il paraissait, lui aussi, trés préoccupé, et sa mere ne crut pas devoir pousser ses questions plus avant.
Fidele a son systeme d'abstention, elle ne voulait pas que Gérard se crit influencé.—Il sera plus
heureux, se disait-elle, s'il pense avoir seul gagné la main d'Adeline.—FElle était décidée a se taire et a
laisser agir ses deux complices: la jeunesse et l'amour.



A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues heures au milieu de la famille Obligitte.
L'introduction de ce visiteur inattendu faisait circuler un peu de vie et de gaieté dans le maussade logis
de la place Verte, et Véronique fut toute surprise de trouver a la vieille maison un air de féte et de
renouveau qu'elle ne lui avait jamais vu. Insensiblement elle se fit une douce habitude de cette visite
qui revenait presque a heure fixe. Il y eut un moment dans la journée ou elle consulta la pendule avec
une certaine impatience et ou le bruit du marteau, retombant sur la grand'porte et réveillant un sonore
écho dans le long vestibule, ne fut plus accueilli avec une indifférence résignée. Elle reconnaissait
Gérard a sa maniere de frapper et au bruit de son pas dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans le salon
sombre et enfumé, un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les objets assoupis dans l'ombre
semblaient sortir d'un long sommeil, comme les habitants du chateau de la Belle-au-Bois-Dormant a
l'arrivée du fils du roi. Le plus souvent Gérard se trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte était
en forét, et madame Obligitte s'occupait de son ménage ou de 1'église. On faisait alors un peu de
musique; Gérard chantait et Adeline 'accompagnait, puis Véronique a son tour s'asseyait au piano et
jouait une sonate de Mozart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle se mélait peu a la
conversation. A demi cachée derriere le piano, elle laissait parler les deux jeunes gens, et s'oubliait a
observer la nature expansive du fiancé d'Adeline. Elle aimait sa voix sympathique et son enthousiasme.
11 lui semblait que Gérard apportait avec lui dans la vieille maison les saines et vivifiantes émanations
des bois qu'il venait de traverser. Elle trouvait dans toute sa personne quelque chose de la franchise et
de la spontanéité des plantes forestieres, une verdeur agreste tempérée par une fleur de délicatesse
féminine. Elle se sentait réjouie par le loyal sourire de ses levres vermeilles, toutes gonflées du riche
sang de la jeunesse; et quand, au milieu de l'entretien, le jeune homme relevait vers elle son front
large, encadré de cheveux noirs, et semblait l'interroger des yeux, elle échangeait volontiers avec lui un
regard amical. Elle devinait, a certaines paroles, qu'elle avait en lui un allié, que leurs pensées avaient
suivi souvent la méme pente, et que leurs aspirations avaient pris parfois le méme vol... Et cet échange
de regards affectueux, cette communauté de sentiments et de sensations donnaient a sa vie un intérét
nouveau.

—Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un jour Adeline, et elle ajouta, sans attendre sa
réponse:—Moi, je ne le trouve guere aimable; c'est un sauvage... Avez-vous remarqué comme il noue
mal sa cravate?

—Non... ainsi il vous déplait?

—Lui?... Oh! mon Dieu, pas plus qu'un autre... A propos, continua-t-elle avec une pointe d'ironie,
dites-moi, vous qui étes dans le secret, a quelle époque compte-t-on nous marier?—Et comme
Véronique faisait un geste d'étonnement:—Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je n'aie rien compris
aux airs mystérieux de mon pére?... J'ai écouté aux portes et je sais tout.

—Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l'aimer?

—Dieu, que vous étes sentimentale! dit Adeline en riant aux éclats... M. Gérard ne me déplait pas,
c'est un parti tres distingué, comme dit maman... Et puis, le Doyenné est une habitation confortable; la
ville est a deux pas, et on a une voiture a deux chevaux... J'ai toujours révé de briler le pavé de Saint-
Gengoult dans une caleche bien suspendue... Vous verrez comme je mettrai la maison sur un bon pied,
quand je m'appellerai madame La Faucherie!—Et tout en babillant, elle passait et repassait devant la
glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa téte blonde et prenant des airs, puis elle fit une longue
glissade en chantant un menuet.

—Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de légereté, vous croyez qu'on peut se marier sans aimer
son mari?

—Mais ma chere, cela se voit tous les jours; et vous, par exemple...

—Ne parlons pas de moi!... interrompit brusquement la jeune femme; mais que diriez-vous si M. La
Faucherie partageait vos idées?

Adeline eut un long sourire d'incrédulité.—Oh! quant a lui, c'est différent... S'il est venu ici, c'est que
probablement quelqu'un l'y attirait.

—Vous pensez qu'il vous aime? demanda encore Véronique.

Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d'un air demi-ironique et demi-mystérieux, puis elle
haussa les épaules, et se replagant devant la glace, souleva ses jolis bras et se mit a renouer ses
cheveux... La téte un peu rejetée eu arriere, les levres rieuses, le nez au vent et la poitrine doucement
soulevée, elle jetait tantét a la glace et tantét a sa cousine de petits coups d'eeil interrogateurs. Sa
jeune et victorieuse beauté semblait dire:—Peut-on ne pas m'aimer?

Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et douloureuse irritation. Elle était froissée de



ce ton de superbe indifférence, et les paroles d'Adeline retentissaient en elle comme un défi
dédaigneux. D'ou venait cette amertume étrange? Le penchant affectueux qu'elle avait pour Gérard
était-il assez puissant déja pour la faire souffrir a l'idée seule d'un partage possible avec Adeline? La
simple affection avait-elle de ces violentes jalousies, et un pareil sentiment pouvait-il s'appeler encore
de l'amitié?... Non, c'était de 'amour!—Cette pensée éclata comme un terrible éclair, et illumina tout a
coup son coeur d'une clarté cruelle.—Elle se trouvait alors seule dans sa chambre, a la tombée de la
nuit. Elle s'assit pres de la fenétre, et couvrit de ses mains sa figure brilante. Ses tempes battaient et
son corps était agité par un léger tremblement.—Il ne fallait plus se leurrer: elle aimait Gérard, et ces
joies confuses, ce trouble étrange, cet intérét jaloux, tout cela, c'était la passion... Mais alors quel
odieux roéle allait-elle jouer dans cette maison ou Gérard était considéré comme le futur mari de sa
cousine? A quels laches mensonges allait-elle étre réduite, et ou pouvait aboutir une si avilissante
folie?... Tout ce qu'il y avait de fierté en elle se souleva. Elle appela a son aide toute son énergie, et
résolut de se vaincre.—Non, dit-elle, je ne trahirai pas 1'hospitalité qu'on me donne et je murerai si bien
mon cceur que personne ne saura s'il est mort ou vivant.

Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame Obligitte, Véronique, pendant toute la durée de
sa visite, demeura impassible, silencieuse et comme enfermée dans une glaciale enveloppe
d'indifférence. En vain, le jeune homme, désolé de cette froideur, voulut-il chercher son regard et la
questionner. Il n'obtint aucune réponse, et quand vint I'heure de rentrer au Doyenné, il s'éloigna pensif
et attristé.

Le méme soir, Véronique, apres cette visite, se promenait au jardin. C'était la premiere soirée de mai,
et sa tante, avec Adeline, s'était rendue pieusement a 1'église ou 1'on célébrait 1'ouverture du Mois de
Marie.—Elle errait seule le long des sentiers herbeux du verger abandonné; elle se disait que la lutte
dont elle venait de sortir victorieuse recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle aurait
toujours la méme force et le méme succés.—Comme pour affaiblir encore son courage, le printemps,
alors dans son plein épanouissement, lui envoyait toutes ses tiédes haleines de fleurs demi-closes et de
bourgeons entr'ouverts; les vieux pommiers moussus secouaient sur sa téte leur neige odorante, et la
jeune lune, qui dressait au-dessus des toits aigus son mince croissant, mettait une tendre et féerique
lumiére dans la verdure des massifs. Au bas de la terrasse, vers le faubourg, on entendait des rumeurs
et des chants lointains... Le jour du ler mai, dans les villages de 1'Argonne, les jeunes garcons vont de
porte en porte, des branches vertes a la main, chanter le Mai demander de 1'argent ou des ceufs. Les
chansons des Trimazeaux (c'est le nom qu'on donne aux quéteurs) bourdonnaient dans 1'éloignement,
et ajoutaient un élément de plus au charme printanier qui troublait Véronique.—Tandis qu'elle marchait
rapidement en s'exhortant a la lutte et en cherchant a secouer la langueur qui la gagnait peu a peu, elle
entendit un bruit de pas, et vit Gérard s'avancer sous les pommiers de la grande allée.

Elle s'arréta brusquement et 1'attendit, immobile comme une pale statue sous les bleuatres rayons de
la lune. Quand il fut pres d'elle:

—Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix apre, ne le saviez-vous pas?

—La servante vient de me l'apprendre, répondit-il, mais elle m'a dit que vous étiez au jardin... et j'ai
pensé que vous me permettriez de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et l'enhardir; elle le comprit et se borna a faire un
muet signe de téte, puis elle reprit lentement sa promenade entre les hautes bordures de buis. Gérard
marchait a ses c6tés, embarrassé de ce long silence et de ce froid accueil, et refoulant au fond de son
coeur les sentiments qui l'avaient poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place Verte.—Par
instants, on entendait le bouillonnement lointain de 1'Aire qui courait dans les prés, au bas des
terrasses du verger. Tout a coup le cheeur des Trimazeaux retentit de 1'autre coté de la riviere, et 1'un
des couplets de la chanson monta jusque dans les arbres du jardin:

C'est le joli mois de mai,
L'hiver est passé;
Je n'puis tenir mon coeur de joie aller,
Tant aller, tant danser!...
Vous aller, moi chanter,
Trimazeaux,
C'est le mai, le joli mai.
C'est le joli mois de mai.

—J'aime cette chanson, dit Gérard.—Comme ces voix d'enfants gagnent a étre entendues la nuit!...
Ne trouvez-vous pas que dans cette musique primitive on sent toute l'impression du printemps sur des
ceeurs simples?

Véronique répondait brievement, craignant de laisser percer dans le frémissement de sa voix



I'émotion qui la pénétrait. Tandis que Gérard parlait, elle constatait, combien, depuis la veille, son mal
avait fait de progres. Il s'était passé en elle quelque chose de semblable au travail latent d'un incendie
qui couve pendant de longues heures, et qui éclate violemment... A peine a-t-on apercu la premiere
étincelle, que toute la maison est embrasée. Depuis la veille seulement, elle avait conscience de son
amour, et déja elle se sentait possédée tout entiere... Sous l'aiguillon de cette pensée, elle pressait le
pas comme pour échapper par une marche rapide aux dangers du téte-a-téte. Tout a coup elle poussa
un léger cri et posa instinctivement sa main sur le bras du jeune homme; elle venait de se heurter a une
souche d'arbre, et son pied avait tourné.

—Vous vous étes fait mal? dit Gérard en la forgant a prendre son bras.
—Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu engourdi.

Elle se remit a marcher, mais plus lentement et sans se séparer de son compagnon. Elle sentait, au
tremblement du bras sur lequel se posait le sien, combien Gérard était ému; elle voyait au clair de lune
ses levres s'entr'ouvrir, prétes a laisser échapper enfin le mot qu'elle redoutait. Elle fit un effort
énergique, et résolut d'aller au-devant du danger. Elle s'arréta, quitta le bras de Gérard, et le regardant
courageusement en face.

—Vous étes un coeur loyal, monsieur La Faucherie? demanda-t-elle.
—Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix troublée.

—]J'espére que non, et j'attends de vous une réponse loyale... A quel titre pensez-vous étre recu chez
ma tante?

Il rougit et répondit:—Ma mere n'est-elle pas 1'amie de madame
Obligitte?

—Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous étes jamais demandé comment cette
maison, fermée a tous, s'était subitement ouverte pour vous seul?... Jamais vous n'avez songé qu'on
vous y accueillait comme le futur mari d'Adeline?

La figure de Gérard exprima un naif et sincére étonnement.—Sa mere ne lui avait jamais dit un mot
de ce projet de mariage, et jamais son esprit ne s'était arrété sur une semblable supposition.

—Ainsi, dit Véronique, vous n'avez pas l'intention d'épouser Adeline?—Gérard protesta
énergiquement.—Eh bien! reprit-elle, vous étes trop honnéte pour continuer a tromper une famille qui
se repose sur votre honneur... Disons-nous adieu ici et ne revenez plus!

Il la regarda d'un air exalté.—Je vous aime! s'écria-t-il.

Ce cri plein de passion vraie remua profondément Véronique; mais elle se roidit contre sa propre
émotion, et d'une voix plus sévére:—Pas un mot de plus! reprit-elle, j'ignore quelle opinion vous avez pu
prendre de moi, mais vous devez me rendre cette justice que jamais rien dans ma conduite n'a pu vous
autoriser a m'adresser des paroles qui m'offensent... Adieu!

I1 lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon de son audace, puis il protesta de son
respect, et, la retenant toujours, il la forca d'écouter I'histoire de son amour. Il lui dit comment il 1'avait
vue pour la premiére fois, comme il s'était senti attiré vers elle des ce premier soir, comme son
affection pour elle avait grandi jour par jour, tellement qu'il lui était maintenant impossible de la briser.
—Véronique était devenue pensive; il la crut ébranlée.—Laissez-moi étre votre ami! ajouta-t-il en
finissant.

Elle secoua vivement la téte, et retirant sa main:—Je n'ai pas le droit d'avoir un ami, dit-elle
durement, partez et ne revenez plus.

—Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec emportement, si je vous force a subir ma présence!

—]Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que voici!... Je fuirai la maison de ma tante, et
c'est vous qui l'aurez voulu.

—Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespéré.

Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:—Non, dit-elle; puis elle s'éloigna par une
allée transversale et disparut derriere les massifs.

Quand elle fut certaine qu'il ne la suivait pas, elle s'arréta. Elle 1'entendit bient6t remonter vers la
maison, puis la porte du logis retomba sur lui... Alors elle se dit qu'il s'en allait désolé, humilié,
souffrant, et tout son cceur se déchira.—En elle, I'amour saignant et meurtri protestait. Elle courut a la



terrasse pour entendre encore le bruit mourant de son pas dans la rue déserte qui descendait vers le
faubourg; intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son ame: «Reviens! J'ai menti et je n'aime
que toi!..» Puis soudain elle reculait effrayée; il lui semblait que son étre se dédoublait et qu'a ses cotés
une voix rude murmurait:—Souffre et tais-toi... Tu ne dois pas l'aimer. Dans ta vie il n'y a plus de place
pour l'amour...

Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce temps la chanson des Trimazeaux arrivait
jusqu'a elle, apportée par le vent de la nuit de mai:

En passant emmi les champs,
J'ai trouvé les blés si grands;
Les avoines vont se levant,

Les aubépines fleurissant...
Trimazeaux,
C'est le mai, le joli mois de mai.

I11

Les coeurs les plus sincérement épris sont les plus prompts a désespérer; la vivacité de la passion leur
enleve, avec le sang-froid, toute leur confiance. Plus maitre de lui, Gérard efit remarqué le trouble de
Véronique, mais il n'avait entendu que les paroles cruelles qui le bannissaient, et il était revenu désolé
au Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la tristesse de son fils et remarqua qu'il
mangeait a peine. D'ordinaire, aprées le repas, ils faisaient ensemble une promenade jusqu'a la lisiere de
la forét. Ce jour-la, Gérard monta dans sa chambre et s'y enferma.—Sa pensée est ailleurs, se dit
madame La Faucherie en souriant tristement, et 1'amour lui fait oublier nos vieilles habitudes.—Elle
avait entrainé en toute hate son fils sur le chemin du mariage, et maintenant elle suivait, avec un
intérét mélancolique, ses progres sur cette route qui 1'éloignait d'elle; son coeur de mére était partagé
entre deux affections rivales, et, bien qu'elle elit prévu ce déchirement, elle en souffrait. Seulement elle
essayait de se consoler en songeant que Gérard lui devrait son bonheur avec Adeline. La tristesse de
son fils n'alarma d'abord que tres peu sa tendresse; elle l'attribuait a quelque rigueur capricieuse de la
jeune fille.—Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-elle, et cela passera comme les giboulées de mars.
—Mais quand, le lendemain, au lieu de partir pour Saint-Gengoult, Gérard, plus sombre encore, resta
au logis, elle commencga a s'inquiéter. Le diner fut silencieux, et vers la fin du repas, madame La
Faucherie crut voir une larme dans les yeux de son fils.—Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et
de lui demander ses confidences.—Elle s'assit pres de lui, et prit ses mains dans les siennes:—Tu es
triste, dit-elle, es-tu malade?

Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit d'un air incrédule et reprit:—Si fait, tu
souffres... N'as-tu pas la permission de conter tes douleurs a ta mere, ou n'as-tu plus confiance en
moi?... Voyons, Gérard, tu aimes Adeline Obligitte?

Il releva la téte, et répondit d'une voix ferme:—Non, ma mere.—Et comme elle le regardait d'un air
stupéfait, les yeux plongés dans ses yeux, il répéta:—Non, je n'ai jamais songé a mademoiselle Adeline,
je ne l'aime pas, et afin que ma conduite n'ait plus rien d'équivoque, je suis décidé a ne plus retourner
chez madame Obligitte...

Il se leva et ajouta:—Si vous m'aviez parlé plus tot de vos projets, ma mere, je vous aurais détournée
d'une tentative qui ne devait aboutir a rien de bon.—Il s'arréta, sentant que, malgré lui, il avait mis un
accent de reproche dans ses paroles, et tout confus de I'amertume de sa réponse, il courut embrasser
sa mere dont les yeux s'emplissaient de larmes.

—Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois bien; dis-moi au moins la cause de ton
mal!...

—A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.

Il sortit. Sa mére resta seule, désolée et portant dans son cceur les débris de son réve brisé. Elle
essayait encore par moments de se faire illusion et de croire a quelque dépit amoureux contre
Adeline... Mais non, le doute n'était plus permis; la vérité a un accent tout spécial, et cet accent avait
vibré dans la réponse de Gérard. Il n'aimait pas Adeline, et tout 1'édifice si laborieusement élevé par



madame La Faucherie venait de s'écrouler.—Mais alors, se disait-elle, quelle est cette angoisse qui le
tourmente, et qui donc l'a causée?—Cette préoccupation l'obséda toute la nuit et lui 6ta le sommeil.
Quand elle fermait les yeux, elle revoyait Gérard pale et morose, et elle se figurait qu'il allait tomber
malade. Son cerveau s'empara de cette crainte et se mit a travailler. Vers le milieu de la nuit elle n'y
tint plus, prit sa lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le sommeil, si fort dans la pleine jeunesse et
si irrésistible, avait vaincu le chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et ses levres
s'entr'ouvraient 1égérement frémissantes. Madame La Faucherie abaissa 1'abat-jour de la lampe, afin de
ne pas éveiller Gérard, et le contempla un moment avec bonheur... La petite chambre était un peu en
désordre et un rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant les yeux de ce c6té, madame La
Faucherie remarqua un bout de ruban violet au milieu d'une touffe de fleurettes fanées. Elle
s'approcha, examina curieusement ce ruban et ces petites fleurs bleues. C'étaient des véroniques
sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la niece de madame Obligitte porter des rubans pareils a celui
qui était la... Aussitot un éclair traversa son esprit et tout lui fut expliqué.—Ah! le malheureux enfant,
s'écria-t-elle, voila le secret de sa tristesse...

En découvrant la passion de son fils pour Véronique, madame La Faucherie fut prise d'un amer
découragement. Depuis deux mois, le mariage qu'elle projetait pour Gérard avait été 1'occupation de
ses jours et de ses nuits. Le succes de ce projet elit comblé tous ses désirs. Maintes fois déja, en
imagination, elle s'était représenté le jeune ménage établi au Doyenné: Gérard aimé de sa femme,
heureux dans son intérieur, influent dans le pays... Afin de tout mener a bien, elle n'avait épargné ni
peine, ni démarches, ni précautions adroites. Elle avait réussi a forcer la porte inhospitaliere de la
maison Obligitte et a y introduire Gérard; elle avait cru donner a cette union, longtemps préparée, les
couleurs séduisantes d'un mariage d'inclination, et au moment ou, prés du but, elle triomphait déja,
voila que toutes ses précautions et son adresse tournaient contre elle; 1'échafaudage de ses
combinaisons savantes s'écroulait, et toute cette ruine était 1'ceuvre de cette petite femme, péle et
silencieuse, qu'elle avait a peine entrevue!

Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne put se défendre d'un mouvement de colére
contre Véronique.—D'ou venait-elle, et quels charmes avait-elle mis en oeuvre pour ensorceler Gérard?
—C'est sans doute une coquette qui se plait a le tourmenter! s'écria-t-elle en songeant a la tristesse de
son fils... Puis son bon naturel I'emportant sur son dépit:—Qui sait? pensa-t-elle, c'est peut-étre une
honnéte femme qui ne veut pas encourager une folie? Si j'allais la trouver.—Peu a peu l'idée de voir
Véronique germa et grandit dans son esprit. Avant de prendre un parti, n'était-il pas nécessaire de
connaitre celle qui avait causé tout le mal? Si réellement Véronique avait une dme loyale, peut-étre, a
elles deux, découvriraient-elles un moyen de tout sauver? Mais était-il encore temps? Madame La
Faucherie secoua tristement la téte. Elle connaissait la nature a la fois timide et exaltée de Gérard, et
elle n'avait qu'une confiance médiocre dans le succés des remedes vulgaires.—Enfin, reprenait-elle au
milieu de ses ameres réflexions, elle est veuve, et si la folie de Gérard nous poussait a bout, nous
aurions au moins la ressource de les marier...

Madame la Faucherie pensa qu'avant toutes choses il importait d'éloigner son fils. Elle ne voulait pas
blesser l'amour-propre des Obligitte en rompant brusquement avec eux. Déja madame Obligitte avait
insinué qu'il était temps de se prononcer catégoriquement; elle trouvait, selon les habitudes frangaises,
que les deux jeunes gens s'étaient vus suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par des
assiduités prolongées, elle avait fait savoir qu'elle partait avec Adeline pour un voyage de quelques
semaines. Madame La Faucherie insista pour que Gérard s'absentat lui-méme momentanément. Elle
avait, du coté des Islettes, sur la lisiére de la forét, une ferme dont les batiments exigeaient des
réparations urgentes. Elle décida, sans trop de peine, son fils a s'occuper personnellement de cette
affaire, et un matin il partit, impatient de changer d'air et de secouer par de longues marches
I'abattement qui avait suivi la fievre des premiers jours.

Aussitot apres son départ, madame La Faucherie se rendit au logis de la place Verte. M. Obligitte
avait accompagné sa femme et sa fille dans leur excursion, et la jeune femme était seule au logis.
Madame La Faucherie se fit conduire a la chambre de Véronique.—C'était une petite piece, située au
premier étage, dont la fenétre a meneaux de pierre s'ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en
étaient simplement blanchis a la chaux; dans un angle, une étagere, chargée de livres, faisait face a un
pastel encore souriant dans son cadre terni; au fond, se dressait le lit voilé de rideaux blancs; puis
venaient une massive armoire de chéne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la croisée, un petit
guéridon supportant un vase plein de fleurs sauvages.—C'était tout. Véronique, vétue de noir, lisait
pres de la croisée entr'ouverte; un ruban pensée nouait ses cheveux bruns, et quelques violettes
achevaient de se faner a son corsage. En voyant entrer madame La Faucherie, elle se leva
silencieusement.—D'un coup d'ceil la mére de Gérard saisit les moindres détails de cet intérieur simple
et harmonieux, et elle se sentit presque rassurée.

—Je viens, dit-elle en s'asseyant, faire pres de vous, Madame, une démarche qui vous paraitra peut-
étre étrange, mais elle m'est imposée par une nécessité pénible, et vous me la pardonnerez plus tard...



Elle s'arréta. Véronique pressentit quelque douloureuse explication, et son coeur se mit a battre
violemment; mais elle appela toute son énergie a son aide.

—Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis préte a vous entendre.

—I1 s'agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, aprés un moment de silence... Vous n'ignorez pas
qu'il est question d'un mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Véronique fit un signe affirmatif.—Depuis quelques jours, continua la mere de Gérard, mon fils est
triste et préoccupé, il refuse de retourner chez madame Obligitte et il déclare qu'il n'a jamais songé a
se marier avec Adeline.—Flle regarda tres fixement Véronique:—Ne connaitriez-vous pas la cause de
cette tristesse et de ce brusque changement?...

—Pardon, madame, permettez-moi a mon tour une question, dit Véronique; M. Gérard était-il instruit
de ce projet de mariage lorsqu'il a été introduit chez ma tante?

—Non, j'avais préféré que l'idée lui en vint naturellement.

—Peut-étre avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une certaine amertume, et s'il est survenu
quelque cruelle méprise, ce n'est pas lui qu'il faut accuser...

—Ni vous-méme sans doute! interrompit séverement madame La Faucherie.

—Ni moi, répondit-elle avec fierté... Quand j'ai vu qu'il s'abusait, j'ai fait ce que je devais pour le
détromper.

—Ah! s'écria madame La Faucherie emportée par sa passion maternelle, pourquoi vous a-t-il
rencontrée?... Tout mon bonheur est détruit par ce funeste amour!...

Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par la rougeur de ses joues et le gonflement de
sa poitrine.—Madame, fit-elle d'un ton de reproche, vous m'aviez prévenue que vos paroles seraient
étranges, mais vous ne m'aviez pas dit qu'elles seraient blessantes...

Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la jeune femme, sentit combien elle avait
été cruelle; son cceur se serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.—Pardonnez-moi! s'écria-t-
elle en prenant les mains de Véronique; la douleur de voir mes réves décgus a donné a mes paroles une
amertume qui n'est pas dans mon cceur... J'avais mis toutes mes espérances dans ce projet de mariage;
j'y voyais la joie de ma vieillesse, le bonheur et l'avenir de Gérard... Je 'aime tant! continua-t-elle avec
un accent ou l'on devinait toute 1'exaltation de son amour, il ne m'a jamais quittée, je 1'ai suivi partout.
Je ne demandais que deux choses a Dieu: le voir marié, et n'étre séparé de lui que par la mort!—
Devenant alors plus expansive a mesure qu'elle s'attendrissait, elle se mit a parler longuement de son
fils; elle dit comment elle 1'avait élevé, avec quelle jalouse inquiétude elle avait veillé sur lui au
Doyenné, avec quelle émotion elle avait assisté a 1'éclosion de cet amour, qu'elle croyait inspiré par
Adeline... Elle se trouvait trop heureuse dans ce temps-la, elle songeait déja au ménage de Gérard, a la
maison pleine d'enfants, a ses calmes joies d'aieule!...

Véronique s'était rapprochée, et lui tenant encore les mains, semblait suspendue a ses levres, tant
elle était attentive. Elle écoutait avec un mélange de joie et une douleur aigué ces révélations intimes
sur celui a qui son cceur appartenait maintenant tout entier; elle savourait avec une jouissance indicible
cette derniere satisfaction qui consiste a entendre parler d'un étre aimé qu'on ne reverra plus.

—Maintenant tous mes réves ont fait naufrage, murmura madame La
Faucherie, et ses larmes coulérent abondamment.

En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d'une soudaine tendresse; elle se jeta a ses genoux, et
baisa passionnément ses deux mains.

—Pardonnez-moi! s'écria-t-elle.—Madame La Faucherie trés émue l'attira doucement vers elle, et la
jeune femme se précipitant a son cou la couvrit de caresses. Toutes les glaces de sa réserve et de sa
défiance étaient fondues. Elle mettait dans 1'expansion de sa tendresse la passion qu'elle sentait pour
Gérard, et qu'elle avait comprimée dans son sein. Elle donnait a la mere tout ce qu'elle s'était promis
de refuser au fils. Elle baisait, avec une ivresse délicieuse, les yeux humides et les doux cheveux blancs
de madame La Faucherie; elle confondait dans ses embrassements son respect et son amour, et elle s'y
oubliait.—Pardonnez-moi! répétait-elle d'une voix suppliante, dites-moi ce qu'il faut faire pour tout
réparer, et je le ferai.

—Hélas! soupirait la mére, je crains que le mal ne soit sans remede...
Il vous aime trop!



—Quand il ne me verra plus, il m'oubliera.
—Vous ne l'aimez donc pas, vous?
Pour toute réponse, Véronique secoua la téte et redoubla ses baisers.

Sous la chaude influence de ces caresses, madame La Faucherie sentit s'évanouir ses préventions.
Elle était entrée chez Véronique le cceur plein de rancune et de froideur; elle avait compté sur un
accueil hautain et hostile. Elle se trouvait prise au dépourvu par cette effusion si franche et si
inattendue, et se voyait désarmée avant méme d'avoir combattu. Bientot elle répondit elle-méme aux
caresses par des caresses. En sentant dans ses bras palpiter cette jeune poitrine, et sur sa bouche se
presser ces levres filiales, elle songeait que ce qu'elle avait surtout désiré, c'était une bru aimante et
dévouée, capable de faire le bonheur de Gérard sans lui ravir, a elle, sa part de maternelle affection...
Toutes ces choses, Véronique ne les lui donnerait-elle pas mieux qu'Adeline?... Adeline, il est vrai, était
riche, et la position de Véronique était peut-étre plus que modeste... Mais Gérard avait une fortune
suffisante, et d'ailleurs il aimait cette jeune femme. N'était-ce point la plus essentielle condition du
bonheur!—Insensiblement madame La Faucherie redevenait ce qu'elle avait été autrefois, une ame
noble, généreuse, élevée. On elt dit que chacun des baisers de Véronique faisait éclater, piece a piéce,
les cloisons mesquines et les préjugés bourgeois qui avaient un moment emprisonné son esprit.

—Et pourquoi n'épouseriez-vous pas Gérard?... reprit-elle tout a coup avec un accent ol vibrait tout
son orgueil de mére, pourquoi ne seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi qui vous fais peur, et ne voulez-
vous pas étre ma fille?...

Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front, mais la jeune femme, frissonnante, s'arracha
brusquement a cette étreinte.

—Non, non! s'écria-t-elle avec une expression déchirante, c'est impossible!
—Impossible?... dit la mere de Gérard en la regardant surprise, impossible, et pourquoi?

—Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix sourde, mon mari existe, et nous sommes
séparés judiciairement.—Elle s'arréta un moment, puis, d'un ton plus ferme, elle ajouta:—Ceci suffit
pour expliquer mon refus, dispensez-moi d'entrer dans des détails qui me font mal.

Les deux femmes se regarderent un instant, silencieuses et accablées, I'une par l'aveu qu'elle venait
de faire, l'autre par la chute de sa derniére espérance.—Ah! dit enfin madame La Faucherie, notre
malheur est complet, et le danger est plus terrible que je ne pensais.

Véronique releva la téte.—Rassurez-vous, madame, je suis forte, je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame La Faucherie la regarda d'un air de doute.—Souvenez-vous, répondit-elle, que vous avez
vingt ans, que vous étes aimante et que vous étes aimée... Si vous étes assez forte pour ne pas faiblir
aujourd'hui, le serez-vous encore demain?... En prononcant votre séparation, les juges vous ont-ils
pourvue d'un talisman qui préserve de l'amour?... Ma pauvre enfant, leur sentence vous a exposée aux
dangers de la liberté, sans vous rendre, la libre disposition de vous-méme.

—]Je le sais! répliqua fierement Véronique, je me le suis dit dés le premier jour, et j'ai juré de montrer
au monde que, méme dans le chemin périlleux ol je suis, on peut marcher droit et téte haute...

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix était vibrante; il y avait dans toute sa
personne un élan énergique et enthousiaste. Les paroles et les caresses maternelles de madame La
Faucherie, le souvenir de Gérard évoqué a chaque instant avaient exalté en elle les sentiments de
générosité et d'abnégation; elle se sentait capable de tous les courages et de tous les sacrifices.

—Oui, répéta-t-elle, je suis slire de moi et je ne faillirai pas.

—Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il se résignera aussi facilement? Vous vivrez a
deux pas de lui, il respirera le méme air que vous, et pourra se trouver chaque jour dans les rues ou
vous passerez; pensez-vous que son amour s'éteindra dans de pareilles conditions?... Et si cette passion
grandit toujours, s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix, quel avenir aura-t-il? Il ne pourra ni vous
épouser, puisque vous n'étes pas libre, ni se marier ailleurs, puisqu'il vous aime... Ah! vous
comprendriez que son bonheur est ruiné, si vous l'aimiez comme moi!

—Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main de madame La
Faucherie.

—Il n'y a qu'un remede, murmura celle-ci.



Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa pensée.—Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh
bien! je partirai.

Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de nouveau dans ses bras.—Pauvre enfant,
s'écria-t-elle enfin, dans votre position, le pourriez-vous!...

Elle eut un sourire amer.—Je puis vivre ou bon me semble, c'est la seule liberté que la loi m'ait
donnée... Quant aux moyens d'existence, rassurez-vous, les intéréts de ma dot suffiront, et au dela.

—Et ou irez-vous?
—Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!... Je partirai dés que mon oncle sera de retour.
Elles s'embrasserent longuement, puis Véronique, s'arrachant la premiere a cette étreinte:

—Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout ceci, j'ai besoin de toute ma force... Et
maintenant quittons-nous... Adieu!

Elles étaient pres de la porte. Madame La Faucherie lui envoya un dernier regard plein d'admiration
et de reconnaissance, puis s'éloigna sans oser ajouter une parole.

IV

A peine arrivé aux Islettes, Gérard s'était mis a presser, avec une impatience fiévreuse, les travaux qui
avaient nécessité son voyage. Il regrettait d'avoir quitté Saint-Gengoult, et il lui tardait d'y revenir.
Aussi, dés que sa présence ne fut plus indispensable a la ferme, il résolut de regagner le Doyenné. Bien
que la journée fiit déja avancée, il ne voulut pas méme attendre au lendemain, et partit a travers bois.
Vers le soir, il atteignit les hauteurs qui dominent le village de la Chalade, et comme il s'étonnait de
voir le jour s'obscurcir brusquement, il s'apercut tout a coup, en débouchant dans une clairiere, que le
ciel était bas et chargé de grosses nuées. En méme temps, quelques gouttes larges et tiedes
commencerent a tomber, et, dans 1'éloignement, des grondements sourds annoncerent 1'approche d'un
orage. Il hata le pas, et dans sa précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout, de quelques
minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et se trouva bientot completement désorienté. Sous les
hautes branches de la futaie 1'obscurité devenait tres épaisse; de temps en temps, Gérard se heurtait au
tronc d'un hétre ou trébuchait dans un buisson de houx. Il commencait a désespérer de se tirer
d'affaire, quand il entendit un bruit de sonnettes, et distingua a travers les arbres les formes vagues
d'un convoi de mulets se suivant a la file.—Enfin, murmura-t-il avec un soupir de soulagement, voici des
brioleurs!

Dans ces bois privés de chemins d'exploitation les charrois se font presque partout a l'aide de bétes
de somme; de la l'industrie des brioleurs qui transportent a dos de mulets tous les produits forestiers.
Sous leurs lourdes charges, les mulets gravissent, sans broncher, les sentiers les plus escarpés, et ils
connaissent si bien les moindres passes, que leurs conducteurs les laissent revenir seuls au village.
Ceux qui traversaient en ce moment la réserve de La Chalade n'avaient pas de guide, mais Gérard
n'hésita pas a les suivre, siir d'éviter ainsi les fondriéres et de trouver a la fin un gite pour la nuit. A
I'approche de ce compagnon inattendu, les mulets firent halte un instant 1'un apres l'autre, agiterent
leurs frissonnantes clochettes, puis reprirent d'un pas égal leur route dans les ténebres. Aprés une
demi-heure de marche, Gérard vit les arbres s'éclaircir, et apercut la lisiere du bois. Au méme moment,
une vacillante lumiere trembla entre les hétres, et un air de chasse fredonné par une voix chevrotante
résonna a la téte du convoi; puis le chanteur, s'apercevant que les mulets ne rentraient pas seuls,
interrompit sa chanson, releva sa lanterne, et poussa une exclamation joyeuse a l'aspect du jeune
homme. A la lueur du falot, Gérard reconnut un ancien piqueur de son pére qui habitait La Chalade, et
se nommait Cadet Brilant. Il lui donna une poignée de main, et lui conta son aventure.—Vous et vos
mulets, vous étes arrivés fort a propos, ajouta-t-il en riant... O sommes-nous ici?

—Verrerie du Four-aux-Moines... trois bonnes lieues de Saint-Gengoult, répondit laconiquement le
brioleur; vous trouverez un gite chez le maitre verrier, qui est mon ami, et qui sera enchanté de vous
offrir a souper.

Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation, ne parut pas du golit de Gérard. Au mot de
verrier, il fit la grimace, et dit brusquement qu'il préférait pousser jusqu'a La Chalade et coucher a
l'auberge... Au méme instant la nuée creva, et Brilant répondit avec un sifflement significatif:—Par le



temps qu'il fait, vous iriez tout droit coucher dans un ravin... D'ailleurs, ajouta-t-il d'un air piqué, le
verrier du Four-aux-Moines n'est pas le premier venu... C'est un noble. Il s'appelle Bernard du Tremble,
et il a vu du pays... Vous trouverez a qui parler.

—Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d'un air résigné.

A tort ou a raison, certains verriers de 1'Argonne jouissaient alors d'une réputation détestable, et
Gérard, sur ce point, partageait les préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en gagnant la verrerie
dont on voyait les pignons aigus se dessiner sur le ciel, Gérard questionnait le brioleur sur le maitre
verrier.

—]Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble, reprit-il en se dirigeant vers la verrerie.

—Sa famille est pourtant du canton, répliqua Brilant, mais il a beaucoup voyagé, et n'est établi ici
que depuis six mois... Le charbonnier du Grand-Etang, Jo€l Dutertre, qui est un ancien verrier, lui a
prété de l'argent pour rallumer les fourneaux de la verrerie, et moi-méme j'ai mis mes économies dans
l'affaire... Mais nous voici arrivés.

Briilant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle des chouettes étaient clouées, les ailes en
croix, puis il introduisit Gérard dans le logis du verrier. La piece ou ils entrérent était une grande salle
volitée. Une lampe a bec, nommée dans le pays une dme damnée, se balancait au manteau de la
cheminée haute, large et flambante. A 1'un des coins de l'dtre, le maitre du logis était étendu dans un
vieux fauteuil dont 1'étoupe percait de toutes parts 1'étoffe en lambeaux. Il fumait en discourant avec un
homme d'une cinquantaine d'années, maigre, élancé, ayant la mine et le costume d'un charbonnier. De
temps a autre, il s'interrompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler une gorgée d'eau-de-vie.
Briilant présenta Gérard a M. du Tremble, et expliqua brievement l'incident qui I'amenait au Four-aux-
Moines. Le verrier parut d'abord contrarié de cette visite inattendue, mais il se remit promptement et
accueillit Gérard avec les manieres aisées et polies d'un homme du monde.—Soyez le bienvenu sous
mon pauvre toit, lui dit-il, en le forgant a prendre le fauteuil. Puis, se tournant vers le charbonnier:—Un
de ces jours, Joél, nous reparlerons de la chose a loisir. Vous comprenez que je ne puis pas ennuyer
monsieur avec les détails de notre métier.

—Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n'ai-je pas votre parole?... Cela me suffit... D'ailleurs, les
mulets sont de retour, et, avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours que je passe a La Chalade;
ma fille ainée, Brunille, y est allée ce soir, et elle est d'age a ne pas courir les bois toute seule...

Au nom de Brunille, les joues pales du verrier rougirent légerement; il se hata d'ouvrir la porte et
reconduisit ses compagnons jusque dans la cour; par la porte entr'ouverte, Gérard entendit les
lambeaux de la discussion qui avait recommencé au dehors.—Vous nous promettez, disait le
charbonnier, que dés demain vous vous remettrez a souffler la bouteille? Vous savez, Bernard, 1'argent
est dur a gagner et j'ai trois enfants...—Soyez sans crainte, répondait le verrier, nous allons souffler
ferme, et dans un mois je lance ma grande découverte...

Bientot apres, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles poudreuses, qu'il déposa avec précaution
sur la table; puis il alla chercher dans la maie du pain, un jambon froid et du fromage. Quand tout fut
prét:—Voici votre couvert, dit-il a son hoéte, veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre, vous
devez mourir de faim.

Gérard répondit que la course l'avait mis en appétit, car il avait marché pendant quatre heures a
travers bois.—Vous étes du pays? demanda le verrier en s'asseyant en face de lui.—]J'habite le Doyenné,
tout pres de Saint-Gengoult.

—Ah! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout a coup un vif intérét, ses levres frémirent, et il
parut faire effort pour retenir une question préte a s'échapper.—Bernard du Tremble, a demi éclairé
par la lampe, formait un contraste frappant avec son héte. Il touchait a la quarantaine et paraissait plus
vieux que son age. C'était un homme de moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré comme
une lame, au teint brouillé; ses traits délicats étaient fanés et comme usés par la misere ou la maladie;
ses yeux d'un bleu gris avaient le regard a la fois inquiet et soupgonneux, ses levres minces étaient
tantot agitées par un frémissement nerveux, tantét effleurées par un péale sourire. Il y avait, dans
I'ensemble de sa personne, un singulier mélange d'élégance et de misere, de recherche et de vulgarité,
quelque chose a la fois du cabotin et du gentilhomme:—des manieres aimables, un esprit souple et
délié, mais un langage prétentieux, des gestes emphatiques et parfois une certaine obséquiosité
rampante. Il affectait une politesse excessive, et malgré cela, il avait, par moments, dans le ton,
quelque chose de sec et d'impératif trahissant, sous des inflexions calines, 1'égoisme volontaire et cruel
d'un enfant gaté. Tout en servant Gérard, il s'excusait de la pauvreté du souper avec une instance
verbeuse qui finit par embarrasser son hote. Le jeune homme s'apercut bientét que son amphitryon
n'était plus a jeun et que les libations de la journée augmentaient encore sa loquacité naturelle. Il



insistait pour faire boire Gérard:—Gotlitez-moi cela, s'écria-t-il en remplissant les verres, c'est un vieux
vin du Rhin dont j'ai emporté quelques bouteilles en quittant 1'Alsace... Quelle seve, monsieur, quelle
liqueur! on se mettrait a genoux pour la boire.

—Vous habitez depuis peu 1'Argonne? demanda Gérard.

—Croyez-vous que j'aie toujours vécu dans ce nid a rats!—Il haussa les épaules.—Du temps de mon
pere, nous faisions une tout autre figure a la grande verrerie de Bronnenthal... N'avez-vous jamais
entendu parler des du Tremble?

Le jeune homme répondit négativement.—Ah! fit son interlocuteur d'un air piqué.—Sa figure prit une
expression hautaine, il devint silencieux, et vida lentement son verre en jetant un regard oblique du
coté de Gérard, puis il reprit avec emphase:—Eh bien, monsieur, ma famille est une des plus anciennes
souches de gentilshommes verriers. L'un de mes ancétres, Jérémie du Tremble, était établi dans
I'Argonne en 1555, et nos privileges ont été confirmés, en 1603, par lettres patentes du roi Henri IV...
Dans les mauvais jours, en 90, mon grand'pere, David du Tremble, a quitté 1'Argonne pour aller
défendre la bonne cause sur le Rhin; puis, plus tard, il s'est établi a Bronnenthal... Et c'est la que je
serais encore si le guignon ne m'avait poursuivi.

—Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

—Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de 1a!... Il s'arréta court, et la conversation
tomba.—1II s'était remis a boire a petits coups; peu a peu sa langue se délia de nouveau, et il rompit le
silence pour se plaindre des événements qui l'avaient réduit a cette vie besogneuse. Une seconde fois,
il fit allusion a son mariage; il semblait ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré mal
gré, écouter ses confidences.—Il s'était marié a Bronnenthal. A l'en croire, il avait été indignement
joué. On l'avait trompé sur la dot et sur la femme. Au lieu de rencontrer une petite bourgeoise toute
simple et toute ronde, il était tombé sur une maniere de grande dame, puritaine et entétée.—Elle avait,
disait-il, des délicatesses de 1'autre monde, et ne pouvait supporter qu'on traitat une affaire entre deux
verres de vin... Et puis, c'était une liseuse et une téte romanesque; il la surprenait sans cesse le nez
dans un livre ou le front contre la vitre.—Ces confidences étaient entremélées de jurons énergiques et
de pauses silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant a un geste du jeune homme que cette histoire
décousue commencgait a l'intéresser, s'interrompait brusquement, se renversait sur son siege, et
regardait vaguement les flammes du brasier... Un sourire amer passait sur ses levres et il semblait jouir
de la curiosité dégue de son auditeur.

—Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en jetant dans 1'atre une brassée de ramilles, le
mariage ne mene a rien qui vaille! Enfin, j'en suis quitte pour mon compte, et je suis revenu, Gros-Jean
comme devant, a la libre vie des bois.

—Madame du Tremble... est morte? hasarda Gérard.

—Qui vous parle de mort? s'écria le verrier en se levant; elle vit comme vous et moi; nous nous
sommes quittés, voila tout...

Il s'interrompit de nouveau et se mordit les levres. Il se promenait de long en large, paraissant
méditer sur les paroles qui venaient de lui échapper. Puis, tout a coup, il revint s'asseoir, et prenant
une mine aimable et céline:—A votre santé! reprit-il en trinquant avec Gérard; mon langage vous
surprend peut-étre, et vous vous étonnez de mon peu de réserve; mais vous n'étes pas le premier venu
et vous pourrez me rendre un service pour des choses que je vous dirai tout a I'heure... Nous nous
comprendrons, car nous sommes du méme monde; vous étes gentilhomme, bien que vous ne portiez
pas le de. Les La Faucherie, si je ne me trompe, sont de bonne souche vendéenne?

Gérard inclina la téte d'une maniére affirmative. Le verrier, apres avoir fait de visibles efforts pour
mettre un peu d'ordre dans ses idées, reprit peu a peu le fil de ses confidences. Semblable a ces
malades qui n'aiment a parler que de leur maladie, il éprouvait un secret plaisir a exagérer ses ennuis.
Il conta a Gérard ses mécomptes industriels, puis revenant tout a coup a son mariage:—A 1'époque, dit-
il, ou je rencontrai ma femme, je m'occupais de chimie, et j'avais trouvé un moyen pour fabriquer le
verre mousseline a bon marché. Son amour-propre était flatté, elle était fiere d'avoir épousé un
savant!... Ma découverte devait, en effet, donner des résultats superbes, mais il fallait de la patience, et
c'est une chienne de vertu que je n'ai pas!... Bref, 'entreprise rata, et je jetai le manche aprés la
cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre, puis remplissant celui de Gérard:—Vive
le vin! dit-il, buvons!... «Si l'eau est trouble, au moins que le vin soit clair.» Il n'y a de bonheur qu'au
fond de la bouteille. C'est le vin qui m'a consolé de ma femme et guéri de mes ambitions.—II vida son
verre.—Les femmes n'aiment que le succes! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand arriva ma



déconfiture, je fus completement dégotité des affaires... J'envoyai au diable soufflerie et fourneaux. Ma
femme ne dit pas un mot de reproche... Non!... Mais quel dédain dans son silence et ses grands airs
résignés! J'étais coulé dans son esprit. Cela m'humiliait, monsieur, et plus j'allais, plus je me sentais
poussé a bout.

Il regarda son hote, qui lI'écoutait avec un mélange d'embarras et d'étonnement:—Je vous ennuie?
demanda-t-il d'un ton acerbe.

—Non, non, dit Gérard, au contraire!

—Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du plaisir a entendre parler du malheur des
autres, et on n'est pas faché de savoir comment les camarades ont roulé au fond du fossé... Moi, j'y suis
resté, les genoux dans la vase!...

Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la téte environnée de fumée, il recommencga a
parler de sa femme. Il mettait a décrire son caractere une animation violente, une sorte d'éloquence
sauvage. Il peignait son obstination, sa réserve, son irritante fierté.—Elle n'était pas jolie, reprit-il, mais
elle avait je ne sais quoi d'attirant qui vous mettait le diable au corps... Ses grands airs vous tournaient
la téte comme les odeurs de certaines herbes... Je vous conte toutes ces choses pour arriver a
I'événement qui nous sépara... Un soir, je revenais d'une partie de chasse, la téte un peu chaude... Je
rentre et je 1'apercois qui lisait pres de la fenétre... Il me semble que je la vois encore.—Il paraissait, en
effet, dominé par les souvenirs qu'il venait d'évoquer, et il entrait dans les moindres détails; il décrivait
la fenétre ouverte, la jeune femme en robe noire avec un ruban dans les cheveux et des violettes au
corsage... Il s'était senti devenir tendre, et, la trouvant charmante, il le lui avait dit a sa fagon. Pour
toute réponse, elle avait froidement fermé son livre et s'était dirigée vers la porte...

—Apres tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le lui prouver... Ah! monsieur, elle se redressa
comme une guépe en colere, et murmura un mot qui me mit hors des gonds; le sang me monta a la
gorge, je levai ma cravache...

—Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné.

—Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles grisaient de plus en plus... Mais, j'ai eu tort!...
Toutes les femmes battues adorent leur mari... Elle se retira dans sa chambre, et le lendemain, il se
trouva qu'elle s'était enfuie sans méme faire ses paquets... Que vous dirai-je? Les juges s'en mélerent...
Sévices et injures graves! On me donna tous les torts... La magistrature est galante! Mais mordieu! les
justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relaché nos liens sans les briser... Et je reverrai madame
Véronique!

—Véronique! répéta Gérard en palissant.

Son émotion n'échappa point a M. du Tremble. Le verrier lui lanca un regard froid et inquisiteur.—
Ah! dit-il, vous la connaissez?... Rien d'étonnant, du reste, puisqu'elle demeure a Saint-Gengoult chez
son oncle Obligitte... Et ceci m'améne au service que je voulais vous demander.—II fit deux ou trois
tours d'un air agité, puis s'essuya le front et revint s'asseoir pres de son verre.—J'ai besoin, reprit-il, de
revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et lui demander sa signature pour remettre mes
affaires a flot, car je suis un peu... géné. Elle-méme doit commencer a regretter son coup de téte, et si
vous vouliez vous charger d'un message pour son oncle...

Tandis que ces paroles tombaient une a une des levres minces du verrier, Gérard sentait le rouge lui
monter au front. Il se leva brusquement.—Excusez-moi, monsieur, interrompit-il, je ne puis vous rendre
ce service...

—Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les levres.
—Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens impropre a remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit et de méfiance. Son regard, fixé sur le
visage empourpré de Gérard, parut y lire clairement le vrai motif du refus de son hote.

—C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix apre... Vous avez des scrupules? N'en parlons plus... Je
chargerai I'un de mes amis de cette corvée... Oh! remettez-vous, poursuivit-il d'un air ironique, il n'y a
pas la de quoi rougir!

Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis Gérard, allant vers la fenétre et voyant le
ciel étoilé, dit au verrier qui le poursuivait de son regard soupgonneux:—L'orage est passé, je puis
maintenant reprendre ma route; il ne me reste plus, monsieur, qu'a vous remercier de votre hospitalité.

—Piétre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma maison est peu confortable et vous y seriez



mal a l'aise... Aussi, je n'essayerai pas de vous retenir... Au revoir, monsieur!
—Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparerent brusquement.

Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et respira avec avidité 1'air frais de la nuit. Au
sortir des surprises et des émotions pénibles d'un pareil entretien, il éprouvait un soulagement profond
a voir les étoiles et a savourer la saine odeur des bois. Il entendit une heure sonner a La Chalade, et
sentant un besoin fiévreux d'activité, il résolut de gagner le Doyenné en suivant la Haute-Chevauchée.
Le dernier quartier de la lune luisait vivement au-dessus de 1'horizon boisé, et la nuit était admirable.
Gérard, cette fois, put facilement trouver son chemin. Son cerveau était brlilant et son coeur était serré
comme dans un étau. Il s'agitait en lui d'étranges mouvements de pitié, de tendresse et de colere.—
Véronique, la fiere et pure Véronique, était la femme de cet aventurier dépravé, cynique et
déclamateur!... Ce triste gentilhomme se croyait encore des droits sur elle!... A cette pensée, une
tempéte de violence et de passion lui montait du cceur a la téte et y faisait éclater mille résolutions
extrémes... Il voulait retourner sur ses pas pour provoquer le verrier, l'obliger a se battre, et délivrer
ainsi Véronique d'une persécution odieuse.—Non, il doit étre lache, pensa-t-il, et il refuserait le combat;
d'ailleurs, ai-je le droit de la défendre, et ne serait-ce pas l'offenser encore?...

La révélation du verrier l'avait rattaché plus solidement que jamais a Véronique. Il la voyait
maintenant telle qu'elle était réellement: fiere, ardente, et passionnément esclave de son devoir.—Voila
donc, pensait-il en marchant sons les hautes futaies, voila le mystére qui semblait toujours peser sur
ses paroles et sur son silence!... Il se rappela leur entretien dans le verger et ces mots navrants: «Je
n'ai pas le droit d'avoir un ami!»—Avait-elle dit alors toute sa pensée?... Pouvait-elle la dire?...

Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces questions, le jour avait peu a peu remplacé la
nuit, une verte lumiére courait doucement sur les fougéres et sur la mousse... Il atteignit la lisiére du
bois. Devant lui, a une portée de fusil, Saint-Gengoult s'échelonnait sur la colline. Gérard reconnut les
toitures brunes et le verger du logis Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise comme un espoir
incertain, au-dessus de la maison. Tout a coup le soleil triomphant s'élanca de 1'horizon; une glorieuse
gerbe de rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de sa jeune clarté. Il regarda le verger et
son nimbe de vapeurs:—O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir et vous
défendre...

\"

Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour mettre a exécution la promesse qu'elle avait
faite a madame La Faucherie. Sans avoir encore choisi le lieu de sa retraite, elle avait tout préparé
pour un prochain départ. Avec ses golits modestes, le revenu de sa dot devait suffire a la faire vivre
partout ou elle irait; d'ailleurs, elle était décidée a gagner au besoin sa vie en donnant des legons de
piano. L'essentiel était de choisir une grande ville, ou elle serait plus indépendante et plus ignorée. Au
moment de prendre cette résolution supréme, elle évoquait pour se donner du courage le souvenir des
heures d'épreuve qu'elle avait déja eu a supporter. Elle revoyait les jours qui avaient précédé son
mariage; la petite ville d'Alsace ou, aprés la mort de son pére, elle avait vécu seule avec sa mere,
personne inquiete et maladive, dont 'unique souci était de marier sa fille avant de mourir.—Dans cette
petite ville venait souvent M. du Tremble, le verrier de Bronnenthal. Avec sa faconde et ses maniéres
calines, il avait su séduire la meére de Véronique. Influencée par elle, pressée par des amis communs, la
jeune fille 1'avait accueilli comme fiancé. Ce mariage avait été conclu avec une impatience et une
légereté sans exemple, et Véronique s'était trouvée liée a jamais a M. du Tremble, sans avoir eu le
temps de le connaitre... Elle n'avait eu que trop le loisir de 1'étudier ensuite a Bronnenthal!... Du moins
sa mere n'avait rien su de ses souffrances. Elle était morte six mois avant la rupture de ce mariage tant
haté. Devant les yeux de Véronique se dresserent, un a un, les fantomes des journées qui avaient
précédé le jugement de séparation... Quels combats n'avait-elle pas du livrer pour maintenir ce qu'elle
croyait son droit? Au seul mot de séparation judiciaire, son oncle et sa tante Obligitte avaient jeté les
hauts cris. On lui avait répété qu'une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce seul fait tous
les torts de son c6té, que le monde ne lui pardonnerait jamais sa position irréguliere, et que mieux
valait se résigner... Mais elle avait persisté énergiquement, son coeur était trop plein de dégott, et sa
patience était épuisée... S'était-elle trompée, et l'opinion du monde avait-elle raison? Cette liberté
laissée par la loi n'était-elle qu'un leurre ou un danger de plus? Depuis son départ de Bronnenthal, sa
vie n'avait-elle pas été un perpétuel combat?...

C'était dans le salon de sa tante, deux jours apres l'entrevue de Gérard et du verrier du Four-aux-



Moines, qu'elle se posait ces terribles questions et qu'elle remuait ces douloureux souvenirs. Par
moments, elle se sentait horriblement lasse et découragée.—Elle alla s'asseoir prés de la fenétre et
regarda la campagne; les vigoureuses végétations du mois de mai s'élangaient partout en jets hardis,
en frondaisons épaisses. Les traces de l'orage qui les avait un moment couchées a terre n'étaient déja
plus visibles; dans la pleine lumiére du printemps, toutes les forces vives de la nature accomplissaient
joyeusement leur ceuvre féconde et réparatrice...

—Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la téte, je lutterai et je triompherai.

Au méme moment la servante entra et annonca a la jeune femme qu'un homme d'affaires demandait
a lui parler. En effet, a peine la domestique avait-elle achevé, qu'une téte chafouine et pointue se glissa
obliquement par l'ouverture de la porte entre-baillée, puis un corps fluet suivit la téte, et Véronique vit
devant elle un personnage a l'air madré, demi-bourgeois, demi-campagnard, qui s'inclinait d'une fagon
obséquieuse.—Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle stupéfaite... Qui étes-vous?

—Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en continuant ses saluts, huissier a la justice de
paix de Vienne-le-Chéateau.

—C'est sans doute a mon oncle que vous avez affaire, dit Véronique, il est absent.
—Faites excuse, madame, c'est a vous-méme que je désire parler.

Véronique renvoya la servante, et se retournant vers l'huissier, elle le questionna sur le motif de sa
visite.—]'arrive du Four-aux-Moines, reprit le sieur Cornefer,—et comme la jeune femme le regardait
toujours sans avoir l'air de comprendre:—]'y ai vu, ajouta-t-il, un de mes clients, M. du Tremble...

Véronique atterrée ne put retenir un cri d'effroi.—Il est ici! murmura-t-elle.

—Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?—Elle resta silencieuse et comme accablée par cette nouvelle;
il continua d'un ton doucereux:—Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que M. du
Tremble a fait de mauvaises spéculations... Ce que vous ignorez sans doute, c'est qu'il veut se
réhabiliter. Il a loué la verrerie du Four-aux-Moines dans cette généreuse intention, et 1'entreprise
commence a marcher; mais dans l'industrie il y a des hauts et des bas, et pour le moment, les frais
d'installation ont un peu obéré mon client...

—Je vous entends, répondit Véronique avec un accent amer, M. du Tremble vous a chargé d'une
demande d'argent.

—Excusez, madame, vous vous méprenez... M. du Tremble se rend trop compte de sa situation
délicate vis-a-vis de vous pour que cette pensée lui soit venue... Non, c'est moi-méme qui ai pris la
hardiesse de m'adresser a vous et de vous prier d'étre généreuse... Mon honorable ami se repent de ses
folies, et sauf votre respect, il est toujours amoureux de sa femme...

Véronique lui langa un regard tellement indigné et hautain, qu'il s'arréta net au milieu de sa phrase,
et reprenant d'un ton plus humble:

—]Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre vous et M. du Tremble 1'amour n'est plus de
saison; mais vous étes, a ce qu'on m'assure, une femme dévouée et charitable; c'est pourquoi je fais
appel a votre humanité...

—Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on de moi?

—Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette verrerie du Four-aux-Moines!... Une vraie bauge
de sangliers. Figurez-vous, dans cette fondriere, le pauvre camarade du Tremble, travaillant jour et
nuit, harcelé par ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade...

Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion. Cornefer s'en apercut et se hata d'en profiter; il
s'appesantit éloquemment sur le piteux état dans lequel il avait laissé le verrier.—En pareil cas, s'écria-
t-il en terminant, les rancunes doivent laisser place a la pitié... Je pensais donc que si vous y consentiez,
madame, une visite de vous au Four-aux-Moines ferait des miracles...

—N'insistez pas! interrompit Véronique, je consens a tous les sacrifices d'argent, mais je ne puis pas
revoir M. du Tremble.

Cornefer laissa tomber ses longs bras d'un air désespéré, et parcourant avec un sourire mélancolique
la piece ou il se trouvait, il murmura en secouant la téte:—Je sais bien que ma demande est
outrecuidante. Dés que je suis entré dans ce salon, je n'ai plus guere conservé d'espoir; Ou ne quitte
pas de gaieté de cceur une belle maison comme celle-ci, bien approvisionnée et bien close, un logis
commode ou l'on a ses aises...



—Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec fierté, car je compte partir d'ici dans peu de
jours.

—Pour longtemps? demanda 1'huissier surpris.

—Pour toujours... Annoncez-le a M. du Tremble, et, ajouta-t-elle avec un accent amer, si cela peut le
consoler, dites-lui que mon avenir est encore plus incertain et plus misérable que le sien.

Cornefer parut un moment décontenancé et désarconné. Il se gratta la téte en silence, puis tout a
coup, saisi d'une nouvelle inspiration:

—Si les choses en sont arrivées a ce point, reprit-il hardiment, il n'y a pas a hésiter.. Ce n'est plus par
humanité que vous devez aller au Four-aux-Moines, c'est dans votre propre intérét...

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier donneur de conseils:

—Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une benoite expression de bonhomie, je ne suis
qu'un campagnard, mais je n'en ai pas moins la-dessus ma petite fagcon de penser; permettez-moi de
vous la dire tout franc... Une femme séparée, encore toute jeunette et appétissante, c'est, selon le
dicton de chez nous, «le gibier du diable;» tout chacun la suit de 1'ceil, et plus d'un serre d'avance dans
sa poche la pierre qu'il espere lui jeter un jour... Jusqu'ici la maison de votre oncle a été votre
sauvegarde, mais si vous en sortez, eh bien! dame, on clabaudera, on dira qu'il fallait au moins vous
réfugier preés de votre mari malade... On oubliera ses torts, a lui, pour vous en donner, a vous; d'aucuns
vous accuseront de n'étre partie que pour vous débarrasser d'une charge génante; d'autres
chercheront la raison de ce départ inattendu, et ne manqueront pas d'inventer des menteries a votre
désavantage.

—Peu m'importent les commeérages du pays, repartit Véronique,—mais, au ton déja moins ferme de sa
réponse, on sentait qu'elle était ébranlée.—Cornefer pensa que le coup avait porté, et quand elle
ajouta:—]'ai ma conscience pour moi;—il s'enhardit jusqu'a répondre en hochant la téte:—Hé! hé!... En
étes-vous bien stire?

Cette fois il s'apercut bien vite qu'il avait dépassé le but, au geste impérieux par lequel Véronique lui
montra la porte du salon:

—Vous abusez, monsieur! s'écria-t-elle, je n'ai plus rien a vous dire; veuillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant a reculons:—Vous y réfléchirez encore, madame, dit-il
d'un ton patelin; si vous changiez d'avis, ayez 1'obligeance de me faire prévenir... Saturnin Cornefer, a
I'auberge du Cog-Hardi, en face de votre maison... J'y resterai jusqu'a ce soir...

Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique s'assurait de son départ, la porte-fenétre qui
donnait sur le jardin s'ouvrit brusquement, et Gérard La Faucherie entra dans le salon. Il s'était d'abord
présenté a la porte de la place Verte, mais la jeune femme avait donné des ordres a la servante, et on
avait refusé de le recevoir: alors il avait imaginé de passer par le jardin et d'arriver ainsi jusqu'a
Véronique, qu'il voulait revoir a tout prix.

Quand elle revint sur ses pas et qu'elle 1'apercut, elle poussa un cri, puis blessée et irritée de cette
hardiesse du jeune homme:—Vous ici, monsieur? dit-elle avec colere, qui vous a permis de pénétrer
chez moi et que me voulez-vous?

Elle parlait durement et sechement, mais Gérard paraissait décidé a ne point se laisser intimider:—Je
n'ai pas eu la force de vous obéir, murmura-t-il.

—Vous avez préféré me compromettre, interrompit violemment Véronique.
—]J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.
La jeune femme tressaillit.—Vous partez? demanda-t-elle d'une voix plus douce.

—Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays... Je sais que vous ne pouvez pas m'aimer, et je connais
I'obstacle qui nous sépare.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite.
—]J'ai vu M. du Tremble...
—Vous aussi!... vous savez..., balbutia-t-elle, rougissant de honte.

—Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son aventure du Four-aux-Moines, la conversation



du verrier et le message dont il avait voulu le charger.—Elle 1'écoutait, appuyée contre un meuble, ses
grands yeux sombres s'emplissaient de larmes a mesure qu'il parlait; a la fin, accablée sous le poids de
toutes ces émotions, elle s'assit et plongea sa figure dans ses mains sans proférer un mot.

—Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que vous n'étiez plus libre... Et quand tout m'a
été révélé, je ne vous ai que plus admirée et plus fortement aimée...

—Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi... Je vous en supplie!...
Vous le voyez, je n'ai pas méme la force de vous répondre...

—Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis maladroit... Ma main appuie douloureusement sur
la plaie qu'elle voudrait guérir.

Elle secoua la téte:—Il y a des blessures qu'on ne guérit jamais.

—Pourquoi vous défiez-vous de moi? s'écria Gérard en se rapprochant d'elle d'un air suppliant; le
hasard, en me rendant le confident involontaire de votre secret, m'a presque donné le droit de
m'associer a vos chagrins... Me prenez-vous pour un de ces adorateurs vulgaires, qui ne savent
prodiguer a une femme que leurs inutiles soupirs et leurs attentions compromettantes?

—Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une ame généreuse, mais...

—Mettez-la a 1'épreuve... Mon affection sera dévouée sans étre importune. Je serai 'ami inconnu qui
ne se montre qu'aux heures difficiles, prend sa part du fardeau et disparait ensuite. Appuyez-vous sur
moi; ma pensée et mon énergie sont a vous...

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu'elle oublia un moment la réalité pour écouter
ces paroles sincérement émues et ce cri d'adoration passionnée. Spontanément elle lui tendit la main,
puis revenant brusquement a elle:—Je ne puis accepter, dit-elle d'une voix doucement frémissante,
merci...

Leurs regards se rencontrerent pour la premiere fois; il s'agenouilla a ses pieds et baisa pieusement
sa main, qu'il avait gardée dans la sienne... Le silence régnait en maitre dans le vieux salon. Leurs yeux
seuls parlaient. Dans la pénombre, les bruns regards du jeune homme s'enfongaient dans les sombres
prunelles de Véronique, et dans cet échange passionné, dans ces rayonnements d'ame, il y avait un
poeme plus enivrant que le dialogue du cantique des cantiques. Les paroles humaines sont trop
pauvres et trop limitées pour traduire cette poésie des yeux, cette idéale conversation des regards
amoureux. L'obscurité commencante, 1'odeur des chevrefeuilles de la terrasse, la moite pression des
mains contre les mains achevaient de faire perdre aux deux jeunes gens le sentiment du monde
extérieur et de la vie réelle.—Pourquoi ne voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmurer Gérard.

Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula jusqu'aupres de la fenétre; mais déja Gérard l'y
avait suivie...

—Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux!
—Véronique, s'écria-t-il en lui ressaisissant les mains, vous m'aimez!
Elle essaya de protester et de dégager ses doigts prisonniers.

—Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me l'ont dit...
Vous m'aimez?

—Eh bien, oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée, mais il elit mieux valu vous le laisser ignorer, car
je ne puis vous appartenir... Adieu!

—Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous quitter... Je ne le dois pas. C'est a moi de vous
défendre contre ce verrier qui a sur vous je ne sais quels projets sinistres. Je ne partirai d'ici qu'avec
vous... Nous nous en irons bien loin, a 1'étranger, vivre libres et oubliés.

—Et votre mere?

—Ma mere nous aimera et nous pardonnera... Si vous le voulez, nous pouvons dés demain étre loin
d'ici tous deux... Dites oui, ou je meurs a vos pieds.

Il I'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette étreinte. Elle fit un supréme effort.—
Gérard! s'écria-t-elle d'une voix suppliante, soyez bon, mes idées se confondent, laissez-moi au moins la
force de penser... Elle dénoua les deux mains serrées autour de sa taille, charma le jeune homme d'un
regard et le conduisit jusqu'a la porte du jardin:—Laissez-moi réfléchir a tout cela jusqu'a demain!



—Soit, répliqua-t-il a demi subjugué par ce long regard, pensez-y ce soir, mais promettez-moi que
demain...

—Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse.
—A demain! répéta-t-il, enivré et cédant a ce dernier mot d'amour.

Il était déja sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la retira, et fermant sur lui la porte-
fenétre dont elle tourna vivement la clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.

De confus sentiments de tendresse, de honte et d'angoisse 1'agitaient a la fois.—Ah! comme sa mere
avait raison! pensait-elle, je 'aime plus que jamais...—Elle se reconnaissait vaincue et entrainée; elle
sentait qu'un jour de plus et elle serait perdue.—Il faut que je parte, se dit-elle en se levant
brusquement, non pas demain... Ce soir!... Mais ou aller, ou tromper un refuge assuré contre lui, contre
moi-méme? Misérable situation que la mienne! Rien ne me protége contre les tentations et les
défaillances: ni l'isolement, ni la fuite méme... Une femme séparée de son mari!... Le gibier du diable,
comme disait cet huissier...—Et tout a coup sa pensée se reporta vers la proposition que lui avait faite
Cornefer.—Assurément, il y avait pour elle, la-bas, dans cette verrerie du Four-aux-Moines, un asile
devant lequel 'amour le plus passionné s'arréterait et reculerait... Cette seule idée la faisait frissonner
d'horreur et de dégofit.

—Et pourquoi pas la? reprit-elle avec désespoir, je veux étre guérie, et je recule devant les remedes
violents... Je suis lache. Qu'importe 1'endroit, pourvu que Gérard ne puisse m'y rejoindre!

Elle sonna la domestique et lui donna l'ordre de se rendre a l'auberge indiquée par l'huissier, de
demander Cornefer et de le ramener. Tandis que la servante s'acquittait de ce message, elle monta
dans sa chambre, fit rapidement ses préparatifs de départ, écrivit une courte lettre pour informer M.
Obligitte de sa résolution et redescendit au salon ou I'huissier 1'attendait déja.

—J'ai réfléchi a notre entretien de tant6t, monsieur, lui dit-elle d'une voix breve... Vous avez raison et
je suis préte a vous suivre... Il y a, a l'extrémité du jardin, un sentier qui longe les prés, allez m'y
attendre. Dans un quart, d'heure nous partirons pour le Four-aux-Moines.

—Eh quoi? s'écria Cornefer ébahi du brusque succes de sa mission, ce soir?... a pied?... Mais il y a
trois lieues d'ici a la verrerie.

—]Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j'irai au Four-aux-Moines ce soir—ou jamais... Puis-je
compter sur vous?

L'huissier s'inclina et disparut pour régler en toute hate son compte a l'auberge.—Un quart d'heure
apres, a la nuit tombante, Véronique et lui prenaient la route forestiere qui mene a La Chalade.

VI

Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le chemin qui monte vers les bois. La jeune
femme marchait avec une hate fiévreuse; elle aurait voulu mettre entre elle et Saint-Gengoult des
milliers de lieues... Elle ne ralentit le pas qu'en atteignant la lisiere de la forét.—La route s'y enfoncait
brusquement comme sous des voltes d'une voie souterraine. Les cimes touffues des grands arbres
interceptaient la vue du ciel et l'obscurité était profonde.—Voila I'image de 1'avenir qui m'attend, pensa
Véronique en s'arrétant pour reprendre son souffle et pour accoutumer ses yeux aux ténebres.—
Instinctivement elle se retourna vers l'entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé par les
branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie lumineuse s'ouvrait sur sa vie passée. Malgré des
épreuves pénibles, ce passé avait eu quelques heures sereines. Maintenant toutes les lumieres étaient
éteintes, et l'avenir plongeait dans des téneébres pleines d'effroi. A mesure que le bois s'épaississait,
Véronique sentait dans son cceur des mouvements d'irritation et de révolte.—Qu'avait-elle fait a la vie
pour en étre ainsi maltraitée? Qu'était-ce que ce devoir auquel elle sacrifiait son amour?... Ou était
écrite cette loi tyrannique?... Ce n'était pas dans le ciel ol les oiseaux s'envolaient au gré de leur
caprice, ni sur la terre ou les fleurs célébraient par milliers la féte de leurs libres amours... Quoi, ces
plantes qu'effleurait sa robe s'épanouissaient librement; ce ruisseau qu'elle c6toyait épanchait son eau
sans contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son coeur!...

Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la montée obscure, au risque de se blesser aux



souches d'arbre ou de dévaler au fond du ravin. L'huissier Cornefer s'essoufflait et s'étonnait de
l'intrépidité de cette petite femme d'apparence si fréle. Il épongeait son front et était pres de demander
grace. L'air était encore brilant des chaleurs de la journée, pas un souffle n'agitait les feuilles; parfois
seulement un geai, réveillé en sursaut, s'enfuyait en poussant une plainte aigué, et ce bruit inattendu
surexcitant les nerfs de Véronique aiguillonnait sa douleur et précipitait sa marche. Le chemin se
rétrécissait a mesure que le versant devenait plus abrupt; bientét ce ne fut plus qu'un sentier de
chevres, coupant en zigzag le flanc sablonneux de la colline. En méme temps le bois s'était éclairci, et
on voyait le ciel a travers le maigre feuillage des pins et des bouleaux. Le ravin redressait presque a pic
ses talus grisatres, revétus de bruyére. Au-dessous, la gorge étendait sa noire profondeur, du fond de
laquelle montait comme une fliite plaintive la faible voix du ruisseau. Véronique, tantét s'appuyant au
tronc pale d'un bouleau, tantét s'accrochant aux touffes de genét, continuait a gravir les degrés
escarpés, taillés dans le sable par les mulets des brioleurs. Tout a coup son pied glissa et elle n'eut que
le temps de se cramponner a un arbuste. Elle abaissa ses regards et vit au-dessous d'elle 1'ombre
béante; sa téte tournait, le ravin 1'attirait.—Mourons ici, pensa-t-elle, puisque je ne puis vivre avec lui!..
Et elle ferma les yeux...

—Eh bien! s'écria l'huissier en lui saisissant vigoureusement le bras, qu'avez-vous donc, ma petite
dame? Prenez garde! il ne s'agit pas de perdre pied ici!... Et la soutenant de l'épaule, il I'amena
haletante au sommet du plateau ou bifurquaient en étoile cing routes forestieres aux orniéres
profondes.—Au centre, une vieille croix se dressait sur des assises de gres.—Nous voici a la Pierre
croisée dit Cornefer, reposons-nous-y un brin pour souffler...

Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards inquiets sur la vaste étendue boisée. Une
clarté rouge, pareille a l'ouverture d'une fournaise, illuminait le fond d'une des routes forestieres; peu a
peu la clarté se dégagea des arbres, et la jeune femme reconnut le disque échancré de la lune qui se
levait. L'astre monta lentement au-dessus des futaies et baigna les chemins d'une lumiere paisible. Ils
se remirent en marche et gagnerent bientot un second carrefour au centre duquel se dressait un
poteau indicateur avec cette inscription, visible au clair de lune: Verrerie du Four-aux-Moines.

Véronique frissonna.—]Je ne sais dans quelle humeur nous allons trouver M. du Tremble, dit I'huissier;
on a saisi ce matin le matériel et les meubles de la verrerie, et de plus il a son rhumatisme... Mais
j'espere que la joie de vous revoir adoucira un peu son irritation...

Ils marcherent encore quelque temps en silence, puis, comme ils atteignaient la lisiere du bois,
Véronique vit soudain se dresser les batiments en ruine du Four-aux-Moines.

—Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrérent dans la cour, dont le portail cintré était ouvert a
tous venants.

Le Four-aux-Moines avait 1'aspect des habitations que l'activité humaine a délaissées. Le sol de la
cour était couvert d'orties et de grands chardons, a travers lesquels un petit sentier avait été frayé. Le
chaume des toits pendait le long des murs crevassés, et sur les hangars effondrés les ronces avaient
entrelacé leurs branches.—Attendez-moi un moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir de votre
arrivée...

Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son cceur battait violemment dans sa
poitrine, et elle faisait de vains efforts pour surmonter la répugnance que lui causait la seule idée de se
retrouver face a face avec le verrier. Elle essayait de se tromper elle-méme et d'entrainer son esprit
vers d'héroiques pensées de sacrifice. Dans le singulier état d'ame ou elle se trouvait, c'était dans son
amour méme pour Gérard qu'elle puisait la force de vaincre ses dégoiits.—Je 1'aime, se disait-elle, cet
amour sans lendemain sera la féte éternelle de mon cceur, et si j'ai en moi les joies du paradis, que
m'importent les vulgaires ennuis au milieu desquels s'usera ma vie!—Elle était arrivée a ce degré
d'exaltation ou les dévouements absolus semblent naturels et faciles. La passion a de ces élans qui
rompent les attaches matérielles de l'esprit et 1'emportent vers les hautes cimes de 1'idée pure; mais
l'idéale volée est courte, la pesanteur humaine reprend ses droits, 1'esprit retombe et se réveille de son
réve aux frémissements de la chaine qui le tire vers la terre...

—Venez, lui dit l'huissier en reparaissant sur le seuil; il est couché et il souffre le martyre, mais il
veut vous voir tout de suite.—Elle se laissa guider dans l'obscurité vers la chambre délabrée
qu'éclairait un lumignon fumeux, et ou M. du Tremble gisait sur son lit. Il était en proie a un acces de
rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas supporter la douleur, il geignait comme un enfant et
jurait affreusement.

A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que Véronique, effrayée par cette figure amaigrie et
crispée, se recula instinctivement.

—Oui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi... Voila ou j'en suis!... Est-ce ainsi que nous



devions nous revoir?... Ah! que je souffre!... Ayez pitié de moi, Véronique, ne me laissez pas mourir ici
comme un chien enragé...

Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et se tournant vers Cornefer, qui s'apprétait
a partir, elle le pria de passer a La Chalade et d'envoyer un médecin au Four-aux-Moines, des que le
jour serait levé. Il le lui promit et se retira. Bernard et sa femme restérent seuls, face a face, dans la
misérable petite chambre ou couchait le verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s'était assise sur
une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d'un air curieux et inquiet. Un moment leurs regards se
rencontrerent, et elle baissa la téte.

—Je vous fais horreur, dit-il d'une voix gémissante, et vous regrettez d'étre venue!...
Elle remuait les lévres pour parler, mais il ne lui en laissa pas le temps:

—Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me répondez pas encore; écoutez-moi un moment...
Je sens que je vous fais horreur; je suis un misérable, et vous avez raison de m'en vouloir.

—Je ne vous en veux pas, répondit Véronique, envisageant avec terreur ce commencement
d'explication.

—Si fait! poursuivit-il en s'animant, vous devez me garder rancune, vous ne pouvez pas oublier mes
torts... Je ne me suis pas conduit comme un gentilhomme; je reconnais mes fautes... Mais, s'écria-t-il, il
y a une pitié au monde, et on ne peut pourtant pas me laisser mourir seul comme une béte fauve au
fond d'un bois... Le devoir est une belle chose, mais la charité vaut mieux encore... Il ne m'a manqué
qu'un peu de charité pour sortir de l'orniére... Si au lieu de me fuir comme un lépreux, on avait eu la
compassion de me tendre la main, qui sait ce que j'aurais pu devenir... Oui, a Bronnenthal, j'étais
tombé bien bas, mais avec un mot de pitié, vous auriez pu me relever, Véronique, et vous n'avez pas
voulu... Ah! la fievre me brile, dit-il en s'interrompant, donnez-moi a boire!...

Elle lui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle songeait a ce qu'il venait de dire... Ces
lamentations la troublaient. Elle s'était déja parfois reproché toutes les choses qu'il venait d'insinuer, et
elle s'accusait d'étre responsable des malheurs et des fautes de Bernard. Elle fut émue, et le laissa voir
en essuyant une larme.

L'ceil inquisiteur de M. du Tremble avait déja saisi cette trace d'émotion; il dévora du regard cette
larme furtive, et avec une emphase exaltée, il reprit:—Oui, je suis descendu bien bas, et pourtant je
pourrais encore remonter bien haut, si vous vouliez m'y aider;... mais vous ne le voudrez pas, vous me
laisserez avec ma honte, mon mal et ma ruine... Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu'on
s'intéresse a moi!

Elle releva fierement la téte, et le regardant en face, elle dit d'une voix ferme:—Je resterai ici.

—Vous, vous?...—Les yeux du verrier s'allumeérent. Sa voix apre s'adoucit et prit des tons de calinerie
et d'humilité:—Ce serait trop! continua-t-il, ce serait plus de bonheur que je n'en mérite!... Non, non,
vous ne savez pas a quoi vous vous engagez; il faut plus que de la patience et de la pitié, il faut du
dévouement pour partager cette misere.

—J'en aurai, dit-elle énergiquement.

Il ferma les yeux, étendit sa téte sur le traversin, et un sourire sceptique courut sur ses levres.—Vous
me dites toutes ces choses pour me calmer, reprit-il; mais apres quelques jours, vous serez a bout de
forces, et vous me laisserez.

—Je resterai, répéta-t-elle.
—Oseriez-vous le jurer?...
Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse...

—Je n'ai pas de serment a vous faire, répliqua-t-elle, tant que vous aurez besoin de moi, je resterai
pres de vous.

—Et apres?...

—Apres?... murmura-t-elle avec une expression navrante, et elle demeura pensive.—Oui, songeait-
elle, c'est ici que je veux river ma vie; si la-bas j'ai été prés de succomber, c'est ici que je trouverai des
forces pour ne plus commettre la méme faute.

Et ce serment qu'elle avait refusé au verrier, elle se le fit solennellement a elle-méme...



En la voyant silencieuse, Bernard crut qu'elle hésitait et craignit d'avoir été trop loin:—Merci! dit-il,
et fermant de nouveau les yeux, il annonga qu'il voulait essayer de dormir. Véronique se leva
doucement et alla s'asseoir dans la piece voisine.

Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il lui sembla qu'elle entrait dans une tombe.
—Et pourtant, au dehors, tout était joyeux et vivant; le soleil venait de se lever au-dessus des bois; le
ruisseau bondissait légerement sur les pierres. Dans les champs, les alouettes s'envolaient en
gazouillant. Véronique, enfoncée dans le vieux fauteuil du verrier, songeait au réveil de Gérard et aux
émotions qui l'attendaient. Elle se peignait son agitation et son désespoir lorsqu'il découvrirait la
vérité. Puis son corps cédant a la fatigue, elle s'assoupit et se mit a réver.—Elle se vit transportée sur le
seuil de la maison Obligitte; pres des tilleuls de la place Verte piaffaient deux chevaux harnachés pour
un long voyage, et Gérard les tenait par la bride. Il lui tendait la main, et sans parler, tous deux
montaient en selle... Les chevaux caracolaient, puis tout a coup celui de Véronique l'emportait au galop
dans la campagne, et elle apercevait, bien loin sur une hauteur, Gérard qui lui faisait des signes
désespérés...

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et rouvrit les yeux a demi.

—C'est le médecin, dit une voix rude.—Et elle s'éveilla tout a fait.

VII

Quinze jours apres l'arrivée de Véronique, le Four-aux-Moines avait déja changé d'aspect. La maison fut
nettoyée, blanchie et garnie du mobilier indispensable; la chambre de Bernard eut des rideaux et un
bon fauteuil, et, du fond de son lit refait a neuf, le verrier put voir chaque matin une claire flambée
luire dans la cuisine, tandis que sa femme, active et silencieuse, vaquait au ménage et préparait le
déjeuner.—Véronique avait choisi pour sa chambre une petite cellule située au-dessus de la salle basse.
Elle en avait fait son lieu de refuge, et, le soir, des que le verrier dormait, elle s'y enfermait pour se
recueillir et travailler. La fenétre a treillis de plomb donnait sur les bois. Elle s'y penchait un moment et
laissait sa pensée aller a la dérive, tandis que le vent murmurait dans les grandes feuillées. Cette
chanson du vent dans les arbres ne disait rien de joyeux ni de consolant. C'était tantot la complainte
des souvenirs a jamais ensevelis, et tant6t la dure voix de la réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un
morne avenir. Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette mélancolie avait d'affaiblissant; elle
fermait brusquement la fenétre, allumait sa lampe et brodait parfois jusqu'a minuit, tandis que la voix
du ruisseau, grossie par le contraste du silence environnant, montait jusqu'a elle, bruyante et
grondeuse... Vers minuit, la lampe jetait une lueur plus faible, les yeux rougis de Véronique étaient
pleins de picotements, et elle se couchait en révant a Gérard.

Dés les premiers jours de son installation au Four-aux-Moines, elle avait écrit a son oncle pour lui
apprendre sa résolution bien arrétée et le prier de lui faire parvenir les arrérages de son modique
revenu. La réponse ne se fit pas trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune femme assistait au
déjeuner de M. du Tremble. La lettre était écrite par madame Obligitte, dans ce style acide et blessant
qui est propre aux dévotes en colere. Véronique la parcourut rapidement, sentit les larmes lui monter
aux yeux et la posa sur la table.

—Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déja la lettre entre les doigts.—Elle fit un léger signe, et
du Tremble commenca a lire haut, en s'interrompant de temps a autre, comme pour peser la valeur de
chaque mot.

Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de sa niéce, qui avait choisi «pour un
semblable esclandre» le moment ol la maison était confiée a sa garde. Assurément Véronique avait le
droit de se réunir a son mari «qu'elle n'aurait jamais di quitter»; seulement madame Obligitte déplorait
que sa parente elt fait preuve de si peu de délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait s'attendre a
ne trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre rien n'était plus commun que 1'égoisme.» M.
Obligitte ferait parvenir au Four-aux-Moines le prorata de la somme de mille cing cents francs, formant
le revenu de la dot... Madame Obligitte terminait en faisant des voeux pour que «cette aventure réussit
mieux que les précédentes» et pour que Véronique s'efforcat de rester dans son ménage, car, apres ce
qui s'était passé, «elle ne devait plus compter sur la maison de son oncle, au cas d'un nouveau
scandale.»

Le verrier relut deux fois cette derniere phrase, et une lueur de satisfaction passa dans ses yeux. Son



regard triomphant avait l'air de dire a Véronique:—Vous voyez comme vos parents vous traitent, et
vous voila maintenant a ma discrétion.

—Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire ironique, elle a une facon tout originale de
plaider ma cause... Suivrez-vous ses conseils?

—Mes intentions n'ont point changé, répondit la jeune femme, je demeurerai ici tant que j'y serai
utile.

—Et ou iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous refuse un asile?

Elle le regarda en face d'un air qui indiquait la ferme résolution d'en rester 1a, puis détourna la téte.
Il fronga les sourcils, se mordit les levres, puis d'un ton plus acerbe:

—Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos affaires ne me regardent point.

Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le geste dépité d'un enfant a qui on refuse un
joujou.

Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s'était montré charmant. On elit pu croire que la
généreuse démarche de sa femme avait subitement transformé son caractere, et qu'a la suite de cette
crise heureuse, le vieil homme avait disparu pour faire place a un du Tremble tout neuf, plein de belles
intentions. Il avait dépouillé ses habitudes grossieres ou cyniques pour laisser reparaitre le
gentilhomme souple, insinuant et disert que Véronique avait jadis connu a Bronnenthal. Sa parole avait
retrouvé ses inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait Véronique, c'était avec des larmes
dans la voix. Parfois méme sa reconnaissance prenait des formes si tendres et se manifestait par de si
vives démonstrations, que la jeune femme embarrassée se dérobait au plus vite a cette effusion qui lui
répugnait. Il faisait de grands projets de travail. A 1'entendre, 1'oisiveté lui pesait et il avait hate de
remettre la verrerie en activité.—Patience! disait-il, j'étonnerai bien du monde; il s'agit de tout autre
chose que de souffler de misérables fioles, je reprendrai mes expériences sur le verre mousseline et on
verra merveilles!—En attendant, il faisait ses quatre repas, buvait gaiement un vin de Bordeaux que
Véronique se procurait a grand'peine, et le soir, mis en bonne humeur par une facile digestion, il ne
tarissait pas sur les qualités de «sa vaillante femme», se déclarant prét a tout pour lui prouver sa
gratitude.

A partir du jour ou il connut la lettre de madame Obligitte, ses maniéres commencerent a s'altérer;
une nuance d'aigreur se méla au miel de ses paroles, et sous ses caresses félines la griffe se fit
légerement sentir. La résignation qu'il avait montrée se mélangea d'acces d'irritabilité nerveuse, et les
paroles cruelles alternerent avec les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses travaux, mais il
faisait fréquemment dans les bois environnants de longues promenades mystérieuses, d'ou il revenait
plus sombre et plus hargneux qu'au départ. Ses instincts mauvais reparaissaient comme ces essaims de
mouches malfaisantes qui se dispersent a la premiere alerte et se reforment plus nombreux au premier
calme. Un soir que le souper avait été maigre et que Véronique insistait pour que du Tremble se remit
au travail:—Vous avez parbleu raison, dit-il en frappant du poing sur la table, il faut battre monnaie...
Mon idée grandit, patience! tout ira bien. En attendant, il s'agit de garnir votre garde-manger... Je m'en
charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaitre la fagon dont il s'y prendrait:

—]J'ai bon pied, bon ceil, reprit-il, et j'en remontrerais au plus fin braconnier... Pouvez-vous vous me
préter un louis ou deux pour acheter des engins de chasse?... Je réponds que le gibier ne vous fera pas
faute!

La figure de Véronique prit une expression de découragement; elle lui livra sa bourse, ou il puisa sans
vergogne, puis la lui remettant, il lui saisit la main et la baisa longuement:—Merci, dit-il, vous étes
aussi bonne que belle, et vous étes admirablement belle, le savez-vous?

Il ne lui lachait plus la main. Véronique la retira brusquement et se dirigea vers l'escalier de sa
chambre.—Vous partez déja? s'écria le verrier déconcerté.—Elle répondit qu'elle était souffrante et
disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégoiit et plongea dans l'eau la main ou les levres de du
Tremble s'étaient posées. Ce baiser lui semblait une profanation. Elle se coucha et s'endormit d'un
sommeil fiévreux. Au bout d'une heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut. C'était comme le
glissement d'un pas furtif montant avec précaution 1'escalier de la cellule.—Elle fut prise d'un horrible
battement de coeur.—Les pas s'arréterent sur le palier; elle entendit un tdtonnement de doigts contre la
serrure et l'effort d'une main essayant d'ouvrir la porte, heureusement verrouillée a l'intérieur.



—Qui est 1a? dit-elle d'une voix stridente.

Personne ne répondit. Les doigts cesserent d'agiter l'olive de la porte; le glissement de pieds
recommenca plus timide et décroissant peu a peu, puis la maison retomba dans le silence..

Dés l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult afin d'y acheter ses munitions de chasse.
Ce voyage avait encore un autre but. Bernard était impatient de savoir ce qu'on pensait la-bas de
Véronique. Incapable de se sacrifier lui-méme, il ne croyait pas au dévouement des autres, et attribuait
la conduite de sa femme a un intérét dont il ne démélait pas bien les motifs. La fuite de Véronique, sa
résignation, les termes blessants de la lettre de sa tante, tout cela lui semblait plein d'obscures
équivoques. Des qu'il fut arrivé a Saint-Gengoult, il se rendit dans un café, se méla aux propos des
habitués et amena habilement la conversation sur la famille Obligitte. Il fut bien vite au courant des
commeérages. La rupture du mariage d'Adeline et le brusque départ de Véronique avaient mis en
ébullition les cerveaux des curieux, et dans leurs bavardages le nom de la jeune femme, uni a celui de
Gérard La Faucherie, frappa plus d'une fois les oreilles du verrier...

Gérard, au lendemain méme de sa derniere entrevue avec celle qu'il aimait, avait appris 1'étrange
disparition de Véronique. Il avait d'abord cru a un mensonge ou a quelque mot d'ordre; mais la nouvelle
s'étant sérieusement confirmée, il était tombé dans un sombre abattement. Il se perdait en conjectures,
en projets insensés, et toujours il venait se heurter contre l'inconnu et l'inexplicable. Parfois, irrité de
son inaction, il s'élancait dans la forét et se fatiguait a de vaines recherches a travers les gorges les
plus ignorées. Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le coeur désespéré, pale, fiévreux, dans un
état a faire pitié.—Ainsi se passerent deux semaines. Madame La Faucherie, qui assistait chaque jour a
ces poignants et silencieux désespoirs, n'avait pu encore se résoudre a faire connaitre a Gérard la
courageuse action de Véronique, dont M. de Vendiéres lui avait conté tous les détails; mais quand elle
vit que les jours se succédaient sans diminuer l'agitation de son fils, elle se décida a lui révéler ce
dénouement inattendu. Seulement 1'égoisme maternel triompha de sa sincérité accoutumée, et laissant
ignorer a Gérard sa visite a Véronique, la pression morale qu'elle avait exercée et le sacrifice qu'elle
avait obtenu, elle réduisit la démarche désespérée de la jeune femme aux dimensions mesquines d'une
vulgaire aventure de ménage.—Si elle t'avait vraiment aimé, dit-elle a Gérard, aurait-elle quitté la
maison de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du Tremble?

Le jeune homme palit affreusement:—C'est une calomnie! s'écria-t-il.—Sa meére, décidée a cautériser
la plaie avec un fer rouge, poursuivit impitoyablement:—Les gens qui m'ont appris cette aventure ont
vu madame Véronique au Four-aux-Moines...

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un douloureux soupgon lui traversa l'esprit:—Ma
meére, demanda-t-il, quand madame Véronique a quitté Saint-Gengoult, connaissiez-vous sa résolution?

—Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

—Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que vous n'avez rien fait pour amener ce
départ?

Madame La Faucherie chercha d'abord a nier, mais pressée de questions et incapable de mentir
longtemps, elle finit par tout avouer:—Ce que j'ai fait, murmura-t-elle d'une voix troublée, je l'ai fait
pour ton bien... Je croyais sage de brusquer le dénouement d'une semblable folie.

—Ah! ma meére, dit Gérard, puissiez-vous n'avoir pas causé plus de mal avec votre sagesse que moi
avec ma folie!...

Le lendemain, il partit en forét, et deux heures apres, il rodait aux environs du Four-aux-Moines. Il
errait comme une ame en peine autour de la verrerie, quand il entendit les grelots d'un convoi de
brioleurs, et vit déboucher dans le chemin creux Cadet Briilant, perché a chevauchons sur le premier
mulet de la bande.

—Alliez-vous a la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le brioleur... L'oiseau est déja déniché... J'en
sors, et j'ai appris que ce satané verrier est parti pour Saint-Gengoult dés le fin matin... Mais c'est égal,
je ne suis pas faché d'y étre passé, j'y ai vu du nouveau...

Et il conta a Gérard qu'il avait été recu par Véronique.—Saviez-vous qu'il était marié? continua-t-il; ou
diable ce paien de du Tremble a-t-il eu la chance de trouver un aussi joli brin de femme? Je vais porter
la nouvelle a mes amis les charbonniers? Venez-vous avec moi jusqu'au Grand-Etang?

Mais Gérard avait d'autres projets en téte; il avait préparé d'avance une lettre informant Véronique
de sa présence aux environs du Four-aux-Moines, et la suppliant de lui accorder un moment
d'entretien. Il descendit a La Chalade afin d'y trouver un gamin disposé a porter son message, et laissa
le convoi grimper lentement le sentier en zigzag qui monte dans la direction de la Louviére.



La vente du charbonnier Joél Dutertre était établie dans la coupe de la Louviere, non loin du Grand-
Etang. Les huit fourneaux a charbon s'élevaient a la file sur le versant récemment exploité, d'ou 1'on
apercevait, a travers les baliveaux, 1'étang au fond de la gorge, avec sa ceinture de prés et d'oseraies.
La fabrication du charbon touchait a sa fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres n'était
plus marquée que par des amas de frasil noiratre; la hutte était a demi effondrée, et sur le bord de la
route, les mulets, chargés du modeste mobilier de la famille, secouaient mélancoliquement leurs
grelots, tandis que la fille et la femme du charbonnier préparaient la soupe de midi a un feu de
broussailles, et que les apprentis nouaient les derniers sacs de charbon, Joél Dutertre était assis pres
du fourneau encore allumé.—Le métier de charbonnier exige une attention soutenue et de longues
veilles inquiétes; aussi a cette besogne les caracteres les plus gais tournent facilement a la mélancolie,
les tempéraments les plus flegmatiques deviennent nerveux et irritables. Le charbonnier est presque
toujours grave, méditatif et taciturne.

Tel était Joél, et cette sombre disposition semblait encore aggravée ce jour-la... Le vieux Joél
regardait alternativement d'un air morose sa femme, occupée a tremper la soupe, et sa fille Brunille,
belle et sauvage créature, halée par la vie au grand air, et a demi décoiffée par le vent. Le charbonnier
Dutertre était un homme dur, apre au travail et apre au gain. Toute sa vie, il avait peiné pour amasser
quelques sous, et cet argent si difficilement gagné avait été prété a Bernard du Tremble, dont la langue
dorée avait embobeliné Joél. Le verrier avait promis des merveilles, mais depuis six mois ses belles
promesses n'avaient encore donné que de la fumée. Du fond de sa solitude, le charbonnier apprenait de
temps a autre que la verrerie chémait, et la veille il avait chargé Brhlant de passer au Four-aux-Moines
pour savoir au vrai ce qu'il en était. Aussi, quand il entendit les sonnailles des mulets, Joél se leva
brusquement, et accourut vers le brioleur.

—Bonjour a la compagnie! cria le bonhomme en sautant a terre, voila une bonne odeur de soupe qui
donnerait la fringale a un malade; je 1'ai flairée d'une demi-lieue.

—Quelles nouvelles? demanda laconiquement Jo€l.

—Des nouvelles! fit Brillant en se grattant la téte, j'en apporte plein mon sac; seulement, dame,
j'aurais autant aimé ne vous les dire qu'apres la soupe, car les mauvaises nouvelles coupent l'appétit.

En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille, releva la téte, et ses grands yeux noirs
scruterent avidement la physionomie du brioleur.—Va toujours! dit Joél.

—Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du Tremble nous a tous bernés comme des
enfants... Il y a un mois qu'on n'a soufflé un gobelet d'un sou au Four-aux-Moines.

—Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a promis de se remettre a travailler.

Briilant fit entendre son sifflement familier.—Lui? il ne sait faire travailler que ses machoires!... C'est
un galant qui aime deux choses: bonne chére et besogne faite... Savez-vous qu'il y a quinze jours un
huissier a saisi le matériel de 1'usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colere:—Une saisie? s'écria-t-il, il avait donc emprunté ailleurs?...
Il n'a pas eu honte de livrer notre seul gage! Et moi qui 1'ai nourri et hébergé pendant des semaines,
c'est moi qu'il choisit pour sa dupe, c'est a mes enfants qu'il prend le dernier crolGton de leur pain!...
Misérable!

—Calmez-vous, Joél! reprit Brilant, tout n'est peut étre pas encore perdu, ce renard de verrier a plus
d'un tour dans son sac.—Il parait qu'il est marié, et que sa femme a de quoi désintéresser les
créanciers...

—Marié! murmura Joél étonné, est-ce siir?
Brunille s'était levée toute frémissante.—Marié! répéta-t-elle, c'est une menterie!

—Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je viens de voir sa femme au Four-aux-
Moines, et je lui ai parlé...

Il y eut un moment de profond silence, puis tout a coup Brunille éclata en sanglots et se laissa tomber
contre un tronc d'arbre.—Ah! le brigand!... il m'a trompée! s'écria-t-elle en croisant ses mains sur sa
figure bouleversée.

Joél la regarda d'un air soupgonneux, changea de contenance et marcha droit vers elle.—Eh bien,
grommela-t-il, pourquoi pleures-tu, toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la saisit par le bras et 1'entraina a 1'écart.



Il la questionnait a voix basse; on ne pouvait saisir de leur entretien que le bruit des sanglots
qu'entrecoupaient les réponses de Brunille;—seulement on devinait aux regards étincelants et aux
traits contractés du charbonnier, qu'il entendait de douloureuses confidences. Tout a coup il repoussa
violemment sa fille.—Ah! misere, s'écria-t-il, il nous a tout pris et ne nous laisse que la honte...

Il s'élancga vers la hutte et reparut son fusil a la main. La mere s'était levée ainsi que Briilant et ils
coururent vers lui.—Que personne ne bouge! cria Jo€l d'une voix menacante, laissez-moi!

—Eh! Joél, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Briilant effrayé, et ou voulez-vous aller a cette heure?
—Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant son fusil.

Brunille poussa un cri déchirant, et tout a coup, se redressant brusquement, elle s'enfuit échevelée a
travers bois.

VIII

M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans l'apres-midi, les poches pleines de nouvelles, les lévres
pleines de sarcasmes, heureux d'avoir trouvé un moyen de rabaisser la fierté de sa femme; agité en
méme temps par de sourdes coléres et une jalouse rancune. Dés qu'il eut franchi la grand'porte de la
verrerie, il s'avancga sur la pointe des pieds jusqu'a la fenétre de la salle basse, et avec toute sorte de
cauteleuses précautions, il se mit a épier Véronique a travers les vitres. La jeune femme était assise
pres de la table, le dos tourné a la fenétre, mais elle ne brodait pas. Elle tenait dans ses mains la lettre
de Gérard et la relisait. A la fin, elle la posa sur la table et parut s'abandonner a de pénibles réflexions,
la téte penchée en avant et le front dans les mains. M. du Tremble quitta son poste d'observation et
entra brusquement. Elle tressaillit, fit un mouvement pour cacher la lettre dépliée, puis, honteuse elle-
méme de cette dissimulation, elle rougit et resta immobile.

—Je vous dérange? dit le verrier en lui lancant un regard aigu.—En méme temps, ses levres
frémissantes essayaient un sourire railleur, et ses yeux ne quittaient pas la lettre sur laquelle la main
de la jeune femme était posée.

—Pas le moins du monde, répondit-elle d'une voix légerement émue... Elle plia la lettre et la glissa
dans sa ceinture, puis elle ajouta:—je vous attendais et votre diner est prét.

Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans son fauteuil. Les jambes étendues, se
frottant les mains, il la regardait aller et venir avec une activité nerveuse. Il observait ses yeux pleins
de larmes, et il éprouvait une maligne jouissance a redoubler l'embarras de Véronique par cette
persistante contemplation. Quand le diner fut servi, il remarqua 1'absence d'un second couvert, et lui
demanda pourquoi elle ne se mettait point a table. Elle répondit qu'elle n'avait pas faim, et dépliant sa
broderie, elle se mit a travailler.

—OQuais! reprit-il ironiquement, auriez-vous recu de mauvaises nouvelles?

Elle fit un geste négatif.—On le croirait a voir votre mine défaite, continua-t-il en la regardant
fixement; vos levres sont pales et vos yeux gonflés comme si vous aviez pleuré. Vous vous ennuyez
cranement au Four-aux-Moines... Hein?... Oh! n'en rougissez pas. La chose n'a rien d'étonnant et le
logis n'est pas d'une gaieté folle. La compagnie d'un pauvre here comme moi ne peut se comparer a
celle des amis que vous receviez chez votre oncle?

—Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la téte courageusement, dés qu'il eut risqué
cette allusion qu'il accentuait encore de son ricanement sarcastique.

—Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n'est pas un paradis et que, moi, je ne suis pas un
ange.

Il lanca un dernier éclat de rire et commenca de manger. Il vidait son verre a petites gorgées, et ses
yeux ne quittaient pas le profil pale de sa femme, penchée sur sa broderie. Celle-ci, sans le voir,
devinait la persistance de ce regard cynique qui se promenait sur toute sa personne, comme une
chenille sur un beau fruit. Une angoisse douloureuse la possédait tout entiere; ses doigts tremblaient;
elle suspendit son travail, et, redoutant de laisser soupconner son trouble, elle voulut rompre ce silence
qui l'effrayait. Elle chercha une diversion, parla de la visite de Briilant, des exigences des créanciers,
avoua que sa bourse serait bient6t vide, et demanda a Bernard s'il ne songeait pas sérieusement a



remettre la verrerie en activité.

M. du Tremble l'interrompit par un sifflement ironique:—Ah! ah! la verrerie!... Jolie ressource, ma foi!
Croyez-vous bonnement que je n'aie qu'a dire a la porte de mes fourneaux: «Sésame, ouvre-toi!» pour y
trouver des trésors? Avant de réaliser ma découverte, il faudrait manger beaucoup d'argent, et ou en
prendrais-je?

—Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément a votre idée, et entreprenez quelque chose de
plus facile. L'essentiel est de sortir de l'impasse ou vous étes.

A ces derniers mots, il éclata:—Sortir de l'impasse! s'écria-t-il en frappant du poing sur la table,
travailler!... Eh! en suis-je capable?... La solitude et la misere m'ont paralysé, je n'ai plus de cceur au
ventre.—Il avala un plein verre de vin, et d'un ton plus animé:—Et cependant je dois sortir de l'impasse,
comme vous dites agréablement, je le dois... Et je m'en tirerais peut-étre si vous vouliez m'y aider.

Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant a son tour avec ses grands yeux expressifs:—Que faudrait-il
faire? demanda-t-elle.

Le verrier s'était levé.—Il faudrait, dit-il avec véhémence, étre comme autrefois la chair de ma chair,
ma compagne de tous les instants.

Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas comprendre, elle reprit:—Depuis que je
demeure ici, ne me suis-je pas dévouée, corps et ame, a vos intéréts?

Il sourit amérement.—Vous m'avez donné a manger, répondit-il, et vous avez payé mes dettes... C'est
de la charité cela; mais c'est de 1'amour qu'il m'aurait fallu, et vous n'en avez jamais eu pour moi...
Vous avez sans cesse élevé entre nous une muraille de dédain... Si vous voulez que je travaille, soyez
vraiment ma femme.

A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et l'exaltaient davantage. Ses yeux, ordinairement
voilés, étaient devenus phosphorescents; ses levres étaient humides; sa voix, tantot vibrante, tantot
assourdie, avait des intonations singuliéres. Véronique le vit s'approcher d'elle et elle se leva toute
frémissante.

—Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible.
—Et pourquoi? s'exclama-t-il.
—N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal assujettie entre les plis de son corsage, tomba
a terre. Quand la jeune femme s'en apercut, le verrier avait déja mis le pied sur le billet, et se baissant
pour le ramasser:—Qu'est-ce que ce papier? murmura-t-il avec une intonation méchante.—Il déplia la
lettre sans fagon et ses yeux tomberent sur la signature.—Gérard La Faucherie! reprit-il en ricanant,
ha! ha! je m'en doutais... Voila le pourquoi, et je n'étais qu'un sot!... Vous avez donné votre coeur a ce
marjolet que j'ai vu ici... Un galant aux mains blanches et aux roucoulements de pigeon ramier!

—Monsieur! protesta Véronique indignée.

—Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout... Vous aimez ce La
Faucherie.

—Eh bien, oui, je I'aime! répliqua-t-elle fierement.... Il le sait et il sait aussi que je ne lui appartiendrai
jamais.

—J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume, vous étes trop orgueilleuse pour devenir sa
maitresse, et comme je suis un obstacle, vous comptez que je mourrai un jour ou l'autre... Mais j'ai le
coffre solide! s'écria-t-il en se frappant la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit:—Si j'avais pensé a ce que vous dites, est-ce que je serais
venue ici?... Avez-vous déja oublié dans quel état je vous ai trouvé?

—Non, certes! balbutia le verrier troublé... Je voulais dire que je puis vivre encore longtemps, et que
nous sommes dans un pays ou le divorce n'est pas permis.... Qu'espérez-vous donc?

—Rien... Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop pénible!

Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux d'émeraude regardaient du Tremble de
haut et d'un air de menace. Le verrier était de ces gens qui s'enhardissent devant les faibles et rampent
devant les forts. Il s'attendait a de I'embarras ou a des pleurs, et il se sentait rapetissé en face de cette



nature énergique qu'il s'était vanté de terrasser. En méme temps que l'énergie de sa femme lui
imposait, 1'expression passionnée des yeux de Véronique exercait sur lui une magnétique influence. Il
murmura quelques phrases incohérentes, grogna sourdement, et alla se rasseoir en face de son verre,
qu'il se hata de remplir et de vider rageusement.

—Je le sais, reprit-il d'une voix subitement caline, vous étes une héroine de roman, vous!... Dieu me
garde d'oublier les services que vous m'avez rendus... Je vous en prie, calmez-vous, bien que vous soyez
diablement belle quand vous vous fachez... Que voulez-vous? je suis un rustre, moi, mais je vous aime,
et la peur de vous voir partir me donne parfois une irritation qui me trouble la téte.

Elle secoua les épaules et dit d'une voix résignée et ferme:—]Je vous ai promis de vivre pres de vous...
J'y resterai tant que j'y serai respectée.

—Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en se levant et en revenant vers elle; ne
comprenez-vous pas qu'une pareille association est inacceptable aux conditions que vous y mettez?...
Vous étes belle, vous étes jeune; moi, je suis un homme, et il y a des moments ou je ne réponds plus de
moi-méme. Vous avez certainement fait un sacrifice en venant ici, achevez-le et redevenez ce que vous
étiez jadis... Oui, poursuivit-il en s'échauffant, si vous voulez que vos promesses ne soient pas une
mogquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez vraiment ma femme.

Il voulut lui prendre la main.—Non, dit-elle en se rejetant en arriere, non, je ne puis pas!

—Ah! s'écria-t-il avec un éclat de rire amer, je 1'oubliais, vous en aimez un autre!—Il se mit a arpenter
la salle et a se répandre en sarcasmes.—Un autre! murmura-t-il entre ses dents, un beau fils aux jolies
manieres... Aussi pourquoi me suis-je avisé de donner mon nom a la fille d'un sacré-mdtin? Au lieu
d'épouser une bourgeoise, j'aurais di prendre une fille des rues qui n'aurait pas fait la prude et
m'aurait aimé a ma fagon!—Il revint a elle, les yeux allumés et le cerveau déja entrepris par l'alcool et
la colere.—Vous ne pouvez pas?... C'est bient6t dit, mais moi je prétends étre aimé. Vous étes ma
femme et j'ai la loi pour moi... Vous m'appartiendrez de gré ou de force!

—Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en essayant encore de l'arréter du regard; vous... un
gentilhomme!

Il recommenca son ricanement familier.—Je suis un verrier, et vous savez ce que l'on dit de nous!—II
se placa entre Véronique et la porte.—Nous sommes seuls, reprit-il en s'avancant vers elle, tu es ma
femme, et je te veux!...

Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le passage et lui saisit les deux mains. Elle
sentait déja le souffle de Bernard effleurer son visage.—Laissez-moi! cria-t-elle avec un accent
déchirant.

Au méme instant on entendit un bruit de pas dans la cour.—Le verrier, surpris, lacha subitement sa
femme.—Vous vous trompiez, dit Véronique haletante, la verrerie n'est pas déserte et je vais dénoncer
aux passants votre odieuse violence.

Elle courut a la porte avant qu'il elt pu faire un mouvement, 1'ouvrit toute grande, et tout d'un coup
recula en poussant une exclamation douloureuse. Gérard La Faucherie était debout sur le seuil.

IX

Le jeune homme s'était avancé, considérant alternativement Véronique, appuyée, contre la table, et
Bernard du Tremble adossé a la cheminée. A l'aspect de ce visiteur inattendu, le verrier avait pali, sa
rage s'était accrue; il restait dans son coin, immobile, les poings fermés, les levres blanches. Il avait
résolu de tenir téte a ce protecteur qui tombait des nues, mais les paroles s'arrétaient dans son gosier
desséché. Enfin il fit un effort, et, d'une voix sarcastique et tranchante:—Que signifie cette algarade,
commenca-t-il, et a quel hasard dois-je I'honneur de vous revoir, monsieur?

Mais Véronique s'était déja élancée vers Gérard, et du geste lui imposant silence:—Ne répondez pas!
s'écria-t-elle, c'est a moi de parler.—Elle se retourna vers le verrier:—Monsieur, reprit-elle, vos injures
de tout a I'heure m'ont déliée de ma promesse, je reprends ma liberté et je pars... Mais avant, de
m'éloigner, je tiens a vous dire que vos intéréts n'auront pas en souffrir. Une fois en slireté, je prendrai
des mesures pour désintéresser vos créanciers et vous mettre a l'abri du besoin... Adieu!



—Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir trouvé un moyen de vous débarrasser de moi
en me jetant de l'argent comme a un mendiant... Pour qui me prenez-vous donc?... Ce ne sont pas des
aumones que je veux, entendez-vous!

Et comme Gérard s'avancait a son tour et voulait se placer entre lui et Véronique:—Et vous,
monsieur, lui demanda-t-il d'un ton menacgant, m'expliquerez-vous a la fin de quel droit vous vous mélez
de mes affaires?

—Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le regardant en face, le moment est arrivé ou nous
ne devons plus nous payer de mots; si j'ai bien compris ce qui vient de se passer, vous avez voulu
lachement abuser de votre force pour insulter une femme; le hasard permet que je puisse protéger
madame contre vous, et je I'accompagnerai ou il lui plaira d'aller, sans me soucier de vos menaces et de
vos violences.

—Ouais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces raisons-la suffisent pour que vous emmeniez
ma femme!... Ah ¢a, et le Code civil, qu'en faites-vous, s'il vous plait?

—La loi elle-méme, repartit Gérard, est contre vous, puisqu'elle a prononcé votre séparation; mais il y
a une loi qui est au-dessus des conventions et des formules, c'est la loi de la conscience, et elle me
donne raison.

—Eh! que m'importe votre conscience? interrompit le verrier, je m'en soucie comme d'une prunelle!...
et la société est de mon avis... Aux yeux du monde, le Code a gardé un certain prestige, et le Code
défend a celle qui a été ma femme d'avoir un autre protecteur que moi.

Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.—Mordieu! poursuivit-il, prenez patience,
nous causerons tous deux tout a I'heure... Pour le moment, c'est a elle que je veux parler... Oui, s'écria-
t-il avec véhémence en s'adressant a Véronique, le mariage est une chaine qui ne se brise qu'a la mort.
Vous auriez beau fuir au bout du monde avec ce jeune fou, mon souvenir se dresserait entre vous deux
comme une menace, pour lui rappeler que vous avez été ma femme, et pour vous crier a vous que vous
I'étes encore, car vous portez mon nom et vous étes enchainée a moi par la loi et par Dieu.

Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et continua sur le méme ton avec une
vigueur éloquente dont on l'elit cru incapable:—Allez maintenant, s'écria-t-il, abandonnez-moi comme
un chien. Vous m'avez déja laissé une fois et vous savez dans quel bourbier vous m'avez retrouvé!...
Vous répondrez de ce que le désespoir va me conseiller...—Puis il se mit a peindre son abandon et sa
misére avec une verve si enragée, que Véronique et Gérard lui-méme se sentirent un moment ébranlés.
Peut-étre au fond était-il sincére et plus sérieusement épris de sa femme qu'il n'aurait voulu? Peut-étre
aussi avait-il peur d'une nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?... Dans cette nature
profondément dissimulée et dépravée, on ne savait jamais ou finissait le comédien et ou commencait
I'homme. Il se faisait son proces a lui-méme, s'injuriait et se frappait la poitrine.—Oui, poursuivait-il, je
suis un misérable, je le sais, et j'aurais dii crever quand vous m'avez trouvé sur mon grabat; c'elit été
justice... Mais me rejeter aujourd'hui dans la boue aprés m'en avoir tiré, ce serait de la cruauté, ce
serait une infamie!... Vous ne ferez pas cela, Véronique, vous serez clémente!

Et comme elle secouait la téte d'un air désabusé:—Tenez, s'écria-t-il en se jetant a genoux, me croyez-
vous maintenant suffisamment humilié. Je vous en supplie, ne me laissez pas seul... La solitude me fait
horreur!

—Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la jeune femme, tout ce que je puis vous
promettre, c'est de me retirer dans un couvent des que je vous aurai quitté.

—Eh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m'importe que vous soyez cloitrée, si je reste seul!
—I1 avait repris son ton hargneux et agressif.—Allons, grommela-t-il, c'est moi qui vous délivrerai de
vos serments.—Il se tourna brusquement vers Gérard:—A nous deux maintenant, vociféra-t-il, nous
allons nous couper la gorge, monsieur, car l'un de nous est de trop ici, et je vous hais!

—Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le regardant droit dans les yeux, mais puisque vous le
voulez, je suis a vos ordres.

11 fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la porte. Ils étaient déja sur le seuil quand
Véronique s'élanca entre eux.—Arrétez! s'écria-t-elle.—Elle repoussa Bernard dans la salle et ajouta
d'une voix sourde:—Assez de violence, mon parti est pris... Je resterai.

Puis elle retourna vers Gérard qu'elle entraina dans la cour.—Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois
vivre ici jusqu'au bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.—Non, reprenait-il avec force, laissez-moi vous venger de



ce misérable!

—Tout plutot que cela! dit rapidement Véronique, vous ne devez pas le tuer et il ne faut pas qu'il vous
tue... Songez a votre mere.

Ils demeurerent un moment silencieux en face 1'un de l'autre. Le jour baissait, au dela du mur de la
cour le soleil se couchait, rouge, derriere la forét, et 1'on voyait se dessiner en noir sur le ciel les talus
de sable du taillis et les arbres de bordure dominant la cour.

—Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le meilleur de moi-méme.

—Non, il est impossible que vous retourniez dans cet enfer! protesta
Gérard.

—La vie est courte, soupira-t-elle d'un ton résigné, rentrez au Doyenné et dites a votre mere que j'ai
fait mon devoir.

On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la salle.—Est-ce fini? cria-t-il d'une voix breve.
—Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait a peine mis le pied sur le seuil que la porte de la cour s'ouvrit et Brunille échevelée,
haletante, apparut aux yeux de Gérard.

—Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une voix pleine d'épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix désespérée; il poussa un horrible juron, écarta
Véronique et fit quelques pas dehors.

—Ah! reprit Brunille en l'apercevant, Bernard, tu es perdu... Mon pére me suit, je lui ai tout dit...
Sauve-toi!

Pale, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était resté dans la cour, et Brunille qui se
tordait les mains. Tout a coup celle-ci tourna la téte du c6té du talus qui dominait le mur et poussa un
grand cri. Au méme moment deux coups de fusil partaient de la lisiére, Bernard du Tremble pirouetta
sur lui-méme et alla tomber la face dans les herbes du pavé.

Des blicherons, attirés par les détonations et par les cris de Brunille, accoururent et aiderent Gérard
a relever le verrier. Le charbonnier n'avait pas manqué son coup; Bernard avait une balle au cceur et
une balle dans la téte, et on ne ramassa qu'un cadavre.

X %k %k %k %k

Gérard ramena Véronique a Saint-Gengoult.—Aujourd'hui ils sont mariés et vivent au Doyenné avec
madame La Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je 1'ai visité 1'an passé, a l'automne, et je n'ai plus trouvé
qu'une ruine.
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Novembre 1867-Avril 1868.

NOTES

[1: «Petit gentilhomme de verre, Si vous tombez a terre, Adieu vos qualités.»

(Epigramme de Mainard.)]

[2: Muletier.]

[3: Hazi, brhlé, racorni, nom que les paysans donnent aux gentilshommes verriers.]
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