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HOOFDSTUK	I.
I.

De	 handen	 in	 de	 zakken,	 den	 kraag	 van	 zijn	 pels	 op,	 ging	 Frank	 door	 het	 stuiven	 der	 sneeuw
voort,	langs	den	eenzamen	Adelaïde-Road,	in	den	avond.	Toen	hij	het	villa-tje	naderde,	waar	hij
woonde,—White-Rose,	 geheel	 gedoken,	 gedompeld,	 verzonken	 in	 de	 blankheid	 der	 sneeuw,	 als
een	nestje	in	watten,—zag	hij	iemand	op	zich	afkomen,	van	Primrose-Hill.	Hij	richtte	zijn	blik	vast
op	het	gelaat	van	den	man,	die	hem	blijkbaar	wilde	aanspreken;	niet	wetende	wat	deze	 in	zijn
schild	 voerde	 in	 dien	 eenzamen	 sneeuwnacht,	 en	 hij	 was	 zeer	 verbaasd,	 toen	 hij	 in	 het
Hollandsch	hoorde:

—Neem	u	me	niet	kwalijk....	is	u	niet	meneer	Westhove?

—Ja,	antwoordde	Frank.	Wie	is	u?	Wat	is	er?

—Ik	ben	Robert	van	Maeren,	misschien	herinnert	u	zich....

—Bertie,	 jij?	riep	Frank	uit.	Hoe	kom	je	hier	in	Londen!	En	in	zijne	verbazing,	zag	hij,	door	het
stuiven	 der	 sneeuw	 heen,	 een	 vizioen	 verrijzen	 uit	 zijne	 jeugd,	 een	 helder	 tafereel	 van
jongensvriendschap,	iets	jongs	en	warms....

—Misschien	niet	zoo	heel	toevallig!	antwoordde	de	vreemde,	wiens	stem	bij	den	klank	van	dien
verkleinnaam	"Bertie"	iets	vaster	klonk;	ik	wist,	dat	u	hier	woont	en	ik	ben	al	driemaal	aan	uwe
deur	geweest,	maar	u	was	niet	thuis.	De	juffrouw	zei,	dat	u	van	avond	toch	thuis	zoû	komen,	en
daarom	ben	ik	zoo	vrij	geweest	hier	op	u	te	wachten....

De	stem	verloor	weêr	alle	vastheid	en	werd	smeekend,	als	van	een	bedelaar.

—Moest	je	me	zoo	dringend	spreken?	vroeg	Frank	verbaasd.

—Ja....	ik	wou....	of	u	me	misschien	helpen	kon....	ik	ken	hier	niemand....

—Waar	woon	je?

—Nergens;	ik	ben	van	morgen	vroeg	hier	aangekomen	en	ik	heb....	ik	heb	geen	geld....

En	hij	kromp,	huiverend	van	het	staan	in	de	koude	tijdens	dit	korte	gesprek,	zich	bijna	smeekend
samen,	als	een	hond,	die	bang	is.

—Ga	maar	met	me	meê,	sprak	Frank,	vol	verbazing,	medelijden,	vol	van	de	warme	herinneringen
zijner	jongensjaren.	Kom	van	nacht	maar	bij	me.

—O	 ja,	 graag!	 klonk	 het	 antwoord,	 haastig	 en	 bevend,	 als	 bevreesd	 voor	 het	 terugnemen	 dier
goddelijke	woorden.

Zij	gingen	samen	een	paar	passen	voort;	toen	haalde	Frank	den	sleutel	uit	zijn	zak—den	sleutel
van	White-Rose.	Hij	opende	de	deur;	een	zeshoekige	Moorsche	 lantaren	scheen	 in	de	vestibule
zacht	met	halve	vlam.
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—Ga	binnen!	sprak	Frank.

En	hij	deed	de	deur	achter	zich	op	het	nachtslot,	met	een	bout.	Het	was	half	een.

De	meid	was	nog	op.

—Die	meneer	was	al	zoo	dikwijls	hier	geweest,	 fluisterde	ze	met	een	wantrouwenden	blik	naar
Bertie;	 en	 ik	 zag	 hem	 hier	 van	 avond	 altijd	 door	 voorbijloopen,	 als	 hield	 hij	 de	 wacht.	 Ik	 was
bang,	weet	u;	het	is	hier	zoo	eenzaam.

Frank	schudde	geruststellend	het	hoofd.

—Laat	het	vuur	gauw	achter	aanmaken,	Annie.	Is	je	man	nog	op?

—Het	vuur	meneer?!

—Ja	...	Bertie,	wil	je	wat	eten?

—Heel	graag....	als	het	u	geen	moeite	geeft!	antwoordde	Bertie,	in	het	Engelsch,	voor	de	meid,
en	zijn	blik	zocht	smeekend	de	koud	verbaasde,	blauwe	oogen	der	flinke,	knappe,	 jonge	vrouw;
zijne	stem	was	als	fluweel,	en,	tenger,	klein,	poogde	hij	in	de	vestibule	zoo	weinig	mogelijk	plaats
in	 te	 nemen,	 in	 een	 te	 schrompelen,	 te	 vluchten	 uit	 hare	 blikken,	 zich	 uit	 te	 wisschen	 in	 een
hoekje	schaduw.

Frank	leidde	hem	nu	eene	groote	achterkamer	binnen,	eerst	kil	en	donker,	maar	weldra	verlicht,
weldra	ook	zachtjes-aan	met	eene	stralende	lauwte	verwarmd	door	het	groote	vuur,	dat	in	den,
nog	gesloten,	haard	begon	op	te	gloeien.	Annie	dekte	de	tafel.

—Eén	couvert,	meneer?

—Twee;	ik	soupeer	meê!	sprak	Frank,	denkend,	dat	Bertie	dan	vrijer	zoû	zijn.

Bertie	had	zich	op	Franks	aandringen	in	een	ruimen	stoel	gezet	bij	den	haard	en	hij	bleef	daar
schichtig	 rechtop	 zitten,	 zonder	 te	 spreken,	 verlegen	voor	de	meid,	die	 telkens	ging	en	kwam.
Eerst	 nu	 zag	 Frank,	 in	 het	 licht,	 de	 armoede	 van	 zijn	 uiterlijk;	 zijn	 dun	 gesleten	 jasje,	 vet
glimmend	en	knoopen	missend;	zijne	afgetrapte,	uitgerafelde	broek;	zijne	vuile	bouffante,	die	een
gemis	 aan	 linnen	 verborg;	 zijne	 uitgezakte	 schoenen	 met	 gaten.	 Een	 ouden	 hoed	 had	 hij
bedremmeld,	 verlegen,	 in	 de	 hand	 gehouden.	 Het	 was	 eene	 kleeding,	 niets	 passend	 bij	 dien
aristocratisch	 tengeren	 bouw,	 dat	 fijne,	 bleeke,	 magere	 gelaat,	 gedistingeerd,	 trots	 het
ongeknipte,	 blonde	 haar	 en	 den	 ongeschoren	 stoppelbaard;	 het	 was	 als	 de	 maskerade	 van
geboorte	 en	 opvoeding	 in	 de	 lompen	 der	 ellende,	 die	 zij	 onhandig,	 als	 een	 slecht	 zittend
tooneelpak,	droegen.	En	de	acteur	zelf	bleef	roerloos	zitten,	starende	in	het	vuur,	verlegen	in	de
streeling	der	weelde,	welke	hem	hier	omringde	in	deze	kamer:	onwederlegbaar	het	verblijf	van
een	vermogend	 jongmensch,	 die	geen	neiging	 tot	huislijke	gezelligheid	had:	 rijke	gordijnen	en
tapijten,	rijke	meubels	en	ornamenten,	zonder	comfort	geschikt,	recht	tegen	de	wanden	aan	en,
stijf	 netjes,	 zonder	 leven,	 glimpend	 opgepoetst.	 Maar	 Bertie	 kreeg	 dien	 indruk	 niet,	 want	 een
welbehagen	van	warmte	en	veiligheid	kwam	over	hem,	een	gevoel	 van	 rust	 en	onbezorgdheid,
kalm	als	een	meer	en	zoet	als	een	oase:	een	lachend	landschap	na	de	koude	en	de	sneeuw	van
zoo	even.	En	toen	hij	zag	hoe	Frank	hem	aanstaarde,	zeker	verwonderd	over	zijn	roerloos	zitten
turen	 in	 het	 groote	 vuur,	 waar	 de	 vlammen	 thans	 dansend	 oplekten	 als	 gele	 drakentongen,
glimlachte	hij	eindelijk	en	sprak	hij	nederig,	dankbaar,	met	die	stem	als	van	een	bedelaar:

—Dank	u	wel,	u....	u	is	zoo	goed....

Het	was	niet	veel	wat	Annie	daarna	op	tafel	zette:	de	restantjes	uit	de	provisiekast	van	een	steeds
uithuizig	 jongmensch,	 wat	 kouden	 beef-steak	 en	 slâ,	 wat	 beschuit	 en	 jam,	 maar	 het	 zweemde
toch	 naar	 een	 souper	 en	 Bertie	 deed	 het	 groote	 eer	 aan,	 systematisch	 langzaam	 en	 bijna
onverschillig	etend	en	drinkend,	wasemend	warmen	grog,	zonder	den	honger,	die	in	zijn	lichaam
eene	 nijpende	 leêgte	 groef,	 te	 laten	 blijken.	 Frank	 poogde	 hem	 eindelijk	 uit	 te	 hooren,	 dwong
hem	te	spreken	en	te	verhalen	wat	hem	in	zulke	ellende	gebracht	had	en	hij	deed	zijn	verhaal	bij
brokken	 en	 stukken,	 steeds	 nederig,	 terwijl	 ieder	 woord	 klonk	 als	 eene	 bedelarij.
Onaangenaamheden	 met	 zijn	 vader	 over	 zijn	 moederlijk	 erfdeel,	 een	 bagatel	 van	 een	 paar
duizend	gulden,	weldra	versmolten;	zijn	zwalken	in	Amerika,	waar	hij	beurtelings	boerenknecht,
kellner	in	een	hotel	en	figurant	aan	een	theâter	was	geweest;	zijne	terugreis	naar	Europa	op	een
steamer,	waar	hij	 zijn	overtocht	met	diensten	van	allerlei	aard	had	betaald	en	nu:	 zijn	eersten
dag	 in	 Londen,	 zonder	 een	 cent.	 Hij	 had	 zich	 uit	 brieven,	 dagteekenende	 van	 een	 paar	 jaar
geleden,	 het	 adres	 van	 Westhove	 in	 Londen	 herinnerd	 en	 aanstonds	 White-Rose	 opgezocht,
vreezende,	dat	Frank	in	dien	tijd	wel	vier-,	vijfmaal	verhuisd	kon	zijn,	zonder	een	spoor	te	hebben
achtergelaten	 ...	 O,	 zijn	 angst,	 dien	 nacht,	 wachtende	 in	 den	 wind,	 terwijl	 het	 donkerder	 en
donkerder	 werd;	 de	 duisternis	 alleen	 verlicht	 door	 de	 spookachtige	 blankheid	 der	 doodstille
sneeuw!	En	nu,	die	warmte,	een	dak,	een	souper!	En	nogmaals	bedankte	hij,	zich	klein	makend,
ineenschrompelend	in	zijn	versleten	kleêren:

—Dank	u,	dank	u....

Annie,	 mopperend	 over	 die	 drukte	 in	 den	 nacht	 voor	 zoo	 een	 vagebond,	 dien	 meneer	 van	 de
straat	opraapte,	had	de	logeerkamer	gereed	gemaakt.	En	Frank	leidde	hem	naar	boven,	getroffen
door	zijn	vermoeid	uiterlijk,	grijs	van	bleekte.	Hij	klopte	hem	op	den	schouder,	beloofde	hem	te
zullen	helpen,	maar	nu	moest	hij	naar	bed	gaan:	morgen	zouden	zij	wel	verder	zien.

Toen	Bertie	alleen	was,	keek	hij	aandachtig	om	zich	rond.	De	kamer	was	zeer	comfortabel,	het



bed	 breed,	 zacht	 en	 warm.	 Hij	 voelde	 zich	 vies	 en	 goor	 in	 die	 omgeving,	 vol	 gemakken	 en
onbezorgdheid	en	in	een	aangeboren	drang	tot	keurigheid	en	reinheid	begon	hij	zich,	hoewel	hij
rilde	van	de	koude,	eerst,	lang	en	zorgvuldig,	te	wasschen,	te	reinigen,	te	poetsen,	te	wrijven,	tot
zijn	lichaam	rozig	gloeide,	geheel	geparfumeerd	met	een	aroom	van	zeepschuim.	Hij	zag	in	den
spiegel	en	betreurde	het,	dat	hij	geen	scheermes	had:	anders	had	hij	zich	geschoren.	Eindelijk,
gehuld	 in	het	nachtgoed,	dat	daar	gereed	 lag,	kroop	hij	 in	bed,	 tusschen	de	wol.	Hij	 sliep	niet
dadelijk	 in,	 genietende	 van	 zijn	 bien-être,	 van	 zijn	 eigen	 reinheid,	 de	 blankheid	 der	 lakens,	 de
frissche	 warmte	 der	 dekens,	 van	 het	 nachtlichtje,	 dat	 bescheiden	 schemerde	 door	 zijn	 groen
gordijn.	In	zijne	oogen	begon	een	glimlach	te	tintelen,	om	zijn	mond	ook.	En	hij	sliep	in,	zonder	te
denken	aan	morgen,	rustig	in	de	zorgeloosheid	van	het	heden	en	de	warmte	van	zijn	bed,	bijna
leêg	van	hoofd,	alleen	met	dit	enkele,	kleine	gedachtetje:	dat	Frank	toch	een	goede	jongen	was!

II.

Het	vroor	den	volgenden	morgen;	de	sneeuw	glinsterde	kristalachtig	hard.	Zij	hadden	ontbeten
en	 Bertie	 vertelde	 van	 zijne	 ongelukken	 in	 Amerika.	 Hij	 had	 zich	 door	 Franks	 barbier	 laten
knippen	 en	 scheren	 en	 hij	 droeg	 kleêren	 van	 Frank,	 die	 hem	 wijd	 als	 zakken	 waren;	 een	 paar
pantoffels,	 waarin	 zijne	 voeten	 dansten.	 Hij	 begon	 zich	 reeds	 minder	 vreemd	 te	 voelen	 en
koesterde	zich	als	eene	kat,	die	een	goed	plekje	gevonden	heeft.	Hij	lag	gemakkelijk	in	zijn	stoel,
rookte	behagelijk,	noemde	Frank,	op	diens	verzoek,	jij	en	jou,	en	zijne	stem	klonk	zacht	smeltend,
met	een	klankje	van	prettige	vroolijkheid,	iets	als	gedempt	goud.	Frank	had	schik	in	hem	en	liet
hem	 vertellen	 en	 hij	 deed	 het	 eenvoudig	 weg,	 ronder	 te	 blageeren	 op	 zijne	 ellende;	 alles	 was
geweest	 zooals	 het	 had	 moeten	 zijn,	 het	 had	 niet	 anders	 gekund.	 Hij	 was	 nu	 eenmaal	 geen
troetelkindje	van	het	lot,	dat	was	alles.	En	hij	was	taai;	een	ander	had	het	niet	uitgehouden,	wat
hij	meegemaakt	had....

Frank	zag	hem	met	verbazing	aan;	Bertie	was	zoo	fijn,	zoo	bleek,	zoo	tenger,	bijna	zonder	volle
mannelijke	ontwikkeling;	hij	verzonk	in	de	groteske	plooien	van	Franks	jas	en	broek;	hij	was	een
jongen,	vergeleken	bij	hemzelven,	zoo	groot	en	vierkant!	En	hij	had	dagen	van	honger,	nachten
zonder	 dak	 gekend;	 eene	 armoede,	 die	 Frank,	 goed	 doorvoed,	 glanzend	 van	 eene	 bloedrijke
gezondheid,	onuithoudbaar	voorkwam;	en	hij	sprak	er	zoo	kalm,	bijna	schertsend	over,	zonder	te
klagen,	 alleen	 met	 leedwezen	 zijne	 mooie	 handen	 bekijkend,	 die	 mager	 waren,	 paars	 van
jeukenden	winter,	met	bloedige	kloven	op	de	knokkels.	Voor	het	oogenblik	schenen	die	handen
zijn	eenig	verdriet	te	zijn.	Eigenlijk	toch	een	gelukkig	karakter,	dacht	Frank,	terwijl	hij	hem	voor
den	gek	hield,	met	zijne	handen.	Maar	Bertie	zelf	schrikte	van	zijne	zorgeloosheid,	want	hij	riep
eenklaps	uit:

—Maar	wat	zal	ik	nu	doen	...wat	zal	ik	doen!

Hij	zag	voor	zich	uit,	radeloos,	wanhopig,	zijne	handen	wringend.	Frank	schertste	die	wanhoop
weg,	schonk	hem	nog	eens	een	glas	sherry	 in	en	vertelde	hem,	dat	hij	vooreerst	maar	bij	hem
moest	blijven,	om	 te	bekomen.	Hij	 zoû	het	 zelfs	ontzettend	gezellig	vinden	als	Bertie	een	paar
weken	bleef;	hij	verveelde	zich	een	beetje	met	zijn	rijke	jongmensch-leven;	hij	was	in	een	kring
van	jongelui,	die	veel	uitgingen,	veel	pierewaaiden	en	het	verveelde	hem,	dat	alles;	diners	en	bals
in	 de	 wereld	 en	 soupers	 en	 orgies	 in	 de	 halve	 wereld.	 Altijd	 hetzelfde:	 een	 leven	 als	 een
montagne	russe,	der	op,	der	af,	der	op,	der	af,	zonder	dat	je	een	oogenblik	behoefde	te	denken;
een	bestaan,	dat	voor	je	gemaakt	werd	in	plaats,	dat	je	het	je	zelven	maakte.	Voor	het	oogenblik
had	hij	nu	een	doel:	Bertie;	hij	zoû	hem	helpen,	na	een	paar	weken	rust	eene	betrekking	of	zoo
iets	voor	hem	zoeken,	maar	vooreerst	moest	hij	zich	nu	maar	geen	zwaar	hoofd	maken.	Hij	was
blij,	 dat	 hij	 zijn	 vriend	 weêr	 eens	 bij	 zich	 had.	 De	 herinneringen	 wolkten	 bij	 hem	 op	 als	 ijle
tooverbeelden,	vaalkleurig	en	sympathiek:	herinneringen	uit	zijn	schooltijd,	kwâjongensstreken,
zwerftochten,	bakkeleipartijen	in	de	duinen	bij	Den	Haag:	herinnerde	Bertie	zich?	Frank	zag	den
kleinen	 mageren	 jongen	 nog	 voor	 zich,	 getreiterd	 door	 groote	 lummels,	 beschermd	 door	 hem,
Frank,	wiens	vuisten	er	op	neêr	beukten,	ter	wille	van	zijn	vriendje.	En	later	hun	studententijd	te
Delft:	Bertie	gesjeesd,	 in	eens	verdwenen,	 zonder	een	spoor	na	 te	 laten,	 zelfs	niet	voor	Frank;
daarna	 wat	 correspondentie,	 te	 hooi	 en	 te	 gras;	 eindelijk	 jaren	 van	 niets.	 O,	 hij	 was	 blij	 zijn
vriend	 nu	 weêr	 eens	 bij	 zich	 te	 hebben;	 véel	 had	 hij	 altijd	 van	 Bertie	 gehouden,	 juist,	 omdat
Bertie	zoo	geheel	anders	was	dan	hij,	met	iets	als	een	poes;	verzot	op	gemak	en	koestering	en	nu
en	 dan	 hevig	 aangedrongen	 om	 weg	 te	 loopen	 over	 daken	 en	 goten,	 zich	 te	 bezoedelen	 met
modder,	 zich	 te	 wentelen	 in	 vuiligheid,	 om	 daarna	 terug	 te	 komen	 om	 zich	 te	 warmen	 en	 te
lekken.	Hij	 hield	 van	 zijn	 vriend	als	 van	een	 tweelingbroeder,	die	geheel	 verschillend	 zoû	 zijn,
ingepalmd	door	Bertie's	nonchalante,	zacht-egoïstische	innemendheid:	eene	echte	poesennatuur!

Bertie	vond	het	dien	dag	eene	groote	weelde	thuis	te	blijven,	zittende	bij	den	haard,	dien	hij	hoog
deed	opvlammen	met	blok	op	blok.	Frank	had	heerlijken	witten	port	en	ze	bleven	na	het	 lunch
zitten	lummelen,	borrelend	en	pratend,	terwijl	Bertie	honderd-uit	vertelde	van	Amerika,	over	zijn
broer,	 zijn	hôtel,	 zijn	 theâter	en	de	eene	anecdote	aan	de	andere	schakelde,	boeiend	door	een
tikje	van	ongewonen	romantiek.	Frank	gevoelde	daarna	behoefte	aan	 lucht	en	wilde	naar	zijne
club	gaan,	maar	Bertie	bleef	zitten:	alléén	kon	hij	 in	 lompen	loopen,	maar	met	Frank	zich	zelfs
niet	in	deze	kleêren	vertoonen,	Frank	zoû	thuis	komen	dineeren	om	acht	uur.	En	eensklaps,	als	in
eene	bliksemsnel	invallende	gedachte,	smeekte	Bertie:

—Spreek	niet	over	me	met	je	vrienden	...	Het	is	niet	noodig,	dat	ze	weten,	dat	je	zoo	een	slecht
sujet	als	ik	ben,	kent	...	Beloof	je	het	me?

Frank	beloofde	het	lachend,	en	het	slechte	sujet	sprak,	hem	zijne	handen	reikend:

—Hoe	vergoed	ik	je	wat	je	voor	me	doet!	Wat	een	geluk,	dat	ik	je	ontmoet	heb!	Je	bent	de	edelste



kerel,	dien	ik	ken	...

Frank	 onttrok	 zich	 aan	 die	 dankbetuigingen	 en	 Bertie	 bleef	 alleen,	 voor	 de	 kachel	 gezeten,
stokend	 tot	 zijn	 lichaam	 geheel	 en	 al	 gloeide,	 zich	 roosterend	 met	 de	 voeten	 op	 den	 nikkelen
rand.	 Hij	 schonk	 zich	 nog	 eens	 een	 glas	 port	 in	 en	 dwong	 zich	 aan	 niets	 te	 denken,	 zich
wentelend	 in	 het	 genot	 zijner	 luiheid	 en	 aandachtig	 bezag	 hij	 zijne	 gebersten	 handen,	 en	 hij
vroeg	zich	af	of	ze	spoedig	genezen	zouden	zijn.

III.

Eene	maand	had	Bertie	op	White-Rose	doorgebracht	en	hij	was	nu	nauwelijks	 te	herkennen	 in
den	 jongen	 man,	 die,	 onberispelijk	 in	 zijn	 fijnen	 pels,	 met	 zijn	 nieuwmodischen	 hoogen	 hoed
naast	 Frank	 zat	 in	 eene	 open	 victoria,	 beiden	 bedolven	 onder	 een	 zwaren,	 bonten	 plaid.	 Hij
bewoog	zich	thans	met	groot	gemak	onder	Franks	kennissen,	gekleed	als	een	dandy,	innemend
en	 minzaam,	 zijn	 Engelsch	 lispelend	 met	 een	 gemaakt	 accent,	 dat	 hij	 voornaam	 vond.	 Hij
dineerde	met	Frank	iederen	dag	in	Franks	club,	waarin	hij	geïntroduceerd	was,	proefde	met	het
geblazeerdste	gezicht	 ter	wereld	 fazanten	en	 fijnen	wijn	en	 rookte	havanna's	van	 twee	shilling
alsof	het	strootjes	waren.	Frank	had	inwendig	den	grootsten	schik	in	hem	en	zag	hem,	met	een
glimlach	vol	heimelijk	vermaak,	kalm	zijn	gang	gaan,	pratende	met	jongelui	van	de	wereld	zonder
zich	een	oogenblik	uit	het	veld	 te	 laten	slaan;	en	Frank	vond	die	comedie	zoo	amusant,	dat	hij
hem,	overal	waar	hij	kwam,	presenteerde.

De	 winter	 verzachtte	 zich	 tot	 eene	 mistige	 lente,	 de	 season	 kwam	 en	 Bertie	 scheen	 het	 zeer
aangenaam	 te	 vinden	 afternoon-tea's	 en	 at-home's	 bij	 te	 wonen;	 aan	 een	 groot	 diner	 tusschen
twee	 paar	 mooie	 schouders	 te	 flirten,	 nooit	 verblind	 door	 de	 tinteling	 der	 juweelen	 en	 nooit
bedwelmd	door	de	tinteling	der	champagne;	in	een	fauteuil	der	dress-circle	kwijnend	achteruit	te
leunen,	terwijl	zijn	fijn	gelaat	zeer	gedistingeerd	rustte	op	zijn	hoogen	glanzenden	boord,	zijn	wit
boeketje	geurde	in	zijn	knoopsgat	en	zijn	binocle	tusschen	zijne,	nu	genezen,	vingers	draaide,	als
was	geene	dier	dames	de	moeite	waard	door	hèm	betuurd	te	worden.	Frank	zelf,	uit	gebrek	aan
werkzaamheid,	 had	als	 iemand,	die	 zijn	 vermaak	neemt,	waar	hij	 het	 vindt,	Bertie	 in	dit	 leven
vooruit	geduwd,	niet	alleen	om	hem	te	helpen,	maar	ook	voor	de	pret:	een	dol	amusement,	om	al
die	menschen	voor	den	gek	te	houden!	Bertie	had	vele	scrupules	en	noteerde,	in	een	zakboekje,
trouw	elke	penny,	die	Frank	voor	hem	uitgaf—in	betere	tijden	zoû	hij	dat	alles	 teruggeven—en
het	 lijstje	 bedroeg	 in	 die	 twee	 weken	 een	 paar	 honderd	 pond.	 Ook	 thuis	 vond	 Frank	 hem	 een
eenig	amusement:	Bertie,	die	met	een	paar	lieve	woordjes	Annie	en	haar	man,	Franks	oppasser
en	butler,	voor	zich	had	weten	te	winnen,	gooide	alle	meubels	dwars	door	elkaâr	in	eene	grillige
wanorde,	kocht	beelden,	groote	palmen	en	Oostersche	stoffen	en	herschiep	de	ongezelligheid	van
vroeger	tot	een	artistiek	comfort,	dat	 tot	 luizijn	uitnoodde:	een	half	donker	 licht,	ruime	divans;
de,	met	Egyptische	pastilles	en	fijne	cigaretten	doorgeurde,	atmosfeer	van	een	alkoof,	waarin	alle
gedachte	wegdommelde	en	het	oog	half	geloken	bleef	hangen	aan	de	naakte	vormen	der	beelden,
opbronzend	 onder	 het	 groen	 der	 planten.	 Des	 avonds	 waren	 het	 daar	 festijnen,	 orgieën	 met
enkele	uitverkoren	vrienden	en	enkele	uitverkoren	schoonen:	 twee	dames	van	een	skating-rink
en	 eene	 figurante	 van	 een	 theâter,	 die	 met	 hare	 vermillioenen	 lipjes	 genoeglijk	 rookten	 en
dronken	 op	 Bertie's	 gezondheid.	 Frank	 amuseerde	 zich	 als	 een	 koning	 om	 Bertie,	 die,	 in	 eene
diepe	minachting	voor	het	vrouwlijk	geslacht,	ongevoelig	voor	haar	drieër	bevalligheden,	ze	voor
den	gek	hield,	ze	plaagde,	ze	tegen	elkaar	ophitste,	tot	zij	elkaâr	bijna	de	oogen	uitkrabden,	ze
ten	slotte	champagne	goot	in	heur	gedecolleteerde	lijfjes.

Neen,	nog	nooit	had	Frank	zich	zoo	geamuseerd	gedurende	zijn	lang	verblijf	te	Londen,	waar	hij
als	 ingenieur	zich	gevestigd	had,	om	zoogenaamd	eene	kosmopolitische	tint	aan	zijne	kennis	te
geven.

Hij	was	in-en	ingoed,	te	doorvoed	om	veel	te	denken;	hij	had	van	alles	genoten	en	gaf	niets	om
het	 leven,	 dat	 maar	 eene	 comedie	 was,	 die	 gemiddeld	 zes	 en	 dertig	 jaren	 duurde,	 volgens	 de
statistiek.	Hij	maakte	enkele	pretenties	op	eene	 filosofische	 levensbeschouwing,	maar	eigenlijk
bestond	deze	in	een	uit-den-weg	ruimen	van	alles	wat	niet	amusant	was.	Nu,	Bertie	wàs	amusant,
niet	alleen	om	zijne	grappen	met	die	vrouwen—wreed	spel	als	van	een	panter—maar	vooral	om
de	klucht,	die	hij	 in	Franks	wereld	speelde,	dat	zich	voordoen	als	een	high-lifer:	een	vagebond,
die	eene	maand	geleden	in	lompen	op	straat	had	staan	bibberen!	Het	was	een	geheim	vermaak
van	elk	oogenblik	en	hij	gaf	Bertie	geheel	en	al	carte	blanche	om	zijne	rol	vol	 te	houden:	eene
carte	blanche	weldra	ingevuld	door	groote	rekeningen	van	tailleurs,	want	Bertie	kleedde	zich	met
geraffineerde	 ijdelheid,	kocht	dassen	bij	dozijnen,	nam	ieder	boordje	dat	 in	de	mode	kwam,	nu
recht,	dan	met	een	puntje	zoo,	dan	met	een	puntje	zus,	en	wiesch	zich	met	al	de	watertjes	van
Rimmel.	Het	was	of	hij	zich	dompelen	wilde	in	al	de	verfijndheid	van	een	fat,	na	goor	geweest	te
zijn	als	een	voddenraper.	En	noteerde	hij	eerst	 in	zijn	zakboekje	al	deze	mirobolante	uitgaven,
weldra	vergat	hij	een	post,	daarna	nog	een	en	eindelijk,	omdat	zijn	potlood	weg	was,	vergat	hij
alles!

Zoo	verliepen	er	weken	en	Frank	dacht	er	niet	aan	moeite	te	doen	bij	zijne	invloedrijke	kennissen
om	 Bertie	 aan	 eene	 betrekking	 te	 helpen.	 Hun	 leven	 van	 rijk	 niets	 doen	 vulde	 geheel	 hunne
gedachte,	ten	minste	die	van	Frank,	en	het	had	nieuwe	bekoring	voor	Frank	gekregen	om	Bertie.
Toen	 gebeurde	 er	 eensklaps	 iets	 zonderlings.	 Bertie	 was	 des	 morgens	 alleen	 uitgegaan	 en
verscheen	niet	aan	het	lunch.	Wie	er	des	middags	in	de	club	was,	Bertie	niet.	Ook	niet	aan	het
diner.	 Des	 avonds	 kwam	 hij	 niet	 thuis,	 hij	 had	 ook	 geen	 woord	 achtergelaten.	 Frank,	 zeer
ongerust,	bleef	den	halven	nacht	op:	niemand.	Twee	dagen	gingen	voorbij:	niemand.	Frank	vroeg
hier,	onderzocht	daar,	gaf	eindelijk	bij	de	politie	aan.

Ten	laatste,	op	een	morgen,—Frank	was	nog	niet	opgestaan—verscheen	Bertie	voor	zijn	bed,	met



een	glimlach	van	verontschuldiging:	Frank	moest	het	hem	toch	niet	kwalijk	nemen;	hij	was	toch
niet	ongerust	geweest?	Zie	je,	dat	leven	van	altijd	zoo	netjes	te	zijn,	had	hem	op	eens	verveeld.
Altijd	die	mooie	dames	met	slepen	en	diamanten,	en	altijd	die	clubs	vol	lords	en	baronets,	en	dan
die	skating-rinkjes,	die	óok	al	altijd	zoo	fatsoenlijk	waren!...	En	dan	altijd	een	hooge	hoed,	en	's
avonds	altijd	een	rok	met	eene	bloem!	Het	was	criant!	Hij	had	het	niet	uitgehouden,	hij	was	er
eens	van	door	geweest	...

—Maar	waar	heb	je	dan	gezeten?	vroeg	Frank,	ontzet	van	verbazing.

—O,	nu	eens	hier	en	dan	eens	daar!	Bij	oude	kennissen.	Ik	ben	niet	uit	Londen	geweest	...

—En	je	kende	hier	niemand?

—O	jawel,	zoo	geen	fashionable	menschen,	weet	je,	zooals	jij	...	Maar	wel	zoo	ratje-toe	...	Je	bent
toch	niet	boos	op	me?

Frank	had	zich	half	opgericht	om	hem	op	te	nemen.

Hij	zag	er	bleek,	vermoeid	en	verwaarloosd	uit.	Zijne	broek	was	van	onderen	met	eene	dikke	laag
modder	bedekt,	zijn	hoed	gedeukt;	zijne	overjas	had	een	winkelhaak.	En	hij	stond	daar	schijnbaar
verlegen	als	een	jongen,	met	zijn	ondeugenden,	inpalmenden	glimlach.

—Kom,	wees	maar	niet	boos	...	Neem	je	me	in	genade	aan?

Dat	was	Frank	te	sterk:	hij	proestte	het	uit,	uitgelaten	dol!	Die	Bertie,	wat	een	canaille!

—Maar	waar	heb	je	dan	toch	gezeten?	vroeg	hij	nogmaals.

—O	nu	eens	hier,	en	dan	eens	daar	...

Verder	kwam	hij	niet;	Bertie	vertelde	niet	meer	dan	hij	kwijt	wilde	zijn.	En	hij	was	wat	moê,	nij
ging	naar	bed.	Hij	sliep	tot	drie	uur	toe.	Frank	had	er	den	heelen	dag	pret	van,	en	ook	Bertie	had
later	dolle	pret,	toen	hij	van	de	politie	hoorde.	Des	middags,	in	de	club	aan	tafel,	vertelde	hij	met
een	 treurig	gelegenheidsgezicht,	dat	hij	voor	een	paar	dagen	uit	de	stad	was	geweest,	om	een
sterfgeval.	Frank	had	zijn	briefje	door	een	nonchalance	van	den	knecht	niet	gekregen.

—Maar	 waar	 heb	 je	 dan	 toch	 gezeten?!!	 fluisterde	 Frank	 hem	 in,	 onbedwingbaar	 vroolijk	 en
nieuwsgierig,	ten	derden	male.

—Ach,	ik	zeg	je:	nu	eens	hier	en	dan	eens	daar!	antwoordde	Bertie,	met	het	eenvoudigste	gezicht
ter	wereld	en	op	nieuw	netjes,	zeer	zorgvuldig,	de	pink	in	de	lucht,	slurpte	hij	zijn	zestal	oesters
naar	binnen,	zonder	een	woord	meer	over	de	zaak.

IV.

De	season	ging	voorbij	en	Bertie	bleef.	Dikwijls	sprak	hij	er	over,	naar	Holland	te	gaan:	hij	had	in
Amsterdam	 een	 oom,	 die	 makelaar	 was:	 misschien,	 dat	 oom	 ...	 Maar	 Frank	 wilde	 er	 niets	 van
hooren,	en	als	Bertie	gewetenswroegingen	had,	dat	hij	zoo	klap	liep,	praatte	Frank	die	weg.	Wat
kwam	 er	 dat	 op	 aan;	 als	 Bertie	 fortuin	 had	 gehad	 en	 hij	 niet,	 had	 Bertie	 immers	 ook	 zoo
gehandeld:	zij	waren	immers	vrienden!	De	juiste	waardeering	der	feiten	begon	voor	zijne	oogen
te	schemeren	in	den,	nu	vastgestelden	loop	van	hun	leven.	Franks	zedelijk	gevoel	dommelde	in
sluimering	 in	de	weekheid	hunner	 luxueuze	gemakkelijkheid.	Wel	had	Frank	nu	en	dan	 iets	als
een	vaag	vermoeden,	dat	hij	niet	rijk	genoeg	was	voor	twee,	dat	hij	de	laatste	maanden	viermaal
meer	verteerd	had	dan	andere	seasons,	maar	hij	was	te	zorgeloos	om	lang	bij	zulke	bezwaren	stil
te	staan.	Daarbij	was	hij	aan	Bertie	verslaafd	geworden	als	aan	opium	of	morfine.	Bertie	was	hem
noodig	geworden	om	te	leven;	in	alles	vroeg	hij	den	raad	van	zijn	vriend,	in	alles	liet	hij	zich	door
dezen	 leiden,	 geheel	 en	 al	 onder	 de	 bekoring	 van	 het	 zedelijk	 overwicht,	 waarmede	 dit	 fijne,
tengere	 mannetje	 met	 zijne	 fulpen	 kattenzachtheid	 hem	 dwong	 als	 onder	 een	 juk.	 Nu	 en	 dan,
weldra	bijna	geregeld	om	de	veertien	dagen,	verdween	Bertie,	bleef	vier,	vijf	dagen	weg	en	kwam
op	een	goeden	morgen	terug,	inpalmend	lachend,	moê,	bleek	en	verloopen.	Het	waren	misschien
geheime	 uitspattingen,	 wellicht	 mysterieuze	 omdolingen	 in	 de	 vunze	 krotten	 der	 gemeenste
buurten	 van	 Londen,	 waarvan	 Frank	 nooit	 het	 rechte	 hoorde	 of	 begreep:	 eene	 verdorvenheid,
waartoe	 Frank	 te	 netjes	 en	 te	 fatsoenlijk	 scheen,	 om	 over	 ingelicht	 te	 worden;	 eene	 zonde,
waarin	hij	niet	mocht	deelen	en	die	Bertie,	in	een	verfijnd	egoïsme,	voor	zichzelven	hield,	als	een
lekker	beetje.	Frank	gevoelde	zich	die	dagen	vol	van	eene	walging	des	levens,	als	miste	hij	den
ongezonden	prikkel	zijns	bestaans;	zijne	eenzaamheid	vulde	zich	met	eene	grauwe	melancholie
en	 ongelukkig	 tot	 wanhoop	 toe,	 verkwistte	 hij	 zijne	 dagen	 thuis,	 ongeschikt	 tot	 iets,	 zich
ergerend	in	zijn	doodsch	interieur,	waar	alles,—de	val	der	rijke	draperieën,	het	bronze	naakt	der
beelden,	de	slordig	neêrgesmeten	kussens	der	divans—als	een	eigenaardigen	geur	van	Bertie	had
behouden,	 die	 hem	 pijnlijk	 plaagde.	 In	 zulke	 dagen	 gevoelde	 hij	 de	 lafheid	 van	 zijn	 leven,	 de
walgelijke	onbeduidendheid	van	zijn	zenuwloos	leêg	bestaan,	nutteloos,	doelloos,	niets!	Droevig
zoete	mijmeringen	overstelpten	hem,	heugenissen	uit	zijn	ouderlijk	huis,	door	het	tooverglas	der
herinnering	schemerend	als	tafereelen	van	teedere	huislijke	harmonie,	waarin	de	gestalten	van
zijn	vader	en	zijne	moeder,	verheerlijkt	 in	kinderliefde,	groot	en	edel	opblonken.	Hij	verlangde
naar	iets	onzegbaar	ideaals,	iets	reins	en	zuivers,	een	groot	doel!	Hij	zoû	zich	schudden	uit	zijn
zieleslaap,	hij	 zoû	Bertie	wegzenden....	Maar	Bertie	kwam	terug	en	Bertie	omstrikte	hem	weêr
met	zijne	fluweelen	banden	en	hij	zag	het	steeds	duidelijker	in:	hij	kon	niet	meer	buiten	Bertie.
Dan	 zich	 in	 een	 spiegel	 ziende,	 groot	 en	 stevig	 gebouwd	 en	 gezond,	 het	 rijke	 bloed	 tintelend
onder	zijn	gelaatskleur,	moest	hij	glimlachen	om	de	dwaze	hersenschimmen	zijner	eenzaamheid
en	 kwamen	 zij	 hem	 van	 eene	 ziekelijkheid	 voor,	 die	 niet	 te	 rijmen	 was	 met	 zijne	 sanguinische



kracht.	Het	 leven	was	eene	comedie	en	het	beste	was	zijn	 leven	als	eene	comedie	te	spelen,	 in
louter	genot	der	zinnen;	verder	was	er	niets	de	moeite	waard	...	En	toch,	soms,	na	nachten	als
bacchanaliën,	vervulde	hem,	in	de	matheid	van	zijn	groot	lichaam,	eene	nijpende	mismoedigheid,
die	 met	 zulke	 filosofie	 der	 lichtzinnigheid	 niet	 te	 bekampen	 was	 en	 Bertie	 zelf	 moest
zedepreeken:	waarom	zocht	Frank	niet	eene	bezigheid,	een	werkkring;	waarom	ging	Frank	niet
een	beetje	reizen	...

—Waarom	ga	je	niet	eens	naar	Noorwegen?	vroeg	Bertie,	die	maar	wat	opnoemde.

Londen	 begon	 Bertie	 onuitstaanbaar	 te	 worden	 en	 daar	 het	 denkbeeld	 van	 reizen	 Frank
toelachte,	 zoowel	 om	 de	 verandering	 als	 om	 de	 economie—zij	 zouden	 in	 het	 buitenland
eenvoudiger	kunnen	leven	dan	in	dit	metropolitaansche	high-life-gewoel,—dacht	hij	er	eens	over
na	en	kwam	tot	het	besluit,	dat	hij	goed	zoû	doen	White-Rose	voor	onbepaalden	tijd	aan	de	zorg
van	Annie	en	haren	man	over	te	laten	en	eenige	weken	in	Noorwegen	door	te	brengen.	Bertie	zoû
hem	vergezellen.

HOOFDSTUK	II.
I.

Na	de	table-d'hôte	in	het	Brittania-Hotel	te	Drontheim,	gingen	de	vrienden	door	de	breede,	stille
straten,	met	hare	lage,	houten	huizen,	de	stad	uit	in	de	richting	van	den	Gjeitfjeld,	toen	zij	in	de
voorstad	Ihlen	een	ouden	heer	inhaalden,	die,	van	een	jong	meisje	vergezeld,	blijkbaar	dezelfde
wandeling	meende	te	maken.	Aan	de	table-d'hôte	hadden	zij	eenige	plaatsen	van	elkaâr	afgezeten
en	daar	deze	zweem	van	bekendheid	op	den	eenzamen	weg	een	groet	billijkten,	namen	Frank	en
Bertie	hunne	hoeden	af.	De	oude	heer,	in	het	Engelsch,	vroeg	hun	haastig	of	zij	den	weg	wisten
naar	 den	 Gjeitfjeld:	 hij	 was	 het	 met	 zijne	 dochter,	 die	 halsstarrig	 bij	 de	 uitspraak	 van	 haar
Baedeker	bleef,	 niet	 eens.	Een	gesprek	 vloeide	uit	 dit	 verschil	 van	meening;	de	beide	 jongelui
vroegen	verlof	zich	te	mogen	aansluiten:	Frank	meende	dat	Baedeker	gelijk	had.

—Papa	vertrouwt	nooit	op	Baedeker!	sprak	het	jonge	meisje	met	een	rustigen	glimlach,	terwijl	zij
haar	roode	deeltje,	waarin	zij	den	weg	had	gezocht,	sloot.	En	papa	wil	me	nooit	gelooven,	als	ik
zeg,	dat	ik	er	hem	wel	brengen	zal....

—Is	u	altijd	zoo	zeker	van	uw	weg?	vroeg	Frank	schertsend.

—Altijd,	sprak	ze	overmoedig,	met	een	helder	lachje.

Bertie	vroeg	naar	den	duur	van	de	wandeling	en	wat	men	er	zien	zoû;	dat	eeuwige	wandelen	van
Frank	 kwam	 hem	 zeer	 vermoeiend	 voor!	 Hij	 had	 zich	 gedurende	 zijn	 verblijf	 bij	 Frank	 zoo
vertroeteld	om	zijne	vorige	ellende	te	vergeten,	dat	hij	nu	geen	grooter	genot	kende	dan	met	een
cigarette	of	een	glas	port	op	eene	bank	te	liggen,	en	zich	vooràl	niet	te	vermoeien.	Maar	nu,	in
den	vreemde....	op	reis	kon	men	toch	niet	altijd	in	zijn	hotel	blijven	soezen;	daarbij:	van	rijden	in
karriolen	werd	hij	stijf;	eigenlijk	was	het	allemachtig	dwaas	zich	zoo	noodeloos	te	verplaatsen,	en
White-Rose	nog	zoo	kwaad	niet!	Frank	echter	genoot	volop	van	de	ijle,	opstijvende	lucht	van	dien
zuiveren	zomermiddag	en	hij	dronk	den	zachten	zonneschijn,	als	waren	die	gouden	wijn,	gekoeld
door	een	frisschen	bergwind:	zijn	stap	was	elastisch,	zijne	stem	vroolijk.

—Is	u	een	Engelschman?	vroeg	de	oude	heer.

Frank	 vertelde,	 dat	 zij	 Hollanders	 waren,	 dat	 zij	 in	 Londen	 woonden	 en	 hun	 gesprek	 klonk
dadelijk	in	dien	gulgauwen	toon,	dien	men	tegen	medereizigers,	als	lotgenooten,	bezigt,	wanneer
het	 weêr	 helder	 is	 en	 het	 landschap	 mooi.	 Opgewekt	 hunne	 bewondering	 over	 Noorwegens
natuur	elkaar	mededeelend,	gingen	zij	naast	elkander	voort:	de	oude	heer	kras	meêstijgend,	het
jonge	meisje	 zeer	 recht,	met	haar	 fier	 figuurtje,	dat	 zich	modelleerde	 in	haar	eenvoudig,	glad,
blauw	 lakensch	 toilet,	 waaraan	 de	 pelerine,	 met	 verschillende	 neêrslagen,	 eene	 pittigheid	 van
sport	gaf:	iets	van	een	jolig	koetsiertje;	terwijl	het	blauw	jockeypetje	jongensachtig	luchtig	stond
op	heur	dik	opgewrongen,	rossig	gouden	haar.	Bertie	alleen	begreep	niet,	dat	dit	alles	nu	plezier
heette,	 maar	 hij	 klaagde	 niet;	 hij	 sprak	 weinig,	 het	 niet	 noodig	 oordeelend	 zich	 aangenaam	 te
maken	 bij	 die	 menschen,	 die	 zij	 morgen	 denkelijk	 al	 uit	 het	 oog	 zouden	 verloren	 hebben.	 Hij
sleepte	zich	dus	meê,	verwonderd,	dat	Frank	aanstonds	 in	een	 levendig	gesprek	met	het	 jonge
meisje	 was,	 en	 eensklaps	 duidelijk	 inziende,	 dat	 zijne	 eigene	 gemakkelijkheid	 en	 tact	 slechts
vernis	waren,	bij	Franks	innigere	beschaving.	Hij	voelde	zich,	niettegenstaande	zijn	fijn	gezicht,
zijn	elegant	reiskostuum,	op	eens	zóó	de	mindere	van	Frank,	dat	eene	ergernis,	zweem	van	haat,
hem	doortrilde;	en	die	minderheid	niet	kunnende	uitstaan,	voegde	hij	zich	aan	de	zijde	van	den
ouden	heer	en	dwong	zich	tot	eene	respectueuze	beminlijkheid.	Bij	het	kronkelen	van	den,	zich
versmallenden,	weg	geraakten	zij	een	weinig	achter	bij	het	jonge	meisje	en	Frank,	en	zij	bleven
zoo	voortklimmen,	twee	aan	twee.

—U	woont	in	Londen?	Hoe	is	uw	naam?	vroeg	het	jonge	meisje,	kalm	vrijmoedig.

—Frank	Westhove....

—Ik	heet	Eve	Rhodes;	mijn	vader	is	Sir	Archibald	Rhodes	van	Rhodes-Grove.	En	uw	vriend?

—Hij	heet	Robert	van	Maeren.



—Ik	hoû	meer	van	den	klank	van	uw	naam;	ik	geloof,	dat	ik	hem	op	zijn	Engelsch	kan	uitspreken;
hoe	zei	u	ook	weêr?

Hij	herhaalde	zijn	naam,	en	zij	sprak	dien	daarna	uit,	met	haar	Engelsch	mondje.	Het	was	een
spel,	zij	lachten	er	om:	Frànk,	Frank	Westhove....	Maar	zij	zagen	om.

—Is	u	moê,	papa?	riep	Eve.

De	oude	heer	werkte	zich	mopperend	met	zijne	breede	schouders	de	hoogte	in;	zijn	gelaat	was
rood	 onder	 zijn,	 achterop	 gezette,	 geruiten	 reispet,	 en	 hij	 blies	 als	 een	 triton.	 Bertie	 poogde
lieftallig	 te	 glimlachen,	 innerlijk	 in	 hooge	 mate	 woedend	 over	 die	 onzinnige	 stijgpartij.	 Het
duurde	 nog	 een	 half	 uur,	 toen	 zij	 op	 het	 smalle	 paadje,	 dat	 als	 een	 grijze	 arabesk	 den	 berg
overkronkelde,	bleven	stil	staan	en	zich	neêrzetten	op	een	rotsblok,	om	te	rusten.

Eve	was	een	en	al	verrukking.	In	de	diepte	rustte	Drontheim	met	zijne	houten	huizen,	omcirkeld
door	 zijn	 staalkleurigen	 Nid	 en	 zijn	 fjord,	 een	 tooverspiegel,	 waarop	 krijtwit,	 het	 fort
Munkenholm	 dreef.	 Op	 de	 bergen	 blauwde	 het:	 dichtbij	 het	 wazige,	 donkerviolette	 blauw	 van
druiven,	 dan	 het	 stoffige	 blauw	 van	 fluweel,	 verderop	 het	 kristallige,	 doorglanzige	 blauw	 van
saffier,	eindelijk	het	bleeke	hemelblauw	van	turkoois.	Het	water	was	blauw	als	een	blauw	zilver,
de	 lucht—blauw	 als	 parelen	 en	 parelmoêr.	 De	 zon	 scheen	 overal	 zacht	 egaal,	 zonder	 gloed	 en
zonder	schaduw,	recht	uit	de	hoogte.

—Het	is	bijna	Italië!	sprak	Eve	opgetogen.	En	dit	is	nu	toch	Noorwegen!	Ik	stelde	me	Noorwegen
altijd	geheel	en	al	voor,	als	het	Romsdal	is,	woest	met	ruwe	gebergten	als	den	Romsdalhorn	en
den	Trolltinder	en	met	woedende	watervallen	als	de	Sletta-fos,	en	dit	is	zoo	allerliefst,	zoo	zacht
met	al	dat	blauw!	Ik	zoû	hier	op	dit	punt	wel	een	kasteel	willen	bouwen	en	hier	blijven	wonen,	en
dan	zoû	 ik	mijn	kasteel	Eve-Bower	noemen	en	een	heele	boel	witte	duiven	houden;	die	zouden
zoo	aardig	vliegen	in	die	blauwe	lucht....

—Lieve	meid!	lachte	Sir	Rhodes.	's	Winters	zal	het	hier	wel	anders	zijn.

—Nu	goed,	anders	maar	 toch	mooi.	 's	Winters	hoû	 ik	ook	dol	van	woeste	stormen	en	het	 fjord
hier	zoû	bruisen,	onder	aan	mijn	kasteel	en	er	zouden	grijze	nevels	hangen	over	die	bergen	daar!
Ik	zie	het	al!

—Kom,	je	zoû	bevriezen!	sprak	papa	nuchter	tegen.

—Wel	neen,	ik	zou	voor	een	groot	torenraam	zitten	mijmeren	met	Dante	of	met	Spencer....	Houdt
u	van	Dante	en	van	Edmund	Spencer?

Het	 laatste	was	gericht	 tegen	Frank,	die	beteuterd	naar	Eve's	extaze	had	geluisterd	en	die	nu
wat	 schrikte;	 ja,	 ziet	 u,	 Dante	 kende	 hij	 bij	 naam,	 maar	 van	 dien	 Spencer	 had	 hij	 zelfs	 nooit
gehoord,	nog	wel	van	Herbert....

Wat,	kende	hij	Edmund	Spencer	niet?	Una	en	de	Redcrossknight	niet	en	Britomartisch	niet,	hoe
was	het	mogelijk?

—Lieve	meid,	wat	dweep	je	toch	met	die	dwaze	allegorieën!	sprak	papa.

—Ze	 zijn	 prachtig,	 papa!	 ging	 Eve	 beslist	 voort.	 En	 dan,	 ik	 laat	 de	 allegorie	 voor	 wat	 ze	 is	 en
bewonder	alleen	de	poëzie	er	van.

—Opgesmukte	taal	...	je	verdrinkt	onder	de	beelden.

—Dat	is	de	kleur	van	de	Renaissance,	wierp	Eve	tegen.	In	Elizabeths	tijd	spraken	ze	allemaal	aan
het	hof	zoo	precieus	...	En	Spencers	beelden	zijn	prachtig,	ze	schitteren	als	juweelen	...

Bertie	meende,	dat	het	gesprek	zeer	geleerd	werd,	maar	hield	zijne	gedachte	voor	zich	en	zeide
iets,	over	de	Hel	van	Dante.	Zij	waren	uitgerust	en	gingen	nu	verder,	den	berg	op.

—Mijne	dochter	is	zoo	half	en	half	eene	esthetische,	sprak	de	oude	heer	schertsend	tot	Frank.

Eve	lachte	heel	helder.

—Ach,	het	is	niet	waar,	papa.	Geloof	het	toch	niet,	mr	...	mr.	Westhòve,	weet	u,	hoe	papa	daaraan
komt?	Een	paar	jaar	geleden,	toen	ik	pas	van	kostschool	kwam,	ben	ik	met	een	paar	vriendinnen
heel	 dwaas	 geweest,	 een	 tijdje	 lang.	 We	 friseerden	 ons	 haar	 tot	 ragebollen,	 kleedden	 ons	 in
slappe	 gewaden	 van	 damast	 en	 brokaat	 met	 kolossale	 pofmouwen	 en	 zaten	 bij	 elkaar
dwaasheden	te	debiteeren	over	kunst.	We	hielden	dan	eene	zonnebloem	of	een	pauweveêr	heel
gracieus	in	onze	blanke	vingertjes	en	waren	allerdolst	...	Daarom	zegt	papa	dat.	Maar	nu	ben	ik
heusch	zoo	dwaas	niet	meer:	ik	hoû	alleen	veel	van	lezen	en	is	dat	nu	zoo	"esthetisch"?

En	glimlachend	zag	zij	Frank	met	hare	vrijmoedige,	heldergrijze	oogen	aan	en	haar	flink,	beslist
stemmetje	klonk	als	eene	apologie,	als	vroeg	zij	vergeving	voor	hare	geleerdheid	van	zooeven.	Hij
begreep	er	uit,	dat	er	niets	van	eene	blauwkous	in	haar	stak,	al	scheen	dit	ook	om	hare	deftigheid
van	 zooeven,	 en	 hij	 was	 zeer	 verstoord	 op	 zichzelven,	 dat	 hij	 had	 moeten	 bekennen	 niets	 van
Spencer	te	weten;	wat	zou	zij	hem	dom	vinden!

Maar	het	was	een	oogenblik,	waarop	de	bekoorlijkheid	hunner	omgeving	hen	 zoo	omtooverde,
alsof	zij	zich	in	een	magnetischen	cirkel	van	sympathie	bewogen,	waarin	vreemde	wetten	die	der
gewone	natuur	overheerschten,	iets	electrisch	snels	en	etherisch	luchtigs	...

Bij	 het	 bestijgen	 van	 het	 kronkelend	 bergpad,	 bij	 het	 zich	 doortocht	 banen	 tusschen	 de	 lage



kreupelsparren,	 waarvan	 het	 loover	 in	 de	 zon	 glinsterde	 als	 verlakte,	 groene	 naalden;	 bij	 het
inademen	dier	ijle,	bedwelmende	lucht,	droomde	Frank	zich,	dat	hij	haar	lang	kende,	dat	hij	járen
geleden	haar	voor	het	eerst	aan	een	 table-d'hôte	gezien	had,	 te	Drontheim	 ...	Sir	Archibald	en
Bertie,	achter	hem,	waren	ver	weg,	op	mijlen	afstands,	 louter	herinnering	...	Eve's	stem	huwde
zich	aan	de	 zijne	 in	 eene	harmonie	 van	klank,	 als	ware	hun	 telkens	hortend	gesprek	over	wat
kunst	 en	 letterkunde	 een	 tweestemmig	 lied,	 dat	 zij	 beiden	 zuiver	 zongen,	 en	 Frank	 erkende
vrijmoedig,	dat	hij	weinig	las	en,	wat	hij	gelezen	had,	zich	nauwlijks	heugde.	Zij	beknorde	hem
schertsend	 en	 haar	 helder	 klinkend	 geluid	 verschrikte	 telkens	 een	 vogel,	 die	 uit	 het	 hout
wegwiekte.	Hij	voelde	iets	 in	zich	vernieuwen	en	gezond	worden,	en	hij	had	zijne	armen	willen
openbreiden	om	de	lucht	te	omhelzen!

II.

Dien	avond,	teruggekomen	van	hunne	wandeling,	na	het	souper,	onder	een	kop	koffie,	in	den	tuin
van	het	hôtel,	bespraken	zij	hunne	reisplannen.

—Wij	gaan	naar	Molde!	zeide	Sir	Archibald.

—O,	wij	ook!	sprak	Frank.

De	oude	heer	hoopte,	dat	de	 jongelui	 zijne	dochter	en	hem	verder	 zouden	gezelschap	houden.
Frank	viel	zeer	in	zijn	smaak	en	ook	Bertie	vond	hij	gentlemanlike	en	onderhoudend:	Bertie	had
veel	van	Amerika	verteld,	want	hij	verheelde	niet	zijn	farmersleven	in	the	Far	West,	hoewel	hij
het	een	weinig	idealizeerde	en	steeds	van	"zijn	farm"	sprak.	Frank	logenstrafte	hem	nooit.

Nog	twee	dagen	te	Drontheim	en	zij	waren	geheel	en	al	goede	vrienden,	met	die	vertrouwlijke
intimiteit,	 welke	 op	 reis,	 vrij	 van	 etiquette,	 soms	 met	 een	 tooverslag	 ontstaat;	 zonder	 eenige
kennis	van	elkanders	karakter,	slechts	ontspruitend	uit	een	klein	beetje	onderlinge	sympathie	en
wat	 toeschietelijkheid:	 een	 oppervlakkig	 gevoel	 van	 tijdelijke	 bekoring,	 die	 de	 leêgte	 om	 een
reiziger	 vult.	 De	 dag	 op	 zee	 met	 den	 stoomer	 naar	 Molde	 was	 als	 een	 pleiziertochtje,
niettegenstaande	den	regen,	die	hen	van	boven	wegjoeg	en,	onder	een	glas	champagne,	Eve	met
hare	drie	heeren	in	de	kajuit	een	whistje	deed	slaan.

Maar	daarna,	in	wat	doorbrekend,	bleek	licht,	de	eindelooze	wandeling	op	het	natte	dek,	steeds
op	 en	 neêr.	 De	 lage	 rotsen	 trokken	 aan	 weêrszijden	 langzaam	 voorbij,	 telkens	 van	 lijnen
veranderend,	 nu	 op	 elkaâr	 sluitend,	 dan	 zich	 openend,	 mossig	 bruin	 dichtbij	 en	 verderop	 zich
vergrijzend	met	 flets-roze	en	 flauw-paarse	 tintspelingen.	Na	Christiansand	weken	 ze	en	de,	nu
hooger	op	dansende	oceaan	bloedde	in	eene	glorie	der	zinkende	zon,	rood	en	kogelrond	aan	de
kim.	Iedere	golf	had	daar	een	kam	van	rood	schuim,	als	stond	er	de	zee	in	een	brand	van	rood.
Terwijl	zij	wandelden,	op	en	neêr,	lachten	Frank	en	Eve	om	hunne	roode	gezichten,	twee	pioenen
gelijk,	twee	vroolijke	maskers,	gefardeerd	met	dat	rood	van	de	zon,	als	grimassen	van	clowns.

In	den	nacht	kwamen	zij	te	Molde	aan	en	zij	zagen	het	niet,	het	mooie	fjord.	Maar	den	volgenden
morgen,	 daar	 lag	 het	 vóór	 hen,	 lang	 en	 rank,	 met	 een	 snoer	 van,	 aan	 de	 toppen	 besneeuwde,
bergen:	een	gedicht	van	bergen,	een	zang	van	bergen,	rein,	edel,	mooi,	streng,	verheven,	zonder
eenig	schril	effect.	De	lucht	er	boven	was	stil	grijs,	als	een	kalme	weemoed,	en	de	rust	van	geheel
die	atmosfeer	klonk	als	een	emotieloos	andante.

III.

Toen	de	oude	heer	den	volgenden	morgen	eene	wandeling	naar	Moldehoï	voorstelde,	beweerde
Bertie	 wat	 moê	 te	 zijn	 en	 zich	 niet	 wel	 te	 voelen	 en	 vroeg	 vergunning	 thuis	 te	 blijven.	 De
waarheid	was,	dat	het	weêr	hem	niet	uitlokkend	scheen;	dat	boven	den	bergenkrans,	die	het	fjord
afsloot,	zwaar	grauwe	wolken	dreven,	als	 laag	neêrhangende	draperieën	van	regen,	die	weldra
dreigden	 geheel	 uit	 hunne	 donkere	 plooien	 te	 zullen	 vallen.	 Eve	 wilde	 zich	 echter	 niet	 laten
afschrikken	door	die	booze	luchten;	als	men	op	reis	was,	moest	men	zich	niet	door	een	buitje	van
streek	 laten	 brengen.	 Zij	 gingen	 dus	 met	 hun	 drieën	 op	 weg,	 terwijl	 Bertie	 op	 zijne	 verlakte
muiltjes	in	het	salon	van	het	Grand-Hôtel	bleef,	met	een	boek	en	een	borrel.

De	weg	was	modderig,	maar	zij	 stapten	dapper	voort	 in	hunne	mackintoshes	en	hunne	stevige
laarzen.	 En	 de	 regen,	 die	 fronsend	 boven	 hunne	 hoofden	 bleef	 hangen,	 ontmoedigde	 hen	 niet,
maar	gaf	integendeel	een	zweem	van	romantisch	gevaar	aan	hun	tocht,	als	dreigden	zij	te	zullen
vergaan	in	een	naderenden	zondvloed.	Eenmaal	van	den	grooten	weg	af	en	langzaam	stijgende,
verloren	zij	dikwijls	het	pad,	dat	in	plassen	moeras	wegzonk,	of	onder,	nog	van	regen	druipende,
varens	en	dwars	door	eene	woekering	van	blauwe	boschbessen	schuil	ging.	De	modder	stapten
zij	op	rotsblok	na	rotsblok	over,	de	oude	heer	zonder	hulp,	maar	Eve	met	hare	hand	in	die	van
Frank,	vreezende	voor	het	uitglijden	harer	natte	zolen	op	het	gladde,	geelgroene	mos.	Zij	lachte
helder,	 trippelend	 van	 steen	 op	 steen,	 steeds	 aan	 zijne	 hand,	 soms	 eensklaps	 uitglippend	 en
tegen	 zijn	 schouder	 aanvallend,	 en	 daarna	 weêr	 moedig	 voortgaande,	 met	 zijn	 dikken	 stok	 de
steenen	verkennend.	Het	 scheen	haar	 toe,	dat	 zij	niet	voorzichtig	behoefde	 te	zijn,	nu	hij	haar
steunde,	 dat	 hij	 haar	 zoû	 ophouden	 als	 ze	 viel,	 en	 ze	 praatte	 levendig	 door,	 overmoedig	 bijna
springend	van	blok	op	blok.

—Wat	is	uw	vriend	toch	voor	een	man,	mr.	Westhove?	vroeg	Eve	plotseling.	Frank	schrikte	een
weinig;	 inlichtingen	 omtrent	 Bertie	 te	 geven	 was	 hem	 steeds	 eene	 zeer	 onaangename	 taak,
minder	om	het	verleden	van	zijn	vriend	dan	wel	om	diens	heden:	zijn	rustig	klaploopen	op	hem,
Frank,	die,	al	was	hij	ook	verslaafd	aan	zijn	Bertie,	toch	wist,	dat	dit	nu	eenmaal	in	de	oogen	der
wereld	iets....	vreemds	was.



—O,	hij	is	iemand,	die	veel	verdriet	heeft	gehad,	sprak	hij	vaag	en	ontwijkend,	en	hij	vervolgde:

—Heeft	hij	een	aangenamen	indruk	op	u	gemaakt?

Eve	lachte	even	omdat	zij	bijna	voorover	in	een	plas	vette	modder	ware	gevallen,	zoo	Frank	zijn
arm	niet	in	eens	stevig	om	haar	middel	had	geslagen....

—Eve,	Eve!	riep	Sir	Archibald,	hoofdschuddend.	Wees	toch	wat	voorzichtig!

Maar	Eve	herstelde	zich	reeds,	met	een	licht	blosje.

—Ja,	wat	zal	ik	u	zeggen,	ging	ze	door,	hun	gesprek	vervolgend.	Als	ik	u	geheel	en	al	de	waarheid
moest	zeggen....

—Natuurlijk!

—Ja	wel,	maar	dan	zoû	u	misschien	boos	worden.	Want	ik	zie	wel,	dat	u	dol	is	op	uw	vriend.

—Houdt	u	dan	niet	van	hem?

—Wel,	 als	 u	 het	 dan	 weten	 wilt:	 den	 eersten	 dag,	 dat	 ik	 hem	 leerde	 kennen,	 vond	 ik	 hem
onuitstaanbaar.	Met	u	schoten	we	dadelijk	aangenaam	op,	als	met	een	prettigen	reiskameraad,
maar	met	hem....	hij	heeft	misschien	niet	veel	gereisd?

—O,	ja	wel!	sprak	Frank,	die	moest	glimlachen.

—Nu,	misschien	was	hij	dan	verlegen	of	linksch.	Maar	later	ben	ik	wel	anders	gaan	denken	en	nu
vind	ik	hem	niet	meer	onuitstaanbaar....

Het	was	vreemd,	maar	Frank	gevoelde	weinig	blijdschap	over	die	verandering	van	gevoelens	en
hij	bleef	zwijgen.

—U	zei,	dat	hij	veel	verdriet	heeft	gehad?	Nu,	dat	kan	men	hem	ook	wel	aanzien.	En	dan	heeft	hij
zoo	 iets	 zachts,	 iets	 teeders	 zoû	 ik	 bijna	 zeggen,	 zulke	 zachte,	 zwarte	 oogen	 en	 zoo	 een	 lieve
stem.	Ziet	u,	dat	alles	vond	ik	eerst	onuitstaanbaar,	maar	nu	vind	ik	er	zoo	iets	poëtisch	in.	Hij
moet	zeker	dichter	zijn	en	eene	ongelukkige	 liefde	gehad	hebben;	hij	kàn	geen	banaal	mensch
zijn.

—Neen,	dat	is	hij	ook	niet!	sprak	Frank	vaag,	in	eene	lichte	malaise	over	Eve's	extaze,	en	eene
mengeling	van	jaloezie	en	treurigheid;	iets	als	een	afkeer	van	den	schijn	der	wereld	en	een	doffe
ijverzucht	 op	 dit	 zacht-poëtische,	 dat	 Eve	 in	 zijn	 vriend	 vond,	 doorsidderde	 hem	 als	 eene
huivering.	Zijn	blik	zag	even	bijna	week	op	naar	het	mooie	jonge	meisje,	dat	soms	zoo	verstandig,
soms	 zoo	naïef	was;	 geleerd,	waar	het	 hare	 lievelingsliteratuur,	 onwetend	waar	het	het	 reëele
leven	betrof;	een	dof	medelijden	kwam	over	hem	en	de	grauwe	regenwolken	daarboven	drukten
eensklaps	met	een	uitspansel	van	melancholie	op	zijn	hoofd,	als	waren	zij	de	bedreiging	van	een
onafwendbaar	noodlot,	dat	haar,	Eve,	zoû	verpletteren.	Onwillekeurig	klemden	zijne	vingers	zich
vaster	om	haar	hand.

—Hier	is	het	pad	weêr!	riep	de	oude	heer,	een	twintig	passen	voor	hen	uit.

—O	 ja,	 daar	 is	 weêr	 het	 pad!	 Dank	 u,	 mr.	 Westhove,	 sprak	 Eve,	 en	 zij	 sprong	 van	 het	 laatste
steenblok	af,	doorwaadde	de	knakkende	varens	en	bereikte	den	weg.

—En	 daarboven	 is	 de	 hut	 met	 den	 weêrhaan!	 vervolgde	 Sir	 Archibald.	 Ik	 geloof,	 dat	 we	 een
omweg	hebben	gemaakt.	 Jullie	kakelen	ook	maar	 in	plaats	 van	eens	naar	het	pad	 te	kijken.	 Je
begrijpt,	mijn	oude	oogen	...

—Maar	de	tocht	over	die	steenen	was	heel	jolig!	lachte	Eve.

In	de	verte,	boven	hen,	zagen	zij	de	hut	en	den	langen	stok	van	den	weêrhaan	en	zij	gingen	nu
gemakkelijker	voort;	hunne	voeten	verzonken	in	de	bloeiende	erica,	druipend	paars	en	roze,	in	de
boschbessen,	wazig	blauw	als	heele	kleine	druifjes.	Eve	bukte	zich	en	plukte.

—O,	wat	zijn	ze	zoet!	sprak	ze	met	eene	kinderlijke	verrassing	en	ze	snoepte	er	van,	terwijl	hare
lippen	en	hare	handen	zich	blauw	vlakten	met	het	sap	des	besjes.	Proef	eens,	mr.	Westhove.

Hij	proefde	ze	uit	hare	kleine,	zachte	hand,	nu	bezoedeld	als	met	een	violet	bloed.	Het	was	waar,
ze	 waren	 heerlijk	 zoet	 en	 zoo	 groot!	 En	 nu	 gingen	 zij	 voort,	 achter	 Sir	 Archibald,	 steeds
bukkende,	juichend	als	kinderen	wanneer	ze	een	heel	veldje	gevonden	hadden,	waarop	de	bessen
onbezoedeld	pronkten	als	wazige	kraaltjes.

—Papa,	papa!	Proef	toch	eens!	riep	Eve	opgetogen	en	verontwaardigd,	dat	papa	maar	doorliep,
maar	Sir	Archibald	was	reeds	ver	uit	het	gezicht,	zoodat	ze	moesten	rennen	om	hem	in	te	halen.
Eve	schaterend	als	een	schelletje	en	het	betreurend,	dat	ze	er	zooveel	moesten	laten	staan,	zulke
heerlijke	groote!

—Misschien	zijn	er	wel	veel	bij	de	hut!	troostte	Frank.

—Zoû	u	denken?	riep	Eve	en	helder	op	lachend:

—O,	wat	zijn	we	toch	kinderen!	Wat	zijn	we	toch	kinderen!

De	weg	was	breeder	geworden,	zij	stegen	dus	gemakkelijker	de	hoogte	op,	dikwijls	de	kronkeling
van	het	pad	verlatend	en	de	rotsen	opklauterend	om	er	gauwer	te	zijn.	Eensklaps	hoorden	zij	een



luid	 geroep,	 en	 zij	 zagen	 naar	 boven	 en	 bespeurden	 Sir	 Archibald	 staande	 op	 de	 steenmassa,
waarin	de	weêrhaan	geplant	was	en	wuivende	met	zijne	reispet.	Zij	repten	zich	en	weldra	hadden
ook	zij	de	hut	bereikt.	Eve	bonsde	op	de	gesloten	deur.

—De	hut	is	gesloten!	riep	Sir	Archibald.

—Hoe	dwaas!	sprak	Eve.	Waarom	staat	ze	er	dan,	als	ze	gesloten	is!	En	woont	er	niemand	in?

—Wel	neen,	niemand!	sprak	Sir	Archibald,	alsof	dit	de	natuurlijkste	zaak	ter	wereld	was.

Maar	Frank	hielp	Eve	de	steenen	rondom	den	weêrhaan	beklimmen	en	zij	zagen	nu	uit,	naar	het
panorama	beneden	hen.

—Het	is	mooi,	maar	treurig!	sprak	Eve.

Het	lange	fjord	lag	recht	voor	hen,	als	een	ranke	reep	wazig	stil	water,	omketend	door	zijne,	in
regenmist	weggrijzende,	bergen.	In	dien	mist	waren	zij	als	doorschijnend,	schimmen	van	bergen
gelijk,	vaag	van	lijn,	Lauparen	en	Vengetinder,	Troltinder	en	Romsdalhorn,	hoog	optreurend	in	de
nijdig	fronsende	lucht,	die,	door	stortregen	opgezwollen,	vuilzwarte	wolken	langs	hunne	koppen
voortslierde	en	in	het	zwijgende	water	eene	donkere	schaduw	neêrsloeg.	En	de	bergen	weenden,
als	 ijle	 roerlooze	 spoken,	 somber	 droevig	 en	 tragisch	 onder	 eene	 ontzachelijke,
bovenmenschelijke	 smart:	 een	 leed	 van	 reuzen	 en	 azen;	 het	 fjord,	 met	 zijn	 stadje,—wat
groezelige	 vlakjes	 van	 dakjes	 en	 huizen,	 en	 het	 vaalwitte	 châlet	 van	 het	 Grand-Hôtel—het
weende,	 roerloos	onder	de	zwarte	afspiegeling	van	de	 lucht:	eene	spectrale	kilheid	 rees	uit	de
kom	van	het	fjord	op	naar	die	drie	menschen	in	de	hoogte,	niets,	verloren	in	het	tastbare	waas
van	den	nevel,	die	zwaar	op	hunne	oogleden	zonk.	De	regen	viel	niet	neêr,	maar	scheen	slechts
als	vocht	af	te	sijpelen	uit	het	zwarte	floers	der	wolken,	die	nog	niet	scheurden	en	in	het	westen
tusschen	twee	bergen,	die	zich	openden	om	een	streepje	van	den	oceaan	te	laten	doorschemeren,
trilde	 iets	 bleekgouds	 en	 vaalrozigs,	 nauwelijks	 een	 paar	 lijntjes	 roze	 en	 een	 tikje	 goud:	 de
aalmoes	van	een	zonsondergang....

Zij	wisselden	nauwelijks	één	woord,	gedrukt	door	die	bovenmenschelijke	treurigheid,	die	als	mist
om	 hen	 heen	 weende.	 Toen	 Eve	 eindelijk	 sprak,	 scheen	 haar	 anders	 zoo	 helder	 geluid	 als	 van
verre	te	komen,	door	een	gaas.

—Kijk,	daar	is	een	beetje	zon,	over	de	zee	...	Men	smacht	hier	naar	de	zon	...	O,	ik	woû,	dat	de
zon	even	doorbrak	...	Het	is	hier	zoo	treurig,	zoo	treurig!....	Wat	kan	ik	me	goed	Oswalds	klacht
begrijpen	 in	 "Gespenster",	als	hij	krankzinnig	wordt:	De	zon!	De	zon!	Men	zoû	hier	bidden	om
wat	zon	en	men	krijgt	niets	dan	dat	glansje	daar	in	de	verte....	O,	ik	ril!

Zij	 huiverde	 werkelijk	 in	 de	 stijve,	 satijnige	 plooien	 gutta-percha	 van	 haar	 regenmantel;	 heur
gelaat	was	 lang	en	bleek	en	hare	oogen	groot	en	verlangend.	En	zij	 voelde	zich	eensklaps	zoo
verlaten	in	geheel	hare	ziel,	dat	zij	instinctmatig	den	arm	van	haar	vader	greep,	in	eene	behoefte
om	zich	te	dringen	aan	zijne	borst.

—Ben	je	koud,	kind?	Willen	we	weggaan?	vroeg	Sir	Archibald.

Zij	knikte	en	zij	hielpen	beiden	haar	afstijgen	van	de	steenen.	Zij	wist	niet	waarom,	maar	zij	dacht
eensklaps	aan	hare	doode	moeder	en	of	die	ook	wel	eens	zich	zoo	verlaten	gevoeld	had	als	zij,
trots	de	genegenheid	van	haar	vader.	Maar	 toen	zij	de	hut	weêr	 in	het	oog	kreeg,	 sprak	zij	 in
eens,	als	met	een	inval:

—Papa,	er	zijn	daar	namen	gesneden	in	die	deur.	Laten	wij	de	onze	er	ook	in	snijden.

—Maar	kind,	je	hebt	het	koud	en	je	ziet	bleek	...

—Ach	 neen,	 toe,	 laten	 we	 onze	 namen	 er	 in	 snijden.	 Ik	 wil	 het!	 pruilde	 zij	 dringend,	 als	 een
bedorven	kind.

—Wel	neen,	Eve,	gekheid.

—Ach	ik	wil	het!	smeekte	zij.

De	oude	heer	gaf	echter	niet	toe,	mopperend,	maar	Frank	haalde	zijn	zakmes	te	voorschijn.

—Mr.	Westhove,	snijd	u	dan	mijn	naam	er	ook	in,	alleen:	Eve!	Het	zijn	maar	drie	letters.	Wilt	u?
vroeg	zij	zacht.

Frank	had	op	de	lippen	te	zeggen,	dat	hij	haar	naam	zelfs	zoû	willen	snijden,	al	ware	die	ook	nog
zoo	 lang,	 maar	 hij	 zweeg:	 het	 had	 als	 eene	 banaliteit	 geklonken,	 te	 midden	 van	 die	 treurende
natuur.

En	hij	korf	zijne	letters	in	die	deur,	die	was	als	een	vreemdelingenboek.	Eve	stond	stil	te	turen
naar	het	westen,	en	ze	zag,	dat	de	drie	lijntjes	goud	verbleekten	en	het	roze	wegsleet.

—De	zon,	de	zon!	murmelde	zij	onhoorbaar,	rillend,	met	een	bleek	lachje	om	hare	lippen	en	een
vochten	blik.

Er	vielen	zware	droppels	regen.	Sir	Archibald	vroeg	of	zij	kwamen	en	ging	reeds	vooruit.

Eve	knikte	hem	droef	glimlachend	met	hare	wimpers	toe	en	naderde	Frank.

—Is	u	klaar,	mr.	Westhove?



—Ja,	sprak	Frank	en	korf	nog	haastig	zijne	laatste	letters.

Zij	zag	toe	en	bespeurde,	dat	hij	voor	haar	gesneden	had:	Eve	Rhodes,	met	zeer	nette,	gelijke,
glad	uitgeschaafde	karakters.	Daaronder	stond:	Frank—grof	en	ruw	gehouwen	in	de	haast.

—Waarom	heeft	u	Rhodes	er	bij	gesneden?	vroeg	ze	en	hare	stem	klonk	zeer	gedempt,	zeer	van
verre.

—Omdat	dat	langer	was,	antwoordde	Frank	eenvoudig.

IV.

Ze	 waren	 in	 een	 slagregen,	 een	 zondvloed,	 uit	 al	 de	 urnen	 des	 hemels	 neêrgekletst,
teruggekomen,	in	het	Grand-Hôtel,	beslikt	tot	hunne	middels,	nat	tot	op	de	huid	en	koud	tot	op
het	gebeente.	Eve	was,	na	een	warm	souper,	door	papa	naar	bed	verbannen,	en	zij	zaten	met	hun
drieën,	Sir	Archibald,	Frank	en	Bertie	in	het	salon,	waar	nog	enkele	gasten,	mistroostig	over	het
slechte	weêr,	zich	verveelden	met	eene	illustratie	of	een	album.	De	oude	heer	deed	een	flinken
dut	in	een	gemakkelijken	stoel	en	Frank	keek	aandachtig	naar	de	rechte	stralen	van	den	regen,
die	als	een	eindeloos	gordijn	van	dikke	stalen	kralen	op	het	fjord	afkletterden;	Bertie	nipte	aan
een	warmen	grog	en	bekeek	zijne	verlakte	muiltjes.

—En	heb	je	me	niet	gemist	op	de	wandeling?	vroeg	hij	aan	Frank,	met	een	glimlach,	om	toch	de
vervelende	stilte	in	het	salon	te	verbreken.

Frank	zag	hem	verwonderd	aan,	als	wakende	uit	een	droom,	en	oprecht	lachend	sprak	hij	kort:

—Neen....

Bertie	bleef	hem	aanturen;	maar	hij,	hij	had	den	blik	reeds	afgewend,	verloren	in	zijne	aandacht
op	 het	 kletteren	 van	 den	 regen	 en	 eindelijk	 nam	 Bertie	 zijn	 open	 boek	 weêr	 op	 en	 poogde	 te
lezen.	 Maar	 de	 letters	 liepen	 dronken	 voor	 zijne	 oogen,	 en	 zijne	 gehoorzenuwen	 trilden	 nog
onaangenaam	onder	den	weêrklank	van	dat	enkele	korte,	verwonderde	woord,	dat	Frank	 in	de
stilte	van	het	vertrek	had	doen	vallen	als	een	plomp	stuk	lood;	het	hinderde	hem,	dat	Frank	geen
aandacht	meer	aan	hem	wijdde.

Frank	bleef	uitstaren	naar	de	bergen,	nauwlijks	zichtbaar	achter	het	neêrkletsend	regengordijn,
en	 hij	 zag	 den	 terugtocht	 van	 Moldehoï	 opnieuw	 voor	 zich:	 den	 dalenden	 weg	 met	 hooge,
druipende	varens,	den	slagregen,	striemend	in	hun	gelaat	als	met	watergeesels;	Eve,	omplakt	in
haren	natten	mackintosh,	aan	zijn	arm,	zich	tegen	hem	dringend	als	zoekend	naar	bescherming;
de	oude	heer	achter	hen,	voorzichtig	met	zijn	stok	het	gladde,	mossige	pad	betastend.	Frank	had
haar	zijne	eigene	dikke	regenjas	willen	omslaan,	maar	zij	had	dit	beslist	geweigerd:	ze	wilde	niet,
dat	hij	ziek	zoû	worden	om	haar,	had	ze	gezegd,	met	die	stem,	die	van	verre	scheen	te	komen.	En
toen,	thuis,	na	zich	verkleed	te	hebben,	hun	souper,	hun	lachen	over	dien	tocht,	de	angst	van	Sir
Archibald,	dat	Eve	ziek	zoû	worden	...	Hij	herinnerde	zich	ook	nog	een	stukje	van	hun	gesprek:
zijne	vraag,	ondanks	hemzelven	een	beetje	verwonderd:

—Heeft	u	Ibsens	Gespenster	gelezen:	u	sprak	immers	op	Moldehoï	van	Oswald?

Hijzelf	ook	kende	Gespenster	 toevallig,	hij	vond	het	geen	boek	voor	een	 jong	meisje	en	zij	had
zijne	verwondering	bemerkt;	zij	had	zeer	gebloosd	bij	haar	antwoord:

—Ja,	ik	heb	het	gelezen	...	ik	lees	veel	en	papa	heeft	me	een	beetje	liberaal	opgevoed:	vind	u,	dat
ik	Gespenster	niet	had	mogen	lezen?

Zij	had	er	geen	kwaad	in	gezien,	misschien	had	zij	niet	alles	begrepen,	was	verder	haar	eerlijke
biecht	geweest.	Hij	had	haar	niet	durven	zeggen,	hoe	hij	vond,	dat	de	kennis	van	zulk	een	drama
van	hereditaire	fiziologie	onnoodig	was	voor	een	jong	meisje;	hij	had	slechts	vaag	geantwoord	en
toen	had	zij	sterker	en	sterker	gebloosd	en	was	zelfs	stil	geworden.

—Ze	zal	me	als	een	schoolmeester	hebben	gevonden,	dacht	hij	ontevreden.	Waarom	mag	ze	niet
lezen	wat	ze	wil:	ze	heeft	mijne	permissie	niet	noodig	voor	haar	lectuur,	ze	is	ontwikkeld	genoeg
...	Ze	zal	me	geweldig	pedant	hebben	gevonden.

—Frank!	vroeg	Bertie	op	eens.

—Wat?	antwoordde	Frank	verschrikt.

—We	gaan	morgen	weg	van	hier,	nietwaar?

—Ja,	dat	was	ons	plan,	ten	minste	als	het	weêr	beter	wordt.

—Hoe	heet	die	barbaarsche	plaats,	waar	we	naar	toe	gaan?

—Veblungsnaes;	van	daar	gaan	we	door	het	Romsdal	en	het	Gudbrandsdal.

—En	de	Rhodes'?

—Ze	gaan	naar	Bergen	...

—Ook	morgen?

—Ik	weet	het	niet	...

En	hij	verzonk	weêr	in	zijn	stilzwijgen,	terwijl	de	natgrijze	lucht	daarbuiten	eene	schemering	van



melancholie	 naar	 binnen	 wierp,	 terwijl	 ook	 melancholie	 diep	 in	 zijne	 ziel	 viel	 ...	 Waartoe
genegenheid	te	koesteren	als	men	scheiden	moest	na	enkele	dagen	van	sympathiek	samenzijn!
Het	was	zoo	op	reis	met	lieve	reisgenooten;	was	het	ook	niet	zoo	in	het	leven	met	alles	wat	men
liefhad,	 was	 het	 wel	 de	 moeite	 waard	 iets	 lief	 te	 hebben	 en	 was	 alle	 liefde	 niet	 éen	 groot
zelfbedrog,	waarmeê	men	zich	verblindde	in	de	walging	der	wereld	...

HOOFDSTUK	III.
I.

December	in	Londen,	een	koude	mist.	Een	wit	waas	om	White-Rose,	in	de	achterkamer	een	groot
vuur.	Maar	Bertie	was	in	geen	stemming	om	van	dat	bien-être,	waaraan	hij	reeds	gewend	was,	te
genieten;	 hij	 beschouwde	 het	 daarenboven	 als	 iets	 geheel	 en	 al	 natuurlijks,	 dat	 hem,	 van
rechtswege,	 toekwam,	omdat	hij	een	 fijn	gestel	had,	klein	en	 tenger	was,	en	zich	niet	geboren
voelde	 om	 ellende	 te	 lijden.	 En	 toch	 had	 hij	 ellende	 gekend:	 de	 slavernij	 van	 dienstbare
betrekkingen,	 waaronder	 hij	 met	 eene	 serviele	 en	 kruipende	 diplomatie	 had	 weten	 te	 buigen;
toch	wist	hij	van	de	nijping	van	honger,	de	goorheid	van	vunze	armoede	...	Wat	scheen	dat	alles
lang	 geleden,	 vaag	 als	 een	 droom,	 als	 de	 lijnen	 van	 dat	 Londensche	 tuingezicht	 daar	 buiten,
afgestompt	 in	 de	 bleeke	 vaalte	 der	 nevels,	 o	 vaag	 als	 een	 onduidelijk	 vermoeden	 van	 een
voorbestaan!	 Want	 hij	 had	 na	 zijne	 metamorfoze	 willen	 vergeten,	 hij	 had	 zich	 gedwongen	 te
vergeten,	geen	seconde	aan	een	verleden,	ook	niet	aan	eene	toekomst	te	denken;	hij	haatte	zijn
verleden	 als	 eene	 onrechtvaardigheid,	 als	 eene	 schande,	 als	 eene	 onuitwischbare	 vlak	 op	 de
uiterlijke	onberispelijkheid	van	zijn	heden:	iets,	dat	steeds	verborgen,	begraven,	brutaal	ontkend
moest	 worden,	 tot	 hijzelf	 gelooven	 zoû,	 dat	 het	 niet	 bestaan	 had.	 En	 hoe	 was	 hij	 voor	 zich
geslaagd	in	deze	vernietiging	zijner	Amerikaansche	jaren,	die	uitgewischt	schenen	in	de	annalen
zijner	herinnering!

Waarom	 moesten	 die	 jaren	 dan	 nu,	 langzaam,	 als	 spoken,	 voor	 zijn	 geest	 oprijzen	 uit	 het	 graf
hunner	vergetelheid?	Waarom	kregen	zij,	eerst	spoken!	al	meer	en	meer	omtrek,	tot	zij,	duidelijk
van	lijn,	helder	gekleurd	dag	aan	dag,	maand	aan	maand	schakelend,	opwarrelden	in	de	vlam	van
het	vuur,	waarin	hij	moedeloos	staarde,	een	doodendans	van	jaren	gelijk,	die	hem	aangrijnsden
als	met	doodskoppen,	met	holle	oogen	en	bleeke	tronies,	verwrongen	door	een	sluw	gemeenen
grimlach;	jaren,	die	hem	toewuifden	met	vuile	lompen	en	zijn	reuk	ontzenuwden	met	een	goren
stank?	Hij	zag	die	jaren,	hij	rook	ze,	hij	rilde	van	hunne	koude,	daar	in	den	gloed	van	dat	vuur;	hij
voelde	 hun	 honger,	 trots	 het	 souper,	 dat	 hem	 wachtte....	 Waarom?	 O,	 was	 het,	 omdat	 de
toekomst,	 die	 hij	 eveneens	 ontkende,	 thans	 begon	 te	 dreigen	 als	 een	 onheil,	 dat	 iederen	 dag,
ieder	uur,	 nader	en	nader	kwam,	onafwijsbaar,	 onafwendbaar,	 en	omdat	die	 toekomst	wellicht
zoû	zijn,	als	dat	verleden?

Ja,	 er	 dreigde	 iets.	 En	 hij	 bleef	 daar	 zitten,	 ziek	 van	 angst,	 làf,	 zonder	 geestkracht,	 zonder
moed....	Er	dreigde	iets	en	hij	voelde	het	naderen,	hem	overvallen,	met	hem	strijden	op	leven	en
dood,	in	eene	overspanning	van	wanhoop:	hij	voelde	zich	wankelen,	nederzinken,	hij	voelde	zich
gerukt	worden	uit	de	fluweelen	zachtheid	van	zijn	leven,	neergesmakt	worden	op	straat,	zonder
dak,	zonder	 iets	 ...	Wat	behoorde	hem	toe!	Het	 linnen	aan	zijn	 lichaam,	de	schoenen	aan	zijne
voeten,	de	ring	aan	zijn	vinger,	het	was	van	Frank.	Het	souper	daarginds,	zijn	bed	boven,	het	was
van	Frank.	Zoo	was	het	geweest	een	vol	jaar	lang	en	als	hij	ooit	weg	zoû	moeten	gaan	met	alleen
het	 zijne,	 dan	 zou	 hij	 moeten	 gaan	 ...	 naakt,	 in	 den	 winter.	 En	 hij	 kón	 niet	 meer	 zijn,	 als	 hij
geweest	was	in	Amerika,	dienstbaar	scharrelend	van	den	eenen	dag	op	den	anderen.	Zijn	lijf	en
zijne	 ziel	 waren	 beide	 als	 geweekt	 in	 een	 bad	 van	 lauwe	 weelde;	 hij	 was	 geworden	 als	 eene
kasplant,	die,	gewend	aan	de	vochte	warmte	der	serres,	vreest	in	de	open	lucht	te	worden	gezet.
Want	het	dreigde,	gruwzaam,	onbarmhartig:	geen	seconde	was	die	bedreiging	van	hem	af,	en,	in
de	 lafheid	 zijner	 verweeking,	wrong	hij	 er	 zachtjes	 zijne	witte	handen	om,	en	drupten	er	 twee
tranen	langs	zijn	strak	masker	van	wanhoop.

Te	 strijden	 voor	 zijn	 bestaan!	 Hij	 kon	 het	 niet	 meer;	 zijne	 energie	 was	 er	 te	 zwak	 voor:	 eene
zwakte,	die	hij	over	zich	had	voelen	komen	als	een	wellust,	na	zijn	getob	met	het	 leven,	en	die
hem	nu	onmachtig	maakte,	zich	tot	een	zweem	van	geestkracht	in	te	spannen!	En	vóór	zich	zag
hij	de	noodlottige	keten	der,	soms	oneindig-kleine,	gebeurtenisjes	zich	opnieuw	ontrollen,	 ieder
gebeurtenisje	een	vreeslijke	schakel,	soms	leidend	tot	catastrofes!	Hoe	ontzettend,	dat	het	eene
steeds	voortvloeide	uit	het	andere,	de	 toekomst	werd	uit	het	verleden!...	Als	zijn	vader,	na	het
mislukken	 zijner	 indolente	 studies	 te	 Leiden,	 hem	 niet	 in	 een	 administratief	 betrekkinkje	 naar
eene	fabriek	te	Manchester	verbannen	had,	dan	had	hij	denkelijk	nooit	sommige	jongelui	leeren
kennen,	zijne	medeklerken	aldaar,	fashionable	boeven	en	gevaarlijke	strijders	voor	het	leven,	nog
halve	 knapen	 en	 reeds	 rot	 van	 eene	 verdorven	 jeugd	 ...	 Als	 hij	 ze	 niet	 gekend	 had—en	 hoe
gemakkelijk	 hadden	 ze,	 zijne	 aangeboren	 neigingen	 slechts	 te	 gemoet	 komend,	 hem
medegesleept!—dan	had	hij	misschien	toch	niet	zóó	lichtschuwe	geldknoeierijen	bij	zijne	fabriek
bedreven,	 dat	 zijn	 patroon,	 uit	 medelijden	 en	 vriendschap	 voor	 zijn	 vader,	 hem	 naar	 Amerika
geholpen	had	...

Daar	was	hij	het	diepst	gezonken,	ondergegaan	in	het	schuim	van	spartelende	gelukzoekers	...	O,
ware	 hij	 niet	 in	 Amerika	 verongelukt,	 hij	 zoû	 niet,	 in	 de	 grootste	 ellende	 te	 Londen	 gestrand,
Franks	 hulp	 hebben	 ingeroepen.	 En	 Frank	 ...	 Frank	 ware	 zonder	 zijn	 drijven	 niet	 naar
Noorwegen	 gereisd,	 had	 zonder	 hem	 dus	 Eve	 niet	 ontmoet.	 O,	 die	 reis	 naar	 Noorwegen,	 hij



vloekte	 ze	 nu,	 want	 zonder	 Noorwegen	 ware	 Frank	 misschien	 nooit	 verliefd	 geworden	 en	 had
Frank	wellicht	nooit	gedacht	aan	trouwen!	En	nu	...	Frank	was	gisteren	naar	de	woning	van	Sir
Archibald	gegaan,	waar	de	jongelui	na	hunne	Noorweegsche	ontmoeting	veel	waren	gekomen,	en
Frank	was	teruggekomen	als	de	aanstaande	van	Eve!	Frank	zoû	trouwen	en	...	hij,	Bertie?	Waar
zoû	hij	blijven,	wat	zoû	er	van	hem	worden?

Zwaar	 gevoelde	 hij	 de	 noodlottigheid	 van	 het	 leven,	 en	 de	 onrechtvaardigheid	 der
levensaaneenschakelingen	en	hij	zag	in,	dat	hij	zijn	eigen	ongeluk	had	opgeroepen	door	slechts
een	 enkel	 woord	 ...	 Een	 enkel	 woord:	 Noorwegen!	 Noorwegen,	 Eve,	 Franks	 liefde,	 Franks
aanstaand	huwelijk,	 zijn	eigen	ondergang	 ...	hoe	hatelijk	duidelijk	 zag	hij	die	enkele	 schakelen
zijner	levensketen	in	elkaâr	geklonken!	Eén	woord,	uit	eene	domme	intuïtie	geuit:	Noorwegen:	en
hij	 bewerkte	 onherroepelijk	 het	 geluk	 van	 twee	 anderen,	 ten	 koste	 van	 zichzelven!
Onrechtvaardigheid,	onrechtvaardigheid!

En	hij	vloekte	de	intuïtie,	die	geheime	domme	kracht,	waarvan	een	beetje	is	in	ieder	woord,	dat
wij	uiten,	en	hij	vloekte	dit:	dat	ieder	woord,	iedere	klank	der	menschelijke	stem,	niet	overlegd
kan	zijn.	Wat	was	het	toch,	intuïtie?	Iets	stom	en	goedigs,	een	soort	zinneloos	beter	ik,	zooals	de
menschen	zeggen,	dat,	diep	verborgen,	in	het	geheim,	maar	voortholt	als	een	dol	veulen,	dwars
door	 de	 fijnste	 verwikkelingen	 der	 spinnende	 gedachte	 heen!	 O,	 had	 hij	 maar	 gezwegen	 van
Noorwegen!	Wat	gaf	hij	om	dat	eene,	noodlottige,	land	boven	alle	andere	landen?	Waarom	niet
Spanje,	Rusland,	Japan,	mijn	God,	Kamschatka,	voor	zijn	part;	waarom	juist	Noorwegen!!	Domme
intuïtie,	die	zijne	vervloekte	lippen	verlokten	te	zeggen:	Noorwegen,	en	onrechtvaardigheid	van
het	lot,	het	leven,	van	alles!!

Energie?	Wil?	Was	dáár	tegen	te	willen	en	energiek	te	zijn?	Woorden,	niets	dan	woorden!	Hurk
fatalistisch	neêr	als	een	Arabier,	en	laat	dag	volgen	op	dag;	denk	niet	na,	want	onder	de	gedachte
loert	...	de	intuïtie!	Vechten?	Tegen	het	lot,	dat	zijne	kettingen	blind	in	elkaâr	voegt,	schakel	aan
schakel?

Hij	 wierp	 zich	 woest	 achteruit	 in	 zijn	 stoel	 en	 steeds	 wrong	 hij	 zachtjes	 zijne	 handen,	 steeds
drupten	twee	tranen	van	zijn	oog.	En	hij	zag	zijne	lafheid	voor	zich	staan,	hij	staarde	zijne	lafheid
in	de	bange	oogen,	zonder	haar	te	veroordeelen.	Want	hij	was	zooals	hij	wàs,	hij	was	laf	en	kon
zich	 niet	 veranderen!	 De	 menschen	 noemden	 iemand,	 die	 was	 als	 hij:	 laf;	 dat	 was	 een	 woord!
Waarom	 was	 laf:	 slecht;	 eerlijk	 en	 moedig:	 goed	 en	 mooi?	 Alles	 conventie,	 overeengekomen
begrippen,	zooals	de	geheele	wereld	éen	conventie,	éen	hersenschim	was.	Er	was	niets,	niets!

Maar	er	was	toch	iets:	ellende,	armoede!	Hij	had	die	gevoeld,	met	ze	gevochten,	lijf	aan	lijf,	en	hij
was	daar	nu	te	zwak	voor,	te	teêr,	te	fijn!	Hij	wilde	niet!

Toen,	achteruit	geleund,	het	bleeke	hoofd	rustend	op	den	fluweelen	rug	van	den	fauteuil,	zijne
diepe,	zwarte	oogen	troebel	van	het	gift	der	gedachten,	voelde	hij	door	zijne	zwakte	een	zachten,
gelijkmatigen,	electrischen	stroom	gaan,	een	stroom	van	wil.	Het	noodlot	had	gewild,	dat	hij	Eve
en	Frank	samen	zoû	brengen;	welnu,	hij,	armzalige	speelbal	van	dat	lot,	hij	zoû	willen,	dat	...

Ja,	hij	zoû	willen,	dat	ze	gescheiden	wierden.

Het	rees	daar	vast	voor	zijn	blik,	dat	voornemen,	ijzig	en	streng,	een	boos	beeld	van	satanische
slechtheid	gelijk,	dat	raadselachtig	voor	hem	staan	bleef.	En	het	zag	hem	aan	met	oogen	als	van
eene	sibylle,	als	van	een	sfinx,	en	rondom	de	reusachtige	boosheid	van	het	beeld,	zonken	zijne
vorige	overmijmeringen	weg	in	een	afgrond:	de	doodendans	der	jaren,	de	aaneenschakeling	der
noodlottigheden	en	zijne	vervloekingen	tegen	dat	alles....	Het	verzonk	en	alleen	het	beeld	bleef,
als	een	spook,	bijna	tastbaar	en	bijna	zichtbaar	opdoemend	tegen	den	zwijmenden	gloed	van	het
stervende	 vuur	 in	 de	 duisterende	 kamer.	 En	 de	 somber	 vragende	 blik	 van	 het	 beeld
hypnotiseerde	 hem	 en	 zijn	 instinct	 sluimerde	 onder	 het	 verpletterende	 gewicht	 er	 van	 in	 ...
Vriendschap?	Dankbaarheid?	Woorden!

Er	was	niets	dan	conventie	en	...	armoede.	En	dan—was	er	dat	beeld,	dáár,	vóór	het	vuur,	vóór
zijne	vergroote,	starre	pupillen,	versteend,	tot	een	opdoemsel	van	zwijgend,	aanstarend	en	helsch
magnetisme.

II.

Dien	nacht,—hij	zag	Frank	niet	meer,	want	Frank	was	blijven	dineeren	bij	de	Rhodes'—sliep	hij
niet	 in,	 opgezweept	 door	 de	 wildste	 gedachten.	 Romantische	 voornemens	 zwierden	 door	 zijne
koortsachtige	verbeelding	heen,	zonderlinge	stemmen	gonsden	aan	zijne	ooren,	die	suisden	als
schelpen	 der	 zee	 ...	 En	 hij	 zag	 zichzelven	 met	 Eve,	 zittende	 in	 eene	 cab:	 zij	 reden	 door	 de
somberste	en	smerigste	van	Londens	achterbuurten;	havelooze	gestalten	rezen	rondom	hen	op,
Eve	naderend,	en	hijzelf	lachte,	nu	hij	haar	zag	meêgesleurd	worden	door	mannen	met	dierlijke
gezichten,	 en	 hij	 zag	 haar	 terugkeeren,	 snikkende	 met	 flarden	 van	 kleêren	 en	 onteerd....	 Een
zware	hoofdpijn	begon	te	hameren	in	zijne	hersens	en	hij	kreunde,	in	eene	moeilijke	poging	om
de	woeste	overdrijvingen	zijner	fantazie	te	breidelen;	hij	stond	op,	over	zijne	oogen	wrijvend	als
om	het	gezicht	van	dat	melodrama	te	verdrijven	en	hij	bette	zijn	gloeiend	hoofd	in	een	druipend
natten	handdoek.	Onwillekeurig	zag	hij	 in	den	spiegel	en	zijn	gelaat,	 in	het	glas	 flauw	verlicht
door	 het	 nachtlichtje,	 staarde	 hem	 doodsbleek	 toe,	 lang	 en	 uitgetrokken,	 met	 groote	 donkere
gaten	van	oogen	en	een	open	mond.	Zijn	hart	klopte,	als	wrong	het	zich	naar	zijne	keel	op	en	hij
drukte	het	zwaar	met	beide	handen	neêr....	Toen	een	glas	water	en	hij	legde	zich	weêr	neêr,	zich
dwingende	tot	kalmte.	Fijnere	overleggingen	sponnen	nu	als	draden	door	zijn	geest,	die	draden
hechtend	 van	 punt	 tot	 punt;	 weefsels	 knoopten	 er	 hunne	 mazen	 samen	 als	 een	 onontrafelbaar
kantwerk;	en	zijne	fantazie	stapelde	de	peripetieën	van	moeilijke	intriges	op	elkaâr,	als	ware	hij



een	 dichter	 geweest,	 die	 in	 een	 slapeloozen	 nacht	 van	 hersenhelderheid	 een	 drama	 opbouwt,
nooit	tevreden	met	zijne	samenstelling	telkens	weêr	overwerkt	om	eene	vaste	conceptie	in	zijne
gedachte	 te	 hebben,	 voor	 hij	 schrijven	 gaat.	 Nu	 zag	 hij	 de	 orgies	 van	 vroeger	 zich	 herhalen,
beneden,	 in	de	groote	achterkamer;	hij	zag	de	skatingrinkjes	en	Frank	en	hijzelf	wierpen	weêr
champagne	in	hunne	lijfjes,	en	zij	 lachten	en	zongen.	Maar	de	deur	ging	plotseling	open	en	Sir
Archibald	verscheen	met	Eve,	hangende	aan	zijn	arm;	Sir	Archibald	vloekte	met	groote	woorden
en	breede	gebaren	 tegen	Frank,	die	het	hoofd	boog;	en	Eve	wierp	zich	 tusschen	hen	 in,	op	de
knieën,	met	smartelijke	woorden	en	smeekend	opgeheven	handen.	Het	was	als	de	finale	van	het
vierde	bedrijf	eener	opera	en	het	suizen	in	Bertie's	ooren,	het	hameren	in	zijn	pijnlijk	hoofd,	was
als	het	 samen	opdonderen	van	een	vol	 orkest,	 omhooggezwaaid	door	de	maatgebaren	van	een
zenuwachtigen	directeur,	met	een	hard,	schel	geluid	van	veel	koper.

Bertie	 kreunde,	 zich	 wentelend	 om	 en	 om,	 nógmaals	 zich	 dwingend	 tot	 het	 uitdichten	 van
zachtere	tafereelen	en	het	werd	nu	als	een	modern	tooneelspel:	Eve,	opmerkzaam	gemaakt	door
hèm,	 Bertie,	 op	 Annie,	 de	 mooie	 jonge	 vrouw,	 de	 meidhuishoudster	 van	 White-Rose,	 Eve's
jaloezie	en	de	groote	scène:	Eve,	Frank	vindend	in	Annie's	armen....

Ziek	van	zijn	denken,	walgend	van	zijne	eigen	verwikkelingen,	dreef	hij	dat	alles	van	zijne	oogen
weg,	want	eene	afmatting	sloop	over	hem;	zijne	wildheid	stilde	zich,	omdat	zijn	geheele	hoofd	nu
gloeide,	klopte,	bonsde;	omdat	pijnlijke	trekkingen,	als	werd	hij	gescalpeerd,	van	zijn	voorhoofd
over	zijn	 schedel	 tot	 in	 zijn	nek	 liepen,	omdat	zijne	slapen	aan	weêrszijden	van	die	 trekkingen
met	 eene	 regelmatige	 pijn	 het	 bloed	 in	 de	 slagaderen	 hoog	 deden	 opspringen.	 En	 in	 de
momenteele	 marteling	 zijner	 physieke	 smart,	 stortte	 zijn	 trots,	 die	 het	 noodlot	 zoû	 tarten,	 in
elkaâr	als	een	verbrokkelde	toren,	zonk	zijne	verbeelding	uitgeput	neêr,	vergat	hij	zijne	wanhoop
over	de	toekomst;	machteloos	en	klam	van	zweet	bleef	hij	roerloos	liggen,	zijne	oogen	wijd	open,
zijn	 mond	 open	 en	 de	 twijfeling	 zijner	 matheid	 bescheen	 als	 met	 een	 zachter	 licht	 al	 zijne
verdichtselen:	onzinnigheden,	die	nooit	naar	waarschijnlijkheid	zouden	zweemen.	Het	ging	dan
maar	zooals	het	ging,	dacht	hij	nog	flauw;	de	toekomst	was	nog	in	het	verschiet,	hij	zoû	niet	meer
aan	 ze	 denken,	 hij	 zoû	 zich	 laten	 voortslepen	 door	 de	 keten	 der	 aaneenschakelingen;	 het	 was
krankzinnigheid	de	vuist	te	ballen	tegen	het	fatum,	zoo	machtig,	zoo	oppermachtig	...

III.

De	volgende	dagen	gingen	voor	Bertie	voorbij,	terwijl	eene	vage	verschrikking	boven	zijn	hoofd
hing.	En	hij	bukte	dat	hoofd	zonder	gedachten	voortaan,	slechts	met	eene	troebele	woeling	onder
in	den	schijnbaar	stillen	poel	van	zijn	hart.	Hij	kwam	een	enkelen	keer	met	Frank	bij	de	Rhodes'
en	eens	zeide	Eve,	zijne	hand	nemend:

—We	zullen	goede	vrienden	zijn,	nietwaar?

Hij	 hoorde	 ook,	 nadat	 zij	 gesproken	 had,	 die	 klanken	 als	 klokjes	 in	 zijne	 ooren	 hangen;
werktuigelijk	liet	hij	zijne	fluweelen	oogen	op	de	hare	rusten,	glimlachte	hij,	en	duldde	hij,	dat	zij
hem	meêtrok	naar	een	divan	om	hem	teekeningen	te	laten	zien	van	meubels	en	gordijnen,	voor
de	nieuwe	inrichting	van	hun	huis,	het	huis	van	Frank	en	het	hare.	Frank	zat	op	eenigen	afstand,
pratend	met	Sir	Archibald,	een	glas	liqueur	in	zijne	vingers.	Hij	zag	even	naar	hen	op,	broederlijk
naast	elkaar	zittende	in	de	gecapitonneerde	weekheid	van	den	divan,	hunne	hoofden	tot	elkaâr
toe	buigend	over	het	 ritselend	karton	der	platen,	soms	hunne	vingeren	elkaâr	even	beroerend.
Zijne	 wenkbrauwen	 trilden	 even,	 als	 in	 een	 frons,	 een	 rimpel	 van	 ontevredenheid,	 éven	 maar.
Want	hij	lachte	Eve	toe	en	sprak:

—Bertie	zal	je	goed	kunnen	helpen:	hij	heeft	veel	meer	smaak	dan	ik	...

En	het	was	hem	of	zijne	woorden	ondanks	hemzelven	van	zijne	 lippen	vielen,	of	hij	 iets	anders
had	willen	zeggen	dan	die	vleierij	en	niet	gekund	had.	En	onder	zijn	gesprek	over	politiek	met	Sir
Archibald,	 dwaalden	 zijne	 oogen	 telkens	 naar	 henbeiden	 heen,	 magnetisch	 aangetrokken	 door
hunne	vertrouwelijkheid.

Het	was	 in	Eve	eene	zachte	zusterlijkheid,	een	zachte	geur	van	sympathie	voor	den	vriend	van
haar	 aanstaande,	 iets	 romantisch	 teeders	 voor	 het	 mysterie	 van	 Bertie's	 diepzwarte	 oogen	 en
smeekende	 stem,	 een	 medegevoel	 voor	 al	 het	 interessante,	 Byroniaansche	 leed,	 dat	 zij	 hem
toedichtte:	iets	als	de	aesthetische	ontferming	van	eene	gevoelige	lezeres	over	een,	door	geheime
zielepijn	 gemartelden,	 romanheld.	 Het	 was	 eene	 poëtische	 vriendschap,	 die	 in	 hare	 ziel	 zeer
harmonisch	 opwoog	 tegen	 hare	 liefde	 voor	 Frank:	 eene	 liefde,	 als	 zij	 in	 hare	 jonge-meisjes-
dweperijen	nooit	had	vermoed	te	bestaan,	en,	zoo	zij	ze	had	kunnen	vermoeden,	zeker	nooit	had
gedacht	te	zullen	opnemen	in	háár:	eene	liefde,	kalm,	rustig,	groot,	bijna	practisch	en	huiselijk,
zonder	de	minste	romantiek;	eene	liefde,	niet	blind	voor	Franks	gebreken,	maar	hem	liefhebbend
òm	die	fouten,	zooals	eene	moeder	haar	ondeugend	kind	bemint.	Zij	zag	zijne	indolentie	bij	elke
wilsinspanning,	zijne	vage	weifeling	bij	elk	besluit,	zijn	slingeren	tusschen	dit	en	tusschen	dat,	en
zij	verheelde	zich	niet	die	zwakte,	maar	juist	die	zwakte	was	haar	een	lief	contrast	met	het	koel
practische,	nuchter	vriendelijke	van	papa,	papa,	die	haar	wel	bedierf,	maar	toch	nooit	zoo	ver	als
zijzelve	wel	wilde.	Dan	was	er	nog	een	contrast,	en	dit	behaagde	haar	het	meeste,	dit	deed	haar
het	 meeste	 liefhebben,	 dit	 had	 haar	 geheele	 hart	 gevuld	 met	 eene	 bekoring,	 die	 passie	 was
geworden:	een	contrast	in	Frank	zelven,	het	contrast	van	de	zwakke	weifeling	zijns	karakters	en
den	 forschen	bouw	zijner	gestalte.	Zij	 vond	er,	 vrouw	die	ze	was,	 iets	aanbiddelijks	 in,	dat	die
mooie	 sterke	 jongen,	 met	 zijne	 breede	 borst	 en	 breede	 schouders,	 met	 zijn	 krachtigen
donkerblonden	kop	op	den	stevigen	nek,	die	man,	wiens	lichtheid	en	beslistheid	van	gebaren,	van
iets	te	verzetten	of	aan	te	raken,	eene	zeer	geoefende	 lichaamskracht	verrieden,	dat	die	zelfde
man	zoo	zwak	was	in	zijne	wilsuitingen	en	flauw	in	zijne	handelingen.	Was	zij	alleen	en	dacht	zij



er	over	na,	dan	moest	zij	er	om	glimlachen	en	de	tranen	kwamen	er	haar	van	in	de	oogen,	tranen
van	zacht	geluk,	want	zij	was	er	zacht	gelukkig	om,	om	dat	contrast.	Het	was	wel	vreemd,	dacht
ze.	En	ze	begreep	het	niet;	het	was	een	raadsel	voor	haar,	maar	ze	zocht	het	niet	op	te	lossen,
want	 het	 was	 haar	 een	 lief	 raadsel	 en	 als	 zij	 er	 aan	 dacht,	 met	 haar	 glimlach	 en	 hare	 vochte
oogen,	verlangde	zij	alleen	hem	in	hare	armen	te	omhelzen,	haar	Frank	...

En	 zij	 verheerlijkte	 hem	 niet,	 zij	 dacht	 niet	 meer	 aan	 platonische	 tweelingzielen	 en	 hemelsche
zielsverrukkingen;	 zij	 nam	 hem	 aan,	 zooals	 hij	 was,	 mensch	 en	 man,	 en	 omdat	 hij	 zoo	 was,
aanbad	ze	hem,	kalm	en	rustig	in	die	aanbidding.	En	ze	wist,	dat	al	werd	het	romaneske	in	haar
ook	later	niet	meer	voldaan—zooals	het	nu	voldaan	werd	door	hare	zusterlijke	vriendschap	voor
Bertie—zij	er	niet	om	zoû	treuren,	in	hare	volle	liefde	voor	Frank.	Maar	omdàt	op	dit	oogenblik
geheel	haar	wezen	voldaan	werd,	was	zij	geheel	en	al	tevreden	en	voelde	zij	die	zonnige	lichtheid
in	zich	en	om	zich,	die	men	geluk	mag	noemen.

Zoo	was	het	haar	ook	nu,	terwijl	zij	die	platen	zag	met	Bertie,	en	Frank	daar	zat	te	praten	met
haar	 vader.	Haar	 lieve	man	daar,	 haar	broêr	hier!	Zoo	was	het	goed;	nooit	 zoû	 ze	 iets	 anders
verlangen	dan	zoo	in	hare	liefde	en	in	hare	vriendschap	gelukkig	te	zijn.	Glimlachend	zag	zij	op
Bertie	neêr,	beschermend	en	medelijdend,	en	 toch	met	een	 tikje	kleinachting	en	spot	om	zijne
tengere,	 jongensachtige	 gestalte,	 zijne	 witte	 handen	 en	 brillanten	 ring,	 zijne	 smalle	 voeten	 in
verlakte	 schoentjes,	 nauwelijks	 iets	 grooter	 dan	 de	 hare;	 wat	 was	 hij	 toch	 een	 net,	 klein
mannetje,	 altijd	 onberispelijk	 in	 zijn	 uiterlijk	 en	 zijne	 manieren,	 en	 dan	 met	 dat	 waas	 van
weemoed	over	geheel	zijn	wezen!

Raad	gevend	omtrent	een	ameubelement	en	van	eene	plaat	naar	haar	opziende,	zag	Bertie	dien
glimlach	 om	 Eve's	 lippen,	 dat	 beschermend	 spotachtige	 en	 tegelijk	 zusterlijk	 lief	 hebbende	 en
daar	hij	wist,	dat	zij	hem	gaarne	mocht,	begreep	hij	er	iets	van;	toch	vroeg	hij:

—Waarom	lach	je	zoo?

—Om	niets,	antwoordde	zij	en	zij	vervolgde,	hem	koesterende	in	haar	glimlach:

—Waarom	ben	je	toch	geen	artist	geworden,	Bertie?

—Artist?	vroeg	hij	verwonderd.	Wat	dan?

—Schilder	bijvoorbeeld,	of	schrijver.	Je	hebt	veel	artistieken	smaak....

—Ik?	vroeg	hij,	nogmaals	zeer	verwonderd,	want	hij	wist	volstrekt	niet,	dat	er	iets	zeer	curieus
aesthetisch	in	hem	was:	eene	verfijndheid	van	smaak	slechts	aan	eene	vrouw	of	een	kunstenaar
eigen,	en	hare	woorden	deden	hem	zijn	eigen	karakter	in	een	nieuw	licht	zien:	kende	een	mensch
dan	nooit	zichzelven,	en	was	dàt	waarlijk	in	hem!

—Ik	 zoû	niets	 kunnen!	 sprak	hij,	 een	beetje	gevleid	door	Eve's	woorden	en	 in	 zijne	 verbazing,
ondanks	zichzelven,	eensklaps	zeer	oprecht,	voegde	hij	er	bij:

—En	ik	zoû	er	te	lui	toe	zijn....

Hij	schrikte	van	zijne	eigen	woorden,	als	had	hij	zich	bloot	gegeven	en	instinctmatig	zag	hij	op
naar	Frank,	of	die	hem	ook	gehoord	had....	Geërgerd	op	zichzelven	bloosde	hij	en	lachte	om	zijne
verlegenheid	 te	 verbergen,	 terwijl	 zij,	 verwijtend	 en	 steeds	 met	 haar	 glimlach,	 heur	 hoofdje
schudde.

IV.

Toen	 Frank	 en	 Eve	 later	 even	 alleen	 waren	 en	 Eve	 de	 modellen	 toonde,	 die	 Bertie	 had
aangeraden,	begon	Frank:

—Eve....

Zij	zag	hem	vragend	aan,	stralend	van	haar	rustig	geluk.

Het	 woelde	 in	 zijn	 hoofd;	 hij	 had	 veel	 met	 haar	 willen	 spreken,	 over	 Bertie.	 Maar	 eensklaps
herinnerde	hij	zich	zijne	belofte	aan	zijn	vriend:	nooit	het	ware	over	hem	te	zullen	openbaren	...
Frank	was	iemand,	die	een	gegeven	woord	naïfweg	onschendbaar	achtte	en	hij	zag	eensklaps	in,
dat	 hij	 niet	 zeggen	 mocht,	 wat	 hij	 had	 willen	 zeggen	 ...	 En	 toch:	 hij	 herinnerde	 zich	 zijne
huivering,	 op	 Moldehoï,	 toen	 Eve	 zoo	 vertrouwelijk	 hare,	 ten	 gunste	 van	 Bertie	 veranderde,
meening	had	geuit	...	Had	hij	niet	iets	gevoeld	alsof	de	zwarte	wolken	een	symbool	schenen	van
onheil,	dat	haar	boven	het	hoofd	hing?	En	had	hij,	terwijl	zij	daar	op	dien	divan	gezeten	waren,
niet	die,	zelfde	huivering,	als	eene	slang,	over	zijne	huid	voelen	sluipen?	Het	was	een	instinctieve
angst	geweest,	onverwachts	opschietend,	zonder	inleidende	gedachten.	Moest	hij	spreken,	haar
zeggen	hoe	Bertie	was?	Hij	had	Bertie	 toch	beloofd	 ...	En	het	was	eene	dwaze	bijgeloovigheid
zulke	ongemotiveerde	angsten	over	zich	te	laten	heerschen.	Bertie	was	wat	anders	dan	gewone
menschen,	Bertie	was	zeer	lui	en	leefde	te	gemakkelijk	op	kosten	van	anderen—iets,	dat	Frank
niet	begreep	en	waarover	hij	in	zijne	goedigheid	slechts	glimlachend	het	hoofd	schudde,	als	over
eene	onverklaarbare	curioziteit—maar	Bertie	was	niet	slecht	...	Eigenlijk	verborg	hij,	Frank,	dus
Eve	 niets	 dan	 dat	 Bertie	 geen	 geld	 had....	 Wat	 had	 hij	 dan	 willen	 zeggen	 en	 wàt	 woelde	 er
eigenlijk	in	zijn	hoofd....

Eve	 zag	 hem	 echter	 aan	 met	 groote	 oogen,	 en	 hij	 moest	 spreken.	 Toen	 begon	 hij,	 gedwongen
ondanks	zichzelven,	gedwongen	door	eene	vreemde	macht,	die	hem	zijne	woorden	als	voorzeide:

—Ik	woû	je	zeggen....	je	zal	me	misschien	dwaas	vinden	...	maar	ik	vind	het	niet	aangenaam..	ik



vind	het	niet	goed....

Zij	zag	hem	steeds	met	groote	oogen	aan,	verwonderd	glimlachend	om	zijn	stamelen.	Het	was	dat
onbesliste,	in	haar	oog	zoo	lief	afstekend	tegen	zijne	lichamelijke	forschheid	...	En	zij	zette	zich
op	zijne	knie,	leunend	tegen	hem	aan	en	hare	stem	klonk	als	een	rythme	van	liefde:

—Wat	dan	toch,	Frank?	Mijn	beste	Frank,	wat	toch?

Hare	oogen	lachten	in	de	zijne,	ze	boog	hare	armen	los	om	zijn	hals,	hare	vingers	strengelend,	en
nogmaals	vroeg	ze:

—Maar	zeg	het	dan,	gekke	jongen,	wat	is	er	dan?

—Ik	hoû	er	niet	van,	dat	je	...	dat	je	altijd	zoo	met	Bertie	zit	...

Zijne	 woorden	 wrongen	 zich	 uit	 zijne	 keel,	 zonder	 dat	 hij	 ze	 wilde	 uiten,	 en	 nu	 ze	 gesproken
waren	scheen	het	hem	toe,	dat	hij	iets	anders	had	willen	zeggen.	Eve	was	zeer	verbaasd.

—Zoo	met	Bertie	zit!	herhaalde	ze.	Hoe	zit	ik	dan	met	Bertie?	Heb	ik	iets	gedaan,	dat	niet	goed
was?	Of	...	zeg,	Frank,	ben	je	zoo	verschrikkelijk	jaloersch?

Hij	trok	haar	vast	tegen	zich	aan,	kuste	haar	en	hij	mompelde:

—Ja	...	ja	...	ik	ben	jaloersch	...

—Maar	op	Bertie,	je	besten	vriend,	waarmeê	je	samen	woont!	Op	dien	ben	je	toch	niet	jaloersch!

—Ja	...	jawel	...	op	hem	...

Zij	lachte	eensklaps	helder	en	meêgesleept	door	haar	eigen	lach,	schaterde	zij	het	uit,	steeds	op
zijne	knie,	met	haar	hoofd	op	zijn	schouder.

—Op	Bertie!	lachte	zij.	Hoe	is	het	mogelijk!	O,	o,	op	Bertie!	Maar	ik	beschouw	hem	zoo	als	een
aardig	jongetje,	bijna	als	een	meisje	...	Hij	is	zoo	klein	en	hij	heeft	zulke	mooie	handjes!	O,	o!	Ben
je	jaloersch	op	Bertie?!

—Lach	zoo	niet!	mompelde	hij,	zijne	wenkbrauwen	fronsend;	waarlijk,	 ik	meen	het,	 je	bent	zoo
intiem	met	hem....

—Maar	hij	is	je	beste	vriend!

—Ja,	dat	kan	wel	zijn,	maar	toch	...	toch	...

Zij	begon	weer	te	lachen,	ze	vond	hem	allervermakelijkst	en	tevens	had	ze	er	hem	zeer	lief	voor,
dat	hij	zoo	mopperde	en	zoo	jaloersch	was.

—Gekke	jongen!	lachte	zij	en	hare	vingers	speelden	met	zijne	blonde,	goudschitterende	snor.	Wat
ben	je	dwaas,	o	wat	ben	je	toch	dwaas!

—Maar	beloof	je	me	...	hernam	hij.

—O	zeker,	als	ik	je	daarmeê	gerust	stel	...	Ik	zal	meer	op	een	afstand	zijn	...	Maar	het	zal	me	wel
een	heele	moeite	kosten,	want	ik	ben	zoo	gewend	aan	Bertie	...	En	Bertie	mag	het	toch	ook	niet
merken,	dus	blijf	ik	heel	vriendelijk	tegen	hem	...	Neen,	neen	hoor,	vriendelijk	blijf	ik	tegen	hem!
Gekke	jongen,	die	je	bent!	Ik	heb	nooit	geweten,	dat	je	zoo	dwaas	kon	zijn!

En	zij	schaterde	helderder	dan	ooit,	terwijl	zij,	in	hare	verliefde	vroolijkheid,	zijn	hoofd	heen	en
weêr	schudde,	hare	beide	kleine	handen	warrend	in	zijn	dik	haar.

V.

Frank	 was	 Bertie	 in	 den	 laatsten	 tijd	 als	 een	 lastpost	 gaan	 beschouwen.	 Hoewel	 hijzelf	 niet
begreep	waarom,	zag	hij	zijn	vriend	ongaarne	met	Eve	samen	en	door	hunne	intimiteit	kwam	dit
bijna	dagelijks	 voor.	Daarbij	had	Eve	het	goed	voorzien,	dat	 zij	 zeer	moeilijk	 zich	 tegen	Bertie
anders	kon	gedragen	dan	zij	tot	nog	toe	gewoon	was	geweest	te	doen.	Intusschen,	Bertie	moest
het	 dulden,	 dat	 Frank	 zeer	 koel	 tegen	 hem	 werd.	 Na	 eene	 escapade	 van	 drie	 dagen	 was	 deze
koelheid	 duidelijk	 gebleken:	 Frank,	 die	 gewoonlijk	 na	 zulk	 eene	 geheimzinnige	 vlucht
nieuwsgierig	uitvroeg,	waar	Bertie	toch	gezeten	had,	vroeg	ditmaal	...	niets.	En	Bertie	beloofde
zichzelven,	dat	deze	escapade	de	laatste	zoû	geweest	zijn.

Daarna	 was	 het	 gesprek	 gekomen,	 waarvoor	 Bertie	 zoo	 gevreesd	 had;	 op	 een	 vertrouwelijk
oogenblik	had	Frank	gesproken	over	zijn	aanstaand	huwelijk	en	zijn	vriend	gevraagd	wat	hij	van
plan	was	hierna	te	doen.

—Je	begrijpt,	beste	jongen!	waren	Franks	zachte	woorden	geweest;	dat	ik	je	met	alle	pleizier	aan
iets	helpen	zal:	eene	betrekking	hier	of	in	Holland.	Ik	heb	wel	eenige	connecties	...	En,	zoolang	je
nog	niets	hebt,	 zal	 ik	 je	natuurlijk	niet	 zonder	bijstand	 laten,	daar	kan	 je	op	 rekenen.	Maar	 ik
huur	 White-Rose	 niet	 meer	 in:	 Eve	 vindt	 het	 hier	 wat	 ver-afwonen	 en	 geeft	 de	 voorkeur	 aan
Kensington,	zooals	je	weet	...	We	hebben	intusschen	een	gezelligen	tijd	samen	gehad,	niet	waar?

En	hij	had	Bertie	op	den	schouder	geklopt,	dankbaar	voor	het	kameraadschappelijk	leven,	dat	zij
tusschen	deze	muren	genoten	hadden	en	zelfs	met	een	klein	beetje	medelijden	voor	dien	armen
jongen,	die	zich	de	genietingen	der	weelde	zoo	aangenaam	liet	welgevallen	en	die,	helaas!	geen
weelde	had.	Verder	drong	hij	echter	niet	 in	Bertie's	gemoedstoestand	door:	Bertie	was	 immers



gewend	aan	een	vie	de	bohême:	na	ellende	had	hij	weelde	gekend;	nu	zou	het	 leven	weêr	een
beetje	minder	gemakkelijk	voor	hem	worden:	dat	was	alles.

Bertie	 zelf,	 walgend	 van	 de	 harteloosheid	 zijner	 eerste	 overpeinzingen,	 liet	 zich	 doelloos
meêsleepen	van	dag	op	dag,	zonder	meer	aan	zijne	intriges	te	denken.	Daarbij	had	hij	soms	het
naïeve	 geloof,	 dat	 het	 lot	 hem	 in	 het	 laatste	 oogenblik	 toch	 gunstig	 zou	 blijken	 te	 zijn:	 zijn
fatalisme	was	als	een	godsdienst,	die	hem	sterkte	en	hoop	gaf.

VI.

Eens	echter	dacht	hij,	dat	alle	hoop	hem	begeven	zoû:	het	gevaar	dreigde	onmiddellijk.

—Bertie!	 sprak	 Frank,	 die	 thuis	 kwam,	 zeer	 opgewonden.	 Je	 zoû	 morgen	 met	 den	 dag	 kunnen
geholpen	zijn.	Een	van	onze	clubvrienden,	Tayle,	je	weet	wel,	zocht,	naar	hij	mij	zeide,	iemand	als
particulier	 secretaris	 bij	 zijn	 vader,	 Lord	 Tayle.	 De	 oude	 man	 woont	 op	 zijn	 kasteel	 in
Northumberland,	 is	 altijd	 ziek	en	 is	wel	wat	 lastig,	naar	 zijn	 zoon	me	verteld	heeft,	maar	 toch
schijnt	het	mij	 toe,	dat	 je	niet	gauw	zoo	 iets	terug	zal	vinden	 ...	 Je	zoû	een	toelage	van	tachtig
pond	krijgen,	en	natuurlijk	op	het	kasteel	wonen.	Ik	had	er	al	dadelijk	met	Tayle	over	gesproken,
als	je	me	niet	vroeger	verzocht	had	...

—Heb	je	mijn	naam	genoemd?	vroeg	Bertie,	haastig	en	bijna	beleedigd.

—Neen,	antwoordde	Frank,	verwonderd	over	zijn	toon.	Ik	heb	niets	willen	voorstellen,	voordat	ik
je	gesproken	had.	Maar	beslis	nu	gauw,	want	Tayle	had	reeds	twee	anderen	op	het	oog.	Als	 je
echter	nu	nog	niet	beslissen	kan,	zal	ik	dadelijk	naar	Tayle	toerijden:	mijn	rijtuig	wacht	...

En	hij	greep	reeds	zijn	hoed.

Tachtig	pond,	eene	betrekking	als	secretaris	met	vrij	wonen	op	een	kasteel,	wat	zoû	het	Bertie
vroeger	als	met	glans	verblind	hebben,	vroeger	in	Amerika.	En	nu	...

—Beste	 Frank!	 sprak	 hij	 koel.	 Ik	 ben	 je	 dankbaar	 voor	 je	 goede	 bedoelingen,	 maar	 doe	 geen
moeite	voor	mij.	Ik	kan	zoo	iets	niet	accepteeren.	Zend	je	rijtuig	maar	weg....

—Wat!	riep	Frank,	ontzet	van	verbazing.	Wil	je	er	niet	eens	over	denken!

—Dank	je	hartelijk.	Als	je	me	niets	beters	hebt	aan	te	bieden	dan	eene	dienstbare	betrekking	bij
den	vader	van	iemand,	waarmeê	je	mij	als	gelijke	hebt	laten	omgaan,	dan	bedank	ik	je	er	voor!
Om	een	bagatel	van	tachtig	pond	'sjaars	ga	ik	me	niet	opsluiten	als	schrijfknecht	bij	een	ouden,
zieken,	brommigen	man.	Daarbij,	wat	zoû	Tayle	van	me	denken!	Hij	heeft	me	gekend	als	 jouw
vriend	en	heeft	als	zoodanig	met	me	omgegaan.	En	nu	zoû	hij	me	terugvinden	als	loontrekkende
van	zijn	vader.	Ik	kan	niet	zeggen,	dat	je	veel	fijn	gevoel	hebt,	Frank.

Het	 duizelde	 hem,	 terwijl	 hij	 zoo	 sprak;	 nog	 nooit	 had	 hij	 zulk	 een	 toon	 van	 hoogmoed	 tegen
Frank	aangeslagen,	maar	het	waren	als	kreten	van	wanhoop,	geslaakt	in	de	zwijmeling	van	zijn
valschen	trots.

—Maar,	mijn	God,	wat	wil	je	dan!	riep	Frank.	Je	kent	al	mijne	kennissen,	en	door	mijne	kennissen
moet	ik	je	toch	aan	iets	helpen.

—Ik	 wil	 niet	 geholpen	 worden	 door	 iemand,	 wie	 ook,	 van	 onze	 clubgenooten,	 ook	 niet	 door
iemand	van	de	personen	bij	wie	je	mij	gepresenteerd	hebt.

—Dat	 maakt	 het	 geval	 moeilijk!	 sprak	 Frank,	 schamper	 lachend,	 terwijl	 eene	 groote	 woede	 in
hem	begon	op	te	borrelen.	Dus	je	wilt	niet?

—Neen,	ik	wil	niet.

—Maar	wat	wil	je	dan?	vroeg	Frank	kort.

—Op	het	oogenblik:	niets.

—Ja,	op	het	oogenblik,	goed.	Maar	later?

—Dat	zal	ik	wel	eens	zien.	En	als	jij	niet	kiescher	kan	zijn	...

Hij	hield	op,	schrikkende	van	zijn	eigen	toon,	schijnbaar	meesterachtig	hoog,	en	 inderdaad	zoo
opzwellend	 door	 de	 wanhoop	 van	 luiheid	 en	 trots.	 Zij	 zagen	 elkander	 eene	 pooze	 aan,	 en	 het
werd	hun	eensklaps	alsof	zij	beiden	vele	stille	grieven	tegen	elkaâr	koesterden,	grieven,	die	zich
hadden	 opgestapeld	 onder	 de	 vriendschappelijkheid	 van	 hun	 samenzijn,	 grieven,	 die	 zij	 op	 het
punt	waren	elkaâr	in	het	gezicht	te	smijten	als	lage	beleedigingen.

Toen	werd	Bertie	meester	van	zichzelven.	Hij	bedacht	zich	of	hij	zich	niet	vergeten	had.	En	hij
glimlachte	en	stak	zijne	handen	uit:

—Vergeef	me,	Frank!	smeekte	hij	met	zijne	stem	als	gedempt	goud,	met	zijn	lieven	glimlach.	Ik
weet,	dat	je	het	goed	met	me	bedoelt.	Ik	zal	je	nooit,	neen	nooit	kunnen	vergelden	wat	je	voor	mij
gedaan	hebt.	Maar	dit	kan	ik	heusch	niet	aannemen.	Liever	word	ik	weêr	kellner	of	conducteur
op	een	tram.	Vergeef	me,	als	ik	je	ondankbaar	schijn.

Zij	verzoenden	zich.	Maar	Frank	vond	dien	trots	van	Bertie	belachelijk	en	leed	er	onder,	dat	dit
alles	een	geheim	voor	Eve	moest	blijven;	hij	had	zoo	gaarne	Eve	hierin	geraadpleegd.	En	meer	en
meer	zag	hij	met	fronsende	wenkbrauwen	en	knippende	oogen	naar	henbeiden.	Eve	en	Bertie,	als



zij	des	avonds	in	het	zachte,	blauw	omkapte	licht	der	lampen	naast	elkander	zaten,	pratend	als
broêr	en	zuster.	Het	was	als	eene	geheime	onreinheid.	Dan	moest	hij	zich	geweld	aandoen	niet
uit	 te	schreeuwen,	dat	Bertie	een	klaplooper,	een	gemeen	sujet	was,	zich	geweld	aandoen	hen
niet	 te	 scheiden	 van	 elkander,	 hen	 niet	 te	 rukken	 uit	 de	 rustig	 glimlachende	 en	 schuldelooze
intimiteit	van	hun	gesprek	over	meubels	en	draperieën.

VII.

Na	deze	mislukte	poging	om	Bertie	te	helpen;	deed	Frank	geene	moeite	meer,	rekenend,	dat,	als
de	nood	drong,	Bertie	zelf	wel	weêr	om	zijn	voorspraak	smeeken	zou.	Maar	na	Bertie's	weigering
scheen	het,	 dat	Frank	voor	het	 eerst	de	 scheeve	verhouding	 inzag,	waarin	hij	Bertie	geplaatst
had	 tegenover	 zichzelven	 en	 de	 maatschappij;	 zijne	 goedigheid	 om	 een	 armen	 vriend	 een	 jaar
lang	te	hebben	laten	leven	als	een	vermogend	jongmensch,	scheen	hem	nu,	verlicht	in	de	klaarte
zijner	mooie	 liefde,	die	geheel	zijn	 innerlijk	wezen	had	gelouterd,	vernieuwd,	herschapen,	eene
ontzettende	 onzedelijkheid	 toe;	 een	 trappen	 op	 alle	 wetten	 der	 eerlijkheid	 en	 waarheid,	 eene
immoreele	 spotdrijverij	 met	 het	 goed	 vertrouwen	 der	 wereld.	 Vroeger	 had	 dit	 alles	 hem
vermaakt,	maar	nu	achtte	hij	zich	klein,	laag,	óoit	zulk	vermaak	te	hebben	kunnen	genieten	...	En
hij	 begreep,	 dat	 hijzelf	 Bertie's	 valschen	 trots	 om	 niets	 van	 hunne	 gezamenlijke	 champagne-
vrienden	aan	te	nemen,	als	eene	giftige	woekerplant	had	aangekweekt.

De	dagen	schakelden	zich	aan	elkaâr	en	Frank	kon	zich	niet	schudden	uit	de	zelfontevredenheid,
die	hem	iederen	dag	meer	en	meer	omknelde.	Bertie	sloeg	eene	schaduw	over	het	geluk	zijner
liefde.	Eve	 zag,	dat	 een	dof	 leed	hem	stilzwijgend	maakte,	hem	 lang	peinzend	deed	neêrzitten
met	gefronste	wenkbrauwen	en	een	breeden	rimpel,	dwars	over	zijn	voorhoofd	heen.

—Wat	is	er,	Frank?	vroeg	ze.

—Niets,	lieveling	...

—Ben	je	nog	jaloersch?

—Neen,	ik	zal	me	verbeteren	...

—Zie	je,	het	is	je	eigen	schuld.	Wanneer	je	me	Bertie	vroeger	niet	altijd	zoo	geprezen	hadt	als	je
beste	vriend,	zoû	ik	nooit	zoo	intiem	met	hem	geworden	zijn	...

Ja,	het	was	wel	zijne	eigen	schuld:	hij	zag	dat	klaar	in.

—En	ben	je	nu	meer	over	me	tevreden?	vroeg	zij	lachend.

Hij	lachte	terug;	het	was	waar:	zij	had	tegenwoordig,	terwille	van	Frank,	bruske	veranderingen
tegenover	Bertie,	 verliet	 in	eens,	 terwijl	 hij	 nog	 sprak,	den	divan,	waarop	 zij	 samen	zaten,	gaf
hem	 telkens	 ongelijk,	 verweet	 hem	 zijne	 fatterigheid,	 hield	 hem	 voor	 den	 gek	 met	 zijne	 kleine
handjes.	Hij	zag	haar	dan	verbaasd	aan,	meende,	dat	ze	met	hem	coquetteerde,	maar	begreep	er
niet	 het	 rechte	 van.	 Zoo	 had	 zij	 ook	 eens,	 gedurende	 een	 uur	 achtereen,	 hem	 overladen	 met
kleine	hatelijkheden,	speldeprikken,	die	ze	meende,	dat	Frank	zouden	geruststellen	en	Bertie	niet
te	 zeer	 zouden	 kwetsen.	 Sir	 Archibald,	 in	 een	 gesprek	 over	 heraldiek,	 wilde	 kort	 daarna	 den
beiden	vrienden	de	genealogische	platen	van	zijn	familieboom	laten	zien;	Frank	stond	reeds	op,
om	hem	naar	zijn	kabinet	te	volgen,	Bertie	ook.	Eve	had	een	beetje	medelijden	met	Bertie,	wien
zij	meende	dezen	keer	al	te	zeer	geplaagd	te	hebben;	zij	wist,	dat	Sir	Archibalds	genealogische
gesprekken	hem	niet	interesseerden	en	zei:

—Laat	Bertie	maar	hier,	papa;	Bertie	weet	toch	niets	van	heraldiek.

En	 om	 Frank,	 die	 zijn	 ijverzucht	 niet	 dorst	 te	 doen	 blijken,	 tegelijk	 te	 troosten,	 voegde	 zij	 er
schertsend	bij,	met	een	geruststellend	trillen	harer	lange	wimpers:

—Frank	vertrouwt	ons	wel	samen,	nietwaar?

Hare	stem	was	zoo	eenvoudig,	haar	blik	zoo	lief,	dat	Frank	haar	toelachte,	gerustgesteld,	maar
toch	heimlijk	geërgerd,	dat	Bertie	weêr	was	gaan	zitten.	En	toen	zij	alleen	waren,	begon	Bertie:

—Foei,	foei,	wat	plaag	je	me	toch	tegenwoordig,	Eve.

Zij	lachte	en	bloosde,	voor	zichzelve	verlegen,	dat	zij	hem	zoo	plaagde,	om	Frank.	Maar	Bertie's
gelaat	was	ernstig	geworden	en	met	een	lief	gebaar	vouwde	hij	zijne	handen	samen	en	smeekte
hij:

—Beloof	me,	dat	je	het	niet	meer	doen	zal....

Zij	zag	hem	aan,	verbaasd	om	zijn	ernst.

—Het	is	immers	maar	gekheid!	sprak	ze.

—Maar	eene	gekheid,	die	me	pijn	doet!	murmelde	hij	terug.

Zij	bleef	hem	aanzien,	hem	niet	begrijpend.	Hij	zat	 in-een	gedoken,	het	hoofd	op	de	borst,	zijn
oogen	starend	voor	zich	uit,	en	zijn	dun	bruin	haar,	dat	een	weinig	op	zijn	voorhoofd	neerkrulde,
scheen	te	plakken	aan	zijne	slapen,	in	enkele	pareltjes	zweet.	Hij	was	blijkbaar	zeer	ontroerd.	Hij
wist	niet	waarop	dit	gesprek	zou	uitloopen,	maar	hij	gevoelde	toch,	dat	zijn	toon	zeer	ernstig	was
geweest,	dat	die	eerste	zinnen	de	prelude	van	een	belangrijk	onderhoud	zouden	kunnen	worden.
Hij	gevoelde,	dat	dit	oogenblik	bestemd	was	een	kostbaren	schakel	aan	zijne	levensketen	vast	te
klinken	en	hij	wachtte,	fatalistisch	geduldig,	op	de	gedachten,	die	in	zijn	brein	zouden	ontluiken,



op	 de	 woorden	 die	 van	 zijn	 tong	 zouden	 glijden.	 Hij	 sloeg	 zichzelven	 in	 zichzelven	 gade,	 en
tevens	 omwikkelde	 hij	 Eve	 in	 een	 windsel,	 zooals	 eene	 spin	 eene	 vlieg	 omwindt	 in	 den	 draad,
dien	zij	uitweeft.

—Zie	je,	ging	hij	langzaam	voort;	ik	kàn	het	niet	van	je	velen,	dat	je	me	plaagt	...	Het	is	net	of	je
minder	van	me	houdt	dan	vroeger	...	Ik	kan	het	toch	niet	helpen,	dat	ik	kleine	handen	heb	...

Zij	 moest	 glimlachen	 om	 het	 gewild	 kinderlijke,	 gewild	 coquette	 van	 zijn	 toon:	 dat	 beetje
aanstellerij	van	behaagzieke	kinderachtigheid,	die	zij	doorzag,	maar	zij	sprak	toch:

—Nu,	ik	vraag	je	vergiffenis	voor	mijn	plagen!	Ik	zal	het	niet	meer	doen	...

—Hij	was	echter	opgestaan,	doende	of	hij	hare	uitgestrekte	hand	niet	zag	en	stil	ging	hij	voor	het
raam	 staan,	 ziende	 naar	 het,	 in	 mist	 uitgevaagde,	 parklandschap	 van	 Kensington	 Gardens.	 Zij
bleef	zitten,	wachtende	tot	hij	iets	zeggen	zoû.	Maar	hij	zweeg.

—Ben	 je	 boos,	 Bertie?	 Langzaam	 keerde	 hij	 zich	 om.	 Schuin	 viel	 het	 bleeke	 daglicht	 langs	 de
meubelgordijnen	op	hem	en	het	gaf	eene	lijdende	tint,	eene	matheid	van	dof	porselein	aan	zijn
fijn	gelaat.	Zeer	zachtjes,	met	een	diep	smartelijken	glimlach,	schudde	hij	ontkennend	het	hoofd.
En	voor	de	romantiek	harer	ziel	gaf	de	smart	van	dien	glimlach	hem	de	poëzie	van	een	 jongen
god	of	een	gevallen	engel:	het	hemelsch	zachte	van	een	mythologisch	wezen	zonder	sekse,	zooals
zij	 in	hare	geïllustreerde	dichters	gezien	had:	mannelijk	van	gestalte,	vrouwelijk	van	gelaat.	Zij
wilde	 hem	 smeeken	 haar	 die	 smart	 uit	 te	 storten,	 en	 het	 zoû	 haar	 in	 dit	 oogenblik	 nauwelijks
verwonderd	hebben,	 zoo	het	geklonken	hadde	als	 een	gerythmeerde	monoloog,	 als	 eene	 lange
klacht	in	blankverzen	...

—Bertie,	mijn	beste	jongen,	wat	is	er?	vroeg	zij.

Hij	bleef	daar	staan,	zwijgend,	in	het	schuine,	bleeke	licht,	wetend,	dat	het	hem	bijna	theatraal
bescheen.	En	zij,	gezeten	 in	het	halfduister,	zag,	dat	hij,	 in	dat	 licht,	vochtige	oogen	kreeg.	Zij
ging	naar	hem	toe,	geroerd;	zij	vatte	zijne	hand,	zij	dwong	hem	te	zitten,	naast	haar.

—Zeg	het	dan,	Bertie:	heb	je	verdriet?	Kan	je	het	mij	niet	vertellen?

Weêr	schudde	hij,	zachtjes,	smartelijker	glimlachend,	het	hoofd.	En	hij	sprak	ten	laatste	met	eene
klanklooze	stem:

—Neen,	Eve,	ik	heb	geen	verdriet.	Ik	kan	geen	verdriet	meer	hebben:	geen	verdriet	méér.	Maar
ik	ben	alleen	maar	treurig,	omdat	we	zoo	gauw	zullen	scheiden	en	omdat	ik	zooveel	van	je	hoû	...

—Scheiden?	Waarom,	waar	ga	je	dan	naar	toe?

—Ach,	dat	weet	ik	niet,	beste	meid.	Ik	blijf,	tot	je	getrouwd	bent	en	dan	ga	ik	weg:	hier	en	daar
zwerven,	heel	alleen	...	Zal	je	nu	en	dan	eens	aan	me	denken?

—Maar	Bertie,	waarom	blijf	je	dan	niet	in	Londen?

Hij	 zag	 haar	 aan.	 Eerst	 had	 hij	 gesproken	 zonder	 te	 weten,	 waarop	 hij	 doelde,	 zich	 latende
slingeren	door	het	toeval.	Maar	nu,	met	dien	blik,	dien	zij	beantwoordde,	ontvonkte	het	in	hem,
in	eens,	als	een	klein	duivelsch	vlammetje.	Hij	wist	het	nu,	waarop	hij	doelde;	hij	overwoog	nu
ook	zijne	woorden,	als	was	ieder	woord	een	korreltje	goud;	hij	gevoelde	zich	zeer	helder	worden,
zeer	 logisch	 en	 kalm,	 zonder	 de	 angstige,	 vage	 ontroering	 van	 zoo-even	 ...	 En	 hij	 sprak	 zeer
langzaam,	met	die	treurige,	klanklooze	stem,	als	van	een	zieke:

—In	Londen!	Neen	Eve,	hier	kan	ik	niet	blijven.

—Waarom	niet?

—Dat	kan	ik	niet,	lieve	meid	...	Dat	kàn	ik	niet	...	heusch	niet,	onmogelijk.

En	 het	 gehuichel	 van	 zijn	 blik,	 het	 geteem	 van	 zijne	 stem,	 de	 comedie	 zijner	 troostelooze
treurigheid	druppelden,	als	een	ontzenuwend	vocht,	een	vermoeden	in	haar:	het	vermoeden,	dat
hij	niet	in	Londen	kon	blijven,	om	haar,	omdat	hij	haar	zien	zoû	als	de	vrouw	van	Frank.	Het	was
als	eene	suggestie:	hij	deed	het	haar	vermoeden	door	de	stille	wanhoop,	die	van	hem	uitstraalde.

Maar	hare	gedachte	verzette	er	zich	tegen:	het	was	immers	maar	een	vermoeden,	zonder	grond
...	 Langzaam	 ging	 hij	 echter	 door,	 berekenend	 ieder	 woord,	 als	 met	 eene	 mathematische
nauwkeurigheid.

—En	als	ik	dan	weg	ben	en	je	bent	samen	met	Frank,	voor	altijd	...	zal	je	dan	gelukkig	zijn,	Eve?

—Maar	Bertie	...

Zij	aarzelde:	het	had	bijna	wreed	geklonken,	ja	te	zeggen,	zeker	te	zijn	van	geluk,	tegenover	zijne
smart.

—Maar	Bertie,	waarom	vraag	je	dat?	vroeg	ze,	bijna	angstig.

Hij	bleef	haar	aanzien,	diep,	zacht,	met	den	fluweelen	nacht	zijner	mooie	oogen.	Toen	zonk	zijn
hoofd	op	zijne	borst,	en	zij	vulden	zich	met	groote	tranen,	die	oogen,	en	hij	wrong	zijne	handen,
als	waren	zij	koud.

—Waarom,	waarom,	Bertie?	herhaalde	Eve.



—Niets	...	Beloof	het	me	...	beloof	me,	dat	je	gelukkig	zal	zijn.	Want	ik	zoû	wanhopig	zijn,	als	je
niet	gelukkig	was	...

—Maar	waarom	zoû	ik	niet	gelukkig	zijn:	ik	hoû	zooveel	van	Frank!	riep	zij	eindelijk	uit,	toch	nog
vreezende	hem,	Bertie,	te	kwetsen.

—Nu,	als	je	gelukkig	wordt,	is	het	goed,	fluisterde	hij	mat,	steeds	wringend	zijn	handen	...

Toen,	eensklaps,	terwijl	zij	nog	steeds	hem	vragend	aanzag,	kreet	hij:

—Arm	kind!

—Wie,	arm	kind?	vroeg	zij	ontzet.

Hij	greep	hare	handen,	zijne	tranen	drupten	op	hare	vingers	...	—O,	Eve!	Eve!	God,	als	je	in	mijn
hart	kon	zien	...	Als	je	...	O,	ik	heb	zoo	een	medelijden,	zoo	een	innig,	groot	medelijden	met	je	en
ik	zoû	er,	ik	weet	niet	wat,	o	mijn	leven	voor	geven,	als	ik,	als	je	...	Arm,	arm	kind!!!

Zij	was	huiverend,	doodsbleek	opgestaan;	hare	handen	grepen	het	tafelkleed,	dat,	door	haar	ruk,
een	 weinig	 afgleed,	 terwijl	 een	 kristallen	 vaas,	 waarin	 eenige	 bleeke	 kasrozen	 verwelkten,
omstortte	en	het	water	er	uit	zich	met	bolle,	zilverachtige	plekken	over	het	fluweel	verspreidde.
Zij	liet	het	water	loopen,	hem	aanziende	met	hare	groote,	verschrikte	oogen,	terwijl	hij	zijn	gelaat
met	de	handen	bedekte.

—Bertie!	riep	zij.	O,	Bertie,	waarom	spreek	je	zoo,	wat	is	er	dan	...	Neen,	neen,	zeg	het,	je	moet
het	zeggen	...	ik	wil	het	...	O,	ik	bid	je,	spreek	dan	toch!!

Hij	maakte	een	gebaar:	een	uitstekend	gebaar,	vol	natuurlijkheid,	zonder	de	minste	gemaaktheid
of	 theatraliteit,	 een	 gebaar,	 als	 wilde	 hij	 zich	 herstellen,	 als	 had	 hij	 iets	 gezegd,	 dat	 hij	 had
moeten	 verzwijgen;	 hij	 stond	 op	 en	 zijn	 gelaat	 was	 ook	 veranderd,	 niet	 smartelijk	 meer,	 niet
medelijdend	meer,	maar	koel	beslist!

—Neen,	neen,	Eve,	er	is	niets	...

—Er	is	niets!	En	je	riep:	Arm	kind!	En	je	hebt	medelijden	met	me!	Mijn	God,	waarom,	wat	is	er
dan,	wat	dreigt	me	dan	...??

Zij	had	Franks	naam	op	de	lippen,	zonder	dien	te	durven	uiten	en	hij	voelde	dat.

—Niets,	 waarlijk	 niets,	 lieve	 Eve,	 ik	 verzeker	 het	 je,	 er	 is	 niets.	 Ik	 heb	 soms	 van	 die	 dwaze
gedachten:	het	zijn	hersenschimmen.	Kijk,	die	vaas	is	omgevallen	...

—Maar	wat	dacht	je	dan,	welke	hersenschim	...?

Hij	bette	met	zijn	zakdoek	het	water	van	het	tafelkleed	op	en	schikte	de	rozen	weêr	in	de	vaas	...

—Niets,	niets!	bleef	hij	klankloos	murmelen.

Zij	beefde	van	zenuwachtigheid;	zijne	stem	was	zoo	diep	medelijdend	geweest,	als	bedekten	zijne
woorden	met	hun	sluier	een	ontzettend	geheim.	Toen,	daar	hij	niet	verder	sprak,	viel	zij	op	den
divan	en	barstte	in	eens	in	snikken	uit,	woest,	hartstochtelijk,	sidderend	van	een	spookachtigen
angst,	die	in	hare	ziel	oprees.

—Eve,	lieve	Eve,	wees	kalm!	smeekte	hij,	vreezende,	dat	iemand	binnen	zou	komen	...

Maar	toen,	toen	knielde	hij	naast	haar	neêr,	hare	handen	nemend	en	ze	zacht	drukkend.

—Kijk	me	aan,	Eve!...	 Ik	verzeker	het	 je,	 ik	zweer	het	 je,	daar:	er	 is	niets,	er	bestaat	niets	dan
alleen	in	mijne	eigen	gedachten.	Maar	zie,	ik	hoû	zooveel	van	je;	je	duldt	wel,	dat	ik	je	dat	zeg,
nietwaar,	want	het	is	alleen	maar	innige,	onschuldige	vriendschap,	die	ik	voel	voor	het	meisje	van
mijn	vriend,	voor	mijn	 lief	klein	zusje	 ...	 Ik	hoû	zooveel	van	 je	en	dan	denk	 ik	wel	eens:	zal	 ze
gelukkig	 worden,	 mijne	 lieve	 Eve	 ...	 O,	 het	 is	 eene	 dwaze	 gedachte,	 maar	 het	 is	 in	 mij	 niets
vreemds,	 want	 ik	 denk	 dat	 altijd,	 van	 menschen,	 die	 ik	 liefheb	 ...	 Zie	 je	 ikzelf,	 ik	 heb	 zooveel
geleden,	zooveel	verdriet	gekend!....	En	als	ik	dan	iemand	zie,	van	wie	ik	veel	hoû,	zooals	van	jou,
en	 ik	 zie	 zoo	 iemand	 dan	 vertrouwen	 op	 het	 leven	 en	 vol	 illusies,	 dan	 krijg	 ik	 die	 vreeselijke,
onweêrstaanbare	gedachte:	zoû	ze	gelukkig	worden!	Wordt	iemand	wel	gelukkig?	Bestaat	geluk
wel?	O,	ik	moest	niet	zoo	spreken:	ik	maak	je	er	somber	door,	ik	leer	je	er	pessimisme	meê,	maar
het	 is	 me	 soms	 zoo	 vol,	 als	 ik	 je	 zie	 met	 Frank....	 Want	 ik	 hoû	 ook	 zooveel	 van	 Frank,	 ik	 ben
zooveel	verschuldigd	aan	Frank,	en	ik	zoû	jullie	zoo	gaarne	gelukkig	met	elkaâr	zien,	met	elkaâr
...	 Daarom,	 ik	 bid	 je:	 vertrouw	 op	 Frank:	 hij	 houdt	 van	 je,	 al	 is	 hij	 soms	 wat	 weifelachtig,	 wat
grillig	in	zijne	gevoelens	...	o	hij	aanbidt	je,	al	ziet	hij	soms	de	nuances	van	een	vrouwenkarakter
over	't	hoofd	en	...	al	slaat	hij	met	zijne	luchtigheid	soms	wat	door,	hij	meent	dat	zoo	niet	...	Hij	is
zoo	open,	zoo	oprecht,	 je	weet	zoo	precies	wat	 je	aan	hem	hebt	 ...	Daarom	Eve,	 lieve	Eve,	 laat
nooit	 een	 misverstand	 tusschen	 jullie	 heerschen,	 begrijp	 elkaâr	 altijd	 ...	 nietwaar	 kind,	 o	 mijn
arme	Eve!!

En	hij	snikte	zacht	 in	zijne	mysterieuze	wanhoop,	die	niet	geheel	en	al	gehuichel	was,	want	hij
was	 zoo	 wanhopig,	 om	 wat	 er	 dreigde!	 En	 zij	 bleef	 hem	 ontsteld	 aanzien,	 diep	 ongelukkig	 om
zijne	 woorden,	 waarachter	 zij	 iets	 ried,	 dat	 hij	 niet	 zeggen	 woû;	 elk	 woord	 een	 droppel	 zacht
venijn,	 dat	 in	 haar	 gemoed	 vreemde	 twijfelingen	 deed	 opschieten	 als	 woekerkruiden	 en
giftplanten.

—Dus	is	er	niets?	vroeg	ze	moê,	smeekend,	met	gevouwen	handen.



—Neen,	lieve	Eve,	er	is	niets!	Ik	ben	alleen	maar	tobberig,	zie	je,	net	een	oude	man,	en	zoo	tob	ik
soms	ook	over	jullie	...	Dus	als	ik	ver	weg	ben,	ver	uit	Londen	weg,	zal	je	dan	gelukkig	zijn?	Zeg
Eve,	zal	je	dan	gelukkig	zijn?	Zweer	je	het	me?

Zij	knikte	zachtjes,	weêr	snikkend,	wanhopig,	dat	hij	weg	moest	uit	Londen,	wanhopig	om	wat	hij
vermoedde,	't	wanhopigst	om	wat	hij	niet	had	willen	zeggen:	dat	mysterieuze,	dat	ontzettende	...!

Maar	 hij	 was	 opgestaan,	 had	 haar	 beide	 handen	 gereikt	 en,	 hoofdschuddend,	 als	 over	 de
dwaasheid	van	den	mensch,	sprak	hij	thans,	met	zijn	smartelijksten	glimlach:

—Hoe	gek	om	zoo	te	tobben,	nietwaar,	te	tobben	om	niets?	Ik	had	het	niet	moeten	doen:	ik	heb	je
er	misschien	wat	treurig	meê	gemaakt	...	heb	ik?

—Neen,	sprak	zij,	zacht	glimlachend,	haar	hoofdje	schuddend.	Neen,	heusch	niet	...

Hij	liet	zich	in	een	stoel	vallen,	zuchtend.

—Ach	ja,	zoo	is	het	leven!	mompelde	hij	met	groote	starende	oogen,	vol	nachtelijk	mysterie.

Zij	antwoordde	niet,	vol,	overvol.	Het	werd	donker	en	hij	nam	afscheid:	Frank	alleen	zou	blijven
dineeren.

—Vergeef	je	het	me?	sprak	hij	deemoedig,	met	al	de	bekoring	zijner	dichterlijkheid,	in	het	laatste
licht,	over	zijn	gelaat	verspreid	als	een	etherisch	waas.

—Wat?	vroeg	zij,	zacht	weenend.

—Dat	 ik	 je	 een	 oogenblik	 heb	 angstig	 gemaakt?	 Zij	 knikte,	 wankelend	 opstaande,	 doodmoê,
huiverend.

—O	ja,	je	hebt	me	wel	even	laten	ontstellen	...	Je	moet	het	nooit	meer	doen,	nietwaar	...

—Neen,	murmelde	hij.	Hij	kuste	hare	hand:	eene	liefkoozing,	waaraan	zij	gewoon	was,	een	geur
van	hoffelijkheid	als	van	een	achttiend'eeuwschen	markies,	en	hij	ging.

Zij	bleef	alleen.	En	toen	zij	alleen	was,	staande	in	het	midden	van	het	vertrek,	sloot	zij	de	oogen
en	het	was	of	er	een	nevel	om	haar	neêrdaalde.	En	in	dien	nevel	dacht	zij	aan	Moldehoï	en	zag	zij
het	spectrale	fjord	opschemeren	tusschen	zijne	schermen	van	bergen	in	den	mist,	en	zag	zij	de
drie	lijntjes	goud	in	het	westen	...	En	zij	voelde	zich	op	eens	geheel	en	al	verlaten	en	eenzaam,
zooals	 zij	 zich	 gevoeld	 had,	 in	 dien	 mist,	 zelfs	 zonder	 gedachte	 aan	 Sir	 Archibald	 en	 Frank,
slechts	denkend	aan	hare	doode	moeder.	Eene	zwaarte	rustte	op	haar	schedel	als	de	reuzenpalm
van	eene	ijzeren	hand,	eene	vale	duisternis	wolkte	om	haar	op	en	zij	voelde	al	hare	levenswarmte
eensklaps	verkillen	tot	eene	ijzigheid	van	dood.	Eene	groote	ruimte	ruischte	om	haar	heen	en	in
die	 ruimte	gevoelde	 zij,	 onzichtbaar,	ontastbaar,	 en	 toch	duidelijk	en	onloochenbaar	 intens,	de
spookachtige	nadering	van	een	onheil	aan	rollen,	áanrollen	als	een	vage	donder	...	Zij	reikte,	met
de	handen	trillend,	rond,	als	naar	een	steun	...

Maar	zij	viel	niet	flauw,	zij	kwam	tot	zichzelve	en	toen	zag	ze,	dat	ze	juist	in	het	midden	van	het
duisterende	vertrek	stond,	een	beetje	huiverend,	met	een	wankelachtig	geknik	in	hare	knieën	...

En	ze	dacht,	dat	er	toch	iets	was,	iets,	dat	Bertie	niet	gezegd	had.

VIII.

Dagen	dacht	zij	daarover	na.	Wat	was	het,	wàt	was	het?	Zou	Bertie	haar	beklaagd	hebben,	als	er
waarlijk	niets	was	dan	zijne	eigen	pessimistische	vrees	voor	haar	geluk?	Of	school	er	inderdaad
een	geheim?	Was	er	iets	met	Frank	...

En	zij	 zag	Frank	komen	en	dikwijls	stil	 zitten,	zwijgend	en	met	gefronste	wenkbrauwen.	En	zij
vroeg:

—Wat	is	er,	Frank?	en	hij	antwoordde:

—Niets,	 lieveling!	 zoo	 als	 hij	 altijd	 antwoordde.	 Dan	 spraken	 zij	 samen,	 eerst	 wat	 gedwongen,
dan	beiden	weêr	gelukkig	wordend	in	hunne	plannen	en	illuzies,	beiden	weer	vergetend	wat	hun
ieder	op	het	hart	drukte.	Eve	lachte	helder	en	zij	zette	zich	op	Franks	knie	en	speelde	met	zijne
snor	en	alles	was	zoo	mooi	om	hem	heen.	Kwam	Bertie	dan	binnen,	zoo	scheen	het	dadelijk	alsof
er	 iets	 tusschen	 hen	 gleed:	 eene	 schim,	 die	 hen	 scheidde.	 Maar	 vooral	 als	 zij	 alleen	 waren,
gevoelden	 zij	 zich	 nameloos	 ongelukkig.	 Dan	 bekroop	 Frank	 den	 lust	 Bertie	 de	 deur	 uit	 te
smijten,	 in	 eens,	 zonder	 de	 minste	 aanleidende	 oorzaak,	 als	 een	 schurftigen	 hond.	 En	 hij	 zag
Bertie	 in	 zijn	 geest	 terug	 zooals	 hij	 had	 staan	 bibberen	 in	 dien	 kouden	 sneeuwnacht,	 in	 zijne
armzalige	plunje.	En	nu	was	hij	zoo	netjes	en	hij	deed	niets	slechts:	hij	was	onberispelijk,	hij	ging
zelfs	 niet	 meer	 gedurende	 eenige	 dagen	 op	 den	 loop,	 als	 eene	 kat.	 Hij	 was	 steeds
belangwekkend,	met	zijn	waas	van	weemoed	en	zelfs	had	hij	vaak	nu,	na	de	scène	over	Tayle,	een
zweem	van	verwijt	in	zijne	stem	en	zijn	blik	tegenover	Frank.

Maar	Eve,	alleen,	gevoelde	zich	het	ongelukkigst.	Ontzenuwende	twijfelingen	woekerden	in	hare
ziel,	twijfelingen,	die	zij	wel	voor	een	oogenblik	uitroeide,	maar	die	toch	dadelijk	weêr	opschoten,
zoodra	zij	dacht	aan	dien	smartelijken	glimlach	van	Bertie,	aan	die	medelijdende	stem,	aan	die
vreemde	erbarming	...	Wat	was	het,	wat	wàs	het?	Zij	had	er	vaak	met	Frank	over	willen	spreken,
maar	als	zij	op	het	punt	was	te	beginnen,	wist	zij	niet	wat	te	zeggen	...	Dat	Bertie	haar	beklaagd
had?	Het	was	immers	niets	dan	zijn	eigen	pessimisme,	dat,	 in	eene	algemeene	menschenliefde,



de	geheele	wereld	beklaagde,	omdat	die	wereld	voor	smart	geschapen	scheen.	Frank	vragen	of
hij	een	stil	verdriet	had,	Frank	vragen	of	hij	iets	had?	Ze	deed	het	immers	zoo	dikwijls	en	het	was
altijd	hetzelfde	antwoord:

—Niets,	lieveling!

Wat	dan,	o	wat	dan?	Helaas,	zij	kon	niet	verder,	zij	stond	als	geblinddoekt	 in	een	toovercirkel,
dien	zij	niet	overschrijden	kon,	en	hare	handen	tastten	om	zich	heen	zonder	iets	te	vatten.	Joeg
zij	ook	met	energie	hare	gedachten	heen,	zij	kwamen	weer	terug,	halsstarrig.	Zij	overweldigden
haar	opnieuw,	zij	 stapelden	zich	opnieuw	 in	haar	brein	op	elkaâr,	 twijfelingen	ontspinnend,	en
het	 was	 dan	 altijd,	 o	 altijd,	 die	 zelfde	 vraag	 welke	 ten	 laatste	 uit	 al	 deze	 ellende	 des	 denkens
oprees:

—Wat?	Wat	is	er?	Is	er	iets?

En	 nooit	 een	 antwoord.	 Eens	 had	 zij	 er	 nogmaals	 Bertie	 naar	 gevraagd	 en	 Bertie	 had	 slechts
geglimlacht,	met	dien	verschrikkelijken	glimlach,	vol	smart,	en	haar	gesmeekt	toch	niet	te	blijven
mijmeren	over	 iets,	dat	hij,	zoo	terloops,	uiting	gevende	aan	de	natuurlijke	treurigheid	van	zijn
gemoed,	gezegd	had.	Anders	zoû	hij	voortaan	huiverig	zijn	iets	meer	tegen	haar	te	zeggen,	zich
oprecht	 te	 geven;	 anders	 zoû	 hij	 zijne	 woorden	 moeten	 wegen	 en	 zij	 zouden	 niet	 meer	 zoo
vertrouwelijk	 kunnen	 zijn,	 als	 broêr	 en	 zuster	 ...	 En	 het	 werd	 in	 haar	 eene	 stemming	 vol	 fijne
halftinten,	waarin	niets	omtrek,	niets	zelfs	bepaalde	kleur	had:	een	geweifel	van	schaduwachtig
grijs,	 dat	 de	 schaduwlooze	 helderheid	 harer	 liefde	 invloot,	 meer	 en	 meer	 invloot	 en	 haar
afmattende	 door	 zijne	 onbestemdheid,	 door	 zijn	 niet-zijn	 in	 het	 reëele	 leven	 en	 door	 zijn
schijnbestaan,	als	van	iets	ontastbaars,—een	droom,—in	haren	geest.

IX.

Eens	 echter	 werd	 de	 droom	 als	 eene	 realiteit,	 eens	 tastte	 zij	 iets,	 zag	 zij	 iets,	 hoorde	 zij	 iets.
Maar,	was	het	dat	...

Het	 was	 aan	 den	 uitgang	 van	 het	 Lyceum	 ...	 De	 menigte	 stroomde	 naar	 buiten,	 langzaam,
schuifelend,	 hier	 en	 daar	 een	 beetje	 ongeduldig	 duwend,	 schouder	 aan	 schouder	 ...	 En	 in	 dat
dringen,	naast	haar,	zag	zij	eensklaps	de	vuurroode	peluche	sortie	van	eene	groote,	zware	vrouw
vlammen;	een	gelaat,	rood,	wit	en	zwart	van	verf,	popachtig	lachende	onder	een	kinderachtigen
Cherry-ripe-hoed;	 den	 luifelrand	 als	 vol	 gepropt	 met	 eene	 hoop	 blonde	 kurketrekkertjes,	 boog
eensklaps	 over	 haar	 in	 een	 parfum	 van	 gemusceerden	 poudre	 de	 riz,	 en	 óver	 haar	 heen,	 naar
Frank	toe,	als	een	slag	in	haar	eigen	gelaat,	weêrklonk	het:

—Zoo,	dag	Frank,	dag	lieve	vent	...

Zij	schrikte	ademloos	terug,	snel	beurtelings	ziende	naar	dat	poppengelaat	en	naar	Frank;	zij	zag
zijn	 woedenden	 blik	 en	 zelfs	 ontging	 haar	 de	 ontsteltenis	 der	 groote	 vrouw	 niet,—een	 der
skatingrinkjes—,	 terug	 als	 deze	 deinsde	 toen	 zij	 aan	 Franks	 arm	 het	 meisje	 bespeurde,	 dat	 zij
eerst	 in	 het	 gedrang	 over	 het	 hoofd	 had	 gezien,	 ontzet	 als	 zij	 zich	 wegmaakte,	 omdat	 ze	 zoo
onfatsoenlijk	was	geweest	een	vriend	aan	te	spreken,	die	met	eene	dame	liep!

Maar	 ze	 verdween	 toch	 met	 een	 verwonderden	 omblik	 naar	 Bertie,	 die	 achter	 hen	 kwam:
daarvoor	 had	 Bertie	 dan	 toch	 wel	 kunnen	 waarschuwen	 ...	 Want	 Bertie	 had	 drie	 woorden
gewisseld	met	den	Cherry-ripe-hoed,	en	zelfs	naar	voren	geknikt,	zeggende:

—Daar	loopt	Frank	...

Het	speet	haar,	maar	ze	had	heusch	de	dame	niet	gezien!

Thuis	gekomen,	wilde	Sir	Archibald,	die	niets	gemerkt	had,	aan	de	deur	afscheid	nemen,	maar
Frank	sprak:

—Ik	bid	u,	ik	moet	even	Eve	spreken,	ik	bid	u	...

Het	was	wel	laat,	maar	Sir	Archibald	was	geen	man	van	etiquette	...

Zij	waren	alleen	en	zij	bleef	zwijgen,	hem	aanziende	met	vreemde	oogen.	Maar	hij	sprak,	haastig,
struikelend	over	zijne	woorden,	als	wilde	hij	ten	snelste	elk	boos	vermoeden	in	haar	bestrijden.

—Eve,	Eve,	geloof	me	...	je	moet	me	gelooven:	er	is	niets	...	Je	mag	niets	denken,	van	wat	er	zoo
even	gebeurd	is	...

En	hij	vertelde	haar	in	enkele	koortsachtige	zinnen	van	vroeger,	hun	jongelui's-leven,	de	skating
rinkjes	...	Nu	bestond	dat	alles	niet	meer,	het	was	het	verleden	en,	ze	wist	het,	ieder	jongmensch
had	een	verleden:	ze	wist	dat	nietwaar?

—Een	verleden	 ...	 fluisterde	 zij	 koud.	O,	 ieder	 jongmensch	heeft	 een	verleden	 ...	Maar	wij,	wij
hebben	geen	verleden,	wel?

—Eve,	o	Eve!	kreet	hij,	want	door	de	ironie	harer	doffe	stem	schemerde	zulk	eene	smart	heen,
dat	hij	ontzette,	radeloos,	niet	wetend,	hoe	hij	haar	troosten	zoû.

—Zeg	me	alleen	dit!	 vroeg	zij,	hem	naderend,	met	haren	vreemden	blik	 in	den	zijne.	Zij	 legde
hare	handen	op	zijne	schouders,	zij	poogde	zijne	innerste	ziel	door	zijne	oogen	heen	te	peilen	...
En	langzaam	vroeg	ze,	haar	vonnis	willende	lezen	uit	het	eerste	woord,	dat	hij	slaken	zoû:

—Nu	niet	meer	...?



Hij	knielde	voor	haar	neêr,	waar	zij	stijfrecht,	als	bevrozen,	op	een	stoel	was	neêrgezonken;	hij
verwarmde	 hare	 wederstrevende	 handen	 in	 de	 zijne,	 hij	 zwoer	 van	 neen	 ...	 Zijn	 eed	 klonk
oprecht,	eene	waarheid	blonk	open	op	zijn	gelaat,	en	zij	geloofde	hem	 ...	Hij	vroeg	vergiffenis,
zeide,	dat	zij	er	niet	meer	over	denken	moest,	dat	dat	altijd	zoo	was	...

—O,	zoo,	knikte	zij	hem	zonderling	toe;	ach	ja,	jawel,	ik	begrijp	dat	wel;	papa	heeft	me	een	beetje
liberaal	opgevoed	...

Hij	herinnerde	zich	dat	gezegde:	 zij	had	het	nog	éens	gezegd	 ...	Toen,	beiden,	dachten	zij	 aan
Moldehoï,	aan	de	zwarte	wolken	...	Eve	rilde	...

—Heb	je	het	koud,	lieveling?

Zij	schudde	van	neen,	steeds	met	dien	vreemden	blik	in	haar	oog.	Hij	wilde	haar	omhelzen,	maar
zij	trok	zich	langzaam	terug,	en	hij	gevoelde	zich	onhandig,	bijna	verlegen.	Hij	begreep	haar	niet.
Waarom	 geen	 kus,	 waarom	 geen	 geheele	 verzoening,	 als	 ze	 het	 begreep,	 als	 ze	 een	 beetje
liberaal	was	opgevoed?	Maar	ze	was	misschien	nog	wat	ontsteld.	Hij	wilde	niet	aandringen.	Het
zoû	wel	slijten	...

Toen	hij	heen	was,	in	hare	kamer,	rilde	zij,	klappertande	zij,	als	in	koorts.

Hartstochtelijk	 begon	 zij	 te	 snikken,	 diep,	 diep	 rampzalig,	 wanhopig,	 dat	 zij	 leefde,	 dat	 zij
mensch,	dat	zij	vrouw	was,	dat	zij	liefhad,	vooràl	dat	zij	liefhad;	dat	de	wereld	bestond,	dat	alles
zoo	laag	en	vuil	was,	als	slijk	...	zij	walgde	van	dat	alles.	En	het	was	haar	of	ze	nooit	iets	begrepen
had	van	hare	boeken,	noch	van	Spencer,	noch	van	"Gespenster",	vooràl	niet	van	"Gespenster",	of
ze	nooit	 iets	begrepen	had	van	haar	vaders	opvoeding:	een	beetje	 liberaal;	het	was	haar	of	het
blanke	vleugeldons	harer	 illuzies	om	haar	heen	stoof,	of	eene	ruwe	hand	een	druivenwaas	van
haar	 innigste	 geheimenis,	 van	 de	 ziel	 harer	 ziel	 had	 weggevaagd,	 of	 het	 heilige	 leliënmysterie
harer	maagdelijkheid	dwars	door	een	riool	was	gesleurd.

En	 voor	 het	 eerst	 bonsde	 de	 rust	 harer	 groote,	 practische	 liefde	 voor	 Frank	 in	 tegen	 al	 de
romantiek	 harer	 jongemeisjesdroomen,	 verbrak	 zich	 het	 evenwicht	 tusschen	 hare	 twee
gemoederen,	haar	practisch	en	haar	romantisch	gemoed.

X.

Na	 zijn	 gesprek	 met	 Eve,	 scheen	 het	 Bertie	 toe,	 dat	 hij	 in	 eene	 subtiele	 sfeer	 leefde,	 in	 een
labyrinth	 omdwaalde,	 vol	 geheimzinnige	 paden	 van	 list	 en	 sluwheid,	 waarin	 hij	 zeer	 moest
opletten,	 wilde	 hijzelf	 niet	 verdwalen.	 Hij	 wist	 zeer	 goed,	 wat	 hij	 in	 dat	 gesprek	 beoogd	 had:
twijfelingen	 wekken	 in	 Eve	 omtrent	 Franks	 standvastigheid	 ...	 Kende	 Eve	 zelve	 Frank	 niet	 als
weifelend,	 bijna	 grillig	 ...?	 Waren	 dus	 zijne	 woorden	 goed	 gekozen	 geweest?	 Had	 hij	 twijfel
gezaaid?

Hij	 wist	 er	 niets	 van,	 hij	 zag	 er	 niets	 van	 in	 de,	 telkens	 terugkomende,	 eentonigheden	 en
banaliteiten	 van	 het	 dagelijksch	 leven,	 waarin	 nuances	 zoo	 vaak	 zelfs	 aan	 den	 allerfijnsten
opmerker	verloren	gaan.	Eve	had	hem	nog	wel	eens	gevraagd	naar	dat	iets,	maar	daarna	werden
hunne	gesprekken	weder	geworden	als	vroeger,	ten	minste	uiterlijk.	Hij	zag	niets	aan	Eve,	ook
niets	aan	Frank:	Eve	had	dus	ook	niets	aan	Frank	gezegd	of	gevraagd	...

Vóor	dit	gesprek	had	Bertie	aarzelingen	gekend,	walgingen	van	zijne	eigen	harteloosheid,	zelfs
ontzettingen	 over	 de	 reusachtigheid	 van	 zijn	 eigen	 egoïsme.	 Maar	 dit	 gesprek	 met	 Eve	 was
geweest	 als	 de	 eerste	 stap	 op	 een	 hellend	 vlak,	 waarop	 men	 zich	 niet	 meer	 kan	 omwenden	 ...
Eene	helderheid	van	denken	klaarde	er	na	in	zijn	brein	op,	als	waren	zijne	hersenen	spiegels	of
kristal,	waarin	zijne	denkbeelden	zich	als	 in	veel	hel	 licht	weerkaatsten.	Nog	nooit	had	hij	zich
zoo	gespitst	gevoeld,	zoo	zuiver	logisch,	zoo,	met	de	nauwkeurigheid	van	eene	naald,	gericht	op
één	 doel.	 En	 die	 helderheid	 van	 denken	 was	 zóó	 intens,	 dat	 hij,	 in	 eene	 naïve	 lacune	 zijner
slechtheid,	 in	 een	 naïve	 juistheid	 van	 zelfkennis,	 het	 eens,	 gedurende	 eene	 seconde,
bevreemdend	 in	zich	vond,	dat	hij	zooveel	 talent,	zooveel	genialiteit	der	gedachte	niet	aan	een
doel	besteedde,	edeler	dan	het	zijne	was	...

—Waarom	ben	je	geen	artist	geworden?	hoorde	hij	Eve	nogmaals	vragen.

Maar	 hij	 glimlachte,	 de	 practische	 moeilijkheden	 van	 het	 leven	 doemden	 voor	 hem	 op;	 hij
gevoelde	de	indolentie,	de	poesenluiheid	van	zijn	lichaam	...	neen,	neen,	het	kon	niet	anders,	het
moest	zoo	zijn:	de	eerste	stap	was	genomen,	het	was	het	Lot	...

Toen,	bij	het	uitgaan	der	comedie,	die	vrouw	uit	hun	vroeger	leven,	zijn	knikje	naar	voren:	daar
loopt	 Frank!	 Was	 dat	 ook	 niet	 het	 Lot?	 Strooide	 het	 Lot	 op	 het	 pad	 dergenen,	 die	 het
bewierookten	als	eene	godheid,	die	het	dienden	met	een	eeredienst,	niet	 zulke	oneindig-kleine
gebeurtenisjes,	als	weldaden,	die	men	moest	gebruiken:	schakeltjes,	die—het	Lot	wilde	het	zoo—
men	zelf	voegen	zoû	aan	den	ketting?	Gaf	het	Lot	zelf	niet	zoo	de	illuzie	van	een	eigen	wil,	een
zweem	van	waarheid	aan	den	 leugen,	dat	men	door	zichzelven—energie—iets	kan	wijzigen	aan
den	loop	der	omstandigheden?	Niets	dan	een	knikje,	niets	dan	een	woordje:	daar	loopt	Frank!	en
dan	 rekenen	 op	 het	 toeval—toeval,	 wàt	 is	 toeval?!—dat	 het	 fatsoenlijke	 skatingrinkje,	 in	 het
gedrang,	Eve—zoo	klein,	zoo	fijn,	zoo	verloren—niet	zien	zoû!

Was	het	geschied,	zooals	het	was	voorbereid?	Had	hij	den	wensch	van	het	Lot	geraden?	Hij	dacht
wel:	zoo	een	klein	beetje;	waarom	anders	dat	smeeken	van	Frank	om	een	gesprek,	zoo	laat,	bijna
in	den	nacht	...



En	in	zijne	subtiele	sfeer	van	fijn	uitgesponnen	list,	in	zijn	labyrinth	van	sluwheid,	vond	hij	zich
niet	slecht,	niet	harteloos,	niet	egoïst	meer.	Conventie,	woorden	...	Eene	ijdelheid,	dat	hij	zoo	fijn
dacht,	verving	alle	scrupules,	en	schemerden	zij	soms	nog	op,	dan	dacht	hij	maar:	wie	weet,	waar
het	goed	voor	was,	dat	Frank	niet	trouwde:	Frank	was	niet	iemand	om	te	trouwen:	neen	waarlijk,
hij	wàs	grillig	en	onstandvastig:	hij	zoû	nooit	zijne	vrouw	gelukkig	maken.

Maar	Bertie	zag	ook	aanstonds	in,	dat	dit	zelfbedrog	was	en	dan	lachte	hij	weêr	en	schudde	het
hoofd,	omdat	hij	 zichzelven	zoo	comiek,	 zoo	vreemd	vond.	Het	 leven	was	niets,	niet	de	moeite
waard	 zich	 er	 om	 te	 vermoeien,	 maar	 zoo	 in	 zichzelven	 door	 te	 dringen,	 zichzelven	 te
bestudeeren,	 zoo	 te	 blikken	 in	 zijn	 denken,	 zoo	 te	 goochelen	 met	 zijne	 gedachten,	 dàt	 was
belangwekkend,	dàt	was	eene	interessante	bezigheid,	terwijl	men	lui	op	een	zachten	divan	lag	...

En	toch	genoot	hij	slechts	zelden	eenige	hersenrust,	want	de	spinsels	zijner	sluwheid	weefden,
haar	 afmattend,	 zich	 voort	 in	 zijne	 gedachte.	 Ook	 zijne	 uitingen	 tegen	 Eve—soms	 lange
gesprekken,	 soms	 halve	 zinnen—matteden	 hem	 af	 door	 het	 telkens	 en	 telkens	 nauwkeurig
afwegen	der	woorden.	Maar	niets	van	deze	afmatting	was	aan	zijn	uiterlijk	te	bespeuren	en	die
woorden,	 ze	 rolden	 zoo	 schijnbaar	 ondoordacht	 van	 zijne	 lippen,	 dat	 zij	 schenen	 te	 leven	 van
natuurlijkheid.	 Inderdaad	 waren	 zij	 de	 frases	 van	 een	 comediespelend,	 vooruit	 ingestudeerd
pessimisme;	zij	treurden	over	het	leven,	zij	beklaagden	Eve	met	eene	mysterieuze	ontferming,	en,
tusschen	die	smart	heen,	beschuldigden	zij	Frank—eventjes,	ter	loops,	met	niets,	bijna	alleen	met
hun	 accent—beschuldigden	 zij	 hem	 van	 grilligheid,	 onstandvastigheid,	 wuftheid,
weifelmoedigheid.	 Bij	 den	 minsten	 uitroep	 van	 Eve	 echter	 spraken	 zij	 zichzelven	 weêr	 tegen,
kunstig	 schermend	 nu	 met	 zichzelven,	 dan	 met	 Eve,	 als	 met	 de	 feintes	 van	 fijne	 floretten,
terugtrekkende	 schijnsteken,	 een	 prikje	 hier,	 een	 prikje	 daar,	 een	 druppeltje	 bloed	 stortend,
telken	keer	...

En	Eve	zelve	scheen	het,	dat	hare	ziel,	na	eerst	door	een	riool	gesleurd	te	zijn,	uitbloedde	onder
die	prikjes.	Het	was	eene	smart,	zeer	duidelijk,	als	zij	in	wanhoop	de	werkelijkheid	vergeleek	met
hare	 illuzies,	 vager	 wordend,	 zich	 uitwisschend,	 als	 zij	 wat	 koel	 verstand	 had	 om	 er	 over	 te
redeneeren	en	zich	af	te	vragen:	waarom	voel	ik	mij	zoo	rampzalig?	Omdat	Frank	is	zoo	als	alle
jongelui	schijnen	te	zijn?	Omdat	Bertie	pessimist	is	en	wanhoopt,	dat	ik	gelukkig	zal	worden?...
Dan	haalde	 zij	 hare	 schouders	op,	hare	 smart	was	niet	 te	begrijpen,	was	een	nevel	geworden,
was	weg	...	Zij	was	immers	zeer	gelukkig	gewèest;	Bertie's	wanhoop	was	ziekelijk;	zij	wilde	wéêr
gelukkig	worden.	Maar	niettegenstaande	die	logica	de	smart	even	verdreef,	kwam	ze	aanstonds
weêr	terug,	trots	redeneering	en	verstand,	zeer	halsstarrig,	als	iets,	dat	een	golf	aanspoelt,	dat
komt	en	wijkt,	wijkt	en	komt.

Zij	kòn	dat	niet	langer	uithouden	en	eens,	toen	zij	goed	in	zichzelve	dorst	te	zien,	zag	zij,	dat	zij
twijfelde	 aan	 Frank,	 aan	 de	 waarheid	 zijner	 verzekeringen	 omtrent	 die	 vrouw	 ...	 En	 zij	 vroeg,
smachtende	naar	zekerheid,	aan	Bertie,	hun	vriend:

—Bertie,	zeg	het	me:	dat	iets,	waarover	je	verleden	sprak,	dat	geheimzinnige,	wat	is	het?

—Ach,	niets,	beste	meid,	heusch	niets	...

Doordringend	zag	zij	hem	aan	en	zij	vervolgde	met	eene	vreemde,	koude	stem:

—Jawel,	ik	weet	het,	ik	heb	het	geraden	...

Bertie	schrikte	op:	wat	dacht	zij,	wat	woelde	haar	door	het	hoofd	...?

—Ik	 heb	 het	 geraden,	 herhaalde	 ze.	 Frank	 houdt	 niet	 van	 me:	 hij	 houdt	 ...	 hij	 houdt	 van	 die
vrouw,	dat	mensch	van	het	Lyceum	...	Hij	heeft	altijd	van	haar	gehouden	...	Is	het	zoo?

Bertie	zweeg	en	zag	strak	voor	zich	uit:	dat	was	het	gemakkelijkst	en	het	verstandigst.

—Bertie,	zeg:	is	het	zoo?

—Ach,	wel	neen!	antwoordde	hij	mat.	Wat	een	dwaasheid	haal	je	je	toch	in	het	hoofd.	Hoe	kom	je
daar	nu	aan	...

Er	was	geen	klank	van	overtuiging	in	zijne	stem:	hij	sprak	blankweg,	als	was	hij	er	niet	bij,	als
overwoog	hij	iets	in	zichzelven.

—Ziet	hij	haar	nog	wel	eens?	vroeg	zij	weêr	en	het	scheen	haar,	dat	ze	zich	bezoedelde	met	haar
eigen	woorden,	dat	haar	mond	modder	spuwde.

—Maar	wel	neen	...	Wat	denk	je	toch	wel?

Zij	 leunde	zuchtend	achteruit,	met	groote	vochtige	oogen.	Hij	zweeg	nog	eene	pooze,	haar	van
ter	zijde	bestudeerend.	Toen,	om	zijne	te	flauwe	tegenwerpingen	te	temperen:

—Eve,	Eve,	sprak	hij	verwijtend.	Je	mag	zulke	dingen	niet	denken	van	Frank.	Dat	is	niet	mooi	...
Je	moet	vertrouwen	stellen	in	je	aanstaanden	man	...

—Het	is	dus	niet	waar?

—Heusch	niet:	hij	ziet	haar	niet	meer	...

—Maar	geeft	hij	niet	meer	om	haar?

Lang,	 diep,	 raadselachtig	 blikte	 hij	 haar	 toe.	 Zijn	 oog	 was	 een	 fluweelzwarte	 nacht:	 zij	 kon	 er
niets	in	vinden.



—Foei!	sprak	hij,	het	hoofd	schuddend,	verwijtend.

—Je	antwoordt	me	niet!	bad	ze.

Weêr	die	zelfde	blik,	vol	duisternis.

—O	God!	Antwoord	me	dan	toch!	smeekte	ze,	rampzalig	tot	in	de	ziel	van	hare	ziel.

—Wat	wil	je,	dat	ik	weet	van	Franks	gevoelens?	waagde	hij	te	sissen.	Ik	weet	het	niet,	daar!

—Het	is	dus	zoo?	kermde	ze,	zijne	handen	grijpend.

—Ik	weet	het	niet,	herhaalde	hij,	zich	los	wringend,	zich	afwendend,	opstaande.

—Hij	houdt	van	haar,	hij	kan	niet	buiten	haar	leven,	hij	is	verslaafd	aan	dat	mensch,	zooals	jullie
soms	verslaven	aan	zulke	wezens	en	hij	ziet	haar	nu	wel	niet	meer,	uit	eerbied	voor	mij,	maar
toch	denkt	hij	en	spreekt	hij	over	haar	met	je	...	en	daarom	is	hij	stil	en	somber	als	hij	hier	is	...	Is
het	zoo?

—Ach,	God,	ik	weet	het	niet!	steunde	hij	met	een	zacht	ongeduld.	Wat	weet	ik?

—Maar	waarom	doet	hij	dan	of	hij	van	mij	houdt,	waarom	heeft	hij	me	gevraagd?	Omdat	hij	een
oogenblik,	 in	 Noorwegen,	 heeft	 gedacht,	 dat	 hij	 buiten	 haar	 kon?	 Omdat	 hij	 een	 nieuw	 leven
wilde	beginnen	en	nu	niet	meer	kan?

Hij	sloeg	zijn	handen	in	elkaâr.

—O,	God,	Eve,	schei	uit,	schei	uit!	Ik	weet	het	niet,	zeg	ik	je,	ik	weét	hèt	nièt,	daar,	daar,	daar	...

Hij	zonk	met	een	zucht	van	uitputting	in	zijn	stoel	terug.	Zij	bleef	zwijgen,	en	de	tranen	vloeiden
haar	als	een	regen	uit	de	oogen,	onophoudelijk.

XI.

En	ze	dacht,	in	hare	groote	smart,	dat	ze	zeer	slim	en	knap	was	geweest	en	dat	ze	het	goed—o
God,	 te	 goed!—geraden	 had,	 terwijl	 zij	 integendeel,	 zoo	 argeloos	 als	 een	 kind,	 onder	 het
onbegrijpelijk	magnetisme	van	zijn	blik	insluimerde	als	onder	eene	hypnoze,	en	slechts	woorden
uitte,	die	hij	haar	wilde	doen	uiten.

Zij	voelde	daar	niets	van:	zij	bleef	hem	zwak,	lief,	 lijdend	zien,	als	haar	broederlijke	vriend,	die
vreesde	haar	leed	te	doen,	die	de	waarheid	wilde	verbergen	om	maar	niet	te	kwetsen,	en	die	niet
sluw	genoeg	was	òm	die	waarheid	te	verbergen,	als	zij	hem	in	het	nauw	dreef.	Zoo	bleef	ze	hem
zien.	Geen	oogenblik	kwam	eenig	vermoeden	bij	haar	op,	dat	zij	eene	vlieg	was,	die	in	de	ruiten
van	eene	spinneweb	rondspartelde.	En	Bertie	zelf	zag	na	deze	scène	niet	duidelijk	meer	in,	dat
hij	 alles	 deed:	 dat	 hij	 het	 eerste	 venijn	 van	 twijfel	 in	 haar	 vertrouwen	 had	 gegoten,	 dat	 hij	 de
scène	aan	den	uitgang	van	het	Lyceum	had	geleid,	dat	hij	Eve	dwong	den	weg	uit	te	gaan,	dien
hij	 wilde.	 Een	 floers	 kwam	 over	 de	 helderheid	 zijner	 gedachte,	 als	 eene	 verweêring	 over	 een
spiegel;	 de	 crisis	 zijner	 hersenhelderheid	 ging	 voorbij;	 het	 was	 alles	 het	 werk	 der
omstandigheden,	dacht	hij:	een	mensch	kon	dat	alles	niet	gedaan	hebben	uit	vrijen	wil	...	Want,
wat	ging	alles	gemakkelijk,	eenvoudig	van	een	leien	dakje!	Dat	was,	omdat	het	Lot	het	zoo	wilde
en	hem	bevoordeelde;	hijzelf	was	er	onschuldig	aan	...

En	dit	was	geen	zelfbedrog:	hij	meende	dat	alles.

Den	avond	van	dit	laatste	gesprek,	zeer	laat,	zocht	Eve	haren	vader	op,	die	in	zijn	kabinet	zat	te
lezen,	in	zijne	heraldische	boeken.	Hij	meende,	dat	zij	hem	een	nachtzoen	kwam	geven,	als	naar
gewoonte,	maar	zij	zette	zich	voor	hem	neêr,	stijfrecht,	met	een	gelaat	als	van	eene	somnambule.

—Ik	moet	u	spreken,	vader	...

Hij	 zag	 haar	 verbaasd	 aan:	 in	 zijne	 olympische	 rust	 van	 genealogische	 studie,	 in	 zijn	 kalm,
emotieloos	bestaan	van	een	gezond,	oud	man,	die	zich	 tusschen	zijne	boeken	een	aangenamen
ouderdom	wist	te	scheppen,	had	hij	niet	bespeurd,	dat	er	om	hem	heen,	tusschen	drie	menschen,
die	hij	 iederen	dag	 te	zamen	zag,	een	drama	werd	gespeeld.	En	hij	verwonderde	zich	over	het
bevrozen	gelaat	zijner	dochter,	over	hare	matte	stem,	vol	ingehouden	smart.

—Ben	je	niet	wel,	kind?

—O	ja,	ik	ben	heel	wel	...	Maar	ik	woû	u	iets	vragen.	Ik	woû	u	vragen	of	u	eens	met	Frank	wilt
spreken.

—Met	Frank?

—Ja,	met	Frank.	Verleden	toen	wij	uit	het	Lyceum	kwamen	...

En	zij	vertelde	het	hem,	steeds	stijfrecht	op	haren	stoel,	steeds	met	dien	vreemden	blik,	die	matte
stem;	 zij	 vertelde	hem	van	de	blonde	vrouw,	 van	hare	 twijfelingen,	 van	haar	wantrouwen.	Het
was	slecht	in	haar,	dat	zij	Frank	wantrouwde,	maar	zij	kon	er	niets	aan	doen.	Zij	had	ook	Bertie
als	een	getuige	willen	aanhalen,	maar	Bertie	had	toch	nooit	iets	bepaalds	gezegd;	ze	wist	dus	niet
hoe	ze	hem	brengen	zoû	in	haar	verhaal	en	zweeg	dus	over	hem.

Sir	Archibald	hoorde	haar	ontsteld	aan;	hij	had	nooit	vermoed,	dat	er	 zoo	 iets	 in	zijne	dochter
omging;	hij	had	gemeend,	dat	alles	zonneklaar	in	hare	ziel	was!



—En	...	wat	dan?	vroeg	hij	aarzelend.

—En	nu	wilde	ik,	dat	u	met	Frank	sprak.	Dat	u	hem	ronduit	vraagt	of	hij	nog	die	vrouw,	die	toch
in	 zijn	 vroeger	 leven	 eene	 plaats	 heeft	 gehad,	 liefheeft,	 of	 hij	 haar	 niet	 vergeten	 kan.	 Of	 hij
daarom	zoo	stil	en	zoo	somber	is,	als	hij	hier	is.	Laat	hij	openhartig	met	u	spreken.	Ik	hoor	liever
mijn	vonnis,	dan	in	dien	twijfel	voort	te	leven.	En	misschien	verklaart	hij	u	alles	zoo,	dat	het	goed
wordt,	 weêr	 zooals	 vroeger	 ...	 Spreek	 niet	 van	 mijn	 wantrouwen:	 hij	 zoû	 daar,	 als	 het	 niet
gerechtvaardigd	is,	boos	over	kunnen	worden.	Het	is	zoo	slecht	van	me,	dat	ik	zoo	wantrouw	en
ik	dwing	me	altijd	tot	betere	gedachten,	maar	ik	kan	niet.	Er	is	 iets	in	me,	ik	weet	niet	wat,	er
zweeft	 iets	 om	 me,	 ik	 weet	 niet	 wat,	 en	 dat	 fluistert	 me	 in:	 vertrouw	 hem	 niet,	 vertrouw	 hem
niet!...	Ik	kan	niet	begrijpen	wat	het	is,	maar	ik	voel	het	om	me	heen	en	in	me.	Het	is	als	eene
stem	en	soms	is	het	als	een	oog,	dat	me	aankijkt.	Des	nachts,	als	ik	niet	slapen	kan,	ziet	het	me
aan	en	spreekt	het	tegen	me	en	dan	is	het	of	ik	gek	word	...	Het	is	misschien	wel	een	spook	...
Spreek	u	dus	met	hem	...	Doe	dat	voor	uw	kind!	Ik	ben	...	o,	ik	ben	zoo	ongelukkig	...

Zij	snikte	en	knielde	voor	hem	neer	en	legde	het	hoofd	op	zijne	knieën.	Hij	streelde	werktuigelijk
heur	haar,	geheel	van	het	spoor.	Hij	hield	van	zijn	meisje,	maar	zijne	liefde	was	meer	eene	zoete
gewoonte	 dan	 eene	 sympathie	 des	 gemoeds.	 Hij	 begreep	 haar	 niet,	 hij	 vond	 haar	 dwaas	 en
onverstandig.	 Had	 hij	 haar	 daarom	 zelf	 eene	 flinke	 opvoeding	 gegeven,	 haar	 veel	 laten	 lezen,
haar	de	wereld	leeren	kennen,	zooals	deze	was,	nuchter,	practisch	en	egoïstisch,	een	bestaan	van
strijd,	 waarin	 men	 zijn	 hoekje	 van	 geluk	 met	 vastberadenheid	 en	 kalmte	 moest	 trachten	 te
veroveren.	Hij,	hij	had	zijn	hoekje,	met	zijne	boeken	en	zijn	heraldiek.	Waarom	liet	zij	zich	door
zenuwachtige	spookgedachten	beheerschen?	Want	het	waren	zenuwen,	niets	dan	zenuwen!	Die
vervloekte	 zenuwen!	 Wat	 geleek	 ze	 toch,	 niettegenstaande	 hare	 liberale	 opvoeding,	 op	 hare
moeder,	 droomerig,	 dweperig,	 vol	 allerlei	 vage	 denkbeelden	 ...	 En	 dan	 ...	 met	 Frank	 spreken?
Waarom,	waarover?	Hij	begreep	er	niets	van	...	Die	vrouw	van	het	Lyceum?	De	eene	of	andere
meid,	die	hem	had	toegeknikt.	Dat	gebeurde	iedereen	...	Eve	was	zeer	dwaas,	dat	niet	te	voelen
...	Een	gesprek	met	Frank	daarover?	De	jongen	zoû	denken,	dat	zijn	aanstaande	schoonvader	gek
was	geworden:	er	liepen	wel	duizend	cocottes	in	London	...	Welk	jongmensch	kende	er	niet	...	En
het	denkbeeld	van	gestoorde	rust,	van	een	moeilijk	gesprek,	dat	hem	een	uur,	misschien	wel	een
dag	uit	zijne	olympische	kalmte,	uit	zijne	studies	zoû	rukken,	rees	zeer	onaangenaam	voor	hem
op,	als	een	schrikbeeld	voor	zijn	naïf	egoïsme.

—Kom	Eve,	dat	is	allemaal	gekheid!	mopperde	hij	vriendelijk.	Wat	wil	je	nu,	dat	ik	daaraan	doe.
Het	zijn	ziekelijke	gedachten	van	je	...

—Neen,	 neen,	 het	 zijn	 geen	 ziekelijke	 gedachten.	 Het	 zijn	 geen	 gedachten.	 Het	 is	 iets	 ...	 iets
anders	...	het	is	iets	wat	om	me	is	en	in	me	komt	...	buiten	mijn	wil	...

—Maar	kind,	je	praat	nonsens	...

—....En	als	ik	er	over	nadenk,	dan	gaat	het	voor	een	poosje	weg.	Maar	dan	komt	het	weêr	terug	...

—Heusch,	Eve,	praat	niet	zulke	gekkepraat.	Wat	is	dat	nu	eigenlijk,	dat	je	vertelt,	wat	beteekent
dat	nu	allemaal.	Het	komt	en	het	gaat	voor	een	poosje	weg,	en	het	komt	en	het	gaat	weêr	...

Zij	schudde	zacht	het	hoofd,	op	den	grond	gezeten,	voor	den	haard,	aan	zijne	voeten.

—Neen,	neen,	sprak	ze	halsstarrig.	U	begrijpt	dat	niet.	U	is	een	man:	u	begrijpt	niet,	dat	er	zoo
iets	kan	zijn	in	eene	vrouw.	Wij	vrouwen	zijn	zoo	geheel	anders	...	Maar	u	zal	met	hem	spreken,
nietwaar,	en	hem	alles	vragen?

—Neen	 Eve,	 dat	 zal	 ik	 gedecideerd	 niet.	 Frank	 zoû	 met	 recht	 kunnen	 vragen,	 waarmeê	 ik	 me
bemoei.	Je	weet	toch	ook	heel	goed,	dat	ieder	jongmensch	zulke	vrouwen	kent	of	gekend	heeft.
Daar	 is	 niets	 in.	 En	 Frank	 lijkt	 me	 te	 eerlijk,	 dan	 dat	 hij	 zoo	 eene	 juffrouw,	 nu	 dat	 hij
geëngageerd	met	je	is,	nog	zoû	opzoeken.	Daarvoor	ken	ik	hem	te	goed	en	moest	jij	hem	ook	te
goed	kennen.	Het	is	allemaal	heel	dwaas	van	je,	hoor,	heel	dwaas.

Zij	 begon	 hevig	 te	 snikken,	 te	 kermen,	 in	 eene	 overvloeiïng	 van	 rampzaligheid.	 Zij	 wrong	 de
handen	en	bewoog	langzaam	haar	bleek	hoofdje	van	links	naar	rechts,	van	rechts	naar	links,	als
leed	zij	duldelooze	pijnen.

—Ach,	vadertje!	smeekte	zij.	Vadertje,	doe	het!	Doe	het!	Doe	het	voor	je	kind,	voor	je	kleine	Eve!
Toe,	 toe,	 spreek	 met	 hem	 ...	 Ik	 ben	 zoo	 ongelukkig:	 ik	 kan	 niet	 meer,	 zoo	 ongelukkig	 ben	 ik!
Spreek	met	hem,	vadertje!	Ik	kan	toch	niet	daarover	met	hem	spreken:	ik	ben	een	meisje,	en	ik
vind	dat	alles	zoo	vies,	zoo	vies	...	Vadertje,	o	vadertje,	spreek	met	hem!

Zij	 wilde	 weêr	 liefkoozend	 zich	 tegen	 zijne	 knieën	 dringen,	 maar	 hij	 stond	 op:	 hare	 tranen
ergerden	hem	en	sterkten	zijne	koppigheid.	Zijne	vrouw	had	ook	nooit	met	tranen	iets	van	hem
verkregen,	 integendeel.	 En	 hij	 vond	 Eve	 flauw	 en	 kinderachtig:	 hij	 herkende	 niet	 meer	 zijne
flinke	dochter,	met	wie	hij	de	wereld	had	doorgereisd—onvermoeid	en	krachtig—in	dit	gebroken
schepsel,	dat	van	weedom	smolt.

—Sta	op,	Eve!	sprak	hij	hard.	Lig	daar	niet	op	den	grond.	Je	zal	nog	eindigen	me	boos	te	maken
met	die	dwaasheid.	Waarom	huil	je	nu?	Om	niets,	om	gekkelijke	hersenschimmen.	Ik	wil	dat	niet
meer	in	je	dulden.	Je	moet	verstandiger	worden.	Sta	op,	sta	op!

Zij	 rees	 langzaam,	 kermend,	 op	 en	 bleef	 voor	 hem	 staan,	 als	 eene	 martelares,	 met	 haar	 wit
gelaat,	hare	verwrongen	handen.



—Ik	kan	het	niet	helpen,	vadertje!	Ik	ben	nu	eenmaal	zoo	...	Heb	je	dan	geen	medelijden	met	je
kind,	ook	al	begrijp	je	haar	niet?	Toe,	o	toe,	spreek	met	hem,	enkele	woorden	maar,	ik	bid	er	je
om	...	ik	bid	er	je	om!

—Neen,	neen,	neen!	riep	hij	stampvoetend	en	zijn	gezicht	werd	rood	als	door	eene	congestie	van
ergernis	om	al	deze	nuttelooze,	nevelachtige	verdrietelijkheid,	al	deze	dwaasheid,	al	dit	huilen	en
drijven	 zijner	 dochter,	 dat	 zijne	 koppigheid	 tot	 verzet	 dwong,	 in	 eene	 behoefte	 om	 niet	 toe	 te
geven.	Maar	zij,	ze	richtte	zich	op,	zich	vergrootend	in	hare	smart:	vreemd	drongen	hare	oogen
zich	in	die	haars	vaders.

—Dus	u	wilt	niet	met	Frank	daarover	spreken?	U	heeft	dat	niet	voor	me	over?

—Neen.	Het	is	allemaal	onzin,	zeg	ik	je.	Zeur	er	niet	meer	over.

—Goed.	 Dan	 ...	 zal	 ...	 ik	 ...	 het	 ...	 doen!	 sprak	 ze	 langzaam,	 als	 nam	 zij	 een	 vast,	 onwrikbaar
besluit.	 En	 langzaam	 ook,	 zonder	 om	 te	 zien,	 zonder	 den	 gewonen	 nachtzoen,	 verliet	 zij	 het
vertrek.	Het	was	haar	of	Sir	Archibald	een	vreemde	voor	haar	was	geworden,	of	er	niets	teeders
bestond	 tusschen	 dien	 vader	 en	 haar,	 nooit	 bestaan	 had,	 niets	 dan	 de	 vijandschap	 van	 twee
tegenstrijdige	temperamenten.	Neen,	zij	hadden	onder	de	uiterlijke	harmonie	nooit	voor	elkaâr
gevoeld,	nooit	elkander	gekend,	nooit	elkaâr	pogen	te	begrijpen:	zij	hem	niet	 in	zijn	ouderdom,
hij	haar	niet	in	hare	jeugd.	Mijlen	afstands,	eene	woestijn,	eene	eindelooze	leêgte	was	tusschen
hen;	zij	waren	elk	in	zichzelve	opgesloten	als	in	twee	tempels,	waarin	verschillende	eerediensten
heerschten.

—Hij	is	mijn	vader!	dacht	ze,	terwijl	zij	door	den	corridor	ging.	En	ik	ben	zijn	kind	...

Zij	begreep	dat	niet:	het	was	als	een	mysterie	der	natuur,	dat	een	leugen	bleek.	Hij	haar	vader,
zij	zijn	kind.	En	hij	voelde	niet	wat	zij	 leed,	voelde	niet,	dàt	zij	 leed,	noemde	het	dwaasheid	en
gekkepraat.	 Een	 groot	 verlangen	 naar	 hare	 moeder	 welde	 in	 haar	 op.	 Die	 zoû	 haar	 begrepen
hebben!

—Mama!	snikte	zij.	Mama!	Kom	terug!	Zeg	me	wat	ik	doen	moet!	Kom	terug	als	geest:	ik	zal	niet
bang	voor	u	zijn.	Ik	voel	me	zoo	alleen,	ik	lijd	zoo,	ik	lijd	zoo	...	Spook	om	me	heen,	o	toe	spook
om	me	heen!

In	hare	kamer,	in	het	donker,	wachtte	zij	op	dien	geest.	Maar	er	verscheen	niets;	de	duisternis
bleef	roerloos	hangen	als	een	zwart	gordijn,	waarachter	niets	was,	dan	een	groot	Niets.

XII.

Toen	Frank	den	volgenden	middag	kwam,	zag	hij	aanstonds	aan	heur	gelaat,	dat	er	eene	groote
ontroering	in	haar	woelde.

—Wat	is	er,	kind?	vroeg	hij	ontsteld.

Zij	gevoelde	zich	eerst	zoo	zwak,	zóó	zwak	 ...	Het	was	zoo	 iets	vreeselijks	 ...	het	was	weêr	die
modder,	zoo	vies	...	Maar	zij	vermande	zich;	zij	richtte	zich	op	in	hare	mooie	wilskracht,	die	eene
stevigheid	 gaf	 aan	 het	 kinderlijke	 dwepende	 en	 kuisch	 vrouwelijke	 van	 haar	 karakter,	 als	 een
forsch	 gedanen	 achtergrond,	 waartegen	 veel	 zachts	 en	 teeders	 uitblinkt.	 En	 vooral	 omdat	 zij
wist,	dat	zij	alleen	stond,	verlaten	door	haar	vader,	wilde	zij	krachtig	zijn.

—Frank,	het	kan	niet	anders!	begon	zij	met	de	wanhoop	van	hare	energie.	Ik	moet	er	over	met	je
spreken!	Ik	ben	bijna,	al	vóór	dat	je	iets	geantwoord	hebt,	overtuigd,	dat	ik	ongelijk	heb	en	zelfs
heel	slecht	denk,	maar	toch	moet	ik	je	er	over	spreken,	want	ik	lijd	er	te	veel	onder,	onder	dat
alles	...	Altijd	te	zwijgen	en	alles	te	verkroppen,	het	doet	zoo	een	pijn	...	Ik	hoû	het	niet	meer	uit,
Frank	...	Ik	vroeg	papa	het	je	te	zeggen,	maar	hij	wil	niet	...	Misschien	heeft	hij	gelijk,	maar	het	is
toch	niet	lief	van	hem,	want	nu	moet	ik	het	zelf	doen	...

Zij	 voelde	 zich	 in	 de	 opschroeving	 harer	 geestkracht	 even	 sidderen	 bij	 deze	 bittere	 gedachte,
maar	zij	deed	zich	geweld	aan	en	ging	voort.	—Frank,	Frank	...	die	vrouw	...	o,	die	vrouw	...	 ik
denk	er	nog	altijd	aan.

—Maar	Eve	...

—Ach	toe,	laat	het	me	zeggen,	ik	moet	het	toch	zeggen:	ik	zie	nog	altijd	dat	mensch	naast	me,	ik
ruik	haar	parfum	en	ik	hoor	wat	ze	zegt	...	Het	gaat	me	niet	uit	mijne	ooren	...

Zij	sidderde	meer	en	meer,	en	toen	kwam	het	weêr	over	haar	en	in	haar:	dat	van	dat	oog,	van	die
stem,	dat	vreemde,	dat	was	als	eene	hypnoze	van	een	geestelijken	invloed:	dat,	wat	heur	vader
niet	had	kunnen	begrijpen.	Wat	zij	nu	uitte,	scheen	haar	voorgezegd	te	worden	door	de	stem,	en
hare	houding	en	gelaatsuitdrukking	schenen	een	poze	te	zijn,	waartoe	de	blik	van	het	oog	haar
noodzaakte.	En	zeer	intens	voelde	zijzelve:	dat	die	blik	donker	was,	als	een	nacht.

—O,	Frank,	Frank!	riep	zij	uit	en	de	tranen	ontwelden	haar	uit	zenuwoverspanning,	uit	vreeze,
dat	zij	het	niet	zoû	durven	zeggen,	als	die	stem	het	wilde:	ik	moet	het	je	vragen,	ik	mòet	het.	Als
je	hier	bij	mij	komt,	waarom	ben	je	dan	dikwijls	zoo	somber,	en	stil,	alsof	je	niet	gelukkig	met	me
bent,	waarom	ontwijk	je	elk	stellig	antwoord,	waarom	zeg	je	altijd	dat	er	niets	is?	Die	vrouw,	o,
die	vrouw	...	 is	het	om	haar,	 is	het,	omdat	 je	nog	van	haar	houdt,	misschien	wel	meer	dan	van
mij!...	omdat	je	haar	niet	vergeten	kan,	omdat	zij	nog	altijd	iets	in	je	leven	is,	misschien	wel	veel,
wel	 heel	 veel?	 O,	 het	 pijnigt	 me	 zoo,	 het	 woelt	 zoo	 in	 me,	 altijd,	 altijd	 ...	 En	 ik	 ben	 niet
kleingeestig	 jaloersch,	 ik	ben	dat	nooit	geweest:	 ik	begrijp	het	wel,	dat	van	die	vrouw,	dat	van



vroeger,	al	vind	ik	het	vreeslijk!	Maar	je	bent	altijd	zoo	vreemd,	zoo	stil,	zoo	treurig,	en	zoodra	ik
daarover	 nadenk,	 twijfel	 ik,	 zonder	 het	 te	 willen,	 Frank,	 zónder	 het	 te	 willen,	 dat	 zweer	 ik	 je!
Maar	het	komt	 in	me	op	en	het	overweldigt	me!	O	God,	waarom	moet	het	zoo	zijn?	Frank,	zeg
het:	ik	ben	gek,	nietwaar,	zoo	te	denken,	en	ze	is	niets	meer	voor	je,	nietwaar,	niets	meer,	je	ziet
haar	nooit	meer,	nietwaar?

De	angst,	 die	 om	hare	woorden	om	haar	was,	 verwrong	heur	geheele	gelaat,	 bleek	als	 van	de
matte	bleekheid	van	verwaaide	azalea's;	eene	kramp	van	pijnlijkheid	scheen	te	zenuwtrekken	om
haren	mond,	 om	hare	knippende	oogen	en	meer	dan	ooit	 scheen	 zij	 eene	martelares	 van	heur
eigen	verbeelden.

Maar	op	dit	oogenblik	zag	hij	deze	marteling	niet,	omdat	bij	hare	woorden	eene	groote	drift	 in
hem	zich	begon	te	verheffen,	eene	drift,	zooals	hij	van	kind	af	enkele	malen	in	zich	had	voelen
opwaaien,	als	met	de	stormvlagen	van	een	orkaan,	woedende	over	alles	heen,	alle	gevoelens	en
gedachten	door	elkander	verstuivend	als	wolken	stof	 ...!	Dat	woei	zoo	bij	hem	op,	als	aan	zijne
oprechtheid,	 openhartigheid,	 eerlijkheid,	 waarheid	 getwijfeld	 werd,	 woei	 als	 een	 wind	 van
rechtmatigen	toorn	over	die	onrechtvaardigheid	op,	want	in	zichzelven	liet	hij	zich	veel	voorstaan
op	zulke	deugden	en	stofte	hij	dat	hij	oprecht,	openhartig,	eerlijk,	waar	was.	Zijne	donkergrijze
oogen	gloeiden	onder	het	gefrons	van	zijne	overhangende	wenkbrauwen;	de	drift	zijner	woorden
siste	nijdig	tusschen	zijne	tanden	door,	die	groot	en	blank	onder	zijne	zware	snor	opschitterden
als	vonken	ivoor:

—Hoe	is	het	mogelijk,	verdomd,	hoe	 is	het	mogelijk!	 Ik	heb	het	 je	ééns	gezegd,	eens	vooral,	 ik
heb	je	ééns	gezegd:	neen,	neen,	neen!	en	je	vraagt	het	me	weêr,	je	vraagt	het	me	weêr!	Denk	je,
dat	ik	lieg?	Waarom	denk	je	dat!	Heb	je	ooit	aan	me	kunnen	merken,	dat	ik	loog?	Ik	zeg	je	van
neen,	en	het	is	dus	neen!	Maar	je	twijfelt	toch,	je	blijft	er	toch	over	nadenken	en	tobben	als	eene
oude	vrouw	...	Waarom	neem	je	de	dingen	niet	zooals	ze	zijn?	Ze	zijn	nu	eenmaal	zoo!	Waarom
geloof	je	me	niet?	Ik	ben	niet	treurig,	ik	ben	niet	somber,	ik	ben	gelukkig	met	je,	ik	hoû	van	je,	ik
twijfel	 niet	 aan	 je	 ...!	 Maar	 jij	 ...	 jij	 ...	 Geloof	 me:	 als	 je	 daar	 meê	 voortgaat,	 maak	 je	 je	 eigen
ongelukkig,	en	mij	ook,	mij	ook!

Maar	 zij	 zag	 hem	 vast	 aan,	 en	 hare	 fierheid	 verhief	 zich	 naast	 zijne	 drift,	 want	 zijne	 woorden
mishaagden	haar.

—Op	 zoo	 een	 toon	 hoef	 je	 niet	 met	 me	 te	 spreken!	 antwoordde	 zij	 hoog.	 Als	 ik	 je	 zeg,	 dat	 ik
zonder	het	te	willen,	zónder	het	te	willen,	zeg	ik	je,	aan	je	twijfel,	en	dat	ik	daarom	ongelukkig
ben;	hoef	je	niet	zoo	met	me	te	spreken!	Heb	dan	medelijden	met	me,	maar	spreek	zoo	niet!

—Maar	Eve,	als	ik	je	nu	verzeker,	hernam	hij,	trillend	van	zijne	woede,	die	hij	beteugelen	wilde,
dwingend	zichzelven	tot	zachtheid;	als	ik	je	nu	verzeker	...

—Dat	heb	je	al	meer	gedaan	...

—En	je	gelooft	me	niet?...

—In	zoo	verre	niet,	dat	...

—Je	gelooft	me	niet?!	brulde	hij,	zich	niet	meer	machtig.

—In	zoo	verre	niet,	dat	je	me	iets	verbergt!	kreet	zij	terug.

—Je	iets	verbergt?	wat	dan?

De	naam	van	hun	vriend,	van	Bertie,	rees	haar	op	de	lippen,	maar	...	zoodra	zij	aan	Bertie	dacht,
was	 het	 eene	 vaagheid,	 eene	 onbeslistheid	 in	 haar,	 als	 wist	 ze	 niet	 hoe	 en	 wat,	 en	 nooit
herinnerde	zij	zich	duidelijk	wat	Bertie	gezegd	had.	Het	was	steeds	of	Bertie	om	haar	heen	een
toovercirkel	 van	 stilzwijgen	 had	 getrokken,	 waarbinnen	 het	 haar	 onmogelijk	 was	 zijn	 naam	 te
noemen.	En	ook	nu	was	hun	vriend	haar	eene	ongrijpbare	schim,	zijn	naam	een	onzegbare	klank,
waren	zijne	woorden	onherhaalbare	ijlheden	van	timbre	...

—Wat?	Wat?	herhaalde	zij	zoekend.	O,	ik	weet	het	niet!	Als	ik	het	wist	...!	Maar	je	verbergt	me
iets,	je	verbergt	me	iets!	En	denkelijk	verberg	je	me	iets	...	over	haar,	over	die	vrouw!

—Maar	die	vrouw,	zeg	ik	je	...

—Neen,	neen,	ging	zij	voort,	door	haar	opstrevenden	trots	gesterkt	in	haar	idee	fixe.	Ik	weet	het
wel:	jullie	tellen	dat	niet;	"dat	is	een	verleden,	dat	is	altijd	zoo!"	zeggen	jullie,	en	daarom	noemen
jullie	niets	wat	 ik	wel	 iets	noem.	En	daarom	zeg	 ik	ook:	er	 is	 iets,	 iets,	dat	 je	me	verbergt,	me
verbergt,	Frank	...

—Maar	Eve,	ik	zweer	je	...

—Zweer	 het	 niet,	 Frank,	 want	 dat	 zoû	 slecht	 zijn!	 krijschte	 zij,	 zich,	 als	 ondanks	 zichzelve,
opwindend	tot	een	paroxisme	van	ziekelijke	overtuigdheid	omtrent	iets,	waarvan	zij	niets	zekers
wist.	Want	ik	voel	het,	dat	het	er	is!	Ik	voel	het,	hier,	in	me,	om	me,	overal!

Woest	 greep	 hij	 hare	 polsen,	 overspannen	 van	 woede,	 omdat	 zij	 zijne	 verzekering	 verwierp,
gekrenkt	in	den	hoogmoed	op	zijne	deugden	van	eerlijkheid	en	waarheid,	en	blind	voor	de	diepte
van	haar	gesuggereerd	mystiek	wantrouwen.

—Je	gelooft	me	niet,	verdomd,	je	gelooft	me	niet!	siste	hij.



Ten	 tweeden	 male,	 mishaagde,	 kwetste	 haar	 zijn	 toon.	 En	 de	 twee	 openbaringen	 hunner
temperamenten,	met	hunne	passies	en	ziekelijkheden,	bonsden	tegen	elkander	in.

—Wel	nu	dan!	Neen!	gilde	zij	en	zij	wrong	zich	zoo	ruw	rukkend	uit	zijn	forschen	klem,	dat	hare
tengere	polsgewrichten	kraakten.	Nu	weet	je	het	dan:	ik	vertrouw	je	niet,	daar.	Je	verbergt	me
iets	 en	 er	 is	 iets,	 er	 is	 iets	 met	 die	 vrouw.	 Ik	 voel	 dat,	 en	 wat	 ik	 voel	 is	 mij	 niet	 mogelijk	 te
loochenen!	Dat	mensch,	dat	je	heeft	durven	aanspreken,	ze	is	in	mijne	verbeelding	vastgegroeid:
ik	voel	haar	naast	me,	ik	ruik	haar	en	ik	voel	het	zoo	intens,	zóo	intens,	dat	er	nog	iets	is	tusschen
jou	en	haar,	dat	ik	het	je	durf	zeggen:	je	liegt,	je	liegt,	je	liegt	om	haar,	en	mij	bedrieg	je,	daar!

Met	een,	uit	zijne	borst	opbrieschend,	stemgeknars,	met	gebalde	vuisten	liep	hij	op	haar	toe	en
werktuigelijk	 deinsde	 zij	 achteruit.	 Maar	 hij	 greep	 haar	 weêr,	 nu	 hare	 polsen	 zoo	 vast
omkluisterend	 in	zijne	sterke	handen,	dat	zij	 zijne	kracht	 in	haar	vleesch	 tot	op	haar	gebeente
voelde	indringen:

—Oh!	brulde	hij.	Je	hebt	geen	hart,	je	hebt	niets,	dat	je	dat	tegen	me	zeggen	kan.	Je	bent	laag,
dat	je	dát	bedenken	kan!	"Je	voelt,	je	voelt!"	Ja,	je	voelt	uit	bekrompenheid,	uit	armzieligheid	...	Je
bent	 niets,	 je	 hebt	 niets	 in	 je	 dan	 je	 vuil	 en	 klein	 getwijfel!	 Je	 heele	 gemoedsleven	 bestaat	 uit
vuiligheid,	daar!	Er	is	niets	meer	tusschen	ons:	ik	ken	je	niet	meer,	ik	word	misselijk	van	je	...

Hij	smeet	haar	van	zich	af,	op	een	divan.	Daar	viel	zij	in	een,	met	hare	groote	verschrikte	oogen
naar	het	plafond,	wijd	open.	In	dit	oogenblik	was	zij	meer	ontsteld,	dan	rampzalig	en	begreep	zij
niet	 juist.	 Het	 schemerde	 haar	 in	 heur	 overprikkelde	 hersenen:	 ze	 wist	 niet	 wat	 er	 eigenlijk
gebeurde.

Een	oogenblik	zag	hij	op	haar	neêr.	Om	zijn	mond	krulde	eene	minachting	en	zijn	oog	dwaalde
half	gesloten,	verachtelijk	ook,	over	haar	heen.	Toen	zag	hij,	dat	zij	zeer	mooi	was,	dat	hare,	op
Turksche	 kussens	 neergesmeten,	 bekoorlijkheid	 zich	 in	 lenige	 lijnen	 van	 jong	 maagdelijk	 mooi
modelleerde,	zich	afrondend	in	de	trekkende	plooien	van	soupele	Nijlgroene	stof,	dat	heur	losse
haar	als	de	rossig	gouden	vacht	van	een	mooi	wild	dier	tot	op	het	tapijt	slierde,	dat	een	golvend
geadem	 hare	 borst	 zenuwachtig	 snel	 verhief.	 Zij	 lag	 daar	 als	 eene,	 door	 een	 woesteling
geschaakte,	bruid,	in	een	woesten	hartstocht	neergesmakt	...	Hij	zag	al	dat	weggeworpen	mooi:
een	groot	verdriet	bliksemde	in	hem	op,	een	dol	verlangen	naar	het	geluk	van	vroeger,	maar	zijn
gekwetste	waarheidstrots	drukte	verdriet	en	verlangen	neer;	hij	wendde	zich	af	en	ging	...

Zij	 bleef	 liggen,	 in	 die	 zelfde	 houding.	 Het	 was	 in	 haar	 eene	 duisterende	 verwondering,	 een
nacht,	die	neêrdaalde,	als	was	zij,	na	met	 leugens	omvangen,	geblinddoekt	door	 twijfel,	 in	een
labyrinth	 te	 zijn	 rondgevoerd,	 eensklaps,—bevrijd!—met	 open	 oogen,	 losgelaten	 in	 een	 zwarte
ruimte.	 En	 zij	 voelde	 wel	 hare	 ziel	 leêgbloeden,	 maar	 peilde	 toch	 nog	 niet	 de	 diepte	 harer
zielewond,	en	ze	dacht,	trots	hare	ontzettende	smart,	alléen	aan	al	dat	donker	om	haar	heen.

—Hoe	vreemd!	fluisterde	ze.	Waarom?	Waarom	dan	toch?

XIII.

Na	dat	alles	eene	maand	van	rust.	Eene	plotseling	neêrgevallen	kalmte	voor	beiden,	voor	beiden
gevuld	 met	 een	 stil,	 zwaar	 verdriet.	 En	 daarboven	 de	 onverschilligheid,	 de	 banaliteit	 van	 het
leven	met	altijd	het	zelfde,	terugkomende,	eentonige,	dag	aan	dag	...

Ook	Bertie	ademde	thans	in	zulk	eene	vreemde	atmosfeer	van	kalmte.	Zeer	verwonderde	hij	zich
over	wat	er	gebeurd	was.	Hoe	eenvoudig	en	gemakkelijk	was	het	gegaan.	Hij?	Neen,	hij	had	niets
bewerkt,	 niets	 kunnen	 bewerken:	 alles	 was	 het	 een	 uit	 het	 ander	 voortgesproten:	 het	 had	 zoo
moeten	zijn.	En	het	verschiet	van	zorgeloosheid	deinde	zich	weêr	voor	hem	uit:	eene	eeuwigheid
van	 rustig	 rijk	 leven	naast	Frank,	 in	wien	hij	weêr	de	oude	vriendschap	voelde	herleven,	bijna
opvlammend	 tot	 eene	 ziekelijke	passie,	 nu	 dat	Frank,	 gescheiden	 van	Eve,	 zichzelven	wel	 veel
verweet,	maar	toch	behoefte	gevoelde	aan	medegevoel	en	troost,	en	troost	en	medegevoel	putte
uit	 Bertie's	 zacht	 smeltende	 stem.	 O,	 die	 blanke	 zwaarmoedigheid	 der	 eerste	 dagen,	 die
ontzachelijke	melancholie	des	twijfels,	nu,	bekoeld	van	drift,	Frank	het	zich	afvroeg,	evenals	zij
het	zich	had	afgevraagd:	Waarom?	Waarom	dat	alles?	Wat	heb	ik	gedaan?	Hoe	is	dat	gekomen?
En	hij	doorzag	het	niet,	begreep	het	niet,	als	was	het	een	boek,	waaruit	bladen	gescheurd	zijn	en
dat	niet	 te	volgen	 is.	En	hij	begreep	noch	zichzelven	om	zijne	drift,	noch	Eve	om	haren	twijfel.
Het	geheele	leven	scheen	hem	een	raadsel.	Uren	lang	zat	hij	stil	voor	een	venster	uit	te	turen,	uit
te	turen	in	de	melkachtige	vaagheid	der	Londensche	misten,	met	dat	levensraadsel	voor	zijn	oog.
Weinig	ging	hij	uit,	steeds	versufte	hij	zich	daar	in	White-Rose,	eenzaam	en	stil	gelegen	in	hare
buitenwijk;	eene	ontzenuwende	slapheid	vloeide	door	zijn	groot,	sterk	lichaam	en	voor	het	eerst
zag	hij	zichzelven	in	een	waar	licht	en	bespeurde	hij	zijne	weifelachtige	zwakte	diep,	diep	in	zich
opborrelen,	als	een	lymfatische	stroom	door	zijne	sanguinische	kracht.	Hij	zag	zich	als	een	kind
zoo	 nietig	 onder	 de	 overheersching	 zijner	 orkanische	 driften,	 woedende	 vlagen,	 die	 zijn	 geluk
hadden	weggewaaid.	En	zijn	leed	was	zoo	ontzettend	groot,	dat	hij	het	niet	geheel	en	al	voelen
kon,	omdat	het	te	veel	omvattend	scheen,	voor	zijne	menschenziel.

Het	waren	dagen	vol	van	eene	grijze	lusteloosheid,	die	zij	daar	samen	sleten,	Frank	te	rampzalig
om	uit	te	gaan,	Bertie	zachtjes	aan	komende	onder	den	druk	van	een	vagen	angst,	eene,	niet	te
formuleeren,	 onvoldaanheid.	 Hij	 voelde	 Franks	 vriendschap	 herleven,	 voelde	 in	 zichzelven,
gestreeld	 door	 die	 herleving	 een	 medelijden,	 bijna	 sympathie,	 poogde	 Frank	 op	 te	 wekken,
praatte	van	eens	een	souper	te	geven,	met	dametjes,	zooals	vroeger.	Hij	maakte	plan,	om	voor
een	paar	dagen	hier	naar	toe	te	gaan,	daar	naar	toe	te	gaan.	Hij	poogde	zelfs	Frank	aan	het	werk
te	zetten,	sprak	van	een	paar	beroemde	ingenieurs,	die	zij	in	Londen	kenden.	Maar	alles	stuitte
af	 op	 Franks	 koppige	 treurigheid,	 alles	 verdween,	 versmolt	 in	 den	 nevel	 zijner	 blanke



zwaarmoedigheid,	 waarin	 slechts	 éene	 gedachte	 bleef,	 éen	 zelfverwijt,	 éen	 leed.	 En	 de	 eenige
zoetheid	in	hun	leven	was	hun	steeds	samenzijn	geworden:	eene	innigere	toenadering,	waartoe
Bertie	 zelfs	 gedreven	 werd,	 nu	 het	 doel	 van	 zijn	 egoïsme	 bereikt	 was,	 hij	 zich	 om	 geene
toekomstige	armoede	meer	te	bekommeren	had	en	vlak	in	zijne	nabijheid	een	groot	verdriet	zag.
Had	hij	niet	verworpen,	uit	gemis	aan	helder	doorzicht,	dat	hij	alles	gedaan	had?	En	was	hij	niet
in	zijn	laatste	ledig	lui	leven	zoo	geaffineerd	van	gedachten	geworden,	dat	hij	behoefte	gevoelde
aan	 vage	 genietingen	 van	 sympathie,	 vaag	 sympathetisch	 slechts,	 omdat	 eene	 groote	 royale
liefde,	 eene	 breede	 forsche	 vriendschap	 nooit	 in	 de	 complicaties	 zijner	 ziel	 zouden	 kunnen
ademen,	 uit	 gebrek	 aan	 ruimte,	 aan	 vrije	 lucht,	 aan	 atmosfeer	 in	 die,	 met	 abnormaliteiten
opgepropte,	nauwte,	omdat	zulk	eene	liefde,	eene	vriendschap,	er	kwijnen	en	sterven	zou	als	een
leeuw	in	een	boudoir	...

En	zoo	was	het,	dat	hij	toch	voor	Frank	voelde,	dat	hij	Frank	de	handen	op	de	schouders	legde	en
hem	poogde	te	troosten,	dat	hij	klanken	vond	van	genegenheid,	nieuwe	woorden	op	zijne	tong,
frisch	en	ongewoon,	verzachtend	en	balsemenend.	De	vrouwen,	ze	waren	klein	van	ziel,	zeide	hij.
Ze	waren	niets,	en	liefde	was	niets,	was	een	hersenschim;	geen	man	moest	zich	daarom	het	leven
treurig	maken.	Maar	er	was	 vriendschap,	 loyaal	 en	 trouw,	 vriendschap,	die	 vrouwen	 zelfs	niet
begrepen	 en	 nooit	 gevoelden	 voor	 elkaâr:	 eene	 passie	 van	 sympathie,	 een	 edel	 geluk	 van
samenstemming	...	En	hij	geloofde	zijne	eigene	woorden,	zich	koesterend	in	dat	platonisme	met
de	zelfde	poesenbehagelijkheid,	waarmede	hij	 zich	koesterde	 in	materiëel	bien-être:	hij	genoot
van	zijne	vriendschapsextaze,	en	bewonderde	zich,	omdat	hij	zoo	hoog	dacht.

Maar	Franks	liefde	voor	Eve	was	zoo	zielsomvattend	geweest,	was	het	nu	nog,	dat	hij	na	korten
tijd	 de	 ziekelijkheid,	 het	 decadentisme	 van	 dit	 dwepen	 inzag,	 en	 er	 toen	 geen	 troost	 meer	 uit
putte.	Grijzer	hing	zijne	neêrslachtigheid	om	hem	heen.	Hij	dwong	zich	goed	te	herinneren	wat	er
gebeurd	 was,	 wat	 Eve	 gezegd	 had,	 wat	 hij	 gezegd	 had	 ...	 En	 hij	 gaf	 zichzelven	 ongelijk,	 hij
verontschuldigde	 Eve	 om	 haar	 getwijfel,	 hij	 vloekte	 zijne	 drift,	 zijne	 barbaarsche	 ruwheid
tegenover	 eene	 vrouw,	 haar!	 Wat	 te	 doen?	 Gescheiden?	 Gescheiden	 voor	 altijd!	 Het	 was	 hem
eene	ontzettende	gedachte,	dat	hij	haar	nimmer	meer	zien	zoû	dat	zij	nooit	meer	iets	zoû	zijn	in
zijn	 leven!	 Kon	 het	 dan	 niet	 weêr	 anders	 worden?	 Was	 alles	 verloren?	 Onherroepelijk?	 Neen,
neen,	neen,	bruisde	het	wanhopig	in	hem:	hij	wilde	de	omstandigheden	beteugelen,	hij	wilde	zijn
geluk	terug!	Zij?	Hoe	was	ze?	Leed	ze	zeer?	Twijfelde	ze	nu	nog,	of	had	zijne	ruwheid	haar,	trots
alle	barbaarschheid,	toch	zijne	oprechtheid	onloochenbaar	gemaakt?

Maar	àls	dit	zoo	was,	als	ze	niet	meer	twijfelde—en	hoe	kon	ze	het	nog	langer!—God,	wat	moest
ze	dan	lijden!	Lijden	om	haar	wangeloof,	in	een	zelfverwijt,	nog	ontzettender	dan	het	zijne,	daar
zijne	 woede	 ten	 minste	 rechtmatig	 was	 geweest	 en	 haar	 twijfel	 niet!	 Was	 ze	 zoo?	 Of	 was	 ze
anders,	zieledoodelijk	gekwetst	wellicht	door	zijne	gramschap,	vol	minachting	om	zijn	gemis	aan
kracht	tot	het	betoomen	zijner	driften,	die	waren	als	woedende	wilde	beesten	...	Maar	hoe,	hoe
was	 ze?	 En	 een	 snijdend	 verlangen	 te	 weten	 doorvlijmde	 hem,	 telkens	 en	 telkens,	 als	 met	 de
houwen	van	een	zwaard.	Naar	haar	toe	gaan,	bidden	om	genade,	om	het	vroegere	geluk,	dat	hij
versmeten	 had,	 te	 gelijk	 dat	 hij	 haar	 had	 gesmeten,	 op	 eene	 bank?	 Zij	 zoû	 hem	 nooit	 willen
ontvangen,	na	zoo	grove	beleedigingen	 ...	Maar	schrijven,	 schrijven!	O,	het	 jubelde	 in	hem	op:
een	 brief!	 De	 zaligheid	 zich	 op	 het	 papier	 te	 verlagen	 tot	 een	 stof	 aan	 hare	 voeten,	 zich	 te
vernietigen	 in	 eene	 boetedoening	 van	 gratie	 bedelende	 en	 aanbiddende	 woorden,	 zich	 slechts
éven	verheffend	in	den	trots	zijner	waarheid,	zijns	martelaarschaps	van	haar	twijfel!	Zij	zou	hem
verhooren	als	eene	madonna	een	zondaar;	hij	zijn	geluk	terugvinden!	En	hij	poogde	zijn	brief	te
stellen,	 trillende	 van	 aandoening	 bij	 het	 zoeken	 zijner	 woorden,	 die	 hem	 maar	 niet	 innig,	 niet
nederig	genoeg	toeklonken.

Een	geheelen	dag	bleef	hij	er	op	werken,	zijne	zinnen	ciseleerend,	zooals	een	dichter	zijn	sonnet.
En	toen	hij	eindelijk	gereed	was,	was	het	in	hem	eene	frischheid	van	gevoelen,	eene	verademing
van	hoop,	eene	resurrectie.	Hij	was	overtuigd,	dat	zijn	brief	alle	misverstand	tusschen	hen	zoû
oplossen.

Stralende	zocht	hij	Bertie	op,	deelde	zijn	vriend	meê	wat	hij	gedaan	had,	wat	hij	nu	hoopte.	Hij
sprak	opgewekt,	als	met	eene	nieuwe	stem.	Bertie	bleef	wat	mat	en	bleef	 in	zijn	stoel	hangen,
maar	hij	deed	zich	geweld	aan	terug	te	glimlachen,	met	den	glimlach	van	Frank,	en	hij	beaâmde
diens	verwachtingen,	met	woorden,	die	hij	te	vergeefs	klankrijk	overtuigend	trachtte	te	maken.

—Zeker,	zeker:	zoo	zal	het	alles	weêr	als	vroeger	worden,	fluisterde	hij	trillend	en	het	parelde	op
zijn	voorhoofd,	onder	zijn	lichtbruin,	neêrkrullend	haar.

XIV.

Maar	een	uur	 later,	alleen	 in	zijne	kamer,	des	avonds,	 liep	hij	heen	en	weêr,	ziedende	van	een
hartstocht,	 die	 zijn	 zwak	 lichaam	 in	 alle	 zenuwen	 trillen	 deed,	 zooals	 een	 storm	 een	 tengeren
berk	schudt.	Zijn	mooi	gezicht	was	in	eene	bittere	woede	over	zijne	machteloosheid	verwrongen
tot	een	leelijk	masker	van	slechtheid	en	met	gebalde	vuisten	liep	hij	heen	en	weêr,	heen	en	weêr,
als	 een	 dier	 in	 zijn	 hok.	 Daarvoor	 had	 hij	 dus	 al	 de	 fijnheid	 zijner	 hersens	 geraffineerd,	 al	 de
genialiteit	 zijner	 gedachte	 gespitst	 en	 geslepen,	 al	 den	 invloed	 zijner	 zielsvermogens	 als	 met
batterijen	van	een	geheimzinnig	fluïde	gericht	op	het	inwendigste	liefdeleven	eener	vrouw!	Een
enkele	brief,	een	paar	bladzijden	vol	lieve	woordjes	zoû	zijn	geheele	werk	te	niet	doen!	Want,	in
zijne	woede,	nu	op	eens,	zag	hij	het,	ten	deele	met	zekeren	trots:	zag	hij	het,	dat	hij,	wel	degelijk
hij,	 de	 omstandigheden	 had	 geleid	 om	 Frank	 en	 Eve	 te	 scheiden!	 Hoe	 had	 hij	 er	 nog	 een
oogenblik	aan	kunnen	twijfelen.

Alles	zoû	te	vergeefs	zijn?	Zoo	mócht	het	niet	zijn!	Neen,	duizendmaal	neen!	Ontzettend	wijd,	als



zonder	horizont,	golfde	in	éene	seconde	het	perspectief	van	angst	voor	hem	uit,	het	verschiet	van
armoede,	 eene	naakte	woestijn,	waarin	hij	 verdwalen	 zoû,	 van	honger	omkomen	 ...	En	 in	 zijne
wanhoop	 om	 dat	 verschiet	 te	 ontloopen,	 voelde	 hij	 voor	 het	 oogenblik	 al	 de	 veeren	 zijner
verslapte	wilskracht	zich	spannen,	tot	springens	toe	...

Van	dat	oogenblik	moest	hij	partij	 trekken.	Eene	gedachte	flitste	door	zijn	brein,	als	de	zig-zag
van	 een	 bliksem	 ...	 Ja,	 ja,	 zóó	 moest	 hij	 handelen!	 Een	 eenvoudig	 doeltreffend	 middel,	 eene
eenvoudige	 schurkenstreek,	 zooals	 conventioneele	 menschen	 dat	 noemen	 ...	 Geen	 geraffineerd
psychologisch	 geharrewar	 meer:	 dat	 bracht	 tot	 niets,	 dat	 verwarde	 zich	 in	 zijn	 eigen
complicaties.	Eenvoudig	weg	een	theatertruc	...

Hij	greep	zijn	hoed	en	ging	zacht	het	huis	uit,	even	minachtend	lachend,	zichzelven	bespottend,
dat	hij	daartoe	gekomen	was.	Het	was	half	elf.	Hij	hield	een	cab	aan,	en	weêr	 lachte	hij	even,
omdat	 de	 stem,	 waarmede	 hij	 den	 koetsier	 het	 adres	 van	 Sir	 Archibald	 noemde,	 een
melodramatischen	 klank	 had:	 dien	 van	 den	 traitre	 ...	 En	 hij	 dook	 terug	 in	 den	 hoek	 van	 het
rijtuig,	 de	 schouders	 opgetrokken,	 de	 oogen	 klein	 en	 slim	 voor	 zich	 uitturende	 in	 de	 mistige
twijfeling	van	den	nacht.	Diep	in	zijne	ziel	lag	eene	ontzettende	treurigheid.

Dicht	bij	Sir	Archibald	steeg	hij	uit,	liep	toen	de	enkele	passen	naar	de	deur	toe,	belde	...	En	de
oogenblikken	 wachtens,	 in	 den	 nacht,	 voor	 die	 gesloten	 deur,	 waren	 eeuwigheden	 van
troosteloozen	 weedom,	 van	 afschuw,	 walging,	 misselijkheid	 over	 zichzelven.	 Een	 vieze	 trek
vertrok	zijn	mond	scheef.

Een	lakei	opende,	met	eene	lichte	verbazing	in	zijne	oogen	om	dit	 late	bezoek,	eene	verbazing,
die	in	iets	van	eene	impertinente	onbeschaamdheid	overging,	toen	hij	zag,	dat	Bertie	alleen	was,
zonder	Frank.	Hij	boog	met	eene	ironieke	beleefdheid,	hield	de	deur	wijd	open,	met	overdreven
hoffelijkheid	Bertie	binnennoodend	...

—Ik	moet	je	dadelijk	spreken,	sprak	Bertie	kalm,	met	gedempte	stem.	Nu	dadelijk,	onder	ons	...

De	lakei	zag	hem	strak	aan	en	zweeg.

—Je	 kan	 me	 van	 dienst	 zijn:	 ik	 heb	 je	 zeer,	 zeer	 noodig.	 Kàn	 ik	 je	 even	 spreken,	 zonder	 dat
iemand	ons	ziet?

—Nu?	vroeg	de	lakei.

—Nu,	zonder	uitstel	...

—Wil	je	dan	binnenkomen,	in	de	bediendenkamer?	klonk	het	antwoord	plomp	en	luid.

—Neen,	neen	...	Loop	even	met	me	op.	En	spreek	zachter	...

—Nu	kan	ik	niet:	De	oude	gaat	zoowat	over	een	uur	naar	bed,	daarna	kan	ik	wel	even	op	straat
komen	...

—Dan	zal	ik	je	wachten,	daar	bij	het	park	...	Kom	je	zeker?	Ik	zal	je	goed	betalen	...

De	 knecht	 lachte	 spottend,	 en	 zijn	 lach	 klonk	 metaalhelder,	 Bertie	 beangstigend,	 door	 de
vestibule	heen.

—Je	bent	een	meneer	nu,	hè?	En	je	zit	er	goed	in	...

—Ja,	antwoordde	Bertie	klankloos.	Kom	je	dus?

—Ja,	 ja,	 over	 een	 uur,	 een	 groot	 uur.	 Wacht	 maar.	 Maar	 als	 ik	 wat	 voor	 je	 doen	 kan,	 moet	 je
opdokken,	hoor!	Dan	moet	je	goed	opdokken,	hoor!

—Goed,	goed!	sprak	Bertie.	Maar	ik	vertrouw	dat	je	komt	...	Je	kómt,	nietwaar?

De	 deur	 kwakte	 brutaal	 dicht.	 Lang	 bleef	 hij	 daar	 op	 en	 neêr	 loopen,	 in	 den	 vochtigen	 nacht,
terwijl	 de	 kilte	 hem	 tot	 in	 het	 merg	 drong	 en	 uitkleumde,	 terwijl	 de	 bleeke	 gaslichten,	 als
droevige	oogen,	hier	en	daar	door	den	valen	mist	hem	aanstaarden.	En	hij	wachtte,	op	en	neêr
loopend,	een	uur,	anderhalf	uur	lang,	lijdende	van	koû	en	vermoeienis,	als	een	bedelaar	zonder
dak.	 Zoo	 wachtte	 hij,	 rillende,	 de	 handen	 in	 de	 zakken,	 de	 oogen,	 troebel	 van	 zelfminachting,
puilend	uit	zijn	doodsbleek	gelaat	en	stijf	gericht	naar	de	donkere	vlak	der	deur,	die	nog	dicht
bleef	...

XV.

Toen	Frank	na	enkele	dagen	van	spanning	geen	antwoord	van	Eve	kreeg,	schreef	hij	ten	tweeden
male	en	hoewel	de	eerste	frischheid	van	zijne	hoop	reeds	verwelkt	was,	schrikte	hij	toch	op	bij
elke	bel,	die	er	klonk,	liep	hij	telkens	naar	de	brievenbus	der	voordeur,	was	zijne	gedachte	steeds
bezig	 met	 den	 besteller,	 die	 langs	 de	 straten	 liep	 en	 zijn	 geluk,	 in	 eene	 enveloppe,	 met	 zich
voerde	 ...	 En	 hij	 stelde	 zich	 Eve's	 antwoord	 voor:	 slechts	 enkele,	 wellicht	 koele	 regelen,
geschreven	met	hare	groote,	royale	Engelsche	hand,	op	het	geurige	ivoorachtige	papier,	dat	zij
steeds	 gebruikte,	 met	 hare	 initialen,	 zilver	 en	 roze,	 door	 elkaâr	 geslingerd,	 in	 den	 hoek.	 Wat
duurde	het	lang,	eer	zij	antwoordde!	Was	zij	zóó	boos?	Of	wist	ze	nog	niet,	hoe	ze	hare	vergeving
zoû	 styleeren,	 werkte	 zij	 nog	 op	 haren	 brief,	 zooals	 hij	 op	 den	 zijne	 gedaan	 had?	 Zijne	 dagen
gingen	 voorbij	 met	 het	 wachten	 op	 dien	 brief.	 Was	 hij	 thuis,	 dan	 stelde	 hij	 zich	 voor,	 dat	 de
besteller	naderde,	naderde,	nu	nog	slechts	vier,	nu	drie,	nu	twee	huizen	ver	was,	nu	...	nu	bellen
zoû	...	En	hij	luisterde	of	de	bel	niet	zoû	overgaan,	maar	er	klonk	niets,	en	als	er	wat	later	gebeld



werd,	was	het	niet	dàt	...	Was	hij	uit,	dan	electrizeerde	hem	eensklaps	de	gedachte,	dat	de	brief
er	 liggen	 zoû,	 thuis,	 en	 hij	 rende	 naar	 White-Rose	 terug,	 zag	 in	 de	 bus,	 ijlde	 de	 achterkamer
binnen	...	Maar	nooit	 lag	er	dàt,	en	de	tergende	leêgheid	van	de	plek,	waar	hij	het	verwachtte,
deed	hem	vloeken	en	woest	stampvoeten	...

Op	twee	brieven,	op	twée	brieven,	antwoordde	zij	niet!	En	hij	kon	er	geen	oorzaak	voor	vinden,	in
zijne	 heete	 verwachting,	 waarin	 het	 natuurlijkste,	 het	 meest	 logische	 hem	 toescheen,	 dat	 zij
dádelijk	zoû	hebben	geantwoord!	Toen	leefde	hij	slechts	van	wachten.	Het	moest	komen;	het	kón
niet	anders	of	het	moest	komen!	In	zijne	hersens	was	alleen	dit:	nu	komt	het,	vandaag	komt	het
...	Verder	was	zijn	leven	éene	groote	leêgte,	en	toch,	geheel	en	al	te	vullen	door	een	brief.	Zoo
was	het	iederen	dag	het	zelfde.

—Ik	 heb	 nog	 geen	 antwoord	 van	 Eve,	 sprak	 hij	 dan	 deêmoedig	 tot	 Bertie,	 als	 voelde	 hij	 zich
vernederd,	beschaamd	om	haar	stilzwijgen,	bespot	door	zijne	teleurgestelde	hoop.

—Niet?	vroeg	Bertie	zacht	en	over	den	fluweelen	nacht	zijner	oogen	trok	een	vocht	glanzig	waas
van	 weemoed.	 Zwaar	 lag	 hem	 een	 gewicht	 op	 de	 borst;	 diep	 hijgend	 haalde,	 regelmatig,	 zijn
adem.	Troosteloos	ongelukkig	voelde	hij	zich.	Het	was	zoo	vuil	wat	hij	gedaan	had.	Maar	het	was
de	schuld	van	Frank:	waarom	had	die	zijne	liefde	niet	kunnen	vergeten	na	de	scheiding,	waarom
vond	die	niet	genoeg	troost	in	de	zoetheid	hunner	herleefde	vriendschap?	Wat	ware	het	heerlijk
geweest	 innig	 gelukkig	 als	 vrienden	 steeds	 samen	 te	 zijn,	 steeds	 samen	 te	 leven	 in	 een	 kalm
kuisch	blauw	van	broederlijkheid,	in	de	gouden	extaze	hunner	sympathie,	zonder	vrouwen	...	Zoo
dweepte	hij,	willens	en	wetens	zijn	vriendschappelijk,	meêlijdend	gevoel	voor	Frank	opzweepend
tot	den	zwier	van	eene	verheven	vlucht,	om	zichzelven	een	beetje	 te	 troosten,	 zichzelven	zijne
vuile	 daad	 te	 doen	 vergeten,	 zichzelven	 wijs	 te	 maken,	 dat	 hij	 hoog	 dacht;	 toch,	 ondanks	 dat
beetje	zelfbedrog,	 juist	nu,	nu	dat	hij	zich	 in	de	modder	voelde,	werkelijk	verlangend	naar	veel
ideaals	...	O,	het	was	de	schuld	van	Frank!	Maar	...	was	het	waarlijk	de	schuld	van	Frank,	dat	hij
Eve	 niet	 vergeten	 kon?	 Neen,	 neen,	 dat	 was	 alleen	 de	 schuld	 van	 het	 Noodlot;	 niemand	 had
eenige	schuld	aan	wat	ook:	alles	was	de	schuld	van	het	Noodlot	...

—Ja,	zoo	is	het!	dacht	hij,	maar	waarom	hebben	we	dan	hersens	gekregen,	waarmeê	we	denken,
en	waarom	lijden	we	om	iets,	als	we	er	toch	niets	aan	kunnen	doen?	Waarom	zijn	we	dan	geen
planten	of	steenen?	Waarom	dan	dat	alles,	dat	heele	onnoodige	heelal?	Waarom	is	er	maar	niet
Niets!	Wat	zoû	dat	rustig	zijn,	zalig	rustig	...

En	 hij	 stond	 voor	 de	 onontsluitbare	 poorten	 van	 het	 Raadsel,	 eensklaps	 in	 eene	 ontzettende
verbazing	 om	 zichzelven.	 Mijn	 God,	 hoe	 was	 dat	 alles	 in	 hem	 gekomen,	 hoe	 dacht	 hij
tegenwoordig	toch	altijd	aan	zulke	dingen!	Had	hij	in	Amerika,	in	zijn	gesjouw	en	gescharrel,	in
zijn	dienstbaar	geslaaf	van	iederen	dag,	ooit	aan	zulke	dingen	gedacht?	Meende	hij	toen	niet,	dat
hij	een	grof	materialist	was,	slechts	verlangend	naar	genoeg	goed	eten	en	veel	rust?	En	nu,	dat
hij	 dit	materialisme	 làngen	 tijd	genoten	had,	nu	 voelde	hij	 zich	of	 zijne	 zenuwen	als	 tot	 zijden
draden	zich	hadden	fijn	gesponnen,	van	rillingen	trillend	in	emotie	na	emotie,	zoo	trillend	als	van
onzichtbare	 luchtrillingen,	die	met	muzikaal	gesuis	onophoudelijk	glijden	 langs	 telefoondraden,
boven	een	huis	...	Hoe	was	hij	gekomen	aan	al	die	filozofie,	bloem	zijner	ledige	uren?	En	in	zijne
verwondering	poogde	hij	zich	zijne	 jeugd	te	herinneren,	of	hij	 toen	reeds	aanleg	had	gehad	tot
peinzen,	of	hij	toen	boeken	gelezen	had,	die	hem	met	een	indruk	hadden	gestempeld;	poogde	hij
zich	zijne	ouders	te	herdenken,	of	dat	alles	iets	van	overerving	kon	zijn	...	En	in	New-York	had	hij
koffie	en	borrels	aangebracht!	Was	hij	toen	eigenlijk	niet	gelukkiger,	zorgeloozer?	Of	scheen	dat
zoo	om	dien	afstand	van	den	tijd	...	verte	van	een	paar	jaren?

XVI.

Toen	Frank,	na	eenige	dagen	van	een	niet-leven	wachtens,	nog	geen	antwoord	ontvangen	had,
schreef	hij	aan	Sir	Archibald.	En	het	was	steeds	het	zelfde	stilzwijgen.	Toen	klaagde	hij	bitter	bij
Bertie	zijne	smart	uit,	niet	deêmoedig	meer,	maar	woedend,	als	een	getergd	beest	en	toch	nog
half	weemoedig	omdat	ze	zoo	waren,	zoo	kwalijknemend.	Eve	en	haar	vader.	Was	het	dan	niet
genoeg,	 dat	 hij	 driemalen	 om	 vergeving	 gesmeekt	 had?	 Had	 Eve	 dan	 zoo	 weinig	 van	 hem
gehouden,	dat	ze,	nu	hij	zich	verpletterde	aan	hare	voeten,	geen	woord	voor	hem	over	had,	zelfs
niet	om	hem	te	zeggen,	dat	het	gedaan	was	...

—Ik	herinner	me	niet	meer	alles	wat	ik	gezegd	heb!	sprak	hij	tot	Bertie,	terwijl	hij	op	en	neêr,	op
en	neêr	liep	met	een	grooten,	gelijkmatig	zenuwachtigen	stap.	Maar	ik	moet	wel	bar	geweest	zijn
...	God,	dat	ik	dan	ook	nooit	mijne	woorden	in	bedwang	heb!	En	ik	heb	haar	ook	beetgepakt,	zóó,
bij	haar	armen.	Ik	heb	haar	toen	van	me	afgegooid,	ik	was	zoo	woedend.	Ik	had	het	niet	moeten
doen,	maar	ik	kàn	dan	niet	kalm	zijn,	ik	kàn	het	dan	niet	...

—Frank,	ik	woû,	dat	je	je	er	over	heen	kon	zetten,	sprak	Bertie	zeer	zacht,	uit	zijn	diepen	stoel;
als	er	nu	toch	niets	aan	te	doen	is	...	Het	is	treurig,	dat	het	zoo	geworden	is,	maar	gooi	het	van	je
af	...

—Gooi	het	van	je	af!	Heb	jij	ooit	van	eene	vrouw	gehouden?

—Jawel	...

—Het	zal	me	wat	geweest	zijn!	Je	kunt	niet	veel	van	iemand	houden,	dat	 is	niet	 iets	voor	 je:	 je
houdt	te	veel	van	jezelven.

—Dat	is	wel	mogelijk,	maar	in	alle	geval	hoû	ik	veel	van	jou	en	ik	kan	je	zoo	niet	zien,	Frank.	Zet
er	je	over	heen.	Ze	schijnen	het	je	nu	zoo	kwalijk	genomen	te	hebben,	dat	er	niets	meer	aan	te



doen	is.	 Ik	woû,	dat	 je	dat	 inzag	en	je	 in	het	onvermijdelijke	schikte.	Zoek	naar	iets	anders	om
voor	 te	 leven.	 Zoû	 er	 dan	 alleen	 dàt	 eene	 voor	 je	 zijn?	 Misschien	 is	 er	 iets	 anders.	 Een	 man
verliest	zich	zoo	niet	in	zijne	liefde.	Je	bent	zoo	net	eene	vrouw:	die	doen	dat	...

Zijne	oogen	zagen	Frank	zoo	magnetisch	zacht	aan,	dat	het	Frank	werd	alsof	elk	dier	woorden
eene	zuivere	waarheid	bevatte	en	Bertie's	laatste	verwijt	herinnerde	Frank	weêr	zijne	flauwheid,
zijne	weifelachtige	zwakte,	die	lag	onder	al	het	mannelijk	vertoon	van	zijne	kracht	als	een	week
fondament.	Maar	toch	klampte	hij	zich	aan	zijn	hevig	verlangen	vast,	zijn	hevig	verlangen	naar
het	vroegere	geluk.

—Ach	kom,	jij	kunt	daar	nu	eenmaal	niet	over	oordeelen!	antwoordde	hij	ongeduldig.	Bertie's	blik
als	van	zich	afschuddend;	jij	hebt	nooit	van	eene	vrouw	gehouden,	al	beweer	je	het.	Waarom	zoû
alles	niet	weêr	in	orde	kunnen	komen?	Wat	is	er	dan	gebeurd?	Wat	heb	ik	dan	gedaan?	Ik	heb	me
onhebbelijk	driftig	gemaakt,	nu	 ja	 ...	 Is	dat	dan	zoo	 iets	onvergeeflijks	als	 je	van	elkaâr	houdt?
Misschien	...	zeg,	zouden	de	brieven	niet	terecht	zijn?...

Er	hing	gedurende	enkele	 seconden	eene	afwachtende	stilte	 in	het	vertrek,	een	atmosfeer	van
lood.	Toen	sprak	Bertie	en	zijne	stem	smolt	van	teedere	vergoêlijking:

—Als	je	er	nu	één	hadt	gezonden,	zoû	je	het	kunnen	denken	...	Maar	drie	brieven	aan	het	zelfde
adres.	Het	is	niet	waarschijnlijk	...

—Ik	zal	er	zelf	eens	naar	toe	gaan,	hernam	Frank.	Ja,	ja,	ik	zal	er	zelf	maar	eens	naar	toe	gaan	...

—Wat	zeg	je?	vroeg	Bertie	dof.

Nog	 onder	 den	 druk	 der	 looden	 atmosfeer	 van	 zooeven,	 had	 hij	 niet	 goed	 verstaan,	 niet	 recht
begrepen	...	Ze	waren	over	hem	heen	gegaan	als	eene	suizende	dreiging,	die	woorden	...

—Wat	zei	je	daar?	herhaalde	hij.

—Ik	zal	er	zelf	maar	eens	naar	toe	gaan,	hernam	Frank.

—Waar	naar	toe?

—Wel,	naar	de	Rhodes',	naar	Eve	...	Suf	je?

Maar	Bertie	rees	op	en	in	de	vaalte	van	zijn	gelaat	schitterden	zijne	oogen	als	zwarte	diamanten,
met	vele	facetten.

—Wat	wil	je	daar	doen?	vroeg	hij,	in	een	keelschrap	om	zijne	stem	te	verzuiveren.

—Met	ze	praten	en	den	boêl	in	orde	brengen	...	Ik	hoû	het	niet	uit,	het	duurt	me	te	lang.

—Je	bent	gek,	zei	Bertie	stroefkort.

—Waarom	gek?

—Waarom	je	gek	bent?	Je	hebt	voor	geen	cent	eigenwaarde.	Denk	je	in	ernst	naar	ze	toe	te	gaan?

—Ja,	natuurlijk.

—Ik	vind	het	misselijk,	zei	Bertie.

—Nu	goed,	sprak	Frank;	vind	het	misselijk.	Ik	vind	het	zelf	ook	flauw	van	me.	Maar	God,	ik	kàn
het	niet	langer	uithouden.	Ik	hoû	zooveel	van	haar,	het	was	vroeger	zoo	goed,	zoo	mooi	...	En	nu,
nu,	door	mijn	eigen	schuld	...!	Het	kan	me	niet	schelen:	vind	het	misselijk,	maar	ik	ga,	ik	ga	toch.

Hij	had	zich	in	zijn	getwijfel	neêrgegooid	op	een	stoel	en	elke	spier	aan	zijn	gelaat	trilde	reeds
van	strijd.	Maar	toch	ging	hij	voort.

—Je	weet	het	niet,	hoe	ik	me	voel:	je	kùnt	het	niet	begrijpen.	Ik	ben	zoo	ellendig,	zoo	diep,	diep
ongelukkig.	 Ik	 heb	 me	 nooit	 in	 mijn	 leven	 zoo	 heerlijk,	 zoo	 harmonisch,	 zoo	 geëquilibreerd
gevoeld	als	toen	ik	met	Eve	was,	ten	minste	...	nu	lijkt	me	dat	zoo.	En	nu	is	dat	alles	weg	en	alles
schijnt	me	doelloos.	Ik	weet	niet	meer	waarom	ik	loop	en	eet	en	ademhaal	en	leef!	Waarom	zoû	ik
al	die	moeite	doen	en	dan,	op	den	koop	 toe,	al	dat	verdriet	hebben?	 Ik	zoû	net	zoo	goed	dood
kunnen	zijn	...	Zie	je:	daarom	wil	ik	naar	ze	toe	gaan.	En	als	het	dan	niet	weêr	in	orde	komt,	dan
maak	ik	me	van	kant	...	ja,	ja,	dan	maak	ik	me	maar	van	kant	...

Verpletterd	 onder	 den	 last	 van	 het	 leven	 hing	 hij	 in	 zijn	 stoel,	 met	 zijn	 zenuwtrekkend	 gelaat,
zijne	 groote	 ledematen	 uitgestrekt	 in	 hunne	 nuttelooze	 spierkracht,	 ondermijnd	 door	 de
geheimzinnige	zwakte,	die	er	onder	knaagde,	als	met	wormen.	Maar	Bertie	was	voor	hem	gaan
staan,	opgeschroefd	in	zijne	wanhoop-energie;	zijne	oogen,	vol	facetten,	wisselflitsend	op	Frank.
En	hij	legde	zijne	trillende	handen	op	Franks	schouders,	die	hij	er	breed	en	massief	onder	voelde,
zwaar	 van	 kracht.	 Eene	 reactie	 electrizeerde	 hem	 met	 iets	 als	 fierheid:	 hij	 voelde	 minachting
voor	 dien	 sterken	 man	 met	 zijne	 jongensliefdesmart.	 Maar	 vooral,	 o	 vooral,	 voelde	 hij	 zich
trekken	 naar	 beneden,	 naar	 een	 afgrond	 toe,	 en	 het	 scheen	 hem	 als	 klampte	 hij	 zich	 met	 de
omkronkelingen	van	eene	woekerplant	nu	vast	aan	Frank,	aan	Franks	schouders.

—Frank,	begon	hij,	bijna	heesch.	Hoor	eens	goed	naar	me.	Je	maakt	je	eigen	ziek,	je	praat	als	een
gek,	je	huilt	tegenwoordig	net	als	een	kind.	Het	is	om	er	weê	van	te	worden.	God,	wees	toch	wat
flinker.	 Verknies	 je	 leven	 toch	 niet	 zoo	 met	 dat	 misselijk	 gejammer.	 En	 waarom,	 waarom	 dat
alles?!	Omdat	eene	vrouw	niet	meer	van	je	houdt.	Stel	 je	 in	zóó	iets	dan	je	hoogste	geluk?	Het



zijn	 wezens	 zonder	 hersens,	 zonder	 harten:	 wat	 oppervlakkigheid	 en	 ijdelheid	 door	 elkaâr
geklutst,	schuim,	flut,	niets!	En	daarom	wil	je	je	van	kant	maken?	Jasses,	hoe	is	het	mogelijk.	Ik
weet	 niet	 wat	 houden	 van	 eene	 vrouw	 is,	 hè?	 Maar	 jij	 weet	 niet	 wat	 verdriet	 en	 ellende	 is.	 Je
denkt,	dat	je	het	nu	al	heel	erg	te	pakken	hebt,	hè?	En	je	hebt	niets,	niets	dan	een	beetje	malaise,
wat	 gekrenkte	 pedanterie	 misschien:	 het	 zal	 wel	 niet	 veel	 anders	 zijn.	 Als	 ik	 me	 van	 kant	 had
gemaakt,	iederen	keer,	dat	ik	ellende	had	gehad,	dan	was	ik	nu	wel	duizendmaal	dood.	Neen,	dan
heb	ik	heel	wat	anders	doorgemaakt,	hoor!	Hoe	kan	je	zoo	laf	zijn.	Eve	toont	je	duidelijk,	dat	ze
niets	meer	van	je	weten	wil.	En	je	wilt	weêr	naar	haar	toe	gaan.	En	als	ze	je	de	deur	wijst?	Wat
dan?	 Als	 je	 het	 doet,	 als	 je	 naar	 ze	 toegaat,	 dan	 vind	 ik	 je	 zoo	 klein,	 zoo	 flauw,	 zoo	 laf,	 zoo
kinderachtig,	 zoo	 misselijk,	 zoo	 verdomd	 misselijk,	 dat	 je	 voor	 mijn	 part	 naar	 den	 duivel	 mag
loopen.

Hij	maakte	een	keelgeluid	alsof	hij	phyziek	weê	werd	en	wendde	zich	af,	wat	duizelig	en	vreemd
licht	in	het	hoofd.	Frank	zweeg,	in	zich	heen	en	weêr	geslingerd	door	twee	machten.	Hij	was	zich
niet	 meer	 bewust	 wat	 hij	 dacht,	 geheel	 in	 de	 war,	 vol	 valsche	 geluiden	 in	 zijn	 oor	 en	 in	 zijne
verbeelding.	In	Bertie's	woorden	klonk	iets	onzuivers,	eene	detonatie,	die	hij	niet	kon	aanwijzen,
maar	zich	toch	bewust	was	en	ook	klonk	de	stem	van	zijn	eigen	verlangen	valsch,	met	vreemde,
onoplosbare	 accoorden,	 die	 onharmonisch	 in	 elkaâr	 bleven	 voorttjingelen.	 En	 hij	 verloor	 zich
geheel	en	al,	hij	bleef	lang	zwijgen	tot,	koppig,	halsstarrig,	hij	het	herhaalde:

—Goed,	het	kan	me	niet	schelen,	ik	ga	toch,	ik	ga	toch	...

Maar	 balsemzacht	 ging	 Bertie	 voort,	 terwijl	 hij,	 volgens	 zijne	 gewoonte,	 als	 hij	 zich	 zeer
ongelukkig	 gevoelde,	 op	 den	 grond	 ging	 zitten,	 op	 de	 vacht	 voor	 het	 vuur,	 zijn	 bonzend	 hoofd
gesteund	tegen	een	stoel:

—Kom	 Frank,	 zet	 er	 je	 overheen.	 Je	 meent	 het	 niet,	 dat	 je	 er	 naar	 toe	 wilt.	 Daar	 ben	 je	 in	 je
binnenste	 veel	 te	 fier	 en	 flink	 voor,	 om	 dàt	 te	 willen.	 Herinner	 je	 je	 toch.	 Ben	 je	 dan	 alles
vergeten?	Heeft	Eve	je	niet	gezegd,	dat	ze	je	niet	vertrouwde,	dat	je	haar	bedroog,	dat	je	nog	met
die	vrouw	was	en	dat	ze	dat	wist?	Ik	had	het	trouwens	al	lang	gemerkt,	dat	ze	zoo	wantrouwig
was:	ik	vond	zoo	iets	al	niet	mooi	in	een	jong	meisje;	 ik	vond	er	iets	...	niet	kuisch'	 in	...	Het	is
waar,	 dien	 avond	 van	 het	 Lyceum	 ...	 het	 scheen	 toen	 wel	 zoo	 wat.	 Maar	 je	 hadt	 Eve	 toch
verzekerd,	dat	het	uit	was	 ...	 Ik	vind	het	dus	allesbehalve	mooi	 in	haar,	dat	ze	 je	toen	nog	niet
vertrouwd	heeft	...	Je	kan	het	dus	niet	meenen,	als	je	zegt,	dat	je	er	naar	toe	wilt	gaan.	Het	kan
mij	natuurlijk	niet	 schelen:	ga	er	naar	 toe	voor	mijn	part,	maar	 ik	zoû	het	zoo	misselijk	van	 je
vinden,	zóó	misselijk	...

En	Frank	steeds	zwijgende,	verloren,	en	door	de	kamer	steeds	dat	getjingel	van	valsche	geluiden
...

—En	het	kan	niet	anders	of	je	vindt	dat	ook	als	je	nadenkt.	Denk	er	eens	over	na,	Frank	...

—Ach	ja,	mompelde	Frank	dof.

Bertie	vleide	zijne	mannelijkheid	en	het	klonk	 in	Franks	ooren	als	met	klokken:	 fier,	 flink,	 fier,
flink	 ...	 Maar	 de	 klokken	 waren	 toch	 gebarsten	 ...	 Tóch	 stilde	 de	 muziek	 hem.	 Hield	 hij	 op	 dit
oogenblik	nog	van	Eve?	Of	was	het	uit,	had	zij	zijne	liefde	gedood	onder	haren	twijfel?	Fier,	flink,
fier,	flink	...	O,	het	niet	meer	te	weten,	niets	meer	te	weten	...

Met	 eene	 beweging	 als	 eene	 liefkoozing	 sloop	 Bertie	 toen	 nader,	 legde	 zijn	 hoofd	 op	 de
armleuning	 van	 Franks	 stoel	 en,	 de	 handen	 gevouwen	 om	 de	 knieën,	 geleek	 hij	 in	 den
halfschemer,	 in	 den	 vuurgloed,	 een	 lenige	 panter,	 flikkerden	 zijne	 oogen	 als	 zwart	 gouden
panteroogen.

—Zeg	Frank,	ik	kan	je	zoo	niet	zien.	Ik	hoû	zooveel	van	je,	al	zie	je	dat	misschien	niet	zoo	in,	en	al
doe	ik	het	op	mijn	manier	...	O,	ik	weet	het	wel:	je	vindt	me	soms	bijna	ondankbaar.	Maar	je	kent
me	niet;	 ik	hoû	zielsveel	van	je,	 ik	heb	van	mijn	vader,	van	eene	vrouw,	van	mezelven,	van	wat
ook,	nooit	zóo	gehouden	als	ik	van	jou	hoû.	Ik	zoû	iets	voor	je	over	kunnen	hebben,	en	dat	is	veel
gezegd	voor	mij.	Zeg	Frank,	ik	kan	je	zoo	niet	meer	zien.	Laten	we	weggaan	van	Londen,	laten
we	gaan	reizen	of	ergens	anders	gaan	wonen,	in	Parijs,	of	in	Weenen.	Ja,	laten	we	naar	Weenen
gaan.	Dat	is	ver	van	hier.	Of	naar	Amerika,	naar	San	Francisco.	Of	naar	Australië.	Waar	je	maar
wilt.	De	wereld	is	zoo	groot,	je	kan	zooveel	zien,	dat	je	andere	ideeën	geeft.	Of	laten	we	een	tocht
meêmaken	 in	 het	 binnenland	 van	 Afrika:	 ik	 zoû	 wel	 lust	 hebben	 in	 zoo	 iets	 woeste,	 en	 ik	 ben
sterker	 dan	 ik	 er	 uitzie:	 ik	 ben	 taai.	 Laten	 we	 veel	 beweging	 maken,	 veel	 doorstaan,	 veel
lichamelijke	vermoeienis.	Vindt	je	het	niet	prachtig	dwars	door	een	ondoordringbaar	bosch	je	een
weg	te	kappen?	O	ja,	laten	we	ons	baden	in	de	natuur,	in	veel	lucht	en	ruimte	en	gezondheid	...

—Ja,	ja,	mompelde	Frank;	goed,	we	zullen	weg	gaan,	we	zullen	gaan	reizen.	Maar	eigenlijk	kan	ik
het	niet:	ik	heb	weinig	geld,	ik	heb	het	vorige	jaar	zooveel	verteerd.

—O,	maar	we	zullen	zuinig	zijn:	wat	hebben	we	luxe	noodig!	Het	kan	mij	ten	minste	niets	schelen
...

—Ja,	ja	goed,	mompelde	Frank	weêr;	we	zullen	het	zuinig	doen.

Zij	zwegen	eene	pooze.	In	het	halfduister	stiet	Frank	bij	eene	beweging	even	Bertie's	hand	aan.
En	hij	drukte	die	eensklaps,	tot	brekens	toe,	vast	in	de	zijne	en	stamelde:

—Goede	jongen,	goede	beste	jongen!



XVII.

Zoû	hij	er	heen	gaan?	dacht	Bertie,	toen	hij	den	volgenden	avond	alleen	thuis	bleef	en	niet	wist
met	 welke	 plannen	 Frank	 was	 uitgegaan.	 Nu,	 Bertie	 zoû	 afwachten.	 Er	 was	 niets	 meer	 aan	 te
doen.	Een	paar	dagen	om	zaken	te	regelen	en	daarna	weg,	weg	van	Londen.	O,	wat	voelde	hij
zich	ongelukkig!	En	al	die	vuiligheid	alleen	om	een	materieel	gemak,	eene	luie	weelde,	die	hem—
hij	was	het	nu	 langzamerhand	gaan	gevoelen—geheel	 en	al	 onverschillig	was	geworden.	O,	de
bohemien-vrijheid	van	zijn	zwervend	scharrelaarsleven	in	Amerika,	dat	losse,	dat	ongegeneerde,
nu	zijn	vestjeszak	vol	geld,	dan	niets,	totaal	niets!	Hij	had	er	heimwee	naar:	het	geleek	hem	een
benijdenswaardig	 leven	 van	 onbezorgde	 bandeloosheid,	 bij	 zijn	 tegenwoordig	 bestaan	 van	 rijk
suffen	 en	 laagheid.	 Wat	 was	 hij	 veranderd!	 Vroeger	 was	 hij	 alleen	 maar	 los	 van	 conventie
geweest,	zonder	veel	nadenkens,	en	nu	...	zijne	ziel	was	verfijnd	geworden,	en	ploeterde	toch	in
de	grofste	vuiligheid.	En	waarom?	Om	iets	 te	behouden,	dat	geen	waarde	meer	voor	hem	had.
Geen	waarde	meer?!	Maar	waarom	dan	zich	niet	 los	te	scheuren	uit	zijne	eigen	netten,	weg	te
gaan,	alleen,	in	armoede;	een	enkel	woord	te	schrijven	aan	Frank	en	Eve	om	ze	weêr	tot	elkaâr	te
brengen?	Hij	had	immers	vrijheid	dat	te	doen?

Hij	 dacht	 er	 over	 na	 en	 glimlachte	 toen,	 het	 iets	 onmogelijks	 vindend	 en	 toch	 niet	 inziende,
waarin	het	onmogelijke	er	van	lag.	Maar	het	wàs	onmogelijk,	het	wàs	iets	wat	niet	volbracht	kon
worden.	Het	was	iets	onlogisch',	iets	vol	duistere	moeielijkheden,	iets	dat	nooit	gebeuren	kon,	om
geheimzinnige	noodlotsredenen,	die	hij	wel	niet	inzag,	maar	toch	onloochenbaar	voelde	...

Zoo	mijmerde	hij,	alleen,	dien	avond,	toen	Annie,	de	meid-huishoudster,	hem	zeggen	kwam,	dat
er	iemand	was,	om	hem	te	spreken.

—Wie	is	dat	dan?

Zij	wist	het	niet	en	hij	ging	in	het	spreekkamertje	en	vond	den	lakei	van	Sir	Archibald,	met	zijn
grooten	neus	en	zijne	brutaal	bewegelijke,	grijze	vogeloogen,	vroolijk	glinsterend	 in	zijn	blauw
geschoren,	 terracottakleurig	gelaat.	Hij	was	niet	 in	 liverei,	maar	gekleed	als	een	heer	met	een
licht	gekleurd	overjasje,	een	ronden	hoed,	een	stok	en	handschoenen.

—Wat	moet	je	hier?	vroeg	Bertie	brusk,	zijne	wenkbrauwen	fronsend.	Ik	heb	je	immers	gezegd,
dat	ik	niet	woû,	dat	je	hier	ooit	kwam!	Je	hebt	immers	niet	over	me	te	klagen,	meen	ik	...

Neen,	neen,	hij	had	niet	 te	klagen,	maar	hij	kwam	zijn	ouden	vriend	maar	eens	opzoeken,	 zijn
ouden	 Swell.	 Bertie	 wist	 het	 immers	 wel,	 vroeger,	 in	 New-York.	 Ze	 waren	 toen	 zoo
kameraadschappelijk	 in	 het	 zelfde	 hôtel	 kellner	 geweest.	 Toevallig,	 hè?	 zoo	 een	 wederzien	 in
Londen.	 Ach	 ja,	 de	 wereld	 was	 klein;	 je	 ontmoette	 elkaâr	 overal	 en	 altijd.	 Je	 kon	 elkaâr	 niet
ontloopen;	als	de	hemel	wilde,	dat	je	elkaâr	ontmoeten	zoû,	dan	kòn	je	elkaar	niet	ontloopen;	nu,
en	als	 je	 elkaâr	 ontmoette,	 dan	kòn	 je	 elkaàr	 ook	nog	eens	 van	dienst	 zijn	 ...	Er	werden	 soms
lastige	brieven	geschreven;	hm,	hm!...	Zestig	pond	voor	twee	brieven	aan	de	 juffrouw,	dat	was
een	koopje!	Het	leven	was	duur;	in	Londen	nu	en	dan	eens	vroolijk	te	zijn,	kostte	duur.	Er	was	nu
een	derde	brief	van	de	zelfde	hand—wel,	wel,	van	wien	zoû	die	hand	toch	zijn?	Geadresseerd	aan
den	oude.	O,	een	oud	kameraad	zoû	nooit	lastig	vallen,	maar	hij	kwam	maar	eens	vragen:	was	die
brief	ook	wat	waard?	Hij	had	hem	bij	zich.

—Geef	hem	dan	hier!	stotterde	Bertie	doodsbleek,	zijne	hand	reeds	uitstekend.

Ja	maar,	dertig	was	zoo	weinig,	een	bagatel.	De	brief	was	nu	toch	geadresseerd	aan	den	oude	en
dus	 wel	 meer	 waard.	 Een	 oud-kameraad	 was	 daarbij,	 eerlijk	 gebiecht,	 in	 een	 beetje
geldverlegenheid.	En	Bertie	was	een	meneer	en	in	goeien	doen,	en	hij	had	een	edel	hart.	Hij	zoû
een	oud-kameraad	niet	 in	den	steek	laten.	Wat	drommel,	 je	hielp	elkaâr	in	de	wereld!	Honderd
pond?

—Je	 bent	 een	 ellendeling!	 stotterde	 Bertie.	 We	 hadden	 afgesproken	 dertig	 pond.	 Ik	 heb	 geen
honderd	pond;	ik	ben	niet	rijk	...

Nou	 ja,	 dat	 wist	 hij	 wel,	 maar	 meneer	 Westhòve	 gaf	 zijn	 vriend	 toch	 nu	 en	 dan	 wel	 eens	 een
sixpence,	 en	 meneer	 Westhòve	 zat	 er	 zoo	 goed	 in.	 Kom,	 kom,	 Swell	 moest	 er	 maar	 eens	 over
nadenken:	waarachtig,	hij	zoû	er	een	oud	kameraad	meê	helpen;	honderd	pond	was	toch	ook	de
wereld	niet!

—Ik	heb	op	het	oogenblik	geen	honderd	pond,	 ik	verzeker	het	 je,	krijschte	Bertie	zacht,	rillend
als	van	koorts,	met	eene	keel,	die	droog	geschroeid	scheen.

Nu,	een	oud	kameraad	zoû	dan	wel	eens	terugkomen,	later.	Den	brief	zoû	hij	zorgvuldig	bewaren.

—Geef	den	brief	dan:	ik	zal	je	later	honderd	pond	geven!

Maar	een	oud	kameraad	lachte	vroolijk:	nu,	geven	is	geven:	je	vertrouwt	elkaâr	wel,	je	bent	nette
lui,	onder	elkaâr,	maar	je	steekt	toch	over,	te	gelijk,	zoo	den	brief	en	zoo	de	honderd	pond.

—Maar	ik	wil	niet	hebben,	dat	je	hier	terugkomt:	ik	wil	het	niet,	zeg	ik	je	...

Nu,	 dat	 was	 goed,	 dat	 was	 niet	 vermoeiend,	 Swell	 kwam	 dus	 zelf	 de	 honderd	 pond	 brengen.
Morgen?

—Ja	morgen.	Morgen	avond	vast.	En	ga	nu	weg,	in	Godsnaam,	ga	weg	...

Hij	duwde	zijn	demon	dringend	de	deur	uit,	het	belovende:	morgen,	morgen	avond.	Toen	zocht
hij	Annie	op,	in	een	hevig	verlangen	te	weten	of	zij	den	lakei	van	Sir	Archibald	kende.



—Wie	was	die	man?	vroeg	hij	haar	brutaal,	als	een	speler,	die	eene	hooge	troef	op	een	gevaarlijk
oogenblik	uitspeelt.

Zij	 wist	 het	 echter	 niet	 en	 was	 verbaasd,	 dat	 meneer	 hem	 niet	 kende.	 Had	 hij	 meneer	 lastig
gevallen?

—Ja,	een	bedelaar,	zoo	een	fatsoenlijke	bedelaar.

Hij	zag	er	toch	zoo	netjes	uit,	als	een	heer.

—Wees	voortaan	wat	voorzichtiger,	sprak	Bertie	en	laat	niet	iedereen	binnen	...

XVIII.

Dien	avond	bleef	hij	wachten	tot	Frank	zoû	thuis	komen.	In	zijne	eenzaamheid	snikte	hij,	uren,
uren	 lang,	 snikte	 hij	 heftig,	 bang,	 dat	 Annie	 en	 haar	 man	 het	 hooren	 zouden,	 in	 het	 licht
gebouwde	 villa-tje,	 zijn	 snikken	 opkroppend,	 tot	 eene	 nijpende	 hersenpijn	 zijn	 hoofd	 scheen	 te
zullen	 doen	 uiteen	 barsten,	 als	 een	 bom.	 Hij	 snikte	 in	 eene	 ontzachlijke	 rampzaligheid	 en	 zijn
gesnik	doorschokte	zijn	geheele	 lichaam	als	met	een	 rythme	van	smart.	O,	hoe	kon	hij	daaruit
komen,	uit	dien	poel?	Zich	doodmaken?	waarom	nog	te	leven	in	zulke	ellende?	En	om	en	om	zag
hij	naar	een	wapen.	En	zijne	handen	sloten	zich	als	eene	schroef	om	zijn	hals	...	Maar	hij	had	er
geen	 moed	 toe,	 ten	 minste	 niet	 in	 dat	 oogenblik,	 want	 toen	 zijne	 handen	 zoo	 schroefden,
gevoelde	 hij	 eene	 duldelooze	 pijn	 van	 congestie	 opstijgen	 naar	 zijne,	 reeds	 zoo	 gemartelde,
hersens.	En	harder	snikte	hij,	daar	hij	te	week	was	om	het	te	doen.

Het	was	één	uur.	Frank	 zoû	weldra	 thuis	 komen.	Hij	 zag	 in	den	 spiegel.	Een	vaal	masker	 van
violet,	 met	 groote,	 nat	 vlammende	 oogen,	 met	 dikke,	 blauwe	 aderen	 aan	 de	 slapen,	 zichtbaar
kloppend	onder	het	fijne	floers	van	de	huid	...	Zoo	mocht	Frank	hem	niet	zien.	Maar	toch	moest
hij	het	vragen.	O	God,	tòch	moest	hij	vragen!

Hij	 ging	 naar	 zijne	 kamer,	 kleedde	 zich	 uit,	 legde	 zich	 rillend	 te	 bed,	 maar	 hij	 sliep	 niet	 en
luisterde	of	de	voordeur	open	zoû	gaan.	Tien	minuten	over	half	twee	kwam	Frank	thuis.	Was	...
God	...	was	hij	misschien	naar	de	Rhodes'	gegaan!	Neen,	neen,	hij	was	zeker	in	de	club	geweest;
hij	 ging	 dadelijk	 naar	 boven,	 naar	 bed.	 Annie	 en	 haar	 man	 sloten	 het	 huis;	 geluiden	 van
opgelichte	bouten	klonken	met	een	licht	gerammel	van	metaal.

Na	een	half	uur	stond	Bertie	op.	O,	als	het	in	Franks	kamer	maar	donker	was,	anders	zoû	die	het
zien,	dat	violette	masker!	Door	de	gang.	Een	klop.

—Frank.

—Ja,	kom	binnen.

Toen	binnen.	Frank	lag	al	in	bed.	Alleen	een	nachtlichtje.	Bertie	met	den	rug	tegen	het	schijnsel.
Zoû	Frank	spreken	van	de	Rhodes'?	Neen,	Frank	vroeg	wat	er	was.	En	Bertie	begon.

Hij	moest	zijn	vriend	dringend	iets	vragen.	Hij	had	zich	eenige	oude	schulden	herinnerd,	die	hij
toch	betalen	wilde,	voor	zij	weg	zouden	gaan.	Het	speet	hem	zoo:	hij	maakte	zoo	een	misbruik
van	Franks	goedheid.	Kon	Frank	hem	ook	geld	geven	...

—Beste	 jongen,	 ik	 heb	 alles	 precies	 uitgerekend.	 Ik	 heb	 net	 wat	 we	 noodig	 hebben	 om	 naar
Buenos	Ayres	te	komen.	Hoeveel	moet	je	hebben?

Hij	had	honderd	pond	noodig.

—Honderd	pond?!	Maar	kereltje,	ik	weet	heusch	niet	waar	ik	ze	van	daan	moet	halen.	Heb	je	ze
bepaald	noodig?	Kan	je	het	niet	uitstellen?	Of	kan	ik	niet	een	cheque	voor	je	teekenen?

Neen,	hij	moest	ze	in	handen	hebben,	in	handen.

—Nu	...	wacht	dan	...	misschien	weet	ik	er	wel	wat	op	...	Ja,	ja,	ik	zal	er	wel	wat	op	weten.	Morgen
zal	ik	wel	eens	zien	...

—Morgen	ochtend?

—Heb	je	ze	dan	noodig?	Nou	goed,	hoor,	ik	zal	wel	eens	zien,	maar	ga	nu	naar	bed,	want	ik	heb
slaap:	we	hebben	gefuifd.	Morgen	zal	ik	je	wel	helpen.	Ik	laat	je	in	allen	geval	niet	in	den	steek,
dat	is	natuurlijk.	Maar	je	bent	een	lastige	jongen,	hoor,	dat	ben	je!	Verleden	hadt	je	ook	al	dertig
pond	noodig	en	toen	nog	eens	dertig	pond!

Een	oogenblik	bleef	Bertie	staan,	eene	donkere	schim	tegen	het	stille	schijnsel	der	 lamp.	Toen
trad	hij	nader	en	hij	viel	voor	Franks	bed	neêr	en	legde	zijn	hoofd	op	het	dek	en	snikte,	snikte.

—Zeg,	ben	je	dol?	Ben	je	gek	geworden?	Bertie!	Wat	overkomt	je?

Neen,	hij	was	niet	gek,	maar	hij	had	zoo	een	verdriet;	dat	hij	zoo	een	misbruik	maakte	van	Franks
goedheid,	 vooral	 nu	 Frank	 in	 geldverlegenheid	 zat.	 Het	 waren	 zulke	 vuile	 schulden.	 Hij	 wou
liever	niet	zeggen,	wat	het	was.	Schulden	uit	den	tijd,	toen	hij	wel	eens	voor	een	paar	dagen	er
van	door	ging;	Frank	wist	het	nog	wel,	nietwaar?

—Oude	zonden,	jongentje!	Nou,	verbeter	je	maar	in	het	vervolg.	Morgen	zullen	we	je	wel	helpen.
Balk	nu	niet	meer	en	ga	naar	bed.	Ik	slaap	al:	we	hebben	nog	al	wat	gedronken	...	Kom,	hoû	nu
op,	zeg.



Bertie	stond	op,	greep	Franks	hand,	wilde	hem	bedanken.

—Jawel,	jawel,	toe,	ga	nu	slapen,	zeg	...

En	hij	ging.	In	zijne	kamer	hoorde	hij	weldra	door	het	beschot	heen,	Frank	snorken.	Hijzelf	bleef
zitten	op	den	rand	van	zijn	ledekant.	Nog	eens	sloten	zijne	handen	zich	schroevend	om	zijn	hals
...	Maar	het	deed	te	veel	pijn,	in	de	hersens.

O	God,	hoe	is	het	mogelijk,	dat	ik	ben,	als	ik	ben!	dacht	hij.

HOOFDSTUK	IV.
I.

Een	 leven	zwervens	van	twee	volle	 jaren	 lang,	een	 leven	zwalkens	van	Amerika	naar	Australië,
van	 Australië	 terug	 naar	 Europa,	 in	 eene	 smartelijke	 rusteloosheid,	 zonder	 nieuwe
levensdoeleinden	 te	 vinden,	 zonder	 het	 waarom	 te	 vinden	 van	 hun	 beider	 bestaan,	 zonder	 het
waarom	te	vinden	van	al	de	oorden,	die	zij	doorkruisten,	en	al	de	luchten,	die	zij	inademden.	Een
leven,	 eerst	 zonder	 levensstrijd,	 dat	 zij	 voortsleepten,	 bezwaard	 met	 hunne
tweelingsrampzaligheid,	 slechts	 levende	 hun	 leed	 en	 onbezorgd	 voor	 de	 materiëele	 lasten	 des
levens.	 Maar	 toen:	 de	 stijgende	 vrees	 voor	 die	 materiëele	 lasten,	 de	 onaangename
gewaarwording,	 dat	 er	 geen	 geld	 meer	 gezonden	 was	 uit	 Europa,	 in	 geen	 maanden,	 geen
maanden	...	Vervelende	zaken	met	bankiers	daar	ginds,	heen	en	weêr	geschrijf,	klap	op	klap,	het
bijna	 geheel	 in	 rook	 vervliegen	 van	 een	 fortuin,	 dat	 reeds	 lang	 te	 veel	 gouden	 wierook	 had
gewalmd.	En	zij	zagen	de	noodzakelijkheid	 in	om	òm	te	zien	naar	middelen	van	bestaan,	en	zij
hadden	op	fabrieken,	in	assurantie-maatschappijen,	aan	couranten,	bij	wat	niet	al,	gevochten	om
niet	onder	te	gaan	in	dat	zelfde	leven,	dat	hun	doelloos	en	smartelijk	was.

Zij	hadden	uren	van	angst	gekend,	opeenvolgende	 lange	dagen	van	armoede,	zonder	uitkomst,
met	de	herinnering	aan	White-Rose	...	Maar	toch	hadden	zij	geen	weêrverlangen	naar	White-Rose
gehad,	 zachtjes	 aan	 onverschillig	 en	 verdoofd,	 meer	 uit	 instinct	 angstig	 voor	 de	 toekomst,	 uit
instinct	 vechtende	 voor	 het	 bestaan,	 uit	 aangeborenheid	 en	 iets	 van	 overerving,	 dan	 uit
waarachtigen	aandrang	en	eigen	behoefte.

En	in	die	onverschillige	verdooving	had	Bertie	een	zacht	gevoel	gekend,	eene	teedere	blijdschap,
iets	 lieflijk	 heerlijks,	 dwars	 door	 zijne	 zelfminachting	 heen:	 eene	 blijdschap,	 dat,	 nu	 Frank
klappen	had	gekregen,	nu	zij	moesten	werken	voor	hun	brood,	hij	niet	de	gedachte	in	zich	had
voelen	opkomen	Frank	aan	zijn	lot	over	te	laten	en	weg	te	loopen,	omdat	de	boêl	op	was.	Hij	had
die	gedachte:	Frank	te	verlaten,	niet	spontaan	voelen	opkomen,	en	was	er	gelukkig	om,	dàt	hij	ze
niet	 spontaan	 had	 voelen	 opkomen,	 dat	 hij	 ze	 later	 uitdenkende,	 haar	 bewust	 was	 als	 eene
gedachte,	 die	 hem	 niet	 aanging	 en	 eigenlijk	 niet	 in	 hem	 was.	 Neen,	 hij	 had	 bij	 Frank	 willen
blijven,	misschien	wel	om	zijne	poesennatuur,	en	omdat	hij	gehecht	was	aan	zijn	plekje	bij	Frank,
maar	toch	ook	om	iets	anders,	iets	ideëels,	eene	lichte	dweperij.	Het	deed	hem	zoo	heerlijk	aan
bij	Frank	te	blijven,	terwijl	Frank	geen	cent	meer	had.	En	zij	hadden	samen	gewerkt,	gezwoeg	en
verdienste	deelende	in	de	broederlijkheid	van	hun	samenzijn.

Twee	volle	jaren!	En	zij	waren	nu	terug	in	Europa,	Engeland	vermijdende,	teruggekeerd	in	hun
geboorteland,	 Holland,	 Amsterdam,	 Den	 Haag.	 Het	 was	 in	 beiden	 een	 vreemd	 verlangen,	 die
plaatsen,	 welke	 zij	 vroeger,	 beu	 van	 het	 overbekende,	 hadden	 verlaten,	 om	 hun	 weg	 door	 de
wereld	te	vinden,	nu	terug	te	zien,	er	hunne	gebroken	levens	naar	toe	sleepend,	alsof	zij	er	eene
genezing	hoopte	te	vinden,	een	wonderbalsem,	een	troost	voor	het	bestaan.	Zij	hadden	een	duitje
overgespaard	en	 zij	 konden	enkele	 zomermaanden	blijven	 rusten,	hun	handjevol	geld	 zuinigjes
opmakend	 in	 eene	 korte	 zomerverpoozing.	 Zoo	 hadden	 zij	 in	 een	 villa	 te	 Scheveningen—eene,
links	van	het	Oranje-Hôtel,	ziende	op	de	zee—een	optrekje	gehuurd	van	een	paar	kamers,	en	de
zee	 was	 het	 wisselzieke	 verschiet	 geworden,	 waarop	 hun	 droomerig	 zomergesoes	 uittuurde,
weinig	als	 zij	 zich	 linksaf	bewogen,	naar	het	gewoel	 van	Kurhaus	en	 strand.	Uren	bleef	Frank
daar	 voor	 zitten,	 op	 het	 uitstek,	 in	 een	 rieten	 stoel,	 de	 beenen	 op	 de	 balustrade,	 de	 blauwe
kronkelingen	van	zijn	sigaarrook	even	om	hem	heen	drijvend;	hij	voelde	zich	versuffen,	zonder
veel	 leed	 meer,	 zich	 schikkende	 in	 zijne	 nutteloosheid,	 met	 nu	 en	 dan	 wat	 herinnering	 aan
vroeger:	eene	droevigheid,	die	niet	meer	smartte.	Dan,	stijf	wordend	van	het	niets	doen,	werkte
hij	aan	ringen	of	rekstok,	werkte	met	halters	of	schermde	wat	met	Bertie,	wien	hij	het	geleerd
had.	Hij	zag	er	goed	gezond	uit,	nog	wat	zwaarder	geworden,	eene	bloedrijke	kleur	onder	zijne
licht	verbruinde	huid,	eene	zachte	somberheid	in	zijne	lichtgrijze	oogen	en	nauwlijks	iets	bitters
onder	zijne	goud	schitterende	snor.

Maar	meer	nog	leed	Bertie	als	hij	over	den	halfcirkel	van	de	zee	uittuurde,	en	die	zee	naar	hem
toe	 zag	 deinen	 met	 haar	 eindeloos	 uitgerol	 van	 groen	 en	 blauw	 en	 grijs	 en	 violet	 en	 zachte
parelkleur,—den	 hoogronden	 hemel	 er	 boven,	 vol	 eindelooze	 wolkenmetamorfozes,	 in-en
uitkrullende	massa's	dik	grauw	en	wit,	 zilverige	windveêren,	 ijle	pluimen,	dons,	 luchtschuim,—
dan	 werd	 het	 hem	 of	 met	 de	 zee	 zijn	 noodlot	 naar	 hem	 toekwam.	 Het	 scheen	 als	 eene
onvermijdelijke	nadering.	En	hij	wachtte	tot	het	komen	zoû,	het	zoo	intens	voelende	naderen,	dat
soms	 zijn	 geheele	 zijn	 één	 wachten	 werd,	 roerloos	 in	 zijn	 rieten	 stoel,	 met	 de	 oogen	 over	 de
wijdte	van	het	water.

II.



Zoo	was	het	gekomen,	dat	hij,	zoo	zittende,	eens,	beneden	op	het	strand,	tusschen	de	bosschen
helm	der	zandgele	duinhelling	door,	 twee	silhouetten	zich	had	zien	voortbewegen,	een	man	en
eene	vrouw,	beiden	donker	fijn	als	inktteekeningen	zich	afprentend	tegen	het	vaalzilver	der	zee.
Een	angst	bruiste	eensklaps	 in	zijn	 lichaam,	door	zijn	hart	òp	naar	zijn	keel,	naar	zijne	slapen.
Maar	een	zoute	zeegeur	woei	van	beneden	omhoog	en	prikkelde	zijn	reuk	met	eene	frischheid,
die	tot	zijne	hersens	doordrong,	zoodat	het	er,	trots	dien	angst,	zeer	klaar	werd,	als	vol	van	eene
zuivere	atmosfeer.	En	tot	in	de	fijnste	fijnheden	van	tint	en	lijn	zag	hij	het:	het	zilvergrijze,	half
ovale	zeeverschiet,	als	een	glinsterend	liquide	wereldei,	vol	spelingen	van	parelmoêr	tusschen	de
opkuivende	 schuimkammen	 der	 deiningen,	 nauwelijks	 somber	 onder	 eene	 gedekte	 lucht	 van
uitrafelende,	scheurende	wolken,	verschoten	grauw,	wollig	fluweel;	rechts,	een	stuk	façade	van
het	Kurhaus,	dom	trotsch	kijkende	naar	de	zee,	met	zijne	starre	vensteroogen;	verderop,	aan	het
water,	de	pinken,	als	groote	notendoppen,	met,	aan	den	mast	uitgehangen,	zwarte	tulle	netwerk,
elke	pink	met	een	wimpeltje,	zoetjes	kinderachtig	uitgekronkeld	in	de	lucht;	op	het	terras,	ook	op
het	 strand,	 tusschen	 eene	 warreling	 van	 gele	 stoelen,	 een	 aquarelachtig	 gevlak	 van
zomermenschen,	teêr	kleurig,	zacht	bont.	Duidelijk	zag	hij	hiér	eene	scheur	openwaaien	in	een
rood	 pinkezeil,	 dàar	 een	 lint	 fladderen	 uit	 een	 mandstoel,	 verderop	 eene	 zeemeeuw,	 even
pikkende	 met	 de	 sneb	 iets	 uit	 het	 schuim.	 Zoo	 zag	 hij	 er	 vele	 kleinigheden,	 kleurige,	 fijn
geteekende	nietsjes,	heldere	spikkels	in	de	ruimte	van	water	en	lucht,	hel	zichtbaar	in	het	zacht
gedekte,	 zonlooze	 daglicht.	 En	 de	 twee	 silhouetten,	 de	 man	 en	 de	 vrouw,	 werden	 grooter	 en
naderden,	langs	de	zee,	tot	recht	onder	den	blik	van	zijn	oog.

Hij	herkende	ze	aan	den	vorm	hunner	gestalten,	aan	eene	beweging,	den	man	aan	een	afnemen
van	den	hoed	en	wisschen	over	het	voorhoofd,	de	vrouw	aan	heur	houding	met	de	parasol,	den
stok	geleund	op	den	schouder	en	de	hand	bevallig	vasthoudende	een	punt	van	het	scherm.	En
toen	 hij	 ze	 herkende,	 scheen	 het	 hem	 als	 werd	 hij	 lichter	 en	 lichter	 van	 hoofd,	 als	 zoû	 hij
duizelend	opzweven	uit	zijn	stoel,	ergens	weg	drijven,	de	zee	over	...	Maar	mat	viel	hij	terug,	zeer
mat,	en	lichttintelingen,	als	dansende	vraagteekens	trilden	voor	zijne	knippende	oogen,	door	het
staren.	Wat	was	er	te	doen?	Zich	in	te	spannen	tot	fijne	list,	Frank	zoeken	weg	te	lokken	hier	van
daan,	vluchten?	O,	wat	was	de	wereld	klein!	Waren	zij	daarom	die	wereld	omgezwalkt,	rusteloos,
rusteloos	door,	om	bij	de	eerste	verpoozing	dàt	te	ontmoeten,	waar	hij	het	meest	voor	vreesde!
Toeval	of	Noodlot?	Neen,	Noodlot	...	Maar	dan	...	vreesde	hij	wel?

En,	 in	 zijne	 matheid,	 zag	 hij	 het	 heel	 duidelijk,	 dat	 hij	 nièt	 vreesde,	 dat	 eene	 groote
onverschilligheid	 in	hem	was,	eene	onstrijdbare	vermoeidheid	van	zelfsmart.	O,	hij	was	 te	moê
om	 bang	 te	 zijn;	 hij	 zoû	 afwachten	 wat	 er	 gebeuren	 zoû;	 het	 moest	 gebeuren;	 het	 was	 niet	 te
ontloopen,	Noodlot,	Noodlot	...	O,	de	matte	rust,	te	blijven	zitten,	roerloos,	energieloos,	willoos,
met	dat	wijde	water	van	grijs	zilver	vóor	zich,	en	te	wachten	tot	het	komen	zoû	...	Niet	meer	te
strijden	om	zichzelven,	en	bang	te	zijn	om	zichzelven,	maar	geduldig	te	wachten,	en	zoo	altijd	te
wachten!	Komen	zoû	het,	als	de	vloed	van	die	zee,	over	hem	heen	gaan	zoû	het,	als	het	schuim
over	dat	zand	en	dan	weêr	wijken	zoû	het,	en	dan	wellicht	zoû	het	uit	zijn	met	hem,	verdronken,
vergaan	...	Een	golfje	van	den	tijd	zoû	hem	overspoelen	en	hem	zijn	adem	benemen,	en	daarna
zoû	die	tijd	verder	golven	...	met	zijne	eindeloosheid.	Dwaze	tijd,	nuttelooze	eeuwigheid	...

—Ik	woû,	dat	ik	het	niet	zóo	intens	voelde!	dacht	hij	pijnlijk.	Het	is	zoo	dwaas,	dat	ik	het	zóo	voel!
Misschien	komt	er	niets	en	word	ik	honderd	jaar,	rustig	en	tevreden.	Maar	dit	is	onloochenbaar:
dit	is	een	feit:	daar	zijn	ze!	Ze	zijn	er!!	Maar	...	als	het	moest	komen,	zoû	ik	het	juist	niet	voelen:
het	 komt	 altijd	 onverwachts.	 Het	 is	 niets	 dan	 ziekelijkheid	 van	 me,	 zenuwachtigheid,
overspanning	...	Eigenlijk	kan	het	me	ook	niet	schelen,	niets	schelen.	De	lucht	is	mooi	en	zacht
gedekt,	en	daar	drijft	een	wolkje	...	En	ik	wil	zoo	zitten,	zonder	angst,	en	rustig	...	Maar	daar	zijn
ze!!!	De	meeuwen	vliegen	vlak	over	het	water.	En	ik	wil	wachten,	wachten	...	En	kijk,	die	jongens
spelen	met	een	scheepje:	het	is	een	klomp.	Zoû	het	niet	omkantelen?

Hij	zag	even	met	onwillekeurig	belang	naar	het	spel,	toen	weêr	naar	dien	man	en	die	vrouw.	Zij
waren	zeer	duidelijk	geworden,	recht	onder	zijn	blik,	en	zij	gingen	voorbij,	zonder	iets	te	weten,
emotieloos,	als	marionetten.

—Jawel,	maar	ik	weet	het!	dacht	hij.	Daar	zijn	ze!	En	met	hen	komt	het	misschien.	Maar	...	met
hen	gaat	het	misschien	ook	weêr	weg,	zoo	maar,	als	eene	dreiging.	En	zoo	zal	ik	wachten,	want
het	kan	me	niets	schelen.	Als	het	uit	moet	zijn,	zal	het	uit	zijn.

Ze	verdwenen	nu	uit	zijn	oog.	Ook	de	jongens	waren	verder	gegaan	met	hun	scheepje:	het	strand
voor	Bertie	was	 leêg	geworden,	 zeer	wijd,	als	eene	woestijn.	En	eensklaps	overrilde	hem	eene
hevige	trilling,	eene	koorts.	Sidderend	stond	hij	op,	zijn	gelaat	zeer	wit,	zijne	beenen	wankelend.
De	 angst	 had	 hem	 eensklaps	 geheel	 overheerscht	 en	 zweette	 op	 zijn	 voorhoofd	 uit	 in	 groote
druppels.

—O	God!	dacht	hij.	Het	leven	is	verschrikkelijk.	Ik	heb	het	verschrikkelijk	gemaakt.	Het	leven	is
ijzingwekkend.	Ik	ben	bang.	Wat	zal	ik	doen.	Wegloopen	...	Ach	neen,	ik	zal	maar	wachten.	Kan
het	me	dan	iets	schelen?	Neen,	niets!	Niets,	Niets!	Daar	waren	ze	beiden,	zij,	en	de	vader	...	Ik
ben	wel	bang.	O,	als	het	komen	moet,	God,	o	God,	laat	het	dan	maar	gauw	komen	...

Toen	 werd	 het	 hem	 alsof	 zijne	 oogen	 zich	 vergist	 hadden	 en	 ze	 het	 niet	 waren	 geweest.
Onmogelijk!	Maar	toch	wist	hij,	dat	ze	het	wèl	waren	geweest.	De	angst	tokkelde	hem	steeds	in
zijne	 borst,	 gelijkmatig,	 met	 hooge	 hartslagen.	 En	 hij	 verwonderde	 zich	 nu	 zeer,	 dat	 hij	 nog
oogen	voor	het	scheepje	van	die	jongens	had	kunnen	hebben,	terwijl	daar	beneden	Eve	liep	met
Sir	Archibald.	Zoû	het	niet	omkantelen?	zoo	had	hij	ervan	gedacht,	van	dat	scheepje.

III.



Er	sleepten	zich	twee	weken	vol	heet	geschroeide	zomerdagen	voort,	dat	hij	wachtte,	steeds	te
moê,	de	minste	poging	te	doen	Frank	over	te	halen	heen	te	gaan	van	hier.	Misschien	had	het	hem
slechts	een	enkel	woord	gekost.	Maar	hij	sprak	dat	woord	niet,	wachtende,	en	langzamerhand	als
onder	 de	 bekoring	 van	 dat	 wachten	 komende,	 als	 hoopte	 hij	 op	 het	 mysterie	 van	 eene
belangwekkende	 toekomst.	 Hadden	 zij	 elkaâr	 nog	 niet	 ontmoet?	 Zouden	 zij	 elkaâr	 ontmoeten?
Ontmoetten	zij	elkaâr,	 zoû	er	dan	 iets	gebeuren?	Het	een	schakelt	 zich	onherroepelijk	aan	het
ander,	dacht	hij:	aan	niets	is	iets	te	doen!

Het	was	Franks	gewoonte	veel	thuis	te	blijven,	stil	levend	tusschen	zijn	somber	gedroom	en	zijn
gymnastiek,	zonder	zich	te	bemoeien	met	het	zomergewoel	daar	buiten,	op	strand	en	terras.	Zoo
waren	er	twee	weken	voorbij	kunnen	gaan,	zonder	dat	hij	de	onmiddellijke	tegenwoordigheid	van
haar	 bewust	 was	 geworden,	 voor	 wie	 Bertie	 vreesde!	 En	 zelfs	 niet	 de	 zweem	 van	 een
voorgevoelen	 had	 Frank	 doen	 trillen	 in	 zijne	 zachte	 somberheid;	 onberoerd	 was	 hij	 blijven
voortademen	 in	de	zelfde	zeelucht,	die	zij	ademde,	zonder	 te	voelen,	dat	er	een	geur	van	haar
dreef	 in	die	atmosfeer.	Hij	zag	niet	den	stap	van	haar	schoentje	op	het	strand	vlak	onder	zijne
villa,	de	kant	niet	van	hare	parasol,	fladderend	in	het	bereik	van	zijn	blik,	terwijl	hij	rustig	rookte,
de	 beenen	 op	 de	 balustrade.	 En	 zij	 moesten	 dikwijls	 samen	 op	 den	 zelfden	 stoomer	 getuurd
hebben,	fijn	voortglijdend	bijna	aan	den	einder,	als	een	uitgeknipt	prentje,	met	zijn	zeiltjes	en	zijn
kolommetje	 rook,	 zonder	 dat	 hunne	 blikken	 elkaâr	 bewust	 werden,	 hoewel	 ze	 zich	 toch	 zeker
kruisten,	ergens	over	de	zee.

Het	was	na	die	heet	geschroeide	weken	een	vuil	grauwe	dag,	zonder	zon,	met	regen	boven	in	de
lucht	drijvend	in	gezwollen	wolken,	als	in	bolle	waterzakken.

Langs	 het	 strand	 was	 Frank	 gegaan,	 langs	 de	 zenuwachtig	 woelende	 zee;	 hooger	 stonden	 de
mandstoelen	nog,	dicht	bij	elkaâr,	bijna	opgenomen;	weinig	menschen	waren	daar.	Een	desolate
windroep	 klaagde	 over	 het	 water;	 het	 was	 een	 herfstdag	 vol	 verlatenheid	 en	 wegsterven	 van
zomervreugde.	 En	 terwijl	 hij	 langzaam,	 met	 het	 luchtgeween	 om	 zijne	 ooren,	 was
voortgewandeld,	had	hij	haar	zien	naderen	 in	het	uitwaaien	harer	 rokken	en	het	wegfladderen
van	haar	linten,	hem	tegemoet,	en	had	hij	...	o	God!	haar	herkend!

Het	was	hem	of	eene	rotsmassa	op	zijne	borst	was	gesmeten,	in	eens,	met	een	reuzenworp	en	of
hij	 vermorzeld	 er	 onder	 lag,	 zonder	 adem.	 En	 het	 ziedde	 in	 hem	 met	 pijn	 en	 blijheid	 tegelijk,
rillend	door	zijn	bloed	en	zijne	zenuwen,	opduizelend	naar	zijn	hoofd.	Zonder	zoo	te	willen,	stond
hij	 stil	 en	 zonder	 zoo	 te	 willen,	 zeide	 hij	 het,	 een	 klank,	 onhoorbaar	 nog	 door	 wat	 afstand,
verloren	ook	in	het	gehuil	van	den	wind:

—Eve,	mijn	God,	Eve!!

Maar	de	afstand	bestond	niet	meer;	nu	was	zij	vlak	bij	hem,	schijnbaar	zoo	kalm,	omdat	zij	hem
reeds	dien	morgen	gezien	had,	zonder	dat	hij	háar	had	gezien,	omdat	zij	al	haar	eerste	emoties
geleden	had,	omdat	zij	daar	lang	geloopen	had,	in	den	wind,	dicht	bij	de	villa,	waar	zij	hem	in	had
zien	gaan,	in	de	hoop	hem	nog	te	zullen	ontmoeten.	Het	ging	door	zijn	hoofd	of	hij	haar	met	den
hoed	groeten	zoû,	als	een	vreemde,	of	dat	hij	dit	niet	zoû	doen,	schijnbaar	onverschillig,	er	over
heen,	 niet	 geroerd	 om	 eene	 toevallige	 ontmoeting,	 zonder	 eenige	 herinnering	 aan	 wat	 was
geweest.	En	in	zijne	trillende	ontroering	verwonderde	hij	zich	toch	nog,	dat	zij	zoo	recht	op	hem
afkwam,	zonder	aarzeling,	beslist,	als	op	een	doel.	 In	eene	seconde	prentte	haar	bleek,	ernstig
gelaat	 met	 de	 donkere	 oogen	 een,	 als	 van	 leven	 sidderenden,	 afdruk	 in	 hem	 af:	 hij	 zag	 haar
geheel	en	al,	nam	haar	geheel	en	al	in	zich	op,	als	verslond	hij	haren	aanblik	in	zijne	ziel.

—Frank!	sprak	zij	zacht,	vóór	hem.

Hij	antwoordde	haar	niet,	rillende	van	aandoening,	nauwelijks	kunnende	zien	door	den	glans	van
vocht,	die	over	zijne	oogen	trok.	Zij	glimlachte	weemoedig.

—Herken	je	me	niet	meer?	sprak	zij,	met	hare	stem	van	gedempt	zilver.

Hij	knikte,	onhandig	iets	mompelend,	onhandig	zijne	hand	uitstekend.

Zij	drukte	die	even	zacht	en	ging	voort,	steeds	met	haar	zacht	geluid,	dat	was	als	een	echo:

—Neem	me	niet	kwalijk,	dat	ik	je	zoo	aanspreek,	maar	ik	zoû	je	gaarne	iets	willen	zeggen.	Ik	ben
blij	je	hier	te	ontmoeten,	hier	in	Scheveningen,	toevallig,	misschien	niet	toevallig	...	Er	heeft	een
misverstand	tusschen	ons	geheerscht,	Frank,	en	er	zijn	leelijke	woorden	tusschen	ons	gevallen.
Wij	zijn	nu	wel	gescheiden,	maar	toch	zoû	ik	met	je	willen	spreken	en	je	vergiffenis	vragen,	voor
wat	ik	eens	gezegd	heb	...

De	 tranen	 hokten	 in	 hare	 keel,	 zij	 kon	 zich	 bijna	 niet	 meer	 bedwingen,	 maar	 zij	 dwòng	 hare
ontroering	terug	en	rustig	bleef	zij	voor	hem	staan,	dapper	als	eene	vrouw	zijn	kan,	dapper	met
haren	 zachten	 glimlach,	 waarin	 eene	 hopelooze	 berusting	 was,	 zonder	 aanstellerij,	 flink	 en
eenvoudig.

—Neem	het	mij	daarom	niet	kwalijk,	dat	ik	je	aanspreek	en	laat	me	je	vragen,	of	je	me	vergeven
wilt,	 als	 ik	 je	 eens	 gekrenkt	 heb,	 en	 of	 je	 voortaan	 eene	 zachtere	 herinnering	 aan	 me	 wilt
bewaren.

—Eve,	Eve!	stamelde	hij.	Jij	mij	vergeving	vragen?	Ik	was	het,	ik	was	het,	die	...

—O	neen!	hernam	zij	zeer	zacht.	Je	bent	het	vergeten.	Het	was	ik	...	Vergeef	je	het	me?

Zij	stak	nu	zelve	haar	hand	eenvoudig	uit	en	hij	drukte	die,	met	een	grooten	snik,	die	klokte	in



zijne	keel.

—Dank	 je;	 zoo	 is	 het	 goed,	 ging	 zij	 voort.	 Ik	 heb	 ongelijk	 gehad,	 waarom	 zoû	 ik	 het	 niet
bekennen?	Ik	beken	het	gulweg.	Wil	je	papa	niet	eens	komen	opzoeken:	wij	logeeren	in	het	Hôtel
Garni.	Heb	je	nu	plannen?	Ga	anders	met	me	meê.	Het	zal	papa	plezier	doen.

—Goed,	goed,	stamelde	hij,	nu	oploopend	naast	haar.

—Maar	ontroof	ik	je	aan	niemand?	Misschien	wacht	iemand	je.	Je	bent	misschien	in	dien	tijd	...
getrouwd.

Zij	 dwong	 zich	 hem	 geheel	 en	 al	 aan	 te	 zien,	 met	 haar	 zachten	 glimlach:	 eene	 bleeke
lieftalligheid,	 die	 droef-liefjes	 om	 hare	 lippen	 zweemde,	 en	 hare	 stem	 was	 zacht	 blank,	 zonder
veel	belangstelling.	Maar	hij	schrikte	van	hare	woorden,	omdat	ze	 iets	bevatteden,	dat	nooit	 in
hem	was	geweest:	eene	exotische	gedachte,	en	die	zij	overplantte	in	hem,	zonder	dat	ze	er	wortel
schoot,	er	dadelijk	verleppend.

—Getrouwd?!	O	Eve,	neen,	neen,	nooit,	stotterde	hij	smeekend.

—Nu,	het	had	immers	kunnen	zijn,	zeide	zij	zacht	effen.

Zij	 gingen	 een	 pooze	 zwijgend	 door,	 maar	 na	 een	 paar	 passen,	 gebroken	 door	 den	 toon	 zijner
laatste	 woorden,	 wist	 zij	 hare	 aandoening	 niet	 meer	 in	 te	 toomen	 en	 zij	 begon	 zachtjes	 te
snikken,	als	een	zenuwachtig	kind,	met	regelmatige	snikjes,	terwijl	zij	bleven	doorloopen	en	hare
tranen	heur	witte	voile	doorweekten.

Even	voor	het	hôtel	bleef	zij	stilstaan	en	zij	zeide,	zich	beheerschende	gedurende	dien	oogenblik:

—Frank,	zeg	het	me	oprecht:	vindt	je	het	niet	verkeerd	van	me,	dat	ik	je	heb	aangesproken?	Ik
was	het	niet	met	mezelve	eens	of	ik	het	doen	zoû,	maar	ik	woû	zoo	graag	mijn	ongelijk	bekennen
en	 je	 om	 vergeving	 vragen.	 Zeg,	 veracht	 je	 me,	 omdat	 ik	 gedaan	 heb,	 wat	 een	 ander	 meisje
misschien	niet	gedaan	had?

—Verachten!!	Ik	je	verachten!	bracht	hij	snikkend	uit.

Maar	hij	moest	zich	in	eens	bedwingen,	want	enkele	wandelaars,	weinige	maar	op	dien	dag	van
wind	 en	 dreigend	 regenweêr,	 kwamen	 hen	 te	 gemoet.	 Zij	 liepen	 nog	 enkele	 passen	 voort,	 als
misdadigers	 hunne	 hoofden	 buigend	 onder	 den	 blik	 dier	 vreemden.	 Toen	 gingen	 zij	 het	 hôtel
binnen.

IV.

Sir	Archibald	ontving	Frank	wat	koel,	maar	beleefd.	Toen	 liet	hij	hen	alleen	en	dadelijk	begon
Eve:

—Ga	zitten,	Frank.	Ik	moet	je	iets	zeggen.

Verwonderd	 nam	 hij	 plaats;	 haar	 toon	 was	 zakelijk	 geweest,	 hare	 aandoening	 was
teruggedrongen	en	zij	scheen	zich	even	te	bezinnen	als	wilde	zij	logisch	iets	uit	elkaâr	zetten.

—Frank,	sprak	zij.	Je	hebt	immers	eens	een	brief	aan	papa	geschreven;	is	dit	zoo?

—Ja,	knikte	hij	treurig.

—Is	dit	zoo?	riep	zij	heftig.

—Ja!	herhaalde	hij;	eens	aan	Sir	Archibald	en	tweemaal	aan	jou.

—Ook	nog	tweemaal	aan	mij?	kreet	zij	smartelijk.

—Ja,	knikte	hij	weêr.

—En	je	kreegt	geen	antwoord,	ging	zij	kalmer	voort.	Heb	je	ooit	wel	nagedacht,	waarom?

—Waarom?...	herhaalde	hij,	verwonderd.	Omdat	je	boos	was,	omdat	ik	zoo	ruw	was	geweest	...

—Neen,	schudde	zij	beslist.	Eenvoudig	hierom:	omdat	wij	die	brieven	nooit	ontvingen.

—Wat?	kreet	hij	uit.

—Omdat	 wij	 die	 brieven	 nooit	 ontvingen.	 Onze	 knecht	 William,	 schijnt	 er	 belang	 bij	 gehad	 te
hebben	ze	achterwege	te	houden.

—Belang?	herhaalde	Frank,	dom	verward.	Waarom?

—Ik	weet	het	niet,	ging	Eve	door.	 Ik	weet	alleen	dit:	onze	meid,	Kate,	 je	weet	wel,	kwam	eens
huilende	bij	me	en	vertelde	me,	dat	ze	niet	meer	bij	ons	wilde	blijven,	omdat	ze	bang	was	voor
William,	want	hij	had	gezegd,	dat	hij	haar	zoû	vermoorden.	Ik	vroeg	haar	wat	er	gebeurd	was	en
toen	vertelde	ze	mij,	dat	ze	eens	op	het	punt	was	geweest	een	brief	binnen	te	brengen	aan	papa,
een	brief	van	jouw	hand:	ze	kende	je	hand.	Vlak	bij	de	deur	was	William	haar	achterop	gekomen
en	had	haar	ruw	den	brief	uit	de	hand	gerukt,	zeggende,	dat	hij	dien	wel	zoû	binnen	brengen.	In
plaats	van	dat	te	doen,	had	hij	den	brief	intusschen	in	zijn	zak	gestoken.	Zij	had	hem	gevraagd
wat	dat	beteekende;	toen	hadden	zij	oneenigheid	gekregen	en	sedert	was	ze	bang	voor	William.
Zij	 had	 mij	 dit	 al	 lang	 willen	 vertellen,	 maar	 het	 alleen	 niet	 gedaan	 uit	 angst	 voor	 hem.	 Wij
ondervroegen	 William,	 die	 brutaal	 werd	 en	 zich	 beleedigd	 achtte,	 omdat	 we	 zijn	 eerlijkheid



verdachten;	papa	liet	daarop	zijne	kamer	onderzoeken	om	te	zien	of	hij	meer	brieven	of	andere
dingen	 had	 gestolen.	 Er	 werd	 intusschen	 niets	 gevonden,	 noch	 gestolen	 voorwerpen,	 noch
brieven.	Ook	niet	de	brief	aan	papa,	die	dus	de	laatste	schijnt	geweest	te	zijn	van	de	drie,	die	je
ons	schreef?

—Ja,	knikte	Frank	verbijsterd.

—Papa	joeg	William	weg.	En	...	wat	woû	ik	je	toch	ook	nog	zeggen?	God,	ik	weet	het	niet	meer	...
Dus	je	hebt	ons	driemaal	geschreven?

—Ja,	driemaal,	sprak	Frank.

—En	wat	schreef	je?	vroeg	zij,	opnieuw	regelmatig	zacht	snikkend	in	hare	keel.

—Of	 je	 me	 vergeven	 woû,	 of	 ...	 of	 alles	 weêr	 worden	 kon	 als	 het	 geweest	 was.	 Ik	 bekende
ongelijk.

—Je	hadt	het	niet.

—Het	is	mogelijk.	Ik	weet	het	niet	meer.	Toen	voelde	ik	het	zoo.	Ik	wachtte	en	wachtte	op	een
enkel	woord	van	jou	of	van	je	vader.	En	ik	kreeg	niets.

—Neen	niets!	snikte	zij.	En	toen?

—Wat	zoû	ik	toen	gedaan	hebben?

—Waarom	ben	je	niet	zelf	gekomen,	o,	waarom	ben	je	niet	eens	zelf	naar	ons	toe	gekomen!	vleide
zij,	smartelijk	verwijtend.

Hij	zweeg	een	oogenblik,	zijne	gedachte	verzamelend,	zich	niet	meer	herinnerend.

—Zeg	Frank?	smeekte	Eve.	Waarom	ben	je	zelf	niet	gekomen?

—Ik	weet	het	niet	meer!	sprak	hij	suf.

—Heb	je	daar	dan	geen	enkel	oogenblik	over	gedacht?

—Ja,	jawel!	stamelde	hij.

—Maar	waarom	dan	niet?

Hij	barstte	in	eene	snikkende	smart	uit,	zijne	tranen	opetend,	radeloos.

—Omdat	ik	gebroken	was:	omdat	ik	me	zoo	ongelukkig	voelde,	zoo	ontzettend	ongelukkig.	Ik	had
altijd	cynisch	gedacht	over	vrouwen	en	van	ze	te	houden	en	dat	alles	en	toen	...	toen	met	jou	...!!
Het	was	zoo	nieuw,	zoo	frisch	voor	me,	ik	voelde	me	als	een	jongen,	ik	was	verliefd	op	je	en	ik
hield	van	 je,	ook	niet	alleen	omdat	 je	mooi	was,	maar	om	alles	wat	 je	zei	of	deê,	omdat	 je	was
zooals	je	was,	zoo	kalm	altijd	en	zoo	lief	...	o	God,	ik	aanbad	je.	En	toen	is	dat	alles	gekomen,	dat
getwijfel	en	die	akeligheden,	ik	weet	het	nu	alles	niet	meer	en	ik	voelde	me	toen	zoo	alleen,	en
zoo	gebroken.	Ik	had	toen	maar	willen	doodgaan,	o	Eve,	Eve!

—Je	hadt	dus	berouw!	En	je	kwam	niet	bij	me?

—Neen!

—God,	waarom	niet?

—Ik	heb	willen	komen!

—Waarom	heb	je	het	dan	niet	gedaan?

Weêr	dacht	hij	even	na,	weêr	suf.

—O	 ja:	 nu	 geloof	 ik,	 dat	 ik	 het	 weet!	 sprak	 hij	 langzaam.	 Ik	 wou	 naar	 je	 toe	 gaan	 en	 toen	 zei
Bertie	...

—Wàt	zei	Bertie?

—Dat	hij	het	misselijk	van	me	zoû	vinden	als	ik	ging,	laf,	laag	en	misselijk.

—Waarom?

—Omdat	je	me	niet	vertrouwd	hadt.

—En	toen?

—Toen	...	toen	gaf	ik	hem	gelijk	en	ben	ik	niet	gekomen.

Zij	wierp	zich	woest	op	eene	bank,	brekend	onder	hare	smart,	die	steeds	in	haar	snikte	en	snikte.

—Dus	omdat	Bertie	zei	...!	kreet	zij	verwijtend.

—Ja,	alleen	om	hem!	sprak	hij	dof!	O	God,	alleen	om	hem	...

Zij	 zwegen.	 Toen	 richtte	 Eve	 zich	 op	 en	 zij	 rilde.	 Haar	 gelaat	 was	 wit,	 als	 zonder	 bloed,	 hare
oogen	staarden	als	met	krankzinnige	blikken	van	verweerd	glas.

—O	Frank!	riep	zij.	Frank,	ik	word	zoo	bang!	Daar	komt	het!



—Wat	is	er?	vroeg	hij,	zacht	verschrikt	...

—Ik	 voel	 het	 over	 me	 heen	 komen!	 kermde	 zij	 steenend.	 Het	 is	 net	 een	 ver	 geluid	 van	 een
donder,	zoo	dreunend	 in	mijne	ooren	en	 in	mijn	hoofd.	O	God,	daar	komt	het,	Frank,	o	Frank!
Daar	is	het,	boven	me,	boven	me!!	Het	dondert	boven	me!!!

Zij	sloeg,	gillend,	met	haar	arm	zenuwachtig	angstig	in	de	lucht,	iets	wegwerend,	en	geheel	haar
tenger	 lichaam	 schudde	 als	 met	 geheimzinnige	 electrische	 trillingen.	 Heur	 adem	 stootte	 met
schokken	door	hare	keel.	Toen	wankelde	zij	en	hij	dacht,	dat	ze	flauw	zoû	vallen	en	ving	haar	op
in	zijne	armen.

—Eve,	Eve!	riep	hij.

Zij	 liet	 zich	 door	 hem	 meêsleepen	 naar	 de	 bank,	 zonder	 weêrstand;	 trots	 hare	 hallucinatie,
gelukkig	 in	 zijne	omhelzing,	 en	 zij	 bleef	daar	 zitten	 tegen	hem	aan,	 in	 zijn	 arm,	 zich	dringend
tegen	zijne	borst.

—Eve,	toe	Eve!	smeekte	hij.	Wat	heb	je?

—Het	dreunt	nu	weg,	fluisterde	zij,	bijna	onhoorbaar.	Ja,	nu,	nu	is	het	weg	...	Dat	komt	zoo	over
me	in	den	laatsten	tijd,	heel	dikwijls:	het	bruist	aan,	heel	langzaam	en	zachtjes,	en	dan	bruist	het
daverend	boven	mijn	hoofd	en	dan	weg,	ver	weg	sterft	het	weg	...	En	daarna	ben	ik	zoo	bang;	het
is	of	het	een	angst	is,	die	over	me	heen	bruist	en	die	me	zoo	bang	maakt.	Wat	zoû	het	zijn?

—Ik	weet	het	niet.	Overspanning	misschien?	troostte	hij.

—O,	hoû	me	zoo,	smeekte	ze	lief.	Hoû	me	zoo	tegen	je	aan.	Anders,	als	ik	alleen	ben,	en	het	is
over	me	heen	gegaan,	dan	blijf	 ik	 zoo	doodsbang	achter,	maar	nu,	nu	heb	 ik	 jou,	nu	heb	 ik	 je
weêr:	 je	 zal	 me	 niet	 meer	 van	 je	 af	 gooien,	 en	 je	 zal	 me	 beschermen,	 je	 arm	 kind,	 je	 Eve,
nietwaar?	O	ja,	nu	heb	ik	je	weêr!	Ik	voelde	het,	dat	ik	je	ééns	weêr	zoû	krijgen	en	iederen	zomer
drong	 ik	er	bij	papa	op	aan	naar	Scheveningen	te	gaan,	omdat	 ik	zoo	een	 idee	had,	dat	ook	 jij
weêr	eens	 in	Holland	zoû	komen,	 in	Den	Haag,	 in	Scheveningen	en	dat	als	we	elkaâr	moesten
ontmoeten,	het	hier	zoû	zijn	...	En	nu	is	het	ook	zoo	uitgekomen	en	nu	heb	ik	je	weêr	...	Hoû	me
dicht	tegen	je	aan,	zoo	in	beide	je	armen,	in	beide	...	Dan	zal	ik	niet	meer	bang	zijn	...

Zij	vlijde	zich	dichter	en	dichter	tegen	zijne	borst,	haar	hoofd	op	zijne	schouder,	en	toen,	met	de
stem	van	een	kind:

—Kijk	eens!	sprak	ze	en	ze	toonde	hem	haar	pols.

—Wat?	vroeg	hij.

—Dat	litteeken	...	Dat	heb	jij	gedaan.

—Heb	ik	...!

—Ja	...	Je	hadt	me	zóó	aan	mijn	polsen	beet	...

Hij	gevoelde	zich	 troosteloos	weemoedig,	zelfs	 trots	haar	weêrbezit,	en	hij	zoende	den	smallen
streep	van	het	litteeken	met	kleine	kusjes.	Zij	lachte	even.

—Het	is	een	armband!	schertste	zij.

V.

Plotseling	schrikte	hij	echter	op.

—Eve	...	begon	hij,	zich	bedenkend.	Wie?	Waarom?

—Wat?	vroeg	zij,	zacht	lachend	en	wat	moê,	na	die	hallucinatie	van	donder.

—Die	brieven	en	William	...	Waarom?	Wat	kon	het	William	schelen?	Louter	nieuwsgierigheid	om
ze	te	lezen?

—Dan	had	hij	toch	zoo	ruw	niet	dien	eenen	brief	van	Kate	weggerukt.	Neen,	neen	...

—Geloof	je	dan,	dat	hij	er	belang	bij	had	...

—Ja	...

—Maar	wat	dan?	Wat	kon	het	hem	schelen	of	ik	je	schreef	of	niet	schreef?

—Misschien	handelde	hij	...

—Wat	Eve?

—Voor	een	ander.

—Voor	wien?	Wat	kunnen	mijne	brieven	een	ander	schelen.	Wie	kan	er	belang	bij	hebben,	dat	ze
niet	terecht	kwamen?

Zij	richtte	zich	even	op	en	zag	hem	lang	aan,	voor	zij	sprak,	zeer	angstig	voor	wat	zij	hem	vragen
ging.

—Zoû	je	heusch	niemand	weten?	vroeg	zij.



—Neen.

—Wist	niemand	van	je	brieven	af?

—Alleen	Bertie.

—O,	alleen	Bertie!	sprak	zij	dof.

—Maar	 Bertie	 ...	 toch	 niet?	 vroeg	 hij,	 zelf	 verontwaardigd	 om	 de	 onmogelijkheid	 zijner
voorstelling.

—Misschien	...	fluisterde	zij,	bijna	onhoorbaar.	Misschien	Bertie	...

—Onmogelijk	Eve!	Waarom!	Wat?	Hoe?

Zij	liet	zich	weêr	zinken	in	hare	vorige	houding,	tegen	hem	aan,	rillende	nog	onder	den	nadruk
van	dien	weggeratelden	donder.	En	zij	sprak:

—Ik	weet	het	niet,	ik	dacht	alleen	maar	...	Ik	heb	er	twee	jaar	iederen	dag	aan	gedacht.	En	toen
heb	 ik	 veel	 raadselachtigs	 gevonden	 in	 wat	 ik	 vroeger	 niet	 raadselachtig	 en	 zelfs	 sympathiek
vond	 ...	 in	Bertie.	 Je	weet,	we	spraken	dikwijls	 samen,	zelfs	alleen.	 Je	was	soms	wat	 jaloersch,
maar	daar	hadt	 je	nooit	 de	minste	 reden	voor,	want	 er	 is	 nooit	 dat	 tusschen	ons	geweest.	We
waren	 altijd	 als	 broêr	 en	 zuster.	 We	 spraken	 veel	 over	 jou.	 Later	 heb	 ik	 over	 die	 gesprekken
nagedacht	en	toen	scheen	het	mij,	dat	Bertie	...

—Dat	Bertie	...?

—Dat	 hij	 niet	 zoo	 over	 je	 sprak	 als	 een	 goed	 vriend	 zoû	 doen.	 Ik	 weet	 het	 niet	 ...	 onder	 die
gesprekken	zelve	kwam	die	gedachte	nooit	bij	me	op,	omdat	Bertie	 zoo	eene	 stem	had	en	 zoo
eene	manier	van	spreken	...	ik	meende	dan,	dat	hij	het	goed	met	ons	voor	had	en	dat	hij	veel	van
ons	hield,	maar	dat	hij	bang	was,	dat	er	iets	gebeuren	zoû,	een	ongeluk,	eene	catastrofe,	als	wij
trouwden.	Hij	scheen	te	vinden,	dat	wij	niet	moesten	trouwen.	Toen	ik	later	over	zijne	woorden
nadacht,	heb	 ik	er	dat	 in	gevoeld.	Hij	scheen	heusch	te	vinden,	dat	wij	 ...	dat	wij	niet	moesten
trouwen.

Zij	sloot	hare	oogen,	zeer	moê	van	het	ronddolen	 in	die	geheimzinnigheid	des	verledens,	en	zij
zuchtte	en	streelde	zijne	hand,	die	zij	in	de	hare	had.	En	ook	hij	doolde	rond	in	dat	labyrinth	van
mysterie,	 zonder	 te	 vinden.	 Ook	 hij	 dacht	 zich	 nu	 terug	 en	 hij	 herinnerde	 zich	 iets	 van	 hunne
laatste	dagen	te	Londen:	hij	herinnerde	zich	Bertie's	harde	woorden,	toen	hij,	Frank,	gezegd	had
naar	 de	 Rhodes'	 te	 willen	 gaan;	 hij	 herinnerde	 zich	 Bertie's	 vleien	 en	 drijven	 om	 Londen	 te
verlaten,	om	de	wereld	rond	te	zwalken	...	Zoû	Bertie	...?	Had	Bertie	eenig	belang	...?	En	hij	zag
het	niet	in,	in	den	eenvoud	zijner	onpractische,	achteloos	milde	vriendschappelijkheid,	die	nooit
geld	geteld,	die	het	steeds	gedeeld	had	met	een	ander,	omdat	hij	veel	had	en	die	ander	niets;	hij
zag	het	niet	in,	omdat	hij	over	dat	alles	nooit	had	nagedacht	in	zijne	vreemde	onverschilligheid
voor	alles	wat	naar	geldzaken	zweemde:	eene	onverschilligheid,	die	als	eene	lacune	in	zijn	begrip
was,	zooals	een	ander	lacunes	heeft	waar	het	politiek,	of	kunst,	of	wàt	ook	betreft:	dingen,	waar
hij	 niets	 om	 geeft,	 waarvan	 geen	 spoor	 in	 hem	 is,	 waarover	 hij	 het	 hoofd	 schudt	 als	 over
abracadabra.	En	hij	zag	het	niet	in.

—Zie	 je,	 zoo	 heb	 ik	 later	 gemeend,	 dat	 Bertie	 indertijd	 vond,	 dat	 wij	 niet	 moesten	 trouwen,
herhaalde	Eve	droomend,	en	toen,	verloren	in	de	geheimzinnigheid,	die	het	leven	om	haar	heen
gesponnen	had:

—Zeg	Frank,	wat	was	er	toch	in	hem?	Wat	was	hij,	hoe	was	hij?	Waarom	heb	je	nooit	veel	over
hem	willen	spreken?	Ik	heb	dat	later	wel	gemerkt,	 later,	gedurende	die	twee	jaren,	toen	ik	zoo
veel	heb	nagedacht.

Hij	zag	haar	met	ontzetting	aan;	een	moordend	zelfverwijt	doorvlijmde	hem	bij	de	gedachte,	dat
hij	haar	nooit	gezegd	had,	dat	Bertie	niets	bezat	en	van	het	geld	zijns	vriends	leefde.	Waarom	had
Frank	haar	dat	nooit	willen	vertellen?	Om	zekere	schaamte,	dat	hij	 zoo	was,	 zoo	onverschillig,
zoo	dwaas	mild	met	 iets,	waar	anderen	 zoo	berekenend	meê	 zijn?	Zoo	dwaas	mild,	 ja	mild	 tot
krankzinnigheid	toe!

Steeds	met	ontzetting	zag	hij	haar	aan.	Toen	flitste	een	vermoeden	der	waarheid	als	een	korte
weêrlichtzigzag	 dwars	 door	 zijn	 zelfverwijt	 heen,	 en	 hij	 schrikte	 voor	 dat	 witblauwe	 licht	 der
waarheid	...

—Eve!	sprak	hij	schor.	Ik	ga	naar	Bertie	toe	...

—Naar	Bertie	toe!!	gilde	zij.	Is	hij	dan	hier!?!

—Ja	...

—Is	 hij	 hier!	 O,	 ik	 had	 niet	 meer	 aan	 hem	 gedacht	 ...	 Ik	 dacht,	 dat	 hij	 weg	 was,	 ver	 weg,
misschien	wel	dood.	Het	kon	me	niet	schelen,	wat	er	met	hem	gebeurd	was	...	O	God,	is	hij	hier!!
Frank,	ik	smeek,	je,	Frank,	laat	hem,	ga	niet	naar	hem	toe.

—Jawel	Eve,	ik	moet	het	hem	vragen	...

—Frank,	o	Frank,	o	God	ga	niet!	Ik	ben	bang,	ik	ben	bang	...	Ga	niet!

Hij	zoende	haar	met	zijn	zacht	treurigen	glimlach,	zweemend	onder	zijne	gouden	snor,	met	zijne
zachte	somberheid	 in	zijne	 trouwe	oogen;	hij	zoende	haar	zacht,	zeer	zacht,	om	haar	gerust	 te



stellen.

—Wees	niet	bang,	lieveling.	Ik	zal	kalm	zijn.	Maar	ik	moet	het	hem	toch	vragen,	nietwaar.	Wacht
me	hier.	Ik	kom	van	avond	terug.

—Zal	je	heusch	kalm	zijn?	O,	ga	liever	niet	...

—Ik	beloof	het	je,	ik	zal	heel	kalm,	héel	kalm	zijn	...	Met	zijne	liefste	innigheid	omhelsde	hij	haar,
vast,	vast.

—Je	bent	dus	weêr	van	mij?	vroeg	hij.

Zij	sloeg	heur	armen	om	zijn	hals	en	kuste	zijn	mond,	zijne	oogen,	geheel	zijn	gelaat.

—Ja,	antwoordde	ze.	Ik	ben	weêr	van	jou	...	Doe	met	me,	wat	je	wilt	...

—Tot	straks!	sprak	hij.

Toen	ging	hij.	Alleen	gebleven,	zag	zij	huiverend	om	zich	heen,	als	zocht	ze	naar	iets	waarvoor	ze
vreesde.	Ze	was	zeer	bang	voor	zichzelve	en	voor	Frank,	vooral	voor	Frank.	In	eene	seconde	rees
haar	angst	tot	eene	onduldbare	ontzetting.	In	den	corridor	hoorde	zij	haar	vader	aankomen:	ze
herkende	zijn	slependen	tred.	Het	was	haar	onmogelijk	Sir	Archibald	thans	te	zien;	zij	greep	een
regenmantel,	wikkelde	er	zich	haastig	in,	trok	den	capuchon	over	heur	hoofd	en	ijlde	weg	...

Buiten	stortregende	het.

VI.

Frank	vond	Bertie	thuis.	En	Bertie	zag	het	aanstonds,	dat	het	was	gekomen,	zag	het	aan	Franks
vertrokken	gelaat,	hoorde	het	aan	den	schorren	klank	zijner	stem.	En	tegelijk	voelde	hij,	dat	de
verslapte	veeren	zijner	wilskracht	zich	wilden	spannen,	in	wanhoop,	ter	verdediging	en	...	dat	zij
niet	konden.

—Bertie,	 begon	 Frank.	 Ik	 moet	 je	 spreken,	 ik	 moet	 je	 iets	 vragen.	 Bertie	 zweeg.	 Zijne	 beenen
trilden	en	hij	bleef	zitten,	in	een	ruimen	rieten	stoel,	roerloos.

—Ik	heb	daar	straks	Eve	ontmoet,	ging	Frank	voort,	en	ik	ben	met	haar	naar	haar	vader	geweest.
Sir	Archibald	vertelde	me,	dat	ze	hier	al	een	paar	weken	waren	...

Bertie	 bleef	 zwijgen,	 op	 hem	 starende	 met	 zijne	 zwarte	 oogen,	 en	 het	 zwarte	 diamant	 er	 van
werd	vuil	troebel	van	angst.	Voor	hem	bleef	Frank	staan	en	hij	streek	nu	met	zijne	hand	over	het
voorhoofd,	verward	...	Hij	had	eerst	logisch	een	verhaal	en	daarna,	kalmweg,	eene	vraag	willen
doen,	maar	iets	wat	hij	niet	had	kunnen	beschrijven,	ergerde	hem	in	de	matte	poesenhouding	van
Bertie,	ergerde	hem	voor	het	eerst	in	al	den	tijd,	dien	zij	elkander	kenden.	Het	ergerde	hem,	dat
Bertie	daar	half	liggen	bleef,	kwijnend	bevallig,	zijne	mooie	hand	afhangende	op	de	leuning	van
den	 stoel,	 en	 hij	 zag	 niet,	 dat	 die	 houding	 op	 dit	 oogenblik	 eene	 pose	 was	 om	 eene,	 al	 te
overmeesterende,	aandoening	te	verhelen.	En	zijn	wensch	om	logisch	te	verhalen	en	te	vragen
versmolt	eensklaps	in	die	ergernis	en	liet	het	hevig	verlangen	opsuizen	spoedig	te	weten,	spoedig
...

—Hoor	 eens,	 Bertie.	 Je	 weet	 wel	 die	 brieven,	 die	 ik	 vroeger	 in	 Londen	 geschreven	 heb	 ...	 Eve
vertelde	me,	dat	ze	achter	zijn	gehouden	door	William,	hun	knecht	...	Weet	jij	daar	ook	iets	van?

Bertie	zweeg,	maar	zijn	oog	hing	steeds	aan	Frank	en	de	troebele	blik	er	van	smeekte.

—Niemand	wist	iets	van	het	bestaan	van	die	brieven	af,	dan	jij	...	Kan	jij	dus	ook	vermoeden	welk
belang	 William	 er	 bij	 had	 ze	 te	 verduisteren?	 —Neen,	 hoe	 zoû	 ik	 ...	 murmelde	 Bertie	 half
hoorbaar.

—Kom	 allons,	 spreek	 op!	 ging	 Frank	 ruw	 voort	 en	 hij	 trilde	 in	 al	 zijne	 spieren.	 Het	 kan	 niet
anders	of	je	moet	er	iets	van	weten,	het	kan	niet	anders.	Spreek	op	...

Alle	 wil	 tot	 verdediging	 vloeide	 in	 de	 kracht	 van	 Franks	 stem	 weg.	 Nauwelijks	 ook	 bespeurde
Bertie	 eenige	 nieuwsgierigheid	 in	 zich	 naar	 wat	 er	 had	 moeten	 voorvallen	 om	 William	 te
verraden.	En	hij	voelde	dat	het	gemakkelijk	zoû	zijn	zich	geheel	en	al	te	geven,	zonder	veinzerij,
omdat	datgene,	waar	hij	weken	 lang	voor	gevreesd	had,	nu	 toch	gekomen	was,	 onherroepelijk
noodlottig;	omdat	wat	er	verder	gebeuren	zoû,	zoû	gebeuren,	onherroepelijk	noodlottig	...	En	in
die	zwakte	gevoelde	hij	ook	een	vreeselijken	weemoed,	eene	hopelooze	treurigheid,	dat	hij	was
als	hij	was	en	dat	alles	was	als	het	was	...

—Nu	dan:	ja	...	fluisterde	hij,	doodmoê.	Ik	weet	het	...

—Wat	weet	je?

—Ik	was	het,	die	...

—Die	wat	...

—Die	William	omkocht	...	om	die	brieven	niet	binnen	te	brengen.

Verbijsterd	 bleef	 Frank	 hem	 aankijken,	 een	 nevel	 trok	 over	 zijne	 oogen,	 het	 duizelde	 om	 hem
heen:	hij	wist	niets	meer,	begreep	niet	meer,	vergetend,	dat	even	te	voren	de	waarheid	door	hem
heen	gebliksemd	had.



—Jij!...	 Jij!...	stamelde	hij.	Mijn	God,	waarom?	Waarom?	Toen	stond	Bertie	wankelend	op	en	hij
snikte,	snikte	luid.

—Omdat	...	omdat	...	ik	weet	het	niet,	ik	kan	het	niet	zeggen,	het	is	te	vreeselijk!

Maar	Frank	greep	hem	bij	de	schouders,	schudde	hem	en	heesch	brulde	hij:

—Vervloekte	fielt,	wil	je	het	nou	zeggen,	waarom?	Wil	je	het	nou	zeggen,	waarom?	Of	moet	ik	het
je	uit	je	lijf	trappen?	Waarom?	Zeg	je	het	haast?

—Omdat	...	omdat	...	snikte	Bertie,	wringend	zijne	witte	handen.

—Zeg	het,	voor	den	dag	er	meê,	zeg	het	...

—Omdat	ik	bij	je	woû	blijven,	en	omdàt	ik	niet	bij	je	kon	blijven	als	je	trouwde	...	Ik	hield	van	je
en	...	en	...

—Spreek	op,	je	hieldt	van	me	en	toen	...

—En	je	was	zoo	goed	voor	me,	je	gaf	me	alles,	ik	zag	er	tegen	op,	weêr	te	zwoegen	met	het	leven;
ik	had	het	zoo	heerlijk	bij	 je.	Frank,	Frank,	hoor	naar	me,	laat	me	even	uitspreken,	voor	je	iets
zegt,	voor	je	boos	wordt;	laat	het	me	je	verklaren,	veroordeel	me	niet,	voor	je	weet	...	O	God,	het
was	gemeen	van	me,	dat	ik	dat	alles	deed,	maar	laat	het	me	je	nu	eerst	zeggen	en	word	er	nog
niet	boos	om,	Frank,	vóor	dat	je	alles	weet,	àlles	...	Frank,	zie	me	zooals	ik	ben,	ik	ben	zooals	ik
ben,	 ik	 kan	 het	 niet	 helpen,	 dat	 ik	 zoo	 ben,	 ik	 zoû	 gaarne	 anders	 willen	 zijn	 ...	 En	 ik	 heb
gehandeld,	zooals	ik	handelen	moest,	ik	kon	er	niets	aan	doen,	ik	werd	er	toe	gedwongen,	door
machten	buiten	me.	O	Frank,	 ik	was	zoo	zwak,	zoo	moê	en	 ik	rustte	bij	 je	uit	en,	o	 je	mag	het
gelooven	of	niet,	ik	hield	van	je,	ik	verafgoodde	je	...	En	je	woû	me	van	je	wegjagen	om	me	weêr
te	laten	zwoegen	...	Toen,	toen	heb	ik	het	gedaan	...	O,	God,	toen	heb	ik	het	gedaan	...	Hoor	naar
me,	 Frank,	 laat	 het	 me	 je	 zeggen,	 het	 moet	 er	 nu	 uit,	 het	 mòet	 er	 uit,	 in	 eens	 ...	 Ik	 deed	 Eve
gelooven,	dat	je	niet	van	haar	hieldt,	ik	maakte,	dat	ze	aan	je	twijfelde,	dat	het	àf	werd	tusschen
jullie	...	De	brieven,	later,	hield	ik	tegen	...	Ik	deed	alles,	àlles,	Frank,	en	ik	heb	me	er	om	veracht,
terwijl	ik	het	deed,	omdat	ik	niet	anders	was,	dàn	ik	was.	Maar	ik	kon	er	niets	aan	doen,	ik	was
nu	eenmaal	zóo	...	O	je	begrijpt	me	niet,	ik	ben	zoo	gecompliceerd,	dat	je	dat	niet	begrijpt,	maar
probeer	 het	 even	 te	 begrijpen	 en	 dan	 zàl	 je	 me	 begrijpen	 en	 misschien	 wel	 vergeven,	 Frank,
misschien	wel	vergeven	óok	...	O	ik	bid	je,	gelóof	toch,	dat	niet	alles	egoïsme	in	me	is,	en	dat	ik
veel,	zielsveel	van	je	hoû,	zooveel	als	een	man	bijna	nooit	van	een	anderen	man	houdt,	omdat	je
zoo	goed	voor	me	was	...	Ik	zal	het	je	bewijzen:	ben	ik	niet	bij	je	gebleven,	toen	je	in	Amerika	al	je
geld	verloor?	Was	 ik	 toen	niet	weggeloopen,	als	 ik	egoïst	was	geweest?	Maar	 ik	bleef	bij	 je,	 ik
werkte	 met	 je	 samen	 en	 we	 deelden	 alles	 en	 we	 waren	 gelukkig.	 O,	 waarom	 is	 het	 niet	 zoo
gebleven	...	Nu	heb	je	haar	ontmoet,	en	nu	...

—Heb	je	genoeg	geraaskald!	brieschte	Frank.	Jij	deed	het	dus,	 jij	vernietigde	alles	wat	mooi	 in
mijn	leven	was!!	God,	hoe	is	het	mogelijk!	Neen,	je	hebt	gelijk,	 ik	begrijp	je	niet,	 ik	begrijp	dat
niet!	eindigde	hij,	terwijl	hij,	rood	van	opstijgend	bloed,	met	uitpuilende	oogen,	hatelijk	lachte.

Sidderend	was	Bertie	op	den	grond	neêrgevallen	en	hij	snikte,	snikte	door.

—O,	probéer	dan	even	te	begrijpen!	smeekte	hij.	Probeer	dan	even	een	mensch	te	zien,	zooals	hij
is,	 in	al	 zijne	 troostelooze	naaktheid,	 zonder	conventioneele	mooiigheid	er	om	heen!	O	God,	 ik
zwéér	je,	dat	ik	liever	anders	zoû	zijn	...	Maar	kan	ik	er	iets	aan	doen,	dat	ik	zoo	ben?	Ik	word
geboren,	zonder	het	te	vragen;	ik	krijg	hersens,	zonder	het	te	willen;	ik	denk,	en	ik	denk	anders
dan	ik	zoû	willen	denken,	en	zoo	word	ik	geslingerd	door	het	leven,	als	een	bal,	als	een	bal	...	En
wat	heb	 ik	 in	dat	geslinger	om	me	 in	evenwicht	 te	houden	 ...	Wilskracht,	geestkracht?	 Ik	weet
niet	of	jij	zoo	iets	hebt!	maar	ik	heb	nooit,	noóit,	nóoit	zoo	iets	in	me	gevoeld,	en	als	ik	wat	doe,
moet	ik	het	zoo	doen,	omdat	ik	het	niet	anders	kan	doen,	want	al	is	de	wil	in	me	anders	te	doen,
de	 kracht	 en	 de	 macht	 er	 toe	 zijn	 er	 niet!	 O,	 geloof	 me,	 ik	 veracht	 mezelven,	 gelóof	 dat	 toch,
maar	begrijp	me,	en	vergeef	me,	Frank	...

—Je	 raaskalt!	 bulkte	 Frank.	 Je	 bent	 krankzinnig.	 Ik	 weet	 niet	 wat	 dat	 voor	 woorden	 zijn,	 ik
begrijp	 daar	 op	 dit	 oogenblik	 niets	 van	 en	 al	 begreep	 ik	 het,	 zoû	 ik	 het	 op	 dit	 oogenblik	 niet
willen	begrijpen.	Ik	begrijp	alleen	dit,	dat	je	mijn	alles	vergooid	hebt,	dat	je	mijn	geheele	leven
tot	niets	waard	hebt	gemaakt,	en	dat	 je	een	schurk	bent	omdat	 je	een	knecht	hebt	omgekocht
mijne	 brieven	 achterbaks	 te	 houden,	 uit	 louter	 plat	 gemeen,	 onpeilbaar	 gemeen	 egoïsme.
Omgekocht!!	 Zeg	 schurk,	 ellendeling,	 laffeling	 ...	 omgekocht	 ...	 God,	 waarmeê	 heb	 je	 hem
omgekocht?!	Zeg	het,	waarmeê,	waarmeê?!

—Met	...	met	...	stamelde	Bertie,	verschrikt,	want	Frank	had	hem	bij	zijn	vest	gepakt,	terwijl	hij
half	op	den	grond	lag	en	schudde	hem,	schudde	hem.

—Voor	den	donder,	ellendeling,	heb	je	hem	omgekocht	met	mijn	geld,	met	mijn	geld!	Zeg	het,	zeg
het,	of	ik	trap	het	uit	je!

—Ja	...

—Met	mijn	geld!

—Ja,	ja,	ja!

Frank	wierp	hem	van	zich	af,	met	een	kreet	van	minachting,	een	zwaar	gekrijsch	van	viesch	zijn
over	zoo	iets	...



Maar	het	was	in	Bertie	eene	reactie	na	zijne	deêmoedigheid	van	zoo	even.	O,	de	wereld	was	dom,
de	 menschen	 waren	 dom,	 Frank	 was	 dom,	 want	 hij	 begreep	 niet,	 dat	 een	 individu	 was,	 als	 hij
was,	hij	 kon	dat	niet	begrijpen,	hij	brulde	 in	 zijne	barbaarsche	woede	door	als	een	wild	beest,
gedachteloos,	 hersenloos.	 En	 hij,	 Bertie,	 hàd	 hersenen.	 Het	 was	 wel	 gelukkiger	 er	 geen	 te
hebben!	O,	hij	benijdde	Frank	om	dat	gemis.

Hij	richtte	zich	van	den	grond	op,	in	eens,	met	ééne	beweging.

—Ja	dan,	ja,	ja!	tergde	hij	sissend.	Als	je	het	niet	begrijpt,	als	je	te	stom	bent	om	het	te	begrijpen,
ja	dan,	ja,	ja!	Ik	heb	hem	omgekocht	met	jouw	geld,	dat	je	zoo	goed	was	me	er	voor	te	geven,	en
den	 laatsten	 dag	 nog,	 toen	 we	 weggingen	 uit	 Londen,	 heb	 je	 me	 nog	 honderd	 pond	 er	 voor
gegeven,	om	hem	om	te	koopen,	herinner	je	je	maar,	om	William	om	te	koopen!!	Je	begrijpt	niets,
hè,	 je	begrijpt	niets!	 Je	bent	een	stom	wild	beest,	 zonder	hersens!	En	 ik	benijd	 je,	dat	 je	geen
hersens	 hebt!	 Vroeger	 had	 ik	 er	 ook	 geen,	 en	 weet	 je	 hoe	 ik	 er	 aan	 gekomen	 ben?	 Door	 jou!
Vroeger	zwoegde	ik	en	werkte	ik	en	ik	dacht	niet	na	en	het	kon	me	niet	schelen,	ik	at	als	ik	wat
had,	en	ik	leed	honger,	als	ik	niets	had.	En	ik	was	gelukkig!	En	jij,	jij	hebt	me	lekker	laten	eten	en
wijn	laten	drinken	en	je	hebt	me	aangekleed	en	ik	had	niet	te	werken,	en	ik	heb	niets	gedaan	dan
denken,	denken,	in	mijn	misselijk	niets	doen	van	allen	dag!	En	nou,	nou	woû	ik	wel	mijn	schedel
opensplijten,	en	je	mijn	hersens	in	je	gezicht	gooien,	omdat	je	me	zoo	gemaakt	hebt,	zoo	fijn	en
zoo	vol	gedachte!	 Je	begrijpt	niets,	hè?	Nu,	begrijp	dan	ook	maar	niet,	dat	 ik	op	dit	oogenblik
niets	geen	dankbaarheid	meer	voel	voor	alles,	ja	voor	álles	wat	je	voor	mij	gedaan	hebt,	dat	ik	je
haat	 om	 al	 wat	 je	 voor	 me	 gedaan	 hebt,	 dat	 ik	 je	 er	 om	 veracht,	 en	 dat	 je	 mijn	 leven	 nog
ongelukkiger	hebt	gemaakt,	dan	ik	het	jouwe!	Begrijp	je	dat	eindelijk,	begrijp	je	dàt	eindelijk,	hè,
dat	ik	je	veracht,	je	haat,	je	hàat,	dat	ik	je	hààt?!!

Hij	had	zich	geplaatst	achter	eene	tafel,	van	daar	zijne	woorden	uitsissend	in	een	paroxysme	van
zenuwoverspanning,	en	hij	voelde	zich	of	alles	in	hem	springen	zoû	als	met	te	hard	uitgewrongen
touwen.	Hij	had	zich	daar	zoo	geplaatst,	omdat	Frank	vóór	hem	stond,	aan	den	anderen	kant	der
tafel,	de	oogen	glazig	wit	en	bloeddoorschoten,	uitpuilend	in	zijn	vuurrood	gelaat,	met	zwellende
neusvleugels,	 den	 rug	 gebogen,	 de	 vuisten	 gebald	 als	 klaar	 om	 op	 hem	 te	 springen.	 En	 het
scheen	 alsof	 Frank	 wachtte,	 tot	 Bertie	 hem	 al	 de	 modder	 zijner	 woorden	 in	 het	 gezicht	 zoû
gespuwd	hebben.

—Dat	ik	je	haat,	je	hàat!!	krijschte	Bertie	nog	eens,	daar	hij	niets	meer	vond	te	zeggen,	uitgeput
van	woorden.

Toen	slaakte	Frank,	als	een	beest	brieschend,	een	geluid,	niet	menschelijk	meer,	en	hij	nam	zijn
sprong,	over	de	 tafel,	die	kantelde,	 stortte	neêr	met	al	de	 zwaarte	 zijner	 forschheid	op	Bertie,
hem	dadelijk	 tot	op	den	grond	neêrknakkende	als	een	riet.	Hij	pakte	Bertie	bij	de	keel,	slierde
hem	woest	tusschen	de	pooten	van	de	tafel	heen,	naar	het	midden	der	kamer,	kwakte	hem	met
één	smak	op	den	grond	en	smeet	zich	op	hem,	zijne	zware	vierkante	knie	drukkend	op	Bertie's
borst,	zijne	linkervuist	als	eene	schroef	om	Bertie's	hals.	En	een	droog	gevoel,	als	een	dorst	van
wreedheid,	schroeide	in	Franks	keel	en	hij	slikte	twee-,	driemaal	met	een	beestelijken	grijns	om
den	 mond,	 beestelijk	 blij,	 dat	 hij	 hem	 zoo	 had,	 in	 zijne	 macht,	 in	 zijne	 linkervuist,	 onder	 zijne
knie.	En	hij	balde	zijne	rechter	en	hief	zijn	arm	op	als	een	hamer,	brieschend.

—Daar,	daar,	daar	...	brieschte	hij,	brieschte	hij	door	...

En	telkens	viel	de	mokerslag	neêr	op	Bertie	...	daar	...	daar	...	daar	...	viel	neêr	op	zijne	oogen,	op
zijn	neus,	op	zijn	mond,	op	zijn	voorhoofd,	telkens	op	zijn	voorhoofd,	waar	de	slag	dof	weêrklonk,
als	 op	 metaal.	 Een	 rood	 waas	 steeg	 gazig	 voor	 Franks	 blik;	 hij	 zag	 alles	 rood:	 purper	 en
scharlaken	en	vermillioen,	dat	in	bloedige	wentelingen	voor	zijne	oogen	draaide	als	met	raderen
en	 in	 een	 vreemd	 aureool	 van	 bloedstralen	 een	 verwrongen	 masker	 deed	 grijnzen	 onder	 het
gemartel	van	zijn	vuistslag.	De	vierkante	ruimte	der	kamer	zwom	in	al	dat	rood,	als	vulde	zij	zich
met	 tastbare	 roode	 verschrikkingen,	 steeds	 draaiend,	 draaiend	 om	 Frank	 heen	 als	 purperen
duizelingen,	 vermillioenen	 krankzinnigheden,	 nachtmerries	 van	 bloed	 ...	 En	 de	 slagen	 volgden
elkaâr	 snel	 op,	 daar,	 dàar,	 dààr	 en	 de	 linkervuist	 schroefde	 zich	 stijver	 om	 den	 hals	 van	 het
masker	...

Maar	de	deur	was	opengesmeten	en	zij,	Eve	stortte	dwars	door	het	waas	van	rood	op	hem	toe,
dat	rood	verscheurend,	het	verdrijvend	door	het	bewegelijk	levende	harer	verschijning.

—Frank!	Frank!	gilde	zij.	Houd	op,	ik	bid	je,	houd	op,	je	vermoordt	hem!

Hij	liet	zijn	arm	zakken	en	zag	haar	aan,	wezenloos.	Zij	poogde	hem	weg	te	trekken,	af	te	rukken
van	het	verpletterde	lichaam,	waaraan	hij	zich	in	zijne	bloedwoede	als	een	vampyr	vastklampte.

—Houd	op,	Frank,	laat	hem	opstaan,	bid	ik	je,	vermoord	hem	niet	...	Ik	was	achter	de	deur,	ik	was
bang,	 ik	verstond	je	niet,	omdat	 je	Hollandsch	sprak	...	O	God,	wat	heb	je	hem	gedaan,	zie,	zie
hem,	hoe	hij	er	uitziet!

Wankelend	van	zijne	roode	duizelingen	was	Frank	opgestaan	en	hij	moest	zich	vasthouden	aan
een	meubel.

—Hij	heeft	zijn	verdiend	loon,	ik	heb	hem	afgeranseld,	en	ik	zal	hem	nog	eens,	nog	eens	...

Hij	 wilde	 zich	 opnieuw	 neêrstorten,	 met	 zijn	 beestelijken	 grijns	 om	 den	 mond,	 zijn	 dorst	 van
wreedheid	schroeiend	in	de	keel.

—Frank,	 Frank!	 riep	 Eve	 en	 zij	 hield	 hem	 in	 beide	 hare	 handen	 tegen.	 In	 Godsnaam,	 laat	 het



genoeg	zijn!	O,	zie	hem!	Zie	hem!

—Nu	 goed,	 laat	 hem	 dan	 opstaan,	 knarste	 Frank;	 laat	 hem	 dan	 opstaan!	 Sta	 op,	 ellendeling,
gauw,	sta	op	...

Hij	 gaf	hem	een	 schop,	nog	een	 schop,	weêr	een,	 om	hem	 te	doen	opstaan.	Maar	Bertie	bleef
liggen.

—God,	Frank,	zie	dan	toch!	riep	Eve	en	zij	knielde	neêr	bij	het	lichaam.	Zie	je	het	dan	niet!!

Zij	wees	het	Frank	en	voor	het	eerst,	als	ontwakende	uit	zijn	droom	van	rood,	zag	hij	het	nu,	zag
hij	het	met	afgrijzen.	Het	 lag	daar,	de	beenen,	de	armen	verstuiptrekt,	 verwrongen,	den	 romp
ademloos	stil	in	zijn	flarden	ironisch	licht	zomerlaken,	en	het	gelaat	was	een	blauw	en	groen	en
violet	wanhoopsmasker,	overspat	met	een	zwart	purper,	dat	lekte	uit	ooren	en	neus	en	mond	in
langzame	stralen	van	slijmerig	donker	vocht,	dat	op	het	tapijt	neêrtappelden,	 in	drup,	na	drup.
Het	eene	oog	was	een	vormloos	half	gestolde,	half	 liquide	vlak,	het	andere	puilde	uit	zijn	ovale
kas,	 als	 een	 groote	 opaal	 van	 treurigheid.	 Om	 den	 hals	 scheen	 zich	 een	 zeer	 breede	 paarse
halsband	te	snoeren.	En	het	was,	nu	zij	beiden	op	dat	gelaat	staarden,	of	het	zwol,	steeds	opzwol
in	eene	afzichtelijke	herschepping	van	onherkenbaarheid	...

Het	stortregende	steeds.	En	zij	bleven	stil	staren	op	die	afzichtelijkheid,	vóor	hen	op	den	grond
roerloos	 uitbloedend,	 in	 een	 looden	 stilte	 binnen,	 met	 buiten	 het	 geklater	 van	 het	 water,
eindeloos,	 eindeloos	 door.	 Eve	 had	 hem,	 knielend,	 even,	 sidderend	 van	 afkeer,	 aan	 het	 hart
gevoeld,	 er	 aan	 geluisterd,	 haar	 hoofd	 drukkend	 tegen	 dien	 ademloozen	 romp,	 vlak	 onder	 de
afzichtelijkheid,	 om	 te	 weten	 ...	 En	 zij	 was	 rillende	 opgestaan,	 was	 zachtjes	 aan	 achteruit
gedeinsd,	met	haar	oogen	steeds	op	dàt	daar	vóor	haar	en	zoo	had	zij	zich	tegen	Frank	geperst,
of	zij	één	met	hem	wilde	worden,	in	haren	angst.

—Frank,	God	Frank	...	Hij	is	dood!	stamelde	zij,	bloedeloos	bleek.	Je	hebt	hem	vermoord	...!

Hij	antwoordde	niet,	 steeds	starende.	 In	zijne	armen	hangend,	zag	zij	 zenuwachtig	het	vertrek
rond,	bang,	bang	...	In	eens	omklemde	zij	hem	in	hare	omhelzing	en	het	was	haar	of	zij	zich,	in
zijne	armen,	in	een	afgrond	stortte,	in	een	afgrond	van	bloed.

—Frank!	schreeuwde	zij.	Frank,	hij	is	dood!	Laten	we	weggaan,	ver	weggaan,	laten	we	vluchten!

—Is	hij	dood?	vroeg	hij	wezenloos.

Eene	bezinning	kwam	over	hem,	zachtjes	áanlichtend	als	een	afgrijselijke	dageraad.	Hij	maakte
zich	 los	 uit	 hare	 armen,	 knielde	 zelf,	 hoorde,	 voelde	 zelf,	 dacht	 even	 vaag	 aan	 dokters,	 aan
verplegen	...	En	toen	sprak	hij	dof,	zeker	van	hetgeen	hij	zeide,	onzeker	van	hetgeen	hij	doen	zoû:

—Ja,	hij	is	dood,	hij	is	dood	...	Wat	moet	ik	...?

Zij	klemde	zich	steeds	aan	hem	vast,	hem	smeekend	te	vluchten,	ver	te	vluchten.	Maar	er	scheen
meer	en	meer	helderheid	en	dag	in	zijne	verwarring	te	komen:	hij	maakte	zich	opnieuw	van	haar
los,	geheel,	en	wilde	heengaan,	zijne	hand	reeds	op	den	deurknop.

—Frank,	Frank!	schreeuwde	zij,	want	ze	zag,	dat	hij	haar	verlaten	wilde.

—Cht!	fluisterde	hij	vreemd,	met	den	vinger	op	den	mond.	Blijf	hier.	Blijf	bij	hem	waken.	Ik	kom
terug	...

En	hij	ging.	Ze	wilde	hem	volgen,	zich	vastklemmen	áan	hem	in	een	angst	van	ontzetting,	maar
hij	 sloot	 reeds	 de	 deur	 achter	 zich	 en	 hare	 trillende	 beenen	 vermochten	 zich	 nauwelijks	 te
verzetten.	Huiverend	zag	zij	naar	het	lijk.	Het	lag	daar	steeds,	met	zijn	opgezwollen,	verbrijzeld,
paars	masker,	vaal	akelig	in	den	valschen	namiddagschijn,	die	schuins	door	het	gordijn	van	regen
binnen	 neêrzeefde.	 Heur	 adem	 hijgde	 benauwd	 in	 hare	 keel,	 zij	 snakte	 naar	 lucht,	 wilde	 het
venster	openrukken,	daar	zij	er	dichter	bij	was	dan	bij	de	deur	...

Maar	 zij	 vermocht	het	niet,	want	buiten,	door	het	bewasemde	glas	der	 ruiten	heen,	 zag	 zij	 de
tragische	 lucht,	 vol	 voortdrijvende,	 zwartgrauwe	 wolkengebergten	 en	 zag	 zij	 den	 regen,	 met
rechte	 zondvloedstralen	neêrklateren,	en	 zag	zij	de	 zee,	 somber	en	dreigend	als	een	naderend
gevaar	van	woedend	schuimwater,	schemeren	door	het	floers	van	stortregen	heen	...

Molde!	Molde!	stamelde	zij	in	eene	ontzetting,	die	haar	ijskoud	maakte.	De	lucht	van	Molde!	Het
fjord	van	Molde!	Toen	ik	het	voor	het	eerst	gevoeld	heb!...!	O	God,	help,	help	...

En	zij	stortte	neêr	op	den	grond,	flauw.

HOOFDSTUK	V.
I.

Na	dien	dag	van	ontzetting	twee	volle	jaren	lang	een	leven	van	stil	 leed	voor	hen	beiden,	ieder
lijdend	in	zichzelven,	gescheiden	als	zij	waren,	met	slechts	nu	en	dan	de	bittere	zoetheid	van	een
kort	 samenzijn,	 wanneer	 zij	 hem	 daar	 opzocht,	 waar	 hij	 die	 twee	 jaren	 sleet,	 langen	 dag	 na
langen	 dag	 doorsleet;	 in	 de	 strafgevangenis	 der	 duinen.	 Want	 als	 een	 slaapwandelaar	 had	 hij
dien	vreeselijken	dag	zichzelven	aangegeven	op	het	commissariaat	van	politie	te	Scheveningen,



had	hij	zich	laten	brengen	naar	het	Huis	van	Bewaring,	had	hij	zijne	"zaak"	doorgemaakt	...	Zes
weken	had	ze	geduurd—een	kort	verloop,	zoo	troostte	zijn	advocaat	hem	er	meê,	omdat	er	geen
duisterheden	 in	 op	 te	 sporen	 waren,	 omdat	 de	 moord	 glashelder	 was	 te	 bewijzen	 als	 de
onopzettelijke	 doodelijke	 afloop	 eener	 mishandeling,	 zooals	 bleek	 uit	 het	 getuigenis	 van	 Miss
Rhodes,	die	verklaard	had,	dat	de	schuldige	zelf	eerst	niet	geweten	had	zijn	vriend	vermoord	te
hebben,	 dat	 hij	 hem	 vlak	 na	 den	 moord	 nog	 twee-,	 driemaal	 geschopt	 had,	 om	 hem	 te	 doen
opstaan,	slechts	geloovende	aan	eene	flauwte,	dit	alles	gebeurd	zijnde	in	hàar	bijzijn.	En	de	zaak
was	 door	 de	 sympathie	 van	 het	 publiek	 nagevolgd,	 toen	 de	 omkoop	 der	 brieven	 aan	 den	 dag
kwam,	na	het	getuigenis	van	Sir	Archibald	en	zijne	dochter,	na	het	getuigenis	ook	van	William,
die	 langs	diplomatieken	weg	was	genoodzaakt	over	te	komen.	Er	waren	geen	moeilijkheden,	 in
die	zes	weken	liep	alles	geleidelijk	af.	Frank	kreeg	twee	jaar,	en	kwam	niet	in	hooger	beroep.

Hij	 had	 ze	 in	 een	 wakenden	 droom	 van	 doffe	 naargeestigheid	 dag	 na	 dag	 doorgesleten,	 met
telkens,	 o	 telkens	 weêr	 opdoemend,	 dat	 spooksel	 van	 dien	 verwrongen	 romp	 en	 de
afzichtelijkheid	van	het,	door	vuistslagen	vermorzelde,	wanhoopsmasker,	voor	oogen.	Hij	had	het
spooksel	voelen	glijden	over	de	bladen	van	zijn	boek,	als	hij	poogde	te	lezen,	door	de	letters	van
zijn	 handschrift,	 als	 hij	 poogde	 te	 schrijven:	 wat	 wist	 hij	 nauwlijks	 zelf,	 brokstukken	 van	 eene
reisbeschrijving	 over	 Amerika	 en	 Australië,	 troostelooze	 bezigheid,	 pijnlijk,	 omdat	 ieder	 woord
hem	den	vermoorde	herdenken	deed,	die	toch	ook	dat	alles	had	meêgeleefd.	Deed	hij	dan	niets,
zich	somber	verdroomend,	 turende	uit	zijn	cellevenster,	dan	zag	hij,	vlak	voor	zijn	oog,	op	wat
afstand,	nauwlijks	verte,	de	villa,	waar	zij	samen	gewoond	hadden,	en	waar	het	gebeurd	was,	zag
hij	soms	een	stuk	ovaal	der	zee,	als	een	grijze	schemering,	en	het	was	hem	of	hij	den	zilten	geur
rook,	 zooals	 hij	 dien	 had	 geroken,	 toen	 hij	 daar	 gezeten	 had,	 uren	 lang,	 met	 de	 beenen	 op	 de
balustrade,	 zij,	 in	 zijn	 bereik,	 zonder	 dat	 hij	 het	 bewust	 was,	 hun	 noodlot	 ieder	 oogenblik	 hen
naderend,	onafwendbaar.	En	zoo	was	het	nooit	van	hem	af	geweest,	als	eene	obsessie.

Eve	had	haar	vader	gesmeekt,	gedurende	dien	ongelukkigen	 tijd	 in	Den	Haag	 te	blijven	en	Sir
Archibald	 had	 toegegeven,	 vreezende	 voor	 zijne	 dochter,	 wier	 vroegere	 lieve	 gelijkmoedigheid
verward	was	geworden	door	eene	trillende	nervoziteit,	die	haar	afmattede	met	hallucinaties,	met
droomen	van	donder	en	bloed.	Zoo	had	zij,	wonende	in	het	Van-Stolpark,	van	tijd	tot	tijd	Frank
kunnen	 gaan	 bezoeken,	 iederen	 keer,	 dat	 zij	 hem	 gezien	 had	 zenuwachtiger	 thuis	 komende,
troosteloos	om	zijne	doffe	zwaarmoedigheid,	hoewel	hij	 toch	van	hoop	en	toekomst	sprak,	voor
later,	 later	als	hij	vrij	was	...	Zijzelve	hoopte	zeer,	 leefde	alleen	van	haar	hoop,	hare	nervoziteit
dwingend	onder	het	 juk	van	haar	geduld,	van	haar	vertrouwen	op	veel	moois,	dat	 later	 in	haar
leven	zoû	komen,	later,	als	hij	vrij	was.	Een	nieuw	leven,	een	nieuw	leven!	jubelde	het	in	haar	op,
een	frisch	geluk,	geluk,	o	God,	geluk!	Zij	begreep	zelve	niet,	hoe	zij	nog	hopen	kon,	nadat	zij	het
leven	en	den	mensen	had	leeren	kennen,	nadat	zij	bijgewoond	had,	wat	zij	had	bijgewoond,	maar
zij	wilde	daar	niet	over	nadenken	en	in	de	verte	zag	zij	alles	mooi	en	goed	...	Hare	hallucinaties
zelve	 schokten	 hare	 hoop	 niet:	 hoewel	 rillende,	 wendde	 zij	 aan	 ze,	 als	 aan	 periodiek
terugkomende	hersenziekten,	die	weer	van	zelve	genezen.	En	zij	kon	zelfs	glimlachen,	droomend
in	 den	 lichten	 avondglans	 van	 eene	 zomerlucht	 vol	 sterren,	 met	 haar	 almanakje	 in	 de	 hand,
waarin	zij	iederen	dag,	die	verliep,	des	avonds	met	een	gouden	potloodje,—dat	zij	er	voor	gekocht
had,	dat	zij	nergens	anders	voor	gebruikte,	dat	hing	aan	haar	armband,—doorschrapte	met	eene
blijde	 streep,	 die	 haar	 die	 mooie	 toekomst	 nader	 bracht.	 En	 zelfs	 liet	 zij	 de	 dagen	 wel	 eens
verloopen,	zonder	ze	af	te	schrappen,	om	de	zoetheid	te	smaken	na	eene	week	zes	of	zeven	blijde
streepjes	achter	elkaâr	te	kunnen	zetten,	achter	elkaâr,	in	hare	weelde	van	verwachting	...

II.

En	hoe	lang	het	ook	geduurd	had,	ze	waren	doorgeschrapt	geworden,	allen,	de	een	na	den	ander,
onherroepelijk.	Het	verleden	werd	meer	en	meer	het	verleden	en	moest	het	blijven:	nooit	zoû	er
weêr	iets	van	terugkomen,	het	zoû	met	zijne	afgrijselijkheid	niet	spoken	om	hen	heen,	zoo	dacht
ze.	 Zij	 werd	 kalmer,	 hare	 nervoziteit	 stilde	 zich,	 iets	 als	 rust	 kwam	 over	 haar	 in	 heur	 intens
verlangen	naar	heur	toekomst	van	geluk,	want	gelukkig,	zoo	zoû	ze	worden,	met	Frank.

Zij	was	nu	met	haar	vader	terug	in	Londen,	er	stil	levende,	ondanks	het	heden,	het	verleden	toch
voelende,	zich	toch	bewust,	dat	het	er	geweest	was,	met	zijne	ellende	en	zijne	ontzetting.	En	ook
Frank	was	nu	in	Londen,	in	eene	poover	bezoldigde	betrekking,	die	van	derden	opzichter	in	eene
machinefabriek,	de	eerste	beste	betrekking,	die	hij	door	vroegere	connecties	had	kunnen	krijgen,
ze	dadelijk	aanpakkend	wegens	zijne	antecedenten	om	welke	hij	niet	trotsch	mocht	zijn	...	Later
zoû	hij	wel	iets	beters	vinden,	iets	in	overeenstemming	met	zijne	kundigheden.	En	hij	werkte	in
zijne	boeken	van	vroeger,	om	zijne	versleten	technische	kennis	te	verfrisschen	...

Sir	Archibald	was	oud	geworden,	kribbig	onder	aanvallen	van	rheumatiek,	anders	suf	turende	op
zijne	heraldische	kaarten.	Hij	had,	in	Holland	levende	om	zijne	dochter,	te	lang	uit	zijn	sleur	van
bekendheid	en	gewoonte,	zich	slechts	destijds,	nu	en	dan,	als	in	kindsche	driften,	verzet,	dat	Eve
de	vrouw	van	een	moordenaar	zoû	worden:	hij	stemde	nu	in	alles	toe,	schuw	van	de	wereld,	zich
bemoeiend	met	niets,	rust	verlangend,	slechts	verlangend	niet	gestoord	te	worden	in	de	apathie
van	zijn	ouderdom.	Hij	wist	niets,	oude	menschen	wisten	niets,	de	kinderen	mochten	doen,	wat	ze
wilden:	ze	wisten	het	toch	altijd	beter	en	deden	toch	altijd	hun	zin	...	Zoo	mopperde	hij	nog	een
beetje	tegen,	overigens	onverschillig	om	die	zaak,	inwendig	het	goed	vindend,	dat	Eve	met	Frank
zoû	trouwen,	omdat	Frank,	hoewel	driftig,	 toch	niet	slecht	van	natuur	was,	omdat	Eve	bezorgd
zoû	 zijn,	 omdat	 hijzelf	 misschien	 nog	 wat	 gezelligheid	 in	 hun	 huis	 zoû	 vinden,	 ja,	 ja,	 nog	 wat
gezelligheid	...

Frank	en	Eve	ontmoetten	elkaâr	zelden	 in	de	week,	want	Frank	had	het	druk,	ook	des	avonds,
maar	zij	 zagen	elkander	geregeld	des	Zondags.	En	Eve	had	de	geheele	week	om	na	 te	denken



over	 dien	 Zondag,	 waarop	 zij	 hem	 gezien	 had	 en	 zij	 poogde	 ieder	 woord,	 dat	 hij	 gezegd	 had,
iederen	blik,	dien	hij	op	haar	had	laten	vallen,	zich	te	herinneren.	Schatten	waren	het,	waarvan
zij	 eene	 week	 leefde.	 Zij	 had	 hem	 nog	 nooit	 zoo	 lief	 gehad	 als	 nu,	 dat	 zij	 eene	 zwaar
neêrdrukkende	somberheid	in	hem	ried,	die	zij	wilde	wegwisschen	met	den	grooten	troost	harer
liefde,	waarin	zich	iets	aanbiddelijks	van	moederlijkheid	mengde,	alsof	hij	door	zijn	leed	een	kind
was	 geworden,	 dat	 nu	 aan	 iets	 teerderders	 behoefte	 zoû	 hebben	 dan	 aan	 passie.	 Had	 zij	 hem
vroeger	 liefgehad	 om	 de,	 haar	 raadselachtige,	 bekoring	 van	 het	 contrast	 tusschen	 zijne
karakterzwakte	en	zijne	 lichaamskracht,	het	was	nu	 in	haar	slechts	eene	hoogere	ontwikkeling
van	 die	 zelfde	 bekoring,	 omdat	 zij	 hem,	 steeds	 groot	 en	 sterk,	 zoo	 zwak	 zag	 lijden	 onder	 de
herinnering	aan	wat	hij	doorstaan	had,	zonder	flinkheid	om	zich	over	dat	alles	heen	te	zetten	en
het	leven	opnieuw	te	beginnen	...	Maar	deze	zwakte	ontmoedigde	haar	niet	in	heure	hoop	op	de
toekomst;	integendeel,	zij	had	hem	lief	óm	die	zwakte,	dit	zelve	zoo	vreemd	vindend	in	haar,	het
niet	begrijpende,	en	er	alleen,	droomend,	om	glimlachend	van	geluk	...

Want	 zij,	 als	 vrouw,	 kon	 zoo	 zijn,	 trots	 hare	 aanvallen	 van	 nerveuze	 hallucinatie,	 energiek	 het
verleden	willen	vergeten,	dapper	de	toekomst	te	gemoet	treden,	het	geluk	naar	zich	toe	dwingen
met	het	mooie	geduld	harer	lenige	volharding.	Had	al	het	kwade	van	het	verleden	eigenlijk	niet
buiten	hen	beiden	om	gelegen?	Had	Frank	niet	genoeg	geboet	voor	zijne	drift	om	nu	het	hoofd	te
kunnen	opbeuren?	O,	zij	zoû	weêr	geheel	en	al	gezond	worden,	zij	zoû	zich	dwingen	gezond	te
worden	en	alles	wat	naar	zielsziekte	in	hèm	zweemde,	zoû	zij	genezen	...	Zoo	hoopte	zij	langen,
langen	 tijd,	 het	 eerst	 niet	 willende	 zien,	 dat	 hij	 doffer	 werd	 en	 somberder,	 dieper	 en	 dieper
bukkend	onder	zijne	zwaarmoedigheid.	Maar	toen,	toen	moest	zij	het	zien,	kon	zij	het	zich	niet
meer	loochenen.	Zij	moest	het	zien,	dat	hij	bij	hare	glanzige	woorden,	hel	van	illuzie,	stil	werd,
niets	meer	zeggend,	soms	even	de	oogen	sluitend	met	een	zucht,	dien	hij	poogde	te	dempen.	Zij
kon	het	zich	niet	meer	loochenen,	dat	al	hare	hoop	in	hem	slechts	den	weêrklank	van	wanhoop
wekte.	En	toen	dit	alles	eens	voor	haar	duidelijk	werd,	in	eens,	gevoelde	zij	ook,	in	eens,	geheel
hare	nervoziteit	haar	overheerschen,	gevoelde	zij,	dat	zijzelve	zeer	ziek	was,	gevoelde	zij	haren
moed,	 hare	 hoop,	 hare	 illuzies,	 zinken,	 steeds	 dieper	 zinken,	 wegzinkend	 ...	 Een	 alsem	 van
bitterheid	 welde,	 alles	 vergallend,	 in	 haar	 op;	 alleen,	 zonk	 zij,	 gebroken,	 in	 woeste	 smart
uitbarstend,	op	heur	bed	neêr,	het	leven	vloekend,	God	vloekend,	radeloos	...

III.

Toen	gebeurde	het,	dat,	niettegenstaande	dit	alles,	hun	huwelijk	bepaald	werd	te	zullen	gesloten
worden	 in	 korten	 tijd,	 in	 anderhalve	 maand;	 Frank	 zoû	 door	 eenige	 zijner	 oude	 vrienden
geholpen	worden	aan	eene	werktuigkundige	betrekking	op	eene	fabriek	in	Glasgow,	Eve	zoû	haar
moederlijk	erfdeel	medekrijgen;	geene	bezwaren	stonden	in	den	weg.

Den	Zondag	placht	Frank	geheel	en	al	door	te	brengen	ten	huize	van	Sir	Archibald.	Hij	kwam	des
morgens,	stil	als	steeds,	aan	het	 lunch,	en	na	het	 lunch	bleven	zij	alleen,	als	steeds	 ...	Vroeger
waren	die	uren	nog	zoet	gevuld	met	de,	ondanks	haar	zelve	steeds	een	weinig	nerveuze,	illuzie
van	Eve;	zij	hadden	samen	veel	gesproken,	zelfs	gelezen	met	elkaâr	...	Maar	in	den	laatsten	tijd
hadden	 minuten	 zich	 aan	 minuten	 kunnen	 schakelen,	 zonder	 dat	 ze	 iets	 deden	 dan	 stil	 naast
elkaâr	 zitten	 op	 een	 groote	 bank,	 hand	 in	 hand,	 turende	 voor	 zich	 uit.	 En	 er	 kwam	 dan	 een
oogenblik,	dat	zij	elkaâr	zelfs	niet	meer	zoo	konden	vasthouden,	het	niet	meer	durfden.	De	schim
van	Bertie,	met	zijn	violet,	bloedend	wanhoopsmasker,	gleed	tusschen	hen	in;	zij	lieten	elkaâr	los,
en	zij	dachten	beiden	aan	den	doode.	Het	werd	Eve	of	zij	medeplichtig	was	aan	den	moord.	Werd
het	donker,	dan	overviel	hun	zulk	een	onduldbare	angst,	dat	het	hun	werd	of	zij	stikken	zouden:
zij	wierpen	het	venster	open	en	zij	stonden	lang,	lang	in	de	kille	lucht,	turende	in	het	duisterende
park	van	Kensington,	om	te	bekoelen	...	Zwaar	angstig	hoorde	zij	in	Franks	borst	zijn	adem	rijzen
en	dalen	...	En	zij	werd	bang	voor	hem,	trots	hare	liefde.	Hij	had	toch	een	moord	begaan,	hij	had
dat	kunnen	doen	 in	 zijne	drift!	O,	 als	hij	 haar	ook	eens,	 in	 zijne	drift	 ...!	Maar	 zij,	 ze	 zoû	 zich
verdedigen	met	de	kracht	van	wanhoop,	zich	blijven	vastklemmen	aan	het	leven.	Had	zij	ook	niet
kracht	in	zich	gevoeld	een	moord	...	God,	neen,	zij	toch	niet	...	Ze	was	zoo	bang	...	En	ze	had	hem
toch	zoo	lief,	ze	aanbad	hem	en	spoedig	zoû	ze	zijn	vrouw	zijn!	Maar	ze	was	wel	bang	...

Die	Zondagen	waren	geen	liefelijke	dagen	meer,	die	schatten	nalieten	genoeg	om	eene	week	van
te	 leven.	 Integendeel,	 Eve	 vreesde	 nu	 de	 geheele	 week	 voor	 dien	 Zondag:	 ze	 zag	 dien	 met
ontzetting	naderen	...	Vrijdag,	Zaterdag	...	daar	was	de	dag	weêr,	daar	kwam	Frank,	hoorde	zij
zijn	tred.	En	zij	was	bang,	bang	en	ze	aanbad	hem	toch.

Zoo	zaten	zij	ook	eens	naast	elkaâr,	hand	in	hand,	turende.	Het	was	nog	vroeg	in	den	namiddag,
maar	buiten	dreigde	regen,	en	een	grijs	middagduister	zweefde	door	de	zwarte	 tulle	gordijnen
binnen.	En	Eve,	gedrukt,	smachtende	naar	troost	drong	zich	eensklaps	tegen	Franks	borst	aan,
trots	haren	angst.

—Ik	 kan	 niet	 meer	 tegen	 dat	 weêr!	 klaagde	 zij,	 bijna	 kermend.	 Ik	 word	 tegenwoordig	 altijd
benauwd	van	die	zware	gedekte	luchten.	Ik	wil	naar	Italië,	Frank,	de	zon,	de	zon	...!

Hij	bleef	zwijgen,	haar	even	drukkend	tegen	zich	aan.

Zij	begon	zachtjes	te	weenen.

—Zeg	dan	toch	iets,	Frank!	smeekte	zij.

—Ja,	ik	hoû	ook	niet	van	die	zwarte	lucht,	Eve,	sprak	hij	mat.

En	minuten	lang	duurde	hun	stilzwijgen	weêr.	Zij	poogde	er	zich	in	te	schikken,	tegen	hem	aan
leunend.	Toen	zei	ze:



—Ik	kan	er	niet	meer	tegen,	geloof	ik,	sedert	die	bui,	die	ons	in	Molde	heeft	overvallen,	nu	al	zoo
lang,	 wel	 vijf	 jaar	 geleden.	 Je	 herinnert	 je	 wel,	 toen	 we	 elkaâr	 pas	 ontmoet	 hadden,	 een	 paar
dagen	te	voren,	in	Drontheim	...

Ze	zoende	glimlachend	zijne	hand,	vol	van	hare	herinnering,	hare	jeugd.	Ze	was	nu	oud.

—Je	weet,	we	zijn	toen	in	Molde	kletsnat	teruggekomen	in	het	hôtel.	Ik	geloof,	dat	ik	sedert	dien
dag	ziek	ben,	dat	ik	toen	zware	koû	heb	gevat,	die	ergens	in	me	ingekankerd	is,	die	ik	eerst	niet
heb	gevoeld	of	geteld,	maar	die	al	dien	tijd	aan	me	geknaagd	heeft,	al	dien	tijd	lang	...

Hij	bleef	zwijgen,	zich	vaag	ook	iets	herinnerend,	iets	tragisch	van	Molde,	wat	wist	hij	niet	meer.
Maar	naast	hem	barstte	zij	eensklaps	zenuwziek	in	snikken	los:

—O	Frank,	zeg	dan	toch	iets,	zèg	dan	toch	iets!	smeekte	zij,	wanhopig	om	zijn	stilzwijgen,	waarin
ze	 haar	 angst	 steeds	 banger	 en	 banger	 voelde	 worden,	 hoog	 kloppend	 in	 heur	 hart,	 ondanks
zichzelve.

Hij	streek	zich	met	de	hand	over	het	voorhoofd,	zijne	gedachten	verzamelend.	En	langzaam	zeide
hij:

—Ja	Eve	...	ik	had	je	juist	iets	willen	zeggen,	juist	vandaag.

—Wat	dan?	vroeg	zij,	verwonderd	door	heure	tranen	blikkend,	om	zijn	vreemden	toon.

—Ik	zoû	ernstig	met	je	willen	spreken,	Eve,	vandaag.	Wil	je	naar	me	luisteren?

—Ja	...

—Ik	woû	je	iets	vragen,	Eve,	ik	woû	vragen	of	je	niet	vrij	van	me	zoû	willen	zijn.	Ik	woû	je	vragen
of	ik	je	niet	je	woord	mag	teruggeven.

Zij	begreep	hem	niet	dadelijk	en	bleef	hem	toen	verschrikt	aanzien,	met	open	mond.

—Waarom?	 vroeg	 zij	 ten	 laatste,	 sidderend,	 bang,	 dat	 hij	 iets	 begrijpen	 zoû	 van	 wat	 in	 haar
woelde.

—Omdat	het	zoo	beter	voor	je	zoû	zijn,	kind!	sprak	hij	zacht.	Ik	heb	het	recht	niet	je	leven	vast	te
ketenen	aan	het	mijne:	ik	ben	gebroken,	ik	ben	een	oud	man,	en	jij	bent	jong	...

Zij	vlijde	zich	tegen	hem	aan.

—Neen,	 ik	 ben	 ook	 oud!	 glimlachte	 zij.	 En	 ik	 wil	 het	 niet,	 ik	 wil	 bij	 je	 blijven,	 ik	 zal	 je	 altijd
troosten	 als	 je	 verdrietig	 bent.	 En	 bij	 elkaâr	 zullen	 wij	 weêr	 beiden	 jong	 worden	 en	 beiden
gelukkig	...

Hare	stem	vloeide	zoet	als	balsem,	zij	voelde	om	hem	te	sterken	iets	van	de	oude	illuzie	in	zich
herleven;	zij	wilde	hem	behouden,	het	kostte	wat	het	kostte;	zij	had	hem	lief.

Hij	sloot	haar	even	vast	in	zijn	arm	en	kuste	haar.	Zij	was	op	dit	oogenblik	niet	bang,	zij	voelde
hem	zoo	ongelukkig	...

—Je	 bent	 een	 goed,	 goed	 kind,	 fluisterde	 hij	 met	 zijne	 schorre,	 brekende	 stem.	 Ik	 verdien	 het
niet,	dat	je	zoo	goed	voor	me	bent.	Maar	heusch,	Eve,	denk	er	eens	over	na.	Denk	er	eens	over	na
of	je	je	niet	ongelukkig,	rampzalig	zoû	voelen,	wanneer	je	altijd	met	me	moest	zijn.	Er	is	nu	nog
alles	aan	te	doen.	We	hebben	je	verder	leven	in	onze	hand,	Eve.	En	ik	kan	niet	doorgaan	met	je
nog	 ongelukkiger	 te	 maken,	 dan	 ik	 al	 gedaan	 heb.	 Daarom	 zoû	 ik	 graag,	 voor	 jou,	 voor	 jouw
geluk,	je	je	woord	teruggeven.

—Maar	 ik	wil	niet!	kermde	zij	wanhopig.	 Ik	wil	niet.	 Ik	begrijp	 je	niet:	waarom	zoû	 je	mij	mijn
woord	teruggeven?

Hij	nam	hare	handen	streelend	in	de	zijne,	zag	haar	lang	aan	met	zijn	glimlach	van	smart	onder
zijne	gouden	snor.

—Waarom?	Omdat	je	...	omdat	je	bang	voor	me	bent,	mijn	kind.	Haar	geheele	lichaam	schokte	als
van	een	plotselingen	electrischen	stroom:	zij	zag	hem	wild	aan,	wild	sprak	zij	tegen.

—Het	 is	 niet	 waar,	 Frank,	 ik	 zweer	 het	 je,	 het	 is	 niet	 waar!	 God,	 God,	 waarom	 geloof	 je	 dat,
waardoor	heb	ik	je	dat	kunnen	doen	gelooven!	Ik	bid	je,	Frank,	geloof	me:	ik	zweer	het	je,	daar,
bij	alles	wat	heilig	is,	zweer	ik	het	je:	het	is	niet	waar,	dat	ik	bang	voor	je	ben!

—Jawel	Eve,	je	bent	bang	voor	me,	ging	hij	kalm	voort:	en	ik	begrijp	dat,	dat	moet	zoo	zijn.	En
toch,	dit	verzeker	ik	je:	je	zoû	er	nooit	reden	toe	hebben.	Want	ik	zoû	een	lam	willen	zijn	aan	je
hand,	ik	zoû	mijn	hoofd	zoo	in	je	handen	willen	leggen,	in	je	mooie,	koude,	witte	handjes,	om	er
te	gaan	slapen	als	een	kind.	Je	zoû	met	me	kunnen	doen,	wat	je	woû,	en	ik	zoû	nooit	driftig	tegen
je	 zijn,	want	 ik	kan	dat	nu	niet	meer,	nooit	meer.	 Ik	 zoû	 zoo	aan	 je	 voeten	willen	 liggen,	mijn
leven	 lang,	en	 je	voeten	op	me	willen	voelen,	hier	op	mijne	borst	en	 ik	 zoû	er	 zoo	kalm	onder
worden,	zoo	kalm,	zoo	heerlijk	kalm	...

Hij	was	op	zijn	knie	gevallen	voor	haar,	zijn	hoofd	in	heur	schoot,	op	hare	handen.

—Nu	dan,	sprak	zij	zacht;	als	dat	zoo	is,	waarom	zoû	ik	dan	bang	voor	je	moeten	zijn,	als	je	me
dat	alles	zoo	verzekert?	En	waarom	spreek	je	er	dan	over	me	mijn	woord	terug	te	geven?



—Omdat	ik	je	niet	langer	ongelukkig	kan	zien,	omdat	ik	je	bij	mij	ongelukkig	zie,	omdat	je	later,
met	me	nog	ongelukkiger	zoû	worden	...

Zij	trilde	in	al	hare	zenuwen;	eene	helle	klaarte	kwam	in	haar;	zij	zag	alles	wat	er	gebeurd	was,
weêrschitteren	als	in	kristal.

—Hoor,	Frank,	sprak	ze,	met	eene	stem	vol	frischheid.	Blijf	daar	zoo	liggen	en	luister	naar	me,
luister	goed.	 Ik	wil	bij	 je	blijven,	en	we	zullen	gelukkig	zijn.	 Ik	voel	dat.	Hoor	Frank.	Wat	 is	er
gebeurd,	dat	wij	ongelukkig	zouden	zijn?	Niets.	Ik	herhaal	het	je:	niets.	Laten	wij	niet	ons	eigen
leven	vergooien.	Eens	heb	ik	aan	je	getwijfeld,	je	hebt	me	vergeven.	Dat	is	uit.	Je	hebt	gezien,	dat
Bertie	 een	 schurk	 was,	 en	 je	 hebt	 hem	 doodgemaakt.	 Dat	 is	 uit.	 Dat	 kan	 me	 alles	 niet	 meer
schelen.	 Ik	 wil	 om	 dat	 alles	 niet	 meer	 denken.	 Het	 bestaat	 niet	 meer	 voor	 me.	 En	 let	 wel	 op,
Frank,	bezie	het	goed,	dat	is	alles,	alles,	àlles,	wat	er	gebeurd	is.	Er	is	niets	méer	gebeurd.	Het	is
niet	veel.	En	we	zijn	beiden	jong	en	gezond,	we	zijn	niet	oud.	Daarom	zeg	ik	het	je,	dat	we	het
kunnen:	een	nieuw	leven	met	elkaar	beginnen,	ergens	anders,	ver	van	Londen.	Een	nieuw	leven,
Frank,	een	nieuw	 leven	 ...	 Ik	hoû	van	 je,	Frank,	 je	bent	mijn	alles,	mijn	afgod,	mijn	man,	mijn
kind,	mijn	lief	groot	kind	...

Zij	 omhelsde	 zijn	 hoofd	 hartstochtelijk,	 hem	 knellend	 aan	 haar	 tenger	 lichaam,	 in	 extaze,
lichttintelingen	in	haar	oog,	bloed	tintelend	onder	de	azalea's	harer	wang.	Maar	hij	zag	smartelijk
tot	haar	op:

—Je	bent	een	engel,	Eve,	 je	bent	een	engel.	Maar	ik	mag	je	niet	behouden.	Want	hoor	nu	eens
naar	mij:	...	dat	is	het	juist	...

—Wat	is	het	juist?

—Dat	is	het	juist	...	Dat	Bertie	géen	schurk	was.	Dat	hij	alleen	maar	een	mensch,	een	zeer	zwak
mensch	 was.	 Dat	 is	 het	 juist.	 Hoor	 naar	 mij,	 Eve,	 laat	 mij	 nu	 uitspreken.	 Ik	 heb	 veel	 gedacht,
daar,	op	Scheveningen,	in	de	duinen,	je	weet	wel.	Ik	heb	nagedacht	over	wat	ik	me	herinnerde,
dat	hij	in	dat	laatste	oogenblik	me	tegenwierp,	om	zich	te	verdedigen	en	langzamerhand	zijn	al
zijne	woorden	in	me	herleefd	en	heb	ik	gevoeld,	dat	hij	gelijk	had.

—Dat	hij	gelijk	had!	O,	Frank,	ik	weet	niet,	wat	hij	zei	om	zich	te	verdedigen,	maar	moet	nu,	nu
nòg,	Bertie's	invloed	ons	kunnen	scheiden!	riep	zij,	bitter	van	wanhoop,	uit.

—Neen,	 dat	 is	 het	 niet!	 weerde	 hij	 af.	 Verwar	 het	 niet.	 Het	 is	 niet	 Bertie's	 invloed,	 die	 ons
scheidt,	maar	mijne	schuld.

—Jouw	schuld!

—Mijne	 schuld,	 die	 telkens	 en	 telkens	 me	 herinnert	 aan	 wat	 ik	 gedaan	 heb,	 zoodat	 ik	 niets
vergeten	 kan	 en	 het	 nooit	 vergeten	 zal	 ...	 Want	 luister	 nu	 eens.	 Hij	 had	 gelijk	 in	 zijne	 laatste
woorden.	Hij	was	een	zwak	mensch,	zei	hij,	geslingerd	door	het	leven,	zonder	wilskracht.	Hij	had
geen	wilskracht,	zei	hij.	Was	het	zijne	schuld,	dat	hij	er	geen	had?	Hij	verachtte	zichzelven,	dat
hij	die	gemeene	dingen	gedaan	had,	met	die	brieven.	Maar	hij	had	niet	anders	gekund.	Nu,	 ik
vergeef	het	hem,	dat	hij	zwak	was,	want	hij	kon	niet	anders,	en	we	zijn	allemaal	zwak:	ik	ben	het
ook.

—Maar	jij	zoû	nooit	zoo	iets	doen,	met	die	brieven!	kreet	Eve.

—Omdat	ik	misschien	anders	ben,	maar	ik	ben	toch	ook	zwak.	Ik	ben	zwak,	als	ik	driftig	ben.	En
toen	...	toen	in	mijne	groote	drift,	ben	ik	heel,	heel	zwak	geweest.	Dat	is	het	juist,	dàt	is	het,	wat
me	nu	breekt,	en	zoo	gebroken,	als	 ik	ben,	mag	 ik	niet	 je	man	worden	 ...	O,	wat	gaf	 ik	er	niet
voor,	als	hij	nog	leefde.	Ik	hield	van	hem,	eens,	en	ik	zoû	hem	nu	zeggen,	dat	ik	hem	begrepen
had,	dat	ik	hem	vergaf	...

—Frank,	wees	niet	zoo	dwaas,	zoo	dwaas	goed!	kreet	zij	uit.

—O,	het	is	geen	dwaze	goedheid!	lachte	hij	treurig.	Het	is	filozofie.

—Nu	dan!	riep	zij	hard,	ruw;	ik	filozofeer	niet,	ik	ben	niet	dwaas	goed,	ik	vergeef	het	hem	niet,
dat	hij	een	schurk	was,	dat	hij	ons	ongelukkig	heeft	gemaakt,	en	ik	haat	hem,	ik	haat	hem,	dood
als	hij	is.	Ik	haat	hem,	omdat	hij	nu,	na	dat	je	hem	vermoord	hebt,	nog	om	ons	en	in	ons	spookt,
omdat	zijn	duivelsche	invloed	je	nu,	nu	nog	van	me	af	wil	rukken.	Maar	ik	zeg	je,	dat	ik	het	niet
wil!	schreeuwde	zij	wanhopig,	opstaande	en	hem	woest	omknellend.	Ik	zeg	je,	dat	ik	je	niet	voor
de	tweede	maal	wil	verliezen,	ik	zweer	je,	dat	ik	je	hier	vast	zal	blijven	houden	in	mijne	armen	als
je	van	me	weg	wilt	gaan,	dat	ik	me	tegen	je	aan	zal	drukken,	totdat	we	beiden	stikken!	Want	ik
wil	niet,	dat	hij	ons	nu	nog	scheidt,	ik	haat	hem,	ik	vind	het	goed,	dat	je	hem	vermoord	hebt	en
als	hij	nu	nog	leefde,	dan	zoû	ik	het	hem	doen,	hem	vermoorden,	hem	worgen,	hem	verworgen!

Hare	handen	wrongen	zich	als	om	eene	keel	en	hare	armen	sloegen	zich	om	Frank	heen	als	om
eene	 prooi.	 Buiten	 was	 de	 lucht	 zwarter	 en	 zwarter	 geworden.	 Hij	 maakte	 zich	 langzaam	 van
haar	 los,	 haar	 steunend,	 daar	 hij	 voelde,	 dat	 zij	 wankelde	 in	 hare	 overspanning	 van	 kracht	 en
moed	 tot	 eene	 daad.	 Bleek	 tuurde	 zij	 even	 met	 hare	 holle,	 grijze	 oogen	 naar	 buiten,	 naar	 het
weêr,	en	zij	rilde.	Hij	voerde	haar	terug	naar	de	bank,	deed	haar	zitten,	knielde	voor	haar,	haar
liefhebbend	als	nooit,	hartstochtelijk.

—Eve!	fluisterde	hij.

—O,	kijk	die	wolken!	krijschte	zij.	Het	gaat	stortregenen.



—Ja,	fluisterde	hij	weêr;	maar	wat	kan	het	ons	schelen:	ik	hoû	van	je!

—Ik	kan	niet	tegen	dat	weêr!	kermde	zij.	Het	maakt	me	benauwd	en	bang,	o	het	maakt	me	zoo
bang!	Bescherm	me,	bescherm	me,	Frank,	kom	hier	...

Zij	trok	hem	tot	zich	op	de	bank,	knoopte	zijne	jas	open	en	drukte	zich	tegen	hem	aan.

—Ik	ben	bang,	Frank,	bescherm	me,	sla	 je	 jas	om	me	heen,	o	God,	 laat	het	niet	weêr	over	me
heen	komen,	ik	bid	u	God,	laat	het	niet	weêr	komen!

Ze	 bad,	 dat	 ze	 niet	 weêr	 mocht	 aanrollen,	 die	 hallucinatie	 van	 donder.	 En	 zij	 sloeg	 om	 zijn
lichaam	hare	beide	armen,	zich	tegen	hem	dringend,	als	wilde	zij	 in	hem	kruipen.	Zoo	bleef	ze
lang	 en	 hij	 wilde	 haar	 juist	 innig	 vast	 aan	 zich	 klemmen,	 toen	 zij	 murmelde,	 hare	 vingers
wriemelend	in	zijn	vest:

—Wat	is	dat,	wat	heb	je	hier?

—Wat?	vroeg	hij,	verschrikt.

—Hier	in	je	vestjeszak?

—Niets,	een	fleschje	...	stortterde	hij.	Druppels	voor	mijne	oogen:	ik	heb	pijn	aan	mijne	oogen	in
den	laatsten	tijd.

Zij	haalde	het	fleschje	te	voorschijn.	Het	was	een	kleine,	donkerblauwe	flacon	met	geslepen	stop,
zonder	etiquette.

—Voor	je	oogen?	sprak	ze.	Ik	wist	niet	...

—Ja,	toch	wel!	stotterde	hij.	Geef	het	hier,	Eve,	geef	het	hier.

Maar	zij	omklemde	het	vast	in	hare	beide	handen,	met	een	lachje.

—Neen,	ik	geef	het	nog	niet.	Waarom	ben	je	zoo	bang:	ik	zal	het	niet	breken.	Ruikt	het?	Ik	wil	het
openmaken,	maar	de	stop	zit	zoo	vast.

—Ach	ik	bid	je,	Eve,	geef	het	hier!	smeekte	hij,	het	zweet	parelend	op	zijn	voorhoofd.	Het	is	niets,
het	zijn	oogdruppels,	en	het	ruikt	niet;	je	zal	er	meê	morsen	en	dan	geeft	het	vlakken.

Maar	zij	hield	hare	handen	achter	haar	rug.—

—Het	zijn	geen	oogdruppels	en	je	hebt	geen	pijn	aan	je	oogen!	sprak	ze	vast.

—Ja,	heusch	...

—Neen,	je	jokt!	Het	is	...	het	is	iets	anders,	nietwaar?

Hij	antwoordde	haar	niet,	zeer	bleek.

—Geef	het	hier,	Eve!	vleide	hij.

—Werkt	het	gauw?	vroeg	ze	weêr.

—Eve,	ik	wil	het,	geef	het	hier!	knarste	hij	nu	driftig,	woedend,	radeloos.

Hij	omvatte	haar,	wilde	hare	polsen	grijpen,	maar	omknelde	slechts	hare	eene	leêge	hand,	want
heur	andere	slingerde	vlug	den	flacon,	over	hem	heen,	op	den	grond.	Het	weêrklonk	er	met	een
hoogen	toon,	als	van	kristal,	dat	springt.	En	voor	hij	had	kunnen	opstaan,	omhelsde	zij	hem	weer,
vast,	geheel	in	hare	armen,	drukte	zij	hem	neer	in	de	kussens	der	bank.

—Laat	 het,	 lispelde	 zij	 glimlachend.	 Het	 is	 gebroken.	 Ik	 heb	 het	 voor	 je	 gebroken.	 Zeg	 me,
waarom	droeg	je	dat	bij	je?

—Het	is	niet	wat	je	denkt!	verdedigde	hij	zich	nog.

—Het	is	wel.	Waarom	droeg	je	het	bij	je?

Hij	zweeg	een	pooze.	Toen,	zich	overgevend	in	hare	omhelzing:

—Om	in	te	nemen	...	als	het	uit	tusschen	ons	was	geweest,	van	avond,	bijvoorbeeld.

—En	nu	zal	je	het	dus	niet	meer	doen?

—Misschien	...	ik	kan	een	ander	fleschje	zien	te	koopen,	lachte	hij	somber.

—En	waarom	moet	het	uit	tusschen	ons	zijn?

Hij	werd	eensklaps	ernstig,	zonder	spot	meer	over	dood	of	leven.

—Om	jou,	mijn	engel.	Om	jouw	geluk.	Ik	bid	je,	láat	het	uit	zijn.	Laat	me	je	niet	langer	ongelukkig
hoeven	 te	 maken.	 Jij	 kan	 nog	 gelukkig	 worden.	 Maar	 ik,	 ik	 voel,	 dat	 ik	 alles	 in	 mij	 mis	 om
gelukkig	te	zijn	en	geluk	put	men	alleen	uit	zichzelven.

—En	je	gelooft,	dat	ik	je	nu	van	me	zoû	laten	weggaan,	nadat	je	me	zoo	even	gezegd	hebt,	wat	je
dan	zoû	doen,	des	avonds?

—Neem	het	dan	zoo	niet	op,	dat	het	zoû	zijn	om	jouw	verlies.	Ik	liep	al	lang	met	dat	ding	in	mijn



zak.	Ik	dacht	dikwijls	het	te	doen,	maar	dan	dacht	ik	aan	jou	en	dan	was	ik	er	te	zwak	toe,	want	ik
weet,	dat	je	van	me	houdt,	o	te	veel!

—Niets	te	veel,	ik	heb	geleefd	door	jou,	zonder	jou	had	ik	nooit	geleefd.

—Zonder	mij	hadt	je	misschien	met	een	ander	geleefd,	gelukkiger.

—Neen,	nooit	met	een	ander	...	Dat	kon	niet,	met	een	ander.	Ik	moest	met	jou	leven.	Het	was	het
Noodlot	...

—Ja,	het	Noodlot,	zoû	Bertie	zeggen.

—Spreek	niet	van	Bertie	...

Het	kletterde	tegen	de	ruiten	aan,	een	zondvloed	van	rechte	stroomen.

—Altijd	die	regen!	murmelde	zij	bang.

—Ja,	altijd!	herhaalde	hij	onwillekeurig.

Zij	huiverde,	zag	hem	aan.

—Waarom	zeg	je	dat?	vroeg	ze	scherp.

—Ik	weet	het	niet,	antwoordde	hij	verwonderd,	verward.	Ik	weet	het	heusch	niet.	Wat	heb	ik	dan
gezegd?

Zij	zwegen	weêr.	Toen	sprak	ze:

—Frank	...

—Lieveling	...

—Ik	wil	niet	meer	van	je	scheiden.	Zelfs	vandaag	niet.	Ik	zal	voortaan	zoo	bang	voor	je	zijn.

—Laat	het	uit	zijn,	kind.

—Neen,	 neen.	 Hoor.	 Laten	 we	 bij	 elkaâr	 blijven.	 Altijd,	 altijd.	 Laten	 we	 nu	 met	 elkaâr	 gaan
slapen,	terwijl	het	regent.

—Eve	...

—Met	elkaâr.	 Je	 zegt	 immers,	dat	 je	 in	 je	alles	mist	om	gelukkig	 te	worden	en	dat	 je	 toch	het
geluk	uit	jezelven	moet	putten.	Nu,	zoo	is	het	ook	met	mij.	En	toch	houden	we	zooveel	van	elkaâr,
nietwaar?

—O	ja	...

—Nu,	waarom	zouden	we	dan	blijven	waken,	in	dit	akelige	leven.	Het	regent	altijd	door.	Geef	me
een	zoen,	Frank,	een	nachtzoen,	en	laten	we	gaan	slapen,	terwijl	het	regent.	Laat	me	in	je	armen
slapen	...

—Eve,	wat	meen	je?!	vroeg	hij	hol,	want	hij	begreep	haar	niet.

—Het	 fleschje	heb	 ik	gebroken,	gebroken	voor	 jou!	ging	zij	 vreemd	voort.	Maar	 je	zoû	 immers
een	ander	zien	te	koopen?

Een	ijskoude	drong	hem,	als	bevriezend,	door	zijn	merg.

—God,	Eve,	wat	wil	je?	vroeg	hij	sidderend.

Maar	zij	lachte	hem	rustig	tegen,	zeer	kalm,	met	zacht	stralende,	stille	oogen.	En	zij	omvatte	hem
in	hare	armen.

—Samen	met	je	sterven,	lieveling!	fluisterde	zij,	als	verklaard	van	geluk.	Wat	kan	ons	het	leven
nog	schelen!	Je	hebt	gelijk:	jij	zal	nooit	meer	gelukkig	kunnen	worden	en	ik	zal	het	niet	worden
naast	jou.	En	ik	wil	je	niet	verliezen	ook,	omdat	je	mijn	alles	bent.	Hoe	dus	te	leven	en	waarom	te
leven?	Maar	samen,	o	Frank,	samen	met	elkaâr	dood	te	gaan,	in	elkanders	armen,	op	je	mond	te
sterven,	o,	 is	dat	niet	het	hoogste	geluk!	Een	zacht	vergift,	Frank,	niets	pijnlijks.	Iets	zachts	en
het	dan	samen	te	drinken	en	elkaâr	vast	te	omhelzen	en	dan	dood	te	gaan,	dood	te	gaan,	dood	te
gaan	...

Maar	hij	huiverde	van	ontzetting.

—Neen,	Eve,	neen!	riep	hij	uit.	Dat	mag	je	niet	willen,	dat	kan	je	niet	willen!	Ik	verbied	het	je	...

—O,	verbied	het	me	niet!	smeekte	zij,	op	den	grond	vallend	en	zijne	knieën	omhelzend.	Laten	we
het	 samen	 doen.	 Het	 zal	 heerlijk	 zijn.	 Het	 zal	 roze	 en	 zilver	 en	 goud	 om	 ons	 zijn,	 als	 een
zonsondergang.	 O,	 kan	 je	 je	 iets	 verbeelden	 wat	 zaliger	 zoû	 wezen?	 Frank,	 Frank,	 het	 is	 het
Geluk,	 het	 Geluk,	 waar	 we	 naar	 zochten,	 waar	 ieder	 naar	 zoekt	 op	 de	 wereld!	 Het	 Geluk	 is:
samen,	van	elkaâr	houdend,	met	elkaâr	te	sterven!	Het	is	het	paradijs,	de	hemel,	Frank!!!

Hij	 voelde	 niet	 de	 verheerlijking	 van	 hare	 extaze,	 maar	 hare	 woorden	 lokten	 hem	 als	 met	 de
belofte	van	eene	korte	zoetheid	des	levens,	en	van	eene	ontzachlijk	lange	rust	des	doods.	En	hij
vond	niets	meer	om	haar	te	weêrspreken,	niets	meer	om	haar	terug	te	houden	in	de	hemelvaart
harer	gedachte;	alleen	dacht	hij	nog	slechts	aan	het	gemis	van	alle	middel,	daar	het	gebroken



was	...

Maar	 Eve	 was	 opgestaan,	 magnetisch	 gedwongen	 te	 gaan	 naar	 de	 plek,	 waar	 het	 fleschje
gevallen	was.	Zij	bukte	zich,	en	zij	raapte	het	op.	Het	was	gevallen	op	de	afhangende	plooien	van
een	gordijn;	het	was	niet	gebroken,	slechts	gebarsten.	Maar	er	was	geen	druppel	uit	gestort.

—Frank!	gilde	zij,	in	hare	opzweving	van	extaze.	Frank,	zie,	het	is	niet	gebroken,	het	is	heel!	Het
is	het	Noodlot,	dat	het	niet	heeft	willen	laten	breken!

Hij	was	opgestaan,	rillend	van	de	ijskoude	in	hem.	Maar	zij,	ze	had	reeds	den	stop	afgerukt,	ze
dronk	het	half	uit,	met	een	glimlach	van	waanzin	en	geluk.

—Eve!!!	 schreeuwde	hij.	Maar	 rustig	 steeds	glimlachend,	 reikte	 zij	het	hem	over.	Hij	 zag	haar
eene	pooze	aan	en	het	werd	hem	alsof	zij	beiden	reeds	niet	meer	op	de	wereld	waren,	alsof	zij	in
eene	sfeer	vol	vreemde	natuurwetten	zweefden,	waarin	vreemde	dingen	zouden	gebeuren.	Het
kwam	in	hem	op,	of	de	wereld	nu	vergaan	zoû,	in	dien	stortregen,	daarbuiten.	Maar	hij	zag,	dat
ze	wachtte,	met	haar	glimlach,	en	toen	dronk	hij	...

Het	was	geheel	donker	geworden,	en	zij	lagen	in	dat	donker	in	elkanders	armen,	op	de	bank.	Hij
was	dood.	Zij	richtte	zich	even	op,	stervend,	doodsbang	voor	den	storm	die	buiten	loeide,	en	den
storm,	die	 loeide	 in	haar	eigen	doorgiftigd	 lichaam.	Het	weêrlichtte	 schel	wit	en	het	donderde
dadelijk	 na.	 Maar	 boven	 dien	 donder	 uit,	 hooger,	 kwam,	 voor	 Eve,	 van	 heel	 ver,	 een	 donder
aanrollen,	áanrollen	...	zwaarder,	steeds	zwaarder,	als	een	bovenwereldlijke	donder,	op	raderen
van	sferen	...

—Daar	komt	het	aan!	stamelde	zij,	in	de	ontzetting	van	den	dood.	O,	God,	daar	dondert	het	aan!!

En	ze	zonk,	kronkelend,	op	het	lichaam	onder	haar	neêr,	wegschuilend	in	de	los	geknoopte	jas,
daar	stervend.

Toen	 sleepte	 een	 tred,	 buiten	 het	 stikduistere	 vertrek,	 door	 den	 corridor,	 nader	 en	 nader:	 de
knorrige	stem	van	een	ouden	man	riep	twee-,	driemaal	Eve's	naam;	eene	hand	draaide	de	deur
open.

Den	Haag,	Mei	'90.
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