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HOOFDSTUK 1.

L.

De handen in de zakken, den kraag van zijn pels op, ging Frank door het stuiven der sneeuw
voort, langs den eenzamen Adelaide-Road, in den avond. Toen hij het villa-tje naderde, waar hij
woonde,—White-Rose, geheel gedoken, gedompeld, verzonken in de blankheid der sneeuw, als
een nestje in watten,—zag hij iemand op zich afkomen, van Primrose-Hill. Hij richtte zijn blik vast
op het gelaat van den man, die hem blijkbaar wilde aanspreken; niet wetende wat deze in zijn
schild voerde in dien eenzamen sneeuwnacht, en hij was zeer verbaasd, toen hij in het
Hollandsch hoorde:

—Neem u me niet kwalijk.... is u niet meneer Westhove?
—]Ja, antwoordde Frank. Wie is u? Wat is er?
—Ik ben Robert van Maeren, misschien herinnert u zich....

—Bertie, jij? riep Frank uit. Hoe kom je hier in Londen! En in zijne verbazing, zag hij, door het
stuiven der sneeuw heen, een vizioen verrijzen uit zijne jeugd, een helder tafereel van
jongensvriendschap, iets jongs en warms....

—Misschien niet zoo heel toevallig! antwoordde de vreemde, wiens stem bij den klank van dien
verkleinnaam "Bertie" iets vaster klonk; ik wist, dat u hier woont en ik ben al driemaal aan uwe
deur geweest, maar u was niet thuis. De juffrouw zei, dat u van avond toch thuis zol komen, en
daarom ben ik zoo vrij geweest hier op u te wachten....

De stem verloor weér alle vastheid en werd smeekend, als van een bedelaar.

—Moest je me zoo dringend spreken? vroeg Frank verbaasd.

—]Ja.... ik wou.... of u me misschien helpen kon.... ik ken hier niemand....

—Waar woon je?

—Nergens; ik ben van morgen vroeg hier aangekomen en ik heb.... ik heb geen geld....

En hij kromp, huiverend van het staan in de koude tijdens dit korte gesprek, zich bijna smeekend
samen, als een hond, die bang is.

—Ga maar met me meé, sprak Frank, vol verbazing, medelijden, vol van de warme herinneringen
zijner jongensjaren. Kom van nacht maar bij me.

—O ja, graag! klonk het antwoord, haastig en bevend, als bevreesd voor het terugnemen dier
goddelijke woorden.

Zij gingen samen een paar passen voort; toen haalde Frank den sleutel uit zijn zak—den sleutel
van White-Rose. Hij opende de deur; een zeshoekige Moorsche lantaren scheen in de vestibule
zacht met halve vlam.
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—Ga binnen! sprak Frank.
En hij deed de deur achter zich op het nachtslot, met een bout. Het was half een.
De meid was nog op.

—Die meneer was al zoo dikwijls hier geweest, fluisterde ze met een wantrouwenden blik naar
Bertie; en ik zag hem hier van avond altijd door voorbijloopen, als hield hij de wacht. Ik was
bang, weet u; het is hier zoo eenzaam.

Frank schudde geruststellend het hoofd.

—Laat het vuur gauw achter aanmaken, Annie. Is je man nog op?
—Het vuur meneer?!

—]Ja ... Bertie, wil je wat eten?

—Heel graag.... als het u geen moeite geeft! antwoordde Bertie, in het Engelsch, voor de meid,
en zijn blik zocht smeekend de koud verbaasde, blauwe oogen der flinke, knappe, jonge vrouw;
zijne stem was als fluweel, en, tenger, klein, poogde hij in de vestibule zoo weinig mogelijk plaats
in te nemen, in een te schrompelen, te vluchten uit hare blikken, zich uit te wisschen in een
hoekje schaduw.

Frank leidde hem nu eene groote achterkamer binnen, eerst kil en donker, maar weldra verlicht,
weldra ook zachtjes-aan met eene stralende lauwte verwarmd door het groote vuur, dat in den,
nog gesloten, haard begon op te gloeien. Annie dekte de tafel.

—Eén couvert, meneer?
—Twee; ik soupeer meé! sprak Frank, denkend, dat Bertie dan vrijer zot zijn.

Bertie had zich op Franks aandringen in een ruimen stoel gezet bij den haard en hij bleef daar
schichtig rechtop zitten, zonder te spreken, verlegen voor de meid, die telkens ging en kwam.
Eerst nu zag Frank, in het licht, de armoede van zijn uiterlijk; zijn dun gesleten jasje, vet
glimmend en knoopen missend; zijne afgetrapte, uitgerafelde broek; zijne vuile bouffante, die een
gemis aan linnen verborg; zijne uitgezakte schoenen met gaten. Een ouden hoed had hijj
bedremmeld, verlegen, in de hand gehouden. Het was eene kleeding, niets passend bij dien
aristocratisch tengeren bouw, dat fijne, bleeke, magere gelaat, gedistingeerd, trots het
ongeknipte, blonde haar en den ongeschoren stoppelbaard; het was als de maskerade van
geboorte en opvoeding in de lompen der ellende, die zij onhandig, als een slecht zittend
tooneelpak, droegen. En de acteur zelf bleef roerloos zitten, starende in het vuur, verlegen in de
streeling der weelde, welke hem hier omringde in deze kamer: onwederlegbaar het verblijf van
een vermogend jongmensch, die geen neiging tot huislijke gezelligheid had: rijke gordijnen en
tapijten, rijke meubels en ornamenten, zonder comfort geschikt, recht tegen de wanden aan en,
stijf netjes, zonder leven, glimpend opgepoetst. Maar Bertie kreeg dien indruk niet, want een
welbehagen van warmte en veiligheid kwam over hem, een gevoel van rust en onbezorgdheid,
kalm als een meer en zoet als een oase: een lachend landschap na de koude en de sneeuw van
zoo even. En toen hij zag hoe Frank hem aanstaarde, zeker verwonderd over zijn roerloos zitten
turen in het groote vuur, waar de vlammen thans dansend oplekten als gele drakentongen,
glimlachte hij eindelijk en sprak hij nederig, dankbaar, met die stem als van een bedelaar:

—Dank u wel, u.... u is zoo goed....

Het was niet veel wat Annie daarna op tafel zette: de restantjes uit de provisiekast van een steeds
uithuizig jongmensch, wat kouden beef-steak en sla, wat beschuit en jam, maar het zweemde
toch naar een souper en Bertie deed het groote eer aan, systematisch langzaam en bijna
onverschillig etend en drinkend, wasemend warmen grog, zonder den honger, die in zijn lichaam
eene nijpende leégte groef, te laten blijken. Frank poogde hem eindelijk uit te hooren, dwong
hem te spreken en te verhalen wat hem in zulke ellende gebracht had en hij deed zijn verhaal bij
brokken en stukken, steeds nederig, terwijl ieder woord Kklonk als eene bedelarij.
Onaangenaamheden met zijn vader over zijn moederlijk erfdeel, een bagatel van een paar
duizend gulden, weldra versmolten; zijn zwalken in Amerika, waar hij beurtelings boerenknecht,
kellner in een hotel en figurant aan een theater was geweest; zijne terugreis naar Europa op een
steamer, waar hij zijn overtocht met diensten van allerlei aard had betaald en nu: zijn eersten
dag in Londen, zonder een cent. Hij had zich uit brieven, dagteekenende van een paar jaar
geleden, het adres van Westhove in Londen herinnerd en aanstonds White-Rose opgezocht,
vreezende, dat Frank in dien tijd wel vier-, vijfmaal verhuisd kon zijn, zonder een spoor te hebben
achtergelaten ... O, zijn angst, dien nacht, wachtende in den wind, terwijl het donkerder en
donkerder werd; de duisternis alleen verlicht door de spookachtige blankheid der doodstille
sneeuw! En nu, die warmte, een dak, een souper! En nogmaals bedankte hij, zich klein makend,
ineenschrompelend in zijn versleten kleéren:

—Dank u, dank u....

Annie, mopperend over die drukte in den nacht voor zoo een vagebond, dien meneer van de
straat opraapte, had de logeerkamer gereed gemaakt. En Frank leidde hem naar boven, getroffen
door zijn vermoeid uiterlijk, grijs van bleekte. Hij klopte hem op den schouder, beloofde hem te
zullen helpen, maar nu moest hij naar bed gaan: morgen zouden zij wel verder zien.

Toen Bertie alleen was, keek hij aandachtig om zich rond. De kamer was zeer comfortabel, het



bed breed, zacht en warm. Hij voelde zich vies en goor in die omgeving, vol gemakken en
onbezorgdheid en in een aangeboren drang tot keurigheid en reinheid begon hij zich, hoewel hij
rilde van de koude, eerst, lang en zorgvuldig, te wasschen, te reinigen, te poetsen, te wrijven, tot
zijn lichaam rozig gloeide, geheel geparfumeerd met een aroom van zeepschuim. Hij zag in den
spiegel en betreurde het, dat hij geen scheermes had: anders had hij zich geschoren. Eindelijjk,
gehuld in het nachtgoed, dat daar gereed lag, kroop hij in bed, tusschen de wol. Hij sliep niet
dadelijk in, genietende van zijn bien-étre, van zijn eigen reinheid, de blankheid der lakens, de
frissche warmte der dekens, van het nachtlichtje, dat bescheiden schemerde door zijn groen
gordijn. In zijne oogen begon een glimlach te tintelen, om zijn mond ook. En hij sliep in, zonder te
denken aan morgen, rustig in de zorgeloosheid van het heden en de warmte van zijn bed, bijna
leég van hoofd, alleen met dit enkele, kleine gedachtetje: dat Frank toch een goede jongen was!

IL.

Het vroor den volgenden morgen; de sneeuw glinsterde kristalachtig hard. Zij hadden ontbeten
en Bertie vertelde van zijne ongelukken in Amerika. Hij had zich door Franks barbier laten
knippen en scheren en hij droeg kleéren van Frank, die hem wijd als zakken waren; een paar
pantoffels, waarin zijne voeten dansten. Hij begon zich reeds minder vreemd te voelen en
koesterde zich als eene kat, die een goed plekje gevonden heeft. Hij lag gemakkelijk in zijn stoel,
rookte behagelijk, noemde Frank, op diens verzoek, jij en jou, en zijne stem klonk zacht smeltend,
met een klankje van prettige vroolijkheid, iets als gedempt goud. Frank had schik in hem en liet
hem vertellen en hij deed het eenvoudig weg, ronder te blageeren op zijne ellende; alles was
geweest zooals het had moeten zijn, het had niet anders gekund. Hij was nu eenmaal geen
troetelkindje van het lot, dat was alles. En hij was taai; een ander had het niet uitgehouden, wat
hij meegemaakt had....

Frank zag hem met verbazing aan; Bertie was zoo fijn, zoo bleek, zoo tenger, bijna zonder volle
mannelijke ontwikkeling; hij verzonk in de groteske plooien van Franks jas en broek; hij was een
jongen, vergeleken bij hemzelven, zoo groot en vierkant! En hij had dagen van honger, nachten
zonder dak gekend; eene armoede, die Frank, goed doorvoed, glanzend van eene bloedrijke
gezondheid, onuithoudbaar voorkwam; en hij sprak er zoo kalm, bijna schertsend over, zonder te
klagen, alleen met leedwezen zijne mooie handen bekijkend, die mager waren, paars van
jeukenden winter, met bloedige kloven op de knokkels. Voor het oogenblik schenen die handen
zijn eenig verdriet te zijn. Eigenlijk toch een gelukkig karakter, dacht Frank, terwijl hij hem voor
den gek hield, met zijne handen. Maar Bertie zelf schrikte van zijne zorgeloosheid, want hij riep
eenklaps uit:

—Maar wat zal ik nu doen ...wat zal ik doen!

Hij zag voor zich uit, radeloos, wanhopig, zijne handen wringend. Frank schertste die wanhoop
weg, schonk hem nog eens een glas sherry in en vertelde hem, dat hij vooreerst maar bij hem
moest blijven, om te bekomen. Hij zoli het zelfs ontzettend gezellig vinden als Bertie een paar
weken bleef; hij verveelde zich een beetje met zijn rijke jongmensch-leven; hij was in een kring
van jongelui, die veel uitgingen, veel pierewaaiden en het verveelde hem, dat alles; diners en bals
in de wereld en soupers en orgies in de halve wereld. Altijd hetzelfde: een leven als een
montagne russe, der op, der af, der op, der af, zonder dat je een oogenblik behoefde te denken;
een bestaan, dat voor je gemaakt werd in plaats, dat je het je zelven maakte. Voor het oogenblik
had hij nu een doel: Bertie; hij zo hem helpen, na een paar weken rust eene betrekking of zoo
iets voor hem zoeken, maar vooreerst moest hij zich nu maar geen zwaar hoofd maken. Hij was
blij, dat hij zijn vriend weér eens bij zich had. De herinneringen wolkten bij hem op als ijle
tooverbeelden, vaalkleurig en sympathiek: herinneringen uit zijn schooltijd, kwajongensstreken,
zwerftochten, bakkeleipartijen in de duinen bij Den Haag: herinnerde Bertie zich? Frank zag den
kleinen mageren jongen nog voor zich, getreiterd door groote lummels, beschermd door hem,
Frank, wiens vuisten er op neér beukten, ter wille van zijn vriendje. En later hun studententijd te
Delft: Bertie gesjeesd, in eens verdwenen, zonder een spoor na te laten, zelfs niet voor Frank;
daarna wat correspondentie, te hooi en te gras; eindelijk jaren van niets. O, hij was blij zijn
vriend nu weér eens bij zich te hebben; véel had hij altijd van Bertie gehouden, juist, omdat
Bertie zoo geheel anders was dan hij, met iets als een poes; verzot op gemak en koestering en nu
en dan hevig aangedrongen om weg te loopen over daken en goten, zich te bezoedelen met
modder, zich te wentelen in vuiligheid, om daarna terug te komen om zich te warmen en te
lekken. Hij hield van zijn vriend als van een tweelingbroeder, die geheel verschillend zol zijn,
ingepalmd door Bertie's nonchalante, zacht-egoistische innemendheid: eene echte poesennatuur!

Bertie vond het dien dag eene groote weelde thuis te blijven, zittende bij den haard, dien hij hoog
deed opvlammen met blok op blok. Frank had heerlijken witten port en ze bleven na het lunch
zitten lummelen, borrelend en pratend, terwijl Bertie honderd-uit vertelde van Amerika, over zijn
broer, zijn hoétel, zijn theater en de eene anecdote aan de andere schakelde, boeiend door een
tikje van ongewonen romantiek. Frank gevoelde daarna behoefte aan lucht en wilde naar zijne
club gaan, maar Bertie bleef zitten: alléén kon hij in lompen loopen, maar met Frank zich zelfs
niet in deze kleéren vertoonen, Frank zol thuis komen dineeren om acht uur. En eensklaps, als in
eene bliksemsnel invallende gedachte, smeekte Bertie:

—Spreek niet over me met je vrienden ... Het is niet noodig, dat ze weten, dat je zoo een slecht
sujet als ik ben, kent ... Beloof je het me?

Frank beloofde het lachend, en het slechte sujet sprak, hem zijne handen reikend:

—Hoe vergoed ik je wat je voor me doet! Wat een geluk, dat ik je ontmoet heb! Je bent de edelste



kerel, dien ik ken ...

Frank onttrok zich aan die dankbetuigingen en Bertie bleef alleen, voor de kachel gezeten,
stokend tot zijn lichaam geheel en al gloeide, zich roosterend met de voeten op den nikkelen
rand. Hij schonk zich nog eens een glas port in en dwong zich aan niets te denken, zich
wentelend in het genot zijner luiheid en aandachtig bezag hij zijne gebersten handen, en hij
vroeg zich af of ze spoedig genezen zouden zijn.

III.

Eene maand had Bertie op White-Rose doorgebracht en hij was nu nauwelijks te herkennen in
den jongen man, die, onberispelijk in zijn fijnen pels, met zijn nieuwmodischen hoogen hoed
naast Frank zat in eene open victoria, beiden bedolven onder een zwaren, bonten plaid. Hij
bewoog zich thans met groot gemak onder Franks kennissen, gekleed als een dandy, innemend
en minzaam, zijn Engelsch lispelend met een gemaakt accent, dat hij voornaam vond. Hij
dineerde met Frank iederen dag in Franks club, waarin hij geintroduceerd was, proefde met het
geblazeerdste gezicht ter wereld fazanten en fijnen wijn en rookte havanna's van twee shilling
alsof het strootjes waren. Frank had inwendig den grootsten schik in hem en zag hem, met een
glimlach vol heimelijk vermaak, kalm zijn gang gaan, pratende met jongelui van de wereld zonder
zich een oogenblik uit het veld te laten slaan; en Frank vond die comedie zoo amusant, dat hij
hem, overal waar hij kwam, presenteerde.

De winter verzachtte zich tot eene mistige lente, de season kwam en Bertie scheen het zeer
aangenaam te vinden afternoon-tea's en at-home's bij te wonen; aan een groot diner tusschen
twee paar mooie schouders te flirten, nooit verblind door de tinteling der juweelen en nooit
bedwelmd door de tinteling der champagne; in een fauteuil der dress-circle kwijnend achteruit te
leunen, terwijl zijn fijn gelaat zeer gedistingeerd rustte op zijn hoogen glanzenden boord, zijn wit
boeketje geurde in zijn knoopsgat en zijn binocle tusschen zijne, nu genezen, vingers draaide, als
was geene dier dames de moeite waard door hém betuurd te worden. Frank zelf, uit gebrek aan
werkzaamheid, had als iemand, die zijn vermaak neemt, waar hij het vindt, Bertie in dit leven
vooruit geduwd, niet alleen om hem te helpen, maar ook voor de pret: een dol amusement, om al
die menschen voor den gek te houden! Bertie had vele scrupules en noteerde, in een zakboekje,
trouw elke penny, die Frank voor hem uitgaf—in betere tijden zol hij dat alles teruggeven—en
het lijstje bedroeg in die twee weken een paar honderd pond. Ook thuis vond Frank hem een
eenig amusement: Bertie, die met een paar lieve woordjes Annie en haar man, Franks oppasser
en butler, voor zich had weten te winnen, gooide alle meubels dwars door elkaar in eene grillige
wanorde, kocht beelden, groote palmen en Oostersche stoffen en herschiep de ongezelligheid van
vroeger tot een artistiek comfort, dat tot luizijn uitnoodde: een half donker licht, ruime divans;
de, met Egyptische pastilles en fijne cigaretten doorgeurde, atmosfeer van een alkoof, waarin alle
gedachte wegdommelde en het oog half geloken bleef hangen aan de naakte vormen der beelden,
opbronzend onder het groen der planten. Des avonds waren het daar festijnen, orgieén met
enkele uitverkoren vrienden en enkele uitverkoren schoonen: twee dames van een skating-rink
en eene figurante van een theater, die met hare vermillioenen lipjes genoeglijk rookten en
dronken op Bertie's gezondheid. Frank amuseerde zich als een koning om Bertie, die, in eene
diepe minachting voor het vrouwlijk geslacht, ongevoelig voor haar drieér bevalligheden, ze voor
den gek hield, ze plaagde, ze tegen elkaar ophitste, tot zij elkaar bijna de oogen uitkrabden, ze
ten slotte champagne goot in heur gedecolleteerde lijfjes.

Neen, nog nooit had Frank zich zoo geamuseerd gedurende zijn lang verblijf te Londen, waar hij
als ingenieur zich gevestigd had, om zoogenaamd eene kosmopolitische tint aan zijne kennis te
geven.

Hij was in-en ingoed, te doorvoed om veel te denken; hij had van alles genoten en gaf niets om
het leven, dat maar eene comedie was, die gemiddeld zes en dertig jaren duurde, volgens de
statistiek. Hij maakte enkele pretenties op eene filosofische levensbeschouwing, maar eigenlijk
bestond deze in een uit-den-weg ruimen van alles wat niet amusant was. Nu, Bertie was amusant,
niet alleen om zijne grappen met die vrouwen—wreed spel als van een panter—maar vooral om
de klucht, die hij in Franks wereld speelde, dat zich voordoen als een high-lifer: een vagebond,
die eene maand geleden in lompen op straat had staan bibberen! Het was een geheim vermaak
van elk oogenblik en hij gaf Bertie geheel en al carte blanche om zijne rol vol te houden: eene
carte blanche weldra ingevuld door groote rekeningen van tailleurs, want Bertie kleedde zich met
geraffineerde ijdelheid, kocht dassen bij dozijnen, nam ieder boordje dat in de mode kwam, nu
recht, dan met een puntje zoo, dan met een puntje zus, en wiesch zich met al de watertjes van
Rimmel. Het was of hij zich dompelen wilde in al de verfijndheid van een fat, na goor geweest te
zijn als een voddenraper. En noteerde hij eerst in zijn zakboekje al deze mirobolante uitgaven,
weldra vergat hij een post, daarna nog een en eindelijk, omdat zijn potlood weg was, vergat hij
alles!

Zoo verliepen er weken en Frank dacht er niet aan moeite te doen bij zijne invloedrijke kennissen
om Bertie aan eene betrekking te helpen. Hun leven van rijk niets doen vulde geheel hunne
gedachte, ten minste die van Frank, en het had nieuwe bekoring voor Frank gekregen om Bertie.
Toen gebeurde er eensklaps iets zonderlings. Bertie was des morgens alleen uitgegaan en
verscheen niet aan het lunch. Wie er des middags in de club was, Bertie niet. Ook niet aan het
diner. Des avonds kwam hij niet thuis, hij had ook geen woord achtergelaten. Frank, zeer
ongerust, bleef den halven nacht op: niemand. Twee dagen gingen voorbij: niemand. Frank vroeg
hier, onderzocht daar, gaf eindelijk bij de politie aan.

Ten laatste, op een morgen,—Frank was nog niet opgestaan—verscheen Bertie voor zijn bed, met



een glimlach van verontschuldiging: Frank moest het hem toch niet kwalijk nemen; hij was toch
niet ongerust geweest? Zie je, dat leven van altijd zoo netjes te zijn, had hem op eens verveeld.
Altijd die mooie dames met slepen en diamanten, en altijd die clubs vol lords en baronets, en dan
die skating-rinkjes, die 6ok al altijd zoo fatsoenlijk waren!... En dan altijd een hooge hoed, en 's
avonds altijd een rok met eene bloem! Het was criant! Hij had het niet uitgehouden, hij was er
eens van door geweest ...

—Maar waar heb je dan gezeten? vroeg Frank, ontzet van verbazing.
—O, nu eens hier en dan eens daar! Bij oude kennissen. Ik ben niet uit Londen geweest ...
—En je kende hier niemand?

—O jawel, zoo geen fashionable menschen, weet je, zooals jij ... Maar wel zoo ratje-toe ... Je bent
toch niet boos op me?

Frank had zich half opgericht om hem op te nemen.

Hij zag er bleek, vermoeid en verwaarloosd uit. Zijne broek was van onderen met eene dikke laag
modder bedekt, zijn hoed gedeukt; zijne overjas had een winkelhaak. En hij stond daar schijnbaar
verlegen als een jongen, met zijn ondeugenden, inpalmenden glimlach.

—Kom, wees maar niet boos ... Neem je me in genade aan?

Dat was Frank te sterk: hij proestte het uit, uitgelaten dol! Die Bertie, wat een canaille!
—Maar waar heb je dan toch gezeten? vroeg hij nogmaals.

—O nu eens hier, en dan eens daar ...

Verder kwam hij niet; Bertie vertelde niet meer dan hij kwijt wilde zijn. En hij was wat moé, nij
ging naar bed. Hij sliep tot drie uur toe. Frank had er den heelen dag pret van, en ook Bertie had
later dolle pret, toen hij van de politie hoorde. Des middags, in de club aan tafel, vertelde hij met
een treurig gelegenheidsgezicht, dat hij voor een paar dagen uit de stad was geweest, om een
sterfgeval. Frank had zijn briefje door een nonchalance van den knecht niet gekregen.

—Maar waar heb je dan toch gezeten?!! fluisterde Frank hem in, onbedwingbaar vroolijk en
nieuwsgierig, ten derden male.

—Ach, ik zeg je: nu eens hier en dan eens daar! antwoordde Bertie, met het eenvoudigste gezicht
ter wereld en op nieuw netjes, zeer zorgvuldig, de pink in de lucht, slurpte hij zijn zestal oesters
naar binnen, zonder een woord meer over de zaak.

IV.

De season ging voorbij en Bertie bleef. Dikwijls sprak hij er over, naar Holland te gaan: hij had in
Amsterdam een oom, die makelaar was: misschien, dat oom ... Maar Frank wilde er niets van
hooren, en als Bertie gewetenswroegingen had, dat hij zoo klap liep, praatte Frank die weg. Wat
kwam er dat op aan; als Bertie fortuin had gehad en hij niet, had Bertie immers ook zoo
gehandeld: zij waren immers vrienden! De juiste waardeering der feiten begon voor zijne oogen
te schemeren in den, nu vastgestelden loop van hun leven. Franks zedelijk gevoel dommelde in
sluimering in de weekheid hunner luxueuze gemakkelijkheid. Wel had Frank nu en dan iets als
een vaag vermoeden, dat hij niet rijk genoeg was voor twee, dat hij de laatste maanden viermaal
meer verteerd had dan andere seasons, maar hij was te zorgeloos om lang bij zulke bezwaren stil
te staan. Daarbij was hij aan Bertie verslaafd geworden als aan opium of morfine. Bertie was hem
noodig geworden om te leven; in alles vroeg hij den raad van zijn vriend, in alles liet hij zich door
dezen leiden, geheel en al onder de bekoring van het zedelijk overwicht, waarmede dit fijne,
tengere mannetje met zijne fulpen kattenzachtheid hem dwong als onder een juk. Nu en dan,
weldra bijna geregeld om de veertien dagen, verdween Bertie, bleef vier, vijf dagen weg en kwam
op een goeden morgen terug, inpalmend lachend, moé, bleek en verloopen. Het waren misschien
geheime uitspattingen, wellicht mysterieuze omdolingen in de vunze krotten der gemeenste
buurten van Londen, waarvan Frank nooit het rechte hoorde of begreep: eene verdorvenheid,
waartoe Frank te netjes en te fatsoenlijk scheen, om over ingelicht te worden; eene zonde,
waarin hij niet mocht deelen en die Bertie, in een verfijnd egoisme, voor zichzelven hield, als een
lekker beetje. Frank gevoelde zich die dagen vol van eene walging des levens, als miste hij den
ongezonden prikkel zijns bestaans; zijne eenzaamheid vulde zich met eene grauwe melancholie
en ongelukkig tot wanhoop toe, verkwistte hij zijne dagen thuis, ongeschikt tot iets, zich
ergerend in zijn doodsch interieur, waar alles,—de val der rijke draperieén, het bronze naakt der
beelden, de slordig neérgesmeten kussens der divans—als een eigenaardigen geur van Bertie had
behouden, die hem pijnlijk plaagde. In zulke dagen gevoelde hij de lafheid van zijn leven, de
walgelijke onbeduidendheid van zijn zenuwloos leég bestaan, nutteloos, doelloos, niets! Droevig
zoete mijmeringen overstelpten hem, heugenissen uit zijn ouderlijk huis, door het tooverglas der
herinnering schemerend als tafereelen van teedere huislijke harmonie, waarin de gestalten van
zijn vader en zijne moeder, verheerlijkt in kinderliefde, groot en edel opblonken. Hij verlangde
naar iets onzegbaar ideaals, iets reins en zuivers, een groot doel! Hij zoli zich schudden uit zijn
zieleslaap, hij zoG Bertie wegzenden.... Maar Bertie kwam terug en Bertie omstrikte hem weér
met zijne fluweelen banden en hij zag het steeds duidelijker in: hij kon niet meer buiten Bertie.
Dan zich in een spiegel ziende, groot en stevig gebouwd en gezond, het rijke bloed tintelend
onder zijn gelaatskleur, moest hij glimlachen om de dwaze hersenschimmen zijner eenzaamheid
en kwamen zij hem van eene ziekelijkheid voor, die niet te rijmen was met zijne sanguinische



kracht. Het leven was eene comedie en het beste was zijn leven als eene comedie te spelen, in
louter genot der zinnen; verder was er niets de moeite waard ... En toch, soms, na nachten als
bacchanalién, vervulde hem, in de matheid van zijn groot lichaam, eene nijpende mismoedigheid,
die met zulke filosofie der lichtzinnigheid niet te bekampen was en Bertie zelf moest
zedepreeken: waarom zocht Frank niet eene bezigheid, een werkkring; waarom ging Frank niet
een beetje reizen ...

—Waarom ga je niet eens naar Noorwegen? vroeg Bertie, die maar wat opnoemde.

Londen begon Bertie onuitstaanbaar te worden en daar het denkbeeld van reizen Frank
toelachte, zoowel om de verandering als om de economie—zij zouden in het buitenland
eenvoudiger kunnen leven dan in dit metropolitaansche high-life-gewoel,—dacht hij er eens over
na en kwam tot het besluit, dat hij goed zoli doen White-Rose voor onbepaalden tijd aan de zorg
van Annie en haren man over te laten en eenige weken in Noorwegen door te brengen. Bertie zol
hem vergezellen.

HOOFDSTUK II.

L.

Na de table-d'hote in het Brittania-Hotel te Drontheim, gingen de vrienden door de breede, stille
straten, met hare lage, houten huizen, de stad uit in de richting van den Gjeitfjeld, toen zij in de
voorstad Thlen een ouden heer inhaalden, die, van een jong meisje vergezeld, blijkbaar dezelfde
wandeling meende te maken. Aan de table-d'hote hadden zij eenige plaatsen van elkaar afgezeten
en daar deze zweem van bekendheid op den eenzamen weg een groet billijkten, namen Frank en
Bertie hunne hoeden af. De oude heer, in het Engelsch, vroeg hun haastig of zij den weg wisten
naar den Gjeitfjeld: hij was het met zijne dochter, die halsstarrig bij de uitspraak van haar
Baedeker bleef, niet eens. Een gesprek vloeide uit dit verschil van meening; de beide jongelui
vroegen verlof zich te mogen aansluiten: Frank meende dat Baedeker gelijk had.

—Papa vertrouwt nooit op Baedeker! sprak het jonge meisje met een rustigen glimlach, terwijl zij
haar roode deeltje, waarin zij den weg had gezocht, sloot. En papa wil me nooit gelooven, als ik
zeg, dat ik er hem wel brengen zal....

—Is u altijd zoo zeker van uw weg? vroeg Frank schertsend.
—Altijd, sprak ze overmoedig, met een helder lachje.

Bertie vroeg naar den duur van de wandeling en wat men er zien zo{i; dat eeuwige wandelen van
Frank kwam hem zeer vermoeiend voor! Hij had zich gedurende zijn verblijf bij Frank zoo
vertroeteld om zijne vorige ellende te vergeten, dat hij nu geen grooter genot kende dan met een
cigarette of een glas port op eene bank te liggen, en zich vooral niet te vermoeien. Maar nu, in
den vreemde.... op reis kon men toch niet altijd in zijn hotel blijven soezen; daarbij: van rijden in
karriolen werd hijj stijf; eigenlijk was het allemachtig dwaas zich zoo noodeloos te verplaatsen, en
White-Rose nog zoo kwaad niet! Frank echter genoot volop van de ijle, opstijvende lucht van dien
zuiveren zomermiddag en hij dronk den zachten zonneschijn, als waren die gouden wijn, gekoeld
door een frisschen bergwind: zijn stap was elastisch, zijne stem vroolijk.

—Is u een Engelschman? vroeg de oude heer.

Frank vertelde, dat zij Hollanders waren, dat zij in Londen woonden en hun gesprek klonk
dadelijk in dien gulgauwen toon, dien men tegen medereizigers, als lotgenooten, bezigt, wanneer
het weér helder is en het landschap mooi. Opgewekt hunne bewondering over Noorwegens
natuur elkaar mededeelend, gingen zij naast elkander voort: de oude heer kras meéstijgend, het
jonge meisje zeer recht, met haar fier figuurtje, dat zich modelleerde in haar eenvoudig, glad,
blauw lakensch toilet, waaraan de pelerine, met verschillende neérslagen, eene pittigheid van
sport gaf: iets van een jolig koetsiertje; terwijl het blauw jockeypetje jongensachtig luchtig stond
op heur dik opgewrongen, rossig gouden haar. Bertie alleen begreep niet, dat dit alles nu plezier
heette, maar hij klaagde niet; hij sprak weinig, het niet noodig oordeelend zich aangenaam te
maken bij die menschen, die zij morgen denkelijk al uit het oog zouden verloren hebben. Hij
sleepte zich dus meé, verwonderd, dat Frank aanstonds in een levendig gesprek met het jonge
meisje was, en eensklaps duidelijk inziende, dat zijne eigene gemakkelijkheid en tact slechts
vernis waren, bij Franks innigere beschaving. Hij voelde zich, niettegenstaande zijn fijn gezicht,
zijn elegant reiskostuum, op eens z66 de mindere van Frank, dat eene ergernis, zweem van haat,
hem doortrilde; en die minderheid niet kunnende uitstaan, voegde hij zich aan de zijde van den
ouden heer en dwong zich tot eene respectueuze beminlijkheid. Bij het kronkelen van den, zich
versmallenden, weg geraakten zij een weinig achter bij het jonge meisje en Frank, en zij bleven
zoo voortklimmen, twee aan twee.

—U woont in Londen? Hoe is uw naam? vroeg het jonge meisje, kalm vrijmoedig.
—Frank Westhove....
—Ik heet Eve Rhodes; mijn vader is Sir Archibald Rhodes van Rhodes-Grove. En uw vriend?

—Hij heet Robert van Maeren.



—Ik holi meer van den klank van uw naam; ik geloof, dat ik hem op zijn Engelsch kan uitspreken;
hoe zei u ook weér?

Hij herhaalde zijn naam, en zij sprak dien daarna uit, met haar Engelsch mondje. Het was een
spel, zij lachten er om: Frank, Frank Westhove.... Maar zij zagen om.

—Is u moé, papa? riep Eve.

De oude heer werkte zich mopperend met zijne breede schouders de hoogte in; zijn gelaat was
rood onder zijn, achterop gezette, geruiten reispet, en hij blies als een triton. Bertie poogde
lieftallig te glimlachen, innerlijk in hooge mate woedend over die onzinnige stijgpartij. Het
duurde nog een half uur, toen zij op het smalle paadje, dat als een grijze arabesk den berg
overkronkelde, bleven stil staan en zich neérzetten op een rotsblok, om te rusten.

Eve was een en al verrukking. In de diepte rustte Drontheim met zijne houten huizen, omcirkeld
door zijn staalkleurigen Nid en zijn fjord, een tooverspiegel, waarop krijtwit, het fort
Munkenholm dreef. Op de bergen blauwde het: dichtbij het wazige, donkerviolette blauw van
druiven, dan het stoffige blauw van fluweel, verderop het kristallige, doorglanzige blauw van
saffier, eindelijk het bleeke hemelblauw van turkoois. Het water was blauw als een blauw zilver,
de lucht—blauw als parelen en parelmoér. De zon scheen overal zacht egaal, zonder gloed en
zonder schaduw, recht uit de hoogte.

—Het is bijna Italié! sprak Eve opgetogen. En dit is nu toch Noorwegen! Ik stelde me Noorwegen
altijd geheel en al voor, als het Romsdal is, woest met ruwe gebergten als den Romsdalhorn en
den Trolltinder en met woedende watervallen als de Sletta-fos, en dit is zoo allerliefst, zoo zacht
met al dat blauw! Ik zol hier op dit punt wel een kasteel willen bouwen en hier blijven wonen, en
dan zoli ik mijn kasteel Eve-Bower noemen en een heele boel witte duiven houden; die zouden
zoo aardig vliegen in die blauwe lucht....

—Lieve meid! lachte Sir Rhodes. 's Winters zal het hier wel anders zijn.

—Nu goed, anders maar toch mooi. 's Winters holi ik ook dol van woeste stormen en het fjord
hier zoli bruisen, onder aan mijn kasteel en er zouden grijze nevels hangen over die bergen daar!
Ik zie het al!

—Kom, je zol bevriezen! sprak papa nuchter tegen.

—Wel neen, ik zou voor een groot torenraam zitten mijmeren met Dante of met Spencer.... Houdt
u van Dante en van Edmund Spencer?

Het laatste was gericht tegen Frank, die beteuterd naar Eve's extaze had geluisterd en die nu
wat schrikte; ja, ziet u, Dante kende hij bij naam, maar van dien Spencer had hij zelfs nooit
gehoord, nog wel van Herbert....

Wat, kende hij Edmund Spencer niet? Una en de Redcrossknight niet en Britomartisch niet, hoe
was het mogelijk?

—Lieve meid, wat dweep je toch met die dwaze allegorieén! sprak papa.

—Ze zijn prachtig, papa! ging Eve beslist voort. En dan, ik laat de allegorie voor wat ze is en
bewonder alleen de poézie er van.

—Opgesmukte taal ... je verdrinkt onder de beelden.

—Dat is de kleur van de Renaissance, wierp Eve tegen. In Elizabeths tijd spraken ze allemaal aan
het hof zoo precieus ... En Spencers beelden zijn prachtig, ze schitteren als juweelen ...

Bertie meende, dat het gesprek zeer geleerd werd, maar hield zijne gedachte voor zich en zeide
iets, over de Hel van Dante. Zij waren uitgerust en gingen nu verder, den berg op.

—Mijne dochter is zoo half en half eene esthetische, sprak de oude heer schertsend tot Frank.
Eve lachte heel helder.

—Ach, het is niet waar, papa. Geloof het toch niet, mr ... mr. Westhove, weet u, hoe papa daaraan
komt? Een paar jaar geleden, toen ik pas van kostschool kwam, ben ik met een paar vriendinnen
heel dwaas geweest, een tijdje lang. We friseerden ons haar tot ragebollen, kleedden ons in
slappe gewaden van damast en brokaat met kolossale pofmouwen en zaten bij elkaar
dwaasheden te debiteeren over kunst. We hielden dan eene zonnebloem of een pauweveér heel
gracieus in onze blanke vingertjes en waren allerdolst ... Daarom zegt papa dat. Maar nu ben ik
heusch zoo dwaas niet meer: ik hol alleen veel van lezen en is dat nu zoo "esthetisch"?

En glimlachend zag zij Frank met hare vrijmoedige, heldergrijze oogen aan en haar flink, beslist
stemmetje klonk als eene apologie, als vroeg zij vergeving voor hare geleerdheid van zooeven. Hij
begreep er uit, dat er niets van eene blauwkous in haar stak, al scheen dit ook om hare deftigheid
van zooeven, en hij was zeer verstoord op zichzelven, dat hij had moeten bekennen niets van
Spencer te weten; wat zou zij hem dom vinden!

Maar het was een oogenblik, waarop de bekoorlijkheid hunner omgeving hen zoo omtooverde,
alsof zij zich in een magnetischen cirkel van sympathie bewogen, waarin vreemde wetten die der
gewone natuur overheerschten, iets electrisch snels en etherisch luchtigs ...

Bij het bestijgen van het kronkelend bergpad, bij het zich doortocht banen tusschen de lage



kreupelsparren, waarvan het loover in de zon glinsterde als verlakte, groene naalden; bij het
inademen dier ijle, bedwelmende lucht, droomde Frank zich, dat hij haar lang kende, dat hij jaren
geleden haar voor het eerst aan een table-d'hote gezien had, te Drontheim ... Sir Archibald en
Bertie, achter hem, waren ver weg, op mijlen afstands, louter herinnering ... Eve's stem huwde
zich aan de zijne in eene harmonie van klank, als ware hun telkens hortend gesprek over wat
kunst en letterkunde een tweestemmiqg lied, dat zij beiden zuiver zongen, en Frank erkende
vrijmoedig, dat hij weinig las en, wat hij gelezen had, zich nauwlijks heugde. Zij beknorde hem
schertsend en haar helder klinkend geluid verschrikte telkens een vogel, die uit het hout
wegwiekte. Hij voelde iets in zich vernieuwen en gezond worden, en hij had zijne armen willen
openbreiden om de lucht te omhelzen!

IL.

Dien avond, teruggekomen van hunne wandeling, na het souper, onder een kop koffie, in den tuin
van het hotel, bespraken zij hunne reisplannen.

—Wij gaan naar Molde! zeide Sir Archibald.
—O, wij ook! sprak Frank.

De oude heer hoopte, dat de jongelui zijne dochter en hem verder zouden gezelschap houden.
Frank viel zeer in zijn smaak en ook Bertie vond hij gentlemanlike en onderhoudend: Bertie had
veel van Amerika verteld, want hij verheelde niet zijn farmersleven in the Far West, hoewel hij
het een weinig idealizeerde en steeds van "zijn farm" sprak. Frank logenstrafte hem nooit.

Nog twee dagen te Drontheim en zij waren geheel en al goede vrienden, met die vertrouwlijke
intimiteit, welke op reis, vrij van etiquette, soms met een tooverslag ontstaat; zonder eenige
kennis van elkanders karakter, slechts ontspruitend uit een klein beetje onderlinge sympathie en
wat toeschietelijkheid: een oppervlakkig gevoel van tijdelijke bekoring, die de leégte om een
reiziger vult. De dag op zee met den stoomer naar Molde was als een pleiziertochtje,
niettegenstaande den regen, die hen van boven wegjoeg en, onder een glas champagne, Eve met
hare drie heeren in de kajuit een whistje deed slaan.

Maar daarna, in wat doorbrekend, bleek licht, de eindelooze wandeling op het natte dek, steeds
op en neér. De lage rotsen trokken aan weérszijden langzaam voorbij, telkens van lijnen
veranderend, nu op elkaar sluitend, dan zich openend, mossig bruin dichtbij en verderop zich
vergrijzend met flets-roze en flauw-paarse tintspelingen. Na Christiansand weken ze en de, nu
hooger op dansende oceaan bloedde in eene glorie der zinkende zon, rood en kogelrond aan de
kim. Iedere golf had daar een kam van rood schuim, als stond er de zee in een brand van rood.
Terwijl zij wandelden, op en neér, lachten Frank en Eve om hunne roode gezichten, twee pioenen
gelijk, twee vroolijke maskers, gefardeerd met dat rood van de zon, als grimassen van clowns.

In den nacht kwamen zij te Molde aan en zij zagen het niet, het mooie fjord. Maar den volgenden
morgen, daar lag het vooér hen, lang en rank, met een snoer van, aan de toppen besneeuwde,
bergen: een gedicht van bergen, een zang van bergen, rein, edel, mooi, streng, verheven, zonder
eenig schril effect. De lucht er boven was stil grijs, als een kalme weemoed, en de rust van geheel
die atmosfeer klonk als een emotieloos andante.

III.

Toen de oude heer den volgenden morgen eene wandeling naar Moldehoi voorstelde, beweerde
Bertie wat moé te zijn en zich niet wel te voelen en vroeg vergunning thuis te blijven. De
waarheid was, dat het weér hem niet uitlokkend scheen; dat boven den bergenkrans, die het fjord
afsloot, zwaar grauwe wolken dreven, als laag neérhangende draperieén van regen, die weldra
dreigden geheel uit hunne donkere plooien te zullen vallen. Eve wilde zich echter niet laten
afschrikken door die booze luchten; als men op reis was, moest men zich niet door een buitje van
streek laten brengen. Zij gingen dus met hun drieén op weg, terwijl Bertie op zijne verlakte
muiltjes in het salon van het Grand-Hotel bleef, met een boek en een borrel.

De weg was modderig, maar zij stapten dapper voort in hunne mackintoshes en hunne stevige
laarzen. En de regen, die fronsend boven hunne hoofden bleef hangen, ontmoedigde hen niet,
maar gaf integendeel een zweem van romantisch gevaar aan hun tocht, als dreigden zij te zullen
vergaan in een naderenden zondvloed. Eenmaal van den grooten weg af en langzaam stijgende,
verloren zij dikwijls het pad, dat in plassen moeras wegzonk, of onder, nog van regen druipende,
varens en dwars door eene woekering van blauwe boschbessen schuil ging. De modder stapten
zij op rotsblok na rotsblok over, de oude heer zonder hulp, maar Eve met hare hand in die van
Frank, vreezende voor het uitglijden harer natte zolen op het gladde, geelgroene mos. Zij lachte
helder, trippelend van steen op steen, steeds aan zijne hand, soms eensklaps uitglippend en
tegen zijn schouder aanvallend, en daarna weér moedig voortgaande, met zijn dikken stok de
steenen verkennend. Het scheen haar toe, dat zij niet voorzichtig behoefde te zijn, nu hij haar
steunde, dat hij haar zoli ophouden als ze viel, en ze praatte levendig door, overmoedig bijna
springend van blok op blok.

—Wat is uw vriend toch voor een man, mr. Westhove? vroeg Eve plotseling. Frank schrikte een
weinig; inlichtingen omtrent Bertie te geven was hem steeds eene zeer onaangename taak,
minder om het verleden van zijn vriend dan wel om diens heden: zijn rustig klaploopen op hem,
Frank, die, al was hij ook verslaafd aan zijn Bertie, toch wist, dat dit nu eenmaal in de oogen der
wereld iets.... vreemds was.



—O0, hij is iemand, die veel verdriet heeft gehad, sprak hij vaag en ontwijkend, en hij vervolgde:
—Heeft hij een aangenamen indruk op u gemaakt?

Eve lachte even omdat zij bijna voorover in een plas vette modder ware gevallen, zoo Frank zijn
arm niet in eens stevig om haar middel had geslagen....

—Eve, Eve! riep Sir Archibald, hoofdschuddend. Wees toch wat voorzichtig!
Maar Eve herstelde zich reeds, met een licht blosje.

—]Ja, wat zal ik u zeggen, ging ze door, hun gesprek vervolgend. Als ik u geheel en al de waarheid
moest zeggen....

—Natuurlijk!
—Ja wel, maar dan zoG u misschien boos worden. Want ik zie wel, dat u dol is op uw vriend.
—Houdt u dan niet van hem?

—Wel, als u het dan weten wilt: den eersten dag, dat ik hem leerde kennen, vond ik hem
onuitstaanbaar. Met u schoten we dadelijk aangenaam op, als met een prettigen reiskameraad,
maar met hem.... hij heeft misschien niet veel gereisd?

—O0, ja wel! sprak Frank, die moest glimlachen.

—Nu, misschien was hij dan verlegen of linksch. Maar later ben ik wel anders gaan denken en nu
vind ik hem niet meer onuitstaanbaar....

Het was vreemd, maar Frank gevoelde weinig blijdschap over die verandering van gevoelens en
hij bleef zwijgen.

—U zei, dat hij veel verdriet heeft gehad? Nu, dat kan men hem ook wel aanzien. En dan heeft hij
zoo iets zachts, iets teeders zol ik bijna zeggen, zulke zachte, zwarte oogen en zoo een lieve
stem. Ziet u, dat alles vond ik eerst onuitstaanbaar, maar nu vind ik er zoo iets poétisch in. Hijj
moet zeker dichter zijn en eene ongelukkige liefde gehad hebben; hij kan geen banaal mensch
zijn.

—Neen, dat is hij ook niet! sprak Frank vaag, in eene lichte malaise over Eve's extaze, en eene
mengeling van jaloezie en treurigheid; iets als een afkeer van den schijn der wereld en een doffe
ijverzucht op dit zacht-poétische, dat Eve in zijn vriend vond, doorsidderde hem als eene
huivering. Zijn blik zag even bijna week op naar het mooie jonge meisje, dat soms zoo verstandig,
soms zoo naief was; geleerd, waar het hare lievelingsliteratuur, onwetend waar het het reéele
leven betrof; een dof medelijden kwam over hem en de grauwe regenwolken daarboven drukten
eensklaps met een uitspansel van melancholie op zijn hoofd, als waren zij de bedreiging van een
onafwendbaar noodlot, dat haar, Eve, zol verpletteren. Onwillekeurig klemden zijne vingers zich
vaster om haar hand.

—Hier is het pad weér! riep de oude heer, een twintig passen voor hen uit.

—O ja, daar is weér het pad! Dank u, mr. Westhove, sprak Eve, en zij sprong van het laatste
steenblok af, doorwaadde de knakkende varens en bereikte den weg.

—En daarboven is de hut met den weérhaan! vervolgde Sir Archibald. Tk geloof, dat we een
omweg hebben gemaakt. Jullie kakelen ook maar in plaats van eens naar het pad te kijken. Je
begrijpt, mijn oude oogen ...

—DMaar de tocht over die steenen was heel jolig! lachte Eve.

In de verte, boven hen, zagen zij de hut en den langen stok van den weérhaan en zij gingen nu
gemakkelijker voort; hunne voeten verzonken in de bloeiende erica, druipend paars en roze, in de
boschbessen, wazig blauw als heele kleine druifjes. Eve bukte zich en plukte.

—O, wat zijn ze zoet! sprak ze met eene kinderlijke verrassing en ze snoepte er van, terwijl hare
lippen en hare handen zich blauw vlakten met het sap des besjes. Proef eens, mr. Westhove.

Hij proefde ze uit hare kleine, zachte hand, nu bezoedeld als met een violet bloed. Het was waar,
ze waren heerlijk zoet en zoo groot! En nu gingen zij voort, achter Sir Archibald, steeds
bukkende, juichend als kinderen wanneer ze een heel veldje gevonden hadden, waarop de bessen
onbezoedeld pronkten als wazige kraaltjes.

—Papa, papa! Proef toch eens! riep Eve opgetogen en verontwaardigd, dat papa maar doorliep,
maar Sir Archibald was reeds ver uit het gezicht, zoodat ze moesten rennen om hem in te halen.
Eve schaterend als een schelletje en het betreurend, dat ze er zooveel moesten laten staan, zulke
heerlijke groote!

—Misschien zijn er wel veel bij de hut! troostte Frank.
—Zo0l u denken? riep Eve en helder op lachend:
—O, wat zijn we toch kinderen! Wat zijn we toch kinderen!

De weg was breeder geworden, zij stegen dus gemakkelijker de hoogte op, dikwijls de kronkeling
van het pad verlatend en de rotsen opklauterend om er gauwer te zijn. Eensklaps hoorden zij een



luid geroep, en zij zagen naar boven en bespeurden Sir Archibald staande op de steenmassa,
waarin de weérhaan geplant was en wuivende met zijne reispet. Zij repten zich en weldra hadden
ook zij de hut bereikt. Eve bonsde op de gesloten deur.

—De hut is gesloten! riep Sir Archibald.
—Hoe dwaas! sprak Eve. Waarom staat ze er dan, als ze gesloten is! En woont er niemand in?
—Wel neen, niemand! sprak Sir Archibald, alsof dit de natuurlijkste zaak ter wereld was.

Maar Frank hielp Eve de steenen rondom den weérhaan beklimmen en zij zagen nu uit, naar het
panorama beneden hen.

—Het is mooi, maar treurig! sprak Eve.

Het lange fjord lag recht voor hen, als een ranke reep wazig stil water, omketend door zijne, in
regenmist weggrijzende, bergen. In dien mist waren zij als doorschijnend, schimmen van bergen
gelijk, vaag van lijn, Lauparen en Vengetinder, Troltinder en Romsdalhorn, hoog optreurend in de
nijdig fronsende lucht, die, door stortregen opgezwollen, vuilzwarte wolken langs hunne koppen
voortslierde en in het zwijgende water eene donkere schaduw neérsloeg. En de bergen weenden,
als ijle roerlooze spoken, somber droevig en tragisch onder eene ontzachelijke,
bovenmenschelijke smart: een leed van reuzen en azen; het fjord, met zijn stadje,—wat
groezelige vlakjes van dakjes en huizen, en het vaalwitte chalet van het Grand-Hotel—het
weende, roerloos onder de zwarte afspiegeling van de lucht: eene spectrale kilheid rees uit de
kom van het fjord op naar die drie menschen in de hoogte, niets, verloren in het tastbare waas
van den nevel, die zwaar op hunne oogleden zonk. De regen viel niet neér, maar scheen slechts
als vocht af te sijpelen uit het zwarte floers der wolken, die nog niet scheurden en in het westen
tusschen twee bergen, die zich openden om een streepje van den oceaan te laten doorschemeren,
trilde iets bleekgouds en vaalrozigs, nauwelijks een paar lijntjes roze en een tikje goud: de
aalmoes van een zonsondergang....

Zij wisselden nauwelijks één woord, gedrukt door die bovenmenschelijke treurigheid, die als mist
om hen heen weende. Toen Eve eindelijk sprak, scheen haar anders zoo helder geluid als van
verre te komen, door een gaas.

—Kijk, daar is een beetje zon, over de zee ... Men smacht hier naar de zon ... O, ik woi, dat de
zon even doorbrak ... Het is hier zoo treurig, zoo treurig!.... Wat kan ik me goed Oswalds klacht
begrijpen in "Gespenster", als hij krankzinnig wordt: De zon! De zon! Men zoil hier bidden om
wat zon en men krijgt niets dan dat glansje daar in de verte.... O, ik ril!

Zij huiverde werkelijk in de stijve, satijnige plooien gutta-percha van haar regenmantel; heur
gelaat was lang en bleek en hare oogen groot en verlangend. En zij voelde zich eensklaps zoo
verlaten in geheel hare ziel, dat zij instinctmatig den arm van haar vader greep, in eene behoefte
om zich te dringen aan zijne borst.

—Ben je koud, kind? Willen we weggaan? vroeg Sir Archibald.

Zij knikte en zij hielpen beiden haar afstijgen van de steenen. Zij wist niet waarom, maar zij dacht
eensklaps aan hare doode moeder en of die ook wel eens zich zoo verlaten gevoeld had als zij,
trots de genegenheid van haar vader. Maar toen zij de hut weér in het oog kreeg, sprak zij in
eens, als met een inval:

—Papa, er zijn daar namen gesneden in die deur. Laten wij de onze er ook in snijden.
—Maar kind, je hebt het koud en je ziet bleek ...

—Ach neen, toe, laten we onze namen er in snijden. Ik wil het! pruilde zij dringend, als een
bedorven kind.

—Wel neen, Eve, gekheid.
—Ach ik wil het! smeekte zij.
De oude heer gaf echter niet toe, mopperend, maar Frank haalde zijn zakmes te voorschijn.

—Mr. Westhove, snijd v dan mijn naam er ook in, alleen: Eve! Het zijn maar drie letters. Wilt u?
vroeg zij zacht.

Frank had op de lippen te zeggen, dat hij haar naam zelfs zoli willen snijden, al ware die ook nog
zoo lang, maar hij zweeg: het had als eene banaliteit geklonken, te midden van die treurende
natuur.

En hij korf zijne letters in die deur, die was als een vreemdelingenboek. Eve stond stil te turen
naar het westen, en ze zag, dat de drie lijntjes goud verbleekten en het roze wegsleet.

—De zon, de zon! murmelde zij onhoorbaar, rillend, met een bleek lachje om hare lippen en een
vochten blik.

Er vielen zware droppels regen. Sir Archibald vroeg of zij kwamen en ging reeds vooruit.
Eve knikte hem droef glimlachend met hare wimpers toe en naderde Frank.

—Is u klaar, mr. Westhove?



—]Ja, sprak Frank en korf nog haastig zijne laatste letters.

Zij zag toe en bespeurde, dat hij voor haar gesneden had: Eve Rhodes, met zeer nette, gelijke,
glad uitgeschaafde karakters. Daaronder stond: Frank—grof en ruw gehouwen in de haast.

—Waarom heeft u Rhodes er bij gesneden? vroeg ze en hare stem klonk zeer gedempt, zeer van
verre.

—Omdat dat langer was, antwoordde Frank eenvoudig.
v.

Ze waren in een slagregen, een zondvloed, uit al de urnen des hemels neérgekletst,
teruggekomen, in het Grand-Hotel, beslikt tot hunne middels, nat tot op de huid en koud tot op
het gebeente. Eve was, na een warm souper, door papa naar bed verbannen, en zij zaten met hun
drieén, Sir Archibald, Frank en Bertie in het salon, waar nog enkele gasten, mistroostig over het
slechte weér, zich verveelden met eene illustratie of een album. De oude heer deed een flinken
dut in een gemakkelijken stoel en Frank keek aandachtig naar de rechte stralen van den regen,
die als een eindeloos gordijn van dikke stalen kralen op het fjord afkletterden; Bertie nipte aan
een warmen grog en bekeek zijne verlakte muiltjes.

—En heb je me niet gemist op de wandeling? vroeg hij aan Frank, met een glimlach, om toch de
vervelende stilte in het salon te verbreken.

Frank zag hem verwonderd aan, als wakende uit een droom, en oprecht lachend sprak hij kort:
—Neen....

Bertie bleef hem aanturen; maar hij, hij had den blik reeds afgewend, verloren in zijne aandacht
op het kletteren van den regen en eindelijk nam Bertie zijn open boek weér op en poogde te
lezen. Maar de letters liepen dronken voor zijne oogen, en zijne gehoorzenuwen trilden nog
onaangenaam onder den weérklank van dat enkele korte, verwonderde woord, dat Frank in de
stilte van het vertrek had doen vallen als een plomp stuk lood; het hinderde hem, dat Frank geen
aandacht meer aan hem wijdde.

Frank bleef uitstaren naar de bergen, nauwlijks zichtbaar achter het neérkletsend regengordijn,
en hij zag den terugtocht van Moldehol opnieuw voor zich: den dalenden weg met hooge,
druipende varens, den slagregen, striemend in hun gelaat als met watergeesels; Eve, omplakt in
haren natten mackintosh, aan zijn arm, zich tegen hem dringend als zoekend naar bescherming;
de oude heer achter hen, voorzichtig met zijn stok het gladde, mossige pad betastend. Frank had
haar zijne eigene dikke regenjas willen omslaan, maar zij had dit beslist geweigerd: ze wilde niet,
dat hij ziek zoi worden om haar, had ze gezegd, met die stem, die van verre scheen te komen. En
toen, thuis, na zich verkleed te hebben, hun souper, hun lachen over dien tocht, de angst van Sir
Archibald, dat Eve ziek zoli worden ... Hij herinnerde zich ook nog een stukje van hun gesprek:
zijne vraag, ondanks hemzelven een beetje verwonderd:

—Heeft u Ibsens Gespenster gelezen: u sprak immers op Moldehoi van Oswald?

Hijzelf ook kende Gespenster toevallig, hij vond het geen boek voor een jong meisje en zij had
zijne verwondering bemerkt; zij had zeer gebloosd bij haar antwoord:

—]Ja, ik heb het gelezen ... ik lees veel en papa heeft me een beetje liberaal opgevoed: vind u, dat
ik Gespenster niet had mogen lezen?

Zij had er geen kwaad in gezien, misschien had zij niet alles begrepen, was verder haar eerlijke
biecht geweest. Hij had haar niet durven zeggen, hoe hij vond, dat de kennis van zulk een drama
van hereditaire fiziologie onnoodig was voor een jong meisje; hij had slechts vaag geantwoord en
toen had zij sterker en sterker gebloosd en was zelfs stil geworden.

—Ze zal me als een schoolmeester hebben gevonden, dacht hij ontevreden. Waarom mag ze niet
lezen wat ze wil: ze heeft mijne permissie niet noodig voor haar lectuur, ze is ontwikkeld genoeg
... Ze zal me geweldig pedant hebben gevonden.

—Frank! vroeg Bertie op eens.

—Wat? antwoordde Frank verschrikt.

—We gaan morgen weg van hier, nietwaar?

—Ja, dat was ons plan, ten minste als het weér beter wordt.

—Hoe heet die barbaarsche plaats, waar we naar toe gaan?
—Veblungsnaes; van daar gaan we door het Romsdal en het Gudbrandsdal.
—En de Rhodes'?

—Ze gaan naar Bergen ...

—Ook morgen?

—Ik weet het niet ...

En hij verzonk weér in zijn stilzwijgen, terwijl de natgrijze lucht daarbuiten eene schemering van



melancholie naar binnen wierp, terwijl ook melancholie diep in zijne ziel viel ... Waartoe
genegenheid te koesteren als men scheiden moest na enkele dagen van sympathiek samenzijn!
Het was zoo op reis met lieve reisgenooten; was het ook niet zoo in het leven met alles wat men
liefhad, was het wel de moeite waard iets lief te hebben en was alle liefde niet éen groot
zelfbedrog, waarmeé men zich verblindde in de walging der wereld ...

HOOFDSTUK III.

L.

December in Londen, een koude mist. Een wit waas om White-Rose, in de achterkamer een groot
vuur. Maar Bertie was in geen stemming om van dat bien-étre, waaraan hij reeds gewend was, te
genieten; hij beschouwde het daarenboven als iets geheel en al natuurlijks, dat hem, van
rechtswege, toekwam, omdat hij een fijn gestel had, klein en tenger was, en zich niet geboren
voelde om ellende te lijden. En toch had hij ellende gekend: de slavernij van dienstbare
betrekkingen, waaronder hij met eene serviele en kruipende diplomatie had weten te buigen;
toch wist hij van de nijping van honger, de goorheid van vunze armoede ... Wat scheen dat alles
lang geleden, vaag als een droom, als de lijnen van dat Londensche tuingezicht daar buiten,
afgestompt in de bleeke vaalte der nevels, o vaag als een onduidelijk vermoeden van een
voorbestaan! Want hij had na zijne metamorfoze willen vergeten, hij had zich gedwongen te
vergeten, geen seconde aan een verleden, ook niet aan eene toekomst te denken; hij haatte zijn
verleden als eene onrechtvaardigheid, als eene schande, als eene onuitwischbare vlak op de
uiterlijke onberispelijkheid van zijn heden: iets, dat steeds verborgen, begraven, brutaal ontkend
moest worden, tot hijzelf gelooven zoli, dat het niet bestaan had. En hoe was hij voor zich
geslaagd in deze vernietiging zijner Amerikaansche jaren, die uitgewischt schenen in de annalen
zijner herinnering!

Waarom moesten die jaren dan nu, langzaam, als spoken, voor zijn geest oprijzen uit het graf
hunner vergetelheid? Waarom kregen zij, eerst spoken! al meer en meer omtrek, tot zij, duidelijk
van lijn, helder gekleurd dag aan dag, maand aan maand schakelend, opwarrelden in de vlam van
het vuur, waarin hij moedeloos staarde, een doodendans van jaren gelijk, die hem aangrijnsden
als met doodskoppen, met holle oogen en bleeke tronies, verwrongen door een sluw gemeenen
grimlach; jaren, die hem toewuifden met vuile lompen en zijn reuk ontzenuwden met een goren
stank? Hij zag die jaren, hij rook ze, hij rilde van hunne koude, daar in den gloed van dat vuur; hij
voelde hun honger, trots het souper, dat hem wachtte.... Waarom? O, was het, omdat de
toekomst, die hij eveneens ontkende, thans begon te dreigen als een onheil, dat iederen dag,
ieder uur, nader en nader kwam, onafwijsbaar, onafwendbaar, en omdat die toekomst wellicht
zol zijn, als dat verleden?

Ja, er dreigde iets. En hij bleef daar zitten, ziek van angst, laf, zonder geestkracht, zonder
moed.... Er dreigde iets en hij voelde het naderen, hem overvallen, met hem strijden op leven en
dood, in eene overspanning van wanhoop: hij voelde zich wankelen, nederzinken, hij voelde zich
gerukt worden uit de fluweelen zachtheid van zijn leven, neergesmakt worden op straat, zonder
dak, zonder iets ... Wat behoorde hem toe! Het linnen aan zijn lichaam, de schoenen aan zijne
voeten, de ring aan zijn vinger, het was van Frank. Het souper daarginds, zijn bed boven, het was
van Frank. Zoo was het geweest een vol jaar lang en als hij ooit weg zoli moeten gaan met alleen
het zijne, dan zou hij moeten gaan ... naakt, in den winter. En hij kén niet meer zijn, als hij
geweest was in Amerika, dienstbaar scharrelend van den eenen dag op den anderen. Zijn lijf en
zijne ziel waren beide als geweekt in een bad van lauwe weelde; hij was geworden als eene
kasplant, die, gewend aan de vochte warmte der serres, vreest in de open lucht te worden gezet.
Want het dreigde, gruwzaam, onbarmhartig: geen seconde was die bedreiging van hem af, en, in
de lafheid zijner verweeking, wrong hij er zachtjes zijne witte handen om, en drupten er twee
tranen langs zijn strak masker van wanhoop.

Te strijden voor zijn bestaan! Hij kon het niet meer; zijne energie was er te zwak voor: eene
zwakte, die hij over zich had voelen komen als een wellust, na zijn getob met het leven, en die
hem nu onmachtig maakte, zich tot een zweem van geestkracht in te spannen! En véér zich zag
hij de noodlottige keten der, soms oneindig-kleine, gebeurtenisjes zich opnieuw ontrollen, ieder
gebeurtenisje een vreeslijke schakel, soms leidend tot catastrofes! Hoe ontzettend, dat het eene
steeds voortvloeide uit het andere, de toekomst werd uit het verleden!... Als zijn vader, na het
mislukken zijner indolente studies te Leiden, hem niet in een administratief betrekkinkje naar
eene fabriek te Manchester verbannen had, dan had hij denkelijk nooit sommige jongelui leeren
kennen, zijne medeklerken aldaar, fashionable boeven en gevaarlijke strijders voor het leven, nog
halve knapen en reeds rot van eene verdorven jeugd ... Als hij ze niet gekend had—en hoe
gemakkelijk hadden =ze, zijne aangeboren neigingen slechts te gemoet komend, hem
medegesleept!—dan had hij misschien toch niet z66 lichtschuwe geldknoeierijen bij zijne fabriek
bedreven, dat zijn patroon, uit medelijden en vriendschap voor zijn vader, hem naar Amerika
geholpen had ...

Daar was hij het diepst gezonken, ondergegaan in het schuim van spartelende gelukzoekers ... O,
ware hij niet in Amerika verongelukt, hij zoG niet, in de grootste ellende te Londen gestrand,
Franks hulp hebben ingeroepen. En Frank ... Frank ware zonder zijn drijven niet naar
Noorwegen gereisd, had zonder hem dus Eve niet ontmoet. O, die reis naar Noorwegen, hij



vloekte ze nu, want zonder Noorwegen ware Frank misschien nooit verliefd geworden en had
Frank wellicht nooit gedacht aan trouwen! En nu ... Frank was gisteren naar de woning van Sir
Archibald gegaan, waar de jongelui na hunne Noorweegsche ontmoeting veel waren gekomen, en
Frank was teruggekomen als de aanstaande van Eve! Frank zoli trouwen en ... hij, Bertie? Waar
zol hij blijven, wat zol er van hem worden?

Zwaar gevoelde hij de mnoodlottigheid wvan het leven, en de onrechtvaardigheid der
levensaaneenschakelingen en hij zag in, dat hij zijn eigen ongeluk had opgeroepen door slechts
een enkel woord ... Een enkel woord: Noorwegen! Noorwegen, Eve, Franks liefde, Franks
aanstaand huwelijk, zijn eigen ondergang ... hoe hatelijk duidelijk zag hij die enkele schakelen
zijner levensketen in elkaédr geklonken! Eén woord, uit eene domme intuitie geuit: Noorwegen: en
hij bewerkte onherroepelijk het geluk van twee anderen, ten koste van zichzelven!
Onrechtvaardigheid, onrechtvaardigheid!

En hij vloekte de intuitie, die geheime domme kracht, waarvan een beetje is in ieder woord, dat
wij uiten, en hij vloekte dit: dat ieder woord, iedere klank der menschelijke stem, niet overlegd
kan zijn. Wat was het toch, intuitie? Iets stom en goedigs, een soort zinneloos beter ik, zooals de
menschen zeggen, dat, diep verborgen, in het geheim, maar voortholt als een dol veulen, dwars
door de fijnste verwikkelingen der spinnende gedachte heen! O, had hij maar gezwegen van
Noorwegen! Wat gaf hij om dat eene, noodlottige, land boven alle andere landen? Waarom niet
Spanje, Rusland, Japan, mijn God, Kamschatka, voor zijn part; waarom juist Noorwegen!! Domme
intuitie, die zijne vervloekte lippen verlokten te zeggen: Noorwegen, en onrechtvaardigheid van
het lot, het leven, van alles!!

Energie? Wil? Was daar tegen te willen en energiek te zijn? Woorden, niets dan woorden! Hurk
fatalistisch neér als een Arabier, en laat dag volgen op dag; denk niet na, want onder de gedachte
loert ... de intuitie! Vechten? Tegen het lot, dat zijne kettingen blind in elkaar voegt, schakel aan
schakel?

Hij wierp zich woest achteruit in zijn stoel en steeds wrong hij zachtjes zijne handen, steeds
drupten twee tranen van zijn oog. En hij zag zijne laftheid voor zich staan, hij staarde zijne laftheid
in de bange oogen, zonder haar te veroordeelen. Want hij was zooals hij was, hij was laf en kon
zich niet veranderen! De menschen noemden iemand, die was als hij: /aff dat was een woord!
Waarom was laf: slecht; eerlijk en moedig: goed en mooi? Alles conventie, overeengekomen
begrippen, zooals de geheele wereld éen conventie, éen hersenschim was. Er was niets, niets!

Maar er was toch iets: ellende, armoede! Hij had die gevoeld, met ze gevochten, lijf aan lijf, en hij
was daar nu te zwak voor, te teér, te fijn! Hij wilde niet!

Toen, achteruit geleund, het bleeke hoofd rustend op den fluweelen rug van den fauteuil, zijne
diepe, zwarte oogen troebel van het gift der gedachten, voelde hij door zijne zwakte een zachten,
gelijkmatigen, electrischen stroom gaan, een stroom van wil. Het noodlot had gewild, dat hij Eve
en Frank samen zol brengen; welnu, hij, armzalige speelbal van dat lot, hij zol willen, dat ...

Ja, hij zol willen, dat ze gescheiden wierden.

Het rees daar vast voor zijn blik, dat voornemen, ijzig en streng, een boos beeld van satanische
slechtheid gelijk, dat raadselachtig voor hem staan bleef. En het zag hem aan met oogen als van
eene sibylle, als van een sfinx, en rondom de reusachtige boosheid van het beeld, zonken zijne
vorige overmijmeringen weg in een afgrond: de doodendans der jaren, de aaneenschakeling der
noodlottigheden en zijne vervloekingen tegen dat alles.... Het verzonk en alleen het beeld bleef,
als een spook, bijna tastbaar en bijna zichtbaar opdoemend tegen den zwijmenden gloed van het
stervende vuur in de duisterende kamer. En de somber vragende blik van het beeld
hypnotiseerde hem en zijn instinct sluimerde onder het verpletterende gewicht er van in ...
Vriendschap? Dankbaarheid? Woorden!

Er was niets dan conventie en ... armoede. En dan—was er dat beeld, daar, voér het vuur, voéoér
Zijne vergroote, starre pupillen, versteend, tot een opdoemsel van zwijgend, aanstarend en helsch
magnetisme.

IL.

Dien nacht,—hij zag Frank niet meer, want Frank was blijven dineeren bij de Rhodes'—sliep hij
niet in, opgezweept door de wildste gedachten. Romantische voornemens zwierden door zijne
koortsachtige verbeelding heen, zonderlinge stemmen gonsden aan zijne ooren, die suisden als
schelpen der zee ... En hij zag zichzelven met Eve, zittende in eene cab: zij reden door de
somberste en smerigste van Londens achterbuurten; havelooze gestalten rezen rondom hen op,
Eve naderend, en hijzelf lachte, nu hij haar zag meégesleurd worden door mannen met dierlijke
gezichten, en hij zag haar terugkeeren, snikkende met flarden van kleéren en onteerd.... Een
zware hoofdpijn begon te hameren in zijne hersens en hij kreunde, in eene moeilijke poging om
de woeste overdrijvingen zijner fantazie te breidelen; hij stond op, over zijne oogen wrijvend als
om het gezicht van dat melodrama te verdrijven en hij bette zijn gloeiend hoofd in een druipend
natten handdoek. Onwillekeurig zag hij in den spiegel en zijn gelaat, in het glas flauw verlicht
door het nachtlichtje, staarde hem doodsbleek toe, lang en uitgetrokken, met groote donkere
gaten van oogen en een open mond. Zijn hart klopte, als wrong het zich naar zijne keel op en hij
drukte het zwaar met beide handen neér.... Toen een glas water en hij legde zich weér neér, zich
dwingende tot kalmte. Fijnere overleggingen sponnen nu als draden door zijn geest, die draden
hechtend van punt tot punt; weefsels knoopten er hunne mazen samen als een onontrafelbaar
kantwerk; en zijne fantazie stapelde de peripetieén van moeilijke intriges op elkaar, als ware hij



een dichter geweest, die in een slapeloozen nacht van hersenhelderheid een drama opbouwt,
nooit tevreden met zijne samenstelling telkens weér overwerkt om eene vaste conceptie in zijne
gedachte te hebben, voor hij schrijven gaat. Nu zag hij de orgies van vroeger zich herhalen,
beneden, in de groote achterkamer; hij zag de skatingrinkjes en Frank en hijzelf wierpen weér
champagne in hunne lijfjes, en zij lachten en zongen. Maar de deur ging plotseling open en Sir
Archibald verscheen met Eve, hangende aan zijn arm; Sir Archibald vloekte met groote woorden
en breede gebaren tegen Frank, die het hoofd boog; en Eve wierp zich tusschen hen in, op de
knieén, met smartelijke woorden en smeekend opgeheven handen. Het was als de finale van het
vierde bedrijf eener opera en het suizen in Bertie's ooren, het hameren in zijn pijnlijk hoofd, was
als het samen opdonderen van een vol orkest, omhooggezwaaid door de maatgebaren van een
zenuwachtigen directeur, met een hard, schel geluid van veel koper.

Bertie kreunde, zich wentelend om en om, ndégmaals zich dwingend tot het uitdichten van
zachtere tafereelen en het werd nu als een modern tooneelspel: Eve, opmerkzaam gemaakt door
hém, Bertie, op Annie, de mooie jonge vrouw, de meidhuishoudster van White-Rose, Eve's
jaloezie en de groote scéne: Eve, Frank vindend in Annie's armen....

Ziek van zijn denken, walgend van zijne eigen verwikkelingen, dreef hij dat alles van zijne oogen
weg, want eene afmatting sloop over hem; zijne wildheid stilde zich, omdat zijn geheele hoofd nu
gloeide, klopte, bonsde; omdat pijnlijke trekkingen, als werd hij gescalpeerd, van zijn voorhoofd
over zijn schedel tot in zijn nek liepen, omdat zijne slapen aan weérszijden van die trekkingen
met eene regelmatige pijn het bloed in de slagaderen hoog deden opspringen. En in de
momenteele marteling zijner physieke smart, stortte zijn trots, die het noodlot zou tarten, in
elkaar als een verbrokkelde toren, zonk zijne verbeelding uitgeput neér, vergat hij zijne wanhoop
over de toekomst; machteloos en klam van zweet bleef hij roerloos liggen, zijne oogen wijd open,
zijn mond open en de twijfeling zijner matheid bescheen als met een zachter licht al zijne
verdichtselen: onzinnigheden, die nooit naar waarschijnlijkheid zouden zweemen. Het ging dan
maar zooals het ging, dacht hij nog flauw; de toekomst was nog in het verschiet, hij zoli niet meer
aan ze denken, hij zol zich laten voortslepen door de keten der aaneenschakelingen; het was
krankzinnigheid de vuist te ballen tegen het fatum, zoo machtig, zoo oppermachtig ...

I1I.

De volgende dagen gingen voor Bertie voorbij, terwijl eene vage verschrikking boven zijn hoofd
hing. En hij bukte dat hoofd zonder gedachten voortaan, slechts met eene troebele woeling onder
in den schijnbaar stillen poel van zijn hart. Hij kwam een enkelen keer met Frank bij de Rhodes'
en eens zeide Eve, zijne hand nemend:

—We zullen goede vrienden zijn, nietwaar?

Hij hoorde ook, nadat zij gesproken had, die klanken als klokjes in zijne ooren hangen;
werktuigelijk liet hij zijne fluweelen oogen op de hare rusten, glimlachte hij, en duldde hij, dat zij
hem meétrok naar een divan om hem teekeningen te laten zien van meubels en gordijnen, voor
de nieuwe inrichting van hun huis, het huis van Frank en het hare. Frank zat op eenigen afstand,
pratend met Sir Archibald, een glas liqueur in zijne vingers. Hij zag even naar hen op, broederlijk
naast elkaar zittende in de gecapitonneerde weekheid van den divan, hunne hoofden tot elkaar
toe buigend over het ritselend karton der platen, soms hunne vingeren elkadr even beroerend.
Zijne wenkbrauwen trilden even, als in een frons, een rimpel van ontevredenheid, éven maar.
Want hij lachte Eve toe en sprak:

—Bertie zal je goed kunnen helpen: hij heeft veel meer smaak dan ik ...

En het was hem of zijne woorden ondanks hemzelven van zijne lippen vielen, of hij iets anders
had willen zeggen dan die vleierij en niet gekund had. En onder zijn gesprek over politiek met Sir
Archibald, dwaalden zijne oogen telkens naar henbeiden heen, magnetisch aangetrokken door
hunne vertrouwelijkheid.

Het was in Eve eene zachte zusterlijkheid, een zachte geur van sympathie voor den vriend van
haar aanstaande, iets romantisch teeders voor het mysterie van Bertie's diepzwarte oogen en
smeekende stem, een medegevoel voor al het interessante, Byroniaansche leed, dat zij hem
toedichtte: iets als de aesthetische ontferming van eene gevoelige lezeres over een, door geheime
zielepijn gemartelden, romanheld. Het was eene poétische vriendschap, die in hare ziel zeer
harmonisch opwoog tegen hare liefde voor Frank: eene liefde, als zij in hare jonge-meisjes-
dweperijen nooit had vermoed te bestaan, en, zoo zij ze had kunnen vermoeden, zeker nooit had
gedacht te zullen opnemen in hdér: eene liefde, kalm, rustig, groot, bijna practisch en huiselijk,
zonder de minste romantiek; eene liefde, niet blind voor Franks gebreken, maar hem liefhebbend
om die fouten, zooals eene moeder haar ondeugend kind bemint. Zij zag zijne indolentie bij elke
wilsinspanning, zijne vage weifeling bij elk besluit, zijn slingeren tusschen dit en tusschen dat, en
zij verheelde zich niet die zwakte, maar juist die zwakte was haar een lief contrast met het koel
practische, nuchter vriendelijke van papa, papa, die haar wel bedierf, maar toch nooit zoo ver als
zijzelve wel wilde. Dan was er nog een contrast, en dit behaagde haar het meeste, dit deed haar
het meeste liefhebben, dit had haar geheele hart gevuld met eene bekoring, die passie was
geworden: een contrast in Frank zelven, het contrast van de zwakke weifeling zijns karakters en
den forschen bouw zijner gestalte. Zij vond er, vrouw die ze was, iets aanbiddelijks in, dat die
mooie sterke jongen, met zijne breede borst en breede schouders, met zijn krachtigen
donkerblonden kop op den stevigen nek, die man, wiens lichtheid en beslistheid van gebaren, van
iets te verzetten of aan te raken, eene zeer geoefende lichaamskracht verrieden, dat die zelfde
man zoo zwak was in zijne wilsuitingen en flauw in zijne handelingen. Was zij alleen en dacht zij



er over na, dan moest zij er om glimlachen en de tranen kwamen er haar van in de oogen, tranen
van zacht geluk, want zij was er zacht gelukkig om, om dat contrast. Het was wel vreemd, dacht
ze. En ze begreep het niet; het was een raadsel voor haar, maar ze zocht het niet op te lossen,
want het was haar een lief raadsel en als zij er aan dacht, met haar glimlach en hare vochte
oogen, verlangde zij alleen hem in hare armen te omhelzen, haar Frank ...

En zij verheerlijkte hem niet, zij dacht niet meer aan platonische tweelingzielen en hemelsche
zielsverrukkingen; zij nam hem aan, zooals hij was, mensch en man, en omdat hij zoo was,
aanbad ze hem, kalm en rustig in die aanbidding. En ze wist, dat al werd het romaneske in haar
ook later niet meer voldaan—zooals het nu voldaan werd door hare zusterlijke vriendschap voor
Bertie—zij er niet om zol treuren, in hare volle liefde voor Frank. Maar omdat op dit oogenblik
geheel haar wezen voldaan werd, was zij geheel en al tevreden en voelde zij die zonnige lichtheid
in zich en om zich, die men geluk mag noemen.

Zoo was het haar ook nu, terwijl zij die platen zag met Bertie, en Frank daar zat te praten met
haar vader. Haar lieve man daar, haar broér hier! Zoo was het goed; nooit zol ze iets anders
verlangen dan zoo in hare liefde en in hare vriendschap gelukkig te zijn. Glimlachend zag zij op
Bertie neér, beschermend en medelijdend, en toch met een tikje kleinachting en spot om zijne
tengere, jongensachtige gestalte, zijne witte handen en brillanten ring, zijne smalle voeten in
verlakte schoentjes, nauwelijks iets grooter dan de hare; wat was hij toch een net, klein
mannetje, altijd onberispelijk in zijn uiterlijk en zijne manieren, en dan met dat waas van
weemoed over geheel zijn wezen!

Raad gevend omtrent een ameubelement en van eene plaat naar haar opziende, zag Bertie dien
glimlach om Eve's lippen, dat beschermend spotachtige en tegelijk zusterlijk lief hebbende en
daar hij wist, dat zij hem gaarne mocht, begreep hij er iets van; toch vroeg hij:

—Waarom lach je zoo?

—Om niets, antwoordde zij en zij vervolgde, hem koesterende in haar glimlach:
—Waarom ben je toch geen artist geworden, Bertie?

—Artist? vroeg hij verwonderd. Wat dan?

—Schilder bijvoorbeeld, of schrijver. Je hebt veel artistieken smaak....

—Ik? vroeg hij, nogmaals zeer verwonderd, want hij wist volstrekt niet, dat er iets zeer curieus
aesthetisch in hem was: eene verfijndheid van smaak slechts aan eene vrouw of een kunstenaar
eigen, en hare woorden deden hem zijn eigen karakter in een nieuw licht zien: kende een mensch
dan nooit zichzelven, en was dat waarlijk in hem!

—Ik zol niets kunnen! sprak hij, een beetje gevleid door Eve's woorden en in zijne verbazing,
ondanks zichzelven, eensklaps zeer oprecht, voegde hij er bij:

—En ik zoti er te lui toe zijn....

Hij schrikte van zijne eigen woorden, als had hij zich bloot gegeven en instinctmatig zag hij op
naar Frank, of die hem ook gehoord had.... Geérgerd op zichzelven bloosde hij en lachte om zijne
verlegenheid te verbergen, terwijl zij, verwijtend en steeds met haar glimlach, heur hoofdje
schudde.

Iv.

Toen Frank en Eve later even alleen waren en Eve de modellen toonde, die Bertie had
aangeraden, begon Frank:

—Eve....
Zij zag hem vragend aan, stralend van haar rustig geluk.

Het woelde in zijn hoofd; hij had veel met haar willen spreken, over Bertie. Maar eensklaps
herinnerde hij zich zijne belofte aan zijn vriend: nooit het ware over hem te zullen openbaren ...
Frank was iemand, die een gegeven woord naifweg onschendbaar achtte en hij zag eensklaps in,
dat hij niet zeggen mocht, wat hij had willen zeggen ... En toch: hij herinnerde zich zijne
huivering, op Moldehoi, toen Eve zoo vertrouwelijk hare, ten gunste van Bertie veranderde,
meening had geuit ... Had hij niet iets gevoeld alsof de zwarte wolken een symbool schenen van
onheil, dat haar boven het hoofd hing? En had hij, terwijl zij daar op dien divan gezeten waren,
niet die, zelfde huivering, als eene slang, over zijne huid voelen sluipen? Het was een instinctieve
angst geweest, onverwachts opschietend, zonder inleidende gedachten. Moest hij spreken, haar
zeggen hoe Bertie was? Hij had Bertie toch beloofd ... En het was eene dwaze bijgeloovigheid
zulke ongemotiveerde angsten over zich te laten heerschen. Bertie was wat anders dan gewone
menschen, Bertie was zeer lui en leefde te gemakkelijk op kosten van anderen—iets, dat Frank
niet begreep en waarover hij in zijne goedigheid slechts glimlachend het hoofd schudde, als over
eene onverklaarbare curioziteit—maar Bertie was niet slecht ... Eigenlijk verborg hij, Frank, dus
Eve niets dan dat Bertie geen geld had.... Wat had hij dan willen zeggen en wat woelde er
eigenlijk in zijn hoofd....

Eve zag hem echter aan met groote oogen, en hij moest spreken. Toen begon hij, gedwongen
ondanks zichzelven, gedwongen door eene vreemde macht, die hem zijne woorden als voorzeide:

—Ik wot je zeggen.... je zal me misschien dwaas vinden ... maar ik vind het niet aangenaam.. ik



vind het niet goed....

Zij zag hem steeds met groote oogen aan, verwonderd glimlachend om zijn stamelen. Het was dat
onbesliste, in haar oog zoo lief afstekend tegen zijne lichamelijke forschheid ... En zij zette zich
op zijne knie, leunend tegen hem aan en hare stem klonk als een rythme van liefde:

—Wat dan toch, Frank? Mijn beste Frank, wat toch?

Hare oogen lachten in de zijne, ze boog hare armen los om zijn hals, hare vingers strengelend, en
nogmaals vroeg ze:

—DMaar zeg het dan, gekke jongen, wat is er dan?
—Ik hotll er niet van, dat je ... dat je altijd zoo met Bertie zit ...

Zijne woorden wrongen zich uit zijne keel, zonder dat hij ze wilde uiten, en nu ze gesproken
waren scheen het hem toe, dat hij iets anders had willen zeggen. Eve was zeer verbaasd.

—Zo00 met Bertie zit! herhaalde ze. Hoe zit ik dan met Bertie? Heb ik iets gedaan, dat niet goed
was? Of ... zeg, Frank, ben je zoo verschrikkelijk jaloersch?

Hij trok haar vast tegen zich aan, kuste haar en hij mompelde:

—Ja ... ja ... ik ben jaloersch ...

—Maar op Bertie, je besten vriend, waarmeé je samen woont! Op dien ben je toch niet jaloersch!
—Ja ... jawel ... op hem ...

Zij lachte eensklaps helder en meégesleept door haar eigen lach, schaterde zij het uit, steeds op
zijne knie, met haar hoofd op zijn schouder.

—Op Bertie! lachte zij. Hoe is het mogelijk! O, o, op Bertie! Maar ik beschouw hem zoo als een
aardig jongetje, bijna als een meisje ... Hij is zoo klein en hij heeft zulke mooie handjes! O, o! Ben
je jaloersch op Bertie?!

—Lach zoo niet! mompelde hij, zijne wenkbrauwen fronsend; waarlijk, ik meen het, je bent zoo
intiem met hem....

—Maar hij is je beste vriend!
—]Ja, dat kan wel zijn, maar toch ... toch ...

Zij begon weer te lachen, ze vond hem allervermakelijkst en tevens had ze er hem zeer lief voor,
dat hij zoo mopperde en zoo jaloersch was.

—Gekke jongen! lachte zij en hare vingers speelden met zijne blonde, goudschitterende snor. Wat
ben je dwaas, o wat ben je toch dwaas!

—Maar beloof je me ... hernam hij.

—O zeker, als ik je daarmeé gerust stel ... Ik zal meer op een afstand zijn ... Maar het zal me wel
een heele moeite kosten, want ik ben zoo gewend aan Bertie ... En Bertie mag het toch ook niet
merken, dus blijf ik heel vriendelijk tegen hem ... Neen, neen hoor, vriendelijk blijf ik tegen hem!
Gekke jongen, die je bent! Ik heb nooit geweten, dat je zoo dwaas kon zijn!

En zij schaterde helderder dan ooit, terwijl zij, in hare verliefde vroolijkheid, zijn hoofd heen en
weér schudde, hare beide kleine handen warrend in zijn dik haar.

V.

Frank was Bertie in den laatsten tijd als een lastpost gaan beschouwen. Hoewel hijzelf niet
begreep waarom, zag hij zijn vriend ongaarne met Eve samen en door hunne intimiteit kwam dit
bijna dagelijks voor. Daarbij had Eve het goed voorzien, dat zij zeer moeilijk zich tegen Bertie
anders kon gedragen dan zij tot nog toe gewoon was geweest te doen. Intusschen, Bertie moest
het dulden, dat Frank zeer koel tegen hem werd. Na eene escapade van drie dagen was deze
koelheid duidelijk gebleken: Frank, die gewoonlijk na zulk eene geheimzinnige vlucht
nieuwsgierig uitvroeg, waar Bertie toch gezeten had, vroeg ditmaal ... niets. En Bertie beloofde
zichzelven, dat deze escapade de laatste zoli geweest zijn.

Daarna was het gesprek gekomen, waarvoor Bertie zoo gevreesd had; op een vertrouwelijk
oogenblik had Frank gesproken over zijn aanstaand huwelijk en zijn vriend gevraagd wat hij van
plan was hierna te doen.

—]Je begrijpt, beste jongen! waren Franks zachte woorden geweest; dat ik je met alle pleizier aan
iets helpen zal: eene betrekking hier of in Holland. Ik heb wel eenige connecties ... En, zoolang je
nog niets hebt, zal ik je natuurlijk niet zonder bijstand laten, daar kan je op rekenen. Maar ik
huur White-Rose niet meer in: Eve vindt het hier wat ver-afwonen en geeft de voorkeur aan
Kensington, zooals je weet ... We hebben intusschen een gezelligen tijd samen gehad, niet waar?

En hij had Bertie op den schouder geklopt, dankbaar voor het kameraadschappelijk leven, dat zij
tusschen deze muren genoten hadden en zelfs met een klein beetje medelijden voor dien armen
jongen, die zich de genietingen der weelde zoo aangenaam liet welgevallen en die, helaas! geen
weelde had. Verder drong hij echter niet in Bertie's gemoedstoestand door: Bertie was immers



gewend aan een vie de bohéme: na ellende had hij weelde gekend; nu zou het leven weér een
beetje minder gemakkelijk voor hem worden: dat was alles.

Bertie zelf, walgend van de harteloosheid zijner eerste overpeinzingen, liet zich doelloos
meésleepen van dag op dag, zonder meer aan zijne intriges te denken. Daarbij had hij soms het
naleve geloof, dat het lot hem in het laatste oogenblik toch gunstig zou blijken te zijn: zijn
fatalisme was als een godsdienst, die hem sterkte en hoop gaf.

VI.
Eens echter dacht hij, dat alle hoop hem begeven zot: het gevaar dreigde onmiddellijk.

—Bertie! sprak Frank, die thuis kwam, zeer opgewonden. Je zoi morgen met den dag kunnen
geholpen zijn. Een van onze clubvrienden, Tayle, je weet wel, zocht, naar hij mij zeide, iemand als
particulier secretaris bij zijn vader, Lord Tayle. De oude man woont op zijn kasteel in
Northumberland, is altijd ziek en is wel wat lastig, naar zijn zoon me verteld heeft, maar toch
schijnt het mij toe, dat je niet gauw zoo iets terug zal vinden ... Je zol een toelage van tachtig
pond krijgen, en natuurlijk op het kasteel wonen. Ik had er al dadelijk met Tayle over gesproken,
als je me niet vroeger verzocht had ...

—Heb je mijn naam genoemd? vroeg Bertie, haastig en bijna beleedigd.

—Neen, antwoordde Frank, verwonderd over zijn toon. Ik heb niets willen voorstellen, voordat ik
je gesproken had. Maar beslis nu gauw, want Tayle had reeds twee anderen op het oog. Als je
echter nu nog niet beslissen kan, zal ik dadelijk naar Tayle toerijden: mijn rijtuig wacht ...

En hij greep reeds zijn hoed.

Tachtig pond, eene betrekking als secretaris met vrij wonen op een kasteel, wat zoli het Bertie
vroeger als met glans verblind hebben, vroeger in Amerika. En nu ...

—Beste Frank! sprak hij koel. Ik ben je dankbaar voor je goede bedoelingen, maar doe geen
moeite voor mij. Ik kan zoo iets niet accepteeren. Zend je rijtuig maar weg....

—Wat! riep Frank, ontzet van verbazing. Wil je er niet eens over denken!

—Dank je hartelijk. Als je me niets beters hebt aan te bieden dan eene dienstbare betrekking bij
den vader van iemand, waarmeé je mij als gelijke hebt laten omgaan, dan bedank ik je er voor!
Om een bagatel van tachtig pond 'sjaars ga ik me niet opsluiten als schrijfknecht bij een ouden,
zieken, brommigen man. Daarbij, wat zoli Tayle van me denken! Hij heeft me gekend als jouw
vriend en heeft als zoodanig met me omgegaan. En nu zol hij me terugvinden als loontrekkende
van zijn vader. Ik kan niet zeggen, dat je veel fijn gevoel hebt, Frank.

Het duizelde hem, terwijl hij zoo sprak; nog nooit had hij zulk een toon van hoogmoed tegen
Frank aangeslagen, maar het waren als kreten van wanhoop, geslaakt in de zwijmeling van zijn
valschen trots.

—DMaar, mijn God, wat wil je dan! riep Frank. Je kent al mijne kennissen, en door mijne kennissen
moet ik je toch aan iets helpen.

—Ik wil niet geholpen worden door iemand, wie ook, van onze clubgenooten, ook niet door
iemand van de personen bij wie je mij gepresenteerd hebt.

—Dat maakt het geval moeilijk! sprak Frank, schamper lachend, terwijl eene groote woede in
hem begon op te borrelen. Dus je wilt niet?

—Neen, ik wil niet.

—Maar wat wil je dan? vroeg Frank kort.

—Op het oogenblik: niets.

—]Ja, op het oogenblik, goed. Maar later?

—Dat zal ik wel eens zien. En als jij niet kiescher kan zijn ...

Hij hield op, schrikkende van zijn eigen toon, schijnbaar meesterachtig hoog, en inderdaad zoo
opzwellend door de wanhoop van luiheid en trots. Zij zagen elkander eene pooze aan, en het
werd hun eensklaps alsof zij beiden vele stille grieven tegen elkaadr koesterden, grieven, die zich
hadden opgestapeld onder de vriendschappelijkheid van hun samenzijn, grieven, die zij op het
punt waren elkaar in het gezicht te smijten als lage beleedigingen.

Toen werd Bertie meester van zichzelven. Hij bedacht zich of hij zich niet vergeten had. En hij
glimlachte en stak zijne handen uit:

—Vergeef me, Frank! smeekte hij met zijne stem als gedempt goud, met zijn lieven glimlach. Ik
weet, dat je het goed met me bedoelt. Ik zal je nooit, neen nooit kunnen vergelden wat je voor mij
gedaan hebt. Maar dit kan ik heusch niet aannemen. Liever word ik weér kellner of conducteur
op een tram. Vergeef me, als ik je ondankbaar schijn.

Zij verzoenden zich. Maar Frank vond dien trots van Bertie belachelijk en leed er onder, dat dit
alles een geheim voor Eve moest blijven; hij had zoo gaarne Eve hierin geraadpleegd. En meer en
meer zag hij met fronsende wenkbrauwen en knippende oogen naar henbeiden. Eve en Bertie, als



zij des avonds in het zachte, blauw omkapte licht der lampen naast elkander zaten, pratend als
broér en zuster. Het was als eene geheime onreinheid. Dan moest hij zich geweld aandoen niet
uit te schreeuwen, dat Bertie een klaplooper, een gemeen sujet was, zich geweld aandoen hen
niet te scheiden van elkander, hen niet te rukken uit de rustig glimlachende en schuldelooze
intimiteit van hun gesprek over meubels en draperieén.

VIL

Na deze mislukte poging om Bertie te helpen; deed Frank geene moeite meer, rekenend, dat, als
de nood drong, Bertie zelf wel weér om zijn voorspraak smeeken zou. Maar na Bertie's weigering
scheen het, dat Frank voor het eerst de scheeve verhouding inzag, waarin hij Bertie geplaatst
had tegenover zichzelven en de maatschappij; zijne goedigheid om een armen vriend een jaar
lang te hebben laten leven als een vermogend jongmensch, scheen hem nu, verlicht in de klaarte
zijner mooie liefde, die geheel zijn innerlijk wezen had gelouterd, vernieuwd, herschapen, eene
ontzettende onzedelijkheid toe; een trappen op alle wetten der eerlijkheid en waarheid, eene
immoreele spotdrijverij met het goed vertrouwen der wereld. Vroeger had dit alles hem
vermaakt, maar nu achtte hij zich klein, laag, doit zulk vermaak te hebben kunnen genieten ... En
hij begreep, dat hijzelf Bertie's valschen trots om niets van hunne gezamenlijke champagne-
vrienden aan te nemen, als eene giftige woekerplant had aangekweekt.

De dagen schakelden zich aan elkaar en Frank kon zich niet schudden uit de zelfontevredenheid,
die hem iederen dag meer en meer omknelde. Bertie sloeg eene schaduw over het geluk zijner
liefde. Eve zag, dat een dof leed hem stilzwijgend maakte, hem lang peinzend deed neérzitten
met gefronste wenkbrauwen en een breeden rimpel, dwars over zijn voorhoofd heen.

—Wat is er, Frank? vroeg ze.
—Niets, lieveling ...

—Ben je nog jaloersch?
—Neen, ik zal me verbeteren ...

—Zie je, het is je eigen schuld. Wanneer je me Bertie vroeger niet altijd zoo geprezen hadt als je
beste vriend, zo( ik nooit zoo intiem met hem geworden zijn ...

Ja, het was wel zijne eigen schuld: hij zag dat klaar in.
—En ben je nu meer over me tevreden? vroeg zij lachend.

Hij lachte terug; het was waar: zij had tegenwoordig, terwille van Frank, bruske veranderingen
tegenover Bertie, verliet in eens, terwijl hij nog sprak, den divan, waarop zij samen zaten, gaf
hem telkens ongelijk, verweet hem zijne fatterigheid, hield hem voor den gek met zijne kleine
handjes. Hij zag haar dan verbaasd aan, meende, dat ze met hem coquetteerde, maar begreep er
niet het rechte van. Zoo had zij ook eens, gedurende een uur achtereen, hem overladen met
kleine hatelijkheden, speldeprikken, die ze meende, dat Frank zouden geruststellen en Bertie niet
te zeer zouden kwetsen. Sir Archibald, in een gesprek over heraldiek, wilde kort daarna den
beiden vrienden de genealogische platen van zijn familieboom laten zien; Frank stond reeds op,
om hem naar zijn kabinet te volgen, Bertie ook. Eve had een beetje medelijden met Bertie, wien
zij meende dezen keer al te zeer geplaagd te hebben; zij wist, dat Sir Archibalds genealogische
gesprekken hem niet interesseerden en zei:

—Laat Bertie maar hier, papa; Bertie weet toch niets van heraldiek.

En om Frank, die zijn ijverzucht niet dorst te doen blijken, tegelijk te troosten, voegde zij er
schertsend bij, met een geruststellend trillen harer lange wimpers:

—Frank vertrouwt ons wel samen, nietwaar?

Hare stem was zoo eenvoudig, haar blik zoo lief, dat Frank haar toelachte, gerustgesteld, maar
toch heimlijk geérgerd, dat Bertie weér was gaan zitten. En toen zij alleen waren, begon Bertie:

—Foei, foei, wat plaag je me toch tegenwoordig, Eve.

Zij lachte en bloosde, voor zichzelve verlegen, dat zij hem zoo plaagde, om Frank. Maar Bertie's
gelaat was ernstig geworden en met een lief gebaar vouwde hij zijne handen samen en smeekte
hij:

—Beloof me, dat je het niet meer doen zal....

Zij zag hem aan, verbaasd om zijn ernst.

—Het is immers maar gekheid! sprak ze.

—Maar eene gekheid, die me pijn doet! murmelde hij terug.

Zij bleef hem aanzien, hem niet begrijpend. Hij zat in-een gedoken, het hoofd op de borst, zijn
oogen starend voor zich uit, en zijn dun bruin haar, dat een weinig op zijn voorhoofd neerkrulde,
scheen te plakken aan zijne slapen, in enkele pareltjes zweet. Hij was blijkbaar zeer ontroerd. Hij
wist niet waarop dit gesprek zou uitloopen, maar hij gevoelde toch, dat zijn toon zeer ernstig was
geweest, dat die eerste zinnen de prelude van een belangrijk onderhoud zouden kunnen worden.
Hij gevoelde, dat dit oogenblik bestemd was een kostbaren schakel aan zijne levensketen vast te
klinken en hij wachtte, fatalistisch geduldig, op de gedachten, die in zijn brein zouden ontluiken,



op de woorden die van zijn tong zouden glijden. Hij sloeg zichzelven in zichzelven gade, en
tevens omwikkelde hij Eve in een windsel, zooals eene spin eene vlieg omwindt in den draad,
dien zij uitweeft.

—Zie je, ging hij langzaam voort; ik kan het niet van je velen, dat je me plaagt ... Het is net of je
minder van me houdt dan vroeger ... Ik kan het toch niet helpen, dat ik kleine handen heb ...

Zij moest glimlachen om het gewild kinderlijke, gewild coquette van zijn toon: dat beetje
aanstellerij van behaagzieke kinderachtigheid, die zij doorzag, maar zij sprak toch:

—Nu, ik vraag je vergiffenis voor mijn plagen! Ik zal het niet meer doen ...

—Hij was echter opgestaan, doende of hij hare uitgestrekte hand niet zag en stil ging hij voor het
raam staan, ziende naar het, in mist uitgevaagde, parklandschap van Kensington Gardens. Zij
bleef zitten, wachtende tot hij iets zeggen zol. Maar hij zweeg.

—Ben je boos, Bertie? Langzaam keerde hij zich om. Schuin viel het bleeke daglicht langs de
meubelgordijnen op hem en het gaf eene lijdende tint, eene matheid van dof porselein aan zijn
fijn gelaat. Zeer zachtjes, met een diep smartelijken glimlach, schudde hij ontkennend het hoofd.
En voor de romantiek harer ziel gaf de smart van dien glimlach hem de poézie van een jongen
god of een gevallen engel: het hemelsch zachte van een mythologisch wezen zonder sekse, zooals
zij in hare geillustreerde dichters gezien had: mannelijk van gestalte, vrouwelijk van gelaat. Zij
wilde hem smeeken haar die smart uit te storten, en het zoli haar in dit oogenblik nauwelijks
verwonderd hebben, zoo het geklonken hadde als een gerythmeerde monoloog, als eene lange
klacht in blankverzen ...

—Bertie, mijn beste jongen, wat is er? vroeg zij.

Hij bleef daar staan, zwijgend, in het schuine, bleeke licht, wetend, dat het hem bijna theatraal
bescheen. En zij, gezeten in het halfduister, zag, dat hij, in dat licht, vochtige oogen kreeg. Zij
ging naar hem toe, geroerd; zij vatte zijne hand, zij dwong hem te zitten, naast haar.

—Zeg het dan, Bertie: heb je verdriet? Kan je het mij niet vertellen?

Weér schudde hij, zachtjes, smartelijker glimlachend, het hoofd. En hij sprak ten laatste met eene
klanklooze stem:

—Neen, Eve, ik heb geen verdriet. Ik kan geen verdriet meer hebben: geen verdriet méér. Maar
ik ben alleen maar treurig, omdat we zoo gauw zullen scheiden en omdat ik zooveel van je hot ...

—Scheiden? Waarom, waar ga je dan naar toe?

—Ach, dat weet ik niet, beste meid. Ik blijf, tot je getrouwd bent en dan ga ik weg: hier en daar
zwerven, heel alleen ... Zal je nu en dan eens aan me denken?

—DMaar Bertie, waarom blijf je dan niet in Londen?

Hij zag haar aan. Eerst had hij gesproken zonder te weten, waarop hij doelde, zich latende
slingeren door het toeval. Maar nu, met dien blik, dien zij beantwoordde, ontvonkte het in hem,
in eens, als een klein duivelsch vlammetje. Hij wist het nu, waarop hij doelde; hij overwoog nu
ook zijne woorden, als was ieder woord een korreltje goud; hij gevoelde zich zeer helder worden,
zeer logisch en kalm, zonder de angstige, vage ontroering van zoo-even ... En hij sprak zeer
langzaam, met die treurige, klanklooze stem, als van een zieke:

—In Londen! Neen Eve, hier kan ik niet blijven.
—Waarom niet?
—Dat kan ik niet, lieve meid ... Dat kan ik niet ... heusch niet, onmogelijk.

En het gehuichel van zijn blik, het geteem van zijne stem, de comedie zijner troostelooze
treurigheid druppelden, als een ontzenuwend vocht, een vermoeden in haar: het vermoeden, dat
hij niet in Londen kon blijven, om haar, omdat hij haar zien zoti als de vrouw van Frank. Het was
als eene suggestie: hij deed het haar vermoeden door de stille wanhoop, die van hem uitstraalde.

Maar hare gedachte verzette er zich tegen: het was immers maar een vermoeden, zonder grond
. Langzaam ging hij echter door, berekenend ieder woord, als met eene mathematische
nauwkeurigheid.

—En als ik dan weg ben en je bent samen met Frank, voor altijd ... zal je dan gelukkig zijn, Eve?
—Maar Bertie ...

Zij aarzelde: het had bijna wreed geklonken, ja te zeggen, zeker te zijn van geluk, tegenover zijne
smart.

—DMaar Bertie, waarom vraag je dat? vroeg ze, bijna angstig.

Hij bleef haar aanzien, diep, zacht, met den fluweelen nacht zijner mooie oogen. Toen zonk zijn
hoofd op zijne borst, en zij vulden zich met groote tranen, die oogen, en hij wrong zijne handen,
als waren zij koud.

—Waarom, waarom, Bertie? herhaalde Eve.



—Niets ... Beloof het me ... beloof me, dat je gelukkig zal zijn. Want ik zoli wanhopig zijn, als je
niet gelukkig was ...

—Maar waarom zoil ik niet gelukkig zijn: ik holi zooveel van Frank! riep zij eindelijk uit, toch nog
vreezende hem, Bertie, te kwetsen.

—Nu, als je gelukkig wordt, is het goed, fluisterde hij mat, steeds wringend zijn handen ...
Toen, eensklaps, terwijl zij nog steeds hem vragend aanzag, kreet hij:

—Arm kind!

—Wie, arm kind? vroeg zij ontzet.

Hij greep hare handen, zijne tranen drupten op hare vingers ... —O, Eve! Eve! God, als je in mijn
hart kon zien ... Als je ... O, ik heb zoo een medelijden, zoo een innig, groot medelijden met je en
ik zol er, ik weet niet wat, o mijn leven voor geven, als ik, als je ... Arm, arm kind!!!

Zij was huiverend, doodsbleek opgestaan; hare handen grepen het tafelkleed, dat, door haar ruk,
een weinig afgleed, terwijl een kristallen vaas, waarin eenige bleeke kasrozen verwelkten,
omstortte en het water er uit zich met bolle, zilverachtige plekken over het fluweel verspreidde.
Zij liet het water loopen, hem aanziende met hare groote, verschrikte oogen, terwijl hij zijn gelaat
met de handen bedekte.

—Bertie! riep zij. O, Bertie, waarom spreek je zoo, wat is er dan ... Neen, neen, zeg het, je moet
het zeggen ... ik wil het ... O, ik bid je, spreek dan toch!!

Hij maakte een gebaar: een uitstekend gebaar, vol natuurlijkheid, zonder de minste gemaaktheid
of theatraliteit, een gebaar, als wilde hij zich herstellen, als had hij iets gezegd, dat hij had
moeten verzwijgen; hij stond op en zijn gelaat was ook veranderd, niet smartelijk meer, niet
medelijdend meer, maar koel beslist!

—Neen, neen, Eve, er is niets ...

—Er is niets! En je riep: Arm kind! En je hebt medelijden met me! Mijn God, waarom, wat is er
dan, wat dreigt me dan ...??

Zij had Franks naam op de lippen, zonder dien te durven uiten en hij voelde dat.

—Niets, waarlijk niets, lieve Eve, ik verzeker het je, er is niets. Ik heb soms van die dwaze
gedachten: het zijn hersenschimmen. Kijk, die vaas is omgevallen ...

—Maar wat dacht je dan, welke hersenschim ...?
Hij bette met zijn zakdoek het water van het tafelkleed op en schikte de rozen weér in de vaas ...
—Niets, niets! bleef hij klankloos murmelen.

Zij beefde van zenuwachtigheid; zijne stem was zoo diep medelijdend geweest, als bedekten zijne
woorden met hun sluier een ontzettend geheim. Toen, daar hij niet verder sprak, viel zij op den
divan en barstte in eens in snikken uit, woest, hartstochtelijk, sidderend van een spookachtigen
angst, die in hare ziel oprees.

—Eve, lieve Eve, wees kalm! smeekte hij, vreezende, dat iemand binnen zou komen ...
Maar toen, toen knielde hij naast haar neér, hare handen nemend en ze zacht drukkend.

—Kijk me aan, Evel... Ik verzeker het je, ik zweer het je, daar: er is niets, er bestaat niets dan
alleen in mijne eigen gedachten. Maar zie, ik hoQi zooveel van je; je duldt wel, dat ik je dat zeg,
nietwaar, want het is alleen maar innige, onschuldige vriendschap, die ik voel voor het meisje van
mijn vriend, voor mijn lief klein zusje ... Ik hol zooveel van je en dan denk ik wel eens: zal ze
gelukkig worden, mijne lieve Eve ... O, het is eene dwaze gedachte, maar het is in mij niets
vreemds, want ik denk dat altijd, van menschen, die ik liefheb ... Zie je ikzelf, ik heb zooveel
geleden, zooveel verdriet gekend!.... En als ik dan iemand zie, van wie ik veel hoi, zooals van jou,
en ik zie zoo iemand dan vertrouwen op het leven en vol illusies, dan krijg ik die vreeselijke,
onweérstaanbare gedachte: zol ze gelukkig worden! Wordt iemand wel gelukkig? Bestaat geluk
wel? O, ik moest niet zoo spreken: ik maak je er somber door, ik leer je er pessimisme meé, maar
het is me soms zoo vol, als ik je zie met Frank.... Want ik holi ook zooveel van Frank, ik ben
zooveel verschuldigd aan Frank, en ik zol jullie zoo gaarne gelukkig met elkaar zien, met elkaar
... Daarom, ik bid je: vertrouw op Frank: hij houdt van je, al is hij soms wat weifelachtig, wat
grillig in zijne gevoelens ... o hij aanbidt je, al ziet hij soms de nuances van een vrouwenkarakter
over 't hoofd en ... al slaat hij met zijne luchtigheid soms wat door, hij meent dat zoo niet ... Hij is
Z00 open, zoo oprecht, je weet zoo precies wat je aan hem hebt ... Daarom Eve, lieve Eve, laat
nooit een misverstand tusschen jullie heerschen, begrijp elkaar altijd ... nietwaar kind, o mijn
arme Eve!!

En hij snikte zacht in zijne mysterieuze wanhoop, die niet geheel en al gehuichel was, want hij
was zoo wanhopig, om wat er dreigde! En zij bleef hem ontsteld aanzien, diep ongelukkig om
zijne woorden, waarachter zij iets ried, dat hij niet zeggen woii; elk woord een droppel zacht
venijn, dat in haar gemoed vreemde twijfelingen deed opschieten als woekerkruiden en
giftplanten.

—Dus is er niets? vroeg ze moé, smeekend, met gevouwen handen.



—Neen, lieve Eve, er is niets! Ik ben alleen maar tobberig, zie je, net een oude man, en zoo tob ik
soms ook over jullie ... Dus als ik ver weg ben, ver uit Londen weg, zal je dan gelukkig zijn? Zeg
Eve, zal je dan gelukkig zijn? Zweer je het me?

Zij knikte zachtjes, weér snikkend, wanhopig, dat hij weg moest uit Londen, wanhopig om wat hij
vermoedde, 't wanhopigst om wat hij niet had willen zeggen: dat mysterieuze, dat ontzettende ...!

Maar hij was opgestaan, had haar beide handen gereikt en, hoofdschuddend, als over de
dwaasheid van den mensch, sprak hij thans, met zijn smartelijksten glimlach:

—Hoe gek om zoo te tobben, nietwaar, te tobben om niets? Ik had het niet moeten doen: ik heb je
er misschien wat treurig meé gemaakt ... heb ik?

—Neen, sprak zij, zacht glimlachend, haar hoofdje schuddend. Neen, heusch niet ...
Hij liet zich in een stoel vallen, zuchtend.
—Ach ja, zoo is het leven! mompelde hij met groote starende oogen, vol nachtelijk mysterie.

Zij antwoordde niet, vol, overvol. Het werd donker en hij nam afscheid: Frank alleen zou blijven
dineeren.

—Vergeef je het me? sprak hij deemoedig, met al de bekoring zijner dichterlijkheid, in het laatste
licht, over zijn gelaat verspreid als een etherisch waas.

—Wat? vroeg zij, zacht weenend.

—Dat ik je een oogenblik heb angstig gemaakt? Zij knikte, wankelend opstaande, doodmoég,
huiverend.

—O ja, je hebt me wel even laten ontstellen ... Je moet het nooit meer doen, nietwaar ...

—Neen, murmelde hij. Hij kuste hare hand: eene liefkoozing, waaraan zij gewoon was, een geur
van hoffelijkheid als van een achttiend'eeuwschen markies, en hij ging.

Zij bleef alleen. En toen zij alleen was, staande in het midden van het vertrek, sloot zij de oogen
en het was of er een nevel om haar neérdaalde. En in dien nevel dacht zij aan Moldehoi en zag zij
het spectrale fjord opschemeren tusschen zijne schermen van bergen in den mist, en zag zij de
drie lijntjes goud in het westen ... En zij voelde zich op eens geheel en al verlaten en eenzaam,
zooals zij zich gevoeld had, in dien mist, zelfs zonder gedachte aan Sir Archibald en Frank,
slechts denkend aan hare doode moeder. Eene zwaarte rustte op haar schedel als de reuzenpalm
van eene ijzeren hand, eene vale duisternis wolkte om haar op en zij voelde al hare levenswarmte
eensklaps verkillen tot eene ijzigheid van dood. Eene groote ruimte ruischte om haar heen en in
die ruimte gevoelde zij, onzichtbaar, ontastbaar, en toch duidelijk en onloochenbaar intens, de
spookachtige nadering van een onheil aan rollen, danrollen als een vage donder ... Zij reikte, met
de handen trillend, rond, als naar een steun ...

Maar zij viel niet flauw, zij kwam tot zichzelve en toen zag ze, dat ze juist in het midden van het
duisterende vertrek stond, een beetje huiverend, met een wankelachtig geknik in hare knieén ...

En ze dacht, dat er toch iets was, iets, dat Bertie niet gezegd had.
VIII.

Dagen dacht zij daarover na. Wat was het, wat was het? Zou Bertie haar beklaagd hebben, als er
waarlijk niets was dan zijne eigen pessimistische vrees voor haar geluk? Of school er inderdaad
een geheim? Was er iets met Frank ...

En zij zag Frank komen en dikwijls stil zitten, zwijgend en met gefronste wenkbrauwen. En zij
vroeg:

—Wat is er, Frank? en hij antwoordde:

—Niets, lieveling! zoo als hij altijd antwoordde. Dan spraken zij samen, eerst wat gedwongen,
dan beiden weér gelukkig wordend in hunne plannen en illuzies, beiden weer vergetend wat hun
ieder op het hart drukte. Eve lachte helder en zij zette zich op Franks knie en speelde met zijne
snor en alles was zoo mooi om hem heen. Kwam Bertie dan binnen, zoo scheen het dadelijk alsof
er iets tusschen hen gleed: eene schim, die hen scheidde. Maar vooral als zij alleen waren,
gevoelden zij zich nameloos ongelukkig. Dan bekroop Frank den lust Bertie de deur uit te
smijten, in eens, zonder de minste aanleidende oorzaak, als een schurftigen hond. En hij zag
Bertie in zijn geest terug zooals hij had staan bibberen in dien kouden sneeuwnacht, in zijne
armzalige plunje. En nu was hij zoo netjes en hij deed niets slechts: hij was onberispelijk, hij ging
zelfs niet meer gedurende eenige dagen op den loop, als eene kat. Hij was steeds
belangwekkend, met zijn waas van weemoed en zelfs had hij vaak nu, na de scéne over Tayle, een
zweem van verwijt in zijne stem en zijn blik tegenover Frank.

Maar Eve, alleen, gevoelde zich het ongelukkigst. Ontzenuwende twijfelingen woekerden in hare
ziel, twijfelingen, die zij wel voor een oogenblik uitroeide, maar die toch dadelijk weér opschoten,
zoodra zij dacht aan dien smartelijken glimlach van Bertie, aan die medelijdende stem, aan die
vreemde erbarming ... Wat was het, wat was het? Zij had er vaak met Frank over willen spreken,
maar als zij op het punt was te beginnen, wist zij niet wat te zeggen ... Dat Bertie haar beklaagd
had? Het was immers niets dan zijn eigen pessimisme, dat, in eene algemeene menschenliefde,



de geheele wereld beklaagde, omdat die wereld voor smart geschapen scheen. Frank vragen of
hij een stil verdriet had, Frank vragen of hij iets had? Ze deed het immers zoo dikwijls en het was
altijd hetzelfde antwoord:

—Niets, lieveling!

Wat dan, o wat dan? Helaas, zij kon niet verder, zij stond als geblinddoekt in een toovercirkel,
dien zij niet overschrijden kon, en hare handen tastten om zich heen zonder iets te vatten. Joeg
zij ook met energie hare gedachten heen, zij kwamen weer terug, halsstarrig. Zij overweldigden
haar opnieuw, zij stapelden zich opnieuw in haar brein op elkaar, twijfelingen ontspinnend, en
het was dan altijd, o altijd, die zelfde vraag welke ten laatste uit al deze ellende des denkens
oprees:

—Wat? Wat is er? Is er iets?

En nooit een antwoord. Eens had zij er nogmaals Bertie naar gevraagd en Bertie had slechts
geglimlacht, met dien verschrikkelijken glimlach, vol smart, en haar gesmeekt toch niet te blijven
mijmeren over iets, dat hij, zoo terloops, uiting gevende aan de natuurlijke treurigheid van zijn
gemoed, gezegd had. Anders zol hij voortaan huiverig zijn iets meer tegen haar te zeggen, zich
oprecht te geven; anders zol hij zijne woorden moeten wegen en zij zouden niet meer zoo
vertrouwelijk kunnen zijn, als broér en zuster ... En het werd in haar eene stemming vol fijne
halftinten, waarin niets omtrek, niets zelfs bepaalde kleur had: een geweifel van schaduwachtig
grijs, dat de schaduwlooze helderheid harer liefde invloot, meer en meer invloot en haar
afmattende door zijne onbestemdheid, door zijn niet-zijn in het reéele leven en door zijn
schijnbestaan, als van iets ontastbaars,—een droom,—in haren geest.

IX.

Eens echter werd de droom als eene realiteit, eens tastte zij iets, zag zij iets, hoorde zij iets.
Maar, was het dat ...

Het was aan den uitgang van het Lyceum ... De menigte stroomde naar buiten, langzaam,
schuifelend, hier en daar een beetje ongeduldig duwend, schouder aan schouder ... En in dat
dringen, naast haar, zag zij eensklaps de vuurroode peluche sortie van eene groote, zware vrouw
vlammen; een gelaat, rood, wit en zwart van verf, popachtig lachende onder een kinderachtigen
Cherry-ripe-hoed; den luifelrand als vol gepropt met eene hoop blonde kurketrekkertjes, boog
eensklaps over haar in een parfum van gemusceerden poudre de riz, en 6ver haar heen, naar
Frank toe, als een slag in haar eigen gelaat, weérklonk het:

—Zo00, dag Frank, dag lieve vent ...

Zij schrikte ademloos terug, snel beurtelings ziende naar dat poppengelaat en naar Frank; zij zag
zijn woedenden blik en zelfs ontging haar de ontsteltenis der groote vrouw niet,—een der
skatingrinkjes—, terug als deze deinsde toen zij aan Franks arm het meisje bespeurde, dat zij
eerst in het gedrang over het hoofd had gezien, ontzet als zij zich wegmaakte, omdat ze zoo
onfatsoenlijk was geweest een vriend aan te spreken, die met eene dame liep!

Maar ze verdween toch met een verwonderden omblik naar Bertie, die achter hen kwam:
daarvoor had Bertie dan toch wel kunnen waarschuwen ... Want Bertie had drie woorden
gewisseld met den Cherry-ripe-hoed, en zelfs naar voren geknikt, zeggende:

—Daar loopt Frank ...
Het speet haar, maar ze had heusch de dame niet gezien!

Thuis gekomen, wilde Sir Archibald, die niets gemerkt had, aan de deur afscheid nemen, maar
Frank sprak:

—Ik bid u, ik moet even Eve spreken, ik bid u ...
Het was wel laat, maar Sir Archibald was geen man van etiquette ...

Zij waren alleen en zij bleef zwijgen, hem aanziende met vreemde oogen. Maar hij sprak, haastig,
struikelend over zijne woorden, als wilde hij ten snelste elk boos vermoeden in haar bestrijden.

—Eve, Eve, geloof me ... je moet me gelooven: er is niets ... Je mag niets denken, van wat er zoo
even gebeurd is ...

En hij vertelde haar in enkele koortsachtige zinnen van vroeger, hun jongelui's-leven, de skating
rinkjes ... Nu bestond dat alles niet meer, het was het verleden en, ze wist het, ieder jongmensch
had een verleden: ze wist dat nietwaar?

—Een verleden ... fluisterde zij koud. O, ieder jongmensch heeft een verleden ... Maar wij, wij
hebben geen verleden, wel?

—Eve, o Eve! kreet hij, want door de ironie harer doffe stem schemerde zulk eene smart heen,
dat hij ontzette, radeloos, niet wetend, hoe hij haar troosten zofi.

—Zeg me alleen dit! vroeg zij, hem naderend, met haren vreemden blik in den zijne. Zij legde
hare handen op zijne schouders, zij poogde zijne innerste ziel door zijne oogen heen te peilen ...
En langzaam vroeg ze, haar vonnis willende lezen uit het eerste woord, dat hij slaken zofi:

—Nu niet meer ...?



Hij knielde voor haar neér, waar zij stijfrecht, als bevrozen, op een stoel was neérgezonken; hij
verwarmde hare wederstrevende handen in de zijne, hij zwoer van neen ... Zijn eed klonk
oprecht, eene waarheid blonk open op zijn gelaat, en zij geloofde hem ... Hij vroeg vergiffenis,
zeide, dat zij er niet meer over denken moest, dat dat altijd zoo was ...

—O0, zoo, knikte zij hem zonderling toe; ach ja, jawel, ik begrijp dat wel; papa heeft me een beetje
liberaal opgevoed ...

Hij herinnerde zich dat gezegde: zij had het nog éens gezegd ... Toen, beiden, dachten zij aan
Moldehoi, aan de zwarte wolken ... Eve rilde ...

—Heb je het koud, lieveling?

Zij schudde van neen, steeds met dien vreemden blik in haar oog. Hij wilde haar omhelzen, maar
zij trok zich langzaam terug, en hij gevoelde zich onhandig, bijna verlegen. Hij begreep haar niet.
Waarom geen kus, waarom geen geheele verzoening, als ze het begreep, als ze een beetje
liberaal was opgevoed? Maar ze was misschien nog wat ontsteld. Hij wilde niet aandringen. Het
zol wel slijten ...

Toen hij heen was, in hare kamer, rilde zij, klappertande zij, als in koorts.

Hartstochtelijk begon zij te snikken, diep, diep rampzalig, wanhopig, dat zij leefde, dat zij
mensch, dat zij vrouw was, dat zij liefhad, vooral dat zij liefhad; dat de wereld bestond, dat alles
zoo laag en vuil was, als slijk ... zij walgde van dat alles. En het was haar of ze nooit iets begrepen
had van hare boeken, noch van Spencer, noch van "Gespenster", vooral niet van "Gespenster", of
ze nooit iets begrepen had van haar vaders opvoeding: een beetje liberaal; het was haar of het
blanke vleugeldons harer illuzies om haar heen stoof, of eene ruwe hand een druivenwaas van
haar innigste geheimenis, van de ziel harer ziel had weggevaagd, of het heilige leliénmysterie
harer maagdelijkheid dwars door een riool was gesleurd.

En voor het eerst bonsde de rust harer groote, practische liefde voor Frank in tegen al de
romantiek harer jongemeisjesdroomen, verbrak =zich het evenwicht tusschen hare twee
gemoederen, haar practisch en haar romantisch gemoed.

X.

Na zijn gesprek met Eve, scheen het Bertie toe, dat hij in eene subtiele sfeer leefde, in een
labyrinth omdwaalde, vol geheimzinnige paden van list en sluwheid, waarin hij zeer moest
opletten, wilde hijzelf niet verdwalen. Hij wist zeer goed, wat hij in dat gesprek beoogd had:
twijfelingen wekken in Eve omtrent Franks standvastigheid ... Kende Eve zelve Frank niet als
weifelend, bijna grillig ...? Waren dus zijne woorden goed gekozen geweest? Had hij twijfel
gezaaid?

Hij wist er niets van, hij zag er niets van in de, telkens terugkomende, eentonigheden en
banaliteiten van het dagelijksch leven, waarin nuances zoo vaak zelfs aan den allerfijnsten
opmerker verloren gaan. Eve had hem nog wel eens gevraagd naar dat iets, maar daarna werden
hunne gesprekken weder geworden als vroeger, ten minste uiterlijk. Hij zag niets aan Eve, ook
niets aan Frank: Eve had dus ook niets aan Frank gezegd of gevraagd ...

Véor dit gesprek had Bertie aarzelingen gekend, walgingen van zijne eigen harteloosheid, zelfs
ontzettingen over de reusachtigheid van zijn eigen egoisme. Maar dit gesprek met Eve was
geweest als de eerste stap op een hellend vlak, waarop men zich niet meer kan omwenden ...
Eene helderheid van denken klaarde er na in zijn brein op, als waren zijne hersenen spiegels of
kristal, waarin zijne denkbeelden zich als in veel hel licht weerkaatsten. Nog nooit had hij zich
z0oo gespitst gevoeld, zoo zuiver logisch, zoo, met de nauwkeurigheid van eene naald, gericht op
één doel. En die helderheid van denken was z66 intens, dat hij, in eene naive lacune zijner
slechtheid, in een naive juistheid van zelfkennis, het eens, gedurende eene seconde,
bevreemdend in zich vond, dat hij zooveel talent, zooveel genialiteit der gedachte niet aan een
doel besteedde, edeler dan het zijne was ...

—Waarom ben je geen artist geworden? hoorde hij Eve nogmaals vragen.

Maar hij glimlachte, de practische moeilijkheden van het leven doemden voor hem op; hij
gevoelde de indolentie, de poesenluiheid van zijn lichaam ... neen, neen, het kon niet anders, het
moest zoo zijn: de eerste stap was genomen, het was het Lot ...

Toen, bij het uitgaan der comedie, die vrouw uit hun vroeger leven, zijn knikje naar voren: daar
loopt Frank! Was dat ook niet het Lot? Strooide het Lot op het pad dergenen, die het
bewierookten als eene godheid, die het dienden met een eeredienst, niet zulke oneindig-kleine
gebeurtenisjes, als weldaden, die men moest gebruiken: schakeltjes, die—het Lot wilde het zoo—
men zelf voegen zoll aan den ketting? Gaf het Lot zelf niet zoo de illuzie van een eigen wil, een
zweem van waarheid aan den leugen, dat men door zichzelven—energie—iets kan wijzigen aan
den loop der omstandigheden? Niets dan een knikje, niets dan een woordje: daar loopt Frank! en
dan rekenen op het toeval—toeval, wat is toeval?!—dat het fatsoenlijke skatingrinkje, in het
gedrang, Eve—zoo Kklein, zoo fijn, zoo verloren—niet zien zoi!

Was het geschied, zooals het was voorbereid? Had hij den wensch van het Lot geraden? Hij dacht
wel: zoo een klein beetje; waarom anders dat smeeken van Frank om een gesprek, zoo laat, bijna
in den nacht ...



En in zijne subtiele sfeer van fijn uitgesponnen list, in zijn labyrinth van sluwheid, vond hij zich
niet slecht, niet harteloos, niet egoist meer. Conventie, woorden ... Eene ijdelheid, dat hij zoo fijn
dacht, verving alle scrupules, en schemerden zij soms nog op, dan dacht hij maar: wie weet, waar
het goed voor was, dat Frank niet trouwde: Frank was niet iemand om te trouwen: neen waarlijk,
hij was grillig en onstandvastig: hij zoli nooit zijne vrouw gelukkig maken.

Maar Bertie zag ook aanstonds in, dat dit zelfbedrog was en dan lachte hij weér en schudde het
hoofd, omdat hij zichzelven zoo comiek, zoo vreemd vond. Het leven was niets, niet de moeite
waard zich er om te vermoeien, maar zoo in zichzelven door te dringen, zichzelven te
bestudeeren, zoo te blikken in zijn denken, zoo te goochelen met zijne gedachten, dat was
belangwekkend, dat was eene interessante bezigheid, terwijl men lui op een zachten divan lag ...

En toch genoot hij slechts zelden eenige hersenrust, want de spinsels zijner sluwheid weefden,
haar afmattend, zich voort in zijne gedachte. Ook zijne uitingen tegen Eve—soms lange
gesprekken, soms halve zinnen—matteden hem af door het telkens en telkens nauwkeurig
afwegen der woorden. Maar niets van deze afmatting was aan zijn uiterlijk te bespeuren en die
woorden, ze rolden zoo schijnbaar ondoordacht van zijne lippen, dat zij schenen te leven van
natuurlijkheid. Inderdaad waren zij de frases van een comediespelend, vooruit ingestudeerd
pessimisme; zij treurden over het leven, zij beklaagden Eve met eene mysterieuze ontferming, en,
tusschen die smart heen, beschuldigden zij Frank—eventjes, ter loops, met niets, bijna alleen met
hun accent—beschuldigden zij hem van (grilligheid, onstandvastigheid, wuftheid,
weifelmoedigheid. Bij den minsten uitroep van Eve echter spraken zij zichzelven weér tegen,
kunstig schermend nu met zichzelven, dan met Eve, als met de feintes van fijne floretten,
terugtrekkende schijnsteken, een prikje hier, een prikje daar, een druppeltje bloed stortend,
telken keer ...

En Eve zelve scheen het, dat hare ziel, na eerst door een riool gesleurd te zijn, uitbloedde onder
die prikjes. Het was eene smart, zeer duidelijk, als zij in wanhoop de werkelijkheid vergeleek met
hare illuzies, vager wordend, zich uitwisschend, als zij wat koel verstand had om er over te
redeneeren en zich af te vragen: waarom voel ik mij zoo rampzalig? Omdat Frank is zoo als alle
jongelui schijnen te zijn? Omdat Bertie pessimist is en wanhoopt, dat ik gelukkig zal worden?...
Dan haalde zij hare schouders op, hare smart was niet te begrijpen, was een nevel geworden,
was weg ... Zij was immers zeer gelukkig geweest; Bertie's wanhoop was ziekelijk; zij wilde wéér
gelukkig worden. Maar niettegenstaande die logica de smart even verdreef, kwam ze aanstonds
weér terug, trots redeneering en verstand, zeer halsstarrig, als iets, dat een golf aanspoelt, dat
komt en wijkt, wijkt en komt.

Zij kon dat niet langer uithouden en eens, toen zij goed in zichzelve dorst te zien, zag zij, dat zij
twijfelde aan Frank, aan de waarheid zijner verzekeringen omtrent die vrouw ... En zij vroeg,
smachtende naar zekerheid, aan Bertie, hun vriend:

—Bertie, zeg het me: dat iets, waarover je verleden sprak, dat geheimzinnige, wat is het?
—Ach, niets, beste meid, heusch niets ...

Doordringend zag zij hem aan en zij vervolgde met eene vreemde, koude stem:

—Jawel, ik weet het, ik heb het geraden ...

Bertie schrikte op: wat dacht zij, wat woelde haar door het hoofd ...?

—Ik heb het geraden, herhaalde ze. Frank houdt niet van me: hij houdt ... hij houdt van die
vrouw, dat mensch van het Lyceum ... Hij heeft altijd van haar gehouden ... Is het zoo?

Bertie zweeg en zag strak voor zich uit: dat was het gemakkelijkst en het verstandigst.
—Bertie, zeg: is het zoo?

—Ach, wel neen! antwoordde hij mat. Wat een dwaasheid haal je je toch in het hoofd. Hoe kom je
daar nu aan ...

Er was geen klank van overtuiging in zijne stem: hij sprak blankweg, als was hij er niet bij, als
overwoog hij iets in zichzelven.

—Ziet hij haar nog wel eens? vroeg zij weér en het scheen haar, dat ze zich bezoedelde met haar
eigen woorden, dat haar mond modder spuwde.

—Maar wel neen ... Wat denk je toch wel?

Zij leunde zuchtend achteruit, met groote vochtige oogen. Hij zweeg nog eene pooze, haar van
ter zijde bestudeerend. Toen, om zijne te flauwe tegenwerpingen te temperen:

—Eve, Eve, sprak hij verwijtend. Je mag zulke dingen niet denken van Frank. Dat is niet mooi ...
Je moet vertrouwen stellen in je aanstaanden man ...

—Het is dus niet waar?
—Heusch niet: hij ziet haar niet meer ...
—Maar geeft hij niet meer om haar?

Lang, diep, raadselachtig blikte hij haar toe. Zijn oog was een fluweelzwarte nacht: zij kon er
niets in vinden.



—Foei! sprak hij, het hoofd schuddend, verwijtend.

—Je antwoordt me niet! bad ze.

Weér die zelfde blik, vol duisternis.

—O God! Antwoord me dan toch! smeekte ze, rampzalig tot in de ziel van hare ziel.

—Wat wil je, dat ik weet van Franks gevoelens? waagde hij te sissen. Ik weet het niet, daar!
—Het is dus zoo? kermde ze, zijne handen grijpend.

—Ik weet het niet, herhaalde hij, zich los wringend, zich afwendend, opstaande.

—Hij houdt van haar, hij kan niet buiten haar leven, hij is verslaafd aan dat mensch, zooals jullie
soms verslaven aan zulke wezens en hij ziet haar nu wel niet meer, uit eerbied voor mij, maar
toch denkt hij en spreekt hij over haar met je ... en daarom is hij stil en somber als hij hier is ... Is
het zoo?

—Ach, God, ik weet het niet! steunde hij met een zacht ongeduld. Wat weet ik?

—Maar waarom doet hij dan of hij van mij houdt, waarom heeft hij me gevraagd? Omdat hij een
oogenblik, in Noorwegen, heeft gedacht, dat hij buiten haar kon? Omdat hij een nieuw leven
wilde beginnen en nu niet meer kan?

Hij sloeg zijn handen in elkaar.
—O, God, Eve, schei uit, schei uit! Ik weet het niet, zeqg ik je, ik weét hét niet, daar, daar, daar ...

Hij zonk met een zucht van uitputting in zijn stoel terug. Zij bleef zwijgen, en de tranen vloeiden
haar als een regen uit de oogen, onophoudelijk.

XI.

En ze dacht, in hare groote smart, dat ze zeer slim en knap was geweest en dat ze het goed—o
God, te goed!—geraden had, terwijl zij integendeel, zoo argeloos als een kind, onder het
onbegrijpelijk magnetisme van zijn blik insluimerde als onder eene hypnoze, en slechts woorden
uitte, die hij haar wilde doen uiten.

Zij voelde daar niets van: zij bleef hem zwak, lief, lijdend zien, als haar broederlijke vriend, die
vreesde haar leed te doen, die de waarheid wilde verbergen om maar niet te kwetsen, en die niet
sluw genoeg was om die waarheid te verbergen, als zij hem in het nauw dreef. Zoo bleef ze hem
zien. Geen oogenblik kwam eenig vermoeden bij haar op, dat zij eene vlieg was, die in de ruiten
van eene spinneweb rondspartelde. En Bertie zelf zag na deze scéne niet duidelijk meer in, dat
hijj alles deed: dat hij het eerste venijn van twijfel in haar vertrouwen had gegoten, dat hjj de
scene aan den uitgang van het Lyceum had geleid, dat Ajj Eve dwong den weg uit te gaan, dien
hij wilde. Een floers kwam over de helderheid zijner gedachte, als eene verweéring over een
spiegel; de crisis zijner hersenhelderheid ging voorbij; het was alles het werk der
omstandigheden, dacht hij: een mensch kon dat alles niet gedaan hebben uit vrijen wil ... Want,
wat ging alles gemakkelijk, eenvoudig van een leien dakje! Dat was, omdat het Lot het zoo wilde
en hem bevoordeelde; hijzelf was er onschuldig aan ...

En dit was geen zelfbedrog: hij meende dat alles.

Den avond van dit laatste gesprek, zeer laat, zocht Eve haren vader op, die in zijn kabinet zat te
lezen, in zijne heraldische boeken. Hij meende, dat zij hem een nachtzoen kwam geven, als naar
gewoonte, maar zij zette zich voor hem neér, stijfrecht, met een gelaat als van eene somnambule.

—Ik moet u spreken, vader ...

Hij zag haar verbaasd aan: in zijne olympische rust van genealogische studie, in zijn kalm,
emotieloos bestaan van een gezond, oud man, die zich tusschen zijne boeken een aangenamen
ouderdom wist te scheppen, had hij niet bespeurd, dat er om hem heen, tusschen drie menschen,
die hij iederen dag te zamen zag, een drama werd gespeeld. En hij verwonderde zich over het
bevrozen gelaat zijner dochter, over hare matte stem, vol ingehouden smart.

—Ben je niet wel, kind?

—O ja, ik ben heel wel ... Maar ik wol u iets vragen. Tk woli u vragen of u eens met Frank wilt
spreken.

—Met Frank?
—]Ja, met Frank. Verleden toen wij uit het Lyceum kwamen ...

En zij vertelde het hem, steeds stijfrecht op haren stoel, steeds met dien vreemden blik, die matte
stem; zij vertelde hem van de blonde vrouw, van hare twijfelingen, van haar wantrouwen. Het
was slecht in haar, dat zij Frank wantrouwde, maar zij kon er niets aan doen. Zij had ook Bertie
als een getuige willen aanhalen, maar Bertie had toch nooit iets bepaalds gezegd; ze wist dus niet
hoe ze hem brengen zot in haar verhaal en zweeg dus over hem.

Sir Archibald hoorde haar ontsteld aan; hij had nooit vermoed, dat er zoo iets in zijne dochter
omging; hij had gemeend, dat alles zonneklaar in hare ziel was!



—En ... wat dan? vroeg hij aarzelend.

—En nu wilde ik, dat u met Frank sprak. Dat u hem ronduit vraagt of hij nog die vrouw, die toch
in zijn vroeger leven eene plaats heeft gehad, liefheeft, of hij haar niet vergeten kan. Of hij
daarom zoo stil en zoo somber is, als hij hier is. Laat hij openhartig met u spreken. Ik hoor liever
mijn vonnis, dan in dien twijfel voort te leven. En misschien verklaart hij u alles zoo, dat het goed
wordt, weér zooals vroeger ... Spreek niet van mijn wantrouwen: hij zol daar, als het niet
gerechtvaardigd is, boos over kunnen worden. Het is zoo slecht van me, dat ik zoo wantrouw en
ik dwing me altijd tot betere gedachten, maar ik kan niet. Er is iets in me, ik weet niet wat, er
zweeft iets om me, ik weet niet wat, en dat fluistert me in: vertrouw hem niet, vertrouw hem
niet!... Ik kan niet begrijpen wat het is, maar ik voel het om me heen en in me. Het is als eene
stem en soms is het als een oog, dat me aankijkt. Des nachts, als ik niet slapen kan, ziet het me
aan en spreekt het tegen me en dan is het of ik gek word ... Het is misschien wel een spook ...
Spreek u dus met hem ... Doe dat voor uw kind! Ik ben ... o, ik ben zoo ongelukkig ...

Zij snikte en knielde voor hem neer en legde het hoofd op zijne knieén. Hij streelde werktuigelijk
heur haar, geheel van het spoor. Hij hield van zijn meisje, maar zijne liefde was meer eene zoete
gewoonte dan eene sympathie des gemoeds. Hij begreep haar niet, hij vond haar dwaas en
onverstandig. Had hij haar daarom zelf eene flinke opvoeding gegeven, haar veel laten lezen,
haar de wereld leeren kennen, zooals deze was, nuchter, practisch en egoistisch, een bestaan van
strijd, waarin men zijn hoekje van geluk met vastberadenheid en kalmte moest trachten te
veroveren. Hij, hij had zijn hoekje, met zijne boeken en zijn heraldiek. Waarom liet zij zich door
zenuwachtige spookgedachten beheerschen? Want het waren zenuwen, niets dan zenuwen! Die
vervloekte zenuwen! Wat geleek ze toch, niettegenstaande hare liberale opvoeding, op hare
moeder, droomerig, dweperig, vol allerlei vage denkbeelden ... En dan ... met Frank spreken?
Waarom, waarover? Hij begreep er niets van ... Die vrouw van het Lyceum? De eene of andere
meid, die hem had toegeknikt. Dat gebeurde iedereen ... Eve was zeer dwaas, dat niet te voelen
... Een gesprek met Frank daarover? De jongen zol denken, dat zijn aanstaande schoonvader gek
was geworden: er liepen wel duizend cocottes in London ... Welk jongmensch kende er niet ... En
het denkbeeld van gestoorde rust, van een moeilijk gesprek, dat hem een uur, misschien wel een
dag uit zijne olympische kalmte, uit zijne studies zou rukken, rees zeer onaangenaam voor hem
op, als een schrikbeeld voor zijn naif egoisme.

—Kom Eve, dat is allemaal gekheid! mopperde hij vriendelijk. Wat wil je nu, dat ik daaraan doe.
Het zijn ziekelijke gedachten van je ...

—Neen, neen, het zijn geen ziekelijke gedachten. Het zijn geen gedachten. Het is iets ... iets
anders ... het is iets wat om me is en in me komt ... buiten mijn wil ...

—Maar kind, je praat nonsens ...
—....En als ik er over nadenk, dan gaat het voor een poosje weg. Maar dan komt het weér terug ...

—Heusch, Eve, praat niet zulke gekkepraat. Wat is dat nu eigenlijk, dat je vertelt, wat beteekent
dat nu allemaal. Het komt en het gaat voor een poosje weg, en het komt en het gaat weér ...

Zij schudde zacht het hoofd, op den grond gezeten, voor den haard, aan zijne voeten.

—Neen, neen, sprak ze halsstarrig. U begrijpt dat niet. U is een man: u begrijpt niet, dat er zoo
iets kan zijn in eene vrouw. Wij vrouwen zijn zoo geheel anders ... Maar u zal met hem spreken,
nietwaar, en hem alles vragen?

—Neen Eve, dat zal ik gedecideerd niet. Frank zoli met recht kunnen vragen, waarmeé ik me
bemoei. Je weet toch ook heel goed, dat ieder jongmensch zulke vrouwen kent of gekend heeft.
Daar is niets in. En Frank lijkt me te eerlijk, dan dat hij zoo eene juffrouw, nu dat hij
geéngageerd met je is, nog zol opzoeken. Daarvoor ken ik hem te goed en moest jij hem ook te
goed kennen. Het is allemaal heel dwaas van je, hoor, heel dwaas.

Zij begon hevig te snikken, te kermen, in eene overvloeiing van rampzaligheid. Zij wrong de
handen en bewoog langzaam haar bleek hoofdje van links naar rechts, van rechts naar links, als
leed zij duldelooze pijnen.

—Ach, vadertje! smeekte zij. Vadertje, doe het! Doe het! Doe het voor je kind, voor je kleine Eve!
Toe, toe, spreek met hem ... Ik ben zoo ongelukkig: ik kan niet meer, zoo ongelukkig ben ik!
Spreek met hem, vadertje! 7k kan toch niet daarover met hem spreken: ik ben een meisje, en ik
vind dat alles zoo vies, zoo vies ... Vadertje, o vadertje, spreek met hem!

Zij wilde weér liefkoozend zich tegen zijne knieén dringen, maar hij stond op: hare tranen
ergerden hem en sterkten zijne koppigheid. Zijne vrouw had ook nooit met tranen iets van hem
verkregen, integendeel. En hij vond Eve flauw en kinderachtig: hij herkende niet meer zijne
flinke dochter, met wie hij de wereld had doorgereisd—onvermoeid en krachtig—in dit gebroken
schepsel, dat van weedom smolt.

—Sta op, Eve! sprak hij hard. Lig daar niet op den grond. Je zal nog eindigen me boos te maken
met die dwaasheid. Waarom huil je nu? Om niets, om gekkelijke hersenschimmen. Ik wil dat niet
meer in je dulden. Je moet verstandiger worden. Sta op, sta op!

Zij rees langzaam, kermend, op en bleef voor hem staan, als eene martelares, met haar wit
gelaat, hare verwrongen handen.



—Ik kan het niet helpen, vadertje! Ik ben nu eenmaal zoo ... Heb je dan geen medelijden met je
kind, ook al begrijp je haar niet? Toe, o toe, spreek met hem, enkele woorden maar, ik bid er je
om ... ik bid er je om!

—Neen, neen, neen! riep hij stampvoetend en zijn gezicht werd rood als door eene congestie van
ergernis om al deze nuttelooze, nevelachtige verdrietelijkheid, al deze dwaasheid, al dit huilen en
drijven zijner dochter, dat zijne koppigheid tot verzet dwong, in eene behoefte om niet toe te
geven. Maar zij, ze richtte zich op, zich vergrootend in hare smart: vreemd drongen hare oogen
zich in die haars vaders.

—Dus u wilt niet met Frank daarover spreken? U heeft dat niet voor me over?
—Neen. Het is allemaal onzin, zeg ik je. Zeur er niet meer over.

—Goed. Dan ... zal ... ik ... het ... doen! sprak ze langzaam, als nam zij een vast, onwrikbaar
besluit. En langzaam ook, zonder om te zien, zonder den gewonen nachtzoen, verliet zij het
vertrek. Het was haar of Sir Archibald een vreemde voor haar was geworden, of er niets teeders
bestond tusschen dien vader en haar, nooit bestaan had, niets dan de vijandschap van twee
tegenstrijdige temperamenten. Neen, zij hadden onder de uiterlijke harmonie nooit voor elkaar
gevoeld, nooit elkander gekend, nooit elkaar pogen te begrijpen: zij hem niet in zijn ouderdom,
hij haar niet in hare jeugd. Mijlen afstands, eene woestijn, eene eindelooze leégte was tusschen
hen; zij waren elk in zichzelve opgesloten als in twee tempels, waarin verschillende eerediensten
heerschten.

—Hij is mijn vader! dacht ze, terwijl zij door den corridor ging. En ik ben zijn kind ...

Zij begreep dat niet: het was als een mysterie der natuur, dat een leugen bleek. Hij haar vader,
zij zijn kind. En hij voelde niet wat zij leed, voelde niet, dat zij leed, noemde het dwaasheid en
gekkepraat. Een groot verlangen naar hare moeder welde in haar op. Die zol haar begrepen
hebben!

—Mama! snikte zij. Mama! Kom terug! Zeg me wat ik doen moet! Kom terug als geest: ik zal niet
bang voor u zijn. Ik voel me zoo alleen, ik lijd zoo, ik lijd zoo ... Spook om me heen, o toe spook
om me heen!

In hare kamer, in het donker, wachtte zij op dien geest. Maar er verscheen niets; de duisternis
bleef roerloos hangen als een zwart gordijn, waarachter niets was, dan een groot Niets.

XII.

Toen Frank den volgenden middag kwam, zag hij aanstonds aan heur gelaat, dat er eene groote
ontroering in haar woelde.

—Wat is er, kind? vroeg hij ontsteld.

Zij gevoelde zich eerst zoo zwak, z66 zwak ... Het was zoo iets vreeselijks ... het was weér die
modder, zoo vies ... Maar zij vermande zich; zij richtte zich op in hare mooie wilskracht, die eene
stevigheid gaf aan het kinderlijke dwepende en kuisch vrouwelijke van haar karakter, als een
forsch gedanen achtergrond, waartegen veel zachts en teeders uitblinkt. En vooral omdat zij
wist, dat zij alleen stond, verlaten door haar vader, wilde zij krachtig zijn.

—Frank, het kan niet anders! begon zij met de wanhoop van hare energie. Ik moet er over met je
spreken! Ik ben bijna, al véor dat je iets geantwoord hebt, overtuigd, dat ik ongelijk heb en zelfs
heel slecht denk, maar toch moet ik je er over spreken, want ik lijd er te veel onder, onder dat
alles ... Altijd te zwijgen en alles te verkroppen, het doet zoo een pijn ... Ik hoQi het niet meer uit,
Frank ... Ik vroeg papa het je te zeggen, maar hij wil niet ... Misschien heeft hij gelijk, maar het is
toch niet lief van hem, want nu moet ik het zelf doen ...

Zij voelde zich in de opschroeving harer geestkracht even sidderen bij deze bittere gedachte,
maar zij deed zich geweld aan en ging voort. —Frank, Frank ... die vrouw ... o, die vrouw ... ik
denk er nog altijd aan.

—Maar Eve ...

—Ach toe, laat het me zeggen, ik moet het toch zeggen: ik zie nog altijd dat mensch naast me, ik
ruik haar parfum en ik hoor wat ze zegt ... Het gaat me niet uit mijne ooren ...

Zij sidderde meer en meer, en toen kwam het weér over haar en in haar: dat van dat oog, van die
stem, dat vreemde, dat was als eene hypnoze van een geestelijken invloed: dat, wat heur vader
niet had kunnen begrijpen. Wat zij nu uitte, scheen haar voorgezegd te worden door de stem, en
hare houding en gelaatsuitdrukking schenen een poze te zijn, waartoe de blik van het oog haar
noodzaakte. En zeer intens voelde zijzelve: dat die blik donker was, als een nacht.

—O, Frank, Frank! riep zij uit en de tranen ontwelden haar uit zenuwoverspanning, uit vreeze,
dat zij het niet zoli durven zeggen, als die stem het wilde: ik moet het je vragen, ik moet het. Als
je hier bij mij komt, waarom ben je dan dikwijls zoo somber, en stil, alsof je niet gelukkig met me
bent, waarom ontwijk je elk stellig antwoord, waarom zeg je altijd dat er niets is? Die vrouw, o,
die vrouw ... is het om haar, is het, omdat je nog van haar houdt, misschien wel meer dan van
mij!... omdat je haar niet vergeten kan, omdat zij nog altijd iets in je leven is, misschien wel veel,
wel heel veel? O, het pijnigt me zoo, het woelt zoo in me, altijd, altijd ... En ik ben niet
kleingeestig jaloersch, ik ben dat nooit geweest: ik begrijp het wel, dat van die vrouw, dat van



vroeger, al vind ik het vreeslijk! Maar je bent altijd zoo vreemd, zoo stil, zoo treurig, en zoodra ik
daarover nadenk, twijfel ik, zonder het te willen, Frank, zénder het te willen, dat zweer ik je!
Maar het komt in me op en het overweldigt me! O God, waarom moet het zoo zijn? Frank, zeg
het: ik ben gek, nietwaar, zoo te denken, en ze is niets meer voor je, nietwaar, niets meer, je ziet
haar nooit meer, nietwaar?

De angst, die om hare woorden om haar was, verwrong heur geheele gelaat, bleek als van de
matte bleekheid van verwaaide azalea's; eene kramp van pijnlijkheid scheen te zenuwtrekken om
haren mond, om hare knippende oogen en meer dan ooit scheen zij eene martelares van heur
eigen verbeelden.

Maar op dit oogenblik zag hij deze marteling niet, omdat bij hare woorden eene groote drift in
hem zich begon te verheffen, eene drift, zooals hij van kind af enkele malen in zich had voelen
opwaaien, als met de stormvlagen van een orkaan, woedende over alles heen, alle gevoelens en
gedachten door elkander verstuivend als wolken stof ...! Dat woei zoo bij hem op, als aan zijne
oprechtheid, openhartigheid, eerlijkheid, waarheid getwijfeld werd, woei als een wind van
rechtmatigen toorn over die onrechtvaardigheid op, want in zichzelven liet hij zich veel voorstaan
op zulke deugden en stofte hij dat hij oprecht, openhartig, eerlijk, waar was. Zijne donkergrijze
oogen gloeiden onder het gefrons van zijne overhangende wenkbrauwen; de drift zijner woorden
siste nijdig tusschen zijne tanden door, die groot en blank onder zijne zware snor opschitterden
als vonken ivoor:

—Hoe is het mogelijk, verdomd, hoe is het mogelijk! Ik heb het je ééns gezegd, eens vooral, ik
heb je ééns gezegd: neen, neen, neen! en je vraagt het me weér, je vraagt het me weér! Denk je,
dat ik lieg? Waarom denk je dat! Heb je ooit aan me kunnen merken, dat ik loog? Ik zeg je van
neen, en het is dus neen! Maar je twijfelt toch, je blijft er toch over nadenken en tobben als eene
oude vrouw ... Waarom neem je de dingen niet zooals ze zijn? Ze zijn nu eenmaal zoo! Waarom
geloof je me niet? Ik ben niet treurig, ik ben niet somber, ik ben gelukkig met je, ik holi van je, ik
twijfel niet aan je ...! Maar jij ... jij ... Geloof me: als je daar meé voortgaat, maak je je eigen
ongelukkig, en mij ook, mij ook!

Maar zij zag hem vast aan, en hare fierheid verhief zich naast zijne drift, want zijne woorden
mishaagden haar.

—Op zoo een toon hoef je niet met me te spreken! antwoordde zij hoog. Als ik je zeg, dat ik
zonder het te willen, zénder het te willen, zeg ik je, aan je twijfel, en dat ik daarom ongelukkig
ben; hoef je niet zoo met me te spreken! Heb dan medelijden met me, maar spreek zoo niet!

—Maar Eve, als ik je nu verzeker, hernam hij, trillend van zijne woede, die hij beteugelen wilde,
dwingend zichzelven tot zachtheid; als ik je nu verzeker ...

—Dat heb je al meer gedaan ...

—En je gelooft me niet?...

—In zoo verre niet, dat ...

—]Je gelooft me niet?! brulde hij, zich niet meer machtig.
—In zoo verre niet, dat je me iets verbergt! kreet zij terug.
—]Je iets verbergt? wat dan?

De naam van hun vriend, van Bertie, rees haar op de lippen, maar ... zoodra zij aan Bertie dacht,
was het eene vaagheid, eene onbeslistheid in haar, als wist ze niet hoe en wat, en nooit
herinnerde zij zich duidelijk wat Bertie gezegd had. Het was steeds of Bertie om haar heen een
toovercirkel van stilzwijgen had getrokken, waarbinnen het haar onmogelijk was zijn naam te
noemen. En ook nu was hun vriend haar eene ongrijpbare schim, zijn naam een onzegbare klank,
waren zijne woorden onherhaalbare ijlheden van timbre ...

—Wat? Wat? herhaalde zij zoekend. O, ik weet het niet! Als ik het wist ...! Maar je verbergt me
iets, je verbergt me iets! En denkelijk verberg je me iets ... over haar, over die vrouw!

—Maar die vrouw, zeg ik je ...

—Neen, neen, ging zij voort, door haar opstrevenden trots gesterkt in haar idee fixe. Ik weet het
wel: jullie tellen dat niet; "dat is een verleden, dat is altijd zoo!" zeggen jullie, en daarom noemen
jullie niets wat ik wel iets noem. En daarom zeg ik ook: er is iets, iets, dat je me verbergt, me
verbergt, Frank ...

—DMaar Eve, ik zweer je ...

—Zweer het niet, Frank, want dat zoQ slecht zijn! krijschte zij, zich, als ondanks zichzelve,
opwindend tot een paroxisme van ziekelijke overtuigdheid omtrent iets, waarvan zij niets zekers
wist. Want ik voel het, dat het er is! Ik voel het, hier, in me, om me, overal!

Woest greep hij hare polsen, overspannen van woede, omdat zij zijne verzekering verwierp,
gekrenkt in den hoogmoed op zijne deugden van eerlijkheid en waarheid, en blind voor de diepte
van haar gesuggereerd mystiek wantrouwen.

—]Je gelooft me niet, verdomd, je gelooft me niet! siste hij.



Ten tweeden male, mishaagde, kwetste haar zijn toon. En de twee openbaringen hunner
temperamenten, met hunne passies en ziekelijkheden, bonsden tegen elkander in.

—Wel nu dan! Neen! gilde zij en zij wrong zich zoo ruw rukkend uit zijn forschen klem, dat hare
tengere polsgewrichten kraakten. Nu weet je het dan: ik vertrouw je niet, daar. Je verbergt me
iets en er is iets, er is iets met die vrouw. Ik voel dat, en wat ik voel is mij niet mogelijk te
loochenen! Dat mensch, dat je heeft durven aanspreken, ze is in mijne verbeelding vastgegroeid:
ik voel haar naast me, ik ruik haar en ik voel het zoo intens, zdo intens, dat er nog iets is tusschen
jou en haar, dat ik het je durf zeggen: je liegt, je liegt, je liegt om haar, en mij bedrieg je, daar!

Met een, uit zijne borst opbrieschend, stemgeknars, met gebalde vuisten liep hij op haar toe en
werktuigelijk deinsde zij achteruit. Maar hij greep haar weér, nu hare polsen zoo vast
omkluisterend in zijne sterke handen, dat zij zijne kracht in haar vleesch tot op haar gebeente
voelde indringen:

—Oh! brulde hij. Je hebt geen hart, je hebt niets, dat je dat tegen me zeggen kan. Je bent laag,
dat je dat bedenken kan! "Je voelt, je voelt!" Ja, je voelt uit bekrompenheid, uit armzieligheid ... Je
bent niets, je hebt niets in je dan je vuil en klein getwijfel! Je heele gemoedsleven bestaat uit
vuiligheid, daar! Er is niets meer tusschen ons: ik ken je niet meer, ik word misselijk van je ...

Hij smeet haar van zich af, op een divan. Daar viel zij in een, met hare groote verschrikte oogen
naar het plafond, wijd open. In dit oogenblik was zij meer ontsteld, dan rampzalig en begreep zij
niet juist. Het schemerde haar in heur overprikkelde hersenen: ze wist niet wat er eigenlijk
gebeurde.

Een oogenblik zag hij op haar neér. Om zijn mond krulde eene minachting en zijn oog dwaalde
half gesloten, verachtelijk ook, over haar heen. Toen zag hij, dat zij zeer mooi was, dat hare, op
Turksche kussens neergesmeten, bekoorlijkheid zich in lenige lijnen van jong maagdelijk mooi
modelleerde, zich afrondend in de trekkende plooien van soupele Nijlgroene stof, dat heur losse
haar als de rossig gouden vacht van een mooi wild dier tot op het tapijt slierde, dat een golvend
geadem hare borst zenuwachtig snel verhief. Zij lag daar als eene, door een woesteling
geschaakte, bruid, in een woesten hartstocht neergesmakt ... Hij zag al dat weggeworpen mooi:
een groot verdriet bliksemde in hem op, een dol verlangen naar het geluk van vroeger, maar zijn
gekwetste waarheidstrots drukte verdriet en verlangen neer; hij wendde zich af en ging ...

Zij bleef liggen, in die zelfde houding. Het was in haar eene duisterende verwondering, een
nacht, die neérdaalde, als was zij, na met leugens omvangen, geblinddoekt door twijfel, in een
labyrinth te zijn rondgevoerd, eensklaps,—bevrijd!—met open oogen, losgelaten in een zwarte
ruimte. En zij voelde wel hare ziel leégbloeden, maar peilde toch nog niet de diepte harer
zielewond, en ze dacht, trots hare ontzettende smart, alléen aan al dat donker om haar heen.

—Hoe vreemd! fluisterde ze. Waarom? Waarom dan toch?
XIII.

Na dat alles eene maand van rust. Eene plotseling neérgevallen kalmte voor beiden, voor beiden
gevuld met een stil, zwaar verdriet. En daarboven de onverschilligheid, de banaliteit van het
leven met altijd het zelfde, terugkomende, eentonige, dag aan dag ...

Ook Bertie ademde thans in zulk eene vreemde atmosfeer van kalmte. Zeer verwonderde hij zich
over wat er gebeurd was. Hoe eenvoudig en gemakkelijk was het gegaan. Hij? Neen, hij had niets
bewerkt, niets kunnen bewerken: alles was het een uit het ander voortgesproten: het had zoo
moeten zijn. En het verschiet van zorgeloosheid deinde zich weér voor hem uit: eene eeuwigheid
van rustig rijk leven naast Frank, in wien hij weér de oude vriendschap voelde herleven, bijna
opvlammend tot eene ziekelijke passie, nu dat Frank, gescheiden van Eve, zichzelven wel veel
verweet, maar toch behoefte gevoelde aan medegevoel en troost, en troost en medegevoel putte
uit Bertie's zacht smeltende stem. O, die blanke zwaarmoedigheid der eerste dagen, die
ontzachelijke melancholie des twijfels, nu, bekoeld van drift, Frank het zich afvroeg, evenals zij
het zich had afgevraagd: Waarom? Waarom dat alles? Wat heb ik gedaan? Hoe is dat gekomen?
En hij doorzag het niet, begreep het niet, als was het een boek, waaruit bladen gescheurd zijn en
dat niet te volgen is. En hij begreep noch zichzelven om zijne drift, noch Eve om haren twijfel.
Het geheele leven scheen hem een raadsel. Uren lang zat hij stil voor een venster uit te turen, uit
te turen in de melkachtige vaagheid der Londensche misten, met dat levensraadsel voor zijn oog.
Weinig ging hij uit, steeds versufte hij zich daar in White-Rose, eenzaam en stil gelegen in hare
buitenwijk; eene ontzenuwende slapheid vloeide door zijn groot, sterk lichaam en voor het eerst
zag hij zichzelven in een waar licht en bespeurde hij zijne weifelachtige zwakte diep, diep in zich
opborrelen, als een lymfatische stroom door zijne sanguinische kracht. Hij zag zich als een kind
zoo nietig onder de overheersching zijner orkanische driften, woedende vlagen, die zijn geluk
hadden weggewaaid. En zijn leed was zoo ontzettend groot, dat hij het niet geheel en al voelen
kon, omdat het te veel omvattend scheen, voor zijne menschenziel.

Het waren dagen vol van eene grijze lusteloosheid, die zij daar samen sleten, Frank te rampzalig
om uit te gaan, Bertie zachtjes aan komende onder den druk van een vagen angst, eene, niet te
formuleeren, onvoldaanheid. Hij voelde Franks vriendschap herleven, voelde in zichzelven,
gestreeld door die herleving een medelijden, bijna sympathie, poogde Frank op te wekken,
praatte van eens een souper te geven, met dametjes, zooals vroeger. Hij maakte plan, om voor
een paar dagen hier naar toe te gaan, daar naar toe te gaan. Hij poogde zelfs Frank aan het werk
te zetten, sprak van een paar beroemde ingenieurs, die zij in Londen kenden. Maar alles stuitte
af op Franks koppige treurigheid, alles verdween, versmolt in den nevel zijner blanke



zwaarmoedigheid, waarin slechts éene gedachte bleef, éen zelfverwijt, éen leed. En de eenige
zoetheid in hun leven was hun steeds samenzijn geworden: eene innigere toenadering, waartoe
Bertie zelfs gedreven werd, nu het doel van zijn egoisme bereikt was, hij zich om geene
toekomstige armoede meer te bekommeren had en vlak in zijne nabijheid een groot verdriet zag.
Had hij niet verworpen, uit gemis aan helder doorzicht, dat Ajj alles gedaan had? En was hij niet
in zijn laatste ledig lui leven zoo geaffineerd van gedachten geworden, dat hij behoefte gevoelde
aan vage genietingen van sympathie, vaag sympathetisch slechts, omdat eene groote royale
liefde, eene breede forsche vriendschap nooit in de complicaties zijner ziel zouden kunnen
ademen, uit gebrek aan ruimte, aan vrije lucht, aan atmosfeer in die, met abnormaliteiten
opgepropte, nauwte, omdat zulk eene liefde, eene vriendschap, er kwijnen en sterven zou als een
leeuw in een boudoir ...

En zoo was het, dat hij toch voor Frank voelde, dat hij Frank de handen op de schouders legde en
hem poogde te troosten, dat hij klanken vond van genegenheid, nieuwe woorden op zijne tong,
frisch en ongewoon, verzachtend en balsemenend. De vrouwen, ze waren klein van ziel, zeide hij.
Ze waren niets, en liefde was niets, was een hersenschim; geen man moest zich daarom het leven
treurig maken. Maar er was vriendschap, loyaal en trouw, vriendschap, die vrouwen zelfs niet
begrepen en nooit gevoelden voor elkaar: eene passie van sympathie, een edel geluk van
samenstemming ... En hij geloofde zijne eigene woorden, zich koesterend in dat platonisme met
de zelfde poesenbehagelijkheid, waarmede hij zich koesterde in materiéel bien-étre: hij genoot
van zijne vriendschapsextaze, en bewonderde zich, omdat hij zoo hoog dacht.

Maar Franks liefde voor Eve was zoo zielsomvattend geweest, was het nu nog, dat hij na korten
tijd de ziekelijkheid, het decadentisme van dit dwepen inzag, en er toen geen troost meer uit
putte. Grijzer hing zijne neérslachtigheid om hem heen. Hij dwong zich goed te herinneren wat er
gebeurd was, wat Eve gezegd had, wat hij gezegd had ... En hij gaf zichzelven ongelijk, hij
verontschuldigde Eve om haar getwijfel, hij vloekte zijne drift, zijne barbaarsche ruwheid
tegenover eene vrouw, haar! Wat te doen? Gescheiden? Gescheiden voor altijd! Het was hem
eene ontzettende gedachte, dat hij haar nimmer meer zien zo( dat zij nooit meer iets zol zijn in
zijn leven! Kon het dan niet weér anders worden? Was alles verloren? Onherroepelijk? Neen,
neen, neen, bruisde het wanhopig in hem: hij wilde de omstandigheden beteugelen, hij wilde zijn
geluk terug! Zij? Hoe was ze? Leed ze zeer? Twijfelde ze nu nog, of had zijne ruwheid haar, trots
alle barbaarschheid, toch zijne oprechtheid onloochenbaar gemaakt?

Maar als dit zoo was, als ze niet meer twijfelde—en hoe kon ze het nog langer!—God, wat moest
ze dan lijden! Lijden om haar wangeloof, in een zelfverwijt, nog ontzettender dan het zijne, daar
zijne woede ten minste rechtmatig was geweest en haar twijfel niet! Was ze zoo? Of was ze
anders, zieledoodelijk gekwetst wellicht door zijne gramschap, vol minachting om zijn gemis aan
kracht tot het betoomen zijner driften, die waren als woedende wilde beesten ... Maar hoe, hoe
was ze? En een snijdend verlangen te weten doorvlijmde hem, telkens en telkens, als met de
houwen van een zwaard. Naar haar toe gaan, bidden om genade, om het vroegere geluk, dat hij
versmeten had, te gelijk dat hij haar had gesmeten, op eene bank? Zij zoli hem nooit willen
ontvangen, na zoo grove beleedigingen ... Maar schrijven, schrijven! O, het jubelde in hem op:
een brief! De zaligheid zich op het papier te verlagen tot een stof aan hare voeten, zich te
vernietigen in eene boetedoening van gratie bedelende en aanbiddende woorden, zich slechts
éven verheffend in den trots zijner waarheid, zijns martelaarschaps van haar twijfel! Zij zou hem
verhooren als eene madonna een zondaar; hij zijn geluk terugvinden! En hij poogde zijn brief te
stellen, trillende van aandoening bij het zoeken zijner woorden, die hem maar niet innig, niet
nederig genoeg toeklonken.

Een geheelen dag bleef hij er op werken, zijne zinnen ciseleerend, zooals een dichter zijn sonnet.
En toen hij eindelijk gereed was, was het in hem eene frischheid van gevoelen, eene verademing
van hoop, eene resurrectie. Hij was overtuigd, dat zijn brief alle misverstand tusschen hen zol
oplossen.

Stralende zocht hij Bertie op, deelde zijn vriend meé wat hij gedaan had, wat hij nu hoopte. Hij
sprak opgewekt, als met eene nieuwe stem. Bertie bleef wat mat en bleef in zijn stoel hangen,
maar hij deed zich geweld aan terug te glimlachen, met den glimlach van Frank, en hij beadmde
diens verwachtingen, met woorden, die hij te vergeefs klankrijk overtuigend trachtte te maken.

—Zeker, zeker: zoo zal het alles weér als vroeger worden, fluisterde hij trillend en het parelde op
zijn voorhoofd, onder zijn lichtbruin, neérkrullend haar.

XIV.

Maar een uur later, alleen in zijne kamer, des avonds, liep hij heen en weér, ziedende van een
hartstocht, die zijn zwak lichaam in alle zenuwen trillen deed, zooals een storm een tengeren
berk schudt. Zijn mooi gezicht was in eene bittere woede over zijne machteloosheid verwrongen
tot een leelijk masker van slechtheid en met gebalde vuisten liep hij heen en weér, heen en weér,
als een dier in zijn hok. Daarvoor had hij dus al de fijnheid zijner hersens geraffineerd, al de
genialiteit zijner gedachte gespitst en geslepen, al den invloed zijner zielsvermogens als met
batterijen van een geheimzinnig fluide gericht op het inwendigste liefdeleven eener vrouw! Een
enkele brief, een paar bladzijden vol lieve woordjes zol zijn geheele werk te niet doen! Want, in
zijne woede, nu op eens, zag hij het, ten deele met zekeren trots: zag hij het, dat hij, wel degelijk
hjj, de omstandigheden had geleid om Frank en Eve te scheiden! Hoe had hij er nog een
oogenblik aan kunnen twijfelen.

Alles zol te vergeefs zijn? Zoo mdcht het niet zijn! Neen, duizendmaal neen! Ontzettend wijd, als



zonder horizont, golfde in éene seconde het perspectief van angst voor hem uit, het verschiet van
armoede, eene naakte woestijn, waarin hij verdwalen zo{i, van honger omkomen ... En in zijne
wanhoop om dat verschiet te ontloopen, voelde hij voor het oogenblik al de veeren zijner
verslapte wilskracht zich spannen, tot springens toe ...

Van dat oogenblik moest hij partij trekken. Eene gedachte flitste door zijn brein, als de zig-zag
van een bliksem ... Ja, ja, z66 moest hij handelen! Een eenvoudig doeltreffend middel, eene
eenvoudige schurkenstreek, zooals conventioneele menschen dat noemen ... Geen geraffineerd
psychologisch geharrewar meer: dat bracht tot niets, dat verwarde =zich in =zijn eigen
complicaties. Eenvoudig weg een theatertruc ...

Hij greep zijn hoed en ging zacht het huis uit, even minachtend lachend, zichzelven bespottend,
dat hij daartoe gekomen was. Het was half elf. Hij hield een cab aan, en weér lachte hij even,
omdat de stem, waarmede hij den koetsier het adres van Sir Archibald noemde, een
melodramatischen klank had: dien van den traitre ... En hij dook terug in den hoek van het
rijtuig, de schouders opgetrokken, de oogen klein en slim voor zich uitturende in de mistige
twijfeling van den nacht. Diep in zijne ziel lag eene ontzettende treurigheid.

Dicht bij Sir Archibald steeg hij uit, liep toen de enkele passen naar de deur toe, belde ... En de
oogenblikken wachtens, in den nacht, voor die gesloten deur, waren eeuwigheden van
troosteloozen weedom, van afschuw, walging, misselijkheid over zichzelven. Een vieze trek
vertrok zijn mond scheef.

Een lakei opende, met eene lichte verbazing in zijne oogen om dit late bezoek, eene verbazing,
die in iets van eene impertinente onbeschaamdheid overging, toen hij zag, dat Bertie alleen was,
zonder Frank. Hij boog met eene ironieke beleefdheid, hield de deur wijd open, met overdreven
hoffelijkheid Bertie binnennoodend ...

—Ik moet je dadelijk spreken, sprak Bertie kalm, met gedempte stem. Nu dadelijk, onder ons ...
De lakei zag hem strak aan en zweeg.

—Je kan me van dienst zijn: ik heb je zeer, zeer noodig. Kan ik je even spreken, zonder dat
iemand ons ziet?

—Nu? vroeg de lakei.

—Nu, zonder uitstel ...

—Wil je dan binnenkomen, in de bediendenkamer? klonk het antwoord plomp en luid.
—Neen, neen ... Loop even met me op. En spreek zachter ...

—Nu kan ik niet: De oude gaat zoowat over een uur naar bed, daarna kan ik wel even op straat
komen ...

—Dan zal ik je wachten, daar bij het park ... Kom je zeker? Ik zal je goed betalen ...

De knecht lachte spottend, en zijn lach klonk metaalhelder, Bertie beangstigend, door de
vestibule heen.

—Je bent een meneer nu, he? En je zit er goed in ...
—]Ja, antwoordde Bertie klankloos. Kom je dus?

—]Ja, ja, over een uur, een groot uur. Wacht maar. Maar als ik wat voor je doen kan, moet je
opdokken, hoor! Dan moet je goed opdokken, hoor!

—Goed, goed! sprak Bertie. Maar ik vertrouw dat je komt ... Je komt, nietwaar?

De deur kwakte brutaal dicht. Lang bleef hij daar op en neér loopen, in den vochtigen nacht,
terwijl de kilte hem tot in het merg drong en uitkleumde, terwijl de bleeke gaslichten, als
droevige oogen, hier en daar door den valen mist hem aanstaarden. En hij wachtte, op en neér
loopend, een uur, anderhalf uur lang, lijdende van koli en vermoeienis, als een bedelaar zonder
dak. Zoo wachtte hij, rillende, de handen in de zakken, de oogen, troebel van zelfminachting,
puilend uit zijn doodsbleek gelaat en stijf gericht naar de donkere vlak der deur, die nog dicht
bleef ...

XV.

Toen Frank na enkele dagen van spanning geen antwoord van Eve kreeg, schreef hij ten tweeden
male en hoewel de eerste frischheid van zijne hoop reeds verwelkt was, schrikte hij toch op bij
elke bel, die er klonk, liep hij telkens naar de brievenbus der voordeur, was zijne gedachte steeds
bezig met den besteller, die langs de straten liep en zijn geluk, in eene enveloppe, met zich
voerde ... En hij stelde zich Eve's antwoord voor: slechts enkele, wellicht koele regelen,
geschreven met hare groote, royale Engelsche hand, op het geurige ivoorachtige papier, dat zij
steeds gebruikte, met hare initialen, zilver en roze, door elkaadr geslingerd, in den hoek. Wat
duurde het lang, eer zij antwoordde! Was zij z66 boos? Of wist ze nog niet, hoe ze hare vergeving
zoll styleeren, werkte zij nog op haren brief, zooals hij op den zijne gedaan had? Zijne dagen
gingen voorbij met het wachten op dien brief. Was hij thuis, dan stelde hij zich voor, dat de
besteller naderde, naderde, nu nog slechts vier, nu drie, nu twee huizen ver was, nu ... nu bellen
zol ... En hij luisterde of de bel niet zol overgaan, maar er klonk niets, en als er wat later gebeld



werd, was het niet dat ... Was hij uit, dan electrizeerde hem eensklaps de gedachte, dat de brief
er liggen zof, thuis, en hij rende naar White-Rose terug, zag in de bus, ijlde de achterkamer
binnen ... Maar nooit lag er dat, en de tergende leégheid van de plek, waar hij het verwachtte,
deed hem vloeken en woest stampvoeten ...

Op twee brieven, op twée brieven, antwoordde zij niet! En hij kon er geen oorzaak voor vinden, in
zijne heete verwachting, waarin het natuurlijkste, het meest logische hem toescheen, dat zij
déadelijk zol hebben geantwoord! Toen leefde hij slechts van wachten. Het moest komen; het kén
niet anders of het moest komen! In zijne hersens was alleen dit: nu komt het, vandaag komt het
... Verder was zijn leven éene groote leégte, en toch, geheel en al te vullen door een brief. Zoo
was het iederen dag het zelfde.

—Ik heb nog geen antwoord van Eve, sprak hij dan deémoedig tot Bertie, als voelde hij zich
vernederd, beschaamd om haar stilzwijgen, bespot door zijne teleurgestelde hoop.

—Niet? vroeg Bertie zacht en over den fluweelen nacht zijner oogen trok een vocht glanzig waas
van weemoed. Zwaar lag hem een gewicht op de borst; diep hijgend haalde, regelmatig, zijn
adem. Troosteloos ongelukkig voelde hij zich. Het was zoo vuil wat hij gedaan had. Maar het was
de schuld van Frank: waarom had die zijne liefde niet kunnen vergeten na de scheiding, waarom
vond die niet genoeg troost in de zoetheid hunner herleefde vriendschap? Wat ware het heerlijk
geweest innig gelukkig als vrienden steeds samen te zijn, steeds samen te leven in een kalm
kuisch blauw van broederlijkheid, in de gouden extaze hunner sympathie, zonder vrouwen ... Zoo
dweepte hij, willens en wetens zijn vriendschappelijk, meélijdend gevoel voor Frank opzweepend
tot den zwier van eene verheven vlucht, om zichzelven een beetje te troosten, zichzelven zijne
vuile daad te doen vergeten, zichzelven wijs te maken, dat hij hoog dacht; toch, ondanks dat
beetje zelfbedrog, juist nu, nu dat hij zich in de modder voelde, werkelijk verlangend naar veel
ideaals ... O, het was de schuld van Frank! Maar ... was het waarlijk de schuld van Frank, dat hij
Eve niet vergeten kon? Neen, neen, dat was alleen de schuld van het Noodlot; niemand had
eenige schuld aan wat ook: alles was de schuld van het Noodlot ...

—]Ja, zoo is het! dacht hij, maar waarom hebben we dan hersens gekregen, waarmeé we denken,
en waarom lijden we om iets, als we er toch niets aan kunnen doen? Waarom zijn we dan geen
planten of steenen? Waarom dan dat alles, dat heele onnoodige heelal? Waarom is er maar niet
Niets! Wat zol dat rustig zijn, zalig rustig ...

En hij stond voor de onontsluitbare poorten van het Raadsel, eensklaps in eene ontzettende
verbazing om zichzelven. Mijn God, hoe was dat alles in hem gekomen, hoe dacht hijj
tegenwoordig toch altijd aan zulke dingen! Had hij in Amerika, in zijn gesjouw en gescharrel, in
zijn dienstbaar geslaaf van iederen dag, ooit aan zulke dingen gedacht? Meende hij toen niet, dat
hij een grof materialist was, slechts verlangend naar genoeg goed eten en veel rust? En nu, dat
hij dit materialisme langen tijd genoten had, nu voelde hij zich of zijne zenuwen als tot zijden
draden zich hadden fijn gesponnen, van rillingen trillend in emotie na emotie, zoo trillend als van
onzichtbare luchtrillingen, die met muzikaal gesuis onophoudelijk glijden langs telefoondraden,
boven een huis ... Hoe was hij gekomen aan al die filozofie, bloem zijner ledige uren? En in zijne
verwondering poogde hij zich zijne jeugd te herinneren, of hij toen reeds aanleg had gehad tot
peinzen, of hij toen boeken gelezen had, die hem met een indruk hadden gestempeld; poogde hij
zich zijne ouders te herdenken, of dat alles iets van overerving kon zijn ... En in New-York had hij
koffie en borrels aangebracht! Was hij toen eigenlijk niet gelukkiger, zorgeloozer? Of scheen dat
zoo om dien afstand van den tijd ... verte van een paar jaren?

XVL

Toen Frank, na eenige dagen van een niet-leven wachtens, nog geen antwoord ontvangen had,
schreef hij aan Sir Archibald. En het was steeds het zelfde stilzwijgen. Toen klaagde hij bitter bij
Bertie zijne smart uit, niet deémoedig meer, maar woedend, als een getergd beest en toch nog
half weemoedig omdat ze zoo waren, zoo kwalijknemend. Eve en haar vader. Was het dan niet
genoeg, dat hij driemalen om vergeving gesmeekt had? Had Eve dan zoo weinig van hem
gehouden, dat ze, nu hij zich verpletterde aan hare voeten, geen woord voor hem over had, zelfs
niet om hem te zeggen, dat het gedaan was ...

—Ik herinner me niet meer alles wat ik gezegd heb! sprak hij tot Bertie, terwijl hij op en neér, op
en neér liep met een grooten, gelijkmatig zenuwachtigen stap. Maar ik moet wel bar geweest zijn
... God, dat ik dan ook nooit mijne woorden in bedwang heb! En ik heb haar ook beetgepakt, z40,
bij haar armen. Ik heb haar toen van me afgegooid, ik was zoo woedend. Ik had het niet moeten
doen, maar ik kan dan niet kalm zijn, ik kan het dan niet ...

—Frank, ik wof, dat je je er over heen kon zetten, sprak Bertie zeer zacht, uit zijn diepen stoel;
als er nu toch niets aan te doen is ... Het is treurig, dat het zoo geworden is, maar gooi het van je
af ...

—Gooi het van je af! Heb jij ooit van eene vrouw gehouden?
—Jawel ...

—Het zal me wat geweest zijn! Je kunt niet veel van iemand houden, dat is niet iets voor je: je
houdt te veel van jezelven.

—Dat is wel mogelijk, maar in alle geval hoti ik veel van jou en ik kan je zoo niet zien, Frank. Zet
er je over heen. Ze schijnen het je nu zoo kwalijk genomen te hebben, dat er niets meer aan te



doen is. Ik wot, dat je dat inzag en je in het onvermijdelijke schikte. Zoek naar iets anders om
voor te leven. Zoli er dan alleen dat eene voor je zijn? Misschien is er iets anders. Een man
verliest zich zoo niet in zijne liefde. Je bent zoo net eene vrouw: die doen dat ...

Zijne oogen zagen Frank zoo magnetisch zacht aan, dat het Frank werd alsof elk dier woorden
eene zuivere waarheid bevatte en Bertie's laatste verwijt herinnerde Frank weér zijne flauwheid,
zijne weifelachtige zwakte, die lag onder al het mannelijk vertoon van zijne kracht als een week
fondament. Maar toch klampte hij zich aan zijn hevig verlangen vast, zijn hevig verlangen naar
het vroegere geluk.

—Ach kom, jij kunt daar nu eenmaal niet over oordeelen! antwoordde hij ongeduldig. Bertie's blik
als van zich afschuddend; jij hAebt nooit van eene vrouw gehouden, al beweer je het. Waarom zofi
alles niet weér in orde kunnen komen? Wat is er dan gebeurd? Wat heb ik dan gedaan? Ik heb me
onhebbelijk driftig gemaakt, nu ja ... Is dat dan zoo iets onvergeeflijks als je van elkaar houdt?
Misschien ... zeg, zouden de brieven niet terecht zijn?...

Er hing gedurende enkele seconden eene afwachtende stilte in het vertrek, een atmosfeer van
lood. Toen sprak Bertie en zijne stem smolt van teedere vergoélijking:

—Als je er nu één hadt gezonden, zol je het kunnen denken ... Maar drie brieven aan het zelfde
adres. Het is niet waarschijnlijk ...

—Ik zal er zelf eens naar toe gaan, hernam Frank. Ja, ja, ik zal er zelf maar eens naar toe gaan ...
—Wat zeg je? vroeg Bertie dof.

Nog onder den druk der looden atmosfeer van zooeven, had hij niet goed verstaan, niet recht
begrepen ... Ze waren over hem heen gegaan als eene suizende dreiging, die woorden ...

—Wat zei je daar? herhaalde hij.

—Ik zal er zelf maar eens naar toe gaan, hernam Frank.
—Waar naar toe?

—Wel, naar de Rhodes', naar Eve ... Suf je?

Maar Bertie rees op en in de vaalte van zijn gelaat schitterden zijne oogen als zwarte diamanten,
met vele facetten.

—Wat wil je daar doen? vroeg hij, in een keelschrap om zijne stem te verzuiveren.

—Met ze praten en den boél in orde brengen ... Ik hoQi het niet uit, het duurt me te lang.

—]Je bent gek, zei Bertie stroefkort.

—Waarom gek?

—Waarom je gek bent? Je hebt voor geen cent eigenwaarde. Denk je in ernst naar ze toe te gaan?
—]Ja, natuurlijk.

—Ik vind het misselijk, zei Bertie.

—Nu goed, sprak Frank; vind het misselijk. Ik vind het zelf ook flauw van me. Maar God, ik kan
het niet langer uithouden. Ik hoti zooveel van haar, het was vroeger zoo goed, zoo mooi ... En nu,
nu, door mijn eigen schuld ...! Het kan me niet schelen: vind het misselijk, maar ik ga, ik ga toch.

Hij had zich in zijn getwijfel neérgegooid op een stoel en elke spier aan zijn gelaat trilde reeds
van strijd. Maar toch ging hij voort.

—Je weet het niet, hoe ik me voel: je kunt het niet begrijpen. Ik ben zoo ellendig, zoo diep, diep
ongelukkig. Tk heb me nooit in mijn leven zoo heerlijk, zoo harmonisch, zoo geéquilibreerd
gevoeld als toen ik met Eve was, ten minste ... nu lijkt me dat zoo. En nu is dat alles weg en alles
schijnt me doelloos. Ik weet niet meer waarom ik loop en eet en ademhaal en leef! Waarom zou ik
al die moeite doen en dan, op den koop toe, al dat verdriet hebben? Ik zoli net zoo goed dood
kunnen zijn ... Zie je: daarom wil ik naar ze toe gaan. En als het dan niet weér in orde komt, dan
maak ik me van kant ... ja, ja, dan maak ik me maar van kant ...

Verpletterd onder den last van het leven hing hij in zijn stoel, met zijn zenuwtrekkend gelaat,
zijne groote ledematen uitgestrekt in hunne nuttelooze spierkracht, ondermijnd door de
geheimzinnige zwakte, die er onder knaagde, als met wormen. Maar Bertie was voor hem gaan
staan, opgeschroefd in zijne wanhoop-energie; zijne oogen, vol facetten, wisselflitsend op Frank.
En hij legde zijne trillende handen op Franks schouders, die hij er breed en massief onder voelde,
zwaar van kracht. Eene reactie electrizeerde hem met iets als fierheid: hij voelde minachting
voor dien sterken man met zijne jongensliefdesmart. Maar vooral, o vooral, voelde hij zich
trekken naar beneden, naar een afgrond toe, en het scheen hem als klampte hij zich met de
omkronkelingen van eene woekerplant nu vast aan Frank, aan Franks schouders.

—Frank, begon hij, bijna heesch. Hoor eens goed naar me. Je maakt je eigen ziek, je praat als een
gek, je huilt tegenwoordig net als een kind. Het is om er weé van te worden. God, wees toch wat
flinker. Verknies je leven toch niet zoo met dat misselijk gejammer. En waarom, waarom dat
alles?! Omdat eene vrouw niet meer van je houdt. Stel je in z486 iets dan je hoogste geluk? Het



zijn wezens zonder hersens, zonder harten: wat oppervlakkigheid en ijdelheid door elkaar
geklutst, schuim, flut, niets! En daarom wil je je van kant maken? Jasses, hoe is het mogelijk. Ik
weet niet wat houden van eene vrouw is, heé? Maar jij weet niet wat verdriet en ellende is. Je
denkt, dat je het nu al heel erg te pakken hebt, hé? En je hebt niets, niets dan een beetje malaise,
wat gekrenkte pedanterie misschien: het zal wel niet veel anders zijn. Als ik me van kant had
gemaakt, iederen keer, dat ik ellende had gehad, dan was ik nu wel duizendmaal dood. Neen, dan
heb ik heel wat anders doorgemaakt, hoor! Hoe kan je zoo laf zijn. Eve toont je duidelijk, dat ze
niets meer van je weten wil. En je wilt weér naar haar toe gaan. En als ze je de deur wijst? Wat
dan? Als je het doet, als je naar ze toegaat, dan vind ik je zoo klein, zoo flauw, zoo laf, zoo
kinderachtig, zoo misselijk, zoo verdomd misselijk, dat je voor mijn part naar den duivel mag
loopen.

Hij maakte een keelgeluid alsof hij phyziek weé werd en wendde zich af, wat duizelig en vreemd
licht in het hoofd. Frank zweeg, in zich heen en weér geslingerd door twee machten. Hij was zich
niet meer bewust wat hij dacht, geheel in de war, vol valsche geluiden in zijn oor en in zijne
verbeelding. In Bertie's woorden klonk iets onzuivers, eene detonatie, die hij niet kon aanwijzen,
maar zich toch bewust was en ook klonk de stem van zijn eigen verlangen valsch, met vreemde,
onoplosbare accoorden, die onharmonisch in elkaar bleven voorttjingelen. En hij verloor zich
geheel en al, hij bleef lang zwijgen tot, koppig, halsstarrig, hij het herhaalde:

—Goed, het kan me niet schelen, ik ga toch, ik ga toch ...

Maar balsemzacht ging Bertie voort, terwijl hij, volgens zijne gewoonte, als hij zich zeer
ongelukkig gevoelde, op den grond ging zitten, op de vacht voor het vuur, zijn bonzend hoofd
gesteund tegen een stoel:

—Kom Frank, zet er je overheen. Je meent het niet, dat je er naar toe wilt. Daar ben je in je
binnenste veel te fier en flink voor, om dat te willen. Herinner je je toch. Ben je dan alles
vergeten? Heeft Eve je niet gezegd, dat ze je niet vertrouwde, dat je haar bedroog, dat je nog met
die vrouw was en dat ze dat wist? Ik had het trouwens al lang gemerkt, dat ze zoo wantrouwig
was: ik vond zoo iets al niet mooi in een jong meisje; ik vond er iets ... niet kuisch' in ... Het is
waar, dien avond van het Lyceum ... het scheen toen wel zoo wat. Maar je hadt Eve toch
verzekerd, dat het uit was ... Ik vind het dus allesbehalve mooi in haar, dat ze je toen nog niet
vertrouwd heeft ... Je kan het dus niet meenen, als je zegt, dat je er naar toe wilt gaan. Het kan
mij natuurlijk niet schelen: ga er naar toe voor mijn part, maar ik zoG het zoo misselijk van je
vinden, z66 misselijk ...

En Frank steeds zwijgende, verloren, en door de kamer steeds dat getjingel van valsche geluiden

—En het kan niet anders of je vindt dat ook als je nadenkt. Denk er eens over na, Frank ...
—Ach ja, mompelde Frank dof.

Bertie vleide zijne mannelijkheid en het klonk in Franks ooren als met klokken: fier, flink, fier,
flink ... Maar de klokken waren toch gebarsten ... Toch stilde de muziek hem. Hield hij op dit
oogenblik nog van Eve? Of was het uit, had zij zijne liefde gedood onder haren twijfel? Fier, flink,
fier, flink ... O, het niet meer te weten, niets meer te weten ...

Met eene beweging als eene liefkoozing sloop Bertie toen nader, legde zijn hoofd op de
armleuning van Franks stoel en, de handen gevouwen om de knieén, geleek hij in den
halfschemer, in den vuurgloed, een lenige panter, flikkerden zijne oogen als zwart gouden
panteroogen.

—Zeg Frank, ik kan je zoo niet zien. Ik holi zooveel van je, al zie je dat misschien niet zoo in, en al
doe ik het op mijn manier ... O, ik weet het wel: je vindt me soms bijna ondankbaar. Maar je kent
me niet; ik hol zielsveel van je, ik heb van mijn vader, van eene vrouw, van mezelven, van wat
ook, nooit zéo gehouden als ik van jou hoti. Ik zol iets voor je over kunnen hebben, en dat is veel
gezegd voor mij. Zeg Frank, ik kan je zoo niet meer zien. Laten we weggaan van Londen, laten
we gaan reizen of ergens anders gaan wonen, in Parijs, of in Weenen. Ja, laten we naar Weenen
gaan. Dat is ver van hier. Of naar Amerika, naar San Francisco. Of naar Australié. Waar je maar
wilt. De wereld is zoo groot, je kan zooveel zien, dat je andere ideeén geeft. Of laten we een tocht
meémaken in het binnenland van Afrika: ik zoh wel lust hebben in zoo iets woeste, en ik ben
sterker dan ik er uitzie: ik ben taai. Laten we veel beweging maken, veel doorstaan, veel
lichamelijke vermoeienis. Vindt je het niet prachtig dwars door een ondoordringbaar bosch je een
weg te kappen? O ja, laten we ons baden in de natuur, in veel lucht en ruimte en gezondheid ...

—]Ja, ja, mompelde Frank; goed, we zullen weg gaan, we zullen gaan reizen. Maar eigenlijk kan ik
het niet: ik heb weinig geld, ik heb het vorige jaar zooveel verteerd.

—O0O, maar we zullen zuinig zijn: wat hebben we luxe noodig! Het kan mij ten minste niets schelen

—]Ja, ja goed, mompelde Frank weér; we zullen het zuinig doen.

Zij zwegen eene pooze. In het halfduister stiet Frank bij eene beweging even Bertie's hand aan.
En hij drukte die eensklaps, tot brekens toe, vast in de zijne en stamelde:

—Goede jongen, goede beste jongen!



XVIL

Zol hij er heen gaan? dacht Bertie, toen hij den volgenden avond alleen thuis bleef en niet wist
met welke plannen Frank was uitgegaan. Nu, Bertie zoli afwachten. Er was niets meer aan te
doen. Een paar dagen om zaken te regelen en daarna weg, weg van Londen. O, wat voelde hij
zich ongelukkig! En al die vuiligheid alleen om een materieel gemak, eene luie weelde, die hem—
hij was het nu langzamerhand gaan gevoelen—geheel en al onverschillig was geworden. O, de
bohemien-vrijheid van zijn zwervend scharrelaarsleven in Amerika, dat losse, dat ongegeneerde,
nu zijn vestjeszak vol geld, dan niets, totaal niets! Hij had er heimwee naar: het geleek hem een
benijdenswaardig leven van onbezorgde bandeloosheid, bij zijn tegenwoordig bestaan van rijk
suffen en laagheid. Wat was hij veranderd! Vroeger was hij alleen maar los van conventie
geweest, zonder veel nadenkens, en nu ... zijne ziel was verfijnd geworden, en ploeterde toch in
de grofste vuiligheid. En waarom? Om iets te behouden, dat geen waarde meer voor hem had.
Geen waarde meer?! Maar waarom dan zich niet los te scheuren uit zijne eigen netten, weg te
gaan, alleen, in armoede; een enkel woord te schrijven aan Frank en Eve om ze weér tot elkaar te
brengen? Hij had immers vrijheid dat te doen?

Hij dacht er over na en glimlachte toen, het iets onmogelijks vindend en toch niet inziende,
waarin het onmogelijke er van lag. Maar het was onmogelijk, het was iets wat niet volbracht kon
worden. Het was iets onlogisch’, iets vol duistere moeielijkheden, iets dat nooit gebeuren kon, om
geheimzinnige noodlotsredenen, die hij wel niet inzag, maar toch onloochenbaar voelde ...

Zoo mijmerde hij, alleen, dien avond, toen Annie, de meid-huishoudster, hem zeggen kwam, dat
er iemand was, om hem te spreken.

—Wie is dat dan?

Zij wist het niet en hij ging in het spreekkamertje en vond den lakei van Sir Archibald, met zijn
grooten neus en zijne brutaal bewegelijke, grijze vogeloogen, vroolijk glinsterend in zijn blauw
geschoren, terracottakleurig gelaat. Hij was niet in liverei, maar gekleed als een heer met een
licht gekleurd overjasje, een ronden hoed, een stok en handschoenen.

—Wat moet je hier? vroeg Bertie brusk, zijne wenkbrauwen fronsend. Ik heb je immers gezegd,
dat ik niet wo, dat je hier ooit kwam! Je hebt immers niet over me te klagen, meen ik ...

Neen, neen, hij had niet te klagen, maar hij kwam zijn ouden vriend maar eens opzoeken, zijn
ouden Swell. Bertie wist het immers wel, vroeger, in New-York. Ze waren toen zoo
kameraadschappelijk in het zelfde hoétel kellner geweest. Toevallig, hé? zoo een wederzien in
Londen. Ach ja, de wereld was klein; je ontmoette elkadr overal en altijd. Je kon elkaar niet
ontloopen; als de hemel wilde, dat je elkadr ontmoeten zofi, dan kon je elkaar niet ontloopen; nu,
en als je elkaar ontmoette, dan kon je elkaar ook nog eens van dienst zijn ... Er werden soms
lastige brieven geschreven; hm, hm!... Zestig pond voor twee brieven aan de juffrouw, dat was
een koopje! Het leven was duur; in Londen nu en dan eens vroolijk te zijn, kostte duur. Er was nu
een derde brief van de zelfde hand—wel, wel, van wien zol die hand toch zijn? Geadresseerd aan
den oude. O, een oud kameraad zol nooit lastig vallen, maar hij kwam maar eens vragen: was die
brief ook wat waard? Hij had hem bij zich.

—Geef hem dan hier! stotterde Bertie doodsbleek, zijne hand reeds uitstekend.

Ja maar, dertig was zoo weinig, een bagatel. De brief was nu toch geadresseerd aan den oude en
dus wel meer waard. Een oud-kameraad was daarbij, eerlijk gebiecht, in een beetje
geldverlegenheid. En Bertie was een meneer en in goeien doen, en hij had een edel hart. Hij zol
een oud-kameraad niet in den steek laten. Wat drommel, je hielp elkaar in de wereld! Honderd
pond?

—Je bent een ellendeling! stotterde Bertie. We hadden afgesproken dertig pond. Ik heb geen
honderd pond; ik ben niet rijk ...

Nou ja, dat wist hij wel, maar meneer Westhove gaf zijn vriend toch nu en dan wel eens een
sixpence, en meneer Westhove zat er zoo goed in. Kom, kom, Swell moest er maar eens over
nadenken: waarachtig, hij zoli er een oud kameraad meé helpen; honderd pond was toch ook de
wereld niet!

—Ik heb op het oogenblik geen honderd pond, ik verzeker het je, krijschte Bertie zacht, rillend
als van koorts, met eene keel, die droog geschroeid scheen.

Nu, een oud kameraad zoli dan wel eens terugkomen, later. Den brief zoli hij zorgvuldig bewaren.
—Geef den brief dan: ik zal je later honderd pond geven!

Maar een oud kameraad lachte vroolijk: nu, geven is geven: je vertrouwt elkaar wel, je bent nette
lui, onder elkaar, maar je steekt toch over, te gelijk, zoo den brief en zoo de honderd pond.

—DMaar ik wil niet hebben, dat je hier terugkomt: ik wil het niet, zeg ik je ...

Nu, dat was goed, dat was niet vermoeiend, Swell kwam dus zelf de honderd pond brengen.
Morgen?

—Ja morgen. Morgen avond vast. En ga nu weg, in Godsnaam, ga weg ...

Hij duwde zijn demon dringend de deur uit, het belovende: morgen, morgen avond. Toen zocht
hij Annie op, in een hevig verlangen te weten of zij den lakei van Sir Archibald kende.



—Wie was die man? vroeg hij haar brutaal, als een speler, die eene hooge troef op een gevaarlijk
oogenblik uitspeelt.

Zij wist het echter niet en was verbaasd, dat meneer hem niet kende. Had hij meneer lastig
gevallen?

—]Ja, een bedelaar, zoo een fatsoenlijke bedelaar.

Hij zag er toch zoo netjes uit, als een heer.

—Wees voortaan wat voorzichtiger, sprak Bertie en laat niet iedereen binnen ...
XVIII.

Dien avond bleef hij wachten tot Frank zoa thuis komen. In zijne eenzaamheid snikte hij, uren,
uren lang, snikte hij heftig, bang, dat Annie en haar man het hooren zouden, in het licht
gebouwde villa-tje, zijn snikken opkroppend, tot eene nijpende hersenpijn zijn hoofd scheen te
zullen doen uiteen barsten, als een bom. Hij snikte in eene ontzachlijke rampzaligheid en zijn
gesnik doorschokte zijn geheele lichaam als met een rythme van smart. O, hoe kon hij daaruit
komen, uit dien poel? Zich doodmaken? waarom nog te leven in zulke ellende? En om en om zag
hij naar een wapen. En zijne handen sloten zich als eene schroef om zijn hals ... Maar hij had er
geen moed toe, ten minste niet in dat oogenblik, want toen zijne handen zoo schroefden,
gevoelde hij eene duldelooze pijn van congestie opstijgen naar zijne, reeds zoo gemartelde,
hersens. En harder snikte hij, daar hij te week was om het te doen.

Het was één uur. Frank zoli weldra thuis komen. Hij zag in den spiegel. Een vaal masker van
violet, met groote, nat vlammende oogen, met dikke, blauwe aderen aan de slapen, zichtbaar
kloppend onder het fijne floers van de huid ... Zoo mocht Frank hem niet zien. Maar toch moest
hij het vragen. O God, toch moest hij vragen!

Hij ging naar zijne kamer, kleedde zich uit, legde zich rillend te bed, maar hij sliep niet en
luisterde of de voordeur open zol gaan. Tien minuten over half twee kwam Frank thuis. Was ...
God ... was hij misschien naar de Rhodes' gegaan! Neen, neen, hij was zeker in de club geweest;
hij ging dadelijk naar boven, naar bed. Annie en haar man sloten het huis; geluiden van
opgelichte bouten klonken met een licht gerammel van metaal.

Na een half uur stond Bertie op. O, als het in Franks kamer maar donker was, anders zol die het
zien, dat violette masker! Door de gang. Een klop.

—Frank.
—]Ja, kom binnen.

Toen binnen. Frank lag al in bed. Alleen een nachtlichtje. Bertie met den rug tegen het schijnsel.
Zol Frank spreken van de Rhodes'? Neen, Frank vroeg wat er was. En Bertie begon.

Hij moest zijn vriend dringend iets vragen. Hij had zich eenige oude schulden herinnerd, die hij
toch betalen wilde, voor zij weg zouden gaan. Het speet hem zoo: hij maakte zoo een misbruik
van Franks goedheid. Kon Frank hem ook geld geven ...

—Beste jongen, ik heb alles precies uitgerekend. Ik heb net wat we noodig hebben om naar
Buenos Ayres te komen. Hoeveel moet je hebben?

Hij had honderd pond noodig.

—Honderd pond?! Maar kereltje, ik weet heusch niet waar ik ze van daan moet halen. Heb je ze
bepaald noodig? Kan je het niet uitstellen? Of kan ik niet een cheque voor je teekenen?

Neen, hij moest ze in handen hebben, in handen.

—Nu ... wacht dan ... misschien weet ik er wel wat op ... Ja, ja, ik zal er wel wat op weten. Morgen
zal ik wel eens zien ...

—Morgen ochtend?

—Heb je ze dan noodig? Nou goed, hoor, ik zal wel eens zien, maar ga nu naar bed, want ik heb
slaap: we hebben gefuifd. Morgen zal ik je wel helpen. Ik laat je in allen geval niet in den steek,
dat is natuurlijk. Maar je bent een lastige jongen, hoor, dat ben je! Verleden hadt je ook al dertig
pond noodig en toen nog eens dertig pond!

Een oogenblik bleef Bertie staan, eene donkere schim tegen het stille schijnsel der lamp. Toen
trad hij nader en hij viel voor Franks bed neér en legde zijn hoofd op het dek en snikte, snikte.

—Zeg, ben je dol? Ben je gek geworden? Bertie! Wat overkomt je?

Neen, hij was niet gek, maar hij had zoo een verdriet; dat hij zoo een misbruik maakte van Franks
goedheid, vooral nu Frank in geldverlegenheid zat. Het waren zulke vuile schulden. Hij wou
liever niet zeggen, wat het was. Schulden uit den tijd, toen hij wel eens voor een paar dagen er
van door ging; Frank wist het nog wel, nietwaar?

—Oude zonden, jongentje! Nou, verbeter je maar in het vervolg. Morgen zullen we je wel helpen.
Balk nu niet meer en ga naar bed. Ik slaap al: we hebben nog al wat gedronken ... Kom, hot nu
op, zeg.



Bertie stond op, greep Franks hand, wilde hem bedanken.
—Jawel, jawel, toe, ga nu slapen, zeg ...

En hij ging. In zijne kamer hoorde hij weldra door het beschot heen, Frank snorken. Hijzelf bleef
zitten op den rand van zijn ledekant. Nog eens sloten zijne handen zich schroevend om zijn hals
... Maar het deed te veel pijn, in de hersens.

O God, hoe is het mogelijk, dat ik ben, als ik ben! dacht hij.

HOOFDSTUK 1V.

L

Een leven zwervens van twee volle jaren lang, een leven zwalkens van Amerika naar Australié,
van Australié terug naar Europa, in eene smartelijke rusteloosheid, zonder nieuwe
levensdoeleinden te vinden, zonder het waarom te vinden van hun beider bestaan, zonder het
waarom te vinden van al de oorden, die zij doorkruisten, en al de luchten, die zij inademden. Een
leven, eerst =zonder levensstrijd, dat zij voortsleepten, bezwaard met hunne
tweelingsrampzaligheid, slechts levende hun leed en onbezorgd voor de materiéele lasten des
levens. Maar toen: de stijgende vrees voor die materi€éele lasten, de onaangename
gewaarwording, dat er geen geld meer gezonden was uit Europa, in geen maanden, geen
maanden ... Vervelende zaken met bankiers daar ginds, heen en weér geschrijf, klap op klap, het
bijna geheel in rook vervliegen van een fortuin, dat reeds lang te veel gouden wierook had
gewalmd. En zij zagen de noodzakelijkheid in om om te zien naar middelen van bestaan, en zij
hadden op fabrieken, in assurantie-maatschappijen, aan couranten, bij wat niet al, gevochten om
niet onder te gaan in dat zelfde leven, dat hun doelloos en smartelijk was.

Zij hadden uren van angst gekend, opeenvolgende lange dagen van armoede, zonder uitkomst,
met de herinnering aan White-Rose ... Maar toch hadden zij geen weérverlangen naar White-Rose
gehad, zachtjes aan onverschillig en verdoofd, meer uit instinct angstig voor de toekomst, uit
instinct vechtende voor het bestaan, uit aangeborenheid en iets van overerving, dan uit
waarachtigen aandrang en eigen behoefte.

En in die onverschillige verdooving had Bertie een zacht gevoel gekend, eene teedere blijdschap,
iets lieflijk heerlijks, dwars door zijne zelfminachting heen: eene blijdschap, dat, nu Frank
klappen had gekregen, nu zij moesten werken voor hun brood, hij niet de gedachte in zich had
voelen opkomen Frank aan zijn lot over te laten en weg te loopen, omdat de boél op was. Hij had
die gedachte: Frank te verlaten, niet spontaan voelen opkomen, en was er gelukkig om, dat hij ze
niet spontaan had voelen opkomen, dat hij ze later uitdenkende, haar bewust was als eene
gedachte, die hem niet aanging en eigenlijk niet in hem was. Neen, hij had bij Frank willen
blijven, misschien wel om zijne poesennatuur, en omdat hij gehecht was aan zijn plekje bij Frank,
maar toch ook om iets anders, iets ideéels, eene lichte dweperij. Het deed hem zoo heerlijk aan
bij Frank te blijven, terwijl Frank geen cent meer had. En zij hadden samen gewerkt, gezwoeg en
verdienste deelende in de broederlijkheid van hun samenzijn.

Twee volle jaren! En zij waren nu terug in Europa, Engeland vermijdende, teruggekeerd in hun
geboorteland, Holland, Amsterdam, Den Haag. Het was in beiden een vreemd verlangen, die
plaatsen, welke zij vroeger, beu van het overbekende, hadden verlaten, om hun weg door de
wereld te vinden, nu terug te zien, er hunne gebroken levens naar toe sleepend, alsof zij er eene
genezing hoopte te vinden, een wonderbalsem, een troost voor het bestaan. Zij hadden een duitje
overgespaard en zij konden enkele zomermaanden blijven rusten, hun handjevol geld zuinigjes
opmakend in eene korte zomerverpoozing. Zoo hadden zij in een villa te Scheveningen—eene,
links van het Oranje-Hotel, ziende op de zee—een optrekje gehuurd van een paar kamers, en de
zee was het wisselzieke verschiet geworden, waarop hun droomerig zomergesoes uittuurde,
weinig als zij zich linksaf bewogen, naar het gewoel van Kurhaus en strand. Uren bleef Frank
daar voor zitten, op het uitstek, in een rieten stoel, de beenen op de balustrade, de blauwe
kronkelingen van zijn sigaarrook even om hem heen drijvend; hij voelde zich versuffen, zonder
veel leed meer, zich schikkende in zijne nutteloosheid, met nu en dan wat herinnering aan
vroeger: eene droevigheid, die niet meer smartte. Dan, stijf wordend van het niets doen, werkte
hij aan ringen of rekstok, werkte met halters of schermde wat met Bertie, wien hij het geleerd
had. Hij zag er goed gezond uit, nog wat zwaarder geworden, eene bloedrijke kleur onder zijne
licht verbruinde huid, eene zachte somberheid in zijne lichtgrijze oogen en nauwlijks iets bitters
onder zijne goud schitterende snor.

Maar meer nog leed Bertie als hij over den halfcirkel van de zee uittuurde, en die zee naar hem
toe zag deinen met haar eindeloos uitgerol van groen en blauw en grijs en violet en zachte
parelkleur,—den hoogronden hemel er boven, vol eindelooze wolkenmetamorfozes, in-en
uitkrullende massa's dik grauw en wit, zilverige windveéren, ijle pluimen, dons, luchtschuim,—
dan werd het hem of met de zee zijn noodlot naar hem toekwam. Het scheen als eene
onvermijdelijke nadering. En hij wachtte tot het komen zofi, het zoo intens voelende naderen, dat
soms zijn geheele zijn één wachten werd, roerloos in zijn rieten stoel, met de oogen over de
wijdte van het water.

IL.



Zoo was het gekomen, dat hij, zoo zittende, eens, beneden op het strand, tusschen de bosschen
helm der zandgele duinhelling door, twee silhouetten zich had zien voortbewegen, een man en
eene vrouw, beiden donker fijn als inktteekeningen zich afprentend tegen het vaalzilver der zee.
Een angst bruiste eensklaps in zijn lichaam, door zijn hart op naar zijn keel, naar zijne slapen.
Maar een zoute zeegeur woei van beneden omhoog en prikkelde zijn reuk met eene frischheid,
die tot zijne hersens doordrong, zoodat het er, trots dien angst, zeer klaar werd, als vol van eene
zuivere atmosfeer. En tot in de fijnste fijnheden van tint en lijn zag hij het: het zilvergrijze, half
ovale zeeverschiet, als een glinsterend liquide wereldei, vol spelingen van parelmoér tusschen de
opkuivende schuimkammen der deiningen, nauwelijks somber onder eene gedekte lucht van
uitrafelende, scheurende wolken, verschoten grauw, wollig fluweel; rechts, een stuk facade van
het Kurhaus, dom trotsch kijkende naar de zee, met zijne starre vensteroogen; verderop, aan het
water, de pinken, als groote notendoppen, met, aan den mast uitgehangen, zwarte tulle netwerk,
elke pink met een wimpeltje, zoetjes kinderachtig uitgekronkeld in de lucht; op het terras, ook op
het strand, tusschen eene warreling van gele stoelen, een aquarelachtig gevlak van
zomermenschen, teér kleurig, zacht bont. Duidelijk zag hij hiér eene scheur openwaaien in een
rood pinkezeil, daar een lint fladderen uit een mandstoel, verderop eene zeemeeuw, even
pikkende met de sneb iets uit het schuim. Zoo zag hij er vele kleinigheden, kleurige, fijn
geteekende nietsjes, heldere spikkels in de ruimte van water en lucht, hel zichtbaar in het zacht
gedekte, zonlooze daglicht. En de twee silhouetten, de man en de vrouw, werden grooter en
naderden, langs de zee, tot recht onder den blik van zijn oog.

Hij herkende ze aan den vorm hunner gestalten, aan eene beweging, den man aan een afnemen
van den hoed en wisschen over het voorhoofd, de vrouw aan heur houding met de parasol, den
stok geleund op den schouder en de hand bevallig vasthoudende een punt van het scherm. En
toen hij ze herkende, scheen het hem als werd hij lichter en lichter van hoofd, als zoh hij
duizelend opzweven uit zijn stoel, ergens weg drijven, de zee over ... Maar mat viel hij terug, zeer
mat, en lichttintelingen, als dansende vraagteekens trilden voor zijne knippende oogen, door het
staren. Wat was er te doen? Zich in te spannen tot fijne list, Frank zoeken weg te lokken hier van
daan, vluchten? O, wat was de wereld klein! Waren zij daarom die wereld omgezwalkt, rusteloos,
rusteloos door, om bij de eerste verpoozing dat te ontmoeten, waar hij het meest voor vreesde!
Toeval of Noodlot? Neen, Noodlot ... Maar dan ... vreesde hij wel?

En, in zijne matheid, zag hij het heel duidelijk, dat hij niet vreesde, dat eene groote
onverschilligheid in hem was, eene onstrijdbare vermoeidheid van zelfsmart. O, hij was te moé
om bang te zijn; hij zol afwachten wat er gebeuren zoli; het moest gebeuren; het was niet te
ontloopen, Noodlot, Noodlot ... O, de matte rust, te blijven zitten, roerloos, energieloos, willoos,
met dat wijde water van grijs zilver véor zich, en te wachten tot het komen zotli ... Niet meer te
strijden om zichzelven, en bang te zijn om zichzelven, maar geduldig te wachten, en zoo altijd te
wachten! Komen zoli het, als de vloed van die zee, over hem heen gaan zoli het, als het schuim
over dat zand en dan weér wijken zol het, en dan wellicht zol het uit zijn met hem, verdronken,
vergaan ... Een golfje van den tijd zoi hem overspoelen en hem zijn adem benemen, en daarna
zol die tijd verder golven ... met zijne eindeloosheid. Dwaze tijd, nuttelooze eeuwigheid ...

—Ik wot, dat ik het niet zdo intens voelde! dacht hij pijnlijk. Het is zoo dwaas, dat ik het zdo voel!
Misschien komt er niets en word ik honderd jaar, rustig en tevreden. Maar dit is onloochenbaar:
dit is een feit: daar zijn ze! Ze zijn er!! Maar ... als het moest komen, zot ik het juist niet voelen:
het komt altijd onverwachts. Het is niets dan =ziekelijkheid van me, zenuwachtigheid,
overspanning ... Eigenlijk kan het me ook niet schelen, niets schelen. De lucht is mooi en zacht
gedekt, en daar drijft een wolkje ... En ik wil zoo zitten, zonder angst, en rustig ... Maar daar zijn
ze!!l De meeuwen vliegen vlak over het water. En ik wil wachten, wachten ... En kijk, die jongens
spelen met een scheepje: het is een klomp. Zoli het niet omkantelen?

Hij zag even met onwillekeurig belang naar het spel, toen weér naar dien man en die vrouw. Zij
waren zeer duidelijk geworden, recht onder zijn blik, en zij gingen voorbij, zonder iets te weten,
emotieloos, als marionetten.

—Jawel, maar ik weet het! dacht hij. Daar zijn ze! En met hen komt het misschien. Maar ... met
hen gaat het misschien ook weér weg, zoo maar, als eene dreiging. En zoo zal ik wachten, want
het kan me niets schelen. Als het uit moet zijn, zal het uit zijn.

Ze verdwenen nu uit zijn oog. Ook de jongens waren verder gegaan met hun scheepje: het strand
voor Bertie was leég geworden, zeer wijd, als eene woestijn. En eensklaps overrilde hem eene
hevige trilling, eene koorts. Sidderend stond hij op, zijn gelaat zeer wit, zijne beenen wankelend.
De angst had hem eensklaps geheel overheerscht en zweette op zijn voorhoofd uit in groote
druppels.

—O God! dacht hij. Het leven is verschrikkelijk. Ik heb het verschrikkelijk gemaakt. Het leven is
ijzingwekkend. Ik ben bang. Wat zal ik doen. Wegloopen ... Ach neen, ik zal maar wachten. Kan
het me dan iets schelen? Neen, niets! Niets, Niets! Daar waren ze beiden, zij, en de vader ... Ik
ben wel bang. O, als het komen moet, God, o God, laat het dan maar gauw komen ...

Toen werd het hem alsof zijne oogen zich vergist hadden en ze het niet waren geweest.
Onmogelijk! Maar toch wist hij, dat ze het wel waren geweest. De angst tokkelde hem steeds in
zijne borst, gelijkmatig, met hooge hartslagen. En hij verwonderde zich nu zeer, dat hij nog
oogen voor het scheepje van die jongens had kunnen hebben, terwijl daar beneden Eve liep met
Sir Archibald. Zotl het niet omkantelen? zoo had hij ervan gedacht, van dat scheepje.

III.



Er sleepten zich twee weken vol heet geschroeide zomerdagen voort, dat hij wachtte, steeds te
moé, de minste poging te doen Frank over te halen heen te gaan van hier. Misschien had het hem
slechts een enkel woord gekost. Maar hij sprak dat woord niet, wachtende, en langzamerhand als
onder de bekoring van dat wachten komende, als hoopte hij op het mysterie van eene
belangwekkende toekomst. Hadden zij elkadr nog niet ontmoet? Zouden zij elkaar ontmoeten?
Ontmoetten zij elkaar, zol er dan iets gebeuren? Het een schakelt zich onherroepelijk aan het
ander, dacht hij: aan niets is iets te doen!

Het was Franks gewoonte veel thuis te blijven, stil levend tusschen zijn somber gedroom en zijn
gymnastiek, zonder zich te bemoeien met het zomergewoel daar buiten, op strand en terras. Zoo
waren er twee weken voorbij kunnen gaan, zonder dat hij de onmiddellijke tegenwoordigheid van
haar bewust was geworden, voor wie Bertie vreesde! En zelfs niet de zweem van een
voorgevoelen had Frank doen trillen in zijne zachte somberheid; onberoerd was hij blijven
voortademen in de zelfde zeelucht, die zij ademde, zonder te voelen, dat er een geur van haar
dreef in die atmosfeer. Hij zag niet den stap van haar schoentje op het strand vlak onder zijne
villa, de kant niet van hare parasol, fladderend in het bereik van zijn blik, terwijl hij rustig rookte,
de beenen op de balustrade. En zij moesten dikwijls samen op den zelfden stoomer getuurd
hebben, fijn voortglijdend bijna aan den einder, als een uitgeknipt prentje, met zijn zeiltjes en zijn
kolommetje rook, zonder dat hunne blikken elkadar bewust werden, hoewel ze zich toch zeker
kruisten, ergens over de zee.

Het was na die heet geschroeide weken een vuil grauwe dag, zonder zon, met regen boven in de
lucht drijvend in gezwollen wolken, als in bolle waterzakken.

Langs het strand was Frank gegaan, langs de zenuwachtig woelende zee; hooger stonden de
mandstoelen nog, dicht bij elkaar, bijna opgenomen; weinig menschen waren daar. Een desolate
windroep klaagde over het water; het was een herfstdag vol verlatenheid en wegsterven van
zomervreugde. En terwijl hij langzaam, met het luchtgeween om zijne ooren, was
voortgewandeld, had hij haar zien naderen in het uitwaaien harer rokken en het wegfladderen
van haar linten, hem tegemoet, en had hij ... o God! haar herkend!

Het was hem of eene rotsmassa op zijne borst was gesmeten, in eens, met een reuzenworp en of
hij vermorzeld er onder lag, zonder adem. En het ziedde in hem met pijn en blijheid tegelijk,
rillend door zijn bloed en zijne zenuwen, opduizelend naar zijn hoofd. Zonder zoo te willen, stond
hij stil en zonder zoo te willen, zeide hij het, een klank, onhoorbaar nog door wat afstand,
verloren ook in het gehuil van den wind:

—Eve, mijn God, Eve!!

Maar de afstand bestond niet meer; nu was zij vlak bij hem, schijnbaar zoo kalm, omdat zij hem
reeds dien morgen gezien had, zonder dat hij hdar had gezien, omdat zij al haar eerste emoties
geleden had, omdat zij daar lang geloopen had, in den wind, dicht bij de villa, waar zij hem in had
zien gaan, in de hoop hem nog te zullen ontmoeten. Het ging door zijn hoofd of hij haar met den
hoed groeten zofi, als een vreemde, of dat hij dit niet zo( doen, schijnbaar onverschillig, er over
heen, niet geroerd om eene toevallige ontmoeting, zonder eenige herinnering aan wat was
geweest. En in zijne trillende ontroering verwonderde hij zich toch nog, dat zij zoo recht op hem
afkwam, zonder aarzeling, beslist, als op een doel. In eene seconde prentte haar bleek, ernstig
gelaat met de donkere oogen een, als van leven sidderenden, afdruk in hem af: hij zag haar
geheel en al, nam haar geheel en al in zich op, als verslond hij haren aanblik in zijne ziel.

—Frank! sprak zij zacht, voér hem.

Hij antwoordde haar niet, rillende van aandoening, nauwelijks kunnende zien door den glans van
vocht, die over zijne oogen trok. Zij glimlachte weemoedig.

—Herken je me niet meer? sprak zij, met hare stem van gedempt zilver.
Hij knikte, onhandig iets mompelend, onhandig zijne hand uitstekend.
Zij drukte die even zacht en ging voort, steeds met haar zacht geluid, dat was als een echo:

—Neem me niet kwalijk, dat ik je zoo aanspreek, maar ik zol je gaarne iets willen zeggen. Ik ben
blij je hier te ontmoeten, hier in Scheveningen, toevallig, misschien niet toevallig ... Er heeft een
misverstand tusschen ons geheerscht, Frank, en er zijn leelijke woorden tusschen ons gevallen.
Wij zijn nu wel gescheiden, maar toch zol ik met je willen spreken en je vergiffenis vragen, voor
wat ik eens gezegd heb ...

De tranen hokten in hare keel, zij kon zich bijna niet meer bedwingen, maar zij dwong hare
ontroering terug en rustig bleef zij voor hem staan, dapper als eene vrouw zijn kan, dapper met
haren zachten glimlach, waarin eene hopelooze berusting was, zonder aanstellerij, flink en
eenvoudig.

—Neem het mij daarom niet kwalijk, dat ik je aanspreek en laat me je vragen, of je me vergeven
wilt, als ik je eens gekrenkt heb, en of je voortaan eene zachtere herinnering aan me wilt
bewaren.

—Eve, Eve! stamelde hij. Jij mij vergeving vragen? Ik was het, ik was het, die ...
—O neen! hernam zij zeer zacht. Je bent het vergeten. Het was ik ... Vergeef je het me?

Zij stak nu zelve haar hand eenvoudig uit en hij drukte die, met een grooten snik, die klokte in



zijne keel.

—Dank je; zoo is het goed, ging zij voort. Ik heb ongelijk gehad, waarom zoQ ik het niet
bekennen? Ik beken het gulweg. Wil je papa niet eens komen opzoeken: wij logeeren in het Hotel
Garni. Heb je nu plannen? Ga anders met me meé. Het zal papa plezier doen.

—Goed, goed, stamelde hij, nu oploopend naast haar.

—DMaar ontroof ik je aan niemand? Misschien wacht iemand je. Je bent misschien in dien tijd ...
getrouwd.

Zij dwong zich hem geheel en al aan te zien, met haar zachten glimlach: eene bleeke
lieftalligheid, die droef-liefjes om hare lippen zweemde, en hare stem was zacht blank, zonder
veel belangstelling. Maar hij schrikte van hare woorden, omdat ze iets bevatteden, dat nooit in
hem was geweest: eene exotische gedachte, en die zij overplantte in hem, zonder dat ze er wortel
schoot, er dadelijk verleppend.

—Getrouwd?! O Eve, neen, neen, nooit, stotterde hij smeekend.
—Nu, het had immers kunnen zijn, zeide zij zacht effen.

Zij gingen een pooze zwijgend door, maar na een paar passen, gebroken door den toon zijner
laatste woorden, wist zij hare aandoening niet meer in te toomen en zij begon zachtjes te
snikken, als een zenuwachtig kind, met regelmatige snikjes, terwijl zij bleven doorloopen en hare
tranen heur witte voile doorweekten.

Even voor het hoétel bleef zij stilstaan en zij zeide, zich beheerschende gedurende dien oogenblik:

—Frank, zeg het me oprecht: vindt je het niet verkeerd van me, dat ik je heb aangesproken? Ik
was het niet met mezelve eens of ik het doen zo(i, maar ik woli zoo graag mijn ongelijk bekennen
en je om vergeving vragen. Zeg, veracht je me, omdat ik gedaan heb, wat een ander meisje
misschien niet gedaan had?

—Verachten!! Ik je verachten! bracht hij snikkend uit.

Maar hij moest zich in eens bedwingen, want enkele wandelaars, weinige maar op dien dag van
wind en dreigend regenweér, kwamen hen te gemoet. Zij liepen nog enkele passen voort, als
misdadigers hunne hoofden buigend onder den blik dier vreemden. Toen gingen zij het hotel
binnen.

V.

Sir Archibald ontving Frank wat koel, maar beleefd. Toen liet hij hen alleen en dadelijk begon
Eve:

—Ga zitten, Frank. Ik moet je iets zeggen.

Verwonderd nam hij plaats; haar toon was =zakelilk geweest, hare aandoening was
teruggedrongen en zij scheen zich even te bezinnen als wilde zij logisch iets uit elkaar zetten.

—Frank, sprak zij. Je hebt immers eens een brief aan papa geschreven; is dit zoo?

—]Ja, knikte hij treurig.

—Is dit zoo? riep zij heftig.

—]Ja! herhaalde hij; eens aan Sir Archibald en tweemaal aan jou.

—Ook nog tweemaal aan mij? kreet zij smartelijk.

—TJa, knikte hij weér.

—En je kreegt geen antwoord, ging zij kalmer voort. Heb je ooit wel nagedacht, waarom?
—Waarom?... herhaalde hij, verwonderd. Omdat je boos was, omdat ik zoo ruw was geweest ...
—Neen, schudde zij beslist. Eenvoudig hierom: omdat wij die brieven nooit ontvingen.

—Wat? kreet hij uit.

—Omdat wij die brieven nooit ontvingen. Onze knecht William, schijnt er belang bij gehad te
hebben ze achterwege te houden.

—Belang? herhaalde Frank, dom verward. Waarom?

—Ik weet het niet, ging Eve door. Ik weet alleen dit: onze meid, Kate, je weet wel, kwam eens
huilende bij me en vertelde me, dat ze niet meer bij ons wilde blijven, omdat ze bang was voor
William, want hij had gezegd, dat hij haar zol vermoorden. Ik vroeg haar wat er gebeurd was en
toen vertelde ze mij, dat ze eens op het punt was geweest een brief binnen te brengen aan papa,
een brief van jouw hand: ze kende je hand. Vlak bij de deur was William haar achterop gekomen
en had haar ruw den brief uit de hand gerukt, zeggende, dat hjj dien wel zo( binnen brengen. In
plaats van dat te doen, had hij den brief intusschen in zijn zak gestoken. Zij had hem gevraagd
wat dat beteekende; toen hadden zij oneenigheid gekregen en sedert was ze bang voor William.
Zij had mij dit al lang willen vertellen, maar het alleen niet gedaan uit angst voor hem. Wij
ondervroegen William, die brutaal werd en zich beleedigd achtte, omdat we zijn eerlijkheid



verdachten; papa liet daarop zijne kamer onderzoeken om te zien of hij meer brieven of andere
dingen had gestolen. Er werd intusschen niets gevonden, noch gestolen voorwerpen, noch
brieven. Ook niet de brief aan papa, die dus de laatste schijnt geweest te zijn van de drie, die je
ons schreef?

—Ja, knikte Frank verbijsterd.

—Papa joeg William weg. En ... wat wot ik je toch ook nog zeggen? God, ik weet het niet meer ...
Dus je hebt ons driemaal geschreven?

—]Ja, driemaal, sprak Frank.
—En wat schreef je? vroeg zij, opnieuw regelmatig zacht snikkend in hare keel.

—Of je me vergeven wofi, of ... of alles weér worden kon als het geweest was. Ik bekende
ongelijk.

—]Je hadt het niet.

—Het is mogelijk. Ik weet het niet meer. Toen voelde ik het zoo. Ik wachtte en wachtte op een
enkel woord van jou of van je vader. En ik kreeg niets.

—Neen niets! snikte zij. En toen?
—Wat zot ik toen gedaan hebben?

—Waarom ben je niet zelf gekomen, o, waarom ben je niet eens zelf naar ons toe gekomen! vleide
zij, smartelijk verwijtend.

Hij zweeg een oogenblik, zijne gedachte verzamelend, zich niet meer herinnerend.
—Zeg Frank? smeekte Eve. Waarom ben je zelf niet gekomen?

—Ik weet het niet meer! sprak hij suf.

—Heb je daar dan geen enkel oogenblik over gedacht?

—]Ja, jawel! stamelde hij.

—Maar waarom dan niet?

Hij barstte in eene snikkende smart uit, zijne tranen opetend, radeloos.

—Omdat ik gebroken was: omdat ik me zoo ongelukkig voelde, zoo ontzettend ongelukkig. Ik had
altijd cynisch gedacht over vrouwen en van ze te houden en dat alles en toen ... toen met jou ...!!
Het was zoo nieuw, zoo frisch voor me, ik voelde me als een jongen, ik was verliefd op je en ik
hield van je, ook niet alleen omdat je mooi was, maar om alles wat je zei of deé, omdat je was
zooals je was, zoo kalm altijd en zoo lief ... o God, ik aanbad je. En toen is dat alles gekomen, dat
getwijfel en die akeligheden, ik weet het nu alles niet meer en ik voelde me toen zoo alleen, en
zoo gebroken. Ik had toen maar willen doodgaan, o Eve, Eve!

—]Je hadt dus berouw! En je kwam niet bij me?
—Neen!

—God, waarom niet?

—Ik heb willen komen!

—Waarom heb je het dan niet gedaan?

Weér dacht hij even na, weér suf.

—O ja: nu geloof ik, dat ik het weet! sprak hij langzaam. Ik wou naar je toe gaan en toen zei
Bertie ...

—Wat zei Bertie?

—Dat hij het misselijk van me zol vinden als ik ging, laf, laag en misselijk.

—Waarom?

—Omdat je me niet vertrouwd hadt.

—En toen?

—Toen ... toen gaf ik hem gelijk en ben ik niet gekomen.

Zij wierp zich woest op eene bank, brekend onder hare smart, die steeds in haar snikte en snikte.
—Dus omdat Bertie zei ...! kreet zij verwijtend.

—]Ja, alleen om hem! sprak hij dof! O God, alleen om hem ...

Zij zwegen. Toen richtte Eve zich op en zij rilde. Haar gelaat was wit, als zonder bloed, hare
oogen staarden als met krankzinnige blikken van verweerd glas.

—O Frank! riep zij. Frank, ik word zoo bang! Daar komt het!



—Wat is er? vroeg hij, zacht verschrikt ...

—Ik voel het over me heen komen! kermde zij steenend. Het is net een ver geluid van een
donder, zoo dreunend in mijne ooren en in mijn hoofd. O God, daar komt het, Frank, o Frank!
Daar is het, boven me, boven me!! Het dondert boven me!!!

Zij sloeg, gillend, met haar arm zenuwachtig angstig in de lucht, iets wegwerend, en geheel haar
tenger lichaam schudde als met geheimzinnige electrische trillingen. Heur adem stootte met
schokken door hare keel. Toen wankelde zij en hij dacht, dat ze flauw zoti vallen en ving haar op
in zijne armen.

—Eve, Eve! riep hij.

Zij liet zich door hem meésleepen naar de bank, zonder weérstand; trots hare hallucinatie,
gelukkig in zijne omhelzing, en zij bleef daar zitten tegen hem aan, in zijn arm, zich dringend
tegen zijne borst.

—Eve, toe Eve! smeekte hij. Wat heb je?

—Het dreunt nu weg, fluisterde zij, bijna onhoorbaar. Ja, nu, nu is het weg ... Dat komt zoo over
me in den laatsten tijd, heel dikwijls: het bruist aan, heel langzaam en zachtjes, en dan bruist het
daverend boven mijn hoofd en dan weg, ver weg sterft het weg ... En daarna ben ik zoo bang; het
is of het een angst is, die over me heen bruist en die me zoo bang maakt. Wat zotl het zijn?

—Ik weet het niet. Overspanning misschien? troostte hij.

—O, holt me zoo, smeekte ze lief. Hoi me zoo tegen je aan. Anders, als ik alleen ben, en het is
over me heen gegaan, dan blijf ik zoo doodsbang achter, maar nu, nu heb ik jou, nu heb ik je
weér: je zal me niet meer van je af gooien, en je zal me beschermen, je arm kind, je Eve,
nietwaar? O ja, nu heb ik je weér! Ik voelde het, dat ik je ééns weér zol krijgen en iederen zomer
drong ik er bij papa op aan naar Scheveningen te gaan, omdat ik zoo een idee had, dat ook jij
weér eens in Holland zo( komen, in Den Haag, in Scheveningen en dat als we elkaar moesten
ontmoeten, het hier zol zijn ... En nu is het ook zoo uitgekomen en nu heb ik je weér ... Holl me
dicht tegen je aan, zoo in beide je armen, in beide ... Dan zal ik niet meer bang zijn ...

Zij vlijde zich dichter en dichter tegen zijne borst, haar hoofd op zijne schouder, en toen, met de
stem van een kind:

—Kijk eens! sprak ze en ze toonde hem haar pols.
—Wat? vroeg hij.

—Dat litteeken ... Dat heb jij gedaan.

—Heb ik ...!

—TJa ... Je hadt me z66 aan mijn polsen beet ...

Hij gevoelde zich troosteloos weemoedig, zelfs trots haar weérbezit, en hij zoende den smallen
streep van het litteeken met kleine kusjes. Zij lachte even.

—Het is een armband! schertste zij.

V.

Plotseling schrikte hij echter op.

—Eve ... begon hij, zich bedenkend. Wie? Waarom?

—Wat? vroeg zij, zacht lachend en wat moé, na die hallucinatie van donder.

—Die brieven en William ... Waarom? Wat kon het William schelen? Louter nieuwsgierigheid om
ze te lezen?

—Dan had hij toch zoo ruw niet dien eenen brief van Kate weggerukt. Neen, neen ...
—Geloof je dan, dat hij er belang bij had ...

—Ja ...

—Maar wat dan? Wat kon het hem schelen of ik je schreef of niet schreef?
—Misschien handelde hijj ...

—Wat Eve?

—Voor een ander.

—Voor wien? Wat kunnen mijne brieven een ander schelen. Wie kan er belang bij hebben, dat ze
niet terecht kwamen?

Zij richtte zich even op en zag hem lang aan, voor zij sprak, zeer angstig voor wat zij hem vragen
ging.

—Zol je heusch niemand weten? vroeg zij.



—Neen.

—Wist niemand van je brieven af?
—Alleen Bertie.

—O, alleen Bertie! sprak zij dof.

—Maar Bertie ... toch niet? vroeg hij, zelf verontwaardigd om de onmogelijkheid zijner
voorstelling.

—Misschien ... fluisterde zij, bijna onhoorbaar. Misschien Bertie ...
—Onmogelijk Eve! Waarom! Wat? Hoe?

Zij liet zich weér zinken in hare vorige houding, tegen hem aan, rillende nog onder den nadruk
van dien weggeratelden donder. En zij sprak:

—Ik weet het niet, ik dacht alleen maar ... Ik heb er twee jaar iederen dag aan gedacht. En toen
heb ik veel raadselachtigs gevonden in wat ik vroeger niet raadselachtig en zelfs sympathiek
vond ... in Bertie. Je weet, we spraken dikwijls samen, zelfs alleen. Je was soms wat jaloersch,
maar daar hadt je nooit de minste reden voor, want er is nooit dat tusschen ons geweest. We
waren altijd als broér en zuster. We spraken veel over jou. Later heb ik over die gesprekken
nagedacht en toen scheen het mij, dat Bertie ...

—Dat Bertie ...?

—Dat hij niet zoo over je sprak als een goed vriend zoli doen. Ik weet het niet ... onder die
gesprekken zelve kwam die gedachte nooit bij me op, omdat Bertie zoo eene stem had en zoo
eene manier van spreken ... ik meende dan, dat hij het goed met ons voor had en dat hij veel van
ons hield, maar dat hij bang was, dat er iets gebeuren zofi, een ongeluk, eene catastrofe, als wij
trouwden. Hij scheen te vinden, dat wij niet moesten trouwen. Toen ik later over zijne woorden
nadacht, heb ik er dat in gevoeld. Hij scheen heusch te vinden, dat wij ... dat wij niet moesten
trouwen.

Zij sloot hare oogen, zeer moé van het ronddolen in die geheimzinnigheid des verledens, en zij
zuchtte en streelde zijne hand, die zij in de hare had. En ook hij doolde rond in dat labyrinth van
mysterie, zonder te vinden. Ook hij dacht zich nu terug en hij herinnerde zich iets van hunne
laatste dagen te Londen: hij herinnerde zich Bertie's harde woorden, toen hij, Frank, gezegd had
naar de Rhodes' te willen gaan; hij herinnerde zich Bertie's vleien en drijven om Londen te
verlaten, om de wereld rond te zwalken ... Zolu Bertie ...? Had Bertie eenig belang ...? En hij zag
het niet in, in den eenvoud zijner onpractische, achteloos milde vriendschappelijkheid, die nooit
geld geteld, die het steeds gedeeld had met een ander, omdat hij veel had en die ander niets; hij
zag het niet in, omdat hij over dat alles nooit had nagedacht in zijne vreemde onverschilligheid
voor alles wat naar geldzaken zweemde: eene onverschilligheid, die als eene lacune in zijn begrip
was, zooals een ander lacunes heeft waar het politiek, of kunst, of wat ook betreft: dingen, waar
hij niets om geeft, waarvan geen spoor in hem is, waarover hij het hoofd schudt als over
abracadabra. En hij zag het niet in.

—Zie je, zoo heb ik later gemeend, dat Bertie indertijd vond, dat wij niet moesten trouwen,
herhaalde Eve droomend, en toen, verloren in de geheimzinnigheid, die het leven om haar heen
gesponnen had:

—Zeg Frank, wat was er toch in hem? Wat was hij, hoe was hij? Waarom heb je nooit veel over
hem willen spreken? Ik heb dat later wel gemerkt, later, gedurende die twee jaren, toen ik zoo
veel heb nagedacht.

Hij zag haar met ontzetting aan; een moordend zelfverwijt doorvlijmde hem bij de gedachte, dat
hij haar nooit gezegd had, dat Bertie niets bezat en van het geld zijns vriends leefde. Waarom had
Frank haar dat nooit willen vertellen? Om zekere schaamte, dat hij zoo was, zoo onverschillig,
zoo dwaas mild met iets, waar anderen zoo berekenend meé zijn? Zoo dwaas mild, ja mild tot
krankzinnigheid toe!

Steeds met ontzetting zag hij haar aan. Toen flitste een vermoeden der waarheid als een korte
weeérlichtzigzag dwars door zijn zelfverwijt heen, en hij schrikte voor dat witblauwe licht der
waarheid ...

—Eve! sprak hij schor. Ik ga naar Bertie toe ...
—Naar Bertie toe!! gilde zij. Is hij dan hier!?!

—Ja ...

—Is hij hier! O, ik had niet meer aan hem gedacht ... Ik dacht, dat hij weg was, ver weg,
misschien wel dood. Het kon me niet schelen, wat er met hem gebeurd was ... O God, is hij hier!!
Frank, ik smeek, je, Frank, laat hem, ga niet naar hem toe.

—Jawel Eve, ik moet het hem vragen ...
—Frank, o Frank, o God ga niet! Ik ben bang, ik ben bang ... Ga niet!

Hij zoende haar met zijn zacht treurigen glimlach, zweemend onder zijne gouden snor, met zijne
zachte somberheid in zijne trouwe oogen; hij zoende haar zacht, zeer zacht, om haar gerust te



stellen.

—Wees niet bang, lieveling. Ik zal kalm zijn. Maar ik moet het hem toch vragen, nietwaar. Wacht
me hier. Ik kom van avond terug.

—Zal je heusch kalm zijn? O, ga liever niet ...

—Ik beloof het je, ik zal heel kalm, héel kalm zijn ... Met zijne liefste innigheid omhelsde hij haar,
vast, vast.

—Je bent dus weér van mij? vroeg hij.

Zij sloeg heur armen om zijn hals en kuste zijn mond, zijne oogen, geheel zijn gelaat.
—Ja, antwoordde ze. Ik ben weér van jou ... Doe met me, wat je wilt ...

—Tot straks! sprak hij.

Toen ging hij. Alleen gebleven, zag zij huiverend om zich heen, als zocht ze naar iets waarvoor ze
vreesde. Ze was zeer bang voor zichzelve en voor Frank, vooral voor Frank. In eene seconde rees
haar angst tot eene onduldbare ontzetting. In den corridor hoorde zij haar vader aankomen: ze
herkende zijn slependen tred. Het was haar onmogelijk Sir Archibald thans te zien; zij greep een
regenmantel, wikkelde er zich haastig in, trok den capuchon over heur hoofd en ijlde weg ...

Buiten stortregende het.
VI.

Frank vond Bertie thuis. En Bertie zag het aanstonds, dat het was gekomen, zag het aan Franks
vertrokken gelaat, hoorde het aan den schorren klank zijner stem. En tegelijk voelde hij, dat de
verslapte veeren zijner wilskracht zich wilden spannen, in wanhoop, ter verdediging en ... dat zij
niet konden.

—Bertie, begon Frank. Ik moet je spreken, ik moet je iets vragen. Bertie zweeg. Zijne beenen
trilden en hij bleef zitten, in een ruimen rieten stoel, roerloos.

—Ik heb daar straks Eve ontmoet, ging Frank voort, en ik ben met haar naar haar vader geweest.
Sir Archibald vertelde me, dat ze hier al een paar weken waren ...

Bertie bleef zwijgen, op hem starende met zijne zwarte oogen, en het zwarte diamant er van
werd vuil troebel van angst. Voor hem bleef Frank staan en hij streek nu met zijne hand over het
voorhoofd, verward ... Hij had eerst logisch een verhaal en daarna, kalmweg, eene vraag willen
doen, maar iets wat hij niet had kunnen beschrijven, ergerde hem in de matte poesenhouding van
Bertie, ergerde hem voor het eerst in al den tijd, dien zij elkander kenden. Het ergerde hem, dat
Bertie daar half liggen bleef, kwijnend bevallig, zijne mooie hand afhangende op de leuning van
den stoel, en hij zag niet, dat die houding op dit oogenblik eene pose was om eene, al te
overmeesterende, aandoening te verhelen. En zijn wensch om logisch te verhalen en te vragen
versmolt eensklaps in die ergernis en liet het hevig verlangen opsuizen spoedig te weten, spoedig

—Hoor eens, Bertie. Je weet wel die brieven, die ik vroeger in Londen geschreven heb ... Eve
vertelde me, dat ze achter zijn gehouden door William, hun knecht ... Weet jij daar ook iets van?

Bertie zweeg, maar zijn oog hing steeds aan Frank en de troebele blik er van smeekte.

—Niemand wist iets van het bestaan van die brieven af, dan jij ... Kan jij dus ook vermoeden welk
belang William er bij had ze te verduisteren? —Neen, hoe zou ik ... murmelde Bertie half
hoorbaar.

—Kom allons, spreek op! ging Frank ruw voort en hij trilde in al zijne spieren. Het kan niet
anders of je moet er iets van weten, het kan niet anders. Spreek op ...

Alle wil tot verdediging vloeide in de kracht van Franks stem weg. Nauwelijks ook bespeurde
Bertie eenige nieuwsgierigheid in zich naar wat er had moeten voorvallen om William te
verraden. En hij voelde dat het gemakkelijk zol zijn zich geheel en al te geven, zonder veinzerij,
omdat datgene, waar hij weken lang voor gevreesd had, nu toch gekomen was, onherroepelijk
noodlottig; omdat wat er verder gebeuren zoti, zoii gebeuren, onherroepelijk noodlottig ... En in
die zwakte gevoelde hij ook een vreeselijken weemoed, eene hopelooze treurigheid, dat hij was
als hij was en dat alles was als het was ...

—Nu dan: ja ... fluisterde hij, doodmoé. Ik weet het ...

—Wat weet je?

—Ik was het, die ...

—Die wat ...

—Die William omkocht ... om die brieven niet binnen te brengen.

Verbijsterd bleef Frank hem aankijken, een nevel trok over zijne oogen, het duizelde om hem
heen: hij wist niets meer, begreep niet meer, vergetend, dat even te voren de waarheid door hem
heen gebliksemd had.



—Jijl... Jij!... stamelde hij. Mijn God, waarom? Waarom? Toen stond Bertie wankelend op en hij
snikte, snikte luid.

—Omdat ... omdat ... ik weet het niet, ik kan het niet zeggen, het is te vreeselijk!
Maar Frank greep hem bij de schouders, schudde hem en heesch brulde hij:

—Vervloekte fielt, wil je het nou zeggen, waarom? Wil je het nou zeggen, waarom? Of moet ik het
je uit je lijf trappen? Waarom? Zeg je het haast?

—Omdat ... omdat ... snikte Bertie, wringend zijne witte handen.
—Zeg het, voor den dag er meé, zeg het ...

—Omdat ik bij je wol blijven, en omdat ik niet bij je kon blijven als je trouwde ... Ik hield van je
en...en...

—Spreek op, je hieldt van me en toen ...

—En je was zoo goed voor me, je gaf me alles, ik zag er tegen op, weér te zwoegen met het leven;
ik had het zoo heerlijk bij je. Frank, Frank, hoor naar me, laat me even uitspreken, voor je iets
zegt, voor je boos wordt; laat het me je verklaren, veroordeel me niet, voor je weet ... O God, het
was gemeen van me, dat ik dat alles deed, maar laat het me je nu eerst zeggen en word er nog
niet boos om, Frank, véor dat je alles weet, alles ... Frank, zie me zooals ik ben, ik ben zooals ik
ben, ik kan het niet helpen, dat ik zoo ben, ik zoG gaarne anders willen zijn ... En ik heb
gehandeld, zooals ik handelen moest, ik kon er niets aan doen, ik werd er toe gedwongen, door
machten buiten me. O Frank, ik was zoo zwak, zoo moé en ik rustte bij je uit en, o je mag het
gelooven of niet, ik hield van je, ik verafgoodde je ... En je woli me van je wegjagen om me weér
te laten zwoegen ... Toen, toen heb ik het gedaan ... O, God, toen heb ik het gedaan ... Hoor naar
me, Frank, laat het me je zeggen, het moet er nu uit, het moet er uit, in eens ... Ik deed Eve
gelooven, dat je niet van haar hieldt, ik maakte, dat ze aan je twijfelde, dat het af werd tusschen
jullie ... De brieven, later, hield ik tegen ... Ik deed alles, alles, Frank, en ik heb me er om veracht,
terwijl ik het deed, omdat ik niet anders was, dan ik was. Maar ik kon er niets aan doen, ik was
nu eenmaal z6o ... O je begrijpt me niet, ik ben zoo gecompliceerd, dat je dat niet begrijpt, maar
probeer het even te begrijpen en dan zal je me begrijpen en misschien wel vergeven, Frank,
misschien wel vergeven 6ok ... O ik bid je, geléof toch, dat niet alles egoisme in me is, en dat ik
veel, zielsveel van je hol, zooveel als een man bijna nooit van een anderen man houdt, omdat je
zoo goed voor me was ... Ik zal het je bewijzen: ben ik niet bij je gebleven, toen je in Amerika al je
geld verloor? Was ik toen niet weggeloopen, als ik egoist was geweest? Maar ik bleef bij je, ik
werkte met je samen en we deelden alles en we waren gelukkig. O, waarom is het niet zoo
gebleven ... Nu heb je haar ontmoet, en nu ...

—Heb je genoeg geraaskald! brieschte Frank. Jij deed het dus, jij vernietigde alles wat mooi in
mijn leven was!! God, hoe is het mogelijk! Neen, je hebt gelijk, ik begrijp je niet, ik begrijp dat
niet! eindigde hij, terwijl hij, rood van opstijgend bloed, met uitpuilende oogen, hatelijk lachte.

Sidderend was Bertie op den grond neérgevallen en hij snikte, snikte door.

—O, probéer dan even te begrijpen! smeekte hij. Probeer dan even een mensch te zien, zooals hij
is, in al zijne troostelooze naaktheid, zonder conventioneele mooiigheid er om heen! O God, ik
zwéér je, dat ik liever anders zol zijn ... Maar kan ik er iets aan doen, dat ik zoo ben? Ik word
geboren, zonder het te vragen; ik krijg hersens, zonder het te willen; ik denk, en ik denk anders
dan ik zol willen denken, en zoo word ik geslingerd door het leven, als een bal, als een bal ... En
wat heb ik in dat geslinger om me in evenwicht te houden ... Wilskracht, geestkracht? Ik weet
niet of jij zoo iets hebt! maar ik heb nooit, nodit, néoit zoo iets in me gevoeld, en als ik wat doe,
moet ik het zoo doen, omdat ik het niet anders kan doen, want al is de wil in me anders te doen,
de kracht en de macht er toe zijn er niet! O, geloof me, ik veracht mezelven, geldof dat toch,
maar begrijp me, en vergeef me, Frank ...

—]Je raaskalt! bulkte Frank. Je bent krankzinnig. Ik weet niet wat dat voor woorden zijn, ik
begrijp daar op dit oogenblik niets van en al begreep ik het, zoli ik het op dit oogenblik niet
willen begrijpen. Ik begrijp alleen dit, dat je mijn alles vergooid hebt, dat je mijn geheele leven
tot niets waard hebt gemaakt, en dat je een schurk bent omdat je een knecht hebt omgekocht
mijne brieven achterbaks te houden, uit louter plat gemeen, onpeilbaar gemeen egoisme.
Omgekocht!! Zeg schurk, ellendeling, laffeling ... omgekocht ... God, waarmeé heb je hem
omgekocht?! Zeg het, waarmeé, waarmeé?!

—Met ... met ... stamelde Bertie, verschrikt, want Frank had hem bij zijn vest gepakt, terwijl hij
half op den grond lag en schudde hem, schudde hem.

—Voor den donder, ellendeling, heb je hem omgekocht met mijn geld, met mjjn geld! Zeg het, zeg
het, of ik trap het uit je!

—Ja ...
—Met mijn geld!
—]Ja, ja, ja!

Frank wierp hem van zich af, met een kreet van minachting, een zwaar gekrijsch van viesch zijn
over zoo iets ...



Maar het was in Bertie eene reactie na zijne deémoedigheid van zoo even. O, de wereld was dom,
de menschen waren dom, Frank was dom, want hij begreep niet, dat een individu was, als hij
was, hij kon dat niet begrijpen, hij brulde in zijne barbaarsche woede door als een wild beest,
gedachteloos, hersenloos. En hij, Bertie, had hersenen. Het was wel gelukkiger er geen te
hebben! O, hij benijdde Frank om dat gemis.

Hij richtte zich van den grond op, in eens, met ééne beweging.

—]Ja dan, ja, ja! tergde hij sissend. Als je het niet begrijpt, als je te stom bent om het te begrijpen,
ja dan, ja, ja! Ik heb hem omgekocht met jouw geld, dat je zoo goed was me er voor te geven, en
den laatsten dag nog, toen we weggingen uit Londen, heb je me nog honderd pond er voor
gegeven, om hem om te koopen, herinner je je maar, om William om te koopen!! Je begrijpt niets,
he, je begrijpt niets! Je bent een stom wild beest, zonder hersens! En ik benijd je, dat je geen
hersens hebt! Vroeger had ik er ook geen, en weet je hoe ik er aan gekomen ben? Door jou!
Vroeger zwoegde ik en werkte ik en ik dacht niet na en het kon me niet schelen, ik at als ik wat
wijn laten drinken en je hebt me aangekleed en ik had niet te werken, en ik heb niets gedaan dan
denken, denken, in mijn misselijk niets doen van allen dag! En nou, nou wot ik wel mijn schedel
opensplijten, en je mijn hersens in je gezicht gooien, omdat je me zoo gemaakt hebt, zoo fijn en
zoo vol gedachte! Je begrijpt niets, he? Nu, begrijp dan ook maar niet, dat ik op dit oogenblik
niets geen dankbaarheid meer voel voor alles, ja voor alles wat je voor mij gedaan hebt, dat ik je
haat om al wat je voor me gedaan hebt, dat ik je er om veracht, en dat je mijn leven nog
ongelukkiger hebt gemaakt, dan ik het jouwe! Begrijp je dat eindelijk, begrijp je dat eindelijk, he,
dat ik je veracht, je haat, je haat, dat ik je haat?!!

Hij had zich geplaatst achter eene tafel, van daar zijne woorden uitsissend in een paroxysme van
zenuwoverspanning, en hij voelde zich of alles in hem springen zol als met te hard uitgewrongen
touwen. Hij had zich daar zoo geplaatst, omdat Frank vd6r hem stond, aan den anderen kant der
tafel, de oogen glazig wit en bloeddoorschoten, uitpuilend in zijn vuurrood gelaat, met zwellende
neusvleugels, den rug gebogen, de vuisten gebald als klaar om op hem te springen. En het
scheen alsof Frank wachtte, tot Bertie hem al de modder zijner woorden in het gezicht zol
gespuwd hebben.

—Dat ik je haat, je haat!! krijschte Bertie nog eens, daar hij niets meer vond te zeggen, uitgeput
van woorden.

Toen slaakte Frank, als een beest brieschend, een geluid, niet menschelijk meer, en hij nam zijn
sprong, over de tafel, die kantelde, stortte neér met al de zwaarte zijner forschheid op Bertie,
hem dadelijk tot op den grond neérknakkende als een riet. Hij pakte Bertie bij de keel, slierde
hem woest tusschen de pooten van de tafel heen, naar het midden der kamer, kwakte hem met
één smak op den grond en smeet zich op hem, zijne zware vierkante knie drukkend op Bertie's
borst, zijne linkervuist als eene schroef om Bertie's hals. En een droog gevoel, als een dorst van
wreedheid, schroeide in Franks keel en hij slikte twee-, driemaal met een beestelijken grijns om
den mond, beestelijk blij, dat hij hem zoo had, in zijne macht, in zijne linkervuist, onder zijne
knie. En hij balde zijne rechter en hief zijn arm op als een hamer, brieschend.

—Daar, daar, daar ... brieschte hij, brieschte hij door ...

En telkens viel de mokerslag neér op Bertie ... daar ... daar ... daar ... viel neér op zijne oogen, op
zijn neus, op zijn mond, op zijn voorhoofd, telkens op zijn voorhoofd, waar de slag dof weérklonk,
als op metaal. Een rood waas steeg gazig voor Franks blik; hij zag alles rood: purper en
scharlaken en vermillioen, dat in bloedige wentelingen voor zijne oogen draaide als met raderen
en in een vreemd aureool van bloedstralen een verwrongen masker deed grijnzen onder het
gemartel van zijn vuistslag. De vierkante ruimte der kamer zwom in al dat rood, als vulde zij zich
met tastbare roode verschrikkingen, steeds draaiend, draaiend om Frank heen als purperen
duizelingen, vermillioenen krankzinnigheden, nachtmerries van bloed ... En de slagen volgden
elkaar snel op, daar, daar, daar en de linkervuist schroefde zich stijver om den hals van het
masker ...

Maar de deur was opengesmeten en zij, Eve stortte dwars door het waas van rood op hem toe,
dat rood verscheurend, het verdrijvend door het bewegelijk levende harer verschijning.

—Frank! Frank! gilde zij. Houd op, ik bid je, houd op, je vermoordt hem!

Hij liet zijn arm zakken en zag haar aan, wezenloos. Zij poogde hem weg te trekken, af te rukken
van het verpletterde lichaam, waaraan hij zich in zijne bloedwoede als een vampyr vastklampte.

—Houd op, Frank, laat hem opstaan, bid ik je, vermoord hem niet ... Ik was achter de deur, ik was
bang, ik verstond je niet, omdat je Hollandsch sprak ... O God, wat heb je hem gedaan, zie, zie
hem, hoe hij er uitziet!

Wankelend van zijne roode duizelingen was Frank opgestaan en hij moest zich vasthouden aan
een meubel.

—Hij heeft zijn verdiend loon, ik heb hem afgeranseld, en ik zal hem nog eens, nog eens ...

Hij wilde zich opnieuw neérstorten, met zijn beestelijken grijns om den mond, zijn dorst van
wreedheid schroeiend in de keel.

—Frank, Frank! riep Eve en zij hield hem in beide hare handen tegen. In Godsnaam, laat het



genoeg zijn! O, zie hem! Zie hem!

—Nu goed, laat hem dan opstaan, knarste Frank; laat hem dan opstaan! Sta op, ellendeling,
gauw, sta op ...

Hij gaf hem een schop, nog een schop, weér een, om hem te doen opstaan. Maar Bertie bleef
liggen.

—God, Frank, zie dan toch! riep Eve en zij knielde neér bij het lichaam. Zie je het dan niet!!

Zij wees het Frank en voor het eerst, als ontwakende uit zijn droom van rood, zag hij het nu, zag
hij het met afgrijzen. Het lag daar, de beenen, de armen verstuiptrekt, verwrongen, den romp
ademloos stil in zijn flarden ironisch licht zomerlaken, en het gelaat was een blauw en groen en
violet wanhoopsmasker, overspat met een zwart purper, dat lekte uit ooren en neus en mond in
langzame stralen van slijmerig donker vocht, dat op het tapijt neértappelden, in drup, na drup.
Het eene oog was een vormloos half gestolde, half liquide vlak, het andere puilde uit zijn ovale
kas, als een groote opaal van treurigheid. Om den hals scheen zich een zeer breede paarse
halsband te snoeren. En het was, nu zij beiden op dat gelaat staarden, of het zwol, steeds opzwol
in eene afzichtelijke herschepping van onherkenbaarheid ...

Het stortregende steeds. En zij bleven stil staren op die afzichtelijkheid, véor hen op den grond
roerloos uitbloedend, in een looden stilte binnen, met buiten het geklater van het water,
eindeloos, eindeloos door. Eve had hem, knielend, even, sidderend van afkeer, aan het hart
gevoeld, er aan geluisterd, haar hoofd drukkend tegen dien ademloozen romp, vlak onder de
afzichtelijkheid, om te weten ... En zij was rillende opgestaan, was zachtjes aan achteruit
gedeinsd, met haar oogen steeds op dat daar véor haar en zoo had zij zich tegen Frank geperst,
of zij één met hem wilde worden, in haren angst.

—Frank, God Frank ... Hij is dood! stamelde zij, bloedeloos bleek. Je hebt hem vermoord ...!

Hij antwoordde niet, steeds starende. In zijne armen hangend, zag zij zenuwachtig het vertrek
rond, bang, bang ... In eens omklemde zij hem in hare omhelzing en het was haar of zij zich, in
zijne armen, in een afgrond stortte, in een afgrond van bloed.

—Frank! schreeuwde zij. Frank, hij is dood! Laten we weggaan, ver weggaan, laten we vluchten!
—Is hij dood? vroeg hij wezenloos.

Eene bezinning kwam over hem, zachtjes danlichtend als een afgrijselijke dageraad. Hij maakte
zich los uit hare armen, knielde zelf, hoorde, voelde zelf, dacht even vaag aan dokters, aan
verplegen ... En toen sprak hij dof, zeker van hetgeen hij zeide, onzeker van hetgeen hij doen zot:

—]Ja, hij is dood, hij is dood ... Wat moet ik ...?

Zij klemde zich steeds aan hem vast, hem smeekend te vluchten, ver te vluchten. Maar er scheen
meer en meer helderheid en dag in zijne verwarring te komen: hij maakte zich opnieuw van haar
los, geheel, en wilde heengaan, zijne hand reeds op den deurknop.

—Frank, Frank! schreeuwde zij, want ze zag, dat hij haar verlaten wilde.

—Cht! fluisterde hij vreemd, met den vinger op den mond. Bljjf hier. Blijf bij hem waken. Ik kom
terug ...

En hij ging. Ze wilde hem volgen, zich vastklemmen aan hem in een angst van ontzetting, maar
hij sloot reeds de deur achter zich en hare trillende beenen vermochten zich nauwelijks te
verzetten. Huiverend zag zij naar het lijk. Het lag daar steeds, met zijn opgezwollen, verbrijzeld,
paars masker, vaal akelig in den valschen namiddagschijn, die schuins door het gordijn van regen
binnen neérzeefde. Heur adem hijgde benauwd in hare keel, zij snakte naar lucht, wilde het
venster openrukken, daar zij er dichter bij was dan bij de deur ...

Maar zij vermocht het niet, want buiten, door het bewasemde glas der ruiten heen, zag zij de
tragische lucht, vol voortdrijvende, zwartgrauwe wolkengebergten en zag zij den regen, met
rechte zondvloedstralen neérklateren, en zag zij de zee, somber en dreigend als een naderend
gevaar van woedend schuimwater, schemeren door het floers van stortregen heen ...

Molde! Molde! stamelde zij in eene ontzetting, die haar ijskoud maakte. De lucht van Molde! Het

En zij stortte neér op den grond, flauw.

HOOFDSTUK V.

L

Na dien dag van ontzetting twee volle jaren lang een leven van stil leed voor hen beiden, ieder
lijdend in zichzelven, gescheiden als zij waren, met slechts nu en dan de bittere zoetheid van een
kort samenzijn, wanneer zij hem daar opzocht, waar hij die twee jaren sleet, langen dag na
langen dag doorsleet; in de strafgevangenis der duinen. Want als een slaapwandelaar had hij
dien vreeselijken dag zichzelven aangegeven op het commissariaat van politie te Scheveningen,



had hij zich laten brengen naar het Huis van Bewaring, had hij zijne "zaak" doorgemaakt ... Zes
weken had ze geduurd—een kort verloop, zoo troostte zijn advocaat hem er meé, omdat er geen
duisterheden in op te sporen waren, omdat de moord glashelder was te bewijzen als de
onopzettelijke doodelijke afloop eener mishandeling, zooals bleek uit het getuigenis van Miss
Rhodes, die verklaard had, dat de schuldige zelf eerst niet geweten had zijn vriend vermoord te
hebben, dat hij hem vlak na den moord nog twee-, driemaal geschopt had, om hem te doen
opstaan, slechts geloovende aan eene flauwte, dit alles gebeurd zijnde in haar bijzijn. En de zaak
was door de sympathie van het publiek nagevolgd, toen de omkoop der brieven aan den dag
kwam, na het getuigenis van Sir Archibald en zijne dochter, na het getuigenis ook van William,
die langs diplomatieken weg was genoodzaakt over te komen. Er waren geen moeilijkheden, in
die zes weken liep alles geleidelijk af. Frank kreeg twee jaar, en kwam niet in hooger beroep.

Hij had ze in een wakenden droom van doffe naargeestigheid dag na dag doorgesleten, met
telkens, o telkens weér opdoemend, dat spooksel van dien verwrongen romp en de
afzichtelijkheid van het, door vuistslagen vermorzelde, wanhoopsmasker, voor oogen. Hij had het
spooksel voelen glijden over de bladen van zijn boek, als hij poogde te lezen, door de letters van
zijn handschrift, als hij poogde te schrijven: wat wist hij nauwlijks zelf, brokstukken van eene
reisbeschrijving over Amerika en Australié, troostelooze bezigheid, pijnlijk, omdat ieder woord
hem den vermoorde herdenken deed, die toch ook dat alles had meégeleefd. Deed hij dan niets,
zich somber verdroomend, turende uit zijn cellevenster, dan zag hij, vlak voor zijn oog, op wat
afstand, nauwlijks verte, de villa, waar zij samen gewoond hadden, en waar het gebeurd was, zag
hij soms een stuk ovaal der zee, als een grijze schemering, en het was hem of hij den zilten geur
rook, zooals hij dien had geroken, toen hij daar gezeten had, uren lang, met de beenen op de
balustrade, zij, in zijn bereik, zonder dat hij het bewust was, hun noodlot ieder oogenblik hen
naderend, onafwendbaar. En zoo was het nooit van hem af geweest, als eene obsessie.

Eve had haar vader gesmeekt, gedurende dien ongelukkigen tijd in Den Haag te blijven en Sir
Archibald had toegegeven, vreezende voor zijne dochter, wier vroegere lieve gelijkmoedigheid
verward was geworden door eene trillende nervoziteit, die haar afmattede met hallucinaties, met
droomen van donder en bloed. Zoo had zij, wonende in het Van-Stolpark, van tijd tot tijd Frank
kunnen gaan bezoeken, iederen keer, dat zij hem gezien had zenuwachtiger thuis komende,
troosteloos om zijne doffe zwaarmoedigheid, hoewel hij toch van hoop en toekomst sprak, voor
later, later als hij vrij was ... Zijzelve hoopte zeer, leefde alleen van haar hoop, hare nervoziteit
dwingend onder het juk van haar geduld, van haar vertrouwen op veel moois, dat later in haar
leven zoli komen, later, als hij vrij was. Een nieuw leven, een nieuw leven! jubelde het in haar op,
een frisch geluk, geluk, o God, geluk! Zij begreep zelve niet, hoe zij nog hopen kon, nadat zij het
leven en den mensen had leeren kennen, nadat zij bijgewoond had, wat zij had bijgewoond, maar
zij wilde daar niet over nadenken en in de verte zag zij alles mooi en goed ... Hare hallucinaties
zelve schokten hare hoop niet: hoewel rillende, wendde zij aan ze, als aan periodiek
terugkomende hersenziekten, die weer van zelve genezen. En zij kon zelfs glimlachen, droomend
in den lichten avondglans van eene zomerlucht vol sterren, met haar almanakje in de hand,
waarin zij iederen dag, die verliep, des avonds met een gouden potloodje,—dat zij er voor gekocht
had, dat zij nergens anders voor gebruikte, dat hing aan haar armband,—doorschrapte met eene
blijde streep, die haar die mooie toekomst nader bracht. En zelfs liet zij de dagen wel eens
verloopen, zonder ze af te schrappen, om de zoetheid te smaken na eene week zes of zeven blijde
streepjes achter elkaar te kunnen zetten, achter elkaar, in hare weelde van verwachting ...

II.

En hoe lang het ook geduurd had, ze waren doorgeschrapt geworden, allen, de een na den ander,
onherroepelijk. Het verleden werd meer en meer het verleden en moest het blijven: nooit zol er
weeér iets van terugkomen, het zoli met zijne afgrijselijkheid niet spoken om hen heen, zoo dacht
ze. Zij werd kalmer, hare nervoziteit stilde zich, iets als rust kwam over haar in heur intens
verlangen naar heur toekomst van geluk, want gelukkig, zoo zoli ze worden, met Frank.

Zij was nu met haar vader terug in Londen, er stil levende, ondanks het heden, het verleden toch
voelende, zich toch bewust, dat het er geweest was, met zijne ellende en zijne ontzetting. En ook
Frank was nu in Londen, in eene poover bezoldigde betrekking, die van derden opzichter in eene
machinefabriek, de eerste beste betrekking, die hij door vroegere connecties had kunnen krijgen,
ze dadelijk aanpakkend wegens zijne antecedenten om welke hij niet trotsch mocht zijn ... Later
zol hij wel iets beters vinden, iets in overeenstemming met zijne kundigheden. En hij werkte in
zijne boeken van vroeger, om zijne versleten technische kennis te verfrisschen ...

Sir Archibald was oud geworden, kribbig onder aanvallen van rheumatiek, anders suf turende op
zijne heraldische kaarten. Hij had, in Holland levende om zijne dochter, te lang uit zijn sleur van
bekendheid en gewoonte, zich slechts destijds, nu en dan, als in kindsche driften, verzet, dat Eve
de vrouw van een moordenaar zol worden: hij stemde nu in alles toe, schuw van de wereld, zich
bemoeiend met niets, rust verlangend, slechts verlangend niet gestoord te worden in de apathie
van zijn ouderdom. Hij wist niets, oude menschen wisten niets, de kinderen mochten doen, wat ze
wilden: ze wisten het toch altijd beter en deden toch altijd hun zin ... Zoo mopperde hij nog een
beetje tegen, overigens onverschillig om die zaak, inwendig het goed vindend, dat Eve met Frank
zol trouwen, omdat Frank, hoewel driftig, toch niet slecht van natuur was, omdat Eve bezorgd
zol zijn, omdat hijzelf misschien nog wat gezelligheid in hun huis zoli vinden, ja, ja, nog wat
gezelligheid ...

Frank en Eve ontmoetten elkaar zelden in de week, want Frank had het druk, ook des avonds,
maar zij zagen elkander geregeld des Zondags. En Eve had de geheele week om na te denken



over dien Zondag, waarop zij hem gezien had en zij poogde ieder woord, dat hij gezegd had,
iederen blik, dien hij op haar had laten vallen, zich te herinneren. Schatten waren het, waarvan
zij eene week leefde. Zij had hem nog nooit zoo lief gehad als nu, dat zij eene zwaar
neérdrukkende somberheid in hem ried, die zij wilde wegwisschen met den grooten troost harer
liefde, waarin zich iets aanbiddelijks van moederlijkheid mengde, alsof hij door zijn leed een kind
was geworden, dat nu aan iets teerderders behoefte zoli hebben dan aan passie. Had zij hem
vroeger liefgehad om de, haar raadselachtige, bekoring van het contrast tusschen zijne
karakterzwakte en zijne lichaamskracht, het was nu in haar slechts eene hoogere ontwikkeling
van die zelfde bekoring, omdat zij hem, steeds groot en sterk, zoo zwak zag lijden onder de
herinnering aan wat hij doorstaan had, zonder flinkheid om zich over dat alles heen te zetten en
het leven opnieuw te beginnen ... Maar deze zwakte ontmoedigde haar niet in heure hoop op de
toekomst; integendeel, zij had hem lief 6m die zwakte, dit zelve zoo vreemd vindend in haar, het
niet begrijpende, en er alleen, droomend, om glimlachend van geluk ...

Want zij, als vrouw, kon zoo zijn, trots hare aanvallen van nerveuze hallucinatie, energiek het
verleden willen vergeten, dapper de toekomst te gemoet treden, het geluk naar zich toe dwingen
met het mooie geduld harer lenige volharding. Had al het kwade van het verleden eigenlijk niet
buiten hen beiden om gelegen? Had Frank niet genoeg geboet voor zijne drift om nu het hoofd te
kunnen opbeuren? O, zij zol weér geheel en al gezond worden, zij zolG zich dwingen gezond te
worden en alles wat naar zielsziekte in hém zweemde, zol zij genezen ... Zoo hoopte zij langen,
langen tijd, het eerst niet willende zien, dat hij doffer werd en somberder, dieper en dieper
bukkend onder zijne zwaarmoedigheid. Maar toen, toen moest zij het zien, kon zij het zich niet
meer loochenen. Zij moest het zien, dat hij bij hare glanzige woorden, hel van illuzie, stil werd,
niets meer zeggend, soms even de oogen sluitend met een zucht, dien hij poogde te dempen. Zij
kon het zich niet meer loochenen, dat al hare hoop in hem slechts den weérklank van wanhoop
wekte. En toen dit alles eens voor haar duidelijk werd, in eens, gevoelde zij ook, in eens, geheel
hare nervoziteit haar overheerschen, gevoelde zij, dat zijzelve zeer ziek was, gevoelde zij haren
moed, hare hoop, hare illuzies, zinken, steeds dieper zinken, wegzinkend ... Een alsem van
bitterheid welde, alles vergallend, in haar op; alleen, zonk zij, gebroken, in woeste smart
uitbarstend, op heur bed neér, het leven vloekend, God vloekend, radeloos ...

II.

Toen gebeurde het, dat, niettegenstaande dit alles, hun huwelijk bepaald werd te zullen gesloten
worden in korten tijd, in anderhalve maand; Frank zoG door eenige zijner oude vrienden
geholpen worden aan eene werktuigkundige betrekking op eene fabriek in Glasgow, Eve zol haar
moederlijk erfdeel medekrijgen; geene bezwaren stonden in den weg.

Den Zondag placht Frank geheel en al door te brengen ten huize van Sir Archibald. Hij kwam des
morgens, stil als steeds, aan het lunch, en na het lunch bleven zij alleen, als steeds ... Vroeger
waren die uren nog zoet gevuld met de, ondanks haar zelve steeds een weinig nerveuze, illuzie
van Eve; zij hadden samen veel gesproken, zelfs gelezen met elkaar ... Maar in den laatsten tijd
hadden minuten zich aan minuten kunnen schakelen, zonder dat ze iets deden dan stil naast
elkaar zitten op een groote bank, hand in hand, turende voor zich uit. En er kwam dan een
oogenblik, dat zij elkaar zelfs niet meer zoo konden vasthouden, het niet meer durfden. De schim
van Bertie, met zijn violet, bloedend wanhoopsmasker, gleed tusschen hen in; zij lieten elkaar los,
en zij dachten beiden aan den doode. Het werd Eve of zij medeplichtig was aan den moord. Werd
het donker, dan overviel hun zulk een onduldbare angst, dat het hun werd of zij stikken zouden:
zij wierpen het venster open en zij stonden lang, lang in de kille lucht, turende in het duisterende
park van Kensington, om te bekoelen ... Zwaar angstig hoorde zij in Franks borst zijn adem rijzen
en dalen ... En zij werd bang voor hem, trots hare liefde. Hij had toch een moord begaan, hij had
dat kunnen doen in zijne drift! O, als hij haar ook eens, in zijne drift ...! Maar zij, ze zoQ zich
verdedigen met de kracht van wanhoop, zich blijven vastklemmen aan het leven. Had zij ook niet
kracht in zich gevoeld een moord ... God, neen, zjj toch niet ... Ze was zoo bang ... En ze had hem
toch zoo lief, ze aanbad hem en spoedig zotli ze zijn vrouw zijn! Maar ze was wel bang ...

Die Zondagen waren geen liefelijke dagen meer, die schatten nalieten genoeg om eene week van
te leven. Integendeel, Eve vreesde nu de geheele week voor dien Zondag: ze zag dien met
ontzetting naderen ... Vrijdag, Zaterdag ... daar was de dag weér, daar kwam Frank, hoorde zij
zijn tred. En zij was bang, bang en ze aanbad hem toch.

Zoo zaten zij ook eens naast elkaar, hand in hand, turende. Het was nog vroeg in den namiddag,
maar buiten dreigde regen, en een grijs middagduister zweefde door de zwarte tulle gordijnen
binnen. En Eve, gedrukt, smachtende naar troost drong zich eensklaps tegen Franks borst aan,
trots haren angst.

—Ik kan niet meer tegen dat weér! klaagde zij, bijna kermend. Tk word tegenwoordig altijd
benauwd van die zware gedekte luchten. Ik wil naar Italié, Frank, de zon, de zon ...!

Hij bleef zwijgen, haar even drukkend tegen zich aan.

Zij begon zachtjes te weenen.

—Zeg dan toch iets, Frank! smeekte zij.

—]Ja, ik holi ook niet van die zwarte lucht, Eve, sprak hij mat.

En minuten lang duurde hun stilzwijgen weér. Zij poogde er zich in te schikken, tegen hem aan
leunend. Toen zei ze:



—Ik kan er niet meer tegen, geloof ik, sedert die bui, die ons in Molde heeft overvallen, nu al zoo
lang, wel vijf jaar geleden. Je herinnert je wel, toen we elkaar pas ontmoet hadden, een paar
dagen te voren, in Drontheim ...

Ze zoende glimlachend zijne hand, vol van hare herinnering, hare jeugd. Ze was nu oud.

—Je weet, we zijn toen in Molde kletsnat teruggekomen in het hotel. Ik geloof, dat ik sedert dien
dag ziek ben, dat ik toen zware koli heb gevat, die ergens in me ingekankerd is, die ik eerst niet
heb gevoeld of geteld, maar die al dien tijd aan me geknaagd heeft, al dien tijd lang ...

Hij bleef zwijgen, zich vaag ook iets herinnerend, iets tragisch van Molde, wat wist hij niet meer.
Maar naast hem barstte zij eensklaps zenuwziek in snikken los:

—O Frank, zeg dan toch iets, zég dan toch iets! smeekte zij, wanhopig om zijn stilzwijgen, waarin
ze haar angst steeds banger en banger voelde worden, hoog kloppend in heur hart, ondanks
zichzelve.

Hij streek zich met de hand over het voorhoofd, zijne gedachten verzamelend. En langzaam zeide
hij:

—]Ja Eve ... ik had je juist iets willen zeggen, juist vandaag.

—Wat dan? vroeg zij, verwonderd door heure tranen blikkend, om zijn vreemden toon.

—Ik zol ernstig met je willen spreken, Eve, vandaag. Wil je naar me luisteren?

—Ja ...

—Ik woti je iets vragen, Eve, ik wotll vragen of je niet vrij van me zol willen zijn. Ik wotl je vragen
of ik je niet je woord mag teruggeven.

Zij begreep hem niet dadelijk en bleef hem toen verschrikt aanzien, met open mond.

—Waarom? vroeg zij ten laatste, sidderend, bang, dat hij iets begrijpen zoli van wat in haar
woelde.

—Omdat het zoo beter voor je zofi zijn, kind! sprak hij zacht. Ik heb het recht niet je leven vast te
ketenen aan het mijne: ik ben gebroken, ik ben een oud man, en jij bent jong ...

Zij vlijde zich tegen hem aan.

—Neen, ik ben ook oud! glimlachte zij. En ik wil het niet, ik wil bij je blijven, ik zal je altijd
troosten als je verdrietig bent. En bij elkadr zullen wij weér beiden jong worden en beiden
gelukkig ...

Hare stem vloeide zoet als balsem, zij voelde om hem te sterken iets van de oude illuzie in zich
herleven; zij wilde hem behouden, het kostte wat het kostte; zij had hem lief.

Hij sloot haar even vast in zijn arm en kuste haar. Zij was op dit oogenblik niet bang, zij voelde
hem zoo ongelukkig ...

—Je bent een goed, goed kind, fluisterde hij met zijne schorre, brekende stem. Ik verdien het
niet, dat je zoo goed voor me bent. Maar heusch, Eve, denk er eens over na. Denk er eens over na
of je je niet ongelukkig, rampzalig zoli voelen, wanneer je altijd met me moest zijn. Er is nu nog
alles aan te doen. We hebben je verder leven in onze hand, Eve. En ik kan niet doorgaan met je
nog ongelukkiger te maken, dan ik al gedaan heb. Daarom zol ik graag, voor jou, voor jouw
geluk, je je woord teruggeven.

—Maar ik wil niet! kermde zij wanhopig. Ik wil niet. Ik begrijp je niet: waarom zol je mij mijn
woord teruggeven?

Hij nam hare handen streelend in de zijne, zag haar lang aan met zijn glimlach van smart onder
zijne gouden snor.

—Waarom? Omdat je ... omdat je bang voor me bent, mijn kind. Haar geheele lichaam schokte als
van een plotselingen electrischen stroom: zij zag hem wild aan, wild sprak zij tegen.

—Het is niet waar, Frank, ik zweer het je, het is niet waar! God, God, waarom geloof je dat,
waardoor heb ik je dat kunnen doen gelooven! Ik bid je, Frank, geloof me: ik zweer het je, daar,
bij alles wat heilig is, zweer ik het je: het is niet waar, dat ik bang voor je ben!

—Jawel Eve, je bent bang voor me, ging hij kalm voort: en ik begrijp dat, dat moet zoo zijn. En
toch, dit verzeker ik je: je zoll er nooit reden toe hebben. Want ik zol een lam willen zijn aan je
hand, ik zoli mijn hoofd zoo in je handen willen leggen, in je mooie, koude, witte handjes, om er
te gaan slapen als een kind. Je zol met me kunnen doen, wat je woli, en ik zol nooit driftig tegen
je zijn, want ik kan dat nu niet meer, nooit meer. Ik zoli zoo aan je voeten willen liggen, mijn
leven lang, en je voeten op me willen voelen, hier op mijne borst en ik zol er zoo kalm onder
worden, zoo kalm, zoo heerlijk kalm ...

Hij was op zijn knie gevallen voor haar, zijn hoofd in heur schoot, op hare handen.

—Nu dan, sprak zij zacht; als dat zoo is, waarom zou ik dan bang voor je moeten zijn, als je me
dat alles zoo verzekert? En waarom spreek je er dan over me mijn woord terug te geven?



—Omdat ik je niet langer ongelukkig kan zien, omdat ik je bij mij ongelukkig zie, omdat je later,
met me nog ongelukkiger zoli worden ...

Zij trilde in al hare zenuwen; eene helle klaarte kwam in haar; zij zag alles wat er gebeurd was,
weérschitteren als in kristal.

—Hoor, Frank, sprak ze, met eene stem vol frischheid. Blijf daar zoo liggen en luister naar me,
luister goed. Ik wil bij je blijven, en we zullen gelukkig zijn. Ik voel dat. Hoor Frank. Wat is er
gebeurd, dat wij ongelukkig zouden zijn? Niets. Ik herhaal het je: niets. Laten wij niet ons eigen
leven vergooien. Eens heb ik aan je getwijfeld, je hebt me vergeven. Dat is uit. Je hebt gezien, dat
Bertie een schurk was, en je hebt hem doodgemaakt. Dat is uit. Dat kan me alles niet meer
schelen. Ik wil om dat alles niet meer denken. Het bestaat niet meer voor me. En let wel op,
Frank, bezie het goed, dat is alles, alles, alles, wat er gebeurd is. Er is niets méer gebeurd. Het is
niet veel. En we zijn beiden jong en gezond, we zijn niet oud. Daarom zeg ik het je, dat we het
kunnen: een nieuw leven met elkaar beginnen, ergens anders, ver van Londen. Een nieuw leven,
Frank, een nieuw leven ... Ik hoQi van je, Frank, je bent mijn alles, mijn afgod, mijn man, mijn
kind, mijn lief groot kind ...

Zij omhelsde zijn hoofd hartstochtelijk, hem knellend aan haar tenger lichaam, in extaze,
lichttintelingen in haar oog, bloed tintelend onder de azalea's harer wang. Maar hij zag smartelijk
tot haar op:

—]Je bent een engel, Eve, je bent een engel. Maar ik mag je niet behouden. Want hoor nu eens
naar mij: ... dat is het juist ...

—Wat is het juist?

—Dat is het juist ... Dat Bertie géen schurk was. Dat hij alleen maar een mensch, een zeer zwak
mensch was. Dat is het juist. Hoor naar mij, Eve, laat mij nu uitspreken. Ik heb veel gedacht,
daar, op Scheveningen, in de duinen, je weet wel. Ik heb nagedacht over wat ik me herinnerde,
dat hij in dat laatste oogenblik me tegenwierp, om zich te verdedigen en langzamerhand zijn al
zijne woorden in me herleefd en heb ik gevoeld, dat hij gelijk had.

—Dat hij gelijk had! O, Frank, ik weet niet, wat hij zei om zich te verdedigen, maar moet nu, nu
nog, Bertie's invloed ons kunnen scheiden! riep zij, bitter van wanhoop, uit.

—Neen, dat is het niet! weerde hij af. Verwar het niet. Het is niet Bertie's invloed, die ons
scheidt, maar mijne schuld.

—Jouw schuld!

—Mijne schuld, die telkens en telkens me herinnert aan wat ik gedaan heb, zoodat ik niets
vergeten kan en het nooit vergeten zal ... Want luister nu eens. Hij had gelijk in zijne laatste
woorden. Hij was een zwak mensch, zei hij, geslingerd door het leven, zonder wilskracht. Hij had
geen wilskracht, zei hij. Was het zijne schuld, dat hij er geen had? Hij verachtte zichzelven, dat
hij die gemeene dingen gedaan had, met die brieven. Maar hij had niet anders gekund. Nu, ik
vergeef het hem, dat hij zwak was, want hij kon niet anders, en we zijn allemaal zwak: ik ben het
ook.

—Maar jij zoll nooit zoo iets doen, met die brieven! kreet Eve.

—Omdat ik misschien anders ben, maar ik ben toch ook zwak. Ik ben zwak, als ik driftig ben. En
toen ... toen in mijne groote drift, ben ik heel, heel zwak geweest. Dat is het juist, dat is het, wat
me nu breekt, en zoo gebroken, als ik ben, mag ik niet je man worden ... O, wat gaf ik er niet
voor, als hij nog leefde. Ik hield van hem, eens, en ik zoli hem nu zeggen, dat ik hem begrepen
had, dat ik hem vergaf ...

—Frank, wees niet zoo dwaas, zoo dwaas goed! kreet zij uit.
—O0, het is geen dwaze goedheid! lachte hij treurig. Het is filozofie.

—Nu dan! riep zij hard, ruw; ik filozofeer niet, ik ben niet dwaas goed, ik vergeef het hem niet,
dat hij een schurk was, dat hij ons ongelukkig heeft gemaakt, en ik haat hem, ik haat hem, dood
als hij is. Ik haat hem, omdat hij nu, na dat je hem vermoord hebt, nog om ons en in ons spookt,
omdat zijn duivelsche invloed je nu, nu nog van me af wil rukken. Maar ik zeg je, dat ik het niet
wil! schreeuwde zij wanhopig, opstaande en hem woest omknellend. Ik zeg je, dat ik je niet voor
de tweede maal wil verliezen, ik zweer je, dat ik je hier vast zal blijven houden in mijne armen als
je van me weg wilt gaan, dat ik me tegen je aan zal drukken, totdat we beiden stikken! Want ik
wil niet, dat hij ons nu nog scheidt, ik haat hem, ik vind het goed, dat je hem vermoord hebt en
als hij nu nog leefde, dan zol ik het hem doen, hem vermoorden, hem worgen, hem verworgen!

Hare handen wrongen zich als om eene keel en hare armen sloegen zich om Frank heen als om
eene prooi. Buiten was de lucht zwarter en zwarter geworden. Hij maakte zich langzaam van
haar los, haar steunend, daar hij voelde, dat zij wankelde in hare overspanning van kracht en
moed tot eene daad. Bleek tuurde zij even met hare holle, grijze oogen naar buiten, naar het
weer, en zij rilde. Hij voerde haar terug naar de bank, deed haar zitten, knielde voor haar, haar
liefhebbend als nooit, hartstochtelijk.

—Eve! fluisterde hij.

—O, kijk die wolken! krijschte zij. Het gaat stortregenen.



—]Ja, fluisterde hij weér; maar wat kan het ons schelen: ik hoti van je!

—Ik kan niet tegen dat weér! kermde zij. Het maakt me benauwd en bang, o het maakt me zoo
bang! Bescherm me, bescherm me, Frank, kom hier ...

Zij trok hem tot zich op de bank, knoopte zijne jas open en drukte zich tegen hem aan.

—Ik ben bang, Frank, bescherm me, sla je jas om me heen, o God, laat het niet weér over me
heen komen, ik bid u God, laat het niet weér komen!

Ze bad, dat ze niet weér mocht aanrollen, die hallucinatie van donder. En zij sloeg om zijn
lichaam hare beide armen, zich tegen hem dringend, als wilde zij in hem kruipen. Zoo bleef ze
lang en hij wilde haar juist innig vast aan zich klemmen, toen zij murmelde, hare vingers
wriemelend in zijn vest:

—Wat is dat, wat heb je hier?
—Wat? vroeg hij, verschrikt.
—Hier in je vestjeszak?

—Niets, een fleschje ... stortterde hij. Druppels voor mijne oogen: ik heb pijn aan mijne oogen in
den laatsten tijd.

Zij haalde het fleschje te voorschijn. Het was een kleine, donkerblauwe flacon met geslepen stop,
zonder etiquette.

—Voor je oogen? sprak ze. Ik wist niet ...
—]Ja, toch wel! stotterde hij. Geef het hier, Eve, geef het hier.
Maar zij omklemde het vast in hare beide handen, met een lachje.

—Neen, ik geef het nog niet. Waarom ben je zoo bang: ik zal het niet breken. Ruikt het? Ik wil het
openmaken, maar de stop zit zoo vast.

—Ach ik bid je, Eve, geef het hier! smeekte hij, het zweet parelend op zijn voorhoofd. Het is niets,
het zijn oogdruppels, en het ruikt niet; je zal er meé morsen en dan geeft het vlakken.

Maar zij hield hare handen achter haar rug.—

—Het zijn geen oogdruppels en je hebt geen pijn aan je oogen! sprak ze vast.
—]Ja, heusch ...

—Neen, je jokt! Het is ... het is iets anders, nietwaar?

Hij antwoordde haar niet, zeer bleek.

—Geef het hier, Eve! vleide hij.

—Werkt het gauw? vroeg ze weér.

—Eve, ik wil het, geef het hier! knarste hij nu driftig, woedend, radeloos.

Hij omvatte haar, wilde hare polsen grijpen, maar omknelde slechts hare eene leége hand, want
heur andere slingerde vlug den flacon, over hem heen, op den grond. Het weérklonk er met een
hoogen toon, als van kristal, dat springt. En voor hij had kunnen opstaan, omhelsde zij hem weer,
vast, geheel in hare armen, drukte zij hem neer in de kussens der bank.

—Laat het, lispelde zij glimlachend. Het is gebroken. Ik heb het voor je gebroken. Zeg me,
waarom droeg je dat bij je?

—Het is niet wat je denkt! verdedigde hij zich nog.

—Het is wel. Waarom droeg je het bij je?

Hij zweeg een pooze. Toen, zich overgevend in hare omhelzing:

—Om in te nemen ... als het uit tusschen ons was geweest, van avond, bijvoorbeeld.
—En nu zal je het dus niet meer doen?

—Misschien ... ik kan een ander fleschje zien te koopen, lachte hij somber.

—En waarom moet het uit tusschen ons zijn?

Hij werd eensklaps ernstig, zonder spot meer over dood of leven.

—Om jou, mijn engel. Om jouw geluk. Ik bid je, ldat het uit zijn. Laat me je niet langer ongelukkig
hoeven te maken. Jij kan nog gelukkig worden. Maar ik, ik voel, dat ik alles in mij mis om
gelukkig te zijn en geluk put men alleen uit zichzelven.

—En je gelooft, dat ik je nu van me zou laten weggaan, nadat je me zoo even gezegd hebt, wat je
dan zou doen, des avonds?

—Neem het dan zoo niet op, dat het zol zijn om jouw verlies. Ik liep al lang met dat ding in mijn



zak. Ik dacht dikwijls het te doen, maar dan dacht ik aan jou en dan was ik er te zwak toe, want ik
weet, dat je van me houdt, o te veel!

—Niets te veel, ik heb geleefd door jou, zonder jou had ik nooit geleefd.
—Zonder mij hadt je misschien met een ander geleefd, gelukkiger.

—Neen, nooit met een ander ... Dat kon niet, met een ander. Ik moest met jou leven. Het was het
Noodlot ...

—]Ja, het Noodlot, zoli Bertie zeggen.

—Spreek niet van Bertie ...

Het kletterde tegen de ruiten aan, een zondvloed van rechte stroomen.
—Altijd die regen! murmelde zij bang.

—]Ja, altijd! herhaalde hij onwillekeurig.

Zij huiverde, zag hem aan.

—Waarom zeg je dat? vroeg ze scherp.

—Ik weet het niet, antwoordde hij verwonderd, verward. Ik weet het heusch niet. Wat heb ik dan
gezegd?

Zij zwegen weér. Toen sprak ze:

—Frank ...

—Lieveling ...

—Ik wil niet meer van je scheiden. Zelfs vandaag niet. Ik zal voortaan zoo bang voor je zijn.
—Laat het uit zijn, kind.

—Neen, neen. Hoor. Laten we bij elkaar blijven. Altijd, altijd. Laten we nu met elkaar gaan
slapen, terwijl het regent.

—Eve ...

—Met elkaar. Je zegt immers, dat je in je alles mist om gelukkig te worden en dat je toch het
geluk uit jezelven moet putten. Nu, zoo is het ook met mij. En toch houden we zooveel van elkaar,
nietwaar?

—Oja ...

—Nu, waarom zouden we dan blijven waken, in dit akelige leven. Het regent altijd door. Geef me
een zoen, Frank, een nachtzoen, en laten we gaan slapen, terwijl het regent. Laat me in je armen
slapen ...

—Eve, wat meen je?! vroeg hij hol, want hij begreep haar niet.

—Het fleschje heb ik gebroken, gebroken voor jou! ging zij vreemd voort. Maar je zoli immers
een ander zien te koopen?

Een ijskoude drong hem, als bevriezend, door zijn merg.
—God, Eve, wat wil je? vroeg hij sidderend.

Maar zij lachte hem rustig tegen, zeer kalm, met zacht stralende, stille oogen. En zij omvatte hem
in hare armen.

—Samen met je sterven, lieveling! fluisterde zij, als verklaard van geluk. Wat kan ons het leven
nog schelen! Je hebt gelijk: jij zal nooit meer gelukkig kunnen worden en ik zal het niet worden
naast jou. En ik wil je niet verliezen ook, omdat je mijn alles bent. Hoe dus te leven en waarom te
leven? Maar samen, o Frank, samen met elkaar dood te gaan, in elkanders armen, op je mond te
sterven, o, is dat niet het hoogste geluk! Een zacht vergift, Frank, niets pijnlijks. Iets zachts en
het dan samen te drinken en elkaar vast te omhelzen en dan dood te gaan, dood te gaan, dood te
gaan ...

Maar hij huiverde van ontzetting.
—Neen, Eve, neen! riep hij uit. Dat mag je niet willen, dat kan je niet willen! Ik verbied het je ...

—O, verbied het me niet! smeekte zij, op den grond vallend en zijne knieén omhelzend. Laten we
het samen doen. Het zal heerlijk zijn. Het zal roze en zilver en goud om ons zijn, als een
zonsondergang. O, kan je je iets verbeelden wat zaliger zoli wezen? Frank, Frank, het is het
Geluk, het Geluk, waar we naar zochten, waar ieder naar zoekt op de wereld! Het Geluk is:
samen, van elkaar houdend, met elkaar te sterven! Het is het paradijs, de hemel, Frank!!!

Hij voelde niet de verheerlijking van hare extaze, maar hare woorden lokten hem als met de
belofte van eene korte zoetheid des levens, en van eene ontzachlijk lange rust des doods. En hij
vond niets meer om haar te weérspreken, niets meer om haar terug te houden in de hemelvaart
harer gedachte; alleen dacht hij nog slechts aan het gemis van alle middel, daar het gebroken



was ...

Maar Eve was opgestaan, magnetisch gedwongen te gaan naar de plek, waar het fleschje
gevallen was. Zij bukte zich, en zij raapte het op. Het was gevallen op de afhangende plooien van
een gordijn; het was niet gebroken, slechts gebarsten. Maar er was geen druppel uit gestort.

—Frank! gilde zij, in hare opzweving van extaze. Frank, zie, het is niet gebroken, het is heel! Het
is het Noodlot, dat het niet heeft willen laten breken!

Hij was opgestaan, rillend van de ijskoude in hem. Maar zij, ze had reeds den stop afgerukt, ze
dronk het half uit, met een glimlach van waanzin en geluk.

—Eve!!l schreeuwde hij. Maar rustig steeds glimlachend, reikte zij het hem over. Hij zag haar
eene pooze aan en het werd hem alsof zij beiden reeds niet meer op de wereld waren, alsof zij in
eene sfeer vol vreemde natuurwetten zweefden, waarin vreemde dingen zouden gebeuren. Het
kwam in hem op, of de wereld nu vergaan zofi, in dien stortregen, daarbuiten. Maar hij zag, dat
ze wachtte, met haar glimlach, en toen dronk hijj ...

Het was geheel donker geworden, en zij lagen in dat donker in elkanders armen, op de bank. Hij
was dood. Zjj richtte zich even op, stervend, doodsbang voor den storm die buiten loeide, en den
storm, die loeide in haar eigen doorgiftigd lichaam. Het weérlichtte schel wit en het donderde
dadelijk na. Maar boven dien donder uit, hooger, kwam, voor Eve, van heel ver, een donder
aanrollen, danrollen ... zwaarder, steeds zwaarder, als een bovenwereldlijke donder, op raderen
van sferen ...

—Daar komt het aan! stamelde zij, in de ontzetting van den dood. O, God, daar dondert het aan!!

En ze zonk, kronkelend, op het lichaam onder haar neér, wegschuilend in de los geknoopte jas,
daar stervend.

Toen sleepte een tred, buiten het stikduistere vertrek, door den corridor, nader en nader: de
knorrige stem van een ouden man riep twee-, driemaal Eve's naam; eene hand draaide de deur
open.

Den Haag, Mei'90.
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