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PROLOGUE

Le	25	mars	1851,	un	charmant	aviso	gréé	en	goélette	quittait	New-	York,	vers	cinq	heures	de	l'après-
midi,	et,	poussé	par	une	brise	favorable,	prenait	la	mer,	toutes	voiles	dehors.

C'était	l'Atalante,	un	des	plus	fins,	voiliers	de	la	marine.

La	 petite	 goélette	 faisait	 partie	 d'une	 escadre	 d'exploration	 qui,	 évoluait	 sur	 les	 côtes	 d'Amérique;
elle	avait	reçu	pour	mission	d'aller	prendre	à	New-York	les	dépêches	de	France,	et,	après	avoir	mouillé
quelques	 jours	en	vue	du	port,	 elle	 repartait,	 alerte	et	 vive,	pour	 rallier	 l'escadre	et	 lui	 apporter	 les
correspondances	attendues.
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Le	 temps	était	 superbe,	 l'horizon	 très	pur,	 quoique	 la	brise	 fût	un	peu	 forte,	 l'Atalante	n'avait	 pas
diminué	de	toile.

Aussi	 filait-elle,	 coquettement	 inclinée	 sur	 tribord,	et	 laissant	derrière	elle	un	 long	sillage	d'écume
auquel	les	rayons	du	soleil	couchant	imprimaient	comme	un	reflet	de	pourpre.

Presque	tous	les	matelots	étaient	montés	sur	le	pont	et	le	commandant	lui-même	venait	de	s'accouder
aux	bastingages	pour	embrasser	d'un	dernier	regard	le	vaste	panorama	de	New-York,	qui	allait	tout	à
l'heure	sombrer	et	disparaître	dans	les	flots	d'or	de	l'horizon.

Cela	dura	une	heure	à	peu	près,	au	bout	de	laquelle	les	premières	brumes	du	soir	commencèrent	à
flotter	dans	l'air,	pendant	que	la	brise	se	mettait	à	mollir.

L'Atalante	se	redressa	aussitôt,	et	ne	tarda	pas	à	re-prendre	une	allure	plus	calme.

Le	jeune	lieutenant	de	vaisseau	qui	la	commandait	était	un	des	officiers	les	plus	distingué	des	ports
de	Brest	et	de	Toulon.	En	peu	d'années,	son	intelligence,	son	courage,	son	sang-froid	avaient	appelé	sur
lui	l'attention	de	ses	chefs	et	les	vives	sympathies	de	ses	camarades.	Il	avait	vingt-huit	ans	à	peine	et
s'appelait	 Gaston	 de	 Pradelle:	 ses	 traits	 gardaient	 la	 vigoureuse	 empreinte	 du	 hâle	 de	 la	 mer,	 mais
l'expression	 un	 peu	 rude	 de	 sa	 physionomie	 était	 tempérée	 par	 l'extrême	 douceur	 de	 deux	 yeux
mélancoliques	et	noirs.

Pour	ceux	qui	ne	voyaient	que	la	surface,	Gaston	de	Pradelle	était	le	favori	de	la	fortune!	partant,	le
plus	heureux	des	hommes.

Mais	pour	 les	autres,	 il	 y	avait	comme	un	 inconnu	chez	ce	grand	 jeune	homme,	souvent	 taciturne,
dont	 la	 lèvre	 s'égayait	 rarement	 d'un	 sourire	 et	 qui	 portait	 sur	 son	 front	 l'ombre	 de	 quelque	 amer
souvenir.

Cependant	Gaston	de	Pradelle	était	descendu	dans	sa	chambre,	et	après	avoir	donné	ses	dernières
instructions	à	son	second,	il	s'était	jeté	sur	sa	couchette	et	s'était	livré	au	sommeil.

Combien	d'heures	s'écoulèrent	dès	lors,	jusqu'au	moment	où	il	se	réveilla?	—	Il	ne	chercha	même	pas
à	s'en	rendre	compte.

Tout	ce	qu'il	se	rappela	plus	tard,	c'est	qu'il	fut	brusquement	arraché	au	sommeil	par	un	effroyable
craquement	 qui	 sembla	 ouvrir	 la	 pauvre	 goélette	 jusque	 dans	 ses	 oeuvres	 vives,	 et	 qu'une	 secousse
suivit	immédiatement,	qui	coucha	l'Atalante	sur	le	flanc,	à	la	faire	chavirer.

Que	se	passait-il?

Jusque-là,	 il	 n'avait	 rien	 entendu.	 Comment	 la	 tempête	 avait-elle	 pu	 se	 déchaîner	 avec	 tant	 de
violence	et	en	si	peu	de	temps?	C'était	à	n'y	rien	comprendre.

Il	se	précipita	vers	le	pont,	à	tâtons,	au	risque	de	se	briser	le	crâne.

Le	 vent	 soufflait	 de	 l'arrière	 et	 la	 mer,	 venant	 de	 travers,	 occasionnait	 un	 roulis	 épouvantable;	 de
plus,	les	lames,	embarquant	à	chaque	instant	par	paquets,	avaient	fini	par	éteindre	les	fanaux.

C'était	la	nuit	sombre,	impénétrable,	sinistre.

À	grand'peine,	Gaston	de	Pradelle	atteignit	le	pont.

—	 Est-ce	 vous,	 commandant?	 demanda	 alors	 une	 voix	 qu'il	 distingua	 à	 travers	 les	 bruits	 de	 la
tempête.

C'était	celle	de	son	second,	un	jeune	enseigne,	Maxime	de
Palonier.

—	C'est	moi,	oui,	répondit	Gaston,	qu'y	a-t-il?

—	Un	cyclone	—	un	typhon	—	quel	nom	donner	à	cet	ouragan,	répondit	Maxime;	jamais	encore	je	n'ai
rien	vu	de	pareil.

—	Où	sommes-nous?

—	Impossible	de	s'orienter	par	cette	nuit	noire,	sans	feux	et	sans	étoiles.

—	Et	depuis	combien	de	temps	marchons-nous	ainsi?

—	Depuis	une	demi-heure	au	plus.



—	C'est	vous	qui	étiez	de	quart,	lorsque	la	tempête	a	commencé?

—	Oui,	commandant,	et	nous	étions	alors	à	trente	milles	environ	sud-sud-ouest	de	Terre-Neuve.

Ces	quelques	mots	avaient	été	échangés	à	voix	rapide,	à	travers	 le	vacarme	formidable	de	tous	 les
éléments	 courroucés,	 et	 Gaston	 de	 Pradelle	 s'était	 aussitôt	 dirigé	 vers	 l'arrière,	 où	 il	 prit
immédiatement	possession	de	son	poste.

Mais	que	pouvait-il	en	pareille	occurrence?…	Le	mieux	était	encore	de	s'en	remettre	à	l'Atalante,	et
c'est	ce	qu'il	fit,	attendant	gravement	une	accalmie.

Du	 reste,	 la	 jolie	 goélette	 ne	 paraissait	 guère	 se	 douter	 du	 danger	 qu'elle	 courait;	 au	 milieu	 du
désordre	 indescriptible	 des	 lames	 soulevées,	 fouettées,	 déchirées	 par	 les	 lanières	 sifflantes	 du	 vent,
sans	prendre	souci	de	ces	mille	voix	qui	hurlaient	autour	d'elle,	s'injuriant	dans	les	ténèbres	avec	des
intonations	 de	 catéchisme	 poissard,	 elle	 allait,	 inconsciente,	 tantôt	 s'abandonnant	 au	 roulis	 qui	 la
berçait	avec	violence,	tantôt	trempant	ses	flancs,	avides	de	caresses,	dans	les	baignoires	d'écume	que
le	cyclone	lui	creusait	entre	deux	vagues!

On	eût	dit	qu'à	chaque	instant	l'ouragan	redoublait	d'intensité	et	de	furie,	s'acharnant	pour	ainsi	dire,
contre	le	frêle	et	gracieux	navire	qui	semblait	narguer	sa	rage	impuissante.

Gaston	de	Pradelle	demeurait	impassible,	mesurant	d'un	oeil	calme	l'immensité	du	danger,	donnant,
de	 temps	 à	 autre,	 quelque	 ordre,	 en	 apparence	 insignifiant,	 mais	 qui	 avait	 pour	 effet	 salutaire	 de
maintenir	la	communication	entre	l'équipage	et	le	chef.

Les	matelots	 savaient	ainsi	que	 le	commandant	était	 là,	partageant	 le	péril	 commun;	et	 ce	dernier
s'assurait	 en	 même	 temps	 que	 ses	 hommes	 restaient	 à	 ses	 côtés,	 intrépides,	 dévoués,	 fidèles	 à
l'honneur	et	au	devoir	jusqu'à	la	mort!

Cinq	heures	se	passèrent	de	la	sorte.

Cinq	heures!	pendant	lesquelles	le	terrible	ouragan	n'accorda	pas	une	seconde	de	trêve.

Le	 vent	 ne	 cessa	 pas	de	 souffler	 avec	 la	 même	violence,	 aucun	 rayon	ne	 vint	 éclairer	 les	 sombres
ténèbres	 qui	 enveloppaient	 l'Atalante	 comme	 d'un	 linceul,	 et	 les	 vagues	 irritées	 continuèrent	 de
menacer	de	leurs	étreintes	mortelles	la	délicate	ossature	de	la	pauvre	petite	goélette.

Si	cette	situation	s'était	prolongée	davantage;	c'en	était	fait	d'elle	et	de	son	vaillant	équipage.

Mais	Dieu	veillait,	et	il	ne	voulut	pas	que	cela	fût.

Les	 marins	 croient	 encore	 à	 la	 Providence,	 et	 peut-être,	 en	 effet,	 fut-ce	 elle	 seule	 qui	 les	 arracha,
sains	et	saufs,	du	plus	épouvantable	cyclone	qui	se	soit	déchaîné	sur	l'Océan.

La	tempête	avait	commencé	à	minuit.

Vers	cinq	heures,	Gaston	de	Pradelle	était	toujours	debout,	tenant	lui-même	la	barre,	aveuglé	par	la
rafale,	 trempé	 par	 les	 paquets	 de	 mer,	 cherchant	 vainement	 à	 pénétrer	 ce	 mur	 de	 ténèbres	 qui
s'interposait	entre	lui	et	l'infini.

Rien,	 jusque-là,	 n'avait	 entamé	 ni	 son	 énergie,	 ni	 son	 courage,	 son	 coeur	 ne	 battait	 pas	 plus	 vite;
aucune	pâleur	n'était	montée	à	son	front.

Mais	il	est	des	limites	à	la	force	humaine;	depuis	quelques	minutes,	il	sentait	la	fatigue	envahir	ses
membres,	et	redoutait	vaguement	quelque	défaillance.	Il	se	raidissait	cependant,	bien	résolu	à	mourir
entier	à	 son	poste;	mais	déjà	une	 sueur	moite	mouillait	 ses	 tempes;	un	voile	glissait	 sur	 ses	 yeux;	 à
deux	ou	trois	reprises,	ses	doigts	se	crispèrent	comme	affolés	sur	le	métal	de	la	barre…

Il	était	perdu!

Tout	à	coup,	un	cri	s'échappa	de	ses	lèvres,	un	immense	soupir	de	soulagement	souleva	sa	poitrine,
et	ses	regards,	subitement	illuminés	de	deux	lueurs	fulgurantes,	s'attachèrent	avec	une	fixité	farouche
vers	un	coin	du	ciel.

Le	vacarme	ne	s'était	point	tu;	pourtant,	chose	étrange,	sur	le	pont,	tout	le	monde	avait	entendu	ce
cri	bizarre,	et,	mû	par	un	même	sentiment,	chacun	s'était	tourné	vers	le	commandant.

Sa	silhouette	vigoureuse	se	détachait	de	l'ombre,	et	on	le	vit	diriger	son	bras	vers	l'horizon.

Qu'y	avait-il	de	ce	côté?



Un	rien…	qui	était	le	salut!…

Une	ligne,	imperceptible	encore,	rayait	le	ciel,	et	mêlait	aux	dernières	ombres	de	la	nuit	une	teinte
rose	et	claire	qui	était	le	signe	certain	de	la	fin	de	l'ouragan.

Du	 reste,	 et	 comme	 par	 enchantement,	 le	 vent	 perdit	 presque	 aussitôt	 son	 âpre	 violence;	 la	 houle
sembla	se	calmer	presque	instantanément,	et,	au	bout	d'une	demi-heure,	quand	le	jour	vint,	il	ne	restait
plus	autour	de	l'Atalante	que	ces	brumes	légères	du	matin,	qu'un	rayon	de	soleil	suffît	à	dissiper.

Gaston	de	Pradelle	avait	fait	distribuer	un	quart	de	vin	à	ses	matelots,	pour	les	réconforter	après	le
rude	 assaut	 qu'ils	 venaient	 d'essuyer,	 et	 au	 lieu	 de	 descendre	 pour	 se	 reposer	 lui-	 même	 dans	 sa
chambre,	il	était	demeuré	sur	le	pont	avec	Maxime	de	Palonier.

Une	 dernière	 inquiétude	 lui	 restait:	 après	 la	 nuit	 qu'il	 venait	 de	 passer,	 il	 se	 demandait	 avec
appréhension	dans	quels	parages	le	cyclone	pouvait	bien	les	avoir	poussés…

Et,	armé	de	sa	longue-vue,	il	interrogeait	l'horizon,	cherchant	un	point	de	repère	qui	pût	le	fixer.

—	Tu	ne	vois	rien?	dit	Maxime	de	Palonier,	qui	l'observait	avec	intérêt.

—	Non,	rien	encore,	répondit	Gaston.

Il	 faisait	maintenant	grand	jour…	les	nuages	fuyaient	au	loin,	chassés	par	 les	derniers	efforts	de	 la
rafale;	le	regard	embrassait	sans	obstacle	toute	l'immensité.

—	Comment	marchons-nous?	dit	alors	le	commandant.

—	Nous	filons	six	noeuds	à	l'heure,	lui	répondit	Maxime.

—	Et	nous	étions,	vers	minuit,	à	trente	milles	sud-sud-ouest	de
Terre-Neuve?

—	Précisément.

—	C'est	bizarre.

Il	allait	suspendre	ses	observations,	quand,	brusquement,	il	s'arrêta	et	se	reprit	à	regarder	avec	une
nouvelle	attention.

—	Ah!	ah!	fit	Maxime…	cette	fois,	il	y	a	quelque	chose.

—	Je	le	crois.

—	Qu'y	a-t-il?

—	Si	je	ne	me	trompe,	sur	la	ligne	extrême,	vers	l'ouest,	je	viens	d'apercevoir…

—	Quoi	donc?

—	Un	phare!…

Maxime	eut	un	geste	enjoué:

—	Ça,	c'est	ma	partie!	dit-il	sur	un	ton	qui	rappelait	de	loin	les	intonations	des	boulevards	parisiens.
Tu	sais	que	j'ai	fait	une	étude	spéciale	des	phares.	Je	crois	connaître	tous	ceux	qui	existent,	et	j'aurai
bien	peu	de	chance	si	je	ne	mets	pas	du	premier	coup	un	nom	sur	celui	qui	s'offre	à	nos	yeux.

En	parlant	de	 la	sorte,	 le	 jeune	enseigne	prit	 la	 longue-vue	des	mains	du	commandant,	et	se	mit	à
regarder	à	son	tour	dans	la	direction	qu'il	lui	indiqua.

Quelques	secondes	se	passèrent…	puis	une	exclamation	s'échappa	des	lèvres	de	Maxime.

—	C'est	bien	un	phare,	n'est-ce	pas?	insista	Gaston,	de	Pradelle.

—	Le	phare	Saint-Laurent,	répondit	le	jeune	enseigne,	sans	cesser	de	tenir	sa	longue-vue	braquée;	un
des	 plus	 remarquables	 qui	 aient	 été	 construits:	 47	 mètres	 40	 de	 hauteur,	 avec	 13	 mètres	 70	 de
diamètre	à	sa	base	et	8	mètres	60	à	son	sommet.	Il	a	été	établi	sur	une	chaîne	de	rochers	qui	affleure	à
marée	basse	et	dont	les	pointes	granitiques	sont	exceptionnellement	dangereuses	à	marée	haute.

—	Alors,	nous	sommes	sur	les	côtes	du	Canada?

—	Précisément.



—	Cela	suffit,	et	je	vais	donner	des	ordres	en	conséquence.

Gaston	allait,	ainsi	qu'il	l'annonçait,	commander	la	manoeuvre	qui	devait	remettre	la	goélette	dans	la
bonne	route,	quand	Maxime	lui	fit	un	signe	impérieux	et	bref.

—	Que	veux-tu?	interrogea	le	commandant	surpris.

—	Attends	encore…	fit	Maxime.

—	Pourquoi!

—	Plus	j'observe,	plus	je	suis	frappé	de	certaines	particularités	insolites.

—	Lesquelles?

—	L'horizon	est	maintenant	limpide;	la	galerie	supérieure	du	phare	se	détache	clairement	sur	le	fond
plus	clair	du	ciel;	on	dirait	que	quelqu'un	est	là	qui	nous	a	vus	et	qui	nous	envoie	des	signaux.

—	Quels	signaux?

—	 C'est	 justement	 ce	 qui	 m'a	 semblé	 inexplicable	 car	 ils	 sont	 absolument	 inusités	 et
incompréhensibles.	Évidemment,	c'est	une	main	 inexpérimentée	qui	 les	envoie	—	et	à	moins	d'erreur
que	je	n'admets	pas,	c'est	un	pavillon	noir	que	l'on	agite.

Gaston	de	Pradelle	ne	perdit	pas	de	temps	à	réfléchir,	et	son	parti	fut	vite	pris.

D'un	 accent	 assuré	 et	 ferme,	 il	 donna	 aussitôt	 l'ordre	 de	 hisser	 toutes	 les	 voiles,	 et,	 reprenant	 la
barre,	il	gouverna	dans	la	direction	du	phare	Saint-Laurent.

Ce	ne	fut	pas	long.

La	 goélette	 n'avait	 pas	 l'habitude	 de	 se	 faire	 prier,	 et	 elle	 obéissait	 au	 commandement	 avec	 une
soumission	et	une	précision	qui	l'avaient	mise	depuis	longtemps	hors	de	pair.

Le	 phare	 n'était	 plus	 qu'à	 dix	 milles	 environ:	 en	 une	 heure,	 le	 trajet	 s'accomplit,	 et	 l'on	 put
apercevoir,	 enfin,	 la	 silhouette	 de	 l'imposante	 construction,	 qui	 avait,	 comme	 eût	 dit	 Michelet,	 la
sublime	simplicité	d'une	gigantesque	plante	de	mer.

«Énorme,	 immobile,	 silencieuse,	 elle	 semble	 une	 sorte	 de	 défi	 jeté	 au	 démon	 des	 tempêtes	 par	 le
génie	 de	 l'homme,	 et	 pendant	 qu'une	 mer	 incessamment	 déchaînée	 s'acharne	 à	 sa	 base	 et	 monte
jusqu'à	son	sommet,	impassible	et	immuable,	elle	indique	aux	navires	l'entrée	de	la	passe	du	fleuve,	et
les	rochers	sur	lesquels	ils	iraient	infailliblement	se	briser.»

Cependant,	 les	 signaux	 avaient	 continué	 à	 mesure	 que	 l'Atalante	 approchait,	 et	 maintenant	 on
distinguait	presque	à	l'oeil	nu,	le	pavillon	noir	que	l'on	agitait	de	la	galerie.

Quelque	chose	d'extraordinaire	s'était	évidemment	passé,	et	l'on	appelait	au	secours.

Gaston	se	tourna	vers	Maxime.

—	Puisque	tu	as	fait	une	étude	spéciale	des	phares,	dit-il	à	voix	rapide,	et	que	tu	reconnais	celui-ci,	tu
peux	nous	renseigner	sur	les	abords	de	la	côte.

—	Oh!	parfaitement,	répondit	le	jeune	enseigne,	nous	pouvons	approcher	encore	d'un	mille	au	moins.
Les	abords	sont	très	dangereux,	mais	la	marée	est	haute,	et	il	y	a	plus	de	deux	brasses	sur	les	barres.
Avec	la	chaloupe,	pendant	trois	heures	il	n'y	a	aucun	danger	d'accoster.

—	 Que	 l'on	 mette	 donc	 le	 canot	 à	 la	 mer,	 ordonna	 Gaston,	 et	 j'irai	 moi-même	 au	 secours	 de	 ces
malheureux.

Maxime	ne	fît	pas	d'objection	et	alla	tout	préparer.	Dix	minutes	plus	tard,	le	canot	glissait	le	long	du
navire	avec	six	hommes	d'équipage	et	un	quartier-maître,	et	quand	il	fut	paré,	Gaston	y	descendit	à	son
tour,	emmenant	le	petit	Bob,	un	jeune	mousse	qui	ne	le	quittait	pas	et	qui	avait	fait	toute	la	campagne
avec	lui.

—	Pousse	au	large!	commanda-t-il	alors,	en	prenant	place	a	l'arrière.

Les	six	avirons	s'abattirent	immédiatement,	et	la	frêle	embarcation	fendit	les	flots	avec	rapidité.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	ils	rangeaient	l'îlot	de	rochers	sur	lequel	le	phare	est	construit.



À	ce	moment,	la	base	était	complètement	immergée,	ainsi	que	l'avait	prévu	Maxime,	et	le	flot	venait
battre	les	flancs	de	la	tour.

Le	canot	alla	s'engager	dans	une	anse	de	sable;	Gaston,	Bob	et	deux	matelots	sautèrent	à	la	mer,	et,
gagnant	l'escalier	ménagé	dans	le	talus,	ils	commencèrent	l'ascension.

Ce	n'était	pas	facile.

Talus	et	escaliers	étaient	tapissés	de	varech,	de	fucus,	et	de	petits	limaçons	de	mer	qui	en	rendaient
la	surface	si	glissante,	que	l'on	ne	pouvait	s'y	tenir	debout,	et	Gaston	commençait	à	s'étonner	qu'on	les
eût	appelés	pour	les	laisser	se	morfondre	ainsi	sans	indication	sur	la	route	à	suivre,	quand	une	échelle
de	cordes	tomba	tout	à	coup	à	ses	pieds,	en	se	déroulant	du	haut	de	la	plate-forme.

En	même	temps	une	voix	arriva	jusqu'à	lui.

—	Attachez	l'échelle	aux	deux	montants	de	fer	qui	sont	scellés	dans	le	talus,	dit	cette	voix,	et	hâtez-
vous	de	monter,	il	y	a	des	malheureux	à	sauver.

Gaston	 éprouva	 un	 moment	 de	 stupéfaction	 profonde;	 cette	 voix	 qui	 venait	 de	 se	 faire	 entendre
n'avait	rien	de	masculin,	et	c'était	bien	manifestement	une	voix	de	femme!…

Quel	était	ce	mystère?

L'imprévu	de	la	situation	éveilla	au	dernier	point	la	curiosité	du	jeune	marin,	et	ce	fut	avec	une	sorte
d'impétuosité	 fiévreuse	 qu'il	 s'engagea	 le	 premier	 sur	 l'échelle	 de	 corde,	 et	 parvint	 en	 quelques
secondes	à	la	balustrade	de	fer	qui	entourait	la	plate-	forme.

Ses	hommes	le	suivaient	de	près.

Une	fois	là,	n'apercevant	personne,	il	entra	dans	la	cage	du	phare,	et	pénétra	dans	les	couloirs.

Chose	invraisemblable!	il	n'y	trouva	aucun	être	vivant!

C'était	la	tour	enchantée	des	légendes	de	chevalerie.

Mais	il	n'était	pas	de	nature	patiente,	et,	après	une	courte	attente,	il	se	mit	à	frapper	à	une	porte	de
bronze	devant	laquelle	il	s'était	arrêté.

L'effet	ne	se	fit	pas	longtemps	désirer.

Presque	 aussitôt,	 la	 porte	 roula	 sur	 ses	 gonds,	 et	 à	 peine	 eut-il	 pénétré	 dans	 la	 chambre,	 un	 peu
sombre,	sur	laquelle	elle	ouvrait,	qu'il	se	trouva	en	présence	d'une	belle	jeune	femme,	fort	élégante,	qui
lui	fit	une	révérence	de	l'air	le	plus	naturel	du	monde.

Gaston	ne	put	réprimer	un	geste	de	surprise.

L'aventure	prenait	des	proportions	de	conte	de	fée!	et	il	se	demandait	si	vraiment	il	était	bien	éveillé.

La	jeune	femme	sourit	tristement:

—	Pardon	de	vous	avoir	fait	attendre,	commandant,	dit-elle	avec	un	geste	gracieux;	—	mais	je	n'ai	pas
voulu	me	présenter	devant	vous	dans	une	toilette	dont	le	désordre	ne	s'explique	que	par	l'épouvantable
drame	qui	s'est	accompli	ici	cette	nuit!…	J'espère	que	vous	ne	me	garderez	pas	rancune…

En	parlant	ainsi,	la	pauvre	femme	enveloppa	Gaston	d'un	long	regard	dont	la	flamme	noire	pénétra
jusqu'au	coeur	du	jeune	officier.

Jamais	 peut-être,	 en	 raison	 des	 circonstances	 exceptionnelles	 où	 il	 se	 trouvait,	 jamais	 il	 ne	 s'était
senti	si	troublé.

La	 jeune	 femme	 qui	 était	 devant	 lui	 pouvait	 avoir	 trente	 ans	 au	 plus;	 elle	 était	 grande,	 élancée,
élégante,	et	rien	ne	saurait	rendre	l'expression	saisissante	qui	se	dégageait	par	instants,	de	ses	deux
grands	yeux	bruns!

Elle	portait	une	toilette	à	la	mode,	robe	blanche	avec	des	noeuds	cerise,	ample	crinoline,	des	mitaines
sur	une	main	blanche	et	effilée;	une	fanchon	en	dentelles	noires	sur	de	magnifiques	cheveux	blonds.

Gaston	la	regardait	et	ne	savait	que	penser	de	cette	singulière	apparition.

Toutefois,	il	se	remit	bientôt,	et	s'inclinant	respectueusement:



—	Pourquoi	voulez-vous	que	je	vous	garde	rancune?	répliqua-t-il	après	un	court	silence.	J'ai	aperçu
les	signaux	que	l'on	nous	envoyait	de	loin;	j'ai	pensé	qu'il	y	avait	ici	des	malheureux	à	secourir,	et	je	me
suis	empressé	de	venir	à	votre	appel.	Dites-	moi,	de	grâce,	ce	qu'il	 faut	que	 je	 fasse,	et	ce	que	vous
attendez	de	moi?…

À	cette	question,	un	nuage	assombrit	le	front	de	la	jeune	femme,	et	un	soupir	gonfla	sa	poitrine.

—	 Qu'avez-vous?	 Parlez!	 insista	 Gaston;	 ne	 disiez-vous	 pas	 qu'il	 s'est	 accompli	 cette	 nuit,	 ici,	 un
drame	terrible?

—	En	effet.

—	De	quoi	s'agit-il?

—	 Venez!	 venez!	 Monsieur,	 répondit	 la	 jeune	 femme,	 et	 quand	 vous	 aurez	 vu,	 vous	 comprendrez
mieux	de	quelle	effroyable	épreuve	je	sortais,	quand	j'ai	appelé	à	mon	secours.

Et	saisissant	avec	autorité	le	bras	de	son	interlocuteur,	elle	l'entraîna	vers	un	endroit	de	la	chambre
qu'éclairait	obliquement	une	meurtrière	creusée	dans	l'énorme	épaisseur	du	mur.

Instinctivement,	Gaston	se	prit	à	frissonner.

Il	 y	avait	 là	une	 longue	boîte	posée	 sur	deux	escabeaux,	 et	qui	 rappelait	 vaguement	 la	 forme	d'un
cercueil.

C'était	sinistre.

—	Qu'est-ce	à	dire?	balbutia-t-il,	la	gorge	serrée.	Pour	toute	réponse,	la	jeune	femme	souleva,	d'une
main	nerveuse,	le	couvercle	du	cercueil,	et	montra	un	cadavre	dont	le	visage	seul	apparaissait	sous	le
blanc	suaire	qui	l'enveloppait.

—	Grand	Dieu!…	fit	Gaston	—	quel	est	ce	malheureux?

—	Mon	père,	répondit	la	jeune	femme	s'affaissant	sur	ses	genoux.

Gaston	prit	sa	tête	entre	ses	doigts	et	garda	le	silence.

Tout	un	monde	de	sensations	inconnues	s'était	emparé	de	son	être;	il	osait	à	peine	sonder	le	drame
mystérieux	qui	ne	lui	était	révélé	que	par	son	effroyable	dénouement.

Il	resta	ainsi	un	long	moment	silencieux	et	morne,	et	ce	ne	fut	qu'au	bout	de	quelques	minutes	qu'il
releva	le	front	et	se	prit	à	regarder	la	jeune	femme.

Celle-ci	était	toujours	agenouillée,	les	mains	jointes,	l'oeil	attaché	au	cercueil.

Il	lui	tendit	la	main,	la	releva	et	la	fit	asseoir	à	ses	côtés.

—	 Je	 comprends	 ce	 que	 vous	 avez	 dû	 souffrir,	 dit-il	 alors	 en	 cherchant	 à	 l'éloigner	 de	 ce	 triste
tableau.	Y	a-t-il	longtemps	que	votre	père	était	malade?

—	Mon	père	est	un	ancien	capitaine	d'armes	de	 la	marine	américaine,	Monsieur,	 répondit	 la	 jeune
femme;	pendant	de	longues	années,	il	ne	s'est	ressenti	d'aucun	malaise;	mais	le	séjour	de	ce	phare	lui	a
été	fatal.

—	Son	service	ne	devait	pas	être	bien	pénible?

—	Non,	sans	doute…	Mais	songez	quelle	a	dû	être	sa	vie,	depuis	dix	ans	qu'il	n'est	pas	descendu	à
terre.

Gaston	fit	un	mouvement	et	eut	un	geste	étonné.

—	Dix	ans,	dites-vous!	s'écria-t-il;	il	y	a	dix	ans	que	votre	père	habite	ici?

—	Oui,	Monsieur.

—	Je	croyais	que	les	gardiens	ne	devaient,	à	l'État	qu'un	service	intermittent.

—	Cela	est	vrai,	mais	mon	père	avait	demandé	et	obtenu	la	faveur	de	ne	pas	quitter	le	phare.

—	Voilà	une	singulière	vocation.

—	Oh!	il	ne	s'agit	pas	de	vocation,	Monsieur,	répartit	vivement	la	jeune	femme	d'un	ton	amer;	car	ce



n'est	pas	le	métier	de	gardien	qu'il	remplissait,	mais	bien	celui	de	geôlier.

—	De	geôlier!	fit	Gaston.	Et	quel	prisonnier	pouvait-il	garder	dans	cette	tour?

—	Sa	fille,	Monsieur…

Cette	fois,	le	commandant	se	leva	de	son	siège,	en	proie	à	un	sentiment	dont	il	ne	put	dissimuler	la
vivacité,	et	c'est	avec	une	sorte	d'intérêt	douloureux	qu'il	se	prit	à	regarder	la	jeune	femme.

—	Ainsi,	dit-il,	sans	cesser	de	l'observer,	voilà	dix	années	que,	vous-même,	vous	êtes	enfermée	dans
ce	phare?

—	Oui,	Monsieur.

—	Vous	ne	l'avez	jamais	quitté?

—	Jamais!

—	Et	c'est	contre	votre	gré	que	l'on	vous	a…

—	Sur	l'âme	de	ma	mère,	sur	la	tête	de	mon	enfant,	oui.	Monsieur!…	J'ai	été	jetée	ici	de	force,	la	nuit
du	 20	 mars	 1841,	 garrottée	 et	 bâillonnée,	 comme	 une	 voleuse	 ou	 une	 fille	 perdue…	 et	 depuis	 dix
années…	 dix	 années,	 vous	 entendez	 bien!,	 …	 j'ai	 vécu	 entre	 ces	 murailles	 épaisses,	 avec	 ce	 même
horizon	 implacable	 de	 granit	 et	 de	 bronze,	 sans	 un	 jour	 de	 répit,	 sans	 une	 heure,	 une	 seconde
d'espoir…	Ce	que	j'ai	pleuré,	ce	que	j'ai	prié…	un	seul	homme	le	sait…	il	est	là,	c'est	mon	père!…	il	a
été	 impitoyable…	 Ah!	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 je	 ne	 désirais	 pas	 sa	 mort!	 Vingt	 fois,	 au	 contraire,	 la
pensée	m'est	venue	de	me	précipiter	du	haut	de	 la	 lanterne,	et	d'aller	me	briser	 le	crâne	contre	 les
rochers	que	la	mer	découvre	à	marée	basse…	mais	quoi,	j'ai	reculé…	j'avais	dans	la	vie	un	devoir	sacré
à	 remplir…	 Il	 y	 a	 quelque	 part	 un	 être	 qui	 a	 peut-être	 besoin	 de	 moi	 et	 qui	 m'attend!	 et	 cela	 m'a
arrêtée.

La	jeune	femme	avait	prononcé	ces	paroles	d'un	accent	incisif	et	mordant,	le	sein	gonflé,	les	ongles
enfoncés	dans	les	dentelles	de	sa	fanchon.

Sur	les	derniers	mots,	elle	parut	se	troubler.	Une	lueur	sombre	sillonna	son	regard,	ses	sourcils	se
contractèrent.

—	Et	puis,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix,	cela	ne	pouvait	durer	toujours,	n'est-ce	pas?	Il	y	a	une	loi
de	nature	à	laquelle	toute	créature	humaine	est	fatalement	soumise,	et	je	savais	bien	qu'un	jour	la	mort
interviendrait!	Mon	père	était	déjà	bien	âgé	quand	il	vint	ici,	et	je	n'avais	qu'à	attendre.

—	Malheureuse!	interrompit	vivement	Gaston!	Ah!	ne	parlez	pas	ainsi,	ne	vous	abandonnez	pas	de	la
sorte;	je	ne	veux	voir	dans	cette	exaltation	que	l'effet	de	l'émotion	cruelle…

La	jeune	femme	fit	entendre	un	ricanement	qui	amena	un	frisson	à	la	peau	de	Gaston	de	Pradelle	et
lui	communiqua	un	moment	l'idée	qu'elle	pouvait	bien	être	atteinte	de	folie.

La	vie	qu'elle	avait	menée	depuis	dix	années,	l'isolement,	le	chagrin,	mille	autres	causes	mystérieuses
avaient	pu	ébranler	son	cerveau,	et	il	n'était	pas	impossible	que	sa	raison	eût	subi	une	secousse	fatale.

Mais	il	ne	garda	pas	longtemps	cette	illusion;	la	jeune	femme	s'était	probablement	douté	de	ce	qui	se
passait	en	lui,	elle	venait	de	se	rapprocher,	et	droite,	calme,	 l'oeil	 limpide	et	clair,	elle	s'était	prise	à
sourire	d'un	air	à	la	fois	ironique	et	doux.

—	Non!	non!…	dit-elle	d'un	ton	bien	posé,	je	ne	suis	pas	folle,	quoique	l'on	ait	tout	fait	pour	que	je	le
devinsse;	et	tenez,	écoutez-moi,	Monsieur:	je	n'ai	aucune	raison	de	vous	cacher	qui	je	suis,	ni	ce	que	je
suis:	de	plus,	 j'aurai	 tout	à	 l'heure	à	réclamer	de	vous	un	service	que	vous	hésiteriez	à	rendre	à	une
insensée.	 Prêtez-moi	 donc,	 je	 vous	 prie,	 quelques	 minutes	 d'attention,	 et	 je	 vous	 dirai,	 comme	 si	 je
parlais	à	Dieu	même,	la	faute	qui	est	dans	mon	passé,	et	pour	laquelle	on	m'a	si	durement	punie!…

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Gaston	était	allé	à	la	meurtrière	et	avait	jeté	un	regard	au	dehors.

La	marée	commençait	à	baisser;	il	ne	pouvait	plus	songer	à	retourner	à	bord,	et	il	avait	six	heures	au
moins	à	passer	dans	le	phare.

Il	donna	quelques	ordres	à	ses	hommes,	et	revint	vers	la	jeune	femme.

Elle	l'attendait	et	l'invita	du	geste	à	se	rasseoir;	ce	qu'il	fit.

Puis,	quand	elle	vit	qu'il	était	disposé	à	l'écouter,	elle	s'assit	à	son	tour	et	reprit	la	parole.



—	Je	m'appelle	Fanny	Stevenson,	et	j'aurai	vingt-huit	ans	dans	quelques	mois,	dit-elle	d'un	ton	ferme;
ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	mon	père	était	capitaine	d'armes,	et	naviguait	souvent.	J'avais	perdu	ma	mère
avant	que	j'eusse	pu	la	connaître,	et	j'avais	été	recueillie	dans	une	famille	catholique	où	je	reçus	une
éducation	complète	dont	je	profitai	de	mon	mieux.

Quoique	 bien	 jeune	 encore,	 j'avais	 compris	 que	 je	 ne	 devais	 rien	 attendre	 de	 l'homme	 qui	 m'avait
donné	le	jour.	Mon	père	était	un	marin	grossier,	imbu	de	préjugés	enracinés,	dont	le	coeur	est	toujours
resté	fermé	à	toutes	les	délicatesses,	à	toutes	les	aspirations	d'une	nature	comme	la	mienne!

C'est	à	peine,	si	au	retour	de	longs	voyages,	il	consentait	parfois	à	se	rappeler	qu'il	avait	une	fille.

Je	 vécus	 donc	 seule,	 livrée	 à	 moi-même,	 presque	 sans	 contrôle,	 et	 exposée	 à	 des	 dangers	 dont	 je
n'avais	 pas	 appris	 à	 démêler	 la	 gravité.	 C'est	 ainsi	 que	 j'atteignis	 ma	 quinzième	 année!	 Je	 m'étais
développée	très	rapidement;	j'étais	grande	et	forte;	on	m'a	dit	souvent	alors	que	j'étais	belle,	et	je	ne
cacherai	pas	que	 le	 sentiment	de	cette	beauté	exceptionnelle	m'avait	 communiqué	une	ambition	 fort
au-dessus	de	ma	condition.	Ce	fut	mon	malheur.

Dans	la	famille	qui	m'avait	recueillie	et	qui	était	française,	on	recevait	de	loin	en	loin	quelques	jeunes
gens	qui	venaient	en	Amérique	chercher	fortune	ou	courir	les	aventures.

C'était	 là	 des	 distractions	 auxquelles	 je	 ne	 pouvais	 me	 montrer	 indifférente,	 et	 il	 m'arriva	 bien
souvent	 à,	 cette	 époque,	 de	 me	 laisser	 aller	 à	 des	 relations	 qui,	 sans	 dépasser	 les	 limites	 des	 plus
rigoureuses	convenances,	n'étaient	pas	toujours	d'une	correction	exempte	de	reproches.

J'étais	 vive,	 j'aimais	 le	 plaisir,	 et	 je	 ne	 tenais	 pas	 toujours	 assez	 de	 compte	 des	 observations
bienveillantes	que	l'on	m'adressait.

Pour	tout	dire,	je	commençais	à	supporter	impatiemment	les	remontrances	dont	j'étais	l'objet,	et	plus
d'une	fois,	 je	fus	sur	le	point	de	rompre	brusquement	avec	mes	hôtes,	pour	essayer	d'une	vie	dont	la
séduction	avait	profondément	ébranlé	les	honnêtes	résolutions	auxquelles	je	voulais	rester	attachée.

Les	choses	en	étaient	à	ce	point,	quand	il	arriva	dans	la	ville	que	nous	habitions	un	étranger	qui,	dès
le	premier	jour,	parut	devoir	prendre	un	grand	empire	sur	moi.

C'était	 un	 homme	 d'une	 trentaine	 d'années	 environ,	 d'un	 extérieur	 charmant,	 de	 tournure
aristocratique,	et	qui	manifestement	était	bien	supérieur	à	tous	les	jeunes	gens	que	j'avais	rencontrés
jusqu'alors.

Il	s'appelait	 le	comte	de	Simier,	arrivait	de	Paris,	et	se	rendait	dans	l'Amérique	du	Sud,	où	il	allait,
disait-il,	diriger	une	importante	exploitation.

À	vrai	dire,	je	ne	m'intéressai	que	médiocrement	à	ce	que	le	comte	avait	fait,	non	plus	qu'à	l'avenir
qu'il	rêvait.

Je	 ne	 vis	 que	 lui…	 et	 dans	 la	 situation	 où	 je	 me	 trouvais,	 sa	 présence	 exerça	 tout	 de	 suite	 une
profonde	impression	sur	mon	esprit	et	sur	mon	coeur.

Je	n'avais	jamais	aimé	encore,	et	il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	s'apercevoir	que	je	l'aimais…

D'ailleurs,	je	ne	cherchais	à	rien	cacher	de	ce	qui	se	passait	en	moi…	J'avais	remarqué,	de	mon	côté,
que	le	comte	était	empressé	et	ému	chaque	fois	qu'il	me	parlait,	et	il	y	a	dans	l'amour	que	l'on	éprouve
ou	dans	celui	que	l'on	inspire,	un	rayonnement	dont	on	tenterait	en	vain	d'atténuer	l'éclat.

Un	mois	s'était	à	peine	écoulé,	que	j'étais	sa	maîtresse!

La	jeune	femme	suspendit	un	moment	son	récit	et	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	comme	pour	ne	pas
voir	l'expression	presque	douloureuse	qui	vint	se	refléter	dans	les	yeux	de	Gaston	de	Pradelle.

—	Ah!	je	vous	dis	tout!	poursuivit-elle	d'un	ton	nerveux	et	contenu;	je	n'avais	pas	même	demandé	au
comte	ce	qu'il	comptait	faire	de	moi;	je	m'étais	donnée	sans	condition,	sans	réflexion,	m'en	remettant	à
lui	du	soin	de	sauver	mon	honneur,	si	 tant	est	qu'il	dut	y	penser	 jamais!	Vous	 le	voyez,	Monsieur,	 la
chute	 était	 complète…	 Et	 la	 seule	 chance	 de	 réhabilitation	 possible	 consistait	 en	 un	 semblant	 de
mariage	contracté	un	soir,	sans	témoins,	dans	quelque	municipalité	obscure,	dont	j'ai	à	peine	conservé
le	nom!	Que	valait	cette	cérémonie?	Rien,	sans	doute!	Et	que	m'importait,	d'ailleurs!	Le	rêve	fut	de	si
courte	durée,	que	c'est	à	peine	si,	depuis	dix	ans,	il	m'en	reste	quelque	souvenir	au	coeur.	J'avais	été
heureuse	 plusieurs	 mois…	 Je	 m'étais	 endormie	 dans	 un	 amour	 que	 je	 croyais	 éternel,	 et	 je	 ne	 me
rappelle	plus,	à	cette	heure,	que	le	réveil	terrible	qui	m'arracha	à	mon	ivresse	et	me	plaça	brutalement
en	présence	de	la	plus	horrible	des	réalités…



—	Pauvre	femme!	balbutia	Gaston,	ému.

—	Le	comte	avait	disparu…	et	je	restais	seule	avec	l'enfant	à	laquelle	je	venais	de	donner	le	jour.

—	Que	fîtes-vous?

La	jeune	femme	mordit	ses	lèvres	avec	rage.

—Ah!	 je	n'eus	pas	une	seconde	d'hésitation,	Monsieur,	 je	 le	 jure,	répondit-elle;	quand	 je	m'aperçus
que	 le	 bonheur	 rêvé	 s'était	 effondré,	 que	 je	 n'avais	 plus	 rien	 à	 espérer	 du	 misérable	 qui	 m'avait	 si
indignement	 trompée,	 il	 se	 fit	 en	 moi	 une	 révolution	 soudaine,	 inattendue…	 Le	 mépris	 remplaça
l'amour	presque	instantanément,	et	à	la	place	de	l'amant	disparu,	je	ne	vis	plus	que	l'enfant	qui	n'avait
pas	demandé	à	naître	et	à	laquelle	je	résolus	de	consacrer	ma	vie	tout	entière!…

—	Voilà	qui	était	bien.

—	 Sans	 doute,	 et	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 je	 l'eusse	 fait	 comme	 je	 l'avais	 résolu;	 seulement,	 j'avais
compté	sans	mon	père!…

—	Comment?

—	Depuis	quelques	jours	il	était	de	retour;	il	avait	demandé	à	quitter	la	marine	pour	entrer	dans	le
service	des	arsenaux.	Il	ignorait	ma	honte;	mais	quelqu'un	se	chargea	de	l'en	instruire,	et	alors…

—	Qu'arriva-t-il?

—	Une	nuit…	 j'étais	 seule…	mon	enfant	dormait	près	de	moi,	 je	 travaillais	avec	acharnement	pour
gagner	 le	 pain	 de	 chaque	 jour…	 et,	 en	 même	 temps,	 pour	 amasser	 la	 petite	 somme	 qui	 devait	 me
permettre	 de	 fuir	 et	 de	 me	 dérober	 à	 la	 colère	 de	 mon	 père;	 j'étais	 presque	 heureuse	 à	 cette
perspective	 de	 me	 retrancher	 du	 monde,	 ne	 pouvant	 croire	 qu'aucun	 obstacle	 pût	 m'empêcher	 de
mettre	mon	projet	 à	 exécution,	 quand	 tout	 à	 coup	 la	porte	de	ma	chambre	 s'ouvrit	 brusquement,	 et
deux	hommes	en	franchirent	le	seuil.

—	Quels	étaient	ces	hommes?

—	L'un	était	mon	père…	l'autre	un	de	ses	anciens	camarades,	que	j'avais	déjà	vu	une	fois	ou	deux	et
qui	commandait	 le	cutter	de	l'État	qui	fait	 le	service	de	la	côte.	Je	me	levai,	 le	coeur	glacé,	avec	une
subite	appréhension	du	danger,	et	je	me	précipitai	vers	le	berceau,	pour	défendre	mon	enfant,	que	je
croyais	surtout	menacée!	Mais	mon	père	me	prit	brutalement	par	le	bras,	et,	pendant	qu'il	me	nouait
un	bâillon	sur	 la	bouche,	son	compagnon	me	garrottait	énergiquement,	de	 façon	à	rendre	 tout	cri	et
tout	mouvement	impossibles.

Quelques	heures	plus	tard	le	cutter	de	l'État	me	déposait	au	pied	du	phare	où	je	pénétrais	pour	n'en
plus	sortir!…

—	Mais	votre	enfant?…

—	Je	n'en	ai	pas	eu	de	nouvelles.

—	Quoi!	votre	père	ne	vous	a	pas	dit…

—	Pendant	dix	années,	Monsieur,	nous	avons	vécu	ici,	l'un	près	de	l'autre,	sans	échanger	une	parole.
J'ai	pleuré,	j'ai	supplié,	j'ai	menacé.	Cent	fois,	sous	ses	yeux,	j'ai	fait	le	mouvement	de	me	précipiter	sur
les	rochers	du	phare,	et	il	est	resté	muet,	plus	terrible	que	s'il	m'eût	accablée	de	reproches	ou	tuée	de
sa	main	vengeresse.

—	C'est	terrible.

—	N'est-ce	pas?…

—	Et	pendant	ces	dix	ans,	il	ne	s'est	produit	aucun	incident?

—	Aucun.

—	Personne	n'a	abordé	le	phare?

—	Personne.

Il	y	eut	un	nouveau	et	long	silence.

Gaston	 était	 fort	 troublé	 par	 le	 récit	 qu'il	 venait	 d'entendre,	 et	 une	 suprême	 pitié	 s'élevait	 de	 son



coeur	à	la	pensée	des	tortures	que	la	malheureuse	avait	dû	souffrir.

Elle	avait	été	coupable,	 sans	doute!…	Mais	comment	excuser	 le	 raffinement	que	 l'on	avait	déployé
dans	le	châtiment.

Il	lui	prit	la	main,	et	la	serra	avec	intérêt.

Le	sentiment	qu'il	éprouvait	était,	il	faut	le	dire,	d'une	nature	exceptionnelle.

La	 jeune	 femme	 avait	 dû	 être	 fort	 belle,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 dit	 elle-même,	 mais	 le	 chagrin	 avait
profondément	altéré	ses	traits,	et	elle	ne	conservait	que	de	rares	vestiges	de	sa	beauté	d'autrefois.

L'oeil	seul	avait	encore	tout	son	éclat	et	toute	sa	vivacité,	et	il	s'en	échappait	par	instants	des	effluves
ardentes	dont	on	subissait	malgré	soi	l'impression	pénétrante	et	forte.

—	Dieu	a	eu	pitié	de	votre	situation	lamentable,	dit	enfin	Gaston;	la	liberté	qui	va	vous	être	rendue
vous	permettra	de	vous	livrer	à	des	recherches	qui	vous	ont	été	interdites	jusqu'à	ce	jour.

—	J'essaierai,	en	effet,	répondit	la	jeune	femme	en	remuant	tristement	la	tête.

—	Au	moins,	votre	père	vous	laisse-t-il	quelque	aisance?

Un	double	éclair	s'alluma	à	cette	question	dans	les	yeux	de	la	fille	du	capitaine	d'armes,	et	un	sourire
d'une	expression	mystérieuse	releva	le	coin	de	sa	lèvre.

—	Sous	ce	rapport,	dit-elle	d'un	ton	ironique,	le	hasard	aura	déjoué	les	calculs	de	mon	bourreau.

—	Comment	cela?

—	 Au	 moment	 où	 il	 vint	 habiter	 le	 phare,	 mon	 père	 avait	 réalisé	 presque	 toute	 sa	 fortune,	 qui
consistait	 en	 vingt	 mille	 dollars	 environ…	 Je	 savais	 qu'il	 avait	 caché	 cette	 somme	 dans	 une	 des
nombreuses	caches	que	recèlent	les	murs	épais	de	la	tour,	et	pendant	deux	années,	sans	lui	donner	le
soupçon	de	mes	préoccupations,	j'usai	de	mille	stratagèmes	pour	découvrir	l'endroit	où	il	avait	enfoui
son	trésor.	Il	y	a	huit	jours	seulement,	et	comme	sa	fin	approchait,	que	je	parvins	enfin	à	mon	but.

—	Et	vous	avez	cette	somme?

—	Il	y	avait	à	peine	dix	minutes	qu'il	avait	cessé	de	vivre,	qu'elle	était	en	ma	possession.

Gaston	baissa	le	front	sans	répondre.

Décidément,	 tout	 ce	 qu'il	 voyait	 ou	 entendait	 depuis	 un	 moment,	 le	 rejetait	 dans	 un	 monde	 de
sensations	 excessives,	 où	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 conscience	 humaine	 semblaient	 être	 singulièrement
méconnues!

Au	 surplus,	 on	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 s'abandonner	 à	 des	 réflexions	 ni	 de	 discuter	 ses
impressions.

La	jeune	femme	s'était	levée,	et,	à	voir	l'air	de	résolution	qui	se	manifesta	sur	ses	traits,	on	pouvait
croire	 qu'elle	 en	 avait	 fini	 avec	 les	 émotions	 violentes	 qu'un	 moment	 le	 souvenir	 du	 passé	 avait
éveillées	en	elle.

—	Maintenant,	dit-elle,	vous	me	connaissez	tout	entière,	Monsieur,	et	j'espère	que	vous	voudrez	bien
me	rendre	le	service	que	j'ai	à	vous	demander,	puisque	vous	êtes	certain	que	votre	intérêt	ne	s'égarera
pas	sur	une	créature	indigne.

—	Qu'attendez-vous	de	moi?	interrogea	Gaston,	repris	de	nouveau	par	sa	curiosité.

—	 Peu	 de	 chose,	 en	 réalité;	 mais	 de	 votre	 concours	 dépend	 peut-	 être	 le	 succès	 des	 recherches
auxquelles	je	vais	me	livrer.

—	Parlez	en	toute	confiance,	et	si	je	puis	vous	être	utile.

—	En	premier	 lieu,	continua	 la	 jeune	 femme,	vous	m'aiderez	à	abréger	 toutes	 les	 formalités	que	 je
vais	avoir	à	subir	au	sortir	de	cette	prison!	Il	s'agit,	d'abord,	d'emporter	d'ici	le	corps	de	mon	père,	et
de	le	déposer	dans	le	cimetière	du	bourg	le	plus	voisin.

—	Cela	sera	fait	comme	vous	le	souhaitez:	dans	une	heure,	la	chaloupe	viendra	prendre	le	cercueil,	et
dès	demain,	il	sera	enseveli	dans	le	lieu	que	vous	aurez	désigné	vous-même.	J'ajoute	que	l'équipage	de
l'Atalante	l'accompagnera	à	sa	demeure	dernière.



—	Merci.

—	Ce	n'est	pas	tout	ce	que	vous	désirez?

—	Non,	Monsieur.

—	Qu'y	a-t-il	encore?

La	jeune	femme	parut	hésiter	une	dernière	fois;	mais	elle	fit	aussitôt	un	effort	sur	elle-même,	et	leva
son	regard	assuré	sur	Gaston.

—	Vous	êtes	 jeune,	Monsieur,	dit-elle	d'une	voix	 ferme;	pendant	 les	courts	 instants	que	 je	viens	de
passer	avec	vous,	j'ai	pu	m'assurer	que	vous	êtes	sensible	et	bon,	et	je	me	suis	persuadé	qu'une	femme
ne	s'adressera	pas	en	vain	à	votre	loyauté.

—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	Je	vais	m'expliquer.	Votre	 temps	est	précieux,	 je	n'en	doute	pas,	et	 je	comprends	que	vous	ayez
hâte	de	reprendre	la	mer.

—	Sans	doute.

—	Cependant	si	je	vous	priais	de	ne	pas	vous	éloigner	tout	de	suite,	de	m'accorder	un	jour	ou	deux,
pour	m'aider	dans	certaines	démarches	que	je	ne	puis	faire	seule	ou	qui,	du	moins,	acquerraient	une
grande	autorité	si	je	les	faisais	appuyée	à	votre	bras	et	recommandée	de	votre	nom.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Est-ce	trop	demander	à	votre	courtoisie?

—	Ce	n'est	malheureusement	pas	de	courtoisie	qu'il	s'agit,	Madame,	mais	de	mon	devoir	qui	m'oblige
à	reprendre	la	mer	le	plus	tôt	possible.

—	Alors	vous	comptez	repartir	demain.

—	Demain,	à	l'issue	de	la	cérémonie	funèbre.

La	 jeune	 femme	 réprima	 un	 mouvement	 de	 contrariété,	 et	 son	 regard	 plongea	 dans	 celui	 du
commandant.

—	Soit!	dit-elle	d'un	ton	nerveux,	 j'espérais	mieux,	mais	 je	n'insiste	pas.	Seulement,	dans	 les	délais
que	vous	venez	d'indiquer	vous-même,	pourrai-je	compter	sur	vous?

—	Assurément.

—	Vous	voudrez	bien	m'accorder	votre	appui	et	votre	bras?

—	Sans	doute.

—	 Ce	 que	 je	 vous	 demande-là,	 songez-y,	 Monsieur,	 je	 ne	 puis	 le	 demander	 à	 personne	 autre.
Désormais,	je	suis	seule	au	monde,	et	si	vous	me	refusiez…

—	Mais,	par	grâce,	dites-moi…

—	Voici:	 je	vous	ai	 raconté	 tout	à	 l'heure,	que	pour	 le	rapt	odieux	accompli	sur	ma	personne,	mon
père	s'était	fait	aider	par	un	sien	ami,	commandant	d'un	cutter	de	l'État.

—	Eh	bien!

—	Eh	bien…	cet	homme,	je	veux	le	voir!

—	Vous	savez	donc	où	il	est.

—	Il	habite	à	quelques	milles	de	la	côte,	où	il	vit	misérablement!	L'infâme	action	qu'il	a	commise	ne
lui	a	pas	profité,	et	une	lettre	récente	qu'il	a	écrite	à	mon	père,	et	que	j'ai	pu	intercepter,	témoigne	de
quelques	remords.	Peut-être	le	moment	est-il	favorable:	il	doit	connaître	bien	des	choses	du	passé,	et
qui	sait	si	je	ne	parviendrai	pas	à	lui	arracher	quelques	aveux.	Vous	comprenez.

—	Parfaitement.

—	Et	vous	consentez	à	m'accompagner?



—	Nous	partirons	quand	vous	voudrez.

Par	un	mouvement	plus	prompt	que	la	pensée	même,	la	jeune	femme	s'empara	des	mains	de	Gaston
et	les	baisa	avec	un	transport	de	joie	folle.

—	Ah!	c'est	bien,	cela!	dit-elle	en	cherchant	à	réagir	contre	sa	propre	émotion,	vous	êtes	généreux,	et
Dieu	vous	récompensera.	Si	ma	fille	m'est	rendue,	c'est	à	vous	peut-être	que	je	le	devrai…

Puis	elle	passa	dans	une	pièce	voisine,	jeta	à	la	hâte	une	mante	sur	ses	épaules,	un	voile	épais	sur	ses
cheveux,	et	revint	peu	après	vers	le	jeune	commandant	qui	attendait.

—	Partons!	partons!	dit-elle,	ne	perdons	pas	une	seconde…	nous	n'avons	plus	que	quelques	heures	de
jour;	et	la	nuit,	nous	pouvons	être	arrêtés	par	bien	des	obstacles…	Venez!…

Ils	 descendirent	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 l'embarcation	 qui	 fut	 immédiatement	 poussée	 à	 la	 mer,	 et
quelques	minutes	après,	elle	 filait	vers	 la	côte,	emportant	 le	commandant,	 la	 jeune	femme	et	Bob,	 le
petit	mousse.

Quand	ils	atteignirent	la	côte,	il	était	cinq	heures	environ.

La	 bourrasque	 s'était	 tout	 à	 fait	 calmée;	 la	 mer	 était	 unie	 comme	 un	 lac;	 de	 chaque	 côté	 de
l'embarcation,	 le	 regard	 plongeait	 en	 des	 profondeurs	 limpides,	 où	 l'on	 distinguait	 une	 végétation
vigoureuse,	aux	tons	colorés,	où	se	mêlaient	les	fougères	hérissées,	de	véritables	parterres	émaillés	de
pépites	azurées,	ou	encore	de	longs	rubans	de	lianes	globuleuses	ou	tubulées.	C'était	comme	une	fête
des	yeux;	de	 temps	à	autre,	s'élançaient	du	 flanc	des	rochers	aigus	et	noirs	des	arbres	gigantesques
dont	les	branches	chargées	de	fleurs	éclatantes	se	balançaient	mollement	au	mouvement	du	flux	et	du
reflux.

Gaston	de	Pradelle	avait	rarement	observé	un	pareil	spectacle,	et	s'abandonnait	à	l'admiration	qu'il
éveillait	en	lui.

Quant	à	miss	Fanny	Stevenson,	elle	semblait	 indifférente	à	tout,	absorbée	dans	une	pensée	unique,
ne	songeant	qu'à	son	but.

Elle	s'était	rejetée	à	l'arrière	de	l'embarcation,	avait	serré	fortement	sa	mante	autour	de	sa	taille,	son
voile	épais	sur	ses	cheveux.

Ainsi	accotée,	elle	gardait	le	silence,	et	pendant	tout	le	temps	elle	ne	proféra	pas	une	parole.

Seulement,	 quand	 on	 approcha	 de	 terre,	 elle	 parut	 éprouver	 comme	 une	 secousse	 nerveuse,	 se
dressa	 sur	 son	 séant,	 et,	 écartant	brusquement	 son	voile,	 elle	 jeta	un	 regard	plein	de	 flamme	sur	 la
rive.

—	Qu'avez-vous?	interrogea	Gaston,	rappelé	par	ce	mouvement	à	la	réalité	de	la	situation.

—	Nous	approchons!	fit	la	jeune	femme.

—	Vous	reconnaissez	la	côte?

Un	sourire	amer	crispa	la	lèvre	de	miss	Stevenson,	pendant	qu'un	frisson	secouait	ses	épaules.

—	Depuis	dix	années,	répondit-elle,	tout	cela	a	bien	changé;	la	nature	ne	vieillit	pas,	et	l'âge	ne	fait
que	 l'embellir.	 Ce	 bourg,	 que	 vous	 apercevez	 maintenant	 derrière	 ces	 bouquets	 d'arbres,	 n'était
autrefois	qu'un	pauvre	petit	refuge	de	pêcheurs;	maintenant	c'est	presque	une	ville.

—	Est-ce	là	que	vous	habitiez?

Miss	Stevenson	étendit	la	main	vers	un	point	de	la	rive.

—	Tenez,	dit-elle	avec	un	sanglot	mal	étouffé,	vous	voyez	cette	petite	maison	blanche,	à	moitié	cachée
aujourd'hui	par	un	épais	rideau	de	peupliers	et	de	tamaris,	il	y	a	dix	ans,	elle	était	humble	et	pauvre,	et
le	 sol,	 autour	 d'elle,	 était	 pelé	 et	 nu.	 C'est	 là	 que	 j'ai	 passé	 les	 plus	 doux	 instants	 de	 ma	 vie,	 assise
auprès	du	berceau	de	ma	fille.	C'est	de	là	aussi	que	j'ai	été	violemment	arrachée,	pour	être	jetée	dans
cette	prison	où	vous	m'avez	trouvée.

—	Est-ce	de	ce	côté	qu'il	faut	gouverner?	demanda	Gaston.

—	Si	vous	le	voulez	bien,	répondit	miss	Stevenson.

La	côte	n'était	plus	qu'à	une	faible	distance,	il	y	avait	là	une	petite	crique	de	sable	fin,	au-dessus	de
laquelle	 le	bourg	s'élevait	en	amphithéâtre.	Gaston	y	dirigea	 l'embarcation,	et	peu	après,	 il	 sautait	à



terre	et	aidait	la	jeune	femme	à	en	faire	autant.

Celle-ci	avait	repris	toute	son	énergie;	dès	qu'elle	eut	senti	le	sol	sous	ses	pieds,	elle	prit	résolument
le	bras	du	commandant,	et	l'entraîna	vers	la	maison	qu'elle	avait	désignée.

Une	fois	qu'elle	en	eut	atteint	le	seuil,	elle	abandonna	brusquement	le	jeune	marin	et	ne	tarda	pas	à
disparaître	dans	le	jardin.

Elle	resta	absente	quelques	minutes.

Quand	elle	revint,	Gaston	remarqua	qu'elle	était	plus	pâle	encore	et	qu'elle	semblait	plus	oppressée
et	plus	sombre.

—	Eh	bien?	fit-il	avec	un	vif	intérêt.

—	Rien,	répondit	miss	Stevenson,	les	gens	que	je	viens	d'interroger	n'habitent	le	pays	que	depuis	peu
de	temps.	Ils	ne	savent	rien	du	passé,	et	ont	ouvert	de	grands	yeux	quand	j'ai	prononcé	le	nom	que	je
portais	autrefois.

—	Alors,	vous	n'avez	obtenu	aucun	renseignement?

—	Ils	ignorent	ce	qu'est	devenue	mon	enfant;	mais	ils	m'ont	donné	l'adresse	d'un	colon	qui,	peut-être,
me	le	dira.

—	L'ami	de	votre	père?

—	Oui,	Monsieur,	Georges-Adam	Palmer	est	très	connu,	paraît-il,	dans	le	bourg	de	Smeaton.	Ah!	il	n'a
pas	changé,	celui-là,	et	les	références	que	j'ai	recueillies	sont	peu	flatteuses.	Sensuel,	brutal,	ivrogne	et
voleur,	on	l'a,	pour	ainsi	dire,	mis	en	quarantaine	depuis	quelques	années,	et	il	habite	dans	un	enclos
situé	à	l'extrémité	nord,	vivant	de	rapines,	adonné	à	toutes	les	débauches.

—	Et	vous	ne	craignez	pas	d'affronter	un	pareil	homme?	objecta
Gaston	en	fronçant	les	sourcils.

—	Je	ne	crains	rien,	puisque	vous	m'avez	promis	de	m'accompagner.

Le	jeune	officier	approuva	du	geste.

—	Vous	avez	raison,	dit-il,	je	suis	à	vos	ordres.	Seulement,	c'est	moi,	maintenant,	qui	vous	prierai	de
vous	hâter,	car	la	nuit	vient	vite,	et	nous	avons	à	peine	une	heure	devant	nous.

Ils	s'éloignèrent	et	se	mirent	à	gravir	la	rampe	par	laquelle	on	montait	sur	les	hauteurs	du	bourg	de
Smeaton.

À	quelques	pas	derrière	marchait	lentement	le	petit	Bob.

À	mesure	qu'ils	avançaient,	les	habitations	devenaient	plus	rares	et	le	sentier	plus	étroit…	C'était,	à
droite	et	à	gauche,	des	terrains	vagues,	où	l'on	ne	remarquait	aucune	trace	de	travail	humain.	De	loin
en	loin	seulement,	quelques	mauvaises	cabanes	évidemment	abandonnées,	ou	de	sinistres	bouges	dont
l'aspect	seul	donnait	le	frisson.

Enfin,	au	tournant	du	sentier	qu'ils	suivaient	depuis	un	quart	d'heure,	miss	Stevenson	s'arrêta	tout	à
coup	et	montra	à	Gaston	une	misérable	chaumière	qui	s'élevait	au	milieu	d'un	vaste	enclos	et	dont	le
toit	s'était	depuis	longtemps	à	moitié	effondré	sous	les	efforts	combinés	de	la	pluie	et	du	vent.

—	C'est	ici?	dit-elle	d'une	voix	stridente.

Et	elle	continua	de	marcher	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	atteint	l'habitation	où	elle	espérait	trouver	l'homme
qu'elle	cherchait.

Arrivée	près	de	la	porte,	elle	frappa	plusieurs	coups	sonores,	et	appliqua	aussitôt	son	oeil	contre	les
ais	mal	joints.

—	Je	le	vois,	balbutia-t-elle,	en	proie	à	une	violente	émotion.

À	 l'appel	 énergique	 venu	 du	 dehors,	 quelqu'un	 avait	 remué	 à	 l'intérieur	 et	 des	 pas	 s'étaient
rapprochés	du	seuil.

—	Qui	est	là?	demanda	alors	une	voix	fortement	éraillée	par	l'abus	du	gin.

—	C'est	moi…	ouvrez,	répondit	la	jeune	femme.



—	Vous!…	Qui	vous?

—	Avez-vous	peur	d'une	femme?

—	Votre	nom!…	mille	diables…	à	qui	en	avez-vous?

—	Eh	bien…	je	suis	miss	Fanny	Stevenson	et	je	veux	parler	au	capitaine	Georges-Adam	Palmer.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre.

La	porte	s'ouvrit	aussitôt,	et	le	capitaine	Palmer	apparut	sur	le	seuil,	éclairé	par	la	lampe	qui	brûlait
sur	la	table.

C'était	un	homme	de	taille	moyenne,	aux	robustes	épaules,	à	l'aspect	repoussant	et	rude.

D'un	premier	regard,	il	toisa	miss	Fanny,	comme	pour	s'assurer	qu'on	ne	l'avait	pas	trompé,	et	que
c'était	bien	la	fille	de	Stevenson	qui	était	devant	lui.

Quand	tout	doute	eut	disparu	de	son	esprit,	il	laissa	voir	un	profond	étonnement.

Il	n'apercevait	du	reste	que	la	jeune	femme,	Gaston	de	Pradelle	se	tenant	dans	l'ombre	du	dehors,	il
put	croire	qu'elle	était	seule.

Un	étrange	sourire	éclaira	sa	face	ignoble.

Évidemment,	il	venait	de	se	livrer	à	des	libations	copieuses.	Ses	yeux,	ses	lèvres,	ses	joues,	toute	sa
physionomie	exsudait	le	gin,	et	de	singulières	pensées	flottaient	dans	son	cerveau.

Il	fît	mine	de	s'incliner.

—	Ah!	ah!	c'est	vous,	dit-il;	en	effet,	je	vous	reconnais.	Entrez	donc.

Miss	Stevenson	fit	quelques	pas	et	avança	jusqu'à	la	table	où	brûlait	la	lampe.

Palmer	ne	s'occupait	que	de	la	jeune	femme;	une	lueur	douteuse	régnait	dans	la	chambre,	on	y	voyait
à	peine.

L'ancien	capitaine	ne	remarquait	pas	la	présence	du	commandant.

D'ailleurs,	 d'autres	 sentiments	 s'étaient	 emparés	 de	 lui,	 et	 l'ivresse	 lui	 enlevait	 une	 partie	 de	 sa
présence	d'esprit.

—	Ah	çà!	dit-il	au	bout	d'un	moment,	comme	poursuivant	une	pensée	obstinée,	vous	vous	êtes	donc
échappée	de	votre	prison.

—	Vous	le	voyez!

—	Ce	n'est	pas	le	père	qui	vous	a	autorisée?

—	Mon	père	n'a	plus	aucun	pouvoir	sur	moi!

—	Il	est	parti?…

—	Il	est	mort!

Palmer	fit	un	soubresaut.

—	Mort!	mort!	répéta-t-il.	Dieu	me	damne,	voilà	une	nouvelle	à	laquelle	j'étais	loin	de	m'attendre,	et
je	m'étonne	qu'il	ne	m'ait	pas	fait	prévenir.

—	Il	n'en	a	pas	eu	le	temps.

—	Quand	est-il	mort?

—	La	nuit	dernière.

—	Subitement,	alors?

—	Oui,	subitement…	comme	vous	dites.

Palmer	ne	répondit	pas.	Il	était	troublé.	Quelque	chose	d'extraordinaire	se	passait	en	lui.

Il	regardait	la	jeune	femme	et	la	trouvait	belle.



Machinalement,	il	lui	offrit	la	seule	chaise	qui	fût	dans	la	pièce;	miss	Stevenson	s'y	laissa	tomber.

Sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'elle	 éprouvait,	 elle	 se	 sentait	 gênée	 par	 les	 regards	 ardents	 dont
Palmer	l'enveloppait.

—	Ainsi,	reprit	bientôt	ce	dernier,	vous	voilà	libre.

—	Oui,	libre!	libre!	fit	la	jeune	femme.

—	Et	vous	êtes	venue	vers	moi!

—	 Vous	 seul,	 dans	 la	 circonstance	 pénible	 où	 je	 vais	 me	 trouver,	 pouvez	 me	 donner	 les
renseignements	dont	j'ai	besoin.

—	Quels	renseignements?

—	Ne	devinez-vous	pas?

—	Expliquez-vous.

—	Quand	vous	m'avez	arrachée	de	cette	 localité,	pour	me	conduire	au	phare	Saint-Laurent,	 j'avais
près	de	moi	l'enfant	à	laquelle	j'avais	résolu	de	consacrer	ma	vie.

—	Je	me	rappelle	cela!…	une	belle	et	charmante	petite	fille…

—	À	mains	jointes,	les	joues	baignées	de	larmes,	je	vous	ai	suppliée	alors	de	me	laisser	ma	fille.

—	Votre	père	l'avait	défendu.

—	 Mais	 aujourd'hui	 qu'il	 est	 mort,	 vous	 n'avez	 plus	 aucune	 raison	 de	 me	 cacher	 ce	 qu'elle	 est
devenue.

Palmer	fit	entendre	un	ricanement.

—	Peut	être,	répondit-il	sur	un	ton	vague…	quant	à	ce	qui	est	de	ça,	c'est	à	voir!

—	Que	voulez-vous	dire?	interrogea	miss	Fanny,	en	se	levant	à	demi.

L'ancien	capitaine	haussa	les	épaules	et	se	baissa	vers	la	jeune	femme.

—	Bon!	dit-il	d'un	singulier	accent,	cela	dépend.

—	De	qui?

—	De	vous.

—	Comment?

—	C'est	bien	clair,	pourtant.	Vous	êtes	 jeune	et	 toujours	 fort	belle.	Qu'allez-vous	 faire	de	 la	 liberté
que	vous	venez	de	reconquérir?

—	Que	vous	importe.

—	Il	m'importe	beaucoup.

—	Je	ne	comprends	pas…

—	C'est	que	vous	n'avez	jamais	rien	su	de	ce	qui	s'était	passé	au	lendemain	du	jour	où	le	comte	de
Simier	vous	avait	abandonnée.

—	Que	s'était-il	donc	passé?

—	Votre	père,	lui,	qui	ne	plaisantait	pas	sur	les	choses	de	l'honneur,	avait	résolu	tout	simplement	de
vous	jeter	à	la	mer	avec	votre	enfant,	et	d'anéantir	ainsi	les	preuves	vivantes	de	la	honte	que	vous	aviez
imposée	à	sa	vieillesse.

—	Ah!	pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	fait,	alors!

—	Il	ne	l'a	pas	fait,	parce	que	je	l'en	ai	empêché.

—	Vous!

—	Moi-même.



—	Pourquoi?

—	J'avais	un	but.

—	Lequel?

Les	traits	de	Palmer	se	couvrirent	d'une	expression	cynique.

—	Eh!	mon	Dieu!	répliqua-t-il,	nous	n'avions	pas	très	heureusement	la	même	manière	de	voir…	car
moi	après	votre	chute,	je	ne	vous	trouvais	ni	moins	belle,	ni	moins	désirable.

—	Infamie!…

—	Non!	j'avais	eu	pitié,	voilà	tout;	et	je	proposai	un	moyen	acceptable	de	donner	un	époux	à	la	jeune
fille	séduite	et	un	père	à	l'enfant	abandonnée…

—	Et	mon	père	a	refusé?

—	C'est	de	là	qu'est	venu	tout	le	mal.

—	Ah!	 je	ne	me	doutais	pas	qu'un	 jour	viendrait	où	 j'aurais	à	 témoigner	quelque	reconnaissance	à
celui	qui	fut	mon	bourreau!…

Palmer	fit	une	grimace	ironique.

—	 Ce	 n'est	 guère	 gentil	 pour	 moi,	 ce	 que	 vous	 dites-là,	 répondit-	 il;	 mais	 je	 n'aurais	 garde	 de
m'offenser	 pour	 si	 peu.	 D'ailleurs,	 tout	 vient	 à	 point	 à	 qui	 sait	 attendre,	 comme	 disent	 nos	 amis
d'Europe,	et	le	hasard	me	sert	mieux	que	je	ne	l'espérais.

Miss	 Fanny	 eût	 peut-être	 hésité	 à	 comprendre	 le	 sens	 de	 ces	 dernières	 paroles,	 mais	 Palmer	 les
accompagna	d'un	regard	et	d'un	geste	qui	ne	pouvaient	laisser	place	à	aucune	ambiguïté.

Elle	fut	envahie	par	un	commencement	de	frayeur	et	voulut	se	lever.

La	main	du	capitaine,	qui	s'appuya	sur	son	épaule,	l'obligea	brutalement	à	se	rasseoir.

—	 Ah	 çà!…	 dit-il	 avec	 un	 froncement	 menaçant	 des	 sourcils,	 me	 prenez-vous	 par	 hasard	 pour	 un
novice,	et	croyez-vous	que	l'on	se	moque	ainsi	du	plus	vieux	capitaine	de	la	libre	Amérique?

—	Monsieur!

—	Appelez-moi	monsieur,	si	cela	vous	plaît,	la	belle!	je	n'y	attache	pas	d'importance,	mais	vous	êtes
venue	chez	moi	la	nuit…	seule…	Il	y	a	longtemps	que	je	vous	désire…	et	Dieu	damne,	vous	pouvez	être
assurée	que	vous	ne	sortirez	pas	d'ici	comme	vous	y	êtes	entrée.

—	Ah!	misérable!	balbutia	miss	Stevenson,	au	comble	de	la	terreur.

Déjà	Palmer	l'avait	entourée	de	ses	deux	bras	énergiques,	et,	la	pupille	dilatée,	la	poitrine	sifflante,	il
cherchait	sa	bouche	de	ses	deux	lèvres	avides.

—	À	moi!	à	l'aide!	cria	la	jeune	femme	affolée.

Le	capitaine	commença	un	rire	aigu	et	strident…	qui	s'éteignit	presque	aussitôt	en	une	imprécation	à
demi	étranglée.

Gaston	venait	de	se	précipiter	au	secours	de	la	victime,	et	avait	enfoncé	ses	dix	doigts	dans	la	gorge
du	misérable.

Ce	dernier	lâcha	prise	aussitôt,	et	sauta	sur	un	revolver	qui	se	trouvait	sur	la	table	près	de	la	lampe.

Mais	au	moment	où	 il	 en	dirigeait	 les	 canons	 sur	Gaston,	 il	 s'arrêta	 stupéfait	 comme	 frappé	d'une
émotion	inattendue.

Gaston	portait	le	costume	de	lieutenant	de	la	marine	française.	Le	vieux	marin	avait	été	habitué	de
longue	date	à	saluer	ces	insignes	respectés.	Un	moment	le	sentiment	de	la	discipline	fut	plus	fort	que
son	emportement	même,	et	il	recula	de	deux	pas,	prêt	à	s'incliner	devant	cette	croix	d'honneur	que	le
jeune	commandant	portait	sur	sa	poitrine.

—	 Que	 veut	 dire	 ceci	 et	 que	 voulez-vous?	 balbutia-t-il	 en	 cherchant	 à	 se	 remettre;	 pourquoi	 vous
mêlez-vous	 de	 choses	 où	 vous	 n'avez	 que	 faire?	 Est-ce	 que	 je	 vous	 connais,	 moi?	 Vraiment,	 je	 me
demande	de	quel	droit…



Tout	en	parlant,	Palmer	revenait	à	un	examen	plus	net	de	la	situation;	une	sourde	révolte	se	faisait
jour	à	travers	la	surprise	qu'il	avait	éprouvée,	et	il	était	presque	humilié	de	sa	défaillance	d'un	moment.

D'un	geste	prompt	et	brusque,	 il	saisit	un	gobelet	plein	de	gin	qui	était	sur	 la	 table,	et	en	avala	 le
contenu	d'un	trait.

—	 J'use	 ici	 d'un	 droit	 que	 m'a	 donné	 miss	 Stevenson,	 répondit	 Gaston	 avec	 calme,	 et	 ce	 droit,	 je
l'aurais	pris	d'ailleurs	de	moi-même,	en	présence	des	brutalités	auxquelles	vous	vous	abandonnez.

—	Eh	bien!…	cela	me	déplaît!…	répliqua	Palmer,	dont	la	main	continuait	de	tourmenter	la	poignée	de
son	revolver.	Je	suis	ici	chez	moi,	et	j'entends…

—	Vous	voulez	que	je	me	retire.

—	À	l'instant	même.

Gaston	offrit	son	bras	à	la	jeune	femme,	qui	s'y	appuya	plus	morte	que	vive.

—	Venez,	Madame,	dit-il	simplement;	vous	n'obtiendrez	rien	de	ce	misérable,	et	il	est	plus	prudent…

Déjà	il	 faisait	quelques	pas	vers	 la	porte,	mais	Palmer	s'y	était	précipité	avant	 lui	et	en	occupait	 le
seuil.

—	 Vous	 ne	 partirez	 pas	 ainsi,	 insista-t-il	 avec	 rage;	 j'ai	 à	 parler	 moi-même	 à	 miss	 Stevenson;	 les
choses	que	j'ai	à	lui	dire	l'intéressent	seule,	et	elle	restera	ou	sinon!…

Pour	la	seconde	fois	il	tourna	l'arme	terrible	sur	la	poitrine	du	jeune	commandant	en	lui	ordonnant	de
s'éloigner.

Miss	Stevenson,	voyant	le	péril,	s'était	 jetée	dans	les	bras	de	Gaston,	essayant	de	le	couvrir	de	son
corps;	 mais	 ce	 dernier	 ne	 l'entendait	 pas	 ainsi,	 et	 à	 bout	 de	 patience,	 supportant	 mal	 le	 calme	 qu'il
s'était	imposé,	il	venait	de	se	ruer	sur	le	misérable.

Un	 coup	 de	 feu	 partit,	 avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 l'atteindre…	 et	 aussitôt	 la	 chambre	 retentit
d'une	effroyable	imprécation,	suivie	peu	après	d'un	éclat	de	rire	vif	et	clair.

—	 Mille	 millions	 de	 diables!	 hurla	 Palmer	 en	 se	 dégageant	 du	 nuage	 de	 fumée	 et	 en	 promenant
autour	de	lui	des	regards	fulgurants…

Et	il	aperçut	à	deux	pas	la	silhouette	de	Bob	qui	l'observait	d'un	air	gouailleur.

—	 Eh	 bien!	 de	 quoi!	 dit	 ce	 dernier,	 sur	 un	 ton	 intraduisible	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 fréquenté	 les
faubourgs	de	Paris…	Faut	donc	mettre	des	manchettes	pour	parler	à	Monsieur!

Le	petit	mousse	avait	tout	surveillé	de	la	porte;	quand	il	avait	vu	Palmer	menacer	son	maître,	il	avait
fait	un	bond	de	chat	jusqu'à	lui	et	s'était	accroché	à	sa	main,	qu'il	avait	mordue	jusqu'au	sang,	de	ses
solides,	incisives.

Cela	avait	suffi	pour	détourner	le	coup,	et	la	balle	du	revolver	était	allée	se	loger	dans	la	cloison.

Cette	intervention	eut,	du	reste,	des	conséquences	plus	importantes	qu'on	n'eût	pu	le	supposer.

Gaston	n'était	pas	resté	inactif,	de	son	côté,	et	profitant	du	premier	moment	de	trouble,	il	avait	saisi
le	capitaine	à	bras	le	corps	et	l'avait	jeté	à	terre.

Ce	 fait	 accompli,	 il	 posa	 un	 genou	 sur	 la	 poitrine	 de	 l'ivrogne,	 pendant	 que	 Bob	 lui	 garrottait	 les
jambes	avec	du	filin	qu'il	portait	toujours	sur	lui,	par	précaution.

Le	capitaine	était	donc	vaincu,	et	il	ne	s'agissait	plus	que	de	profiter	de	la	victoire.

Miss	Stevenson	le	comprit	et	s'empressa	de	le	questionner.

—	Vous	voyez…	dit-elle,	la	violence	ne	vous	a	servi	de	rien,	et	le	commandant	tient	maintenant	votre
vie	entre	ses	mains…	Mais	nous	ne	voulons	pas	vous	faire	de	mal…	et	vous	pourrez	même,	si	vous	êtes
docile,	 tirer	 un	 bon	 profit	 de	 la	 situation…	 Si	 vous	 refusez	 de	 parler,	 nous	 vous	 abandonnerons	 ici,
garrotté	 comme	 vous	 l'êtes,	 sans	 espoir	 de	 secours…	 et	 vous	 périrez	 peut-être	 de	 faim	 et	 de	 soif…
avant	que	l'on	ne	vienne	à	votre	aide…	Si,	au	contraire,	vous	consentez	à	me	répondre,	je	vous	laisserai
ici	une	centaine	de	dollars	qui	vous	aideront	à	vivre	selon	vos	goûts,	pendant	une	année	au	moins!…
Dites	maintenant…	que	décidez-	vous?

—	Je	parlerai!	je	parlerai!	grommela	Palmer,	incapable	de	faire	un	mouvement.



—	Eh	bien!	voici	la	somme	promise…	Je	la	dépose	sur	cette	table,	et	elle	sera	à	vous,	dès	que	vous
m'aurez	donné	les	renseignements	que	j'attends.

En	parlant	de	la	sorte,	la	jeune	femme	avait	compté	la	somme	promise.

Au	bruit	de	l'or	tombant	sur	la	table	le	visage	du	vieux	marin	s'empourpra,	à	croire	qu'il	allait	avoir
un	coup	de	sang.

—	Causons	donc,	poursuivit	miss	Stevenson…	Quand	vous	m'avez	eu	déposée	dans	 le	phare	Saint-
Laurent,	mon	père	et	vous,	vous	avez	dû	vous	occuper	de	mon	enfant.

—	Il	voulait	le	tuer!

—	Mais	il	ne	l'a	pas	fait?

—	Non!	parce	que	je	l'ai	menacé	de	le	dénoncer.

—	Soit!	je	veux	vous	croire…	mais	cette	enfant…	qui	en	a	pris	soin?

—	Une	vieille	femme.

—	Comment	s'appelait-elle?

—	Jenny	Turner.

—	Elle	n'était	pas	du	pays?

—	Elle	habitait	Québec…

—	Et	elle	y	est	encore	peut-être?

—	Je	le	crois…

La	jeune	femme	interrogeait,	penchée	avidement	sur	Palmer;	sa	voix	avait	des	intonations	ardentes…
De	temps	à	autre	elle	s'arrêtait	pour	essuyer	la	sueur	qui	glaçait	ses	tempes.

—	Mais	l'enfant!	l'enfant!	insista-t-elle	d'une	voix	étranglée	et	sourde.

—	 Ça,	 répondit	 Palmer,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 voyageais,	 j'étais	 souvent	 absent,	 surtout	 pendant	 les
deux	premières	années.	Et	puis,	cela	ne	m'intéressait	que	médiocrement.	Vous	comprenez.

—	Mon	Dieu!

—	Je	vous	dis	ce	que	je	sais.

—	Après,	après.

—	Après?	eh	bien!	voilà.	Une	fois,	au	retour	de	l'un	de	mes	voyages,	la	curiosité	me	prit	d'avoir	des
nouvelles	et	je	poussai	jusqu'à	Québec.

—	Vous	avez	vu	Jenny	Turner?…

—	Je	l'ai	vue.

—	Elle	avait	ma	fille?

—	Elle	n'avait	plus	rien	du	tout!

Miss	Stevenson	se	rejeta	en	arrière	avec	un	cri	rauque.

—	Eh	quoi!	rien!	balbutia-t-elle…	elle	n'était	pas	morte,	au	moins?

—	Non.

—	Qu'était-elle	devenue?…

—	Un	homme	s'était	présenté	un	jour	à	la	vieille;	il	lui	avait	donné	une	forte	somme,	et	l'appât	d'un
gain	 considérable	 avait	 décidé	 la	 Turner	 à	 livrer	 l'enfant	 qui,	 du	 reste,	 ne	 lui	 rapportait	 pas
grand'chose,	et,	n'était	par	conséquent	qu'un	embarras	pour	elle.

Miss	Stevenson	se	cacha	la	tête	dans	les	mains.

—	Oh!	lui!	murmura-t-elle;	c'est	lui!…



—	À	qui	pensez-vous,	Miss?	fit	Palmer.

—	Au	comte	de	Simier.

—	Vous	pourriez	avoir	raison.

—	Vous	savez	quelque	chose	de	plus?

—	Oh!	presque	rien;	mais	tout	de	même	cela	peut	bien	avoir	son	importance.

—	Qu'est-ce	donc?	Parlez!

—	 Le	 comte	 de	 Simier	 n'avait-il	 pas	 consenti	 à	 contracter	 avec	 vous	 un	 mariage	 par-devant	 la
municipalité	de	Smeaton?

—	En	effet.

—	C'était	la	seule	preuve	de	votre	union	avec	lui?

—	Il	devait	le	croire	du	moins,	car	il	ignorait	que	j'eusse	fait	prendre	moi-même	un	double	de	l'acte
authentique;	 je	ne	pensais	pas	à	moi	en	agissent	ainsi,	mais	 je	m'imaginais	qu'un	 jour	cela	pourrait,
servir	à	ma	fille.

—	Et	vous	avez	bien	fait.

—	Pourquoi?

——	 Parce	 que,	 à	 l'époque	 où	 l'on	 est	 venu	 enlever	 à	 Jenny	 Turner	 l'enfant	 que	 nous	 lui	 avions
confiée,	un	incendie	fut	allumé	à	Smeaton	par	une	main	criminelle,	et	tous	les	actes	qui	se	trouvaient
au	presbytère	furent	détruits.

Miss	Stevenson	ne	répondit	pas.

Une	ombre	épaisse	passa	sur	son	front	et	elle	comprima	sa	poitrine	de	ses	deux	mains	nerveuses…

—	Rien!	plus	rien,	dit-elle,	en	se	redressant	lentement…	Ah!	n'importe…	je	ne	veux	pas	m'abandonner
encore,	et	avant	de	dire	un	éternel	adieu	à	la	tombe	de	mon	père,	je	me	rendrai	moi-même	à	Québec	et
je	verrai	cette	femme!

Puis,	se	levant	tout	à	fait,	elle	se	tourna	vers	Gaston	de
Pradelle.

—	 Venez!	 Monsieur,	 dit-elle	 d'un	 ton	 brisé;	 nous	 n'avons	 maintenant	 plus	 rien	 à	 faire	 ici	 et	 nous
pouvons	nous	retirer.	—	Venez!	Venez…

Et	ils	sortirent.

Comme	ils	arrivaient	à	la	crique,	au	moment	où	les	matelots	de	l'Atalante	s'apprêtaient	à	embarquer,
miss	Stevenson	s'arrêta.

—	Qu'avez-vous?	fit	Gaston	surpris.

—	Je	réfléchis,	dit	la	jeune	femme.

—	À	quoi?

—Je	vais	rester	à	Smeaton.

—	Quel	est	votre	dessein?

—	L'inhumation	de	mon	père	ne	doit	avoir	lieu	que	demain,	vers	onze	heures;	d'ici-là,	j'ai	le	temps	de
me	rendre	à	Québec.

—	Eh	quoi!	vous	voulez…?

—	Je	veux	voir	cette	femme,	cette	Jenny	Turner.	Il	est	impossible	qu'elle	résiste	à	mes	prières,	à	mes
larmes,	et	par	elle	je	saurai…

—	Êtes-vous	bien	décidée?

—	Oui,	Monsieur,	ne	cherchez	pas	à	me	détourner;	si	vous	saviez	comme	j'ai	hâte	d'apprendre…

—	 Soit!	 qu'il	 soit	 fait	 selon	 votre	 désir.	 Nous	 allons	 retourner	 à	 bord,	 et	 demain	 nous	 vous	 y



attendrons.	N'avez-vous	rien	autre	chose	à	me	demander?

La	jeune	femme	comprima	son	sein	de	ses	deux	bras.

—	Vous	avez	été	si	bon	jusqu'ici,	dit-elle,	que	j'hésite	presque	à	réclamer	de	vous	un	nouveau	service.

—	De	quoi	s'agit-il?	Parlez.

—	Eh	bien!	je	vais	être	seule,	ici,	et	j'aurais	désiré…

—	Achevez.

—	Le	petit	Bob.

—	Mon	mousse?

—	C'est	cela.

—	Vous	désirez	qu'il	reste	près	de	vous	jusqu'à,	demain?

—	Est-ce	trop	demander?

—	Nullement;	et	je	crois,	au	contraire,	qu'il	pourra,	en	effet,	vous	être	fort	utile.	C'est	un	enfant	futé,
quoique	 très	 jeune,	 un	 véritable	 Parisien,	 débrouillard,	 comme	 nous	 disons,	 et	 courageux,	 ainsi	 que
vous	l'avez	vu!

—	Alors,	je	le	garde,	fit	la	jeune	femme.

Et	s'adressant	au	petit	mousse:

—	Tu	veux	bien	rester	avec	moi	jusqu'à	demain?	ajouta-t-elle.

—	Avec	la	permission	du	commandant!	répondit	le	petit	Bob,	l'oeil	brillant	et	la	figure	souriante.

Quelques	secondes	plus	tard,	le	canot	poussait	au	large,	et	miss
Stevenson	restait	seule	avec	le	petit	mousse.

La	jeune	femme	dormit	peu.

Dès	 l'aube,	elle	était	debout,	et	quand	elle	descendit,	elle	trouva	Bob	qui	attendait	à	quelques	pas,
regardant	curieusement	le	panorama	de	la	cité	se	dégageant	peu	à	peu	des	brumes	du	matin.

Sur	la	grève,	une	barque	était	au	plein	avec	quatre	hommes	d'équipage,	qui	paraissaient	attendre.

—	Quelle	est	cette	barque?	interrogea,	miss	Stevenson.

—	 C'est	 celle	 que	 j'ai	 frétée,	 répondit	 Bob;	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 perdriez	 beaucoup	 de	 temps	 à	 en
chercher	une,	et	je	m'en	suis	occupé	pendant	que	vous	dormiez.

—	Tu	songes	à	tout.	Quelle	heure	est-il?…

—	Cinq	heures.

—	Et	combien	faut-il	de	temps	pour	aller	à	Québec?

—	Deux	heures	au	plus.

—	Eh	bien!	partons!	partons!…

Ils	embarquèrent,	et	l'on	appareilla	aussitôt.

Il	 ventait	 bonne	 brise.	 Le	 bateau	 était	 monté	 par	 des	 pêcheurs	 expérimentés,	 à	 qui	 ces	 parages
étaient	familiers.

C'est	à	peine	s'ils	mirent	soixante	minutes	pour	se	rendre	à
Québec.

Miss	Stevenson	était	redevenue	taciturne	et	sombre.	Elle	ne	parlait	plus…	Toute	sa	pensée,	tout	son
coeur,	tout	son	être,	allait	à	Jenny	Turner.

Le	difficile,	l'impossible…	était	de	la	trouver.

Mais	le	hasard	la	servit	au	delà	de	ce	qu'elle	pouvait	souhaiter…



La	vieille	femme	vivait	toujours…	elle	habitait	non	loin	du	port,	où	elle	tenait	une	méchante	auberge,
connue	de	tous	les	marins.	Miss	Stevenson	ne	tarda	pas	à	être	mise	en	sa	présence.

Comme	le	temps	était	précieux,	elle	ne	s'attarda	pas	en	préambules	oiseux,	et	aborda	tout	de	suite	la
question.

—	Je	ne	viens	pas,	dit-elle	cependant,	par	manière	de	précaution	oratoire,	je	ne	viens	pas	vers	vous
pour	vous	susciter	des	ennuis,	ni	pour	vous	 faire	de	 la	peine,	mais	vous	pouvez	me	rendre	un	grand
service,	 car	 je	 vous	 jure	 que	 si	 vous	 voulez	 vous	 montrer	 complaisante,	 vous	 n'aurez	 pas	 à	 vous	 en
repentir!…	Je	suis	presque	riche…	et	je	serai	généreuse…	croyez-le,	bien.

—	Que	puis-je	pour	vous,	Madame?	demanda,	la	vieille,	fort	surprise	de	ce	début…

—	Vous	pouvez	me	rendre	la	vie	et	aider	à	mon	bonheur.

—	Comment?

—	 Écoutez-moi;	 répondez-moi,	 surtout,	 avec	 franchise	 et	 sans	 détour:	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 un	 capitaine
d'armes,	du	nom	de	Stevenson,	vous	a	confié	une	enfant,	une	petite	fille,	que	vous	avez	promis	d'élever
et	de	garder	près	de	vous	jusqu'au	moment	où	on	viendrait	la	réclamer.

—	Est-ce	vrai?

—	Mais…

—	Est-ce	vrai?	Par	grâce…	je	vous	en	conjure.

—	J'ignore	qui	vous	êtes.	Pourquoi	m'adressez-vous	une	pareille	question?…

—	Je	m'appelle	miss	Fanny;	je	suis	la	fille	du	capitaine
Stevenson	et	la	mère	de	l'enfant	qui	vous	a	été	confiée.

—	Est-ce	possible?	On	m'avait	dit	que	vous	étiez	morte.

—	Qui	cela?	Ce	n'est	pas	mon	père,	du	moins.

—	Je	ne	l'ai	jamais	revu.

—	Ce	n'est	pas	Palmer	non	plus.

—	Non.

—	C'est	le	comte	de	Simier,	alors…

La	vieille	fit	un	geste	d'effroi.

—	Eh	quoi!	vous	savez!	balbutia-t-elle.

—	Vous	voyez!	je	sais	tout,	et	vous	nieriez	en	vain;	d'ailleurs	vous	n'avez	rien	à	redouter.	Je	ne	veux
pas	faire	de	scandale,	je	ne	m'adresse	qu'à	votre	bonté,	à	votre	coeur	et	à	votre	intérêt	même,	car	si
vous	parlez…

En	prononçant	ces	derniers	mots,	la	jeune	femme	tira	de	sa	poche	une	bourse	pleine	d'or	et	la	montra
à	la	vieille.

—	Si	vous	parlez,	continua-t-elle,	tout	l'or	que	voici	vous	appartiendra.

—	Dites-vous	vrai?	s'écria	Jenny	Turner	les	yeux	brillants	de	convoitise.

—	Sur	la	vie	de	mon	enfant!	je	le	jure.

—	C'est	différent.	D'ailleurs,	comme	vous	dites,	je	n'ai	rien	à	redouter.	On	m'a	remis	votre	enfant.	Je
l'ai	gardée	pendant	deux	années	et	ce	n'est	que	lorsque	le	père	est	venu	me	la	demander.

—	Il	y	a	longtemps	de	cela?

—	Huit	années	environ.

—	Ma	fille	en	avait	trois	à	peine.

—	C'est	cela!

—	Et	elle	était	bien	vivante,	n'est-ce	pas?	dites!	dites!



La	vieille	leva	les	yeux	au	ciel	et	eut	un	geste	d'admiration	rétrospective.

—	Pauvre	chérubin,	murmura-t-elle,	si	elle	était	vivante!	et	jolie,	et	blanche,	et	gaie,	avec	des	petites
lèvres	rosés	et	des	grands	yeux	noirs!	C'est-à-dire	que	c'était	une	bénédiction,	un	rayon	de	soleil,	un
gazouillement	d'oiseau.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!…	fit	la	malheureuse	mère	en	étouffant	un	sanglot.

—	Elle	parlait	déjà,	la	chère	créature…	poursuivit	Jenny	Turner:	et	elle	vous	avait	des	petites	mines,
un	babil,	une	manière	de	marcher	et	de	regarder	qui	n'était	qu'à	elle!…

—	Assez!	assez!	supplia	miss	Stevenson.

Sa	 poitrine	 se	 soulevait	 avec	 effort;	 les	 larmes	 brûlaient	 ses	 yeux…	 Elle	 eût	 voulu	 crier	 et	 la	 voix
s'étranglait	dans	sa	gorge.

—	Et	c'est	alors	que	le	comte…?	ajouta-t-elle	comme	à	bout	de	forces.

—	C'était	un	matin,	comme	à	présent,	répondit	la	vieille.	Il	faut	vous	dire	qu'à	cette	époque	je	n'étais
pas	heureuse;	je	vivais	misérablement,	attendant	toujours	l'argent	que	votre	père	m'avait	promis,	et	qui
ne	venait	pas…	J'ai	su	depuis	que	cet	argent	passait	par	 les	mains	de	ce	misérable	Palmer,	et	qu'il	y
restait;	la	vie	était	donc	très	dure,	et	plus	d'une	fois	déjà	la	petite	avait	eu	faim.

—	Horrible!	c'est	horrible!…

—	Alors,	vous	saisissez	bien,	il	ne	faut	pas	trop	m'en	vouloir.	Ce	fut	dans	l'intérêt	de	l'enfant.	Quand
le	comte	vint,	j'avais	épuisé	toutes	mes	ressources;	il	vit	la	petite	qui	était	toute	pâlotte.	Il	me	dit	qu'il
était	le	père,	me	fit	voir	des	papiers	qui	le	prouvaient,	disait-il;	enfin	il	me	menaça	tout	en	m'offrant	de
l'argent	si	je	cédais…	et	dans	une	pareille	situation…

—	Vous	lui	avez	remis	l'enfant?

—	Cela	valait	mieux	que	de	la	voir	mourir	de	faim.

—	Ô	misère!…

—	Mais	cela	m'a	bien	coûté,	allez,	je	puis	le	dire.	On	ne	comprend	combien	on	aime	ces	petits	êtres-là
que	lorsque	le	moment	vient	de	s'en	séparer.	Et	si	vous	aviez	vu	comme	elle	pleurait,	comme	elle	me
tendait	les	bras	…	avec	quelle	voix	déchirante	elle	appelait	sa	mère!…

Miss	Stevenson	jeta	un	cri	et	fondit	en	larmes,	en	roulant	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

—	Sa	mère!	sa	mère!	répéta-t-elle	d'un	accent	brisé,	et	pendant	qu'il	l'enlevait,	on	me	retenait,	moi,
dans	 cette	 prison	 où	 j'ai	 passé	 dix	 années	 de	 ma	 vie	 à	 l'appeler	 et	 à	 la	 pleurer.	 Ah!	 ils	 ne	 paieront
jamais	assez	cher	tout	le	mal	qu'ils	m'ont	fait.

Mais	 voyons!	 voyons!	 ajouta-t-elle,	 le	 temps	de	 la	défaillance	est	passé;	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	de
regarder	en,	face	l'épouvantable	réalité!	Dites-moi,	cet	homme,	le	comte	de	Simier,	ne	vous	a-t-il	pas
fait	connaître	en	quel	lieu	il	habitait?

—	Non.

—	Il	n'est	resté	que	peu	de	temps	à	Québec?

—	Deux	jours.

—	Il	était	seul?

—Un	domestique	l'accompagnait.

—	Vous	savez	son	nom?

—	Il	l'appelait	Gobson.

—	Et	lui,	ce	Gobson,	ne	vous	a	rien	dit?

—	Peu	de	chose.

—	Mais	quoi?	quoi?

—	Il	m'a	dit	qu'il	partait	avec	son	maître,	qu'ils	se	rendaient	d'abord,	à	New-York,	puis	que	de	là	ils



iraient	dans	l'Inde.

—	Vous	en	êtes	sûre?

—	Oui,	Madame.

—	C'est	bien!	cela	suffit.	Vous	êtes	une	brave	femme,	Jenny	Turner,	et	je	vous	remercie	pour	les	soins
vous	avez	donnés	à	mon	enfant.	Il	n'a	pas	dépendu	de	vous	de	le	garder	plus	longtemps,	et	je	ne	vous
rendrai	pas	responsable	de	la	méchanceté	et	de	l'infamie	des	autres.	Prenez	ceci,	et	quelquefois	priez
Dieu	pour	qu'il	m'accorde	de	revoir	et	d'embrasser	un	jour	ma	fille!

Et,	 prenant	 la	 tête	 de	 la	 vieille,	 dans	 ses	 mains,	 elle	 l'embrassa	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 partit	 en
courant	vers	le	quai	où	était	amarré	le	bateau	qui	l'avait	amenée.

Quand,	 une	 heure	 après,	 elle	 monta	 à	 bord,	 de	 l'Atalante,	 tous	 les	 préparatifs	 de	 la	 cérémonie
funèbre	étaient	terminés.

Le	cercueil,	recouvert	d'un	drap	noir,	avait	été	descendu	dans	la	chaloupe;	les	matelots	se	tenaient	à
leur	poste,	les	avirons	levés;	Gaston	de	Pradelle	occupait	l'arrière	où	une	place	était	réservée	pour	miss
Stevenson.

Dès	qu'elle	eut	embarqué,	la	chaloupe	s'éloigna,	se	dirigeant	vers	le	bourg	de	Smeaton	où	le	service
devait	être	dit.

Ce	fut	du	reste	fort	court	et	fort	simple.

Quand	 on	 partit	 pour	 le	 cimetière,	 Gaston	 de	 Pradelle	 suivit	 le	 cercueil,	 donnant	 le	 bras	 à	 miss
Stevenson.

Derrière	venait	Maxime	de	Palonier,	précédant	les	matelots	de	l'Atalante;	puis	quelques	curieux	du
bourg,	et	au	dernier	rang	le	capitaine	Palmer.

Le	 cimetière	n'était	 pas	éloigné	de	Smeaton.	La	 fosse	avait	 été	 creusée	pendant	 la	nuit.	Le	prêtre
catholique	la	bénit,	et	chacun	à	son	tour	alla	jeter	l'eau	sainte	dans	le	trou	noir.

Miss	Stevenson	sanglotait.

Pourtant,	une	fois	la	cérémonie	achevée,	elle	se	releva	ferme	et	résolue,	et	secoua	énergiquement	le
front,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu,	 au	 seuil	 de	 cette	 tombe,	 chasser	 toutes	 les	 mauvaises	 pensées	 qui
l'assaillaient.

Elle	venait	de	dire	adieu	à	son	père,	et	peut-être	lui	avait-elle	pardonné.

Maintenant	elle	ne	voulait	plus	songer	qu'à	son	enfant.

Elle	descendit	vers	la	crique,	sans	précisément	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	faisait,	tant	elle	était
absorbée	et	soucieuse.

Gaston	 respectait	 son	 silence.	Ce	ne	 fut	qu'en	arrivant	près	de	 la	 chaloupe	qu'elle	parut	 revenir	 à
elle.

Elle	 regarda	 avec	 étonnement	 autour	 d'elle,	 et	 par	 un	 mouvement	 spontané	 et	 pour	 ainsi	 dire
irréfléchi,	elle	tendit	les	deux	mains	au	jeune	commandant.

—	Quelle	reconnaissance	ne	vous	dois-je	pas!…	dit-elle	avec	abandon,	pour	toutes	les	bontés	que	vous
avez	eues	pour	moi!

—	Je	n'ai	fait	que	mon	devoir,	Madame,	répondit	Gaston	d'un	ton	ému,	et	tout	autre	à	ma	place…

—	Non!	non!	ne	cherchez	pas	à	vous	dérober	à	ma	reconnaissance,	en	diminuant	le	service	que	vous
m'avez	 rendu…	 Moi	 du	 moins,	 Monsieur,	 je	 n'oublierai	 jamais	 le	 jour	 où	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous
rencontrer…	et,	en	vous	disant	adieu…

—	Qu'allez-vous	faire?

—	Oh!	ma	conduite	est	toute	tracée.

—	Vous	avez	vu	Jenny	Turner?

—	Oui,	Monsieur.



—	Que	vous	a-t-elle	dit?

—	Des	choses	bien	vagues,	en	réalité;	mais	 il	n'en	faut	pas	tant	à	une	mère	qui	veut	retrouver	son
enfant.

—	Où	irez-vous?

—	Tout	à	l'heure,	je	vais	retourner	à	Québec:	dans	quelques	jours,	j'aurai,	gagné	New-York,	et	de	là…

—	De	là?…

—	À	moins	que	Dieu	ne	m'abandonne	tout	à	fait,	avant	que	l'année	se	soit	écoulée,	j'aurai	rejoint	le
comte	de	Simier,	et	il	faudra	bien	qu'il	m'apprenne	ce	qu'il	a	fait	de	ma	fille!

—	Alors,	vous	n'avez	plus	rien	à	réclamer	de	moi!

—	Non,	Monsieur,	non.	Mais	du	plus	profond	de	mon	coeur,	merci	encore	une	fois	pour	tout	le	bien
que	vous	m'avez	fait.

Puis,	comme	si	elle	eût	eu	regret	de	le	quitter	déjà,	elle	retint	sa	main,	et	oublia	son	regard	sur	son
front.

—	Vous	avez	un	père?	dit-elle	d'un	accent	troublé.

—	Non,	Madame,	répondit	Gaston,	un	peu	surpris	de	la	question.

—	Au	moins,	votre	mère	vit.

—	Mon	père	et	ma	mère	sont	morts.

—	Eh	bien!	reprit-elle,	à	votre	âge,	la	vie	commence	à	peine,	et	plus	d'un	bonheur	vous	est	réservé	en
ce	monde.	Vous	serez	aimé	un	jour,	bientôt	peut-être,	par	quelque	femme	digne	de	vous,	et,	d'avance,
j'appelle	sur	celle	que	vous	aurez	choisie	toutes	les	bénédictions	du	Dieu	juste	et	bon.

Et	ayant	ainsi	parlé,	elle	s'éloigna	d'un	pas	rapide	et	disparut	bientôt	sans	oser	regarder	en	arrière.

—	Malheureuse	femme!	murmura	Gaston.

—	Malheureuse	femme,	sans	doute,	répliqua	Maxime	qui	marchait	à	ses	côtés;	mais,	tout	de	même,
elle	vous	a	un	regard	à	donner	le	frisson,	et	je	ne	voudrais	pas	être	à	la	place	de	M.	le	comte	de	Simier
le	jour	où	elle	le	repincera.

—	Mais	le	repincera-t-elle?	fit	Gaston	en	souriant	malgré	lui	au	dernier	mot	de	son	ami.

Celui-ci	eut	un	geste	insouciant.

—	 Ça,	 c'est	 son	 affaire,	 répondit-il.	 Mais	 je	 serais	 assez	 curieux	 de	 voir	 la	 tête	 que	 fera	 le	 comte,
quand	il	se	trouvera	en	présence	de	la	mère	de	l'enfant!

PREMIÈRE	PARTIE

I

Huit	années	s'étaient	écoulées	depuis	les	événements	que	nous	avons	racontés	au	prologue	de	ce	récit.

On	était	au	mois	d'octobre	1859.

—	 À	 cette	 époque	 s'élevait	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 au	 fond	 d'une	 cour	 à
laquelle	on	accédait	par	une	longue	allée	plantée	de	platanes,	un	hôtel	de	grande	apparence,	composé
d'un	 rez-de-chaussée	 et	 d'un	 premier	 étage,	 et	 donnant	 par	 derrière	 sur	 une	 serre	 de	 proportions
immenses,	où	l'on	avait	réuni	toutes	les	plantes	exotiques	que	l'on	n'entretenait	qu'à	grand'peine	sous
notre	climat	meurtrier.



L'hôtel	appartenait	à	M.	de	Beaufort-Wilson,	qui	l'habitait	avec	sa	femme	et	ses	deux	filles.

M.	 de	 Beaufort-Wilson	 était	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 à	 la	 figure	 intelligente	 et
distinguée,	qui	occupait	dans	la	finance	parisienne	une	position	pour	ainsi	dire	hors	de	pair.

En	épousant	mademoiselle	 Juliette	Wilson,	 il	 avait	 fait	un	mariage	d'amour,	qui	avait	puissamment
contribué	à	sa	fortune.

C'est	à	Londres,	dix-sept	ans	auparavant,	au	retour	de	ses	nombreux	voyages,	qu'il	avait	rencontré
celle	qui	devait	bientôt	devenir	sa	femme.

Beaufort	 avait	 alors	 un	 peu	 plus	 de	 trente	 ans:	 c'était	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 séduisants	 qu'une
jeune	fille	pût	rêver,	et	dès	la	première	entrevue,	Juliette	Wilson	en	devint	éperdument	amoureuse.

Beaufort	n'était	pas	riche,	tandis	que	mademoiselle	Wilson	devait	apporter	à	son	époux	une	dot	qui	se
chiffrait	par	plusieurs	millions.	Le	père	hésita	donc	quelque	temps	avant	de	se	résigner	à	une	pareille
union;	 mais	 il	 aimait	 trop	 sa	 fille	 pour	 lui	 imposer	 sa	 volonté,	 et	 le	 mariage	 eut	 lieu	 au	 grand
étonnement	des	négociants	de	la	cité.

Qu'importait	d'ailleurs	aux	jeunes	époux!

Ils	avaient	quitté	Londres	au	lendemain	de	leur	union,	et	étaient	allés	savourer	leur	lune	de	miel	en
France,	en	Italie,	en	Espagne,	un	peu	partout,	et	n'étaient	revenus	à	Paris	que	quelques	années	plus
tard,	 pour	 s'y	 fixer	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 bel	 hôtel	 de	 la	 Chaussée-d'Antin	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 quitté
depuis.

M.	Wilson,	ne	voulant	pas	 laisser	son	gendre	 inoccupé,	avait	décidé,	dans	sa	sagesse,	de	créer,	en
France,	 une	 maison	 de	 banque	 qui	 serait	 comme	 la	 succursale	 de	 celle	 qu'il	 dirigeait	 lui-même	 en
Angleterre,	et	il	avait	placé	Beaufort	à	la	tête	de	cette	maison.

Ce	dernier	était	apte	à	tout.	Il	ne	demandait	pas	mieux	que	d'occuper	ses	loisirs;	le	beau-père	n'eut
qu'à	se	louer	de	la	résolution	qu'il	avait	prise.

Dix-sept	 années	 avaient	 donc	 passé	 sur	 le	 bonheur	 des	 époux	 sans	 qu'aucun	 nuage	 fût	 venu	 le
menacer.

Tout	 au	 plus	 une	 ombre	 avait-elle	 parfois	 troublé	 cette	 quiétude,	 mais	 ce	 fut	 là	 une	 chose
imperceptible	pour	les	indifférents	et	à	laquelle	nul	ne	fit	attention.

Nous	avons	dit	que	Beaufort	avait	deux	filles:	l'une	s'appelait
Edmée,	l'autre	Nancy.

Edmée,	 l'aînée,	était	brune:	son	opulente	chevelure	noire	 faisait	comme	un	diadème	d'ébène	à	son
front,	et,	à	travers	ses	grands	yeux	limpides	et	doux,	on	eût	pu	voir	son	âme	tout	entière.	Elle	rappelait
les	traits	de	son	père,	dont	elle	était	la	vivante	image.

La	cadette,	Nancy,	ressemblait	surtout	à	sa	mère;	elle	en	avait	l'allure	enjouée,	la	grâce	délicate	et
tendre,	et	son	bel	oeil	bleu	empruntait	parfois	de	bizarres	lueurs	où	tremblaient	certaines	aspirations
mal	contenues.

Les	deux	enfants	s'aimaient	d'une	affection	sans	bornes	et	semblaient	n'avoir	jamais	rien	cherché	ni
entrevu	au	delà	de	l'horizon	que	leur	faisait	l'amour	de	leurs	parents.

M.	 et	 madame	 de	 Beaufort	 aimaient	 leurs	 enfants	 d'une	 tendresse	 égale,	 à	 laquelle	 on	 n'eût
assurément	 rien	 trouvé	 à	 reprendre;	 mais	 un	 observateur	 attentif	 eût	 pu	 remarquer,	 dans	 les
manifestations	de	cette	 tendresse,	certaines	nuances	qui	avaient	 leur	signification	et	cachaient	peut-
être	un	mystère.

Madame	de	Beaufort	témoignait	bien	à	Edmée	la	même	sollicitude	qu'à	Nancy;	mais	il	y	avait	dans
les	soins	inquiets	dont	elle	entourait	celle-ci	quelque	chose	de	plus	maternel	et	de	plus	doux,	et	tandis
que	 Beaufort	 semblait	 plus	 attentionné	 pour	 sa	 fille	 aînée,	 la	 mère	 ne	 parvenait	 pas	 toujours	 à
dissimuler	 la	 préférence	 qu'elle	 ressentait	 pour	 la	 plus	 jeune	 de	 ses	 enfants.	 Cette	 situation	 s'était
même	accentuée	depuis	quelque	temps,	et	les	relations	des	deux	époux,	 jusque-là	des	plus	correctes,
subirent	dès	lors	quelques	atteintes	qui	en	altérèrent	le	calme	et	la	sérénité.

Une	 fois	 entr'autres,	 quelque	 chose	 de	 significatif	 se	 passa,	 qui	 marqua	 bien	 l'état	 d'esprit	 dans
lequel	se	trouvait	à	ce	moment	madame	de	Beaufort-Wilson.

Il	 y	 avait	 alors	quelques	mois	que	Edmée	et	Nancy	étaient	 sorties	du	 couvent	 où	elles	 avaient	 été



élevées,	et	depuis	leur	retour	à	la	maison	paternelle,	l'hôtel	de	la	Chaussée-d'Antin	avait	pris	un	air	de
fête	qui	ne	lui	était	pas	habituel.

C'était	 comme	 un	 souffle	 de	 jeunesse	 que	 les	 deux	 charmantes	 jeunes	 filles	 avaient	 apporté	 avec
elles,	et	tout	s'anima	bientôt	de	gaieté	et	de	mouvement.

Nancy	adorait	le	monde,	et	sa	mère	ne	lui	refusa	rien	de	ce	qui	pouvait	satisfaire	ses	fantaisies;	on
donna	d'abord	quelques	petites	soirées,	où	l'on	sauta	entre	intimes;	puis	le	cercle	s'élargit	peu	à	peu;
les	 invitations	 furent	 lancées	 avec	 plus	 de	 largesse,	 et	 bientôt	 ce	 furent	 de	 véritables	 bals	 où	 toute
l'aristocratie	de	l'industrie	et	de	la	finance	s'empressa	d'accourir.

Nancy	 ne	 se	 possédait	 pas	 de	 joie.	 C'était	 un	 spectacle	 nouveau	 pour	 elle,	 et	 le	 plaisir	 qu'elle	 y
prenait	enchantait	particulièrement	sa	mère.

Edmée,	elle,	était	loin	de	partager	l'espèce	de	griserie	qui	s'était	emparée	de	sa	soeur.	Elle	était	plus
grave…	moins	mondaine…	Depuis	 l'âge	le	plus	tendre,	elle	semblait	comme	atteinte	de	mélancolie	et
eut	volontiers	vécu	seule,	 loin	du	monde	bruyant,	sans	ambition,	heureuse	d'une	vie	modeste	et	sans
éclat.

Une	 sorte	 de	 tristesse	 native	 pesait	 sur	 sa	 pensée…	 Elle	 sentait	 d'ailleurs	 vaguement,	 d'intuition,
qu'elle	n'était	pas	aimée	de	madame	Beaufort-Wilson	comme	elle	aurait	dû	l'être,	et,	chose	singulière,
la	 conviction	 qu'elle	 avait	 acquise	 de	 l'indifférence	 dont	 elle	 était	 l'objet,	 ne	 l'avait	 ni	 blessée,	 ni
désespérée…	Seulement,	tout	son	coeur	s'était	réfugié	dans	un	sentiment	d'autant	plus	puissant	qu'il
devait	 être	 exclusif,	 et	 elle	 avait	 reporté	 sur	 son	 père,	 cette	 part	 d'amour	 dont	 sa	 mère	 n'avait	 pas
voulu!

Au	surplus,	tout	cela	n'était	encore	qu'à	l'état	latent,	et	il	ne	fallut	rien	moins	qu'un	incident	tout	à
fait	 imprévu	 pour	 mettre	 en	 lumière	 des	 sentiments	 qui	 ne	 se	 fussent,	 sans	 cela,	 probablement
manifestés	que	beaucoup	plus	tard.

C'était	au	mois	de	décembre,	lors	des	premières	grandes	fêtes	données	par	M.	Beaufort-Wilson.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 de	 nombreuses	 invitations	 avaient	 été	 lancées,	 et	 aucune	 notabilité	 du
monde	parisien	ne	manqua	à	cet	appel	de	l'une	des	maisons	les	plus	considérables	de	la	capitale.

Dès	la	première	heure,	les	salons	se	remplirent	d'une	foule	avide	et	curieuse,	et	madame	de	Beaufort,
ravie	du	bonheur	qu'elle	voyait	rayonner	dans	les	yeux	de	sa	fille	Nancy,	accueillit	ses	hôtes	de	ses	plus
gracieux	sourires.

Quant	à	Edmée,	appuyée	au	bras	de	son	père,	elle	allait	et	venait,	un	peu	étonnée	de	ce	mouvement
inusité,	cherchant,	à	se	retrouver	elle-même	à	travers	cette	animation	et	ce	brouhaha,	regrettant,	au
fond	du	coeur,	le	calme	des	soirées	ordinaires	qu'elle	passait	à	lire	ou	à	broder.

En	ce	moment,	et	comme	elle	pénétrait	avec	son	père	dans	le	salon	principal	où	l'on	devait	danser,
elle	s'arrêta	tout	à	coup	devant	le	tableau	qui	frappa	ses	regards…

À	l'extrémité	opposée	du	salon,	sa	mère	était	assise,	ayant	Nancy,	sa	plus	jeune	fille,	à	ses	côtés,	et
causant	avec	un	jeune	homme	qui	s'inclinait	pour	la	saluer.

C'était	là	assurément	un	fait	bien	insignifiant,	et	Edmée	eût	été	fort	empêchée	de	dire	pourquoi	elle
en	fut	frappée.

Le	jeune	homme	portait	l'uniforme	d'officier	de	marine:	il	était	grand,	élancé,	et	à	la	pâleur	répandue
sur	son	front,	on	devinait	quelque	mystérieuse	souffrance,	ou	tout	au	moins	quelque	pensée	absorbante
qui	devait	exercer	sur	son	esprit	une	influence	souveraine.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Edmée	 le	 voyait;	 pourtant,	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 l'avait	 déjà	 rencontré
quelque	part.

Un	 souvenir	 vague	 comme	 un	 rêve…	 elle	 n'aurait	 pu	 préciser;	 mais	 à	 sa	 vue	 elle	 éprouva	 une
sensation	qu'elle	n'eût	pu	définir,	et	qui,	pendant	quelques	secondes,	la	troubla	profondément.

—	Qu'as-tu	donc,	chère	enfant?	dit	M.	de	Beaufort	avec	sollicitude.

—Moi!	 rien,	 répondit	 Edmée.	 La	 chaleur	 est	 étouffante,	 je	 ne	 suis	 point	 habituée	 à	 respirer	 une
pareille	atmosphère.

—	Tu	as	raison,	viens	près	de	ta	mère,	tu	te	reposeras,	et	le	babil	de	Nancy	te	remettra	tout	à	fait.

—	Oui,	oui!	c'est	cela.



Ils	causaient	tout	en	marchant.	Quand	ils	approchèrent	de	madame	de	Beaufort,	le	jeune	officier	ne
l'avait	pas	quittée	encore.

—	Mon	ami,	dit	alors	madame	de	Beaufort	en	désignant	ce	dernier	à	son	mari,	permettez-moi	de	vous
présenter	 M.	 Gaston	 de	 Pradelle,	 un	 capitaine	 de	 frégate	 de	 récente	 promotion,	 qui	 a	 bien	 voulu	 se
rappeler	qu'il	a	été	reçu	dans	l'Inde	par	quelques	membres	de	ma	famille.

M.	de	Beaufort	tendit	cordialement	la	main	au	jeune	officier.

—	Soyez	le	bienvenu,	Monsieur,	dit-il	avec	un	sincère	abandon;	si	vous	êtes	connu	des	Wilson,	vous
ne	m'êtes	pas	non	plus	tout	à	fait	étranger!	Je	sais	les	services	que	vous	avez	rendus	à	notre	marine,	et
j'ai	suivi	avec	un	vif	intérêt	le	dernier	voyage	que	vous	venez	d'accomplir	autour	du	monde!…

—	Vous	êtes	mille	fois	trop	bienveillant,	dit	Gaston	de	Pradelle,	en	saluant	de	nouveau.

—	Il	n'y	a	pas	longtemps	que	vous	êtes	de	retour	en	France?

—	Quelques	mois	à	peine.

—	Et	vous	ne	songez	pas	à	nous	quitter	tout	de	suite?

—	Oh!	je	ne	reprendrai	pas	la	mer	avant	un	an.

—	À	la	bonne	heure,	et	pendant	cette	année,	au	nom	des	Wilson	et	en	celui	des	Beaufort,	veuillez	bien
considérer	 cette	 maison	 comme	 la	 vôtre,	 et	 croyez	 que	 nous	 serons	 toujours	 heureux	 de	 vous	 y
recevoir.

Et	comme	Gaston	allait	s'éloigner,	M.	de	Beaufort	ajouta,	en	présentant	Edmée	qui	n'avait	cessé	de
regarder	le	jeune	officier.

—	Ma	fille	aînée,	mademoiselle	de	Beaufort!

Ce	fut	comme	un	coup	de	théâtre.

Jusqu'alors,	Gaston	n'avait	point	pris	garde	à	la	jeune	fille;	mais	dès	qu'il	eut	levé	les	yeux	sur	elle,	il
ne	put	se	défendre	d'un	mouvement	de	stupéfaction	profonde	et	retenir	un	cri	prêt	à	lui	échapper.

—	Étrange!	c'est	étrange!…	balbutia-t-il,	fortement	ému	et	incapable	de	se	contenir.

—	Quoi	donc?	fit	M.	de	Beaufort,	surpris.

—	Pardonnez-moi.

—	Eh!	à	quel	propos!

—	Cette	ressemblance…

—	Vous	avez	connu	quelqu'un	qui	ressemblait	à	mon	Edmée?

—	Oui,	Monsieur.

—	À	Paris?

—	Non,	non,	bien	loin	de	France,	au	contraire.

—	Où	cela?

—En	Amérique.

—	Ah!

—	Près	du	fleuve	Saint-Laurent.

—	Que	dites-vous?…

—	Vous	voyez!	je	suis	fou.	D'ailleurs,	la	jeune	femme	dont	je	parle,	il	y	a	huit	années	que	je	l'ai	vue,	et
elle	avait	bien	près	de	trente	ans	à	cette	époque.

M.	de	Beaufort	ne	répondit	pas,	il	était	devenu	comme	inquiet;	un	pli	soucieux	s'était	creusé	sur	son
front.

Gaston	s'aperçut	qu'il	allait	être	indiscret,	il	s'empressa	de	couper	court	à	l'incident	et	s'adressant	à
Edmée:



—	Mademoiselle,	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	plus	 calme,	 voici	 que	 les	premiers	 accords	du	quadrille	 se	 font
entendre,	et	si	vous	vouliez	bien	m'accepter	pour	cavalier…

Edmée	regarda	son	père.

—	 Eh!	 sans	 doute,	 sans	 doute,	 chère	 enfant,	 dit	 ce	 dernier.	 C'est	 la	 première	 fête	 à	 laquelle	 tu
assistes,	et	ta	mère	et	moi	nous	ne	pouvons	que	nous	réjouir	du	plaisir	que	tu	y	prendras.

La	jeune	fille	passa	alors	son	bras	sous	celui	de	Gaston	et	 ils	se	dirigèrent	tous	les	deux	pour	aller
prendre	place	dans	le	quadrille	qui	se	formait.

II

M.	de	Beaufort	 les	suivit	du	regard,	en	proie	à	une	émotion	visible,	et	ce	ne	fut	que	lorsqu'ils	eurent
disparu	dans	les	méandres	des	quadrilles	qui	s'organisaient	tumultueusement,	qu'il	parut	revenir	à	lui.

Nancy	avait,	de	son	côté,	suivi	un	 jeune	cavalier	qui	était	venu	 la	réclamer,	et	 il	 se	 trouva	seul	un
moment	avec	madame	de	Beaufort.

Celle-ci	était	devenue	elle-même	toute	soucieuse;	elle	observait	son	mari	avec	une	attention	presque
inquiète.

—	Qu'avez-vous	donc,	mon	ami?	interrogea-t-elle	vivement.

—	Moi?	répondit	M.	de	Beaufort.

—	Connaîtriez-vous	M.	de	Pradelle?

—	C'est	la	première	fois	que	je	le	rencontre.

—	Que	vous	a-t-il	dit?

—	Rien	que	de	banal	et	d'insignifiant.

—	Cependant,	les	paroles	qu'il	a	prononcées	et	que	j'ai	à	peine	comprises	ont	paru	vous	troubler.

—	Quelle	idée.

—	Que	vous	a-t-il	dit?	Ne	me	cachez	rien…	répondez-moi…	Il	regardait	Edmée	d'une	façon	singulière.
Ne	parlait-il	pas	de	ressemblance?

—	En	effet.

—	Il	a	connu	une	personne	dont	votre	fille	lui	rappelait	les	traits.

—	C'est	cela.

—	Et	il	vous	l'a	nommée?

—	Non!

—	 Pourquoi	 avez-vous	 pâli,	 alors.	 D'où	 vient	 qu'en	 ce	 moment	 encore	 je	 vous	 trouve	 préoccupé	 et
sombre?

—	C'est	que…

—	Achevez.

—	Eh	bien,	cette	personne…

—	Une	femme?

—	Oui.

—	Où	l'a-t-il	connue?



—	Non	loin	de	Québec.

—	Et	y	a-t-il	longtemps?

—	Il	y	a	huit	ans!

—	Mais	elle	est	morte,	cependant!…	Vous	m'avez	bien	dit	qu'elle	était	morte!

Et	comme	la	jeune	femme	interrogeait	d'un	ton	ardent	et	avec	un	regard	plein	de	feu,	Beaufort	eut
comme	un	frisson	et	pressa	son	front	de	sa	main	nerveuse.

—	Eh	oui!	 oui!	 répondit-il	 avec	 effort,	 je	 vous	 l'ai	 dit	 et	 je	 vous	 le	 répète;	mais	 ce	 souvenir	 est	 là,
toujours	devant	mes	yeux,	sur	mon	coeur:	et,	malgré	moi,	 j'ai	peur	de	ce	passé	coupable,	comme	s'il
pouvait	venir	me	menacer	dans	le	présent	heureux	que	vous	m'avez	fait!

La	jeune	femme	garda	le	silence	et	serra	tendrement	la	main	de	son	mari.

—	 Vous	 avez	 raison,	 dit-elle	 au	 bout	 d'un	 instant;	 je	 vous	 ai	 aimé	 assez	 pour	 vous	 pardonner	 une
défaillance	que	votre	jeunesse	expliquait,	et	 je	ne	veux	me	rappeler	que,	le	bonheur	que	vous	m'avez
donné	depuis…	Seulement,	vous	le	voyez,	mon	ami,	je	n'avais	pas	tout	à	fait	tort	quand	j'insistais	pour
que	votre	 fille	Edmée	 restât	 encore	au	couvent.	Sa	présence	 ici	peut	nous	créer	bien	des	embarras,
bien	des	tourments,	et	j'espère	que	vous	jugerez	vous-même	opportun	de	vous	rendre	à	mes	raisons.

—	La	pauvre	enfant	sera	bien	malheureuse!	objecta	Beaufort,	dont	le	front	se	rembrunit;	elle	croira
que	nous	ne	l'aimons	pas…	que	nous	voulons	l'éloigner	de	nous.

—	Quelle	folie!	répliqua	la	 jeune	femme;	Edmée	est	une	fille	sérieuse;	elle	aime	peu	le	monde,	elle
recherche	la	solitude;	le	bruit	l'effraye;	et	je	suis	bien	certaine	que	nous	ferons	plus	pour	son	bonheur
en	agissant	comme	je	le	désire	qu'en	l'obligeant	à	une	existence	de	plaisirs	qui	n'est	qu'une	fatigue	et
un	ennui	pour	elle.

Mais	 ce	 n'est	 point	 le	 moment	 de	 traiter	 un	 sujet	 aussi	 grave;	 vous	 y	 réfléchirez,	 et	 nous	 en
reparlerons.	Ne	restons	pas	plus	longtemps	seuls	ainsi;	le	monde	nous	réclame	et	nous	nous	devons	à
lui;	demain,	nous	reprendrons	cet	entretien,	et	d'ici	là,	ne	nous	occupons	que	de	nos	hôtes	et	de	leurs
plaisirs.

Pendant	ce	rapide	colloque,	Gaston	de	Pradelle	avait	pénétré	dans	 le	salon	où	 l'on	allait	danser,	et
une	vive	sensation	le	prenait	au	coeur,	chaque	fois	qu'il	sentait	le	bras	d'Edmée,	s'appuyer	sur	le	sien.

Le	jeune	capitaine	de	frégate	avait	peu	changé	depuis	que	nous	l'avons	présenté	au	lecteur.

Seulement,	 ses	 traits	 s'étaient	 accentués	 davantage;	 son	 regard	 avait	 pris	 plus	 de	 fermeté	 et
d'aisance,	sans	que	la	douceur	mélancolique,	qui	était	son	charme	particulier,	en	eût	été	altérée:	sous
l'uniforme	qu'il	 portait,	 sa	 taille	 se	dégageait	 élégante	et	 forte,	 et	 il	 y	 avait	 dans	 sa	démarche,	dans
chacun	de	ses	mouvements,	une	distinction	personnelle	qui	s'imposait	naturellement,	sans	raideur	et
sans	 morgue.	 L'effet	 qu'il	 produisit	 fut	 profond.	 La	 plupart	 des	 invités	 de	 monsieur	 et	 madame	 de
Beaufort	 le	connaissaient	de	nom.	Depuis	quelques	années	 il	avait	été	souvent	cité	dans	les	relations
des	explorations	de	notre	marine,	et	il	était	considéré	comme	destiné	au	plus	brillant	et	au	plus	rapide
avenir.

Si	 l'on	ajoute	à	ces	différentes	causes	la	modestie	exquise	de	ses	allures	et	 l'espèce	de	timidité	qui
était	le	fond	de	son	caractère	réservé	et	peut-être	un	peu	sauvage,	on	aura	l'explication	de	la	séduction
qu'il	exerça	ce	soir-là,	 tant	sur	 les	hommes	graves	qui	se	trouvaient	rue	de	 la	Étrange	qu'auprès	des
femmes,	pour	lesquelles	il	avait	tout	l'attrait	de	l'inconnu!

Cependant	Edmée	avançait,	partagée	entre	divers	sentiments	qu'elle	n'avait	 jamais	éprouvés	et	qui
furent	une	longue	surprise	pour	elle.

Il	 y	 avait	 quelques	 mois	 à	 peine	 qu'elle	 était	 sortie	 du	 couvent,	 et	 depuis	 elle	 avait	 vécu	 retirée,
presque	solitaire,	ne	cherchant	pas	à	se	mêler	à	la	vie	qui	faisait	tant	de	tapage	autour	d'elle.

Tout	était	nouveau	pour	 ses	yeux	et	pour	 son	coeur;	à	chaque	pas	qu'elle	 faisait	elle	 se	heurtait	à
certaines	énigmes,	dont	elle	eût	vainement	tenté	de	démêler	le	sens	mondain.

Naïvement,	 elle	attendait	que	 la	 révélation	vînt,	 et,	 jusqu'alors,	 rien	n'avait	 troublé	 la	paix	 sereine
dont	elle	jouissait.

Elle	était	née	soumise	et	confiante	et	obéissait	simplement	à	ce	qui	lui	était	ordonné,	sans	se	douter
que	l'on	put	se	révolter	devant	de	pareilles	conditions?



Son	 père	 l'avait	 reprise	 au	 couvent,	 et	 elle	 en	 était	 sortie	 comme	 elle	 y	 était	 entrée,	 sans	 plaisir
comme	sans	murmure.

Ce	 jour-là,	on	 lui	avait	dit	de	s'habiller	pour	 la	 fête	que	 l'on	donnait,	et	elle	était	arrivée,	 ignorant,
pour	ainsi	dire,	ce	qui	allait	se	passer	et	ne	comprenant	pas	la	joie	enfantine	qui	éclatait	sur	le	front	de
sa	soeur.

Toutefois,	 quand,	 sollicitée	par	Gaston	et	 autorisée	par	 son	père,	 elle	 sentit	 qu'on	 l'entraînait	 vers
cette	 foule	compacte	et	 serrée;	quand,	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	elle	 se	 trouva	seule	aux	bras
d'un	jeune	homme	qu'elle	ne	connaissait	pas,	auquel	elle	n'avait	jamais	parlé,	une	émotion	inattendue
la	saisit	par	tous	les	sens,	et	elle	ressentit	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	la	peur	et	où	il	y	avait
comme	un	frissonnement	de	plaisir.

Elle	 voulut	 regarder	 Gaston,	 et	 tout	 aussitôt	 elle	 baissa	 les	 yeux,	 pendant	 qu'une	 vive	 rougeur
montait	à	ses	joues.

Quand	les	deux	jeunes	gens	prirent	place	au	quadrille	ils	n'avaient	pas	échangé	une	parole,	tant	ils
étaient	troublés	l'un	et	l'autre.

Mais	 Gaston	 ne	 tarda	 pas	 à	 comprendre	 qu'une	 pareille	 situation	 ne	 pouvait	 se	 prolonger	 plus
longtemps	sans	devenir	ridicule,	et	il	se	décida	à	rompre	le	silence.

—Vous	ne	sauriez	croire,	Mademoiselle,	dit-il,	combien	je	suis	heureux	d'avoir	été	accueilli	avec	tant
de	bienveillance	par	madame	de	Beaufort.

—	C'est	cependant	bien	naturel,	Monsieur,	répondit	Edmée	en	s'enhardissant	de	son	mieux;	d'après
les	paroles	qu'a	dites	ma	mère	tout	à	l'heure,	vous	avez	connu	dans	l'Inde	quelques	membres	de	notre
famille?

—	 Oui,	 Mademoiselle,	 les	 Wilson	 de	 Calcutta;	 de	 véritables	 nababs,	 qui	 ont	 conservé	 sous	 ces
latitudes	lointaines	les	habitudes	d'hospitalité	de	l'Angleterre.

—	Vous	êtes	resté	longtemps	dans	ce	pays?

—	Un	mois	à	peine.

—	Vous	avez	beaucoup	voyagé?

—	J'ai	passé	presque	tout	mon	temps	à	la	mer,	depuis	dix	ans	au	moins.

—	Ce	doit	être	 là	une	existence	pleine	d'enchantement.	Voir	des	pays	 ignorés,	visiter	des	contrées
neuves,	pour	ainsi	dire	inconnues!	Il	me	semble	qu'il	n'y	a	rien	de	comparable	à	cela!

Gaston	ébaucha	un	sourire.

—	 Détrompez-vous,	 Mademoiselle,	 répondit-il;	 à	 distance,	 oui,	 peut	 être;	 il	 y	 a	 certaines	 illusions
d'optique	auxquelles	on	se	laisse	prendre.	Mais,	en	réalité,	si	vous	saviez	quel	vide	cela	fait	au	coeur.
Être	toujours	seul,	en	face	de	l'immensité,	loin	du	pays	où	l'on	voudrait	toujours	revenir	et	où	l'on	ne
revient	que	pour	s'éloigner	de	nouveau!	C'est	là,	croyez-moi,	une	existence	qui	n'a	rien	d'enviable.

—	Pourquoi	alors	ne	quittez-vous	pas	cette	carrière?

—	 Pourquoi?	 mais	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas,	 moi,	 comme	 les	 autres	 hommes;	 parce	 que	 ceux	 que
j'aurais	 pu	 aimer	 m'ont	 quitté,	 parce	 que,	 quand	 je	 reviens	 en	 France	 après	 avoir	 supporté	 mille
fatigues,	affronté	mille	dangers,	personne	n'est	là	pour	m'attendre	au	retour	et	que	le	seul	souvenir	qui
me	rattache	à	la	vie	est	enfermé	dans	les	deux	chères	tombes	où	tout	mon	coeur	se	réfugie!

—	Eh	quoi!	votre	famille…

—	Il	y	a	plus	de	quinze	années	que	mon	père	et	ma	mère	sont	morts.

Edmée	se	prit	à	frissonner	à	ces	paroles	et,	cette	fois,	son	regard	attendri	s'oublia	quelques	secondes
sur	le	front	du	jeune	marin.

Mais	cela	fut	rapide	comme	l'éclair;	elle	n'eut	pas	le	temps	de	s'y	abandonner.

C'était	à	elle	de	figurer,	et	elle	quitta	son	cavalier,	pour	se	mêler	au	quadrille.

Quand	elle	revint	prendre	sa	place,	son	visage	était	comme	empreint	de	mélancolie	et	de	tristesse.

Gaston	s'en	aperçut,	et	il	eut	regret	de	la	tournure	qu'il	avait	donnée	à	la	conversation.



Je	suis	un	grand	maladroit,	dit-il	avec	une	pointe	d'enjouement,	et	j'ai	eu	bien	tort	de	vous	parler	ainsi
que	je	l'ai	fait,	au	milieu	d'une	fête,	où	il	ne	devrait	être	question	que	de	gais	propos.	Mais	il	faut	être
indulgent	pour	un	marin	qui	n'a	le	plus	souvent	vécu	qu'à	son	bord,	et	n'a	fait	que	de	rares	apparitions
dans	le	monde.

—	Oh!	ne	vous	défendez	pas,	Monsieur,	répliqua	vivement	Edmée	en	souriant,	car	je	vous	étonnerai
peut-être	moi-même	en	vous	avouant	que	c'est	la	première	fois	que	j'assiste	à	une	réunion	de	ce	genre.

—	On	m'a	dit,	en	effet,	que	vous	sortiez	du	couvent.

—	Il	y	a	quelques	mois.

—	Et	je	gage	bien	que	vous	ne	demandez	pas	à	y	retourner!

Edmée	leva	ses	deux	yeux	étonnés	et	remua	doucement	la	tête.

—	Vous	n'êtes	pas	la	première	personne	qui	me	parliez	de	la	sorte,	répondit-elle:	toutes	mes	amies
me	félicitaient	avec	effusion	le	jour	où	l'on	est	venu	nous	chercher,	ma	soeur	et	moi,	et	il	n'en	est	pas
une	qui	n'enviât	notre	sort.	Pourtant	je	vous	assure	que	je	me	sentais	fort	attristée	de	cette	séparation,
et	que,	n'eût	été	la	perspective	de	vivre	désormais	auprès	de	mes	parents,	j'aurais	volontiers	consenti	à
rester	au	couvent.

—	Cela	s'explique	jusqu'à	un	certain	point,	au	moment	du	départ;	mais	depuis?

—	Depuis,	je	n'ai	pas	beaucoup	changé.

—	Eh	quoi!	jeune,	belle	comme	vous	l'êtes,	vous	seriez	disposée…

—	Oh!	je	ne	dis	rien	de	semblable,	interrompit	Edmée,	et	je	ne	suis	point	encore	à	la	veille	de	prendre
le	 voile!	 D'ailleurs,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 singulier	 qui	 frappa	 Gaston,	 si	 jamais	 de	 pareilles	 pensées
pouvaient	me	venir,	il	y	a	une	chose	qui	suffirait	à	m'arrêter.

—	Laquelle?

—	C'est	le	chagrin	profond	que	cette	résolution	causerait	à	mon	père!

Gaston	regarda	la	jeune	fille	avec	plus	d'intérêt	qu'il	ne	l'avait	fait	encore.

—	 Votre	 père!	 répéta-t-il;	 il	 paraît,	 en	 effet,	 vous	 porter	 une	 affection	 profonde:	 tout	 à	 l'heure,
pendant	que	nous	causions,	je	l'observais,	et	j'ai	remarqué	l'attention	pleine	de	sollicitude	avec	laquelle
il	vous	suivait	des	yeux.

Edmée	releva	la	tête	avec	une	pointe	d'orgueil.

—	Oui…	c'est	vrai,	Monsieur,	dit-elle;	mon	père	m'aime	jusqu'à	l'adoration…	Du	plus	loin	que	je	me
rappelle…	je	le	vois	toujours	affectueux,	tendre,	mettant	tout	son	coeur	dans	les	soins	dont	il	entourait
mon	enfance!	et	cela	se	traduit	même	jusque	dans	les	détails	les	plus	insignifiants.

—	Comment.

—	Tenez,	 il	y	a	quelques	minutes,	quand,	en	m'apercevant,	vous	avez	fait	un	mouvement	dont	vous
n'avez	pas	été	 le	maître…	Mes	 traits	vous	 rappelaient,	paraît-il,	une	personne	que	vous	avez	connue
autrefois.	Eh	bien!	je	regardais	mon	père	à	ce	moment-là,	et	je	l'ai	vu	pâlir.

—	Est-ce	possible?…

—	Pourquoi?	Je	n'en	sais	rien!	mais	cela	me	prouve	une	fois	de	plus	qu'il	n'est	indifférent	à	rien	de	ce
qui	me	touche.	Aussi,	moi,	je	me	gens	si	heureuse	de	cet	amour	dont	il	m'enveloppe,	que	mon	unique
souci	est	de	ne	pas	contrarier	les	projets	qu'il	pourra	former	pour	moi.

—	Heureux	le	père	qui	est	ainsi	aimé	de	ses	enfants.

Pendant	qu'ils	causaient	de	 la	sorte,	 tout,	en	s'interrompant	de	 temps	à	autre	pour	 figurer	dans	 le
quadrille	où	ils	étaient	engagés,	ils	ne	s'apercevaient	pas	que	l'heure	s'écoulait	avec	rapidité,	et	que	le
moment	approchait	où	ils	allaient	se	séparer.

Quand	le	quadrille	fut	fini,	ce	fut	avec	une	sorte	de	tristesse	émue,	que	le	jeune	marin	reprit	le	bras
d'Edmée	pour	la	reconduire	à	sa	place.

Chemin	faisant,	ils	rencontrèrent	M.	de	Beaufort.



—	Eh	bien!	dit	ce	dernier	en	souriant	à	sa	fille,	j'espère	que	voilà	un	début	qui	va	te	réconcilier	avec
le	monde.

—	Oh!	je	n'ai	pas	de	vocation,	répondit	Edmée	avec	enjouement.

—	Bon!	bon!	nous	verrons	cela	à	la	fin	de	l'hiver.

Edmée	quitta	alors	le	bras	de	Gaston,	et,	après	l'avoir	salué,	elle	alla	s'asseoir	auprès	de	Nancy	et	de
sa	mère.

M.	de	Beaufort,	de	son	côté,	entraîna	Gaston	par	un	geste	de	cordialité	familière.

—	Ma	foi,	mon	cher	commandant,	lui	dit-il	en	gagnant	un	salon	que	la	foule	n'avait	pas	encore	envahi,
vous	obtenez	ce	soir	un	succès	dont	vous	ne	vous	doutez	assurément	pas.

—	Moi!	quel	succès?	fit	Gaston	surpris.

—	À	Paris,	voyez-vous,	nous	sommes	très	curieux,	indiscrets	même,	et	la	plupart	des	personnes	qui
sont	ici,	ce	soir,	avaient	beaucoup	entendu	parler	de	vous;	on	vous	connaissait	sans	vous	avoir	jamais
vu,	et	l'on	a	été	heureux	de	vous	voir	de	près.	Si	vous	saviez	les	mille	questions	dont	j'ai	été	assailli.

—	Vraiment!	à	quel	propos?

—	Parbleu!	à	propos	de	vos	voyages.	Songez	donc!	un	homme	qui	vient	de	faire	le	tour	du	monde!…

Et	puis,	continua	M.	de	Beaufort,	 sur	un	 ton	où	perçait	une	 intention	mal	déguisée,	vous	avez	une
manière	personnelle	d'observer	les	choses	et	les	hommes,	et	j'en	ai	eu	la	preuve	tout	à	l'heure,	quand
vous	vous	êtes	presque	troublé	en	apercevant	mon	Edmée.

—	Oh!	cela	s'explique	cependant	bien	naturellement,	répliqua
Gaston.

—	Vous	trouvez?

—	J'avais	rencontré	en	Amérique	une	jeune	femme	dont	les	malheurs	m'ont	vivement	intéressé.	Elle
s'était	présentée	à	moi	dans	des	circonstances	si	exceptionnelles,	que	je	ne	pouvais	l'oublier,	et	en	me
trouvant	en	présence	de	mademoiselle	de	Beaufort…

—	Quelle	était	donc	cette	jeune	femme,	à	laquelle	ressemble	mon
Edmée?

—	Une	malheureuse	qui,	après	avoir	été	abandonnée	par	son	amant,	s'était	vue	emprisonnée	par	son
père.

—	Elle	était	jeune?

—	Elle	avait	alors	une	trentaine	d'années.

—	Et	comment	s'appelle-t-elle?

—	Fanny	Stevenson.

Beaufort	se	contenait	à	grand'peine.	Un	cercle	blanc	et	mat	se	dessina	autour	de	ses	lèvres.

—	Fanny	Stevenson!	répéta-t-il	presque	malgré	lui;	et	vous	n'avez	jamais	revu	cette	femme?

—	Jamais.

—	Enfin,	c'est	bien	à	Québec	que	vous	l'avez	rencontrée?

—	 Oui,	 Monsieur,	 c'est	 à	 Québec	 que	 j'ai	 eu	 occasion	 de	 l'accompagner	 pour	 certaines	 démarches
qu'elle	désirait	faire	dans	le	but	de	retrouver	une	enfant	qui	lui	avait	été	enlevée;	mais	c'est	au	bourg
de	Smeaton	que	je	lui	ai	fait	mes	adieux.

—	Smeaton!	balbutia	Beaufort,	sans	s'apercevoir	qu'il	pensait	tout	haut.

Bien	que	Gaston	n'eût	attaché	tout	d'abord	qu'un	intérêt	secondaire	aux	questions	que	lui	adressait
son	 interlocuteur,	 cependant	 l'insistance	 avec	 laquelle	 ces	 questions	 lui	 étaient	 posées	 finit	 par	 le
frapper,	et	il	ne	put	s'empêcher	d'en	faire	la	remarque.

—	 Est-ce	 que	 cette	 histoire	 vous	 rappellerait	 quelque	 souvenir	 personnel?	 interrogea-t-il	 en
l'observant	avec	attention.



—	 Moi!…	 se	 récria	 Beaufort,	 en	 revenant	 brusquement	 à	 lui;	 mais	 pas	 le	 moins	 du	 monde…
Seulement,	 j'ai	 beaucoup	 voyagé	 aussi,	 autrefois!	 ces	 parages	 dont	 vous	 me	 parlez,	 m'ont	 laissé	 les
meilleurs	souvenirs,	et	chaque	 fois	que	 je	 les	évoque,	 je	retrouve	certaines	émotions	de	 jeunesse	qui
restent	toujours	vives,	en	dépit	de	l'âge	et	de	l'éloignement.

—	Cela	se	comprend.

—	N'est-ce	pas?	mais	je	n'entends	point	vous	enlever	à	mes	hôtes;	j'ai	moi-même	des	devoirs	sacrés	à
remplir,	et	je	vous	rends	toute	votre,	liberté.

—	J'en	profite	pour	me	retirer,	dit	Gaston	en	souriant.

—	Eh	quoi!	déjà?

—	Le	monde	m'intimide	et	je	m'y	sens	fort	mal	à	l'aise.

—	Mais	je	vous	reverrai?

—	Je	vous	le	promets.

—	À	bientôt,	alors.

—	Oui!	oui!	à	bientôt.

Après	avoir	quitté	M.	de	Beaufort,	Gaston	de	Pradelle	fit	quelques	tours	à	travers	les	salons.

La	fête	n'avait	pour	lui	qu'un	attrait	relatif;	il	n'y	connaissait	personne;	il	n'aimait	ni	le	jeu	ni	la	danse
et	rien	ne	semblait	devoir	le	retenir.

Pourtant,	 il	 resta	 encore	 une	 heure	 environ,	 et,	 instinctivement,	 en	 dépit	 de	 sa	 volonté	 même,	 il
cherchait	à	revoir	cette	enfant,	qui	avait	fait	sur	lui	une	si	sérieuse	impression.

Ce	n'était	pas	de	l'amour	cependant.

Il	 fallait	d'autres	raisons	pour	éveiller	un	pareil	sentiment	dans	un	coeur	comme	le	sien;	 le	 jour	où
Gaston	aimerait,	 il	 savait	bien	d'avance	qu'il	 donnerait	 à	 cet	 amour,	quel	qu'il	 fût,	 à	quelque	 femme
qu'il	s'adressât,	son	âme,	son	être,	sa	vie	tout	entière.

Mais	 s'il	 n'aimait	 pas	 Edmée,	 elle	 lui	 inspirait	 un	 intérêt	 comme	 jamais	 il	 n'en	 avait	 éprouvé:	 son
image	ne	le	quittait	pas.	Il	voyait	toujours	ses	grands	yeux	noirs,	à	 la	flamme	intense;	 il	entendait	sa
voix	pénétrante	et	douce,	et	sentait	encore	le	contact	de	son	corps	charmant	et	souple.

À	 plusieurs	 reprises,	 pendant	 qu'il	 errait	 à	 travers	 le	 bal,	 il	 la	 revit	 allant	 et	 venant	 à	 travers	 les
méandres	des	quadrilles.

Et	il	ne	put	se	détacher	de	cette	gracieuse	apparition.

Une	fois	même	leurs	regards	se	rencontrèrent,	il	lui	sembla	que	quelque	chose	d'inusité,	d'inconnu,
remuait	en	lui!

Naïvement	il	mettait	l'émotion	dont	il	était	saisi	sur	le	compte	de	cette	ressemblance	singulière	qu'il
avait	constatée.

Cela	 le	 rejetait	 de	 quelques	 années	 en	 arrière.	 Il	 se	 retrouvait	 sur	 la	 côte	 d'Amérique,	 découvrant
dans	le	phare	Saint-Laurent	la	jeune	femme	que	la	mort	de	son	geôlier	venait	de	faire	libre.

C'était	bien	elle!

Plus	jeune,	plus	belle,	dans	tout	 l'éclat	de	ses	dix-huit	ans,	avec	la	même	résignation,	et	aussi	avec
ces	 lueurs	 étranges	qu'il	 avait	 vues	 traverser	 le	 regard	de	Fanny	Stevenson,	 et	 que	 tout	 à	 l'heure	 il
avait	surpris,	éclairs	fugitifs,	dans	celui	d'Edmée.

Minuit,	qui	sonna	bientôt,	le	rappela	à	ses	résolutions.

Il	ne	voulait	pas	se	laisser	détourner	davantage,	et,	prenant	son	parti,	il	gagna	la	porte	et	disparut.

Peu	après,	il	rentrait	chez	lui.

Il	était	une	heure:	Bob	l'attendait.

Bob	avait	grandi	depuis	que	nous	ne	l'avons	vu,	et	il	était	devenu	novice.



C'était	 maintenant	 un	 grand	 garçon,	 bien	 découplé,	 le	 visage	 imberbe,	 l'oeil	 bien	 ouvert,	 et
conservant	 dans	 toute	 sa	 physionomie	 cet	 air	 particulier	 qui	 semble	 être	 l'estampille	 indélébile	 de
l'enfant,	ou	pour	mieux	dire,	du	gamin	de	Paris.

Bob	adorait	Gaston;	jamais	il	ne	se	couchait	avant	que	son	maître	ne	fût	rentré.

Mais	ce	soir-là,	il	avait	une	raison	particulière	pour	l'attendre.

Gaston	venait	de	gagner	sa	chambre	à	coucher,	Bob	l'y	avait	suivi.

—	Il	n'est	venu	personne	me	demander	pendant	mon	absence?	questionna	Gaston	en	remettant	son
pardessus	à	Bob.

—	Pardon,	commandant,	répondit	ce	dernier,	il	est	venu,	au	contraire,	un	visiteur	qui	a	paru	contrarié
de	ne	pas	vous	rencontrer.

—	Un	visiteur?	Il	n'a	pas	dit	son	nom?

—	Il	entend	ne	le	dire	qu'à	vous-même.

—	Alors,	il	reviendra…

—	Demain	matin.

—	N'a-t-il	pas	fait	connaître,	au	moins,	quel	motif	l'amenait?

—	 Il	 n'a	 rien	 dit	 de	 semblable.	 Seulement,	 comme	 il	 n'est	 pas	 ordonné	 d'avoir	 ses	 yeux	 dans	 sa
poche…

Gaston	regarda	Bob	avec	curiosité.

—	Eh	mais!	au	fait,	reprit-il	aussitôt;	je	ne	remarquais	pas!…
Je	gage	que	tu	as	quelque	chose	de	plus	à	me	dire?

—	Peut-être	bien!	fit	le	jeune	novice.

—	Parle,	alors.

—	C'est	que	cela	serait	si	extraordinaire!

—	Quoi	donc?

—	Cet	homme…

—	Après?

—	 J'ai	 cru	 le	 reconnaître!	 Et	 quoique	 je	 ne	 l'aie	 vu	 qu'un	 instant,	 il	 y	 a	 longtemps!	 cependant	 je
jurerais!…

—	Voyons,	achève,	pourquoi	toutes	ces	réticences?

—	Eh	bien,	vous	rappelez-vous,	commandant,	ce	qui	est	arrivé	il	y	a	huit	ou	dix	ans,	au	phare	Saint-
Laurent,	 et	 la	 visite	 que	 nous	 avons	 faite,	 en	 compagnie	 de	 miss	 Fanny	 Stevenson,	 au	 bourg	 de
Smeaton.

—	Il	m'en	souvient!	répliqua	vivement	Gaston,	mais	quel	rapport?

—	Vous	n'avez	pas	oublié	alors	le	capitaine	Palmer,	et	la	scène	à	laquelle	nous	avons	assisté	dans	la
misérable	hutte	qu'il	habitait.

—	Ah!	je	n'ai	rien	oublié	de	ce	qui	s'est	passé	là!	où	veux-tu	en	venir?

—	C'est	que	l'homme	qui	est	venu	ce	soir…

—	Ce	serait	Palmer!…

—	Lui-même.

—	Tu	en	es	sûr?

—	Oh!	on	a	l'oeil	américain,	quoiqu'on	soit	né	dans	le	faubourg
Antoine,	et	celui-là…



—	 Lui!	 ce	 serait	 lui!	 —	 Que	 vient-il	 faire	 en	 France,	 à	 Paris?	 -	 -	 Voilà	 certes	 une	 coïncidence
inattendue,	et	Dieu	veuille	qu'il	n'y	ait	pas	une	menace	de	malheur	dans	la	visite	de	ce	misérable!

III

Gaston	se	coucha	fort	tard.

Il	était	agité	et	fiévreux.

Il	 se	 rappelait	 avec	 des	 frissons	 ce	 qui	 s'était	 passé	 durant	 cette	 soirée;	 de	 singulières	 idées	 lui
venaient,	et	il	se	demandait	la	cause	de	cette	pâleur	qu'il	avait	surprise	sur	le	front	de	M.	de	Beaufort
pendant	qu'il	lui	parlait	de	Fanny	Stevenson.

Son	sommeil	fut	hanté	de	fantômes,	et	quand	il	se	réveilla	le	lendemain,	il	était	déjà	grand	jour.

Dix	heures	venaient	de	sonner:	il	appela	Bob.

Ce	dernier	accourut.

—	Cet	homme?	cet	homme?	demanda	Gaston,	sans	chercher	à	dissimuler	son	impatience,	est-il	venu?

—	Il	attend	depuis	une	demi-heure.

—	Et	cette	fois,	du	moins,	il	a	dit	son	nom?

—	Il	s'appelle	le	capitaine	Georges-Adam	Palmer.

Gaston	sauta	à	bas	de	son	lit.

—	Bien!	bien!	dit-il,	je	suis	à	lui;	qu'il	ne	s'éloigne	pas,	il	faut	que	je	lui	parle.

Et	pendant	que	Bob	s'éloignait,	il	s'habilla	sommairement	à	la	hâte.

Quand	il	entra	dans	le	cabinet	où	l'attendait	Palmer,	il	n'eut	pas	de	peine	à	le	reconnaître,	quoique	le
capitaine	se	fût	singulièrement	modifié.

Ce	 n'était	 plus	 le	 personnage	 abruti	 par	 le	 gin,	 l'oeil	 atone,	 la	 lèvre	 bestiale,	 la	 physionomie
empreinte	de	brutalité,	qu'il	avait	rencontré	une	nuit,	sur	la	terre	d'Amérique.

Palmer	était	presque	devenu	un	gentleman.

Sa	mise	était	à	peu	près	correcte,	son	attitude	convenable,	et	il	se	dégageait	de	toute	sa	personne	un
air	de	respectabilité	qui	ne	messeyait	pas	à	son	honorable	corpulence.

À	la	vue	de	Gaston,	il	se	leva	et	salua	d'une	façon	à	laquelle	il	n'y	avait	rien	à	reprendre.

—	 J'espère,	 commandant,	 dit-il	 avec	 bonhomie,	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me	 pardonner	 mon
importunité.	Je	suis	de	passage	à	Paris,	et	ayant	appris	que	vous	vous	y	trouviez	vous-même,	j'ai	tenu	à
venir	me	 rappeler	 à	 votre	 souvenir.	 Nous	nous	 sommes	 rencontrés	une	nuit,	 dans	des	 circonstances
exceptionnelles,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 pensé	 que	 vous	 me	 garderiez	 rancune	 de	 certain	 mouvement	 de
vivacité	auquel	je	me	suis	laissé	aller.	S'il	en	était	autrement,	d'ailleurs,	je	saisirais	cette	occasion	pour
vous	en	exprimer	tous	mes	regrets.

—	Vous	pouvez	être	rassuré	sur	ce	point,	répondit	Gaston	en	continuant	d'observer	son	interlocuteur,
dont	la	transformation	l'intriguait,	et	je	vous	jure	que	je	n'ai	conservé	aucun	mauvais	souvenir	de	notre
conversation	au	bourg	de	Smeaton.

—	Tout	va	bien,	alors,	conclut	Palmer,	et	cela	me	met	tout	à	fait	l'aise.

—	Seulement,	 poursuivit	 le	 commandant,	 je	ne	 vous	 cacherai	 pas	que,	 lorsque	Bob,	qui	 vous	avait
reconnu,	m'a	annoncé	hier	soir	que	vous	aviez	pris	là	peine	de	me	faire	visite,	j'ai	été	surpris	au	delà	de
toute	expression.

—	Je	m'en	doutais	bien.

—	Vous	avez	donc	quitté	Smeaton?



—	Il	y	a	longtemps;	c'est	toute	une	histoire;	j'ai	pensé	qu'elle	vous	intéresserait.

—	Vous	avez	voyagé?

—	Depuis	huit	années.

—	Seul?

Le	capitaine	eut	un	clignement	des	yeux	qui	lui	était	familier.

—	 Pas	 précisément,	 répondit-il;	 toutefois,	 vous	 savez,	 il	 faut	 être	 honnête.	 C'est	 en	 tout	 bien	 tout
honneur.

—	Comment?

—	Vous	ne	devinez	pas?

—	Pas	du	tout.

—	Eh	bien!	écoutez;	c'est	vraiment	original.

Gaston	indiqua	un	siège	à	son	interlocuteur	et	il	s'assit	auprès	de	lui.

Palmer	continua:

—	Quand	nous	eûmes	rendu	les	derniers	devoirs	à	ce	pauvre	diable	de	Stevenson,	dit-il,	miss	Fanny
se	trouva	fort	embarrassée:	dans	le	premier	moment,	elle	avait	formé	mille	projets,	mais	il	y	a	loin	du
rêve	à	la	réalité,	et	elle	s'aperçut	bien	vite	qu'il	n'était	pas	facile	de	se	mettre	toute	seule	à	la	recherche
d'un	homme	sur	lequel	on	n'avait	aucune	donnée	précise.	Elle	savait	que	cet	homme	s'appelait	le	comte
de	Simier,	et	qu'il	avait	dû	quitter	New-York	pour	se	rendre	dans	l'Amérique	du	Sud.	Mais	l'Amérique
du	 Sud	 est	 grande,	 et	 elle	 pouvait	 errer	 longtemps	 avant	 de	 rencontrer	 celui	 à	 qui	 elle	 voulait
redemander	sa	fille.	C'est	alors	qu'elle	pensa	à	moi!

—	À	vous?

—	Eh!	oui,	commandant.	Après	tout,	je	connaissais	le	passé,	moi;	j'avais	longtemps	navigué;	tous	les
pays	qu'elle	voulait	fouiller	m'étaient	familiers,	et	je	pouvais	lui	être	particulièrement	utile.

—	Soit!	soit!	de	sorte	que	vous	l'avez	accompagnée.

—	C'est	cela.

—	Et	avez-vous	réussi	dans	les	recherches	que	vous	avez	entreprises?

—	À	peu	près.

—	Alors	Fanny	Stevenson	a	revu	le	comte	de	Simier;	elle	sait	où	est	sa	fille.

Palmer	remua	la	tête.

—	Ni	l'un,	ni	l'autre,	répondit-il;	seulement,	nous	sommes	sur	leurs	traces.

—	Vous	croyez	qu'ils	sont	à	Paris.

—	Peut-être	bien.

—	Qui	vous	le	fait	supposer?

—	Ceci	et	cela…	rien	et	tout!	La	conviction	de	miss	Stevenson	n'est	pas	complète,	mais	mille	indices
recueillis	sur	notre	route,	concourent	à	désigner	Paris	comme	la	ville	où	nous	devons	aboutir.

—	S'il	en	est	ainsi,	dit	Gaston,	il	vous	sera	bien	facile	de	découvrir	le	comte	de	Simier.

—	Oh!	ce	n'est	pas	si	simple	que	vous	vous	l'imaginez	et	nous	avons	rencontré	bien	des	obstacles.

—	Expliquez-moi	cela.

—	Volontiers.	Comme	je	vous	le	disais,	nous	avons	beaucoup	voyagé;	la	jeune	femme	était	impatiente.
Mais	New-York	n'a	pas	été	construit	en	un	jour,	et	il	faut	le	temps	pour	tout.	Donc	nous	sommes	allés	à
Rio-Janeiro,	où	le	comte	avait	séjourné	quelques	mois,	pour	se	rendre	de	là	dans	l'Inde,	où	nous	nous
sommes	 rendus	 nous-mêmes;	 à	 Calcutta,	 à	 Bombay,	 un	 peu	 partout,	 on	 nous	 a	 parlé	 de	 lui	 et,
finalement,	nous	avons	appris	qu'il	était	parti	pour	retourner	en	Europe.



—	À	Paris?

—	À	Londres.

—	Et	vous	l'avez	suivi?

—	À	Londres,	 j'ai	 remué	ciel	et	 terre;	un	 instant	même,	 j'ai	cru	que	 j'étais	 sur	sa	piste;	 j'avais	mis
toute	 la	détective	sur	pied,	et	nous	allions	réussir	enfin	à	nous	trouver	en	sa	présence,	quand	tout	à
coup	plus	rien!	l'obscurité	la	plus	complète;	mon	homme	avait	disparu.

—	Qu'était-il	devenu?

—	Miss	Stevenson	aurait	tout	donné	pour	le	savoir,	mais	ce	fut	impossible;	le	comte	s'était	dérobé;	il
avait	probablement	changé	de	nom.	Et	pendant	trois	années	au	moins,	il	nous	fut	impossible	de	renouer
le	fil	interrompu	de	nos	investigations.	C'était	à	recommencer,	et	il	fallait	attendre.

—	Cependant	vous	n'êtes	pas	resté	inactif?

—	 Comme	 vous	 dites.	 Miss	 Fanny	 se	 désolait;	 à	 aucun	 prix	 elle	 n'entendait	 abandonner	 ses
recherches,	et	je	ne	sais	vraiment	comment	je	me	serais	tiré	de	là,	si	le	hasard	n'était	venu	à	mon	aide.

—	Vous	avez	retrouvé	le	comte?

—	Nullement!	Mais	un	dimanche,	dans	une	taverne	de	la	Cité,	je	rencontrai	un	homme	qui	m'ouvrit
tout	un	nouvel	horizon.

—	Quel	homme?

Palmer	sourit	avec	humilité.

—	Vous	devez	vous	rappeler,	dit-il,	que	lorsque	vous	m'avez	connu,	 j'étais	quelque	peu	adonné	à	 la
passion	du	gin.

—	Sans	doute!	eh	bien?

—	Le	gin,	voyez-vous,	commandant,	c'est	mon	seul	défaut!	Ôtez	le	gin,	et	je	n'ai	plus	que	des	qualités!
Miss	 Fanny	 me	 connaissait,	 et	 l'avait	 bien	 compris!	 Aussi,	 quand	 j'entrai	 à	 son	 service,	 elle	 fit
énergiquement	la	part	du	feu,	et,	ne	pouvant	espérer	que	je	me	corrigerais	tout	à	fait,	elle	m'accorda	le
dimanche.

—	Comment!

—	 Pendant	 la	 semaine,	 tout	 écart	 me	 fut	 formellement	 interdit.	 Ni	 whisky,	 ni	 brandy,	 abstinence
rigoureuse	et	exemplaire!	Mais	le	septième	jour,	liberté	entière!

—	Je	comprends.

—	 C'est	 plaisir	 de	 causer	 avec	 vous.	 Donc	 ce	 jour-là,	 c'était	 un	 dimanche,	 et	 je	 me	 trouvais	 à	 la
taverne	du	Roi-Georges	depuis	quelques	heures,	quand,	vers	 le	soir,	 j'y	vis	entrer	un	particulier	dont
l'allure	me	frappa	tout	de	suite;	je	ne	l'avais	vu	qu'une	fois,	il	y	avait	longtemps,	mais	tout	de	même,	je
le	reconnus.

—	Qui	était-ce?

—	 Un	 nommé	 Gobson,	 l'âme	 damnée	 du	 comte	 de	 Simier,	 celui	 qui	 l'accompagnait	 à	 Smeaton	 au
moment	de	l'enlèvement	de	l'enfant.

—	Et	que	fîtes-vous?

—	Une	sottise,	commandant!	Je	ne	pus	dissimuler	assez	bien	ma	stupéfaction	et	ma	joie.	Le	Gobson	la
remarqua,	et	il	y	avait	à	peine	dix	minutes	qu'il	était	entré,	que	je	le	voyais	se	lever	et	disparaître.

—	Voilà	une	grande	maladresse,	en	effet.

—	 Je	 le	 reconnais;	 mais	 la	 présence	 de	 cet	 homme	 à	 Londres	 m'assurait	 que	 le	 comte	 devait	 s'y
trouver	également.	C'était	une	piste	nouvelle,	et	cela	ranima	ma	confiance	un	peu	ébranlée.

—	Vous	vous	remîtes	à	l'oeuvre.

—	Dès	le	lendemain.	Seulement	mes	nouvelles	investigations	n'amenèrent	pas	grand	résultat,	et,	au
bout	de	plusieurs	mois,	j'appris	tout	simplement	que	le	Gobson	était	parti	pour	Paris.



—	Il	y	a	longtemps	de	cela?

—	Il	y	a	une	année	environ.

—	Et	c'est	pour	suivre	cet	homme	que	vous	avez	quitté	Londres.

—	Précisément.

—	Enfin	vous	l'avez	revu?

—	Par	hasard,	au	moment	où	je	m'y	attendais	le	moins.

—	Quand	cela?

—	Hier.

—	Et	que	fait	ici	ce	Gobson,	qui	sert-il?

—	 C'est	 ce	 que	 vous	 pourrez	 m'aider	 à	 découvrir,	 si	 vous	 voulez	 m'accorder	 votre	 bienveillant
concours,	répondit	Palmer	en	s'inclinant	d'un	air	insinuant	et	cauteleux.

Gaston	regarda	son	interlocuteur,	comme	s'il	eût	voulu	s'assurer	qu'il	ne	se	moquait	pas	de	lui.

—	Moi!	dit-il,	vous	avez	compté	sur	moi!

—	C'est	une	coïncidence	que	 j'appellerai	volontiers	providentielle,	 répondit	Palmer;	car	au	moment
où,	je	venais	de	voir	s'évanouir	le	Gobson	en	question,	je	vous	apercevais	vous-	même	pénétrant	dans
l'habitation	d'où	il	sortait.

Gaston	se	prit	à	tressaillir.

—	Et	quelle	était	cette	habitation?	interrogea-t-il	d'une	voix	mal	assurée.

—	Elle	est	située	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.

—	Celle	de	M.	de	Beaufort?

—	 Je	n'ai	pas	eu	 le	 temps	de	m'informer	de	ce	détail,	 je	 vous	avais	 reconnu,	et	 la	 surprise,	 la	 joie
d'une	pareille	rencontre…	Vous	comprenez.

Gaston	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 ne	 songeait	 pas	 à	 dissimuler	 ses	 impressions	 et	 semblait	 atterré	 par
l'étrange	communication	qui	lui	était	faite.

Palmer	poursuivit	au	bout	d'un	instant:

—	Vous	vous	êtes	intéressé	naguère,	dit-il,	à	la	malheureuse	jeune	femme	que	vous	avez	rencontrée
au	 phare	 Saint-Laurent.	 Vous	 pouvez	 contribuer	 puissamment	 à	 lui	 rendre	 la	 vie,	 en	 démasquant	 le
misérable	qui	lui	a	ravi	sa	fille.	Miss	Fanny	Stevenson	espère	en	votre	générosité,	et	elle	ne	doute	pas…

Gaston	releva	la	tête.

—	Miss	Fanny	est	donc	à	Paris?	demanda-t-il	d'un	ton	troublé.

—	Oui,	commandant,	depuis	plus	de	six	mois.

—	Et	c'est	elle	qui	vous	envoie?

—	Ce	n'est	pas	elle	précisément.

—	Mais	enfin,	que	comptez-vous	faire?

—	 Je	 rapporterai	 à	 miss	 Stevenson	 la	 conversation	 que	 nous	 venons	 d'avoir	 ensemble,	 et	 selon	 ce
qu'elle	m'ordonnera…

—	Ne	pourrai-je	pas	la	voir	moi-même?

—	Ce	sera	difficile.

—	Pourquoi?

—	Je	vous	le	dirai	plus	tard.

—	D'où	vient	votre	hésitation?



—	 Elle	 est	 naturelle.	 Miss	 Stevenson	 a	 été	 si	 souvent	 déçue,	 elle	 est	 si	 malheureuse,	 qu'elle	 est
devenue	défiante.

—	Cependant…

—	Voulez-vous	me	permettre	de	revenir?

—	Sans	doute.

—	Quand	cela?

—	Quand	vous	voudrez.

—	Eh	bien,	commandant,	cela	suffit	pour	le	moment.	Rendez	à	miss
Stevenson	le	service	de	vous	informer	de	ce	Gobson	auprès	de
M.	de	Beaufort	que	vous	connaissez,	et	quand	je	vous	reverrai,	si
vous	le	jugez	à	propos,	vous	me	direz…

—	Soit,	 fit	Gaston,	à	qui	 toutes	ces	réticences	semblaient	extraordinaires;	soit!	ma	porte	vous	sera
toujours	ouverte;	et	quand	vous	voudrez…

Il	avait	sonné,	Bob	était	accouru.

—	Bob,	dit-il,	reconduisez	M.	Palmer.

Et	pendant	que	 l'ancien	 capitaine	gagnait	 l'antichambre,	Gaston	 se,	 pencha	vivement	à	 l'oreille	de
Bob:

—	Tu	vas	suivre,	cet	homme,	dit-il	à	voix	rapide	et	basse,	et	ce	soir,	tu	me	raconteras	quel	emploi	il
aura	fait	de	sa	journée.

Et	 le	 jeune	 commandant	 resta	 seul,	 partagé	 entre	 mille	 sentiments	 divers	 qui	 s'emparaient
puissamment	de	son	esprit	et	le	tinrent	toute	la	journée	agité	et	inquiet.

IV

Pour	tout	dire,	il	avait	peur.

Bien	des	pressentiments	l'assaillaient	à	la	fois	dont	il	ne	pouvait	se	dégager.

En	toute	autre	circonstance,	peut-être	n'eût-il	pas	attaché	tant	d'importance	à	la	communication	de
Georges	 Palmer;	 mais	 cette	 communication	 paraissait	 viser	 M.	 de	 Beaufort	 dans	 ses	 mystérieuses
menaces,	 et	Gaston	 se	 sentait	pris	d'une	grande	épouvante	en	 songeant	qu'elles	pouvaient	atteindre
Edmée.

Edmée!…

Il	l'avait	vue	une	heure	à	peine,	et	ses	yeux,	sa	pensée,	son	coeur	en	étaient	pleins.

Il	 n'avait	 jamais	 aimé	 encore;	 il	 avait	 vécu	 jusqu'alors,	 sinon	 indifférent,	 du	 moins	 impassible.	 Il
s'était	 peu	mêlé	au	monde,	 et	devait	 se	 trouver	 sans	défense	devant	 les	premières	 sensations	qui	 le
frappaient.

C'est	ce	qui	était	arrivé.

Il	ne	s'attendait	à	rien	de	pareil.

Ç'avait	été	pour	lui	comme	une	révélation,	une	initiation	plutôt!

Edmée	 s'était	 offerte	 dans	 toute	 la	 candeur	 de	 son	 âme	 naïve	 et	 pure,	 sans	 timidité	 comme	 sans
audace,	et	il	avait	été	ébloui	de	sa	grâce	touchante	et	de	son	abandon	sincère.

Depuis	 la	 veille,	 il	 ne	pensait	 qu'à	 elle;	 et	 comme	 il	 n'avait	 pu	 la	 séparer	de	 l'entourage	au	milieu
duquel	elle	vivait,	il	éprouvait	parfois	un	douloureux	serrement	de	coeur	en	se	rappelant	certains	faits
inexplicables	qui	l'avaient	fort	troublé.



La	visite	de	Palmer	ne	fit	qu'ajouter	à	ses	appréhensions.

Il	y	avait,	à	n'en	pas	douter,	comme	une	menace	de	malheur	autour	de	cette	famille.

Gaston	s'arrêtait	effrayé	devant	les	suppositions	auxquelles,	par	moment,	il	s'abandonnait	malgré	lui.

Et	 plus	 cette	 impression	 s'accentuait,	 plus	 il	 comprenait	 à	 quel	 point	 son	 amour,	 né	 d'hier,	 avait
poussé	des	racines	profondes	dans	son	coeur.

Qu'allait-il	faire	cependant?	Il	n'en	savait	rien.

Il	attendit,	pour	prendre	un	parti,	que	Bob	lui	eût	fait	connaître	le	résultat	de	la	mission	qu'il	lui	avait
confiée.

Mais	Bob	ne	revint	que	fort	tard	dans	la	soirée.

Gaston	l'attendait	avec	une	mortelle	impatience;	il	l'interrogea	avidement.

Bob	avait	suivi	Palmer	avec	obstination.

Pendant	toute	la	journée,	il	ne	l'avait	pas	perdu	de	vue.

Il	avait	parcouru	à	peu	près	tous	les	quartiers	de	Paris,	depuis	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin	jusqu'à
la	barrière	du	Trône,	s'arrêtant	ici	et	là,	pour	se	réconforter.

Enfin,	il	y	avait	une	heure	que	Bob	l'avait	abandonné.

—	Et	en	quel	endroit	l'as-tu	quitté?	demanda	Gaston,	un	peu	dépité	de	ce	résultat	négatif.

—	Sur	la	rive	gauche,	répondit	Bob.

—	Il	est	rentré	chez	lui?

—	Je	ne	pense	pas.	C'est	un	quartier	à	peu	près	désert,	non	loin	du	Luxembourg;	le	jour	baissait,	on
n'y	voyait	plus	beaucoup,	et	nous	 longions	un	grand	mur,	quand	 tout	à	coup	mon	homme	a	disparu,
sans	que	j'aie	pu	m'expliquer	par	où	il	avait	passé.

—	Voilà	qui	est	bizarre.

—	N'est-ce	pas,	commandant?	J'ai	fait	 le	tour	du	mur:	point	de	portes;	rien	qu'un	vaste	enclos	avec
quelques	grands	arbres	derrière	lesquels	j'ai	vaguement	aperçu	la	silhouette	d'une	chapelle.

—	Un	couvent,	peut-être?

—	Je	le	crois.

Gaston	réfléchit	quelques	secondes,	puis	il	releva	vivement	la	tête.

Il	était	 trop	dévoré	d'impatience	pour	rester	plus	 longtemps	dans	 l'incertitude.	C'était	d'ailleurs	un
homme	de	résolution	prompte	et	qui	n'avait	pas	pour	habitude	d'hésiter	dans	les	occasions	sérieuses.

—	Voyons,	dit-il	aussitôt,	en	se	tournant	vers	Bob,	reconnaîtrais-tu	l'endroit	dont	tu	viens	de	parler.

—	Oh!	à	coup	sur,	répondit	le	jeune	novice.

—	Eh	bien!	nous	allons	prendre	une	voiture,	on	nous	arrêtera	dans	les	environs	du	Luxembourg,	et
une	fois	là…

—	Une	fois	là,	acheva	Bob,	je	m'orienterai	et	je	mettrai	facilement	le	cap	sur	l'habitation.

Sur	ces	mots,	ils	partirent.

Gaston	avait	promis	un	bon	pourboire	au	cocher;	en	moins	d'une	demi-heure,	 ils	descendaient	à	 la
hauteur	du	Luxembourg,	et	Bob	prenait	les	devants.

Ce	ne	fut	pas	long.

Peu	après,	ils	atteignaient	le	commencement	d'une	rue	à	l'angle	de	laquelle	s'élevait	un	grand	mur;
derrière,	à	la	lueur	du	gaz,	on	voyait	pointer	quelques	branches	d'arbres	dépouillés	de	leurs	feuilles.

—	C'est	ici!	fit	Bob.

La	rue	était	déserte,	fort	mal	éclairée,	Gaston	commença	son	examen…



Cela	dura	quelques	minutes.

Arrivé	à	un	endroit	où	le	mur	faisait	retour	sur	des	terrains	vagues,	il	s'arrêta	et	prêta	l'oreille.

On	entendait	un	vague	chuchotement	de	voix	jeunes	et	fraîches.

—	C'est	un	 couvent,	 ainsi	 que	 je	 le	 supposais,	 dit-il!	mais	quelles	 raisons	peuvent	bien	 y	 attirer	 le
capitaine	Palmer?…

Il	n'acheva	pas.

Bob	venait	d'étouffer	un	cri.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	Gaston	en	se	rapprochant.

—	Je	n'étais	pas	venu	jusqu'ici,	répondit	le	jeune	novice,	ou,	pour	sûr,	j'avais	mal	vu…

—	Qu'est-ce	donc?

—	Une	porte!	voyez.

—	En	effet!

—	C'est	par	là	que	Palmer	a	disparu!

—	Probablement;	mais	depuis,	il	s'est	éloigné	sans	doute.

—	Peut-être!	On	a	l'ouïe	fine	aussi!	Écoutez!	Gaston	se	pencha	et	perçut	nettement	alors	le	bruit	d'un
pas	lourd	derrière	le	mur.

—	On	approche,	 fit	Bob	en	baissant	 la	voix.	On	vient	de	ce	côté.	Si	mes	oreilles	ne	m'abusent	pas,
c'est	un	homme,	et	il	n'est	pas	seul.

—	Quel	est	ce	nouveau	mystère?

—	Mettons-nous	à	l'écart,	commandant;	il	ne	faut	pas	qu'on	nous	voie,	et	fiez-vous	à	moi	pour	ne	rien
perdre	de	ce	qui	va	se	passer.

Le	conseil	était	bon,	Gaston	le	suivit.

Par	un	mouvement	rapide,	il	se	rejeta	dans	l'ombre	et	attendit,	l'oeil	ardemment	fixé	sur	la	porte.

Bob	en	fit	autant.

Une	minute	s'écoula.

On	 entendait	 toujours	 le	 même	 murmure	 de	 voix,	 au-dessus	 duquel	 éclatait	 de	 temps	 à	 autre
certaines	notes	gaies	et	sonores	échappées	à	quelques	pensionnaires	indisciplinées.

Puis,	à	un	moment,	la	porte	de	l'enclos	s'ouvrit	et	un	homme	parut.

Georges-Adam	Palmer!

Une	soeur	l'accompagnait!

Ils	s'arrêtèrent	sur	le	seuil.

—	Alors,	vous	n'avez	pas	d'autre	recommandation	à	m'adresser?	fit
Palmer	avant	de	s'éloigner.

—	 Non:	 tout	 est	 bien,	 répondit	 la	 soeur;	 maintenant	 que	 vous	 êtes	 sur	 la	 piste	 de	 ce	 misérable
Gobson,	je	crois	que	je	touche	à	la	fin	de	tous	mes	tourments;	il	faudra	bien	qu'il	parle!

—	Mais	le	commandant!

—	M.	de	Pradelle?

—	Que	lui	dirai-je?

—	Rien.	J'ai	été	heureuse	d'apprendre	qu'il	est	à	Paris;	il	doit,	m'avez-vous	dit,	y	rester	un	an.	Quand
le	moment	sera	venu,	je	l'appellerai	à	mon	aide,	et	j'espère	que	cette	fois	encore…

Gaston	n'en	entendit	pas	davantage.



La	cloche	venait	de	sonner;	l'enclos	s'était	tout	à	coup	rempli	de	bruit	et	de	mouvement,	et	la	porte
s'était	refermée…

Gaston	laissa	Palmer	quitter	la	place	sans	songer	à	le	retenir.

Ce	 qu'il	 venait	 de	 voir	 était	 si	 extraordinaire,	 si	 invraisemblable	 surtout,	 qu'il	 ne	 parvenait	 pas	 à
trouver	une	explication	plausible.

Mais	à	travers	le	trouble	de	son	esprit,	un	sentiment	impérieux	s'était	emparé	de	lui,	et	c'est	avec	un
frisson	d'épouvante	qu'il	songeait	à	ce	Gobson	que	l'on	avait	vu	sortir	de	la	demeure	de	M.	de	Beaufort.

Il	y	avait	là	un	mystère	qu'il	comprenait	mal	encore,	et	au	fond	duquel	il	n'osait	pénétrer.

Il	 rentra	 chez	 lui	 fort	 perplexe,	 et	 quelques	 jours	 se	 passèrent	 sans	 que	 rien	 d'important	 vînt
l'arracher	à	l'espèce	de	torpeur	où	tous	ces	événements	l'avaient	plongé.

Malgré	lui,	il	se	sentait	enveloppé	peu	à	peu	par	quelque	chose	de	fatal	et	de	sombre	qui	lui	enlevait
sa	volonté	et	sa	présence	d'esprit.

Il	ne	s'appartenait	plus.

Il	était	tout	entier	à	cette	énigme,	dont	il	cherchait	vainement	le	mot	et	qui	l'épouvantait.

Il	ne	pouvait	plus	penser	à	autre	chose.

Souvent,	poussé	par	un	désir	mal	défini,	mais	impérieux,	il	avait	formé	le	projet	d'aller	trouver	M.	de
Beaufort	et	de	lui	faire	part	de	ses	appréhensions.

C'eût	été	insensé!	Il	n'avait	aucune	raison,	aucun	prétexte	pour	agir	de	la	sorte,	et	il	y	avait	renoncé.

Mais	il	était	réellement	malheureux.

Plus	il	avançait,	plus	il	comprenait	que	son	coeur	était	pris,	et	qu'il	aimait!

Une	fois,	il	avait	songé	à	reprendre	la	mer.	Il	espérait	qu'en	mettant	le	pied	sur	le	pont	de	son	navire,
le	calme	se	ferait	dans	son	esprit,	et	qu'il	lui	serait	facile	d'oublier.

Vain	espoir!

Au	 moment	 où	 ses	 résolutions	 paraissaient	 le	 mieux	 arrêtées,	 quand	 il	 se	 voyait	 sur	 le	 point	 de
formuler	 sa	 demande	 qu'on	 n'eût	 pas	 manqué	 d'accueillir	 favorablement,	 il	 se	 prenait	 à	 pâlir	 et	 à
trembler,	à	la	pensée	d'une	séparation	aussi	cruelle.

À	 Paris,	 au	 moins,	 il	 était	 près	 d'Edmée,	 il	 pouvait	 la	 voir,	 s'en	 faire	 aimer,	 la	 demander	 à	 M.	 de
Beaufort.

Tandis	qu'une	fois	parti,	elle	l'oublierait	et	deviendrait	la	femme	d'un	autre!

Alors,	tout	son	sang	brûlait	ses	artères,	il	prenait	son	front	dans	ses	doigts	crispés.	Cela	ne	pouvait,
ne	devait	pas	être.

Et	 puis,	 s'il	 était	 vrai	 qu'elle	 dût	 être	 menacée,	 si	 les	 soupçons	 qui	 le	 torturaient	 venaient	 à	 se
vérifier!	Il	voulait	être	là	pour	la	protéger,	pour	la	défendre.

Enfin,	après	avoir	passé	par	toutes	ces	alternatives,	avoir	subi	tous	ces	tourments,	un	matin,	il	se	leva
bien	résolu	à	retourner	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.

Il	devait	une	visite,	et	rien	n'était	plus	correct.

Il	verrait	Edmée,	M.	de	Beaufort	l'éclairerait	sur	les	doutes	qui	pesaient	sur	son	coeur,	et	au	sortir	de
cette	épreuve,	il	prendrait	son	parti.

Cette	résolution	lui	rendit	un	peu	de	tranquillité.

La	matinée	se	passa	en	préparatifs	et	en	projets.

Ce	qu'il	allait	faire	lui	semblait	si	naturel,	qu'il	avait	recouvré	une	partie	de	sa	fermeté	et	son	sang-
froid	habituel.

Un	incident	qui	survint	vers	onze	heures,	comme	il	allait	se	mettre	à	table	pour	déjeuner,	lui	apporta
du	reste	une	distraction	salutaire	et	qui	le	réjouit	fort.



On	avait	sonné.	Bob	était	allé	ouvrir,	et	presque	aussitôt	Gaston	entendit	son	nom	prononcé	par	une
voix	qu'il	connaissait	bien.

C'était	Maxime	de	Palonier.

Il	alla	vivement	à	sa	rencontre,	et	les	deux	amis	s'embrassèrent	avec	effusion.

Il	y	avait	trois	années	qu'ils	ne	s'étaient	vus,	Maxime	revenait	de	campagne	et	était	passé	lieutenant
de	vaisseau	depuis	peu.

—	 Par	 ma	 foi!	 dit	 Gaston,	 le	 visage	 rayonnant,	 il	 ne	 pouvait	 m'arriver	 de	 surprise	 plus	 agréable;
depuis	quand	es-tu	arrivé?

—	Depuis	hier,	répondit	Maxime.

—	De	sorte	que	je	suis	ta	première	visite?

—	Pardieu!

—	Tu	es	un	véritable	ami,	toi.	À	la	bonne	heure,	et	que	viens-tu	faire	à	Paris?

Maxime	jeta	un	joyeux	éclat	de	rire.

—	Eh	donc!	répliqua-t-il,	cela	ne	se	demande	pas.	Il	est	onze	heures,	je	viens	déjeuner	avec	toi.

Immédiatement	les	deux	amis	se	mirent	à	table.

Maxime	n'avait	 guère	 changé,	 lui	 non	plus:	 c'était	 le	même	 garçon	 vif,	 ardent,	 aimable,	 un	de	 ces
marins	 éternellement	 jeunes,	 qui	 semblent	 avoir	 été	 créés	 uniquement	 pour	 aller	 promener	 par	 le
monda	la	gaieté	et	l'esprit	français.

—	Et	comptes-tu	séjourner	quelque	temps	dans	la	capitale?	interrogea	Gaston	au	bout	d'un	moment.

—	Malheureusement	non,	répondit	Maxime;	je	n'y	ferai	que	passer.
J'ai	débarqué	à	Toulon,	et	au	lieu	de	me	rendre	immédiatement	à
Brest,	je	suis	venu	toucher	barre	à	Paris.

—	Je	sais	que	tu	es	presque	un	boulevardier.

—	 J'aime,	 en	 effet,	 le	 boulevard	 presque	 autant	 que	 la	 mer;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 aujourd'hui	 un	 pur
intérêt	de	plaisir	qui	m'y	attire.

—	Qu'est-ce	donc?

—	Ce	sont	les	graves	fonctions	dont	je	suis	investi!

Gaston	regarda	son	ami	avec	surprise.

—	Des	fonctions	graves!	toi!	répéta-t-il	d'un	ton	enjoué;	parbleu!	voilà	qui	est	nouveau.

—	Ne	plaisante	pas.

—	De	quoi	s'agit-il?

—	D'une	chose	fort	simple	en	apparence,	mais	qui,	depuis	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	m'a	mis,
comme	on	dit,	un	peu	de	plomb	dans	la	tête.

—	Explique-toi!

—	Apprends	donc	qu'il	y	a	trois	ans,	mon	oncle	Duparc	est	mort	à	Toulouse,	laissant	sa	fille,	Mariette
Duparc,	dans	le	plus	complet	dénuement.	Je	rentrais	de	campagne,	et,	naturellement,	j'allai	enterrer	le
brave	homme;	en	même	temps,	je	vis	l'enfant,	qui	avait	à	peine	quatorze	ans,	et	qui	était	bien	la	plus
jolie	 créature	 que	 l'on	 pût	 rencontrer.	 Sa	 situation	 me	 toucha;	 elle	 ne	 demandait	 rien	 cependant,	 la
chère	petite.	Mais	elle	me	regardait	avec	des	yeux	si	inquiets,	elle	disait	avec	une	si	touchante	candeur
qu'elle	n'avait	plus	que	moi	au	monde,	et	qu'elle	m'aimerait	bien,	si	je	voulais	l'aimer	comme	l'avait	fait
son	père,	que,	ma	foi!	je	me	suis	laissé	attendrir!	Je	ne	suis	pas	riche,	mais	j'ai	une	aisance	convenable,
et,	comme	je	ne	devais	pas	tarder	à	repartir,	j'emmenai	l'enfant	à	Paris,	et	la	plaçai	dans	un	couvent,	où
elle	doit	rester	jusqu'à	sa	majorité.	N'ai-je	pas	bien	fait?

—	Excellent	coeur!

—	Bon!	je	ne	sais	pas	ce	que	ça	vaut,	cette	action-là;	mais	ce	que	je	puis	affirmer,	c'est	qu'elle	m'a



rapporté	 bien	 des	 joies	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 pu	 me	 procurer	 avec	 les	 quelques	 milliers	 de	 francs
qu'elle	m'a	coûtés…

—	Et	depuis?…	vous	êtes	en	correspondance.

—	Elle	m'écrit	souvent…	Moi,	je	lui	réponds	quelquefois.	Voilà	près	de	deux	ans,	que	je	ne	l'ai	vue.

—	C'est	pour	elle	que	tu	viens.

—	À	peu	près.	J'irai	demain	au	couvent	où	je	l'ai	placée.	Elle	a	dû	être	prévenue,	hier,	de	mon	arrivée,
et	je	suis	sûr	qu'elle	m'attend	avec	une	impatience?

—	Pauvre	enfant!

—	Du	reste,	ajouta	Maxime,	je	veux	que	tu	la	connaisses;	tu	viendras	avec	moi.

—	Y	songes-tu?

—	 Sans	 doute,	 elle	 t'intéressera,	 j'en	 suis	 sûr,	 et	 pour	 elle,	 ce	 sera	 une	 distraction;	 elle	 adore	 les
officiers	de	marine!	C'est	entendu,	n'est-ce	pas?

—	Mais,	je	ne	sais…

—	Oh!	il	n'y	a	pas	d'indiscrétion!	Ce	n'est	pas	un	cloître,	que	diable!	on	peut	causer,	et	tu	verras	avec
quel	babil	charmant	elle	nous	accueillera.

—	Après	tout,	je	le	veux	bien.

—	À	la	bonne	heure!

—	Où	est	situé	ce	couvent?

—	Ma	foi,	je	ne	te	dirai	pas	le	nom	de	la	rue;	c'est	derrière	le
Luxembourg,	un	grand	mur,	avec	une	chapelle.	Je	vois	cela	d'ici.
Nous	prendrons	une	voiture:	le	cocher	trouvera	bien.

Gaston	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 il	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 dissimuler	 l'impression	 qu'il
ressentait.

Ce	couvent	dont	lui	parlait	Maxime,	et	où	il	l'invitait	à	l'accompagner,	c'était	à	n'en	pas	douter,	celui
d'où	naguère	il	avait	vu	sortir	Georges-Adam	Palmer.

Cependant,	l'heure	était	venue	où	il	devait	se	rendre	chez	M.	de	Beaufort.	Maxime	ne	tarda	pas	à	le
quitter	pour	vaquer	lui-	même	à	ses	affaires,	et	quelque	temps	après,	Gaston	montait	en	voiture	et	se
faisait	conduire,	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.

Une	déception	l'y	attendait.	Quand	il	atteignit	le	vestibule	du	rez-de-chaussée	et	qu'il	demanda	à	voir
madame	de	Beaufort,	 le	valet	qui	 le	reçut	 lui	annonça	que	madame	Beaufort	et	mademoiselle	Nancy
étaient	sorties,	et	qu'elles	ne	rentreraient	que	pour	l'heure	du	dîner.	Gaston	remit	sa	carte	et	se	retira.
Il	était	vivement	contrarié.

Il	se	promettait	beaucoup	de	cette	visite,	et	se	désolait	sincèrement	d'être	obligé	de	remettre	à	un
autre	jour.

D'ailleurs,	une	chose	l'intriguait	dans	la	réponse	du	valet.

Il	avait	parlé	de	madame	de	Beaufort	et	de	Nancy,	et	n'avait	pas	prononcé	le	nom	d'Edmée.

Qu'est-ce	 que	 cela	 signifiait?	 pourquoi	 cet	 oubli?	 Gaston	 en	 demeura	 troublé	 toute	 la	 journée.	 Le
lendemain	 vers	 onze	 heures,	 l'arrivée	 de	 Maxime	 vint	 heureusement	 faire	 diversion	 à	 toutes	 les
pensées	qui	l'obsédaient.

Maxime	 était	 d'une	 nature	 expansive,	 primesautière,	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 laissé	 entamer	 par	 les
tristes	perspectives	de	la	vie.

Il	était	né	 insouciant	et	gai,	et	se	défendait	de	 la	mélancolie	comme	d'une	maladie.	Tout	 le	monde
l'aimait	et	il	aimait	tout	le	monde.	Cela	était	bien	un	peu	banal,	et	peut-être	ne	fallait-il	pas	faire	grand
fond	sur	les	manifestations	bruyantes	de	ses	sympathies.

Il	ne	demandait	pas,	au	surplus,	à	être	pris	autrement,	et	tel	qu'il	se	présentait,	indifférent	plutôt	que
sceptique,	il	était	charmant.



Gaston	connaissait,	d'ailleurs,	les	excellentes	qualités	du	jeune	lieutenant	de	vaisseau,	et	lui	seul	eût
pu	dire	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	coeur	d'enfant	turbulent,	qui	s'était	gardé	jusqu'alors	des	atteintes	de
toute	passion	mauvaise.

—	Eh	bien!	es-tu	prêt?	dit	Maxime	en	se	précipitant	dans	la	chambre.

—	Prêt!	à	quoi?…	fit	Gaston.

—	Eh	pardieu!	l'as-tu	déjà	oublié!	Tu	m'as	promis	de	m'accompagner	au	couvent:	je	viens	te	chercher.

—	Si	tôt!

—	On	s'y	lève	de	bonne	heure,	paraît-il.	La	petite	Mariette	doit	griller,	et	tu	comprends	que	je	ne	veux
pas	faire	attendre	la	pauvre	enfant!

—	Tu	as	raison.	Partons!

Ils	descendirent.	La	voiture	de	Maxime	était	à	la	porte;	ils	partirent	aussitôt.

Au	bout	de	quelques	minutes,	le	jeune	lieutenant	de	vaisseau,	qui	était	resté	silencieux	jusque-là,	se
tourna	brusquement	vers	son	compagnon.

—	Mon	cher	ami,	dit-il	d'un	ton	qui	frappa	Gaston,	il	faut	que	je	t'avoue	une	chose	qui	m'arrive,	et	à
laquelle	j'étais	certainement	loin	de	m'attendre.

—	Quelle	chose?	dit	Gaston	étonné.

—	Depuis	hier,	il	s'est	produit	en	moi	un	phénomène	extravagant.

—	Lequel?

—	J'ai	réfléchi.

—	Toi?

—	Tu	vois,	ça	t'étonne,	et	moi	aussi!

—	Mais	quel	a	été	le	sujet	de	tes	réflexions?

—	La	petite…

—	Mariette?

—	Elle-même.	Je	me	suis	dit	que,	lorsque	je	l'ai	recueillie,	elle	avait	quatorze	ans;	que	trois	années	se
sont	 passées	 depuis;	 que	 par	 conséquent	 elle	 a	 grandi,	 s'est	 développée,	 et	 qu'au	 lieu	 de	 la	 gamine
d'autrefois,	je	vais	me	trouver	en	présence	d'une	grande	jeune	fille.

—	Cela	t'embarrasse?

—	 Cela	 m'effraie!	 Songe	 donc,	 quand	 je	 l'ai	 quittée	 la	 dernière	 fois,	 je	 lui	 tapotais	 les	 mains,
j'embrassais	ses	bonnes	petites	 joues	roses,	 je	 la	prenais,	pour	ainsi	dire,	sans	façon,	dans	mes	bras,
tandis	que	maintenant,	je	me	connais,	je	suis	capable	de	ne	pas	oser	la	regarder.

Gaston	se	prit	à	rire.

—	Bon!	n'est-ce	que	cela?	répliqua-t-il;	toi!	un	lieutenant	de	vaisseau	de	la	marine	impériale,	allons!
ce	n'est	pas	sérieux,	et	je	suis	bien	certain	que	tu	t'en	tireras	à	ton	honneur;	d'ailleurs,	je	serai	là.

—	Tu	as	raison,	c'est	bête;	mais	tout	de	même	cela	me	fait	quelque	chose…

Tout	en	devisant	de	la	sorte,	ils	avançaient.

V

Le	couvent	où	 ils	se	rendaient	était	situé	au	delà	du	Luxembourg,	au	milieu	de	 terrains	vagues	où	 il
occupait	un	vaste	emplacement.



On	 l'appelait	 le	 couvent	 de	 Sainte-Marthe,	 et	 le	 bâtiment	 servant	 de	 retraite	 aux	 soeurs	 qui
l'habitaient	et	aux	jeunes	filles	qu'elles	élevaient,	avait	dû	être	construit	peu	après	la	Renaissance.

Quoiqu'il	eût	été	modifié	souvent	depuis,	pour	causes	d'appropriation,	 il	conservait	encore	certains
vestiges	de	l'architecture	de	l'époque	primitive.

La	chapelle	surtout	en	portait	la	marque	évidente.

C'était	une	élégante	construction,	aux	vives	arêtes,	dont	le	perron	extérieur,	les	fenêtres	et	les	piliers
de	forme	gracieuse,	attestaient	manifestement	l'origine.

Quant	 au	 bâtiment	 principal	 où	 vivaient	 les	 soeurs	 et	 leurs	 élèves,	 il	 avait	 subi	 de	 nombreuses
transformations	 sous	 lesquelles,	 à	 la	 longue,	 le	 premier	 corps	 de	 logis	 avait	 presque	 entièrement
disparu.

C'était	 maintenant	 un	 monument	 bâtard,	 de	 style	 confus,	 qui	 ne	 s'imposait	 au	 regard	 que	 par	 sa
masse	remarquable,	et	à	l'esprit,	par	le	silence	mystérieux	qui	régnait	incessamment	alentour.

Un	vaste	 jardin	potager	se	développait	à	droite	et	à	gauche,	et	 le	tout	était	entouré	par	un	mur	de
quatre	mètres	de	hauteur,	qui	isolait	l'habitation	du	bruit	et	du	mouvement	de	la	capitale.

Une	véritable	oasis,	dont	aucun	étranger	n'était	admis	à	troubler	le	recueillement	et	la	paix!

La	chapelle	seule	s'ouvrait	à	tout	pieux	visiteur,	et	ce	n'est	qu'à	certain	jour	de	la	semaine,	pendant
une	 heure	 seulement,	 que	 les	 parents	 des	 jeunes	 pensionnaires	 étaient	 autorisés	 à	 venir	 voir	 leurs
enfants.

Au	surplus,	pour	tout	dire,	le	couvent	de	Sainte-Marthe	n'était	pas	soumis	aux	règles	rigoureuses	que
l'on	observe	dans	les	autres	maisons	du	même	genre.

Là,	par	exception,	le	parloir	n'était	point	grillé;	les	jeunes	filles	y	pouvaient	causer	avec	leurs	parents
et	leurs	amies,	sous	la	seule	surveillance	d'une	soeur,	et	elles	jouissaient	durant	les	récréations,	d'une
liberté	sur	laquelle	ne	s'exerçait	qu'un	contrôle	bienveillant.

La	vie	y	était	donc	relativement	agréable	et	différait	peu	de	celle	qu'on	mène	dans	 les	pensionnats
laïques.	Quelques	âmes	y	pouvaient	trouver	de	plus	la	satisfaction	de	ces	aspirations	mystiques	que	la
monotonie	même	d'une	pareille	existence	développe	parfois	jusqu'à	l'exaltation.

Nous	 disions	 plus	 haut	 que	 le	 couvent	 de	 Sainte-Marthe	 était	 une	 véritable	 oasis	 incessamment
entourée	de	recueillement	et	de	paix.

Cependant,	 trois	 fois	par	 jour,	 le	matin,	 l'après-midi	et	 le	soir,	 le	 jardin	s'emplissait	 tout	à	coup	de
mouvement	et	de	bruit,	et	durant	une	heure,	l'enclos,	d'ordinaire	taciturne,	s'égayait	de	caquetage,	de
cris	et	de	rires.

C'était	aux	heures	de	récréation.

Trente	jeunes	filles	s'échappaient	de	la	maison	principale,	comme	des	oiseaux	s'échapperaient	d'une
volière,	et	elles	se	répandaient	dans	la	partie	du	jardin	qui	leur	était	réservée,	avides	de	liberté,	buvant
l'air	à	pleins	poumons,	donnant	la	volée	à	tous	les	sentiments	contenus	dans	leur	coeur	oppressé.

Alors,	des	groupes	sympathiques	se	formaient.	On	se	prenait	par	le	bras,	on	allait,	on	venait	à	travers
l'enclos,	 et	 l'on	 se	 chuchotait	 à	 l'oreille	 sous	 les	 charmilles	 des	 mots	 qu'on	 ne	 voulait	 pas	 laisser
surprendre	ou	des	noms	qu'on	osait	à	peine	prononcer.

Timidités	charmantes,	expansions	effarouchées	de	coeurs	qui	s'ignorent,	exquises	pudeurs	derrière
lesquelles	hésitent	encore	et	se	voilent	les	premiers	et	les	plus	doux	aveux.

On	comprend,	sans	qu'il	soit	besoin	d'y	insister,	que	parmi	cette	réunion	de	jeunes	filles	appartenant
à	des	 familles	 riches	ou	 titrées,	et	que	 le	monde	attendait	au	sortir	du	couvent,	 il	devait	 régner	une
incessante	 fermentation	 d'impatience	 qui	 se	 traduisait,	 selon	 la	 nature	 de	 chacune	 d'elles,	 par	 des
manifestations	qui	n'étaient	pas	toujours	parfaitement	correctes.

Quelques-unes	restaient	bien	soumises	et	dociles,	mais	la	plupart	supportaient	difficilement	la	règle
de	 discipline	 à	 laquelle	 elles	 étaient	 astreintes,	 et	 cherchaient	 avidement	 des	 sujets	 de	 distraction
jusque	dans	les	faits	les	plus	insignifiants.

Parmi	 celles-ci,	 il	 y	 en	avait	 une	 surtout	qui	 s'était	 toujours	montrée	 réfractaire	 aux	 remontrances
dont	elle	était	souvent	l'objet.



C'était	Mariette	Duparc,	la	petite	cousine	de	Maxime:	une	enfant.

Elle	avait	dix-sept	ans;	elle	était	jolie	comme	un	ange,	et	la	nature	l'avait	douée	d'un	coeur	d'or.

Celle-là	ne	dissimulait	rien,	par	exemple.

Elle	était	petite,	blonde,	avec	deux	yeux	curieux	qui	regardaient	à	déconcerter	les	plus	sceptiques.

D'ailleurs,	admirablement	faite.

Et	puis,	une	pétulance,	une	vivacité,	une	avidité	de	mouvements	qui	eut,	pour	ainsi	dire,	mis	le	feu	au
couvent.

On	la	grondait	bien	quelquefois;	on	lui	pardonnait	toujours.

Il	suffisait	de	la	voir	rire.

Aucune	sévérité	ne	tenait	devant	cette	bouche	rose	entr'ouverte,	laissant	voir	une	double	rangée	de
perles	éclatantes.

C'était	une	séduction	irrésistible,	et	elle	le	savait	bien.

Il	y	avait	trois	années	que	Mariette	Duparc	était	à	Sainte-Marthe,	et	elle	s'y	ennuyait	à	mourir.

Elle	y	était	venue	toute	enfant;	maintenant	c'était	une	belle	jeune	fille.

Elle	 avait	 grandi,	 et	 les	 mystérieuses	 transformations	 par	 lesquelles	 elle	 passa,	 la	 rendirent	 plus
curieuse,	sans	la	faire	plus	savante.

Deux	sentiments	devaient	la	préserver	de	toute	science	précoce	et	funeste:

Le	 premier,	 c'était	 la	 reconnaissance	 profonde	 qu'elle	 ressentait	 pour	 son	 cousin,	 lequel	 s'était
montré	si	affectueux	et	si	tendre.

Elle	l'aima	longtemps,	comme	elle	eût	aimé	un	frère	aîné,	et	lui	voua	un	dévouement	sans	bornes.

Elle	n'avait,	d'ailleurs,	aucune	raison	pour	cacher	ce	qu'elle	éprouvait,	et	elle	 le	 lui	écrivit	 souvent
dans	de	longues	lettres	attendries.

Mais,	 chose	 bien	 naturelle,	 à	 mesure	 qu'elle	 avançait	 en	 âge,	 ses	 lettres	 devinrent	 plus	 sérieuses;
l'affection	qu'elle	voulait	exprimer	emprunta	un	langage	plus	grave,	et	à	plusieurs	reprises,	peut-être
eût-il	été	facile	d'y	démêler	la	naissance	d'un	sentiment	confus	encore,	où	la	reconnaissance	ne	tenait
plus	la	première	place.

Vers	 cette	 époque,	 un	 fait	 se	 produisit	 qui	 allait	 modifier	 très	 sensiblement	 l'état	 de	 son	 esprit	 et
celui	de	son	coeur.

Deux	jeunes	filles	furent	un	après-midi	amenées	à	Sainte-Marthe,	et	dès	le	premier	jour,	Mariette	se
sentit	prise	d'un	penchant	très	vif	pour	l'une	des	deux	pensionnaires.

Elle	s'appelait	mademoiselle	Edmée	de	Beaufort-Wilson.

La	 loi	des	contrastes	affirmait	une	fois	de	plus	son	autorité!	car	si	Mariette	était	pétulante	et	vive,
Edmée	de	Beaufort	était,	au	contraire,	mélancolique	et	presque	triste.

On	se	lie	vite	au	couvent.

La	vie	commune	rapproche	les	caractères	les	plus	opposés;	une	semaine	s'était	à	peine	écoulée,	que
Mariette	et	Edmée	ne	se	quittaient	plus.

Cela	dura	à	peu	près	deux	années,	et	Dieu	sait	les	confidences,	les	aveux,	les	aspirations,	auxquelles
s'abandonna	la	jolie	petite	Duparc.

Elle	n'avait	guère	qu'un	sujet	de	conversation.

Maxime!

Elle	en	parlait	à	tout	propos	et	à	propos	de	tout,	et	Edmée	l'écoutait	avec	bienveillance,	sans	jamais
laisser	voir	que	son	bavardage	pouvait	l'ennuyer.

Ce	fut	donc	un	jour	cruel	dans	la	vie	de	Mariette	que	celui	où
Edmée	quitta	le	couvent	pour	rentrer	dans	sa	famille.



Il	y	eut	des	larmes,	presque	des	sanglots.

Mariette	 surtout	 parut	 inconsolable,	 elle	 ne	 parlait	 de	 rien	 moins	 que	 d'en	 prendre	 un	 fond	 de
chagrin.

Mais	 les	 sensations	 se	 succédaient	 heureusement	 dans	 son	 coeur	 sans	 y	 laisser	 des	 traces	 bien
profondes.	Quelques	jours	plus	tard,	elle	recevait	une	lettre	de	Maxime	qui	lui	annonçait	son	retour,	et
sous	peu,	il	viendrait	embrasser	sa	petite	Mariette.

Celle-ci	essuya	ses	larmes,	et	son	visage	resplendit	de	nouveau.

Un	rayon	de	soleil	après	la	pluie!

Et	elle	attendit.

Pour	tout	dire,	il	y	eut	alors	en	elle	quelque	chose	qu'elle	n'avait	pas	encore	éprouvé.

À	plusieurs	reprises,	elle	relut	 la	 lettre	de	son	cousin,	et	chaque	fois	qu'elle	arrivait	au	passage	où
Maxime	 parlait	 du	 plaisir	 qu'il	 aurait	 à	 embrasser	 sa	 petite	 cousine,	 un	 sourire	 d'une	 maligne
expression	venait	relever	le	coin	de	sa	lèvre.

Elle	 se	 regardait	 alors	 dans	 sa	 glace	 de	 pensionnaire;	 son	 regard	 s'éclairait	 d'une	 flamme
inaccoutumée,	et	elle	pensait	que	Maxime	allait	trouver	bien	du	changement	chez	cette	petite	Mariette,
qui,	depuis	son	départ,	était	devenue	bel	et	bien	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans.

Au	surplus,	un	bonheur	n'arrive,	dit-on,	jamais	seul,	et	après	deux	mois	d'attente,	comme	on	venait,
pendant	la	récréation,	de	lui	remettre	une	nouvelle	lettre	de	Maxime,	débarqué	de	la	veille	à	Toulon,
des	cris	s'élevèrent	du	fond	de	l'enclos,	et	Edmée	de	Beaufort	accourut	se	jeter	dans	ses	bras.

—	Eh	quoi!	tu	rentres	déjà?	fit	Mariette	stupéfaite.

—	Oui,	oui,	je	rentre,	répondit	Edmée.

—	Qu'est-il	arrivé?

—	Je	t'expliquerai	cela.	J'ai	bien	des	choses	à	te	dire…

—	Et	moi	donc!	Si	tu	savais,	il	revient.

—	M.	Maxime!

—	Oui,	M.	Maxime,	répondit	la	folle	enfant	sur	un	ton	intraduisible;	comprends-tu	ma	joie.	Je	vais	le
revoir!

—	Il	est	à	Paris.

—	 Il	 y	 sera	 après-demain.	 Mais	 viens!	 viens!	 Nous	 avons	 à	 causer,	 et	 ici,	 on	 ne	 peut	 rien	 dire.	 La
soeur	surveillante	nous	observe	et	celle-là	je	ne	l'aime	pas!

—	Soeur	Rosalie!

—	Je	la	déteste.

—	C'est	le	meilleur	coeur	que	je	connaisse.

—	Bon!	bon!	je	connais	cela.	Tu	as	un	faible	pour	elle!	Mais,	moi,	je	suis	payée	pour	la	redouter.

—	Que	t'a-t	elle	fait?

—	Rien!	Seulement,	je	n'aime	pas	les	gens	qui	ne	rient	jamais,	et	celle-là…

—	Pauvre	femme!	c'est	qu'elle	a	souffert,	qu'elle	a	dans	le	coeur	quelque	cruel	regret	du	passé.

—	Qui	te	l'a	dit?

—	 Personne!	 Mais,	 bien	 souvent,	 quand	 vous	 passiez	 indifférente	 ou	 craintive	 à	 ses	 côtés,	 moi,	 je
l'observais,	et	plus	d'une	fois…

—	Achève!

—	Plus	d'une	fois	je	l'ai	surprise	les	yeux	pleins	de	larmes.

—	Est-ce	possible!



—	Aussi,	je	me	suis	bien	promis	de	ne	jamais	lui	donner	le	moindre	sujet	de	chagrin.

Mariette	sauta	au	cou	d'Edmée.

—	Tu	es	toujours	la	même,	dit-elle	avec	effusion,	et	je	veux	que
Maxime	te	connaisse.

—	Es-tu	folle!

—	Pas	si	folle	que	cela;	car,	en	voyant	comment	je	place	mon	amitié,	il	aura	encore	plus	d'estime	pour
sa	petite	Mariette,	comme	il	dit.

Pendant	les	deux	jours	qui	suivirent,	la	jolie	enfant	se	montra	plus	turbulente	et	plus	agitée	qu'elle	ne
l'avait	jamais	été.

Elle	attendait	Maxime;	elle	 savait	maintenant	quel	 jour	et	à	quelle	heure	 il	devait	 venir,	 et	elle	ne
tenait	plus	en	place.

Plusieurs	fois,	soeur	Rosalie	eut	occasion	de	 la	gronder	à	ce	sujet,	et	malgré	 l'agitation	nerveuse	à
laquelle	 elle	 était	 en	 proie,	 Mariette	 conserva	 assez	 d'empire	 sur	 elle-même	 pour	 lui	 répondre	 avec
douceur	et	soumission.

Pendant	 toute	 la	 matinée,	 elle	 ne	 cessa,	 d'ailleurs,	 de	 causer	 à	 voix	 basse	 avec	 Edmée.	 On	 les
rencontrait	 dans	 tous	 les	 coins,	 et	 Mariette	 semblait	 demander	 à	 son	 amie	 une	 chose	 que	 celle-ci
s'obstinait	à	refuser.

—	Si	tu	me	refuses,	dit	enfin	Mariette	les	yeux	voilés	de	larmes,	tu	me	feras	un	grand	chagrin.

—	Mais	tu	n'y	songes	pas,	voulut	dire	Edmée.

—	Sois	bonne,	comme	toujours,	et	je	t'aimerai	tant!

Edmée	n'eut	pas	le	temps	de	répondre.

Midi	venait	de	sonner,	et	soeur	Rosalie	s'avançait	vers	les	deux	amies.

—	Mon	cousin?	s'écria	Mariette!	incapable	de	se	contenir.

—	Oui,	mon	enfant,	répondit	la	soeur	surveillante.

—	Il	est	là?

—	Il	vous	attend.

L'enfant	devint	toute	pâle,	et	porta	les	deux	mains	à	son	coeur.

—	Mariette!	fit	Edmée	avec	un	commencement	d'inquiétude.

—	Ce	n'est	rien…	le	premier	moment!	mais	tu	vois!	tu	ne	peux	m'abandonner	toute	seule	avec	soeur
Rosalie.	Viens!	viens!	je	t'en	supplie.

Et	 la	 prenant	 par	 la	 main,	 d'un	 geste	 d'autorité	 câline,	 elle	 entraîna	 son	 amie	 sur	 les	 pas	 de	 la
surveillante	qui	avait	pris	les	devants.

VI

Maxime	et	Gaston	avaient	été	reçus	par	la	soeur	tourière,	et	le	jeune	lieutenant	de	vaisseau	n'eut	pas
plus	tôt	fait	connaître	le	but	de	sa	visite,	qu'elle	les	pria	de	la	suivre	et	gravit	avec	eux	les	degrés	de
l'escalier	de	pierre	qui	menait	au	large	palier	du	premier	étage.

Une	porte	ouvrait	sur	une	sorte	de	vestibule	où	était	établi	 le	tour	du	couvent;	ils	en	franchirent	le
seuil	et,	toujours	précédés	par	la	soeur,	ils	traversèrent	le	vestibule	et	pénétrèrent	dans	le	parloir.

C'était	une	grande	pièce,	nue	et	froide,	dont	les	hautes	fenêtres	étaient	voilées	de	rideaux	de	serge	et
dans	laquelle	régnait	un	jour	douteux.



Un	Christ	d'ivoire	se	détachait	sur	une	croix	d'ébène,	contre	le	mur	qui	faisait	face	à	la	porte,	et	l'on
ne	distinguait	d'autres	meubles	que	quelques	chaises	et	un	banc	couvert	de	drap	noir.

Après	avoir	introduit	les	deux	jeunes	gens,	la	soeur	salua	et	se	retira,	en	les	invitant	à	s'asseoir	et	à
attendre.

Ce	ne	fut	pas	long.

Peu	 après,	 ils	 entendirent	 un	 bruit	 de	 pas	 précipités	 qui	 montaient	 l'escalier,	 et	 presque	 aussitôt,
deux	jeunes	filles	parurent	dans	le	vestibule,	suivies	à	peu	de	distance	par	une	nouvelle	soeur	qui	avait
dans	ses	attributions	la	surveillance	du	parloir.

Alors,	une	chose	bizarre	se	produisit.

Et	pendant	que	Maxime,	étonné	et	ravi,	hésitait	à	reconnaître	dans	la	charmante	Mariette	qui	venait
naïvement	se	jeter	dans	ses	bras,	la	petite	fille	qu'il	avait	laissée	au	départ,	Gaston	comprimait	un	cri
de	stupéfaction	à	la	vue	d'Edmée	qui	l'accompagnait.

—	Eh	bien!	eh	bien!	fit	Mariette	avec	un	rire	clair	et	vif,	suis-	je	donc	si	changée	que	vous	hésitez	à
me	reconnaître?

—	Chère,	chère	enfant!	balbutia	Maxime.

—	J'avais	tant	de	hâte	de	vous	voir!

—	Et	moi	aussi,	n'en	doutez	pas.

—	À	la	bonne	heure!	voyons,	j'ai	bien	grandi,	n'est-ce	pas?	On	n'est	plus	une	petite	fille.	Songez	donc,
j'ai	dix-sept	ans	depuis	deux	mois.

—	Si	vieille	que	cela?

—	Bon,	voilà	que	vous	vous	moquez.

—	Non,	non,	chère	Mariette;	mais	si	vous	saviez	ce	qui	se	passe	en	moi;	j'étais	si	loin	de	m'attendre…
On	ne	pense	pas	à	ces	choses-là,	et	un	moment	je	me	suis	senti	tout	intimidé.

—	Vous,	un	marin?

—	C'est	qu'aussi,	vous	voilà	une	grande	demoiselle,	maintenant,	et	jolie!

—	Vous	trouvez?

—	Est-ce	qu'on	ne	vous	l'a	pas	dit	déjà?

—	Ici!…	Devenez-vous	fou?…	Mais	on	ne	voit	pas	un	chat.	Ah!	si	jamais	vous	êtes	las	du	monde,	ce
n'est	pas	au	couvent	que	je	vous	conseille	de	vous	retirer.

—	On	s'y	ennuie	donc	bien?

—	À	mourir.

Maxime	se	prit	à	sourire.

—	 Cependant,	 répliqua-t-il,	 vous	 me	 paraissez	 avoir	 vaillamment	 supporté	 le	 régime	 de	 Sainte-
Marthe.

Mariette	remua	la	tête	avec	une	pointe	de	mélancolie.

—	Si	 j'ai	résisté,	dit-elle,	c'est	que	vos	 lettres	me	faisaient	prendre	patience,	et	que	 je	n'aurais	pas
voulu	vous	donner	le	moindre	sujet	de	mécontentement.

—Vous	pensiez	donc	à	moi?

—	Et	à	qui	voulez-vous	que	je	pense?

—	C'est	vrai.

—	Moi,	je	suis	seule	au	monde;	je	n'ai	plus	que	vous	désormais,	et	si	vous	veniez	à	me	manquer…

—	Pauvre	enfant!

—	Et	puis,	vous	avez	été	si	bon,	si	généreux,	si	attentif	à	tout	ce	qui	pouvait	m'être	agréable.	Vous



vous	informiez	de	moi	avec	tant	de	sollicitude	auprès	de	notre	supérieure:	je	le	sais;	elle	me	l'a	dit.	Ah!
je	serais	bien	ingrate	si	je	pouvais	oublier	que	je	vous	dois	tout.

—	Ne	parlons	pas	de	cela.

—	Si,	au	contraire,	laissez-moi	en	parler!	Tenez,	savez-vous	une	chose?	je	m'ennuie	bien	ici,	n'est-ce
pas.	Vous	ne	pouvez	même	pas	vous	en	faire	une	idée.	Eh	bien	il	y	a	des	moments	où	je	n'aurais	pas
changé	mon	sort	contre	celui	de	la	plus	privilégiée	des	mondaines.

—	Et	ces	moments?

—	C'est	quand	je	recevais	une	de	vos	lettres.

—	Bon	petit	coeur!

—	Je	me	disais:	il	est	loin,	bien	loin!…	et	je	ne	le	reverrai	peut-être	pas	de	longtemps.	Mais	il	pense	à
moi;	sa	tendresse	ne	m'oublie	pas.	L'absence	ne	l'a	pas	changé!	et	alors,	je	me	mettais	à	vous	écrire.	J'y
passais	des	nuits	entières,	j'y	employais	toutes	les	heures	de	récréation,	et	je	vous	envoyais	des	lettres
bien	longues,	bien	bavardes,	qui	ont	dû	même	vous	agacer	souvent.

—	Y	songez-vous?

—	Je	n'y	songeais	pas!	et	je	mentirais	si	je	disais	que	je	n'espérais	pas	qu'elles	vous	feraient	plaisir.

—	Et	vous	aviez	raison!

—	Aussi,	jugez	de	ma	joie,	quand	j'ai	reçu	votre	premier	télégramme!	Toulon!	vous	étiez	en	France…
j'allais	 vous	 revoir!…	Ah!	 vous	ne	vous	 imaginez	pas	 ce	que	c'est	qu'une	pareille	nouvelle,	 pour	une
pauvre	orpheline	comme	moi!…	et	j'ai	compté	les	jours,	les	heures,	les	minutes…

Maxime	 serra	 tendrement	 les	 mains	 de	 l'enfant,	 et	 oublia	 un	 moment	 son	 regard	 dans	 le	 sien.
Mariette	baissa	vivement	les	yeux.

—	Et	vous	êtes	pour	quelque	temps	à	Paris?	reprit-elle	au,	bout	d'un	instant.

—	Pour	une	semaine,	au	plus!	répondit	Maxime.

—	Si	peu…	Où	allez-vous	donc?

—	À	Brest.

—	Mais	vous	reviendrez?

—	Bientôt.

—	Et	vous	ne	reprendrez	pas	la	mer	tout	de	suite?

—	Je	l'ignore!	Un	marin	ne	s'appartient	pas.	Il	faut	qu'il	obéisse.	Il	y	a	la	discipline!

—	Comme	au	couvent?

—	À	peu	près.

Mariette	ne	répondit	pas;	une	ombre	avait	glissé	sur	son	front.

Mais	l'enfant	était	d'une	nature	essentiellement	mobile,	et	tout	à	coup	elle	releva	le	front	et	regarda
son	cousin	avec	curiosité.

—	C'est	votre	ami?	interrogea	Mariette	en	baissant	la	voix	et	désignant	Gaston	du	coin	de	l'oeil.

—	Mon	meilleur	ami,	répondit	Maxime.

—	Et	vous	l'appelez?

—	Gaston	de	Pradelle.

—	Il	connaît	donc	Edmée?	Maxime	eut	un	geste	vague.

—Probablement,	dit-il.	Il	me	semble,	en	effet,	que	Gaston	m'a	parlé	d'une	famille	de	Beaufort-Wilson,
où	il	a	été	reçu	récemment	et	où	il	a	rencontré	une	jeune	fille	qui	a	fait	sur	lui	une	certaine	impression.
Il	n'y	a	rien	de	là	que	de	très	simple.

—	Peut-être.



—	Quelle	idée	vous	vient.

—	Voyez	vous-même.	Ils	se	parlent	à	voix	basse;	ils	ont	l'air	ému	l'un	et	l'autre,	et	ça	ce	n'est	pas	tout
à	fait	aussi	simple	que	vous	le	croyez.

—	 Au	 surplus,	 dit	 Maxime	 sur	 un	 ton	 insouciant,	 Gaston	 et	 Edmée	 sont	 sous	 l'oeil	 de	 la	 soeur
surveillante,	et	vous	pouvez	remarquer	avec	quelle	attention	particulière	celle-ci	les	observe!…

—	Vous	avez	raison,	et	ceci	est	peut-être	encore	plus	singulier.

La	remarque	faite	par	Maxime	était,	en	effet,	bonne	à	retenir.

Nous	avons	dit	qu'à	la	vue	d'Edmée,	qu'il	ne	s'attendait	pas	à	trouver	à	Sainte-Marthe,	Gaston	n'avait
pu	retenir	un	cri	de	stupéfaction;	nous	ajouterons	que,	poussé	par	un	sentiment	qu'il	ne	put	contenir,	il
s'était	approché	de	la	jeune	fille	et	lui	avait	pris	la	main,	avant	que	celle-ci	eût	songé	à	la	retirer.

—	Vous!	vous!	Mademoiselle,	s'écria-t-il	hors	de	lui;	est-ce	possible?

Et	comme	Edmée	se	taisait,	interdite	et	rougissante…

—	 Oh!	 parlez,	 je	 vous	 en	 conjure,	 insista	 Gaston;	 quand	 je	 vous	 ai	 vue	 l'autre	 soir,	 il	 n'était	 point
question	d'une	pareille	résolution,	et	en	vous	trouvant	ici…

—	Ne	cherchez	pas	d'explication	à	une	action	qui	s'explique	d'elle-même,	répondit	Edmée	en	retirant
doucement	sa	main;	il	n'était	pas	question,	en	effet,	que	je	dusse	si	tôt	rentrer	à	Sainte-Marthe,	mais
mon	père	a	paru	le	désirer,	et	il	a	suffi	qu'il	me	le	demandât	pour	que	je	ne	fisse	pas	d'objection.

—	 Votre	 père!…	 fit	 Gaston;	 quoi!	 c'est	 lui!…	 Mais	 il	 vous	 aime,	 vous	 me	 l'avez	 dit,	 et	 il	 est
impossible…

Edmée	eut	un	triste	sourire.

—	Oui,	mon	père	m'aime,	répondit-elle…	et	je	crois	bien	que	je	dois	voir	une	nouvelle	preuve	de	son
amour	dans	la	détermination	qu'il	vient	de	prendre.

—	Cependant,	ne	trouvez-vous	pas	que	cette	détermination	a	été	bien	subite?

—	Peut-être.

—	Et	vous	n'avez	pas	cherché	à	en	pénétrer	les	causes?

—	J'ai	toujours	eu	l'habitude	d'obéir	à	mon	père!…

—	Soit!	vous	avez	eu	raison,	 je	le	veux	bien,	mais	dans	la	circonstance	présente,	quand,	du	jour	au
lendemain,	brusquement…

—	N'insistez	pas,	Monsieur,	interrompit	Edmée	avec	effort;	d'ailleurs,	si	je	n'ai	pas	demandé	à	rentrer
au	couvent,	on	sait	du	moins	que	je	m'y	trouve	heureuse,	et	vous	reconnaîtrez	sans	peine	qu'il	y	aurait
quelque	indiscrétion	à	me	plaindre	d'une	situation	que	j'accepte	sans	murmurer.

Gaston	se	tut.

Le	ton	dont	 lui	parlait	Edmée	était	évidemment	contraint:	 il	y	avait	en	elle	un	sentiment	qu'elle	ne
voulait	point	avouer…	il	comprit	qu'il	devait	respecter	la	réserve	qu'elle	s'imposait.

—	Au	moins,	reprit-il	peu	après,	vous	ne	resterez	pas	longtemps	à
Sainte-Marthe?

—	Je	ne	sais	encore.

—	Alors,	je	ne	vous	reverrai	plus!…

—	Monsieur…

—	Pardonnez-moi!…	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir…	j'ai	été	surpris!	hier,	je	me	suis	rendu	chez	madame
de	Beaufort,	j'avais	encore	le	souvenir	de	l'heure	charmante	que	j'avais	passée,	de	la	bienveillance	avec
laquelle	vous	m'aviez	accueilli,	et	jamais	je	ne	m'étais	senti	si	joyeux…

—	Ne	me	parlez	pas	ainsi.

—	Et	pourquoi!…	je	puis	vous	le	dire	maintenant…	je	ne	pensais	qu'à	vous!…	et	si	vous	saviez	toutes



les	pensées	qui	me	sont	venues!…	il	me	semblait	que	vous	n'étiez	pas	heureuse.

—	Que	dites-vous?

—À	votre	âge,	on	n'est	pas	habile	encore	à	dissimuler,	et	sur	votre	 front	si	pur	et	en	apparence	si
calme,	j'ai	cru	voir	passer	à	plusieurs	reprises,	comme	une	ombre	de	tristesse.

—	Mais,	je	vous	jure…

—	Oh!	je	ne	vous	demande	rien;	car	je	n'ai	le	droit	de	rien	savoir;	je	ne	suis	qu'un	étranger	dans	ce
monde.	 Je	vous	ai	rencontrée	hier,	par	hasard,	et	demain,	 je	partirai,	peut-être	pour	ne	plus	revenir;
mais,	 croyez-moi,	 Mademoiselle,	 et	 ne	 vous	 offensez	 pas	 de	 mes	 paroles:	 quel	 que	 soit	 le	 sort	 que
l'avenir	me	réserve,	j'emporterai	votre	image	que	rien	désormais	ne	pourra	plus	effacer	de	ma	mémoire
ni	de	mon	coeur.

Edmée	écoutait	émue	et	tremblante,	sans	trouver	la	force	d'interrompre.

C'était	la	première	fois	qu'on	lui	parlait	de	la	sorte,	et	la	voix	qui	prononçait	ces	paroles	lui	paraissait
particulièrement	douce	et	pénétrante.

Toutefois,	 elle	 eut	 peur,	 et	 se	 tourna,	 inquiète,	 vers	 la	 soeur	 surveillante,	 craignant	 qu'elle	 n'eût
entendu.

Mais,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 elle	 vit	 la	 soeur	 qui	 l'observait	 sans	 sévérité,	 et	 elle	 ne	 surprit,	 au
contraire,	dans	son	regard,	qu'une	expression	d'ineffable	tendresse.

Cette	remarque	acheva	de	la	troubler,	et	prenant	résolument	son	parti,	elle	allait	rompre	un	entretien
qui	s'égarait	en	des	aveux	qu'elle	n'entendait	pas	autoriser,	quand	un	incident	inattendu	la	rejeta	tout	à
coup	dans	un	ordre	d'idées	tout	nouveau.

Pendant	 qu'elle	 se	 tournait	 vers	 la	 surveillante,	 Gaston	 avait	 fait	 le	 même	 mouvement,	 ému
vraisemblablement	lui-même,	par	la	crainte	qui	agitait	Edmée.

Mais	 il	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 aperçu	 la	 soeur,	 dont	 le	 voile	 couvrait	 imparfaitement	 les	 traits,	 qu'une
pâleur	subite	envahit	son	visage	et	qu'il	étouffa	une	exclamation	près	de	lui	échapper.

—	Qu'avez-vous	donc?	demanda	Edmée	surprise.

—	Rien,	ce	n'est	rien,	balbutia	Gaston	en	pressant	son	front	de	ses	deux	mains.

—	Cependant…

—	Je	suis	fou!	C'est	impossible.

—	Est-ce	de	notre	chère	soeur	Rosalie	que	vous	voulez	parler?

—	C'est	d'elle,	en	effet.

—	Vous	la	connaissez?

—	 Non:	 seulement,	 dites-moi,	 Mademoiselle,	 y	 a-t-il	 longtemps	 que	 soeur	 Rosalie	 est	 à	 Sainte-
Marthe?

—	Six	mois	à	peu	près.

—	Et	elle	ne	vous	a	point	dit	qu'elle	ait	été	dans	une	autre	communauté?

—	Jamais.

—	Enfin,	vous	ne	savez	rien	d'elle…	de	son	passé…	de…

—	 Je	 ne	 sais	 qu'une	 chose,	 répondit	 Edmée,	 c'est	 que	 c'est	 la	 meilleure	 et	 la	 plus	 tendre	 des
femmes…	 On	 ne	 l'aime	 pas	 beaucoup	 ici,	 parce	 qu'elle	 est	 peu	 communicative	 et	 que	 rarement	 son
visage	s'égaie	d'un	sourire;	mais	moi,	qui	ai	éprouvé	son	épuisable	bonté,	je	lui	garderai	une	éternelle
reconnaissance	pour	l'affection	et	le	dévouement	qu'elle	m'a	témoignés.

Pendant	qu'Edmée	parlait	ainsi,	Gaston	ne	quittait	pas	des	yeux	soeur	Rosalie,	et	 il	 vit	 son	 regard
s'éclairer	d'une	 flamme	étrange	et	 ses	deux	mains,	 se	croiser	 sur	 sa	poitrine	pour	en	comprimer	 les
battements.

Il	eut	comme	un	éblouissement;	mais,	à	ce	moment	même,	la	cloche	se	fit	entendre,	annonçant	la	fin



de	la,	récréation.

Mariette,	qui	était	engagée	dans	une	conversation	des	plus	intéressantes	avec	Maxime,	poussa	une
exclamation	douloureuse.

—	Ah!	vous	reviendrez!	fit-elle	en	présentant	son	front	au	jeune	lieutenant	de	vaisseau.

—	N'en	doutez	pas,	répondit	ce	dernier.

—	Demain?

—	Oui,	demain!	demain!

—	Venez,	Mademoiselle!	commanda	soeur	Rosalie	du	fond	du	parloir.

Il	fallait	obéir	et	se	séparer.

Les	deux	jeunes	filles	s'éloignèrent,	laissant	Maxime	et	Gaston	diversement	impressionnés.

Maxime,	 lui,	 n'était	 guère	 occupé	 que	 de	 Mariette,	 qu'il	 suivit	 du	 regard	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût
disparu;	mais	Gaston,	encore	 tout	à	 la	sensation	qu'il	venait	d'éprouver,	attendait	soeur	Rosalie,	qui,
pour	quitter	le	parloir,	devait	passer	près	de	lui.

Machinalement,	 sans	 pouvoir	 se	 défendre	 d'un	 entraînement	 irréfléchi,	 il	 se	 porta	 même	 à	 sa
rencontre,	comme	s'il	eût	voulu	l'arrêter	au	passage.

Mais	 la	 soeur	 fit	un	geste	vif	 et	prompt	comme	 l'éclair,	 et	posa	un	doigt	 impérieux	 sur	 ses	 lèvres;
puis,	s'inclinant	jusqu'à	le	toucher:

—	Prenez	garde!	dit-elle	à	voix	rapide	et	basse;	ce	soir,	Palmer	ira	vous	trouver:	faites	ce	qu'il	vous
dira.

Et	ramenant	son	voile	sur	les	yeux,	elle	gagna	l'escalier	et	ne	tarda	pas	à	disparaître.

Gaston	resta	frappé	de	stupeur.

Il	ne	s'était	pas	trompé!

Cette	femme	qui	venait	de	lui	parler,	c'était	miss	Fanny
Stevenson!

VII

Le	soir,	vers	huit	heures,	Gaston	était	seul	dans	sa	chambre.

Il	 venait	de	quitter	Maxime	à	qui	 il	 avait	promis	de	 l'accompagner	encore	 le	 lendemain,	 et	 il	 était
rentré	précipitamment.

Il	attendait	Palmer	et	ne	voulait	pas	le	manquer.

Les	découvertes	qu'il	avait	faites	le	matin,	l'avaient	effrayé.

Miss	Stevenson!	C'était	bien	elle!	s'il	avait	pu	conserver	quelque	doute	jusqu'alors,	maintenant	il	n'en
avait	plus	aucun.

Que	venait-elle	faire	à	Paris?	Qui	l'y	retenait?

Qu'avait-elle	appris,	et	quel	projet	nourrissait-elle?

Il	avait	hâte	de	l'interroger	et	de	connaître	le	but	mystérieux	qu'elle	poursuivait.

Quoiqu'il	ne	vît	pas	encore	très	bien	ce	qu'il	y	avait	au	fond	de	cette	ténébreuse	affaire,	cependant,
certains	points	obscurs	commençaient	à	s'éclairer.

C'était	 le	 comte	 de	 Simier	 que	 miss	 Fanny	 recherchait;	 c'était	 son	 enfant	 qu'elle	 voulait	 lui
redemander,	et	tout	l'autorisait	à	croire	qu'elle	était	sur	les	traces	du	comte	et	de	sa	fille!



Comme	huit	heures	sonnaient,	le	timbre	de	l'appartement	retentit.

Bob	alla	ouvrir,	et	presque	aussitôt	il	introduisit	Georges
Palmer.

Ce	dernier	entra	l'air	souriant	et	de	bonne	humeur.

—	Ah!	ah!	vous	m'attendiez,	commandant,	dit-il	en	remarquant	que
Gaston	était	debout	et	prêt	à	sortir.

—	Vous	le	voyez,	fit	ce	dernier.

—	Vous	avez	vu	miss	Stevenson?

—	En	effet!

—	Et	elle	vous	a	donné	rendez-vous	pour	ce	soir?

—	Elle	vous	a	prévenu	vous-même,	à	ce	qu'il	paraît.

—	Comme	vous	dites:	il	est	convenu	que	la	jeune	lady	vous	attendra	sur	le	coup	de	neuf	heures.

—	Où	cela?

—	Au	couvent,	parbleu!

—	Et	vous	êtes	certain	que	l'on	nous	permettra	d'y	pénétrer?

Palmer	fit	un	haut	le	corps.

—	 Oh!	 si	 nous	 avions	 eu	 l'idée	 d'en	 demander	 la	 permission,	 répliqua-t-il,	 je	 crois	 pouvoir	 assurer
qu'elle	nous	aurait	été	refusée;	mais	nous	avons	d'autres	moyens	à	notre	disposition.

—	Lesquels?

—	Je	me	suis	fait	des	amis	dans	la	place,	et	depuis	quelque	mois,
François,	le	jardinier,	n'a	rien	à	me	refuser.

En	parlant	ainsi,	Palmer	se	prit	à	rire.

—	Voyez-vous,	continua-t-il,	François	est	un	très	honnête	homme	qui	se	ferait	couper	en	quatre	plutôt
que	de	manquer	à	son	devoir;	mais	on	n'est	pas	parfait,	et	notre	jardinier	a	un	défaut,	tout	comme	votre
serviteur.	Moi,	c'est	le	gin;	lui,	c'est	l'absinthe!	Et,	dès	le	jour	où	hasard	nous	a	mis	en	présence,	nous
nous	sommes	entendus	tout	de	suite.	Ce	jour-là	était	un	dimanche!	Vous	comprenez,	je	n'avais	pas	de
scrupule,	 lui	 non	 plus.	 Et	 depuis,	 il	 m'accorde	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 demande;	 il	 faut	 dire,
d'ailleurs,	que	miss	Fanny	Stevenson	est	très	généreuse,	et	qu'il	n'a	qu'à	se	louer	de	sa	libéralité.

—	Alors,	c'est	lui	qui,	ce	soir…

—	 C'est	 chez	 lui	 que	 miss	 Stevenson	 vous	 attendra,	 à	 neuf	 heures;	 François	 habite,	 au	 fond	 de
l'enclos,	un	petit	pavillon	où	personne	ne	vient	 jamais	le	déranger.	Il	cédera	sa	chambre	pour	tout	 le
temps	 que	 vous	 désirerez,	 et	 pendant	 que	 vous	 causerez	 avec	 soeur	 Rosalie,	 nous	 irons	 chercher
quelque	distraction	dans	un	cabaret	voisin.

—	Eh	bien,	s'il	en	est	ainsi,	n'attendons	pas	plus	longtemps	et	partons!

—	Vous	avez	raison.	J'ai	une	voiture	à	la	porte,	et	le	cocher	pourrait	s'impatienter.

Ils	descendirent.

Quand	 ils	 eurent	 pris	 place	 dans	 la	 voiture,	 le	 cocher	 enleva	 ses	 chevaux	 d'un	 vigoureux	 coup	 de
fouet,	et	ils	partirent	dans	la	direction	de	la	Seine.

Le	trajet	fut	vite	franchi:	une	demi-heure	après,	ils	s'arrêtaient	contre	le	mur	du	couvent	de	Sainte-
Marthe	et	sautaient	à	terre.

Puis	ils	marchèrent	vers	la	porte,	qu'ils	trouvèrent	entr'ouverte.

Palmer	la	poussa.

Le	jardinier	attendait	à	quelques	pas;	il	vint	à	leur	rencontre.



—	Est-ce	vous,	monsieur	Palmer?	demanda-t-il.

La	nuit	était	sombre;	on	y	voyait	à	peine.

—	C'est	moi,	monsieur	François,	répondit	Palmer.

—	Ça	suffit;	suivez-moi.

Au	bout	d'un	instant,	ils	s'arrêtèrent	de	nouveau.

Ils	avaient	atteint	le	pavillon;	une	lumière	brûlait	à	l'intérieur.

—	 Vous	 pouvez	 entrer,	 commandant,	 dit	 alors	 Palmer;	 miss	 Stevenson	 vous	 attend,	 et	 nous	 allons
nous	retirer,	pour	revenir	dans	une	heure.

Gaston	n'en	attendit	pas	davantage	et,	 franchissant	 le	seuil	du	pavillon,	 il	pénétra	presque	aussitôt
dans	la	première	pièce	du	rez-de-chaussée.

Une	 lampe	 brûlait	 sur	 la	 cheminée,	 jetant	 alentour	 une	 lumière	 douteuse,	 et	 pendant	 quelques
secondes,	Gaston	distingua	mal	 les	objets	qui	s'y	 trouvaient;	mais	peu	après	un	bruit	 se	 fit	entendre
dans	l'un	des	angles	de	la	chambre,	et	une	femme	vînt	à	lui.

C'était	miss	Fanny	Stevenson.

Elle	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole,	 mais	 elle	 l'enveloppa	 d'un	 regard	 plein	 d'effluves	 et	 lui	 tendit	 la
main.

Gaston	s'en	empara	vivement.

—	Vous!	c'est	vous,	dit-il	profondément	ému,	ah!	je	savais	bien	que	je	ne	m'étais	pas	trompé.

—	Vous	m'avez	donc	reconnue?	fit	la	jeune	femme.

—	Pouvait-il	en	être	autrement?

—	Je	suis	bien	changée	cependant.

—	J'ai	si	souvent	pensé	à	vous.

—	Vraiment.

—	Je	n'espérais	plus	vous	revoir…

Un	amer	sourire	crispa	la	lèvre	de	miss	Stevenson.

—	 C'est	 Dieu	 qui	 m'a	 donné	 la	 force	 de	 vivre,	 répondit-elle;	 deux	 sentiments	 puissants	 m'ont
soutenu…	l'amour	que	je	portais	à	mon	enfant,	la	haine	que	j'avais	vouée	au	comte	de	Simier!

—	Que	dites-vous?

—	Cela	vous	étonne!	Et	pourtant,	quel	but	aurais-je	pu	donner	à	ma	vie!	Du	jour	où	j'eus	reconquis
ma	liberté,	je	n'eus	plus	d'autre	pensée.	Palmer	vous	a	dit	ce	que	j'ai	fait,	n'est-ce	pas?	et	comment	ma
vie	s'est	dépensée	en	recherches	que	rien	ne	pouvait	décourager.	Quand,	par	hasard,	la	lassitude	ou	le
désespoir	s'emparait	de	moi	devant	l'insuccès	obstiné,	je	pensais	à	elle,	à	la	pauvre	créature	que	l'on
m'avait	 enlevée,	 ou	 bien	 encore	 au	 misérable	 qui	 m'avait	 si	 indignement	 trompé,	 et	 alors	 j'oubliais
tout!…	 mes	 souffrances	 et	 mes	 larmes,	 mes	 colères	 et	 mes	 révoltes,	 je	 ne	 pouvais	 croire	 que	 Dieu
m'abandonnerait	 dans	 cette	 mission	 sacrée	 que	 je	 m'étais	 imposée,	 et	 je	 me	 remettais	 à	 l'oeuvre!…
C'est	ainsi	que	huit	années	se	sont	écoulées.	Huit	années?	pendant	lesquelles	mes	cheveux	ont	blanchi,
mes	yeux	se	sont	brûlés	par	les	larmes,	mes	joues	sont	devenues	hâves	et	creuses!…

Mais	qu'importe	cela.	 Je	n'ai	pas	à	regretter	 la	beauté	que	 j'ai	perdue,	et	si	Dieu	me	 fait	 jamais	 la
grâce	de	retrouver	ma	fille,	 je	 lui	dirai	ce	que	 j'ai	souffert,	combien	 j'ai	pleuré,	et	elle	m'aimera,	 j'en
suis	sûre.	Une	mère	est	toujours	belle	pour	son	enfant!

—	Comme	je	vous	plains!

—	Ah!	vous	avez	raison!

—	La	vie	a	été	bien	cruelle	pour	vous.

—	Sans	doute,	et	nul	ne	saura	jamais	quelles	épreuves	ont	torturé	mon	coeur.	Mais	cela	ne	pouvait
durer	toujours,	et	j'arrive	au	bout.



—	Vous	avez	donc	quelque	espoir?

—	Peut-être.

—	Vous	êtes	sur	la	trace	du	comte?

—	Je	le	crois.

—	Vous	l'avez	vu?

—	Non;	mais	je	le	verrai.

—	Bientôt?

—	Au	premier	jour.	D'ailleurs,	Palmer	a	dû	vous	dire	que	je	comptais	sur	vous.

—	En	effet;	mais	que	puis-je,	moi?

—	Il	vous	a	vu	entrer	dans	une	maison	d'où	sortait	Gobson,	l'âme	damnée	du	comte.

—	Cette	maison	appartient	à	M.	de	Beaufort-Wilson.

—	C'est	cela.

—	 Je	 connais	 à	 peine	 M.	 de	 Beaufort.	 J'y	 ai	 passé	 une	 heure	 récemment;	 il	 m'a	 accueilli	 avec
bienveillance,	et…

—	Et	vous	avez	dansé	avec	mademoiselle	Edmée?

—	Qui	vous	l'a	dit?

—	La	jolie	enfant	avec	laquelle	vous	causiez	ce	matin.

—	Elle	vous	aime	beaucoup.

—	C'est	bien	naturel.	Elle	m'a	plu	dès	la	première	heure;	elle	est	d'une	nature	confiante	et	soumise.
Je	 crois	 qu'elle	 a	 été	 attirée	 vers	 moi,	 comme	 j'étais	 moi-même	 attirée	 vers	 elle,	 et	 je	 serais	 son
confesseur,	qu'elle	ne	s'ouvrirait	pas	à	moi	avec	plus	d'abandon.	Mais,	hélas!	 je	crains	bien	que,	elle
aussi,	ne	soit	destinée	à	être	malheureuse!

—	Quelle	idée!	Qui	vous	fait	supposer…

—	Mille	choses.	Certaines	confidences	spontanées,	non	sollicitées,	qui	m'ont	éclairée	sur	ce	qui	 se
passe	autour	de	la	pauvre	enfant.

—	Vous	m'effrayez!

—	Je	me	 trompe	peut-être,	pourtant	 je	ne	 le	crois	pas.	 Je	vous	ai	dit	que	dès	 le	premier	 jour	cette
enfant	m'avait	 inspiré	un	 intérêt	 très	vif;	pourquoi,	 je	n'en	sais	 rien;	c'était	 instinctif:	ma	volonté	n'y
était	pour	rien,	mais	cela	m'étonna;	un	moment	même	ce	sentiment	 fut	assez	puissant	pour	me	faire
oublier	le	but	sacré	de	ma	vie;	elle	m'avait	prise	tout	entière;	 je	 la	voyais	partout;	 j'y	pensais	le	 jour,
j'en	 rêvais	 la	 nuit.	 Je	 vous	 raconte	 cela,	 pour	 vous	 bien	 expliquer	 la	 sollicitude	 dont	 je	 l'entourai,	 et
pourquoi	à	cette	heure	je	vous	parle	d'elle	comme	je	le	fais.

—	 Mais	 qui	 peut	 la	 menacer?	 insista	 Gaston?	 Ah!	 ne	 me	 cachez	 rien,	 de	 grâce;	 car	 si	 elle	 courait
quelque	danger…

—	Que	feriez-vous?

Gaston	ne	répondit	pas:	ses	sourcils	se	contractèrent,	une	flamme	rapide	traversa	son	regard.	Fanny
Stevenson	remua	lentement	la	tête.

—	 J'avais	bien	vu	ce	matin,	dit-elle,	 comme	se	parlant	à	elle-	même;	pendant	 le	peu	de	 temps	que
vous	avez	passé	au	parloir,	il	ne	m'a	pas	fallu	une	grande	perspicacité	pour	deviner…

—	Quoi?	dites,	achevez?

—	Vous	aimez	mademoiselle	Edmée	de	Beaufort?

—	Moi!

—	Vous	l'aimez,	vous	dis-je.



—	Et	quand	cela	serait.

—	Si	cela	était,	monsieur	Gaston,	vous	n'auriez	qu'un	parti	à	prendre,	et	ce	serait	de	reprendre	 la
mer	au	plus	tôt	pour	aller	chercher	au	loin	l'oubli	d'un	pareil	amour.

Le	jeune	commandant	se	rejeta	brusquement	en	arrière,	se	demandant	si	Fanny	Stevenson	avait	bien
réellement	prononcé	les	paroles	qu'il	venait	d'entendre.

Fanny	Stevenson	s'était	levée;	elle	fit	quelques	pas	à,	travers	la	chambre!

VIII

—	Ah!	vous	exagérez,	reprit	enfin	Gaston;	vous	voulez	m'effrayer?	Que	prévoyez-vous?	Vous	m'en	avez
trop	dit	pour	vous	taire	maintenant.	Au	nom	du	ciel,	au	nom	de	cette	enfant	que	vous	aimez,	parlez!
J'espère,	au	moins,	que	vous	ne	prétendez	pas	qu'Edmée…

—	Edmée	est	l'âme	la	plus	pure	que	je	connaisse.

—	Alors,	ce	n'est	pas	elle	qui	est	ici	en	cause?

—	Certes.

—	Et	qui	donc?

—	Sa	mère!

—	Madame	de	Beaufort?

Miss	Stevenson	plongea	son	regard	fauve	dans	celui	de	Gaston.

—	Vous	êtes	allé	un	soir	chez	M.	de	Beaufort,	dit-elle	d'une	voix	ardente.	Vous	êtes	resté	une	heure
dans	cette	maison,	et	il	ne	s'y	est	rien	passé	qui	vous	ait	semblé	extraordinaire?

—	Rien…	assurément!

—	Eh	bien!	moi	qui	n'ai	jamais	pénétré	dans	cette	demeure,	j'affirme	qu'il	s'y	trame,	en	ce	moment,
quelque	drame	ténébreux,	dont	Edmée	sera	avant	peu	la	victime.

—	Qui	pourrait	en	vouloir	à	la	pauvre	enfant?

—	Je	vous	l'ai	dit.

—	Mais	Madame	de	Beaufort	aime	ses	deux	filles	d'une	même	affection.

—	C'est	faux.	Tout	l'amour	de	cette	mère	s'est	attaché	à	la	plus	jeune,	et	quant	à	l'aînée,	elle	la	hait.

—	Parole	impie!

—	J'en	suis	sûre.

—	D'où	le	savez-vous?

—	 Je	 l'ai	 deviné.	 Edmée	 ne	 m'a	 rien	 dit.	 Elle	 ne	 s'est	 jamais	 oubliée	 une	 seconde;	 elle	 a	 toujours
conservé	 la	 même	 réserve;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 me	 tromper,	 moi,	 qui	 l'observais	 avec	 une	 âpre
attention,	 qui	 écoutais	 son	 coeur	 battre	 à	 mes	 questions,	 qui	 voyais	 la	 pâleur	 se	 répandre	 sur	 son
visage	à	certains	 souvenirs.	Ah!	 je	voudrais	douter,	que	 je	ne	 le	pourrais	plus.	D'ailleurs	 les	 faits	ne
sont-ils	pas	là,	avec	leur	révélation	accablante?

—	Quels	faits?

—	Il	y	a	quelques	mois	à	peine	qu'on	 l'avait	retirée	du	couvent;	 il	y	a	trois	 jours	qu'elle	nous	a	été
rendue.

—	Edmée	vous	aurait-elle	fait	connaître	la	cause	de	cette	nouvelle	résolution	de	ses	parents?

—	Quand	je	l'ai	interrogée	à	ce	sujet,	répondit	miss	Stevenson	avec	un	rire	sec	et	nerveux,	elle	s'est



mise	à	sangloter.	Ah!	tenez,	je	donnerais	le	plus	pur	de	mon	sang	pour	voir	cette	mère,	ne	fût-ce	qu'une
heure	seulement,	car	avant	que	 l'heure	ne	fût	écoulée,	 j'aurais	pénétré	ce	qu'il	y	a	dans	ce	coeur	de
marbre.

Gaston	eut	un	geste	de	dénégation.

—	Je	persiste	à	croire	que	vous	vous	trompez,	répliqua-t-il;	Madame	de	Beaufort	témoigne,	en	effet,
une	préférence	marquée	à	là	plus	jeune	de	ses	enfants.	Mais	si	cela	est	vrai	pour	elle,	il	n'en	est	pas	de
même	pour	le	père,	qui	aime	sa	fille	avec	adoration.

—	Je	le	sais.

—	Peut-être	même	que,	dans	la	tendresse	qu'il	porte	à	ses	deux	enfants,	il	a	réservé	la	meilleure	part
pour	Edmée…

—	On	me	l'a	dit.

—	 Il	 ne	 faut	 pas	 accorder	 trop	 d'importance	 à	 une	 particularité	 qui	 se	 produit	 souvent	 dans	 les
familles	et	qui	s'explique	et	se	justifie	par	la	différence	des	caractères,	l'âge	ou	la	nature	plus	ou	moins
affectueuse	des	enfants.

—	C'est	possible…

Miss	Stevenson	répondait	pour	ainsi	dire,	sans	écouter.	Son	front	s'était	penché,	son	regard	restait
fixé	à	terre.	Elle	paraissait	suivre	une	pensée,	qui,	depuis,	quelques	secondes,	pesait	sur	son	esprit.

Tout	à	coup,	elle	s'arracha	à	sa	rêverie	et	se	reprit	à	observer
Gaston.

—	Ainsi,	dit-elle	à	voix	lente,	vous	avez	vu	M	de	Beaufort?

—	Sans	doute,	répondit	le	jeune	commandant,	un	peu	étonné	de	la	question.

—	Il	vous	a	parlé?

—	Oui.

—	 C'est	 un	 homme,	 de	 haute	 taille,	 âgé	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 dont	 la	 physionomie	 est
intelligente,	et	ouverte?

—	Vous	le	connaissez?

—	Je	ne	l'ai	jamais	vu;	mais	c'est	bien	son	portrait,	n'est-ce	pas?

—	En	effet.

—	D'ailleurs,	il	y	a	un	autre	point	qui	vous	a	frappé	vous-même	-	-	du	moins	me	l'a-t-on	dit.

—	Lequel?

—	La	première	fois	que	vous	avez	aperçu	Edmée,	ne	vous	êtes-vous	pas	montré	surpris	de	certaine
ressemblance	qui	vous	rappelait	une	femme	que	vous	aviez	rencontrée	huit	années	auparavant…	sur	la
côte	d'Amérique?

—	C'est	vrai!	et	j'en	ai	fait	la	remarque	à	M.	de	Beaufort.

—	Qu'a-t-il	répondu?

—	Rien.

—	Ah!	ne	cherchez	pas	à	vous	dérober,	monsieur	Gaston,	répliqua	miss	Stevenson	d'un	ton	nerveux,
car	je	sais,	moi	aussi,	ce	qui	s'est	passé	ce	soir-là;	et	si	M.	de	Beaufort	n'a	rien	répondu,	on	m'a	assuré
qu'il	s'était	troublé	et	qu'il	avait	pâli!…

Gaston	sentit	un	frisson	mordre	ses	chairs;	tout	son	être	se	prit	à	trembler.

—	Quelle	pensée	est	donc	la	vôtre?	interrogea-t-il	épouvanté	de	la	sombre	expression	qui	était	venue
se	refléter	sur	les	traits	de	la	jeune	femme.

Celle-ci	 comprit	 qu'elle	 s'oubliait:	 et	 revenant	 brusquement	 à	 elle,	 elle,	 fit	 un	 geste	 indifférent	 et
banal.



—	Eh!	quelle	pensée	me	supposez-vous,	dit-elle	en	ébauchant	un	sourire?	Vous	ignorez,	vous,	la	vie
que	 l'on	 mène	 au	 couvent,	 et	 avec	 quelle	 avidité	 on	 y	 recherche	 tout	 ce	 qui	 peut	 devenir	 une
distraction,	de	quelle	 oreille	 curieuse	on	 recueille	 l'écho	affaibli	 de	 ce	monde	qui	 fait	 au	dehors	 son
tapage	et	son	bruit.

Quand	 je	 suis	 entrée	 dans	 cette	 demeure,	 j'étais	 lasse	 et	 découragée,	 et	 je	 ne	 demandais	 qu'à	 me
réfugier	dans	une	oasis	de	recueillement	où	je	pourrais	vivre	des	souvenirs	du	passé,	et	peut-être	me
préparer	à	un	avenir	d'apaisement	et	de	pardon.

Dieu	m'est	témoin	que	j'étais	sincère	alors,	et	je	crois	que	si,	à	cette	heure,	le	comte	de	Simier	me	fût
apparu,	je	l'aurais	laissé	aller	tranquille	et	libre,	sans	lui	adresser	un	reproche.

Eh	 bien?	 savez-vous	 qui	 m'a	 rendu	 à	 mes	 sentiments	 de	 haine	 et	 à	 mes	 projets	 de	 vengeance?	 —
Cette	enfant!

—	Edmée!	fit	Gaston	avec	un	cri.

—	Cela	vous	paraît	étrange,	n'est-ce	pas?	Pourtant,	rien	n'est	plus	facilement	explicable.	Après	avoir
quitté	 le	phare	Saint-	Laurent,	et	pendant	les	huit	années	qui	se	sont	écoulées	depuis,	 je	n'eus	qu'un
but,	qui	était	de	retrouver	ma	fille…	Dans	les	espoirs	fous	auxquels	je	m'abandonnais,	je	m'étais	fait	un
idéal	de	la	pauvre	petite	créature!	Je	voyais	grandir	la	jolie	enfant	que	j'avais	connue	si	peu	de	temps,
et	 je	continuais	de	 la	bercer	dans	mon	coeur,	 sous	mes	 regards	vigilants,	 comme	autrefois	dans	 son
berceau!

C'est	ainsi,	par	une	illusion,	que	Dieu	seul	pouvait	permettre,	que	je	l'ai	vue	se	développer	et	devenir
une	 belle	 jeune	 fille.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 revue,	 et	 je	 croyais	 que	 je	 ne	 la	 reverrais	 jamais!	 Mais	 j'avais
l'âme	et	les	yeux	pleins	de	son	image.	Si	bien	que,	lorsqu'un	jour	je	me	trouvai	tout	à	coup	en	présence
de	 mademoiselle	 de	 Beaufort,	 je	 me	 sentis	 remuée	 jusqu'au	 fond	 de	 mon	 être,	 et	 qu'il	 me	 sembla
reconnaître	en	elle	cette	enfant	qu'une	main	impie	avait	arrachée	de	mes	bras.

—	Quelle	folie!

—	Peut-être!…	En	tout	cas,	je	m'y	complus…	je	ne	vis	plus	qu'elle.	Elle	avait	mes	traits,	mon	regard,
jusqu'au	son	de	la	voix	de	son	père!	Vous	voyez;	je	ne	demandais	qu'à	être	trompée!	Et	puis,	après	m'y
être	intéressée,	il	arriva	que	je	me	pris	à	la	plaindre.

—	Comment!

—	 Elle	 était	 malheureuse…	 je	 le	 devinai	 tout	 de	 suite;	 à	 travers	 son	 coeur	 brisé,	 il	 ne	 me	 fut	 pas
difficile	de	comprendre	ce	qu'elle	souffrait.	Que	se	passa-t-il	alors	en	moi,	je	ne	pourrais	le	dire,	mais	je
m'attachai	à	cette	jeune	fille,	comme	je	me	serais	attachée	à	mon	enfant	même…	et	je	reportai	sur	elle
cet	ardent	besoin	d'affection	et	de	dévouement	qui	est	au	coeur	de	toutes	les	mères.

—	Mais	vous	avez	depuis	reconnu	votre	erreur?	insista	Gaston.

—	Qui	sait!	répondit	Fanny	Stevenson.

—Quoi!	vous	supposeriez…

—	Tout	est	possible.

—	Mais	M.	de	Beaufort…

—	Je	saurai	demain	si	M.	de	Beaufort	ne	s'est	pas	appelé	autrefois	le	comte	de	Simier.

Gaston	se	dressa	effaré,	et	prit	son	front	dans	ses	deux	mains.

—	Demain?	répéta-t-il,	et	qui	vous	le	dira?

—	Gobson.

—	Vous	devez	le	voir?

—	Palmer	a	rendez-vous	avec	lui.

—	Quand	cela?

—	Dans	une	heure.

—	Et	en	admettant	ce	que	vous	supposez,	vous	espérez	que	cet	homme	trahira	son	maître?



—	J'en	suis	sûre,	pour	deux	raisons.

—	Lesquelles?

—	La	première,	c'est	que	Gobson	n'est	pas	insensible	à	l'appât	de	l'argent,	et	que	je	lui	fais	offrir	tout
celui	qui	me	reste.	—	La	seconde,	c'est	qu'il	apprendra	ce	qu'il	ignore	encore,	à	savoir	que	j'ai	entre	les
mains	les	actes	authentiques	de	mon	mariage	avec	le	comte.

—	Enfin,	dit	 encore	Gaston,	dans	 le	 cas	où	 les	aveux	de	Gobson	confirmeraient	 vos	 soupçons,	que
ferez-vous?

—	Cela,	répondit	soeur	Rosalie,	je	vous	le	dirai	demain;	car	je	saurai	seulement	alors	si	je	dois	rester
Fanny	Stevenson	ou	redevenir	la	comtesse	de	Simier.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	la	jeune	femme	se	leva	droite,	pâle,	le	regard	fulgurant.

Gaston	frissonna.

—	Ah!	vous	hésiterez	devant	un	pareil	scandale,	dit-il	d'un	ton	de	prière;	et	par	respect	pour	l'habit
que	vous	portez…

Fanny	Stevenson	l'interrompit	par	un	éclat	de	rire	strident.

—	L'habit	que	 je	porte!	 répéta-t-elle	avec	âpreté;	ah!	croyez-	vous	donc	qu'il	ait	étouffé	en	moi	 les
cruels	souvenirs	qui	me	déchirent	le	coeur.	Un	moment,	en	effet,	j'ai	cru	que	mon	sang	s'apaiserait,	que
le	calme,	renaîtrait	dans	mon	esprit,	que	les	pensées	mauvaises	dont	j'étais	assaillie	s'arrêteraient	au
seuil	de	cette	pieuse,	maison.	C'était	là	un	espoir	insensé:	sous	la	bure,	comme	sous	la	soie,	mes	veines
battent	avec	la	même	violence,	le	voile	qui	tombe	de	mon	front	n'a	pas	éteint	la	flamme	de	mon	regard,
et	dans	le	silence	de	cette	solitude,	les	voix	qui	me	parlent	de	vengeance	se	font,	entendre	avec	plus
d'autorité	que	par	le	passé.	L'habit	que	je	porte,	dites-vous!	Ah!	que	l'on	me	rende	ma	fille	demain,	et
vous	verrez	avec	quelle	joie,	avec	quel	oubli	je	le	brûlerai	pour	en	jeter	la	cendre	au	vent.

Miss	Fanny	s'arrêta.

Des	pas	venaient	de	se	faire	entendre	autour	du	pavillon:	c'était
Palmer	avec	le	jardinier.

Le	moment	était	venu	de	rentrer.

—	Ne	vous	reverrai-je	pas?	demanda	Gaston,	inquiet.

—	Je	comptais	vous	prier	de	revenir,	répondit	la	jeune	femme.

—	Quand	cela?

—	Demain.

—	Ici?

—	Oui,	ici,	à	la	même	heure.	Y	consentez-vous?

—	Ah!	je	n'aurai	garde	d'y	manquer!

—	Tout	est	bien,	alors.	Je	suis	heureuse	de	vous	avoir	vu.
Demain,	je	vous	dirai	ce	que	j'aurai	résolu.	Séparons-nous.

Elle	serra	les	mains	de	Gaston	et	s'éloigna	à	pas	rapides.

IX

Pendant	que	cette	scène	avait	lieu	dans	le	pavillon,	le	couvent	était	depuis	une	heure	déjà	plongé	dans
le	silence	le	plus	profond.

Les	 jeunes	 pensionnaires	 dormaient	 dans	 leurs	 dortoirs,	 les	 soeurs	 dans	 leurs	 cellules,	 et	 c'est	 à
peine	 si	 l'on	 voyait	 quelques	 vagues	 lueurs	 tombant	 des	 lampes	 nocturnes,	 trembloter	 à	 travers	 les



vitraux	de	la	chapelle.

Edmée	avait,	en	revenant	à	Sainte-Marthe,	trouvé	toutes	les	couchettes	du	dortoir	occupées,	et	on	lui
avait	donné	une	petite	cellule,	en	attendant	qu'une	place	vacante	pût	lui	être	offerte.

Elle	l'avait	acceptée	avec	un	vif	plaisir.

Cette	cellule	était	contiguë	à	celle	de	soeur	Rosalie.

Quoique	 elle	 n'en	 eût	 rien	 dit	 à	 Gaston,	 ce	 n'était	 pas	 de	 son	 plein	 gré	 qu'elle	 était	 rentrée	 au
couvent.	Seulement,	comme	son	père	avait	paru	le	désirer,	elle	s'était	bien	gardée	de	faire	la	moindre
objection,	d'autant	plus	que	le	jour	où	M.	de	Beaufort	lui	avait	fait	part	de	la	détermination	qu'il	venait
de	prendre,	elle	avait	remarqué	qu'il	était	fort	pâle	et	paraissait	bien	soucieux.

Jamais	encore	elle	ne	l'avait	vu	ainsi.

Sa	voix	était	brisée;	il	lui	parlait	sans	la	regarder.

Même	on	eût	dit	que	ses	yeux	étaient	rouges	et	qu'il	avait	pleuré.

En	l'embrassant,	au	moment	de	la	séparation,	il	eut	un	sanglot	mal	étouffé.

Le	coeur	d'Edmée	se	serra,	et	elle	pensa	que	peut-être,	sans	 le	savoir,	elle	 lui	avait	causé	quelque
chagrin.

Elle	eut	l'idée	de	s'en	ouvrir	à	sa	mère.

Mais	 madame	 de	 Beaufort	 ne	 s'était	 jamais	 montrée	 affectueuse,	 ni	 disposée	 à	 recevoir	 ses
confidences:	et	elle	y	renonça.

Elle	partit	donc,	bouleversée	et	inquiète.

Une	fois	au	couvent,	elle	se	remit	un	peu.

Elle	devait	y	trouver	son	amie	Mariette,	et	 la	gaieté	de	 la	 jolie	enfant	eut	bien	vite	dissipé	 le	 léger
nuage	dont	l'ombre	avait	un	moment	passé	sur	sa	sérénité.

Et	puis,	il	y	avait	autre	chose.

Depuis	huit	 jours,	un	changement	 s'était	 opéré	en	elle.	 Il	 y	 avait	désormais	dans	 son	existence	un
autre	homme	que	son	père.

C'était	bien	encore	à	 l'état	 latent,	on	peut	dire	même	qu'elle	n'en	avait	pas	conscience;	mais	à	son
insu,	un	sentiment	nouveau	était	né	dans	son	coeur,	qui	la	rendait	souvent	pensive,	la	plongeait	dans
des	rêveries	sans	fin,	et	quelquefois	amenait	une	rougeur	subite	à	ses	joues.

Une	fois	à	Sainte-Marthe,	elle	se	trouva	presque	heureuse.

Elle	était	seule.	Le	monde	ne	faisait	plus	son	tapage	autour	d'elle;	elle	pouvait	rêver	et	se	souvenir
tout	à	son	aise.

Cependant,	elle	savait	bien	qu'elle	ne	reverrait	plus	Gaston;	mais	elle	était	 libre	de	penser	à	lui,	et
pour	le	moment	cela	lui	suffisait.

Aussi,	 quand	 un	 matin	 elle	 apprit	 qu'elle	 allait	 se	 retrouver	 en	 sa	 présence,	 et	 que,	 pendant	 une
heure,	elle	pourrait	lui	parler,	elle	eut	comme	un	éblouissement	et	n'eut	pas	la	force	de	repousser	cette
joie	que	le	ciel	lui	envoyait.

Edmée	n'avait	 jamais	aimé.	Elle	 ignorait	avec	quelle	puissance	 l'amour	s'empare	d'un	coeur	naïf	et
jeune,	et	elle	s'abandonnait	sans	défiance	à	cette	ivresse	inconnue	qui	l'inondait.

À	la	suite	de	cette	entrevue,	elle	fut	quelque	temps	à	se	recueillir:	pour	mieux	dire,	l'émotion	qu'elle
éprouvait	se	prolongea	à	travers	toutes	les	occupations	de	la	journée,	et	ce	fut	avec	une	sorte	de	joie
folle	qu'elle	entendit	la	cloche	de	la	retraite	sonner.

Elle	prit	à	peine	le	temps	d'embrasser	Mariette	et	alla	s'enfermer	dans	sa	cellule.

Là,	elle	s'agenouilla	et,	les	mains	jointes,	les	yeux	au	ciel,	elle	remercia	Dieu	avec	effusion.

Elle	n'avait	pas	envie	de	dormir.	Au	lieu	de	gagner	son	lit,	elle	alla	vers	la	fenêtre	et	s'y	accouda.

Un	pâle	rayon	de	lune	éclairait	l'enclos,	où	les	arbres	découpaient	leur	silhouette	dépouillée.	Dans	un



coin,	à	gauche,	s'élevait	 le	pavillon	du	vieux	François;	au	 loin,	on	apercevait	Paris,	avec	sa	couronne
lumineuse,	et	l'on	entendait	le	bruit	confus	de	la	grande	ville,	qui	ressemble	à	celui	de	la	mer.

Elle	 s'oublia	 dans	 cette	 contemplation,	 écouta	 son	 coeur	 qui	 battait	 avec	 force,	 cherchant	 à	 se
rappeler	 les	paroles	que	 lui	avait	dites	 le	 jeune	commandant.	Elle	en	était	 là,	 lorsque	 tout	à	coup	 la
petite	porte	de	l'enclos	s'ouvrit	doucement	et	un	murmure	de	voix	monta	jusqu'à	elle.

C'était	là	un	fait	étrange,	et	elle	ne	sut	pas	se	défendre	d'un	mouvement	de	curiosité.

Son	regard	se	fit	ardent;	elle	se	pencha	pour	mieux	voir,	et	presque	aussitôt	elle	porta	ses	deux	mains
à	ses	lèvres.

Elle	venait	de	reconnaître	Gaston.

C'était	invraisemblable,	impossible;	pourtant	elle	ne	pouvait	s'y	tromper.

Gaston!	Que	venait-il	faire	à	cette	heure?	Quelles	raisons	impérieuses	le	poussaient	à	une	démarche
si	contraire	à	la	règle	respectée	du	couvent?

Edmée	en	croyait	à	peine	ses	yeux.	Elle	attendit	une	heure	au	moins.

Elle	eût	attendu	toute	la	nuit.

Enfin,	un	nouveau	bruit	 se	 fit	 entendre;	Gaston	 regagna	 la	porte	par	 laquelle	 il	 était	entré,	et	peu
après	elle	vit	soeur	Rosalie	elle-même	sortir,	à	son	tour,	du	pavillon.

La	pauvre	enfant,	atterrée	et	confondue,	eut	l'idée	de	se	retirer	pour	ne	pas	être	surprise	en	flagrant
délit.

Mais	 elle	 s'y	 prit	 maladroitement	 sans	 doute,	 car	 avant	 qu'elle	 eût	 refermé	 la	 fenêtre,	 Fanny
Stevenson	l'avait	aperçue.

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 comme	 elle	 allait	 se	 jeter	 sur	 son	 lit,	 presque	 épouvantée	 de	 ce	 qui
venait	de	se	passer	sous	yeux,	elle	entendit	deux	ou	trois	coups	discrets	contre	la	porte	de	sa	cellule.

—	Qui	est	la?	demanda-t-elle	au	comble	de	l'émotion.

—	C'est	moi,	soeur	Rosalie,	répondit-on;	ouvrez!

Machinalement	Edmée	obéit,	et	soeur	Rosalie	entra.

—	Vous	n'êtes	donc	pas	couchée,	mon	enfant?	dit-elle	en	jetant	un	regard	circulaire	sur	la	cellule.

—	Non,	ma	soeur,	répondit	Edmée.

—	Cependant,	il	est	tard.

—	C'est	que…

—	Ne	vous	défendez	pas;	 je	devine;	vous	étiez	agitée,	souffrante;	vous	ne	pouviez	dormir,	et	alors,
vous	êtes	allée	vous	accouder	à	la	fenêtre.

—	J'ai	mal	fait	peut-être?

—	Je	ne	dis	pas	cela.	Seulement,	vous	avez	dû	voir	certaines	choses	qui	vous	ont	surprise.

—	Je	vous	assure…

Fanny	Stevenson	prit	l'enfant	dans	ses	bras,	l'attira	sur	son	coeur,	et	la	baisa	tendrement	au	front	et
sur	les	yeux.

—	Chère	enfant!	balbutia-t-elle,	ne	mentez	pas;	vous	êtes	trop	jeune,	vous	ne	sauriez	pas	d'ailleurs,	je
sais	tout.

—	Ma	soeur…

—	Je	ne	vous	gronde	pas,	je	vous	aime	bien	trop	pour	cela.
Écoutez-moi.	Vous	avez	vu,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	répondit	Edmée	d'une	voix	tremblante.

—	Il	y	avait	là…	un	homme…



—	M.	de	Pradelle.

—	 M.	 de	 Pradelle,	 précisément.	 C'est	 moi	 qui	 l'avais	 prié	 de	 venir,	 nous	 avons	 passé	 une	 heure
ensemble,	et	savez-vous	de	qui	nous	avons	parlé?

—	De	qui	donc?

—	De	vous.

—	Mon	Dieu?

—	Ne	vous	effrayez	pas.	Ayez	confiance.	Vous	savez	que	je	ne	voudrais	pas	dire	à	une	jeune	fille	pure
et	douce	comme	vous	l'êtes	des	choses	qu'elle	ne	devrait	pas	entendre.

—	Ah!	vous	avez	toujours	été	bonne	pour	moi.

—	 En	 toute	 autre	 circonstance,	 peut-être	 aurais-je	 hésité	 devant	 certaines	 confidences:	 mais	 des
événements	graves	se	préparent,	et	il	faut	que	vous	sachiez…

—	Que	se	passe-t-il	donc?	interrogea	vivement	Edmée.

—	M.	de	Pradelle	vous	aime!

—	Que	dites-vous?

—	Demain,	il	ira	demander	à	votre	père	le	bonheur	de	devenir	votre	époux:	mais	je	veux	être	assurée
d'avance	que,	de	votre	côté…

—	Moi,	fit	Edmée,	dont	les	joues	se	couvrirent	d'une	subite	rougeur.

Miss	Fanny	se	prit	à	sourire.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 ajouter	 à	 votre	 confusion,	 qui	 est	 presque	 un	 aveu,	 dit-elle;	 je	 vais	 vous	 laisser.
Seulement	 réfléchissez.	Consultez	bien	votre	coeur	dans	 le	 silence	de	cette	nuit,	 et	demain	vous	me
direz	ce	que	vous	aurez	résolu.

Et	déposant	un	dernier	baiser	sur	le	front	de	la	pauvre	enfant,	elle	se	retira	dans	sa	cellule.

X

Une	heure	plus	tard,	une	scène	d'un	tout	autre	genre	se	passait	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	à	l'hôtel	de
M.	de	Beaufort-Wilson.

C'était	vers	minuit	environ.

M.	 de	 Beaufort	 s'était	 retiré	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 attenant	 à	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 et,
quoiqu'il	fût	tard	déjà,	au	lieu	d'aller	prendre	du	repos,	il	avait	roulé	un	fauteuil	auprès	de	la	cheminée
où	brûlait	un	bon	feu,	et	il	s'y	était	assis.

M.	de	Beaufort	était	préoccupé	et	 sombre;	 ses	 traits	étaient	altérés,	une	pâleur	 livide	couvrait	 ses
joues.

Il	laissa	son	front	retomber	sur	sa	main,	et	se	mit	à	réfléchir.

Il	 avait	 bien	 souffert	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 quoi	 qu'il	 fît,	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 retrouver	 sa
quiétude.

Il	avait	peur:	 l'air	était	plein	de	menaces	sourdes;	 jamais	 il	ne	s'était	senti	si	 inquiet;	 le	passé	qu'il
avait	cru	oublier	venait	de	se	dresser	implacable	devant	lui.

Il	savait	que	Palmer	était	à	Paris,	et	ne	doutait	pas	que	miss
Fanny	Stevenson	ne	s'y	trouvât	également.

C'était	 le	 scandale	 imminent,	 l'effondrement	 de	 son	 bonheur,	 l'avenir	 plein	 de	 trouble	 et	 de
déchirement.



Qu'allait-il	devenir,	et	quel	moyen	employer	pour	se	défendre?

Il	avait	mis	Gobson	en	campagne.	Gobson	devait	voir	Palmer,	et	il	l'attendait.

La	réponse	que	cet	homme	devait	lui	rapporter	allait	décider	de	son	sort.

Au	milieu	de	son	effarement,	une	lueur	d'espoir	persistait	cependant.

Que	pouvait,	contre	M.	de	Beaufort,	le	commerçant	riche	et	honoré,	miss	Fanny	Stevenson,	que	nul
ne	connaissait,	et	qui	n'avait	entre	les	mains	aucun	acte	légal	qui	établît	ses	droits	sur	sa	fille	et	sur	son
mari?

L'incendie	du	presbytère	de	Smeaton	avait	tout	détruit	et	avait	fait	libre	le	comte	de	Simier.

Cet	incendie,	ce	dernier	ne	l'avait	pas	conseillé.	C'est	Gobson	qui,	dans	un	excès	de	zèle,	en	avait	eu
l'idée;	le	comte	s'était	contenté	de	ne	pas	l'en	détourner.

Mais	qu'il	y	eût	de	sa	part	complicité	coupable	ou	non,	le	résultat	était	acquis	et	le	mettait	à	l'abri	de
toute	revendication.

Cela	le	rassurait	sans	le	calmer.

Dans	l'état	d'esprit	où	il	se	trouvait,	le	comte	redoutait	surtout	le	scandale,	et	il	tremblait	à	la	seule
idée	de	la	honte	qui	rejaillirait	sur	ses	enfants	si	par	impossible,	poussée	par	l'amour	maternel	ou	par	le
besoin	de	se	venger,	Fanny	Stevenson	venait	se	jeter	au	milieu	du	bonheur	qu'il	s'était	fait.

Un	quart	d'heure	s'écoula	à	repasser	dans	sa	mémoire	tous	les	événements	qui	avaient	marqué	cette
époque	de	son	existence.

Minuit	venait	de	sonner.

En	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte;	un	domestique	parut,	et	derrière	lui	l'homme	qu'il	attendait.

—	C'est	 toi,	Gobson?	dit	M.	de	Beaufort	 sur	un	 ton	d'indifférence	affectée;	 je	 t'attendais;	 entre,	 et
assieds-toi	près	de	moi.

Le	valet	avait	disparu;	les	deux	hommes	étaient	seuls;
M.	de	Beaufort	se	leva.

—	Eh	bien!	demanda-t-il,	le	regard	ardent	et	la	voix	oppressée,	tu	as	vu	Palmer?

—	Nous	nous	quittons!	répondit	Gobson.

—	Et	qu'as-tu	appris?

Gobson	ébaucha	une	grimace.

—	Rien	de	bon,	dit-il	en	sondant	les	coins	de	la	chambre,	comme	s'il	eût	eu	peur	qu'on	ne	surprit	ses
paroles.

—	Fanny	est	à	Paris?…	insista	le	comte.

—	Depuis	quelques	mois.

—	Que	fait-elle?

—	Elle	attend.

—	Quoi?

—	Jusqu'à	présent,	miss	Stevenson	n'avait	que	des	données	fort	vagues;	elle	avait	perdu	notre	trace	à
Londres	 et	 désespérait	 de	 la	 trouver;	 mais	 depuis	 quelques	 jours	 elle	 semble	 avoir	 recueilli	 des
renseignements	plus	précis,	et	si	elle	ignore	encore	que	le	comte	de	Simier	et	M.	de	Beaufort-Wilson	ne
sont	qu'une	seule	et	même	personne,	elle	est	bien	près	de	le	deviner.

—	Enfin,	quelles	sont	ses	intentions?

—	Elle	n'en	a	qu'une,	qu'elle	ne	dissimule	pas.

—	Laquelle?

—	Elle	veut	reprendre	sa	fille.



—	Par	quel	moyen?

—	En	s'adressant	tout	simplement	à	la	justice,	si	le	comte	de
Simier	la	lui	refuse.

—	Elle	a	dit	cela?

—	Et	elle	le	fera	comme	elle	le	dit.

—	C'est	Palmer	qui	te	l'a	rapporté?

—	En	termes	fort	explicites.

—	Palmer	est	un	imbécile!	fit	M.	de	Beaufort	en	haussant	les	épaules.

Gaston	remua	flegmatiquement	la	tête.

—	 Palmer	 est	 un	 ivrogne,	 répliqua-t-il,	 et	 cela	 il	 ne	 pourrait	 raisonnablement	 le	 nier.	 Mais	 un
imbécile,	c'est	autre	chose.

—	 Cependant	 miss	 Fanny	 ne	 peut	 s'autoriser	 d'aucun	 acte	 régulier;	 l'incendie	 du	 presbytère	 de
Smeaton	a	détruit	toutes	les	preuves	que	nous	pouvions	redouter.

—	De	cela,	je	suis	sûr!

—	Eh	bien?

—	Mais	supposez,	monsieur	le	comte,	que	miss	Stevenson	qui	est,	paraît-il,	une	mère	excellente,	ait
eu	 le	 pressentiment	 de	 ce	 qui	 pouvait	 arriver,	 que	 se	 trouvant	 seule	 après	 votre	 abandon,	 livrée	 à
toutes	 les	 suggestions	 de	 l'amour-propre	 blessé,	 de	 la	 colère,	 de	 cette	 haine	 implacable	 qui	 souvent
remplace	l'amour	dans	le	coeur	des	femmes;	supposez,	dis-je,	quelle	ait	réfléchi	et	cherché	un	moyen
d'assurer	l'avenir	en	assurant	en	même	temps	sa	vengeance:	qu'aurait-elle	fait?

—	Parle…	quoi?

—	Une	chose	simple!	l'idée	ne	lui	est	pas	venue,	certes,	que	Gobson	pourrait	un	jour	mettre	le	feu	au
presbytère.	Mais	elle	s'est	dit	que	deux	attestations	valent	mieux	qu'une,	et	elle	a	demandé	et	obtenu
avant	l'incendie,	un	duplicata	de	toutes	les	pièces,	établissant	qu'elle	a	été	légitimement	unie	à	M.	le
comte	de	Simier.

—	Elle	a	fait	cela!	s'écria	M.	de	Beaufort,	en	devenant	blême.

—	C'est	une	fille	pratique,	qui	fait	honneur	à	la	libre	Amérique.

—	Et	ces	pièces	sont	en	sa	possession?

—	Palmer	l'affirme.

—	Mais	doit-on	croire	Palmer?

Gobson	eut	un	mouvement	ironique	des	lèvres.

—	 Ça,	 c'est	 à	 vérifier,	 répondit-il;	 mais	 en	 attendant,	 il	 faut	 agir	 comme	 si	 miss	 Stevenson	 avait
réellement	ces	documents	entre	les	mains.

M.	 de	 Beaufort	 fit	 quelques	 pas	 avec	 agitation	 à	 travers	 la	 chambre,	 prononçant	 des	 paroles
incohérentes,	s'arrêtant	de	temps	à	autre	pour	prendre	sa	tête	et	la	rouler	entre	ses	deux	mains.

—	Perdu!	je	suis	perdu!…	répétait-il,	la	gorge	serrée	et	l'oeil	égaré.

—	Il	ne	faut	rien	exagérer,	objecta	doucement	Gobson.

—	Et	quel	moyen	de	sortir	de	cette	terrible	impasse?

—	Il	y	en	a	peut-être	un.

—	Crois-tu?

—	Si	je	vois	bien	clair,	tout	le	danger	vient	de	ces	pièces	que	possède	miss	Stevenson.

—	Eh!	sans	doute.

—	Notre	premier	devoir	est	donc	de	nous	assurer	qu'elles	sont	bien	entre	ses	mains;	si	l'affirmation



de	Palmer	n'est	qu'une	ruse	de	guerre,	comme	on	peut	honnêtement	le	supposer,	tout	péril	disparaît,	et
nous	pouvons	attendre	de	pied	ferme	le	commencement	des	hostilités.

—	Mais	si	ces	pièces	existent?

—	Alors,	il	faut	tenter	de	les	acheter.

—	Ah!	je	la	connais	maintenant,	elle	ne	les	vendra	pas.

—	 Quelquefois;	 cela	 dépend	 du	 prix	 que	 l'on	 y	 met.	 Toutefois,	 dans	 la	 circonstance	 présente,	 je
reconnais	volontiers	qu'il	y	a	peu	de	fond	à	faire	sur	cet	espoir,	et	dans	ce	cas…

—	Dans	ce	cas?…

—	J'agirais	autrement.

—	Comment…

—	Et	si	je	parvenais	à	découvrir	où	elle	cache	ces	parchemins…

—	Un	vol!	interrompit	le	comte	avec	un	geste	d'horreur,	jamais!	jamais!

Gobson	s'inclina	ironiquement.

—	Je	me	garderai	bien	d'insister	devant	une	pareille	répugnance,	dit-il	sur	un	ton	railleur;	mais	vous
n'oublierez	 pas	 que	 c'est	 le	 seul	 moyen	 pratique	 qui	 vous	 reste,	 et	 que	 d'ailleurs,	 vous	 n'avez	 pas
beaucoup	de	temps	pour	réfléchir.

—	 Eh	 bien,	 j'aviserai!	 répliqua	 le	 comte.	 Je	 te	 remercie	 de	 ce	 que	 tu	 as	 fait;	 me	 voilà	 averti,	 je
prendrai	des	mesures	en	conséquence;	tu	reviendras	demain…	et	nous	déciderons	ensemble	ce	qu'il	y
aura	de	mieux	à	faire	pour	sauvegarder	tous	les	intérêts.

Gobson	se	leva.

—	Monsieur	le	comte	n'a	pas	d'autres	ordres	à	me	donner?	demanda-	t-il	en	hésitant	à	se	retirer.

—	Non!	fit	le	comte.

—	Alors,	à	demain.

—	Oui,	oui,	à	demain!

Gobson	 fit	quelques	pas	pour	s'éloigner;	mais	comme	 il	allait	gagner	 l'appartement	du	comte,	d'où
une	sortie	conduisait	directement	sur	le	vestibule	du	rez-de-chaussée,	la	porte	s'ouvrit	brusquement,	et
une	femme	entra.

Madame	de	Beaufort!

Elle	était	droite;	elle	avait	l'oeil	fixe,	et	sur	ses	traits	une	pâleur	de	marbre.

Le	comte	eut	un	cri	d'épouvante,	auquel	elle	ne	prit	pas	garde;	mais	elle	se	tourna	vers	Gobson,	qui
s'était	arrêté	à	sa	vue.

—	Monsieur,	dit-elle	alors	d'une	voix	impérieuse	et	sèche,	j'aurai	demain	à	vous	entretenir	de	choses
importantes.	Voulez-	vous	bien	vous	présenter	à	l'hôtel	vers	six	heures	du	matin?

Gobson	s'inclina.

—	Je	suis	à	vos	ordres,	Madame,	répondit-il.

—	Je	vous	remercie	et	je	compte	sur	vous.	C'est	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.	J'ai	à	causer	avec	M.	le
comte;	veuillez,	je	vous	prie,	nous	laisser	seuls.

Gobson	salua	de	nouveau,	et	cette	fois	il	disparut,	laissant	les	deux	époux	en	présence…

XI



Cependant,	M.	de	Beaufort	était	 resté	anéanti	à	 la	vue	de	sa	 femme,	et	un	moment	 il	 s'était	 comme
accroché	au	chambranle	de	la	cheminée	pour	ne	pas	tomber.

Madame	 de	 Beaufort!	 sa	 femme!	 elle	 était	 là,	 devant	 lui,	 le	 regard	 sévère,	 l'attitude	 résolue	 et
sombre.

Qu'allait-elle	dire?

Il	n'attendit	pas	longtemps.

Dès	que	Gobson	eut	disparu,	elle	avança	de	quelques	pas	et	s'approcha	de	lui.

—	Ainsi,	dit-elle	d'un	ton	acéré,	vous	m'aviez	trompée!

—	Juliette!	balbutia	le	malheureux	époux.

—	Depuis	dix-sept	ans,	j'ai	vécu	dans	une	sécurité	mensongère,	portant	avec	orgueil	le	nom	que	vous
m'aviez	donné,	sans	soupçonner	ce	qu'il	cachait	de	honte	et	d'infamie.

—	Par	grâce!	ne	m'accablez	pas!

—	Ah!	j'aurais	dû	m'en	douter,	cependant;	bien	des	fois,	j'avais	surpris	sur	votre	front	une	pâleur	de
remords	qui	aurait	dû	m'éclairer.	Mais	 l'amour	m'aveuglait,	 je	ne	voyais	rien,	 je	ne	voulais	rien	voir!
Quelle	 menace	 eût	 pu	 m'atteindre	 entre	 ma	 fille	 et	 mon	 époux!	 Je	 me	 reposais	 confiante	 en	 votre
honneur	et	votre	loyauté;	vous	m'aviez	parlé	d'Edmée,	votre	enfant	à	vous,	et	je	l'avais	accueillie	alors
comme	si	elle	eût	été	la	mienne.	C'était	une	première	faute,	comme	il	y	en	a	parfois	dans	le	passé	d'un
homme,	et	l'amour	que	j'éprouvais	pour	vous	me	rendait	indulgente.	Vous	m'aviez	juré	d'ailleurs	que	la
mère	était	morte!

—	Je	l'avais	cru;	on	le	disait.

—	C'était	faux!

—	Je	la	verrai,	je	lui	parlerai,	j'obtiendrai	d'elle…

—	C'est	insensé!

—	Cependant…

—	 Ah!	 tenez,	 vous	 êtes	 tous	 les	 mêmes,	 et	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 quel	 amour	 puissant,	 exclusif,
implacable,	Dieu	a	mis	au	coeur	de	toutes	les	mères!	Cette	Fanny	Stevenson,	je	ne	la	connais	pas,	je	ne
l'ai	 jamais	 vue,	 et	 pourtant	 je	 vous	 dirais	 avec	 quelle	 ardeur	 son	 sang	 brûle	 ses	 veines,	 comme	 elle
compte	les	heures,	les	minutes,	les	secondes,	attendant	qu'on	lui	rende	son	enfant…	et	les	rêves	qu'elle
forme	et	la	vengeance	qu'elle	prépare.

—	Mais	elle	ne	peut	rien?

—	Qu'en	savez-vous?

—	Elle	n'a	aucun	acte	qu'elle	puisse	produire	et	dont	nous	ayons	à	nous	épouvanter.

Madame	de	Beaufort	eut	un	rire	nerveux.

—	Qui	vous	 l'assure?	répliqua-t-elle	vivement;	et	si,	contre	votre	attente,	elle	a	entre	 les	mains	des
documents	 redoutables,	 croyez-vous	 qu'elle	 hésite	 à	 s'en	 servir?	 Que	 cette	 femme	 parle,	 et	 tout
s'effondre	autour	de	nous;	c'est	le	bagne	pour	vous,	et	la	honte	pour	Nancy	et	pour	moi.

—	Ah!	taisez-vous.

—	C'est	elle	qui	devient	comtesse	de	Simier,	qui	reprend	ses	droits	légitimes,	dont	on	l'a	indignement
dépouillée;	et	moi,	je	ne	suis	plus	qu'une	maîtresse,	que	l'on	chasse	au	gré	de	sa	fantaisie,	et	ma	fille,
ma	Nancy…	une	bâtarde,	vouée	à	tous	les	abandons	et	à	tous	les	dédains.

En	parlant	ainsi,	la	malheureuse	femme	fondit	en	larmes	et	en	sanglots.

Mais	cette	défaillance	fut	de	courte	durée;	presque	aussitôt,	elle	releva	la	tête	par	un	geste	de	révolte
et	de	colère,	et	son	regard	s'appuya	froid	et	dur	sur	le	comte.

—	Eh	bien,	non!	reprit-elle	d'un	accent	farouche,	cela	ne	peut	pas	être	et	ne	sera	pas!	Je	ne	veux	pas
accepter	sans	lutte	une	pareille	humiliation:	l'honneur	des	Wilson	restera	intact,	je	saurai	défendre	ma
fille,	et	j'espère	que	vous	ne	l'abandonnerez	pas	vous-même	dans	un	semblable	malheur.



—	Quel	est	votre	dessein?	interrogea	le	comte.

—	Je	n'en	ai	qu'un.

—	Parlez,	et	si	je	puis…

—	Cet	homme,	 interrompit	madame	de	Beaufort,	 ce	Gobson	qui	était	 là	 tout	à	 l'heure	et	qui	a	été
votre	confident	des	mauvais	jours,	il	est	adroit,	intelligent,	audacieux.

—	Il	l'a	prouvé.

—	On	peut	compter	sur	lui?

—	Il	fera	tout	ce	que	vous	voudrez,	pourvu	qu'il	soit	bien	payé.

—	Il	n'aura	pas	à	se	plaindre,	s'il	réussit.

—	Que	voulez-vous	faire?

—	 Il	 faut	 qu'il	 s'assure	 dès	 demain	 que	 les	 actes	 dont	 nous	 menace	 cette	 femme	 sont	 bien	 en	 sa
possession.

—	Et	dans	le	cas	où	votre	certitude	serait	faite	sur	ce	point?

—	Je	lui	dirai	ce	qu'il	aura	à	faire.

—	Prétendez-vous	le	pousser	à	les	dérober.

—	Cela	vaudrait	mieux,	avouez-le,	que	de	mettre	le	feu	à	un	presbytère!

Le	comte	se	cacha	le	front	dans	les	mains.

—	Ah!	quel	châtiment!	balbutia-t-il	éperdu;	c'est	horrible!	songez	donc;	la	moindre	imprudence…	une
indiscrétion…	et	puis,	vous	n'y	avez	pas	pensé;	vous	oubliez…

—	Quoi?

—	Edmée!

—	Votre	fille?

—	Que	deviendrait-elle,	la	pauvre	enfant?

—	Voulez-vous,	par	hasard,	que	je	m'apitoie	sur	son	sort,	quand	celui	de	ma	propre	fille	est	en	jeu.

—	Maïs	elle	est	innocente!

—	Et	Nancy,	l'est-elle	moins?	Vous	choisirez!	Pourquoi	n'y	avez-	vous	pas	songé	plus	tôt?	Est-ce	notre
faute	à	nous?	D'ailleurs,	à	quoi	bon	perdre	un	temps	précieux	en	paroles	inutiles!	Il	faut	aviser	et	agir,
et	rien	ne	m'arrêtera.	Écoutez:	demain,	vous	quitterez	Paris.

—	Moi?

—	Il	le	faut!

—	Et	où	voulez-vous	que	j'aille,	en	un	pareil	moment?

—	Vous	irez	à	Londres,	et	me	laisserez	seule	et	libre.	C'est	bien	le	moins	que	vous	puissiez	accorder	à
la	femme	que	demain	vous	chasserez	de	cette	demeure.

—	Ne	parlez	pas	ainsi.

—	Ne	cherchons	pas	à	nous	 faire	 illusion;	ayons	 le	courage	de	regarder	 les	choses	en	 face	et	sans
trouble.

—	Ah!	vous	m'épouvantez!

—	Laissez-moi	 faire;	 fiez-vous	à	moi,	et	qui	sait?	peut-être,	à	votre	retour,	vous	 féliciterez-vous	des
résolutions	que	j'aurais	prises.

—	Mais	Edmée?	objecta	timidement	le	malheureux	père.

—	Edmée	quittera	pour	quelque	temps	le	couvent	de	Sainte-Marthe,	où	elle	est	mal	entourée;	depuis



que	Nancy	en	est	sortie,	 je	 l'ai	 interrogée;	 la	chère	enfant	ne	sait	rien	dissimuler,	et	elle	m'a	dit	des
choses	qui	m'ont	déjà	donné	à	réfléchir.

—	Est-ce	possible?

—	 Il	 y	a	 là	une	petite	Mariette	Duparc	qui	me	paraît	délurée	et	 curieuse,	et	dont	 les	 indiscrétions
pourraient	être	dangereuses,	dans	l'hypothèse	de	complications	que	l'on	peut	prévoir.	De	plus,	Nancy
m'a	parlé	d'une	certaine	soeur	Rosalie	qui	s'est	emparée	de	l'esprit	d'Edmée,	et	qui	a	plus	d'une	fois
dépassé	les	limites	de	la	réserve	qu'elle	eût	dû	s'imposer.

—	Enfin,	qu'avez-vous	résolu?	demanda	le	comte.

—	Vous	le	saurez.	Je	prendrai	conseil	de	la	supérieure	de	Sainte-	Marthe,	à	laquelle	je	me	confierai
avec	prudence,	et	croyez	que	 j'aurai	pour	votre	 fille	 tous	 les	ménagements,	 toutes	 les	attentions	que
j'aurais	pour	Nancy	elle-même.	Est-ce	convenu?

—	Il	le	faut	bien.

—	En	ce	cas,	je	me	retire.	Demain,	avant	de	quitter	Paris,	vous	vous	rendrez	à	Sainte-Marthe,	et	vous
engagerez	Edmée	à	continuer	de	se	montrer	soumise	et	résignée;	elle	a	une	confiance	absolue	en	vous;
elle	 fera	sans	hésitation,	ce	que	vous	 lui	direz	de	faire,	et	quand	j'irai	 la	chercher,	 je	veux	 la	trouver
préparée	à	me	suivre.

Madame	de	Beaufort	s'éloigna	sur	ces	mots,	et	le	comte,	resté	seul	s'affaissa	sur	son	fauteuil,	accablé
par	les	terreurs	qui	venaient	l'assaillir.

Le	lendemain,	dès	la	première	heure,	il	quitta	l'hôtel	de	la
Chaussée-d'Antin	et	se	fit	conduire	au	couvent.

Il	n'avait	pas	fermé	l'oeil	de	la	nuit;	son	visage	était	défait;	il	avait	le	regard	atone,	un	air	de	profond
découragement	se	dégageait	de	toute	sa	personne.

Il	pensait	à	ce	que	lui	avait	dit	Gobson,	à	la	conversation	qu'il	avait	eue	avec	madame	de	Beaufort,	et
mille	sentiments	effarés	troublaient	sa	raison	et	lui	communiquaient	une	épouvante	sans	nom.

Il	se	sentait	rouler	au	fond	d'un	abîme,	et	ne	savait	à	quelle	résolution	s'arrêter.

Quand	il	arriva	à	Sainte-Marthe,	il	était	huit	heures.

L'heure	de	la	prière.

Il	fit	prévenir	la	supérieure	du	but	de	sa	visite,	et	on	le	fit	monter	à	la	cellule	d'Edmée,	où	il	attendit
l'arrivée	de	sa	fille.

Son	coeur	battait	à	se	rompre.

Mais	l'attente	fut	courte:	quelques	minutes	s'étaient	à	peine	écoulées	que	la	jeune	fille	accourait	se
jeter	dans	les	bras	de	son	père.

XII

Edmée	lui	sembla	plus	belle	qu'il	ne	l'avait	jamais	vue.

Sous	le	costume	qu'elle	portait,	sa	taille	s'élançait	élégante	et	souple,	ses	épaules	s'arrondissaient	en
contours	harmonieux,	et	 rien	ne	saurait	 rendre	 la	grâce	 touchante	de	son	pur	visage	que	couronnait
son	opulente	chevelure	aux	reflets	noirs	et	mats.

—	Ah!	que	vous	êtes	bon	d'être	venu,	dit-elle	avec	abandon,	les	yeux	voilés	de	douces	larmes.	J'étais	à
la	chapelle,	je	pensais	à	vous,	et	quand	on	m'a	annoncé	que	vous	m'attendiez,	je	me	suis	enfuie	tout	de
suite.

—	Chère	enfant!	murmura	M.	de	Beaufort;	cela	me	fait	du	bien	de	te	voir,	car	ton	amour	me	console
de	tous	mes	ennuis.

Edmée	regarda	son	père	d'un	air	inquiet.



—	Est-ce	que	vous	auriez	quelque	chagrin?	dit-elle	sur	un	ton	presque	douloureux.

—	Moi!	quelle	idée!	mais	pas	du	tout,	répartit	le	comte.

—	C'est	que	je	vous	trouve	bien	pâle,	ce	matin;	et	je	me	rappelle	que,	l'autre	jour,	vous	aviez	déjà	l'air
soucieux	en	me	quittant.

—	Cela	me	faisait	de	la	peine	de	te	quitter.

—	Pauvre	père!

—	 Mais	 je	 savais	 que	 tu	 ne	 serais	 pas	 malheureuse	 ici.	 Tu	 n'aimes	 pas	 le	 monde,	 toi,	 tu	 n'es	 pas
comme	Nancy.	Au	moins,	 tu	 es	 contente,	n'est-ce	pas?	Tu	ne	 regrettes	pas	 la	détermination	que	 j'ai
prise?

—	 Non!	 non!	 répondit	 vivement	 Edmée.	 D'ailleurs,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 cloîtrées.	 J'ai	 quelques
bonnes	amies	auxquelles	je	suis	attachée:	Mariette	Duparc,	d'abord,	qui	est	bien	le	meilleur	coeur	que
je	connaisse,	et	soeur	Rosalie,	qui	m'entoure	de	soins	et	d'affection.

Une	ombre	passa	sur	le	front	de	M.	de	Beaufort,	et	il	se	rappela	ce	que,	la	veille,	sa	femme	lui	avait
dit	des	deux	personnes	dont	Edmée	venait	de	prononcer	le	nom.

—	 Cependant,	 poursuivit	 celle-ci,	 quoique	 j'aie	 été	 bien	 contente	 de	 retrouver	 Mariette	 et	 soeur
Rosalie,	le	jour	où	vous	viendrez	me	chercher	pour	me	reprendre	auprès	de	vous,	croyez	que	je	n'aurai
pas	une	seconde	d'hésitation,	et	que	je	vous	obéirai	comme	je	l'ai	toujours	fait	jusqu'à	présent.

Le	comte	serra	tendrement	son	enfant	dans	ses	bras.

—	Tu	es	bonne	et	 soumise,	dit-il,	d'un	 ton	ému,	et	 si	 jamais	 ton	bonheur	pouvait	être	menacé,	ah!
crois-le	bien,	entends-tu,	aucune	considération	ne	m'arrêterait,	dussé-je	y	perdre	moi-même	mon	repos
et…

—	Que	dites-vous	là!	interrompit	Edmée,	frappée	du	ton	dont	son	père	lui	parlait;	pourquoi	prévoir	de
pareils	malheurs?

—	Tu	as	raison.

—	Il	ne	se	passe	rien,	au	moins,	qui	vous	inspire	quelque	crainte?

—	Non,	mon	enfant,	rassure-toi;	seulement,	il	peut	se	présenter	certains	incidents	qui	m'obligeraient
à	m'éloigner	de	Paris.

—	Partir…	vous	songez	à	me	quitter?

—	Pour	quelque	temps.

—	Vous	ne	m'aviez	rien	dit	de	cela.	Qu'est-il	donc	arrivé?

—	 Voyons!	 ne	 t'effraye	 pas,	 écoute-moi.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 le	 soin	 de	 mes	 affaires
réclame	ma	présence	à	Londres,	et	c'est	là	que	je	vais	me	rendre.

—	Bientôt?

—	Ce	soir.

—	Et	quand	reviendrez-vous?

—	Je	ne	sais	encore;	mais	compte	sur	moi	pour	abréger,	autant	qu'il	sera	possible,	le	temps	de	cette
absence.

—	Oh!	comme	je	vais	être	triste	jusqu'au	moment	de	votre	retour.

—	Tu	ne	seras	pas	seule;	Nancy	et	ta	mère	viendront	te	voir.

—	Nancy	est	une	soeur	affectueuse	et	tendre;	ma	mère,	quoique	sévère,	a	toujours	été	bonne	pour
moi;	mais	elles	n'ont	pas	votre	tendresse,	et	il	me	semble	que	si	j'avais	un	secret	à	confier,	c'est	à	vous,
à	vous	seul,	que	je	voudrais	le	dire.

—	Un	secret?	fit	M.	de	Beaufort	en	regardant	sa	fille,	que	dis-tu	là?

—	Ce	que	je	ne	vous	aurais	pas	dit	si	vous	ne	m'aviez	appris	que	vous	alliez	partir.



M.	de	Beaufort	eut	un	frisson:	un	moment,	il	eut	peur	qu'Edmée	n'eût	découvert	le	terrible	mystère
de	sa	naissance:	il	faillit	se	trahir.

Mais	il	eut	la	force	de	se	contenir.

Il	s'assit	et	attira	Edmée	près	de	lui.

—	Allons,	ce	n'est	pas	sérieux,	n'est-ce	pas?	interrogea-t-il	d'un	ton	hésitant	et	sans	quitter	 l'enfant
des	yeux;	tu	as	un	secret,	dis-tu,	toi?	et	depuis	quand?

—	Depuis	plus	de	huit	jours,	répondit	Edmée	en	baissant	les	yeux.

—	Mais	il	ne	s'est	rien	passé,	cependant,	que	nous	ayons	remarqué,	ta	mère	et	moi.

—	Cela	m'a	pourtant	bien	troublée.

—	De	quoi	s'agit-il	donc?

—	Vous	voulez	le	savoir?

—	Eh!	sans	doute.

—	Vous	ne	me	gronderez	pas?

—	 Non,	 non,	 te	 gronder!	 et	 pourquoi,	 mon	 Dieu?	 Edmée	 leva	 sur	 son	 père	 ses	 deux	 grands	 yeux
candides	et	purs.

—	Eh	bien,	vous	vous	rappelez	peut-être,	dit-elle,	 la	dernière	soirée	qui	avait	amené	tant	de	monde
rue	de	la	Chaussée-d'Antin.

—	Oui,	je	me	le	rappelle:	après?

—	Ce	soir-là,	je	n'ai	dansé	qu'une	contredanse.

—	Avec	M.	de	Pradelle?

—	C'est	cela.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	c'était	la	première	fois	que	j'assistais	à	une	fête	pareille;	que	je	me	trouvais	toute	seule,
loin	de	vous,	et	je	ne	sais	ce	qui	s'est	passé	en	moi.	Depuis,	j'y	pense	toujours.

—	Pauvre	enfant!…	Mais	tu	n'as	pas	revu	M.	de	Pradelle?

—	Une	fois	seulement.

—	Où	cela?

—	Ici.

—	Il	est	venu	à	Sainte-Marthe?	Dans	quel	but?	sous	quel	prétexte?

—	Il	accompagnait	M.	Maxime	de	Palonier	qui	est	le	cousin	de
Mariette,	et	comme	il	m'a	reconnue…

—	Il	t'a	parlé?

—	La	soeur	surveillante	était	présente.

—	Enfin,	que	t'a-t-il	dit?

—	Je	ne	sais	plus	bien	au	juste,	et	je	ne	pourrais	le	répéter;	mais	il	semblait	si	bon,	si	affectueux,	que
cela	m'a	profondément	touchée.

—	Oui,	oui,	je	comprends…	et	c'est	tout?

—	À	peu	près.

—	Qu'y	a-t-il	encore?

—	Je	n'ose	continuer.



—	Pourquoi	donc?

—	 C'est	 que	 lorsque	 l'on	 m'a	 dit	 que	 vous	 me	 demandiez	 ce	 matin	 de	 bonne	 heure,	 j'ai	 cru…	 on
m'avait	donné	à	entendre…

—	Quoi?	quoi?	Tu	me	fais	mourir.

—	On	m'avait	dit	que	M.	de	Pradelle	m'aimait	et	qu'il	devait	vous	demander	ma	main…

Edmée	n'acheva	pas	et	alla	cacher	sa	tête	rougissante	sur	la	poitrine	de	son	père.

Celui-ci	respira:	l'enfant	ne	savait	rien!	Toutes	ses	terreurs	s'apaisèrent.

—	Ne	rougis	pas,	dit-il	en	l'embrassant	avec	effusion;	il	n'y	a	rien	là	qui	puisse	t'émouvoir	à	ce	point.
La	recherche	d'un	homme	comme	M.	de	Pradelle	ne	pourrait	être	que	bien	accueillie;	mais	je	ne	l'ai	pas
vu	encore,	et	tu	as	peut-être	eu	tort	de	te	laisser	ainsi	surprendre.	Il	faut	être	prudente,	bien	réfléchir
avant	de	donner	le	pur	trésor	de	ton	coeur,	et	prendre	garde	surtout	à	bien	placer	ton	affection.	À	ton
âge,	on	obéit	facilement	à	ses	impressions,	on	s'abandonne	volontiers	parce	qu'on	ne	soupçonne	pas	le
mal,	et	plus	tard	on	regrette	amèrement	quelquefois…

—	Ce	n'est	pas	pour	M.	de	Pradelle	que	vous	dites	cela!	répliqua
Edmée	avec	une	vivacité	où	il	y	avait	presque	un	reproche.

—	Non,	ce	n'est	pas	de	lui	qu'il	s'agit.

—	Et	de	qui	donc?

—	On	m'a	parlé	de	cette	jeune	fille	dont	tu	viens	toi-même	de	prononcer	le	nom.

—	Mariette!…

—	Mariette,	oui;	et	puis	encore…

—	Achevez!…

—	Cette	soeur	Rosalie,	qui	s'est	emparée	de	ton	esprit	et	qui	me	semble	avoir	une	grande	part	dans
ton	amitié?…

—	Ce	sont	les	deux	seules	personnes	dont	la	compagnie	m'aide	à	supporter	l'ennui	qui	me	prend	bien
souvent	ici.

M.	de	Beaufort	ferma	les	yeux,	pour	ne	pas	voir	la	douloureuse	expression	qui	vint	troubler	le	regard
d'Edmée.

—	Ne	me	parle	pas	ainsi,	dit-il	aussitôt;	au	moment	où	je	vais	te	quitter,	ne	m'enlève	pas	le	peu	de
courage	 qui	 me	 reste;	 je	 serai	 quelque	 temps	 sans	 te	 revoir,	 et	 en	 m'éloignant,	 je	 veux	 emporter	 la
certitude	que	tu	ne	seras	pas	malheureuse.

—	Me	suis-je	jamais	plainte?

—	 Non,	 non,	 chère	 âme,	 tu	 es	 ma	 joie	 et	 ma	 consolation,	 mais	 il	 faut	 que	 tu	 me	 promettes	 que
pendant	mon	absence,	tu	seras	obéissante	et	soumise	aux	volontés	de	ta	mère.

—	Ne	l'ai-je	pas	toujours	été?

—	Tu	es	la	meilleure	des	filles,	mais	j'ai	besoin	d'être	tout	à	fait	rassuré.

—	Que	dois-je	faire	pour	cela?

—	 T'engager	 à	 te	 montrer	 réservée	 avec	 mademoiselle	 Duparc,	 ainsi	 qu'avec	 soeur	 Rosalie,	 et
surtout…

—	Surtout?

—	Jusqu'à	mon	retour,	ne	plus	revoir	M.	de	Pradelle.

Edmée	étouffa	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	sanglot	et	mordit	ses	lèvres	jusqu'au	sang.

Puis,	comprimant	fortement	son	coeur,	qui	battait	à	 faire	éclater	sa	poitrine,	elle	 leva	sur	son	père
ses	yeux	où	il	n'y	avait	plus	trace	de	larmes.

—	Cher	père,	dit-elle,	d'une	voix	dont	 la	fermeté	inattendue	surprit	M.	de	Beaufort,	quoique	je	sois



bien	jeune	encore	et	que	j'ignore	les	premiers	mots	de	la	vie,	cependant	je	lis	dans	votre	coeur	comme
dans	le	mien	même,	et	il	y	a	des	choses	que	vous	cherchez	en	vain	à	me	cacher,	et	que	je	devine.

—	Que	veux-tu	dire?

—	Répondez-moi	donc	sans	détourner	les	regards!	Si	 je	fais	ce	que	vous	me	demandez,	puis-je	être
certaine	que	vous,	du	moins,	vous	serez	heureux?

M.	 de	 Beaufort	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cette	 question	 qui	 trahissait,	 sous	 la	 soumission	 d'Edmée,	 le
douloureux	sacrifice	qu'elle	s'imposait,	et	il	se	rejeta	effrayé,	les	mains	attachées	à	son	front.

—	Heureux!	Pauvre	enfant!	balbutia-t-il.	Si	je	suis	heureux!
Mais!	toi!	toi!

Edmée	remua	lentement	la	tête.

—	Moi!…	répliqua-t-elle.	Qu'importe!	est-ce	que	j'y	songe!	et,	pourvu	qu'à	votre	retour,	je	vous	voie	le
front	souriant	et	le	regard	affectueux,	j'oublierai	bien	vite	que	j'ai	souffert	et	pleuré!

M.	de	Beaufort	allait	répondre,	mais	la	parole	s'arrêta	brusquement	sur	ses	lèvres.

Un	bruit	venait	de	se	faire	entendre	dans	la	cellule	voisine,	et	il	interrogea	vivement	Edmée.

Celle-ci	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

—	Soeur	Rosalie!	fit-elle	en	baissant	la	voix.	La	cellule	qu'elle	occupe	est	voisine	de	la	mienne;	elle
vient	chercher	sans	doute	quelque	objet	oublié.

Machinalement,	M.	de	Beaufort	se	dirigea	vers	la	porte.

—	Vous	partez?	dit	Edmée.

—	Il	faut	nous	séparer.	Sois	résignée,	soumise,	et	à	mon	retour…

Il	se	pencha	à	l'oreille	de	l'enfant.

—	À	mon	retour,	ajouta-t-il	sur	un	ton	de	tendresse	câline,	nous	parlerons	de	M.	Gaston	de	Pradelle.

Edmée	porta	la	main	à	son	coeur.

M.	de	Beaufort	avait	gagné	la	porte;	au	même	instant,	celle	de	la	cellule	voisine	s'ouvrit.

Soeur	Rosalie	sortait.

Elle	s'avança	le	front	baissé,	les	yeux	fixés	aux	dalles	du	couloir;	mais	dans	l'ombre	rayée	d'un	jet	de
soleil,	son	visage	apparaissait	calme	et	mat	sous	son	voile	entr'ouvert.

Elle	ne	regarda	ni	Edmée	ni	M.	de	Beaufort.	Seulement,	quand	elle	eut	passé,	ce	dernier	demeura	un
moment	comme	foudroyé	de	surprise.

Il	avait	reconnu	Fanny	Stevenson.

XIII

Quand	 M.	 de	 Beaufort	 se	 fut	 retiré,	 Edmée	 quitta	 sa	 cellule	 et	 descendit	 au	 jardin,	 où	 l'attendaient
Mariette	et	soeur	Rosalie.

Mariette,	qui	brûlait	d'impatience,	 la	prit	aussitôt	par	le	bras,	 l'entraîna	dans	un	coin	de	l'enclos	et
l'accabla	de	questions.

Edmée,	encore	toute	préoccupée,	ne	fit	que	des	réponses	évasives.	Plusieurs	choses	l'avaient	frappée
pendant	l'entretien	qu'elle	avait	eu	avec	son	père;	mais	un	fait	surtout	dominait	ses	impressions:	c'était
l'espèce	de	terreur	qu'elle	avait	surprise	sur	son	front	quand	soeur	Rosalie	avait	passé.

Son	père	ne	s'était	pas	expliqué	à	ce	sujet,	mais	sa	curiosité	était	violemment	éveillée,	et	elle	avait
hâte	de	savoir.



Aussi	elle	s'échappa,	dès	qu'elle	 le	put,	des	mains	de	Mariette,	et	 revint	vers	soeur	Rosalie,	qui	se
promenait	dans	une	allée	solitaire.

Celle-ci	l'accueillit	de	son	plus	invitant	sourire.

—	Vous	avez	vu	M.	de	Beaufort,	dit-elle	d'un	ton	onctueux	et	doux,	et	vous	voilà	bien	heureuse.

—	C'est	toujours	une	grande	joie	pour	moi	quand	je	vois	mon	père,	répondit	Edmée;	il	est	si	bon	et	il
m'aime	tant!

—	Qui	ne	vous	aimerait?	interrompit	soeur	Rosalie,	presque	malgré	elle.

—	Mon	père,	je	vous	l'ai	dit	quelquefois,	a	une	véritable	adoration	pour	son	Edmée,	et	je	ne	sais,	de
mon	côté,	ce	que	je	ne	ferais	pas	pour	lui	épargner	un	chagrin.

—	Vous	avez	raison,	mon	enfant;	mais	M.	de	Beaufort	est	riche,	honoré.	Il	a	une	femme	charmante,
deux	enfants	adorables.	Quel	chagrin	pourrait	l'atteindre?

—	C'est	vrai!	et	c'est	ce	que	je	me	disais	encore	tout	à	l'heure	pour	me	rassurer.

—	Vous	rassurer,	à	quel	propos?

—	Je	ne	sais	pas;	mais	ce	matin,	j'en	suis	certaine,	mon	père	avait	quelque	chose;	je	ne	l'ai	jamais	vu
si	 triste.	 Peut-être	 après	 tout,	 ai-je	 tort	 de	 m'alarmer	 ainsi,	 et	 cela	 vient	 sans	 doute	 de	 ce	 qu'il	 m'a
annoncé	qu'il	allait	partir.

—	Ah!	M.	de	Beaufort	quitte	Paris?

—	Ce	soir.

—	Et	où	va-t-il?

—	À	Londres.

Soeur	Rosalie	eut	un	geste	de	douce	compassion.

—	Et	c'est	 là	 ce	qui	 vous	 inquiète!	Vous	êtes	 trop	 impressionnable	aussi,	 et	 il	 faut	vous	 raisonner.
D'ailleurs,	ne	vous	reste-t-il	pas	votre	mère?

—	Oui,	oui,	ma	mère…	répéta	Edmée,	d'un	ton	de	rêverie	vague.

Et	 sans	 avoir	 conscience	 de	 ce	 qu'elle	 disait,	 sans	 se	 douter	 qu'elle	 pensait	 tout	 haut,	 elle	 ajouta,
comme	dans	une	explosion	de	tendresse:

—	Oh!	comme	je	l'aurais	aimée,	si	elle	m'avait	elle-même	aimée	comme	mon	père!

Soeur	Rosalie	ne	releva	pas	le	propos.

Elle	était	plus	émue	qu'elle	n'eût	 voulu	 le	paraître;	une	pensée	obstinée	pesait	 sur	 son	esprit;	 elle
avait	sur	les	lèvres	mille	questions	qu'elle	retenait	avec	peine.

—	Chère	enfant,	dit-elle	enfin,	vous	avez	tort	de	vous	abandonner	ainsi;	je	veux	vous	voir	plus	forte:
d'ailleurs,	 votre	 père	 ne	 s'absente	 pas	 souvent,	 il	 reviendra	 bientôt,	 et	 vous	 oublierez	 ces	 petits
chagrins	auxquels	vous	vous	étonnerez	vous-même	d'avoir	donné	tant	d'importance.

—	Vous	croyez?	fit	Edmée	en	essayant	de	sourire.

—	Vous	aurez	d'autres	amitiés,	d'autres	attachements,	qui	vous	seront	une	compensation	plus	douce
que	vous	ne	pouvez	le	supposer.

—	Si	c'était	vrai!

—	Je	vous	en	réponds.	Voyons,	vous	n'avez	pas	toujours	été	aussi	malheureuse	que	vous	croyez	l'être
en	 ce	 moment.	 Rappelez-vous	 votre	 enfance,	 reculez	 le	 plus	 que	 vous	 pourrez	 dans	 vos	 souvenirs,	 à
cette	époque	éloignée,	quand	vous	étiez	 toute	petite.	Votre	mère	vous	aimait	d'un	égal	amour,	votre
soeur	et	vous;	elle	ne	vous	distinguait	pas	dans	sa	tendresse.	Vous	aviez	une	même	part	toutes	deux
dans	ses	caresses.	Moi,	 je	connais	aussi	 le	coeur	des	mères;	 il	peut	s'égarer	peut-être	quelquefois	et
être	 incité	 à	 faire	 un	 choix	 entre	 deux	 belles	 jeunes	 filles,	 devenues,	 en	 grandissant,	 de	 caractère
différent.	Mais	devant	deux	enfants	charmants	et	doux,	qui	sourient	et	bégaient,	appelant	les	baisers	de
leurs	jolies	lèvres	roses,	est-ce	qu'il	y	a	à	choisir?	Il	n'y	a	qu'à	aimer	de	toutes	les	expansions	divines	de
son	âme	maternelle!	Souvenez-vous!	Et	je	suis	bien	certaine	que	vous	me	direz	que	c'est	ainsi	que	vous



a	aimée	madame	de	Beaufort!

Pendant	 que	 soeur	 Rosalie	 parlait,	 Edmée	 écoutait	 d'une	 oreille	 avide,	 et	 comme	 suspendue	 à	 ses
lèvres.

Quelque	chose	d'anormal	se	passait	en	elle.

On	 eût	 dit	 qu'elle	 avait	 naguère	 un	 voile	 sur	 les	 yeux,	 et	 que	 ce	 voile	 venait	 de	 se	 déchirer.	 Sa
poitrine	se	soulevait	avec	force;	ses	mains	pressaient	son	front	moite;	elle	regardait	soeur	Rosalie	avec
une	sorte	d'effarement.

—	Qu'avez-vous?	fit	celle-ci,	en	l'observant	avec	une	poignante	attention.

—	C'est	étrange…	balbutia	Edmée.

—	Quoi	donc?

—	Ce	que	vous	me	dites	là,	ce	souvenir	que	vous	venez	d'évoquer.

—	Eh	bien?

—	C'est	la	première	fois	que	j'y	pense.	J'avais	oublié,	et	jamais	je	n'avais	cherché	à	me	rappeler…

—	Et	maintenant?

—	Je	me	souviens.

—	Vous	voyez!…

—	Oui!	C'est	bien	cela!	J'étais	toute	petite.	Avais-je	deux	ans?	Je	ne	sais	plus!	Mais	mon	père	était	là,
et	déjà	il	m'aimait,	comme	toujours,	depuis…

—	Vous	étiez	en	France…

—	Attendez!	Mon	Dieu!…	c'est	donc	un	rêve	que	j'ai	fait.

—	Non,	non!	ne	vous	arrêtez	pas!	insista	Fanny	Stevenson,	la	gorge	serrée,	les	doigts	crispés	sur	son
rosaire.	Ce	n'est	pas	un	rêve.	Rappelez-vous	encore…	mais	plus	loin,	avant	votre	père!	Ne	voyez-vous
pas,	là-bas,	dans	la	brume	de	vos	souvenirs	d'enfant…	un	pays	à	la	végétation	luxuriante;	avec	la	mer
infinie	pour	horizon,	et	plus	près…	tout	près,	un	grand	fleuve	large	et	profond,	sur	la	berge	duquel	vous
alliez	tremper	vos	petits	pieds	blancs?

Edmée	se	rejeta	brusquement	en	arrière,	et	regarda	soeur	Rosalie	avec	une	véritable	épouvante.

—	D'où	savez-vous	cela?	interrogea-t-elle	en	frissonnant.

—	C'est	vrai,	n'est-ce	pas?

—	Qui	vous	l'a	dit?

—	Et	sur	cette	berge	où	vous	couriez	déjà,	vous	n'étiez	pas	seule?

—	En	effet.

—	Il	y	avait	là	une	femme,	jeune,	qui	suivait	vos	pas,	attentive,	caressante,	vous	parlant	avec	tout	son
coeur,	vous	dévorant	de	caresses;	vous	apprenant	à	prononcer	 les	premiers	mots	que	vous	ne	faisiez
que	bégayer.

—	C'est	cela!	C'est	cela!

Fanny	Stevenson	ne	pouvait	plus	se	contenir	à	son	tour;	vaincue	par	l'émotion,	elle	se	voila	le	visage,
et	fondit	en	sanglots!

—	 Elle!	 je	 savais	 bien	 que	 c'était	 elle!	 murmura-t-elle	 le	 coeur	 débordant	 de	 tendresse;	 ah!	 soyez
béni,	Dieu	juste	et	bon,	qui	me	l'avez	rendue!

Cependant	Edmée	continuait	de	regarder	soeur	Rosalie,	sans	comprendre	ce	qui	se	passait	en	elle,
émue,	frissonnante,	n'osant	l'interroger	davantage.

Fanny	Stevenson	ne	voulut	pas	prolonger	davantage	cette	dangereuse	situation.	Le	moment	n'était
pas	 venu	 encore	 de	 révélations	 plus	 complètes;	 elle	 craignit	 de	 livrer	 son	 secret,	 et	 essuyant
rapidement	 les	 larmes	 qui	 inondaient	 ses	 joues,	 elle	 se	 tourna	 vers	 la	 jeune	 fille,	 le	 visage	 presque



calme.

—	Vous	pleurez?	fit	Edmée;	au	comble	de	la	surprise.

—	Ce	n'est	rien,	répondit	Fanny	Stevenson,	en	s'efforçant	de	sourire;	seulement,	ce	que	nous	avons
dit	là	tout	à	l'heure	m'a	rappelé	un	des	plus	tristes	souvenirs	de	ma	vie.

—	Vous	avez	bien	souffert?

—	Oui,	mon	enfant,	j'ai	souffert	et	pleuré	plus	qu'aucune	créature	humaine.

—	Vous,	si	bonne!

—	Mais	Dieu	m'a	prise	en	pitié;	désormais	tous	mes	chagrins	vont	finir.

—	Vraiment?

—	Je	vous	raconterai	cela.	Je	vous	dirai	tout…	plus	tard…	bientôt,	car	pour	le	moment	vos	amies	vous
attendent	et	vous	allez	reprendre	vos	études,	mais	ce	soir,	quand	vous	serez	seule	dans	votre	cellule.

—	Vous	viendrez?

—	Vous	le	voulez	bien?

—	Ah!	n'en	doutez	pas,	car	sans	Mariette	et	vous…	Edmée	n'acheva	pas.

Mariette	était	venue	la	reprendre	en	courant	et	elle	l'entraîna	vers	le	couvent,	avec	cette	pétulance
franche	et	gaie,	qui	était	sa	plus	irrésistible	séduction.

Soeur	Rosalie	les	regarda	un	moment	s'éloigner,	en	se	tenant	par	la	main;	un	sourire	d'une	ineffable
tendresse	releva	sa	lèvre,	et	posant	ses	deux	mains	en	croix	sur	sa	poitrine,	elle	reprit	le	chemin	de	sa
cellule.

Il	était	dix	heures	à	peine;	elle	y	resta	jusqu'à	midi.

C'était	 l'heure	 où	 Maxime	 et	 Gaston	 devaient	 se	 présenter	 au	 parloir,	 et	 elle	 ne	 doutait	 pas	 que
Mariette	et	Edmée	ne	fussent	exactes	à	l'innocent	rendez-vous.

Elle	attendit	l'heure	sans	trop	d'impatience.

Elle	avait	la	tête	et	le	coeur	pleins…	Jamais	elle	ne	s'était	sentie	si	heureuse;	elle	faisait	mille	projets
d'avenir,	 tour	 à	 tour	 accueillis	 avec	 enthousiasme	 ou	 abandonnés	 à	 regret.	 Ce	 qu'elle	 voulait	 tenter
devait	 rencontrer	 bien	 des	 obstacles:	 elle	 allait	 avoir	 à	 lutter	 contre	 madame	 de	 Beaufort,	 contre	 le
comte,	 et	 elle	 s'effrayait	 à	 la	 pensée	 des	 difficultés	 sans	 nombre	 que	 l'on	 ne	 manquerait	 pas
d'accumuler	sous	ses	pas.

Mais	que	lui	importait!

Elle	ne	pouvait	plus	hésiter…	Maintenant	qu'elle	avait	retrouvé	sa	fille,	son	devoir	était	tracé,	et	son
amour	maternel	la	soutiendrait	dans	la	lutte	qu'elle	allait	engager.

Sa	fille?…	Edmée?…

Elle	la	retrouvait	plus	belle,	plus	aimante	qu'elle	n'eût	jamais	osé	l'espérer,	et	elle	se	disait	qu'aucune
puissance	humaine	ne	pourrait	plus	la	lui	arracher.

Au	surplus,	depuis	quelques	jours,	elle	était	convaincue	qu'un	grand	trouble	régnait	dans	la	maison
de	la	rue	de	la	Chaussée-	d'Antin.

L'entrevue	qui	avait	eu	lieu	entre	Palmer	et	Gobson	ne	lui	laissait	aucun	doute	sur	ce	point.

Le	comte	avait	peur!	Quelque	machination	se	tramait	de	ce	côté.

Mais	qu'avait-elle	à	redouter	pour	elle-même?

Madame	 de	 Beaufort	 avait-elle	 été	 mise	 dans	 le	 secret	 des	 agissements	 de	 son	 mari?	 Savait-elle,
surtout,	que	Fanny	Stevenson	était	vivante,	et	qu'elle	pouvait	menacer	son	propre	bonheur.

Pendant	qu'elle	pensait	à	toutes	ces	choses,	l'heure	s'écoulait,	et	à	mesure	que	le	moment	approchait,
elle	se	sentait	prise	d'une	sorte	d'agitation	qui	lui	enlevait	une	partie	de	sa	liberté	d'esprit.

Midi	allait	sonner.	Elle	quitta	sa	cellule,	et	descendit	au	parloir.



Maxime	et	Gaston	ne	devaient	pas	tarder	d'arriver.

En	effet,	au	premier	coup,	elle	entendit	des	pas	d'hommes	sur	les	marches	de	l'escalier,	et	peu	après,
elle	vit	entrer	les	deux	amoureux.

Une	joie	sereine	inonda	son	coeur,	quand	elle	songea	à	l'amour	que
Gaston	portait	à	sa	fille.

Jamais	elle	n'eût	rêvé	de	remettre	le	bonheur	d'Edmée	à	un	homme	plus	digne.

Les	deux	 jeunes	gens	 s'inclinèrent	 et	 elle	 rendit	 le	 salut	 sans	quitter	 le	 livre	qu'elle	 avait	 sous	 les
yeux	et	qu'elle	faisait	semblant	de	lire.

Puis,	cinq	minutes	se	passèrent.

Maxime,	qui	n'était	pas	la	patience	même,	allait	et	venait	à	travers	le	parloir,	jetant,	de	seconde	en
seconde,	un	regard	sur	le	palier	de	l'étage	ou	s'arrêtant	pour	écouter	si	personne	ne	venait.

Mais	aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre;	à	peine	percevait-on,	de	temps	à	autre,	au	milieu	du	pieux
silence	de	la	sainte	demeure,	le	pas	furtif	de	quelque	soeur	qui	passait	au	rez-de-chaussée,	se	rendant	à
la	chapelle	ou	encore	le	mystérieux	murmure	de	deux	voix	qui	se	parlaient	à	voix	basse.

Maxime	commença	à	s'étonner	du	retard	que	Mariette	mettait	à	venir	le	trouver,	et	il	se	tourna	vers
Gaston.

—	Voilà	qui	est	singulier,	dit-il;	aurait-on	par	hasard	oublié	de	prévenir	ma	cousine?

—	Ce	n'est	pas	probable,	répondit	Gaston;	 il	 faut	croire	plutôt	que	mademoiselle	Mariette	aura	été
retenue	pour	une	cause	imprévue,	et	elle	nous	expliquera	elle-même…

—	La	voici!	interrompit	vivement	le	jeune	lieutenant	de	vaisseau.

Et	il	fit	quelques	pas	à	la	rencontre	de	la	jolie	enfant	qui	arrivait	en	courant.	Mais	elle	n'eut	pas	plus
tôt	passé	le	seuil	du	parloir,	que	Maxime	et	Gaston	échangèrent	le	même	regard	inquiet,	pendant	que
de	son	côté,	soeur	Rosalie	se	levait	vivement	de	sa	chaise.

Mariette	était	seule,	et	elle	portait	sur	le	visage	les	signes	manifestes	d'une	vive	émotion.

XIV

Maxime,	à	qui	sa	qualité	de	cousin	permettait	certaines	privautés	que	Mariette	n'avait	aucune	envie	de
trouver	mauvaises,	Maxime	prit	la	jolie	enfant	dans	ses	bras	et	déposa	un	pur	baiser	sur	son	front.

—	Eh	mon	Dieu!	qu'avez-vous?	dit-il	en	même	temps;	vous	êtes	tout	émue	et	tremblante.

—	Mademoiselle	Edmée	ne	vous	accompagne	pas?	interrogea	à	son	tour	Gaston	de	Pradelle.

Mariette	poussa	un	profond	soupir.

—	Non,	monsieur	Gaston,	répondit-elle	avec	effort.	Edmée	ne	viendra	pas,	et	c'est	à	cause	d'elle	que
vous	me	voyez	dans	cet	état.

—	Qu'est-il	arrivé?	fit	Maxime.

—	Ah!	je	n'en	sais	rien;	mais	tout	de	même,	c'est	terrible.

—	Quoi	donc?

—	Je	vais	vous	dire;	vous	savez	—	en	tout	cas,	je	vous	l'apprends	—	qu'Edmée	est	ma	meilleure	amie,
pour	 mieux	 parler,	 ma	 seule	 amie.	 Nous	 ne	 nous	 quittons	 jamais,	 nous	 bavardons	 ou	 nous	 rêvons
ensemble;	et	comme	elle	est	beaucoup	plus	savante	que	moi,	je	copie	souvent	mes	devoirs	sur	les	siens.
Nous	n'avons	pas	de	secrets	l'une	pour	l'autre;	nous	disons	tout	ce	que	nous	pensons,	et	quand	Edmée
a	un	chagrin,	si	petit	qu'il	soit,	elle	essayerait	en	vain	de	le	dissimuler,	car	je	le	devinerais	tout	de	suite.
Eh	bien,	aujourd'hui,	ça	n'a	pas	manqué.	M.	de	Beaufort	était	venu	la	voir	ce	matin,	de	bonne	heure;	il
lui	a	annoncé	qu'il	allait	partir,	et	quand	je	l'ai	revue,	son	pauvre	coeur	n'en	pouvait	plus!



—	C'est	pour	cette	raison	qu'elle	n'est	pas	venue?	demanda	encore
Gaston.

—	Ce	n'est	pas	pour	cette	raison.

—	Eh!	quelle	autre?

—	Vous	allez	voir!	Nous	étions	donc	rentrées	à	l'étude,	sans	qu'elle	eût	pu	me	dire	ce	qui	la	rendait
plus	mélancolique	encore	qu'à	l'ordinaire,	et	nous	chuchotions:	elle	résistant	à	mes	sollicitations,	moi
essayant	de	lui	arracher	la	cause	de	son	chagrin,	quand	tout	à	coup	un	grand	silence	se	fait,	toutes	les
pensionnaires	se	lèvent	et	nous	voyons	entrer	madame	la	supérieure.

—	Diable!	fit	Maxime	sur	un	ton	enjoué;	cela	devenait	grave.

—	Très	grave,	monsieur	mon	cousin,	repartit	Mariette;	car	madame	la	supérieure	ne	se	montre	que
rarement,	dans	les	grandes	occasions,	et	il	fallait	une	cause	bien	sérieuse	pour	qu'elle	dérogeât	ainsi	à
ses	habitudes.

—	Que	voulait-elle?

—	 Madame	 la	 supérieure	 dit,	 en	 entrant,	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 à	 la	 soeur	 qui	 était	 allée	 la
recevoir,	 et	 moi	 qui	 observais	 celle-ci,	 je	 vis	 qu'en	 réponse	 à	 la	 question	 qui	 lui	 était	 adressée,	 elle
désignait	du	geste	la	place	où	se	trouvait	Edmée.

—	Et	alors?

—	Alors,	madame	la	supérieure	s'avança	de	son	air	le	plus	majestueux	et	vint	droit	à	mademoiselle	de
Beaufort.

—	Que	lui	dit-elle?

—	Oh!	ce	ne	fut	pas	long!…	«Mademoiselle,	dit-elle,	je	viens	de	voir	madame	de	Beaufort,	et	j'ai	eu
avec	elle	une	 longue	conversation	à	votre	sujet:	elle	a	sur	vous	des	projets	dont	elle	m'a	fait	part,	et
j'espère	que	vous	voudrez	bien	vous	y	soumettre.	Veuillez	donc,	je	vous	prie,	prendre	vos	cahiers	et	vos
livres;	 vous	 viendrez	avec	moi,	 nous	aurons	à	 causer,	 et	 je	ne	doute	pas	que	 vous	ne	 vous	montriez
obéissante,	 comme	 je	 me	 plais	 à	 reconnaître	 que	 vous	 l'avez	 toujours	 été…»	 Edmée	 était	 blanche
comme	un	suaire;	ses	lèvres	tremblaient.	Elle	n'eut	pas	la	force	de	répondre	et	se	contenta	de	s'incliner
en	me	jetant	un	regard	désespéré.	Il	s'en	fallut	de	bien	peu	que	je	n'éclatasse	moi-même	en	sanglots!	Et
quand	je	la	vis	disparaître,	suivant	madame	la	supérieure,	mon	coeur	se	fondit,	et	je	retombai	sur	mon
banc,	incapable	d'avoir	une	idée.

—	Et	c'est	tout	ce	que	vous	savez!…	interrogea	Gaston	d'une	voix	altérée.

—	C'est	tout,	répondit	Mariette.

—	Pauvre	enfant!	fit	à	son	tour	Maxime	en	tapotant	les	petites	mains	de	la	jolie	enfant:	cela	vous	a
bouleversée.

—	Il	y	a	bien	de	quoi,	je	suppose.

—	 Qui	 sait?	 Vous	 vous	 effrayez	 peut-être	 à	 tort.	 Quel	 danger	 pouvez-vous	 prévoir?	 Madame	 de
Beaufort	vient	chercher	sa	fille;	elle	veut	probablement	la	reprendre	près	d'elle	au	moment	où	son	mari
s'éloigne.	Il	n'y	a	rien	là	que	de	très	légitime	et	de	naturel.

—	 C'est	 possible,	 mais	 tant	 que	 je	 ne	 saurai	 pas	 ce	 qu'Edmée	 est	 devenue,	 je	 resterai	 avec	 mes
appréhensions.

Machinalement	après	cet	incident,	Maxime	entraîna	Mariette	dans	un	coin	du	parloir,	et	aussitôt	ils
s'engagèrent	dans	une	conversation,	dont	soeur	Rosalie	ne	pouvait	rien	entendre.

Mais	miss	Fanny	Stevenson	avait	bien	d'autres	pensées	en	tête!

Vingt	 fois,	 pendant	 le	 court	 récit	 de	 Mariette,	 elle	 s'était	 levée	 à	 demi,	 l'oeil	 plein	 d'effluves,	 la
poitrine	 haletante,	 prête	 à	 se	 précipiter	 vers	 la	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 elle	 eût	 voulu	 adresser	 mille
questions	qui	se	pressaient	sur	ses	lèvres.

Quand	Mariette	eut	fini,	elle	retomba	accablée	sur	sa	chaise,	et	par	un	geste	saccadé	et	violent,	elle
ramena	son	voile	sur	ses	yeux	pour	cacher	les	larmes	qui	baignaient	son	visage.

Gaston,	qui	était	non	moins	ému	qu'elle,	s'approcha	à	pas	discret	et	se	pencha	doucement.



—	Miss	Fanny,	dit-il	à	voix	basse,	comme	un	souffle.

Miss	Fanny	se	dressa,	farouche,	et	lui	prit	la	main	qu'elle	serra	à	la	briser.

—	Vous	avez	entendu,	n'est-ce	pas?	répondit-elle	d'un	accent	mal	contenu.

—	Que	craignez-vous?

—	Tout!	ils	sont	capables	de	tout!	Mais	qu'ils	prennent	garde…
Malheur	à	eux	s'ils	tentent	de	toucher	à	cette	enfant?

—	Croyez-vous	qu'ils	en	aient	la	pensée?

Fanny	Stevenson	eut	un	ricanement	qui	sonna	comme	un	rire	d'insensée.

—	C'est	elle,	 je	n'en	doute	pas,	c'est	cette	 femme!	répondit-	elle;	elle	a	éloigné	son	mari,	dont	elle
redoute	la	faiblesse,	pour	rester	seule	maîtresse	et	libre	d'agir	à	sa	guise;	mais	elle	a	compté	sans	moi.
Elle	ignore	ce	que	je	suis,	ce	que	je	peux,	et	ne	sait	pas	ce	dont	peut	devenir	capable	une	mère	qu'on	a
privée	pendant	dix-sept	années	de	la	vie	et	des	caresses	de	son	enfant.

—	Ne	vous	laissez	pas	aller	à	cette	colère	aveugle.

Miss	Fanny	jeta	à	Gaston	un	regard	dont	l'éclat	d'acier	pénétra	jusqu'au	plus	profond	de	son	être.

—	Vous	ne	l'aimez	donc	pas,	dit-elle,	vous	qui	me	parlez	ainsi,	et	qui	pouvez	rester	calme	en	présence
de	ce	qui	se	prépare?

Mais	à	quoi	bon	 récriminer,	ajouta-t-elle	aussitôt?	 Il	 faut	agir.	Vous	m'avez	promis	votre	concours,
j'espère	que	vous	ne	songez	pas	à	me	le	refuser.

—	Ah!	sur	ma	vie!

—	C'est	bien.

—	Que	faut-il	faire?

—	Rien	en	ce	moment.	Avant	de	prendre	une	résolution,	je	veux	savoir.	Cette	supérieure!	On	doit	lui
avoir	dit…	Je	me	ferai	adroite,	insinuante,	j'irai	jusqu'au	mensonge,	s'il	le	faut;	mais	je	saurai.	Et	quand
vous	viendrez	chez	François,	je	vous	dirai	ce	que	j'aurai	appris.

—	Alors	nous	nous	verrons	ce	soir?

—	C'est	cela.

—	À	la	même	heure	qu'hier?

—	À	la	même	heure,	oui.	Partez	maintenant;	voici	le	moment	de	la	séparation;	j'ai	hâte	de	me	retirer
et	d'aller	me	recueillir.

Cependant	 Mariette	 et	 Maxime	 continuaient	 de	 causer	 et	 on	 entendait	 de	 temps	 en	 temps	 le	 rire
charmant	de	la	jolie	enfant	égayer	le	coin	obscur	du	parloir	où	ils	s'étaient	réfugiés.

Mais	l'heure	allait	sonner	et	ils	n'avaient	plus	que	quelques	minutes.

—	Quand	vous	reverrai-je?	dit	alors	Mariette	avec	une	petite	moue	ironique.

—	La	belle	question!	repartit	vivement	Maxime.	Mais	je	vous	reverrai	demain,	après-demain,	tous	les
jours,	jusqu'à	mon	départ.

—	Cela	ne	vous	ennuie	donc	pas	de	venir	de	si	loin,	passer	une	heure	avec	une	petite	fille.

—	Vous	êtes	méchante!

—	Moi!

—	Oui!	vous!	Vous!	chère	enfant,	car	vous	savez	que	je	n'ai	à	Paris	que	vous,	et	vous	voyez	trop	clair
de	vos	beaux	yeux	pour	ne	pas	avoir	deviné	tout	le	bonheur	que	j'éprouve	à	tenir,	pendant	une	heure,
vos	deux	jolies	petites	mains	dans	les	miennes.

—	Maxime!

—	Cela	vous	déplaît	que	je	vous	parle	ainsi!



—	Oh!	ne	le	croyez	pas.

—	Alors,	vous	m'aimez	un	peu?

—	Un	peu!	Non,	mais	de	toute	mon	âme,	et	de	toute	la	reconnaissance	que	je	vous	ai	vouée	depuis	le
premier	jour	où	je	vous	ai	vu.	Est-ce	bien	comme	cela	que	je	dois	répondre?

—	 Oui,	 oui,	 chère	 Mariette,	 dit	 Maxime	 d'un	 ton	 attendri,	 je	 n'avais	 pas	 espéré	 davantage…	 et
pourtant	peut-être	y	aurait-il	plus	encore.

—	Vraiment!

—	Si	vous	vouliez?

—	Eh	mais,	je	ne	demande	pas	mieux!	répondit	l'enfant;	il	faudra	me	dire,	et	croyez	que	si	je	puis…

En	 parlant	 de	 la	 sorte,	 elle	 avait	 un	 sourire	 plein	 de	 douce	 malice,	 et	 ses	 yeux	 se	 voilaient
coquettement	à	demi.

Maxime	 fut	 sur	 le	 point	 de	 s'oublier,	 et	 il	 allait	 l'attirer	 contre	 sa	 poitrine,	 par	 un	 emportement
irréfléchi,	quand	la	voix	de	soeur	Rosalie	vint	le	rappeler	à	la	réalité	de	la	situation.

—	À	demain,	bien	sûr?	fit	Mariette	en	accompagnant	ces	mots	d'un	regard	qui	eût	été	effronté,	s'il
n'eût	été	naïf.

—	Oui,	oui,	à	demain!	répondit	Maxime	ébloui.

Et	prenant	le	bras	de	Gaston,	il	gagna	rapidement	la	rue.

XV

Pendant	les	heures	qui	suivirent,	ce	qui	se	passa	dans	l'esprit	de
Fanny	Stevenson	serait	bien	difficile	à	raconter.

La	pauvre	femme	se	sentait	envahir	par	une	terreur	qui	croissait	d'instant	en	instant.

Elle	avait	prétexté	une	indisposition	et	était	rentrée	précipitamment	dans	sa	cellule.

Là,	elle	compta	les	heures	et	les	secondes,	prêtant	l'oreille	à	tous	les	bruits,	les	deux	bras	croisés	sur
sa	poitrine	pour	en	étouffer	les	battements	qui	l'assourdissaient,	s'attendant	à	entendre	le	pas	d'Edmée
qu'elle	connaissait	si	bien,	priant	Dieu	surtout	de	faire	cesser	l'horrible	martyre	qu'elle	éprouvait.

Elle	demeura	ainsi	jusqu'au	soir.

Quand	le	jour	commença	à	baisser,	elle	voulut	sortir.

En	entendant	 les	voix	 jeunes	et	 fraîches	des	pensionnaires	qui	prenaient	 leurs	ébats	dans	 l'enclos,
elle	pensa	que	peut-être	Edmée	se	trouvait	là	avec	ses	compagnes.

Elle	descendit.

En	passant	près	de	la	cellule	de	mademoiselle	de	Beaufort	elle	poussa	timidement	la	porte.

Qui	sait?	Dieu	avait	peut-être	fait	un	miracle	sans	qu'elle	entendît	rien.

La	porte	céda	à	la	première	pression,	et	elle	entra.

Il	n'y	avait	personne.	La	cellule	était	vide!…

Elle	mordit	ses	lèvres	avec	un	sanglot.

—	Mon	Dieu!	je	ne	la	reverrai	donc	plus!	balbutia-t-elle	l'âme	brisée.

Et	elle	s'éloigna	lentement,	comme	à	regret.

C'est	ainsi	qu'elle	arriva	dans	le	jardin;	du	premier	coup	d'oeil	elle	s'assura	qu'Edmée	était	absente.



Cependant,	à	sa	vue,	Mariette,	qui	était	aux	aguets,	s'empressa	d'accourir	à	sa	rencontre.

—	On	nous	a	dit	que	vous	étiez	souffrante,	ma	soeur,	dit-elle	d'une	voix	hésitante;	je	vois	avec	plaisir
que	vous	allez	mieux.

—	Je	vous	remercie,	mon	enfant,	répondit	soeur	Rosalie;	je	me	sens	plus	forte,	en	effet,	et	j'ai	voulu
prendre	l'air.

Puis	elle	ajouta	d'un	ton	en	apparence	indifférent:

—	Et	votre	amie,	mademoiselle	de	Beaufort,	n'est-elle	pas	près	de	vous?

Mariette	releva	la	tête	d'un	air	triste:

—	Edmée?	répondit-elle,	on	ne	l'a	plus	revue	depuis	ce	matin.

—	Est-ce	que	sa	mère	serait	venue	la	chercher?

—	Je	ne	pense	pas.

—	Qu'est-elle	devenue?

—	On	se	le	demande.	Cela	nous	a	agitées	toutes,	et	il	y	a	de	quoi,	n'est-ce	pas?	Madame	la	supérieure
était	venue	elle-même	la	prendre	à	l'étude.	On	l'a	vue	se	rendre	avec	elle	à	la	chapelle,	puis	de	là	à	sa
propre	cellule;	mais	après,	plus	rien.

—	C'est	singulier.

—	Ah!	si	vous	pouviez	savoir…

—	Moi?

—	Sans	doute.	Si	j'étais	à	votre	place:	vous	êtes	bien	avec	madame	la	supérieure,	et	je	suis	certaine
qu'elle	vous	dirait…

Miss	Fanny	se	prit	à	réfléchir.

—	Vous	ne	répondez	pas?	insista	Mariette.

—	C'était	mon	intention	d'abord,	mais	depuis…

—	Qui	vous	a	fait	changer	d'avis?

—	Je	verrai,	je	me	consulterai.

—	Et	si	vous	apprenez	quelque	chose,	vous	me	le	direz,	n'est-ce	pas,	ma	soeur?	Songez	donc,	Edmée
était	ma	seule	amie,	et	vous	ne	sauriez	croire	quelle	anxiété	est	la	mienne	depuis	ce	matin.

—	Eh	bien!	je	vous	le	promets,	mon	enfant,	répondit	soeur	Rosalie:	j'observerai	encore,	j'interrogerai,
et	si	je	parviens	à	connaître	ce	qu'est	devenue	Edmée,	vous	le	saurez	tout	de	suite.

—	Ah!	vous	êtes	bonne,	et	je	vous	remercie.

Soeur	Rosalie	n'en	entendit	pas	davantage	et	s'empressa	de	regagner	le	couvent.

Quelques	heures	plus	tard,	l'agitation	qu'avait	provoquée	la	disparition	de	mademoiselle	de	Beaufort
était	calmée	et	le	couvent	de	Sainte-Marthe	dormait	enveloppé	dans	le	plus	profond	silence.

Neuf	heures	venaient	de	sonner.

La	nuit	était	plus	sombre	que	la	veille,	de	lourds	nuages	chargés	d'électricité	couraient	dans	le	ciel,
poussés	par	un	vent	violent	d'orage.	La	lune	n'avait	point	paru,	et	l'on	voyait	à	peine	à	se	guider.

En	ce	moment,	la	porte	de	l'enclos	s'ouvrit,	et	deux	hommes	entrèrent.

C'était	Palmer	et	Gaston	de	Pradelle.

Cette	fois,	François	ne	se	trouvait	pas	là	pour	les	recevoir;	mais
Palmer	commençait	à	connaître	les	êtres,	et	après	avoir	invité
Gaston	à	régler	sa	marche	sur	la	sienne,	il	prit	les	devants	et	se
dirigea	vers	le	pavillon,	où	ils	rencontrèrent	le	jardinier.

—	Soeur	Rosalie?	demanda	Palmer,	en	serrant	la	main	de	son	compagnon	de	bouteille.



—	Soeur	Rosalie	n'est	point	encore	arrivée,	répondit	François;	mais	elle	ne	peut	tarder	à	venir,	et	s'il
plait	au	commandant	d'entrer…

Gaston,	ayant	remercié	du	geste,	pénétra	dans	le	pavillon.

Palmer	 et	 François	 n'attendirent	 pas	 davantage,	 et	 un	 instant	 après,	 ils	 prenaient	 le	 chemin	 du
caboulot	où	ils	allaient	trouver	quelque	cordial	aimé.

Gaston,	lui,	s'était	assis	au	fond	de	la	chambre,	et	le	front	dans	les	mains,	le	regard	fixe,	il	cherchait	à
ramener	l'ordre	et	le	calme	dans	son	esprit.

Depuis	le	matin,	il	ne	vivait	plus!

C'est	 surtout	 au	 moment	 où	 il	 était	 menacé	 de	 la	 perdre,	 qu'il	 comprenait	 à	 quel	 point	 il	 aimait
Edmée.	 Vingt	 fois	 il	 avait	 passé	 devant	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 espérant	 y	 relever
quelque	 indice	 qui	 le	 rassurerait	 sur	 le	 sort	 de	 la	 pauvre	 enfant.	 Une	 fois	 même,	 il	 avait	 sonné	 à	 la
porte	de	l'hôtel,	et	avait	demandé	à	voir	madame	de	Beaufort.

Mais	le	valet	qui	s'était	présenté	lui	avait	répondu	que	M.	de	Beaufort	venait	de	partir	pour	Londres,
que	madame	de	Beaufort	était	souffrante	et	finalement	que	l'on	ne	recevait	personne.

Gaston	rentra	chez	lui	en	proie	au	plus	violent	désordre.

Le	seul	espoir	qui	lui	restât,	c'était	soeur	Rosalie;	et	il	fallait	attendre	neuf	heures!

Que	fit-il	et	que	devint-il	jusque-là?	il	n'eût	pu	le	dire	au	juste.

Seulement,	comme	neuf	heures	sonnaient,	il	s'était,	trouvé	à	la	porte	de	l'enclos	et	était	entré.

Sa	première	impression	fut	un	cruel	désappointement.

Miss	Fanny	ne	se	trouvait	pas	au	rendez-vous;	mais	on	lui	dit	qu'elle	allait	venir,	et	cela	le	calma	un
peu.

Il	prit	patience.

Enfin,	au	bout	d'une	grande	demi-heure,	un	bruit	de	pas	précipités	vint	jusqu'à	lui,	et	peu	après,	miss
Fanny	Stevenson	entrait	dans	la	chambre.

Gaston	se	leva	vivement	et	courut	à	elle.

—	Enfin!	dit-il	avec	un	soupir	de	soulagement,	vous	voilà!

Mais	presque	aussitôt	 il	 recula	de	deux	pas,	 frappé	de	 l'altération	profonde	de	 son	visage	et	de	 la
sombre	expression	de	son	regard.

—	Grand	Dieu!	s'écria-t-il,	qu'avez-vous?	Que	s'est-il	passé?

Fanny	 Stevenson	 s'était	 laissé	 tomber	 accablée	 sur	 une	 chaise;	 elle	 semblait	 absorbée	 dans	 une
pensée	unique;	sa	poitrine	se	soulevait	avec	force;	on	eût	dit	qu'elle	était	étrangère	à	ce	monde,	perdue
dans	quelque	rêve	de	folie.

Pourtant,	 au	 bout,	 d'un	 moment,	 elle	 secoua	 brusquement	 la	 tête	 pour	 chasser	 les	 pensées
importunes	qui	menaçaient	sa	raison,	et	elle	releva	lentement	son	regard	sur	Gaston.

—	Parlez!	parlez!	insista	ce	dernier,	d'où	venez-vous?

—	Je	quitte	la	supérieure;	je	voulais	l'interroger.

—	Sur	Edmée?

—	Oui,	sur	Edmée;	j'avais	pris	le	premier	prétexte	venu;	mais	dès	mes	premières	paroles,	je	compris
qu'on	l'avait	mise	en	défiance	contre	moi.

—	Qui	cela?

—	Vous	le	demandez.

—	Madame	de	Beaufort,	peut-être?

—	 Et	 qui	 donc!	 Ah!	 je	 l'ai	 deviné	 tout	 de	 suite,	 et	 on	 ne	 me	 l'a	 pas	 caché,	 d'ailleurs;	 madame	 de



Beaufort	 n'a	 pas	 tout	 dit	 cependant;	 elle	 ne	 s'est	 pas	 livrée	 tout	 entière,	 et	 elle	 ne	 s'est	 plainte	 que
d'une	chose,	c'est	que	je	m'étais	emparé	de	l'esprit	de	sa	fille.

—	Vous!

—	Sa	fille!…	Comprenez-vous!	Elle	ose	donner	ce	nom	à	Edmée.

—	Mais	elle	ignore	sans	doute…

Fanny	Stevenson	l'interrompit	par	un	ricanement.

—	Elle	sait	tout,	vous	dis-je,	répliqua-t-elle;	le	comte	est	venu	ce	matin	au	couvent;	en	sortant,	je	l'ai
croisé	dans	le	couloir,	et	à	l'effroi	que	j'ai	surpris	sur	ses	traits	je	suis	sûre	qu'il	m'a	reconnue.

—	Ainsi,	Edmée	a	quitté	le	couvent?

—	Les	misérables!

—	On	vous	l'a	dit!

—	Et	je	ne	la	verrai	plus!

—	 Mais	 elle	 est	 retournée	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 et	 si	 vous	 ne	 pouvez	 l'y	 aller	 voir,	 moi,	 du
moins…

Fanny	Stevenson	oublia	un	moment	son	regard	attendri	sur	le	jeune	commandant.

—	 Vous	 êtes	 jeune,	 vous,	 monsieur	 Gaston,	 dit-elle	 d'un	 ton	 mélancolique	 et	 doux,	 vous	 avez	 pris
votre	 chemin	 sur	 les	 hauteurs	 de	 la	 vie;	 vous	 ignorez	 le	 monde	 et,	 sûr	 de	 votre	 loyauté	 et	 de	 votre
honneur,	 vous	 avez	 foi	 en	 l'honneur	 et	 en	 la	 loyauté	 des	 autres.	 Qu'elles	 déceptions	 cruelles	 vous
attendent!

—	Cependant…

—	Vous	croyez,	n'est-ce	pas,	qu'à	 l'heure	où	je	vous	parle,	Edmée	est	rentrée	chez	sa	mère,	et	que
l'on	 n'a	 eu	 d'autre	 pensée,	 en	 l'éloignant	 de	 Sainte-Marthe,	 que	 de	 la	 soustraire	 à	 l'empire	 que
j'exerçais	sur	son	esprit.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	rendez-vous	demain,	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	demandez	mademoiselle	de	Beaufort	et
vous	verrez	quelle	réponse	vous	sera	faite.

—	Mais	que	supposez-vous	donc?	Que	peut-on	tenter	contre	la	pauvre	enfant?

La	jeune	femme	se	leva	à	cette	question	et,	se	penchant	vers
Gaston:

—	 Ah!	 sans	 doute,	 le	 temps	 des	 enlèvements	 ou	 des	 séquestrations	 iniques	 est	 passé,	 dit-elle,	 les
sourcils	contractés	et	la	lèvre	tordue	par	un	amer	sourire;	la	civilisation	et	vos	lois	modernes	répudient
les	moyens	violents	que	l'on	employait	autrefois	avec	l'assentiment	ou	la	complicité	d'une	société	qui
bénéficiait	de	 ces	 iniquités;	 il	 vous	 semble,	n'est-ce	pas,	que	 tous	 les	mystères	aient	 été	dévoilés,	 et
vous	vous	persuadez	volontiers	que	la	vigilance	de	vos	austères	magistrats	a	rendu	à	jamais	impossible
le	retour	des	rapts	odieux	ou	des	disparitions	ténébreuses.	Ah!	pauvre	honnête	homme	que	vous	êtes!
et	que	vous	avez	mal	observé	ce	qui	se	passait	autour	de	vous!

—	Eh	quoi!	vous	prétendez…

—	Dieu	me	garde,	monsieur	Gaston,	de	calomnier	les	saintes	demeures	qui	m'ont	accueillie	avec	tant
de	bienveillance,	et	où	j'ai	trouvé	le	calme	et	le	repos	transitoire	dont	j'avais	un	si	grand	besoin;	mais
aujourd'hui	 que,	 menacée	 dans	 mon	 amour	 maternel,	 je	 sens	 mon	 coeur	 s'ouvrir	 à	 toutes	 les
appréhensions,	il	m'est	bien	permis	de	me	rappeler	ce	que	j'ai	vu	et	de	redouter	pour	mon	enfant	les
agissements	dont	j'ai	été	témoin.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Il	vous	est	arrivé	quelquefois,	n'est-il	pas	vrai,	d'entendre	raconter	qu'une	jeune	fille,	belle,	riche,
heureuse,	du	moins	en	apparence,	avait	tout	à	coup	renoncé	au	monde,	et	qu'elle	venait	de	prendre	le
voile!	Vous	vous	êtes	dit	alors,	comme	les	autres,	qu'elle	avait	été	poussée	à	cette	résolution	excessive
par	quelque	désespoir	d'amour	ou	par	une	vocation	irrésistible.



—	En	effet…

—	C'est	parfois	vrai…	et	on	recueille	souvent	dans	les	pieuses	demeures	où	nous	sommes,	de	pauvres
âmes	blessées	au	combat	de	la	vie,	ou	certaines	natures	exaltées	que	l'ardente	séduction	de	la	solitude,
un	 penchant	 impérieux	 vers	 le	 mysticisme,	 attirent	 incessamment	 autour	 de	 ces	 thébaïdes,	 où	 elles
croient	trouver	l'apaisement	et	des	satisfactions	que	le	monde	ne	peut	pas	leur	donner.

—	J'ai	cru	qu'il	en	était	toujours	ainsi.

—	Et	vous	vous	trompiez.

—	Comment?

—	Ah!	vous	ne	savez	pas	les	ressources	inconnues	et	sans	nombre	que	la	haine	ou	le	fanatisme	peut
rencontrer	 dans	 ces	 maisons,	 et	 combien,	 en	 regardant	 de	 près,	 on	 y	 compterait	 de	 victimes,	 que
l'égoïsme,	l'ambition,	la	jalousie,	tous	les	mauvais	sentiments	du	coeur	humain,	y	ont	enfermées	de	gré
ou	de	force.

—	De	force?…

—	Oh!	il	faut	s'entendre…	et	votre	étonnement	est	naturel.	On	n'enlève	pas	une	jeune	fille	contre	son
gré,	au	su	du	monde	et	en	pleine	lumière;	mais	on	prend	la	pauvre	enfant	à	l'âge	où	sa	raison	ne	s'est
pas	 encore	 éveillée,	 où	 son	 coeur	 seul	 palpite	 et	 commence	 à	 battre…	 on	 l'entoure	 de	 soins	 et
d'affection;	 on	 adoucit,	 pour	 elle	 la	 règle	 sévère	 du	 couvent;	 on	 se	 fait	 caressant	 et	 doux,	 et	 on
développe	insensiblement	cet	amour	divin	qui	doit	bientôt	prendre	l'âme	tout	entière!…	Quelle	vie	plus
heureuse,	 d'ailleurs,	 pour	 une	 créature	 tendre	 et	 pure,	 que	 le	 contact	 du	 monde	 n'a	 point	 encore
troublée!	C'est	un	bonheur	qui	souvent	se	double	de	l'âpre	ivresse	du	sacrifice!…

Que	voulez-vous	que	devienne	une	malheureuse	enfant,	ignorante	et	crédule,	sous	cette	pression	qui
s'exerce	 à	 tous	 les	 instants	 du	 jour	 et	 sous	 toutes	 les	 formes?…	 Ce	 qu'elles	 deviennent	 toutes!…
résignées	 ou	 indifférentes…	 quand	 elles	 n'ont	 pas	 apporté	 au	 couvent	 le	 germe	 de	 quelque	 amour
profond,	auquel	cas	elles	se	révoltent…	ou	meurent!…

—	Vous	avez	vu	cela?

—	Oui,	 j'ai	vu	cela,	monsieur	Gaston,	et	 j'espère	que	vous	comprenez	maintenant	pourquoi	 je	veux
arracher	mon	Edmée	à	une	pareille	destinée…

—	Mais	M.	de	Beaufort	aime	sa	fille…

—	Il	l'aime!	Je	le	crois,	je	l'ai	vu!…	repartit	Fanny	Stevenson;	et	pourtant,	Edmée	vous	l'a	peut-être
dit,	à	vous,	comme	elle	me	l'a	dit,	à	moi!	À	plusieurs	reprises,	M.	de	Beaufort	l'a	préparée	au	sort	qu'on
lui	 destine.	 On	 lui	 a	 fait	 entrevoir	 mille	 dangers	 dans	 ce	 monde	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas…	 On	 l'a
effrayée,	troublée,	on	a	exalté	sa	nature	mélancolique	et	tendre,	si	bien	qu'à	de	certains	moments	elle	a
pu	entrevoir	le	cloître	comme	un	refuge	où	elle	se	trouverait	à	l'abri	de	toute	atteinte,	Chère	enfant!…
Son	père	était	la	seule	personne	en	qui	elle	eût	confiance;	elle	a	cru	à	ses	paroles,	a	été	touchée	de	sa
tristesse,	et	dans	sa	candeur,	elle	s'est	laissée	persuader.

—	Ainsi,	vous	croyez	qu'elle	accepterait?…

—	Elle	en	souffrira	profondément,	mais	elle	se	soumettra.

—	Ah!	il	ne	faut	pas	que	cela	soit.

—	Cela	ne	sera	pas.

—	Enfin,	que	voulez-vous?

—	Je	veux	que	ma	fille	vive,	entendez-vous?	Je	veux	qu'elle	aime	et	qu'elle	soit	aimée!	Je	veux	qu'elle
ne	soit	pas	ensevelie	vivante	dans	cette	tombe	que	l'on	prépare	pour	elle!

—	Que	dites-vous?

Fanny	Stevenson	parcourait	la	chambre	à	pas	heurtés,	avec	des	mouvements	de	fauve.	Aux	derniers
mots	de	Gaston,	elle	s'arrêta	brusquement,	le	regard	allumé	d'une	flamme	sombre.

—	Ah!	vous	n'avez	rien	vu	encore,	dit-elle,	et	vous	 ignorez	tout!	Mais	moi!	moi!	Tenez,	voulez-vous
que	je	vous	dise?	Ce	sont	de	ces	tableaux	que	l'on	ne	peut	oublier,	et	que	l'on	conserve	toujours	devant
les	 yeux,	 ne	 les	 eût-on	 entrevus	 qu'une	 fois!	 C'est	 terrible,	 voyez-vous,	 et	 bien	 fait	 pour	 épouvanter
l'imagination.	 La	 veille	 encore,	 on	 allait	 et	 venait,	 dans	 toute	 sa	 volonté	 libre;	 on	 pouvait	 sortir,	 on



pouvait	surtout	ne	pas	rentrer!	Mais	une	fois	le	jour	solennel	arrivé,	tout	est	fini!	Une	porte	de	bronze
se	ferme	sur	vous	pour	ne	plus	se	rouvrir,	et	les	ténèbres	du	cloître	vous	enveloppent	à	jamais,	comme
les	ténèbres	de	la	mort	même!	Et	ce	n'est	point	là	seulement	un	pur	symbole,	un	spectacle	institué	pour
frapper	les	âmes	crédules	et	dont	les	esprits	sceptiques	peuvent	se	railler!	Non!	car	moi,	qui	ne	crois
plus	depuis	longtemps	à	ces	superstitions	et	ces	moeurs	d'un	autre	âge,	 je	suis	souvent	sortie	de	ces
solennités	la	pâleur	au	front	et	l'épouvante	au	coeur.

—	Vous!	vous!	miss	Fanny?

—	Vous	n'avez	jamais	assisté	à	de	pareils	spectacles,	et	c'est	sinistre.	La	mort	même	ne	provoque	pas
d'aussi	 redoutables	émotions.	Comme	pour	une	cérémonie	 funèbre,	 le	 choeur	est	 tendu	de	deuil;	 les
chants	 retentissent	 sous	 les	 voûtes	 sonores,	 l'orgue	 fait	 entendre	 des	 accents	 qui	 ressemblent	 à	 des
sanglots;	puis,	les	prières	murmurées	à	voix	basse	par	toute	la	communauté.	L'église	s'emplit	d'un	âcre
parfum	d'encens	et	de	cierges	allumés.	C'est	un	mélange	de	recueillement	et	d'ardente	curiosité.	Tout	à
coup,	les	chants	éclatent	avec	plus	d'intensité!	Un	mouvement	se	fait,	et	la	victime	paraît.	Pauvre	chère
Edmée?	 Elle	 est	 vêtue	 de	 blanc,	 comme	 ces	 belles	 jeunes	 filles	 qu'attend	 un	 époux	 impatient	 du
bonheur	 promis.	 C'est	 une	 statue	 qui	 marche.	 Son	 regard	 semble	 hanté	 par	 des	 visions	 de	 l'autre
monde;	 son	 visage	 a	 l'impassibilité	 du	 marbre;	 déjà	 on	 a	 porté	 une	 main	 sacrilège	 sur	 son	 opulente
chevelure	 qui,	 dénouée,	 l'eût	 naguère	 enveloppée	 tout	 entière;	 elle	 ne	 regrette	 rien	 pourtant;	 on	 la
dirait	 insensible	 et	 glacée,	 inconsciente	 du	 sacrifice	 qui	 va	 s'accomplir.	 Alors,	 savez-vous	 ce	 qui	 se
passe,	car	ce	n'est	rien	encore?	On	la	couche	sur	la	dalle	froide,	on	étend	sur	son	beau	corps	de	vierge
le	drap	noir	rayé	d'une	croix	blanche,	et	l'on	commence	les	prières	des	morts	et	le	De	profundis!

—	Horrible!	c'est	horrible!…	balbutia	Gaston.

—	N'est-ce	pas?	répliqua	miss	Fanny;	le	monde,	qui	est	rarement	admis	à	ces	cérémonies,	n'y	voit,	le
plus	 souvent,	 qu'une	 coutume	 qui	 diffère	 peu	 des	 autres	 solennités	 du	 culte;	 mais,	 croyez-moi,
monsieur	Gaston,	quand	je	vous	assure	que	c'est	la	plus	redoutable	épreuve	par	laquelle	puisse	passer
une	créature	humaine…

—	Ah!	nous	saurons	empêcher	qu'un	pareil	sort	soit	imposé	à
Edmée!

Miss	 Fanny	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Son	 front	 s'était	 penché	 de	 nouveau;	 son	 regard	 s'était
voilé;	elle	se	prit	à	réfléchir.

—	Dans	 la	 situation	qui	nous	est	 faite,	 reprit-elle	bientôt,	nous	ne	pouvons	prendre	encore	aucune
résolution.	Il	faut	s'assurer	en	premier	lieu	qu'Edmée	n'est	point	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.

—	Je	le	saurai.

—	Puis,	quand	vous	aurez	appris	qu'elle	ne	se	trouve	point	auprès	de	sa	mère,	vous	viendrez	me	le
dire,	et	nous	nous	concerterons.

—	Je	vous	verrai	demain.

—	 C'est	 cela.	 Profitons	 des	 derniers	 moments	 pendant	 lesquels	 je	 puis	 encore	 me	 soustraire	 à	 la
surveillance	dont	je	ne	vais	pas	manquer	d'être	l'objet.

—	Vous	croyez?

—	Oh!	 j'en	suis	sûre.	On	devine	une	ennemie	en	moi,	et	madame	de	Beaufort	ne	manquera	pas	de
donner	 l'éveil.	 Mais	 soyez	 sans	 inquiétude:	 quoi	 qu'il	 arrive,	 quelque	 moyen	 qu'il	 faille	 employer,	 je
saurai	vous	faire	prévenir.

—	Alors,	à	demain.

—	C'est	cela,	à	demain;	il	se	fait	tard,	et	je	crains	qu'on	ne	remarque	mon	absence.

Gaston	serra,	sur	ces	mots,	les	deux	mains	de	Fanny	Stevenson,	et	peu	après	il	gagnait	la	porte	de
l'enclos.

Il	était	près	de	onze	heures	quand	il	rentra	chez	lui.

Il	fut	tout	étonné	d'y	trouver	Maxime,	qui	l'attendait	en	fumant	un	cigare.

Maxime	avait	 la	physionomie	exceptionnellement	mobile,	et	 il	ne	 fallut	qu'un	regard	à	Gaston	pour
s'apercevoir	qu'il	était	préoccupé.

En	dépit	de	ses	propres	ennuis,	il	en	fut	frappé.



—	Eh!	qu'as-tu	donc?	demanda-t-il	avec	intérêt,	et	d'où	vient	que	je	te	trouve	chez	moi	à	cette	heure
indue?

—	Je	t'attendais,	répondit	Maxime.

—	Tu	as	à	me	parler?

—	C'est	cela.

—	À	quel	propos?

—	J'ai	un	service	à	te	demander.

—	À	moi?	Eh!	que	ne	le	disais-tu	tout	de	suite.	De	quoi	s'agit-	il?

—	Voici.	Cet	après-midi	j'ai	été	appelé	au	ministère.

—	Que	te	voulait-on?

—	On	m'a	donné	l'ordre	de	rallier	Brest	sans	tarder.

—	Tu	vas	partir?

—	Demain.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	c'est	là	ce	qui	me	préoccupe.	Mariette	se	faisait	une	fête	de	me	voir	tous	les	jours,	et	elle
va	être	désolée.

—	Mais	tu	reviendras	bientôt?

—	Je	ne	pense	pas.

—	Que	se	passe-t-il	donc?

—	Je	l'ignore.	Toutefois,	je	suppose	que	l'on	a	besoin	de	moi,	et	une	fois	à	Brest	je	crains	que	l'on	m'y
retienne.

—	Enfin,	quel	est	le	service	que	tu	réclames	de	mon	amitié?

—	Cela	t'ennuiera	peut-être,	mais	je	voudrais	que	tu	allasses	voir	Mariette,	au	moins	tous	les	jeudis.

—	N'est-ce	que	cela?

—	Tu	y	consens?

—	Parbleu!

—	À	la	bonne	heure.	Tu	m'écriras	tous	les	huit	jours,	et	de	cette	façon…

—	Tu	sauras	ce	que	fait	et	ce	que	pense	mademoiselle	Mariette
Duparc.	Ah	çà!	est-ce	que	tu	serais	jaloux,	par	hasard?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Amoureux,	alors?

—	Peut-être	bien.

Gaston	jeta	un	regard	d'envie	à	son	ami.

—	Ah!	 tu	es	heureux,	 toi,	 dit-il	 avec	un	 soupir;	 tu	peux	aimer	à	 ton	aise,	 sans	 contrainte,	 et	 tu	ne
redoutes	pas	que	l'on	t'enlève	la	charmante	enfant	que	tu	as	choisie	pour	en	faire	la	compagne	de	ta
vie.

—	N'en	es-tu	pas	là	toi-même?

—	Hélas!

—	Est-ce	que	mademoiselle	de	Beaufort…

—	Mademoiselle	de	Beaufort	a	disparu,	mon	ami,	et	j'ignore	ce	que	l'on	veut	faire	d'elle.



—	Voilà	qui	est	grave.

—	N'est-ce	pas?

—	Que	vas-tu	faire?

—	Eh!	le	sais-je?	Je	verrai,	je	chercherai,	je	fouillerai	tous	les	couvents	de	Paris,	s'il	 le	faut;	mais,	à
coup	sûr,	je	ne	m'arrêterai	que	lorsque	j'aurai	épuisé	tous	les	moyens;	mais	ne	pensons	pas	à	cela	pour
le	moment.	Tu	vas	partir,	et	puisque	tu	le	désires,	je	verrai	mademoiselle	Mariette.

—	Je	ne	doutais	pas	de	ton	assentiment,	et	j'ai	écrit	à	la	supérieure	pour	la	prévenir.

—	Tout	est	pour	le	mieux.	D'ailleurs,	ce	me	sera	déjà	un	moyen	de	pénétrer	à	Sainte-Marthe,	et	peut-
être	y	trouverai-je	une	facilité	de	plus	pour	la	recherche	que	je	vais	entreprendre.

—	Alors,	c'est	convenu?

—	Compte	sur	moi.

Et	les	deux	amis	se	séparèrent.

XVI

Un	mois	s'était	passé	sans	amener	aucun	changement	important	dans	la	situation	de	nos	personnages.

Maxime	de	Palonnier	était	parti	pour	Brest,	et	depuis	son	départ,	il	avait	écrit	plusieurs	fois	à	Gaston
pour	 lui	 renouveler	 les	 recommandations	 qu'il	 lui	 avait	 faites	 au	 sujet	 de	 Mariette,	 et	 pour	 lui
demander,	en	post-scriptum,	s'il	avait	enfin	quelques	renseignements	sur	Edmée.

Gaston	avait	répondu	que	les	choses	étaient	toujours	dans	le	même	état,	qu'il	avait	vu	mademoiselle
Duparc,	 et	 qu'il	 l'avait	 trouvée	 bien	 triste	 de	 son	 absence	 et	 impatiente	 de	 son	 retour.	 Quant	 à
mademoiselle	de	Beaufort,	il	n'en	avait	rien	appris;	elle	avait	décidément	disparu.	À	diverses	reprises,	il
s'était	présenté	à	l'hôtel	de	la	Chaussée-d'Antin,	et	s'était	heurté	à	un	parti	pris	de	discrétion	absolue.
Madame	de	Beaufort	était	restée	impénétrable,	et	il	n'avait	rien	pu	deviner.

Il	était	évident	pour	lui	qu'Edmée	avait	été	conduite	dans	un	autre	couvent,	et	que	des	ordres	sévères
avaient	été	donnés	pour	qu'on	l'empêchât	de	communiquer	avec	les	personnes	du	dehors.

Elle	était	séparée	du	monde,	et	le	hasard	seul	ou	un	miracle	pouvait	désormais	le	mettre	sur	la	trace
de	la	pauvre	recluse!

Gaston	venait	de	passer	un	mois	terrible.

Pendant	les	premiers	jours	qui	avaient	suivi	la	disparition	de	la	chère	victime,	il	s'était	multiplié	avec
une	sorte	de	fièvre;	il	avait	parcouru	la	capitale,	cherchant	âprement	une	piste,	comme	quelque	agent
de	 police	 lancé	 à	 la	 poursuite	 d'un	 criminel.	 Il	 avait	 visité	 toutes	 les	 communautés,	 inventant	 des
prétextes,	s'ingéniant	à	mille	ruses	qu'en	d'autres	circonstances	sa	nature	droite	et	chevaleresque	eût
certainement	 répudiées;	mais	un	 sentiment	 supérieur	de	 justice	et	d'amour	 le	 soutenait;	 il	 y	avait	 là
une	 iniquité	 monstrueuse	 à	 démasquer,	 et	 il	 n'avait	 reculé	 devant	 aucune	 investigation,	 quelque
indiscrète	qu'elle	lui	parût	à	lui-même.

Il	était	d'ailleurs	soutenu	dans	son	âpre	recherche	par	les	excitations	de	Fanny	Stevenson.

Celle-ci,	bien	qu'elle	se	contînt,	n'avait	pas	d'autre	pensée	que	de	retrouver	sa	fille.	Seulement	une
crainte	la	retenait	encore	et	la	garrottait	dans	son	inaction.

Elle	 comprenait	 que	 son	 ennemie,	 madame	 de	 Beaufort,	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 elle:	 que	 tous	 ses
mouvements	étaient	surveillés;	que	ses	moindres	paroles	étaient	recueillies;	qu'enfin	ses	tristesses	et
ses	 larmes	pouvaient	devenir	des	révélations	 funestes	dont	on	ne	manquerait	pas	de	te	servir	contre
elle!

Et	elle	se	taisait,	dévorant	son	impatience,	étouffant	ses	révoltes,	dissimulant	ses	colères	aveugles,	de
peur	 d'exalter	 davantage	 encore	 l'implacable	 bourreau	 qui	 tenait	 entre	 ses	 mains	 le	 coeur	 de	 son
enfant!



Oh!	cette	femme!	cette	Juliette	de	Beaufort!	que	n'eût-elle	pas	donné	pour	la	tenir	à	son	tour	terrifiée
et	vaincue,	et	lui	rendre	toutes	les	tortures	qu'elle	lui	faisait	endurer!

Elle	ne	songeait	plus	guère	à	autre	chose.

Ses	nuits	étaient	hantées	de	fantômes;	elle	ne	pouvait	plus	que	haïr;	 il	y	avait	des	moments	où	elle
oubliait	presque	sa	fille	pour	ne	songer	qu'à	sa	vengeance.

Aussi,	c'est	le	souffle	ardent,	la	mort	dans	l'âme,	que	tous	les	huit	jours	elle	voyait	arriver	Gaston,	qui
venait	voir	Mariette,	et	en	même	temps	lui	apporter	le	résultat	de	ses	recherches	de	la	semaine.

Tristes	résultats!

Rien!	toujours	rien!

Ni	Palmer,	mis	en	campagne,	ni	Bob	si	intelligent	et	si	vif,	n'avaient	recueilli	le	moindre	indice.

Gaston	lui-même	avait	visité	presque	tous	les,	couvents,	et	il	en	sortait	comme	il	y	était	entré.

Il	ne	pouvait	pas	en	être	autrement.

Quelque	prétexte	qu'il	prit	pour	s'introduire	dans	ces	mystérieuses	demeures,	il	rencontrait	partout
la	 même	 politesse	 banale;	 on	 l'accompagnait	 au	 parloir,	 on	 le	 laissait	 s'agenouiller	 à	 la	 chapelle;
parfois,	même,	il	était	admis	jusque	auprès	de	la	supérieure.

Et	c'était	tout!…

Ce	qu'on	lui	montrait,	ce	qu'il	voyait,	c'étaient	les	parties	banales	du	couvent;	ce	que	tout	le	monde
pouvait	voir	comme	lui;	ce	que	l'on	n'a	aucun	intérêt	à	cacher.

Mais	 derrière	 ces	 murs	 épais,	 sous	 ces	 voûtes	 silencieuses,	 au	 fond	 de	 ces	 corridors	 sombres	 où
parfois	il	a	surpris	d'étranges	murmures	de	voix	contenues,	au	delà	de	ces	doubles	grilles	quadrillées,
voilées	de	tentures	noires,	qu'y	avait-il?…	Que	de	mystères	peut-être	se	fussent	offerts	à	ses	regards	s'il
lui	eût	été	donné,	d'y	pénétrer!

Fanny	 Stevenson	 se	 désolait	 au	 récit	 de	 ses	 recherches	 vaines;	 elle	 ne	 pouvait	 croire	 qu'elle	 ne
parviendrait	pas	un	jour	à	découvrir	la	retraite	où	l'on	avait	enfermé	Edmée.	Mais	elle	se	désespérait
en	voyant	le	temps	s'écouler,	sans	amener	aucun	changement	à	la	cruelle	situation	qui	lui	était	faite.

Une	fois	cependant,	quelque	chose	de	bizarre	se	passa	qui	vînt	ajouter	encore	à	ses	terreurs	et	 lui
donna	la	mesure	de	ce	que	son	ennemie	pouvait	tenter!

C'était	lors	de	la	dernière	visite	que	Gaston	avait	faite	à
Sainte-Marthe.

Il	était	arrivé	à	midi	sonnant.	Mariette	ne	se	trouvait	pas	encore	au	parloir:	soeur	Rosalie	l'attendait,
et	il	fut	frappé	de	l'expression	insolite	qu'il	remarqua	sur	ses	traits.

Elle	 était	 plus	 sombre	 encore	 que	 d'habitude;	 plongée	 dans	 ses	 réflexions	 amères,	 elle	 semblait
insensible	à	tous	les	bruits	qu'elle	entendait;	mais	dès	que	Gaston	monta	les	degrés	de	l'escalier,	elle
reconnut	tout	de	suite	son	pas	et	releva	brusquement	la	tête.

—	Oh!	venez!	venez!	dit-elle	d'un	ton	agité	et	nerveux;	j'avais	hâte	de	vous	voir.

—	Auriez-vous	quelques	nouvelles?…	interrogea	ardemment	Gaston.

—	Non…	je	ne	sais	rien,	je	n'ai	rien	appris;	mais	ce	que	j'ai	à	vous	dire…

—	Parlez!

Soeur	 Rosalie	 s'était	 levée;	 ses	 mains	 tremblaient	 d'émotion	 et	 de	 colère;	 une	 flamme	 sinistre
éclairait	ses	yeux	pleins	de	haine.

—	Qu'avez-vous	donc?	insista	Gaston	presque	effrayé.

—	C'est	infâme!	la	misérable!	balbutia	miss	Fanny;	ne	vous	ai-je	pas	dit	déjà	qu'elle	était	capable	de
tout.

—	Qu'est-il	arrivé?

—	Une	chose	odieuse.



—	Quoi?	quoi?

—	Moi?	je	ne	pensais	à	rien.	Je	ne	pouvais	croire	à	tant	d'infamie.	Écoutez!	Hier	soir,	après	la	prière,
au	 moment	 où	 j'allais	 rentrer	 dans	 ma	 cellule,	 la	 mère	 assistante,	 c'est-à-dire	 celle	 qui	 remplace	 et
supplée	parfois	la	supérieure,	me	pria	de	lui	accorder	quelques	instants	d'entretien.

—	Que	voulait-elle?

—	Un	instant,	j'ai	cru	qu'il	s'agissait	d'Edmée,	ou	que	du	moins	j'allais	obtenir	de	la	soeur	quelques
renseignements	 dont	 je	 pourrais	 tirer	 parti;	 mais	 elle	 me	 retint	 un	 quart	 d'heure	 au	 moins	 pour	 se
répandre	en	paroles	inutiles,	banales,	et	qui,	pour	tout	dire,	n'avaient	aucun	sens.	Je	ne	m'en	étonnai
pas	 trop	 cependant;	 car	 ici	 c'est	 un	 peu	 l'habitude,	 et	 on	 n'y	 parle	 le	 plus	 souvent	 que	 pour	 bien
s'assurer	que	l'on	n'est	pas	devenue	tout	à	fait	muette;	quand	je	la	quittai,	je	regagnai	donc	ma	cellule
sans	penser	à	mal,	heureuse	de	lui	échapper,	heureuse	surtout	de	rentrer	dans	ma	solitude	et	dans	la
possession	de	moi-	même.	J'étais	loin	de	me	douter	de	ce	qui	m'attendait.

—	Qu'est-ce	donc?

—	Tout	d'abord,	je	ne	fis	aucune	remarque.	J'étais	tout	entière	à	mon	enfant;	mais	quand	j'allai	poser
ma	lumière	au	chevet	de	mon	lit,	je	demeurai	glacée	de	stupeur.

—	Qu'y	avait-il?

—	 Oh!	 c'était	 presque	 imperceptible	 pour	 tout	 autre	 que	 moi;	 mais	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 je
m'aperçus	 que	 ma	 cellule	 avait	 été	 visitée	 pendant	 mon	 absence	 et	 que	 l'on	 avait	 dû	 y	 opérer	 une
perquisition	minutieuse.

—	Est-ce	possible?

—	Je	voulus	douter.	J'examinai	avec	plus	d'attention	et	bientôt	les	preuves	abondèrent;	sur	les	dalles,
il	y	avait	des	traces	de	pas;	le	petit	bahut	dans	lequel	je	serre	quelques	modestes	objets	de	toilette	avait
été	bouleversé;	mon	lit	lui-même,	défait	et	en	désordre,	attestait,	par	l'état	dans	lequel	je	le	retrouvais,
qu'une	main	curieuse	l'avait	indignement	fouillé.

—	Mais	quel	intérêt?…

—	Vous	ne	devinez	pas?

—	Je	cherche.

—	Ah!	je	n'ai	pas	cherché	longtemps,	moi!	car	la	vérité	m'a	tout	de	suite	sauté	aux	yeux.

—	Quelle	est	votre	pensée?

—	Madame	de	Beaufort	 sait	que	 j'ai	 en	ma	possession	des	 titres	à	 l'aide	desquels	 je	puis	à	 jamais
détruire	son	bonheur	et	celui	de	sa	fille,	et	elle	a	payé	quelqu'un,	pour	venir	me	les	voler.

—	Et	vous	supposez	qu'elle	a	trouvé	ici	une	complicité	coupable?

—	 Non;	 mais	 ne	 m'a-t-elle	 pas	 accusée	 de	 m'être	 emparée	 de	 l'esprit	 d'Edmée?	 N'a-t-elle	 pas	 pu
ajouter	que	j'avais	favorisé	vos	entrevues	au	parloir	avec	mademoiselle	de	Beaufort,	et	notamment	qu'il
n'était	pas	impossible	que	je	me	fusse	prêtée	à	un	échange	de	correspondances	entre	cette	enfant	et	M.
Gaston	de	Pradelle.

—	Quelle	infernale	machination!

—	Cela	une	fois	admis,	le	reste	va	tout	seul.	La	supérieure	ne	peut	croire	à	tant	d'immoralité	de	ma
part;	elle	refuse	d'accorder	créance	à	cette	accusation,	et	alors	on	lui	indique	le	seul	moyen	pratique,
presque	honorable,	de	vérifier	la	calomnie	sans	que	je	puisse	soupçonner	jamais	que	j'en	ai	été	l'objet.
Comprenez-vous?

—	Parfaitement.

—	Et	 me	 blâmerez-vous	désormais	 si	 je	 prends	 toutes	 les	 mesures	 que	 m'imposent	 l'intérêt	 de	 ma
sécurité	et	celui	plus	sacré	cent	fois	de	ma	vengeance.

—	Mais	ces	papiers?

—Ils	ne	m'ont	pas	quittée,	je	les	porte	sur	moi,	à	toute	heure	de	jour	et	de	nuit.

—	Après	cette	première	tentative,	ne	craignez-vous	pas…



—	Je	crains	tout;	car	après	avoir	échoué	en	employant	la	ruse,	je	ne	doute	pas	que	l'on	n'ait	recours	à
la	violence.

—	Et	dans	ce	cas?

—	Mon	parti	 est	pris.	Dès	 ce	 jour,	 ces	 titres,	qui	 sont	mon	honneur,	mieux	que	cela,	 la	 fortune	et
l'honneur	 de	 mon	 enfant,	 ces	 titres	 seront	 déposés	 en	 des	 mains	 qui	 sauront,	 j'en	 suis	 sûre,	 les
conserver	et	les	défendre:	monsieur	Gaston,	j'espère	que	vous	ne	refuserez	pas	d'en	accepter	le	dépôt.

—	Moi?

—	Et	à	qui	donc	voulez-vous	que	je	les	confie?	Vous	êtes	le	plus	brave	et	le	plus	loyal	gentilhomme
que	j'aie	connu.	Vous	aimez	mon	Edmée,	et	 je	suis	bien	certaine	qu'elle	vous	aime.	C'est	en	son	nom
plus	encore	qu'au	mien	que	je	vous	supplie	de	m'accorder	ce	que	je	vous	demande.

—	Vous	le	voulez?

—	Je	vous	en	prie.

—	Eh	bien!	 soit,	 vous	avez	 raison,	et	vous	pouvez	être	assurée	qu'on	m'ôtera	 la	vie	plutôt	que	ces
parchemins!…

À	la	suite	de	cet	entretien,	Gaston	était	resté	une	semaine	sans	revoir	Fanny	Stevenson,	ni	Mariette.

Maxime	lui-même	n'avait	pas	donné	signe	de	vie,	et	ni	Palmer	ni
Bob	n'avaient	apporté	de	renseignements	dignes	d'être	recueillis.

Le	 jeune	 commandant	 commençait	 à	 sentir	 le	 découragement	 le	 gagner,	 et	 c'est	 vainement	 qu'il
demandait	à	son	imagination	un	moyen	de	sortir	de	l'impasse	d'où	il	ne	pouvait	plus	sortir.

Un	soir,	il	était	rentré	de	meilleure	heure	que	de	coutume.

Paris	 l'ennuyait:	 son	bruit	 et	 son	mouvement	 l'importunaient;	 il	 avait	 besoin	d'être	 seul,	 et	 passait
souvent	de	longues	heures	assis	auprès	de	son	feu.

Il	y	avait	à	peine	quelques	minutes	qu'il	était	rentré,	quand	Bob	se	présenta.

Gaston	releva	le	front,	et	remarqua	que	le	jeune	novice	tenait	une	lettre	à	la	main.

—	Une	lettre!	fit-il	avec	un	tressaillement	involontaire.

—	Oui,	commandant,	répondit	Bob.

—	D'où	vient-elle?

—	De	Paris.

—	De	Paris!	Donne	vite.

Et	il	jeta	un	regard	curieux	sur	la	suscription.

La	lettre	venait	bien	de	Paris,	et	l'adresse	avait	été	écrite	par	une	main	de	femme.

Gaston	s'empressa	de	déchirer	l'enveloppe,	et	courut	à	la	signature.

Il	n'y	avait	que	quelques	lignes,	et	elles	n'étaient	pas	signées!

Voici	ce	que	disaient	ces	lignes:

XVII

«Monsieur	Gaston,

«Je	ne	sais	quand	vous	recevrez	cette	lettre,	mais	dès	que	vous	l'aurez	lue,	venez	me	voir	le	plus	tôt
possible;	j'ai	bien	des	choses	à	vous	dire.»

Gaston	examina	le	billet	avec	plus	d'attention.	Il	était	daté	de	trois	jours!



Mais	il	n'eut	pas	une	seconde	de	doute.

Ce	billet	n'avait	pu	être	écrit	que	par	Mariette;	elle	avait	dû	le	confier	à	une	personne	qui	n'avait	pu
la	porter	de	suite	à	la	poste,	et	c'est	de	là	que	venait	le	retard.

Pendant	toute	la	soirée	et	la	nuit	qui	suivit,	il	fut	fort	agité.

Quelque	incident	 important	était	survenu;	mademoiselle	Duparc	avait	dû	apprendre	quelque	chose;
mais	comment	et	par	qui?

Il	ne	doutait	pas,	d'ailleurs,	qu'il	ne	s'agît	d'Edmée.

Mariette	était	sa	meilleure	amie,	et	elle	avait	été	fort	contristée	de	sa	disparition.	Elle	avait	dû	mettre
tout	en	jeu	pour	se	renseigner	sur	ce	qu'elle	était	devenue,	et	peut-être	allait-elle	lui	faire	connaître	en
quel	endroit	de	Paris	il	la	retrouverait.

L'espoir	rentra	dans	son	âme,	et	c'est	avec	une	impatience	mortelle	qu'il	attendit	le	lendemain.

Il	crut	que	la	nuit	ne	finirait	pas	et	que	le	jour	ne	viendrait	jamais.

Quand	il	se	réveilla	le	lendemain,	après	avoir	fort	mal	dormi,	neuf	heures	venaient	de	sonner.

Le	soleil,	un	froid	soleil	d'hiver,	blanchissait	les	rideaux	de	sa	fenêtre,	et	décrivait	de	pâles	losanges
sur	le	tapis	de	sa	chambre.

Il	sauta	à	bas	de	son	lit	et	appela	Bob.

Ce	dernier	accourut.

—	Personne	n'est	venu	me	demander?	demanda	Gaston	en	s'habillant	à	la	hâte.

—	Personne,	mon	commandant,	répondit	le	jeune	novice.	Seulement,	le	facteur	a	apporté	une	lettre.

—	D'où	vient-elle?

—	De	Brest.

—	C'est	de	Maxime;	donne.

La	lettre	était	en	effet	de	Maxime.	Gaston	la	décacheta	vivement,	et	trouva	sous	l'enveloppe	quatre
pages	d'une	écriture	serrée	et	menue.

Il	la	lut	avec	résignation.

Maxime	ne	pouvait	rien	dire	du	sujet	qui	 l'occupait	 tout	entier,	mais	 il	 l'entretenait	 longuement	de
Mariette	Duparc.

Maxime	était	décidément	amoureux.	Eût-il	voulu	le	nier,	que	toute	sa	lettre	eut	protesté!

Il	expliquait	les	motifs	qui	l'avaient	obligé	à	prolonger	son	absence,	et	annonçait	qu'il	ne	tarderait	pas
à	revenir	à	Paris.

Le	jeune	lieutenant	de	vaisseau,	quoique	orphelin	comme	sa	cousine,	avait	encore	quelques	parents,
entre	autres	une	tante	fort	riche	qui	l'avait	toujours	tendrement	aimé,	et	il	n'avait	pas	voulu	prendre	un
parti	sans	la	consulter	et	obtenir	son	consentement.

Il	s'agissait	de	son	bonheur	à	lui,	Maxime,	et	le	bonheur	c'est	chose	grave.

Il	avait	donc	vu	cette	tante;	elle	s'était	montrée	favorable	à	ses	projets,	et	avant	peu	tout	serait	réglé
de	ce	côté.

Tout	en	faisant	ces	confidences	à	Gaston,	Maxime	le	priait	de	n'en	rien	raconter	à	Mariette.	Il	n'en
disait	pas	davantage,	mais	Gaston	devina	sans	peine…

Quand	il	eut	achevé	la	lecture	de	cette	longue	lettre	il	s'habilla,	déjeuna	sommairement	et	sortit.

Il	ne	tenait	pas	en	place.

Mariette	l'attendait;	elle	avait	des	choses	à	lui	communiquer,	et	l'heure	marchait	trop	lente	à	son	gré.

Il	était	à	peine	onze	heures	quand	il	arriva	dans	les	environs	du	couvent	de	Sainte-Marthe	et	comme
il	avait	une	heure	avant	de	pouvoir	s'y	présenter	il	se	mit	à	marcher	devant	lui	sans	but,	indifférent	à	ce



qu'il	voyait	ou	entendait,	ne	cherchant	qu'à	passer	le	temps	qui	lui	restait	pour	attendre	midi.

Il	n'avait	qu'une	pensée	dans	l'esprit,	et	se	sentait	incapable	de	s'en	laisser	distraire;	Edmée!	toujours
Edmée!

Au	bout	d'un	quart	d'heure	de	cette	promenade	à	 l'aventure,	dans	un	quartier	qu'il	 ne	 connaissait
pas,	 il	 se	 trouva	 perdu	 dans	 un	 lacis	 de	 rues	 étroites	 et	 solitaires	 qui	 se	 croisaient,	 sans	 direction
voulue,	formées	d'habitations	qui	semblaient	s'être	élevées	là	au	caprice	des	propriétaires	et	sans	souci
d'un	ordre	quelconque.

Un	moment,	quand	il	y	prit	garde,	cela	l'inquiéta.

Mais	il	continua	néanmoins,	rassuré	par	cette	idée	qu'il	n'aurait	qu'à	s'adresser	au	premier	passant,
pour	reprendre	son	chemin.

Toutefois,	cette	inquiétude	passagère	qui	l'avait	un	moment	troublé,	le	rendit	un	peu	plus	circonspect
et	plus	attentif.

Il	se	mit	à	regarder	l'endroit	où	il	se	trouvait,	et	involontairement	il	fut	pris	de	curiosité.

Il	longeait	alors	un	mur	élevé	derrière	lequel	on	voyait	pointer	quelques	cimes	d'arbres,	et	plus	loin,
la	silhouette	d'un	édifice	qui	rappelait	l'aspect	de	Sainte-Marthe.

C'était	un	couvent,	à	n'en	pas	douter.

Il	tressaillit.

Pourquoi	le	hasard	l'avait-il	amené	en	ce	lieu	désert,	presque	inhabité?

Gaston	avait	toujours	cru	qu'il	y	a	dans	le	hasard	une	mystérieuse	intervention	de	la	Providence,	et	il
ne	fut	pas	éloigné	de	penser	que	c'était	Dieu	lui-même	qui	l'avait	poussé	là.

Une	fois	que	cette	pensée	se	fut	emparée	de	son	esprit	elle	ne	le	quitta	plus.

Il	 avança,	 fit	 le	 tour	du	mur	de	 clôture,	 et	 finalement	 se	 trouva	au	 seuil	 d'une	grande	porte	qu'on
avait	laissée	entrebâillée.

Il	la	poussa.

Elle	 ouvrait	 sur	 une	 vaste	 cour	 au	 fond	 de	 laquelle	 on	 apercevait	 un	 bâtiment	 qui	 présentait	 dans
quelques-unes	 de	 ses	 parties	 certains	 vestiges	 Renaissance.	 Hautes	 cheminées	 ornées,	 toit	 à	 pans
coupés,	 etc.	 À	 droite,	 se	 dessinait	 une	 autre	 construction	 plus	 moderne,	 dont	 les	 fenêtres	 à	 vitraux
coloriés	annonçaient	une	chapelle;	puis	enfin,	à	gauche,	chose	singulière	et	assurément	anormale,	en
retour	sur	la	cour,	un	corps	de	logis	indépendant	du	couvent,	et	qui	semblait	habité	par	des	ménages
d'ouvriers	et	de	petits	bourgeois.

Gaston	avait	franchi	le	seuil	de	la	porte;	il	fit	quelques	pas	dans	la	cour,	hésitant	et	craignant	d'être
taxé	d'indiscrétion.

Pourquoi,	en	effet,	était-il	entré	dans	cette	demeure?	Il	n'eût	pu	le	dire	lui-même.

C'était	un	sentiment	confus,	né	de	mille	incitations	diverses	et,	pour	ainsi	dire,	analysables?	Il	voulait
voir.	Il	était	attiré	là	presque	malgré	lui.	Il	lui	semblait	qu'il	obéissait	à	un	désir	que	rien	n'expliquait,
mais	qui	s'affirmait	impérieux	et	indiscutable.

Cependant	on	l'avait	aperçu	et	on	était	venu	à	sa	rencontre.
C'était	la	soeur	sacristine.

Gaston	salua.

Sa	 bonne	 mine,	 sa	 distinction	 manifeste,	 le	 ruban	 qu'il	 portait	 à	 sa	 boutonnière,	 produisirent	 leur
effet	ordinaire.

La	soeur	sacristine	sourit.

—	Vous	désirez	parler	à	madame	la	supérieure?	demanda-t-elle	avec	le	plus	affectueux	sourire	qu'elle
put	 trouver;	 il	 faudra	 alors	 que	 vous	 attendiez,	 car	 c'est	 l'heure	 de	 la	 prière,	 et	 vous	 ne	 pourrez	 la
voir…

—	Dieu	me	garde	d'être	importun!	répondit	Gaston;	je	puis	revenir.



—	Ce	n'est	pas	la	peine.	L'entrée	de	la	chapelle	est	libre,	et,	si	vous	le	voulez,	vous	pourrez	y	attendre
que	madame	la	supérieure	puisse	vous	recevoir.

Gaston	fit	un	signe	d'acquiescement	et	suivit	la	soeur.

Mais	 à	 peine	 eut-il	 fait	 quelques	 pas	 dans	 les	 couloirs	 qu'il	 devait	 traverser,	 qu'une	 sensation
inattendue	 le	 saisit,	 et	 ce	 fut	 avec	 une	 surprise	 douloureuse	 qu'il	 constata	 combien	 le	 couvent	 dans
lequel	il	venait	de	pénétrer	différait	de	celui	de	Sainte-	Marthe.

Dès	 qu'il	 mit	 le	 pied	 sous	 la	 voûte	 sombre	 du	 corridor	 qui	 conduisait	 à	 la	 chapelle,	 il	 sentit	 une
humidité	 froide	 tomber	 sur	 ses	 épaules	 et	 glacer	 sa	 chair.	 Le	 jour	 n'entrait	 que	 par	 d'étroites
meurtrières,	ouvertes	dans	le	mur	épais.	Un	silence	lugubre	régnait	de	toutes	parts,	et	l'on	y	respirait
une	âcre	senteur	de	renfermé	et	de	moisi.

Quand	il	passa	près	du	parloir,	il	y	jeta	un	coup	d'oeil	et	frissonna.

Cela	ressemblait,	avec	une	apparence	plus	sinistre	encore,	aux	parloirs	de	Mazas,	où	le	prévenu	ne
peut	communiquer	avec	ses	parents	ou	ses	amis	qu'à	travers	le	guichet	d'une	grille.

Ici,	il	n'y	avait	pas	même	de	guichet,	et	la	grille	était	voilée	d'une	longue	draperie	de	couleur	sombre.

On	pouvait	se	parler,	on	ne	pouvait	se	voir.

Quand	il	entra	dans	la	chapelle,	il	respira.

Relativement,	la	chapelle	était	lumineuse.

Des	 hautes	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 la	 cour	 tombaient	 de	 grands	 rideaux	 qui	 tamisaient
discrètement	 les	 pâles	 rayons	 du	 soleil,	 répercutés	 par	 les	 mousselines	 et	 les	 dentelles	 qui	 ornaient
l'autel.

Mais	 cette	 clarté	 vive	 et	 gaie	 s'arrêtait	 contre	 le	 mur	 opposé,	 interceptée	 brutalement	 par	 une
immense	grille	quadrillée,	doublée	d'une	draperie	noire.

C'est	 derrière	 cette	 draperie,	 dans	 une	 salle	 où	 le	 regard	 ne	 pouvait	 pénétrer,	 que	 priaient	 et
psalmodiaient	les	soeurs	et	les	élèves,	à	l'abri	de	toute	indiscrétion.

Au-dessus,	 on	 apercevait	 quelques	 tribunes	 également	 dissimulées,	 qui	 étaient	 spécialement
réservées	aux	malades	et	aux	infirmes.	Et	c'était	tout.

Çà	et	là,	quelques	chaises	pour	les	fidèles	du	dehors,	un	grand	Christ	d'ivoire	se	détachant	sur	une
croix	 d'ébène	 et	 quelques	 reliques	 saintes	 pieusement	 conservées	 dans	 de	 petits	 coffrets	 à	 fermoir
d'argent.

Mais	 Gaston	 ne	 donna	 aucune	 attention	 à	 ces	 divers	 objets,	 et,	 dès	 qu'il	 fut	 entré,	 son	 âme	 tout
entière	s'attacha	à	cette	draperie	jalouse	qui	lui	dérobait	la	seule	chose	qu'il	eût	voulu	voir.

Il	avait	presque	oublié	Mariette,	tant	il	était	absorbé	par	cette	pensée	unique.

D'ailleurs,	 depuis	 quelques	 secondes,	 un	 murmure	 confus,	 indistinct,	 s'était	 élevé	 de	 derrière	 la
grille.	De	temps	à	autre,	 il	entendait	remuer	une	chaise,	 le	bruit	d'une	toux	opiniâtre	arrivait	 jusqu'à
lui,	et	son	regard	se	faisait	ardent,	comme	s'il	eût	voulu	déchirer	ce	voile	irritant	qui	l'arrêtait.

Toutefois,	il	finit	par	s'apaiser	et	prit	une	attitude	plus	calme.

Un	silence	profond	s'était	établi:	l'office	commençait.

Il	 s'agenouilla	 et	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 surprendre	 les
impressions	multiples	qui	l'assaillaient,	menaçant	de	lui	enlever	sa	force	et	son	courage.

Du	reste,	cela	fut	court.

Un	 quart	 d'heure	 à	 peine.	 Midi	 sonnait,	 quand	 le	 prêtre	 qui	 officiait	 donna	 sa	 bénédiction	 à
l'assistance	et	regagna	la	sacristie	à	pas	comptés.

Gaston	demeura	encore	quelques	secondes.

Mais	les	fidèles	quittaient	un	à	un	la	chapelle,	et	il	ne	pouvait	rester	davantage.	D'ailleurs,	Mariette
l'attendait.

Il	abandonna	sa	place,	passa	devant	 la	grille	et	 il	 se	dirigeait	vers	 la	porte	de	sortie,	quand	 tout	à



coup	il	s'arrêta	terrifié	et	près	de	tomber.

Au	moment	où	il	passait	devant	l'autel,	un	mouvement	inattendu	s'était	effectué	parmi	les	personnes
qui	 passaient	 devant	 la	 grille,	 une	 main	 avait	 soulevé	 un	 coin	 de	 la	 draperie,	 et	 un	 cri	 de	 suprême
angoisse	et	de	défaillance	s'était	fait	entendre.

Or,	à	tort	ou	à	raison,	dans	la	voix	qui	avait	poussé	ce	cri,
Gaston	avait	cru	reconnaître	celle	de	mademoiselle	de	Beaufort.

Ne	se	trompait-il	pas?	Était-ce	possible?	À	tout	prix	il	voulait	savoir,	et,	poussé	par	un	sentiment	plus
fort	que	sa	volonté	même,	il	fit	quelques	pas	pour	se	rapprocher.

Mais	il	n'alla	pas	loin.

Une	rumeur	discordante	s'entendait	maintenant	derrière	la	grille.	C'était	un	brouhaha	indescriptible
à	travers	lequel	on	distinguait	des	exclamations	effarées;	la	draperie	s'agitait	par	moments,	comme	par
saccades,	 et	 des	 regards	 violemment	 allumés	 s'attachaient	 au	 jeune	 commandant,	 qu'ils	 semblaient
tenter	d'exorciser.

Il	en	fut	presque	interdit.

Il	avait	vu	cependant	bien	d'autres	tempêtes,	sans	en	avoir	été	troublé;	mais	ici,	dans	un	pareil	lieu,
après	 la	 sensation	 si	 vive	 qu'il	 venait	 d'éprouver,	 il	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 réagir	 contre	 sa	 propre
émotion.

La	porte	de	sortie	était	ouverte,	et	machinalement,	sans	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	faisait,	il	gagna
la	rue	et	s'enfuit,	comme	s'il	venait	de	commettre	un	sacrilège.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	il	arrivait	à	Sainte-Marthe	et	entrait	au	parloir,	où	il	trouvait	Mariette	et
soeur	Rosalie.

XVIII

—	Ah!	vous	êtes	en	retard,	dit	la	jolie	enfant	avec	une	petite	moue	charmante;	moi	qui	vous	attendais
avec	tant	d'impatience!	Si	vous	saviez	combien	j'avais	hâte	de	vous	voir.

Gaston	lui	prit	les	mains	sans	trop	savoir	ce	qu'il	faisait.

—	Pardonnez-moi,	dit-il	en	essayant	de	se	remettre,	j'ai	été	retardé,	en	effet;	je	vous	expliquerai	cela;
mais	voyons,	dites-	moi,	j'ai	reçu	votre	lettre.	Vous	avez	appris	quelque	chose?

—	Depuis	trois	jours.

—	Il	s'agit	d'Edmée?

—	Et	de	qui	donc!	Pauvre	amie!	Je	suis	si	malheureuse	depuis	qu'elle	est	partie,	et	je	m'ennuie	tant.

—	Que	vous	a-t-on	dit?

—	Ah!	il	n'y	a	encore	que	le	hasard	pour	bien	faire	les	choses,	répondit	Mariette;	car	sans	lui	nous
n'aurions	jamais	rien	su.

—	Et	que	savez-vous?

—	Voici:	il	faut	dire	d'abord	que	l'année	dernière	nous	avions	ici	pour	camarade	mademoiselle	Irma
de	Fontanges,	une	belle	jeune	fille	appartenant	à	une	famille	qui	malheureusement	ne	pouvait	pas	lui
constituer	 une	 dot.	 Irma	 n'ignorait	 pas	 ce	 détail,	 et	 elle	 était	 bien	 résignée	 à	 passer	 sa	 vie	 dans	 un
cloître,	ne	voulant	pas	d'un	époux	qui	l'aurait	prise	pour	sa	beauté,	et	qui	plus	tard	lui	aurait	reproché
peut-être	de	ne	lui	avoir	rien	apporté.

—	Quelle	idée!

—	C'était	 la	 sienne,	 et	 je	 suis	 loin	de	partager	 sa	manière	de	voir;	 car	 il	me	 semble,	 au	 contraire,
qu'un	 homme	 qui	 épouse	 une	 jeune	 fille	 sans	 dot,	 lui	 donne,	 en	 agissant	 ainsi,	 la	 meilleure	 preuve
d'amour	qu'elle	puisse	désirer.	N'est-ce	pas	votre	avis?



—	Assurément.

—	À	 la	bonne	heure.	 Je	 suis	bien	aise	de	vous	entendre	parler	ainsi.	Enfin,	 c'était	 l'idée	d'Irma,	et
quoiqu'elle	n'eût	pas	de	vocation,	elle	était	décidée	à	se	retirer	au	couvent.	Mais	voilà	que	tout	à	coup
un	oncle	à	elle,	qui	était	parti	pour	l'Inde	il	y	avait	des	années	et	des	années,	et	dont	on	ne	parlait	plus
depuis	longtemps,	vient	à	mourir	subitement,	laissant	à	sa	nièce,	dont	il	était	le	parrain,	une	fortune	de
plusieurs	millions.

—	De	sorte	qu'elle	a	renoncé	au	couvent.

—	Tout	de	suite!	Vous	auriez	fait	comme	elle,	je	suppose?

—	N'en	doutez	pas.

—	 Elle	 a	 donc	 quitté	 Sainte-Marthe,	 voilà	 près	 d'un	 an,	 et	 il	 y	 a	 trois	 jours	 elle	 est	 venue	 nous
annoncer	qu'elle	se	mariait.

—	Elle	n'a	pas	perdu	de	temps.

—	Il	faut	toujours	en	perdre	le	moins	possible.

—	Mais	je	ne	vois	pas.

—	Vous	allez	voir!	Irma	est	donc	venue	nous	voir	l'autre	jour,	pendant	la	récréation,	et	après	qu'elle
eut	satisfait	à	toutes	les	questions	dont	on	l'accablait,	comme	je	me	rappelais	qu'elle	était,	comme	moi,
fort	liée	avec	Edmée,	je	lui	ai	dit	ma	tristesse	et	le	chagrin	que	j'éprouvais	que	l'on	nous	eût	caché	le
couvent	où	elle	devait	se	trouver.

Alors,	 continua	Mariette,	 Irma	montra	un	grand	étonnement,	 et,	 en	hésitant,	 elle	me	confia	que	 le
dimanche	précédent	elle	avait	vu	et	embrassé	Edmée.	—	Où	cela?	demandai-je.	—	Et	elle	me	répondit
que	c'était	à	l'Adoration.	—	Vous	comprenez	que	je	n'ai	pas	gardé	cela	pour	moi,	j'en	ai	conféré	aussitôt
avec	soeur	Rosalie,	et	c'est	elle	qui	m'a	engagée	à	vous	écrire.

—	 Que	 vous	 êtes	 bonne…	 et	 combien	 je	 vous	 remercie!	 répondit	 Gaston,	 touché	 de	 la	 grâce
charmante	et	de	 l'abandon	communicatif	de	 la	 jolie	enfant…	Mais	vous	ne	m'auriez	pas	écrit,	que	 je
serais	venu	tout	de	même.

—	Vous	avez	reçu	une	lettre	de	Maxime?

—	C'est	cela…	une	longue	lettre	de	quatre	pages.

—	 Ah!	 il	 vous	 gâte,	 vous;	 car	 moi	 maintenant,	 depuis	 quinze	 jours	 surtout,	 ce	 sont	 presque	 des
télégrammes	qu'il	m'envoie.

—	Ne	lui	en	veuillez	pas,	Mademoiselle.

—	Oh!	je	ne	lui	en	veux	pas	non	plus.

—	Car	dans	cette	longue	lettre	qu'il	m'a	adressée,	il	n'est	guère	question	que	de	vous.

—	Vraiment?…

—	Il	se	reproche	d'être	parti	si	vite.

—	Il	est	si	bon!

—	Et	il	vous	aime	tant!…

Mariette	baissa	les	yeux,	et	ses	joues	se	couvrirent	d'une	vive	rougeur.

—	Et	doit-il	revenir	bientôt!	reprit-elle	peu	après,	d'un	accent	ému.

—	Il	me	le	fait	espérer,	et	je	ne	doute	pas	qu'il	ne	soit	lui-	même	bien	impatient	de	vous	revoir.

Il	y	eut	encore	un	court	silence.

Soeur	 Rosalie	 s'était	 rapprochée	 des	 deux	 jeunes	 gens;	 elle	 rappela	 à	 Mariette	 que	 l'heure	 allait
sonner,	et	l'invita	à	se	retirer.

—	Déjà!	fit	Mariette.

—	 M.	 de	 Pradelle	 ne	 manquera	 pas	 de	 revenir,	 et	 j'ai	 d'ailleurs	 quelques	 recommandations	 à	 lui



adresser.

—	Vous,	ma	soeur?

—	Oui,	mon	enfant.

—	Eh	bien!	je	me	retire	et	vous	laisse.	Mais,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	Gaston,	si	vous	écrivez	à
Maxime,	n'oubliez	pas	de	 lui	dire	que	 je	 lui	suis	bien	reconnaissante	de	penser	à	moi	et	que	 je	serai
heureuse	de	le	revoir.

Et	 elle	 partit	 en	 courant,	 comme	 elle	 était	 venue.	 Elle	 n'avait	 pas	 disparu,	 que	 Fanny	 Stevenson
s'emparait	avec	autorité	du	bras	de	Gaston.

—	Cette	enfant	n'a	rien	vu,	dit-elle	d'un	ton	âpre;	mais	moi	qui	vous	observais	tout	à	l'heure	je	n'ai	pu
me	tromper.	Vous	étiez	pâle	en	arrivant,	et	il	y	avait	encore	dans	votre	regard	une	dernière	expression
d'effarement.

—	Rien	ne	vous	échappe	donc?	fit	Gaston.

—	C'était	vrai,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute.

—	Vous	avez	vu	Edmée	peut-être?

—	Non;	mais	elle	m'a	vu,	elle,	et	cela	suffit.

—	D'où	venez-vous	donc?

—	Du	couvent	de	l'Adoration.

—	Qui	vous	avait	dit	d'y	aller?

—	Personne;	ou	plutôt,	c'est	Dieu	qui	a	guidé	mes	pas.

Le	 jeune	 commandant	 raconta	 brièvement	 alors	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 une	 heure	 auparavant,	 et
pendant	 qu'il	 parlait,	 la	 malheureuse	 mère	 mordait	 ses	 lèvres	 jusqu'au	 sang,	 et	 ses	 doigts	 irrités	 se
crispaient	sur	la	bure	de	sa	robe.

—	Elle!	elle!	ma	pauvre	et	douce	Edmée!	balbutia-t-elle.	Mon
Dieu!	si	près	de	moi,	et	je	ne	puis	la	voir,	et	je	reste-là…

Elle	secoua	la	tête	avec	violence,	comme	le	fauve	que	le	sang	ou	la	colère	aveugle.

—	Non!	non!	non!	poursuivit-elle,	 la	 lèvre	torve,	c'est	assez	souffrir;	 je	ne	veux	pas	 laisser	torturer
plus	 longtemps	 mon	 enfant,	 car	 elle	 me	 reprocherait	 un	 jour	 à	 bon	 droit,	 mon	 indifférence	 et	 ma
lâcheté.

—	Prenez	garde!

—	À	quoi	donc?	N'est-ce	pas	à	eux	plutôt	de	trembler?	Que	pourraient-ils	ajouter	encore	aux	tortures
qu'ils	m'ont	fait	endurer?

—	S'il	ne	s'agissait	que	de	vous,	vous	auriez	raison	peut-être;	mais	Edmée	est	en	leur	pouvoir.

—	Je	la	leur	arracherai.

—	 S'ils	 vous	 en	 laissent	 le	 temps;	 songez-y,	 miss	 Fanny,	 vous	 avez	 été	 prudente	 jusqu'ici,	 ne
compromettez	pas	le	bénéfice	acquis	de	cette	conduite,	et	ne	vous	hâtez	pas	trop	d'engager	une	lutte
où	vous	pouvez	être	vaincue.

—	Je	souffre	tant.

—	Et	 croyez-vous	que	 je	 souffre	moins?	Pensez-vous	que	mon	coeur	ne	 saigne	pas	aussi?	Mais	 j'ai
peur	de	la	perdre	encore	une	fois;	je	tremble	qu'on	nous	l'enlève	de	nouveau,	et	si	cela	arrivait,	quelle
responsabilité	n'assumeriez-vous	pas!

—	Mon	Dieu!

—	Laissez-moi	faire.

—	Quel	est	votre	dessein?



—	Fiez-vous	à	moi.	Je	comprends	comme	vous	qu'il	est	urgent	d'agir.	Nous	savons	maintenant	en	quel
lieu	on	tient	Edmée	enfermée	et	je	vous	jure	que	je	vais	faire	bonne	garde.

—	Soit!	dit	miss	Fanny,	je	me	tairai;	je	refoulerai	au	fond	de	mon	coeur	tous	ces	sentiments	de	révolte
et	de	haine	qui	le	brûlent	et	le	déchirent.	Je	vous	accorde	quelques	jours	encore,	mais	je	jure,	de	mon
côté,	 que	 si	 les	 nouveaux	 efforts	 que	 vous	 allez	 tenter	 restent	 infructueux,	 rien	 ne	 pourra	 plus
m'arrêter,	et	ils	verront	ce	dont	je	suis	capable.

Gaston	 avait	 son	 idée;	 en	 quittant	 miss	 Fanny,	 il	 prit	 la	 direction	 du	 couvent	 de	 l'Adoration,	 et	 en
moins	d'un	quart	d'heure	il	en	apercevait	le	mur	de	clôture.

Mais	 au	 lieu	 d'aller	 à	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 était	 entré	 la	 première	 fois,	 il	 fit	 le	 tour	 de
l'établissement,	 et	 gagna	 le	 corps	 de	 logis	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 et	 qui,	 indépendant	 de	 la
communauté,	faisait	retour	sur	la	cour	principale.

Ce	 corps	de	 logis	 était	 habité	par	quelques	 modestes	ménages	 de	bourgeois	 et	 d'ouvriers;	mais	 le
personnel	 des	 locataires	 s'y	 renouvelait	 souvent,	 en	 raison	 même	 de	 l'espèce	 de	 servitude	 que	 le
voisinage	du	couvent	lui	créait.

On	y	entendait	à	toute	heure	de	jour	et	de	nuit	le	bruit	de	la	cloche	qui	appelait	à	la	prière,	et	l'on
assistait,	pour	ainsi	dire,	aux	offices	qui	se	disaient	à	la	chapelle.

Cela	n'avait	rien	précisément	de	récréatif,	et	il	était	rare	qu'il	n'y	eût	pas	toujours	quelque	logement
vacant.

Gaston	vit,	en	effet,	en	approchant,	deux	ou	trois	écriteaux	pendus	au-dessus	de	la	porte	d'entrée.

Il	s'en	réjouit	et	s'empressa	de	s'adresser	au	concierge.

Ce	dernier	fit	un	geste	d'étonnement	qui	n'échappa	point	au	jeune	commandant.

—	Vous	avez	quelques	logements	à	louer?	demanda	ce	dernier,	sans	tenir	compte	de	l'étonnement	de
son	interlocuteur.

—	Oui,	Monsieur,	répondit	le	concierge;	mais	je	doute	qu'ils	puissent	vous	convenir.

—	Pourquoi?

—	Ce	sont	des	logements	d'ouvriers.

—	Qu'à	cela	ne	tienne,	repartit	Gaston;	car	le	logement	que	je	cherche	est	destiné	à	être	occupé	par
mon	domestique.

Le	concierge	se	leva.

—	S'il	en	est	ainsi,	dit-il,	je	crois	bien	que	j'ai	votre	affaire.

—	Peut-on	visiter	les	lieux?

—	Si	Monsieur	veut	me	suivre.

Le	concierge	confia	sa	loge	à	sa	femme,	et	prenant	les	devants,	il	se	mit	à	monter	l'escalier,	suivi	de
près	par	Gaston.

Ils	arrivèrent	ainsi	au	palier	du	troisième	étage.

—	C'est	ici?	interrogea	Gaston.

Le	concierge	avait	ouvert	une	porte;	il	s'effaça	pour	permettre	au	jeune	homme	de	passer.

La	chambre	était	propre;	deux	grandes	fenêtres	y	laissaient	pénétrer	un	jour	cru.

Gaston	en	ouvrit	une	et	plongea	son	regard	au	dehors.

Les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 cour.	 En	 face	 s'élevait	 le	 couvent,	 et	 Gaston	 constata	 avec	 un
frémissement	de	joie	que,	de	l'endroit	où	il	se	trouvait,	on	pouvait	distinguer	tout	ce	qui	se	passait	dans
le	parloir.

C'est	plus	qu'il	n'espérait.

—	 Mon	 domestique	 sera	 fort	 bien	 ici,	 dit-il;	 je	 retiens	 donc	 le	 logement.	 Dans	 une	 heure,	 votre
nouveau	locataire	viendra	s'installer.



Et	il	allait	se	retirer,	quand	il	demeura	comme	cloué	à	sa	place	par	une	surprise	mêlée	de	stupeur.

Derrière	la	haute	fenêtre	du	parloir,	il	venait	d'apercevoir	la	silhouette	d'Edmée.

XIX

Un	frisson	glacé	passa	sur	sa	chair	et	tout	son	être	frémit.

Elle!	c'était	bien	elle!

Il	 ne	 la	 voyait	 qu'imparfaitement;	 mais	 son	 coeur	 ne	 pouvait	 s'y	 tromper,	 et	 un	 sanglot	 s'engagea
dans	sa	gorge.

C'est	qu'aussi	la	pauvre	recluse	était	bien	changée.

Il	remarqua	surtout	la	profonde	altération	de	ses	traits	et	l'amère	et	douloureuse	mélancolie	de	son
attitude.

Son	 coeur	 se	 brisa.	 Il	 eût	 voulu	 franchir	 l'espace,	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras,	 la	 serrer	 contre	 sa
poitrine.

Jamais	il	ne	l'avait	tant	aimée	que	dans	ce	moment;	il	eût	donné	sa	vie	pour	presser	une	seconde	son
front	pâli	sous	ses	lèvres	ardentes.

Mais	il	restait	là,	retenu	à	sa	place	par	un	sentiment	supérieur.
Il	regardait	et	attendait.

Quoi?	Il	ne	le	savait	pas	lui-même.

Peut-être	espérait-il	qu'elle	tournerait	les	yeux	de	son	côté	et	qu'elle	l'apercevrait.

Edmée	était	loin	de	soupçonner	sa	présence	si	près	d'elle;	son	père	lui	parlait	et	elle	l'écoutait	triste,
accablée,	résignée	comme	toujours!

Que	lui	disait	M.	de	Beaufort?

Parfois	un	sourire	contraint	relevait	le	coin	de	sa	bouche:	son	regard	se	voilait,	et	elle	cachait	sa	tête
sur	la	poitrine	de	son	père.

Parfois	 aussi	 un	 éclair	 parti	 de	 ses	 yeux,	 d'ordinaire	 si	 doux,	 éclairait	 son	 visage,	 et	 Gaston	 y
surprenait	une	expression	qu'il	ne	leur	connaissait	pas.

Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?

La	 pauvre	 créature,	 lasse	 de	 souffrir,	 sentait-elle	 sourdre	 en	 elle	 des	 mouvements	 de	 révolte	 mal
contenus?

M.	de	Beaufort	paraissait,	par	instants,	embarrassé	et	timide;	on	eût	dit	qu'il	s'étonnait	de	certaines
résistances	qu'il	rencontrait	pour	la	première	fois	chez	son	enfant.

Gaston	observait	tout	cela,	partagé	entre	mille	sensations	contraires.

L'homme	qui	l'accompagnait	attendait	derrière	lui,	étonné,	sans	comprendre.

Tout	à	coup,	le	jeune	commandant	se	retira	brusquement	de	la	fenêtre,	et	gagnant	précipitamment	la
porte.

—	C'est	bien,	dit-il	au	concierge:	je	retiens,	cette	chambre;	mon	domestique	viendra,	ainsi	que	je	vous
l'ai	dit,	s'y	installer	dès	aujourd'hui,	et	il	paiera	le	terme	d'avance.

Puis	il	descendit	les	marches	quatre	à	quatre.

Il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre.

Il	venait	de	voir	une	chose	effrayante.



Pendant	 l'entretien	du	 père	 et	 de	 la	 fille	 il	 avait	 remarqué	 que	 les	 soeurs	 allaient	 et	 venaient	 très
affairées	à	travers	les	couloirs,	et	il	n'y	avait	pas	pris	garde	autrement.

Mais	bientôt	il	vit	Edmée	jeter	un	voile	épais	sur	ses	cheveux,	poser	sur	ses	épaules	un	châle	dont	M.
de	Beaufort	l'aida	à	s'envelopper;	puis	elle	prit	le	bras	de	son	père	et	quitta	le	parloir.

Une	sueur	froide	perla	à	ses	tempes,	et	une	épouvante	sans	nom	le	saisit.

Allait-on	encore	une	fois	enlever	Edmée?	et	dans	ce	cas,	où	devait-on	la	conduire?

Il	y	avait,	dans	cet	acharnement	à	soustraire	la	malheureuse	jeune	fille	à	toutes	recherches	un	fait	si
révoltant,	si	monstrueux,	qu'il	n'y	pouvait	croire.

Il	voulait	s'assurer	qu'il	se	trompait.

Quand	il	arriva	dans	la	rue,	M.	de	Beaufort	montait	dans	le	coupé	qui	l'avait	amené.

Mais	Edmée	y	était-elle	montée	avec	lui?

C'était	là	le	point	important	et	il	ne	put	le	vérifier.

Car	 au	 moment	 où	 il	 se	 précipitait	 vers	 la	 voiture	 pour	 fixer	 ses	 doutes,	 le	 cocher	 enlevait	 ses
chevaux,	et	le	coupé	partait	au	grand	trot.

Gaston	eut	un	accès	de	rage	aveugle,	et	fit	un	geste	de	résolution	farouche.

—	Ah!	quoi	qu'ils	 fassent,	murmura-t-il	avec	 fureur,	quelques	précautions	qu'ils	prennent,	 il	 faudra
bien	que	je	la	retrouve,	et	ce	jour-là,	à	mon	tour,	je	n'aurai	ni	pitié	ni	faiblesse.

Il	rentra	chez	lui	agité,	fiévreux,	en	proie	à	une	exaltation	comme	il	n'en	avait	jamais	éprouvé.

Malheureusement	il	était	réduit	à	 l'inaction	jusqu'au	lendemain,	car	c'est	 le	 lendemain	seulement	à
midi	qu'il	pouvait	voir	soeur	Rosalie	et	se	concerter	avec	elle	sur	les	résolutions	à	prendre.

Toutefois,	 en	attendant,	 il	 donna	 ses	ordres	à	Bob,	 lui	désigna	 la	maison	où	 il	 venait	de	 louer	une
chambre	pour	lui,	et	lui	expliqua	surabondamment	ce	qu'il	avait	à	faire.

C'était	simple	d'ailleurs.

Tenter	 d'établir	 des	 communications	 avec	 le	 couvent,	 s'y	 ménager	 des	 intelligences,	 si	 c'était
possible,	 fréquenter	 la	chapelle;	enfin	surveiller	toutes	 les	personnes	qui	entreraient	à	 l'Adoration	ou
qui	en	sortiraient.

Bob	partit	emportant	ces	instructions,	et	Gaston	resta	seul.

Le	 soir,	 il	 alla	 rôder	 autour	 de	 l'hôtel	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 dans	 l'espoir	 d'y	 rencontrer	 M.	 de
Beaufort.	Mais	il	ne	vit	personne.

L'hôtel	était	plongé	dans	l'ombre;	on	eût	dit	qu'il	était	inhabité.

La	 nuit	 qu'il	 passa	 à	 la	 suite	 de	 ces	 événements	 fut	 peut-être	 une	 des	 plus	 tourmentées	 qu'il	 eût
passée	encore.

Mais	un	 incident	 inattendu	allait	 lui	apporter	une	distraction	et	en	même	temps	un	aide	qui	n'était
pas	à	dédaigner.

Le	matin,	vers	huit	heures,	il	entendit	carillonner	à	sa	porte.

Bob	n'était	pas	là.	Gaston	alla	ouvrir,	et	il	fut	tout	étonné	de	voir	entrer	Maxime.

Maxime	avait	précipité	son	départ;	il	n'avait	pas	pris	le	temps	d'adresser	un	télégramme	à	son	ami,
s'était	jeté	dans	le	train	express	la	veille,	vers	deux	heures,	et	il	arrivait	tout	droit	chez	Gaston,	après
avoir	pris	à	peine	une	heure	pour	secouer	la	poussière	du	voyage.

—	Pardieu!	fit	Gaston,	voilà	une	agréable	surprise.	Je	ne	t'attendais	que	dans	quelques	jours.

—	Je	ne	tenais	plus	à	Brest,	répondit	Maxime;	Paris	me	manquait.

—	Et	mademoiselle	Duparc?

—	Et	Mariette	aussi;	pourquoi	le	cacherais-je?	Décidément	j'en	suis	fou.



—	Cela	se	voit	de	reste.

—	Je	suis	résolu…

—	À	quoi!

—	À	me	marier.

Gaston	regarda	son	ami	avec	un	sourire	ironique.

—	Ah	çà!	dit-il,	avec	une	pointe	d'enjouement,	tu	me	dis	cela	comme	si	tu	avais	hésité.

—	Eh!	sans	doute	que	j'ai	hésité.

—	À	quel	propos?

—	Dame!	écoute	donc!	moi,	je	n'y	avais	jamais	songé.	J'ai	bien	ébauché	quelques	amourettes	dans	les
quatre	parties	du	monde;	mais	 cela	n'avait	 effleuré	que	 l'épiderme,	 et	 je	n'en	 faisais	pas	moins	mes
deux	repas	par	jour,	sans	compter	les	lunchs.	Mais	il	est	écrit	que	c'en	est	fait!

—	Pauvre	Maxime!

—	Tu	me	plains!

—	Eh	non!	Seulement	je	ne	m'y	attendais	pas…

—	 Ni	 moi	 non	 plus,	 pardieu!	 Quand	 je	 me	 suis	 rendu	 pour	 la	 première	 fois	 au	 couvent	 de	 Sainte-
Marthe,	je	comptais	continuer	mon	rôle	de	tuteur	et	de	cousin,	et	je	m'imaginais	que,	Mariette	et	moi,
nous	nous	retrouverions,	comme	nous	nous	étions	quittés	trois	années	auparavant:	enfants	étourdis	et
insouciants	qui	ne	songent	qu'à	rire,	et	ne	demandent	rien	encore	à	la	vie!

Mais	au	 lieu	de	 la	petite	 fille	que	 j'avais	 laissée	au	départ,	 voilà	que	 j'aperçois	une	belle	personne
dans	 toute	 la	 grâce	 de	 l'adolescence;	 je	 la	 regarde	 et	 la	 trouve	 charmante;	 je	 l'écoute	 et	 elle	 est
spirituelle;	enfin,	je	lui	parle,	et	je	la	vois	s'émouvoir	et	se	troubler,	comme	si	ma	présence	lui	faisait
plaisir	et	peur!	Ma	foi!	c'est	communicatif	cela,	et	j'ai	perdu	la	tête.

—	Tu	la	retrouveras.

—C'est	pour	cela	que	je	me	marie.

—	Alors,	tu	vas	la	demander?

Maxime	éclata	en	un	joyeux	éclat	de	rire.

—	 N'est-ce	 pas	 là,	 dit-il	 gaiement,	 une	 situation	 exceptionnelle	 et	 tout	 à	 fait	 charmante?	 Deux
orphelins	 qui	 ne	 dépendent	 plus	 que	 d'eux-mêmes	 et	 qui	 se	 donnent	 l'un	 à	 l'autre,	 dans	 toute	 la
plénitude	de	leur	volonté	et	la	sincérité	de	leur	amour!	Cite-moi	beaucoup	de	mariages	qui	se	concluent
dans	de	semblables	conditions.

—	Tu	as	raison.

—	Mais	voyons!	nous	bavardons	tous	les	deux,	et	j'oublie…

—	Quoi	donc?

—	Eh	mais!	il	faut	nous	rendre	à	Sainte-Marthe.

Gaston	haussa	les	épaules.

—	Décidément,	répliqua-t-il,	la	tête	n'y	est	plus;	il	n'est	pas	dix	heures	encore,	et	la	seule	chose	que
nous	ayons	à	faire,	c'est	d'aller	déjeuner.

—	C'est	vrai!	Tu	vois,	il	est	temps	que	cela	finisse!	J'ai	toujours	eu	cependant	un	robuste	appétit,	et
j'étais	hors	de	pair	sous	ce	rapport	au	carré	des	officiers;	mais	depuis	un	mois…

—	Es-tu	prêt?

—	Quand	tu	voudras.

—	 Eh	 bien!	 partons,	 mon	 ami;	 car	 je	 n'ai	 pas	 moins	 de	 hâte	 que	 toi	 d'aller	 au	 couvent	 de	 Sainte-
Marthe.



Ils	allaient	sortir,	Maxime	s'arrêta	sur	les	dernières	paroles	de
Gaston.

—	Au	fait,	dit-il,	pris	d'une	idée	subite,	je	n'en	fais	jamais	d'autres,	et	je	suis	vraiment	bien	ingrat.

—	Qu'est-ce	qui	te	prend?

—	Ah!	l'amour	rend	égoïste.

—	On	le	dit.

—	Et,	dans	la	joie	de	mon	bonheur,	j'oubliais	que	tu	traverses,	en	ce	moment,	de	cruelles	épreuves.

—	Ce	ne	sera	rien,	je	l'espère.

—	Où	en	es-tu?

—	Au	même	point,	à	peu	près.

—	Mais,	mademoiselle	de	Beaufort?

—	Disparue.

—	Ah!	je	compte	bien	que	tu	ne	repousseras	pas	mon	concours,	et	tu	sais	que	tout	mon	sang	et	ma	vie
sont	à	toi.

Gaston	remercia	du	geste.

—	 Oui,	 oui,	 je	 sais	 tout	 cela,	 dit-il,	 et	 je	 compte	 sur	 ton	 amitié	 et	 ton	 dévouement;	 mais,	 viens!
partons,	 et	 tout	 en	 déjeunant,	 je	 te	 raconterai	 ce	 qui	 s'est	 passé	 pendant	 ton	 absence,	 et	 les
événements	qui	se	préparent.

XX

Quelques	minutes	avant	midi,	les	deux	amis	entraient	au	couvent	de
Sainte-Marthe,	bien	diversement	impressionnés	l'un	et	l'autre.

Un	changement	inattendu	s'était	opéré	chez	Gaston:	ce	qu'il	avait	vu	la	veille,	la	certitude	qu'il	venait
d'acquérir	 de	 la	 nouvelle	 tentative	 que	 l'on	 préparait	 contre	 Edmée,	 avait	 modifié	 ses	 dernières
résolutions,	et	il	arrivait	bien	décidé	à	s'unir	à	Fanny	Stevenson	pour	empêcher	l'odieuse	séquestration
que	l'on	méditait.

Jusqu'ici,	il	avait	hésité.

Il	ne	pouvait	croire	à	tant	de	noirceurs;	il	s'obstinait	à	espérer	en	l'amour	que	M.	de	Beaufort	avait
toujours	 témoigné	 à	 sa	 fille.	 Mais,	 depuis	 la	 veille,	 il	 ne	 doutait	 plus	 que	 le	 malheureux	 père	 ne	 fût
entièrement	 gagné	 à	 la	 cause	 de	 madame	 de	 Beaufort,	 et	 il	 voulait	 empêcher	 qu'Edmée	 ne	 lui	 fût
enlevée.

Ce	qu'il	allait	faire,	il	ne	le	savait	pas	bien;	mais	il	verrait	miss	Fanny,	et,	à	eux	deux,	ils	ne	pouvaient
manquer	de	réussir.

Quant	à	Maxime,	il	ne	pensait	qu'à	Mariette,	et	il	était	fort	ému.

Ce	 qu'il	 avait	 à	 lui	 dire	 était	 bien	 simple,	 cependant;	 mais	 quelquefois	 ce	 sont	 les	 choses	 les	 plus
simples	qui	sont	les	plus	difficiles	à	exprimer.

Comment	s'y	prendrait-il?	Par	où	fallait-il	commencer?

Le	 moment	 psychologique	 était	 venu,	 et	 après	 avoir	 cru	 fermement	 à	 l'amour	 de	 Mariette,
maintenant	il	se	sentait	pris	d'un	doute	affreux.

Mariette	était	la	franchise	et	la	bonté	mêmes.

Jusqu'alors	 il	 avait	 cru	 lire	 dans	 ses	 yeux	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 coeur,	 mais	 qu'allait-il
devenir	 s'il	 s'était	 trompé	 et	 si	 ce	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 de	 l'amour	 n'était	 que	 l'expression	 d'une



reconnaissance	dont	elle	n'avait	pas	cherché	à	voiler	la	vivacité!

Quand	il	pénétra	dans	 le	parloir	et	qu'il	aperçut	 la	 jolie	enfant,	son	coeur	se	mit	à	battre	avec	une
violence	désordonnée.

Mariette,	 elle,	 ne	 paraissait	 ni	 plus	 émue	 ni	 plus	 embarrassée	 qu'un	 mois	 auparavant,	 lors	 des
premières	 visites	 de	 son	 cousin.	 Son	 visage	 resplendissait	 de	 la	 même	 joie	 sereine,	 et	 c'est	 avec	 la
même	 candeur,	 le	 même	 abandon,	 qu'elle	 accourut	 présenter	 son	 front	 au	 baiser	 fraternel	 du	 jeune
lieutenant	de	vaisseau.

Celui-ci	l'entraîna	dans	un	coin	du	parloir.

—	Ah!	 je	ne	vous	attendais	pas	si	 tôt,	dit-elle	avec	sa	moue	charmante:	et	pourtant	 j'avais	hâte	de
vous	revoir.	Vous	avez	été	bien	longtemps	absent	et	vous	m'avez	écrit	bien	peu	souvent.

—	J'ai	été	si	occupé…	balbutia	Maxime.

—	La	marine	prend	donc	tous	vos	instants?

—	Ce	n'est	pas	la	marine	seule.

—	Cependant…

—	J'ai	eu	d'autres	soucis.

—	Vous?	À	quoi	pensiez-vous	donc?

—	À	vous.

—	Vraiment?…	Ça,	c'est	gentil;	car,	moi,	il	ne	se	passe	pas	de	jours…

—	Chère	Mariette!…

—	Enfin!	expliquez-moi,	au	moins,	quelle	grave	préoccupation…

Un	nuage	glissa	 sur	 le	 front	du	 jeune	homme,	et	 comme	Mariette	 s'était	 assise,	 il	 prit	place	à	 ses
côtés.

—	Voici!	dit-il	au	bout	d'un	instant.	Depuis	que	je	vous	ai	revue,	j'ai	cru	remarquer	que	vous	ne	vous
plaisiez	pas	beaucoup	à	Sainte-Marthe.

—	Dites:	pas	du	tout…	et	vous	serez	dans	le	vrai!

—	Alors,	j'ai	cherché	quel	moyen	je	pourrais	bien	prendre	pour	vous	en	faire	sortir.

Mariette	enveloppa	son	cousin	d'un	regard	où	il	n'y	avait	encore	que	de	l'étonnement.

—	Sortir	d'ici,	répéta-t-elle;	y	songez-vous?	Et	que	pourrais-je	faire,	une	fois	dehors?

—	C'était	le	difficile	en	effet.

—	Une	orpheline!	Sans	parents,	sans	amis!…

—	C'est	ce	que	je	me	suis	dit.

—	Et	vous	y	avez	renoncé?

—	J'ai	persisté,	au	contraire,	et	je	crois	que	j'ai	bien	fait.

—	Comment	cela?

—	Car,	si	vous	le	voulez,	cela	dépendra	de	vous.

Cette	fois	encore,	l'enfant	regarda	Maxime	avec	une	profonde	attention.

—	Voilà	que	je	ne	comprends	plus,	dit-elle	d'un	ton	lent	et	vague.

—	C'est	pourtant	bien	clair,	répartit	Maxime.	Ainsi	que	vous	le	disiez,	il	vous	serait	difficile,	une	fois
hors	 de	 Sainte-Marthe,	 de	 rencontrer	 une	 situation	 convenable,	 et	 vous	 vous	 y	 trouveriez	 plus
malheureuse	et	plus	isolée	qu'au	couvent.	À	moins	cependant…

—	Achevez.



—	À	moins	qu'il	ne	se	présente	un	homme	que	votre	grâce	et	votre	beauté	auraient	séduit,	et	qui	vous
demanderait	le	bonheur	de	devenir	votre	époux.

—	Vous	voulez	me	marier?	fit	Mariette	avec	un	tressaillement.

—	Cela	vous	effraierait-il?

—	 Cela	 ne	 m'effraierait	 pas,	 mais	 il	 me	 semble	 si	 impossible	 qu'un	 homme	 raisonnable	 songe	 à
épouser;	sans	dot…

—	Il	y	en	a	un.

—	Vous	le	connaissez?

—	C'est	un	jeune	homme;	vingt-cinq	ans;	ni	beau,	ni	laid,	avec	de	la	gaieté,	de	l'esprit	aussi,	du	moins
on	le	dit,	et	possédant	une	fortune	modeste,	mais	suffisante	pour	assurer	le	bonheur	d'une	femme	qui
ne	serait	pas	très	exigeante.

Mariette	 garda	 le	 silence;	 elle	 avait	 penché	 son	 beau	 front.	 Une	 imperceptible	 pâleur	 couvrait	 ses
joues	d'ordinaire	si	roses,	et	sa	poitrine	se	gonflait	par	instant	sous	l'empire	d'une	émotion	intense.

—	Vous	ne	répondez	pas,	insista	Maxime	d'une	voix	inquiète.

—	 Eh!	 que	 voulez-vous	 que	 je	 réponde?	 dit-elle;	 j'étais	 loin	 de	 m'attendre	 à	 une	 pareille
communication,	et	vous	admettrez	qu'elle	a	de	quoi	surprendre.	Je	ne	dis	pas	que	quelquefois	je	n'aie
pas	arrêté	ma	pensée	sur	un	avenir	qui	est	celui	auquel	rêvent	le	plus	volontiers	toutes	les	jeunes	filles
de	mon	âge.	Mais,	moi	je	m'étais	fait	un	idéal.

—	Ah!	fit	Maxime,	un	moment	décontenancé.

—	D'abord,	je	me	suis	promis	de	n'épouser	jamais	qu'un	homme	qui	m'aimerait.

—	Ah!	celui-là	vous	aime	à	en	perdre	la	raison.

—	Il	me	connaît	alors?

—	Depuis	longtemps.

—	Mais	ce	n'est	pas	tout.

—	Qu'y	a-t-il	encore?

—	Il	y	a	que	je	voudrais,	moi	aussi,	être	bien	sûre	que	je	l'aimerai.

Par	 un	 mouvement	 irréfléchi,	 Maxime	 prit	 la	 main	 de	 Mariette	 et	 la	 serra	 tendrement	 dans	 les
siennes.

—	Il	se	trompe	peut-être,	répliqua-t-il,	mais	il	a	espéré	quelquefois	qu'il	ne	vous	était	pas	tout	à	fait
indifférent.

—	Je	le	vois	donc?	fit	Mariette,	dont	le	visage,	s'éclaira.

—	Oui…	oui…	souvent.

—	Et	quel	est	son	nom?

—	Maxime	de	Palonnier.

Mariette	eut	un	sanglot	de	bonheur:	un	petit	cri	vif	et	doux	comme	un	cri	d'oiseau	s'échappa	de	ses
lèvres,	et	elle	leva	sur	Maxime	ses	deux	yeux	voilés	de	douces	larmes.

—	 Oh!	 vous	 êtes	 le	 meilleur,	 le	 plus	 généreux	 des	 hommes!	 dit-	 elle	 avec	 effusion,	 et	 ma	 vie	 tout
entière	ne	suffira	pas	à	vous	payer	le	bonheur	que	vous	m'aurez	donné!

En	parlant	ainsi,	elle	alla	cacher	sa	tête	éperdue	sur	la	poitrine	du	jeune	homme,	sans	prendre	garde
à	soeur	Rosalie	qu'un	pareil	oubli	pouvait	à	bon	droit	scandaliser.

Mais	miss	Fanny	ne	songeait	guère	à	elle.	Gaston	venait	de	 lui	raconter	ce	qui	était	arrivé,	et	à	 la
nouvelle	 du	 récent	 enlèvement	 de	 sa	 fille,	 elle	 s'était	 dressée	 de	 sa	 chaise,	 palpitante,	 oppressée,	 le
regard	chargé	de	haine.

—	 C'en	 est	 trop!	 dit-elle	 d'un	 ton	 violent;	 ils	 ont	 comblé	 la	 mesure,	 et	 il	 est	 temps	 que	 nous



intervenions.

—	C'est	mon	avis!	approuva	Gaston;	j'y	suis	désormais	résolu,	et	ce	que	vous	me	direz	de	faire,	je	le
ferai.

—	À	 la	bonne	heure!	Dès	aujourd'hui,	moi,	 je	me	mettrai	à	 l'oeuvre.	Nous	n'avons	plus	de	 temps	à
perdre.	 Le	 moindre	 retard	 peut	 aggraver	 la	 situation;	 et	 si	 nous	 restions	 plus	 longtemps	 inactifs,	 ils
tueraient	la	pauvre	enfant.

—	Que	décidez-vous?

—	Vous	 le	saurez	bientôt.	 Il	 faut	que	 je	réfléchisse…	Mais	ne	craignez	rien:	comptez	sur	moi,	et	 je
vous	jure	qu'avant	peu	je	saurai	si	Dieu	est	avec	nous	ou	avec	les	misérables	qui	m'ont	ravi	ma	fille!

—	Devrai-je	revenir	demain?

—	 Non,	 ne	 reparaissez	 plus.	 On	 vous	 épie	 désormais	 autant	 que	 moi-même;	 nous	 avons	 peut-être
manqué	de	prudence	jusqu'ici,	et	il	ne	faut	plus	retomber	dans	la	même	faute.

—	Où	vous	verrai-je,	si	je	ne	puis	me	présenter	à	Sainte-Marthe?

—	 Laissez-moi	 faire	 et	 fiez-vous	 à	 moi.	 Seulement,	 pendant	 quelques	 jours,	 rentrez	 chez	 vous	 de
bonne	heure	et	attendez	que	l'on	aille	vous	y	trouver	de	ma	part.

Gaston	n'insista	pas	et	se	soumit.

Puis	vingt-quatre	heures	se	passèrent	sans	qu'il	entendît	parler	de	rien	ou	qu'il	vît	personne;	mais	le
lendemain	 soir,	 vers	 dix	 heures,	 comme	 il	 était	 seul	 dans	 sa	 chambre,	 on	 sonna	 à	 la	 porte	 et	 il	 alla
ouvrir.

Et	 quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 stupéfaction	 en	 apercevant,	 sur	 le	 seuil,	 miss	 Fanny	 Stevenson	 dans	 son
costume	de	religieuse.

Miss	 Fanny	 passa	 une	 heure	 au	 moins	 chez	 le	 jeune	 commandant	 et	 eut	 avec	 lui	 une	 longue
conversation,	à	la	suite	de	laquelle	ils	prirent	ensemble	des	résolutions	énergiques	qui	devaient	assurer
le	succès	de	la	difficile	entreprise	qu'ils	allaient	tenter.

Nous	 croyons	 inutile	 de	 faire	 connaître	 pour	 le	 moment	 ces	 résolutions	 au	 lecteur;	 mais	 les
événements	 dramatiques	 qui	 vont	 suivre	 l'édifieront	 surabondamment	 sur	 ce	 point	 en	 l'initiant	 à	 un
monde	 inconnu,	 bizarre,	 mystérieux,	 qui	 s'est	 dérobé	 jusqu'à	 ce	 jour	 sous	 un	 voile	 impénétrable,	 et
qu'aucune	main	profane	n'avait	encore	osé	soulever.

DEUXIÈME	PARTIE

UN	DRAME	AU	COUVENT

I

Il	y	avait	plusieurs	mois	qu'Edmée	avait	quitté	le	couvent	de
Sainte-Marthe.

Quand	son	père	était	venu	la	prendre	à	l'Adoration,	il	l'avait	trouvée	bien	abattue	et	bien	triste.	Elle
avait	beaucoup	réfléchi,	et	un	changement	profond	s'était	opéré	en	elle.

Ce	qui	 lui	arrivait	 lui	 semblait	 incompréhensible:	quelque	chose	se	 tramait	qu'elle	ne	démêlait	pas
bien,	mais	qui	l'effrayait.

Elle	se	sentait	comme	abandonnée,	menacée	même	sans	qu'elle	eût	pu	dire	à	propos	de	quoi.



Qui	lui	en	voulait	donc,	et	que	lui	voulait-on?

Elle	s'y	perdait.

Le	 jour	 où	 son	 père	 était	 venu	 la	 chercher	 à	 l'Adoration,	 elle	 avait	 deviné,	 sous	 ses	 questions
inquiètes,	un	chagrin	qu'il	n'avouait	pas,	qu'il	s'efforçait	de	dissimuler,	mais	qui	se	trahissait	par	son
attitude	embarrassée,	son	front	soucieux,	son	regard	qui	se	voilait	par	moment	sous	celui	de	sa	fille.

Edmée	ne	l'avait	jamais	vu	ainsi.

On	eût	dit	qu'il	avait	honte;	pour	la	première	fois,	il	manquait	à	sa	franchise	ordinaire.

La	pauvre	enfant	se	creusait	 l'esprit	sans	arriver	à	trouver	une	explication	qui	 la	satisfît.	Et	elle	se
demanda	quel	malheur	le	menaçait.

Elle	aimait	tant	son	père!	C'était	la	seule	personne	au	monde	qui	lui	eût	jamais	témoigné	une	réelle
affection.	Elle	se	le	rappelait	à	toutes	les	époques	de	sa	vie,	bon,	dévoué,	aimant,	l'entourant	de	soins,
la	berçant	dans	sa	tendresse	infinie.

Elle	s'était	habituée	à	être	aimée	ainsi!	Pour	mieux	dire,	elle	ne	croyait	pas	alors	qu'on	pût	 l'aimer
davantage	 ou	 autrement,	 et	 elle	 s'était	 abandonnée	 confiante	 en	 cet	 amour,	 où	 elle	 entrevoyait	 un
avenir	reposé	et	calme.

M.	de	Beaufort	 lui	eût	demandé	de	mourir	qu'elle	n'eût	point	discuté,	si	elle	avait	pu	croire	que	sa
mort	dût	aider	à	son	bonheur.

Mais	depuis	quelque	temps	un	grand	trouble	s'était	emparé	d'elle,	et	il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	voir
que	M.	de	Beaufort	n'était	plus	le	même.

Il	ne	lui	parlait	plus	maintenant	qu'avec	contrainte;	à	peine	un	pâle	sourire	effleurait-il	sa	lèvre.	Une
fois	 ou	 deux,	 des	 mouvements	 d'impatience	 lui	 étaient	 échappés,	 lui	 qu'elle	 avait	 toujours	 trouvé
complètement	placide	et	doux!

Que	s'était-il	passé?

Le	jour	de	son	départ	de	l'Adoration,	elle	avait	tenté	de	l'interroger;	mille	questions	se	pressaient	sur
ses	 lèvres;	 elle	 avait	 espéré	 un	 moment	 que	 son	 père	 lui	 parlerait	 de	 Gaston,	 et	 naïvement	 elle
s'étonnait	qu'il	se	fût	tu	sur	ce	point.

Un	sombre	nuage	passa	sur	le	front	de	M.	de	Beaufort	et	il	enveloppa	sa	fille	d'un	douloureux	regard.

—	 Pauvre	 et	 chère	 enfant,	 dit-il	 d'un	 ton	 contenu,	 ne	 m'interroge	 pas;	 je	 ne	 puis	 rien	 te	 dire
aujourd'hui,	mais	ne	doute	jamais	de	mon	inaltérable	affection.

—	Vous	savez	bien	que	 je	 suis	 résignée	d'avance	à	 faire	 tout	ce	que	vous	me	demanderez,	dût	ma
soumission	me	coûter	le	bonheur	de	toute	ma	vie!	Mais,	en	échange	de	cette	obéissance	aveugle	à	vos
volontés,	ne	me	sera-t-il	pas	permis	au	moins	de	connaître	le	sort	que	l'on	me	destine,	afin	que	je	puisse
m'y	préparer?

—	Oui,	tu	as	raison:	je	te	dirai	tout!

—	Quand	cela?

—	Bientôt.

—	Et	en	attendant,	vous	allez	me	conduire	dans	une	autre	maison?

—	Où	tu	ne	resteras	pas	longtemps!

—	Mais	vous	m'y	viendrez	voir?

—	Oui,	oui,	souvent,	je	te	le	promets!	Est-ce	que	je	pourrais	jamais	renoncer	à	un	pareil	bonheur!

Edmée	secoua	tristement	la	tête.

—	Voyez,	dit-elle	d'un	accent	brisé,	si	j'ai	besoin	de	croire	à	votre	amour,	puisqu'il	ne	me	restera	plus
que	vous	dans	ce	monde	dont	je	vais	être	séparée.

M.	de	Beaufort	la	prit	dans	ses	bras	et	la	baisa	à	plusieurs	reprises	sur	le	front	et	dans	les	cheveux.

—	Tais-toi!	tais-toi!	balbutia-t-il,	pendant	que	deux	larmes	tombaient	sur	les	joues	de	sa	fille.



Celle-ci	se	dégagea	brusquement,	comme	si	ces	deux	larmes	l'avaient	brûlée.

—	Vous	pleurez!	s'écria-t-elle	effrayée.	Oh!	ce	n'est	pas	moi,	au	moins,	qui	vous	cause	ce	chagrin?

—	Non;	sur	ma	vie,	je	le	jure!

—	Aucun	danger	ne	vous	menace?

—	Aucun.	Quelle	idée!

—	Mon	Dieu!	c'est	la	première	fois;	pleurer,	vous?	Mais	qu'arrive-t-il	donc?	Par	pitié,	au	nom	du	ciel,
dites-moi…

M.	de	Beaufort	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.	Il	avait	fait	un	effort	surhumain	et	s'était	contenu.

Il	put	ébaucher	un	sourire.

—	Voyons,	dit-il,	ne	 t'effraye	pas.	Tu	es	une	enfant;	 je	ne	peux	pas	 tout	 te	dire,	mais	avant	peu,	 je
l'espère,	je	te	confierai	ce	secret,	qui,	révélé	aujourd'hui,	pourrait	n'être	pas	sans	danger.	Comprends-
tu?

—	Je	ne	comprends	qu'une	chose,	c'est	que	je	suis	prête	à	vous	obéir.

—	À	la	bonne	heure.	Eh	bien!	partons!

—	Où	me	conduisez-vous?

—	Viens	toujours.	Ne	m'interroge	pas,	et	ne	redoute	rien	tant	que	je	serai	près	de	toi.

Edmée	n'avait	plus	fait	d'objection,	et	elle	s'était	confiée	à	son	père.

Dès	le	soir	même,	elle	entrait	dans	un	nouveau	couvent,	qu'elle	ne	connaissait	pas,	dont	elle	n'avait
pas	même	demandé	le	nom,	et	après	avoir	été	reçue	par	la	supérieure,	elle	se	laissait	conduire	dans	la
cellule	qu'elle	allait	habiter	désormais.

Elle	était	comme	accablée,	ne	cherchait	à	s'expliquer	rien	de	ce	qui	se	passait,	et	se	sentait	disposée
à	n'opposer	plus	aucune	résistance.	Plusieurs	mois	se	passèrent	de	la	sorte.

M.	de	Beaufort	était	venu	souvent	dans	le	commencement,	et	cela	l'aidait	à	vivre.	Il	ne	l'abandonnait
pas	et	c'est	tout	ce	qu'elle	demandait.

Mais	bientôt	les	visites	de	son	père	devinrent	plus	rares	et	plus	courtes.

Elle	remarqua	aussi	que	chaque	fois	son	front	était	plus	soucieux;	qu'il	semblait	préoccupé,	qu'il	ne
parlait	 que	 par	 monosyllabes,	 et	 répondait	 à	 peine	 à	 ses	 questions.	 Toutes	 ses	 appréhensions
reparurent;	elle	eut	froid	au	coeur:	elle	s'imagina	qu'elle	était	la	cause	des	soucis	de	M.	de	Beaufort,	et
vaguement	elle	entrevit	un	abandon	prochain.

Alors,	 son	 esprit	 s'exalta,	 et	 elle	 chercha	 à	 se	 réfugier	 dans	 un	 autre	 sentiment	 plus	 intime,	 plus
mystérieux,	le	seul	qui	pût	la	sauver	dans	la	détresse	où	elle	se	trouvait.

Elle	 avait	 à	 peine	 connu	 Gaston	 de	 Pradelle;	 mais	 il	 n'était	 pas	 besoin	 de	 voir	 souvent	 le	 jeune
commandant	pour	reconnaître	en	lui	une	nature	supérieure,	un	esprit	élevé,	un	coeur	excellent.

D'ailleurs,	Gaston	l'aimait;	il	 le	lui	avait	dit,	et	parfois,	dans	le	silence	des	nuits,	elle	se	rappelait	la
douceur	émue	de	sa	voix	et	l'éclat	pénétrant	de	son	regard.

Elle	oubliait	alors	tout	ce	qu'elle	avait	souffert,	l'isolement	où	elle	était	réduite,	pour	ne	songer	qu'à
cet	amour,	qui	lui	semblait	l'unique	refuge	où	elle	pût	espérer	la	sécurité	et	le	bonheur.

Bientôt	elle	n'eut	plus	d'autre	pensée,	et	 sa	passion	s'augmenta	de	 tous	 les	cruels	 soucis	dont	elle
était	abreuvée.

Il	se	développa	même	en	elle,	sous	l'influence	de	cette	solitude	que	rien	ne	venait	plus	troubler	qu'à
de	longs	intervalles,	une	audace	de	rêve	qui	lui	communiqua	des	inspirations	inconnues.

Ses	nuits	se	peuplèrent	de	fantômes	qu'elle	aimait	à	revoir	et	qu'elle	évoquait	avec	ardeur.

Elle	se	faisait	ainsi	un	monde	à	part,	où	elle	vivait	presque	heureuse.

Les	autres	souvenirs	de	sa	vie	 s'effaçaient	peu	à	peu,	et	à	 la	chapelle,	 sous	 la	douteuse	clarté	des
lampes	nocturnes,	 ou	dans	 sa	 cellule,	 enveloppée	du	noir	 silence	des	 longues	nuits,	 elle	ne	 songeait



plus	 à	 autre	 chose.	 Les	 heures	 passaient	 sans	 qu'elle	 les	 comptât;	 souvent,	 l'aube	 blanchissait	 les
rideaux	de	ses	fenêtres,	qu'elle	n'avait	pas	encore	clos	la	paupière.

L'image	 de	 Gaston	 ne	 l'avait	 pas	 quittée,	 et	 ce	 n'est	 qu'aux	 premières	 lueurs	 du	 jour	 qu'elle	 se
décidait	à	abandonner	son	chevet.

Ce	fut	là,	pour	elle,	un	dérivatif	puissant	aux	tortures	qu'elle	eût	endurées.

Dès	ce	moment,	elle	ne	fut	plus	seule.

Gaston	était	 toujours	près	d'elle;	elle	 lui	parlait	avec	 tout	 l'abandon	d'une	âme	pure	et	candide,	et
formait	des	projets	d'avenir	auxquels	elle	l'associait,	et	dont	la	réalisation	lui	paraissait	de	jour	en	jour
plus	facile.

C'était	 une	 consolation:	 mais	 cela	 pouvait	 aussi	 devenir	 un	 danger;	 et	 dès	 qu'elle	 se	 trouverait	 de
nouveau	en	butte	aux	tristes	réalités	de	la	vie,	il	était	à	craindre	qu'elle	ne	s'y	brisât.

Et	puis,	il	y	avait	encore	autre	chose	qui	l'eût	bien	effrayée,	si	elle	s'en	était	aperçue.

Dans	cet	isolement,	auquel	elle	se	complaisait	maintenant,	sous	l'empire	de	ces	aspirations,	dont	elle
ne	 cherchait	 pas	 à	 modérer	 l'ardeur,	 son	 amour	 avait	 pris	 des	 proportions	 inattendues…	 et	 elle
s'abandonnait	à	cette	pente	vertigineuse,	sans	se	douter	de	l'abîme	où	elle	aboutissait.

Comment	aurait-elle	pu	croire	que	ce	 sentiment,	qui	 la	prenait	avec	 tant	d'autorité	et	par	 tous	 les
sens,	pût	être	répréhensible.	Il	n'y	en	avait	pas	d'autre	auquel	elle	pût	se	rattacher,	et	il	la	rendait	si
heureuse!	Qui	donc	eût	pu	la	reprendre	de	s'y	livrer	tout	entière!

Lui	offrait-on	une	autre	issue	à	la	douloureuse	condition	qui	lui	était	faite?

D'ailleurs,	pour	tout	dire,	à	de	certains	moments,	elle	se	sentait	prise	du	désir	fou	de	se	soustraire,	à
quelque	prix	que	ce	fût,	au	sort	injuste	dont	elle	comprenait	bien	qu'elle	était	menacée;	et	en	quelles
mains	plus	loyales	que	celles	de	Gaston	pouvait-elle	remettre	son	honneur	et	son	avenir.

Heureusement	pour	la	pauvre	recluse,	Gaston	n'avait	point	découvert	encore	le	couvent	où	on	l'avait
enfermée	et	aucune	catastrophe	n'était	à	redouter;	mais	les	événements	allaient	bientôt	se	précipiter,
et	il	n'était	pas	inutile	d'établir	dans	quelle	situation	d'esprit	elle	se	trouvait	pour	bien	expliquer	la	part
singulière	qu'elle	devait	y	prendre.

II

Un	soir,	Edmée	se	trouvait	seule.

On	était	à	 la	 fin	de	mars:	 six	heures	venaient	de	sonner,	et	après	 le	goûter	 la	pauvre	enfant,	était
remontée	dans	sa	cellule.

Depuis	quelques	jours,	sans	qu'elle	eût	pu	dire	pourquoi,	une	tristesse	indéfinissable	pesait	sur	son
esprit;	 elle	 se	 sentait	 fatiguée	 de	 cette	 vie	 monotone	 qu'elle	 menait;	 la	 solitude	 lui	 était	 lourde;	 elle
avait	des	malaises,	des	inquiétudes,	qui	sourdement	s'emparaient	de	tout	son	être.

Elle	 étouffait	 sous	 ces	 murs	 épais	 et	 silencieux;	 un	 besoin	 impérieux	 de	 mouvement	 et	 d'air	 la
prenait;	 il	 lui	semblait	qu'elle	était	enterrée	vivante	dans	un	cercueil	étroit	et	qu'elle	ne	pouvait	plus
respirer.

Dès	qu'elle	se	trouva	dans	sa	cellule,	elle	courut	à	la	fenêtre	et	l'ouvrit	toute	grande.

Il	lui	vint	du	dehors	un	souffle	tiède	auquel	elle	tendit	sa	lèvre	avide,	et	son	regard	plongea	dans	les
allées	du	verger.

La	nuit	venait	peu	à	peu.

Des	ombres	transparentes	flottaient	indécises	dans	le	vaste	enclos,	et	au	delà	du	mur	de	clôture	elle
entendait	le	piétinement	de	quelques	rares	passants.

Il	 y	 avait	 là	 à	 une	 faible	 distance,	 une	 petite	 maison	 isolée,	 au	 milieu	 d'un	 terrain	 vague,	 qui	 plus
d'une	fois	déjà	avait	attiré	son	regard.



Elle	était	inhabitée:	tout	ou	moins	n'y	avait-elle	jamais	constaté	la	présence	d'aucun	être	humain,	et
les	volets	du	premier	étage	en	étaient	toujours	fermés.

Oh!	cette	petite	maison!	que	n'eût-elle	pas	donné	pour	y	pénétrer	et	 y	demeurer,	ne	 fût-ce	qu'une
heure.

Libre!	être	libre!	Quel	rêve	pour	une	malheureuse	recluse!

Et	puis,	dans	son	imagination	surexcitée,	avide	d'inconnu,	 il	 lui	semblait	parfois	que	cette	demeure
renfermait	un	mystère;	elle	l'avait	préoccupée	souvent,	et	sa	curiosité	était	incessamment	éveillée	sur
ce	point.

Elle	resta	ainsi	absorbée,	songeuse,	tourmentée	de	questions	impatientes	qu'elle	adressait	aux	hôtes
inconnus	de	la	maison	abandonnée.

Tout	à	coup,	elle	tressaillit,	et	se	retira	de	la	fenêtre	qu'elle	referma	vivement.

Elle	venait	d'entendre	des	pas	précipités	dans	le	corridor	qui	conduisait	à	sa	cellule!

Qui	cela	pouvait-il	être?	Elle	n'attendit	pas	longtemps.

On	frappa	à	la	porte.

—	Entrez!	dit-elle	d'une	voix	tremblante.

La	porte	s'ouvrit	et	un	homme	parut!

C'était	M.	de	Beaufort.

Elle	courut	se	jeter	dans	ses	bras.

—	Mon	père!	mon	bon	père!	s'écria-t-elle	en	fondant	en	larmes.

—	Chère	Edmée!…	dit	M.	de	Beaufort.

Mais	il	n'acheva	pas:	Edmée	venait	de	se	relever	et	avait	fait	un	mouvement	d'effroi.

—	Mon	Dieu!	balbutia-t-elle,	je	n'avais	pas	remarqué	d'abord…
Vous	paraissez	ému…	votre	main	est	glacée…	Qu'est-il	arrivé?

—	Rien,	rien!

—	Ne	me	cachez	pas…	je	vous	en	conjure.

—	Remets-toi,	je	vais	te	dire…

—	Il	y	a	un	malheur!

—	Non.

—	Un	danger?

—	Peut-être.

—	Ah!	expliquez-vous,	au	nom	du	ciel!	Que	dois-je	craindre?

—	Rien…	pour	toi?

—	Pour	moi!	fit	Edmée	avec	étonnement,	oh!	ce	n'est	pas	de	moi	que	je	m'occupe.

—	 Sans	 doute,	 sans	 doute,	 ton	 coeur	 est	 excellent,	 je	 le	 sais.	 C'est	 aux	 autres	 et	 non	 à	 toi	 que	 tu
penses	d'abord.	Eh	bien,	tu	as	deviné:	tout	à	l'heure,	en	descendant	de	voiture,	comme	j'allais	pénétrer
dans	le	couvent,	j'ai	cru	m'apercevoir	que	j'étais	suivi.

—	Suivi!	répéta	Edmée,	et	pourquoi?

—	Tu	ne	peux	comprendre,	et	il	faut	que	tu	le	saches	cependant;	écoute:	J'ai	des	ennemis	qui,	après
avoir	juré	ma	perte,	ne	reculeront	devant	aucune	audace	pour	atteindre	leur	but;	et	veux-	tu	que	je	te
dise	quel	est	ce	but	infâme	qu'ils	poursuivent?

—	Parlez!

—	Ils	ont	comploté	de	t'enlever	à	mon	amour,	de	t'arracher	de	mes	bras,	enfin…



—	 Quelle	 folie!	 interrompit	 Edmée,	 en	 commençant	 un	 sourire	 qui	 s'éteignit	 aussitôt	 devant
l'expression	douloureuse	qu'elle	remarqua	sur	les	traits	de	son	père.	Mais	vous	savez	bien	qu'aucune
violence	humaine	ne	triompherait	de	l'amour	que	je	vous	ai	voué	et	que	je	vous	conserverai	tant	que	je
vivrais.

—	Oh!	ils	ne	l'ignorent	pas	non	plus:	aussi	n'est-ce	point	par	la	violence	qu'ils	comptent	procéder,	et
c'est	bien	plutôt	une	complice	qu'ils	espèrent	rencontrer	en	toi.

—	Une	complice?

—	Ils	l'ont	déjà	tenté,	et	si	nous	ne	t'avions	soustraite	à	leur	redoutable	influence…

—	Que	voulez-vous	dire,	mon	père?

En	 interrogeant	ainsi,	 la	pauvre	enfant	 levait	 sur	M.	de	Beaufort	un	regard	où	 tremblait	une	 lueur
inquiète,	et	comme	son	père	ne	répondait	pas	assez	vite	à	son	gré:

—	 Quels	 sont	 donc	 ces	 ennemis	 qui	 ont	 médité	 un	 pareil	 projet?	 ajouta-t-elle	 en	 se	 penchant,	 le
souffle	ardent	et	la	poitrine	oppressée.

Vaguement,	elle	avait	été	touchée	par	le	soupçon	de	la	vérité,	et	un	frisson	passait	sur	ses	épaules.	Il
y	eut	un	silence.

—	Vous	vous	taisez?	insista	Edmée.

—	Tu	ne	devines	pas?	répondit	M.	de	Beaufort.

Edmée	pressa	son	front	de	ses	deux	mains.

—	Ah!	ce	n'est	pas	de	soeur	Rosalie	que	vous	voulez	parler?	dit-	elle	après	une	courte	hésitation.

—	C'est	d'elle,	au	contraire,	qu'il	s'agit,	dit	M.	de	Beaufort.

—	Pauvre	femme!

—	Tu	la	plains?

—	Si	vous	saviez	comme	elle	est	malheureuse.

—	Elle	te	l'a	dit.

—	Souvent	je	l'ai	vue	pleurer.	Elle	a	perdu	une	enfant	et	ne	s'est	jamais	consolée.	Pourquoi	vous	en
voudrait-elle?	Quelle	 raison	de	croire	qu'elle	ait	 eu	 l'idée	de	 faire	de	moi	une	complice,	quand	 il	 est
question	d'attenter	au	bonheur	de	mon	père.	Elle	connaît	mon	coeur,	je	ne	lui	ai	jamais	rien	caché,	et
puis…

—	Quoi?

—	Que	peut-elle	tenter,	au	couvent,	d'où	elle	ne	sort	jamais?

—	Elle	s'est	fait	au	dehors	un	auxiliaire	actif,	qui,	lui	aussi,	a	intérêt	à	découvrir	ta	retraite.

—	Un	auxiliaire?

—	M.	de	Pradelle.

Edmée	ferma	les	yeux	comme	sous	une	sensation	aiguë.

—	M.	de	Pradelle,	répéta-t-elle	d'un	accent	contenu;	ah!	j'espérais	que	vous	m'épargneriez	le	chagrin
d'entendre	calomnier	de	la	sorte	l'homme	le	plus	loyal	que	j'aie	connu.

—	Tu	le	défends?

—	Oui,	mon	père!	comme	je	vous	défendrais	vous-même;	car	je	l'estime	autant	que	je	l'aime!…

Et	comme	à	cet	aveu	son	visage	se	couvrait	d'une	subite	rougeur,	elle	secoua	vivement	la	tête,	pour
chasser	toute	défaillance.

—	Au	surplus,	ajouta-t-elle,	je	n'ai	pas	revu	M.	de	Pradelle,	et	ne	le	reverrai	probablement	jamais,	non
plus	 que	 soeur	 Rosalie;	 ils	 m'ont	 oubliée	 sans	 doute:	 et	 vous	 savez	 que	 l'on	 peut	 compter	 sur	 ma
résignation,	que	je	ne	ferai	rien	qui	ne	soit	conforme	aux	idées	d'honneur	et	de	vertu	que	vous	m'avez
enseignées,	et	que	de	quelque	côté	que	vienne	la	violence,	je	saurai	la	repousser	avec	la	même	énergie!



Edmée	avait	prononcé	ces	paroles	d'un	ton	résolu	et	ferme	qui	frappa	M.	de	Beaufort.

Il	tressaillit.

—	De	quelque	côté	que	vienne	la	violence,	répéta-t-il.	Quelle	pensée	est	donc	la	tienne?

—	 Eh!	 le	 sais-je?	 et	 que	 puis-je	 répondre?	 répliqua	 Edmée	 avec	 vivacité;	 vous	 ne	 voulez	 donc	 pas
comprendre	ce	que	je	souffre…	Être	ainsi	seule,	toujours,	livrée	aux	plus	amères	réflexions…	et	vous	ne
vous	 imaginez	 pas	 quelles	 nuits	 je	 passe,	 dans	 cette	 froide	 cellule	 où	 nous	 sommes…	 et	 quelles
résolutions	folles	viennent	parfois	m'y	solliciter!

—	Que	dis-tu?

—	Toutes	les	jeunes	filles	que	je	connais	ont	au	moins	une	mère	qui	les	aime;	tandis	que	moi…

—	Malheureuse!

—	 Vous	 voyez,	 j'en	 arrive	 à	 être	 injuste;	 mais	 est-ce	 ma	 faute?	 et	 serai-je	 responsable,	 si	 on	 me
pousse	à	quelque	acte	de	révolte?

—	Edmée?

La	pauvre	enfant	fondit	en	larmes.

—	Non!	non!	je	suis	folle.	Ne	m'écoutez	pas,	dit-elle,	tout	ce	que	je	dis	là	est	insensé;	mais	j'ai	tant
besoin	d'être	aimée!

M.	de	Beaufort	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

Il	allait	et	venait	à	travers	la	cellule,	en	proie	à	une	agitation	extrême,	ne	sachant	quel	parti	prendre,
ni	à	quelles	paroles	avoir	recours	pour	calmer	le	désespoir	de	sa	fille.

Enfin,	il	se	rapprocha.

—	Chère	Edmée!	dit-il;	chère	enfant	adorée!	ne	te	laisse	pas	aller	à	ce	désespoir.	Je	vais	partir,	mais
je	reviendrai	bientôt,	dans	quelques	jours,	et	je	promets	de	mettre	fin	à	ton	chagrin.	Tu	me	crois,	n'est-
ce	pas?

—	Et	qui	pourrais-je	croire,	si	ce	n'est	vous?

—	Bien,	bien;	seulement,	il	faut	te	raisonner;	nous	avons,	je	le	répète,	des	ennemis	cruels	qu'aucune
considération	ne	doit	arrêter,	et	qui	sont	résolus	à	se	faire	un	jeu	de	notre	repos	et	de	notre	honneur.

—	Ah!	ceux-là	ne	pourront	rien	contre	l'amour	que	je	vous	ai	voué.

—	Eh	bien,	je	pars	rassuré.	Tu	es	la	meilleure	des	filles…	et	crois	bien	que	je	n'ai	d'autre	souci	que
ton	bonheur.

Et	M.	de	Beaufort	s'éloigna,	laissant	sa	fille	plus	agitée	et	plus	émue	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été.

Machinalement,	 elle	 alla	 rouvrir	 la	 fenêtre	 pour	 rafraîchir	 son	 front	 à	 l'air	 du	 soir,	 et	 s'y	 étant
accoudée,	elle	laissa	son	regard	flotter	indécis	sur	le	tableau	qui	se	déroulait	devant	elle.

Mais	alors	une	sensation	violente	 la	prit	au	coeur	et	un	frisson	vint	 la	glacer	tout	entière…	tant	ce
qu'elle	vit	lui	sembla	étrange,	ou,	pour	mieux	dire	impossible.

Devant	 elle,	 au	 premier	 étage	 de	 cette	 maison	 abandonnée	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 attirait
impérieusement	son	attention,	les	volets	de	l'une	des	fenêtres	avaient	été	ouverts	et	une	lumière	brillait
à	l'intérieur.

Quelqu'un	habitait	là,	qui	venait	d'y	arriver	et	qu'elle	n'avait	pas	vu	encore.

Qui	cela	pouvait-il	être?

Quoique,	en	réalité,	cet	incident	eût	peu	d'importance	pour	elle,	cependant	elle	s'y	attacha	avec	une
curiosité	singulière	et	qui	la	surprit	elle-même.

En	 premier	 lieu,	 c'était	 une	 distraction,	 un	 aliment	 pour	 son	 esprit,	 un	 intérêt	 pour	 son
désoeuvrement.

Et	puis,	malgré	elle,	elle	se	sentait	attirée	par	ce	mystère:	son	coeur	se	prit	battre,	comme	si	quelque
chose	d'elle-même	eût	été	là;	ardemment	elle	se	mit	à	regarder.



On	venait	d'ouvrir	la	fenêtre;	elle	avait	vu	un	homme	passer	qu'elle	ne	connaissait	pas.

Cet	homme	s'était	arrêté	un	moment,	avait	plongé	son	regard	dans	l'enclos	et	s'était	retiré.

Quelques	minutes	s'écoulèrent.

Elle	 continuait	 de	 voir	 l'homme	 qui	 rangeait	 les	 meubles,	 déplaçant	 et	 replaçant	 la	 lumière,	 et
revenant	de	temps	à	autre	jeter	un	coup	d'oeil	au	dehors.

Ce	manège	intrigua	Edmée.

Sa	 cellule	 était	 plongée	 dans	 l'ombre;	 on	 ne	 pouvait	 la	 voir.	 Elle	 n'avait	 à	 craindre	 aucune
indiscrétion.

Elle	resta	à	la	fenêtre,	attendant…

Quoi?	Elle	eût	été	bien	empêchée	de	le	dire.

Pendant	 un	 quart	 d'heure,	 aucun	 incident	 nouveau	 ne	 se	 produisit;	 et	 elle	 commençait	 à
s'impatienter,	quand	l'homme	reparut	brusquement	à	la	fenêtre,	se	pencha	de	tout	le	haut	de	son	corps
et	prêta	l'oreille.

Edmée	en	fit	autant.

Presque	aussitôt	le	roulement	d'une	voiture	se	fit	entendre.

Le	bruit	était	lointain,	mais	à	chaque	seconde	il	approchait.

On	eût	dit	que	la	voiture	était	lancée	à	fond	de	train.

Peu	de	temps	après,	elle	s'arrêtait	derrière	le	mur	de	clôture,	et	autant	qu'elle	pût	en	juger,	à	la	porte
de	la	maison	abandonnée.

Une	sueur	glacée	perla	à	ses	tempes.

L'homme	avait	disparu	avec	la	lumière	pour	aller	au-devant	du	véhicule;	et	elle	écouta	de	toute	son
âme.

Il	y	eut	alors	un	long	moment	de	silence.

Mais	Edmée	avait	l'ouïe	subtile	et	fine,	et,	à	travers	la	nuit	calme,	elle	perçut	certains	murmures	de
voix	qui,	quoique	bien	faibles,	parvinrent	cependant	jusqu'à	elle.

On	montait	l'escalier	de	la	maison	en	échangeant	quelques	paroles	rapides.

Puis	la	chambre	aux	volets	ouverts	s'éclaira	de	nouveau	et	deux	hommes	y	pénétrèrent.

Le	premier,	c'était	celui	qu'elle	avait	déjà	vu	—	mais	l'autre!	l'autre!

Elle	comprima	ses	lèvres	avec	violence	et	étouffa	un	cri	de	joie	folle.

C'était	Gaston!

Elle	fut	obligée	de	se	retenir	à	la	fenêtre	pour	ne	pas	tomber,	et	tout	son	coeur	fut	près	d'éclater.

Gaston!	Il	était	là,	près	d'elle;	il	avait	découvert	sa	retraite	et	venait	tenter	de	l'en	arracher.

Elle	comprit	bien	mieux	alors	tout	ce	que	M.	de	Beaufort	lui	avait	dit	quelques	moments	auparavant.

Un	homme	l'avait	suivi,	en	effet,	et,	après	avoir	constaté	en	quel	lieu	il	s'arrêtait,	il	s'était	empressé
d'envoyer	prévenir	le	jeune	commandant,	qui	accourait.

Dans	l'enivrement	qui	l'avait	surprise,	Edmée	ne	pensa	à	rien	autre	chose	et	s'abandonna	à	la	joie	qui
l'inondait.

Gaston	 ne	 l'avait	 pas	 oubliée;	 il	 l'aimait	 encore,	 toujours!	 et	 il	 devait	 tout	 entreprendre	 pour	 la
protéger	et	la	défendre.

Comme	elle	l'aima,	pendant	les	premières	minutes	d'étonnement,	et	avec	quelle	ivresse	oublieuse	elle
fût	allée	à	lui,	si	elle	avait	pu	franchir	le	seuil	de	sa	prison?

Toutefois,	au	bout	d'un	instant,	une	réflexion	cruelle	lui	vint,	et	une	tristesse	inattendue	lui	gâta	son
bonheur.



D'où	venait	que	le	loyal	gentilhomme	avait	recours	à	ces	procédés	mystérieux	pour	approcher	de	la
femme	qu'il	aimait?	Pourquoi	n'allait-il	pas	simplement,	franchement,	trouver	M.	de	Beaufort,	et	ne	lui
demandait-il	pas	la	main	de	sa	fille?

Pourquoi,	 enfin,	 ces	 moyens	 détournés,	 qui	 semblaient	 si	 incompatibles	 avec	 la	 nature	 élevée	 et
droite	du	jeune	marin?

Il	y	avait	là	un	point	noir,	dont	l'ombre	passa	sur	sa	joie.

Quoi	qu'il	en	soit,	cette	impression	dura	peu,	et	reprise	aussitôt	par	l'intérêt	puissant	qu'éveillait	en
elle	la	présence	de	Gaston,	elle	revint	vers	la	fenêtre	et	s'y	pencha	de	nouveau.

Cette	fois,	Gaston	était	seul.	Son	compagnon	s'était	retiré.

Le	jeune	commandant	se	tenait	debout	à	la	fenêtre	ouverte,	et	il	semblait	prendre	la	topographie	du
couvent.

Tantôt	 son	 regard	 plongeait	 dans	 l'enclos	 et	 suivait	 la	 clôture;	 tantôt	 il	 s'arrêtait	 sur	 le	 couvent
même,	et	en	fouillait	âprement	tous	les	étages.

Edmée	n'eut	pas	de	peine	à	deviner	ce	qu'il	cherchait	ainsi;	du	moins,	elle	crut	que	son	observation
se	portait	surtout	sur	les	cellules	où	il	espérait	découvrir	la	retraite	de	mademoiselle	de	Beaufort.

Mais	elle	ne	tarda	pas	à	être	singulièrement	détrompée.

En	effet,	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	s'aperçut	avec	stupéfaction	que	 le	regard	de	Gaston	se
fixait	 obstinément	 sur	 un	 autre	 point	 de	 la	 communauté,	 et	 quelque	 chose	 de	 bien	 important	 devait
l'attirer	de	ce	côté,	car	il	ne	prit	bientôt	plus	aucune	attention	aux	autres	parties	du	couvent	et	même,	à
un	 moment,	 elle	 remarqua	 qu'il	 échangeait	 quelques	 signaux	 rapides	 avec	 une	 personne	 qu'elle	 ne
pouvait	pas	voir.

Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?

Que	se	passait-il	de	ce	côté?	et	quelle	intelligence	Gaston	s'était-il	ménagée?

Elle	en	fut	presque	effrayée	et	retomba	dans	les	mauvais	soupçons	que	lui	avait	suggérés	son	père.

Peu	après,	du	reste,	elle	fut	rendue	à	elle-même	et	à	toutes	ses	réflexions.

Gaston	avait	fermé	la	fenêtre;	la	lumière	s'était	éteinte	et	elle	avait	entendu	de	nouveau	le	roulement
d'une	voiture	qui	s'éloignait.

Il	était	parti,	la	nuit	s'était	faite	autour	d'elle;	elle	regagna	tristement	sa	petite	couchette.

Pendant	plusieurs	heures,	elle	resta	éveillée	et	songeant.

Instinctivement,	 elle	 se	 reprenait	 à	 toutes	 ses	 appréhensions,	 et	 l'image	de	Gaston,	 évoquée	à	 son
chevet,	ne	parvenait	ni	à	la	distraire	ni	à	dissiper	ses	pensées	sombres.

Aussi	fut-elle	une	des	premières	à	quitter	sa	cellule	le	lendemain	matin.

Elle	avait	besoin	de	se	confier	à	Dieu	et	de	le	prier	du	plus	profond	de	son	coeur.

Elle	descendit	à	la	chapelle.

Elle	était	déserte	à	peu	près	et	n'y	trouva	que	deux	personnes.

La	soeur	sacristine	et	une	 jeune	 femme,	qu'elle	avait	remarquée	depuis	plusieurs	 jours	et	qui	était
venue	au	couvent,	lui	avait-on	dit,	pour	y	passer	quelques	semaines	de	retraite.

Ce	n'était	point	là	un	fait	nouveau	pour	Edmée,	et	elle	savait	depuis	longtemps	que	c'est	une	coutume
admise,	 pour	 faciliter	 à	 certaines	 âmes	 pieuses	 de	 se	 retirer	 momentanément	 du	 monde	 et	 de	 se
réconforter	dans	le	recueillement	et	la	prière.

La	 jeune	 femme	 avait	 un	 moment	 éveillé	 l'attention	 d'Edmée;	 mais	 elle	 était	 toujours	 voilée,	 et
paraissait	 absorbée	 dans	 ses	 méditations;	 elle	 n'insista	 pas,	 et	 s'était	 défendue	 jusque-là	 de	 toute
curiosité	indiscrète.	Mais	ce	matin,	elle	ne	put	rester	complètement	calme,	et	dès	qu'elle	l'eut	aperçue,
elle	ne	la	quitta	plus	du	regard.

La	sacristine	continuait	ses	fonctions	banales;	elle	allait	d'un	pas	furtif,	presque	silencieux,	à	travers



la	chapelle,	donnant	un	coup	d'oeil	à	chaque	objet,	surveillant	avec	une	investigation	minutieuse.

Enfin,	 quand	 elle	 eut	 tout	 inspecté	 soigneusement,	 elle	 se	 dirigea	 à	 pas	 lents	 vers	 la	 sacristie,	 et
disparut.

Edmée	restait	seule	avec	l'inconnue.

Celle-ci	 était	placée	à	peu	de	distance,	mais	elle	ne	pouvait	 la	voir	qu'obliquement,	et	d'ailleurs	 le
voile	épais	qui	tombait	de	son	front	lui	cachait	entièrement	ses	traits.

Seulement,	elle	remarqua	que	depuis	un	moment	elle	ne	 lisait	plus	son	 livre	d'heures,	et	qu'elle	se
tournait	souvent	vers	la	sacristie.

Elle	en	fut	intriguée,	et	redoubla	d'attention.

Mais	que	devint-elle	quand	tout	à	coup	la	jeune	femme	se	leva	de	sa	chaise,	écarta	brusquement	son
voile,	et	lui	laissa	voir	son	visage,	tout	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche.

Edmée	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	se	contenir.

C'était	soeur	Rosalie!

Mais	déjà	Fanny	Stevenson	avait	quitté	sa	place	et	venait	à	elle.

Edmée	l'attendit	droite,	immobile,	glacée	comme	une	statue	de	marbre.

III

Quand	 soeur	 Rosalie	 passa	 près	 d'elle,	 elle	 fit	 un	 mouvement	 involontaire,	 comme	 si	 elle	 allait	 lui
parler.

Fanny	Stevenson	l'arrêta	d'un	geste	impérieux.

—	Silence!	dit-elle	d'un	ton	rapide;	vous	ne	me	connaissez	pas;	vous	ne	m'avez	 jamais	vue;	mais	 je
suis	près	de	vous,	je	veille!	Espérez.

Puis	elle	ajouta	à	voix	basse	encore.

—	En	rentrant	dans	votre	cellule,	regardez	dans	le	bahut	qui	est	au	pied	de	votre	lit!

Et	sur	ces	mots	elle	s'éloigna,	le	voile	baissé,	l'attitude	recueillie,	les	bras	en	croix.

Edmée	demeurait	confondue,	sans	parole,	sans	volonté,	anéantie.

Un	moment,	elle	avait	pu	croire	qu'elle	était	 le	 jouet	de	quelque	 illusion.	C'était	une	ressemblance
inouïe,	impossible,	mais	ce	n'était	pas	soeur	Rosalie.

Maintenant,	elle	ne	pouvait	plus	douter.

Soeur	 Rosalie	 avait	 dépouillé	 ses	 vêtements	 de	 religieuse;	 elle	 s'était	 introduite	 dans	 cette
communauté	 sous	 un	 nom	 d'emprunt,	 en	 prétextant	 un	 besoin	 de	 retraite;	 elle	 avait	 employé	 le
mensonge	et	 la	ruse,	et	pour	cette	manoeuvre	coupable,	elle	avait	gagné	Gaston	et	s'en	était	 fait	un
complice.

Son	coeur	se	déchira	à	cette	pensée,	et	elle	se	rappela	les	insinuations	de	M.	de	Beaufort.

Il	avait	donc	dit	vrai!

Et,	 en	 effet,	 soeur	 Rosalie	 ne	 devait	 avoir	 d'autre	 but	 que	 de	 se	 rapprocher	 d'elle	 et	 de	 continuer
l'oeuvre	ténébreuse	qu'elle	poursuivait.

Mais	qu'espérait-elle	en	agissant	de	la	sorte,	et	quelles	propositions	avait-elle	à	lui	faire?

Elle	regagna	sa	cellule,	en	proie	à	un	désordre	sans	nom.

La	dernière	recommandation	de	soeur	Rosalie	bruissait	encore	à	son	oreille.



Quelle	nouvelle	surprise	l'attendait	en	rentrant?	Qu'allait-elle	faire?	devait-elle	prêter	les	mains	à	ce
qui	se	tramait?

Son	hésitation	fut	courte.

Il	n'y	avait	d'ailleurs	auprès	d'elle	personne	à	qui	elle	pût	demander	conseil	et	elle	savait	bien	qu'on
ne	l'entraînerait	jamais	plus	loin	qu'elle	ne	voudrait	aller.

Elle	 poussa	 la	 porte,	 la	 referma	 derrière	 elle,	 à	 double	 tour,	 et	 marchant	 au	 bahut	 qu'on	 lui	 avait
désigné,	elle	en	souleva	le	couvercle	d'une	main	ferme.

Le	 premier	 objet	 qui	 frappa	 ses	 regards	 fut	 une	 lettre!	 Et,	 désormais	 résolue,	 elle	 en	 déchira
l'enveloppe,	et	courut	à	la	signature.

Elle	était	de	Gaston	de	Pradelle!

Ses	yeux	se	voilèrent	de	larmes,	et	sa	poitrine	se	souleva.

Mais	elle	surmonta	promptement	l'émotion	qui	l'avait	saisie,	et	se	mit	à	lire.

Voici	ce	que	contenait	cette	lettre:

«Mademoiselle,

«Pardonnez-moi!	et	ne	vous	offensez	pas	de	mon	audace;	j'aurais	dû	attendre,	sans	doute,	m'adresser
à	M.	de	Beaufort,	que	sais-je?	—	mais	j'étais	si	désespéré	de	vous	avoir	perdue,	je	suis	si	heureux	de
vous	avoir	retrouvée,	que	je	n'ai	pu	résister	au	désir	de	vous	écrire	ces	quelques	lignes;	depuis	hier,	je
suis	près	de	vous,	je	vois	de	ma	fenêtre	la	cellule	que	vous	habitez;	il	me	semble	que	je	vis	de	votre	vie
même;	 et	 si	 vous	 saviez	 quelle	 joie	 m'inonde	 et	 à	 quels	 espoirs	 je	 m'abandonne!	 Il	 faut	 que	 je	 vous
parle!	Au	nom	du	ciel	ne	me	repoussez	pas!	Je	ne	vous	dirai	pas	qu'il	s'agit	du	bonheur	de	toute	ma	vie,
mais	 il	y	va	peut-être	du	repos	et	de	 l'honneur	de	votre	père,	—	ne	vous	 inquiétez	de	rien	d'ailleurs;
toutes	les	précautions	seront	prises	pour	que	personne	ne	puisse	apprendre	que	je	vous	aurai	vue!	mais
vous	connaîtrez	au	moins	les	dangers	qui	vous	menacent,	et	vous	aurez,	j'en	suis	sûr,	confiance	en	ma
loyauté!

«Edmée!	Edmée!	ne	repoussez	pas	l'homme	qui	donnerait	tout	son	sang	pour	assurer	votre	bonheur.

«G.	de	Pradelle.»

Edmée	lut	et	relut	cette	lettre,	et	elle	retira	de	cette	lecture	bien	des	sentiments	divers.

Que	faire?	que	décider?

Ce	que	demandait	Gaston	était	impossible.

Où	le	voir,	à	quelle	heure,	qu'avait-il	à	lui	dire?

Et	puis	elle	ne	pouvait	oublier	les	paroles	de	son	père;	il	lui	avait	parlé	d'ennemis	acharnés	à	sa	perte
et	ces	ennemis	qu'il	lui	avait	nommés	étaient	précisément	ceux-là	qui	venaient	la	solliciter	jusque	dans
la	sainte	demeure	où	on	l'avait	placée!

Ce	n'est	pas	cependant	que	rien	fût	venu	altérer	la	confiance	qu'elle	avait	en	Gaston;	elle	l'aimait	plus
que	jamais,	au	contraire,	dans	la	détresse	où	elle	était	réduite,	et	ne	pouvait	penser	et	elle	ne	pensait
pas	qu'il	y	eût	quelque	perfide	machination	dissimulée	sous	ses	paroles.

Mais	soeur	Rosalie!

Quelle	 était	 cette,	 femme?	 d'où	 venait	 cette	 obstination	 de	 sa	 part?	 à	 quel	 sentiment	 attribuer	 la
recherche	à	laquelle	elle	se	livrait?

L'ennemie,	c'était	elle,	à	coup	sûr,	et	elle	avait	abusé	de	Gaston	pour	lui	faire	accepter	une	complicité
coupable	dans	l'oeuvre	qu'elle	préparait.

Au	bout	d'un	instant,	Edmée	déchira	lentement	et	comme	à	regret	le	billet	qu'elle	venait	de	recevoir:
puis	elle	s'approcha	de	la	fenêtre.

Elle	était	fort	perplexe.

Elle	ne	s'était	jamais	sentie	aussi	découragée.

Toute	la	journée	se	passa	sans	qu'elle	eût	pris	un	parti,	sans	que	rien	fût	venu	éclairer	les	ténèbres



qui	l'enveloppaient.

Vers	le	soir	cependant,	il	lui	sembla	qu'une	apparence	de	lumière	dissipait	en	partie	cette	obscurité.

Elle	reprenait,	pour	ainsi	dire,	possession	d'elle-même.

C'était	 un	 sentiment	 confus	 encore	 qui	 se	 faisait	 jour	 à	 travers	 ses	 hésitations,	 et	 s'emparait	 avec
autorité	de	son	esprit.

Elle	se	sentait	soutenue	par	son	affection	pour	son	père,	par	son	amour	pour	Gaston,	et	à	aucun	prix
elle	ne	voulait	être	victime.

Ce	fut,	en	quelque	sorte,	un	commencement	de	révolte	calme	et	froide	autant	que	résolue…

Mais	le	moyen	lui	échappait,	et	elle	cherchait	sa	voie.

La	nuit	venait.

Le	silence	commençait	à	envahir	le	couvent;	de	nouvelles	impressions	la	reprenaient.

Aux	approches	de	la	nuit,	elle	avait	comme	des	frissons;	son	esprit	s'exaltait;	elle	éprouvait	un	ardent
besoin	de	prier.

Quand	elle	priait,	à	genoux	sur	la	pierre,	un	grand	apaisement	se	faisait	en	elle:	mais	ce	soir-là	l'effet
ne	se	produisait	pas.

Après	s'être	agenouillée,	quand	elle	eut	 joint	 les	mains	et	 levé	son	regard	suppliant	vers	 le	ciel,	 le
désordre	 de	 son	 coeur	 ne	 se	 calma	 point:	 sa	 poitrine	 battait	 au	 contraire	 avec	 plus	 de	 force;	 mille
pensées	l'assaillaient	à	la	fois,	et	il	lui	fut	impossible	de	se	retrouver.

L'image	de	Gaston	ne	la	quittait	plus,	mélancolique,	attendrie,	murmurant	à	son	oreille	des	paroles
passionnées.

Elle	se	releva	mécontente,	presque	irritée	contre	elle-même,	et	elle	allait	se	jeter	sur	son	lit,	quand
tout	à	coup	un	bruit	presque	imperceptible	qui	se	fit	derrière	sa	porte	attira	son	attention	de	ce	côté.

Il	était	tard;	tout	dormait	au	couvent.	Qui	donc	pouvait	venir	jusqu'à	elle	à	une	pareille	heure?

Elle	n'attendit	pas	longtemps.

La	clef	tourna	discrètement	dans	la	serrure,	la	porte	s'ouvrit	et	soeur	Rosalie	entra.

Edmée	recula	épouvantée	jusqu'à	l'extrémité	de	la	cellule.

Fanny	Stevenson	n'y	prit	pas	garde.

D'un	pas	rapide	elle	marcha	vers	la	cheminée,	souffla	la	lampe	qui	y	brûlait,	et	revint	droit	à	l'angle
sombre	où	Edmée	s'était	réfugiée.

—	Edmée!	dit-elle	alors	d'une	voix	caressante	et	douce.

Mais	 l'enfant	 était	 plus	 morte	 que	 vive;	 son	 épouvante	 n'avait	 fait	 qu'augmenter;	 elle	 repoussa
vivement	la	main	dont	Fanny	Stevenson	cherchait	à	se	saisir.

—	Laissez-moi!	laissez-moi!	dit-elle	d'une	voix	défaillante.

—	Vous	me	repoussez?

—	Que	me	voulez-vous?	Pourquoi	êtes-vous	venue	me	chercher	jusqu'ici?

—	Je	viens	vous	dire	que	Gaston	vous	attend.

—	Jamais!	jamais!

—	Vous	refusez	de	le	voir,	de	l'entendre.	Ah!	qui	donc	vous	a	inspiré	de	pareils	sentiments	pour	les
seuls	êtres	qui	vous	aiment	et	qui	donneraient	leur	vie	pour	assurer	votre	bonheur.

—	Vous	 le	demandez!	dit	Edmée,	en	reprenant	courage;	mais	c'est	mon	père	qui	seul	a	 le	droit	de
veiller	sur	moi	et	de	me	conseiller.

—	 Votre	 père!	 répliqua	 miss	 Fanny	 d'un	 ton	 incisif;	 je	 devais	 m'en	 douter;	 mais	 il	 est	 une	 autre
personne	dont	il	ne	vous	a	pas	parlé,	et	qui,	elle	aussi,	a	bien	les	mêmes	droits	sacrés	sur	vous.



—	Une	autre	personne?

—	Votre	mère.

—	Madame	de	Beaufort!

Et	il	y	eut	dans	l'accent	dont	Edmée	prononça	ce	nom	une	pointe	d'ironie	qui	alla	droit	au	coeur	de
Fanny	Stevenson.

Avidement,	elle	se	pencha	vers	la	jeune	fille	tout	émue.

—	Et	si	madame	de	Beaufort	n'était	pas	votre	mère!	murmura-t-elle	en	lui	prenant	cette	fois	les	deux
mains	avec	une	autorité	farouche.

IV

Edmée	se	rejeta	brusquement	en	arrière,	épouvantée	de	ce	qu'elle	venait	d'entendre.

—	Ah!	que	dites-vous-là?	balbutia-t-elle	palpitante	et	en	proie	au	plus	violent	désordre.

Miss	Fanny	eut	un	ricanement	sec	et	strident.

—	Voyons,	chère	enfant,	poursuivit-elle,	ne	vous	effrayez	pas	ainsi	et	n'ayez	pas	peur	d'une	pauvre
femme	qui	n'aime	que	vous	au	monde,	et	qui	ne	veut	et	n'ambitionne	rien	autre	chose	que	de	vous	voir
heureuse.	Écoutez-moi,	 répondez-moi;	 il	n'est	pas	possible	que,	depuis	 longtemps	déjà,	 vous	ne	vous
soyez	pas	aperçue	d'un	détail	qui	a	frappé	tous	ceux	qui	vous	ont	approchée.	C'est	que	tandis	que	votre
père	 vous	 entourait	 de	 toute	 son	 affection	 et	 de	 toute	 sa	 tendresse,	 madame	 de	 Beaufort	 ne	 vous
témoignait,	elle,	qu'une	grande	froideur,	et	réservait	toutes	ses	caresses	pour	votre	soeur.	Est-ce	vrai?

—	Peut-être!

—	Vous	l'avez	remarqué!

—	Quelquefois.

—	Et	vous	ne	vous	êtes	jamais	demandé	la	cause	de	cet	éloigneraient	qu'elle	paraissait	éprouver	pour
vous?

—	Si	je	l'ai	remarqué,	je	ne	m'en	suis	jamais	plainte,	et	j'ai	pensé	qu'à	mon	insu	je	lui	avais	sans	doute
donné	quelque	sujet	de	mécontentement.

—	Des	reproches	qu'elle	pourrait	vous	adresser,	il	n'y	en	a	qu'un	qu'il	faille	retenir.

—	Lequel?

—	C'est	que	vous	êtes	la	fille	de	M.	de	Beaufort	et	non	la	sienne.

—	Mon	Dieu!

—	Et	pour	cela,	elle	vous	hait.	Votre	présence	lui	est	odieuse,	et	elle	ne	sera	tranquille	et	rassurée
que	lorsqu'elle	vous	aura	cloîtrée	vivante	ou	enterrée	morte.

—	Ah!	cher	et	excellent	père!	murmura	Edmée	avec	un	sanglot,	comme	il	a	dû	souffrir	et	combien	je
vais	l'aimer	davantage!

Miss	Fanny	ne	répondit	pas.

La	touchante	résignation	de	la	douce	enfant	la	pénétrait	dans	ses	sentiments	maternels,	et	elle	était
bien	près	elle-même	d'éclater	en	sanglots.

Mais	elle	réagit	contre	cette	défaillance	et	ne	tarda	pas	à	reprendre.

Seulement,	comme	elle	allait	poursuivre,	Edmée	venait	de	 faire	un	mouvement	sous	 l'empire	d'une
sensation	nouvelle	et	elle	attendit.

Edmée	hésita	encore	quelques	secondes,	puis	faisant	un	effort	sur	elle-même,	elle	s'approcha	de	miss



Fanny	et	baissa	la	voix.

—	Vous	savez	donc	l'histoire	du	passé?	interrogea-t-elle	d'un	accent	troublé.

—	Oui,	chère	enfant.

—	Vous	avez	connu	mon	père?

—	Beaucoup.

—	Il	y	a	longtemps?

—	Il	y	a	près	de	vingt	années.

—	Mais	alors…

—	Quoi?	Achevez.

—	Ma	mère!	Vous	l'avez	connue	aussi?

—	Sans	doute.

—	Et…	elle	est	morte?

Edmée	était	à	bout	de	force;	sans	trop	savoir	ce	qu'elle	faisait,	elle	se	jeta	éplorée	dans	les	bras	de
miss	Stevenson.

—	Morte,	non,	pauvre	âme	aimée,	dit	celle-ci,	rassurez-vous,	elle	vit!

—	Est-ce	possible?

—	Vous	la	verrez.

—	Ne	me	trompez	pas.

—	 Eh!	 qui	 aurait	 la	 cruauté	 de	 vous	 tromper,	 chère	 ange!	 Non,	 elle	 vit,	 je	 le	 répète…	 et	 un	 jour,
bientôt	 peut-être,	 elle	 vous	 dira	 elle-même	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 souffert	 de	 vous	 avoir	 perdue,	 et	 la	 joie
qu'elle	a	ressentie	quand	elle	vous	a	retrouvée!

—	Mais	d'où	vient	qu'elle	m'a	abandonnée?	interrogea	encore	Edmée,	qui	avait	peine	à	se	retrouver
au	milieu	des	idées	confuses	qui	lui	venaient.

—	Est-ce	qu'une	mère	peut	abandonner	son	enfant?	répartit	vivement	miss	Fanny.

—	Cependant…

—	Ah!	vous	apprendrez	quelque	 jour	 les	tortures	qui	ont	été	son	triste	 lot	dans	cette	vie	misérable
qu'elle	a	menée;	elle	n'était	coupable	que	d'avoir	trop	aimé	et	d'avoir	eu	confiance,	et	on	a	indignement
abusé	d'elle.	Après	son	abandon,	dont	elle	ne	veut	plus	conserver	aucune	amertume,	 il	 lui	 restait	au
moins	 sa	 fille.	 Pauvre	 enfant!	 qui	 n'avait	 pas	 demandé	 à	 vivre,	 et	 à	 laquelle	 elle	 ne	 demandait	 qu'à
consacrer	ses	jours!…	Mais	on	n'a	pas	voulu	lui	laisser	cette	joie	suprême.

—	Qui	cela?

—	Un	jour,	on	la	lui	a	ravie,	et	on	l'a	enfermée	entre	les	murs	d'une	étroite	prison	où	elle	n'entendit
jamais	que	la	tempête	déchaînée,	où	nulle	voix	humaine	ne	vint	jamais	lui	parler	de	sa	fille.

—	C'est	horrible!

—	Et	ce	supplice,	que	l'on	ne	souhaiterait	pas	à	son	plus	cruel	ennemi,	ce	supplice	a	duré	dix	années,
dix	 années,	 entendez-vous?	 pendant	 lesquelles	 elle	 a	 vieilli,	 ne	 redoutant	 qu'une	 chose,	 qui	 était	 de
mourir	sans	avoir	revu	et	embrassé	son	enfant.

—	Pauvre	mère!

—	Oui,	plaignez-la,	chère	Edmée,	aimez-la	surtout!…	car	désormais	elle	n'a	plus	que	vous	au	monde,
et	vous	seule	pourrez	la	consoler	de	toutes	les	souffrances	qu'elle	a	endurées.

—	Ah!	vous	lui	direz	que	je	veux	la	voir.

—	Et	quel	bonheur	ce	sera	pour	elle	de	vous	appeler	sa	fille!

—	Pourquoi	n'est-elle	pas	venue	déjà?



—	Elle	était	obligée	à	une	grande	prudence.

—	À	quel	propos?

—	Madame	de	Beaufort	fait	épier	toutes	ses	actions.

—	Mais	mon	père?

—	Lui!

—	Il	est	bon,	généreux.

—	Sans	doute.

—	Si	vous	le	voulez,	quand	il	viendra,	je	lui	dirai…

—	Non!	non!	interrompit	vivement	Fanny,	le	moment	n'est	pas	venu,	il	ne	faut	pas	qu'il	sache…	tout
serait	compromis!

—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	C'est	que	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit.

—	Qu'y	a-t-il	encore?

Miss	Fanny	eut	une	seconde	d'hésitation	qu'elle	surmonta	bien	vite.

Elle	prit	dans	ses	bras	l'enfant	qui,	cette	fois,	s'abandonna	sans	crainte,	et	la	serra	follement	contre
sa	poitrine.

—	 Mieux	 vaut	 vous	 dire	 toute	 la	 vérité,	 poursuivit-elle	 d'un	 ton	 âpre;	 il	 y	 a	 des	 choses	 que	 vous
ignorez,	et	ces	choses	sont	graves.	Je	vous	parlais	de	votre	mère,	tout	à	l'heure.

—	Oui,	oui,	parlez-moi	d'elle.

—	Et	je	vous	disais	qu'elle	était	restée	seule	avec	son	enfant;	mais	il	y	a	un	détail	qu'il	faut	bien	que
vous	connaissiez,	car	il	peut	créer	à	M.	de	Beaufort	un	danger	terrible.

—	Que	dites-vous?

—	Cette	femme	n'était	point	indigne	de	l'amour	que	M.	de	Beaufort,	qui	s'appelait	alors	le	comte	de
Simier,	avait	conçu	pour	elle;	elle	était	jeune,	de	caractère	léger,	peut-être,	mais	se	rappelant	toujours
les	 sévères	 leçons	de	vertu	qu'elle	avait	 reçues	dans	son	enfance;	et	quand	elle	 succomba,	elle	était
légitimement	mariée	au	comte.

—	Mariée!	répéta	Edmée	en	tressaillant.

—	Vous	comprenez	bien?

—	Sans	doute;	mais	alors,	depuis…

—	Depuis,	le	comte	put	la	croire	morte.

—	Ah!

—	Et,	en	tout	cas,	l'incendie	du	presbytère	de	Smeaton,	où	avait	eu	lieu	le	mariage,	devait	lui	faire
croire	qu'il	ne	restait	plus	aucune	preuve	légale	de	cette	union.

—	De	sorte	qu'aujourd'hui…

—	 De	 sorte	 que	 si	 la	 malheureuse	 abandonnée	 voulait	 aujourd'hui	 revendiquer	 ses	 droits
incontestables,	savez-vous	ce	qui	arriverait?

—	 Oh!	 taisez-vous,	 c'est	 affreux?	 Et	 mon	 père	 le	 sait,	 sans	 aucun	 doute,	 et	 voilà	 pourquoi	 il	 est
maintenant	si	triste,	si	soucieux.	Quelle	épouvantable	épreuve!

Edmée	 laissa	 tomber	 son	 front	 dans	 ses	 deux	 mains,	 et	 pendant	 quelques	 secondes	 elle	 garda	 le
silence.

Miss	Fanny	l'observait	avec	inquiétude.

Enfin,	elle	releva	la	tête,	et,	à	travers	l'obscurité,	ses	regards	s'attachèrent	ardents	et	fixes	à	la	soeur



Rosalie.

—	Quelle	effroyable	aventure!	reprit-elle	d'une	voix	tremblante;	mais	vous	ne	m'avez	pas	tout	dit.

—	Que	désirez-vous	savoir	encore?

—	Ma	mère?

—	Eh	bien!

—	Vous	la	voyez	souvent.	C'est	elle	probablement	qui	vous	envoie	vers	moi.

—	Ah!	si	elle	pouvait	vous	dire	elle-même	tout	l'amour	qui	est	en	elle.

—	Je	l'aime,	moi	aussi,	et	je	suis	disposée	à	lui	faire	oublier	tout	ce	qu'elle	a	souffert.

—	 Elle	 n'a	 jamais	 demandé	 autre	 chose	 à	 Dieu.	 Seulement,	 elle	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 lui	 enlève	 son
enfant;	et	 cela,	on	ne	peut	 le	 lui	 refuser!	Aussi,	quand	elle	a	appris	 la	 séquestration	dont	vous	étiez
victime;	quand	surtout	elle	a	compris	que	l'on	allait	vous	retrancher	du	monde	pour	vous	enfermer	dans
un	cloître,	alors,	la	révolte	s'est	faite	dans	son	coeur,	et	elle	a	juré	de	rendre	le	mal	pour	le	mal.

—	Sans	doute.

—	Qui	oserait	l'en	blâmer?

—	Personne,	assurément.	Mais	en	agissant	de	la	sorte,	elle	n'a	pas	pensé	qu'elle	allait	placer	sa	fille
dans	une	situation	terrible.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	 Moi,	 j'ai	 été	 habituée	 à	 considérer	 M.	 de	 Beaufort	 comme	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 affectueux	 des
pères;	et	s'il	lui	arrivait	malheur	à	cause	de	moi,	je	sens	bien	que	je	n'y	survivrais	pas.

—	Edmée!…

—	Vous	le	lui	direz,	n'est-ce	pas?	Et,	ce	qui	vaut	mieux,	vous	la	prierez	de	venir.	On	ne	lui	refusera
pas	 de	 me	 voir!	 et	 elle	 connaîtra	 mon	 âme	 tout	 entière.	 Voyez-vous,	 je	 suis	 bien	 jeune	 encore,	 et
j'ignore	bien	des	 choses;	mais	 il	 est	 impossible	qu'elle	ne	 soit	pas	 touchée	par	 les	prières	que	 je	 lui
adresserai!	 Tenez,	 laissez-moi	 ajouter	 quelques	 mots	 encore.	 Si	 la	 révélation	 que	 vous	 venez	 de	 me
faire	ne	m'a	pas	étonnée	autant	que	vous	vous	y	attendiez	sans	doute,	c'est	qu'il	y	avait	en	moi,	depuis
longtemps	déjà,	un	pressentiment	de	ce	qui	arrive.	Il	me	semblait	que	madame	de	Beaufort	ne	m'aimait
pas	 comme	 une	 mère	 doit	 aimer	 son	 enfant.	 Vaguement	 j'avais	 l'instinct	 de	 la	 vérité,	 et	 dans	 mon
isolement	je	m'étais	fait	un	idéal	que	je	pusse	aimer	avec	toutes	les	tendresses,	tous	les	abandons	de
l'amour	filial:	et	si	vous	saviez	quel	trésor	d'affection	je	conservais	au	fond	de	mon	coeur	à	celle	qui	fut
ma	mère!	Oh!	elle	peut	être	assurée	que	du	jour	où	je	l'aurai	retrouvée	je	ne	la	quitterai	plus	jamais,	et
son	désespoir,	sa	haine,	sa	 jalousie,	se	fondront	sous	les	caresses	que	je	 lui	prodiguerai.	Croyez-vous
que	cela	ne	vaille	pas	mieux	que	la	vengeance	qu'elle	médite,	et	qui	ne	ferait	pas	seulement	le	malheur
de	 M.	 de	 Beaufort,	 mais	 qui	 me	 tuerait	 infailliblement.	 Voilà	 ce	 qu'il	 faut	 lui	 dire,	 entendez-vous,	 et
vous	y	ajouterez	 les	baisers	de	sa	 fille	qui	ne	sera	 tout	à	 fait	heureuse	que	 lorsqu'elle	pourra	 les	 lui
donner	elle-même.

En	parlant	ainsi,	Edmée	prit	à	son	tour	miss	Fanny	dans	ses	bras,	et	la	serra	tendrement	contre	sa
poitrine.

Mais	presque	aussitôt,	elle	se	dressa	inquiète	et	troublée.

—	Eh	quoi!	vous	pleurez!	dit-elle,	frappée	de	surprise.

—	Ce	n'est	rien,	balbutia	miss	Fanny	les	joues	baignées	de	larmes;	ce	que	vous	venez	de	me	dire	m'a
attendrie;	 je	 n'ai	 pas	 été	 maîtresse	 de	 me	 contenir;	 cela	 a	 été	 plus	 fort	 que	 moi.	 Mais	 je	 suis	 forte,
voyez,	et	je	saurai…

—	Mon	Dieu!	fit	Edmée,	c'est	bizarre!

—	Quoi	donc?

—	Ce	que	j'éprouve.

—	Qu'avez-vous?

—	Depuis	que	vous	m'avez	parlé	de	ma	mère,	depuis	que	je	sais	qu'elle	vit,	que	je	vais	la	voir,	il	me



semble	parfois	que	son	image	se	présente	à	moi,	et	alors…

—	Alors?…

—	Mais	qui	êtes-vous	donc	vous-même,	qui	me	parlez	avec	tant	de	bonté,	qui	vous	intéressez	à	moi
avec	tant	de	dévouement?

—	Qu'importe?

—	Ne	me	cachez	rien.	Voyons,	vous	m'avez	dit	naguère	que	vous	aviez	une	enfant.

—	C'est	vrai.

—	Qu'on	vous	l'avait	enlevée,	et	que	depuis	vous	la	pleuriez	toujours.	C'était	une	fille,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute.

—	Quel	âge	aurait-elle	aujourd'hui?

—	Mais…

—	Mon	âge	peut-être?

—	En	effet.

—	C'est	qu'alors…	si	vous	saviez	les	idées	qui	me	viennent.

—	Edmée!

—	Il	y	a	si	longtemps	que	je	suis	privée	de	ses	caresses,	et	ce	serait	une	si	douce	joie	de	la	presser
contre	mon	coeur,	en	l'appelant	ma	mère.

—	Ne	parlez	pas	ainsi,	ne	m'ôtez	pas	le	peu	de	force	qui	me	reste.

—	Mais	c'est	donc	vrai?

—	Quoi?

—	 Vous!	 C'est	 vous!	 Vous	 ne	 répondez	 pas?	 Ah!	 vous	 êtes	 ma	 mère!	 Et	 que	 béni	 soit	 Dieu,	 qui
m'envoie	la	plus	douce	consolation	que	je	pouvais	attendre	de	lui,	ma	mère!…

—	Tais-toi!	 tais-toi,	mon	enfant	bien-aimée,	murmura	miss	Fanny,	à	bout	de	courage	et	donnant	un
libre	 cours	 à	 son	 amour	 maternel.	 Oui!	 oui!	 c'est	 moi.	 Tu	 l'as	 compris	 et	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de
repousser	 le	 bonheur	 qui	 m'est	 offert.	 Pauvre	 chère?	 Ah!	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 moi	 aussi	 j'attendais
cette	heure	bénie.	Ils	t'ont	bien	fait	souffrir!	Ils	avaient	peur	et	voulaient	te	séparer	du	monde,	te	jeter
dans	un	couvent,	pour	que	l'écho	du	passé	ne	pût	venir	jusqu'à	toi.	Mais	je	veillais,	vois-tu,	et	 je	suis
arrivée	à	temps	pour	empêcher	une	pareille	infamie.

—	Que	voulez-vous	faire?	interrogea	doucement	Edmée.

—	Tu	ne	me	quitteras	plus.	Je	ne	veux	pas	que	tu	restes	entre	leurs	mains.

—	Que	craignez-vous	donc?

—	Tout…	Il	faut	tout	craindre.

—	Mais	je	ne	consentirai	jamais…

Miss	Fanny	eut	un	geste	violent.

—	Eh,	sans	doute!	répliqua-t-elle	d'une	voix	stridente,	je	ne	doute	ni	de	ton	amour	ni	de	ta	résolution,
à	cette	heure…	parce	que	je	suis	là	près	de	toi,	et	que	je	te	soutiens	de	mon	énergie	et	de	mon	ardente
affection.	Mais	que	je	m'oublie	un	instant,	que	je	cesse	de	veiller	une	seconde,	et	demain,	ils	t'auront
reprise,	 et	 iront	 t'enfermer	 dans	 quelque	 cloître	 inconnu,	 loin	 de	 Paris,	 au	 fond	 de	 la	 province,	 où
jamais	plus	on	n'entendra	parler	de	toi!

—	Croyez-vous	que	j'accepte	un	pareil	sort?…

—	 Pauvre	 cher	 trésor!	 Non…	 tu	 résisteras,	 priant	 et	 pleurant…	 Mais	 est-ce	 que	 les	 prières	 et	 les
larmes	ont	jamais	attendri	les	bourreaux?

—	Ah!	mon	père,	du	moins…



—	On	ne	le	consultera	pas.	Cela	se	fera	mystérieusement,	à	son	insu,	et	quand	il	l'apprendra,	il	sera
trop	tard,	car	le	moment	psychologique	sera	venu,	et	toi-même	tu	auras	été	vaincue.

—	Que	dites-vous?

—	Ce	que	tu	ignores	et	ce	que	je	sais,	moi!	—	Oh!	on	n'emploiera	pas	la	torture;	on	se	gardera	bien
de	heurter	des	sentiments	vivaces	qu'une	tyrannie	brutale	ne	ferait	qu'exalter…	mais	on	fera	appel	à
ton	amour	filial,	on	t'enveloppera	de	mysticisme	et	d'amour	divin…	on	lassera	peu	à	peu	ta	résistance,
en	te	parlant	de	sacrifice	ou	de	renoncement,	dans	une	langue	harmonieuse	et	tendre	qui	pénétrera	ton
coeur,	et	un	jour	tu	seras	tout	étonnée	toi-même	d'avoir	oublié…	ta	mère	qui	t'aimait	tant,	et	l'homme
qui	t'avait	choisie	comme	la	compagne	sainte	de	sa	vie.

—	Gaston!	murmura	faiblement	Edmée.

—	Oui,	Gaston!	Comprends-tu?	Et	ce	n'est	pas	ce	que	tu	veux,	n'est-ce	pas;	car	tu	l'aimes!

—	Ma	mère!…

—	Tu	l'aimes,	te	dis-je;	et	n'est-il	pas	digne	de	ton	amour?

—	Enfin,	que	me	conseillez-vous?	dit	encore	l'enfant	tout	étourdie	de	ce	qu'elle	entendait.

Miss	Fanny	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	réfléchir.

—	 Les	 instants	 sont	 précieux,	 dit-elle;	 madame	 de	 Beaufort	 poursuit	 son	 but	 avec	 une	 vigilance
implacable,	et	ton	père,	trop	bon,	ne	soupçonne	rien	de	ce	qu'elle	prépare.	Il	 faut	donc	se	hâter,	car
demain,	peut-être,	 il	sera	trop	tard,	et	 l'on	me	fermera	l'entrée	de	cette	communauté	d'où	l'on	t'aura
arrachée	toi-même.

—	Vous	m'effrayez!

—	Tu	as	confiance	en	moi,	n'est-ce	pas?	Tu	sais	que	je	ne	te	conseillerai	rien	qu'une	mère	ne	puisse
demander	à	sa	fille!

—	Que	dois-je	faire?

—	Il	faut	fuir!

—	Grand	Dieu!…

—	Déjà,	peut-être,	madame	de	Beaufort	est-elle	avertie;	la	pensée	peut	lui	venir	de	profiter	de	cette
nuit	pour	mettre	à	exécution	le	projet	qu'elle	a	formé.

—	Fuir!	répéta	Edmée	avec	un	frisson…	Mais	songez	donc!

—	 J'ai	 songé	 à	 tout!	 C'est	 aujourd'hui	 samedi.	 À	 minuit,	 pour	 se	 préparer	 à	 la	 célébration	 et	 à	 la
communion	du	dimanche,	toutes	les	soeurs	et	quelques	pensionnaires,	se	rendront	à	la	chapelle;	tu	t'y
rendras,	 et	 je	 m'y	 trouverai	 aussi.	 Mais	 avant	 que	 l'office	 ne	 soit	 fini,	 nous	 aurons	 quitté	 la
communauté.

—	Et	si	l'on	nous	surprenait?

—	Il	n'y	aura,	à	cette	heure,	aucune	surveillance	au	dehors.	Nous	 traverserons	 le	verger	sans	être
inquiétées,	et	Palmer	nous	attendra	dans	la	maison	que	tu	as	pu	remarquer	en	face	de	ta	fenêtre.

—	Oh!	comme	je	vais	avoir	peur!

—	Je	n'ai	pas	voulu	donner	l'éveil	en	demandant	une	voiture,	dont	l'arrivée	pendant	la	nuit	aux	abords
d'un	couvent	pourrait	paraître	suspect.	Nous	partirons	à	pied,	escortées	de	Palmer	et	de	Gaston,	et,	en
moins	d'une	demi-heure,	nous	aurons	rejoint	celui	qui	t'attend.

—	Gaston!

—	Tu	consens,	n'est-ce	pas?	Et	demain,	bien	assurée	qu'on	ne	pourra	plus	 t'enlever	à	mon	amour,
Gaston	 et	 moi,	 nous	 irons	 trouver	 M.	 de	 Beaufort…	 ah!	 ne	 crains	 rien,	 car	 je	 jure,	 par	 ton	 bonheur
même,	que	je	ne	ferai	rien	qui	puisse	le	troubler	dans	sa	sécurité.	Est-ce	convenu?

—	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

—	Et	crois	bien	que	tu	n'auras	rien	à	regretter.



Sur	ces	mots,	miss	Fanny	embrassa	tendrement	Edmée,	et	s'éloigna	à	pas	rapides	pour	regagner	sa
cellule.

Edmée	s'était	laissée	tomber	accablée	sur	une	chaise,	et	elle	resta	une	longue	heure	ainsi,	repassant
dans	sa	mémoire	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.

Le	premier	coup	de	minuit	la	trouva	dans	la	même	attitude	recueillie	et	pensive.

V

Machinalement,	quand	elle	entendit	l'appel	de	la	cloche,	elle	se	leva	et	fit	quelques	pas	vers	la	porte.

Elle	entendait	autour	d'elle,	dans	les	couloirs	du	couvent,	un	murmure	de	voix	et	de	pas;	les	cellules
s'ouvraient,	se	fermaient,	et	les	soeurs	allaient	à	pas	lents	vers	la	chapelle	qui	était	située	à	l'extrémité
de	 l'aile	droite,	et	à	 laquelle	on	accédait	par	un	étroit	et	 long	corridor,	percé	de	meurtrières	comme
dans	une	véritable	bastille.

Edmée	 jeta	 une	 mante	 sur	 ses	 épaules,	 couvrit	 ses	 cheveux	 d'un	 voile	 épais,	 et	 prit	 à	 son	 tour	 le
chemin	de	la	chapelle.

Il	faisait	une	nuit	noire	et	fraîche;	en	passant	près	des	meurtrières,	on	percevait	des	bruits	lointains,
mais	 nulle	 des	 pieuses	 filles	 ne	 s'occupait	 de	 ce	 qui	 s'agitait	 au	 dehors,	 et	 elles	 ne	 songeaient	 qu'à
l'office	où	elles	se	rendaient.

Edmée,	elle,	était	profondément	agitée.

Ce	qu'elle	allait	 faire,	cette	 fuite	à	 laquelle	elle	avait	consenti	 l'effrayait	maintenant	plus	qu'elle	ne
l'eût	cru	tout	d'abord.

Elle	n'avait	pas	réfléchi.	Sa	mère	lui	parlait	d'un	accent	pénétré,	l'accablait	de	caresses,	et	le	nom	de
Gaston	revenait	à	chaque	moment	dans	ses	paroles.

Elle	ne	pensait	qu'à	lui!

Mais	depuis	un	moment	bien	des	terreurs	 lui	venaient;	elle	eût	voulu	voir	son	père,	 lui	raconter	ce
qui	s'était	passé,	recueillir	un	mot	d'encouragement	et	de	tendresse.

Comme	elle	arrivait	à	la	chapelle,	elle	se	croisa	avec	la	supérieure.

Elle	l'avait	peu	vue	encore,	et	elle	lui	avait	paru	froide	et	sèche.

Cette	fois,	par	exception,	elle	surprit	un	sourire	sur	sa	lèvre.

Elle	allait	passer,	elle	l'arrêta.

—	Mon	enfant,	lui	dit-elle	d'un	ton	composé	et	doux,	je	suis	heureuse	des	dispositions	où	je	vous	vois.
Priez	 Dieu	 du	 plus	 profond	 de	 votre	 coeur;	 demandez-lui	 de	 vous	 envoyer	 un	 rayon	 de	 sa	 grâce,	 et
après	l'office	venez	me	trouver;	il	y	a	quelqu'un	qui	aura	à	vous	parler.

—	À	moi,	madame?	fit	Edmée	étonnée.

—	À	vous,	oui,	mon	enfant;	ne	vous	tourmentez	pas,	et	croyez	que	l'on	s'intéresse	à	votre	sort.

—	Mais,	dites-moi	au	moins…

—	Tout	à	l'heure.	Allez	et	élevez	votre	âme	vers	Celui	qui	seul	peut	nous	consoler.

Et	elle	entra	à	la	chapelle	et	gagna	la	place	qui	lui	était	réservée.

Edmée	alla	s'agenouiller	dans	un	coin	obscur,	sans	rien	voir,	pour	ainsi	dire,	sans	rien	entendre.

L'office	commençait:	elle	fit	un	effort	pour	prier.

Mais	elle	ne	le	put	pas.

Un	sentiment	supérieur	s'emparait	d'elle	et	l'absorbait	tout	entière.



Quelques	 minutes	 s'écoulèrent	 ainsi;	 puis	 tout	 à	 coup	 elle	 sentit	 une	 main	 la	 toucher	 vivement	 à
l'épaule,	pendant	qu'une	voix	murmurait	à	son	oreille:

—	Ne	bougez	pas!	disait	la	voix;	ne	vous	retournez	pas	surtout.
C'est	votre	mère	qui	vous	parle.	Écoutez.

Edmée	laissa	tomber	son	front	dans	ses	deux	mains	et	prêta	une	oreille	avide.	La	voix	continua:

—	 Madame	 de	 Beaufort	 est	 ici!	 Il	 n'y	 a	 plus	 à	 hésiter:	 cette	 femme	 a	 tout	 appris,	 et	 comme	 je	 le
prévoyais,	vous	êtes	perdue!

—	Mon	Dieu!	sanglota	Edmée.

—	Il	faut	choisir	entre	votre	mère	et	cette	femme;	il	faut	décider	si	vous	voulez	renoncer	à	Gaston	qui
vous	aime	et	que	vous	aimez!

Edmée	garda	le	silence,	mais	miss	Fanny	vit	un	frisson	remuer	ses	épaules.

—	 Tout	 est	 prêt,	 d'ailleurs,	 ajouta-t-elle;	 dans	 cinq	 minutes,	 je	 serai	 à	 la	 porte	 de	 la	 sacristie,	 et
j'espère	encore	que	vous	ne	me	laisserez	pas	partir	désespérée	et	seule:	Edmée!	Edmée!

La	pauvre	enfant	continuait	de	se	taire,	retenant	son	souffle,	n'osant	faire	un	mouvement.

Alors	 miss	 Fanny	 secoua	 la	 tête	 d'un	 air	 sombre,	 et	 glissant	 doucement	 à	 travers	 les	 pieuses
assistantes	agenouillées,	le	front	baissé,	elle	gagna	sans	bruit	la	porte	extérieure.

Il	était	temps.

Les	soeurs	commençaient	à	se	retirer	les	unes	se	dirigeant	vers	la	sacristie,	les	autres	reprenant	le
chemin	de	leurs	cellules.

L'office	était	fini,	mais	la	supérieure	restait	toujours	agenouillée.

Edmée	se	leva.

Elle	n'avait	rien	résolu	encore.

D'un	pas	chancelant,	elle	marcha	vers	 le	corridor	qui	menait,	au	couvent;	mais	une	 fois	arrivée	 là,
elle	se	trouva	seule	et	s'arrêta.

C'était	sa	vie	même	qui	se	jouait	en	ce	moment;	elle	pensa	à	son	père,	puis	à	soeur	Rosalie,	puis	à
Gaston;	 elle	 pressa	 sa	 poitrine	 de	 ses	 deux	 mains	 et,	 résolument,	 sans	 plus	 réfléchir,	 elle	 descendit
dans	le	verger	et	marcha	droit	devant	elle.

Elle	venait	de	se	rappeler	que	madame	de	Beaufort	l'attendait,	et	elle	ne	voulait	pas	la	revoir.

Elle	avait	baissé	son	voile,	ramené	les	plis	de	sa	mante	sur	ses	épaules,	et	elle	se	mit	à	marcher	dans
la	nuit.

Du	reste,	elle	ne	fut	pas	longtemps	seule.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 elle	 entendit	 des	 pas	 précipités	 derrière	 elle,	 et	 peu	 après	 Fanny
Stevenson	venait	la	rejoindre.

Les	deux	femmes	n'échangèrent	pas	une	parole.

Le	moment	était	redoutable.	Le	moindre	retard	pouvait	être	fatal.

Miss	Fanny	se	contenta	de	lui	prendre	le	bras	par	un	mouvement	brusque.

—	Vous	êtes	venue…	c'est	bien!	dit-elle	à	voix	rapide	et	basse.
Marchons!

Et	elle	l'entraîna.

Elles	atteignirent	bientôt	la	porte	de	l'enclos.	Miss	Fanny	s'en	était	procuré	la	clef;	elle	l'ouvrit	d'un
geste	fébrile,	et	elles	en	franchirent	le	seuil.

Puis	elle	marcha	vers	la	maison	abandonnée,	qui,	n'était	qu'à	quelques	pas.

—	Gaston	nous	attend!	dit-elle	encore	à	l'oreille	d'Edmée.



Et	 elles	 pénétrèrent	 enfin	 dans	 la	 maison.	 Malheureusement,	 elles	 devaient	 rencontrer	 là	 une
première	déception.

Gaston	ne	se	trouvait	pas	au	rendez-vous,	Palmer	seul	les	attendait.

—	Et	M.	de	Pradelle?	interrogea	vivement	Fanny	Stevenson.

—	M.	de	Pradelle	était	ici	vers	onze	heures,	répondit	Palmer;	et	il	n'a	pas	quitté	son	poste	jusqu'au
premier	coup	de	minuit.

—	Il	est	parti?

—Faites	 excuse,	 miss…	 M.	 de	 Pradelle	 est	 parti,	 parce	 que	 l'on	 est	 venu	 le	 chercher,	 mais	 il	 va
revenir.

—	Voilà	qui	est	bien	invraisemblable,	dit	la	jeune	femme.	Qui	donc	savait	que	M.	de	Pradelle	fût	ici?

—	Gobson.

—	Lui!	Et	que	venait-il	faire?	Qui	l'envoyait?	que	voulait-il?

—	Ça…	je	n'en	sais	rien!	répondit	Palmer.	Seulement,	il	fallait	que	ce	fût	bien	important,	car,	dès	que
Gobson	eut	parlé	au	commandant,	ce	dernier	n'a	pas	hésité.

Un	pli	soucieux,	creusa	le	front	de	Fanny	Stevenson.

—Voilà	qui	est	bizarre!	murmura-t-elle.	Il	y	a	là	quelque	machination	nouvelle	que	dans	sa	loyauté	le
commandant	n'a	pas	pénétrée…	pourvu	que…

Et	prise	d'une	pensée	subite,	elle	entraîna	Palmer	à	l'écart,	et	se	pencha	avidement	à	son	oreille.

—	Est-ce	que	par	hasard,	dit	Fanny	avec	un	frisson,	M.	de	Pradelle	portait	Sur	lui	les	parchemins	que
je	lui	ai	confiés?

Palmer	s'inclina	d'un	air	singulier.

—C'est	probable,	répondit-il;	car,	depuis	le	jour	où	vous	les	lui	avez	remis,	je	suis	certain	qu'il	ne	les	a
pas	quittés.	Fanny	Stevenson	devint	blême.

—	Plus	de	doute,	se	dit-elle,	comme	se	parlant	à	elle-même;	et	pourtant	j'hésite	encore	à	croire	que	la
pensée	d'un	pareil	crime	soit	venue	à	cette	misérable…

Elle	n'acheva	pas.

Une	 rumeur,	 venant	 du	 couvent,	 avait	 frappé	 son	 oreille,	 et	 elle	 s'était	 tournée	 vers	 Edmée,	 qui
n'avait	rien	perdu	de	ce	qui	s'était	passé.

—	Notre	fuite	est	découverte,	dit-elle;	il	ne	faut	pas	rester	une	minute	de	plus.	Partez,	ou	vous	êtes
perdue!

—	Ne	nous	accompagnez-vous	pas?	demanda	Edmée	étonnée.

—	Non!	je	reste.	Madame	de	Beaufort	est	là!	C'est	elle	qui	mène	tout	ceci.	Je	veux	savoir	enfin	ce	que
j'ai	à	redouter	de	cette	femme.	Mais	ne	craignez	rien,	chère	enfant,	ajouta-t-elle	en	proie	à	une	terrible
inquiétude,	qu'elle	s'efforçait	de	dissimuler,	Palmer	vous	accompagnera,	 lui.	Il	connaît	 les	chemins,	 il
sait	 où	 trouver	 une	 station	 de	 voitures;	 avant	 une	 heure,	 vous	 serez	 en	 lieu	 sûr	 et	 à	 l'abri	 de	 toute
recherche.

—	Ah!	nous	avons	eu	tort	peut-être…	balbutia	Edmée	tremblante.

—	Non,	non,	prenez	courage.	Écoutez!	Ils	approchent.	Par	grâce,	par	pitié,	mon	Edmée	chérie…

Et,	s'adressant	plus	particulièrement	à	Palmer:

—	Allons,	dit-elle	d'un	ton	impérieux,	partez,	et	n'oubliez	pas,	vous	surtout,	que	vous	me	répondez	de
ma	fille!

Palmer	 salua	 d'un	 air	 ironique,	 qui,	 en	 toute	 autre	 circonstance,	 eut	 certainement	 frappé	 la
malheureuse	mère,	mais	l'imminence	du	danger	lui	enlevait	à	cette	heure	sa	pénétration	ordinaire,	et
elle	ne	remarqua	même	pas	qu'au	moment	de	franchir	le	seuil	de	la	maison	l'ex-capitaine	d'armes	de	la
marine	américaine	avait	failli	trébucher	contre	le	pas	de	la	porte.



Un	 instant	 après,	 ils	 avaient	 disparu,	 et	 presque	 aussitôt	 madame	 de	 Beaufort,	 accompagnée	 d'un
grand	nombre	de	soeurs,	faisait	irruption	dans	la	chambre	où	Fanny	Stevenson	les	attendait.

VI

Dès	 qu'elle	 aperçut	 cette	 dernière,	 madame	 de	 Beaufort	 se	 précipita	 de	 son	 côté	 avec	 un	 air	 de
triomphe.

—	Je	ne	m'étais	pas	trompée,	dit-elle.	C'est	cette	femme	qui	a	préparé	la	fuite	de	ma	fille.

Miss	Fanny	eut	un	sourire	méprisant.

—	Votre	fille!	répondit-elle	en	se	dressant	devant	madame	de
Beaufort.

Mais	 la	 colère	 de	 celle-ci	 était	 trop	 violemment	 excitée	 en	 ce	 moment,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 elle	 tint
compte	de	l'interruption	et	du	ton	dont	elle	était	faite.

—	On	la	cache,	répliqua-t-elle;	on	veut	nous	la	dérober.

—	Elle	n'est	plus	ici,	interrompit	encore	miss	Fanny.

—	Vous	mentez!

—	Elle	est	partie,	vous	dis-je.

—	C'est	faux!

—	Eh	bien,	cherchez!

Madame	 de	 Beaufort	 adressa	 un	 geste	 impétueux	 aux	 soeurs,	 et	 aussitôt	 celles-ci	 se	 répandirent
curieuses	et	fureteuses	à	travers	les	chambres	du	rez-de-chaussée	et	du	premier	étage.

Mais	l'investigation	ne	devait	amener	aucun	résultat,	et	quand	madame	de	Beaufort	les	vit	reparaître,
elle	ne	put	réprimer	une	exclamation	de	rage.

—	Rien!	dit-elle.	Oh!	vous	paierez	cher	une	telle	audace!

—	Peut-être,	répartit	Fanny	Stevenson.

—	M.	de	Beaufort	ne	manquera	pas	de	vous	demander	compte…

Miss	Fanny	eut	un	sourire	ironique.

—	M.	de	Beaufort!	répéta-t-elle	d'un	ton	mordant.	C'est	lui,	en	effet,	que	j'aurais	désiré	voir,	et	s'il	se
trouvait	ici	en	ce	moment,	je	ne	pense	pas	qu'il	pousserait	l'imprudence	jusqu'à	me	demander	de	quel
droit	je	suis	venue	arracher	à	votre	haine	la	malheureuse	enfant	que	vous	voulez	m'enlever!

—	Ainsi,	vous	refusez	de	la	rendre?

—	Je	refuse!	répondit	miss	Fanny	avec	fermeté.

Et	s'approchant	de	madame	de	Beaufort,	elle	ajouta	à	voix	plus	basse	et	plus	ardente:

—	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	qui	je	suis?	Vous	ignorez	qu'en	outre	de	ce	nom	de	Fanny	Stevenson
que	je	tiens	de	mon	père,	il	en	est	un	autre	que	je	tiens	de	mon	époux,	et	celui-là!	craignez,	si	vous	me
poussez	à	bout,	qu'il	ne	me	prenne	fantaisie	de	réclamer	les	droits	terribles	qu'il	me	donne.

Madame	de	Beaufort	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

Les	dernières	paroles	de	miss	Fanny	l'avaient-elles	frappée?	Un	sentiment	nouveau	s'était-il	fait	jour
en	 elle?	 Ce	 fut	 inconscient	 peut-être,	 mais	 elle	 se	 tourna	 lentement	 vers	 les	 soeurs,	 qui	 écoutaient
étonnées,	et	leur	faisait	signe	de	s'éloigner.

—	Allez,	mes	soeurs,	dit-elle,	je	vous	remercie	du	concours	que	vous	m'avez	prêté	et	dont	je	n'ai	plus
besoin	désormais;	mademoiselle	de	Beaufort	a	été	enlevée,	c'est	à	la	justice	maintenant	qu'il	appartient



d'agir;	 mais	 avant	 de	 rien	 entreprendre,	 il	 faut	 que	 cette	 femme	 parle,	 et,	 pour	 obtenir	 ce	 que	 j'en
attends,	il	importe	que	je	reste	avec	elle.

Pendant	que	madame	de	Beaufort	s'exprimait	ainsi	et	que	 les	soeurs	gagnaient	 lentement	 la	porte,
Fanny	Stevenson	 s'était	 assise,	 impassible	 et	 sombre,	 plongée	dans	 ses	 réflexions	 amères,	 attendant
l'instant	où	elle	allait	se	trouver	devant	sa	rivale.

Ce	ne	fut	pas	long.

Et	 lorsque	 la	 dernière	 religieuse	 se	 fut	 éloignée,	 elle	 vit	 venir	 à	 elle	 madame	 de	 Beaufort,	 l'oeil
ardent,	la	poitrine	soulevée,	la	lèvre	tordue	par	une	expression	implacable	et	farouche.

—	Et	maintenant,	dit-elle	d'un	accent	plein	de	fièvre,	personne	ne	nous	écoute;	vous	pouvez	parler,
répondez-moi.

—	 Qu'avez-vous	 à	 me	 demander	 que	 vous	 ne	 sachiez	 déjà?	 répliqua	 miss	 Fanny	 Stevenson;	 vous
m'avez	volé	ma	fille	et	je	l'ai	reprise.	Qu'y	a-t-il	là	dont	vous	ayez	à	vous	plaindre!	Maintenant	Edmée
est	en	mon	pouvoir	et	je	saurai	la	garder!	Il	y	a	assez	longtemps	que	je	suis	privée	de	ses	caresses,	et
aucune	puissance	humaine	ne	l'arrachera	de	mes	bras.	D'ailleurs,	elle	a	choisi	elle-même,	sans	hésiter,
allant	confiante	et	émue	vers	celle	de	ses	deux	mères	qui	l'aimait!	Car,	et	c'est	là	ce	qu'il	y	a	d'atroce	et
ce	qui	vous	condamne,	depuis	 le	 jour	où	elle	est	entrée	dans	votre	demeure	vous	n'avez	cessé	de	 la
traiter	 en	 étrangère	 ou	 en	 ennemie.	 Elle	 ne	 demandait	 qu'à	 vous	 aimer,	 et	 vous	 l'avez	 repoussée
toujours,	 d'abord	 avec	 froideur,	 plus	 tard	 avec	 haine!	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 vous	 pardonnerai	 jamais.
Pauvre	chère	Edmée,	Oh!	tenez,	si	vous	l'aviez	entourée	de	douceur	et	de	bonté;	si	vous	aviez	pris	pitié
de	sa	condition	misérable;	si	vous	n'aviez	pas	tenté	de	la	cloîtrer	indignement,	lui	refusant	ainsi	sa	part
d'amour	et	de	bonheur!	peut-être	me	serais-je	attendrie	et	aurais-je	gardé	le	silence,	me	contentant	de
la	 voir	 heureuse	 par	 une	 autre,	 évitant	 d'éveiller	 ses	 tristesses,	 ne	 demandant	 à	 Dieu	 que	 de	 lui
continuer	cette	sérénité	que	vous	lui	eussiez	faite.	Mais	non!	Vous	avez	torturé	sa	pauvre	âme	candide
qui	ne	savait	 rien	du	monde	et	 s'effrayait	de	votre	 indifférence.	Vous	ne	 lui	avez	pas	même	offert	 le
mensonge	de	l'affection	maternelle,	de	sorte	que	la	pauvre	abandonnée	n'avait	pour	tout	refuge	que	le
coeur	effaré	et	faible	de	son	père.	Eh	bien!	voilà	ce	qui	a	réveillé	en	moi	toutes	les	colères	et	toutes	les
indignations;	je	suis	sa	mère,	j'ai	repris	mon	enfant,	et	prenez	garde	maintenant	que	je	ne	vous	rende	à
mon	tour	tout	ce	que	vous	lui	avez	fait	souffrir.

Madame	 de	 Beaufort,	 qui	 avait	 écouté	 sans	 interrompre,	 haussa	 imperceptiblement	 les	 épaules,
pendant	qu'un	sourire	ironique	relevait	le	coin	de	sa	lèvre.

—	Vous	voulez	vous	venger?	dit-elle	d'un	 ton	 railleur,	 et	 l'on	m'en	avait	déjà	prévenue,	mais,	 vous
voyez,	que	vos	menaces	ne	m'ont	pas	effrayée,	et	demain…

—	 Demain,	 interrompit	 violemment	 Fanny	 Stevenson,	 demain,	 vous	 ne	 serez	 plus	 peut-être	 que	 la
maîtresse,	de	M.	de	Beaufort.

—	Vous	croyez?

—	J'en	suis	sûre.

—	On	m'a	dit,	en	effet,	que	miss	Fanny	Stevenson	avait	eu	la	précaution	de	se	procurer	un	double	de
l'acte	authentique	de	son	mariage	avec	le	comte	de	Simier.

—	On	vous	a	dit	vrai.

—	Si	ce	document	était	en	votre	possession,	vous,	l'auriez	déjà	produit.

—	 Ah!	 vous	 avez	 raison,	 et	 c'est	 ainsi	 sans	 doute	 que	 vous	 auriez	 agi!…	 Mais,	 moi,	 j'ai	 eu	 peur.
Pourquoi	 le	cacherais-je?	À	 la	veille	d'atteindre	enfin	 le	but	si	ardemment	poursuivi,	 instruite	de	vos
projets,	certaine	que	c'est	vainement	que	l'on	s'adresserait	à	votre	coeur	de	marbre,	j'ai	craint	de	votre
part	quelque	résolution	extrême,	quelque	attentat	odieux	contre	la	pauvre	victime	innocente,	et,	avant
d'agir,	j'ai	voulu	m'assurer	que	ma	fille	n'avait	plus	rien	à	redouter	de	vous.

—	De	sorte	que	maintenant…

—	Edmée	est	entre	des	mains	qui	sauront	la	protéger	et	la	défendre.

Madame	de	Beaufort	fit	un	geste	de	condescendance	ironique.

—	 Tout	 cela	 est	 parfait,	 dit-elle	 sur	 un	 ton	 de	 persiflage,	 et	 je	 commence	 à	 croire	 vraiment	 à
l'existence	de	ces	importants	documents.

—	Vous	raillez!



—	À	Dieu	ne	plaise!	Seulement,	après	avoir	pensé	que	j'avais	affaire	avec	une	fille	que	M.	Beaufort
avait	honoré	d'un	caprice	sur	la	côte	d'Amérique,	il	m'est	doux	de	reconnaître	que	je	m'étais	trompée,
et	que	j'ai	devant	moi	une	véritable	comtesse	de	Simier.

—	Dans	quelques	heures,	mademoiselle	Wilson	n'en	doutera	plus.

—	Elle	en	sera	 ravie!	 toutefois,	 vous	me	permettrez	bien	d'attendre	que	 je	vérifie	par	moi-même…
car,	en	dépit	de	vos	assurances,	j'ai	bien	quelque	raison	de	croire	que	vous	vous	trompez	vous-même;
ne	voulant	pas	admettre	que	vous	ayez	l'intention	de	nous	tromper.

—	Comment	cela?

Madame	de	Beaufort	s'était	rapprochée,	le	regard	chargé	de	lueurs	sombres.

—	 Mon	 Dieu!	 c'est	 fort	 simple,	 poursuivit-elle;	 et	 vous	 comprenez	 bien,	 n'est-ce	 pas,	 que	 dans	 la
situation	menaçante	où	je	me	trouvais,	j'ai	dû	me	renseigner	sur	votre	compte	et	vous	faire	surveiller
avec	soin?

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	 je	ne	mettrai	aucune	hésitation	à	déclarer	qu'en	effet	 il	paraît	que	vous	avez	entre	 les
mains	des	papiers	fort	compromettants	pour	M.	de	Beaufort	et	pour	la	femme	à	laquelle	il	a	donné	son
nom.

—	C'est	Gobson	qui	vous	a	dit	cela?

—	 Lui	 ou	 un	 autre,	 qu'importe!	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 particulièrement	 intéressant	 dans	 la
communication	qui	m'a	été	faite,	c'est	que,	par	une	mesure	de	prudence	que	l'on	ne	saurait	trop	louer,
vous	avez	cru	devoir	 confier	 le	précieux	dépôt	à	 la	 loyauté	d'un	homme	qui	avait	 toutes	 les	qualités
humaines	pour	justifier	ce	choix.

—	Vous	le	savez?

—	Gobson	est	un	homme	habile	entre	tous;	il	avait	fouillé	votre	cellule,	et	n'avait	rien	trouvé;	alors,	il
s'est	renseigné,	il	a	écouté	aux	portes,	et	en	peu	de	temps	il	est	parvenu	à	la	conviction	que	l'homme
loyal	dont	vous	avez	fait	votre	confident	ne	pouvait	être	que	M.	Gaston	de	Pradelle.

Instinctivement,	pendant	que	madame	de	Beaufort	parlait,	miss	Fanny	Stevenson	se	sentait	envahir
par	le	vague	soupçon	de	la	vérité.

Madame	de	Beaufort,	menacée	dans	son	bonheur,	était	capable	de	tout	pour	conjurer	le	danger,	et
miss	Fanny	se	rappelait	que	Gobson	était	venu	chercher	Gaston	et	qu'il	s'était	éloigné	en	sa	compagnie.

L'idée	d'un	crime	traversa	son	esprit,	et	elle	se	prit	à	frissonner.

Madame	de	Beaufort,	qui	l'observait,	comprit	ce	qui	se	passait	en	elle;	elle	ne	voulut	pas	lui	laisser	le
temps	de	s'abandonner	à	l'effroi	qui	la	gagnait,	et	reprit	presque	aussitôt:

—	Eh	non!	dit-elle	sur	le	même	ton	railleur,	ne	vous	effrayez	pas	ainsi,	et	si	implacable	que	vous	me
supposiez,	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 me	 sois	 oubliée	 jusqu'à	 concevoir	 l'idée	 de	 me	 débarrasser	 par	 un
crime	 du	 jeune	 commandant	 que	 vous	 destinez	 à	 votre	 fille!	 Nous	 avons	 des	 intérêts	 opposés,	 voilà
tout!	 Et	 nous	 les	 protégeons	 de	 notre	 mieux,	 chacun	 de	 son	 côté…	 Qui	 peut	 y	 trouver	 à	 redire?
Seulement,	ne	vous	plaignez	pas	trop,	si	demain,	quand	vous	redemanderez	à	M.	Gaston	de	Pradelle	les
parchemins	que	vous	lui	avez	confiés,	il	vous	répond	qu'il	en	a	été	dépouillé	cette	nuit,	dans	un	odieux
guet-apens!…

Miss	 Fanny	 étouffa	 un	 cri	 de	 colère	 folle	 et	 fit	 un	 mouvement,	 comme	 pour	 sauter	 à	 la	 gorge	 de
madame	de	Beaufort.

Celle-ci	s'inclina.

—	À	demain	donc,	miss	Fanny,	ajouta-t-elle	en	gagnant	la	porte,	j'espère	que	cette	nuit	vous	portera
conseil	et	que	vous	vous	montrerez	moins	menaçante	et	plus	traitable.

VII



Or,	pendant	que	ceci	se	passait,	Edmée	s'était	éloignée	en	compagnie	de	Palmer.

La	nuit	était	noire;	une	heure	venait	de	sonner;	pendant	un	quart	d'heure	au	moins	 ils	marchèrent
l'un	à	côté	de	l'autre	sans	échanger	une	parole.

Edmée,	en	proie	à	une	inquiétude	que	la	situation	eût	suffi	à	expliquer,	pressait	le	pas,	et	ne	songeait
qu'à	gagner	un	quartier	moins	désert,	où	elle	eût	trouvé	un	mouvement	et	une	circulation	qui	l'eussent
rassurée.

Les	rues	qu'elle	traversait	étaient	silencieuses	et	mornes;	il	y	avait	longtemps	que	les	boutiques	et	les
caboulots	 avaient	 retiré	 leurs	 concours	 à	 l'éclairage	 municipal…	 À	 peine	 de	 loin	 rencontrait-elle
quelques	rares	passants,	et	la	voie	enténébrée	qu'elle	suivait	ne	se	piquait	de	points	lumineux	qu'à	de
longs	intervalles.

C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 se	 voyait	 perdue	 dans	 le	 Paris	 nocturne,	 sous	 la	 protection	 d'un
homme	qu'elle	ne	connaissait	pas,	et	parfois	un	frisson	de	terreur	passait	sur	sa	chair.

Elle	regrettait	d'avoir	quitté	le	couvent	et	se	demandait	en	quel	lieu	on	la	conduisait	ainsi.

Que	n'eût-elle	pas	donné	pour	sentir	Gaston	près	d'elle	et	s'appuyer	sur	son	bras!

Pourquoi	ne	l'avait-il	pas	attendue:	quelle	raison	impérieuse	l'avait	contraint	de	s'éloigner?

Sans	doute	 le	 jeune	commandant	avait	dû	croire	que	soeur	Rosalie	n'abandonnerait	pas	 sa	 fille	en
pareille	occurrence;	cela	justifiait	son	absence.	Mais	où	était-il	allé?	D'où	vient	qu'on	ne	lui	avait	rien
dit	sur	ce	point?

À	toutes	ces	causes	de	trouble	s'ajoutaient	certaines	remarques	qu'elle	avait	 faites,	chemin	faisant,
sur	le	compte	de	son	compagnon.

Cet	homme	avait	des	allures	étranges,	presque	suspectes.

Il	 n'avançait	 que	d'un	pas	 lourd,	 s'arrêtait	 de	 temps	en	 temps	pour	 tirer	de	 sa	poche	un	objet	 qui
avait	la	forme	d'un	flacon	et	qu'il	portait	fréquemment	à	ses	lèvres.	Puis,	après	s'être	essuyé	la	bouche
et	avoir	marmotté,	en	anglais,	quelques	mots	inintelligibles	qu'Edmée	ne	comprenait	pas,	 il	reprenait
sa	marche	pesante,	sur	laquelle	la	pauvre	fugitive	était	obligée	de	régler	la	sienne.

Au	 bout	 d'un	 moment,	 ce	 manège	 finit	 par	 l'impatienter,	 et	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 lui	 faire
quelques	remontrances.

Palmer	les	accueillit	par	un	ricanement	obséquieux.

—	Ne	vous	fâchez	pas,	miss,	répondit-il	d'une	voix	mal	assurée;	et	fiez-vous	à	moi!	Car	vous	pouvez
être	 certaine	 qu'il	 ne	 vous	 arrivera	 aucun	 mal	 tant	 que	 vous	 serez	 sous	 la	 protection	 du	 capitaine
Palmer,	citoyen	de	la	libre	Amérique.

—	Cependant,	insista	Edmée,	il	me	semble	que	vous	n'êtes	pas	bien	sûr	du	chemin	que	vous	me	faites
suivre?

Palmer	eut	un	haut-le-corps.

—	Que	dites-vous	 là,	miss!	 répliqua-t-il	 sur	un	 ton	de	doux	reproche;	mais	 je	connais	ces	quartiers
aussi	bien	que	je	connais	ceux	de	New-York,	qui	est	la	première	cité	du	monde!	Seulement,	il	faut	tenir
compte	de	tout	et	il	fait	ce	soir	un	brouillard…

—	Un	brouillard?	fit	Edmée;	mais	il	n'a	jamais	fait,	au	contraire,	de	nuit	plus	claire.

—	Cela	vous	plaît	à	dire,	et	les	jeunes	miss	comme	vous	ont	des	yeux	que	n'ont	jamais	eus	de	vieux
marins	comme	moi!	Pourtant,	ce	n'est	pas	pour	me	vanter,	mais	quand	j'avais	votre	âge	et	que	j'étais
mousse	à	bord	du	Washington,	qui	est	le	plus	beau	steamer	que	la	mer	ait	porté,	j'aurais	à	vingt	milles,
nommé	les	cailloux	 les	moins	connus	de	 la	côte	américaine.	Mais	aujourd'hui	vous	comprenez…	on	a
ses	soixante	ans,	et	dame…

—	Marchons,	ne	nous	arrêtons	pas,	interrompit	la	jeune	fille.	Voyez,	il	n'y	a	plus	personne	maintenant
autour	de	nous;	et	si	quelque	malfaiteur…

Palmer	se	dressa	de	toute	sa	hauteur,	et	ferma	les	poings	qu'il	lança	à	plusieurs	reprises	en	avant.

—	Oh!	oh!	dit-il,	ceci	est	une	autre	affaire;	et	si	la	vue	a	baissé,	il	n'en	est	pas	de	même	du	reste;	or,	il
est	bon	que	vous	 sachiez,	miss,	que	 le	 capitaine	Palmer	a	été	et	est	encore	un	des	plus	 redoutables



boxeurs	des	Provinces	Unies.	Je	sais	qu'il	n'est	pas	bienséant	de	faire	son	éloge,	et	que	cela	dénote	un
esprit	borné	et	vulgaire,	mais	je	dois	vous	dire,	ne	fût-ce	que	pour	vous	rassurer,	que	les	plus	habiles
de	vos	lutteurs	français	ne	brilleraient	guère	contre	les	deux	poings	que	voici!

En	 parlant	 de	 la	 sorte,	 Palmer	 avait	 relevé	 ses	 manches,	 et	 se	 disposait	 à	 prendre	 les	 différentes
poses	classiques	de	la	boxe.

Edmée	eut	un	geste	suppliant.

—	De	grâce!	 capitaine,	dit-elle,	 je	 vous	en	prie,	ne	nous	attardons	pas	davantage.	Songez	que	 l'on
nous	attend,	et	qu'à	cette	heure…

Palmer	devint	grave	subitement.

—	Ce	sont	d'excellentes	raisons,	miss,	et	 je	n'ai	rien	à	y	opposer.	Remettons-nous	en	route,	et	vous
verrez	qu'avant	peu…

Il	se	reprit	à	marcher;	mais	dès	 les	premiers	pas	et	comme	si	 les	paroles	qu'il	venait	de	prononcer
l'avaient	altéré,	il	tira	son	flacon	de	sa	poche	et	le	vida	d'une	longue	gorgée.

—	Voyez-vous,	miss,	continua-t-il,	en	suivant	 la	 jeune	 fille,	 il	n'est	peut-être	pas	 inutile	que	 je	vous
dise,	 parce	 que	 vous	 pourriez	 vous	 étonner.	 Enfin,	 ça,	 c'est	 dans	 mes	 conventions	 avec	 miss	 Fanny
Stevenson.

—	Vos	conventions?

—	Vous	l'ignorez?	Je	m'en	doutais.	Eh	bien,	quand	je	suis	entré	à	son	service	—	il	y	a	longtemps	de
cela	—	 j'avais	un	défaut	 invétéré:	 le	gin!	On	peut	sans	honte	confesser	ses	 faiblesses.	Moi,	 j'étais	un
ivrogne;	on	me	connaissait	bien	à	Smeaton	et	à	Québec.	On	n'est	pas	parfait,	n'est-ce	pas?	et	plus	d'une
fois	cela	a	manqué	de	me	porter	malheur.

Quand	j'ai	rencontré	miss	Fanny	Stevenson,	une	maîtresse	femme	celle-là,	continua	Palmer,	il	a	fallu
prendre	un	parti.	 J'étais	ruiné,	criblé	de	dettes;	 le	marchand	de	gin	ne	voulait	plus	 faire	crédit,	et	 je
serais	mort	de	soif,	ce	qui	doit	être	la	plus	affreuse	mort	qui	se	puisse	imaginer,	du	moins	je	le	suppose.
Comprenez-vous?

—	Oui!	oui!	Avançons,	dit	Edmée	en	l'entraînant.

—	Mourir	de	soif!	répéta	Palmer,	poursuivant	son	idée.	Je	n'avais	peur	de	rien,	si	ce	n'est	de	ça.	Alors
miss	Fanny,	qui	est	un	grand	coeur,	me	dit	qu'elle	voulait	me	sauver,	qu'elle	me	prendrait	près	d'elle	et
m'habillerait	et	me	nourrirait;	mais	tout	cela	à	la	condition	que	je	ne	boirais	plus.	Seulement,	et	avec
une	 intelligence	 qu'un	 homme	 n'aurait	 jamais	 eue,	 elle	 comprit	 qu'elle	 me	 demandait	 là	 une	 chose
impossible,	et,	pour	faire	la	part	du	feu,	elle	m'accorda	le	dimanche,	pendant	lequel	je	redevenais	libre
de	me	livrer	à	mon	penchant	mignon.	Voila	ce	qu'elle	a	fait,	miss;	et	depuis,	par	l'âme	de	mon	père,	s'il
en	avait	une,	je	jure	que	j'ai	observé	fidèlement	le	contrat.

Et	comme,	en	jurant	ainsi,	maître	Palmer	festonnait	légèrement	sur	le	trottoir,	Edmée	commença	une
observation	à	laquelle	l'ex-	capitaine	d'armes	coupa	court	par	un	geste	de	douce	ironie.

—	Bon,	je	sais	ce	que	vous	allez	dire,	interrompit-il;	mais	c'est	que	vous	n'avez	pas	réfléchi.

—	À	quoi?

—	Eh!	au	jour	où	nous	sommes.

—	Comment?

—	Voyons,	rappelez-vous,	miss;	faites	moi	l'honneur	de	vous	rappeler,	je	vous	prie;	quand	nous	avons
quitté	votre	mère,	tout	à	l'heure,	n'avez-vous	pas	entendu	une	heure	sonner	à	l'horloge	du	couvent?

—	Sans	doute.

—	Une	heure	après	minuit!	cela	voulait	dire	que	samedi	était	fini,	et	que	nous	entrions	dans	le	saint
jour	du	Seigneur!

Et	il	se	mit	à	rire	d'un	rire	épais	et	aviné.

Edmée	se	sentit	froid	jusqu'aux	os.

Mais	la	réalité	du	danger	lui	rendit	presque	aussitôt	une	énergie	factice,	et	elle	n'eut	pas	même	l'idée
d'adresser	 au	 capitaine	 d'armes	 un	 reproche	 qu'il	 n'eût	 pas	 compris,	 et	 que	 d'ailleurs	 il	 ne	 méritait



pas…

—	Soit!	soit!	vous	avez	raison,	dit-elle,	et	vous	êtes	resté	fidèle	à	vos	conventions.

—	À	la	bonne	heure!

—	Mais	vous	ne	voudrez	pas	cependant	que	nous	ayons	jamais	à	nous	repentir	d'avoir	eu	confiance	en
vous,	et	j'espère	que	vous	remplirez	votre	mission	comme	un	homme	d'honneur	que	vous	êtes.

L'ex-capitaine	eut	un	geste	attendri.

—	Vous	êtes	un	ange,	miss,	répondit-il	d'un	ton	ému;	avec	des	paroles	comme	celles-ci,	vous	me	feriez
passer	par	un	 trou	d'aiguille,	quoique	cela	paraisse	 impossible.	Allons,	c'est	dit,	et	nous	allons,	cette
fois,	 nous	 remettre	 dans	 la	 bonne	 voie,	 dont	 je	 crains	 bien	 qu'en	 effet	 nous	 ne	 nous	 soyons	 un	 peu
écartés.	Du	reste,	ajouta-t-il	en	fouillant	sa	poche	et	en	tirant	le	flacon,	vos	marchands	de	gin	français
sont	tous	d'éhontés	voleurs,	et	ils	n'avaient	rempli	qu'à	moitié	cette	bouteille	qui	est	déjà	vide;	qu'elle
aille	 donc	 rejoindre	 les	 autres,	 et	 Dieu	 me	 fasse	 la	 grâce	 de	 les	 retrouver	 pleines	 toutes	 au	 jour	 du
jugement	dernier!

Et	d'un	mouvement	brusque	il	lança	en	arrière	la	fiole,	qui	alla	se	briser	sur	le	pavé.

Edmée	 fut	 soulagée	d'un	grand	poids	à	cette	vue,	et	c'est	d'un	coeur	plus	 léger	qu'elle	 se	 reprit	à
marcher.

Quelle	heure	était-il?	Elle	n'en	savait	absolument	rien,	et	ignorait	également	dans	quel	quartier	elle
se	trouvait.

La	voie	dans	laquelle	ils	étaient	engagés	était	large,	et	prolongeait	au	loin	sa	longue	ligne	de	becs	de
gaz.

Tout	en	marchant,	Palmer	faisait	des	efforts	inouïs	pour	s'orienter.

Mais	 il	 avait	 beau	 faire,	 regarder	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 interroger	 les	 profondeurs	 sombres	 de
l'horizon,	il	ne	parvenait	pas	à	se	reconnaître.

Il	en	conçut	un	violent	dépit;	et	alors,	se	raidissant	dans	son	obstination,	ne	voulant	pas	avouer	qu'il
s'était	trompé,	il	pénétra	dans	une	rue	étroite	et	longue	qui	descendait	vers	la	Seine,	et	entraîna	avec
assurance	Edmée,	qui	crut	qu'il	avait	enfin	retrouvé	son	chemin.

Mais	à	mesure	qu'ils	avançaient,	ses	appréhensions	lui	revinrent.

Elle	voyait	bien	que	Palmer	était	sérieusement	égaré.

—	Mon	Dieu!	qu'allons-nous	devenir!	balbutia-t-elle	éperdue.

Palmer	ôta	son	chapeau,	s'épongea	le	front	de	son	mouchoir	et	souffla	bruyamment.

—	Voilà	qui	est	 incroyable,	grommela-t-il.	Voyez-vous,	miss,	cela	n'est	pas	aussi	étonnant	que	vous
pourriez	le	penser.	Depuis	quelque	temps,	la	municipalité	de	Paris	fait	opérer	des	trouées	fréquentes
dans	ces	quartiers,	et	les	plus	habiles	ne	s'y	reconnaissent	plus.

—	Si	encore	nous	pouvions	demander	notre	chemin	à	quelqu'un.

—	Bon!	fit	Palmer	en	un	accès	de	belle	humeur;	il	y	a	bien	à	Paris	un	grand	nombre	de	policemen,
mais	cela	se	passe	ici	comme	dans	la	libre	Amérique,	et	c'est	surtout	quand	on	en	a	besoin	qu'on	ne	les
trouve	pas!

—	Que	faire?	que	faire?	dit	Edmée	avec	un	sanglot.

—	Prenez	mon	bras,	si	vous	êtes	fatiguée,	miss.	C'est	le	bras	d'un	honnête	homme,	et	il	saura	vous
soutenir	et	vous	défendre.	Pour	égarés,	nous	sommes	égarés;	c'est	incontestable,	mais	en	y	mettant	de
la	persévérance,	il	n'est	pas	possible…

—	Continuons	donc,	fit	la	pauvre	enfant	avec	résignation.

Cependant	Palmer	était	sourdement	irrité;	une	sueur	abondante	inondait	son	visage	rubicond,	et	l'on
entendait	sa	respiration	siffler	en	passant	dans	sa	gorge	desséchée.

À	plusieurs	reprises	il	fit	claquer	sa	langue	contre	son	palais	en	feu.

—	Brigands	de	marchands	de	gin!	grommelait-il,	ce	sont	eux	qui	seront	cause	de	ma	mort.	S'ils	ne



m'avaient	pas	volé,	comme	des	convicts	effrontés	qu'ils	sont,	 je	pourrais	encore	humecter	ma	langue
qui	est	plus	sèche	qu'une	éponge.	Oh!	si	j'étais	quelque	chose	dans	la	police!

Il	 allait	 poursuivre;	 mais	 tout	 à	 coup	 la	 parole	 resta	 suspendue	 sur	 ses	 lèvres	 et,	 brusquement,	 il
s'arrêta.

En	même	temps	un	immense	soupir	de	satisfaction	soulevait	sa	poitrine,	et	il	se	tournait	en	souriant
vers	la	jeune	fille.

Celle-ci	 ne	 vit	 pas	 son	 sourire	 dans	 la	 nuit,	 mais	 elle	 comprit	 que	 quelque	 chose	 d'inattendu,
d'inespéré,	était	survenu	et	elle	s'en	réjouit.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle	vivement.

Palmer	étendit	son	bras	vers	un	point	de	l'horizon.

—	Regardez!	répondit-il.

Il	y	avait	à	quelques	pas,	au	coin	d'une	ruelle	noire,	au	rez-de-	chaussée	d'une	maison	borgne,	une
lumière	qui	brillait	à	 travers	des	 rideaux	de	cotonnade	 rouge	et	 répandait	des	 lueurs	de	 sang	sur	 le
pavé	de	la	rue.

—	Qu'est	cela?	interrogea	encore	Edmée.

Palmer	eut	un	nouveau	sourire	épanoui.
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—	Ça,	miss,	répondit-il	avec	complaisance,	c'est	ce	que	l'on	appelle	ici	un	caboulot,	ou,	pour	parler	plus
clairement,	un	établissement	où,	à	toute	heure	de	jour	et	de	nuit,	le	passant,	altéré	peut	trouver	à	se
rafraîchir.

—	Ah!	j'espère	au	moins	que	vous	n'avez	pas	l'idée	d'entrer	dans	cette	maison.

—	C'est	cependant	là	seulement	que	l'on	pourra	nous	indiquer	notre	chemin.	Laissez-moi	faire.

Et	comme	il	se	dirigeait	déjà	vers	le	caboulot,	Edmée	le	retint.

—	Au	moins	vous	n'allez	pas	m'abandonner	seule,	dans	cette	rue,	dit-elle.

Palmer	protesta	du	geste.

—	 N'en	 croyez	 rien,	 répondit-il,	 car	 j'entends	 que	 vous	 ne	 me	 quittiez	 pas.	 C'est	 l'affaire	 d'un
moment,	le	temps	de	demander	notre	route,	et	après…

Palmer	 semblait	 avoir,	 depuis	 un	 moment,	 recouvré	 son	 aplomb	 et	 sa	 solidité;	 la	 vue	 du	 caboulot,
l'espoir	d'y	trouver	à	s'y	désaltérer	lui	avaient	rendu	une	partie	de	sa	présence	d'esprit;	et	c'est	d'une
main	assurée	et	ferme	qu'il	ouvrit	la	porte.

Il	entra	suivi	de	près	par	Edmée	qui	se	laissait	conduire	sans	essayer	de	résister.

Toute	 observation	 eût	 été	 inutile;	 elle	 le	 comprenait,	 et	 d'ailleurs,	 elle	 espérait	 maintenant	 que
quelques-unes	des	personnes	qu'elle	allait	voir	lui	indiqueraient	son	chemin.

Dès	 qu'elle	 eut	 mis	 le	 pied	 dans	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 sa	 confiance	 ne	 tarda	 pas	 à	 être
fortement	entamée.

Il	 régnait	 là	 une	 fumée	 opaque,	 une	 odeur	 acre	 qui	 la	 prit	 à	 la	 gorge,	 et	 les	 premiers	 visages	 qui
frappèrent	 son	 regard	 étaient	 si	 repoussants,	 il	 y	 avait	 une	 telle	 expression	 d'abrutissement	 sur	 ces
physionomies	dont	jamais	elle	n'avait	connu	d'équivalent,	qu'en	dépit	de	sa	résolution	elle	éprouva	un
profond	dégoût,	et	qu'en	même	temps	elle	se	sentit	prise	de	nouvelles	terreurs.

Elle	chercha	Palmer	pour	se	rapprocher	de	lui	et	lui	communiquer	ses	inquiétudes.

Mais	 celui-ci	 avait	 aperçu	 le	 comptoir	 de	 zinc	 derrière	 lequel	 se	 tenait	 une	 énorme	 matrone,	 et	 il



s'était	fait	servir	une	abondante	libation.

—	M.	Palmer!	supplia-t-elle,	en	le	touchant	de	la	main.

Palmer	avala	le	contenu	du	verre	que	l'on	venait	de	lui	remplir.

Il	se	retourna	réconforté.

—	Nous	y	voici,	miss,	 répondit-il;	 vous	voyez,	 ça	n'a	pas	été	 long.	Et	maintenant,	nous	allons	nous
occuper	des	choses	sérieuses.

Mais	comme	il	se	disposait	à	questionner	la	matrone	son	pied	s'engagea	dans	un	escabeau	placé	près
du	comptoir,	et	il	manqua	de	tomber.

—	 Ce	 n'est	 rien!	 dit-il	 en	 se	 raidissant;	 et	 nous	 en	 avons	 vu	 bien	 d'autres…	 Voyons…	 nous	 allons
partir…	ayez	confiance	en	moi…	et	si	quelqu'un	osait…

Le	 malheureux	 était	 complètement	 étourdi.	 La	 chaleur	 intense	 qui	 régnait	 dans	 la	 salle,	 la	 fumée
épaisse	 du	 tabac,	 l'odeur	 combinée	 des	 différentes	 liqueurs	 alcooliques,	 tout	 cela	 avait	 agi	 sur	 son
cerveau,	et	il	commençait	à	perdre	le	sentiment	de	lui-même.

Il	promena	autour	de	lui	des	regards	hébétés	et	stupides.

—	 Ah	 çà!	 où	 sommes-nous	 donc	 ici?	 balbutia-t-il	 en	 tournant	 autour	 du	 comptoir	 et	 se	 dirigeant
comme	malgré	lui	vers	les	tables	occupées	par	les	étranges	clients	du	caboulot.	Dieu	damne!	Je	ne	m'y
reconnais	plus,	et	à	moins	que	ce	ne	soit	ces	gentlemen…

Des	rires	cyniques	l'interrompirent…	et	il	se	dressa	à	la	manière	des	ivrognes…

Cependant,	les	consommateurs	du	sinistre	établissement	avaient	fini	par	remarquer	le	nouveau	venu,
et,	en	 le	voyant	osciller	 sur	 lui-même,	 ils	 s'étaient	mis	à	échanger	entre	eux	des	quolibets	grossiers,
entremêlés	de	propos	ignobles.

—	Eh	bien!	il	est	un	rien	poivre!	dit	l'un.

—	Où	a-t-il	pris	cette	paille?	ajouta	un	second.

—	Il	faut	aller	le	remiser!	conclut	un	troisième.

Palmer	écoutait	sans	comprendre,	l'oeil	atone,	les	bras	inertes.

Il	n'avait	pas	été	initié	encore	aux	mystères	de	l'argot	et	se	contentait	de	regarder	en	ébauchant	un
sourire.

Mais	bientôt	la	situation	s'accentua	et	prit	une	autre	tournure.

Après	avoir	accueilli	l'apparition	de	l'ex-capitaine	d'armes	par	une	bordée	de	lazzis,	quelques-uns	des
consommateurs	venaient	d'apercevoir	Edmée,	et	presque	instantanément	ils	changèrent	d'allure	et	de
langage.

D'abord,	ce	fut	une	impression	manifeste	d'étonnement.

Les	 jolies	 filles	 étaient	 très	 rares	 dans	 le	 caboulot	 de	 la	 mère	 Michel,	 et,	 en	 tout	 cas,	 quand	 par
hasard	 quelques-unes	 s'y	 égaraient,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 certaines	 malheureuses	 appartenant	 au
personnel	le	plus	abject	de	ces	quartiers.

On	les	connaissait	presque	toutes;	la	matrone	les	saluait	d'un	geste	cynique,	et	chaque	hôte	du	bouge
savait	à	qui	il	avait	affaire.

Mais	ici,	c'était	bien	différent.

Jamais	encore	on	n'avait	vu	un	visage	plus	gracieux,	un	regard	plus	doux,	un	corps	plus	svelte,	une
attitude	plus	décente.

On	eût	dit	quelque	apparition	céleste	dans	un	cercle	de	démons.

L'effet	ne	se	fit	pas	attendre.

Les,	yeux	s'allumèrent	pleins	de	convoitise	ardente,	et	l'un	des	plus	audacieux	de	la	bande	se	leva	de
table	et	fit	quelques	pas	vers	le	comptoir.

C'était	 un	 grand	 garçon,	 habitué	 du	 caboulot,	 ancien	 boucher,	 que	 l'on	 appelait	 le	 Coupeur,	 un



spirituel	 sobriquet	 sous	 lequel	 il	 était	 fort	 connu	 dans	 l'établissement.	 Quant	 à	 son	 autre	 nom,	 on
l'ignorait;	 il	 avait	 le	 front	 déprimé,	 les	 épaules	 robustes	 et	 voûtées,	 et	 l'oeil,	 les	 lèvres,	 toute	 la
physionomie	enfin,	exsudait	la	passion	et	le	désir	effrénés.

Il	 n'avait	 pas	 proféré	 une	 parole;	 mais	 sa	 poitrine	 avait	 des	 grondements	 de	 fauve;	 son	 intention
n'était	douteuse	pour	aucun	des	assistants.

On	devinait	facilement	la	scène	qui	allait	se	passer,	et	 il	ne	pouvait	venir	à	l'esprit	de	ces	étranges
témoins,	la	pensée	d'y	mettre	opposition.

Cependant	 Edmée	 n'avait	 pas	 fait	 un	 mouvement.	 Réfugiée	 derrière	 Palmer,	 elle	 ne	 songeait	 qu'à
fuir.	À	travers	la	fumée	opaque,	elle	ne	voyait	rien	et	ne	comprenait	que	bien	vaguement	une	partie	du
danger	qu'elle	courait.

Mais	 quand	 elle	 aperçut	 le	 Coupeur	 qui	 se	 dirigeait	 de	 son	 côté,	 qu'elle	 distingua	 ses	 traits
repoussants	et	qu'elle	remarqua	surtout	la	hideuse	expression	de	luxure	qui	faisait	briller	son	regard,
son	sang	se	figea	dans	ses	veines;	elle	eut	l'instinct	de	ce	que	voulait	cet	homme,	et,	les	joues	livides,	le
geste	affolé,	elle	enfonça	ses	doigts	dans	le	bras	de	Palmer.

Une	plaisanterie	grossière	du	Coupeur	vint	encore	ajouter	à	son	épouvante.

—	De	quoi!	de	quoi!	dit	l'ancien	boucher	en	avançant	à	pas	lents,	avec	un	rictus	ignoble	au	coin	de	la
bouche;	est-ce	que	l'amour	vous	fait	peur?	ou	craignez-vous	de	rendre	jaloux	le	boule-dogue	qui	vous
accompagne?

Une	hilarité	générale	salua	ces	paroles.	On	trouva	la	plaisanterie	tout	à	fait	de	bon	goût,	et	chacun
crut	devoir	l'appuyer	de	quolibets	nouveaux	à	l'adresse	de	Palmer.

—	Bien	envoyé!	dit	l'un.

—	Il	est	rien	bate,	le	gros	vieux!	ajouta	un	autre.

—	Et	s'il	renifle,	on	l'enverra	éternuer	à	Chaillot,	proposa	un	troisième.

Pendant	que	ceci	se	passait,	l'attitude	de	Palmer	s'était	sensiblement	modifiée.

Sous	l'impression	des	attaques	dont	il	était	l'objet,	il	avait	secoué	fortement	la	tête,	à	la	manière	des
dogues	acculés,	et	l'ivresse	qui	alourdissait	son	sang	s'était	presque	dissipée.

Palmer	 était	 d'ailleurs	 très	 brave,	 et	 exceptionnellement,	 il	 adorait	 les	 bagarres.	 Il	 n'avait	 rien
exagéré	en	disant	qu'il	était	un	des	plus	 redoutables	boxeurs	de	 la	 jeune	Amérique,	et	 sa	 réputation
n'était	plus	à	faire,	aussi	bien	dans	les	États	du	Nord	que	dans	ceux	du	Midi.

Il	 se	 mit	 donc	 à	 observer	 le	 Coupeur,	 et	 prêt	 à	 tout	 événement,	 pour	 voir	 venir,	 se	 plaça	 devant
Edmée	qui	n'osait	plus	regarder.

Le	 _Coupeur	 _avait	 continué	 d'avancer;	 maintenant	 il	 n'avait	 plus	 qu'à	 étendre	 la	 main	 pour	 le
toucher.

Il	s'arrêta,	et,	d'un	air	goguenard,	s'inclinant	humblement.

—	Alors,	dit-il	d'un	accent	traînant,	vous	prétendez	la	garder	pour	vous	tout	seul?

—	Je	ne	prétends	rien	autre	chose,	répliqua	Palmer.

—	Pour	ce	qui	est	de	ça,	riposta	le	Coupeur,	nul	ne	s'y	oppose,	mais	quant	à	la	petite,	c'est	une	autre
paire	de	manches,	et	je	me	chargerai	de	la	conduire	moi-même	dans	sa	famille.

Pour	toute	réponse,	Palmer	se	tourna	avec	résolution	vers	Edmée.

—	Miss,	lui	dit-il	d'un	ton	ferme	et	grave,	veuillez,	je	vous	prie,	me	pardonner	de	vous	avoir,	par	mon
intempérance,	exposée	à	de	pareilles	injures;	j'espère	que	vous	sortirez	saine	et	sauve	de	ce	danger	où
je	 suis	 bien	 coupable,	 et	 je	 jure	 que	 tant	 qu'il	 me	 restera	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les	 veines,	 vous
n'aurez	 rien	à	 craindre	 de	 ces	misérables.	Gagnez	 donc	 la	porte	 avec	 assurance;	 je	 reste,	moi,	 pour
vous	protéger	et	châtier	ceux	qui	oseraient	s'opposer	à	votre	retraite.

Pendant	que	Palmer	parlait	de	la	sorte	d'un	air	résolu	qui,	un	moment,	réconforta	Edmée	et	lui	rendit
un	peu	d'espoir,	le	Coupeur,	qui	observait	le	mouvement,	exécuta	un	bond	vers	la	jeune	fille,	et,	avant
qu'elle	eût	fait	quelques	pas,	il	lui	saisissait	le	bras	d'une	main	brutale.

—Ah!	vous	me	faites	mal!	balbutia	Edmée	d'une,	voix	défaillante.



Mais	inaccessible	à	toute	pitié,	incapable	de	se	laisser	toucher,	le	bandit	l'attira	impérieusement	à	lui
et	 il	 se	disposait	 à	 entourer	 sa	 taille	de	 ses	deux	bras	 vigoureux	quand	une	horrible	 imprécation	de
douleur	et	de	rage	retentit	dans	la	salle.

Cela	 avait	 été	 instantané!	 —	 pour	 ainsi	 dire,	 ceux	 qui	 regardaient	 n'avaient	 rien	 vu,	 —	 mais	 le
Coupeur	était	allé	s'aplatir	contre	le	comptoir	de	zinc,	la	poitrine	sifflante	et	le	visage	inondé	de	sang.

Au	 moment	 où	 il	 se	 penchait	 vers	 Edmée,	 Palmer	 lui	 avait	 appliqué,	 entre	 les	 deux	 yeux,	 le	 plus
remarquable	coup	de	poing	qu'un	boxeur	eût	jamais	administré.

Il	y	avait	de	quoi	tuer	un	boeuf.

Un	murmure	de	stupéfaction	courut	dans	les	rangs	des	témoins	de	cette	scène	et	chacun	se	leva	pour
voir.

Pour	 être	 vrai,	 nous	 devons	 ajouter	 qu'il	 se	 mêlait,	 à	 ce	 murmure	 étonné,	 une	 certaine	 nuance
d'admiration.

D'ailleurs,	ce	n'était	pas	fini,	et	il	était	intéressant	d'attendre	la	suite.

Le	Coupeur,	un	moment	étourdi,	s'était	énergiquement	redressé	et	à	moitié	aveuglé	par	le	sang	qui
coulait	 en	 abondance	 de	 son	 front	 meurtri,	 il	 semblait	 se	 ramasser	 pour	 fondre	 sur	 son	 redoutable
adversaire.

Seulement	il	avait	compris	tout	de	suite	qu'il	n'était	pas	de	force	à	lutter	avec	les	mêmes	armes,	et	il
venait	de	tirer	de	sa	poche	un	énorme	couteau	catalan.

—	Ah!	canaille!	grommela-t-il,	tu	veux	m'échapper,	mille	millions	de	tonnerre!	Tu	ne	sortiras	d'ici	que
les	pieds	devant.	Attends!	attends!

Et	brandissant	son	couteau,	dont	la	lame	aiguë	traçait,	à	travers	la	buée,	de	sanglants	éclairs,	 il	 fit
quelques	pas	vers	l'ex-	capitaine	d'armes.

Il	 avait,	 la	 face	 convulsée;	 et,	 de	 son	 souffle	 puissant,	 il	 chassait	 au	 loin	 les	 gouttes	 de	 sang	 qui
rougissaient	sa	lèvre.

On	ne	pouvait	rien	imaginer	de	plus	hideux.	La	matrone,	qui	ne	s'effrayait	pourtant	pas	facilement,
s'était	levée	de	son	comptoir	et	suppliait	d'une	voix	rauque.

—	 Coupeur!	 Coupeur!	 disait-elle,	 prends	 garde	 à	 ce	 que	 tu	 vas	 faire.	 Tu	 vas	 retourner	 là-bas.	 La
rousse	rôde	dans	la	rue.	Je	l'ai	vue	tout	à	l'heure,	et	si	tu	es	pincé,	cette	fois,	ton	compte	sera	bon.

Mais	le	Coupeur	n'écoutait	plus:	une	fureur	aveugle	s'était	emparée	de	lui	et	le	grisait.	Encore	un	pas
et	c'en	était	fait	peut-être	de	Palmer.	Mais	à	ce	moment,	il	se	passa	quelque	chose	d'invraisemblable.

Tout	 à	 coup,	 sans	 transition,	 sans	 cause	 appréciable,	 la	 plupart	 des	 clients	 s'enfuirent
précipitamment	de	leur	place,	et,	en	un	clin	d'oeil,	comme	par	enchantement,	la	salle	se	vida	presque
entièrement.

Le	 Coupeur	 lui-même	 avait	 tressailli,	 et,	 d'un	 mouvement	 rapide,	 refermant	 son	 couteau,	 il	 avait
tourné	un	regard	inquiet	vers	la	matrone.

—	Qu'est-ce	que	 je	 te	disais!	 fit	 celle-ci.	Allons,	 file!	 et	plus	 vite	que	ça!…	Tu	connais	 la	 route;	ne
laisse	 pas	 traîner	 tes	 guêtres	 plus	 longtemps	 ici;	 car	 il	 n'y	 va	 pas	 faire	 bon	 tout	 à	 l'heure	 pour	 les
chevaux	de	retour!

Le	Coupeur	ne	se	 le	fit	pas	dire	deux	fois,	et,	gagnant	 le	fond	de	la	salle,	 il	détala	avec	une	agilité
qu'on	ne	lui	aurait	pas	supposée.

Quant	à	Palmer,	il	était	resté	interdit.

—	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	murmura-t-il	en	s'adressant	à	la	matrone.

Celle-ci	haussa	les	épaules	par	un	geste	de	douce	commisération:

—	Cela	veut	dire,	répondit-elle,	que	ceux-ci	ont	l'oreille	fine,	et	qu'ils	ont	entendu…

—	Quoi	donc?

—	Le	signal,	parbleu!	Êtes-vous	sourd?



—	Quel	signal?

La	matrone	ne	répondit	pas.

Un	coup	de	sifflet	strident	et	prolongé	venait	de	retentir	à	peu	de	distance.

—	Eh	bien!	as-tu	entendu,	cette	fois,	reprit	la	vieille	femme.	Ça	veut	dire	que	la	rousse	n'est	pas	loin,
et	qu'il	n'est	que	temps	pour	ceux	qui	ne	sont	pas	en	règle…

Palmer	comprenait	enfin;	 il	n'insista	pas.	Le	dénouement	était,	du	 reste,	des	plus	heureux,	et	bien
qu'il	n'eût	pas	été	mécontent	de	développer	devant	une	nombreuse	société	ses	talents	exceptionnels	de
boxeur,	il	se	félicitait	tout	de	même,	au	fond	du	coeur,	d'avoir	échappé	au	guet-apens	dont	il	avait	failli
être	victime.

Aussi,	 après	 s'être	 renseigné	 sur	 le	 chemin	 qu'il	 avait	 à	 prendre,	 il	 ne	 s'attarda	 pas	 davantage,	 et
tournant	sur	lui-même,	il	se	dirigea	vers	la	porte.

Mais,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 l'atteindre,	 un	 bruit	 se	 fit	 au	 dehors,	 bruit	 de	 pas	 lourds	 et	 de	 voix
aiguës,	 et	 presque	 aussitôt	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 quatre	 solides	 gaillards	 pénétrèrent	 dans	 la	 salle,
portant	entre	leurs	bras	un	homme	qui	devait	être	évanoui.	Deux	ou	trois	sergents	de	ville	suivaient.	—
Voyons,	dit	l'un	d'eux	en	s'adressant	à	la	matrone,	nous	vous	apportons	un	blessé;	faites	descendre	un
matelas	 pour	 le	 coucher,	 et	 que	 l'on	 envoie	 tout	 de	 suite	 chercher	 un	 médecin.	 Le	 sergent	 de	 ville
parlait	avec	autorité;	il	fut	immédiatement	obéi,	et,	pendant	que	l'un	des	garçons	du	bouge	s'éloignait
précipitamment,	on	apportait	deux	matelas	sur	lesquels	le	blessé	fut	aussitôt	placé.

Edmée	et	Palmer	étaient	restés,	pris	tous	les	deux	d'une	ardente	curiosité.

Edmée	surtout.

Tous	les	événements	de	cette	nuit	l'avaient	bien	profondément	troublée;	elle	était	fatiguée,	énervée,
tremblante	 encore	 des	 sinistres	 scènes	 auxquelles	 elle	 avait	 assisté;	 un	 instant	 auparavant,	 elle	 ne
désirait	 qu'une	 chose,	 qui	 était	 de	 fuir	 ce	 lieu	 d'horreur	 et	 de	 regagner	 au	 plus	 tôt	 l'endroit	 où
l'attendaient	sa	mère	et	Gaston.

Maintenant,	un	sentiment	nouveau	l'avait	saisie;	on	eût	dit	que	quelque	lien	puissant	la	retenait	dans
cette	salle,	où	naguère	elle	avait	manqué	mourir	de	peur;	et	c'est	avec	une	curiosité	haletante	qu'elle
observait	le	mouvement	qui	s'opérait	autour	du	blessé.

Toutefois,	elle	n'osait	avancer;	elle	se	contenait.	Mais	quand	les	matelas	eurent	été	étendus	près	de
la	cheminée	et	que	le	blessé	y	eut	été	déposé;	quand	elle	vit	que	chacun	se	retirait	et	qu'il	ne	restait
plus	auprès	de	lui	que	l'un	des	sergents	de	ville,	elle	vint,	à	son	tour,	jeter	un	regard	sur	ce	douloureux
tableau.

Le	regard	fut	rapide	et	l'effet	foudroyant.

Elle	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu	le	blessé	que	tout	son	sang	afflua	à	son	coeur	et	qu'elle	s'affaissa	sur
elle-même	sans	proférer	un	cri.

Palmer,	qui	l'avait	suivie,	la	reçut	défaillante	dans	ses	bras.

Ce	blessé	qui	était	là	et	qu'elle	venait	de	reconnaître,	c'était
Gaston!

IX

Cependant	l'évanouissement	de	la	malheureuse	enfant	ne	fut	pas	de	longue	durée.

On	 s'empressa	 immédiatement	 autour	 d'elle;	 Palmer	 se	 multiplia	 pour	 lui	 prodiguer	 ses	 soins,	 et
quelques	minutes	plus	tard	elle	reprenait	ses	sens.

Presque	en	même	temps	le	médecin	mandé	faisait	son	entrée,	et	Edmée,	rendue	par	cette	vue	à	 la
réalité	 de	 la	 situation,	 abandonnait	 la	 chaise	 où	 on	 l'avait	 déposée	 et	 allait	 s'agenouiller	 auprès	 de
Gaston	qui	n'était	pas	encore	revenu	à	lui.



—	Vous	connaissez	le	blessé?	demanda	alors	le	sergent	de	ville	surpris	de	ce	mouvement.

—	Oui,	oui,	monsieur,	répondit	Edmée,	et	vous	comprenez	quel	intérêt…

—	Quel	est-il	donc?

—	Il	s'appelle	M.	de	Pradelle,	et	il	est	officier	de	marine.

Le	 sergent	 de	 ville	 s'inclina	 en	 signe	 de	 remerciement	 et	 prit	 note	 de	 la	 déclaration,	 pendant
qu'Edmée	se	tournait	vers	le	médecin.

Ce	 dernier	 s'était	 agenouillé	 à	 son	 tour,	 et,	 assisté	 de	 Palmer	 qui	 l'éclairait,	 il	 avait	 commencé	 à
examiner	le	blessé.

Tout	le	monde	faisait	silence	alentour,	et	chacun	attendait	avec	anxiété	le	résultat	de	cet	examen.

Le	docteur	avait	déchiré	 la	 fine	batiste	qui	 recouvrait	 la	poitrine	de	Gaston,	 et,	 après	avoir	mis	 la
blessure	à	nu,	il	en	étanchait	délicatement	le	sang	avec	un	linge	mouillé.

Edmée	suivait	 tous	ses	mouvements	 les	mains	 jointes,	mordant	ses	 lèvres,	comprimant	 les	sanglots
qui	montaient	à	sa	gorge.

Pour	elle,	il	n'y	avait	plus	rien	que	Gaston!

Que	 lui	 importaient	 les	 témoins	de	cette	scène!	Elle	ne	cherchait	plus	à	dissimuler	sa	douleur,	qui
trahissait	 son	 amour;	 elle	 ouvrait	 son	 coeur	 sans	 honte	 et	 laissait	 voir	 tout	 ce	 qu'il	 contenait	 et
l'inquiète	sollicitude	qu'elle	éprouvait	pour	le	seul	être	qu'elle	eût	encore	aimé.

Tout	à	coup	elle	se	dressa	à	demi	et	tressaillit.

Gaston	 venait	 de	 faire	 un	 mouvement;	 un	 soupir	 douloureux	 s'était	 échappé	 de	 ses	 lèvres	 et	 ses
paupières	s'étaient	soulevées.

—	Mon	Dieu!	balbutia	la	pauvre	enfant.	Et,	s'adressant	au	docteur:

—	Ah!	il	est	sauvé,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-elle,	incapable	de	se	contenir.

—	Sauvé,	oui,	répondit	le	médecin,	mais	il	aura	besoin	de	grands	soins;	la	blessure	est	légère,	la	lame
a	à	peine	pénétré	dans	les	chairs,	et	j'espère	qu'il	ne	se	produira	aucune	complication	fâcheuse.

—	Mais	il	ne	peut	rester	ici.

—	J'y	pensais.

—	Il	faut	qu'on	le	transporte	chez	lui,	où	il	pourra	recevoir	tous	les	soins	que	réclame	son	état.

—	C'est	cela	qu'il	faut	faire,	en	effet,	et	je	vais	m'en	occuper.

Cependant,	ainsi	que	l'avait	constaté	Edmée,	Gaston	avait	ouvert	les	yeux	et	promené	ses	regards	sur
cette	salle	enfumée,	qu'il	cherchait	vainement	à	se	rappeler.

Il	 n'était	 point	 encore	 sorti	 tout	 à	 fait	 de	 son	 évanouissement	 et	 ne	 distinguait	 que	 faiblement	 les
objets	qui	s'offraient	à	lui.

Mais	peu	à	peu	 le	sentiment	de	 la	réalité	 lui	revint;	 le	souvenir	de	ce	qui	s'était	passé	se	présenta
plus	net	à	son	esprit,	et,	quand	il	reconnut	Edmée,	agenouillée,	tristement	souriante	à	ses	côtes,	il	fit
un	brusque	mouvement	pour	se	lever.

Edmée	le	retint	avec	une	douceur	mélancolique.

—	Ne	bougez	pas,	monsieur	Gaston,	dit-elle;	le	médecin	l'a	ordonné,	et	il	faut	lui	obéir.

—	Vous!	C'est	vous!	murmura	le	jeune	commandant;	comment	vous	trouvez-vous	près	de	moi,	et	où
sommes-nous	ici?

—	Je	vous	expliquerai	tout	cela.	Vous	avez	été	victime	d'un	odieux	guet-apens.	Vous	avez	failli	être
assassiné;	mais	Dieu	n'a	pas	voulu	qu'une	pareille	 infamie	pût	s'accomplir,	et	 l'on	est	arrivé	à	 temps
pour	vous	sauver.	Dieu	merci,	votre	blessure	est	peu	grave;	on	va	pouvoir	vous	transporter	chez	vous,
et	là…

—	Ah!	vous	ne	me	quitterez	pas!	supplia	Gaston.



—	Non!	non!

—	J'ai	tant	besoin	d'être	aimé!	Et	si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!

Une	vive	rougeur	monta	aux	joues	d'Edmée	à	ces	paroles,	et	elle	baissa	le	front	sans	répondre.

—	Vous	vous	taisez,	continua	Gaston	d'un	ton	de	doux	reproche	et	en	lui	prenant	la	main,	qu'elle	lui
abandonna	sans	résistance;	vous	hésitez	à	me	donner	cette	 joie	d'apprendre	que	 je	ne	vous	suis	pas
indifférent,	et	que	mon	amour…

—	Taisez-vous,	par	pitié!	ne	parlez	pas	ainsi,	répondit	Edmée.	Voyez,	je	suis	toute	tremblante	encore;
cette	nuit	a	été	douloureuse	entre	toutes;	et	quand	je	vous	ai	vu	là	tout	à	l'heure…

—	Chère	Edmée!

—	Soyez	prudent!

—	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—	À	la	bonne	heure.

—	Mais	dites-moi	au	moins…

Edmée	n'eut	pas	la	force	de	résister	à	cette	invitation	pressante	que	lui	adressait	Gaston	les	lèvres
pâles,	les	doigts	glacés,	le	regard	encore	voilé	des	troubles	de	l'évanouissement.

Elle	lui	prit	les	mains	et	les	serra	tendrement	dans	les	siennes.

—	Oui!	oui!	dit-elle	en	baissant	les	yeux,	je	vous	aime	comme	je	n'ai	jamais	aimé,	comme	je	n'aimerai
jamais!	 J'espère	 que	 ce	 qui	 arrive	 aujourd'hui	 est	 la	 derrière	 épreuve	 que	 Dieu	 ait	 voulu	 m'envoyer.
Mais	quoi	qu'il	advienne	encore,	quelque	résolution	que	mon	père	doive	prendre,	je	vous	jure,	Gaston,
que	je	n'aurai	 jamais	d'autre	époux	que	vous,	et	que	ce	me	sera	une	joie	profonde	de	vous	confier,	à
vous,	le	bonheur	de	toute	ma	vie.

Une	 immense	 satisfaction	 éclaira	 à	 ces	 paroles	 les	 traits	 du	 pauvre	 commandant,	 et	 il	 baisa	 avec
transport	les	mains	de	la	jolie	enfant	interdite.

Pendant	qu'ils	causaient	ainsi,	tous	les	deux	seuls,	oubliant	ceux	qui	les	entouraient	et	qui,	du	reste,
ne	prenaient	plus	garde	à	eux,	toutes	les	dispositions	avaient	été	prises	pour	le	transport	du	blessé.

On	 était	 allé	 chercher	 une	 voiture;	 on	 y	 avait	 installé	 un	 matelas	 où	 Gaston	 put	 rester	 allongé
pendant	le	trajet,	et	il	avait	été	convenu	que	le	médecin	et	Edmée	ne	le	quitteraient	pas.

Le	trajet	était	long,	et	on	devait	aller	au	pas.

Palmer	avait	été	dépêché	en	avant	pour	prévenir	Bob,	afin	qu'il	 se	 tînt	prêt	à	 recevoir	 son	maître.
Une	fois	le	transport	effectué,	Edmée	songerait	à	ce	qu'il	lui	resterait	à	faire.

D'ailleurs,	elle	était	résolue.

On	 eût	 dit	 qu'une	 nouvelle	 force	 s'était	 développée	 en	 elle.	 Maintenant	 ce	 n'est	 plus	 d'elle	 qu'il
s'agissait,	 mais	 de	 Gaston,	 et	 l'épouvantable	 douleur	 qu'elle	 avait	 éprouvée	 à	 la	 pensée	 de	 le	 voir
mourir	lui	avait	donné	la	mesure	de	son	amour.

Elle	ne	voulait	plus	le	perdre	de	nouveau,	et	aucune	puissance	humaine	ne	ferait	sur	ce	point	ployer
sa	volonté.

Et	puis,	qui	était-elle	après	tout?

Depuis	que	Fanny	Stevenson	lui	avait	révélé	le	mystère	de	sa	naissance,	quelque	chose	qu'elle	n'avait
jamais	ressenti	jusque-là	s'était	passé	en	elle.

Désormais	elle	 se	 sentait	 complètement	détachée	des	hôtes	de	 la	 rue	de	 la	Chaussée-d'Antin,	et	 si
elle	 conservait	 toujours	 pour	 son	 père,	 un	 profond	 et	 inaltérable	 attachement,	 elle	 n'éprouvait	 pour
madame	de	Beaufort	qu'un	sentiment	de	dédain	ou	tout	au	moins	d'indifférence.

Cette	révélation	 lui	avait	en	quelque	sorte	rendu	sa	 liberté	d'action,	et	elle	était	décidée	à	en	user
pour	assurer	le	bonheur	de	ceux	qu'elle	aimait.

Mais	quel	moyen	employer	pour	atteindre	ce	but?



Cela	 resta	un	secret	qu'elle	ne	confia	à	personne,	et	qu'elle	 jugea	prudent	de	cacher	avec	un	soin
jaloux.

Aussi	quand	 le	 lendemain,	dans	 l'après-midi,	Fanny	Stevenson,	qu'elle	avait	 trouvée	au	domicile	de
Gaston,	voulut	la	questionner	sur	ce	point,	et	lui	faire	part	des	projets	qu'elle	avait	formés	elle-même,
Edmée	eut	un	geste	mystérieux	et	lui	imposa	doucement	silence.

—	Si	vous	le	voulez	bien,	ma	mère,	dit-elle,	nous	parlerons	de	toutes	ces	choses	une	autre	fois.

—	Cependant,	il	faut	prendre	un	parti,	insista	miss	Fanny.

—	Je	le	sais.

—	Ton	père	peut	venir	d'un	moment	à	l'autre,	il	connaît	ta	fuite	du	couvent;	il	apprendra	que	tu	es	ici,
et	il	viendra.

—	Je	le	verrai	avec	bonheur,	et	j'aurai	pour	lui	la	même	déférence.

—	Mais	ne	crains-tu	pas…

—	Je	ne	crains	plus	rien,	car	j'ai	mon	idée.

—	Quelle	est-elle?

—	Je	vous	 le	dirai	bientôt;	ayez	confiance.	 J'ai	beaucoup	réfléchi	depuis	hier;	vous	verrez	que	vous
n'aurez	pas	à	vous	repentir	de	m'avoir	laissé	agir.

Et	elle	ajouta	aussitôt	sur	un	ton	singulier:

—	Seulement,	il	faut	que	j'aie	avec	Gaston	un	entretien	décisif;	il	m'aime,	j'en	suis	certaine,	presque
autant	que	je	l'aime	moi-	même,	mais	il	est	un	point	important	sur	lequel	je	veux	lui	demander	quelques
éclaircissements,	et	cette	explication	ne	pourra	avoir	lieu	que	lorsqu'il	sera	tout	à	fait	hors	de	danger.
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—	Mais	le	docteur	a	déclaré	que	sa	blessure	était	des	plus	légères.

—	Et	j'en	rends	grâce	à.	Dieu.	C'est	donc	un	peu	de	patience	que	je	vous	demande,	et	 j'espère	que
vous	serez	contente	de	votre	fille.

Edmée	n'en	dit	pas	davantage,	et	elle	quitta	Fanny	Stevenson	pour	aller	au	chevet	de	Gaston.

Aucun	autre	incident	ne	se	produisit	ce	jour-là,	et	Edmée	ne	quitta	presque	pas	le	chevet	du	blessé.

Vers	le	soir,	à	la	suite	de	la	visite	du	docteur	qui	s'était	retiré,	après	avoir	constaté	un	mieux	sensible,
miss	Fanny	Stevenson	était	venue	prendre	place	à	côté	d'Edmée,	et	tous	les	trois,	délivrés	désormais
de	toute	inquiétude	grave,	se	concertaient	sur	ce	qu'ils	allaient	faire.

Il	était	évident	que	M.	et	Madame	de	Beaufort	ne	resteraient	pas	inactifs	et	qu'ils	emploieraient	tous
les	moyens	légaux	pour	reprendre	leur	fille.	Miss	Fanny	Stevenson	s'exaltait	dans	sa	résistance	et	sa
haine,	 et	 elle	 ne	 parlait	 de	 rien	 moins	 que	 d'en	 appeler	 au	 scandale	 et	 de	 produire	 les	 documents
terribles	qu'elle	avait	confiés	naguère	à	Gaston.

Ce	dernier	la	regardait	sans	répliquer,	et	soucieux.

Au	bout	d'un	moment,	il	lui	prit	doucement	la	main,	et	l'interrogea.

—	Vous	ne	dites	rien,	vous,	Edmée,	dit-il:	et	pourtant	c'est	mon	bonheur,	peut-être	le	vôtre	aussi,	qui
sont	ici	en	jeu.

Edmée	releva	la	tête	et	oublia	son	regard	sur	le	visage	pâle	du	jeune	commandant.

—	 Je	 n'ai	 rien	 à	 répondre	 dit-elle,	 car	 depuis	 hier,	 dans	 l'état	 de	 faiblesse	 où	 vous	 étiez,	 je	 ne	 me
sentais	 pas	 le	 courage	 de	 vous	 interroger:	 mais	 à	 présent	 que	 le	 docteur	 assure	 que	 tout	 danger	 a
disparu,	il	y	a	un	renseignement	que	je	veux	vous	demander	et	que	nous	avons	intérêt	à	connaître.



—	Lequel?	fit	Gaston,	étonné	autant	peut-être	de	la	question	que	de	la	fermeté	avec	laquelle	elle	était
faite.

—	 Vous	 nous	 avez	 appris	 que	 vous	 aviez	 failli	 être	 assassiné,	 mais	 vous	 ne	 nous	 avez	 pas	 fait
connaître	à	quel	assassin	vous	avez	eu	affaire.

—	Eh!	le	commandant	a-t-il	besoin	de	le	nommer,	interrompit	impétueusement	miss	Fanny,	cela	ne	se
devine-t-il	pas	aisément?	L'assassin	est	Gobson,	et	c'est	madame	de	Beaufort	qui	le	poussait.

—	Quel	but	avait-il	donc?	insista	Edmée	de	la	même	voix	assurée.
Ce	n'est	pas	à	la	vie	de	Gaston	qu'il	en	voulait,	je	suppose.

—	Sans	doute,	répliqua	encore	miss	Stevenson,	mais	il	voulait	 lui	arracher	les	titres	qui	établissent
mes	droits	d'épouse,	et	en	même	temps	la	légitimité	de	ta	naissance…

—	Et	ces	papiers,	vous	les	avez	encore?	continua	Edmée,	poursuivant	obstinément	sa	pensée.

—	 Ah!	 c'est	 Dieu	 qui	 m'a	 protégé,	 répondit	 Gaston.	 Ils	 étaient	 trois,	 et	 j'eusse	 été	 perdu,
infailliblement	dépouillé,	si	quelques	agents	accourus	au	bruit	de	la	lutte,	n'avaient	mis	les	misérables
en	fuite.

—	 De	 sorte	 que	 vous	 avez	 toujours	 ces	 titres	 auxquels	 sont	 attachés	 l'honneur	 et	 la	 fortune	 de
madame	de	Beaufort.

—	Comprends-tu?	fit	miss	Fanny,	d'un	air	de	triomphe.

Edmée	retomba	pour	 la	seconde	fois,	dans	son	attitude	taciturne	et	morne,	et	elle	sembla	réfléchir
profondément.

Il	y	eut	un	long	silence.

Fanny	Stevenson	et	Gaston	l'observaient	avec	attention,	et	ils	cherchaient	à	deviner	ce	qui	se	passait
dans	son	coeur.

Pourquoi	se	taisait-elle	ainsi?	d'où	venait	son	hésitation?	quelle	pensée	sombre	pesait	sur	son	esprit?

Miss	Fanny	eut	un	mouvement	d'impatience.

—	Tu	te	tais!	dit-elle	d'un	accent	amer;	tu	n'éprouves	ni	colère	du	passé,	ni	désir	de	vengeance	pour
l'avenir.	Ah!	tu	n'as	donc	aucune	pitié	pour	les	souffrances	dont	on	a	abreuvé	ta	mère.

Edmée	tourna	vers	miss	Stevenson	son	visage	baigné	de	 larmes,	et	 l'attira	près	d'elle	par	un	geste
plein	d'abandon	et	de	tendresse.

—	 Oh!	 je	 vous	 aime!	 répondit-elle.	 Je	 vous	 aime	 de	 tout	 l'amour	 que	 vous	 méritez,	 et	 ma	 vie	 se
passera	 à	 vous	 faire	 oublier	 les	 tortures	 que	 vous	 avez	 endurées;	 mais,	 comprenez-moi	 bien	 aussi,
chère	 mère	 adorée,	 comprenez	 bien	 ce	 que	 j'éprouve,	 et	 pourquoi	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 me	 faire	 un
avenir	avec	le	malheur	de	mon	père.

—	Que	dis-tu?

—	Ah!	il	m'aime,	lui	aussi,	vous	le	savez	bien,	et	je	ne	pourrais	être	heureuse	si	je	l'abandonnais	avec
cette	épouvantable	pensée	que	sa	honte	lui	viendrait	par	l'enfant	qu'il	a	si	tendrement	aimée.	Non,	non,
plutôt	le	cloître,	plutôt	la	mort,	et	je	suis	bien	sûre	que	M.	Gaston	ne	voudrait	pas	plus	que	moi	d'un
bonheur	acheté	à	ce	prix.

—	Mais	quelle	est	ta	pensée,	dit	miss	Fanny	un	peu	ébranlée,	quel	est	ton	projet?

—	J'en	ai	un	en	effet.

—	Dis-le	nous.

—	Plus	tard.

—	Pourquoi	cette	discrétion?

—	N'insistez	pas,	ne	me	troublez	pas,	surtout,	car,	j'ai	besoin	de	toute	ma	présence	d'esprit,	de	tout
mon	sang-froid…	Mais	ayez	confiance	en	moi,	et	soyez	certains,	l'un	et	l'autre,	que	je	n'ai	d'autre	désir
que	celui	d'assurer	votre	bonheur	qui	est	le	mien!

—	Enfin,	que	veux-tu	faire?



Edmée	eut	un	doux	sourire.

—	 Je	 vais	 prier	 Dieu	 de	 m'éclairer	 encore,	 répondit-elle;	 puis,	 je	 réfléchirai	 pendant	 cette	 nuit,	 et
demain	je	vous	dirai	ce	que	j'aurai	résolu.	Voulez-vous?

—	Il	le	faut	bien.

—	Eh	bien!	à	demain,	ma	mère	bien-aimée;	à	demain,	Gaston,	mon	fiancé…	Et	aimez-moi	assez	l'un	et
l'autre	pour	ne	pas	me	demander	une	action	dont	le	souvenir	pèserait	éternellement	sur	ma	vie	à	l'égal
d'un	remords.

Ce	que	fit	Edmée	le	lendemain,	nous	le	dirons	plus	loin;	mais	auparavant,	il	n'est	pas	inutile	de	faire
connaître	ce	qui	se	tramait	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	et	surtout	ce	qui	s'y	était	passé	à	la	suite	des
événements	que	nous	venons	de	raconter.

Ainsi	que	l'avait	deviné	miss	Fanny	Stevenson,	c'était	bien	Gobson,	poussé	par	madame	de	Beaufort,
qui	avait	préparé	le	guet-	apens,	lequel	devait	avoir	pour	effet	de	dépouiller	le	jeune	commandant	des
papiers	qu'il	portait	toujours	sur	lui.

Seulement,	il	faut	être	juste,	même	envers	les	coquins;	la	pensée	de	Gobson	n'allait	pas	plus	loin	que
la	spoliation,	et	son	intention	n'était	point	d'attenter	aux	jours	de	Gaston.

Sous	prétexte	de	le	conduire	auprès	de	M.	de	Beaufort,	il	l'avait	attiré	dans	un	lieu	désert,	où	deux
affidés	étaient	apostés,	et	une	fois	là,	il	s'était	démasqué	tout	à	fait	et	avait	découvert	ses	batteries.

Mais	 il	avait	affaire	à	un	homme	qu'il	n'était	pas	 facile	d'intimider	ni	de	surprendre.	Gaston	s'était
défendu	avec	une	énergie	à	 laquelle	 les	assaillants	ne	s'attendaient	pas,	et	une	 lutte	s'était	engagée,
qui	avait	mal	tourné.

Un	coup	de	couteau	est	bien	vite	donné,	et	l'un	des	deux	hommes	aux	gages	de	Gobson	n'aimait	pas	à
flâner	longtemps	dans	les	rues,	la	nuit.

Il	 avait	 donc	 précipité	 le	 dénouement,	 convaincu,	 depuis	 longtemps,	 qu'il	 est	 plus	 commode	 de
dépouiller	un	blessé	qu'un	homme	valide.

Cette	vivacité	avait	tout	gâté.

Gaston	était	tombé	en	appelant	à	l'aide,	et	au	moment	où	les	trois	bandits	allaient	se	ruer	sur	le	corps
roulé	à	terre,	un	bruit	de	pas	s'était	fait	entendre,	et	ils	avaient	dû	s'empresser	de	disparaître.

Gobson	fut	le	dernier	à	s'éloigner.

Mais	l'affaire	devenait	mauvaise.	Cela	ne	pouvait	plus	passer	pour	une	simple	rixe;	il	jugea	prudent
d'imiter	l'exemple	que	lui	donnaient	ses	deux	compagnons.

Il	 détala	 donc	 peu	 après,	 disparut	 dans	 le	 lacis	 des	 rues	 étroites	 et	 sombres	 de	 ces	 quartiers,	 et
s'étant	jeté	dans	le	premier	fiacre	qu'il	rencontra,	il	regagna	lestement	l'hôtel	de	la	Chaussée-d'Antin.

Madame	de	Beaufort	était	déjà	rentrée	du	couvent,	et	elle	l'attendait	avec	une	mortelle	impatience.

Quand	 elle	 entendit	 son	 pas	 dans	 le	 couloir	 qui	 conduisait	 à	 sa	 chambre,	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de
défaillir.

Un	instant	après,	Gobson	entrait.

—	Eh	bien!…	interrogea-t-elle	l'oeil	ardent,	les	doigts	crispés.

Gobson	fit	un	geste	découragé.

—	Rien!	dit-il	un	peu	confus.

—	Tu	ne	l'as	pas	vu?

—	Je	le	quitte	à	l'instant.

—	Mais	ces	parchemins…	ces	titres?…

Gobson	raconta	brièvement	ce	qui	venait	d'arriver,	et	quand	il	eut	fini,	madame	de	Beaufort	se	laissa
tomber	accablée	sur	un	fauteuil.

—	Ah!	je	suis	maudite!	balbutia-t-elle	en	roulant	sa	tête	dans	ses	mains	affolées;	ma	fille!	mon	enfant!



c'est	fini,	cette	femme	nous	déshonorera!	Que	faire!	que	faire!

Et	elle	resta	inerte,	affaissée	devant	Gobson	qui,	de	son	côté,	n'osait	plus	proférer	une	parole.

Ce	dernier	incident	allait	singulièrement	compliquer	la	situation.

Fanny	Stevenson	devait	devenir	plus	implacable	encore	qu'auparavant;	elle	trouverait	en	Gaston	un
auxiliaire	 résolu	 et	 redoutable,	 et	 il	 n'était	 pas	 douteux	 qu'à	 eux	 deux,	 ils	 ne	 parvinssent	 à	 éveiller
l'intérêt	de	la	justice.

C'était	terrible.

Madame	de	Beaufort	se	perdait	en	projets	plus	ou	moins	sensés,	et	elle	se	demandait	si	vraiment	elle
n'était	pas	le	jouet	de	quelque	abominable	cauchemar.

Enfin,	elle	se	releva	et	se	mit	à	faire	quelques	pas	à	travers	la	chambre.

—	Et	elle!	Edmée!	balbutia-t-elle	d'une	voix	brisée,	où	est-elle?
Ne	sais-tu	pas	au	moins	ce	qu'elle	est	devenue?

—	Je	ne	sais	rien,	répondit	Gobson.

—	Mais	il	faut	savoir,	cependant…

—	Demain,	dès	le	jour,	je	me	mettrai	en	campagne,	et	je	vous	promets…

—	Quelle	misère!	mon	Dieu!	 et	quelle	destinée	pour	ma	pauvre	Nancy!	Car	 celle-là,	 c'est	ma	 fille:
Nancy,	mon	seul	amour!	et	qu'espérer	pour	elle	après	un	tel	scandale?	Ah!	que	Dieu	ait	pitié	de	nous!
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Sur	ces	mots,	madame	de	Beaufort	congédia	Gobson	en	 lui	 recommandant	de	venir	 le	 lendemain	 lui
faire	 connaître	 ce	 qu'il	 aurait	 appris,	 et	 dès	 qu'il	 se	 fut	 éloigné	 elle	 rentra	 dans	 la	 chambre,	 plus
désespérée	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été.

Elle	avait	peur!	Mille	fantômes	vinrent	s'asseoir	à	son	chevet;	elle	eût	donné	la	moitié	des	jours	qui
lui	restaient	à	vivre	pour	être	au	lendemain.

Et	en	effet,	elle	était	loin	de	se	douter	de	ce	qui	allait	se	passer.

Pendant	toute	 la	matinée	du	 lendemain,	une	agitation	sourde	ne	cessa	de	régner	dans	 l'hôtel	de	 la
Chaussée-d'Antin.

Madame	 de	 Beaufort	 déjeuna	 dans	 sa	 chambre,	 prétextant	 une	 légère	 indisposition,	 et	 M.	 de
Beaufort,	tourmenté	de	vagues	inquiétudes,	lui	ayant	fait	demander	si	elle	pouvait	le	recevoir,	elle	lui
avait	fait	répondre	qu'elle	ne	pourrait	accéder	à	son	désir	que	dans	l'après-midi.

Elle	resta	donc	seule,	chez	elle,	attendant	 les	nouvelles	du	dehors,	que	Gobson	s'était	engagé	à	 lui
apporter.

Ce	dernier	se	présenta	vers	midi.

Il	battait	Paris	depuis	le	matin	et	avait	appris	tout	ce	qu'il	était	intéressant	de	savoir.

Madame	de	Beaufort	l'écouta	avec	une	avidité	fiévreuse	et	frissonna	au	récit	des	aventures	de	la	nuit
précédente.

Toutes	 ses	 appréhensions	 se	 vérifiaient:	 Fanny	 Stevenson	 avait	 révélé	 à	 Edmée	 le	 secret	 de	 sa
naissance;	la	mère	et	la	fille	se	liguaient	avec	Gaston	de	Pradelle,	et	de	la	lutte	qui	ne	pouvait	manquer
de	s'engager	devaient	sortir	la	honte	et	le	déshonneur	de	M.	de	Beaufort!

C'était	l'effondrement	complet,	la	ruine	irrémédiable…	et	elle	ne	voyait	aucune	issue	à	cette	impasse
où	elle	s'était	elle-même	acculée!

M.	de	Beaufort	vint	la	voir	vers	deux	heures.



Elle	n'était	pas	encore	remise.

De	son	côté,	d'ailleurs,	il	était	horriblement	inquiet.

Il	venait	d'apprendre	qu'Edmée	avait	quitté	le	couvent,	et	—	chose	invraisemblable,	mais	effrayante
—	on	lui	avait	affirmé	que	sa	fille	avait	accompagné	Gaston	blessé	jusqu'à	sa	demeure.

Il	y	eut	entre	les	deux	époux	une	explication	violente.

Madame	de	Beaufort	s'abandonnait	à	son	désespoir.	Elle	était	désormais	incapable	de	raisonner.	On
ne	pouvait	plus	la	bercer	d'illusions;	la	catastrophe	était	imminente;	il	fallait	prendre	un	parti.

Lequel?

Fanny	Stevenson	serait	évidemment	sans	pitié;	on	devait	s'attendre	à	tout	de	sa	part,	et	il	n'était	pas
douteux	qu'Edmée	ne	se	mît	de	son	parti.

M.	de	Beaufort	répondait	à	peine.

Une	 pâleur	 livide	 était	 répandue	 sur	 ses	 traits;	 son	 regard	 se	 voilait	 sous	 le	 regard	 ardent	 de	 sa
femme.	Ses	yeux	étaient	rougis	par	des	larmes	qui	les	brûlaient	sans	pouvoir	couler.

—	Et	vous	êtes	là?	vous	ne	répondez	pas!	dit	tout	à	coup	madame	de	Beaufort,	en	se	dressant	devant
lui,	irritée	et	menaçante;	il	est	bien	temps	cependant	que	je	sache	ce	que	vous	comptez	faire,	et	si	je	ne
dois	plus	me	regarder	désormais	que	comme	votre	maîtresse.

—	Juliette!	fit	le	malheureux	d'un	ton	suppliant.

—	Eh!	ce	n'est	de	prières	ni	de	larmes	qu'il	s'agit,	c'est	de	volonté	et	d'énergie.	Ah!	vous	aviez	jusqu'à
présent,	réservé	le	plus	pur	de	votre	amour	pour	l'enfant	de	cette	femme,	et	quant	à	Nancy,	ma	pauvre
fille	à	moi,	il	y	a	longtemps	que	vous	l'aviez	repoussée	de	votre	coeur.

—	Ne	parlez	pas	ainsi.

—	 Aussi	 voyez;	 vous	 en	 êtes	 bien	 récompensé	 aujourd'hui.	 Est-ce	 qu'Edmée	 a	 souci	 de	 vous
seulement,	est-ce	qu'elle	s'inquiète	du	scandale,	de	la	honte.	A-t-elle	hésité	à	suivre	cet	homme	qu'elle
aime,	et	dont	au	premier	jour	elle	fera	son	amant.

—	Ce	que	vous	dites	là	est	indigne.

—	Vous	allez	peut-être	la	défendre?

—	Edmée	est	une	enfant	pure	et	 soumise.	Ce	sont	vos	violences,	vos	 injustices	qui	 l'ont	poussée	à
bout.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	l'entendez!	balbutia	madame	de	Beaufort	éperdue;	Edmée!	Edmée!	Ah!
elle	ne	m'avait	pas	 trompée,	moi,	du	moins,	 et	 elle	montre	à	 cette	heure	qu'elle	est	bien	 l'enfant	de
cette	Fanny!

En	parlant	ainsi,	madame	de	Beaufort	s'était	mise	à	parcourir	la	chambre	à	pas	heurtés;	quand	elle
revint	vers	son	mari	elle	s'arrêta	brusquement.

—	Voyons!	dit-elle	d'un	ton	saccadé,	je	vous	demandais	tout	à	l'heure	ce	que	vous	comptiez	faire,	et
j'ai	besoin	de	connaître	la	résolution	que	vous	allez	prendre	pour	décider	moi-même	la	conduite	que	je
dois	tenir.	Faut-il	que	je	quitte	cet	hôtel	avec	ma	fille?	ou	bien	encore	m'y	croire	chez	moi!	Répondez.

M.	de	Beaufort	eut	un	mouvement	impatient	qu'il	ne	put	réprimer.

Il	était	 lui-même	à	bout	de	 force,	 sourdement	 fâché	contre	 le	 sort,	 cherchant	âprement	à	sortir	de
cette	situation	sans	issue.

—	 Pour	 Dieu!	 répliqua-t-il,	 ne	 vous	 abandonnez	 pas	 de	 la	 sorte,	 et	 n'aggravez	 pas	 par	 votre
exagération	 la	position	qui	nous	est	 faite.	Edmée,	 je	 le	 répète,	 est	une	enfant	dont	 le	 coeur	ne	 s'est
jamais	démenti	et	qui,	j'en	réponds,	ne	fera	rien	qui	puisse	être	un	danger	pour	son	père.	Laissez-moi
donc	la	conduite	de	cette	affaire;	ne	m'y	mêlez	plus	ce	Gobson	qui	m'a	déjà	bien	plutôt	mal	servi,	et	je
crois	pouvoir	vous	assurer	que	sous	peu…

—	Quelle	est	votre	intention?	interrompit	madame	de	Beaufort.

—	Je	verrai	Edmée.



—	Quand	cela?

—	Aujourd'hui	même,	et	il	faudra	qu'elle	ait	bien	changé	en	si	peu	de	temps,	pour	que	je	n'obtienne
pas	ce	que	je	compte	lui	demander.

Ainsi	qu'il	 l'avait	annoncé,	M.	de	Beaufort	 se	 rendit	 le	 jour	même	à	 l'hôtel	qu'Edmée	habitait	avec
Fanny	 Stevenson;	 mais	 on	 lui	 dit	 qu'Edmée	 était	 avec	 elle	 auprès	 de	 M.	 Gaston	 de	 Pradelle,	 qui
occupait	un	appartement	dans	la	maison	contiguë.

M.	de	Beaufort	n'hésita	pas,	et	quelques	minutes	plus	tard,	il	sonnait	chez	le	jeune	commandant.

C'est	Bob	qui	vint	lui	ouvrir.

—	M.	de	Pradelle?	demanda	M.	de	Beaufort.

—	Le	commandant	est	souffrant	en	ce	moment,	 répondit	Bob,	et	 le	médecin	a	défendu	de	recevoir
personne.

—	Mais	n'y	a-t-il	pas	auprès	de	lui?…

—	Le	commandant	est	seul.

—	Cependant	on	m'avait	assuré…

—	On	aura	trompé	monsieur.

M.	de	Beaufort	n'insista	pas	davantage.	C'était	une	consigne;	il	n'avait	aucun	espoir	de	la	forcer;	il	se
retira.

Toutefois,	il	ne	rentra	pas	tout	de	suite	à	l'hôtel.

Il	 ne	 voulait	 pas	affronter	madame	de	Beaufort,	 et	 il	 erra	pendant	quelques	heures	dans	Paris,	 en
proie	à	une	agitation	qui	s'expliquait	de	reste.

Ce	ne	fut	que	le	soir,	vers	huit	heures,	qu'il	regagna	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin.

Comme	il	passait	devant	la	loge,	il	vit	le	concierge	en	sortir	et	venir	à	sa	rencontre.

Il	s'arrêta.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	M.	de	Beaufort.

Le	concierge	lui	tendit	une	lettre	qu'il	tenait	à	la	main.

—	C'est	une	lettre!	répondit-il.	On	vient	de	l'apporter	à	l'instant,	et	j'allais	la	remettre	à	Germain.

M.	de	Beaufort	prit	la	lettre,	jeta	un	coup	d'oeil	sur	la	souscription	à	la	lueur	du	gaz,	et	frissonna.

C'était	l'écriture	d'Edmée!

—	Bien!	c'est	bien!	dit-il.

Et	il	courut	s'enfermer	dans	son	cabinet.	Un	instant	après,	il	lisait	ce	qui	suit:

«Cher	père	adoré,

«On	m'apprend,	à	l'instant	que	vous	êtes	venu	à	l'hôtel,	et	que	vous	avez	demandé	à	me	parler.

«Je	suis	bien	désolée,	car	 je	comprends	toutes	 les	 inquiétudes	que	vous	devez	éprouver,	et	 j'aurais
voulu	vous	expliquer	tout	ce	qui	s'est	passé.

«J'allais	vous	écrire	moi-même:	j'ai	bien	besoin	de	vous	voir,	de	vous	rassurer,	d'obtenir	mon	pardon
pour	la	peine	que	je	vous	cause;	de	vous	dire	surtout	que	je	vous	aime,	comme	jamais	peut-	être	je	ne
vous	avais	aimé	encore.

«Ne	vous	hâtez	pas	trop	de	juger	ma	conduite…	Remettez	avant	de	me	condamner…

«Demain,	je	vous	attendrai	toute	la	journée.	—	Vous	viendrez,	n'est-ce	pas?

«J'ai	bien	pleuré	depuis	hier,	en	pensant	à	vous,	qui	avez	été	toujours	si	bon	pour	moi;	croyez	que	je
vous	conserve	au	fond	de	l'âme	une	inaltérable	affection	contre	laquelle	rien	ne	prévaudra.

«Les	larmes	m'aveuglent…	ô	mon	bon	père,	songez	que	votre	fille	vous	attendra	demain,	et	que	ce	lui



sera	une	grande	consolation	de	pleurer	dans	vos	bras	et	sur	votre	coeur.

«Edmée.»

XIII[1]

La	 journée	 du	 lendemain	 fut	 attendue	 par	 tous	 avec	 une	 impatience	 qui	 s'explique,	 sans	 qu'il	 soit
besoin	d'y	insister.

M.	 de	 Beaufort	 avait	 fait	 connaître	 à	 madame	 de	 Beaufort	 la	 lettre	 d'Edmée,	 et	 les	 termes	 dans
lesquels	s'exprimait	la	pauvre	enfant	avaient	communiqué	une	sorte	d'espoir	aux	hôtes	de	la	rue	de	la
Chaussée-d'Antin.

M.	 de	 Beaufort	 ne	 pouvait	 penser	 que	 sa	 fille	 se	 montrerait	 impitoyable;	 il	 connaissait	 son	 coeur
excellent,	et	 le	contact	de	Fanny	Stevenson	ne	pouvait	pas,	en	si	peu	de	 temps,	 lui	avoir	 fait	oublier
l'amour	qu'elle	avait	toujours	témoigné	à	son	père.

Mais	que	d'appréhensions	cependant,	et	que	d'inquiétudes	le	tinrent	éveillé	pendant	une	partie	de	la
nuit!

Quant	à	Edmée,	on	eût	dit	qu'après	avoir	écrit	à	son	père	un	grand	apaisement	s'était	fait	en	elle.	La
fièvre	qui	l'agitait	s'était	calmée;	une	sérénité	radieuse	éclatait	maintenant	sur	son	front,	et	quand	par
hasard	 un	 voile	 passait	 sur	 son	 regard,	 il	 était	 promptement	 dissipé,	 et	 un	 sourire	 d'une	 ineffable
douceur	venait	relever	le	coin	de	sa	lèvre.

Le	matin	du	jour	suivant,	elle	se	leva	de	bonne	heure.

Fanny	Stevenson	entra	dans	sa	chambre	dès	qu'elle	fut	levée,	et	après	l'avoir	baisée	longuement	au
front,	la	retint	un	moment	étroitement	serrée	contre	sa	poitrine.

—	Ainsi,	tu	es	bien	décidée?	lui	dit-elle	d'une	voix	émue.

—	Oui,	chère	mère,	bien	décidée…	répondit	Edmée	en	la	regardant	dans	les	yeux.

—	Tu	ne	regretteras	rien?

—	Rien!	rien!	croyez-le.	Mais,	vous-même,	vous	m'avez	dit…

—	Moi!	je	n'ai	qu'une	pensée…,	ton	bonheur!	et	si	tu	es	heureuse…

—	Ah!	c'est	la	réalisation	de	mon	rêve	le	plus	cher,	et	quoi	qu'il	arrive…

Elle	allait	continuer…	elle	s'arrêta	brusquement.

On	venait	de	sonner.

—	Mon	père!	balbutia	la	pauvre	enfant	en	devenant	subitement	pâle.

—	Ce	ne	peut	être	lui	encore,	répliqua	Fanny	Stevenson;	il	est	à	peine	neuf	heures.

—	Qui	cela	peut-il	être,	alors?	Fanny	Stevenson	alla	ouvrir.
C'était	Bob.

Edmée	eut	un	cri	d'effroi.

—	Qu'y	a-t-il?	fit-elle	en	se	précipitant	vers	Bob.	M.	Gaston?…

—	 Le	 commandant	 a	 passé	 une	 fort	 bonne	 nuit,	 répondit	 le	 novice,	 et	 il	 vous	 présente	 tous	 ses
respects.	Seulement,	il	a	reçu	ce	matin	une	lettre	sous	l'enveloppe	de	laquelle	il	y	en	avait	une	seconde
qui	vous	était	adressée,	et	il	m'a	ordonné	de	vous	l'apporter	immédiatement.

En	parlant	ainsi,	Bob	remit	à	Edmée	une	lettre	dont	celle-ci	s'empressa	de	déchirer	l'enveloppe.

Elle	courut	à	la	signature:	elle	était	de	Mariette.

Il	y	avait	longtemps	qu'Edmée	n'avait	entendu	parler	de	la	jolie	pensionnaire	de	Sainte-Marthe,	et	ce



lui	fut	une	grande	joie	d'avoir	de	ses	nouvelles.

La	 lettre	avait	huit	pages	d'une	écriture	menue	et	 serrée,	et	on	voyait	que	 la	petite	Mariette	avait
voulu	rattraper	le	temps	perdu.

Edmée	ne	remit	pas	à	la	lire.

Elle	congédia	Bob	aussitôt,	en	le	priant	de	prévenir	Gaston	qu'elle	irait	bientôt	lui	faire	connaître	le
résultat	 de	 l'entretien	 qu'elle	 allait	 avoir	 avec	 son	 père,	 et	 comme	 Fanny	 Stevenson	 jugea	 que	 sa
présence	ne	pouvait	plus	lui	être	utile,	elle	suivit	le	jeune	novice,	laissant	sa	fille	tout	entière	à	la	lettre
qu'elle	venait	de	recevoir.

Dès	qu'elle	fut	seule,	Edmée	en	commença	la	lecture.

Et	 à	 peine	 eut-elle	 jeté	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 les	 premières	 lignes,	 qu'une	 expression	 de	 profond
étonnement	se	répandit	sur	ses	traits.

La	 lettre	 était	 datée	 de	 Kerbrat,	 près	 Saint-Renan	 (Finistère),	 et	 elle	 portait	 en	 grosses	 lettres
soulignées,	ces	mots,	qui	étaient	une	révélation:

«MADAME	DE	PALONNIER,	NÉE	MARIETTE	DU	PARC,	À	MADEMOISELLE	EDMÉE	DE	BEAUFORT.»

Et	elle	continuait	ainsi,	qu'il	suit:

«Je	vois	d'ici	 ton	étonnement,	chère	Edmée;	tu	 lis	et	relis	cette	 ligne,	que	 je	viens	d'écrire	et	tu	as
peine	à	 en	 croire	 tes	 yeux.	Pourtant	 rien	n'est	plus	 vrai.	 La	petite	Mariette	n'est	plus!	 elle	 s'appelle
maintenant	 madame	 de	 Palonnier.	 Comprends-tu?	 Et	 si	 tu	 savais	 comme	 je	 suis	 heureuse!	 Ah!	 le
bonheur!	on	m'avait	toujours	dit	que	ça	ne	dure	pas.	Chaque	soir	je	pensais:	demain,	ce	sera	fini.	Eh
bien!	pas	du	tout:	car	chaque	jour	ça	recommence.

«Il	est	vrai	qu'il	n'y	a	guère	qu'un	mois	que	je	suis	mariée;	mais	ce	mois-là,	on	ne	le	donnerait	pas
pour	tous	les	trésors	de	ce	monde	—	et	de	l'autre.

«Depuis	que	j'ai	quitté	Paris,	 je	t'ai	écrit	un	paquet	de	lettres,	 les	unes	à	Sainte-Marthe,	où	tu	n'es
plus	sans	doute,	puisque	tu	ne	m'as	pas	répondu.	—	Je	t'en	félicite.

«Mais	je	t'ai	écrit	également	rue	de	la	Chaussée-d'Antin	et	tu	ne	m'as	pas	répondu	davantage.

«Où	es-tu	donc?	Qu'es-tu	devenue?

«Alors	l'idée	m'est	venue	de	placer	ma	lettre	sous	l'enveloppe	de	celle	que	Maxime	écrit	à	M.	Gaston,
et	je	suis	tranquille	désormais,	car	je	suis	assurée	que	le	commandant,	saura	bien	te	dénicher.

«Pauvre	chère,	il	me	semble	que	je	t'aime	encore	plus	qu'avant.	Le	mariage,	c'est	bien	drôle,	va;	tu
verras	cela	toi-même,	et	j'espère	que	ce	sera	bientôt.

«Mais	 je	 veux	 te	 raconter	 par	 le	 menu	 comment	 ces	 graves	 événements	 se	 sont	 accomplis	 et	 par
quelle	suite	d'enchantements	j'ai	passé.

«Tu	sais,	n'est-ce	pas?	que	Maxime	et	moi	nous	sommes	deux	orphelins;	comme	moi,	il	a	perdu	son
père	et	sa	mère,	quand	il	était	encore	tout	 jeune,	et	 lorsqu'il	eut	 l'idée	de	me	demander	en	mariage,
c'est	 à	 moi-même	 qu'il	 s'adressa	 pour	 obtenir	 ma	 main.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 cette	 main-là	 me
démangeait.	Je	l'aimais	déjà	pour	tout	le	bien	qu'il	m'avait	fait,	le	soin	qu'il	avait	pris	de	mon	enfance	et
ma	reconnaissance	n'attendait	qu'un	signe	pour	se	changer	en	amour.	On	n'aime	comme	cela	qu'une
fois	dans	sa	vie,	et	je	n'y	mis	pas	de	résistance.

«D'ailleurs,	je	sentais	bien	qu'il	m'aimait.	Il	n'est	pas	besoin	qu'on	vous	apprenne	ces	choses-là.	Dès
qu'il	me	parla	de	mariage,	 j'acceptai	 tout	de	suite!	Et	 le	parloir	de	Sainte-Marthe	doit	avoir	gardé	 le
souvenir	 des	 transports	 de	 joie	 auxquels	 Maxime	 s'abandonna	 lorsque	 je	 lui	 avouai	 que	 je	 serais
heureuse	de	devenir	sa	femme.

«Dès	le	lendemain,	je	quittai	le	couvent,	et	le	soir	même	nous	prenions	le	train	de	Brest.

«Il	 y	 a	 non	 loin	 de	 notre	 premier	 port	 de	 guerre,	 sur	 la	 côte	 ouest,	 un	 petit	 manoir	 du	 quinzième
siècle,	qui	est	habité	depuis	de	longues	années	par	une	vieille	tante	de	Maxime,	la	seule	parente	qui	lui
reste.

«Elle	a	soixante-quinze	ans:	on	ne	lui	en	donnerait	pas	soixante.

«Elle	est	vive,	alerte,	bienveillante,	avec	deux	yeux	pétillants	d'esprit	et	de	malice.



«Dès	le	jour	où	je	lui	fus	présentée,	je	sentis	que	j'allais	l'aimer	comme	si	elle	avait	été	ma	mère.

«Elle	m'accueillit	d'ailleurs	tout	de	suite	comme	son	enfant,	et	pendant	que	Maxime	allait	s'occuper
des	préparatifs	du	mariage,	je	vécus	avec	elle.

«Au	surplus,	ce	ne	fut	pas	long.

«Maxime	avait	hâte	de	m'appeler	sa	femme;	et	moi,	pourquoi	le	cacher?	j'avais	autant	d'impatience
que	lui.

«Ce	fut	un	bien	beau	jour.

«Nous	 avons	 reçu	 la	 bénédiction	 nuptiale	 dans	 la	 petite	 église	 du	 bourg.	 Nous	 n'avions	 autour	 de
nous	que	quelques	amis	de	Maxime	et	quelques	relations	de	notre	tante.

«Mais,	Maxime	et	moi,	nous	ne	nous	occupions	guère	de	cela.	Nous	avions	le	ciel	dans	notre	coeur
ému	 d'une	 sainte	 émotion,	 et	 nous	 étions	 heureux!	 à	 rendre	 jaloux	 tous	 ceux	 qui	 nous	 regardaient
passer.

«Ce	fut	simple	et	grand	comme	le	bonheur	même.

«J'étais	pénétrée	d'une	sorte	de	crainte	délicieuse,	de	trouble	 ineffable;	 il	me	semblait	que,	pour	 la
première	fois,	j'allais	mettre	le	pied	dans	un	monde	nouveau,	inconnu,	mystérieux	surtout!

«On	eût	dit	que	mademoiselle	Mariette	allait	disparaître;	c'était	en	quelque	sorte	une	terreur	qui	me
prenait	partout,	et	au	fond	de	laquelle	il	y	avait	une	sensation	exquise!…

«C'est	difficile	à	expliquer;	tu	verras	quand	tu	seras	madame	de
Pradelle!…

«Car	tu	seras	madame	Gaston,	comme	je	suis	madame	Maxime	et,	quoique	tu	ne	m'en	aies	rien	dit,
j'ai	bien	deviné	que	tu	l'aimais.

«Donc,	voilà	un	mois	que	nous	sommes	mariés,	et	si	tu	savais	de	quels	enchantements	est	faite	cette
vie	 à	 deux,	 dans	 une	 solitude	 mélancolique	 et	 tendre,	 avec	 les	 grands	 aspects	 de	 l'infini	 que	 la	 mer
développe	devant	nos	yeux.

«Il	 est	 convenu	 que	 nous	 vivrons	 ici,	 quand	 Maxime	 sera	 débarqué,	 et	 que	 j'y	 resterai	 près	 de	 sa
tante	quand	il	sera	absent.

«Moi,	cela	m'est	fort	indifférent.

«Avec	lui,	j'habiterai	où	il	voudra;	sans	lui,	que	m'importe	le	lieu	où	je	vivrai	en	attendant	son	retour.

«Mais	il	ne	faut	pas	prévoir	les	malheurs	de	si	loin.

«Pour	le	moment,	voici	ce	que	nous	avons	résolu:

«Demain,	nous	quittons	le	manoir	et	nous	nous	envolons	vers	Paris:
Tu	entends	bien,	Paris!

«Nous	y	serons	presque	en	même	temps	que	cette	lettre.

«Maxime	veut	que	je	voie	l'Italie.	—	Avec	lui,	j'irais	en	Chine.

«Prépare-toi	donc,	mon	cher	trésor,	à	revoir	madame	de	Palonnier.	Résigne-toi	d'avance	à	recevoir
les	 nombreuses	 confidences	 qu'elle	 grille	 de	 te	 faire,	 et	 crois	 toujours	 à	 la	 profonde	 et	 inaltérable
affection	de	ta

«Mariette.»
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La	 lecture	de	cette	 lettre	communiqua	à	Edmée	une	bien	douce	émotion,	et	elle	eut	pour	effet	de	 la
distraire	pendant	quelques	minutes	des	sombres	pensées	qui	assiégeaient	son	esprit.



La	petite	pensionnaire	de	Sainte-Marthe	n'avait	 pas	 changé.	Même	au	milieu	de	 son	bonheur,	 elle
restait	 la	 même:	 vive,	 rieuse,	 expansive,	 incapable	 de	 rien	 dissimuler	 de	 ses	 impressions	 les	 plus
intimes.	Edmée	la	retrouvait	tout	entière,	et	elle	souriait	à	son	image	charmante	qui	se	représentait	à
elle,	comme	aux	beaux	jours	du	couvent.

Car	maintenant,	après	 les	épreuves	par	 lesquelles	elle	avait	passé,	sous	 l'empire	du	trouble	qui	 lui
était	 resté	des	événements	accomplis,	c'est	avec	une	sorte	de	 jouissance	pénétrante	et	douce	qu'elle
évoquait	parfois	les	souvenirs	de	Sainte-Marthe.

Elle	était	heureuse	alors;	du	moins	aucun	souci	sérieux	n'empoisonnait	les	joies	sereines	auxquelles
elle	s'abandonnait.	Elle	ne	voyait	rien	au	delà	de	cet	horizon	que	lui	faisait	l'amour	de	son	père,	et,	si
elle	eût	été	consultée,	peut-être	n'eût-elle	pas	demandé	autre	chose	que	 la	continuation	de	cette	vie
monotone	et	calme.

Mais	 depuis,	 d'autres	 sentiments	 plus	 puissants	 s'étaient	 fait	 jour	 dans	 son	 coeur;	 des	 aspirations
nouvelles	s'étaient	emparées	avec	autorité	de	son	esprit;	il	lui	était	venu	des	doutes	mauvais,	des	désirs
inquiets	qui	avaient	modifié	sa	vie.

Que	n'eût-elle	pas	donné	pour	retourner	en	arrière!	pour	revivre	quelques	jours	dans	la	sécurité	du
cloître,	 inconsciente	 du	 bonheur	 mondain,	 indifférente	 à	 ce	 bruit,	 ce	 mouvement,	 cette	 agitation	 qui
l'avaient	comme	grisée,	et	avaient	altéré	la	pure	sérénité	dont	elle	jouissait	naguère.

Mais	non!

À	la	réflexion,	elle	eût	refusé	ce	retour	vers	le	passé.

Désormais,	elle	sentait	bien	que	c'était	impossible.

Maintenant,	 elle	 aimait!…	 Et	 elle	 eût	 préféré	 mourir	 plutôt	 que	 de	 renoncer	 au	 bonheur	 que	 lui
promettait	l'amour	de	Gaston,	et	dont	la	lettre	de	Mariette	lui	apportait	un	avant-goût	exquis.

Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	la	rappeler	à	la	gravité	de	la	situation.

Son	père	allait	venir	et	elle	avait	besoin	de	tout	son	courage	pour	affronter	cette	entrevue.	Son	père!

La	 pauvre	 enfant	 était	 bien	 émue,	 et	 son	 coeur	 se	 brisait	 chaque	 fois	 qu'elle	 pensait	 au	 chagrin
qu'elle	avait	dû	lui	causer	depuis	quelques	jours.

Elle	le	connaissait	bien	et	elle	savait	qu'il	avait	du	cruellement	souffrir.

C'était	le	scandale,	la	honte,	que	la	curiosité	publique	allait	audacieusement	exploiter.

Si	elle	avait	réfléchi	avant	de	fuir	le	couvent	et	d'accompagner
Gaston,	peut-être	eût-elle	hésité.

Elle	n'avait	pas	compris	tout	de	suite	l'énormité	de	sa	faute.
Maintenant	elle	avait	peur!	mais	il	était	trop	tard.

Après	 tout,	 mieux,	 valait	 encore	 qu'il	 en	 fût	 ainsi.	 Dans	 la	 situation	 présente,	 il	 fallait	 prendre	 un
parti,	et,	quel	qu'il	fût,	il	serait	toujours	préférable	à	l'avenir	qui	lui	était	réservé.

Si	son	père	l'aimait	réellement,	il	devait	lui-même	s'applaudir	de	cette	obligation	qui	lui	était	faite	de
prendre	une	résolution	définitive.

Toutes	ces	pensées	se	succédèrent	rapidement	dans	son	esprit,	et	elle	ne	conserva	plus	bientôt	que
cette	sorte	d'appréhension	vague	qui	vous	prend	toujours	à	la	veille	d'événements	importants.

Il	était	onze	heures,	elle	avait	déjeuné	sommairement,	et	elle	passa	aussitôt	dans	sa	chambre.

Elle	y	arrivait	à	peine	quand	on	sonna.

Elle	tressaillit	et	prêta	l'oreille.

La	 bonne	 était	 allée	 ouvrir,	 et	 elle	 entendit	 la	 voix,	 de	 son	 père	 qui	 demandait	 mademoiselle	 de
Beaufort.

Un	 flot	 de	 larmes	 monta	 à	 ses	 yeux,	 pendant	 qu'un	 sanglot	 s'étouffait	 dans	 la	 gorge;	 mais	 elle	 se
raidit.

On	était	entré.	Des	pas	traversaient	la	première	pièce.	Puis	la	porte	de	sa	chambre	s'ouvrit,	et	M.	de
Beaufort	parut	sur	le	seuil.



Il	était	affreusement	pâle!

Edmée	ne	 fut	pas	maîtresse	d'un	premier	mouvement.	Le	 visage	couvert	de	 larmes,	 elle	 courut	 se
réfugier	dans	ses	bras.	Et	pendant	quelques	secondes	ce	fut	un	murmure	confus	de	paroles	caressantes
et	douces	et	de	baisers	donnés	et	rendus.

Enfin	M.	de	Beaufort	se	dégagea	comme	à	regret	de	l'étreinte	de	sa	fille	et	l'enveloppa	longuement
d'un	regard	attristé	et	douloureux.

—	Ah!	malheureuse	enfant!	dit-il,	est-ce	donc	ainsi	que	nous	devions	nous	revoir?

—	Mon	père!	mon	bon	père!	supplia	Edmée,	vous	m'aimez	toujours!
Ah!	dites-moi	que	vous	m'aimez!

—	Eh!	est-il	possible	qu'il	en	soit	autrement.

—	Mon	Dieu!

—	Tu	as	été	bien	cruelle,	cependant,	et	je	ne	croyais	pas	que	jamais	j'aurais	à	souffrir	par	toi.

—	Pardonnez-moi!	Moi-même,	pensez-vous	que	je	n'ai	pas	été	malheureuse?

—	Comment	en	un	 instant,	as-tu	pu	changer	à	ce	point?	 Il	y	a	autour	de	 toi	des	 influences	qui	ont
abusé	de	ta	candeur.	Toi	seule	tu	n'aurais	pas	imaginé	une	pareille	révolte.

—	Ne	parlez	pas	ainsi.

—	Ne	dis-je	pas	la	vérité?

—	Non,	non,	je	vous	jure!	et	si	quelqu'un	est	coupable,	c'est	moi,	moi	seule.

—	Ne	cherche	pas	à	me	tromper,	car	je	sais	tout…	et	cette	femme…	ce	Gaston	de	Pradelle…

—	Gaston!	 fit	Edmée,	avec	un	cri	 indigné.	Vous	parlez	de	Gaston,	mon	père?	Mais	vous	savez	bien
que	 je	 l'aime;	 je	 vous	 l'ai	 avoué;	 et	 à	 cette	heure,	 il	 serait	 ici	 près	de	moi,	 si	 un	odieux	guet-	 apens
n'avait	mis	ses	jours	en	danger.

—	Un	guet-apens!	répéta	M.	de	Beaufort	en	frémissant.	Que	signifie?

—	Ah!	je	me	doutais	bien	que	vous	l'ignoriez.

—	Que	veux-tu	dire?

—	Je	veux	dire	que	la	nuit	dernière	une	tentative	d'assassinat	a	été	commise	sur	M.	de	Pradelle;	que
l'assassin	 est	 un	 nommé	 Gobson,	 et	 si	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 cet	 homme,	 madame	 de	 Beaufort
n'ignorait	pas,	elle,	le	meurtre	qu'il	préparait.

M.	de	Beaufort	passa	sa	main	sur	son	front,	où	perlait	une	sueur	froide.

—	Gobson,	répéta-t-il	avec	un	vague	soupçon	de	la	vérité:	tu	es	sûre	de	ce	que	tu	avances?

—	Gaston	vous	le	confirmera	lui-même,	si	vous	voulez	le	venir	voir.

—	Mais	quel	intérêt?…

—	Vous	le	demandez?

—	Je	cherche.

—	Eh	bien!	ne	cherchez	pas,	mon	père,	car	 je	vais	vous	 le	dire.	Depuis	quelques	mois,	miss	Fanny
Stevenson	avait	 confié	à	M.	de	Pradelle	des	papiers	auxquels	 sont,	parait-il,	 attachés	 l'honneur	et	 la
fortune	 de	 madame	 de	 Beaufort,	 et	 c'est	 pour	 lui	 soustraire	 ces	 documents	 que	 l'on	 n'a	 pas	 reculé
devant	un	crime.

—	Mais	la	tentative	a	échoué?

—	Dieu	veillait	sur	les	jours	de	Gaston.

—	De	sorte	que	les	documents	dont	tu	viens	de	parler…

—	Ils	sont	toujours	en	la	possession	de	miss	Stevenson.

Une	ombre	glissa	sur	le	front	de	M.	de	Beaufort.	Il	jeta	un	regard	soupçonneux,	presque	craintif	à	sa



fille.

—	Ainsi,	dit-il	peu	après,	d'une	voix	hésitante…	ainsi,	on	t'a	tout	appris.

—	Oui,	mon	père,	répondit	Edmée,	en	baissant	les	yeux.

—	Tu	sais	alors…?

—	Je	ne	sais	qu'une	chose…	c'est	que	miss	Stevenson	est	ma	mère,	et	que	je	l'aime	presque	autant
que	je	vous	aime!

M.	 de	 Beaufort	 détourna	 la	 tête	 et	 fit	 quelques	 pas	 à	 travers	 la	 chambre,	 pour	 chasser	 l'émotion
violente	qui	le	gagnait.

Il	y	eut	donc	un	silence	de	quelques	minutes,	au	bout	desquelles	il	revint	près	d'Edmée,	qui,	de	son
côté,	avait	beaucoup	de	peine	à	contenir	les	sentiments	multiples	qui	emplissaient	son	coeur.

—	Ce	que	tu	viens	de	m'apprendre	est	fort	grave,	dit	enfin	le	malheureux	père,	et	explique,	sans	la
justifier	 tout	 à	 fait,	 la	 conduite	 que	 tu	 as	 tenue.	 Mais	 si	 je	 consens	 à	 ne	 pas	 revenir	 sur	 les	 faits
accomplis	du	moins,	m'est-il	impossible	d'admettre	que	tu	restes	plus	longtemps	dans	la	position	que	tu
as	choisie.

—	Et	pourquoi	donc?	répéta	vivement	Edmée.

—	Réfléchis	mon	enfant.

—	 J'ai	 réfléchi,	 croyez-le,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 qu'il	 soit	 malséant	 qu'une	 fille	 demeure	 auprès	 de	 sa
mère…

M.	de	Beaufort	se	mordit	les	lèvres.

—	Soit!	soit!	dit-il;	mais	tu	n'as	pas	songé	que	j'ai	aussi	des	devoirs	à	remplir,	et	que	le	monde	me
blâmerait	si…

—	Le	monde?	interrompit	Edmée:	et	qu'ai-je	à	me	préoccuper	de	ce	qu'il	pense	de	moi!	Le	monde	ne
se	résume-t-il	pas	tout	entier	en	vous,	ma	mère	et	mon	fiancé?

—	Cependant…

—	N'essayez	pas	de	me	convaincre.	Depuis	longtemps,	j'ai	bien	pensé	à	l'avenir	qui	m'est	réservé	et
j'ai	pris	une	résolution	irrévocable.

—	Au	moins,	tu	me	diras…

—	C'est	pour	vous	entretenir	de	cette	grave	détermination	que	je	vous	ai	écrit,	en	vous	priant	de	me
venir	voir.

—	Enfin,	qu'as-tu	résolu?

Edmée	 se	 laissa	 lentement	 tomber	 aux	 genoux	 de	 son	 père	 et	 lui	 prit	 les	 mains,	 qu'elle	 retint
quelques	secondes	sous	ses	lèvres.

—	Mon	père!	dit-elle	d'une	voix	 sous	 la	défaillance	 laquelle	 on	 sentait	une	grande	 fermeté	 voulue,
mon	père!	avant	de	m'éloigner,	je	vous	conjure	de	bénir	votre	enfant.

M.	de	Beaufort	dégagea	vivement	ses	mains	et	fit	un	brusque	mouvement	de	recul.

—	T'éloigner!	s'écria-t-il;	tu	veux	partir!	me	quitter!

XV

—	Oui,	mon	père,	répondit	Edmée.

—	Et	tu	n'as	pas	pensé	à	l'affreux	chagrin	que	ton	départ	me	causerait!

—	C'est	le	seul	moyen	de	tout	conjurer.



—	Partir!	me	 laisser	seul!	 t'unir	à	mes	ennemis.	Ah!	Dieu	réservait	de	bien	cruelles	épreuves	à	ma
vieillesse.

—	Croyez-vous	que	mon	coeur	ne	se	brise	pas	aussi	à	une	pareille	pensée!

—	Mais	où	iras-tu!

—	J'irai	où	le	voudra	mon	mari.

—	M.	de	Pradelle!	C'est	lui	qui	te	conseille…	c'est	pour	lui!…	Mais	tu	ignores	donc	quels	projets	sont
les	siens,	et	ce	qu'il	prépare,	de	concert	avec	cette	miss	Stevenson	dont	tu	parlais	tout	à	l'heure?

—	Ma	mère?

—	 Oui!	 oui!	 ta	 mère,	 qui	 n'a	 plus	 qu'une	 pensée	 désormais,	 qui	 veut	 répandre	 la	 honte	 sur	 les
derniers	jours	de	ton	père,	qui	ne	reculera	devant	aucun	scandale	pour	satisfaire	sa	haine	et	assurer	sa
vengeance.

—	C'est	madame	de	Beaufort	qui	a	dit	cela?

—	Qu'importe!	si	elle	a	dit	vrai.

—	Madame	de	Beaufort	s'est	trompée.

—	Comment?

—	 Il	 est	 possible	 qu'elle	 eût	 agi	 ainsi,	 elle,	 si	 elle	 se	 fût	 trouvée	 dans	 la	 dure	 position	 de	 miss
Stevenson;	mais	vous	n'avez	plus	de	semblables	dangers	à	redouter.

—	Que	signifie?

—	Cela	signifie	qu'avant	de	m'éloigner	j'aurai	écarté	de	vous	toute	appréhension	pour	l'avenir.

M.	 de	 Beaufort	 regarda	 son	 enfant	 avec	 un	 profond	 étonnement,	 cherchant	 à	 comprendre	 le	 sens
ambigu	des	paroles	qu'elle	venait	de	prononcer.

Edmée	s'était	dirigée	vers	un	petit	meuble	de	Boule	placé	entre	les	deux	fenêtres	de	la	chambre	et
elle	venait	d'en	ouvrir	un	des	tiroirs.

—	Que	fais-tu?	interrogea	avidement	M.	de	Beaufort.

Edmée	se	retourna	tristement,	souriante,	vers	son	père.	Elle	tenait	à	la	main	une	enveloppe	qu'elle
venait	de	retirer	du	meuble	de	Boule	et	qu'elle	lui	présenta	d'un	geste	attendri.

—	Il	y	a	sous	cette	enveloppe,	dit-elle,	deux	documents	importants	qui	pouvaient	menacer	la	sécurité
de	madame	de	Beaufort	et	la	vôtre:	miss	Stevenson	cédant	à	ma	prière,	a	bien	voulu	me	les	remettre,
approuvant	d'avance	l'usage	que	j'en	comptais	faire.	L'un	de	ces	documents	est	la	copie	authentique	de
l'acte	 aux	 termes	 duquel	 M.	 le	 comte	 de	 Simier	 s'est	 uni	 en	 mariage	 à	 miss	 Fanny	 Stevenson	 et
madame	de	Beaufort	pourra	le	détruire	elle-	même.	Quant	à	l'autre…

—	L'autre?…	répéta	M.	de	Beaufort	d'un	ton	anxieux.

—	C'est	mon	acte	de	naissance	à	moi!

—Que	dis-tu?

—	Et	vous	jugerez	s'il	ne	vous	convient	pas	de	le	détruire	également,	pour	être	bien	sûr	qu'il	ne	reste
plus	aucun	vestige	du	passé!

M,	de	Beaufort	eut	un	cri	douloureux	et	se	cacha	le	front	dans	les	deux	mains.

—	 Cruelle	 enfant!	 balbutia-t-il	 d'un	 accent	 brisé.	 Que	 t'ai-je	 donc	 fait	 pour	 me	 torturer	 ainsi	 sans
pitié?

—	Mon	père!	mon	père!	supplia	Edmée.

—	Tu	ne	veux	donc	plus	que	je	t'appelle	ma	fille?

—	Je	n'ai	pas	dit	cela.

—	Tu	as	oublié	en	un	 jour	 l'amour	dont	 j'ai	entouré	ton	enfance;	tu	veux	m'abandonner,	me	laisser
seul,	 maintenant	 que	 je	 suis	 vieux	 et	 las	 de	 la	 vie.	 Tu	 veux	 que	 je	 meure	 dans	 l'isolement	 et	 le



désespoir!

—	Ne	le	croyez	pas!

—	Ah!	tu	me	fais	payer	bien	cher	une	faute	que	je	voudrais	racheter	au	prix	de	tout	mon	sang…

—	Pardonnez-moi!

—	Me	quitter,	toi!	poursuivit	M.	de	Beaufort,	toi,	qui	es	ma	seule	consolation,	et	que	j'aimais	de	tous
mes	 regrets,	 et	 de	 tous	 mes	 remords	 du	 passé.	 Ce	 châtiment	 manquait	 à	 mon	 supplice,	 et	 c'est	 ma
fille…	mon	Edmée…

La	pauvre	enfant	se	jeta	éperdue	dans	les	bras	de	son	père.

Jamais	elle	n'avait	surpris	une	telle	douleur	sur	ses	traits,	et	elle	en	était	épouvantée.

Elle	le	serra	follement	contre	son	coeur.

—	Non!	non,	dit-elle,	ne	pleurez	plus,	 je	vous	en	conjure.	Écoutez.	 Je	 ferai	ce	que	vous	voudrez.	 Je
n'aurai	d'autre	volonté	que	la	vôtre…	Par	pitié,	ordonnez!	dites	ce	qu'il	faut	que	je	fasse;	j'aimais	miss
Stevenson	pour	tout	ce	qu'elle	a	souffert.	Eh	bien,	je	ne	la	verrai	plus…	Est-ce	là	ce	que	vous	voulez!…
Gaston	est	le	premier	homme	auquel	j'ai	rêvé	de	confier	le	bonheur	de	toute	ma	vie,	c'est	le	seul	que
j'aimerai	jamais…	dites	un	mot,	mon	père,	et	je	vous	jure	que	je	ne	prononcerai	plus	son	nom	devant
vous.	 Ces	 deux	 sacrifices,	 je	 vous	 les	 offrirai	 comme	 preuve	 de	 mon	 affection.	 Qu'importe	 que	 j'en
meure!	 pourvu	 que	 j'assure	 ainsi	 votre	 sécurité,	 et	 que	 je	 vous	 voie	 heureux…	 Je	 retournerai	 au
cloître…	 le	 monde	 m'y	 oubliera…	 Gaston	 lui-même	 finira	 par	 aimer	 une	 autre	 femme!…	 tout!…	 je
consens	à	tout,	entendez-vous	bien…	pourvu	que	vous	me	regardiez	comme	autrefois	et	que	je	ne	voie
plus	 de	 larmes	 dans	 vos	 yeux,	 mon	 père!…	 Ah!	 répondez-moi	 au	 moins…	 et	 dites-moi	 que	 vous	 êtes
content	de	votre	enfant!…

M.	de	Beaufort	était	incapable	de	répondre:	les	pleurs	l'aveuglaient;	sa	gorge	serrée	était	étouffée	de
sanglots.	Jamais	il	n'avait	éprouvé	une	plus	poignante	émotion.

Enfin,	il	secoua	la	tête	avec	force,	prit	la	tête	d'Edmée	dans	ses	mains,	enfonça	ses	doigts	frémissants
dans	les	flots	de	sa	chevelure	opulente,	et	l'embrassa	à	diverses	reprises	avec	des	transports	de	joie.

—	Tais-toi!	 tais-toi!…	dit-il	d'un	accent	plein	de	désordre.	Tu	es	ma	fille,	mon	enfant	adorée…	et	 je
mourrais	 plutôt	 que	 de	 porter	 atteinte	 à	 ton	 bonheur!…	 Je	 verrai	 Gaston…	 il	 est	 digne	 de	 toi	 et	 de
l'amour	que	tu	as	conçu	pour	lui…	Laisse-moi	faire…	Aie	confiance	en	mon	affection,	et	je	jure	Dieu	que
rien	ne	viendra	plus	menacer	le	bonheur	que	tu	as	si	bien	mérité.

Qu'ajouter	à	ce	qui	précède?	Quelques	lignes	seulement.

Un	 mois	 plus	 tard,	 Gaston	 de	 Pradelle,	 complètement	 rétabli,	 épousait	 mademoiselle	 Edmée
Stevenson,	 et	 les	 deux	 jeunes	 époux	 partaient	 pour	 l'Italie,	 où	 ils	 allaient	 promener	 leur	 rêve	 de
bonheur.

Ils	 devaient	 y	 retrouver	 Mariette	 et	 Maxime,	 qui	 les	 y	 avaient	 précédés	 et	 qui	 leur	 avaient	 donné
rendez-vous	à	Venise.

Mais	Gaston	et	Edmée	n'allèrent	pas	jusque-là.

Ils	avaient	trouvé	sur	leur	chemin,	à	quelque	distance	de	Menton,	une	jolie	petite	villa,	enfermée	sous
les	 arbres,	 en	 face	 du	 splendide	 panorama	 de	 la	 Méditerranée,	 et	 ils	 s'étaient	 arrêtés	 dans	 ce	 nid
charmant	que	le	hasard	leur	présentait.

Ils	y	restèrent	toute	la	saison.

Ils	étaient	heureux	autant	que	deux	créatures	humaines	peuvent	l'être	en	ce	monde,	et	nous	n'avons
qu'à	fermer	le	livre	sur	ce	dernier	chapitre	de	leurs	amours.

Quant	à	miss	Fanny	Stevenson,	on	ne	la	vit	plus	que	de	loin	en	loin.

Elle	ne	demandait	qu'à	voir	sa	fille	heureuse,	et	chaque	fois	qu'elle	vint	la	trouver,	soit	à	Nice,	soit	à
Paris,	elle	emporta	la	certitude	de	son	bonheur.

Que	lui	fallait-il	de	plus?…

La	haine	s'était	éteinte	peu	à	peu	dans	son	coeur.

Elle	avait	appris	que	le	comte	de	Simier	n'était	pas	aussi	coupable	qu'elle	l'avait	pu	croire…



Après	l'avoir	abandonnée,	le	remords	l'avait	pris,	et	il	était	revenu	pour	réparer	autant	que	possible
le	mal	qu'il	avait	fait.

Mais	à	Québec,	comme	à	Smeaton,	personne	ne	put	lui	donner	des	nouvelles	de	Fanny.

Elle	avait	disparu…	et	son	père	faisait	bonne	garde	autour	du	phare.

L'enfant	seule	restait,	et	il	l'avait	emportée…

D'ailleurs,	à	quoi	bon	revenir	sur	ce	passé	cruel?…

Fanny	 Stevenson	 consentait	 à	 tout	 oublier	 depuis	 qu'elle	 ne	 se	 sentait	 plus	 menacée,	 et	 elle	 avait
pardonné,	depuis	que	le	bonheur	de	son	enfant	ne	pouvait	plus	être	troublé.

Toutes	les	mères	lui	donneront	raison!…

FIN.

1	 Le	 chapitre	 XII	 n'existe	 pas	 dans	 l'édition	 papier	 utilisée	 pour	 la	 présente	 édition.	 (Note	 du
correcteur	-	ELG.)
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