The Project Gutenberg eBook of Plus fort que la haine, by Léon de Tinseau

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Plus fort que la haine
Author: Léon de Tinseau
Release date: February 3, 2006 [EBook #17668]

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE ***

Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online

Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made
available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LEON DE TINSEAU

PLUS FORT QUE LA HAINE

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1891

k) k >k k%

DU MEME AUTEUR.

Format grand in-18

ALAIN DE KERISEL 1 vol.
L'ATTELAGE DE LA MARQUISE 1—
BOUCHE CLOSE 1—
CHARME ROMPU 1—
MA COUSINE POT-AU-FEU 1—
DERNIERE CAMPAGNE 1—

DU HAVRE A MARSEILLE 1—


https://www.gutenberg.org/

MADAME VILLEFERON JEUNE 1—
LA MEILLEURE PART (Ouvrage couronné par I'’Académie francaise) 1—
MONTESCOURT 1—
ROBERT D'EPIRIEU 1—
STRASS ET DIAMANTS 1—

SUR LE SEUIL 1—

Le monde, sous des airs indignés, cache d'amusants pardons pour l'audace qui brave ses lois et pour
l'intrigue plus ou moins adroite qui crochette ses portes. Méme, il est aisé de voir qu'il ne déteste ni les
sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la religion, car, en combattant sa tyrannie ou sa
perversité, on affirme encore sa puissance. Voila pourquoi, de tout temps, le monde s'est porté en foule
aux comédies qui étalent ses ridicules; pourquoi, de nos jours, il s'arrache les ceuvres des romanciers
qui promenent sur ses laideurs le verre grossissant de l'analyse. Voila pourquoi, depuis qu'il y a des
chaires dans les temples et des prédicateurs dans les chaires, une élite mondaine, feignant 1'humilité,
s'assied aux premiers rangs des fideles pour savourer fierement 1'anathéme sacré: Vanitas vanitatum,
et omnia vanitas'! De 1'anatheme il a fait une devise qui prouve sa vieille noblesse. Telle une famille qui
pourrait établir qu'une de ses grand'meres avait déja mal tourné du temps de Salomon.

Tout au contraire, a ceux qui veulent planer au-dessus de lui, qui négligent insolemment de le
prendre pour témoin de leurs luttes, de leurs fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le monde garde
un éternel ressentiment. T6t ou tard il leur réserve une vengeance, méme quand il est contraint de
sourire a leur succeés ou a leur fortune. Ainsi que Méphistophéles bafoué par l'odieux pouvoir du
sublime et du mystique, il s'éloigne pour un temps, grommelant dans sa rage momentanément
désarmée:

Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur!
et, I'occasion venue, sans pitié il enfonce le trait.

Il y a quelques années, ces réflexions durent frapper les observateurs capables de penser et de
prévoir, a la vue du malaise indéfinissable qui se déclara sourdement dans les spheres les plus élevées
de la meilleure société, lorsque ce double billet de part fut répandu—sans profusion—dans le faubourg
Saint-Germain et ses annexes:

Le comte de Sénac a I'honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle de Quilliane.

Chdateau de Sénac (Ardéche), le...

Madame de Chavornay, religieuse hospitaliere de Saint-Bernard de Menthon, a I'honneur de vous
faire part du mariage de mademoiselle de Quilliane, sa niéce, avec M. le comte de Sénac.

Couvent des Bernardines, avenue Kléber, Ie...

Certes, 1'union était assortie comme nom et comme fortune. Les Quilliane et les Sénac représentent
la meilleure noblesse de la Provence et du Languedoc; les jeunes époux, d'apres les calculs les plus
modérés, entraient en ménage avec cent vingt mille livres de rente. Quant a leurs personnes, peu de
gens pouvaient en parler; encore fallait-il, pour cela, remonter a plusieurs années.

Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau jour, sans crier gare, pour aller voyager aux
antipodes. A vrai dire, avant cette fugue, le monde n'avait trouvé dans le jeune déserteur qu'un
courtisan peu remarquable par son assiduité et visiblement sceptique. Depuis son retour, c'était pis
encore. Albert ne s'était montré presque nulle part et, d'apres le genre de vie qu'on lui connaissait, il
était permis de le croire moins occupé de chercher une femme que d'asseoir sa candidature a
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plus d'une douairiére, au souvenir des hypocrites déclarations en faveur du célibat par lesquelles ce
sournois avait repoussé leurs tentatives.

Quant a la nouvelle madame de Sénac, c'était bien autre chose. Le moins qu'on pouvait en dire était
de l'appeler «défroquée», et c'est a quoi I'on n'eut garde de manquer, surtout les méres qui avaient
«soigné» Sénac pendant un hiver ou deux, et qui avaient encore leurs filles sur les bras.

Quelques jeunes femmes, anciennes éleves du fameux couvent de l'avenue Kléber, et qui avaient
conservé leurs entrées dans la maison aprés le sacrement, rétablissaient les faits et défendaient leur
ancienne compagne contre les attaques de leurs ainées.

—Thérése n'a jamais porté 1'habit religieux, disaient-elles. Son mariage s'est décidé la veille du jour
ou devait avoir lieu la véture. Donc elle n'est pas plus défroquée que nous.

—C'est bien subtil. Depuis trois ans elle était enfermée la-bas, et tout le monde la considérait déja
comme bien et diiment cloitrée. Joli couvent, d'ailleurs, si les amoureux y entrent comme au moulin!

—Mais non, chére madame; elle a connu M. de Sénac en Egypte, dans un voyage...

—En Egypte! En voici bien d'une autre! Cette jeune personne accomplissait le tour du monde pendant
qu'on la croyait prosternée dans sa cellule! C'est ce que nous appellerons faire son noviciat a
I'américaine.

—Hé! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir. Elle accompagnait son frere, malade de la
poitrine, si malade qu'il en est mort, malgré 1'Egypte...

—Et qu'il n'a pas trés bien surveillé sa garde-malade. Sénac aura si fort compromis la demoiselle que
le couvent la lui a laissée pour compte.

—Mais non, puisqu'elle est rentrée au couvent aprés son voyage et qu'elle y a passé presque deux
ans.

—Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur l'aura quelque peu enlevée.

—Croyez-vous? La Révérende Mere de Chavornay, qui est une sainte, n'aurait pas mis son nom sur
les billets de part. Surtout elle n'aurait pas marié sa niece dans la chapelle de son pensionnat, en
présence des religieuses et des éleves.

—D'accord. Et les époux n'ont pu trouver, a eux deux, pour mettre sur les billets, qu'une vieille
religieuse qui ne porte méme pas leur nom? Comme parenté, c'est maigre, et cela sent I'enfant trouvé
d'une lieue.

—Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, frere de la mariée, fut le dernier de sa race, et s'ils
n'ont, I'un et l'autre, ni pére ni mere, ni frere, ni sceur...

Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent échangées dans une cinquantaine de salons,
les plus huppés de Paris. Mais, si le jeune ménage trouvait toujours des gens pour l'attaquer, plus
rarement des ames charitables étaient la pour le défendre. On 1'attaquait toutefois avec une modération
relative, soit par un reste de cette franc-maconnerie aristocratique si puissante en certains pays, si
relachée dans le nétre; soit parce qu'on ne savait sur lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Apres
examen, il parut évident qu'on aurait mauvaise grace a ne pas ouvrir ses portes au grand large devant
ces originaux, et méme a ne pas assister aux fétes qu'ils allaient donner, car on décida aussi qu'ils en
donneraient. Une chose en effet ne pouvait se discuter: c'est que 1'ancien hotel des Quilliane, devenu
I'hotel des Sénac par le testament du dernier marquis et le mariage de Thérese, était 1'une des plus
magnifiques résidences du quai d'Orsay, la seule peut-étre a qui la Révolution et les embellissements
de Paris n'ont enlevé ni un arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un meuble.

En somme, la haute société ménageait aux Sénac des dispositions plutét bienveillantes. Restait pour
eux a en profiter avec reconnaissance, et, voila précisément ce qui ne parut pas les préoccuper
beaucoup. Février s'écoula—le mariage avait eu lieu a la Chandeleur—et les hautes baies de 1'hotel
continuerent a laisser voir derriére les étroits carreaux de leurs vitres la peinture jaunie des volets
fermés. Le caréme s'enfuit; les cloches de Paques sonnerent; les bals s'annonceérent partout, excepté
chez les Sénac, dont le Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en fallut qu'on ne les réclamat a la
police.

On avait si bien composé d'avance le menu de leurs diners et la liste de leurs invitations, que bien des
gens commencaient a sentir un mouvement d'humeur en passant sous les fenétres obstinément
fermées. A toute force on elt accordé remise de quelques mois pour cause de réparations—les
appartements devaient étre furieusement délabrés—si, du moins, le jeune couple avait abattu sa



tournée de visites. Mais ils en prenaient par trop a leur aise, aussi bien avec les gens pressés qu'avec
les gens curieux; en d'autres termes, ils se moquaient du monde.

Aussi le monde, indisposé par cet exemple facheux d'insoumission, jugea-t-il a propos de faire une
enquéte sérieuse; malheureusement les témoins manquaient, méme ceux du mariage, car trois d'entre
eux étaient venus tout exprés du fond de la province, et depuis longtemps avaient regagné leurs
gentilhommiéres respectives. C'était a croire que les mariés avaient prévu ce qui se passerait. Dieu
merci! le quatrieme témoin habitait la capitale, mais il avait quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant
pris froid au sortir de la cérémonie, luttait sans espoir contre une bronchite, au fond d'un hétel perdu a
l'extrémité de la rue du Cherche-Midi. Néanmoins, questionné sans miséricorde entre deux
étouffements, il eut le temps de déclarer que l'aventure n'était pas une légende, qu'Albert et Thérese
existaient en chair et en os, qu'ils étaient bien et diiment mariés, et méme qu'ils avaient semblé
particulierement satisfaits de 1'étre. Il ajouta—et le bonhomme s'y connaissait—que, dans sa longue
carriere, il n'avait jamais rencontré de futur mieux fait et plus épris, de future plus belle, mieux habillée
et de plus grand air. Apreés quoi il mourut.

Pendant ce temps-la, une ancienne éléve, restée la favorite de la Révérende Mere de Chavornay,
finissait par apprendre de celle-ci que le jeune ménage, au sortir de la chapelle, s'était rendu a 1'hotel
Quilliane et y avait passé vingt-quatre heures, dans le plus strict incognito, bien entendu. Cette
infraction aux usages, qualifiée par les douairieres de mariage a la hussarde, fut généralement blamée.
Une vieille fille, assez miire pour avoir son franc parler, ne craignit pas de dire:

—A la place de la novice il m'aurait semblé que la chambre nuptiale du quai d'Orsay n'était pas assez
distante de la cellule de l'avenue Kléber, et j'aurais cru commettre un sacrilege en n'allant pas plus
loin.

—Oh! mademoiselle, répondit le baron de Javerlhac, l'enfant terrible du Faubourg malgré ses
soixante ans, on voit bien que vous n'avez jamais passé par la! Auriez-vous donc obligé ces pauvres
diables a attendre qu'ils fussent dans la lune pour songer a la terre?

—D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher, parente d'Albert, j'ai eu quelques détails.
Les époux n'ont méme pas déjeuné en téte a téte, car la respectable Mrs Crowe, l'ancienne dame de
compagnie de ma nouvelle cousine, s'est mise a table avec eux, je le sais de bonne source.

Une chose impossible a savoir, en revanche, était le lieu vers lequel Sénac et sa femme avaient pris
leur vol en quittant Paris. Probablement ils se cachaient dans le vieux chateau de Sénac, demeure
féodale peu habitée depuis longtemps et enfoncée dans les montagnes de 1'Ardeche. Allaient-ils donc y
passer un siecle, sans voir personne?—Bon moyen de se prendre en aversion! prophétiserent les
personnes d'expérience.

Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient été rencontrés en Egypte. Sans doute, ils
refaisaient, sous forme de pelerinage amoureux, l'excursion qui leur avait si bien réussi deux ans plus
tot. Ce dernier trait acheva de les classer parmi les chercheurs de quintessence dont il ne faut rien
attendre de bon. Pendant une semaine on ne parla point d'autre chose.

—Ils comprennent la fausseté de leur situation, proclama la sévere marquise de Castelbouc, et
n'osent pas se montrer avant qu'on ait oublié leur histoire. Mariage de novice, mariage de divorcée: au
fond les deux se ressemblent.

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volontiers le réle de juge amateur dans les
causes mondaines, résuma les plaidoiries et prononga l'arrét par contumace:

—PIlit au ciel qu'il n'y eGt rien de plus a reprendre aux vingt ou trente mariages qui se feront chez
nous cette année, qu'a celui-la! Ces braves gens n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls a souffrir. Je les
devine trop différents des étres masculins et féminins parmi lesquels le sort les appelle a vivre. Ils
veulent étre meilleurs que leur époque, et croient pouvoir donner en tout la premiere place au
sentiment. Or, nos romanciers eux-mémes fuient le sentiment dans leurs livres, parce que ¢a ne se vend
plus. Si j'étais I'ami intime de ces deux réveurs, je leur conseillerais de rester toute leur vie en Egypte,
—et encore c'est un peu trop pres d'ici. Quand ils se trouveront en face de la vie telle qu'on nous l'a
faite et que nous l'avons faite, ils m'en diront des nouvelles!

Javerlhac n'était pas toujours si tendre envers son prochain, car la bienveillance n'était pas son péché
mignon. L'avenir devait montrer si, malgré cette mansuétude, il avait vu l'avenir trop en noir dans sa
prophétie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de 1'oracle, Thérese de Sénac écrivait la lettre suivante
a Mrs Crowe qui venait de passer, toute seule au vieux chateau, un hiver assez différent de celui du
jeune ménage:

«Le Caire, 25 avril 188...



»Ma chére Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai guere envoyé que des bulletins de santé
depuis mon départ? C'est que—je suis habituée a vous dire tout—notre équipée d'outre-mer me causait
des terreurs folles; mais vous devinez bien que ce n'est pas le voyage en lui-méme que je craignais.

»Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle folle présomption pour moi, cette idée de refaire,
dans la prose du bonheur atteint, le méme voyage fait une premiere fois dans la poésie de l'impossible
révé! Encore presque une enfant, je comprenais déja que les étoiles m'auraient paru bien moins belles
apres que j'aurais pu les toucher. D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas recommencer certaines
minutes particulierement douces de la vie. La seconde rose, cueillie au méme rosier, ne donne pas
I'ivresse de la premiere. Le printemps n'a qu'un rossignol: celui qui nous a surpris, un beau soir, de sa
sérénade oubliée. Le lendemain c'est un autre rossignol qui chante, mais ce n'est plus le rossignol.

»Aussi avais-je trés peur de revoir I'Egypte en général, et, spécialement, je tremblais comme une
feuille en approchant de chacun des lieux ol mon cceur avait laissé un souvenir. J'ai tout revu: le Caire
et les grands arbres de la promenade, témoins de notre premiere rencontre; la petite maison de
l'avenue de Boulaqg ol, me voyant pleurer d'inquiétude sur mon frere, il m'a dit:—Voulez-vous que je
reste pour Christian[1]?

[Note 1: Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont racontés dans un livre précédemment
publié avec ce titre: Sur le Seuil.]

»Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'attendit en France et qu'il risquat de perdre
une grosse somme—qu'il a perdue d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'était pas mon pauvre
Christian qui le retenait au Caire!

»Mais le plus dangereux, c'était de pénétrer de nouveau, appuyée sur son bras, dans ces ruines de
Lougsor, ou j'ai passé, je crois, I'heure la plus douloureuse de ma vie. Car c'est la que j'ai vu combien
j'étais aimée et combien j'allais aimer, moi, la fiancée promise a Dieu, moi dont le pauvre coeur était
déja suspendu devant l'autel, comme ces ex voto de vermeil qu'on attache a la muraille sainte, et qui ne
saignent pas, ceux-lal... Mon Dieu! que j'étais malheureuse! Et vous, méchante, vous m'aviez laissée
m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur des chauves-souris et des serpents. Ah! le
véritable serpent, ce jour-la, était une horrible femme dont je ne veux pas écrire le nom. Que Dieu lui
pardonne la mort de mon frere et le crime que j'ai commis, grace a elle, en doutant de 1'étre le plus
loyal qui existe.

»Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et l'expérience humaines. Avec lui la
réalité dépasse le réve; la prose est plus douce que la poésie; le bonheur de la veille parait incomplet
aupres du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison de me ramener ici! Maintenant, je vois clair
dans mon ame et dans la sienne—qui ne sont qu'une seule ame, a vrai dire. Tout ce qu'il m'avait
promis, annoncé, est en train de s'accomplir. Oui, je le reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine
perfection, loin du monde, c'est que je désespérais d'y trouver—misérable orgueil!—une créature digne
de moi. Et voila, qu'au contraire, je me sens indigne de lui, tellement indigne! Le but de ma vie, apres
le ciel, sera de diminuer la distance qui nous sépare.

»Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons étre heureux! Ce matin je lui disais:

»—Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai! Mais ma grande crainte est de n'étre pas
assez utile en ce monde. Je sais bien que nous sommes assez riches pour faire des bonnes ceuvres.
Alors ce ne sera pas nous qui serons utiles; ce sera notre argent.

»I1 a ri de ce qu'il appelle mon sophisme.

»—Nous ferons quelque chose de bien plus considérable et de bien plus difficile que de fonder un
hospice ou de recueillir des orphelines, a-t-il répondu. Nous montrerons a I'humanité ce que c'est qu'un
bon ménage selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou trente ans, je doute qu'on en ait vu
beaucoup, tandis qu'on trouverait a cette heure, dans les seuls couvents de Paris, plusieurs centaines
de religieuses réunissant toutes les vertus et toutes les qualités de l'espece. Convenez qu'une de plus
n'y aurait pas fait grand'chose. Vous serez bien plus utile en faisant voir au monde !'échantillon perdu
de la grande dame d'autrefois, je parle de ces femmes tout a la fois sérieuses et charmantes, reines par
le pouvoir de la situation et de 1'esprit, qui furent nos aieules. Faut-il mettre en compte les exemples de
la bonne chrétienne que vous serez? Donc ne regrettez pas l'avenue Kléber. Vous avez fait de moi le
plus heureux des hommes en la quittant, de méme que vous en auriez fait le plus misérable en refusant
d'en sortir.

»Vous allez dire que mon tres indulgent mari conduit la modestie de sa femme a une mauvaise école.
C'est son affaire; mon devoir est d'accepter avec joie ces petites démonstrations d'amitié qui
rapprochent les cceurs et servent a faire I'agrément d'une douce société. Reconnaissez-vous, dans ces



paroles, notre ami saint Frangois de Sales? Peut-étre que non, car elles ne sont point tirées des
chapitres que vous me lisiez souvent, jadis, pendant que je brodais la fameuse chasuble, sans me
douter qu'elle embellirait la messe de mon mariage et non pas celle de ma prise d'habit. Dieu 1'a voulu;
je le sais, j'en suis stre: je 1'en remercierai jusqu'a mon dernier soupir.

»Vers la fin d'avril, nous serons a Sénac et je vous raconterai le voyage que nous achevons. C'est la
méme contrée, les mémes paysages, les mémes ruines, les mémes obélisques; mais tout cela est éclairé
autrement. Il me semble que je revois au grand soleil des lieux que j'avais visités une premiere fois au
clair de lune. Rien ne vaut le soleil; mais ne disons pas de mal de la douce et mélancolique Phébé. Ce
serait de l'ingratitude la plus noire.

»Chere amie, sachez que deux noms ne sont guére sortis de ma pensée depuis que nous sommes en
Egypte: celui de mon pauvre frére Christian et celui de ma bonne et fidéle Kathleen, qui fut, par son
zele, sa prudence et la permission de Dieu, l'ouvriere de mon bonheur. Allez! nous ne nous quitterons
plus, cher témoin de mes douleurs et de mes joies.

»Combien il me tarde de vous revoir et de faire connaissance avec ce vieux chateau, avec ce village et
les braves gens qui I'habitent! Annoncez-leur que nous serons trés peu Parisiens, et que nous leur
donnerons le meilleur de notre temps.

»Votre amie,

»THERESE.»

I1

Le voyageur que l'express emporte vers Marseille apercoit la masse grandiose du chateau de Sénac,
sur la rive opposée du Rhone, entre Montélimart et Orange. L'habitation a subi le sort commun des
demeures seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion traiterent aussi rudement qu'aucun
pays de France. Elle porte les traces profondes du fer et du feu. Mais les chateaux d'alors—et aussi les
chatelains—étaient batis pour tenir téte aux horions. La grosse tour semble encore guetter l'approche
des lansquenets ennemis, se glissant a l'improviste par les chemins de chévre étagés sur les coteaux du
Rhone. Elle pourrait conter l'effroyable saut de plus d'un prisonnier catholique ou huguenot, a qui,
«pour descendre en ceste mode, plus auraient fait de proufict aisles que iambes». Ainsi parlent les
chroniqueurs du temps, peu coutumiers de sensiblerie.

Vers le milieu du XVIle siécle, une habitation moderne s'est soudée a la vieille tour restaurée a
grands frais; tel on voit un guerrier blanchi sous le harnais, mais encore vert, marier sa gloire a la
beauté d'une jeune épouse couronnée de grace. L'habitation, malgré tout passablement austere, occupe
avec ses dépendances une bande de terrain fortement incliné que bordent, au pied, le cours du Rhone
et, au sommet, l'ancienne route de poste. La cour d'entrée, les communs, le chateau, les parterres, le
potager remplissent la zone horizontale, située sur la hauteur. Le reste du terrain, planté de chénes
encore jeunes, descend jusqu'au chemin de halage par une pente assez raide. Une enceinte a peu pres
carrée clot la propriété dont la surface approche de cinquante hectares, presque entierement rebelles a
la culture. Aussi les habitants du petit village, faisant allusion a la dépense de cette muraille de trois
quarts de lieue répetent volontiers:

—L'écorce de Sénac vaut mieux que la chataigne.

Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour devant la grille armoriée qui forme un c6té de
la cour d'honneur du chateau. Mais, depuis 1'établissement de la grande ligne ferrée qui longe 1'autre
rive du Rhone, les chatelains, moins favorisés que jadis, doivent quitter le train a la station située en
face de la vieille tour et traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, a moins qu'ils ne veuillent
affronter l'interminable lenteur des embranchements de la rive droite. Le progrés, comme la vertu, a
ses cotés incommodes.

Les ouvrages spéciaux écrits pour les voyageurs citent le panorama du donjon de Sénac parmi les
plus beaux du midi de la France. A l'est, le Rhone et sa vallée, encore étroite, forment le premier plan,
magnifique tapis de verdure, ou se détache la broderie plus pale du feuillage de 1l'olivier qui commence
a paraitre. Au dela s'arrondit I'amphithéatre majestueux du Grésivaudan et des Alpes, appuyé a droite
sur le Ventoux désolé et neigeux. Parfois, dans les pures soirées d'automne, un géant inconnu se dresse
un instant parmi les voiles roses de 1'Orient prét a s'endormir dans l'ombre. C'est le Pelvoux dont la



haute cime, écrasant tous les pics voisins, recoit la derniere caresse du soleil, de méme que, le
lendemain, il sera touché avant tous de sa fleche d'or.

A l'ouest, la vue moins réjouie n'a pour se reposer que le paysage austere et tourmenté des Cévennes.
Les aspects les plus divers se trouvent mélangés comme au hasard. D'étroits vallons, parés d'une riche
culture, sont encaissés dans la sécheresse désolée de collines granitiques aux contours anguleux. Sur
les plateaux, la garrigue monotone déroule son vétement de bruyeres et d'arbustes rabougris, sans
autre habitation que la cabane en pierres grises du berger, seul habitant de ce désert sauvage. Des
hameaux se cachent, de loin en loin, parmi d'énormes chéataigniers a la cime arrondie. Et 1'horizon est
fermé bient6t par des ondulations médiocres assez hautes cependant pour empécher le regard de
découvrir la chaine du Tanargue et du Gerbier des Joncs. Tels ces importuns sans valeur et sans mérite
qu'on voit détourner a leur profit l'attention du vulgaire, en empéchant d'admirer le génie.

Depuis 1'époque ou Laurent, comte de Sénac, maréchal de camp des armées du roi, restaurait sa
vieille tour et élevait sous son abri la demeure actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honoré de la
résidence et méme de la visite de ses maitres. Gaston de Sénac, fils du précédent, moitié homme de
guerre, moitié diplomate, mais par-dessus tout courtisan renforcé, disait a qui voulait 1'entendre: «Le
plus beau point de vue que je connaisse au monde est celui de l'orangerie de Versailles, quand le roi
descend le grand escalier au milieu d'une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage qu'on apercoit de
mon logis des bords du Rhéne vient ensuite, autant qu'il m'en souvient, car je ne 1'ai pas contemplé
depuis 1'dge de quinze ans.»

Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait jamais les pieds dans ce site
merveilleux, le galant gentilhomme répondit:

—Pour deux raisons: la premiére, que je ne vous y verrais pas; la seconde, que l'air du lieu est
malsain pour nous autres. Depuis cinq cents ans, il y est mort plus de cinquante Sénac, hommes ou
femmes.

Le plus curieux c'est qu'il y mourut lui-méme, durant un séjour—absolument forcé—qu'il dut y faire
apres un mot trop spirituel sur la Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et beaucoup du chagrin de
ne plus voir le roi, maladie qui n'était pas sans exemple a cette époque. De nos jours ce sont les rois qui
pourraient étre malades, assez souvent, de ne plus voir leurs sujets.

Le fils de ce courtisan a la langue trop leste et a 1'dme trop sensible, suivit les princes en émigration
et ne rentra en France qu'avec eux. Aprés son départ, le chateau, mis en vente comme bien de proscrit,
fut acheté par un marchand de fagots du village, nommé Cadaroux, lequel fit 1'emplette, comme de
juste, a un prix avantageux. Au moment ou l'aieul d'Albert, a peine revenu a Paris dans 1'état-major du
comte de Provence, allait s'informer s'il était possible de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui
un bourgeois bien vétu, a la mine papelarde, qui lui proposait le rachat, au prix colitant, du chateau, du
parc et des dépendances. Par précaution il apportait les titres de propriété dans sa poche. Cet exemple
rare de probité arracha des cris d'admiration a tout le monde, et d'envie a quelques-uns moins bien
partagés que l'heureux Sénac. Celui-ci voulait présenter son bienfaiteur, comme il 1'appelait, a Sa
Majesté, et ne parlait rien moins que de lui faire donner une sous-préfecture, le jugeant sur sa mine
fort entendu aux affaires, ce qu'il était en effet. Mais le bonhomme refusa tous les honneurs et
demanda seulement qu'on l'expédiat au plus vite, se disant fort pressé de regagner la «maisonnette»
qu'il avait fait batir non loin du chateau. Admirant ses goflits modestes, le comte de Sénac lui fit
compter la somme, serra les titres de la propriété redevenue sienne, et reconduisit lui-méme son
bienfaiteur a la diligence, avec mille cadeaux pour sa femme et pour ses enfants.

Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant gentilhomme fit a son tour le voyage pour
contempler son domaine qu'il n'avait pas vu depuis vingt ans et plus, il trouva son parc, célébre dans
tout le Languedoc par ses chénes séculaires, tondu comme un champ d'avoine apres la moisson.
L'honnéte Cadaroux avait négligé de lui apprendre qu'il avait coupé tout le bois qui pouvait servir, ne
flit-ce qu'a fabriquer des échalas. Cette opération, accomplie sans bruit, avait remboursé deux fois
l'acquisition, en dehors du remboursement en especes. Résultat, en faveur de Cadaroux: deux cent
bonnes mille livres, sans compter la «maisonnette» qui était et qui est encore un petit chateau ne
faisant point trop mauvaise figure a co6té du grand. Depuis ce temps-la, le brave homme fut connu dans
tout le pays sous le sobriquet significatif de Bouscatié (coupeur de bois), que sa famille conservait
encore a l'époque de cette histoire.

Voila comment le Sénac d'alors entendait les affaires. Le notre, ou plutot celui de Thérese de
Quilliane, se montrait fidéle aux traditions, méme quant aux golts de résidence. Mais, pour lui,
I'éloignement, d'abord, ne fut pas volontaire. Privé tres jeune de ses parents, il était tombé entre les
mains, fort dignes d'ailleurs, d'un tuteur assez mir et encore plus maniaque. Cet excellent vidame,
ainsi qu'on l'appelait dans le Faubourg parce que le titre semblait fait pour lui, se croyait en pleine
province durant les six mois qu'il passait a sa terre de Brie, a deux heures de Paris, jugeant Lyon,



Toulouse ou Bordeaux comme des possessions coloniales, visitées seulement par les Mungo-Park et les
René Caillié de son époque. Jusqu'a sa sortie du college, Albert n'avait entendu parler de son domaine
patrimonial que comme d'une ile inconnue, habitée, sinon par des cannibales, au moins par des tribus
étrangeres a toute civilisation. De 1'explorer par lui-méme, il ne pouvait avoir 1'idée. Le vieux tuteur, qui
n'était pas solide et se croyait encore plus malade qu'il n'était, poussait les hauts cris quand son neveu
demandait la permission d'aller diner a Saint-Germain. En réalité, c'était le jeune qui était le tuteur de
l'autre.

Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident qui suivit de pres la reddition de ses comptes a
son pupille, celui-ci eut quelque liberté, mais il n'en abusa point. Toutefois, poussé un beau matin par le
démon des grandes aventures, il s'embarqua pour Sénac ou il arriva sain et sauf, le soir méme, un peu
surpris que la route fat si peu longue et plus surpris encore qu'on entendit le frangais, ou a peu pres,
dans le département de 1I'Ardeche. A dire le vrai, la surprise alla jusqu'a la désillusion. Les fleurs, les
arbres, les animaux, tout, jusqu'aux étres humains eux-mémes, ressemblait d'une facon désespérante a
ce qu'Albert avait vu chez son tuteur, entre Meaux et Lagny.

Le chateau lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans, les pieces dégageaient un parfum
d'abandon qui serrait 1'ame. Au dehors il pleuvait, ce qui empécha le visiteur de jouir de son parc
impénétrable autant qu'une forét vierge, car, depuis les exploits de Bouscatié Ier, les arbres replantés
avaient eu tout le loisir d'emmeéler leurs branches et de faire disparaitre les allées, comme pour noyer
dans 1l'oubli des jours néfastes.

Le village tout entier fit grand accueil au descendant des anciens seigneurs, sauf toutefois les
Cadaroux que ce retour malencontreux allait faire descendre au second rang, du premier qu'ils
occupaient. Déja on leur adressait leurs lettres au «chateau de Sénac», absolument comme si le vieux
manoir n'elit été qu'une grange. On était loin du temps ou Cadaroux, le coupeur de chénes, parlait de
sa «maisonnette» en tournant dans ses doigts les bords graisseux de son feutre. Quant aux paysans, ils
espéraient une restauration prochaine du souverain légitime, moitié par intérét, moitié par affection
traditionnelle pour une race qui ne leur avait fait que du bien, quand elle leur avait fait quelque chose.
Mais Albert comprenait de reste qu'un de ses aieux fiit mort d'ennui dans cet endroit que 1'absence de
soleil rendait lugubre, ainsi qu'il arrive pour les plus beaux sites du Midi. La santé de son oncle lui
servit de prétexte pour ne faire qu'une apparition a Sénac, prétexte assez fallacieux, car le vieillard
était dans l'incapacité la plus absolue de distinguer les moustaches de la sceur Félicité, sa garde-
malade, des moustaches plus longues mais non plus fournies de son beau neveu.

Cependant le jeune comte revint I'année suivante. Cette fois une lumiere d'or inondait la plaine, et le
séjour lui parut ce qu'il était en effet, c'est-a-dire une merveille d'éclat et de pittoresque. Mais il avait a
peine eu le temps d'admirer le point de vue de sa tour, que les métayers firent queue chez lui, sachant
qu'il ne fallait pas compter sur une longue visite de leur maitre. A la fin de la journée, quand il
additionna le total des sommes demandées pour augmenter ou consolider les édifices, rétablir les
clétures, améliorer les chemins, sans parler de 1'église qui menacait ruine et de 1'école des sceurs mise
en interdit comme insalubre, le malheureux s'apercut qu'il ne s'en tirerait pas avec dix années de ses
revenus. Le domaine, a vrai dire, rendait peu de chose, a moins qu'on n'y pratiquat le mode
d'exploitation jadis employé avec tant de désinvolture par le fondateur de la dynastie Cadaroux.

Devant cette pluie de réclamations bien autrement décourageante que la pluie du bon Dieu, Albert
s'enfuit de nouveau; mais, pour le coup, il était désolé de partir. Le charme de la tradition de famille, du
nom fierement porté, de la chose possédée de tout temps par d'autres lui-méme, toutes ces voix,
subitement éveillées, parlaient d'autant plus a l'oreille du jeune homme, qu'on aurait pu le définir: un
coeur de poéte dans une poitrine d'aristocrate.

Ce fut donc avec le regret de l'exilé disant adieu a sa patrie qu'il mit le pied dans le bateau du
passeur, pour aller prendre le train sur l'autre rive du Rhone. Le lendemain matin, il reparaissait a
cheval au Bois.

L'un de ses amis—précisément ce méme Quilliane dont il devait étre un jour le beau-frere posthume—
l'interpella ironiquement au détour d'une allée:

—Déja de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par hasard, ta haute philosophie s'accommoderait
encore mieux des poupées de nos salons et des pantins de nos clubs, pour me servir de tes expressions,
que des chats-huants et des loups de ton désert?

—Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit Sénac en riant. Cher ami, apprends que mon désert
est tout simplement un chateau d'assez grand air, bati dans un site a peu pres sans rival.

—Ce n'est pas ce que tu disais I'année derniere.



—Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots.
—Et cette année?...

—Soleil magnifique. Seulement j'ai di m'enfuir, laissant ma cour pleine de fermiers qui me
demandaient de l'argent, au lieu de m'en apporter. J'attendrai d'étre riche pour aller de nouveau
toucher mes fermages.

Mais sa troisieme visite devait apporter a Sénac bien autre chose que de la pluie ou des difficultés
d'argent. Apres deux années de cette existence mondaine qu'il menait en mécontent, révolté de son
propre ennui, exaspéré du facile amusement des autres, Albert, encore une fois, se mit en route pour
Sénac. Vers huit heures du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait un réve de volupté apres
le givre laissé la veille aux arbres du boulevard, il prit place dans le bateau qui devait le conduire a
l'autre rive du Rhone ol, non sans un peu d'orgueil, il voyait se dresser sa tour. Déja, sur le banc de
bois grossier de I'embarcation, une jeune fille était assise a c6té d'une sorte de paysanne endimanchée,
qui devait étre la duegne.

Un «vrai Parisien» et a peine honoré d'un regard cette matineuse beauté, la jugeant trop
campagnarde a son goat. Mais Sénac n'était pas de ceux qu'on flatte en les traitant de Parisiens. Le
charme inattendu et violent qui se dégageait de sa compagne s'empara de lui par la surprise et le
contraste, comme venait de faire le soleil de Provence.

Cette brune superbe avait la timidité que comportaient ses yeux noirs, brillants d'une flamme qu'elle
n'aurait pu éteindre sous ses longs cils, méme si elle l'elit essayé. Cela signifie qu'elle n'était point
timide. Mais la hardiesse avec 1'étranger n'est que la civilité puérile et honnéte pour les femmes du
Midi, quand la civilisation ne leur a pas encore donné 1'hypocrisie.

Avant qu'on flit a cent métres du bord, tout le monde causait dans la barque entrainée par le courant
rapide le long du céable en fer jeté d'une rive a l'autre. Le vieux Signol, debout a l'arriere, les mains
dans ses poches, son large dos appuyé au gouvernail, faisait assaut de bons mots avec la duégne. A
I'avant, la jolie passagere toisait son compagnon, et jugeait a sa mise qu'il était pour le moins 1'un des
élégants de la place Bellecour, a Lyon, c'est-a-dire ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le
genre. Lui, de son c6té, pensait avoir affaire a quelque fille de bourgeois cossu de la petite ville ou le
train l'avait déposé.

—Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette a bout de patience, car il y avait au moins deux
minutes qu'elle se taisait.

—Oh! non, répondit Albert. Je crois méme que je serai arrivé avant vous.

—J'en doute, fit l'ingénue en montrant ses dents blanches. Je me rends dans ce chateau—elle
désignait, assez fiére, la maison de Cadaroux sur l'autre rive—pour y passer la journée avec une amie.

—Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du vieux manoir, je me rends dans celui-ci pour
y passer, tout seul, je ne sais combien de journées.

—Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu désarconnée, le chateau ou vous allez vaut mieux que
celui ou je vais.

—En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du seigneur
Cadaroux vaudra mieux que le mien tout a I'heure, quand vous y serez.

Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis, sentant le besoin de réparer son impair:

—Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voila ce qu'on gagne a ne point habiter son
chéateau. Le voisin en confisque le titre.

—Heureux quand il ne confisque pas autre chose! remarqua le jeune homme en songeant aux chénes
de son aieul.

Plusieurs mois apres, Sénac était encore dans sa terre, et la jeune fille du bateau n'était plus une
inconnue pour lui. Il savait son nom; elle appartenait a la petite noblesse du Dauphiné. Vingt fois il
avait traversé le Rhone, sur le bateau du vieux Signol, pour aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la
gentilhommiére assez pauvre qu'elle habitait avec son pere. La jeune fille, en revanche, ne venait plus
chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle depuis que le seigneur du lieu avait mis a ses pieds sa
tour et sa couronne. C'était encore un secret, mais pour étre comtesse de Sénac, la belle Clotilde
n'attendait plus... Du diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-méme ce qu'elle attendait!

Hélas! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de campagne, moins titré mais non moins épris



qu'Albert et dix fois plus riche, la visitait a des heures différentes. La belle avait si bien manceuvré que
le chatelain de la rive droite apprit du méme coup qu'il y avait, sur la rive gauche, un chéatelain du nom
de Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que cet homme possédait un fils, que ce fils avait
demandé la main de Clotilde, et que Clotilde la lui avait donnée—pour tout de bon cette fois.

En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se transforma en une haine furieuse, non pas
contre Clotilde seulement, mais contre tout le sexe féminin pour lequel, déja, il professait moins
d'enthousiasme que de défiance. D'abord, il voulut se faire moine et choisit la Grande-Chartreuse, en
raison de sa proximité. Mais il s'apercut bientét qu'au lieu de méditer sur la mort il méditait sur
Clotilde de Chauxneuve ce qui était beaucoup moins utile pour l'autre monde et pas beaucoup plus
agréable pour celui-ci. Alors il partit pour aller aux antipodes, se réservant d'y rester s'il y trouvait un
pays sans femmes. Vainement une dépéche l'avait rejoint, comme son bateau quittait le mouillage
d'Aden, lui annongant que son vieil oncle était mort, et qu'il héritait d'un peu plus de cinquante mille
livres de rentes. La pauvre Clotilde n'avait pas prévu ce coup-la, encore moins le suicide et la ruine de
son beau-pere, survenus presque en méme temps, qui la mirent a la portion congrue. Sénac, devenu un
beau parti, n'en continua son voyage que de plus belle.

Mais tout a coup il fallut retomber dans 1'orniere de la civilisation. Un proces dangereux pour sa
fortune le rappelait en France. Comme il s'agissait, pour cette fois, d'étre indignement volé, il se mit en
route, non sans avoir hésité longuement, car, méme en supposant le proces perdu, il lui restait plus de
bien qu'il n'en fallait a un homme décidé a finir sa race dans le célibat.

Quinze jours plus tard, il traversait 1'Egypte, gagnant Marseille, lorsqu'il fit la rencontre de son ami
Quilliane, venu au Caire pour soigner le dernier poumon qui lui restait. Le poitrinaire était accompagné
de sa sceur, belle jeune fille au regard poétique et profond qui partageait le dégolit d'Albert pour le
monde. Ensemble ils parlérent du néant des affections humaines, tant et si bien que Sénac resta en
Egypte, oubliant son proces, qu'il perdit.

Puis Thérese retourna dans son cloitre, un peu comme Régulus était retourné chez les Carthaginois.
Mais la s'arréte la ressemblance, et 1'on a vu que la jeune comtesse avait encore ses yeux, les plus
beaux du monde, quand elle fit, sur les bords du Nil, son second voyage—qui était son voyage de noces.
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Tandis qu'on attendait les jeunes mariés au faubourg Saint-Germain, ils reprenaient a peine le chemin
de la France, rapportant de leur pélerinage romanesque en Egypte, non seulement une foi plus ardente
dans l'idéal, mais encore la conviction qu'ils l'avaient trouvé, qu'ils le possédaient, que leur tache en ce
monde était d'en montrer autour d'eux la bienfaisante lumiére. Jamais deux étres humains ne furent
animés plus généreusement de cette bonne volonté qui n'est, hélas! un gage de paix que dans les
cantiques des anges. Dans leur pieuse reconnaissance, ils bralaient d'employer pour l'utilité et
I'amélioration communes tous ces biens réunis en eux d'une facon si rare: les saintes croyances,
I'honneur et 1'éclat du nom, la fortune, la supériorité de l'esprit et, enfin, I'amour, que chacun d'eux
comprenait dans le sens le plus sublime, lui assignant, pour premiere base et pour meilleure
manifestation, le dévouement a l'autre élevé jusqu'au dédain de soi-méme.

Ils avaient décidé qu'ils passeraient leur premiere année a Sénac, dans une retraite qui ne risquait
pas d'étre oisive, car le chateau, a peu pres inhabité depuis deux siécles, exigeait des réparations
sérieuses. Ils y rentrérent sans pompe, un beau matin, par un soleil aussi brillant que celui qui avait
éclairé la premiere rencontre d'Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les passa dans son bateau.
Comme le mari de Thérése lui mettait un louis dans la main:

—Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais payé, monsieur le comte, fit le bonhomme en découvrant
sa téte grise.

Albert, frappant sur 1'épaule de Signol, répondit, les yeux éclairés par la joie:
—C'est que jamais ton bateau n'a rien porté d'aussi précieux que ce qu'il porte aujourd'hui.

—Bien parlé, notre maitre! dit le vieillard en s'inclinant de nouveau. Mais gageons que vous vous
servirez de ma barque moins souvent qu'il y a cing ans, a 1'époque ou vous aviez des affaires sur l'autre
rive?



—Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant. Ne vois-tu pas devant qui tu parles?

—Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familiere et un peu lyrique assez commune chez les gens du
peuple en cette contrée. Je le vois, et je ne voudrais pas, pour vingt piéces d'or pareilles, que mes yeux
se fussent fermés avant d'avoir été réjouis par la vue de la jeune maitresse d'une vieille maison. Celle-ci
a le regard d'une dame. Que Dieu la bénisse!

—Et qu'il pardonne a l'autre! dit tout bas Thérese a son mari en serrant sa main, tandis qu'il 'aidait a
mettre le pied sur la rive.

A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin bordant le Rhéne, une femme de
cinquante ans, assez repléte, rouge a faire peur tant elle était émue, les yeux remplis de larmes de joie,
attendait les nouveaux arrivants. C'était Mrs Crowe, autrefois institutrice, puis dame de compagnie de
Thérese. Avec une incroyable vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras de la jeune comtesse.

—Comme vous avez tardé a revenir! s'écria-t-elle en tachant de comprimer ses sanglots. Comme vous
m'avez laissée longtemps!

—Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérese en lui rendant ses caresses. Je suis revenue pour
ne plus repartir. J'aime déja Sénac plus qu'aucun lieu du monde.

Tous trois ensemble monterent les sentiers un peu raides, marchant lentement, par égard pour la
vieille Irlandaise appuyée au bras d'Albert, qui commencait a la traiter, ainsi qu'il 1'avait promis,
comme un membre de la famille. Mais, quand on fut arrivé au chateau, Kathleen, encore une fois, fut
laissée seule.

—Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez nous, dit tout bas Sénac a 1'oreille de sa
femme.

Et, comme un amant heureux, avide du téte-a-téte, il 'entraina dans 1'étroit escalier du donjon.

Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérése eut un cri d'enthousiasme. C'était un jour de «grande
vue», ainsi que parlent les gens du pays. Pour ses débuts, la chatelaine avait du bonheur. Comme si elle
elit été prise de vertige, elle appuya sa téte sur I'épaule de son mari. Seuls, les éperviers qui planaient
tres haut dans 1'azur pouvaient les voir, a peine visibles eux-mémes. Dans un baiser, Albert murmura:

—]Je savais bien que ce paysage te plairait.

—Il n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point de vue comparable a celui-ci. Et cette
magnificence est a moi, a moi, avec cet autre trésor,—sa petite main serrait le bras robuste d'Albert.—
Ah! cher bien-aimé!...

Pour toute réponse, I'heureux Sénac posa ses lévres sur les paupieres de sa femme. Puis il murmura
doucement, d'une voix qui tremblait d'émotion:

—Le spectacle est a peine digne de tes yeux, mon amour, et tu pourrais facilement en trouver de plus
beaux. Mais, ce que tu chercherais en vain sur toute la surface du globe, c'est un homme capable de
t'aimer comme je t'aime. Le crois-tu, maintenant? Le crois-tu, enfin?

Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et, le regardant bien en face:

—Tu viens apres Dieu seul, dans mon amour et dans ma foi. J'ai douté deux ans. Mais il est si facile de
croire en Dieu, et si difficile de croire en un homme! Et puis, tout conspirait a faire de moi une
sceptique: le passé, le hasard des circonstances, l'ignominie et la méchanceté d'une créature...

—Ne parlons plus jamais du passé; ou du moins parlons seulement du cher passé que nous venons de
revivre. Tiens! vois cette étendue lumineuse qui s'offre a nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes
immaculées, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel sans nuage. C'est notre avenir; il nous appelle:
répondons-lui. Maintenant, il faut que je tienne les promesses que j'ai faites a moi-méme encore plus
qu'a toi...

—N'en tiens qu'une seule, chéri!

—T'aimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant! c'est ma vie, c'est l'air que je respire, c'est
ma lumiére. Je veux faire des choses plus difficiles que de t'aimer. Je veux prendre une revanche du
monde qui m'a fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon! Je veux lui montrer tout cela réuni en

toi et couronné par ton bonheur. Mon but, c'est toi; mon ambition, c'est toi; mon occupation, et aussi
ma récompense, ce sera toi, chérie! Voila mon programme; qu'en dis-tu?

—I1 faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres.



—]Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma part. Et maintenant, madame, venez visiter
votre manoir, un peu délabré pour I'heure présente. Mais nous y aviserons.

Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combinés, la double charge d'un hétel a Paris et
d'une grande existence en province ne laissait pas d'exiger de sages précautions. Pour la premiere fois,
peut-étre, on put voir les inconvénients d'un ménage trop uni. Thérese, avec son abnégation de
compagne dévouée, proposa de vendre 1'h6tel, chose d'autant plus facile qu'une grande administration
désirait 'acquérir, et de le remplacer par un appartement qui épargnerait un millier de louis chaque
année. Mais Sénac ne voulut rien écouter.

—Vendre la maison ou vous étes née, qui vous rappelle tant de souvenirs d'une noble race éteinte, qui
a vu les heures les plus douces de ma vie, jamais! s'écria-t-il. D'ailleurs, je ne saurais supporter pour
vous l'ignominieuse promiscuité des demeures actuelles. Je ne veux pas qu'un malotru dévisage ma
femme dans l'escalier, en 'empestant de son cigare.

—Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hotel est une folie.
—En ce cas, notre sagesse des bords du Rhone paiera nos folies des bords de la Seine.

Mais la comtesse n'était pas femme a se laisser vaincre en générosité par son mari. Comme pour se
faire pardonner 1'hétel Quilliane qu'on la forcgait a garder, elle décida que rien ne serait épargné pour
remettre le chateau de Sénac dans toute sa gloire, et, sans perdre un jour, elle attaqua la grande
entreprise résolument. Tous les magons, les couvreurs, les platriers du pays, dans un rayon d'une lieue,
affluerent au vieux manoir et le rendirent bientot inhabitable. Les peintres et les tapissiers vinrent de
Paris, ainsi qu'un dessinateur de jardins, grace auquel tous les habitants valides de la commune, et
méme un peu les autres, manierent la hache et pousserent la brouette dans le parc pendant plusieurs
semaines. Thérese avait la direction des travaux; elle les conduisit avec le golt supérieur d'une
personne élevée parmi les souvenirs authentiques de l'art le plus pur. Albert s'était réservé les
fonctions de payeur général qui n'étaient point une sinécure, bien qu'il s'arrangeéat pour n'avoir jamais
de discussion avec ses clients.

Vers le milieu de l'automne, tout fut terminé, et Sénac put s'enorgueillir d'étre le gentilhomme le
mieux logé de la Provence et du Languedoc. Quant a savoir a quelle somme se monta la dépense, rien
n'est plus facile pour qui voudra s'en donner la peine, car on ne vit jamais comptable plus rangé. Tous
les états, métrés, factures acquittées et documents quelconques remplissent quatre ou cing tiroirs de
sa bibliotheque. L'addition seule reste encore a faire.

La premiére série des invités a la pendaison de la crémaillere se composa des villageois et des
pauvres des environs. La journée débuta par l'inauguration d'un établissement tout neuf, élevé dans un
coin du parc séparé du reste de l'enclos, et comprenant une école, un logement pour les sceurs, avec un
hopital en miniature. C'était le cadeau de noces du comte a sa femme.

Un banquet, présidé par les chatelains continua la féte. Le soleil n'était plus trés haut quand Albert
se leva pour porter son toast. Il le termina en informant ses auditeurs qu'ils pourraient, chaque
dimanche, revenir se promener et jouer aux boules sous ces ombrages.

Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune rare en pareil cas; mais en voyant les yeux de la
plupart des convives mouillés de larmes, Thérese et son mari eurent lieu de croire qu'ils venaient de
résoudre la fameuse question sociale, tout au moins dans leur domaine.

Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la région; mais ici, les choses ne prenaient pas si bonne
tournure. Sans s'en douter, le jeune ménage avait mis le feu aux quatre coins du pays en établissant la
liste de ses visites avec des éliminations nombreuses. Quinze ou vingt familles qui travaillaient
patiemment a s'anoblir depuis un demi-siecle, jugeant que rien n'est mieux fait que ce qu'on fait soi-
meéme, pousserent des cris de rage quand elles virent la caleche des Sénac filer devant leur porte sans
faire halte. La chose produisit un si grand tapage que les gens de vieille roche eux-mémes, du moins
certains d'entre eux, jugérent bon de prévenir les imprudents chatelains de 1'orage qu'ils amoncelaient
sur leurs tétes. Mais Albert tint bon et déclara que, ne s'estimant pas de moins bonne maison que ses
ancétres, il entendait ne pas se montrer plus coulant sur ses relations qu'ils n'eussent été. Rien ne put
I'en faire démordre.

Les dédaignés ne purent qu'aboyer a distance. Mais, avec les Cadaroux, dont 1'habitation n'était
séparée du chateau que par les trente ou quarante maisons du petit village le conflit devait étre
forcément plus aigu. Le vieux Bouscatié Saturnin, devenu chatelain de fait, en 'absence des chatelains
de droit éloignés de leur domaine et a peu pres oubliés depuis trois quarts de siecle, ne s'était pas fait
d'illusion sur la conséquence que pourrait avoir pour lui et les siens le retour des ci-devant seigneurs
du pays. Aupres de la demeure grandiose, encore embellie, de ses voisins, quelle mine allait avoir sa



maison aux enjolivures criardes, son luxe économique de petit bourgeois? Que devenait, a coté des
grands équipages armoriés, a la livrée correcte, sa caleche attelée d'un cheval massif, conduite par un
jardinier en casquette cirée, et que néanmoins on commencait a saluer jusqu'a terre? Cet homme dont
I'ambition égalait l'intelligence, ce qui n'était pas peu dire, gros marchand de bois, suppléant du juge
de paix du canton, membre de la minorité républicaine du conseil de sa commune, avait entrevu
I'avenir d'un seul coup d'eeil, le jour ou l'on avait appris le mariage d'Albert et son intention de rouvrir
le vieux chateau. Le soir méme, il était rentré plus sombre qu'a l'ordinaire dans sa maison qui lui
semblait subitement devenue tres petite, et, tout en chauffant ses mains a la flamme du foyer modeste,
il avait prononcé d'une voix sourde cet oracle gros d'orages:

—La tranquillité du pays est finie!

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues a ses lévres, comme il arrivait toujours quand Saturnin
parlait, ce perspicace bourgeois entama le chapitre de ses craintes.

La mere, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout noirs, ne répondit rien, mais ses yeux
jetaient des flammes a chacune des invectives que son mari langait contre l'aristocrate maudit. Elle
était Corse d'origine, ainsi que le rappelait son prénom de Laetitia. Cadaroux, lors d'un voyage qu'il
avait du faire dans l'ile pour son commerce de bois, 1'avait compromise, croyant avoir encore affaire
avec une montagnarde des Cévennes a l'humeur facile. Mais, quand il avait voulu revenir en France,
laissant Ariane sur son rocher, toute une légion de freres et de cousins lui avait donné a choisir entre le
mariage et un nombre fantastique de coups de stylet dans le coeur et de balles dans la téte. Saturnin
avait épousé, comme de juste, et la belle Leetitia était devenue «maitresse Cadaroux», sans étre plus
heureuse pour cela, disait la chronique du lieu, car les freres et les cousins n'étaient plus la pour
protéger leur parente contre un mari souvent hargneux.

Reine Cadaroux, l'ainée des deux enfants, vieille fille atrocement aigrie par sa laideur et les
déceptions essuyées dans plusieurs tentatives matrimoniales, était le portrait de son pere au double
point de vue du corps et de l'esprit. Quand il eut exhalé toute son amertume, elle dit a son tour:

—C'est la faute de grand-pere. Il n'avait qu'a garder le chateau, puisqu'il 1'avait acheté; voila ou
meénent de sots scrupules.

—Ma fille, répondit le «magistrat», titre qu'il se donnait a lui-méme, vu sa suppléance, les scrupules
sont respectables. D'ailleurs, sache que le seul entretien des toits coflite a nos voisins un millier d'écus,
bon an mal an. Fais le compte de la dépense depuis 1814, et tu découvriras que ton grand-pere ne fut
point un sot.

Le «fils Cadaroux», Fortunat par son prénom, membre stagiaire du barreau de Marseille, n'était pas
la pour prendre part a l'entretien. C'était un grand jeune homme au teint pale, au regard souvent perdu
dans le vague, qu'on accusait de n'avoir pas l'esprit tres solide, sous prétexte qu'il aimait a se promener
tout seul, la nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité est qu'il était au moins étrange, qu'il
faisait des vers comme un félibre, et qu'il s'affranchissait volontiers de la présence de ses parents et de
sa sceur, toujours préts a faire assaut sur lui de moqueries et de querelles.

Fortunat, qui préférait une ballade a un dossier et les sentiers des bords du Rhéne aux couloirs du
Palais de Justice, n'était jamais longtemps sans faire une fugue a Sénac. La premiere fois qu'il y vint
apres l'arrivée du comte et de la comtesse, il tomba au milieu d'une discussion de famille, soulevée par
la question de savoir si les Cadaroux préviendraient leurs nouveaux voisins, ou attendraient leur visite.
Le pére, chez qui le bon sens I'emportait quand il était a froid, tenait pour le premier parti. Reine éclata
d'une indignation furieuse.

—Les prévenir! s'écria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte!
D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons besoin d'eux.

—Mere, qu'en penses-tu? demanda le vieux a sa femme.
Leetitia, toujours en extase devant son fils, lui renvoya l'interrogation.
—Qu'en pense l'enfant? dit-elle.

—Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune homme avec un pli amer aux lévres. Il dépend
bien de vous de les prévenir, mais non pas qu'ils vous préviennent. S'ils avaient dii nous visiter, ils
n'auraient pas attendu si longtemps. Je regrette de ne pas voir la comtesse, qu'on dit si belle!

—Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine d'une voix qui sonnait faux comme un instrument
hors d'usage.



—Peut-étre! répondit Fortunat, les yeux fixés dans le vide, si elle est telle qu'on le dit.

Mais, presque aussitot, il soupira, songeant a la famille dont il sortait. Cadaroux Bouscatié! Ce
sobriquet passé en usage dans tout le pays, attaché désormais a son nom avec le souvenir d'un ancétre
sans conscience, le séparait pour toujours des Sénac, lui et les siens. Et non pas des Sénac seulement!
Dans l'exagération douloureuse qui avivait chacune de ses impressions et dont il souffrait depuis son
enfance, il croyait voir autour de lui comme une barriere d'infamie, le séparant de tout ce qui était
noble, juste et bon. De la ce trouble fiévreux de l'esprit, cette recherche de la solitude qui le rendait
pour tout le monde, pour ses parents eux-mémes—sauf pour sa meére—un personnage incompris,
suspect, voué a quelque malheur prochain.

Ce jour-la, il ne fut pas question plus longtemps des Sénac; mais un incident qui suivit de pres cet
entretien alluma définitivement la guerre entre les deux familles, guerre sans merci d'un c6té, et dont
les conséquences redoutables ne furent d'abord prévues par aucun des partis belligérants.

Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque peu génant pour leur vanité, continuaient a
se faire adresser leur courrier «au chateau de Sénac». Un matin, le facteur trompé par la suscription
d'une lettre destinée a Reine, la remit dans les mains du concierge, a la grille du véritable chateau.
L'erreur fut découverte par Albert.

—En vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle mérite une legon.

Et, prenant sa plume, de sa large écriture il mentionna sur l'enveloppe:
«Inconnue au chateau de Sénac.»

Il ne se doutait pas que les cinq mots qu'il venait de tracer lui cotiteraient cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la malencontreuse lettre a sa destinataire, qui
faillit s'évanouir de rage a la vue de la méprisante annotation. Le premier soin de cette bonne ame fut
de mettre le pere Cadaroux en demeure de provoquer la destitution du facteur coupable. Saturnin, sans
répondre, se promenait de long en large, les mains dans ses poches, secouant sa grosse téte, ainsi
qu'un taureau qui hume les émanations dans l'arene, avant de choisir son ennemi.

Fortunat, qui éprouvait pour sa sceur une antipathie instinctive, dit alors tout haut:

—Ce serait peut-étre le moment d'aller faire notre visite au comte et a la comtesse. Pourvu,
seulement, que nous ayons autant de chance que les lettres de Reine, et que nous puissions passer les
grilles!

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant vers Fortunat son regard effrayant de
haine, il répondit:

—J'ai quelque idée que nous les passerons un jour. Comment? je l'ignore. Mais il faudra qu'elles
s'ouvrent, ou je perdrai mon nom.

—PI{t au ciel que nous puissions le perdre! murmura le jeune homme a demi-voix.

Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. La mere s'élanca entre eux. Plus d'une fois dans sa vie
elle avait di jouer ce role de barriére vivante.

Peu de jours apres, le premier épisode public de cette lutte anti-féodale marqua le commencement
des hostilités. A la messe du dimanche, le curé s'étant permis, selon 1'habitude reprise, d'offrir 1'eau
bénite au banc seigneurial occupé de nouveau, Saturnin Cadaroux se plaignit a 1'autorité diocésaine de
la «révoltante obséquiosité» du desservant. L'évéque s'étant récusé, madame et mademoiselle
Cadaroux cesserent de paraitre a 1'église. Quant au pere et au fils, depuis leurs jeunes années, ils en
avaient oublié le chemin.

Cependant le bonheur de deux étres privilégiés, pour qui le reste du monde, méme leur monde,
semblait exister a peine, semblait, a 1'égal de la vieille tour, défier toutes les tentatives de 1'envie.
Sénac et sa femme, le premier surtout, s'habituaient de plus en plus a l'horizon factice de la vie qu'ils
s'étaient faite et, probablement, l'indifférence un peu fiere, la recherche d'isolement physique et moral
que leurs amis mémes blamaient en eux, n'étaient en grande partie que le désir d'étre dérangés le
moins possible de leur réve.

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Thérese rentrait forcément dans la vie réelle
pour visiter ses pauvres, son école et son hopital, dont elle était la premiere sceur de charité. Mais,
pour cette créature parfaite et raffinée dans la pratique du bien, c'était quitter I'Eden terrestre pour
gagner les régions d'une charité tout idéale, car aucune voix discordante n'en troublait 'harmonieuse



sérénité. Parmi ces enfants soustraits a toute influence contraire, parmi ces malades, honnétes
villageois presque toujours légerement atteints, la comtesse apparaissait comme une sainte,
universellement adorée, bénie, indiscutée. On aurait cru, elle pouvait croire elle-méme qu'elle avait
découvert le secret inconnu ici bas de la lumiere sans ombre. Tous ces bambins se levaient a son
entrée, avec un respect poussé jusqu'a une sorte de culte, habitués a voir en elle un étre supérieur,
omnipotent. Et quand elle traversait la salle bordée d'une demi-douzaine de lits éclatants de blancheur,
nul ne doutait qu'elle n'apportat la guérison dans l'or de ses cheveux et dans l'azur de son regard,
souvent voilé d'un mystére étrange et tres doux. Elle semblait vouloir faire a ces malheureux et a ces
petits 'aumoéne de tout ce qu'elle avait, méme de sa beauté, a voir la simple élégance dont elle parait sa
personne, le sourire charmant dont elle éclairait son visage, quand elle franchissait la petite porte
surmontée d'une croix qui s'ouvrait dans son parc et dont, seule, elle avait la clef.

Son mari 'accompagnait jusqu'a cette porte, jamais plus loin.
—Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle, en sacrifiant pour une heure la joie d'étre avec toi.

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se séparer,
Albert murmura:

—Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée! Sais-tu que je suis jaloux de tes malades? Quelque jour,
j'irai me mettre sous les rideaux d'un de leurs lits pour voir dans tes yeux la compassion tendre, la
divine tristesse pour ceux qui souffrent...

—Tais-toi! dit-elle, une main sur la bouche de son mari. Puisses-tu ne voir jamais dans mes yeux que
ce que tu es habitué d'y voir!

—L'amour? demanda-t-il, agenouillé.

—Pour toute la vie, jusqu'a mon dernier soupir, répondit Thérese. Ensuite, pour toujours, toujours,
toujours!... et maintenant, laisse-moi: nous dérobons la part sacrée des pauvres.

IV

Plusieurs mois s'écoulerent dans un bonheur qui ne tarda point a subir la grande loi des réactions
humaines.

Depuis l'achevement des travaux de restauration, les ouvriers du pays se jugeaient 1ésés parce qu'ils
ne pouvaient plus, chaque samedi, tendre leurs deux mains, a une paye facilement gagnée. Les malades
se plaignaient que la comtesse les contraignit a se faire soigner dans son hépital—mom odieux a tous
les gens du peuple, quels qu'ils soient—au lieu de leur envoyer ses couvertures et son vin de Bordeaux
a domicile.

Quant a l'école, depuis qu'un établissement communal s'était élevé par les soins de Cadaroux
«conformément a la loi», les parents, libres de choisir, croyaient faire une faveur en maintenant leurs
marmots chez les sceurs. Ils oubliaient déja la soupe dont elles bourraient les pauvres, les confitures
dont elles couvraient les tartines des plus aisés. Soupe et confiture semblaient chose due.

La «seconde société» jetait sur la tour de Sénac les mémes regards tendres que les bourgeois de la
rue Saint-Antoine jetaient sur la Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs contraires. La prison
s'ouvrait trop facilement. Le chéateau faisait trop de facons a s'ouvrir. Enfin les élus de la vieille
noblesse reprochaient a ces nouveaux venus dans leur ciel de faire bande a part et de n'en agir qu'a
leur téte. Ces jeunes fous, ennemis de tout conseil, n'avaient demandé l'avis de personne sur les
restaurations de Sénac, pas méme celui du chanoine Calvisson, connu par ses travaux archéologiques,
sans lequel pas un des chéatelains du pays n'elit osé remplacer une espagnolette. Comme pour mieux
affecter l'indépendance, ils avaient tenu leur maison hermétiquement fermée jusqu'au départ du
dernier tapissier. Leur écurie s'était montée, Dieu sait comment, car le général de Lavaudieu, président
né des comices, des concours et des courses dans un rayon de vingt lieues, n'avait pas méme eu
l'occasion d'entretenir Albert des cochers, des palefreniers, des chevaux de selle ou d'attelage, des
voitures d'occasion qu'il avait promis de caser chez «son jeune voisin». Avec la méme désinvolture on
avait dessiné le parc sans consulter les Bressange, dont les charmilles séculaires et les cascades
naturelles attirent chaque année des centaines de touristes lyonnais. Enfin Thérese n'avait jamais parlé
a qui que ce flt, pas méme a ses proches voisines, des doutes que pouvait lui inspirer la vertu de sa



femme de chambre ou la conscience de son cuisinier.

Les sujets ordinaires de l'intérét de leurs voisins ne parvenaient point a les échauffer, tant6t parce
qu'il s'agissait d'individus ou d'incidents ignorés d'eux, tant6t parce que les aliments dont se
contentaient les autres ne pouvaient suffire a leur esprit. Malgré sa politesse, Albert, qui avait chassé
le tigre en battue chez les rajahs, manquait d'enthousiasme au récit des prouesses des Nemrods
languedociens. Les péripéties d'un voyage en sleeping-car semblaient un peu terre a terre a ce couple
qui avait remonté le Nil en dahabieh. Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire bailler—
intérieurement—une jeune femme dont le mariage était la plus poétique des histoires d'amour,
commencée parmi les ruines de Lougsor et finie sur le seuil d'un cloitre; lutte émouvante, ou le ciel et
la terre semblaient s'étre disputé son cceur.

En somme, le nouveau ménage n'avait point d'amis. Les vingt ou trente personnes qui fréquentaient
les Sénac sur le pied d'une intimité apparente disaient d'eux:

—IlIs sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler, tant ils ont 1'air de gens débarqués le matin
de 1'Australie. Et puis, ils s'aiment trop!

Peut-étre qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-étre qu'il n'est pas bon de trop aimer, de méme que, dit-
on, ce n'est pas un bien que d'étre trop riche. Hélas! du train ou vont les choses, grandes fortunes,
grandes amours ne seront bient6t plus guére a craindre!

Albert de Sénac ne songeait pas a se demander s'il aimait trop sa femme. Il lui donnait, en fait
d'amour, ce qu'il avait promis, et ce n'était pas peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son mérite a
l'aimer beaucoup, voire méme a l'aimer trop. Il 'aimait pour elle, et trouvait toujours, parce qu'il s'y
appliquait constamment, la fagon dont elle souhaitait d'étre aimée.

La chose est moins facile et plus importante que ne supposent la plupart des maris. Combien songent
seulement a se demander quelle sorte de femmes ils ont prises?

Et Sénac lui-méme avait-il bien deviné ce qu'était cette grande et belle personne entourée du nimbe
aérien de ses cheveux d'or, toujours grave quand elle souriait, jamais plus attirante que quand elle
faisait attendre son sourire? Avait-il déchiffré 1'énigme de ces yeux qui variaient, comme incertains
entre deux infinis, de l'azur du ciel au reflet verdatre des flots sans rivage? Certes, la jeune épouse
ardemment aimée n'avait point gardé dans tout son mystere ce nimbe idéal et mystique en présence
duquel le désir terrestre s'intimidait; mais, en devenant femme, en touchant la terre du bout de son
pied charmant, elle conservait encore ses ailes frémissantes.

Plus d'un, a la place d'Albert, elit mis un voluptueux orgueil a couper les ailes de l'ange et a faire
mourir dans ces yeux superbes toute autre lueur que celle d'une flamme terrestre. Mais il se souvenait
de la fagon dont il parlait de son amour, promettant qu'il serait un culte, a 1'époque ou Thérese de
Quilliane hésitait encore entre Dieu et lui. Maitre de son idole pour toujours, il montrait, sous des
paroles plus ardentes, le méme besoin de croire et d'adorer.

—Val! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que mes caresses. Eh bien! pars, quitte la terre!
prends ton essor! Si haut que tu t'éleves, il faudra que tu m'emportes, enchainé a toi.

La Révérende Mere de Chavornay, avec le tact et l'intelligence qu'elle mettait en toutes choses,
continuait a veiller discretement sur son neveu, sachant que c'était le meilleur moyen de veiller sur sa
niéce. Un jour, elle écrivit une longue lettre pour inviter le jeune gentilhomme a prendre, ou tout au
moins a préparer sa place parmi les personnages politiques de son pays. En dehors du devoir qu'elle
évoquait sans exagérer l'enthousiasme, elle s'avouait préoccupée du péril funeste de l'oisiveté, trop
complete depuis que les travaux de Sénac étaient a leur terme.

«Pour 'homme en général, 1'oisiveté est la meére de tous les vices, concluait la sage religieuse. Pour
un mari, c'est la mére de tous les dangers.»

Mais la politique, surtout celle d'aujourd'hui, froissait toutes les aspirations de ce réveur idéaliste.

—Votre tante n'y songe pas, dit-il a sa femme. Quoi! il me faudrait courir les cabarets et flagorner les
électeurs comme un simple Cadaroux! Et, quand ils m'auraient donné leurs voix,—s'ils daignent me les
donner,—j'accepterais leur argent pour travailler a leur bonheur! Grand merci! D'ailleurs je n'ai pas le
temps, et madame de Chavornay me fait rire quand elle s'imagine que je suis oisif. Il n'est pas sur la
terre d'homme plus occupé que moi. J'ai la plus grande et la plus chere des taches: celle de votre
bonheur. J'y mets ma gloire et mon ambition. Et si j'apprenais demain qu'il existe une autre femme plus
heureuse que vous, je retournerais aux Grandes Indes pour y cacher ma honte.

—Allez! vous pouvez briiler votre vaisseau! répondit Thérése, la main dans celle de son mari.



Cependant la premiére année de leur mariage touchait a sa fin. Le vieux chateau éveillé de sa longue
léthargie, habilement complété, discretement pourvu de toutes les commodités, de toutes les élégances
modernes, pouvait passer pour le type de l'habitation d'une grande dame francaise a la fin du XIXe
siecle. Thérese n'avait eu garde d'y faire entrer ni un meuble, ni un bibelot nouveau; mais elle avait tiré
si bon parti des richesses découvertes dans ces vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait multipliées.
Si elle avait eu besoin d'une récompense, elle 1'aurait trouvée dans 1'enthousiasme de son mari, gagné
chaque jour d'une passion de plus en plus grande pour cette demeure qui portait son nom, qui résumait
des siecles de souvenirs et qu'il aimait, surtout, parce qu'il la tenait en quelque sorte des mains de sa
femme bien-aimée.

Il aurait de bon cceur passé sa vie tout entiére dans ce séjour ou le monde n'entrait qu'a certaines
heures, comme ces troupes de comédiens choisis qu'un amoureux appelle de temps en temps, pour
faire sourire sa maitresse. Et cependant, vers le commencement de I'hiver, il parla, non sans un soupir,
de la nécessité de retourner a Paris dans quelques semaines.

—Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas, j'imagine, me présenter a la cour?

—Non, répondit Albert en posant les levres sur la main de sa femme; car c'est vous, précisément, qui
serez la reine.

—Ah! cher, je me contente du royaume de Sénac, ol la restauration s'est opérée, en somme, assez
facilement. Mais retourner la-bas! Quitter le nid ou nous sommes heureux, ou rien ne nous mandque,
pour ce vieil hotel fermé depuis si longtemps!...

—Craignez-vous que les araignées de Paris n'aient la vie plus dure que celles de Sénac?

—Ce sont plutot les mouches qui me font peur, les odieuses mouches mondaines qui viendront se
poser sur notre bonheur et en troubler le réve.

—Un réve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu m'aimes, c'est donc un songe creux? Demande-
moi pardon!

Le pardon demandé par un regard et donné par un baiser, Sénac reprit:

—Moi aussi, je déteste les mouches; mais j'ai appris qu'elles sont peu a craindre dans l'air des lieux
élevés. Est-ce que nous ne vivons pas au-dessus des petitesses humaines, sur un sommet? Ecoute. Nous
n'avons pas plus le droit de laisser en friche une partie de notre héritage moral que de permettre a la
ronce d'envahir un de nos champs, ou a nos voisins de s'en emparer. Ceux qui naitront de nous
pourraient nous faire le reproche de les avoir amoindris. Et d'ailleurs, penses-tu étre moins utile en
donnant le bon exemple aux Parisiennes de ton monde qu'en soignant la fievre des paysannes d'ici?

A ces arguments d'ordre supérieur, il en joignit d'autres plus particuliers qu'il ne supposait pas
devoir étre les moins efficaces: 1'hétel du quai d'Orsay, précieuse relique du passé, qui réclamait la
descendante de ses nobles possesseurs; la Révérende Meére de Chavornay qui n'avait pas vu sa niece
depuis un an. Bref, jamais avocat désireux de gagner une cause ne fut plus ingénieux a la faire valoir
sous toutes ses faces.

D'abord Thérese éluda la réponse. Il était facile de voir que la perspective de quitter Sénac lui
déplaisait d'une fagon absolue. Mais ce qu'elle montrait moins, c'était le chagrin que lui causait Albert,
en marquant lui-méme la fin d'un bonheur parfait. A dater de ce moment, les grands yeux de la jeune
femme prirent une expression de tristesse qu'elle s'efforcait en vain de cacher derriere les sourires
d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la longue galerie du chateau, dont elle avait fait une
merveille, s'enfoncer, quand son mari n'était pas la, dans les allées du parc ou commencaient a s'ouvrir
les bourgeons. Elle disait adieu tout bas a ces choses qu'elle aimait, qui étaient deux fois siennes.

—HZélas! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat!

Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la décision d'aborder le sujet du retour a Paris et de
ne point le quitter qu'une date précise ne fit arrétée. Mais depuis qu'il s'agissait de défendre quelques
jours de son bonheur, la plus loyale des créatures, la plus incapable de dissimuler, semblait avoir
acquis subitement l'instinct du détour et de la ruse, tant elle se dérobait a 1'entretien ou le faisait dévier
avec une habile souplesse. Tout a coup, au moment ou Albert, cachant dans son cceur la plus amere des
angoisses, tenait conseil avec lui-méme sur la meilleure fagon de brusquer le dénouement, Thérese elle-
méme reprit la question. En cinqg minutes, le départ fut organisé a bref délai. Tout s'agita dans le
chateau. Le comte et la comtesse rivalisaient d'ardeur, chacun de leur c6té, pour venir a bout le plus
vite possible des préparatifs; si bien qu'on aurait cru voir deux époux également empressés a fuir un
lieu témoin de querelles sans nombre. Et cependant tous deux quittaient Sénac la mort dans le cceur,
ainsi qu'ils auraient quitté le paradis terrestre, avant le péché.



Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite étrange, ou plutot les secrets, car Thérese de son
coté, Albert du sien, tenaient a regagner Paris, a fuir la province, pour des motifs qu'ils se cachaient
soigneusement. Ainsi, au bout d'un an de mariage, entre ces deux étres qu'unissait toujours la
tendresse la plus ardente, déja cette ombre se dressait, invisible aux yeux du monde:—un double
secret.

\"

Pour commencer par le secret d'Albert, voici I'aventure qui lui était arrivée, quelque temps apres
I'épisode de la lettre renvoyée,—un peu rudement peut-étre,—a mademoiselle Cadaroux.

Comme Sénac se rendait a cheval au bourg de V..., chef-lieu fort modeste de son canton, il fut arrété
par un homme a l'air triste, proprement mais pauvrement habillé, qui, chapeau bas, déclara se nommer
Corbassiere, sans autre explication. Le cavalier rendit le salut, pria Corbassiere de se couvrir et invita
cet homme poli a décliner ses titres, ajoutant par maniere d'excuse qu'il habitait depuis peu le pays et
n'y connaissait pas grand monde.

—Monsieur le comte, répliqua mélancoliquement l'inconnu, bien des gens voudraient pouvoir dire
comme vous, qu'ils ne connaissent pas Corbassiére, 1'huissier du canton. Daignerez-vous me faire
I'honneur d'entrer dans mon étude?... Nous sommes devant la porte, et, si l'on vous voyait en
conférence avec moi, les gens pourraient s'étonner.

Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au théatre ol, d'ordinaire, on les peint sous des couleurs
moins douces, fut agréablement surpris de cette aménité. Il suivit Corbassiére dans son étude qui se
composait d'une seule piece carrelée en briques, prenant jour sur la rue au moyen d'une porte vitrée,
coupée a hauteur d'appui. Des affiches multicolores couvraient les murs passés a la chaux. Une table
en bois noir, quatre ou cinq chaises de paille, un casier presque vide, formaient tout 1'ameublement
auquel, pour compléter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre une sacoche, un parapluie, un
manteau imperméable, pendus a des clous, et, dans le coin le moins en vue, une paire de bottes pour
les exploits a distance, les jours de pluie.

—Monsieur, continua Corbassiere en sortant de sa poche un portefeuille long et étroit, votre
présence me tire d'un embarras pénible. J'ai regu ce matin, d'un confrére de Paris, un... une... Enfin
j'allais étre obligé de me rendre a Sénac, et je vous jure que cela m'aurait causé plus de peine qu'a
vous.

Albert fut sur le point d'éclater de rire au nez du brave homme qui craignait de mettre le chateau
sens dessus dessous par sa simple apparition.

—Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel a tout son sérieux, vous voulez me faire la
signification dans votre étude, au lien de me la faire chez moi. J'accepte et j'apprécie la délicatesse du
procédé. Mais, s'il vous plait, de quoi s'agit-il? Je pensais n'avoir plus de proces jusqu'a ma mort.

—Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais vous en donner! J'ai recu la piéce toute
préparée et n'ai eu qu'a la signer: la voici.

Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages, d'une écriture peu lisible. Toutefois, avant
de le mettre dans sa poche, il discerna sommairement qu'on le citait, lui et quelques autres, a
comparaitre devant le tribunal correctionnel de la Seine pour entendre prononcer l'annulation, avec
toutes ses conséquences, d'une société dont on l'avait nommé jadis administrateur, un peu malgré lui.

—Figurez-vous, monsieur l'huissier, dit-il, que j'ai déja payé cent mille francs pour ma part de
responsabilité dans cette entreprise que je croyais morte et enterrée. Dans quel but la demande en
annulation que voici? Va-t-on me rendre mon argent, si I'affaire est annulée?

—Cela m'étonnerait, fit I'huissier. On ne nous dérange guere, nous autres, pour opérer des
restitutions. Du reste, M. Cadaroux vous renseignerait, car il doit étre au courant. Tout a I'heure, il
s'informait si 1'avoué de Paris chargé de la procédure ne m'avait rien envoyé pour monsieur le comte.

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait 1'hostilité, sans l'avoir jusqu'ici constatée ouvertement,
Sénac flaira quelque mauvaise chicane et cessa de croire qu'il s'agissait de rentrer dans son argent.
Comme c'était I'heure du courrier, il emprunta une enveloppe a l'obligeant Corbassiere, y renferma la



citation avec trois lignes au crayon sur sa carte, et adressa le tout a son avocat de Paris; puis il regagna
sa demeure et ne dit rien a Thérese, de peur de l'inquiéter. Quarante-huit heures apres, cette réponse
lui arrivait:

«0u cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle est un coup assez dangereux. Si, comme le
prétendent nos adversaires, évidemment conseillés par un habile homme, les actions de cette
malheureuse société n'ont pas été régulierement souscrites a l'origine, les fondateurs doivent
rembourser l'argent sur leurs deniers. Trois millions, ce serait déja sérieux s'il s'agissait d'un groupe
solvable. Mais je me doute bien que les autres fondateurs ont disparu ou sont ruinés. Conclusion: il faut
étudier l'affaire de pres, sans nous endormir, et ne pas recommencer l'expérience du dernier proces.
Vous voudrez bien vous souvenir que je vous avais pressé d'étre a l'audience et, a dire le vrai, je n'ai
jamais bien compris comment, étant parti des Indes tout expres, vous étes resté deux ou trois mois au
Caire, me laissant plaider tout seul, ce qui a réussi comme vous savez. Nous ne recommencerons pas
cette fois-ci, d'autant que, dans l'occasion, il s'agit d'une infraction a la loi sur les sociétés et que vous
étes, pour appeler les choses par leur nom, un accusé sur la sellette. Le printemps va sans doute vous
ramener. En attendant, je fais trainer la procédure, jusqu'a ce que nous ayons pu causer et nous
entendre.»

Vers la fin de l'année, 1'avocat d'Albert, le fameux Guidon du
Bouquet, revint a la charge:

«Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve toujours dans mes jambes quand je sollicite
une nouvelle remise? Il est facile, d'ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave homme. Soyez-siir qu'il
aura racheté, pour le prix du papier, tout le paquet des actions des Ciments coopératifs. Supposez
I'annulation prononcée et le remboursement du capital effectué, il encaisse peut-étre deux millions
pour son compte. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons guere tarder davantage a comparaitre. S'il ne
vous convient pas de quitter le Midi a cette époque, venez du moins pour une semaine ou deux, car j'ai
a vous conseiller des démarches que vous seul pouvez faire.»

Sénac ne voulait méme pas imaginer cette séparation momentanée, sans compter que Thérese n'y elit
pas consenti. Certes, rien que par un mot, il pouvait la décider a partir dans les vingt-quatre heures;
mais, par ce seul mot, il faisait évanouir tout un c6té du mirage auquel il avait si doucement habitué ces
yeux chéris. Fallait-il déja laisser voir les avilissantes inquiétudes, les misérables soucis d'argent, qui
creusaient la plus banale des ornieres sur la route a peine commencée de deux étres heureux? Ah! s'il
s'était agi d'un devoir a remplir, d'un service a rendre! Cette femme au coeur noble etlit été la premiere
a tout sacrifier. Albert la voyait encore oubliant ses goiits, ses désirs, méme la vocation qu'elle croyait
avoir, pour suivre en Egypte son frére menacé.

Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le boudoir de la petite maison du Caire, ou sur le
pont de la dahabieh qui les emportait ensemble entre les rives du Nil aux vagues violettes. Avec quel
heureux étonnement, avec quels yeux brillants d'enthousiasme Thérese de Quilliane écoutait ce Messie,
annoncant la bonne nouvelle de 'amour sans partage, sans dérangement! A cette époque, il raillait
comme une honte 1'étroite existence imposée par l'organisation présente aux plus libres et aux plus
riches. Il se moquait de ces amoureux préts a mille morts,—en théorie,—obligés, en réalité, de répondre
vingt fois par jour a la reine de leur cceur: «Cela coflite trop cher!» ou: «Je n'ai pas le temps!» Quoi!
quelque chose de plus précieux que l'amour! Quoi! 1'étre aimé cédant la place a d'autres intéréts, a
d'autres soucis! Non, ce n'était pas ainsi qu'Albert de Sénac entendait donner son coeur. Et lorsqu'il
avait fallu choisir entre un souhait formé par Thérese et le risque d'une grosse somme, conséquent
avec lui-méme, il n'avait point hésité. Laissant le bateau continuer sa route vers la France, il était resté
en Egypte. Ah! ces cent mille francs perdus! N'était-ce point & eux qu'il devait d'avoir conquis sa
femme? Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant suivre une conduite si différente? Ce réve atteint de la
parfaite union de deux étres, ce bonheur composé du plus délicieux égoisme et de la plus pure charité,
c'était lui-méme qui devait s'avouer impuissant a le faire durer davantage! Lui-méme devait montrer les
banales nécessités de la vie 1'étreignant, s'emparant de lui comme elles s'emparent de tous les autres!
Lui-méme devait dire:

«Ici nous trouvons la félicité compléte; mais nous ne pouvons y rester. Nous n'avons pas le temps
d'étre heureux. Il pourrait nous cofiter cher le doux téte-a-téte plus longtemps continué, tandis que la
rude voix de la réalité nous appelle!»

Sénac n'avait point eu le courage de ce pénible aveu qui le découronnait, du moins il en jugeait ainsi,
avant que la premiere année de son mariage elt pris fin. Partir, soit, puisqu'il faut s'éloigner, au moins
pour quelques semaines. Mais que Théreése ignore la véritable raison du départ; que toute inquiétude,
méme passagere, soit écartée de son cceur!



Et maintenant, apres le secret du mari, voici le secret de la femme, non pas le moins lourd des deux.

Fortunat Cadaroux, né d'un descendant des abatteurs de croix et d'une fille superstitieuse de la
Corse, offrait ce type étrange, résultat dangereux du défaut d'équilibre entre l'imagination et le
jugement, dont l'analyse passionne certains maitres d'aujourd'hui. La nature 1'avait marqué d'un sceau
tout féminin d'inconséquence, mais, pour cette fois, la nature s'était complu a mettre la logique en
déroute au profit des bons instincts, ce qu'elle fait rarement. L'atmosphere étroite et malsaine d'un
intérieur bourgeois, 1'éducation dévoyée d'un college de province, les amitiés et les plaisirs de
Marseille ou il avait étudié le Droit et pris son inscription d'avocat, le sang révolutionnaire qu'il avait en
lui, rien n'avait pu faire de ce jeune homme ni un bellatre oisif et corrompu, ni un incapable frotté a
l'esprit de la Cannebiére, ni un aspirant tribun.

Assez riche pour en prendre a son aise avec sa profession, il partageait son temps entre son cabinet
de Marseille et le joli coteau de Sénac, longtemps ses seules amours. Il plaidait bien, mais son
éloquence était d'une saveur un peu fine pour des palais phocéens. D'ailleurs il était trop vagabond
pour avoir une clientéle, et défendait surtout les pauvres diables réduits a gagner leurs proces par
charité, ce qui est généralement le moyen de les perdre.

Quand il avait fourni quatre ou cing plaidoiries et encaissé autant de louis—ou méme moins, car il y
avait des rentrées difficiles—maitre Fortunat venait se reposer a Sénac, chassant toute une journée
avec un fusil qui n'était pas toujours chargé, pochant au clair de lune dans son canot, quitte a
s'apercevoir, en regagnant la rive, qu'il avait oublié son filet.

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine a ne point passer pour déclassé aux yeux des
bourgeois, ses pairs. Mais surtout, sans le soin minutieux qu'il avait de sa personne, il elt été sur
d'avance d'étre appelé «bohéme», d'autant que plusieurs centaines de vers dont il était l'auteur
engraissaient les rats d'une librairie d'Avignon.

Bien entendu, Fortunat était de la race des tristes, mais sa tristesse ne faisait du mal qu'a lui. Il était
tout aussi capable qu'un autre de se tuer quelque jour, mais il n'aurait trouvé ni plaisir ni gloire,
comme font de délicieux bandits, a se mettre en route pour l'autre monde escorté d'une pauvre idiote.
Il était triste, non d'avoir pris Schopenhauer au sérieux, mais d'entendre une voix en lui qui répétait du
matin au soir: «Tu ne seras jamais heureux! Quelque malheur pésera sur toute ta vie!»

D'ou devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora longtemps, jusqu'a une certaine matinée
ou Thérese passa devant lui sans le voir, allant a la messe, accompagnée de Mrs Crowe. Dans 1'espace
de vingt secondes il eut le temps de se dire:

«La voila! Elle existe donc! Salut a mon réve, a ce qui aurait été mon bonheur! Hélas! rien qu'a voir
flotter les plis de sa robe, je comprends qu'elle se nomme l'impossible. Oh! comme elle a dans les yeux
la chasteté cruelle des saintes! Quelle splendeur! quelle grace! quel sourire! quelle bonté! Et
cependant comme je sens qu'elle me laisserait mourir en sa présence, plutot que de me sauver par un
signe qu'elle jugerait défendu! Oh! comme je vais l'aimer, et comme je vais souffrir! N'importe: c'est
déja quelque chose, pour qui meurt lentement, de connaitre le nom de sa maladie. Si, seulement, je
pouvais mourir pour elle!»

Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait cacher longtemps, moins par respect peut-
étre que par orgueil, la mystérieuse catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait avoir un but:
apercevoir la comtesse. Pourrait-il quelque jour s'approcher d'elle, lui parler? Fatalité misérable! Il se
nommait Cadaroux, Cadaroux-bouscatié! Entre l'originelle réprobation de sa naissance et la haine
furieuse née depuis quelques jours contre le «chateau», il était pris comme dans une infortune funeste,
qui le marquait d'un sceau spécial d'indignité. Un seul homme, dans l'obscur village, devait renoncer a
l'espoir d'un sourire de cette bouche adorable, d'un regard de ces yeux qui répandaient sur le dernier
mendiant leur lumineuse bonté. Et cet homme, c'était lui! Comme il enviait les malheureux dont ces
belles mains pansaient les plaies, chaque jour, dans 1'hdpital que le pére Cadaroux surnommait, avec un
gros rire, «la boite a joujoux de la comtesse»! Ah! s'il avait pu, au prix de la plus cruelle blessure,
gagner qu'on le portat dans un de ces lits!

«Hélas! pensait-il, cette joie supréme est réservée pour les pauvres. Je pourrais mourir vingt fois,
sans qu'elle l'apprit autrement que par mon glas funébre. Mais mon pére voudrait-il permettre a la
cloche de 1'église de sonner pour moi?...»

Le dimanche, il était stir d'apercevoir la comtesse a 1'heure des offices, a la condition de trouver des
prétextes pour réder dans la rue au moment de l'apparition bienheureuse. Durant toute la semaine il se
livrait, dans ce but, a des combinaisons machiavéliques, tremblant toujours d'étre dérangé par quelque
incident. Le plus simple aurait été de se joindre aux fideles qui pouvaient contempler la chatelaine dans
le banc surmonté des vieilles armoiries. Mais, d'une part, Cadaroux aurait chassé le renégat de chez



lui; de l'autre, si Thérése venait a deviner l'avilissante comédie, quel mépris et quelle honte!

Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa naissance, les folles rancunes des siens, leurs
opinions, leur demi-richesse et 1'éducation qui l'avait fait lui-méme incrédule. Tout s'unissait pour le
rejeter loin de son réve. Néanmoins, en dépit de tout, il se découvrait respectueusement devant
madame de Sénac. Elle lui rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie grave que 1'on accorde
a un ennemi correct. Mrs Crowe, moins obligée a la réserve, le dévisageait avec curiosité.

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frere au moment ou il s'inclinait, téte nue, devant la comtesse.
La bonne ame s'empressa de dénoncer a qui de droit ce qu'elle appelait un hommage de vassalité.
Fortunat fut tancé d'importance par son pére, en présence de la famille.

—S'il y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je pense que tu t'offrirais a battre 1'eau pour
que la chatelaine pht dormir.

Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil sujet, répondit d'une voix vibrante:
—Ce ne serait probablement pas la premiere fois qu'un Cadaroux aurait cet honneur.
La pauvre Leetitia, une fois de plus, s'interposa entre les deux hommes.

Quand on vit ce beau garcon de vingt-quatre ans, a l'air mélancolique, s'enterrer vivant a Sénac, on
chercha naturellement la cause de cette retraite. Les bonnes ames le crurent d'abord épris de quelque
beauté du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le bon. Mais, si bien que l'on surveillat ce bizarre
misanthrope, il fallut reconnaitre qu'il fréquentait un seul étre humain dans la commune et dans les
environs: a savoir, Signol, le passeur du bac du Rhone. Alors on décida qu'il devait chercher 1'oubli
d'une passion malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d'un mari marseillais.

Une seule personne savait a quoi s'en tenir, c'était la comtesse, et—quitte a heurter 1'axiome favori
des grands clercs en psychologie féminine—on aurait pu soumettre son cceur et toute sa personne a
I'analyse la plus subtile, sans trouver dans les cendres du creuset autre chose que de l'ennui avec un
peu d'humiliation, mais pas un grain de reconnaissance.

Voila, diront les hommes, un orgueil insupportable et une héroine de roman dont il importe de
supprimer l'espéce. Que ces juges séveres, mais non désintéressés, veuillent bien admettre, tout
d'abord, qu'une jeune fille ne saurait passer deux ans derriere la grille d'un cloitre, avec la conviction
que l'amour d'un prince et d'un roi est chose trop petite pour son coeur, sans en garder une opinion
tout au moins fort élevée sur la dignité féminine. Mais surtout qu'ils considérent le médiocre danger
d'une fierté trop peu répandue, trop peu en voie de se répandre, pour que les séducteurs aient motif de
s'en inquiéter comme d'un symptome de greéve. Que si 'on déplore le destin rigoureux de Fortunat
Cadaroux, s'éprenant de la seule femme que la gloire d'une pareille conversion devait laisser
insensible, c'est une question différente, et le malheureux mérite, en effet, d'étre plaint. Mais qui
pourrait affirmer qu'il se trouvait a plaindre?

Timide jusqu'a la frayeur, au début, 'audace de son adoration muette était son seul crime. Des
semaines s'écoulaient sans que Thérese l'aperciit, bien que, parfois, quand elle sortait a cheval avec
son mari, elle devinat derriere certains buissons une forme suspecte. Parmi les chatelaines du
voisinage, dont quelques-unes considéraient le pauvre Fortunat comme un futur Robespierre, on se
demandait pourquoi le jeune avocat continuait a menacer la région par sa présence, au lieu de
retourner a ses clubs jacobins de la Cannebiere, oli, sans doute, il aiguisait le couperet de la guillotine.

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait s'empécher de rougir, secrétement irritée
contre cet homme qui la mettait dans le cas d'étre confuse, elle, Thérése de Sénac! Deux ou trois
incidents d'une signification plus précise lui causerent un ennui plus sérieux. Il arriva qu'étant sortie
seule, a pied, un certain jour, chose tout a fait contraire a ses habitudes, elle s'agenouilla deux minutes
pour dire une priére devant un oratoire, construit sous un vieux chéne, a un endroit désert du chemin.
Comme elle avait déja repris sa route, l'idée lui vint de je ne sais quel pieux embellissement qu'elle
voulait faire a la chapelle, ce qui fut cause qu'elle revint sur ses pas. Juste a ce moment, un homme se
prosternait, baisait la pierre qu'elle venait de toucher de ses genoux, et s'enfuyait, croyant n'avoir pas
été vu. Elle s'enfuit de son co6té, plus vite encore, et, pour sa punition du réle qu'il avait joué, bien
malgré lui, le saint n'eut jamais sa guirlande neuve.

Une antre fois, elle oublia son gant pres d'une fontaine ou elle s'était arrétée pour boire dans sa
main. A deux cents pas, s'étant apercue de son étourderie, elle pria Mrs Crowe, qui l'accompagnait
dans sa promenade, de rebrousser chemin jusqu'a la source; mais Kathleen ne trouva rien. A force de
se creuser le cerveau, la naive Irlandaise découvrit 1'explication de cet escamotage mystérieux.

—L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux voleurs aura porté votre gant dans son nid.



—Probablement, fit la belle promeneuse, devenue cramoisie.

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du chateau trouva un bouquet aux allures modestes
attaché en dehors de la grille. Toute la maison se préparait a célébrer la sainte Thérese qui tombe a
cette date; l'intention du présent n'était pas douteuse. Les fleurs anonymes furent portées a madame
de Sénac aussitot apres son réveil.

—Gageons, dit Albert, que c'est I'nommage de quelque pauvre diable que vous avez soigné et guéri
dans votre hospice.

Elle ne voulut méme pas toucher le bouquet: non qu'elle se sentit menacée, car, pour cette citadelle
d'honneur et d'amour, aucun assaut n'était a craindre. Mais elle venait de ressentir l'insulte du premier
projectile ennemi tombant au pied des remparts. Elle frissonna, sous la révolte de son orgueil blessé.

—Vous avez froid, ma cheére, fit observer Sénac.
—Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre explication.

Dés qu'elle fut seule, un pétillement se fit entendre au milieu de la flamme qui dévorait les fleurs
indiscretes. Pauvre Fortunat!

Quelques jours plus tard, apres déjeuner, le comte, qui venait de déplier un petit journal du pays,
poussa une exclamation de surprise mélée d'ironie.

—Peste! Notre voisin 1'avocat se lance dans la poésie! Un sonnet, ni plus ni moins! Voyons les vers de
Cadaroux junior.

Sans attendre l'assentiment de sa femme, il déclama les stances, d'abord avec une exagération
malicieuse. Mais, a mesure qu'il lisait tout haut, malgré lui sa voix devenait vibrante. Insensiblement
I'émotion qui avait inspiré le poete gagnait Albert:

Une humble violette avait fait, une fois,
Le réve de mourir sur le sein d'une reine
Qui venait alentour, belle, calme et hautaine,
Egarer son ennui dans le sombre des bois.

Pour arréter ses yeux et pour tenter ses doigts,
Elle exhalait un frais soupir de douce peine,
Une discrete odeur d'amour... Mais l'inhumaine
Trouva la violette indigna de son choix!

Sans méme ensevelir, par charité secréte,
Au linceul d'un regret 1'ame de la pauvrette,
La Dame de beauté la foula sous ses pas,

Tandis que d'un parfum de tendresse mourante,
La fleur enveloppait la belle indifférente
Qui passa, dédaigneuse, et ne le sentit pas!...

F. CADAROUX.

—Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert quand il eut achevé la lecture. Ses vers valent
mieux que la source d'ou ils sortent.

—Ce jeune homme a di souffrir quelque grande peine de cceur, soupira la sentimentale et
compatissante Kathleen.

—Ma chere Mrs Crowe, reprit Thérese avec une sorte de dureté, vous n'avez donc pas lu Geethe?
N'en déplaise a votre jeune monsieur, son seul mérite est celui d'un traducteur. Quant a moi, cette
violette larmoyante m'a toujours exaspérée. Fallait-il pas que la reine s'enfermat dans sa chambre pour
ne point risquer de mettre le pied sur une fleur?

—Non, répliqua l'Irlandaise en ouvrant ses grands yeux toujours jeunes malgré les ans. Mais si, du
moins, la reine avait dit: «Pauvre violette!»

—Ma chére amie, conclut Albert en se tournant vers sa femme, vous devenez d'un positif a faire
frémir. Voulez-vous savoir ce que vous auriez fait a la place de la demoiselle de Geethe? Vous auriez
cueilli la violette... pour en faire de l'infusion a vos malades.



La comtesse ne répondit rien a cette plaisanterie, mais elle tourna sur son mari des yeux ou se lisait
un reproche.

Un jour, Thérése descendit les allées de son parc, ouvrit la porte qui conduisait au Rhoéne, et se
dirigea vers la maison du passeur. Elle était seule, ayant besoin de parler au vieillard en confidence. Il
s'agissait d'obtenir qu'il fit ses Paques, dont le temps approchait. Depuis trente ans, les curés qui se
succédaient dans la paroisse avaient échoué dans cette difficile entreprise. Mais la comtesse avait des
moyens de conversion qui n'étaient pas a la portée de tout le monde. Aprés avoir inutilement employé
les menaces de l'enfer et les espérances du paradis, elle avait essayé de promesses moins éloignées et
plus terrestres, mais en vain.

—Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de rien et je suis parfaitement heureux, sauf
quand une crue subite fait monter le Rhone. Mais, a cela, vous ne connaissez point de remede, ni les
curés non plus.

Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion des portraits. Les murs de son réduit étaient
tapissés d'illustrations militaires, politiques ou religieuses; le genre n'y faisait rien. Tenté par cette
occasion unique d'enrichir sa collection d'une piece rare, le bonhomme s'avisa de demander le portrait
de Thérese, contre la promesse d'un retour a Dieu sincere et édifiant. La comtesse 1'avait pris au mot,
et, ce jour-la, elle apportait sa photographie. L'engagement ratifié, elle se levait pour partir, d'autant
que le passeur, hélé par un client, venait de sauter dans sa barque.

En ce moment elle s'apercut que Fortunat, caché derriere un berceau de vigne, avait assisté a
I'entretien. Sans rien témoigner de son ennui, elle se hatait de franchir les deux ou trois cents pas qui
la séparaient de la petite porte, mais le jeune homme n'eut pas de peine a la rejoindre. Téte nue, fou de
passion, pale d'angoisse, car il comprenait vaguement 1'énormité qu'il allait commettre, essayant pour
l'atténuer de donner a ses paroles l'aisance légere d'un madrigal décoché a une jolie femme qui passe,
il balbutia:

—Pour le méme prix, madame, si vous voulez, je ferai ce que va faire le vieux Signol.

Thérese s'arréta; ses sourcils se froncérent; ses joues se couvrirent d'une rougeur ardente; ses yeux
ou resplendissaient 1'honneur et la noblesse envelopperent durant une seconde l'audacieux, qui
tremblait ainsi que les feuilles déja naissantes des saules.

—Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule phrase vous venez d'insulter Dieu et une femme.

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route. Derriere elle, une exclamation étouffée de
désespoir se fit entendre et 1'obligea de se retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, les doigts
crispés dans ses cheveux, semblait en proie au trouble le plus effrayant. Tout a coup, relevant la téte, il
apercut la comtesse arrétée, interdite, a quelques pas. Sans avancer davantage, il dit:

—Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre pardon a un pauvre insensé, a moins qu'il ne
vous plaise d'assister a ma mort.

Il considérait avec les yeux d'un fou le Rhone grondant a quelques toises. La comtesse, horriblement
effrayée, n'osait parler et craignait de causer une catastrophe en se taisant, car ce visage, exalté par
une passion désespérée, ne ressemblait a rien de ce qu'elle avait vu.

—Madame, continua-t-il d'une voix éteinte, vous ne me comprenez pas. Hélas! je ne me comprends
pas moi-méme. Qu'ai-je dit? Je n'en sais plus rien. Mes paroles vous ont offensée? Oubliez-les, madame,
car j'avais dépensé toute ma force et toute ma raison a contenir un autre mot que j'avais sur les levres.
Celui-la, vous ne me l'auriez jamais pardonné, je le vois bien maintenant.

—Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Thérese. Mais, de grace, épargnez-moi.

Fortunat joignit les mains et les approcha de ses lévres qui s'agitaient sans proférer un son, tandis
que ses yeux dévoraient la comtesse toujours immobile. Tout a coup il s'enfuit en courant, sans se
retourner.

Alors elle reprit sa marche d'un pas précipité, et ce fut seulement apres que la porte du parc se fut
refermée qu'elle respira librement. Elle eut quelque peine a remonter la pente rapide, tant la frayeur
avait paralysé ses forces; mais elle n'avait rien perdu de la lucidité de son esprit. Prévenir son mari?
C'était amener probablement des complications terribles.

—Non, songea-t-elle. Puisque lui-méme me pousse a partir, le plus simple est de céder. Quelques
mois d'absence arrangeront tout et me délivreront de ce fléau vivant. Le malheureux! il ne croit a rien!

Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le départ du jeune couple. Peu de jours apres, ils



quittérent le chateau, amerement désolés 1'un et l'autre de voir finir une heureuse époque de leur vie.
Mrs Crowe les accompagnait, indifférente a tout, du moment qu'elle ne quittait pas Thérese.

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le fleuve a la créte d'un plateau inculte,
Fortunat regardait de loin la petite barque qui traversait le Rhone. Que n'ett-il point donné pour étre a
la place du vieux passeur! Madame de Sénac, pour entrer dans le bateau, s'était appuyée sur son
épaule!

V1

Le lendemain de son arrivée a Paris, Thérése alla prier sur la tombe de son frere, puis elle se rendit au
couvent des Bernardines dont madame de Chavornay, sa tante, était supérieure.

Tandis qu'elle attendait la vénérable religieuse dans son parloir privé, la comtesse de Sénac révait,
les yeux fixés sur le fronton de la chapelle qui se dressait en face, a l'extrémité de la cour. Elle
comparait la voie qu'elle avait choisie a celle qui lui avait paru longtemps la seule faite pour ses pas.
Elle se souvenait de la crise décisive de son existence. Elle se revoyait dans cette méme piéce, quinze
mois plus tot, perdue dans un monde de sentiments opposés qui lui donnaient le vertige, tandis que les
mains tremblantes de Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant des épingles, rectifiant des plis dans
le satin de la robe blanche qu'elle devait porter le lendemain, pour prononcer l'adieu au monde—et a
Sénac.

Elle avait souffert alors autant qu'une créature humaine peut souffrir, mais elle n'avait point perdu
courage. Ayant accepté, demandé le sacrifice, pouvait-elle s'étonner de 1'dpre morsure du glaive divin?
N'était-il point nécessaire que tout le sang de son cceur se répandit sur l'autel par la sainte blessure,
biento6t cicatrisée?

Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une guérison soudaine, miraculeuse, qui,
contrairement aux guérisons humaines, la rendrait sourde a toutes les voix, aveugle a toutes les visions,
sauf a celles d'en haut. Et voila que le prodige, en effet, avait éclaté, mais en sens inverse. Une lumiere
lui avait montré ce coeur d'homme tout plein d'elle, exempt de reproche, trés grand. Et, devant cette
révélation tardive, elle était tombée sans connaissance, persuadée qu'elle allait mourir.

Elle n'était pas morte. Elle était a cette méme place, 1'ancienne novice, vivante, stire d'avoir suivi son
véritable chemin, aimée, heureuse... Pour la premiére fois depuis son mariage, Thérese se fit a elle-
méme cette question:

—Est-ce que je suis heureuse?
La réponse vint aussitot, peut-étre un peu longue: trois lettres auraient suffi.

—Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-t-il? J'ai la grace de Dieu, I'amour inaltéré de
mon mari, la fortune qui me permet de faire du bien, la santé... Certes, quand ma tante me demandera
si je suis heureuse, il me sera facile de la satisfaire.

La-dessus, madame de Chavornay fit son entrée. Elle prit sa niece par les deux mains, la tourna vers
la fenétre, 1'examina de ses grands yeux, I'embrassa au front et lui dit:

—Ma cheére enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous attendais pas si tot.

Il n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche. Pourtant la jeune femme rougit, car elle-méme
comptait bien, avant les troubles récents de sa vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le point
de dire quel ennui facheux rendait inhabitable, pour un moment, sa chere solitude; mais un tendre
scrupule ferma sa bouche. Puisqu'elle était obligée d'avoir un secret pour son mari, du moins nul étre
humain ne l'entendrait, pas méme sa tante.

—J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entiére comme nous étions. Mais Albert prétend que toute
situation a ses devoirs parmi lesquels on ne peut choisir ceux qui plaisent, pour en écarter d'autres
moins doux.

—Ma cheére enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons pas, si vous avez bonne mémoire, mettre la
lumiere sous le boisseau. Jusqu'ici, vous avez instruit des marmots qui ne demandaient qu'a apprendre,
et médicamenté leurs papas qui ne demandaient qu'a guérir. Maintenant, vous allez faire briller le



flambeau de votre honneur et de votre foi parmi des gens qui souffleront dessus. Tous les quatre ou
cing ans, je découvre une femme du monde selon le coeur de Dieu et de son mari, telle que vous voulez
étre, en un mot, faisant du bien aux autres (vous verrez quelles auménes vous aurez occasion de
répandre sur de plus riches que vous), préservant son bonheur, élevant bien ses enfants. Quand je
rencontre ce phénomeéne de la grace divine, je bénis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise
humeur toute la journée.

—Oh! non, ma tante!

—Mais si, ma niece. Croyez-vous qu'il est agréable de se dire: «Depuis quarante ans, j'ai renoncé au
monde et a ce qu'il a de bon,—soyez franche, il a du bon,—je me suis engoncée dans des guimpes
toutes raides d'empois; j'ai obéi, ce qui est dur; commandé, ce qui l'est bien davantage, prié, médité,
jetné; je mourrai sur la paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour de moi. Et madame Une
Telle, qui n'y a pas mis tant de fagons, qui a vécu comme les autres, mais mieux que les autres, qui a
été aimée, qui connait les plus douces joies d'ici-bas, sera placée mieux que moi en paradis, car elle
aura fait des choses plus difficiles! Et pendant toute 1'éternité, elle me regardera de tres haut, comme
autrefois, a 1'Opéra, je regardais de la loge de mon pere les pauvres diables qui n'avaient pu se payer
gu'une stalle!...» Mais voila que je recommence mes sermons du temps jadis.

—N'oubliez pas de quelle fagon vous les terminiez, dit Thérése en s'inclinant devant sa tante.

La vénérable religieuse posa la main sur le front de sa niece et traca du pouce une petite croix.
Madame de Sénac reprit:

—Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien ma route est plus difficile que la votre et,
parfois, je ne puis m'empécher d'étre un peu inquiete, surtout quand je rentre ici.

—Seulement «un peu inquiete»? fit la religieuse en souriant. Alors tout va bien. Si vous saviez, ma
cheére petite,—sa voix devint plus grave,—le nombre des jeunes mariées que j'ai vues pleurer et se
tordre les mains a cette place, en me disant: «Oh! madame, si vous pouviez me garder toujours, faire de
moi, pour le reste de ma vie, I'une de ces humbles sceurs converses qui frottent les parquets et lavent
les corridors!»

—Est-ce possible? soupira Thérese. Hélas! que pouvez-vous leur répondre?

—Voila le difficile! Je ne leur réponds rien; je les prends sous le bras; je les mene a 1'église; elles
pleurent; elles prient; elles s'essuient les yeux; elles s'en vont. Généralement, elles reviennent une ou
deux fois; elles pleurent encore, mais elles ne prient plus. Ensuite, c'est fini; je ne les revois jamais. Le
monde, a sa manieére, les a consolées. Et maintenant, parlons de vous, de votre mari, de Kathleen
Crowe.

Pendant une heure, la religieuse écouta les récits de la jeune femme. Quand il fallut se séparer:

—Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous étes une généreuse et loyale créature. Mais, pour
faire sa route ici-bas, des pieds solides valent mieux que des ailes. N'abusez pas de l'idéal, car, si c'est
le moyen le moins usité d'étre malheureux, ce n'est pas le moins sir. Et il faut étre heureux, quoi qu'on
en dise, pour donner le bonheur aux autres.

Cependant, l'arrivée du jeune ménage et son installation a I'h6tel du quai d'Orsay, fermé ou assombri
depuis si longtemps, faisaient événement sur la rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que les
Sénac s'enterraient dans leur habitation du Languedoc, pour y filer le parfait amour a perpétuité, c'est-
a-dire en tablant sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car, comme disait le baron de Javerlhac, le
mot «perpétuité» n'a son emploi véritable que dans les concessions des cimetieres. Il ajoutait
volontiers, quand il était question d'Albert et de sa femme devant lui:

—Ecoutez bien mes paroles: madame de Sénac a aujourd'hui vingt-sept ans. Nous la verrons
reparaitre un peu avant la trentaine, ayant de la province et de son mari par-dessus les yeux. Elle sera
meére de deux marmots et sentira le besoin d'un air moins... fertile. Comme elle sera dans toute la
fraicheur de sa beauté, elle n'attirera l'attention de personne; mais, a sa premieére ride, on s'avisera
qu'elle vaut la peine d'étre regardée. A la seconde, les journaux parleront d'elle, en disant: «la belle
madame de Sénac.» A la troisiéme, elle passera capitaine d'une compagnie dont Albert sera le porte-
drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux joues des femmes ce que les galons sont a la manche des
officiers. Trouvez-vous que j'ai tort?

L'expérience du baron eut tort cette fois. Thérese reparaissait au bout d'une année, sans aucune ride,
sans le moindre marmot, si peu rassasiée, a la voir et a l'entendre, de la campagne et de son mari,
qu'on avait envie de lui demander: «Mais alors, qu'étes-vous venue faire parmi nous?»



Personne, toutefois, ne lui posa la question; elle imposait aux moins timides. Ce n'était pas qu'elle
usat de son esprit afin de rabrouer les gens de ces réponses cinglantes, un peu brutales, que certaines
jeunes femmes d'aujourd'hui lachent sur vous avec une précision délicieuse, pour peu que vous leur en
fournissiez 1'occasion. Mais elle avait dans le regard clair de ses yeux bleus ces étonnements qui valent
toutes les rebuffades du monde. Au surplus, grace au couvent, au voyage d'Egypte et a la vieille tour
des bords du Rhone, cette jeune femme n'avait pas recruté l'entourage ordinaire des amis qui disent
tout et des amies a qui l'on ne cache rien, engeance également funeste au bonheur des maris. Le
monde, que ce retour étonnait, en fut donc pour sa curiosité. Les Sénac, décidément, ne faisaient rien
comme les autres.

A peine leurs malles vidées, ils abattirent courageusement trois cents visites, cinquante par eux-
mémes, le reste par les soins de leur coupé et de leurs chevaux. C'était fort peu pour des gens de leur
position mondaine, mais ils ne comptaient pas se montrer plus prodigues de relations a Paris qu'a la
campagne. En méme temps, leur installation se faisait avec peu de bruit et beaucoup de rapidité, au
contraire de ce qui se passe d'habitude en pareil cas; mais il faut dire que 1'h6tel ne manquait ni d'un
rideau ni d'un tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre, le tout payé bon prix,
mais excellent. Chaque semaine, la comtesse donnait a diner, et, sans affectation apparente, faisait son
choix dans la creme de la creme. Par contre, elle acceptait assez difficilement de diner chez les autres.
Elle eut sa quinzaine a 1'Opéra, et 1'on devait montrer patte blanche pour pénétrer dans sa loge, dont
Sénac faisait les honneurs, sans avoir l'air de se douter du ridicule de son assiduité conjugale.
D'ailleurs on les voyait toujours ensemble—quand on les voyait. Bien souvent Thérese ne pouvait
s'empécher de rougir a cette question:

—Ma chere, que faites-vous ce soir?

L'heureux Albert, plus ferré que sa femme sur l'art de mentir, inventait un alibi sans broncher, et leur
petit salon réservé du premier étage cachait ce soir-la deux amoureux derriere ses rideaux bien tirés,
pendant que le monde croyait le couple occupé a diner en ville ou a courir les théatres!

Sénac passa bientot pour le type du jaloux, sous prétexte qu'il proscrivait impitoyablement les ventes
de charité, les courses, les promenades aux foires et autres cohues ou le public le plus profane peut
vérifier, soit par les yeux soit autrement, si telle duchesse a le chagrin d'étre maigre ou le bonheur
d'étre potelée.

Quelques jeunes femmes commencérent a plaisanter Thérese a propos de son Othello de mari, bien
qu'elle inspirdt a la plupart de ses amies—dans le sens mondain du mot—une sorte de réserve qui
ressemblait a de l'intimidation. La vérité est qu'elle-méme ne savait guere de quoi causer quand elle se
trouvait en contact avec ces personnes, a coup sur honnétes, distinguées, parfois méme pieuses, mais
qui n'attachaient pas tout a fait le méme sens aux mots distinction, honnéteté et piété. Ce fut bien autre
chose quand madame de Sénac connut mieux les histoires de certaines de ces dames, non par Albert
qui ne croyait pas qu'il fit de son intérét de scandaliser sa femme, mais par ses relations féminines, qui
se mitraillaient réciproquement, avec cette absence d'esprit de corps sans laquelle ce sexe aurait,
depuis longtemps, réduit le nétre en complete servitude. Les femmes agées ne furent pas longues a lui
désigner celles de ses contemporaines qui vivaient dans le péché. Les jeunes riposterent en lui faisant
un cours d'histoire ancienne qui n'était pas de 1'histoire sainte. Apres quelques décharges bien nourries
de ce feu croisé, il resta beaucoup de réputations sur le champ de bataille, et la pauvre Thérese se
sentit frémir en voyant qu'elle allait passer sa vie au milieu des morts et des blessés, elle qui croyait
vivre toujours dans une oasis privilégiée de paix et d'innocence.

Bientoét un groupement nouveau se dessina. Les femmes agées entourérent madame de Sénac,
qu'elles voyaient en état de suspicion a 1'égard des jeunes; celles-ci donnerent leur sympathie au comte,
jugeant que Thérese devait étre ennuyeuse, du moment qu'elle n'était pas amusante a leur fagon.
Bient6t 1'on sut que la comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu, ce dont elle était assez fiere, avait
pris Thérese sous sa protection spéciale. C'était une personne déja mire, considérée comme une des
autorités du Faubourg, invariablement citée en réponse aux bourgeoises a prétentions académiques,
lorsque ces dames plaignaient la haute aristocratie d'ignorer le véritable esprit. Madame de Castelbouc
en avait a revendre; ses «mots» étaient terribles parce qu'ils étaient déconcertants de vérité; quelques-
uns resteront célebres. Parfois ses intimes, avec la précaution qu'on met a caresser un chat, lui
faisaient entendre que d'aucuns la trouvaient un peu méchante.

—Plaignez-vous! répondait-elle. Je me sers des indifférents pour amuser mes amis!

C'elit été fort bien—pour les amis—si cette redoutable personne n'elit imité certains catholiques de la
Saint-Barthélémy, dont les arquebusades se trompérent d'adresse, ainsi qu'on sait. Elle avait été 1'une
des plus acharnées a blamer le mariage de Thérese au début. Mais on 1'elit fait tomber de son haut en
lui rappelant ses erreurs passées. Elle avait ce don précieux, que possedent certaines femmes
méchantes, de se faire pardonner ses coups de griffe a force de les oublier. Ses haines étaient ardentes



et lui inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac lui avait répondu, un jour
qu'elle parlait de «ses ennemis» en sa présence:

—Vos ennemis! chére madame, je suis siir que vous n'en avez plus. Vous devez étre comme le
maréchal Narvaéz qui cherchait en vain les siens a l'article de la mort, pour leur pardonner. Jamais il
ne put en trouver un seul. Ils étaient tous fusillés depuis beau temps!

Par une raison analogue, c'était une amie désirable. Quand elle était dans un salon, ses protégés
pouvaient aller prendre l'air sans craindre que l'on touchat a leurs personnes. Prévenante, émue,
raffinée en affection a ses heures, elle avait tout a coup dans les yeux des éclairs de tendresse qui
surprenaient sur un visage un peu male. Thérese prit bientot du goflit pour cette femme supérieure,
sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait le tort de 1'encourager dans son exclusivisme déja
trop grand a l'égard du monde. Mais malgré tout, un seul étre conservait sur elle une compléte
influence: son mari.

Ce dernier, de son coté, avait sa favorite—en tout bien tout honneur—et cette favorite était une
parente. A dire le vrai, la parenté s'était un peu relachée, car, depuis dix ans, le marquis de
Boisboucher, mari de la dame en question et cousin de Sénac, avait pris le large apres une période
assez courte de communauté, sinon de félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette rupture
consacrée par les tribunaux, sans débat, comme il convient entre gens bien élevés, les opinions
variaient selon qu'on entendait les hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que 1l'insensible
Herma était cause de l'accident, par une froideur d'autant plus exaspérante qu'elle répondait a une
passion digne d'un accueil plus doux. Mais, dans le camp opposé, on racontait, sous les plumes des
éventails, qu'Armand de Boisboucher n'était rien moins qu'un monstre, échappé sans doute des foréts
mythologiques, du temps ou les satyres et les faunes étaient sur pied jour et nuit.

Quel que fit le crime ou le malheur du marquis, victime ou bourreau de sa femme, il n'était plus la
pour se défendre, car depuis longtemps il ne quittait pas son chateau du Périgord, ou il menait une
existence de braconnier tempérée par l'ivresse. Fallait-il voir dans ce suicide moral le développement
des instincts d'une brute, ou le désespoir d'un malheureux inconsolable de n'avoir pu réaliser le réve de
son amour? C'était affaire entre madame de Boisboucher et sa conscience. Quant au monde, il avait
condamné, d'apres sa coutume, celui des deux accusés qui ne se présentait pas, d'autant que la
marquise était fort intelligente, tres habile a ne pas se compromettre, tantot sage, tantot folle, tantot
charmeuse, tantot touchante, grande dame le soir, artiste le matin, bonne amie quelquefois,
impertinente et mal élevée a ses heures, jamais effleurée d'une ombre de passion, toujours coquette a
faire trembler... mais il elt été plus court de la peindre d'un mot, en disant qu'elle était Polonaise.

Elle vivait avec sa meére, qui ne la quittait pas d'une semelle et portait de son co6té un nom francais,
par suite de son second mariage. Un brave homme qui s'appelait M. de La Clamouse, tout simplement,
avait su faire flamber d'une flamme un peu tardive les quarante ans de la princesse,—car elle avait été
princesse, s'il vous plait, avec un nom célébre en Pologne mais impossible a prononcer en France. Il est
juste d'ajouter que La Clamouse était mort peu apres, enseveli dans son triomphe, réparant par un
héritage tres sérieux le tort qu'il avait fait a sa femme en la privant de son titre. On continuait d'ailleurs
a l'appeler princesse un peu partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette bonne femme a tic,
et trouvait que c'était déja bien assez de voir sa fille marquise. Ces deux isolées vivaient un peu a
I'écart, preés du bois de Boulogne, dans un hotel assez petit, entre cour et jardin, ou elles prétendaient
ne recevoir personne, se disant plus pauvres qu'elles n'étaient. Toute autre que madame de
Boisboucher, dans sa situation et avec ses défauts, se serait mis a dos la bonne société qui n'aime pas
beaucoup plus les étrangeres que les séparées. Cependant on lui passait tout, méme son étiquette de
fausse veuve, qu'elle drapait d'ailleurs le plus souvent dans des robes noires montant jusqu'au cou, et
laissant paraitre seulement un visage mat, indéchiffrable, bien qu'il fit rehaussé par des yeux
superbes. Mais certains yeux éblouissent plus qu'ils n'éclairent; ceux-la étaient du nombre.

Malgré ses libertés et franchises d'enfant gatée, Herma n'était pas toujours également bien placée
dans la faveur des douairiéres; pour tout dire, elle était méme parfois en disgrace compléte, et je ne
jurerais point qu'elle ne fit un peu expres d'y tomber, pour rendre sa vie moins monotone. L'un de ses
grands crimes était de devenir tout a coup invisible, elle et «la princesse» sa mere. En vain 1'on essayait
successivement toutes les heures de la journée; ces dames étaient invariablement sorties, si bien
sorties que leur coupé les attendait tout attelé devant leur porte, pour les conduire Dieu sait ou. Et ces
disparitions duraient ainsi pendant des semaines.

Alors on cherchait une aventure mystérieuse, tragique ou simplement compromettante; mais on ne
trouvait pas autre chose que des cancans, éternelles variations sur ce théme: Herma voit trop
d'artistes! Quelquefois on la donnait comme absolument folle d'un ténor qui, déja fort occupé, la laissait
se consumer tout a son aise. Ou bien, les roles renversés, la capricieuse marquise avait tourné la téte
d'un grand peintre, qui en perdait le boire, le manger et le sommeil. Généralement, a la suite de cette



rumeur, un nouveau portrait, signé d'un nom illustre, augmentait le nombre de ceux qui montraient
déja, sur tous les panneaux du salon, 1'éclair de sa tignasse fauve ou la ligne incomparable de sa nuque.
Il était a remarquer, d'ailleurs, que ces chefs-d'ceuvre ne se ressemblaient pas entre eux, et que pas un
ne ressemblait au modele, tant ce modele était «merveilleusement ondoyant et divers». Le méme
désagrément arrivait aux bustes d'Herma. Car tout était bon a cette mangeuse de coeurs d'artistes:
peintres, pastellistes, sculpteurs, musiciens. Quand elle n'avait rien de mieux, elle grignotait quelque
malheureux félibre tombé du ciel de la Provence. Par-ci par la, elle daignait tourner la téte d'un homme
du monde, mais rarement. Elle avait peu de golt pour les victimes engraissées dans les prairies
correctes mais sans saveur du noble Faubourg. C'était un grief de plus, car tout devenait un grief
contre elle, méme cette insensibilité orgueilleuse,—d'aucunes disaient: suspecte,—qui I'empéchait de
guérir les blessures faites par ses yeux.

Quand on avait bien boudé ces deux créatures «a l'esprit détraqué, aux nerfs perdus par la
morphine», quand on s'était bien juré de les laisser indéfiniment barboter dans leur «bohéme,» quand
on leur avait bien dit leurs vérités, sans qu'elles pussent les entendre, fort heureusement, il survenait
une occasion ol l'on avait besoin d'Herma, qui, sans parler de son charme et de son esprit, jouait le
Chopin comme personne, et surtout le jouait pour rien. Tantot il fallait a tout prix rompre la glace d'une
soirée d'entrevue. Tantot il fallait flatter les préférences avérées d'une Altesse de passage a Paris. Ou
bien il fallait corser les attractions d'un concert de charité. On voyait alors Herma reparaitre dans toute
sa gloire, avec sa mere et son mélancolique sourire de blasée avant la lettre, également inséparables de
sa personne. Tous les salons des douairiéres, y compris les douairieres elles-mémes, retombaient a ses
pieds, et sa faveur était plus grande que jamais, jusqu'a ce qu'elle commit une nouvelle frasque. Mais
qu'on la mit en pénitence ou sur un piédestal, elle ne semblait pas s'en apercevoir, et cette supréme
impertinence était son crime le plus impardonné.

Comme pour répondre a l'accusation souvent portée contre elle de chercher toujours ses nouveaux
amis hors du monde, la marquise de Boisboucher sembla ravie de retrouver Sénac et ne parut ni trop
fachée ni particulierement contente de le retrouver pourvu d'une femme. Elle avait une maniere tres
douce, presque petite fille de 1'appeler «mon cousin» (bien qu'il ne le fiit plus guére) qui la montrait
sous un jour nouveau. Elle demandait volontiers ses avis, et, chose plus extraordinaire, les suivait
quelquefois, bien qu'elle se moquat sans beaucoup de géne de l'opinion de cousines plus agées et
surtout plus proches. L'hotel Quilliane—comme on continuait a le nommer—Ila voyait souvent, méme
sans sa mere, exception des plus rares. La elle se mettait a l'aise, devenait simple, sensée, grande
dame, plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise peut l'étre. Elle entretenait
rarement Albert cing minutes hors de la présence de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne
donnait pas méme lieu de supposer qu'elle éprouvat le moindre ennui de la présence de Thérese. Elle
avait plutot l'air de l'ignorer, un peu trop méme, au gré de celle-ci. Elle entrait chez eux comme dans
un moulin, que la porte fiit fermée ou non. Elle disait, en maniére d'excuse:

—Me voici encore. Je vous agace peut-étre, mais un ménage comme le votre est une bénédiction pour
une femme comme moi. Songez, mon cousin, que vous étes le seul homme de Paris auquel je puisse
parler dix minutes sans qu'on crie que je vais lui tourner la téte.

—Oui-da! répondait Albert en riant. Suis-je donc déja si vieux? Ou bien la nature m'a-t-elle fait
aveugle de naissance?

—Non, Dieu merci! Votre infirmité, et vous en étes fier, tout le monde peut le voir, consiste a étre le
plus amoureux des époux. Tous les traits du carquois glisseraient sur votre cceur comme sur le
blindage d'un navire. Ah! mon cousin, restez toujours tel que vous voila. C'est si commode! De mon
coté, je vous en préviens, je crie sur les toits que je ne sors pas de chez vous. Cela répond a toutes les
accusations. Les Sénac sont de bonne famille, il me semble! On ne dira pas que je déroge en leur
compagnie. Et, quand on me reprochera d'étre de glace, il me sera permis de répondre: «Vous voyez
que non, puisque je ne fonds pas dans cette étuve!»

—Oh! ma cousine. Etuve n'est guére poétique.

—C'est encore un bon point que vous me donnez la. On prétend que tout mon mal vient d'avoir voulu
répondre en vers a qui me parlait en prose.

Théreése, penchée de coOté dans son fauteuil, la considérait curieusement, avec de singuliéres
contractions dans les sourcils. Herma lui dit un jour, a propos du méme sujet:

—Allez! ma jeune cousine, vous étes dans le vrai. Il n'y a tel que la prose, 1'éternelle prose, toute
simple et toute béte, que je lis dans ces yeux bleus. Je vois méme des notes fort intéressantes sur les
marges.

Thérése devint écarlate et ne répondit rien; Albert non plus. Madame de Boisboucher se leva, prit



congé et gagna l'antichambre, accompagnée par le maitre de la maison.

—Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme embellit d'heure en heure. Si elle continue, ce
sera l'une des beautés de son temps et, ma foi! vous m'avez l'air de l'avoir joliment bien... décloitrée.
Dire qu'a moi, qui n'ai jamais eu la moindre envie d'étre religieuse, on a fait regretter le verrou d'une
cellule!

Elle partit la-dessus, montrant son poing mignon a un étre invisible qui était sans doute certain
marquis de sa connaissance.

Albert sortit bientot apres pour se rendre chez son avocat. Thérese demeura seule et se mit a broyer
du noir, ce qui n'arrivait guere et ne serait pas arrivé ce jour-la, sans le maudit proces qui lui en
donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-méme, s'examina, se compara non sans une sorte de honte a
ce qu'elle était trois mois plus tot, et s'étonna d'étre, en effet, si completement «décloitrée».

Ce n'était pas qu'elle se flit promis de ne point aimer son mari, ou méme qu'elle ne se fit point
promis de l'aimer de tout son cceur. Mais, depuis qu'elle avait quitté la paix quasi mystique de la
province pour le tourbillon de Paris, depuis sa premiere visite a sa tante, notamment, elle ne se
reconnaissait plus. Les ailes, les fameuses ailes qui donnaient de l'inquiétude a la prudente religieuse,
vainement, aujourd'hui, elle les cherchait encore a ses épaules. Vainement elle voulait s'envoler de
nouveau dans l'idéal, emportant la-haut, ainsi qu'il le disait, 'hnomme devenu la moitié de son étre.
C'était lui, a cette heure, qui la retenait enchainée dans ses bras, plus prés de la terre, plus loin des
espaces. C'était lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de son pas, qui la troublait délicieusement
lorsque, dans le monde, il I'enveloppait d'un rapide regard de tendresse. C'était lui... Oh! d'ou venait ce
pouvoir nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre inconnu s'était levé, marquant le retour de ces heures
ardentes qui lui faisaient perdre le souvenir du passé? Qu'elles paraissaient loin, les heures mystiques
du vieux chateau, ou c'étaient leurs deux ames qui se fondaient en une seule! Et cette transformation,—
elle rougit de nouveau en songeant aux remarques impertinentes de la marquise,—des yeux étrangers
pouvaient la voir!

Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif. Une fois encore elle connaissait les
scrupules qui hantent perpétuellement les cceurs trop parfaits. Des sommets purs et neigeux d'ou 1'ceil
entrevoit l'infini, la main d'un homme avait su la faire descendre; mais, dans la chaude vallée ou
s'épanouissait leur tendresse, quelle moisson de fleurs éclatantes et parfumées!

—Albert! mon adoré! soupira-t-elle. Si je te donnais mon amour autrefois, qu'est-ce donc que je te
donne aujourd'hui?

—Tu lui donnes la passion! répondit une voix mystérieuse, légere comme un souffle.

Cette voix ressemblait tellement a celle d'Herma que Thérese tressaillit et regarda autour d'elle. Mais
aucun étre humain n'était la. Elle pouvait réver, rougir, soupirer sans crainte. Vaguement, elle
comprenait la vérité. Ou était la paix des vieux murs de Sénac? L'éblouissement parisien, avec son
atmospheére spécialement faite pour étourdir et exciter, l'avait remplacée. L'amour était le méme; le
cadre de l'amour avait changé. Autrefois, ils s'arrachaient, pour l'intimité conjugale, aux douceurs
argentées d'une nuit pure, chantée par le rossignol. A cette heure, ils retrouvaient le tiede sanctuaire
au sortir d'une salle inondée de flots lumineux, encombrée d'élégance et de beauté, saturée d'une
harmonie dont le trouble des sens est le but supréme. Deux coeurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils
vibrer de méme a la brise de la forét ensommeillée ou sous la chaude haleine d'un volcan?...

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par une amie moins naive, découvrait un monstre,—
adorable, adoré!—a la place qu'elle croyait occupée par quelque jeune habitant des cieux aux ailes
frémissantes. Longtemps elle songea, toute seule dans son boudoir, s'interrogeant, s'examinant selon la
vieille habitude un peu perdue, craignant de se trouver amoindrie parce qu'elle se trouvait autre, et se
disant tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter sa poitrine, gonflée depuis quelque temps par une
seve plus terrestre:

—Qui me dira pourquoi je souffre d'étre si heureuse, et pourquoi je suis si heureuse de souffrir?

Pour cette fois, la Révérende Mere de Chavornay, malgré toute son expérience, ne pouvait étre utile
a sa niece.

VII



Pendant ce temps-la, Sénac faisait, dans le cabinet de maitre Guidon du Bouquet, membre du conseil
de l'ordre des avocats de Paris, une découverte d'un genre tout différent et dans laquelle il était moins
facile d'apercevoir un coté agréable.

—Monsieur le comte, lui disait I'éminent juriste, j'ai le devoir de vous dire que votre affaire n'est pas
si simple que vous croyez. Nous allons, si vous voulez bien, résumer la situation qui ne vous est pas tres
connue, j'en ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabricants de chaux, voisins de votre habitation de
I'Ardeche, eurent l'idée de syndiquer leurs établissements en une seule société. Ils préparerent des
statuts, émirent des actions, et choisirent des administrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez
naturellement une place. On ne vous demandait pas d'argent, mais seulement le droit de fouiller dans
vos terrains. La-dessus, vous étes parti pour les Indes...

—Voyons, interrompit Sénac, nous n'allons pas revenir la-dessus. Je la connais tres bien, au contraire,
la situation. Les Ciments coopératifs mangérent leur capital en deux ans; apres quoi ils firent juger que
j'avais causé tout le mal par mon absence, d'ou une somme de cent mille francs que je dus leur payer.
Entre nous, c'était une basse flatterie, car, méme en donnant mes jours et mes nuits a la chaux, je
n'aurais pas été capable de procurer un bénéfice de cent sous a mes actionnaires. Enfin, j'ai payé et je
ne vous en veux pas, mais...

—Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de m'en vouloir, car vous avez fait contre
vous-méme la plus magnifique des plaidoiries. J'entends encore votre adversaire:

«Messieurs de la Cour, celui que mes infortunés clients cherchaient vainement a son poste, a I'heure
du travail et du devoir, je le cherche en face de moi et ne le trouve pas davantage, quand il s'agit pour
lui de vous expliquer sa conduite!...»

Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une exagération si drole de gestes et d'attitudes, qu'Albert
ne put s'empécher de rire. L'avocat, reprenant son ton naturel, poursuivit:

—Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites attention que le procés civil d'alors est un jeu
d'enfant auprés de l'action correctionnelle d'aujourd'hui. La loi nourrit envers les fondateurs de
sociétés une défiance trop souvent justifiée, car ils n'ont pas tous votre... honorable candeur. Elle
impose des obligations rigoureuses au moment de la fondation et, pour peu qu'on ait omis une pauvre
petite formalité, pour peu qu'il manque un louis, par exemple, au versement du quart obligatoire, la
Société est nulle des son origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est le cas, autrement dit que les
Ciments coopératifs n'ont jamais existé régulierement. Or: quod vitiatur, ab initio...

—Parbleu! s'écria Sénac, en voici d'une bonne! La société n'aurait jamais eu d'existence! Elle existait
bien, cependant, quand il s'est agi d'encaisser mes cent mille francs.

—Ce sont la des subtilités juridiques dont les profanes seuls sont embarrassés. Il n'en est pas moins
vrai que, si votre société est nulle, vos actionnaires ont droit a retirer leur argent. L'argent étant parti,
nouveau proces, au civil, celui-la, et gagné d'avance. Les fondateurs sont condamnés a rembourser le
capital: trois millions, dont vous auriez a faire au moins deux millions pour votre part, vos collegues
étant pour un bon nombre réduits a la mendicité. Mais, pour le moment, nous sommes au correctionnel.
Ce n'est pas d'argent qu'il est question. Si vous étes reconnu coupable de déclarations frauduleuses, il
y va pour vous de la prison, mon cher client.

Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déja sa gaieté n'était plus aussi franche.

—Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux assemblées préparatoires, ni aux réunions
subséquentes. Ces braves gens m'ont demandé mon nom et pas autre chose. Que diable! tout Paris se
tordrait, si quelqu'un, fiit-ce le garde des sceaux, m'accusait de malpropreté.

—Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-Paris qui vous jugera, mais la dixieme chambre,
connue pour son... scepticisme. Quelle facheuse idée vous avez eue d'accepter le siege social a Paris!
Vous n'avez donc pas vu que ces braves citoyens des bords du Rhone n'avaient d'autre but que de
s'offrir quelques voyages dans la capitale, aux frais de «la Princesse». Devant un tribunal de province,
nos adversaires ne seraient méme pas écoutés. A Paris, le moins qu'ils puissent faire est de nous
ennuyer extrémement.

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son calme un peu dédaigneux, il avait besoin d'un
certain effort. Il s'étonnait lui-méme de sentir qu'une moiteur légere avait mouillé ses tempes a ce mot
de «prison», jeté si agréablement dans l'entretien.

—Quelle jolie époque! s'écria-t-il. Enfin, mon cher Guidon, il ne s'agit pas de me faire peur comme a
un enfant. Je suis parfaitement stir que vous me tirerez de la.



—Je l'espére de tout mon coeur, bien que nous ayons en face de nous un adversaire absolument
enragé, et tres retors en méme temps. Qu'est-ce que c'est donc, a propos, que le sieur Cadaroux?

—Un voisin de campagne, dont le grand-péere a volé le mien sous la
Révolution.

—1I1 parait vous en vouloir furieusement, car je déméle autre chose que 1'intérét dans sa fagon d'agir.

—]Je crois qu'il en veut surtout a son aieul, de nous avoir volés moins définitivement qu'il n'aurait pu
le faire. Quant a moi, mon crime est sans doute de n'avoir pas conduit madame de Sénac en visite dans
cette maison, fruit de nos économies.

—Heu! heu! sil'on y regardait toujours d'aussi pres... Ce brave homme est riche?
—Probablement. La moitié des habitants du canton lui doivent de l'argent.
—Monsieur le comte, une idée: si vous faisiez la paix avec Cadaroux?

—Mon cher maitre, écoutez-moi bien. Je ne vous dissimule pas que la prison me déplairait fort. Mais
plutot que d'étre aimable avec Cadaroux, j'irai en prison.

—Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilhomme commet plus qu'une folie en introduisant le bout
de son doigt dans les affaires. Car, tot ou tard, il est obligé de choisir entre Cadaroux et la ruine. Or,
quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et voila pourquoi le krach, dont on fait semblant de
ne plus se souvenir, a porté un coup autrement sérieux a la noblesse, sous certains rapports, que toute
la Révolution. C'est 1'événement politique le plus important du siecle au point de vue de la confusion
sociale. Notre époque vous a vus, messieurs, vous jeter en masse dans les affaires. Et comme,
naturellement, vous n'avez pas réussi, tous les Cadaroux quelconques, les républicains, les
millionnaires de toute religion, dont vous vous écartiez autrefois, ont recu les politesses forcées des
grands seigneurs, car tous vos pareils n'ont pas 1'échine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait pas de
faire amende honorable; vous avez di travailler, messieurs, et beaucoup d'entre vous travaillent du
matin au soir. De la cette abolition de la galanterie dont le ci-devant noble, oisif en temps de paix,
conservait les traditions et le privilege. De la cette rélégation de l'amour au nombre des choses
démodées, progres dont gémissent vos femmes et vos filles, réduites a se montrer singulierement
faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit le motif. Vous n'avez plus le temps de vous occuper d'elles!

—Tiens! fit Sénac, vous me prenez un de mes aphorismes.

Ils se quitterent la-dessus. Le comte regagna sa maison, le coeur chargé d'ennui, car il comprenait
que l'heure était venue d'informer Thérese des catastrophes plus ou moins probables qui menacaient
leur repos.

Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation, dont il s'efforca pourtant d'atténuer de
son mieux le caractere pénible. Thérése fut ce qu'une femme de son espéce devait étre en pareille
conjoncture: calme, énergique et supérieure a toute émotion mesquine. D'ailleurs, elle éprouvait une
sorte de joie en découvrant qu'une nécessité rigoureuse avait seule motivé le retour d'Albert a Paris. Le
pauvre homme, toutefois, n'eut pas le courage de laisser voir le danger dans toute son étendue. Encore
moins montra-t-il de quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute 1'affaire. Il ne pouvait se l'avouer
a lui-méme sans que la rougeur lui vint au front. Pour la premiere fois de leur vie, les deux époux virent
arriver avec soulagement la fin d'un téte-a-téte. Ils éprouvaient le désir d'étre seuls, chacun de leur
cOté, pour se remettre d'une impression désagréable et soulever un instant de leurs fronts les masques
qu'ils y gardaient, désireux de se cacher leurs inquiétudes 1'un a l'autre.

VIII

Lorsqu'il eut prévenu sa femme des complications possibles qui menacaient 1'avenir, Sénac estima qu'il
s'était mis en régle quant a la solidarité conjugale et, pendant plusieurs semaines, Thérese n'entendit
plus parler du proces. Toutefois il serait faux de dire qu'elle oublia jusqu'a son existence. Il n'est pas au
pouvoir d'un homme, si parfait qu'il puisse étre et aussi amoureux, de se montrer absolument le méme
pour sa femme, soit qu'il vienne d'écouter une symphonie de Mozart, soit qu'il sorte d'étudier, pendant
deux heures, le fort et le faible d'une cause d'ou peut sortir sa ruine, et la boue jetée a son honneur.

Malheureusement, Thérése était de ces organisations raffinées qui percoivent des dixiemes de



sensation, de méme que certaines balances fléchissent au poids d'une aile de mouche. Un geste un peu
brusque, une parole un peu saccadée, l'imperceptible distraction d'un regard, tout l'impressionnait
péniblement quand il s'agissait d'Albert. Elle ne se disait pas: «Il m'aime moins.» Elle se disait: «II faut
que sa préoccupation soit grande pour le changer, méme si peu.» A coup sir, elle était a cent lieues de
lui en faire un reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle que pour lui, sachant qu'il était de
tous les hommes le moins préparé a certains combats matériels de la vie.

Il avait une maniere navrante, bien qu'il se crit un maitre en dissimulation, de 1'embrasser au front,
sans rien dire, quand il la quittait pour aller a ses interminables conférences. Il faut dire que le prudent
Guidon forgait plutot la note pessimiste, afin d'entretenir le zéle de son client trop disposé a le laisser
se tirer d'affaire tout seul. Bientot Thérese observa que son mari ne parlait plus de ces projets qui
étaient autrefois comme une distraction a l'amour, dans l'intimité de leurs causeries. Plus
d'embellissements en perspective, soit au vieux chateau, soit a 1'hotel du quai d'Orsay! Plus de ces
gateries colteuses qu'il proposait, sans se lasser a voir qu'elle les refusait presque toujours! Plus de
charitables combinaisons—toujours acceptées, celles-la—en faveur des malades et des pauvres! Et,
malgré le luxe obligatoire et non diminué d'un train seigneurial, on devinait au fond de la pensée
d'Albert ce mot d'économie qu'il n'avait pas le courage de prononcer, mais dont il avait les lévres
brialées, lui qui s'indignait autrefois de ces non possumus de notre fin de siecle: «Cela cotite trop cher
et je n'ai pas le temps.»

Sans vouloir se 1'avouer 1'un a l'autre, ils étaient humiliés de reconnaitre qu'ils étaient moins heureux,
de sentir leur bonheur troublé par cette cause dépourvue de noblesse, de compensation et de prestige,
méprisable pour les coeurs élevés et tendres: l'argent! Comme ils auraient souri, a 1'époque ou ils
s'aimaient déja sans espérer que cet amour dit triompher jamais, comme ils auraient souri
dédaigneusement, si cette prédiction efit été faite:

«C'est l'argent qui jettera la premiere ombre sur les joies de votre réve réalisé!»

Ils ne savaient pas, alors, que l'argent, dans l'organisation actuelle de nos moeurs, n'est plus un métal
qu'il est permis de tenir pour vil, mais un élément d'autant plus vital et nécessaire qu'il est répandu
partout comme l'air respirable.

Tant qu'ils affluent en quantité suffisante, l'air et 1'argent passent inapercus. A la minute ou ils
deviennent rares, 1'épreuve commence. L'étre menacé s'inquiete, s'agite, se débat, s'accroche a tout,
brise les obstacles. C'est alors que les dignités s'abaissent, que l'union des époux se brise, que les
fréres entrent en lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa mére. C'est alors qu'éclate 1'injustice
des reproches, que les compromis s'acceptent, que certains traités d'alliance étonnent.

Qui n'a vu ces convulsions d'une physionomie morale jusqu'alors conservée dans sa noblesse, et tout
a coup défigurée par cette crise aigué: le manque d'argent!

Pour des étres comme les Sénac, de pareils abaissements n'étaient pas a craindre. Mais déja le
malaise avait commencé. Une pensée constante, importune, troublait leur tendresse. En méme temps,
ils étaient forcés de se quitter davantage dans leur inquiétude, eux qui ne se quittaient jamais,
autrefois, dans leur sécurité. Encore si Thérese avait pu passer les heures d'attente dans le petit salon
intime, cousant pour les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait a haute voix! Mais le monde, quelquefois
si plein d'indifférence pour les tourments d'autrui, les accablait d'une compassion qui n'allait pas sans
un mélange convenable de sévérité.

—Pauvre jeune femme! disaient les douairieres. Quel avenir affreux!
Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal!

Celles dont le mariage avait mal tourné, pour d'autres raisons, généralement plus personnelles,
s'apitoyaient avec de jolis soupirs:

—Elle n'aura pas été heureuse longtemps!

Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou moins sympathiques répétaient, sous une autre
forme, les commentaires de Guidon du Bouquet.

—Toujours le systeme de la guerre au couteau contre les gens bien nés qui veulent employer leur
intelligence! Que voulez-vous que fasse un gentilhomme contre les francs-macons, les républicains et
les juifs?

Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de l'avenue Kléber, était la femme la mieux
renseignée de Paris sur les on-dit du Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu et sa niéce, qui se
rendirent un peu inquiets a son appel, s'attendant a la trouver d'autant plus troublée par les ennuis
temporels de ses enfants d'adoption, qu'elle avait passé toute sa vie hors de l'atteinte de maux



semblables. Ils se trompaient; la bonne religieuse était fort calme. Elle regut son neveu et sa niece en
présence de son conseil privé, c'est-a-dire du fameux Champenois, qui cumule tant de fonctions
diverses et méme contraires, qu'on se demande comment il y a d'autres hommes affairés dans la bonne
ville de Paris.

Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant cédé a son fils, pour l'établir, son étude
d'avoué, l'une des premieres de Paris. Sénateur, ancien ministre, membre de l'Institut, régent de la
Banque de France, marguillier de sa fabrique, il est spécial pour certaines entreprises manifestement
désespérées. C'est a lui qu'on s'adresse quand il s'agit de réconcilier tels époux dont les aventures ont
fait le tour de I'Europe, ou quand il faut soutenir une société a la veille d'ébranler l'univers de sa chute.
Sous le poids de ces confidences, de ces responsabilités, de ces inquiétudes capables de faire mourir de
la jaunisse un homme ordinaire, Champenois circule tranquille, portant une bonne humeur gouailleuse
sur son visage, dont le teint brouillé se confond avec le coloris terne des favoris et des cheveux. Telles
ces enluminures lestement traitées, ou l'artiste, économe de son temps et de sa peine, enleve d'un coup
de pinceau la figure entiere des personnages. Mais il ne faut pas se fier a l'enveloppe.

Champenois eut un éclair de curiosité dans 1'eeil en voyant entrer la belle comtesse de Sénac. Il se
leva, fit un grand salut, se rassit et, des lors, on aurait pu croire qu'il avait en face de lui une cliente
misérablement dépourvue de charme et de jeunesse, tant il conduisit l'interrogatoire avec une froide
précision. En cing minutes il fit, a 1'usage de la vieille religieuse, un résumé du proces et de ses
chances, tellement lumineux et tellement profond, qu'Albert fut sur le point de battre des mains. Il
venait d'apprendre des choses que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou ne lui avait pas dites, dans
leurs conférences presque quotidiennes. En somme, la consultation de Champenois était plutot
optimiste. Il était le docteur Tant-Mieux de la maladie dont l'autre était le docteur Tant-Pis, et cette
confiance, affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand soulagement. Il prit congé, détailla la
comtesse de la téte aux pieds, par un dernier regard rapide, et lui demanda, un peu distrait:

—Connaissez-vous Montoussé?
—Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce?

—Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis fou; comment pourriez-vous le connaitre, étant
donné le monde qu'il voit?

Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole a son tour.

—Mes enfants, dit-elle, vous n'étes pas si malades que je le croyais, d'aprés ce qu'on raconte, et nos
bons amis vous enterrent un peu vite. Mais je pense que c'est votre faute: on ne vous voit pas assez.
Donc, ma niéce, mettez une belle robe, courez les salons et dites poliment a ces croque-morts, entre
deux sourires, qu'ils sont des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez a votre cercle et tachez qu'on y
prononce votre acquittement. Ce sera l'affaire de quelques cigares, d'autant que le sieur Cadaroux n'a
pas l'avantage d'étre du Club. Le lendemain vous aurez deux cents avocats plus convaincus que maitre
Guidon, et surtout plus assurés de leur propre mérite. Voila quelle est la grande utilité des cercles. Il
est bon que les magistrats soient informés que 1'opinion est pour vous. La Justice est aveugle, mais elle
n'est pas sourde.

En sortant du couvent, Sénac dit a Thérese:
—J'admire si votre tante ne connait pas le monde mieux que nous.

—J'ai toujours entendu affirmer que les étrangers connaissent Paris mieux que les Parisiens, répondit
la jeune femme.

Des le lendemain, obéissant aux prescriptions de 1'oracle, elle visita les salons comme elle elit visité
les reposoirs de la Semaine Sainte: en vue de gagner les indulgences. Le mois de juin étant commencé,
il ne s'agissait plus de ces jours qui entassent vingt personnes dans un appartement, sans conversation
possible. On s'allait voir de bonne heure; on se trouvait entre soi, dans un cercle intime, tres peu
nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en charité, mais on avait le loisir de faire la besogne plus
délicatement: on ne lardait plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en ignorance de cause, devant
un ami trop dévoué de la victime.

Théreése avait appris sa lecon, mais on ne lui laissa pas le temps de la réciter, tant la curiosité qui
s'attachait a sa personne était grande. Il n'arrivait pas souvent qu'on pit la voir de pres et 1'étudier
commodément. On lui parla, sans s'appesantir, des affaires de son mari et de ses propres inquiétudes;
c'était un détail d'intérét secondaire. D'ailleurs, elle avait un sourire parfaitement tranquille, quoique
un peu fier, et le plus délicieux des chapeaux. Voila plus qu'il n'en faut pour rassurer des amis
consumés d'une sympathique angoisse. Comme de juste, elle commenca la tournée par les douairieres,
dont elle regut force caresses. Madame de Castelbouc mit la conversation sur les étrangéres, d'ou elle



tomba sur les Polonaises, d'ou elle vint se fixer sur madame de Boisboucher.
—Vous la voyez beaucoup?
—Mon mari la trouve amusante et pas commune.

—Naturellement. Ils déblaterent ensemble sur la société frangaise que M. de Sénac juge incolore et
indigne de lui.

—C'est qu'il a beaucoup voyageé...
—Un peu trop, méme, a en juger par les procés qu'on lui fait.

—Oh! madame, commenca Thérese entrant dans son sujet, 1'idée de faire passer mon mari, tel que
vous le connaissez, pour un brasseur d'affaires, capable de ruiner ou d'enrichir les autres, cette idée-la
est sublime. Je vous assure que nous en rions les premiers.

—Si vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus. Mais alors tdchez que cette bonne ame
d'Herma n'aille pas crier partout que vous étes sur les charbons ardents. On assure qu'elle a les
confidences de votre mari, «xmon cousin de Sénac», comme elle dit. Entre nous, d'aprés ce qu'on
raconte, voila un cousinage qui ne lui a pas cotuté cher!

—Je ne croyais pas que mon mari fit homme a semer les confidences, ni a confier des chagrins qu'il
n'a pas, répondit Thérese un peu froissée.

Le terrain ol s'engageait la conversation lui déplaisait tellement qu'elle écourta sa visite; en cing
minutes ses chevaux la mirent a la porte de la duchesse de Lautaret, cette artiste du grand monde qui
serait une des grandes artistes de 1'époque—si elle n'était pas duchesse. «Tout pour le chant!» c'est la
seconde devise de la maison; vieille, opulente et noble maison, sans autre chef qu'Anceline, dont tout
Paris connait le charmant visage, lumineux d'intelligence et—il semblerait—de bonheur. Le seul
bonheur qui lui manque la fait indépendante. Sa fortune et son titre, un vieux titre bien francgais, lui
donnent le droit de recevoir qui bon lui semble. Elle en use largement, et, s'il faut en croire la marquise
de Castelbouc, l'immense modquette rouge de son escalier ne ressemble pas au marchepied des
carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a le droit d'ignorer les critiques des douairieres, car elle
ignore elle-méme ce que c'est que critiquer.

Théreése la trouva en train de causer, au milieu d'une forét de pupitres chargés de partitions, avec
une femme remarquable par sa figure, que madame de Lautaret ne nomma point a sa nouvelle
visiteuse, et qui prit congé presque aussitot.

—Encore des répétitions? demanda Thérese. Je croyais votre saison finie.

—Ma saison sérieuse, oui. Mais j'organise un concert pour 1'Fuvre des cancéreuses. A propos, je
vous inscris pour chanter dans mes cheeurs.

—Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Thérése en riant.
—De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les femmes laides, d'en avoir.

—I1 faut donc supposer que madame la duchesse trompe indignement soit les oreilles des gens, soit
leurs yeux, dit la jeune femme avec une révérence drole.

—Qu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite. Votre voix n'est qu'un prétexte. La vérité,
c'est que ce monstre de mari nous tient en chartre privée. Dites-lui que sa cousine Herma fait partie de
ma troupe. Ca le décidera; je vous mettrai a coté d'elle.

Et de deux! Madame de Sénac se leva pour partir, des qu'elle put.
—Je ne vous parle pas de votre proces, dit la duchesse en la reconduisant.

Elle en parla, néanmoins, et méme avec une sagacité prodigieuse, car Anceline fait 1'étonnement des
hommes d'affaires les plus consommeés, quand elle s'occupe des questions pratiques.

—N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien informée, expliqua madame de Lautaret. J'ai eu
ce matin la visite de Champenois. Il parait que vous avez maille a partir avec des coquins abominables.
Mais courage! tout s'arrangera. J'en ai bien vu d'autres, moi qui vous parle, et je connais du monde un
peu partout. Savez-vous ce qu'il faut faire! Amenez votre mari diner chez moi demain soir. Il n'y aura
personne, sauf madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant qu'ils abimeront leur prochain et
reviseront 'armorial de France, nous causerons de votre affaire. Peut-étre pourrai-je vous aider.



C'était le cas de s'arréter chez la vieille marquise du
Plessis-Tison, avec qui Thérese de Sénac était en retard.

—Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que nous dinons ensemble demain a 1'hotel
Lautaret.

—Vous étes invités, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela prouve que ce sera une fournée comme il
faut. Anceline est la meilleure des femmes, je le concede; mais c'est la Mére des Miséricordes, c'est-a-
dire des promiscuités. Quand je pense qu'elle a fait servir le thé chez elle par sa fille unique, assistée
de madame Chandolin! Connaissez-vous madame Chandolin?

—Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme blonde, qui ressemble a une Vierge de
Murillo...

—Bonté divine! chere petite; si Murillo vous entendait...
—Qu'est-ce qu'on lui reproche, a cette madame Chandolin?

—On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes qu'elle a sur le dos. Vous souvenez-vous
d'un roman?... Mais on ne lit pas de roman chez les Bernardines, et vous y €tes encore un peu. A
propos, votre mari vous laisse donc sortir seule, maintenant?

—Pour venir chez vous, madame.

—Ca, mon cceur, vous n'y trouverez pas de Chandolin. Vous savez: je 1'aime beaucoup, votre mari.
C'est un de nos derniers hommes vraiment comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les Sénac ne sont
pas ducs, les Quilliane ne 1'étaient pas. Mais vous savez, ma chére, la plupart des duchés ne sont
qu'attrape-nigauds, quand on y regarde d'un peu prés. Croyez-vous que les Lautaret feraient les
preuves que nous pouvons faire, vous ou moi? A propos, j'imagine que votre second fils relévera le nom
et les armes de Quilliane, que votre pauvre frere emporte avec lui...

Apres une demi-heure de considérations généalogiques, Thérese parvint a s'enfuir; il était quatre
heures; dans la maison qu'elle visita ensuite, elle n'eut qu'a déposer des cartes.

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher avait envoyé un «petit bleu» pour annoncer
qu'elle était malade, et que ce serait une bonne ceuvre de l'aller voir. Albert avait dit a sa femme:

—Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux.

Madame de Sénac, en fait de bonnes ceuvres, ne recherchait pas de préférence les visites de malades
aussi bien logés. Mais elle se souvint de l'avertissement de la marquise de Castelbouc, et pensa que
I'occasion était bonne d'aller refroidir un peu le zéle de cette amie, prophéte de malheur. C'était la
troisieme fois, tout bien compté, qu'elle faisait le voyage de 1'avenue Bugeaud, ol Herma et sa meére
habitaient un petit hotel de style mauresque, amusant a force de fausseté.

L'intéressante malade s'était piquée une heure avant a la morphine. Elle languissait délicieusement
sur une chaise longue, dont madame de La Clamouse, fagotée a son habitude, relevait les coussins avec
onction.

—La bonne surprise! fit Herma en apercevant Thérese. Vous avez deviné que j'avais besoin de la
compassion des ames charitables.

—Je n'ai rien deviné du tout; vous avez oublié votre télégramme? dit en souriant la comtesse.
Morphine, voila bien de tes coups!

—Et vous étes venue a moi, déesse altiere qu'on voit si peu hors de son nuage. Quelle faveur
inespérée! On vous permet donc de sortir seule, maintenant?

—On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon d'aller voir les pauvres malades comme
vous, et utile, parfois, de calmer les inquiétudes exagérées d'une amitié comme la votre. Sans plus de
phrases, il m'est revenu que vous nous plaignez un peu plus tét et un peu plus fort qu'il ne convient, ce
qui a le désavantage de troubler ceux qui nous aiment et de réjouir les autres. Dieu merci! les tours de
Notre-Dame se voient de trop loin pour qu'il soit a la disposition du premier venu de nous faire
condamner a l'amende, comme les ayant emportées.

La mercuriale, si déguisée qu'elle fiit, toucha au vif madame de Boisboucher qui n'entendait pas
raillerie quand il s'agissait du tact qu'elle prétendait avoir.

—Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée de me faire la legcon?



—Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune pour faire la lecon aux autres.

—La raison n'est pas tres bonne, car vous vous y entendez au mieux, chere cousine. Mais il y en
aurait une meilleure. C'est que votre mari a le droit de tout me dire par lui-méme. Nous sommes de si
vieux amis!

Théreése, a ces mots, eut une impression qu'elle connaissait peu: un mouvement, tres vif d'humeur
contre Albert. Que lui reprochait-elle? Ses visites a Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci
I'honorait? Quoi qu'il en soit, le visage de madame de Sénac parlait si clairement—comme il faisait
toujours—que l'intéressante malade jugea prudent de calmer son ombrageuse amie. Sur un signe
qu'elle connaissait, madame de La Clamouse quitta le petit salon.

Quand les deux jeunes femmes furent seules:

—Voyons, dit la Polonaise, coupons court a tout malentendu. Pour rien au monde, je ne voudrais vous
faire 1'ombre d'un chagrin. Oh! ce n'est pas bonté de cceur chez moi. J'ai peur de vous, tout simplement.
Vous n'auriez qu'a faire un signe pour qu'Albert ne remit plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens a
lui, car c'est le seul homme dont l'amitié n'a jamais versé et ne versera jamais dans l'orniére
parfaitement ennuyeuse des soupirs, des bouderies, des discussions, de l'amour, en un mot. Il me
connait trop bien, et puis vous étes 13, et il vous aime... comme on n'aime plus. Tenez: si jamais celui-la
est infideéle, vous le saurez tout de suite, car il se jettera dans la Seine du haut d'un pont, au lieu de
rentrer chez lui, tant il se fera horreur!

Thérese n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et, depuis quelque temps, elle conservait peut-
étre un empire plus incertain sur cette vagabonde. Elle frissonna étrangement aux paroles de la
marquise, et se hata de quitter ce terrain aussi désagréable que nouveau.

—Nous voila bien loin de mon sujet, fit-elle avec un peu de hauteur. Nous avons quelques ennuis dont
le monde veut bien s'occuper avec sa sollicitude accoutumée. Il ne faut pas que nos amis les exagerent.
Vous savez mieux que personne, et par la meilleure des sources, que le danger n'est pas sérieux...

Elle s'arréta court devant le regard tout a la fois triste et étonné que lui jetait la marquise. Ce regard
signifiait clairement:

—Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit, a moi?

Un silence facheux régna pendant plusieurs secondes; madame de
Sénac le rompit la premiere.

—Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que mon mari me cache la vérité. Ce serait un
crime!

—Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe, mais, pour vous éviter une heure de
souci, Albert s'imposerait des années de souffrances. Juste le contraire des autres, celui-la! Vous étes
son idole. Pour vous, toutes les roses de la guirlande, les épines pour lui seul. Plaignez-vous! Ah! qu'est-
ce qu'une fortune de plus ou de moins auprés du bonheur d'étre aimée comme vous 1'étes!... Allons!
n'ayez pas ces yeux tragiques. Parlons d'autre chose. Oublions! Voila de ces occasions ou la morphine...
Mais il ne faut pas vous en parler... Thérese!... Voyons!... Que puis-je essayer pour vous distraire? Ah!
la musiquel!...

Elle se leva d'un bond, ne pensant plus a ses vapeurs, et courut a son piano qu'on distinguait a peine
dans le demi-jour de la piece aux épaisses tentures baissées. Alors une plainte incohérente, passionnée,
qui semblait s'échapper d'une ame et non d'un instrument, acheva de transporter Thérese loin du réel.
Ce n'était d'abord que la répétition de quatre notes, toujours les mémes, a peine distinctes sous le voile
austere des accords lourds comme le poids d'un regret sans espérance. Avec un effort douloureux,
cette plainte vague, étouffée, prit une forme, et devint l'histoire du chagrin brisant toute la vie, récit
désolé, tantot s'exaspérant lui-méme et s'emportant jusqu'a des cris sauvages de souffrance, tantot
luttant pour devenir calme et parler mieux encore a la pitié. Et la lutte, peu a peu, se déchaina en une
révolte aigué de 1'ame contre elle-méme, de la douleur contre la volonté, de la folie contre la raison
chancelante. Ce fut une tempéte de sanglots, des vagues de passion qui froissaient jusqu'a la cime du
roc le coeur hurlant d'angoisse, ou le plongeaient dans l'abime sans fond, sans espérance. Et tout a
coup un chant tomba des impassibles sommets de 1'ldéal, hymne d'une pureté impeccable, surhumaine,
supérieure aux mortelles faiblesses dont elle arrétait, pour une minute, le gémissement. Hélas! qui peut
ressusciter ce qui est mort!... Bientot I'hymne du ciel fut couvert encore une fois par les cris
douloureux de la terre, et la lutte recommenga, plus heurtée, plus folle, plus énervante, pour finir dans
le silence lugubre d'un anéantissement épuisé.

Ecrasée elle-méme par 1'énervement, la marquise revint & sa chaise longue et s'y étendit, presque



inerte.
—Vous étes effrayante! lui dit madame de Sénac en se levant pour la quitter.

—C'est ce que dit Albert, quand je lui joue cette valse. Adieu!
Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!...

Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c'était moins la prostration de la véritable artiste qu'elle
venait d'entendre, que 1'état d'esprit ou elle se trouvait elle-méme. Dans son moi moral, sagement
pondéré, d'ordinaire, comme ces aménagements de vaisseau dont le tangage ne saurait détruire
I'équilibre, elle découvrait subitement un désarroi complet, décourageant, douloureux. Si pénible était
son malaise, qu'elle se sentait préte a sangloter, tandis que son coupé la ramenait vers le centre de
Paris. Quelle catastrophe était arrivée dans son existence depuis deux heures! Aucune; et cependant
elle souffrait d'une cruelle angoisse.

—Ah! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma solitude! soupira-t-elle en appuyant sur le satin noir sa
téte brilante.

De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle ne rapportait que des impressions
attristantes, une diminution d'estime pour le monde entier, un doute général sur tout. Mais ce qu'elle
rapportait de pire, c'était une vision qui la hantait a cette heure, la vision d'Albert assis dans ce méme
fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant de 1'harmonie qui s'échappait des doigts de cette fougueuse
virtuose. Que dis-je, de ses doigts! La marquise paraissait jouer avec sa personne tout entiére, avec ses
yeux brillants de larmes ou bréilants d'éclairs, avec sa bouche crispée amérement ou mollement pamée,
avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point de s'écrouler, avec la libre souplesse
de sa taille ondulant sous les dentelles et sous les soies légeres...

Tout a coup une pensée fit tressaillir Thérese comme une piqire aigué:

«Peut-étre qu'a cette minute méme il entre chez Herma. Il a dit qu'il tacherait d'y aller. Folle que je
suis! pourquoi ne 1'ai-je pas attendu?»

Elle apercut, comme dans une vision, la marquise de Boisboucher perdue, inerte, dans le désordre
des coussins. Mais la fantasque créature était-elle seule encore? Pour recevoir Sénac, ferait-elle
appeler sa mere? Ne 1'éloignerait-elle pas, plutdot, en I'honneur du mari, comme elle venait de 1'éloigner,
en l'honneur de la femme?....

Thérese de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle était pour ne pas dire a ses gens de la reconduire
a la maison mauresque. A cet instant, la voiture s'arréta devant le portail sévere des Bernardines. La
comtesse ne se souvenait déja plus de l'ordre donné naguere. Elle hésita. Se montrer a la religieuse
avec cette humiliante perturbation dans les idées? Lui ouvrir son cceur amoindri par le doute vulgaire?
Avouer cette chose honteuse, misérable: «Moi, Thérése de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon
mari!...»

Egalement incapable de la comédie de la dissimulation ou de I'effort de la franchise, elle resta dans
sa voiture et donna l'ordre de continuer. En voyant fuir les grands arbres du parc ou elle avait connu
des heures si peu semblables a I'heure présente, elle ne put retenir ses larmes:

«Voila ou j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles qui «ne reviennent plus»! Si ma pauvre
tante pouvait me voir!...»

Tout & coup l'équipage qui descendait les Champs-Elysées au grand trot s'approcha des Quinconces a
la hauteur du Cirque, et s'arréta au ras du trottoir. Une téte d'homme pénétra par la portiere.

—Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle réveuse?

Théreése poussa un véritable cri de joie en apercevant son mari qui s'installa pres d'elle. Les chevaux
repartirent.

—Tu rentres déja? dit Albert.
—Oui; je suis fatiguée. Et toi?

—J'allais a pied chez Herma, moitié pour marcher, moitié pour me distraire, par son caquetage
d'oiseau, de deux heures de conférence chez Guidon. Mais j'ai trouvé mieux, ajouta-t-il en baisant la
main de sa femme.

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous l'exces du bonheur.

—Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle.



Sans une autre parole, obligés a feindre une correcte indifférence au milieu de la foule qui les
dévisageait, ils revinrent chez eux, comptant chaque tour de roue, leurs mains rivées l'une a l'autre
invisiblement, pareils a deux amoureux en escapade.

Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils s'étreignirent dans un long baiser
muet, oubliant tout, noyant toute autre idée dans une ivresse connue déja, mais jamais a ce point
voulue. Ils se sentaient plus unis, plus tendres qu'ils n'avaient été a aucune des heures de leur vie;
mais, sans se le dire a eux-mémes, ils étaient étonnés, presque effrayés, de trouver comme une violence
d'enivrement dans leur tendresse.

IX

Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire des Ciments coopératifs. 11 ne
touchait en rien au fond de la question, mais il n'en constituait pas moins un échec, car, en dépit des
efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de la Seine retenait l'action par devers lui, au lieu de la
renvoyer aux juges de I'Ardeche. A Paris moins que dans sa province, le comte pouvait compter sur
l'influence de son nom et du prestige de sa famille.

Albert communiqua ce mauvais bulletin a sa femme, sans lui laisser voir les facheux pressentiments
que lui causait l'issue de cette premiére escarmouche. Par la méme occasion, la tréve des vacances du
Palais suspendant les hostilités pour trois mois, la question de leur villégiature fut abordée. Or, il se
trouva que ni I'un ni l'autre n'avaient envie d'aller respirer l'air des coteaux de Sénac.

Le vieux Cadaroux avait été bon prophete en annoncgant, dix-huit mois plus tot, que la tranquillité du
pays était finie; mais il avait oublié de dire qu'il se chargeait pour une bonne part de l'accomplissement
de sa prédiction. Maitre du champ de bataille apres le départ de ses ennemis, il avait largement usé de
l'exubérante crédulité méridionale, pour convaincre ses compatriotes que le département était ruiné,
et, cela va de soi, ruiné par le fait du comte.

En vain les amis de Sénac voulaient opposer le raisonnement a cette fable absurde. Ils rappelaient
que l'affaire était morte et enterrée depuis cing ou six ans; qu'elle avait germé dans 1'esprit de quelques
industriels minuscules, grisés par l'exemple voisin de la colossale exploitation des chaux du Theil; que
les actions, fixées a deux cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient ruiné que des industriels dont
la faillite était a peu pres déclarée la veille de 1'émission; enfin qu'on était venu chercher Sénac de
force, pour mettre son nom sur les prospectus, honneur qu'il avait déja payé cent mille francs, somme
respectable.

—En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont devenus les titres? Cadaroux en a
racheté le plus grand nombre a vil prix, lui qui n'en avait pas un seul en portefeuille, au début!

Autant de paroles perdues! Le proces de la chaux, ainsi qu'on l'appelait sur les deux rives du Rhone,
passionnait les esprits comme l'elit fait une question sociale intéressant la France entiere. Le
Bouscatié, qui entendait s'en donner pour son argent, faisait signifier chaque piece de procédure en
double au chateau, tandis qu'Albert en avait le régal a Paris. On ne voyait, a la grande grille d'honneur,
que l'huissier Corbassiere tirant la cloche, apres avoir 6té sa blouse au tournant de l'avenue, par
considération pour la noblesse.

Le jour ou le tribunal de Paris se déclara compétent pour juger l'affaire, Cadaroux ne se géna plus
pour dire que les Sénac en avaient dans l'aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient avoir
incessamment 1'occasion de s'en offrir une dans les prix doux. Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait
plus que son pére ne flit en passe de tenir son serment d'entrer au chateau par la porte ou par la
breche.

Dans le groupe des partisans d'Albert,—on devine que ce groupe n'allait pas en augmentant,—la
stupeur fut a son comble. Mais il serait malaisé de peindre le désespoir du pauvre Fortunat, bien que,
par sa profession méme, il fiit plus a méme qu'un autre de réduire a ses justes proportions un simple
accident de procédure. Ce qui le désolait plus que tout le reste, c'était la pensée que Thérese le
confondait sans doute en ses malédictions avec tous ceux qui portaient son nom, le nom abhorré. Peu
s'en fallut que son cerveau, presque aussi malade que son cceur, ne succombat dans cette lutte inégale.
Tout s'unissait pour achever son malheur. Les jours s'enfuyaient; il savait que la saison de Paris était
finie, et I'on n'entendait point parler du retour de la comtesse, retour attendu par lui pendant de longs



mois comme la joie supréme. Hélas! reviendrait-elle jamais!

Pour s'excuser de l'abandon ou il laissait sa carriere, il se disait malade et il 1'était réellement. Il
changeait a vue d'ceil, et les fortes tétes du canton commencaient a dire a demi-voix, en se promenant
sous les platanes de la place publique de V..., le soir, a la veillée:

—Péchere! 1l prend une mauvaise route, et, s'il continue, son laideron de sceur sera la plus riche
héritiére du département, le proces gagné.

Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent lieu dans la commune de Sénac. Depuis
plusieurs années, le comte figurait de droit, pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans méme qu'il
elit besoin de poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut battu, et ce vote, vu les circonstances,
prenait le caractére odieux d'une désertion sur le champ de bataille. Sa colére dépassa tout ce qu'on
pouvait attendre. Pour la premiere fois, depuis qu'elle connaissait son mari, Thérése eut le chagrin de
le blamer, de discuter avec lui et de n'en étre point écoutée. Dans un premier mouvement de colere, il
télégraphia des ordres rigoureux: 1'hopital était fermé; 1'école était licenciée; 1'entrée du parc interdite
aux villageois. Rien ne put empécher cette explosion de vengeance, ni les raisonnements de la
comtesse, ni son appel a des sentiments plus chrétiens, ni méme ses larmes.

—Qu'ils s'adressent a Cadaroux pour instruire leurs enfants, soigner leurs malades, et donner de
I'ombre a leurs jeux de boules!

Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal préparé a la philosophie par la longue épreuve que
ses nerfs subissaient. Pour achever son plaisir, il apprit bientét que Saturnin Cadaroux était nommé
maire de Sénac.

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes réunies, il ne fallait pas penser jusqu'a nouvel ordre a
un séjour dans le vieux chateau. Le couple se mit en route assez tristement, sous prétexte de santé,
pour la villa des Aiguebelles, sur le lac de Geneve, avec l'intention d'y rester jusqu'aux premiers
brouillards, c'est-a-dire jusqu'a la reprise du procés qui allait entrer dans la phase sérieuse. Mais la
tristesse dura peu. Dans cette retraite élégante, pittoresque et tranquille, ou n'arrivaient plus les échos
facheux, Thérese ne fut pas longue a retrouver chez son mari les raffinements de tendresse des jours
passés, avec je ne sais quoi de fiévreux qui leur donnait une saveur inconnue. Ils furent la deux
semaines sans sortir, sans voir personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai de dire que la passion
dans l'amour conjugal réalise le réve du bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux qu'aura
connus leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui prolongeait son séjour a Paris, faute de
I'énergie suffisante pour se mettre en route, vint troubler avant 'heure cette retraite qu'ils croyaient
cachée a tous. Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la Polonaise écrivait:

«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la douairiere de Castelbouc, que je suis une
femme intrigante. Peu m'importe ce que vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon.
Savez-vous qui habite une villa dont j'ignore le nom, a peu de distance des Aiguebelles, ce nid
mystérieux ou vous roucoulez si fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour voisine la belle madame
Chandolin. Et savez-vous qui est la belle madame Chandolin? Mon Dieu! elle est... bien des choses;
mais elle est en particulier I'amie, I'amie la plus influente du gros Bérisal, le financier. Or Bérisal a
soutenu l'année derniére un procés pareil au votre, mais beaucoup moins limpide, ce qui ne m'étonne
guére, ceci entre nous. N'empéche qu'il est sorti de la blanc comme neige, le front plus haut que
jamais. Certes, j'aimerais mieux mourir que d'insinuer rien de défavorable a la justice épurée de votre
pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai seulement que le président Montoussé, le méme qui vous
jugera, devint tout a coup, vers 1'époque du proces Bérisal un hote assidu des Chandolin. Depuis lors, il
est resté 1'ami de la maison, avec la réserve commandée par son hermine dont il a, je veux le croire, les
habitudes irréprochables. D'ailleurs, Magdelaine est un ange: il n'y a qu'a la voir.

»Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un effort et soyez tous deux aimables pour les
Chandolin. J'admets qu'il y a des objections, et je vois d'ici la grimace de ma cousine; mais, apres tout,
elle peut bien mettre le bout du doigt la ot la duchesse de Lautaret fourre son beau bras tout entier.
Souvenez-vous d'ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous avez parfois un peu trop de
ressemblance, et qui perdit son procés, bien qu'on ne flit pas en République, pour avoir été trop fier
avec les Chandolin du temps de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites un brin de cour
—diplomatique—a votre belle voisine, qui en sera trés flattée, et vous en récompensera. De quelle
facon? Eh! mon Dieu! l'on apercoit Evian des fenétres de la belle Magdelaine, sur l'autre rive du lac. Et
Montoussé, qui est a Evian, doit bien visiter la céte suisse de temps a autre, a moins que ce ne soit la
cote suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous m'objectez la morale? Mais, au contraire, Alberto mio!
Il est bon, juste et salutaire de fournir a cette pauvre Magdelaine 1'occasion de faire triompher votre
innocence, par les mémes moyens qui arrachérent Bérisal a une juste punition. Cela rappelle nos aieux
qui prenaient la croix, apres quelque estocade douteuse, et lavaient leur épée dans le sang sarrasin.



Allons! courage! la journée est au bon droit, pour peu que vous y mettiez du voétre...»

Cette lettre eut un premier résultat auquel le proceés n'avait rien a voir, et que son auteur ne
prévoyait guére en 1'écrivant. Il faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles a 1'heure ou Thérese
était a sa toilette, ce qui permit au comte de croire que sa femme n'avait rien vu.

La lecture terminée, il resta quelque temps a réver en face de sa lettre. A coup siir, si l'on s'en tenait
a la sagesse du siécle, madame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait dire Thérese, dont la sagesse
prenait sa source plus haut? Que penserait-elle de son mari, si ce dernier l'engageait a fréquenter
madame Chandolin pour en obtenir la protection, et quelle protection! N'allait-elle pas éprouver, en
mettant la chose au mieux, un étonnement désagréable?

Toutefois, comme Albert était amoureux avant d'étre philosophe, il acheva de se décider d'apres des
considérations ou sa tendresse avait plus de part que son jugement. De méme qu'autrefois il était resté
en Egypte, quitte & perdre un premier procés, de méme il ne put supporter la pensée de troubler lui-
méme la paix délicieuse de l'heure présente. Assez tot il faudrait revenir aux affaires sérieuses,
entendre encore ces mots odieux de jugement et de procés qui remplissaient les quatre pages d'Herma.
Ils étaient si completement heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles! Toutes les inquiétudes
paraissaient oubliées. Fallait-il les faire revivre avant 1'heure fatale du retour?

Profitant du seul instant de la journée ou sa femme le laissait seul, Albert prit la plume et répondit a
la marquise de Boisboucher, en la remerciant de son intérét. Sans combattre son idée par des
arguments d'un genre trop intime pour étre confiés a la poste, il disait seulement qu'il ne voyait aucune
occasion naturelle pour se rapprocher de madame Chandolin; et que, d'ailleurs, ce rapprochement,
dont le motif ne saurait gueére manquer d'étre visible, risquait fort de tourner d'une facon désagréable
pour les deux parties, voire méme contraire au but. La lettre expédiée, Sénac alla rejoindre sa femme
qui faisait semblant de lire un journal sous une charmille, mais qui n'aurait pas pu en dire le titre. Car
elle avait apergu—tres involontairement, Dieu le sait—I'enveloppe dont la large écriture diplomatique
était reconnaissable a plusieurs pas de distance. Parfois, quand il a toutes ses plumes, on dirait que
I'Amour quitte son bandeau pour une paire de lunettes.

En ce moment, Thérése accomplissait 1'effort dangereux de tension intellectuelle dont beaucoup de
femmes sont capables quand il s'agit de l'intérét primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou
maternelle, ambition, cupidité, vengeance. Une question se dressait devant son esprit fasciné,
incapable, a cette heure, de contréle et de jugement:

«Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit?»

La seule pensée que cette dissimulation pourrait avoir lieu la rendait plus malheureuse qu'elle n'avait
été depuis sa naissance. Elle regrettait déja tout ce qu'elle avait fait durant ces dernieres années, son
voyage en Egypte, sa rentrée dans le monde, son mariage. Elle regrettait surtout de trop aimer son
mari, et souhaitait comme une grace, a cette minute, de 1'aimer moins. Hélas! quand il parut sous la
charmille, souriant, avec un chaud rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient que Thérese,
l'infortunée comprit qu'elle ne l'avait jamais aimé autant!

Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la main, puis le poignet, puis le pli du bras
ou la manche courte laissait voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna de la téte aux
pieds. Ses levres s'agitérent, mais elle eut la force de rester muette. C'était lui qui devait parler
d'abord, qui devait dire:

«Pardonne-moi, elle m'a écrit. Voila sa lettre.»

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il n'était pas digne, baisant ces paupieres
tremblantes, ces lévres ou frémissait une douleur qu'il prenait, 6 honte! pour l'aveu d'un tendre émoi.
En vérité, la pauvre Thérese était bien a plaindre.

Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle soupira d'une voix brisée:
—Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a préféré a tout, soyez str qu'elle en mourrait.

Cette phrase était presque comique a force de manquer d'a-propos, car assurément Albert
ressemblait a tout, sauf a un mari qui songe a tromper sa femme. Avec un petit éclat de rire discret, il
embrassa Thérese sur le front, comme on caresse un enfant qui réve tout haut, puis il répondit,—mais
alors il ne riait plus:

—Ecoute! Je veux bien que tu meures, le jour ol je t'aurai trompée.

—La vilaine parole! dit-elle en montrant a son mari un fauteuil de bambou pres du sien. Vous semblez



croire qu'il n'y a qu'une maniere de tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux ames comme les
noétres! L'horloge du villageois marche assez juste tant qu'elle suit le soleil a une heure pres. Si la
montre du marin le trompe d'une demi-seconde, il considére que le marchand l'a volé. N'ai-je pas
raison?

Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu'il avait dans sa poche. Encore moins il se doutait que
l'oreille de la comtesse, une oreille de femme amoureuse, avait deviné le froissement du papier tandis
que son mari la serrait sur son cceur. Il répondit, sans la moindre intention perfide:

—Dieu merci! le temps des navigations est passé. Que ferions-nous d'une horloge ou d'un
chronometre? Elles fuient déja trop vite, ces heures pendant lesquelles nous sommes tout entiers 1'un a
l'autre dans ce coin prédestiné. Ma bien-aimée! tachons de vivre sans questionner notre ame!

Les gens d'expérience peuvent imaginer si Thérese pensa pour deux durant cette journée. Le ciel
était magnifique, 1'air si pur que chaque aspiration de la poitrine était une volupté. Celui qu'elle aimait
ne la quitta pas un instant, lui faisant la lecture a haute voix, comme jadis sur le pont de la dahabieh
qui les emportait a Lougsor. De la terrasse ou ils étaient assis, leurs yeux pouvaient contempler 1'un des
plus beaux panoramas du monde. Et pourtant les minutes se trainaient, pour elle, vingt fois plus lentes
qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'avenue Kléber. Oh! comme elle regrettait alors
cette paix du cloitre! Car, au prix de 1'angoisse présente, les luttes qui s'étaient agitées en elle, entre
I'amour d'un homme et I'amour de Dieu, lui semblaient une paix. Il n'y avait plus a douter. Albert avait
résolu de garder la lettre pour lui seul, I'horrible lettre, le secret maudit!

Pauvre Thérese! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un a son compte: Fortunat Cadaroux et sa
poursuite audacieuse. Que celles qui n'ont jamais oublié des secrets moins innocents lui jettent la
premiére pierre!

Sénac s'apercut que sa femme était distraite et l'interrogea. Elle répondit par le «je n'ai rien»
ordinaire en pareille circonstance, tout en croyant mettre dans la réponse et dans le regard qui
I'accompagnait une froideur significative. Mais ses yeux désobéissants disaient juste le contraire de ce
qu'on les priait de dire, si bien que 1'heure finit par arriver ol cet époux, réservé aux peines de l'enfer,
put se croire aux portes du paradis. C'en était trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non
moins insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis des heures préte a sortir et
toujours refoulée par dignité, toute cette torture finit par dompter les nerfs de Thérese. Elle s'affaissa
tout a coup sur la peau d'ours de sa chambre, aussi blanche que les dentelles de sa robe de nuit,
envoyant a son mari une supplication supréme dans un regard, éteint bientét sous la frange d'or des
longues paupieres...

Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber a coté d'elle. Appelant a lui toute son énergie et toute sa
force, il la porta sur son lit, cherchant a lui prodiguer les soins les plus tendres. En réalité, il ne faisait
guére que l'appeler d'une voix tendrement désolée qui semblait devoir ramener a la vie une morte elle-
méme. Thérese vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta les bras autour de son
cou avec une violence si passionnée qu'il en fut presque étouffé. Puis elle fondit en larmes, sanglotant
comme la plus malheureuse des créatures, le visage tout contre lui.

Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une réponse. Enfin elle fit céder la honte qui lui
fermait la bouche a 1'horreur qu'elle éprouvait pour cette comédie sacrilege préte a se jouer, pour ces
baisers qu'elle allait recevoir et qu'il faudrait rendre, avec un ressentiment mortel caché dans son
coeur. Elle cessa de pleurer tout a coup, et, plus pres d'elle encore, ses bras attiréerent son mari, peu
rassuré par l'incohérence inexplicable de la crise.

—Elle t'a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le caches-tu?

Sénac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance clandestine on l'accusait La seule
femme dont Thérese et le droit d'étre jalouse, cette Clotilde de Chauxneuve qu'il avait aimée autrefois,
n'avait pas donné signe de vie depuis leur mariage... Il se rappela soudain qu'Herma de Boisboucher lui
avait écrit le matin méme. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette syncope, ces larmes, cette exaltation
de tendresse, n'était que la plus vulgaire et la moins méritée des scénes conjugales! Sa déception fut
grande. Il trempait ses lévres dans une boisson amere et glacée, alors qu'il croyait boire jusqu'a
l'ivresse une liqueur briilante, douce comme le miel!

Il était plus mal préparé qu'un autre, par la loyauté et la justesse de son ame, a comprendre la
jalousie, cette tendre et sublime injustice des cceurs féminins les plus parfaits. Il n'en avait jamais vu
I'explosion, n'ayant jamais été aimé sincerement et passionnément. Il ne la connaissait que pour en
avoir entendu parler a ses amis, de la fagcon dont les hommes en parlent toujours, c'est-a-dire comme
du pire des fléaux, comme d'un mal qu'il faut couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dégagea
doucement du frais collier qui 1'entourait, fit signe a sa femme de se calmer, la baisa au front, s'assit



aupres d'elle, et, sans quitter une petite main qui commencait a devenir briilante, il dit:

—C'est a cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'évanouis et que tu as la fieévre! A cause d'une
lettre de notre cousine de Boisboucher! Pauvre Herma! Si elle se doutait!...

La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une voix sourde, les yeux fixés droit devant
elle, Thérese répondit:

—]Je la déteste!

—C'est toi qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as reproché souvent de ne point souhaiter du bien a
ceux qui nous haissent et veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher? Comprends-
tu que ta jalousie nous accuse du méme coup, moi d'étre un homme sans parole et sans loyauté, elle
d'étre une amie perfide?

—C'est plus fort que moi, soupira Thérese. Je n'ai pas pu me vaincre.

—Enfant! qu'est-ce qui t'inquiete? Je connais Herma depuis qu'elle est mariée. J'aurais pu lui faire la
cour quand j'étais libre: je n'y ai jamais songé. Et je commencerais aujourd'hui? Hélas! ai-je le temps de
m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent séparé de toi par de sottes affaires, quand nous
sommes a Paris?

—Précisément, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as confiance en elle. C'est la seule qui
ait de l'influence sur toi.

—C'est probablement notre seule véritable amie.
—Tu lui répondras?

—C'est déja fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dicté ma lettre, elle ne serait pas écrite plus
sagement... Tu retires ta main?

—]J'ai froid, soupira Thérése en remontant la couverture jusqu'a son menton.
Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d'en rester la de sa lecon et de dire a sa femme:

—Tu as froid? Chauffe-toi la, sur mon coeur! Quant a Herma, que son nom méme disparaisse de notre
souvenir. Demain, pour la derniere fois, elle verra mon écriture, et si jamais une enveloppe a son
chiffre s'aventure chez nous, ta propre main la livrera aux flammes, sans que la mienne 1'ait touchée.

C'est ainsi qu'un homme ordinaire elit répondu, tout en se promettant in petto d'employer a l'avenir
la poste restante. Albert de Sénac était de ceux qui n'admettent ni la dissimulation, ni l'inconséquence,
ni la faiblesse. Pour tout dire, en un mot, il connaissait peu les femmes et partageait 1'erreur de ses
semblables, qui veulent bien étre aimés avec passion, mais sans jalousie. D'autres que lui, en tuant sans
pitié la jalousie, ont éteint la passion.

Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour mener jusqu'au bout, avec la froideur nécessaire, la
cure morale qu'il avait entreprise. Tirant de sa poche la fameuse lettre, il dit a Thérese:

—Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles sont écrites par une femme obligeante et
habile. Et si tu trouves qu'elle pousse 1'habileté trop loin, souviens-toi de celle question significative de
Champenois, en plein parloir monastique: «Connaissez-vous Montoussé?» Le rapprochement est
curieux.

La comtesse, devenue tres calme en apparence, parcourut la missive d'un bout a l'autre. Tout ce
qu'elle avait gagné, c'était d'entendre dire que madame de Boisboucher avait le beau réle. D'une voix
posée, redevenue maitresse d'elle-méme, elle demanda:

—Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame Chandolin?

—Ah! Dieu, non! s'écria Sénac dont I'humeur n'était pas encore suffisamment exhalée. Ce serait bien
autre chose qu'avec Herma! La Chandolin est coquette, vicieuse, dégagée de tout scrupule; avec cela,
supérieurement jolie. Si je la voyais, c'est pour le coup que tu te mettrais dans des états violents!

—Ami, répondit Thérése, veux-tu me croire? Je te promets de n'étre plus jalouse. Tu m'as convaincue,
ou du moins tu m'as guérie. Non, plus jamais nous ne recommencerons une journée pareille a celle-ci.
Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t'ai donné. M'évanouir comme une sotte!... Pareille chose ne
m'est arrivée que deux fois dans toute ma vie...

Elle se tut, ne voulant pas céder a 1'émotion qui la gagnait, car elle se souvenait de cette premiere



syncope, survenue la veille du jour fixé pour sa prise d'habit. Sénac devina ce qui se passait en elle, et,
désarmant aussitot:

—Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la prenant dans ses bras. Je t'aime a cette heure
plus que je ne t'aimais alors, et Dieu m'est témoin que mon coeur est fidele. Ne le crois-tu pas?

—Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m'as donné tout ce qu'un cceur d’homme peut donner en
ce monde.

Albert ne comprit pas la supréme amertume de ces paroles, et, tout prés de l'oreille de sa femme, sa
bouche murmura de tendres prieres de pardon. Elle répondit d'une voix devenue soudain
maternellement tendre:

—Je me sens un peu brisée, comme il arrive apres un remeéde énergique. Va! ne crains rien! Pour tout
ce qui dépend de moi, tu seras heureux.

—DMais toi aussi, tu seras heureuse?
—]Je suis heureuse! Bonsoir: je t'aime comme il faut aimer.

Théreése de Sénac pleura longtemps, cette nuit-la,—par exces de bonheur, sans doute.

X

Quelques jours apres, elle trouva dans son courrier une enveloppe furieusement parfumée, portant son
adresse en caractéres d'un demi-centimetre de haut, ce qui est, pour les élégantes d'aujourd'hui,
I'écriture a la mode et la solution de ce probleme: dire le moins de choses possible dans une page.

L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle, rayé de larges bandes d'argent, avec un
chiffre a peu pres invisible a 1'ceil nu. En revanche, on aurait pu lire a cing pas les lignes suivantes:

«Excusez-moi, madame, si je vous dérange a titre de voisine de campagne, quétant pour les pauvres.
Une de mes amies, la duchesse de Lautaret, organise en face de nous, a Meillerie, des régates de
bienfaisance; moi-méme je m'occupe de fréter un vapeur pour transporter la-bas les habitants de notre
rive qui veulent bien payer leur ticket un peu trop cher. Vous devinez ou ira le bénéfice. J'ai déja
recruté quelques passagers, et serais trés heureuse si je pouvais porter votre nom et celui de M. de
Sénac sur ma liste. Tout cela n'est guére correct, je 1'avoue; mais il s'agit de nos pauvres compatriotes
de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la liberté.

»Votre voisine et servante,

»MAGDELAINE CHANDOLIN.»
Thérése passa le billet a son mari d'un c6té de la table a l'autre—ils étaient a déjeuner—et parut
s'absorber completement dans la lecture d'une autre lettre; mais sa main tremblait un peu.

—Quelle écriture! quel papier! quel chiffre! dit Albert, extrémement ennuyé de voir le sujet scabreux
ramené sur le tapis. Jusqu'a cette maniere prétentieuse d'écrire son prénom: Ma-gue-de-laine!

—C'est la forme hébraique, nota sérieusement Thérese, tout en continuant sa propre lecture.
Albert se leva de table et se mit a marcher de long en large, raisonnant tout haut:

—Evidemment, notre étourdie de cousine a mis en train ses manceuvres diplomatiques sans attendre
ma réponse. Vous ne supposez point, j'imagine, qu'il y a eu nouvel échange de correspondance entre
nous; encore moins que j'ai rien fait pour nous attirer cette invitation indiscréte?

—Ce n'est qu'une quéte pour les pauvres, ce qui supprime toute indiscrétion.

—Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si nous acceptons, c'est un traité d'alliance.
Un refus nous rend les ennemis de... la grande amie du président Montoussé. Voila le joli dilemme ou
nous place la folie d'Herma. Toute sa vie elle n'a su faire que des bétises! Parbleu! il ne nous manquait
plus que d'avoir une Polonaise pour nous diriger dans nos embarras!



Thérese ne disait rien pour attiser cette belle colére, la jugeant peut-étre un peu factice.

—Enfin, ma cheére, il s'agit de savoir ce que vous décidez, reprit Sénac, en piaffant sous lui pareil a
ces chevaux qui pointent toujours a la barriere qu'ils ont heurtée une fois.

Mais Thérése, un certain soir, s'était juré qu'on ne l'accuserait plus d'étre jalouse. Elle répondit:

—Je décide en faveur des pauvres. J'ignore et veux ignorer ce que madame Chandolin peut avoir sur
la conscience. Ne jugeons point les autres, afin de n'étre point jugés.

—Ou plutot afin d'étre bien jugés. Voila ce que diront les sceptiques.

—Faut-il pas que vous perdiez un proces qui est juste, pour leur faire plaisir?

—Oh! oh! ma chére femme, nous faisons de bien grands progres dans la sagesse humaine!

—I1 n'était que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons chez notre voisine?

—Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait.

—J'aime autant qu'on ne voie pas votre écriture ni la mienne dans les petits papiers de cette dame.
—Comme vous voudrez, dit Albert.

Au fond de lui-méme il était vexé, car il devinait bien pourquoi sa femme faisait si fort la brave. Mais
il n'en laissa rien voir, dominé par ce point d'honneur conjugal qui, comme l'autre, mene parfois sur le
terrain deux adversaires qui meurent d'envie de s'embrasser.

Dongc, le lendemain, ils allerent chez la belle Magdelaine de méme qu'ils seraient allés en Belgique:
pour se faire voir réciproquement qu'ils n'étaient pas gens a reculer.

—Madame, dit un peu froidement Théreése, je viens m'inscrire sur votre feuille de passages pour
Meillerie. Vous étes mille fois bonne de nous avoir offert des places.

—Comment donc, madame! Je serais allée vous les offrir chez vous sans les bruits calomnieux qui
couraient sur votre santé. On vous disait souffrante, et, de fait, on ne vous a vue nulle part sur les bords
du lac.

—]J'y suis venue, je 1'avoue, pour me reposer. Mais on peut bien se fatiguer un jour pour les pauvres.

Une jeune femme, non moins élégante que la maitresse de la maison, causait a l'autre bout du hall
avec un jeune homme a la cravate inquiétante. La piece étant fort vaste, ils ne s'étaient pas dérangés.

—Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous n'avons pas souvent d'aussi belles visites.

Ainsi rappelés a l'ordre, les deux causeurs interrompirent leur duo et s'avancérent sans
enthousiasme. Magdelaine les nomma aux Sénac:

—Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino.
Elle ajouta, s'adressant a Thérese:

—Quant a celui que j'aurais voulu vous présenter avant tous les autres, je veux dire M. Chandolin, il
est sorti pour faire de la photographie.

—C'est donc qu'il évite les jolis modeles comme d'autres les recherchent, répondit galamment Sénac.

En méme temps, il jetait au prince un regard qui semblait dire:
«Comment n'avez-vous pas trouveé ¢a?»

Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou.
—Oh! ces Francais! que d'esprit! que de galanterie!

—Le modele vivant, expliqua Magdelaine, est dédaigné par mon mari. La nature seule l'intéresse. On
peut méme dire qu'elle I'absorbe. Il ne rentre souvent qu'au soleil couché.

—Mon Dieu! fit observer Sénac avec une pointe d'ironie, voila le c6té faible de cet art. On ne peut pas
photographier la nuit.

Pendant ce temps-la, Thérése était en butte aux compliments du prince qui, cette fois, faisait
semblant de vouloir se jeter a genoux. Mais son accent montrait tout de suite a qui l'on avait affaire, et



I'on se sentait rassuré.

—La comtesse de Sénac! la plou belle des comtesses blondes de Paris, la madona aux cheveux d'or,
comme nous l'appelons! Oh! ces cheveux! Oune manteau royal, j'en souis solr, quand ils se déroulent!

Théreése, un peu inquiete, regarda son mari, mais cet unique échantillon de l'espece visible pour
I'instant causait avec madame de Navacelles, non plus agité que si Cadempino elit exalté les charmes
d'une fresque de Pompéi. Obligée de se défendre elle-méme, la comtesse essaya de déverser sur
madame Chandolin cette lave de volcan.

—I1 me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine, que, sous le rapport du blond, j'ai trouvé ici
une rivale.

—Non! c'est trop drole! s'écria la prétendue rivale en se renversant dans son fauteuil pour mieux rire.
Valentine, écoutez ¢a! Madame de Sénac qui me fait des compliments sur la couleur de mes cheveux!
Vous qui racontez si bien, je vous recommande le mot.

Valentine de Navacelles, brunette miirissante, au visage mat un peu bouffi, s'esclaffa de rire sans
qu'on entendit le moindre son sortir de sa bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses hanches,
balanca une demi-douzaine de fois sa téte d'une épaule a l'autre, et dit avec profondeur:

—Je le donnerai a Dumas pour sa prochaine piece.

La pauvre Thérese se demandait avec frayeur ce qu'elle avait pu dire de si prodigieux. La maitresse
de maison eut pitié d'elle.

—Chere madame, il faut vous confesser que j'ai les cheveux les plus bétes du monde: ni bruns ni
blonds; entre les deux. Je me teins sans scrupule, comme vous voyez. Or, il n'y a pas deux mois, je
faisais mes emplettes de départ avec madame de Navacelles. Nous sommes entrées chez mon coiffeur
pour lui demander ma provision de teinture. Et savez-vous ce que je lui ai prescrit? D'attraper le blond
merveilleux de la comtesse de Sénac. Ma foi! il n'y a pas a dire,—c¢a y est! Comme on se retrouve!

Thérése leva mélancoliquement les yeux vers la glace pour voir si «ga y était» réellement.
Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint a son secours:

—Vous étes embarrassée, ma chére? Je le comprends; vous n'étes pas habituée a des compliments
aussi flatteurs. Mais si nous parlions un peu des régates?

Madame Chandolin développa son programme:

—Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de Genéve le décore. Nous aurons a bord un orchestre
pour faire danser, et un restaurant, pas trop mauvais, j'espere. Le matin des régates nous partons d'ici;
nous déjeunons en route. Le soir, apres les courses, nous dinons a bord, en rade de Meillerie, par tables
séparées. Madame de Sénac voudra bien me faire I'honneur de s'asseoir a la mienne. J'ai déja notre
chere duchesse avec ses invités, puis quelques amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre
des finances Bérisal, le président Montoussé...

—... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec une gravité imperturbable. Je vois que nous serons
en bonne compagnie et j'espere que, pour cette fois, M. Chandolin délaissera la nature morte.

Au méme instant, on remit une lettre a madame Chandolin qui en prit lecture, en s'excusant, et
manifesta une joie complete.

—Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant la lettre a son amie Valentine. Lise
m'annonce huit ou dix personnes.

—Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda Sénac. La chose m'intéresse, puisque nous sommes
embarqués sur le méme navire.

L'humeur de Valentine commencait a souffrir de l'admiration trop peu déguisée du prince pour
madame de Sénac. Elle répondit assez aigrement:

—Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les Parisiens.

—Ma cheére, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine, prenant le parti du comte. Il ne faut pas
croire tout ce que cette ennuyeuse vous raconte sur son propre mérite.

—Si elle vous ennuie, pourquoi vous réjouissez-vous de l'avoir sur votre bateau?



—Oh! par pure charité. La recette des pauvres s'augmente d'autant.
Si je n'écoutais que mon goft...

—Cependant, a Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y trouver.

—Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je peux. C'est toujours trente minutes
pendant lesquelles je suis stire qu'on m'épargne.

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d'un dilettante la conversation des deux amies. Pour la
détendre un peu, Magdelaine changea d'interlocuteur et s'adressant a lui:

—N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en vous ne regrettera point de pouvoir étudier
ce monde-la pendant quelques heures. Lise Thilorier est une femme bien douée, assez bonne au fond,
qui connut, comme auraient dit nos péres, d'autres plaisirs que ceux de l'esprit. Elle serait encore
agréable sans le snobbisme intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes, je ne lui fais pas un crime
de rechercher les gens d'esprit et de réputation; mais elle voit ces deux avantages par leur petit coté.
L'esprit, pour elle, c'est le mot; la gloire c'est le salon. 11 y a vingt ans qu'elle travaille a s'en faire un.
Aujourd'hui, le salon Thilorier existe, et méme c'est une des forces du Paris artificiel que créent peu a
peu le journalisme, la réclame et l'admiration réciproque. Cette force provient de ce que la maitresse
de la maison et les gens qui la fréquentent sont fort unis, ayant besoin les uns des autres. Tout homme
de littérature ou de théatre, tout artiste, tout personnage, en un mot, vivant de la notoriété,
commettrait une grande faute en n'allant pas chez Lise. Pour ceux-la, c'est une petite Bourse ou 1'on
fait monter les cours de la célébrité et ou l'on prépare les émissions du succes. Pour les simples
curieux, c'est un musée Grévin ou les figures sont vivantes et parlent a merveille, sans compter que 1'on
dine chez les Thilorier comme nulle part.

Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes déclarations. Il jurait a Thérése, parlant a sa
personne, n'avoir jamais rencontré «de créature humaine plou sédouisante»; mais il le jurait a tue-téte,
ce qui Otait a ses paroles toute arriere-pensée coupable. Néanmoins Albert vit sa femme si malheureuse
qu'il jugea bon de l'arracher a son supplice.

Quand ils furent seuls:

—Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la remettre, les Napolitains surtout. J'imagine que
la principauté de Cadempino est située au flanc du Vésuve. Rassure-toi. Les Italiens ne sont vainqueurs
que quand on les aide, et comme tu n'aideras pas celui-la...

—Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends plus rien au sérieux.

—Cheére femme!... fit Albert en pressant le bras de sa compagne sous le sien. Une seule chose est
sérieuse et le sera toujours: toi! Ce que nous traversons maintenant n'est qu'un mauvais réve. Nous
I'oublierons bient6t quand la paix sera revenue.

—Hélas! répondit-elle, j'ai peur au contraire que nous ayons révé jusqu'ici, et que ce soit maintenant
la réalité qui nous entoure!

Le grand jour venu, les Sénac trouverent sur le bateau une réunion assez nombreuse de Francais en
villégiature sur ces rives pittoresques. Deux femmes se disputaient 1'empire, mais sans crainte de
guerre civile, car Magdelaine Chandolin se contentait de la couronne de la beauté, laissant a Lise le
sceptre de l'esprit. Chacune s'installa au milieu de sa cour, 1'une a babord, l'autre a tribord, prés du
gouvernail. Le reste du pont fut cédé aux indigenes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont on
acceptait l'argent, mais rien de plus. Le vapeur coquettement pavoisé mit le cap sur Meillerie; la
journée s'annongait radieuse.

—Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons de l'esprit. Comtesse, venez pres de moi.
Voue trouverez ici un poéte pour vous chanter, un lauréat du Salon pour vous peindre, un romancier
pour conter les passions que vous allez faire, dans cette seule journée, «sur la terre et sur 'onde».

Alors elle commenca les présentations, nommant a Thérese les personnes qu'elle venait d'indiquer et
bien d'autres encore, parmi lesquelles Thilorier pere, Thilorier fils,—dix-huit ans—et Jeanne Thilorier,
blondinette un peu plus agée, presque jolie, mais gatée par l'absence complete de naturel. Un
académicien pour dames, un député de la gauche, dernier débris de la République athénienne, un jeune
homme qui se faisait la téte de Louis-Philippe et dont le pére avait été l'ami de madame Récamier,
défilerent successivement devant Thérese; mais Désormes, le fameux critique du Globe, se contenta de
se soulever de son banc, sans la regarder. Il lisait son propre article dans son propre journal, arrivé le
matin de Paris.

Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils en avaient toujours, sauf Thilorier pere,



devenu béte comme les artilleurs deviennent sourds. Dans cette société, le moindre éternuement était
spirituel; certains bruits de mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du moins tous les initiés du
cénacle. Au bout de cing minutes, la pauvre Thérese qui n'avait encore rien dit d'étincelant se rendit
compte que le cercle attendait le «mot» dont elle devait payer son entrée. Naturellement le mot ne vint
pas, et la malheureuse découvrit, pour la premiere fois de sa vie, qu'elle manquait déplorablement
d'intelligence. Elle chercha des yeux Albert qui, prudemment, avait choisi sa place dans le clan
Chandolin, du co6té des jolies femmes. A voir l'air gracieux qu'avait Magdelaine en 1'écoutant, les
affaires de Cadaroux devenaient mauvaises.

Cependant le clan Thilorier renongant a faire briller la comtesse allumait les premieres fusées de la
conversation. Le jeune Abel eut un mot avant les autres. Ce n'était pas un mot de premier ordre, mais
enfin c'était un mot. L'heureuse meére fit un porte-voix de ses deux mains et, s'adressant a sa fille qui
écoutait langoureusement l'académicien loin de toute oreille indiscrete:

—]Jeanne! cria-t-elle d'une voix de fausset, ton frere vient d'étre brillant.
Et Thérese comprit ce que cette parole voulait dire.

Désirant, malgré tout, étre bonne a quelque chose, elle se donna courageusement le role de
comparse et se livra sans défense a Désormes, dont l'auditoire ordinaire était un peu distrait. Le grand
homme, qui avait achevé de lire son feuilleton, roulant sur lui, Désormes, a propos de Victor Hugo,
entreprit de le commenter a sa voisine. Mais la malheureuse commit une faute qui la déclassa
terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais le Globe. Tout a coup Lise Thilorier, qui n'aimait
que les conversations générales, fit sa rentrée par cette phrase inattendue:

—Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqué son réle. Avec un peu plus de tenue
politique et sociale, cet homme-la aurait eu un salon comme Paris n'en connaitra jamais.

Thérése regarda celle qui venait de parler pour voir si elle était sérieuse. Quant a Désormes, il 6ta
son pince-nez, regarda en l'air, un peu de c6té, a la facon d'une pie qui médite sur son perchoir, et
répondit modestement.

—Je n'ai pas vu cela dans mon étude; mais je garde l'idée: Le salon qu'aurait pu avoir Victor Hugo.
C'est un sujet, cela!

Madame de Sénac ouvrait de grands yeux; le critique s'y trompa, voyant de 'admiration dans ce qui
n'était que l'ahurissement poussé a son comble. Cette personne attentive, qui 1'écoutait sans
interrompre, poussant des «oh!» et des «ah!» pleins de déférence, commencait a lui plaire par son tact
discret, a ce point qu'il lui décerna un brevet d'esprit par une phrase incidente. Elle aurait pu le gagner
autrement, mais le moyen qu'elle avait pris, sans s'en douter, ne manque jamais et vaut qu'on le
recommande.

Pendant ce temps-la, Sénac faisait flores aupres des dames. Les judicieux conseils d'Herma de
Boisboucher lui revenaient a la mémoire. Certes, il fit mort plutét que d'implorer directement les bons
offices de la séduisante amie de son président. Mais si la belle prenait fantaisie de servir sa cause,
était-il déshonoré pour si peu? Méme au milieu de toute la gaieté capiteuse de ses voisines, son proces
le rendait parfois un peu sombre. Dans un moment ol nul ne pouvait 1'entendre:

—Voyons, lui dit Magdelaine a voix basse, ne soyez pas lugubre. L'autre soir, apres votre visite, j'ai
consulté les astres. Ils vous annoncent la victoire sur tous vos ennemis.

—Merci! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce délicieux chapeau ne ressemble guere a celui de
Nostradamus.

Et, moitié faché, moitié content, il pensa:
«Cette folle d'Herma lui a déja conté toute mon histoire.»

Au déjeuner, qui fut servi bient6t, le camp de l'intelligence et le camp de la beauté se mélerent
pacifiquement. Albert fut félicité de 1'esprit de sa femme; celle-ci recut des louanges sur la galanterie
charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un plaisir inégal. Mais Thérese avait promis de
n'étre plus jalouse. Elle n'avait pas promis d'avoir faim et mangea du bout des dents.

A peine arrivé a Meillerie, le bateau fut enlevé a 1'abordage par une troupe élégante et joyeuse
conduite par la duchesse en personne. Chacun reconnut ses amis; les groupes se formerent et 1'on
débarqua bras dessus bras dessous pour aller voir les régates. Madame de Lautaret, qui présidait
l'estrade d'honneur, mit Thérese a sa droite et Magdelaine a sa gauche. Valentine avait retrouvé
Cadempino, venu de son co6té pour ne pas donner trop beau jeu aux bonnes langues du groupe



Thilorier. Un écho facheux pouvait arriver aux oreilles d'un mari peu commode retenu en France par la
saison des chasses.

Bérisal était a son poste derriere madame Chandolin. Son chapeau haut de forme, ses favoris ou la
neige commencait a paraitre et son ventre déja lourd lui donnaient la mine d'un magistrat, tandis que
le président Montoussé avec son chapeau de paille cerclé d'un ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette
flottant autour d'un torse maigre, pouvait passer pour le type de 1'agent de change favori des dames. Il
s'était fait présenter a la comtesse de Sénac par Magdelaine, et, tout en débitant les banalités de
circonstance, il tournait sur la nouvelle venue un regard discrétement curieux, ou l'on pouvait deviner
qu'il connaissait déja son histoire, ce qui la contrariait péniblement.

Un petit homme assez laid, portant les cheveux taillés en brosse et la barbe en collier, a I'américaine,
circulait partout, son carnet a la main, frappant sur 1'épaule des commissaires et des yachtsmen,
gourmandant les agents de police, questionnant les femmes a propos de leurs toilettes et prenant des
notes sous leur dictée.

Tout en écrivant, il madrigalisait a sa maniere:

—Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voila une taille et un costume qui vont allonger encore mon
télégramme. J'en aurai pour vingt-cing louis. Au moins, étes-vous abonnée?

Il passa devant la duchesse:

—Nous dépassons dix-sept mille, rien qu'a Meillerie, fit-il d'un air tres sérieux. Et vous, madame
Chandolin, qu'est-ce que vous nous donnez pour la recette du bateau? Vous ne savez pas encore? C'est
ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon article?

Apercevant Thérese, qu'il ne connaissait pas, il demanda son nom a madame de Lautaret, sans se
donner trop de peine pour n'étre pas entendu; puis il prit des notes sur son carnet, en dévisageant la
comtesse avec un flegme imperturbable.

—Tout a fait réussie, murmura-t-il en ébauchant un sourire accompagné d'un léger salut.
Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer passage:

—Veinard de président! grommela-t-il de son méme ton froid. Vous n'avez rien a faire qu'a
papillonner aupres des jolies femmes! Moi, je tombe de fatigue. En voila une chaleur!

Il s'éloigna ruisselant. Thérese, tout interloquée, demanda:
—Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu cérémonieux?
—Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le journaliste.
—Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son journal?

Déja elle se figurait la colére de son mari. Mais elle 'apercut au méme instant, comme il serrait la
main de Luzignargues, avec un peu d'ennui, mais sans amertume.

Evidemment, il était résigné d'avance a toutes les épreuves pénibles ou bizarres de la journée.

Les régates furent courues au milieu des hourras des spectateurs populaires; le public élégant
sommeillait quelque peu dans les tribunes. Apres le dernier coup de canon d'arrivée, la duchesse donna
le signal de la retraite et fut suivie de son cortége. Mais tout a coup on vit surgir Luzignargues,
s'essuyant plus que jamais le cou, les cheveux et la figure.

—Mesdames, dit-il gravement, je viens d'expédier mon télégramme a
Paris; ma tache est finie; le journaliste va vous quitter...

Il s'arréta et prit un temps, comme un acteur a la mode, str de son effet. Des protestations féminines
s'éleverent.

—... Mais I'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec un beau geste de la main droite.

Alors, tandis que des applaudissements éclataient, il prit possession de son nouveau role en offrant
son bras a Thérese, qui l'accepta machinalement.

—Ou dinez-vous, comtesse?

Dans le trouble croissant d'une stupéfaction inexprimable, elle balbutia:



—Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a organisé...

—Charmant! dit Luzignargues. Je lache le banquet officiel. Nous sommes a la campagne; je m'invite
sans facon.

Il se dirigea vers la jetée, entrainant la comtesse dont le découragement n'avait plus de bornes.
Comme elle cherchait des yeux son mari, elle I'apercut au bras de madame Chandolin, avec Bérisal et
Montoussé en serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la téte sous la main de la destinée, et se
laissa conduire, songeant au temps ou les Sénac se faisaient des ennemis par un choix de relations trop
difficile.

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, dédaignant les banquettes de la tribune, étaient restés a
bord ou ils avaient eu deux plaisirs au lieu d'un. Car, tout en suivant d'un ceil distrait le vol des
périssoires et le virage des canots aux grandes voiles blanches, ils avaient assisté a une passe brillante
de 1'éternel tournoi entre Désormes le critique et Laverjane le romancier. Le fond de la dispute était
toujours le méme; les arguments seuls variaient.

—Vous étes incapable de créer, disait 1'un. Vous étes des fakirs, résumant tout 1'univers créé dans la
contemplation de votre nombril auguste. Vous n'avez jamais pu réussir une piece de théatre, pas méme
une simple nouvelle.

—Vous manquez d'érudition, répondait I'autre, et, depuis que vous avez remplacé 1'imagination par le
document et 1'analyse, vous ne créez pas plus que nous.

—Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du sérail des beautés littéraires? Et de quel droit vous
présentez-vous au public, dont vous encombrez l'attention, comme un pacha brillant, magnifique et
rassasié de victoires? Sil'on vous prenait au mot!...

—Vous, romanciers contemporains, vous étes les époux vieillis et fatigués de la pauvre littérature.
Entre elle et vous, tout se passe en belles paroles. Vos respects forcés, aussi bien que vos simulacres de
brutalité ou de gaillardise, cachent une méme impuissance, 1'impuissance du siécle qui finit. Allez! si le
public nous préfere, c'est que nous avons un avantage qui vous mangque: 1'érudition.

Le combat ne prit fin qu'a l'arrivée de madame de Lautaret et de son cortége, complété au dernier
moment par Cadempino et Valentine qui semblerent sortir d'entre deux pavés. On se mit a table comme
on put. Les places manquaient, la cheére était médiocre et la seule recherche qu'on piit y trouver était la
recherche de 1'économie. Magdelaine Chandolin, officiellement responsable envers les souscripteurs,
était doublement vexée a cause de la présence de Luzignargues habitué aux menus plantureux de la
duchesse. Pour l'achever de peindre, comme on finissait de passer le roti découpé en atomes, on
entendit la voix d'Abel Thilorier qui criait d'un bout de la table a l'autre, ce qui était le genre favori de
la famille:

—Maman! c'est moi qui ai /a truffe!

Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque aussitot couverts par 1'orchestre du bord
qui faisait aux convives francais la galante surprise de jouer leur hymne national. Thérése regarda son
mari qui mordait sa moustache. Il était écrit qu'aucun plaisir ne manquerait a leur journée, pas méme
celui de diner aux accords de la Marseillaise. Fort heureusement, une pluie bienfaisante empécha le bal
d'avoir lieu et 1'on regagna de bonne heure 1'autre rive du lac.

—Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva seul avec sa femme. C'est moi qui t'ai
entrainée dans ce guépier. Mais je te jure que tout cela n'aura qu'un temps. Laisse-moi seulement me
tirer des griffes de Cadaroux. Montoussé, qui est fin comme 1'ambre, ne m'a dit qu'un mot, juste assez
pour me faire voir qu'il est au courant et qu'il n'est point dupe de ce chantage. Que veux-tu? Il faut se
défendre contre les coquins avec leurs armes. Nous redeviendrons nous-mémes quand nous pourrons,
bient6t.

Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait nullement la maniere de voir des Sénac sur la
durée promise a leur amitié nouvellement éclose. Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon argent, car
elle trouvait Thérése charmante, en toute sincérité, et la protégée d'une duchesse de bon aloi efit fait
preuve de modestie bien méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop grande dame pour elle. Cette
singuliere personne, vicieuse avec intelligence, appréciait 1'honnéteté chez ses amies comme elle
considérait 1'opulence chez ses amis: pour en tirer son avantage. Avec une adresse rare, elle habitua
peu a peu les Sénac a la voir arriver aux Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses visites. Sans
qu'ils pussent dire eux-mémes comment la chose s'était faite, ils en étaient venus assez vite a lui parler
de leur proceés, dont elle saisit le fort et le faible avec l'intelligence d'une femme rompue au langage des
affaires. Jamais elle ne pronongait le nom de Montoussé; mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle
invita ses voisins chez elle avec le président. Albert sortit de la tout réconforté et dit a Thérese:



—Je viens d'avoir une excellente conversation avec Montoussé, au fumoir. Nous étions seuls, et j'ai pu
lui faire entendre tout ce que je désirais.

Quelques jours apres, la saison devenant moins chaude, madame de Sénac vit qu'elle aurait besoin
d'aller a Lausanne, pour des emplettes. Comme elle ne connaissait pas 1'endroit, elle demanda quelques
adresses a Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, répondit:

—La bonne idée! Valentine et moi combinons une course a Lausanne.
Faisons-la ensemble.

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue lettre a écrire a son avocat (I'heure fatale de
la rentrée des tribunaux approchait). Il fut donc convenu que les trois femmes seraient seules pour leur
expédition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et Valentine causérent de leurs emplettes et, par des
transitions habilement ménagées, en arrivérent a charger madame de Sénac d'un assez grand nombre
d'achats dans les magasins qu'elle devait visiter pour son propre compte. A peine débarquées, les deux
amies disparurent, se disant fort pressées par cent autres commissions. Quant a Thérese, elle n'avait
pas fait cent pas qu'elle tombait sur Montoussé, venu de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu'il n'ajoutait
point, c'est que le méme hasard lui avait donné Bérisal comme compagnon et inspiré a Cadempino de
venir de Vevey, par le train, une heure plus tot.

—Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le président.
J'en connais les détours et vous épargnerai bien du temps.

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur déplurent a Thérese qui, d'un autre co6té,
trouvait a bon droit la rencontre un peu suspecte.

—Monsieur le président, fit-elle avec une révérence assez froide, j'ai tant d'affaires aujourd'hui qu'il
me faudra prendre une voiture.

Il1 ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant lui une plaideuse par trop habile ou par trop
farouche. Mais elle était déja loin, le laissant la planté sur ses jambes, comme une statue de la Justice
en désarroi. Le bonhomme était fixé. Jamais plus les Sénac n'entendirent parler de lui... avant le jour de
l'audience.

Cependant Thérese courait les boutiques pour venir a bout de ses commissions—et de celles des
autres—avant le passage du bateau. Elle rejoignit a bord ses compagnes qui riaient tout bas et
chuchotaient, se disant exténuées, bien qu'elles revinssent les mains vides. La comtesse leur distribua
ses paquets; on fit les comptes. Les deux charmantes personnes semblaient avoir quelque peine a
rester sérieuses, derriére leurs voiles épais.

En rentrant, Thérese conta son odyssée par détails a son mari, qui 1'écouta froidement en apparence,
bien qu'il frongat les sourcils a plus d'un passage du compte rendu. Quand elle eut fini:

—C'est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles demain et nous partirons le soir.
—Pourquoi?

—Parce que tu es la plus chére et la plus honnéte des créatures. Parce qu'il me serait désagréable
d'avoir a jeter madame Chandolin hors de chez moi, et Montoussé dans le lac. Parce qu'il faut étre de
son siécle jusqu'a un certain point; mais pas au dela.

—Enfin! s'écria Thérése en 'embrassant, je te retrouve! Ah! oui; partons!

Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres et écrire a la fidele Mrs Crowe que le
retour était avancé.

Resté seul sur la terrasse ou la nuit tombait doucement, Sénac, beaucoup moins gai, s'abandonnait a
la mélancolie qui l'avait visité plus d'une fois durant cet apres-midi de solitude. Il se demandait par
quelle fatalité rien de ce qu'il avait prévu, désiré pour son bonheur, et surtout pour celui de Thérése, ne
s'était accompli. Ainsi qu'un navire dont la boussole est dérangée par quelque courant mystérieux, leur
existence avait dévié loin des pures et lumineuses routes qu'ils s'étaient tracées. Déja ils connaissaient
les intimités douteuses, 1'égalité sans prestige, 1'écoeurante poursuite des patronages suspects. On
aurait dit qu'un pouvoir jaloux se donnait la tache de réduire a néant leurs aspirations les plus
généreuses. Les pauvres de 1'obscur village dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient
contre eux; l'influence politique s'échappait des mains du gentilhomme calomnié. Enfin sa noble et
sainte femme, cette radieuse Théreése dont 1'dme loyale semblait ignorer jusqu'a 1'existence de certaines
hontes, voila que d'avilissantes admirations s'attachaient a ses pas, voila que de vulgaires coquines s'en
servaient pour abriter leur rendez-vous!



Et soudain, a 1'évocation de la chére image, une angoisse douloureuse traversa le cceur abattu de
Sénac. Depuis quelque temps, il voyait un travail mystérieux s'accomplir dans l'étre entier de sa
femme. Il se sentait non pas moins aimé, mais aimé de cette facon immatérielle, qu'il avait connue
jadis, au début. Thérese avait de nouveau pour lui des tendresses d'ange gardien planant au-dessus de
la terre. Apres avoir, pendant quelques semaines inoubliables, abaissé vers les roses de l'amour
terrestre son vol alangui, elle semblait a cette heure s'élever encore une fois vers la sereine région des
étoiles dont la clarté luit sans jamais s'éteindre, mais sans embraser.

Pourquoi changeait-elle ainsi?

Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une voix tremblante d'amour, tremblante aussi
de l'inquiétude passionnée de Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous ses caresses. Thérese
lui répondit:

—O mon bien-aimé! avec bonheur, pour toi, je donnerais ma vie a l'instant méme ou je te parle. Ne
crains rien: nous serons l'un a l'autre jusqu'au dernier soupir de nos poitrines. Si je te perdais, je
n'aurais plus qu'a mourir. Mais, précisément, pour que rien n'éloigne ton cceur du mien, je dois veiller
sur mon amour lui-méme, afin qu'il ne devienne point jaloux. Un certain jour, une révélation m'a
éclairée. J'ai compris que ma jalousie allait tuer ta tendresse. Alors j'ai étouffé en quelques heures—tu
ne sauras jamais avec quelles tortures—la jalousie naissante en moi comme une fievre mortelle. Je 1'ai
éteinte, je 1'ai exterminée pour toujours; elle ne reviendra plus. Mais, apres cette immolation, j'ai appris
encore l'existence d'un autre mystere.

—Parle! Qu'as-tu appris? demanda Sénac avec effroi.

Elle détourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse mourante 1'éclairat a peine, et répondit, avec
un soupir étrange:

—Deux choses vivent et meurent inséparables dans le coeur d'une femme: la jalousie et la passion.

Cette nuit-la, ce ne fut pas sous les paupieres de Thérese que deux larmes roulerent longtemps,
ameres et silencieuses.

XI

Vingt-quatre heures apres, la petite villa des bords du lac était fermée, et les voisins, trouvaient dans ce
départ subit un aliment de conversation, d'autant mieux apprécié que les soirées commencaient a
devenir longues.

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si brusquement? Valentine et Magdelaine s'en doutaient
bien un peu, mais elles se posérent, des la premiere minute, en personnes dont la bouche est fermée
par l'amitié,—quelques-uns disaient par des motifs de discrétion plus personnels.

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux taciturnes.
Elle n'en put rien tirer et devint méchante.

—Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou méme les trois cadavres. On pourrait, je pense, les découvrir
sans beaucoup de peine.

Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux l'imprudente Lise, dont les frasques, pour étre
lointaines, n'étaient pas oubliées et, détachant bien les mots:

—Oh! chére madame, répliqua-t-elle, a tant faire, j'aime encore mieux avoir a cacher des cadavres
que des squelettes.

Pendant ce temps-la, Thérese retrouvait avec joie sa maison et la bonne Mrs Crowe, qui s'ennuyait
fort a 1'attendre depuis six semaines.

—Comme vous avez l'air fatigué! dit I'Ecossaise. On dirait que vous venez de faire le tour du monde.

—Vous ne vous trompez guere, ma pauvre amie, soupira la comtesse.
Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connaissais pas encore.
J'espere que m'en voila revenue pour longtemps.



Elle ne laissa point passer la journée du lendemain sans se faire conduire au couvent de l'avenue
Kléber, tandis que Sénac allait savoir si maitre Guidon était de retour. La tante et la niéce causerent
longtemps, ou plutot Thérese, qui en avait gros sur le coeur, fit a la Révérende Mere de Chavornay une
confession générale de tous les désappointements qu'elle avait eus depuis sa rentrée dans le monde.

—La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-elle, c'est que je fus bien peu clairvoyante ou que je
suis bien maladroite. Jusqu'ici, je n'ai commis que des erreurs, sauf sur un point: il n'est pas d'homme
plus digne d'étre aimé que celui auquel j'appartiens.

—Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est déja pas si misérable.

—Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste, je n'ai pas sujet de m'enorgueillir. Je me
croyais faite pour la perfection de votre vie, et je me trompais...

—Ah! chere enfant, murmura la religieuse a demi-voix, je sais bien pourquoi vous étes faite!

—]J'ai voulu sauver l'existence et convertir 1'ame de mon frere, poursuivit la jeune femme; je n'ai pas
pu. J'ai voulu trouver et donner le bonheur ici-bas; mon mari m'a rendue jalouse et je 1'ai révolté par
cette jalousie. Nous comptions nous servir d'une grande fortune pour accomplir le bien; la fortune est
menacée, le bien déja fait, compromis. Nous nous étions proposé de porter fierement notre nom et
I'honneur de nos races parmi le monde; le monde nous a montré—du moins il peut s'attribuer cette
victoire—que c'est lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-vous que j'en suis venue a souhaiter
une chose qui serait la guérison de tous ces maux? Peut-étre que si nous perdions notre proces...

—Tréve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je sais ce qui arriverait: votre mari mourrait de
vous voir pauvre.

—Vous avez raison, fit Thérese devenue pale. Aussi, ma bonne tante, nous allons, s'il vous plait,
réciter une priere a la chapelle, et j'y allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que de nouer des
relations... utiles.

—Parfaitement, ma chere petite. Vous allumerez un gros cierge; et moi j'en allumerai un autre encore
plus gros.

—Pour obtenir la méme grace?

—Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus tard, quand
Dieu nous l'aura donnée.

La-dessus la tante et la niece allérent faire leurs dévotions, aprés quoi Thérése regagna son hotel du
quai d'Orsay, 1'ame plus légére, et toute contente de penser qu'au milieu d'octobre Paris est le lieu du
monde ou l'on trouve le plus facilement la solitude.

Cependant, comme elle traversait le vestibule en otant ses gants, elle apercut un visiteur a qui le
valet de pied venait de répondre que ses maitres étaient absents, et qui se retirait, le visage
bouleversé, comme s'il avait appris la nouvelle d'une catastrophe. En apercevant Thérese, il s'arréta
court. Il ne rougit pas, mais sa paleur devint plus chaude et moins maladive. Il était jeune et semblait
étranger, soit qu'on examinat son costume tres simple, mais ol manquait l'insaisissable note
parisienne, soit que 1'on rencontrat le regard fiévreux de ses yeux noirs, «qui lui mangeaient le visage»,
pour employer l'expression populaire. La comtesse n'essaya pas de se rappeler son nom, persuadée que
le personnage lui était inconnu. Elle passait avec une légére inclination, supposant que la visite était
pour son mari. D'une voix dont I'émotion rendait plus vibrant encore le timbre méridional, cet homme
balbutia:

—Pardonnez-moi, madame. Si... si j'osais vous prier de me recevoir... seulement cing minutes...

Il y avait dans ses paroles une priere trés humble, presque désespérée. Madame de Sénac ne douta
point qu'il ne s'agit d'une de ces infortunes cachées qu'elle secourait souvent, et dont son cceur
miséricordieux devinait les angoisses timides.

Sans répondre, au lieu de monter 1'escalier, elle fit signe au valet de pied d'ouvrir la porte du cabinet
d'Albert, ou, fréquemment elle donnait des audiences de ce genre. Elle entra, invitant d'un geste, le
personnage a la suivre. Quand ils furent seuls:

—Puis-je vous étre utile en quelque chose? demanda-t-elle.

—Non, madame, fit 1'étranger avec un sourire dont la tristesse navrait. Pl{it au ciel qu'il me fit donné,
a moi, de vous servir comme j'ai taché de le faire!



Thérese le regardait, au comble de la surprise. Alors, courbant la téte comme si la honte de ce qu'il
allait dire pesait sur lui, le jeune homme ajouta, faisant un effort visible:

—Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient humiliés, mais moi je m'en réjouis. M'auriez-vous
accordé, autrement, I'honneur que vous me faites en daignant me recevoir? Je me nomme Fortunat
Cadaroux.

Thérese tressaillit de la téte aux pieds. Elle se souvenait des incidents qui avaient troublé son séjour
a Sénac, des rencontres qu'elle avait faites, des actes étranges qu'elle avait surpris. Elle savait qu'une
folie avait atteint ce jeune homme, et quelle folie! Et, devant elle, a Paris, ce fou reparaissait! Le temps,
l'absence, ne l'avaient donc point guéri? Comme elle jetait les yeux sur Cadaroux, passablement
effrayée, elle s'apercut qu'il tremblait comme une feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en méme
temps que de la pitié.

—Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans votre visage quelque chose de changé...

—En effet, répondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe d'un anachoréte. Ah! madame, je suis
heureux que vous ne m'ayez pas reconnu. Ce hasard seul pouvait me permettre d'accomplir un
dessein...

Théreése recula d'un pas vers la cheminée. Cadaroux, n'osant faire un geste, de crainte d'augmenter
cette frayeur, poursuivit d'une voix suppliante:

—De grace, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je venais vous demander l'aumoéne? Je vous la
demande, en effet; une auméne de justice. Je suis arrivé ce matin, de la-bas, tout expreés pour vous dire
quelques paroles. Non seulement vous pouvez, mais vous devez les entendre, car vous étes une sainte
et une reine, obligée de rendre justice a chacun.

L'incohérence qui semblait se manifester dans ce discours ne rendait pas celle qui l'entendait
beaucoup plus rassurée; mais sa défiance avait changé de nature. La folie, la véritable folie était-elle
venue? Que voulait dire cet illuminé? Il continua, semblant réciter une lecon depuis longtemps
préparée:

—]Je suis le fils d'un pére qui veut vous ruiner, qui vous ruinera peut-étre. Mais je ne l'approuve point;
je n'ai aucune part dans ses intentions ni dans ses actes. Si les juges vous condamnent, leur sentence
pourra s'appuyer sur des textes de loi; mais elle sera inique aux yeux de la conscience. Le comte de
Sénac est aussi étranger que moi aux erreurs commises. D'ailleurs, il les a déja payées cherement.
Donc, si d'autres vous font une guerre injuste, si le nom que je porte est pour vous un nom maudit, que
ma personne, du moins, reste en dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point...

Il s'arréta; 1'émotion lui serrait la gorge. Il détourna son visage ou deux larmes roulaient. Thérese,
déja touchée mais toujours défiante, lui répondit doucement:

—Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive. Mais, si vous estimez que ceux qui vous
entourent sont dans une voie injuste, pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous venez de me
parler? Vos remontrances pourraient les convaincre.

—Mes remontrances! répliqua le jeune homme. Elles ont été entendues plus d'une fois. Elles ont
produit ce résultat: de me faire chasser par mon pere.

—Est-ce possible! s'écria Thérese en joignant les mains. Heureusement que vous avez un cabinet, des
clients a Marseille: ne l'ai-je pas entendu dire autrefois? D'ailleurs, les juges vont prononcer, et le
désaccord entre vous et votre famille n'aura plus de raison d'étre. Vous reprendrez alors votre place au
foyer: c'est votre devoir.

—Jamais, madame! Le fossé de la grande route m'inspire moins d'éloignement que le «foyer» autour
duquel on a tenu conseil contre vous! Quant a la carriére que j'avais, je ne m'en sens plus digne. Pour
demander justice au nom des autres, il faut porter un nom qu'aucune injustice n'a souillé.

—Vous allez vivre a Paris? questionna la comtesse peu satisfaite, malgré tout, de ce voisinage.
Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il comprenait le sens de l'interrogation.

—Oh! madame, fit-il, vivre a Paris n'est point si aisé pour moi. Plusieurs bonnes raisons m'en
empéchent. La meilleure est que je ne veux pas quitter Sénac.

—J'avais cru comprendre que votre pere...

—II m'a fermé sa porte; vous avez bien compris. Mais j'ai trouvé un gite, chez un ami,—un de nos



amis communs, ajouta-t-il en souriant.

—Ou donc? demanda Théréese, pleine de pitié envers cet homme qui souffrait pour elle. Je ne vois
guere, dans le petit village de Sénac, de gite possible, ni...

Elle hésitait a terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit jusqu'a 1'achever.

—Ni d'amis communs? Vous oubliez le passeur du bac. Il a deux chambres: j'en ai loué une et je
mange avec lui. Ne me plaignez pas. De ma fenétre on voit le Rhone, c'est-a-dire le plus beau spectacle
qu'il y ait au monde pour mes yeux. Nous péchons la nuit. Signol est un maitre en l'art d'accommoder le
succulent poisson du fleuve. Mais vous le savez, madame. Vingt fois il m'a raconté ce jour, inoubliable
pour lui, ou, passant devant sa porte, vous lui fites I'honneur insigne de gotter a sa friture.

La comtesse oublia de répondre, car un autre souvenir moins agréable lui revenait: la photographie
donnée au vieillard comme récompense terrestre de sa conversion, et 1'épisode malencontreux qui avait
suivi. Ce jour-la, pour la premiere fois, un homme l'avait gravement blessée, et cet homme était sous
ses yeux! Elle revoyait toute la scéne, le chemin désert longeant le fleuve, les hauts peupliers a peine
verdissants, la petite porte qu'il lui tardait si fort d'atteindre, et ce jeune insensé, les cheveux en
désordre, prét a bondir dans le Rhone pour expier son crime. Certes, il 1'expiait rudement a cette
heure. Il méritait une véritable estime, une grande pitié. Mais si la folie passée allait reparaitre!

Toutes ses frayeurs la reprirent, grace au souvenir imprudemment évoqué.

—Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que l'audience était finie, je répéterai a mon mari
tout ce que je viens d'entendre. Il vous en saura gré et vous en jugera mieux, ainsi qu'il doit le faire.

—Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur déja debout, qu'il ne lutte point contre un
adversaire de l'espece commune, simplement désireux de voir sa cause triompher. Pour mon pere,
quoiqu'il aime l'argent, le gain matériel du proces n'est que 1'accessoire. Il considere qu'on 1'a blessé; il
se vengera par tous les moyens; il se venge méme sur son fils!

—Ah! I'horrible chose que la haine! gémit Thérese, glacée de la perspective qu'on lui laissait voir. Si
vous consentiez... Peut-étre serait-il bon que M. de Sénac vous entendit lui-méme, un de ces jours.

—Le voudrait-il? Recevrais-je de lui l'accueil... patient que vous venez de m'accorder? C'est douteux,
madame, convenez-en. Convenez aussi que je ne peux guere accepter le réle de conseil contre mon
pere. Enfin, ajouta-t-il en souriant, les hotels de Paris cotitent plus cher que 1'appartement meublé et la
pension qui m'attendent chez Signol.

—Mais ce voyage? demanda la comtesse, a qui se révéla soudain le dénuement complet du
malheureux Fortunat. C'est une grosse dépense... Et vous 1'avez faite pour nous dire... ce que je viens
d'entendre?

—Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procuré un permis. C'est le voyage, au contraire, qui
ne colite rien. Je repartirai ce soir, tres heureux.

Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise en entendant cette parole dans la bouche d'un
homme si maltraité par le sort.

—Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme? Oui, je suis tres heureux. Je n'ai plus sur le coceur
le poids lourd que j'y sentais: votre colere et votre mépris. N'est-ce donc rien que cela? Non, madame,
en vérité, je ne me souviens pas d'avoir été aussi heureux de ma vie.

Ses yeux brillaient d'un éclat qui démentait cruellement ces félicitations adressées a lui-méme. D'une
voix plus calme il ajouta, sans la moindre emphase:

—Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, désormais.

Théreése, d'un coup d'eeil, lut en lui. Elle songea, non sans frémir, a ses parties de péche, la nuit, sur
le Rhone. Elle apercut, dans une sorte de vision, le vieux passeur ramenant son bateau vers la rive, au
clair de lune, mais ne ramenant pas son compagnon. Elle dit de 1'accent doux et grave qu'elle avait pour
parler aux malades et aux pauvres:

—Dieu seul connait 1'heure et peut la décider. Ceux qui usurpent son pouvoir sur notre vie sont
criminels et méprisables. Je vous estime hautement; je pourrai vous estimer toujours, n'est-ce pas?

Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis il répondit, presque a voix basse:

—Oui, madame, je vous le jure, toujours!



—Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore.
—On ne m'a guere appris, avoua-t-il avec un pale sourire.
—Cela s'apprend sans peine, continua Thérese. Moi, je prierai pour vous de toute mon ame.

Vibrant d'émotion, il sembla recueillir, pendant quelques secondes, le rayon de grace céleste qui
tombait sur lui des yeux de la jeune femme.

—Voila donc, murmura-t-il en passant la main sur son front, comment s'accomplissent les miracles!
Qui m'aurait dit que j'allais partir d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu!

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agitée. Elle médita longtemps. Elle se souvenait d'une
parole qu'Albert de Sénac lui avait dite un jour, au milieu des ruines de Lougsor: «Si, jusqu'a cette
heure, j'avais vécu sans croire en Dieu, je proclamerais son nom maintenant. Je dirais, comme ont fait
des martyrs allant s'offrir aux lions:—Votre Dieu est mon Dieu, parce que je vous aime.» Et, par un de
ces scrupules raffinés que connaissent les femmes tres fideles, elle eut comme un regret d'avoir
accompli chez un autre homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin d'opérer chez son mari, croyant
comme elle: la conversion.

Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses moindres détails la curieuse entrevue. Mais,
aux premiers mots qu'elle prononca, le comte laissa voir un agacement peu ordinaire.

—Tout d'abord, laissez-moi vous prévenir d'une chose, fit-il. Ce jeune homme a la cervelle en facheux
état. Sa démarche d'aujourd'hui, sa conduite en général, bien des faits de son existence que vous
ignorez sont d'un fou. Je regrette de n'avoir pas été la pour vous épargner le danger de quelque avanie.

Thérese aurait pu répondre qu'elle en savait plus long que personne sur les secrets de Fortunat et
sur son genre de démence. Mais elle se tut, comprenant que son auditeur était mal préparé a entendre
l'apologie d'un Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva une impression mélancolique. Elle
songeait a ces deux hommes si différents dans leur naissance et leur destinée. Elle n'avait point a les
comparer, et cependant une question qu'elle ne pouvait chasser lui venait a la pensée:

—Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et pour la justice?

XII

Vers la fin de novembre, le procés des Sénac fut plaidé... et perdu, malgré la superbe défense de
Guidon du Bouquet. Le tribunal correctionnel, présidé par Montoussé, déclara que la Société anonyme
des Ciments coopératifs était nulle des l'origine, par suite de souscriptions fictives. D'ailleurs, le comte
de Sénac et ce qui restait de ses collegues, traités favorablement, s'en tirerent avec une simple
amende. Cadaroux, la chose va sans dire, elit préféré un peu de prison; mais il se contenta—pour le
moment—de ce que les juges lui donnaient.

L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'étant pas de celles qui passionnent le public. Le monde
n'était pas a Paris; Thérese échappa aux visites de condoléance.

Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint du Palais, tant son air accablé et
malheureux suffisait a dire de quel c6té la balance de Thémis avait penché. Apreés avoir causé un quart
d'heure avec lui, elle comprit avec effroi qu'un role tres imprévu et tres lourd allait commencer pour
elle: celui de lieutenant général d'une armée vaincue, obligé de prendre le commandement et de
couvrir la retraite.

A force d'encouragements, de consolations, d'appels a 1'énergie, Thérese parvint a relever le sang-
froid de son mari. Elle 1'obligea doucement a faire connaitre la situation sans réticences.

—Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. Condamné de nouveau, je suis définitivement
reconnu coupable d'avoir fondé une société sur des bases irrégulieres. Un second proces, appuyé sur
ce jugement, m'obligera au payement du capital. Avec les frais, c'est la ruine complete, 1'hotel ou nous
sommes vendu, la vieille tour de Sénac mise aux encheres, bientot achetée par Cadaroux!... C'est
I'effondrement du nom apres celui de la fortune. La voila, cette situation que tu veux connaitre! Quant a
Montoussé...



Elle arréta d'un geste la fin de la phrase dont il était facile de prévoir le sens.

—Tais-toi! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu garde les gens comme nous d'avoir des proces, au
temps ol nous sommes!

Quelques jours apres, Cadaroux fit formuler des offres officieuses «en vue de conciliation».

Moyennant I'abandon pur et simple de la terre et du chateau de Sénac «tel qu'il se comporte, avec les
meubles, tentures, tableaux, objets d'art, provisions et effets quelconques qui le garnissent», le
généreux vainqueur se faisait fort d'obtenir la renonciation a leurs droits actuels et éventifs de tous les
porteurs d'actions, et la remise desdites actions au complet entre les mains d'Albert, promesse d'une
exécution facile, car le vieux renard savait bien ou étaient les titres.

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son confrere, I'avocat du Bouscatié, pria son client de
passer chez lui, et s'acquitta de son ambassade avec les précautions que commandaient les
circonstances. Mais, malgré tout ce qu'il put faire, le comte entra dans une fureur a peine contenue,
surprenante chez un homme de ce caractere et de cette éducation. Certaines épreuves matérielles,
surtout quand elles sont prolongées, finissent par avoir raison des ames les plus élevées et les plus
fortes.

La premiére explosion calmée, on délibéra sérieusement; le cas était difficile. Sénac, sans raconter
certains incidents de sa villégiature au bord du lac de Geneve, laissa comprendre qu'il y avait rencontré
Montoussé, et que le président n'avait pas lieu de se vanter de cette rencontre.

—Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, répliqua le défenseur d'Albert qui devina tout. Avouez, mon
cher comte, que nous ne sommes pas heureux. Au lieu d'un adversaire dans des conditions habituelles,
nous avons en face de nous un animal féroce altéré de vengeance, et le premier de nos juges nous en
veut a mort. Enfin, passons. Peut-étre que nous aurons la chance d'avoir en appel un président qui
n'aura rien contre nous. Quant a la proposition qui vous est faite, je vous conseillerais immédiatement
de l'accepter, vu la valeur matériellement médiocre de la cession réclamée, si vous étiez un simple
raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte de Sénac doit défendre la terre du nom jusqu'a son
dernier sou. Voila mon avis, et je vous le donne sans grand mérite, car je sais bien que c'est le votre.

—Mon cher maitre, c'est parler en galant homme, répondit Sénac. Vous n'oubliez qu'une chose: ma
femme. Si la déroute est compléte, il faudra vendre, non pas seulement le chateau de Sénac, mais
encore 1'hotel Quilliane ol elle est née et dans lequel j'ai fermé les yeux a son pauvre frere, mon ami,
dernier de sa race.

—Non, car la comtesse, d'ici la, sera séparée de biens. Je vous avais prié d'en conférer avec elle.

—Je l'ai fait, mais ce mot de séparation 1'a mise aux champs, bien qu'il s'agisse de nos fortunes et non
pas de nos personnes. Je n'ai pas insisté, me réservant de revenir a la charge au moment supréme.

Guidon arpentait son cabinet a grands pas. Quand Albert eut fini de parler:

—Monsieur, dit I'avocat, je suis et je reste fort honoré que vous m'ayez choisi pour défenseur. Mais si
j'avais su d'avance que mes clients se laissaient conduire et déterminer par des sentiments aussi peu
ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que j'aurais décliné la commission.

—Mon cher Guidon, tout s'enchaine. Si ma femme et moi étions des étres comme tout le monde, nous
ne nous serions pas épousés. Enfin, prenez patience: vos maux touchent a leur terme. Je vous autorise a
écrire ce soir a mon adversaire que Sénac et le domaine sont a lui.

Pour le coup, maitre Guidon faillit tomber a la renverse.

—Monsieur le comte, s'écria-t-il, dans 1'état ou je vous vois, si j'écrivais cette lettre-la ce soir, vous me
tueriez demain matin.

—Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui, pour étre juste, n'avait pas l'air a cette heure d'un
homme capable de tuer personne. Avec ou sans ma tour, je n'en serai pas moins un Sénac authentique,
et je me trouverai bien partout, pourvu que je voie ma femme heureuse. Quant a elle, pourvu qu'elle me
conserve, qu'elle ait des malades a soigner, des enfants pauvres a instruire!... Cheére créature!
Délivrons-la de ce cauchemar; il est temps! Ecrivez la lettre, mon cher Guidon, et faites préparer la
transaction en regle. Je signerai.

Mais sa main ne devait plus donner de signature avant bien des jours. Le soir méme, un singulier
malaise s'emparait de lui. Le lendemain commencait une fievre violente, et Thérese avait devant elle
une inquiétude aupres de laquelle toutes les autres n'étaient rien. Pendant la nuit suivante, le malade
se mit a divaguer. Il se croyait a Sénac et faisait ses adieux a la vieille demeure, en des termes



déchirants qui auraient brisé le coeur de sa malheureuse femme, sans la pieuse espérance qui la
soutenait.

Pendant deux semaines, la comtesse connut la véritable et poignante signification de ces mots: /a
lutte pour la vie. Presque constamment aidée, jamais remplacée, par la fidele Kathleen, elle soigna son
mari sans dormir, sans manger autrement que sur ses genoux, vingt fois interrompue; a peine pouvait-
elle prier. Mais elle savait que sa tante de Chavornay priait pour deux.

Sil'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la chaussée, 1'on aurait pu croire que, d'un coup
de baguette, une fée malfaisante avait transporté 1'hotel du quai d'Orsay dans un désert perdu. Toute
communication avec le monde extérieur semblait coupée. Aucune visite n'était admise; les cartes
s'amoncelaient sur la table du vestibule a coté des journaux intacts. Mrs Crowe avait recu la mission
d'ouvrir les lettres et d'y répondre quand elles demandaient des nouvelles, ce qui était le cas neuf fois
sur dix. Quant au proces, Thérese n'y donnait pas plus d'importance qu'elle n'en elt accordé jadis a la
réclamation d'un fournisseur envoyant sa facture.

Un jour, enfin, le docteur dit a madame de Sénac:

—Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez pas; car, s'il était votre enfant au lieu d'étre votre
mari, je vous assure qu'il ne vous devrait pas beaucoup plus sa vie.

Ce jour-la, elle fit pour la premiere fois depuis longtemps une véritable priere.

Un mois s'écoula. Sénac n'était plus en danger, mais on pouvait a peine dire qu'il fit en
convalescence, car il se refusait a quitter son lit, prétextant une faiblesse que ce régime débilitant
n'était pas fait pour combattre. Son sentiment véritable était une sorte de répugnance instinctive pour
la santé. Cette chambre étroitement close, ou il n'entendait plus parler de ce qui rongeait sa vie, lui
semblait un lieu d'asile inviolé. En y restant, il croyait échapper a Cadaroux lui-méme. Hélas! le
malheureux se trompait!

La stupeur que sa condamnation avait produite en province ne se peut exprimer. Cadaroux, en joueur
habile qui sent la veine derriére lui, se garda bien de s'endormir sur ses premiers gains. La maladie
d'Albert était un atout de plus. Il en profita et, dans des vues ténébreuses que 1'on comprendra bient6t,
il introduisit prématurément une instance en responsabilité civile devant le tribunal du ressort. Pour
aller au-devant des objections qu'on pouvait lui faire, il criait sur les toits:

—Ce n'est qu'une procédure conservatoire. Le jugement que je veux obtenir tombera de lui-méme si
mon adversaire triomphe dans son appel. Mais il me garantit contre une vente fictive ou frauduleuse du
domaine. Tout ce que je risque c'est de supporter quelques frais judiciaires en pure perte. Ils ne seront
pas perdus pour tout le monde.

Ce dernier argument n'était pas d'un sot et tombait d'autant mieux, que toute la gent chicaniere de la
petite ville pleurait encore le plantureux gateau que les juges de Paris s'étaient adjugé. Aussi la part
offerte par Cadaroux a ces appétits décus fut attaquée sans perdre une heure. Si l'on attendait que le
comte flit assez guéri pour s'occuper de ses affaires, adieu aux miettes du festin!

Le Bouscatié semblait avoir la chance a ses ordres. Tout fut baclé avec une hate qui surprendra
moins, si l'on observe que les magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas toujours tenir leurs
audiences, faute de proces a juger. Autre détail utile a connaitre: le député de l'arrondissement, cousin
par alliance de Cadaroux, était chef de cabinet d'un ministre. Décidément, il ne fallait pas avoir le vieux
Saturnin pour ennemi.

Corbassiere, bien entendu, signifiait réguliérement les actes a la grille du chateau et empochait les
honoraires; mais il ne se génait pas pour dire au concierge que toutes ces paperasses ne signifiaient
pas grand'chose.

—N'empéche, répondait 1'honnéte serviteur que vos grimoires vont donner un tracas de plus a
madame la comtesse, qui n'en a pas besoin.

—Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassiere de la meilleure foi du monde. Nous ne
sommes qu'au commencement. Si M. le comte guérit, avec un avoué de moyenne force et des
protections, il peut nous faire trainer trois ans ou méme davantage.

En attendant, le famélique tribunal venait de condamner par défaut Albert de Sénac «et ses
collegues» a payer aux actionnaires de la Société, c'est-a-dire a Cadaroux, la bagatelle de trois millions,
montant du capital social. Un matin, Corbassiére entra tout gaillard dans le pavillon du concierge,
devenu son ami.



—Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il en goguenardant.
Et comme son interlocuteur le regardait, a moitié fou d'ahurissement:

—Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne vous tourmentez pas; je repasserai.
Plaisanterie a part, je ne comprends pas le Bouscatié. 1l les a fait veiller toute la nuit au greffe, pour
copier le jugement, comme s'il avait cru que j'allais lui rapporter ses trois millions. A quoi veut-il en
venir? Tout cela ne signifie rien. Mais, n'importe, c'est un beau commandement. Je n'en ferai pas, deux
fois dans ma vie un pareil. Trois millions!...

Corbassiere s'en alla, riant a se tenir les cotes, lui qui pleurait aux trois quarts quand il travaillait
pour de bon. Mais, un matin, Cadaroux vint le trouver dans sa misérable étude, et lui enjoignit, comme
la chose la plus simple d'aller saisir le mobilier du chateau. Le brave officier ministériel bondit sur sa
chaise de paille a la briser.

—Comment! s'écria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi bon? Vous savez parfaitement que, dans 1'état,
le comte ne laissera pas procéder a la vente. Il n'a qu'un signe a faire pour l'empécher, au point ou
nous en sommes. Une saisie au chateau, monsieur Cadaroux! Et contre un défendeur en appel,
gravement malade! Permettez-moi de vous le dire, c'est de la procédure vexatoire.

—Corbassiere, mon ami, gardez vos conseils pour ceux qui vous les demandent. Je vous conseille de
ne point tergiverser. J'en ai fait sauter qui avaient sur les épaules des robes plus longues que la votre.

—C'est bien, monsieur, répondit 1'huissier tout pale d'émotion; vous aurez votre saisie, puisque vous
la voulez.

—Quel jour?
—Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que, d'ici-la...

—Vous voulez dire: a moins d'opposition. Prenez garde, mon brave! Ne jouez pas au plus fin avec le
pere Cadaroux. L'opposition peut venir, j'en conviens, mais nous saurons si elle est venue toute seule.
Faites attention de marcher droit. Comme vous dites, je veux ma saisie. Faites-la; le reste me regarde.
D'ailleurs, il y a plus de six mois que les appartements du chateau sont fermés. Vous rendrez service en
les faisant ouvrir et en donnant de 1'air aux robes de la comtesse.

Le vieux jacobin s'éloigna, dégonflant sa haine dans un mauvais rire qu'il sembla lancer contre la
vieille tour. Et le petit huissier, serrant le dos sous sa redingote rapée, demeura seul entre les quatre
murs de sa pauvre étude. Ses yeux attristés en firent le tour, s'arrétant sur les objets familiers qui
étaient son gagne-pain: le parapluie jauni par le soleil et 1'averse, le manteau usé, les grosses bottes qui
connaissaient tous les chemins du canton, la sacoche d'ou étaient sortis, pour tant de malheureux, le
désespoir et la ruine. Alors, avec un grand soupir, ce héros obscur s'assit devant son bureau de sapin et
couvrit lentement une feuille blanche de son écriture réguliere.

Le brave Corbassiere, en ce moment, ne riait plus.

XIII

Un dimanche de la fin de décembre, Thérese de Sénac put aller entendre la messe, devoir depuis
longtemps remplacé par d'autres moins doux. Rentrée de bonne heure chez elle, tout heureuse de
savoir la guérison du malade en bon train, calmée par la priere, elle trouva son mari, que Mrs Crowe
venait de quitter, fort occupé a lire une lettre.

—Oh! cher, s'écria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence! Tu sais bien que c'est défendu!
D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extréme lassitude, il répondit:

—]Je le sais. Mon intention n'était pas de lire. Je m'amusais seulement a examiner les enveloppes. Une
adresse m'a frappé... le timbre du bureau de Sénac... I'écriture de I'huissier Corbassiére... Ah! pauvre
enfant! combien d'autres lettres du méme genre tu m'as cachées!

—De Corbassiére? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce qu'il écrit? Dans quel état je te trouve!

—Je l'avais dit a Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le malade. Il est écrit la-haut que nous ne



pourrons pas nous tirer des griffes de ce démon.

Il se retourna vers la muraille, vaincu, découragé, n'espérant plus rien. Il regrettait les heures qu'il
avait passées dans une léthargie inconsciente. L'annonce que l'heure de sa mort était venue 1'aurait
réjoui comme un soulagement.

Thérese, pendant ce temps-la, parcourait la missive en rassemblant tout son courage, sans se douter
qu'il n'en avait pas moins fallu a Corbassiére pour 1'écrire.

«Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas d'empéchement, a madame la comtesse.

»Le jugement par défaut, rendu contre vous a la requéte de M. Cadaroux par le tribunal civil de ***,
n'ayant pas jusqu'ici été frappé d'opposition, et la sommation pour le payement de trois millions n'ayant
été suivie d'aucun résultat, j'ai recu des ordres pour une saisie que je ne puis, dans 1'état, me refuser a
pratiquer. Elle aura lieu aprés-demain lundi dans la matinée, et je vous en informe, monsieur le comte,
bien que mon client m'ait donné des instructions tout opposées. Mais je suis probablement la cause
involontaire de ce qui arrive. J'ai lieu de supposer, d'aprés le silence complet gardé par vous depuis le
commencement de l'action accessoire ouverte en province, que vous n'en avez pas eu connaissance, et
ce fait a peine croyable s'explique par deux motifs. D'une part, l'instance a été conduite avec une
rapidité exceptionnelle devant notre tribunal, a qui on la présentait comme ayant pour but de mettre un
gage a l'abri. De l'autre, vous sachant malade et ne jugeant pas moi-méme les choses dans toute leur
vérité, je fus le premier a oter toute inquiétude a votre concierge, habitué d'ailleurs a conserver les
piéces de procédure, qui vous étaient signifiées, jusqu'ici, en double, a votre domicile a Paris.

»Quoi qu'il en soit, l'ignorance a laquelle j'ai contribué sans doute n'existera plus. Il reste juste le
temps d'accomplir la formalité tres simple qui suspendra la saisie. Votre homme d'affaires avisera.

Votre serviteur dévoué,
CORBASSIERE.»

Thérese avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle sonna.

—Dites qu'on ne dételle pas: je vais sortir, commanda-t-elle. Priez
Mrs Crowe de venir immédiatement.

Elle posa doucement la main sur 1'épaule de son mari qui se retourna.

—Donnez-moi l'adresse de 1'avocat, dit-elle; je cours lui porter cette lettre. Il parait que le mal actuel
est facilement réparable. Vite 1'adresse!

Albert indiqua le domicile de maitre Guidon du Bouquet.

—Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'épreuves pour vous.
Ah! Dieu! si je les avais prévues!...

—Courage! fit Thérese, elles finiront. Cher, si vous voulez que j'oublie tout le reste, achevez bien vite
de guérir.

Elle sortit, presque surprise elle-méme de se sentir si forte et si calme en face de devoirs tout
nouveaux. D'ailleurs, la lettre qu'elle emportait pour la faire lire a Guidon parlait d'une formalité facile
a remplir, et, sans doute, le grand avocat parisien ne serait pas embarrassé la ou Corbassiere, le petit
huissier de campagne, voyait un remede facile. Donc elle n'éprouvait pas une inquiétude extréme.
Néanmoins, la course lui parut longue, du quai d'Orsay a la rue de Provence, ou demeurait Guidon.

—Monsieur est parti hier pour la chasse, lui répondit le concierge. Il reviendra demain soir. On ne
trouve jamais monsieur chez lui le dimanche.

Elle réfléchit une seconde en face de cet imprévu désastreux. Mais peut-étre qu'on pouvait joindre
I'homme de loi, s'il tirait des faisans dans les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle
réponse qu'elle recut lui 6ta cette espérance: Guidon mitraillait les canards en Sologne.

La comtesse de Sénac regagna son coupé sans perdre la téte et se fit conduire a 1'avenue Kléber, ou
elle prit I'adresse de Champenois.

—Vous n'avez pas a craindre la méme réponse qu'on vous a donnée tout a 'heure, lui dit madame de
Chavornay. Celui-ci n'a jamais touché un fusil de sa vie.

Aussi n'était-il pas a la chasse, mais a l'inauguration d'une statue «en Avignon» avec son habit a



palmes vertes.

Cette fois les tempes de Théreése battaient fiévreusement, tandis qu'elle rentrait a la maison, au
grand trot de ses chevaux. Si bien trempée que fiit son ame, elle avait I'dme d'une femme, sujette aux
réactions instantanées et complétes. Le découragement venait a grands pas.

«Dieu aurait-il décidé que nous subirons I'épreuve tout entiére?» songeait-elle.

Déja cette voiture, ces chevaux qui l'emportaient rapidement, ces fourrures qui 1'enveloppaient, tout
cet ensemble d'un luxe qu'elle avait toujours connu, prenaient a ses yeux l'apparence précaire de
choses empruntées, qu'il faudra rendre quelque jour. Aller a pied, vétue comme une bourgeoise pauvre,
ne l'effrayait guere, elle qui s'était crue appelée a passer toute sa vie dans une robe de bure. Mais son
mari a peine sauvé d'une maladie grave!... Pourrait-il supporter le coup?

Quand elle fut pres de lui, elle affecta de dire d'un air tres calme:
—Guidon est a la chasse. Mais il rentrera demain soir.

On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa femme. Il regardait devant lui, sans parler, ne
trahissant son trouble que par l'agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux commencgait a luire une
volonté puissante qui fit tressaillir sa femme de joie, tant la vie se laissait voir dans ce rayonnement. Au
bout de quelques minutes, il dit:

—]Je partirai ce soir pour Sénac.

Théreése passa de l'espérance a la consternation, croyant que le délire apparaissait de nouveau. Il
reprit:

—]Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte.
—Que ferez-vous la-bas? lui demanda Thérese.
Il répondit, accoudé sur son séant, ne se souvenant plus de sa faiblesse encore grande:

—Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d'une facon ou de l'autre, j'empécherai que les bottes crottées
d'un huissier de campagne ne déshonorent ma maison. Séance tenante, le moindre avoué de la petite
ville rédigera et signifiera 'opposition; c'est 1'affaire de deux heures.

—Alors, ne suffirait-il pas d'écrire?

—Non. C'est une attaque par surprise que ce misérable a voulu tenter. Une matinée perdue, un
facteur qui s'enivre, un imbécile d'homme d'affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je
partirai.

Thérese demanda, tremblante a ce danger qu'elle estimait plus grand que tous les autres:
—Qu'importe, apres tout, si l'opposition ne vient qu'apres la...?

Elle hésitait a prononcer le mot de saisie, comme si ces deux syllabes eussent caché quelque sens
infame.

—Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose flétrissante vous briile les lévres. Que
Corbassiere, demain, accomplisse chez nous sa visite domiciliaire, nous n'en serons évidemment ni plus
pauvres ni plus riches; mais, pour empécher cette profanation, je suis prét a risquer ma vie. Le vieux
chateau ne semblerait plus le méme qu'avant. Un déshonneur aurait effleuré ses murailles.

Théreése n'avait pas quitté son mari des yeux pendant qu'il parlait ainsi. D'un mouvement plus prompt
que la pensée, elle tomba sur ses genoux au pied du lit.

—Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte a ta place! Donne-moi cette preuve de confiance. Tu
m'as traitée, jusqu'ici, comme une enfant inutile; traite-moi comme une amie; laisse-moi t'aider. A quoi
bon jouer ta santé, c'est-a-dire mon bonheur? Demain, au petit jour, je serai la-bas. Une heure plus
tard, I'homme d'affaires de la petite ville aura ma visite. Dans quarante-huit heures, je serai de retour
pres de toi. Cher, si tu me permets d'aller a Sénac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me sens si
stire de réussir!

—Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai pas jusqu'a ton retour... Quelle fatigue! quels
ennuis! quelles complications, peut-étre!

—Bah! fit-elle, moitié plaisante, moitié sérieuse; tu cherches vainement a m'effrayer. Ne suis-je pas le



dernier des Quilliane?...

—N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la tour de Sénac et tous ses souvenirs. Je
t'aime et je te bénis. Tu es pour moi plus que le monde entier. Ah! ces heures qui vont s'écouler jusqu'a
ton retour seront les plus longues de ma vie. Jure-moi d'étre ici mardi matin, quand méme tu devrais
tout gagner en restant, et tout perdre par ton retour.

—Mardi matin je serai ici, dit-elle en appuyant la téte sur le coeur d'Albert.

Mrs Crowe, de son c6té, promit de ne pas quitter Albert ni jour ni nuit, de le distraire de son mieusx,
d'envoyer des télégrammes. Le reste de l'aprés-midi passa tres vite. L'heure de 1'express venue, on fit
avancer un fiacre; Thérése y monta seule, n'emportant qu'un rouleau de couvertures. Les domestiques
devaient ignorer le but de son voyage, connu seulement d'elle-méme, de son mari et de Kathleen.

L'approche du jour se devinait a peine quand elle descendit a la gare qui desservait 1'habitation. La,
elle était comme chez elle, et tous les fronts se découvrirent a son arrivée. Sans attendre qu'on lui
procurat un véhicule plus confortable, elle s'installa dans une carriole qui portait les sacs de la poste au
bourg voisin. Sur le bord du Rhone, elle mit pied a terre a la porte d'une auberge misérable qui servait
d'abri aux voyageurs attendant le bac; mais, dans la crainte que le passeur n'entendit pas les appels,
tout signal étant impossible dans l'obscurité, 1'aubergiste offrit a la comtesse de lui faire traverser le
fleuve dans son propre bateau. Elle accepta; les eaux étaient tranquilles. D'ailleurs, ce trajet accompli
tant de fois n'avait rien qui pht 1'effrayer. Tout au contraire, a peine embarquée, elle se sentit plongée
dans un bien-étre comparable a celui que procure un bain apres une nuit de fatigue.

La température était adoucie jusqu'a devenir amollissante. Aucun souffle n'agitait 1'air. De gros
nuages tres lourds, d'apparence débonnaire malgré leur teinte sombre, pendaient au ciel, se détachant
sur des fonds d'un bleu vert dont le jour naissant modifiait a chaque minute le coloris fantastique.
L'atmosphere était si calme qu'aucun mouvement, aucune variation de forme ne se distinguait dans ces
masses, de telle facon qu'elles semblaient faire partie intégrante du paysage, et continuer le rideau
plus anguleux des hautes montagnes qui se détachaient a 1'Orient, sur la pourpre encore incertaine de
l'aurore. Tout paraissait endormi d'un heureux sommeil. L'eau noire, ou les rames s'enfongaient sans
bruit, murmurait a peine. On aurait cru la barque immobile. Aprés le bruit, I'agitation, la vitesse folle de
l'express a peine quitté, ce flottement silencieux avait la volupté engourdissante d'un réve agréable.
Thérese, le menton appuyé sur sa main, commencait a perdre la notion du temps, du lieu, de son étre
lui-méme, du pourquoi des choses qui l'entouraient, du comment de ce qu'elle avait a faire. Une sorte
de sommeil de 1'esprit s'emparait d'elle sans qu'elle tachat d'y résister. Elle se disait:

«Jusqu'a l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-méme. Ces cinq minutes de repos sont une faveur de
Dieu depuis longtemps inconnue dans ma vie. O ma pauvre ame, reposons-nous!»

Mais, a ce moment, trois notes argentines venues de loin glisserent sur l'eau et frapperent son
oreille. C'était 1I'Angelus, tinté par la cloche de Sénac, la cloche dont elle était marraine, sa cloche, dont
la voix filiale, saluant son arrivée, semblait lui répondre:

«Quelque chose, pour les ames comme la tienne, vaut mieux encore que le repos: c'est la priére. Dieu
t'aime, il t'écoutera.»

Aussit6t, baissant la téte, elle fit le signe de la croix. Le batelier, par instinct, se découvrit et leva ses
rames. Trois coups de nouveau, puis trois coups encore tinterent.

—Bonhomme, dit la jeune femme, sa priere achevée, marchons vite, maintenant; j'ai une forte journée
a faire aujourd'hui.

Cing minutes apres, l'autre rive émergea, d'abord confuse, de la demi-obscurité. Bient6t une maison
blanche parut s'avancer vers les voyageurs. A l'une des fenétres, ouverte a l'air pur du matin, une
forme vague était accoudée.

—Hola! pére Signol, cria gaiement I'homme qui ramait. Voila comme on laisse échapper la pratique
en restant au lit.

—Le pere Signol était levé avant toi, répondit une voix qui n'était pas celle du vieillard. Nous avons
déja péché pendant trois heures; il étend ses filets. Mais toi, qu'est-ce que tu viens faire chez nous,
maraudeur?

L'aubergiste, batelier par occasion, répondit:

—Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur Fortunat. C'est madame la comtesse qui est
arrivée par le train et qui m'a demandé de lui faire passer le Rhone.



L'embarcation touchait déja la rive; quand Thérese posa le pied sur le plat-bord pour sauter a terre,
un homme se trouva debout devant elle, téte nue, étendant la main pour la soutenir.

—Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts posés sur le bras du jeune Cadaroux. Vous étes
surpris de me voir, mais la surprise ne sera pas pour vous seul. Personne ne m'attend.

—Mon Dieu! fit-il en cherchant a dominer son trouble, j'espere que rien de facheux n'est arrivé.

Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une piéce d'argent dans la main de son batelier. L'homme
s'offrit a porter jusqu'au chateau le menu bagage de la comtesse.

—Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat; du moins si madame le permet.

Théreése hésita une seconde a rester seule avec le compagnon que le hasard lui donnait. Mais biento6t
elle fut décidée. A cette heure elle connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus efficacement, pouvait
l'aider dans la circonstance?

—Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et j'accepte.
Le bateau s'éloigna.

Il faisait alors assez jour pour distinguer l'étroite jetée de cailloux cimentés qui servait de
débarcadere aux piétons, et rejoignait le chemin de halage, bordé par la cléture du parc. La voyageuse
et son compagnon suivirent encore une fois le bord du fleuve, a I'endroit méme ou, quelques mois plus
tot, s'était passée moins tranquillement leur premiere entrevue. Thérese avait la clef de la petite porte.
Elle la tendit a Fortunat qui fit jouer, non sans un peu d'effort, le péne rouillé. La comtesse de Sénac
était dans son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes les sentiers du parc avant d'arriver au
chateau dont la tour massive commencait a se montrer, clairement colorée d'une teinte rose.

Quand elle se vit assez loin du chemin pour étre a 1'abri des curieux, Théreése s'arréta pres d'un banc.

—Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en silence, voulez-vous, s'il vous plait, poser ici
mon sac et ma couverture? J'ai besoin de vous parler.

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule chose que la comtesse n'aurait pu obtenir de lui
elit été de dire s'il était en état de veille ou de réve. Sans s'amuser a des phrases banales:

—Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite a Paris? continua madame de Sénac. Vous
savez quelles inquiétudes m'a données mon mari? Auprés du danger de mort, les autres menaces
deviennent peu de chose.

—Votre deuil elit été le deuil de ce village, répondit Fortunat; votre joie est sa joie. Pendant bien des
jours, n'osant me présenter moi-méme au chateau, j'y ai fait monter chaque matin le vieux passeur pour
prendre des nouvelles.

—Grace a Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point. Mais, la mort écartée, l'autre danger se
rapproche, et c'est pour le combattre que je suis venue.

—Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle honte pour moi de porter le nom que je
porte! Et quel désespoir de me sentir inutile!

—Laissez-moi m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir. Vous étes si peu inutile que, tout a 1'heure,
j'ai béni Dieu de vous avoir mis sur ma route. J'avais besoin d'un dévouement sir, d'un conseil habile: je
les ai trouvés, puisque vous voila.

Il répondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils dans sa vie:

—Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le Rhone, pendant les longues heures
silencieuses de la péche, voulez-vous savoir quel réve je faisais, pour la centieme fois? Ne craignez rien.
Les chatelaines du moyen age n'étaient pas mieux protégées derriere les murailles de cette tour, que
vous ne 1'étes a cette heure, seule avec le dernier des Bouscatié. Car, précisément, tout mon réve était
de me rendre utile un jour, de telle sorte que vous soyez forcée de vous souvenir de moi sans haine et...
trés longtemps.

—Ecoutez-moi, et je pense que votre réve pourra s'accomplir, dit
Théreése dont la voix trahissait une fiévreuse anxiété.

D'un signe, il montra qu'il écoutait. Alors, en quelques mots, la comtesse raconta la surprise terrible
apportée la veille par la lettre de Corbassiere. Quand le récit fut achevé:



—Je vous avais bien prévenue de prendre garde a mon pére, soupira le jeune homme.

—Oui; mais vous ne m'aviez pas prévenue que mon attention serait détournée par un ennemi plus
perfide encore: la maladie. Je ne lisais plus une lettre. Ah! si vous saviez!

—Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce qu'a été ce départ, ce voyage!... Et dire qu'il
suffisait d'un télégramme! A quoi servent-ils donc, les hommes d'affaires de Paris?

—A rien, le dimanche, répondit la comtesse en souriant a demi.
J'espére que ceux de Sénac me donneront plus facilement leur aide.

—Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours a la ville pour parer le coup odieux qui vous frappe.
Mais si nous voulons réussir, il ne faut pas que mon pére soupgonne cet entretien. Donc, permettez-moi
de sortir par ou nous sommes entrés et montez seule au chateau. Dans quelques heures, par le méme
chemin, je vous apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles, n'en doutez pas.

Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite porte dont il avait encore la clef dans sa main. Quant
a la comtesse, elle reprit sa route vers sa demeure, ou son apparition inattendue, a cette heure
matinale, produisit une surprise voisine de 1'épouvante. Elle rassura le gardien et sa femme, commanda
qu'on fit du feu dans sa chambre et s'y retira, moins pour prendre du repos que pour rasseoir ses idées.
L'excitation d'une nuit sans sommeil, jointe aux incidents continuels qui se succédaient depuis vingt-
quatre heures, mettait la fievre dans son cerveau et troublait son jugement. Elle se posait mille
questions ou, pour mieux dire, tout devenait question dans son esprit agité. Elle se demandait:

«Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule? Etait-ce une imprudence d'abandonner Albert?
Que dirait-il en voyant de quel homme j'ai réclamé l'appui? Et cet homme, que pense-t-il de moi? Pour
le reste de mes jours, me voila son obligée. Du moins, sera-t-il assez prompt, assez heureux, assez
habile pour réussir?...»

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de cette chambre ou elle avait été si heureuse
l'attiraient: tous prenaient une voix pour lui dire: «Sauve-nous!» Car, dans son ignorance, avec son
imagination surexcitée, elle se représentait une saisie comme une scéne approchant du pillage. Elle se
figurait ces bahuts ouverts, ces vétements qui étaient un peu de sa pudeur violés par des mains
sordides, ces tiroirs condamnés a trahir les chers souvenirs qu'on cache...

Un jour, au bras d'Albert, elle était entrée a 1'Hotel des ventes pour voir l'exposition d'un mobilier
fameux. Elle n'y était pas restée longtemps. Ces dentelles engourdies d'un froid mystérieux, ces robes
affaissées comme des cadavres déshonorés, ces livres gisant ainsi que des captifs dans un bazar
d'esclaves, ces bijoux ternis, ces éventails caressant de leurs derniers parfums d'ignobles brocanteurs,
toutes ces humiliations navrantes de vaincus sans espoir et sans révolte l'avaient glacée jusqu'a l'ame.
Elle s'était enfuie, emportant comme une vision sinistre ce Mane, Thecel, Phares lu sur la muraille:
«Par suite de saisie.»

Dans cette ame d'une sensibilité merveilleuse, toute impression pénible laissait une blessure préte a
se rouvrir au moindre choc. Thérése, au bout d'une heure de solitude, tandis qu'on la croyait endormie,
sentait son cceur défaillir a la seule pensée de Corbassiére entrant dans cette chambre. Aurait-elle
assez de force pour l'affronter dignement? A cette minute, avec une lacheté qu'elle s'avouait, la
malheureuse regrettait amérement d'étre venue. Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas a
la vie de ceux qu'on aime, sil'on n'en est pas témoin?

«Hélas! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas a sa vie?»

Ramenée a cette autre angoisse plus insupportable encore, Thérése prit sa fourrure, couvrit ses
cheveux d'un voile et, sans avertir personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet observatoire, elle
pouvait découvrir au loin celui que Dieu enverrait: le sauveur ou l'ennemi. Sur la route qui conduisait a
la ville, ses yeux cherchaient en vain 1'un ou l'autre, Fortunat ou Corbassiere. Nul étre humain ne se
montrait, sauf une paysanne revenant du marché et poussant son ane devant elle. Dix heures sonnerent
a l'église, dix heures seulement! Comme l'attente pouvait étre encore longue! Et cependant, elle n'osait
pas quitter son poste; elle ne voulait pas se montrer a ses gens, a tout ce petit monde qui la regardait
comme une souveraine; souveraine, hélas! cruellement menacée dans son prestige!

Elle attendit, s'efforcant de se distraire par la vue de cet immense panorama tant admiré le premier
jour. Mais alors elle avait son mari pres d'elle, et, sur cette plaine aujourd'hui morne et grise, un soleil
radieux avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert des prairies. Et l'espoir dans 1'avenir, cet
autre soleil, bien pale a cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un astre ignorant de tout déclin.
Elle entendait encore les paroles qu'Albert lui disait, les mains dans ses mains, la regardant avec ces
yeux fideles qui avaient failli se fermer pour toujours. Qu'il était loin, le bonheur espéré, promis!...



Une heure de plus s'était écoulée; sur la route déserte rien n'apparaissait, ni la crainte ni 1'espoir.
Mais tout a coup, presque au pied de la tour, un promeneur se montra sous les arbres dénudés de la
petite place, en avant de la grille du chateau. Il semblait trés occupé a lire son journal; Thérese le
reconnut: c'était Cadaroux. Elle comprit qu'il était la pour jouir de son triomphe, pour voir l'arrivée de
Corbassiere, pour sonner la fanfare de la victoire tandis que I'huissier franchirait cette porte
condamnée a s'ouvrir devant lui. Alors elle oublia toutes ces sublimes immolations de la nature qui
faisaient dans un temps la regle de sa vie: la résignation, I'humilité devant l'épreuve, 1'héroisme
douloureux de la perfection des ames saintes. Elle sentit qu'elle serait reconnaissante de tout son cceur,
jusqu'au dernier jour, envers 'homme qui confondrait 1'espoir de cet ennemi acharné a son ceuvre...
Mais ce point noir, la-bas?...

Elle saisit ses jumelles: le point noir était un homme qui courait. Il courait, il tachait de courir;
souvent il était obligé de reprendre haleine. Il semblait épuisé; mais, apres quelques secondes, il se
hatait de nouveau dans la direction du village.

—C'est Jui! pensa Thérese. Un huissier qui vient faire une saisie ne court pas. Il a réussi et veut
abréger mon inquiétude. Que Dieu le récompense!

Bientot elle put reconnaitre Fortunat. Il atteignait les premieres maisons. Allait-il prendre la route
ordinaire du chateau? Si le pére et le fils se rencontraient devant la grille, quelle scene violente! La
comtesse tremblait en y pensant. Elle aurait voulu faire des signes. Mais c'elit été une folie a cette
distance, et, d'ailleurs, elle devait rester cachée derriére les créneaux de la tour, afin de n'étre point
apercue du promeneur sinistre qui tirait sa montre et donnait des signes d'impatience, comme un
amoureux dont le bonheur se fait attendre.

Fortunat s'était arrété; entre les deux chemins il hésita une seconde. Madame de Sénac lui cria par la
pensée:

«Au nom du ciel! la petite porte!...»

Il s'essuya le front une derniére fois, et s'engagea dans le sentier qui descendait au Rhone en
contournant le village. Thérése poussa un grand soupir de soulagement et descendit pour aller a la
rencontre du messager, porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le parc sans étre vue.
Comme elle approchait de la muraille longeant le fleuve, la porte s'ouvrit pour donner passage a
Fortunat, que la fatigue de sa course rendait livide.

—Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos. Corbassiére ne viendra pas.
—Pourquoi vous étre haté a ce point? demanda la jeune femme.

La joie le rendit moins pale et ses yeux brillerent, tandis qu'il faisait cette question:
—Vous m'avez vu?

—Oui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller moins vite.

—Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience. J'en étais str: voila pourquoi j'ai couru.
Quand on a le bonheur de vous servir, madame, il faut faire bien et faire vite.

—Avez-vous eu beaucoup de peine a réussir?

—Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge. Comme j'entrais en ville, Corbassiére en
sortait, armé de toutes pieces: «Mon pere m'envoie vous dire de suspendre,» ai-je dit. Comment se
serait-il méfié d'un ambassadeur semblable? «Votre pére a raison, m'a-t-il répondu. Nous faisons de
vilaine besogne, sans compter qu'elle n'elit servi a rien. L'opposition est signifiée?» J'ai répondu
affirmativement. Ce n'était pas vrai alors; ce sera vrai dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs
mois, vous voila tranquille.

—Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Thérése. Mais si cet homme ne vous avait pas écouté?

—DMal lui en aurait pris, madame. D'une facon ou de 1'autre, par force ou par persuasion, je ne l'aurais
pas laissé venir jusqu'a votre grille.

—Ne me servez jamais en commettant une chose défendue, répondit Thérése gravement. L'injustice,
quoi qu'on prétende, est toujours punie des ce monde.

—Madame, répondit Fortunat, vous venez de prononcer la sentence de mon peére.

Tous deux, un instant, garderent le silence, impressionnés par leurs propres paroles. Fortunat reprit:



—Vous verrai-je encore avant votre départ?

—Non, répondit Théreése avec une douce fermeté. Je pars ce soir...
Donnez-moi la main et sachez qu'a jamais je suis votre obligée.

Il prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux envelopperent le noble visage qu'une visible émotion
embellissait encore, puis il dit, en baisant sa propre main qui venait de toucher celle de la comtesse:

—Merci, madame! Je vous assure que nous sommes quittes.

Aprés cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il s'éloigna. Jamais plus ces deux étres ne
devaient se revoir en ce monde. Pendant ce temps-la Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de
Corbassiere, rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la ville, afin de savoir ce qui était survenu.

Le reste de la journée passa vite pour Thérese, qui trouva un prétexte motivant, aux yeux des rares
personnes qui la virent, sa courte apparition a Sénac. Le télégramme envoyé par elle et celui de
Kathleen, tous deux rassurants, s'étaient croisés dans l'apres-midi. Sans mettre le pied hors de son
parc, elle avait pu visiter son hopital et son école, dont Albert, depuis sa convalescence, avait permis la
réouverture. Tout lui semblait bon, facile, agréable, dans ce cher petit coin d'ou elle venait d'éloigner
l'ennemi avec le secours d'un allié fidéle. Paris, au contraire, lui devenait odieux. Méme 1'hotel de
famille, tant aimé jamais, semblait avoir perdu le prestige sacré du souvenir. Trop d'heures lugubres ou
poignantes y avaient sonné pour elle!

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la réjouir. L'air était doux et, parmi les
massifs de la pelouse, avec de grands bruits de feuilles seches remuées, les merles sifflaient leurs
courts appels, veloutés comme des ritournelles de fliite.

«Voila ou le bonheur nous attend, pensa Thérese. Dés que le cher malade sera guéri, nous y
viendrons, pour en sortir le moins possible.»

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout n'était pas fini. L'homme qu'elle avait vu le matin se
promener devant la grille voulait, lui aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande bataille n'était pas
livrée. Qui serait le vainqueur?...

L'heure du départ avait sonné. Apres un diner campagnard servi prés du grand feu de la cuisine,
Thérese, accompagnée du garde, prit le chemin du Rhone pour passer le bac et regagner la station.
Elle s'attendait a rencontrer Fortunat; mais le jeune homme ne se laissa pas voir. Signol prit le
gouvernail en main, et la poulie qui retenait le bateau contre la force du courant se mit a rouler en
criant sur le long cable. Selon son habitude, la comtesse avait lié conversation avec le vieux passeur,
qu'elle s'étonnait de trouver mélancolique et taciturne.

—Madame, répondit le marinier, d'une voix qui tremblait de colere autant que de chagrin, c'est la
derniere fois que nous naviguons ensemble. On me chasse. Tout a l'heure, cette béte sauvage de
Cadaroux m'a signifié mon renvoi. Il faut obéir; il est le maire de la commune; le bac dépend de lui. Me
voila sans maison et sans travail!

—On vous chasse, pauvre homme! s'écria Thérese. Et pourquoi?

—Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui passent le Rhone courent du danger avec
moi: c'est le prétexte. Mais tout le monde sait pourquoi le Bouscatié veut me faire crever de faim. Dans
cette maison, qui n'est pas la mienne, j'ai recueilli son fils, qu'il voudrait voir mort. Le garcon, depuis
I'age de dix ans, cherche toujours on ne sait quoi, une chose inconnue qu'il n'a pas encore trouvée.
Mais avant peu il la trouvera... derriere les cyprés du cimetiere. Pour moi, je n'ai plus qu'un désir en ce
monde. C'est de voir Saturnin la ou je souhaite qu'il aille. Si le bon Dieu me donne ce plaisir, je le tiens
quitte du reste, pour cette vie et pour l'autre.

—Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérese. Vous n'étes pas le seul a qui cet homme a causé
du mal. Faites comme moi: pardonnez.

—Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa téte aux lignes violentes. Vous avez pardonné,
madame la comtesse? Possible pour vous. Mais cette rude besogne-la, comme beaucoup d'autres, se
fait mal avec l'estomac vide. Il y a quarante ans que j'habite la maison du bac, si bien que j'avais oublié
qu'elle n'était pas a moi. Mille diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir, tout a 1'heure. Ses yeux
luisaient de colére quand il m'a dit: «Je t'apprendrai a donner asile au fainéant qui se tourne contre son
pere.» Allons! allons! Je voudrais bien voir a l'ceuvre celui qui va me remplacer, quand le soleil de mai
fond les neiges, quand le Rhéne devient un torrent qui emporte les maisons comme des brins de paille!
Ah! brigand! nous verrons si j'étais trop vieux et trop faible! Et tu veux me faire mendier, maudite
carognel...



—Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces imprécations sauvages faisaient palir. Soyez
tranquille. Dés demain j'enverrai des ordres...

—Pour qu'on me regoive dans votre hopital, fit le vieillard, la gorge serrée. Merci, madame, cela vaut
mieux que rien. J'aurai le temps de prier Dieu toute la journée et je sais déja un nom qu'il entendra
souvent.

—Le mien, j'espere? demanda Thérese qui se défiait de la ferveur de ce chrétien mal converti.
—Non, madame: celui de Saturnin.

Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse découragée n'essaya pas de rappeler le
vieillard au précepte du pardon, sentant bien qu'elle y perdrait sa peine.

Toujours cette lamentable différence entre ce qui devrait étre et ce qui est!

Précédée du garde qui portait une lanterne, elle gagna la station du chemin de fer et, bientot apres,
le train I'emportait vers Paris, encore plus étourdie que fatiguée des incidents qu'elle traversait depuis
vingt-quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer, elle se dit qu'apres tout elle avait gagné la
bataille. Elle se figura le soulagement qu'avait éprouvé son mari en lisant sa dépéche, la joie qui
l'attendait elle-méme au retour, dans quelques heures. Une pensée, pendant la moitié de la nuit, la tint
éveillée:

—Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le recueillir, lui!...

Le lendemain, dans la matinée, elle était aupres d'Albert, ne pouvant croire que cette premiere
séparation de leur vie conjugale avait duré a peine deux jours. Comme un lieutenant qui fait son
rapport, elle raconta par le menu son expédition, attendant, pour sa peine et son succes, la récompense
d'un rayon de joie dans les chers yeux. Mais, a mesure qu'elle poursuivait son récit, le visage du
convalescent prenait une expression plus soucieuse. Péniblement surprise, elle regarda son mari qui se
détournait d'un air farouche.

—N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant les mains.
Regrettes-tu de m'avoir laissé partir?

—Ah! gronda Sénac, toujours ce jeune homme! Tu parles de lui, maintenant, comme d'un sauveur!

Pour toute réponse elle serra sur son coeur la téte du convalescent avec une sorte de pitié tendre. Et
tandis qu'elle le rassurait par de chaudes paroles, par des baisers—plus maternels que ceux qu'elle
aurait donnés jadis—elle retenait des larmes ameres, comprenant cet involontaire talion qu'elle
infligeait a son tour: la jalousie.

XIV

L'hiver touchait a sa fin. Le voyage de Thérese, les incidents qui l'avaient motivé ou accompagné
n'étaient connus de personne a Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux; mais, pour le monde, elle
le faisait moins bien portant qu'il n'était, afin de pouvoir tenir sa porte fermée et de s'affranchir de
toute obligation importune. Ce n'était pas que le ménage elt pris la résolution de fuir le commerce des
humains. Seulement, en face de l'inconnu qui pesait lourdement sur l'avenir, il était plus sage
d'attendre. Si, quelque jour, 1'orage devait emporter au loin leur existence, il valait mieux que le monde
n'elit a s'occuper que de deux victimes déja presque oubliées. Quelques centaines de cartes avaient plu
dans le courant de janvier; de rares visiteurs forcaient la consigne, mais leur nombre devenait plus rare
chaque jour. Madame de Boisboucher, pour l'instant brouillée avec le Faubourg, semblait ne plus se
souvenir de son cousin. Peut-étre lui-méme n'était-il pas étranger a cette froideur, ayant connu les
inconvénients de 1'excés contraire.

Madame de Sénac luttait de son mieux contre l'incertitude énervante de la crise qu'elle traversait.
Apres deux ans de mariage, parvenue aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique de 1'dge des
femmes, elle se voyait moins éclairée sur son avenir qu'elle n'était dix ans plus tot. Sa fortune, le lieu
ol se passerait sa vie, le repos méme de son bonheur le plus intime, hélas! tout restait en question.

Dans ses fréquentes visites a I'avenue Kléber, elle confiait ses angoisses trop justifiées a la Révérende
Meére de Chavornay dont l'esprit solide, pratique, tout d'une piece, était mal fait pour les comprendre.



On aurait dit que la bonne religieuse avait contre sa niece quelque grief inavoué, qui la maintenait dans
un état d'irritation latente envers la jeune femme.

—Ma chere enfant, lui dit-elle un jour, vous avez mal aux nerfs. Bonté divine! si jamais on m'avait dit
que Thérese de Quilliane serait... comment appelez-vous cela: une névrosée?

—Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de se demander chaque soir: «Ou serai-je dans
six mois?»

—Ma pauvre niéce, vous avez failli savoir ce que c'est que de répéter chaque matin: «Dans vingt
années, sauf accident, je serai a cette méme place, vétue de la méme robe, faisant la méme chose, avec
les mémes personnes!» Croyez-moi: 1'absence de la moindre possibilité de changement dans 1l'avenir
peut aussi paraitre lourde, a certains jours.

—Suis-je donc la premiere qui soit venue se plaindre a vous que la vie n'a pas tenu ce qu'elle
promettait?

—Oh! non. Mais vous étes a peu pres la seule qui n'ait pas ajouté comme derniere ombre au tableau:
«Et, par la-dessus, mon mari me trompe!» Sans compter d'autres ombres...

Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva la poitrine de la religieuse, vint achever la
phrase. Apparemment qu'en outre des plaintes elle recevait aussi des confessions.

—Ma cheére petite, conclut cette femme d'expérience, vous méditez trop. Il faut nous abandonner
cette pratique, a nous autres dont c'est le métier; et encore, faites attention que je n'aurais pas voulu,
pour tout l'or du monde, étre carmélite. Désirez-vous que je vous dise la vérité? Vous étes parmi les
heureuses de ce monde, au premier rang. Je comprends que ce proces vous ennuie, mais il n'est pas
perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre vieille tante est la. Ce qui est a Dieu est a Dieu. Ce qui est
a Quilliane est a Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez courage et, pour cela, regardez un peu
plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup de bien. Ce sera autant de sauvé des griffes de Cadaroux,
quoi qu'il arrive.

Quand Thérese fut partie, madame de Chavornay s'en alla toute pensive a travers les longs corridors.
Elle songeait:

«Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps sans faire disparaitre le seul vrai malheur de sa vie, celui
dont je ne me consolerais pas, si j'étais a sa place! Car, de tous les sacrifices que je vous ai faits, vous
savez bien, Seigneur, quel a été, quel est encore le plus grand. Mais il vous plait de faire dominer dans
le coeur des pauvres femmes tantot l'amour de 1'épouse, tantét 1'amour de la mere. Mon Dieu, en
échange de ces deux amours que j'ai mis sur l'autel, envoyez la bénédiction supréme a cette enfant,
vous qui l'avez créée trop parfaite pour le monde, et cependant trop tendre pour 1'éternel veuvage!»

L'époque du jugement d'appel approchait. Les séances interminables chez Guidon avaient
recommencé pour Albert. Quant a Thérese, elle avait senti le besoin de s'étourdir, mais d'une fagon qui
n'est pas l'ordinaire. Elle se jeta dans la charité, comme d'autres, en pareil cas, se ruent vers le plaisir,
brisant son corps par la fatigue, domptant chacun de ses sens par les contacts les plus affreux, comme
pour se démontrer a elle-méme qu'aupres de certaines détresses physiques ou morales, son existence
était un ciel, ses inquiétudes une volupté.

On la vit alors demander une place parmi ces femmes du grand monde, qui consacrent leur charité a
la plus effroyablement cruelle des mille dévastations dont 1'étre humain peut connaitre le martyre.
Soyez sans crainte, nobles héroines de la guerre sainte contre la torture et la mort! On ne saura méme
pas le nom divin que vous avez choisi pour symboliser 1'agonie de ces filles du peuple dont, chaque
matin, vous voyez s'émietter la poitrine et les membres. Lutter contre le dégofit, supporter la vue de ce
hideux travail ordinairement caché par la tombe, vaincre 1'évanouissement qui met sa sueur froide a
vos fronts, ce n'est pas, en effet, ce que vous accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu'on respecte
autour de vous le silence qui entoure vos exploits sublimes. Le «chroniqueur» lui-méme, ce grand
divulgateur de vos secrets, ignore celui-la, bien que vous lui ayez livré tous les autres, vos talents, votre
beauté, vos fétes. Et le roman du jour, qui proclame, analyse ou invente vos faiblesses, passe a coté de
cette gloire sans la remarquer, a moins qu'il ne la dédaigne comme sans intérét pour son ceuvre.

Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de Thérese prit la direction d'un des faubourgs les
moins connus, voyage aventureux qu'il avait fallu étudier sur la carte, comme la navigation d'une passe
peu fréquentée. Dans cette rue déserte, étroite, bordée de magasins et de dép6ts, rien ne manquait de
ce qui peut froisser l'instinct d'une femme délicate, car la débauche est toujours le Scylla de ce
Charybde aux abois sinistres: la misere d'une grande ville.

La comtesse mit pied a terre devant une porte élevée qu'aucun insigne, aucune inscription ne



désignait aux passants: c'était la. Dans sa poitrine, elle sentait son cceur se révolter d'avance, a la seule
pensée de ce qu'elle allait voir, bien qu'elle elt visité cent fois son hopital de Sénac. Mais elle savait
qu'entre ce spectacle et celui qui l'attendait, il y avait la différence qui sépare le Purgatoire de 1'Enfer,
s'il est permis d'appliquer ce nom sans espérance aux douleurs dont le seul remede se trouve dans
I'espoir sans fin.

Une concierge au costume sombre accueillit madame de Sénac et lui fit traverser la cour par une
avenue bordée de lilas, seuls ornements de cet espace dont les moindres recoins, transformés en
planches de légumes, donnaient 1'idée d'une administration rigoureusement économe. Thérese fut
d'abord introduite dans une petite piéce, moitié salon de bourgeoise pauvre, moitié parloir de couvent,
ou elle fut priée d'attendre. Sur la table se trouvait un album; elle l'ouvrit et ne put retenir un
mouvement en arriére: les pages ne contenaient que des photographies représentant les sujets les plus
«intéressants» de cet hopital, d'ou nulle malade ne sort vivante. Certaines pages contenaient des
portraits de mortes; c'étaient les moins épouvantables.

Presque aussitot une femme vétue de noir entra. Le monde, avant son veuvage, l'avait connue; mais,
depuis de longues années, sa vie se passait dans cette maison fondée avec sa fortune, et, chose vingt
fois plus difficile, gouvernée par sa haute intelligence. Le lieu n'était pas fait pour inspirer de vaines
phrases. Madame *** s'avanca vers la comtesse, lui tendant les mains:

—Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous étes du meétier. Vous nous faites
concurrence en province.

—Oh! non, répondit la comtesse en montrant I'album. D'apres ce que j'ai vu la, mon hoépital de Sénac
est un lieu de plaisance a coté du votre.

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne s'était pas assise,—elle s'asseyait rarement,—fit un
signe de la main a sa visiteuse.

—Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. Ensuite nous travaillerons.

Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles, d'autres femmes en noir priaient déja, au
milieu d'une atmosphére étrange, ou le parfum de l'encens mystique se mélait aux sinistres odeurs du
phénol, parfum des réalités lugubres.

L'office, trés court, terminé, une vingtaine de pieuses infirmieres, les unes résidentes et attitrées, les
autres surnuméraires comme Thérése, se réunirent a la pharmacie ou chacune prit, dans un tiroir
séparé, son tablier, ses manches et sa trousse. Puis le pansement du soir des quatre-vingts cancéreuses
commenga.

Déja, d'un bout a l'autre des salles, retentissaient des appels fiévreux, impatients, désespérés, et,
dans ces bouches condamnées la plupart a se taire bient6t pour toujours, la note gouailleuse de 1'accent
parisien surprenait comme une sinistre bouffonnerie.

—Vite! vite! A moi d'abord! Je suis siire que 1'heure est passée! On voit qu'il n'est pas malade, le curé:
il a mis le temps a dire ses oremus!

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de désir, implorant, ainsi que la plus divine volupté,
cette minute divine, unique dans leur journée, pendant laquelle une goutte de morphine endormait
leurs souffrances. Les seringues d'argent, de lit en lit, accomplirent leur tache. Biento6t les salles furent
plongées dans un silence profond; pour celles qui étaient bien portantes, I'heure pénible commencgait.

Thérese, en sa qualité de débutante, fut chargée d'une des moins atteintes, grande femme robuste
dont elle n'aurait pu dire si elle avait dix-huit ans ou cinquante: sur ce qui avait été un visage, des
coussins de charpie arrosés de phénol remplacaient le nez et les joues. D'une bonne humeur presque
effrayante en pareil lieu, cette condamnée a mort ne tarissait pas de bons mots sur elle-méme. Ses
plaies lavées, ses coussins de charpie renouvelés, elle dit a Thérése:

—Merci, ma petite dame. Vous étes nouvelle, encore un peu lente. Mais 1'habitude viendra. Vous avez
des dispositions et je vous promets ma pratique. Entre jolies femmes, on se doit ¢ca. Mon Dieu! oui; vous
me croirez si vous voulez: j'ai été aussi jolie que vous. Tout de méme, si vous me refaites ma frimousse
d'autrefois, je dirai que vous étes habile.

—Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de plus malades, répondit Thérése, avertie de ne pas
ménager ces mensonges toujours crus comme des oracles.

La malade subitement devint trés sérieuse. Une lueur triste passa dans ses yeux.

—Je sais qu'on en revient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la vie que je ne connaitrai plus: ma pauvre



tabatiere!

Sortie de cette premiere épreuve relativement facile, madame de Sénac eut a soutenir d'autres luttes
plus méritoires. Elle visita des plaies qui laissaient a nu l'ossature d'un membre entier. Par
d'effroyables excavations lentement creusées dans la chair elle vit, parfois, le coeur battre et les
poumons se soulever. Mais elle tint bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi, par sa volonté et surtout par
l'exemple des autres héroines dont elle partageait le rude labeur. Quelques-unes la connaissaient; la
plupart se connaissent entre elles. D'un signe de téte tres léger, a peine d'une phrase discrete elles se
saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir a I'Opéra ou parmi le monde le plus élégant; mais,
dans cette maison presque clandestine d'un faubourg, elles semblaient se cacher l'une de l'autre, ainsi
qu'il arrive a certaines, en ces rencontres moins avouables qu'il convient de taire et d'oublier.

Albert attendait sa femme dans leur petit salon.

—Cheéres mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les jolis doigts, coquettement parfumés a cette
heure. (Ils savaient quelle caresse les attendait.)

—Je n'en ferai jamais trop, répondit la jeune femme, pour remercier Dieu qui t'a conservé a moi, qui
me rend si heureuse, tandis qu'il envoie de pareilles tortures a quelques étres humains.

—Est-ce que tu comptes retourner la-bas? demanda-t-il. Tu es toute pale.

—Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour voir un c6té estimable, consolant, de ce
monde que j'ai souvent méprisé.

Dés lors elle eut, chaque semaine, son «jour de pansement», journée compléte, commencée aux
premieres heures, a peine interrompue au moment du repas qu'elle venait prendre avec son mari.
Hélas! plus 1'époque du jugement approchait, plus elle se confirmait dans une certitude qui lui causait
un trouble douloureux. Des symptomes, a peine sensibles pour d'autres yeux que les siens, lui faisaient
voir en effet qu'un désastre de fortune serait une crise funeste au bonheur de sa vie. Déja elle songeait
avec un soupir a leur chére intimité d'autrefois. Souvent, quand il sortait de ses interminables
conférences avec Guidon, Albert surprenait sa femme par des mouvements d'humeur, par de brusques
sorties sur des motifs insignifiants, ou, ce qui la choquait plus que tout le reste, par des allusions qu'il
ne pouvait retenir aux services qu'elle avait demandés a Fortunat, qu'elle en avait acceptés. En d'autres
occasions, il manifestait un découragement a peine croyable chez un homme qu'on aurait jugé
supérieur a tous par l'énergie.

—Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as lutté «contre Dieu méme», c'étaient tes
paroles. Est-il donc plus difficile de lutter contre Cadaroux? Quoi qu'il arrive, peut-on nous o6ter 1'un a
I'autre? Va! si tu crains pour mon propre courage, tu peux étre sans inquiétude, ami! Tu me verras
sourire, plus souvent qu'aujourd'hui, peut-étre. Redeviens toi-méme! Ne m'as-tu pas raconté que les
chevaux de sang restent debout les derniers dans les fatigues de la guerre?

—Oui, répondit-il d'une voix sourde. Mais je ne t'ai pas dit qu'ils valent mieux que les autres pour
tourner la meule.

Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de police correctionnelle confirma le premier
jugement. Des lors, les catastrophes les plus extrémes devenaient probables; mais, contrairement a ce
qu'on aurait pu croire, Sénac redevint digne de lui-méme quand tout espoir sembla perdu. Le
gentilhomme retrouva sa fermeté pour faire téte a l'orage, et marcher a la ruine comme ses peres
marchaient a 1'échafaud. Thérese le secondait en femme de race, ouvrant ses portes aux visiteurs
encore une fois nombreux. De méme que mille personnes prennent le deuil a la mort d'un
Montmorency, pour se donner de belles alliances, de méme on ne rencontra plus que des gens qui vous
disaient, la larme a l'ceil:

—Ftes-vous allé chez les Sénac? Ils sont bien courageux. Hier je disais a la pauvre jeune femme...

Il faut avoir passé par la pour comprendre ce que dut souffrir Thérese, en face de ce défilé qui tenait
a la fois d'une cérémonie d'enterrement et d'une promenade a 1'Hotel des ventes, un jour d'exposition
curieuse. Tous ces braves gens qui venaient l'assurer de leur sympathie, examinaient toute sa personne
d'un méme regard froid. Puis, tandis qu'ils débitaient leurs conseils et leurs consolations, leurs yeux
faisaient le tour de la piéce majestueuse, comme pour s'en graver une supréme image dans la mémoire.

En somme, le monde voyait disparaitre ce jeune ménage qui lui avait toujours échappé, avec le méme
sentiment d'estime malveillante qu'il avait eu, dés le premier jour, pour ces deux insoumis, indifférents
a ses faveurs, supérieurs a ses petitesses. Leur dernier crime, non moins offensant que les autres, était
de ne vouloir pas étre plaints. On les en punit en les plaignant avec une emphase retentissante. Les
plus féroces leur demandaient:



—Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis?

D'aucuns, beaucoup plus rares, montrerent qu'ils les connaissaient bien en leur offrant leur bourse.
Ils ne se seraient pas risqués beaucoup plus en offrant tout le grain de leur aire a deux aigles blessés.
Enfin, rien ne manqua aux cérémonies dont le monde accompagne la disparition des vaincus de la vie,
pas méme l'oraison funebre que Javerlhac prononga en vingt mots. Quelqu'un ayant exprimé devant lui
cette opinion que les Sénac n'étaient pas de leur siecle:

—Pas de leur siecle! fit-il. Je crois bien! Ils n'étaient méme pas de leur planete.

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu, posait les premiers jalons d'une demande en
séparation de biens a introduire par la comtesse, quitte a s'en voir désavoué.

Mais une procédure plus expéditive allait appeler Cadaroux devant une juridiction dont il n'avait pas
prévu la compétence.

XV

Depuis plusieurs semaines, le pére Signol avait un successeur a la maison du bac; mais, soit a cause de
I'esprit d'indépendance qui le distinguait, soit pour ne pas s'éloigner, méme de trois cents metres, du
Rhone, son «pere nourricier», il avait refusé 1'asile offert par la comtesse dans son hopital. On se doute
bien, d'ailleurs, que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon toute probabilité, ce n'était pas avec
ses seuls moyens qu'il s'était installé et qu'il vivait assez doucement dans une chaumiére au bord de
l'eau, a quelque distance du village, en aval du bac.

Fortunat l'y avait suivi, a l'inexprimable colere de Saturnin, frustré d'une partie de sa vengeance par
cette cohabitation nouvelle. Le jeune homme semblait prendre a son installation un intérét et un plaisir
tout particuliers. Aussi bien, pour une cause que l'on va voir, 1'existence pour lui n'était plus la méme.
En peu de jours, vétu comme un ouvrier, il avait blanchi les murailles de la petite maison, repeint les
fenétres et la porte, réparé la palissade. L'intérieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffisant. Le
jardinet s'emplissait de fleurs et de légumes, et, devant la barriere, des poules picoraient sur le chemin
de halage le grain tombé du bat du meunier.

Parfois, a la nuit tombante, une femme venant du village par des sentes détournées se glissait dans
I'humble logis, apres s'étre assurée que personne ne l'épiait. C'était la mere de Fortunat, jadis plus
ardente que son mari lui-méme dans sa rancune contre les Sénac, a ce point que la conduite de son fils
I'avait révoltée comme une défection honteuse. Mais, avec le temps, cette premiére flamme de la haine
s'était assoupie dans le cceur de la vieille Corse, ou plutot le sentiment maternel avait, repris le dessus.
Alors elle avait taché d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-étre Cadaroux, livré a lui-méme, se flit-il
calmé, surtout avant 1'époque ou l'on put croire que ses machinations le conduiraient a la fortune.
Malheureusement, il avait prés de lui, dans la personne de sa fille Reine, le démon de la discorde!
Laetitia comprit bientot que la réconciliation qu'elle désirait a cette heure était impossible. En méme
temps, cette mére infortunée se vit menacée dans la vie de son fils comme elle était déja frappée dans
sa tendresse. Une ou deux fois, se cachant comme une coupable, elle était parvenue a l'apercevoir, et,
sur ce visage amaigri, dévoré par un mal dont elle ne soupgonnait pas la cause la plus douloureuse, elle
avait lu des prédictions sinistres.

Quand le jeune homme, enveloppé dans la vengeance qui frappait le vieux batelier, dut chercher un
autre asile, sa mere, dans une entrevue soigneusement dissimulée, le conjura, les larmes aux yeux, de
revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui répondit que par le serment de ne jamais rentrer dans
une maison souillée par la plus horrible injustice, a moins que le désistement de son pere ne vint
mettre un terme aux indignités déja commises. Hélas! le proces marchait trop bien pour qu'il pat étre
question de ne pas en presser l'issue.

Alors la pauvre mere n'eut plus qu'un désir: apporter dans l'exil de son fils tout 1'adoucissement
possible. Quand le vieux Signol, grace a la générosité de la comtesse, eut loué la petite chaumiére des
bords du Rhone, Leetitia vint visiter la masure. Avec des peines infinies, elle fit accepter a son fils, pour
rendre cet abri moins sordide, les quelques louis qu'elle avait pu soustraire a la comptabilité
méticuleuse de son seigneur et maitre. De cette facon, le vieux batelier et celui qu'il appelait toujours
son pensionnaire furent logés décemment, grace a un fonds commun provenant des deux sources le
moins faites en apparence pour se confondre.



Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint assez vite a se prendre pour Thérese de Sénac
d'une passion véritable, sans se douter que ce sentiment pénétrait en elle comme un reflet. Fortunat,
qui avait aimé tendrement sa mere quand il était relativement heureux, se mit a l'adorer quand il
retrouva, dans ce cceur rude mais sincére, le seul écho qui pit répondre au sien. Elle eut enfin part a
ses confidences. Il lui conta sa rencontre avec Thérese, au bord du Rhone, presque a l'aube du jour,
quand la vaillante chatelaine était venue défendre 1'honneur de son toit. L'ame passionnée de cette
femme de soixante ans, dont les cheveux restaient noirs comme 1'ébéne, s'exaltait a ces récits dont elle
s'augmentait encore le romanesque attrait. Quoi! elle avait pu hair cette belle comtesse qui traitait
Fortunat comme un ami, comme un frere; qui lui confiait son intérét, son estime, sa personne, sa
réputation elle-méme!... C'était un culte véritable qu'elle avait a cette heure, elle aussi, pour cette
ennemie d'hier, et, plus d'une fois, elle s'était demandé si «l'enfant» n'éprouvait pas autre chose encore
que du dévouement pour la grande dame.

Mais Fortunat trompait sa mere de son mieux, en ne la laissant lire que sur une des faces de son
coeur.

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son pere, qui était a Paris depuis plusieurs jours afin
d'assister au jugement. Le Bouscatié racontait son triomphe en quelques lignes terminées par cette
plaisanterie sinistre: «J'ai idée, cette fois, qu'ils peuvent accorder les violons pour la danse.» En
attendant mieux, ce fut Reine elle-méme qui se mit a danser, tant elle était joyeuse. Puis, allant a la
fenétre, elle envoya, supréme insulte! un baiser vers la Tour, en disant:

—A bient6t, ma belle! Mére, vous ne riez pas en songeant a la figure que nos chatelains font en ce
moment?

Non, elle ne riait pas, la pauvre Laetitia. Elle songeait a la figure que ferait son fils, quand elle
pourrait aller le trouver, vers la brune, pour lui porter le message fatal!

Le soleil était couché. Fortunat comptait les minutes, car il savait que le procés devait étre jugé de la
veille. 11 attendait sa mere dans sa chambre, dont la fenétre ouverte laissait pénétrer les voix
grondantes du Rhone enflé par une crue de printemps. Sur la berge, le vieux Signol debout, immobile,
fumait sa pipe, magnétisé par la fuite réguliere des eaux chargées d'épaves. Leetitia parut bientot. Elle
ouvrit la porte; son fils courut a sa rencontre.

—Eh bien? fit-il, enveloppant sa mere d'un regard fiévreux.
—Mauvaise nouvelles!

—Pour qui?

—Pour toi, sventurato!

Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que sa mere, debout pres de lui, posait ses
mains sur la téte briilante de «l'enfant». Bientot, aspirant 1'air pour ne pas défaillir, il se dégagea et
s'approcha de la fenétre ouverte. Il faisait presque nuit; la sourde menace des eaux devenait plus
sinistre a mesure qu'augmentaient les ténebres. La rive gauche, a peine marquée par des collines
détachées sur le ciel, semblait éloignée d'une lieue. La ciel était sombre et bas; la pluie commencait a
tomber doucement. Fortunat, pendant une longue minute, garda le silence comme pour mettre son ame
a l'unisson de la tristesse de la nature.

—Ma mere, dit-il tout a coup d'une voix faible, bient6t nous ne nous verrons plus!

Leetitia n'avait pas conservé ses oreilles de vingt ans. Elle fit répéter la phrase qu'elle n'avait point
entendue.

—Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme avec plus de force.
Elle joignit les mains, et, glacée d'une affreuse épouvante, elle demanda:
—Ou iras-tu donc?

—La-bas!

De son bras étendu, Fortunat désignait 1'horizon vague des montagnes, sur l'autre rive. Sa mére crut
qu'il montrait le Rhone.

—Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir!

—Non! répondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans crainte. Elle m'a défendu de me tuer!



A cette parole qui lui brisait le coeur, Laetitia fut sur le point de s'écrier: «Et moi!» Mais elle se tut,
comme foudroyée par le secret qu'elle découvrait.

—Que gagneras-tu a partir? dit-elle.

—Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de Sénac chassée de son chateau, sans que, cette
fois, je puisse la défendre. Ah! pourquoi suis-je né?

—Je t'en prie, calme-toi! dit la mére en se mettant a genoux devant son fils. Voyons! que faut-il faire?
Cherchons un moyen. Ecoute: si je pouvais... Ton pére est encore a Paris pour quelques jours. Si je
pouvais, pendant son absence, mettre la main sur ces papiers?... Je les connais. Que de fois il me les a
montrés en me disant: «Voici la clef du chateau de Sénac.» Quand je les aurais pris, tu les donnerais a
la comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu pourrais rester!

—Pauvre meére! dit Fortunat. Que ne peut-elle vous entendre! Hélas! le moyen ne serait pas bon.
D'abord, mon pere vous tuerait si vous faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse consentirait a
se servir d'une arme volée,—méme pour se défendre? Vous ne la connaissez pas! Et puis, voyez-vous,
meéme si elle revenait... Mon Dieu! c'est ce jour-la que je devrais partir!

—DMais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel?

Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on entendit seulement la grande voix du fleuve
roulant ses eaux pressées, a la lumiere vague des étoiles qui commencaient a se montrer. Fortunat
hésitait encore a dévoiler son coeur, méme a sa mere. Il luttait contre la douce tentation de laisser son
amour vivant derriére lui, dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne venait-il pas de trouver un
dépositaire digne de cet héritage? Et, surtout, qu'avait-il a révéler qui ne fiit a la gloire de son idole?

—I1 y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en s'approchant pour étre entendu sans trop élever la
voix. J'aime comme un misérable fou la comtesse de Sénac... et j'en meurs!

Leetitia, élevée dans le pays ou toutes les passions sont puissantes, parut a peine étonnée. Ses yeux
brillaient, dans 1'ombre, d'un feu singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-méme tout ce qu'il y
avait au fond de sa pensée:

—Lui as-tu parlé?

—J'ai parlé! répondit le jeune homme en embrassant doucement sa mére au front. J'ai dit une parole
qui méritait toute sa colére; et cependant elle ne s'est point irritée. Si vous l'aviez entendue! Si vous
aviez vu son regard! C'est une grande dame, assurément; mais, de plus, c'est une sainte. Une créature
comme elle n'a besoin ni de mots pompeux, ni d'indignation bruyante. Elle m'a dit une phrase, une
seule phrase que je n'oublierai jamais; tout a été fini!... Et je 1'aime toujours, je l'aimerai jusqu'a ma
mort—dont je lui ai juré de ne point avancer l'heure... Mais je sens qu'il ne faut plus que nous nous
rencontrions ici-bas. J'ai eu d'elle tout ce que je puis réver: le bonheur de la servir. Elle m'a touché la
main. Elle m'estime. Elle ne m'oubliera jamais... Ne détournez pas la téte: j'ai sa promesse! Quand sa
bouche a dit une chose, la vérité méme a parlé. Maintenant, quoi qu'il arrive, que le malheur l'atteigne
sans espoir ou qu'elle soit délivrée de toute crainte, que puis-je pour elle? Rien. Mon réle est fini dans
sa vie... Je pars!

—Ou iras-tu?

Comme il allait répondre, une clameur lointaine arriva du Rhéne, portée par la brise que la nuit
soulevait. Des voix qui semblaient se rapprocher criaient: «Au secours!»

Fortunat courut a sa fenétre et répondit par un «hola!» vigoureux.
Le pére Signol, toujours debout au bord du fleuve, 6ta sa pipe de sa bouche et grommela tout haut:
—IlIs ont le temps d'appeler, d'ici a la mer!

En méme temps, une masse noire passa sur l'eau comme une fleche, a vingt brasses de la maison.
Deux voix se distinguaient. L'une cria: «Signol!» L'autre, moins forte, pronong¢a un autre nom. Fortunat,
les cheveux hérissés de frayeur, se rapprocha de sa mere qui n'avait rien entendu.

—Mon pére est a Paris? demanda-t-il tout tremblant.
La vieille femme répondit, sans comprendre 1'agitation de son fils:
—]Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?...

—Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait plus distincte.



En deux bonds, le jeune homme fut au bas de 1'escalier et sauta dans la 1égere nacelle retenue par un
cadenas a l'anneau de fer.

—La clef! Signol, vite la clef! N'avez-vous pas entendu?... En barque, et démarrons!

Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point noir prét a disparaitre pour toujours. Avec
un calme sinistre, qui cachait mal une effroyable expression de triomphe, il répondit:

—C'est I'embarcation du bac qui vient de partir a la dérive. J'avais bien dit qu'un jour ou l'autre cet
apprenti causerait un malheur. Ah! ah! ils ne me trouvaient plus assez fort!... Non, par le diable! je ne
me serais pas senti assez fort pour passer le Rhone, quand il monte d'un demi-pied par heure!

Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée, 'homme restait immobile, prétant encore 1'oreille.
Les voix s'entendaient toujours, mais déja de bien loin.

—La clef! malheureux! criait Fortunat. Etes-vous donc le dernier des monstres? La clef! Ah! bandit!
Je l'aurai de force!

Il allait se précipiter sur l'implacable vieillard. Signol mit la main dans sa vareuse et dit
tranquillement:

—Partir sur cette coque de noix, dans les téneébres, avec un courant qu'un cheval au galop ne suivrait
pas! Je jure que nous ne serions pas plus certains de mourir vous et moi, si nous avions la main du
bourreau sur 1'épaule. Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas la clef.

Tout en parlant il 1'avait sortie de sa poche. Il fit un mouvement de la main, on entendit le bruit d'un
objet lourd qui tombe dans 1'eau; en méme temps, pour la derniere fois, les clameurs sinistres des deux
victimes entrainées parvenaient a la rive.

—Signol, gémit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette voix qui m'appelle? On aurait dit celle de
mon pere!...

Et il se mit a courir le long du fleuve, comme s'il avait pu espérer, a moins d'un miracle de Dieu,
d'atteindre ceux qui allaient mourir.

L'obscurité empéchait de voir la physionomie du vieux passeur. On l'entendit répondre, d'une voix
grave comme celle d'un juge:

—Si c'est le Bouscatié qui appelle, que Dieu ait pitié de son ame et lui pardonne! Mais c'est assez
d'une mort dans la famille, pour cette nuit! Je viens de vous sauver la vie.

A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait sur la berge. En n'apercevant pas son fils,
elle poussa des cris de détresse.

Fortunat reparut bientot. Ses jambes chancelaient sous lui.

—Ma mere, dit-il d'une voix méconnaissable, rentrons a la maison; je vous accompagne.
Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait compris que vaguement la scene.
—Tu reviens chez nous?

Ensemble ils partirent. Leetitia multipliait les questions. Son fils, sans lui répondre, la tirait apres lui
dans une course rapide, haté d'arriver, espérant encore qu'il s'était trompé, qu'un indice, une preuve
quelconque allait lui démontrer que son pere était bien loin du Rhone a cette heure. En voyant son
frere sur le seuil ol il n'avait point paru depuis longtemps, Reine eut une exclamation ou la joie
n'entrait pour rien. De sa voix aigre-douce, elle grommela:

—Je te préviens que le pere peut te surprendre d'un moment a l'autre. Une dépéche vient d'arriver,
nous avertissant de 1'attendre ce soir. Gare a ton dos, s'il te trouve a la maison!

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa sceur lui tendait. A peine il put lire cet arrét de
mort:

«Je me suis décidé a partir aujourd'hui. Dinerons ensemble.»
Avec un cri terrible, il s'évanouit.

) Kk >k ok %

Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la riche plaine arlésienne surveillait, du haut



de la levée battue par les eaux, la décroissance du fleuve. A Mollégés, le Rhone, devenu large comme
un golfe, débarrassé de toute résistance, maitre du pays jusqu'a la mer, calmait sa rage et ralentissait
sa marche, ainsi que fait un vainqueur, siir désormais de sa conquéte. Déja le remous causé en cet
endroit par 1'écluse naturelle du seuil de la Crau, se faisait sentir et annongcait la baisse prochaine du
fleuve. Sous les arbres qui croissaient magnifiques et nombreux dans le limon, des amas de roseaux
mélangés d'écume jaunatre formaient de grandes iles flottantes. Le fermier joyeux songeait qu'on allait
pouvoir dormir tranquille cette nuit-la, sans craindre la rupture des digues, signal toujours craint d'une
fuite précipitée et désastreuse.

Soudain, une masse plus lourde, enchevétrée dans un buisson, frappa sa vue. L'homme, une main sur
ses yeux, considéra 1'objet attentivement et parut bientot fixé sur sa nature. A cette méme place, il avait
déja vu bien des fois une face grimagante, sinistrement grotesque, comme celle que lui montrait 1'épave
humaine échouée a dix pas de la levée.

—Un négadis! fit le paysan, sans s'émouvoir.

Apres cette exclamation peu pathétique, il rentra chez lui et, fort tranquillement, comme il sied a un
homme habitué a ces aventures, il envoya un patre avertir «la justice» d'Arles. Puis il se mit a table
avec sa famille, et, durant tout le repas, il fut question de la génante habitude qu'ont les négadis du
Rhone de venir s'arréter a Mollégés. Toutefois l'indifférence devint de la stupéfaction quand on
reconnut, par les papiers du mort, qu'il arrivait de Paris et méme qu'il était venu bon train: sa note
d'hotel était acquittée de l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il était maire d'une commune
appelée Sénac, dans 1'Ardéche, et, sans doute, propriétaire d'un chateau féodal, car son portefeuille
contenait la photographie d'un donjon a l'apparence majestueuse. Comme, en outre, il avait de 1'argent,
on lui accorda les honneurs d'un drap blanc sur de la paille fraiche, dans une salle basse de la maison.
Puis on envoya ce télégramme:

«Adjoint Sénac (Ardeéche).
«Maire de votre commune trouvé mort sur notre territoire. Envoyez instructions.»

Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme 1'avait prophétisé le vieux Signol, il est allé «jusqu'a
la mer».

XVI

Quelques jours apres, Thérese de Sénac trouvait dans son courrier la lettre suivante:

«Madame, les journaux vous ont appris l'affreuse catastrophe; mais ils n'ont pu vous dire qu'une
faible partie du drame qui hantera jusqu'au dernier jour mes oreilles et mes yeux. Dans quelque temps,
ma pauvre mere vous fera ce récit. Madame, soyez bonne pour elle...

»Pardonnez-nous; l'expiation est suffisante. Pour vous, désormais, l'orage est passé. Un peu de
cendres encore chaudes au fond de 1'atre ou des papiers maudits achévent de briiler, voila tout ce qui
reste de vos angoisses—permettez-moi de dire de nos angoisses passées.

»Revenez bien vite a Sénac, chez vous, parmi vos malades et vos pauvres. Le vieux Signol a repris ses
fonctions que nul n'ose plus remplir. Encore une fois il vous fera passer le Rhone dans son bateau.
Encore une fois vous gravirez la pente des allées, si odorantes, si fleuries aujourd'hui!

»Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais, quand vous serez sur le sommet, ne regardez
pas du co6té de la ville: aucun danger ne vous y menace plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans la
direction des montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que vos prieres aillent retrouver la, sous
les grands sapins toujours verts, le dernier rejeton d'une race malheureuse qui fut I'ennemie de la votre
et qui va finir dans le silence, mais non pas—vous le savez—dans la rancune et dans la haine qui
durerent trop longtemps!

»Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le malheur et vous méritiez de le vaincre.
N'oubliez pas celui qui fut pour vous un humble et dévoué serviteur.



»FORTUNAT CADAROUX.»

XVII

Les Sénac sont fixés dans leur chateau. Selon toute apparence, Paris ne les reverra qu'en des
apparitions assez courtes. Ceux qui les approchent, plus nombreux qu'autrefois, les trouvent changés;
non pas plus dédaigneux de 1'idéal, non pas moins fiers de leur race, non pas moins absorbés dans leur
tendresse réciproque et dans leur pitié pour ceux qui souffrent, mais plus indulgents, plus résignés a la
réalité médiocre, en quelque sorte plus humains. Le soin des malades et des pauvres, les relations avec
les voisins, la conduite d'un domaine constamment amélioré dans l'intérét de tous, occupent leurs
moindres loisirs. Cependant, si affairée qu'elle puisse étre, la comtesse est montée chaque jour,
pendant bien des mois, aux vieux créneaux de la plate-forme ol, son beau visage tourné vers 1'Orient,
elle prie pour le jeune chartreux qu'elle n'a point oublié. Plus d'une fois elle a fait en sorte d'avoir de
ses nouvelles. On lui a dit qu'il serait devenu un saint moine—s'il avait le temps. Mais ses jours sont
comptés. C'est a lui, a lui d'abord, que la fosse toujours ouverte sous le grand crucifix du cimetiere
semble adresser la solennelle admonestation. Il le sait; il en est heureux; déja il se repose. Il n'attend, il
n'espére, il ne craint plus rien ici-bas, ce mourant, déja mort au monde. Il ne sait pas, surtout, il ne
saura jamais, que, du fond de son cloitre, il a rendu Albert jaloux, sans que Thérése, durant des mois,
en elit soupgon. Peut-étre que, pour la premiere et la derniere fois de sa vie, Albert n'eut pas tout a fait
tort d'étre jaloux...

Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, apercut son mari qui marchait a grands pas sous
une charmille, et, croyant n'étre pas vu, jetait souvent vers les créneaux ou flottait la robe de sa femme
des regards chargés de tristesse. Frappée d'une idée subite, instruite, hélas! par l'expérience, elle
descendit les marches et courut au promeneur, qui fut d'abord étonné de sentir dans ses bras celle qu'il
croyait a la Grande-Chartreuse.

—DMais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre? Que te manque-t-il?

—Tiens! répondit Sénac, chacune de ces pierres, chacun de ces arbres me fera toujours souvenir que
tu serais aujourd'hui loin de cette demeure, sans un autre homme. C'est lui qui te 1'a donnée, en
quelque sorte; ce n'est pas moi. Qui m'aurait dit qu'un inconnu prendrait une telle place dans ta vie?

—Eut-il sauvé cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que j'aime et pour qui je suis préte a mourir!
Oh! mon ami, ne trouves-tu pas qu'il est temps de nous humilier devant l'ironie des calculs de notre
sagesse? Tout ce qui n'est pas nous-mémes a trompé notre attente. La richesse que nous pensions avoir
a failli devenir pauvreté. Par notre amour nous nous sommes causé mutuellement beaucoup de
souffrance. Le monde que nous méprisions, que nous méprisons encore, s'est vengé de son mieux; nos
amis nous ont mal conseillés; c'est un ennemi qui nous a sauvé. Enfin, c'est le fils d'un athée, le
descendant des abatteurs de croix qui renonce au monde et qui nous y laisse, nous les enfants des
croyants et des justes! Ah! cher, soyons tres humbles, tres simples, trés reconnaissants de ce qui nous
est donné: faisons, pensons ce que font et pensent les autres, j'entends ceux qui sont bons, qui
s'aiment, et qui sont heureux.

—Amen! dit Albert en baisant les lévres qui venaient de prononcer des paroles si sages.

Néanmoins il sentait toujours un vague déplaisir quand Thérese, fidele a sa reconnaissance, allait
saluer au loin les cimes bleues des montagnes de l'Isere; mais jamais plus il ne laissa entendre une
parole pour blamer ces visites au sommet de la tour, ni pour les rendre plus rares. Et cependant,
comme des mois s'étaient passés, elles se firent moins fréquentes; puis, pour la jeune femme alourdie,
l'escalier aux rudes marches devint un chemin trop pénible. Thérése de Sénac, cette fois, avait perdu
ces ailes qui faisaient gémir la Révérende Mere de Chavornay, dont les cierges briilaient toujours dans
la chapelle.

Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance d'Esther-Fortunée-Christiane de Sénac, dont
elle était la marraine dignement suppléée par Kathleen Crowe, elle écrivit a sa niece, d'une main qui
commencait a trembler sous le poids de 1'age:

«Cheére enfant, vous savez maintenant quelle grace je demandais pour vous au bon Dieu. Désormais
je ne suis plus inquiéte. Il peut m'appeler quand il voudra. L'ange qu'il vous a donné vous apprendra
enfin l'art d'étre heureuse en ce monde.»
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