
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Plus	fort	que	la	haine,	by	Léon	de	Tinseau

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Plus	fort	que	la	haine

Author:	Léon	de	Tinseau

Release	date:	February	3,	2006	[EBook	#17668]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	PLUS	FORT	QUE	LA	HAINE	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Pierre	Lacaze	and	the	Online

Distributed	 Proofreading	 Team	 of	 Europe.	 This	 file	 was	 produced	 from	 images	 generously	 made
available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr.

LÉON	DE	TINSEAU
PLUS	FORT	QUE	LA	HAINE

PARIS

CALMANN	LÉVY,	ÉDITEUR

RUE	AUBER,	3,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15

A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

1891

*	*	*	*	*

DU	MÊME	AUTEUR.

Format	grand	in-18

ALAIN	DE	KERISEL	1	vol.

L'ATTELAGE	DE	LA	MARQUISE	1—

BOUCHE	CLOSE	1—

CHARME	ROMPU	1—

MA	COUSINE	POT-AU-FEU	1—

DERNIÈRE	CAMPAGNE	1—

DU	HAVRE	A	MARSEILLE	1—

https://www.gutenberg.org/


MADAME	VILLEFÉRON	JEUNE	1—

LA	MEILLEURE	PART	(Ouvrage	couronné	par	l'Académie	française)	1—

MONTESCOURT	1—

ROBERT	D'ÉPIRIEU	1—

STRASS	ET	DIAMANTS	1—

SUR	LE	SEUIL	1—

I

Le	monde,	sous	des	airs	indignés,	cache	d'amusants	pardons	pour	l'audace	qui	brave	ses	lois	et	pour
l'intrigue	plus	ou	moins	adroite	qui	crochette	ses	portes.	Même,	il	est	aisé	de	voir	qu'il	ne	déteste	ni	les
sarcasmes	 de	 la	 philosophie,	 ni	 les	 foudres	 de	 la	 religion,	 car,	 en	 combattant	 sa	 tyrannie	 ou	 sa
perversité,	on	affirme	encore	sa	puissance.	Voilà	pourquoi,	de	tout	temps,	le	monde	s'est	porté	en	foule
aux	comédies	qui	étalent	ses	ridicules;	pourquoi,	de	nos	jours,	il	s'arrache	les	œuvres	des	romanciers
qui	promènent	sur	ses	 laideurs	 le	verre	grossissant	de	 l'analyse.	Voilà	pourquoi,	depuis	qu'il	 y	a	des
chaires	dans	les	temples	et	des	prédicateurs	dans	les	chaires,	une	élite	mondaine,	feignant	l'humilité,
s'assied	aux	premiers	rangs	des	fidèles	pour	savourer	fièrement	l'anathème	sacré:	Vanitas	vanitatum,
et	omnia	vanitas!	De	l'anathème	il	a	fait	une	devise	qui	prouve	sa	vieille	noblesse.	Telle	une	famille	qui
pourrait	établir	qu'une	de	ses	grand'mères	avait	déjà	mal	tourné	du	temps	de	Salomon.

Tout	 au	 contraire,	 à	 ceux	 qui	 veulent	 planer	 au-dessus	 de	 lui,	 qui	 négligent	 insolemment	 de	 le
prendre	pour	témoin	de	leurs	luttes,	de	leurs	fautes,	de	leurs	chagrins	ou	de	leurs	joies,	le	monde	garde
un	 éternel	 ressentiment.	 Tôt	 ou	 tard	 il	 leur	 réserve	 une	 vengeance,	 même	 quand	 il	 est	 contraint	 de
sourire	 à	 leur	 succès	 ou	 à	 leur	 fortune.	 Ainsi	 que	 Méphistophélès	 bafoué	 par	 l'odieux	 pouvoir	 du
sublime	 et	 du	 mystique,	 il	 s'éloigne	 pour	 un	 temps,	 grommelant	 dans	 sa	 rage	 momentanément
désarmée:

Nous	nous	retrouverons,	mes	amis;	serviteur!

et,	l'occasion	venue,	sans	pitié	il	enfonce	le	trait.

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 ces	 réflexions	 durent	 frapper	 les	 observateurs	 capables	 de	 penser	 et	 de
prévoir,	à	la	vue	du	malaise	indéfinissable	qui	se	déclara	sourdement	dans	les	sphères	les	plus	élevées
de	la	meilleure	société,	lorsque	ce	double	billet	de	part	fut	répandu—sans	profusion—dans	le	faubourg
Saint-Germain	et	ses	annexes:

Le	comte	de	Sénac	a	l'honneur	de	vous	faire	part	de	son	mariage	avec	mademoiselle	de	Quilliane.

Château	de	Sénac	(Ardèche),	le…

Madame	 de	 Chavornay,	 religieuse	 hospitalière	 de	 Saint-Bernard	 de	 Menthon,	 a	 l'honneur	 de	 vous
faire	part	du	mariage	de	mademoiselle	de	Quilliane,	sa	nièce,	avec	M.	le	comte	de	Sénac.

Couvent	des	Bernardines,	avenue	Kléber,	le…

Certes,	l'union	était	assortie	comme	nom	et	comme	fortune.	Les	Quilliane	et	les	Sénac	représentent
la	meilleure	noblesse	de	 la	Provence	et	du	Languedoc;	 les	 jeunes	époux,	d'après	 les	 calculs	 les	plus
modérés,	entraient	en	ménage	avec	cent	vingt	mille	 livres	de	rente.	Quant	à	 leurs	personnes,	peu	de
gens	pouvaient	en	parler;	encore	fallait-il,	pour	cela,	remonter	à	plusieurs	années.

Albert	 de	 Sénac	 avait	 disparu	 du	 monde,	 un	 beau	 jour,	 sans	 crier	 gare,	 pour	 aller	 voyager	 aux
antipodes.	 A	 vrai	 dire,	 avant	 cette	 fugue,	 le	 monde	 n'avait	 trouvé	 dans	 le	 jeune	 déserteur	 qu'un
courtisan	 peu	 remarquable	 par	 son	 assiduité	 et	 visiblement	 sceptique.	 Depuis	 son	 retour,	 c'était	 pis
encore.	Albert	ne	s'était	montré	presque	nulle	part	et,	d'après	le	genre	de	vie	qu'on	lui	connaissait,	il
était	 permis	 de	 le	 croire	 moins	 occupé	 de	 chercher	 une	 femme	 que	 d'asseoir	 sa	 candidature	 à
l'Académie	des	 inscriptions.	Aussi	 la	nouvelle	 inattendue	de	son	mariage	faisait	 froncer	 les	sourcils	à



plus	d'une	douairière,	au	 souvenir	des	hypocrites	déclarations	en	 faveur	du	célibat	par	 lesquelles	ce
sournois	avait	repoussé	leurs	tentatives.

Quant	à	la	nouvelle	madame	de	Sénac,	c'était	bien	autre	chose.	Le	moins	qu'on	pouvait	en	dire	était
de	 l'appeler	«défroquée»,	 et	 c'est	 à	quoi	 l'on	n'eut	garde	de	manquer,	 surtout	 les	mères	qui	 avaient
«soigné»	Sénac	pendant	un	hiver	ou	deux,	et	qui	avaient	encore	leurs	filles	sur	les	bras.

Quelques	 jeunes	 femmes,	 anciennes	 élèves	 du	 fameux	 couvent	 de	 l'avenue	 Kléber,	 et	 qui	 avaient
conservé	 leurs	entrées	dans	 la	maison	après	 le	sacrement,	rétablissaient	 les	 faits	et	défendaient	 leur
ancienne	compagne	contre	les	attaques	de	leurs	aînées.

—Thérèse	n'a	jamais	porté	l'habit	religieux,	disaient-elles.	Son	mariage	s'est	décidé	la	veille	du	jour
où	devait	avoir	lieu	la	vêture.	Donc	elle	n'est	pas	plus	défroquée	que	nous.

—C'est	bien	subtil.	Depuis	 trois	ans	elle	était	enfermée	 là-bas,	et	 tout	 le	monde	 la	considérait	déjà
comme	bien	et	dûment	cloîtrée.	Joli	couvent,	d'ailleurs,	si	les	amoureux	y	entrent	comme	au	moulin!

—Mais	non,	chère	madame;	elle	a	connu	M.	de	Sénac	en	Égypte,	dans	un	voyage…

—En	Égypte!	En	voici	bien	d'une	autre!	Cette	jeune	personne	accomplissait	le	tour	du	monde	pendant
qu'on	 la	 croyait	 prosternée	 dans	 sa	 cellule!	 C'est	 ce	 que	 nous	 appellerons	 faire	 son	 noviciat	 à
l'américaine.

—Hé!	la	pauvre	petite	ne	voyageait	pas	pour	son	plaisir.	Elle	accompagnait	son	frère,	malade	de	la
poitrine,	si	malade	qu'il	en	est	mort,	malgré	l'Égypte…

—Et	qu'il	n'a	pas	très	bien	surveillé	sa	garde-malade.	Sénac	aura	si	fort	compromis	la	demoiselle	que
le	couvent	la	lui	a	laissée	pour	compte.

—Mais	non,	puisqu'elle	est	 rentrée	au	couvent	après	son	voyage	et	qu'elle	y	a	passé	presque	deux
ans.

—Bon!	je	vois	ce	que	c'est.	Le	monsieur	l'aura	quelque	peu	enlevée.

—Croyez-vous?	La	Révérende	Mère	de	Chavornay,	qui	est	une	sainte,	n'aurait	pas	mis	son	nom	sur
les	 billets	 de	 part.	 Surtout	 elle	 n'aurait	 pas	 marié	 sa	 nièce	 dans	 la	 chapelle	 de	 son	 pensionnat,	 en
présence	des	religieuses	et	des	élèves.

—D'accord.	 Et	 les	 époux	 n'ont	 pu	 trouver,	 à	 eux	 deux,	 pour	 mettre	 sur	 les	 billets,	 qu'une	 vieille
religieuse	qui	ne	porte	même	pas	leur	nom?	Comme	parenté,	c'est	maigre,	et	cela	sent	l'enfant	trouvé
d'une	lieue.

—Ce	n'est	pas	leur	faute	si	Christian	de	Quilliane,	frère	de	la	mariée,	fut	le	dernier	de	sa	race,	et	s'ils
n'ont,	l'un	et	l'autre,	ni	père	ni	mère,	ni	frère,	ni	sœur…

Pendant	huit	jours,	des	conversations	de	ce	genre	furent	échangées	dans	une	cinquantaine	de	salons,
les	 plus	 huppés	 de	 Paris.	 Mais,	 si	 le	 jeune	 ménage	 trouvait	 toujours	 des	 gens	 pour	 l'attaquer,	 plus
rarement	des	âmes	charitables	étaient	là	pour	le	défendre.	On	l'attaquait	toutefois	avec	une	modération
relative,	 soit	 par	 un	 reste	 de	 cette	 franc-maçonnerie	 aristocratique	 si	 puissante	 en	 certains	 pays,	 si
relâchée	dans	le	nôtre;	soit	parce	qu'on	ne	savait	sur	lui	que	du	bien,	dans	le	peu	qu'on	savait.	Après
examen,	il	parut	évident	qu'on	aurait	mauvaise	grâce	à	ne	pas	ouvrir	ses	portes	au	grand	large	devant
ces	originaux,	et	même	à	ne	pas	assister	aux	fêtes	qu'ils	allaient	donner,	car	on	décida	aussi	qu'ils	en
donneraient.	Une	chose	en	effet	ne	pouvait	se	discuter:	c'est	que	l'ancien	hôtel	des	Quilliane,	devenu
l'hôtel	des	Sénac	par	 le	 testament	du	dernier	marquis	et	 le	mariage	de	Thérèse,	était	 l'une	des	plus
magnifiques	résidences	du	quai	d'Orsay,	 la	seule	peut-être	à	qui	 la	Révolution	et	 les	embellissements
de	Paris	n'ont	enlevé	ni	un	arbre,	ni	une	pierre,	ni	une	tapisserie,	ni	un	meuble.

En	somme,	la	haute	société	ménageait	aux	Sénac	des	dispositions	plutôt	bienveillantes.	Restait	pour
eux	 à	 en	 profiter	 avec	 reconnaissance,	 et,	 voilà	 précisément	 ce	 qui	 ne	 parut	 pas	 les	 préoccuper
beaucoup.	 Février	 s'écoula—le	 mariage	 avait	 eu	 lieu	 à	 la	 Chandeleur—et	 les	 hautes	 baies	 de	 l'hôtel
continuèrent	 à	 laisser	 voir	 derrière	 les	 étroits	 carreaux	 de	 leurs	 vitres	 la	 peinture	 jaunie	 des	 volets
fermés.	Le	carême	s'enfuit;	 les	cloches	de	Pâques	sonnèrent;	 les	bals	s'annoncèrent	partout,	excepté
chez	 les	 Sénac,	 dont	 le	 Faubourg	 n'entendait	 plus	 parler.	 Peu	 s'en	 fallut	 qu'on	 ne	 les	 réclamât	 à	 la
police.

On	avait	si	bien	composé	d'avance	le	menu	de	leurs	dîners	et	la	liste	de	leurs	invitations,	que	bien	des
gens	 commençaient	 à	 sentir	 un	 mouvement	 d'humeur	 en	 passant	 sous	 les	 fenêtres	 obstinément
fermées.	 A	 toute	 force	 on	 eût	 accordé	 remise	 de	 quelques	 mois	 pour	 cause	 de	 réparations—les
appartements	 devaient	 être	 furieusement	 délabrés—si,	 du	 moins,	 le	 jeune	 couple	 avait	 abattu	 sa



tournée	de	visites.	Mais	ils	en	prenaient	par	trop	à	leur	aise,	aussi	bien	avec	les	gens	pressés	qu'avec
les	gens	curieux;	en	d'autres	termes,	ils	se	moquaient	du	monde.

Aussi	 le	monde,	 indisposé	par	cet	exemple	 fâcheux	d'insoumission,	 jugea-t-il	 à	propos	de	 faire	une
enquête	sérieuse;	malheureusement	les	témoins	manquaient,	même	ceux	du	mariage,	car	trois	d'entre
eux	 étaient	 venus	 tout	 exprès	 du	 fond	 de	 la	 province,	 et	 depuis	 longtemps	 avaient	 regagné	 leurs
gentilhommières	 respectives.	 C'était	 à	 croire	 que	 les	 mariés	 avaient	 prévu	 ce	 qui	 se	 passerait.	 Dieu
merci!	le	quatrième	témoin	habitait	la	capitale,	mais	il	avait	quatre-vingts	ans,	et	le	pauvre	vieux,	ayant
pris	froid	au	sortir	de	la	cérémonie,	luttait	sans	espoir	contre	une	bronchite,	au	fond	d'un	hôtel	perdu	à
l'extrémité	 de	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi.	 Néanmoins,	 questionné	 sans	 miséricorde	 entre	 deux
étouffements,	il	eut	le	temps	de	déclarer	que	l'aventure	n'était	pas	une	légende,	qu'Albert	et	Thérèse
existaient	 en	 chair	 et	 en	 os,	 qu'ils	 étaient	 bien	 et	 dûment	 mariés,	 et	 même	 qu'ils	 avaient	 semblé
particulièrement	 satisfaits	 de	 l'être.	 Il	 ajouta—et	 le	 bonhomme	 s'y	 connaissait—que,	 dans	 sa	 longue
carrière,	il	n'avait	jamais	rencontré	de	futur	mieux	fait	et	plus	épris,	de	future	plus	belle,	mieux	habillée
et	de	plus	grand	air.	Après	quoi	il	mourut.

Pendant	 ce	 temps-là,	 une	 ancienne	 élève,	 restée	 la	 favorite	 de	 la	 Révérende	 Mère	 de	 Chavornay,
finissait	par	apprendre	de	celle-ci	que	le	jeune	ménage,	au	sortir	de	la	chapelle,	s'était	rendu	à	l'hôtel
Quilliane	 et	 y	 avait	 passé	 vingt-quatre	 heures,	 dans	 le	 plus	 strict	 incognito,	 bien	 entendu.	 Cette
infraction	aux	usages,	qualifiée	par	les	douairières	de	mariage	à	la	hussarde,	fut	généralement	blâmée.
Une	vieille	fille,	assez	mûre	pour	avoir	son	franc	parler,	ne	craignit	pas	de	dire:

—A	la	place	de	la	novice	il	m'aurait	semblé	que	la	chambre	nuptiale	du	quai	d'Orsay	n'était	pas	assez
distante	de	 la	 cellule	de	 l'avenue	Kléber,	 et	 j'aurais	 cru	 commettre	un	 sacrilège	en	n'allant	pas	plus
loin.

—Oh!	 mademoiselle,	 répondit	 le	 baron	 de	 Javerlhac,	 l'enfant	 terrible	 du	 Faubourg	 malgré	 ses
soixante	 ans,	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 passé	 par	 là!	 Auriez-vous	 donc	 obligé	 ces	 pauvres
diables	à	attendre	qu'ils	fussent	dans	la	lune	pour	songer	à	la	terre?

—D'ailleurs,	fit	observer	la	jeune	marquise	de	Boisboucher,	parente	d'Albert,	j'ai	eu	quelques	détails.
Les	époux	n'ont	même	pas	déjeuné	en	tête	à	tête,	car	 la	respectable	Mrs	Crowe,	 l'ancienne	dame	de
compagnie	de	ma	nouvelle	cousine,	s'est	mise	à	table	avec	eux,	je	le	sais	de	bonne	source.

Une	chose	impossible	à	savoir,	en	revanche,	était	le	lieu	vers	lequel	Sénac	et	sa	femme	avaient	pris
leur	 vol	 en	 quittant	 Paris.	 Probablement	 ils	 se	 cachaient	 dans	 le	 vieux	 château	 de	 Sénac,	 demeure
féodale	peu	habitée	depuis	longtemps	et	enfoncée	dans	les	montagnes	de	l'Ardèche.	Allaient-ils	donc	y
passer	 un	 siècle,	 sans	 voir	 personne?—Bon	 moyen	 de	 se	 prendre	 en	 aversion!	 prophétisèrent	 les
personnes	d'expérience.

Mais,	 un	 beau	 jour,	 on	 apprit	 que	 les	 Sénac	 avaient	 été	 rencontrés	 en	 Égypte.	 Sans	 doute,	 ils
refaisaient,	sous	forme	de	pèlerinage	amoureux,	l'excursion	qui	leur	avait	si	bien	réussi	deux	ans	plus
tôt.	Ce	dernier	 trait	 acheva	de	 les	 classer	parmi	 les	 chercheurs	de	quintessence	dont	 il	 ne	 faut	 rien
attendre	de	bon.	Pendant	une	semaine	on	ne	parla	point	d'autre	chose.

—Ils	 comprennent	 la	 fausseté	 de	 leur	 situation,	 proclama	 la	 sévère	 marquise	 de	 Castelbouc,	 et
n'osent	pas	se	montrer	avant	qu'on	ait	oublié	leur	histoire.	Mariage	de	novice,	mariage	de	divorcée:	au
fond	les	deux	se	ressemblent.

Avec	 plus	 de	 mesure,	 le	 baron	 de	 Javerlhac,	 qui	 joue	 volontiers	 le	 rôle	 de	 juge	 amateur	 dans	 les
causes	mondaines,	résuma	les	plaidoiries	et	prononça	l'arrêt	par	contumace:

—Plût	au	ciel	qu'il	n'y	eût	rien	de	plus	à	reprendre	aux	vingt	ou	trente	mariages	qui	se	feront	chez
nous	cette	année,	qu'à	celui-là!	Ces	braves	gens	n'ont	qu'un	tort,	dont	ils	seront	seuls	à	souffrir.	Je	les
devine	 trop	 différents	 des	 êtres	 masculins	 et	 féminins	 parmi	 lesquels	 le	 sort	 les	 appelle	 à	 vivre.	 Ils
veulent	 être	 meilleurs	 que	 leur	 époque,	 et	 croient	 pouvoir	 donner	 en	 tout	 la	 première	 place	 au
sentiment.	Or,	nos	romanciers	eux-mêmes	fuient	le	sentiment	dans	leurs	livres,	parce	que	ça	ne	se	vend
plus.	Si	j'étais	l'ami	intime	de	ces	deux	rêveurs,	je	leur	conseillerais	de	rester	toute	leur	vie	en	Égypte,
—et	encore	c'est	un	peu	trop	près	d'ici.	Quand	ils	se	trouveront	en	face	de	la	vie	telle	qu'on	nous	 l'a
faite	et	que	nous	l'avons	faite,	ils	m'en	diront	des	nouvelles!

Javerlhac	n'était	pas	toujours	si	tendre	envers	son	prochain,	car	la	bienveillance	n'était	pas	son	péché
mignon.	L'avenir	devait	montrer	si,	malgré	cette	mansuétude,	il	avait	vu	l'avenir	trop	en	noir	dans	sa
prophétie.	Tandis	qu'il	livrait	au	vent	les	feuilles	de	l'oracle,	Thérèse	de	Sénac	écrivait	la	lettre	suivante
à	Mrs	Crowe	qui	venait	de	passer,	 toute	seule	au	vieux	château,	un	hiver	assez	différent	de	celui	du
jeune	ménage:

«Le	Caire,	25	avril	188…



»Ma	 chère	 Kathleen,	 savez-vous	 pourquoi	 je	 ne	 vous	 ai	 guère	 envoyé	 que	 des	 bulletins	 de	 santé
depuis	mon	départ?	C'est	que—je	suis	habituée	à	vous	dire	tout—notre	équipée	d'outre-mer	me	causait
des	terreurs	folles;	mais	vous	devinez	bien	que	ce	n'est	pas	le	voyage	en	lui-même	que	je	craignais.

»Quelle	dangereuse	 témérité	pour	Albert,	 quelle	 folle	présomption	pour	moi,	 cette	 idée	de	 refaire,
dans	la	prose	du	bonheur	atteint,	le	même	voyage	fait	une	première	fois	dans	la	poésie	de	l'impossible
rêvé!	Encore	presque	une	enfant,	je	comprenais	déjà	que	les	étoiles	m'auraient	paru	bien	moins	belles
après	que	 j'aurais	pu	 les	 toucher.	D'ailleurs,	 il	me	 semblait	 qu'il	 ne	 faut	pas	 recommencer	 certaines
minutes	 particulièrement	 douces	 de	 la	 vie.	 La	 seconde	 rose,	 cueillie	 au	 même	 rosier,	 ne	 donne	 pas
l'ivresse	de	la	première.	Le	printemps	n'a	qu'un	rossignol:	celui	qui	nous	a	surpris,	un	beau	soir,	de	sa
sérénade	oubliée.	Le	lendemain	c'est	un	autre	rossignol	qui	chante,	mais	ce	n'est	plus	le	rossignol.

»Aussi	 avais-je	 très	 peur	 de	 revoir	 l'Égypte	 en	 général,	 et,	 spécialement,	 je	 tremblais	 comme	 une
feuille	en	approchant	de	chacun	des	lieux	où	mon	cœur	avait	laissé	un	souvenir.	J'ai	tout	revu:	le	Caire
et	 les	 grands	 arbres	 de	 la	 promenade,	 témoins	 de	 notre	 première	 rencontre;	 la	 petite	 maison	 de
l'avenue	de	Boulaq	où,	me	voyant	pleurer	d'inquiétude	sur	mon	 frère,	 il	m'a	dit:—Voulez-vous	que	 je
reste	pour	Christian[1]?

[Note	1:	Les	événements	auxquels	cette	lettre	fait	allusion	sont	racontés	dans	un	livre	précédemment
publié	avec	ce	titre:	Sur	le	Seuil.]

»Et	il	resta,	vous	vous	en	souvenez,	le	cher!	bien	qu'on	l'attendît	en	France	et	qu'il	risquât	de	perdre
une	grosse	somme—qu'il	a	perdue	d'ailleurs.	Il	resta…	et	vous	aviez	raison:	ce	n'était	pas	mon	pauvre
Christian	qui	le	retenait	au	Caire!

»Mais	 le	plus	dangereux,	c'était	de	pénétrer	de	nouveau,	appuyée	sur	son	bras,	dans	ces	ruines	de
Louqsor,	où	j'ai	passé,	je	crois,	l'heure	la	plus	douloureuse	de	ma	vie.	Car	c'est	là	que	j'ai	vu	combien
j'étais	aimée	et	combien	 j'allais	aimer,	moi,	 la	 fiancée	promise	à	Dieu,	moi	dont	 le	pauvre	cœur	était
déjà	suspendu	devant	l'autel,	comme	ces	ex	voto	de	vermeil	qu'on	attache	à	la	muraille	sainte,	et	qui	ne
saignent	pas,	 ceux-là!…	Mon	Dieu!	que	 j'étais	malheureuse!	Et	vous,	méchante,	 vous	m'aviez	 laissée
m'engager	seule	dans	le	labyrinthe	de	granit;	vous	aviez	peur	des	chauves-souris	et	des	serpents.	Ah!	le
véritable	serpent,	ce	jour-là,	était	une	horrible	femme	dont	je	ne	veux	pas	écrire	le	nom.	Que	Dieu	lui
pardonne	 la	mort	de	mon	frère	et	 le	crime	que	 j'ai	commis,	grâce	à	elle,	en	doutant	de	 l'être	 le	plus
loyal	qui	existe.

»Cet	 homme	 est	 plus	 qu'un	 homme:	 il	 fait	 mentir	 la	 sagesse	 et	 l'expérience	 humaines.	 Avec	 lui	 la
réalité	dépasse	le	rêve;	la	prose	est	plus	douce	que	la	poésie;	le	bonheur	de	la	veille	paraît	incomplet
auprès	du	bonheur	du	lendemain.	Ah!	comme	il	eut	raison	de	me	ramener	ici!	Maintenant,	je	vois	clair
dans	 mon	 âme	 et	 dans	 la	 sienne—qui	 ne	 sont	 qu'une	 seule	 âme,	 à	 vrai	 dire.	 Tout	 ce	 qu'il	 m'avait
promis,	 annoncé,	 est	 en	 train	 de	 s'accomplir.	 Oui,	 je	 le	 reconnais.	 Si	 j'ai	 fui,	 d'abord,	 vers	 la	 divine
perfection,	loin	du	monde,	c'est	que	je	désespérais	d'y	trouver—misérable	orgueil!—une	créature	digne
de	moi.	Et	voilà,	qu'au	contraire,	je	me	sens	indigne	de	lui,	tellement	indigne!	Le	but	de	ma	vie,	après
le	ciel,	sera	de	diminuer	la	distance	qui	nous	sépare.

»Mon	Dieu!	quel	bien	nous	allons	faire	et	comme	nous	allons	être	heureux!	Ce	matin	je	lui	disais:

»—Pour	ce	qui	est	du	bonheur,	je	suis	tranquille:	je	vous	ai!	Mais	ma	grande	crainte	est	de	n'être	pas
assez	 utile	 en	 ce	 monde.	 Je	 sais	 bien	 que	 nous	 sommes	 assez	 riches	 pour	 faire	 des	 bonnes	 œuvres.
Alors	ce	ne	sera	pas	nous	qui	serons	utiles;	ce	sera	notre	argent.

»Il	a	ri	de	ce	qu'il	appelle	mon	sophisme.

»—Nous	 ferons	quelque	chose	de	bien	plus	 considérable	et	de	bien	plus	difficile	que	de	 fonder	un
hospice	ou	de	recueillir	des	orphelines,	a-t-il	répondu.	Nous	montrerons	à	l'humanité	ce	que	c'est	qu'un
bon	 ménage	 selon	 Dieu	 et	 selon	 le	 monde.	 Depuis	 vingt	 ou	 trente	 ans,	 je	 doute	 qu'on	 en	 ait	 vu
beaucoup,	tandis	qu'on	trouverait	à	cette	heure,	dans	les	seuls	couvents	de	Paris,	plusieurs	centaines
de	religieuses	réunissant	toutes	les	vertus	et	toutes	les	qualités	de	l'espèce.	Convenez	qu'une	de	plus
n'y	aurait	pas	fait	grand'chose.	Vous	serez	bien	plus	utile	en	faisant	voir	au	monde	l'échantillon	perdu
de	la	grande	dame	d'autrefois,	je	parle	de	ces	femmes	tout	à	la	fois	sérieuses	et	charmantes,	reines	par
le	pouvoir	de	la	situation	et	de	l'esprit,	qui	furent	nos	aïeules.	Faut-il	mettre	en	compte	les	exemples	de
la	bonne	chrétienne	que	vous	serez?	Donc	ne	regrettez	pas	 l'avenue	Kléber.	Vous	avez	fait	de	moi	 le
plus	heureux	des	hommes	en	la	quittant,	de	même	que	vous	en	auriez	fait	le	plus	misérable	en	refusant
d'en	sortir.

»Vous	allez	dire	que	mon	très	indulgent	mari	conduit	la	modestie	de	sa	femme	à	une	mauvaise	école.
C'est	 son	 affaire;	 mon	 devoir	 est	 d'accepter	 avec	 joie	 ces	 petites	 démonstrations	 d'amitié	 qui
rapprochent	les	cœurs	et	servent	à	faire	l'agrément	d'une	douce	société.	Reconnaissez-vous,	dans	ces



paroles,	 notre	 ami	 saint	 François	 de	 Sales?	 Peut-être	 que	 non,	 car	 elles	 ne	 sont	 point	 tirées	 des
chapitres	 que	 vous	 me	 lisiez	 souvent,	 jadis,	 pendant	 que	 je	 brodais	 la	 fameuse	 chasuble,	 sans	 me
douter	qu'elle	embellirait	la	messe	de	mon	mariage	et	non	pas	celle	de	ma	prise	d'habit.	Dieu	l'a	voulu;
je	le	sais,	j'en	suis	sûre:	je	l'en	remercierai	jusqu'à	mon	dernier	soupir.

»Vers	la	fin	d'avril,	nous	serons	à	Sénac	et	je	vous	raconterai	le	voyage	que	nous	achevons.	C'est	la
même	contrée,	les	mêmes	paysages,	les	mêmes	ruines,	les	mêmes	obélisques;	mais	tout	cela	est	éclairé
autrement.	Il	me	semble	que	je	revois	au	grand	soleil	des	lieux	que	j'avais	visités	une	première	fois	au
clair	de	lune.	Rien	ne	vaut	le	soleil;	mais	ne	disons	pas	de	mal	de	la	douce	et	mélancolique	Phébé.	Ce
serait	de	l'ingratitude	la	plus	noire.

»Chère	amie,	sachez	que	deux	noms	ne	sont	guère	sortis	de	ma	pensée	depuis	que	nous	sommes	en
Égypte:	celui	de	mon	pauvre	frère	Christian	et	celui	de	ma	bonne	et	fidèle	Kathleen,	qui	fut,	par	son
zèle,	sa	prudence	et	la	permission	de	Dieu,	l'ouvrière	de	mon	bonheur.	Allez!	nous	ne	nous	quitterons
plus,	cher	témoin	de	mes	douleurs	et	de	mes	joies.

»Combien	il	me	tarde	de	vous	revoir	et	de	faire	connaissance	avec	ce	vieux	château,	avec	ce	village	et
les	 braves	 gens	 qui	 l'habitent!	 Annoncez-leur	 que	 nous	 serons	 très	 peu	 Parisiens,	 et	 que	 nous	 leur
donnerons	le	meilleur	de	notre	temps.

»Votre	amie,

»THÉRÈSE.»

II

Le	voyageur	que	 l'express	emporte	vers	Marseille	aperçoit	 la	masse	grandiose	du	château	de	Sénac,
sur	 la	 rive	opposée	du	Rhône,	 entre	Montélimart	 et	Orange.	L'habitation	a	 subi	 le	 sort	 commun	des
demeures	 seigneuriales	 de	 ce	 pays,	 que	 les	 guerres	 de	 religion	 traitèrent	 aussi	 rudement	 qu'aucun
pays	de	France.	Elle	porte	les	traces	profondes	du	fer	et	du	feu.	Mais	les	châteaux	d'alors—et	aussi	les
châtelains—étaient	bâtis	pour	tenir	tête	aux	horions.	La	grosse	tour	semble	encore	guetter	l'approche
des	lansquenets	ennemis,	se	glissant	à	l'improviste	par	les	chemins	de	chèvre	étagés	sur	les	coteaux	du
Rhône.	 Elle	 pourrait	 conter	 l'effroyable	 saut	 de	 plus	 d'un	 prisonnier	 catholique	 ou	 huguenot,	 à	 qui,
«pour	 descendre	 en	 ceste	 mode,	 plus	 auraient	 fait	 de	 proufict	 aisles	 que	 iambes».	 Ainsi	 parlent	 les
chroniqueurs	du	temps,	peu	coutumiers	de	sensiblerie.

Vers	 le	 milieu	 du	 XVIIe	 siècle,	 une	 habitation	 moderne	 s'est	 soudée	 à	 la	 vieille	 tour	 restaurée	 à
grands	 frais;	 tel	 on	 voit	 un	 guerrier	 blanchi	 sous	 le	 harnais,	 mais	 encore	 vert,	 marier	 sa	 gloire	 à	 la
beauté	d'une	jeune	épouse	couronnée	de	grâce.	L'habitation,	malgré	tout	passablement	austère,	occupe
avec	ses	dépendances	une	bande	de	terrain	fortement	incliné	que	bordent,	au	pied,	le	cours	du	Rhône
et,	au	sommet,	l'ancienne	route	de	poste.	La	cour	d'entrée,	les	communs,	le	château,	les	parterres,	le
potager	 remplissent	 la	 zone	horizontale,	 située	sur	 la	hauteur.	Le	 reste	du	 terrain,	planté	de	chênes
encore	jeunes,	descend	jusqu'au	chemin	de	halage	par	une	pente	assez	raide.	Une	enceinte	à	peu	près
carrée	clôt	la	propriété	dont	la	surface	approche	de	cinquante	hectares,	presque	entièrement	rebelles	à
la	culture.	Aussi	 les	habitants	du	petit	village,	faisant	allusion	à	la	dépense	de	cette	muraille	de	trois
quarts	de	lieue	répètent	volontiers:

—L'écorce	de	Sénac	vaut	mieux	que	la	châtaigne.

Il	y	a	cinquante	ans,	la	malle-poste	passait	chaque	jour	devant	la	grille	armoriée	qui	forme	un	côté	de
la	cour	d'honneur	du	château.	Mais,	depuis	l'établissement	de	la	grande	ligne	ferrée	qui	longe	l'autre
rive	du	Rhône,	 les	châtelains,	moins	favorisés	que	jadis,	doivent	quitter	 le	train	à	la	station	située	en
face	de	 la	 vieille	 tour	et	 traverser	 le	 fleuve	en	bac	pour	entrer	 chez	eux,	 à	moins	qu'ils	ne	veuillent
affronter	 l'interminable	 lenteur	des	embranchements	de	la	rive	droite.	Le	progrès,	comme	la	vertu,	a
ses	côtés	incommodes.

Les	ouvrages	 spéciaux	écrits	pour	 les	voyageurs	citent	 le	panorama	du	donjon	de	Sénac	parmi	 les
plus	beaux	du	midi	de	la	France.	A	l'est,	le	Rhône	et	sa	vallée,	encore	étroite,	forment	le	premier	plan,
magnifique	tapis	de	verdure,	où	se	détache	la	broderie	plus	pâle	du	feuillage	de	l'olivier	qui	commence
à	paraître.	Au	delà	s'arrondit	l'amphithéâtre	majestueux	du	Grésivaudan	et	des	Alpes,	appuyé	à	droite
sur	le	Ventoux	désolé	et	neigeux.	Parfois,	dans	les	pures	soirées	d'automne,	un	géant	inconnu	se	dresse
un	 instant	parmi	 les	voiles	 roses	de	 l'Orient	prêt	à	s'endormir	dans	 l'ombre.	C'est	 le	Pelvoux	dont	 la



haute	 cime,	 écrasant	 tous	 les	 pics	 voisins,	 reçoit	 la	 dernière	 caresse	 du	 soleil,	 de	 même	 que,	 le
lendemain,	il	sera	touché	avant	tous	de	sa	flèche	d'or.

A	l'ouest,	la	vue	moins	réjouie	n'a	pour	se	reposer	que	le	paysage	austère	et	tourmenté	des	Cévennes.
Les	aspects	les	plus	divers	se	trouvent	mélangés	comme	au	hasard.	D'étroits	vallons,	parés	d'une	riche
culture,	sont	encaissés	dans	la	sécheresse	désolée	de	collines	granitiques	aux	contours	anguleux.	Sur
les	 plateaux,	 la	 garrigue	 monotone	 déroule	 son	 vêtement	 de	 bruyères	 et	 d'arbustes	 rabougris,	 sans
autre	habitation	que	 la	 cabane	en	pierres	grises	du	berger,	 seul	habitant	de	 ce	désert	 sauvage.	Des
hameaux	se	cachent,	de	loin	en	loin,	parmi	d'énormes	châtaigniers	à	la	cime	arrondie.	Et	l'horizon	est
fermé	 bientôt	 par	 des	 ondulations	 médiocres	 assez	 hautes	 cependant	 pour	 empêcher	 le	 regard	 de
découvrir	la	chaîne	du	Tanargue	et	du	Gerbier	des	Joncs.	Tels	ces	importuns	sans	valeur	et	sans	mérite
qu'on	voit	détourner	à	leur	profit	l'attention	du	vulgaire,	en	empêchant	d'admirer	le	génie.

Depuis	 l'époque	 où	 Laurent,	 comte	 de	 Sénac,	 maréchal	 de	 camp	 des	 armées	 du	 roi,	 restaurait	 sa
vieille	tour	et	élevait	sous	son	abri	la	demeure	actuelle,	ce	lieu	pittoresque	fut	rarement	honoré	de	la
résidence	et	même	de	 la	visite	de	ses	maîtres.	Gaston	de	Sénac,	 fils	du	précédent,	moitié	homme	de
guerre,	moitié	diplomate,	mais	par-dessus	tout	courtisan	renforcé,	disait	à	qui	voulait	 l'entendre:	«Le
plus	beau	point	de	vue	que	je	connaisse	au	monde	est	celui	de	l'orangerie	de	Versailles,	quand	le	roi
descend	le	grand	escalier	au	milieu	d'une	cinquantaine	de	jolies	femmes.	Le	paysage	qu'on	aperçoit	de
mon	 logis	des	bords	du	Rhône	vient	ensuite,	autant	qu'il	m'en	souvient,	 car	 je	ne	 l'ai	pas	contemplé
depuis	l'âge	de	quinze	ans.»

Une	 belle	 dame	 lui	 demandant	 un	 jour	 pourquoi	 il	 ne	 mettait	 jamais	 les	 pieds	 dans	 ce	 site
merveilleux,	le	galant	gentilhomme	répondit:

—Pour	 deux	 raisons:	 la	 première,	 que	 je	 ne	 vous	 y	 verrais	 pas;	 la	 seconde,	 que	 l'air	 du	 lieu	 est
malsain	pour	nous	autres.	Depuis	 cinq	cents	ans,	 il	 y	est	mort	plus	de	cinquante	Sénac,	hommes	ou
femmes.

Le	plus	curieux	c'est	qu'il	y	mourut	lui-même,	durant	un	séjour—absolument	forcé—qu'il	dut	y	faire
après	un	mot	trop	spirituel	sur	la	Pompadour.	Il	mourut	un	peu	de	vieillesse	et	beaucoup	du	chagrin	de
ne	plus	voir	le	roi,	maladie	qui	n'était	pas	sans	exemple	à	cette	époque.	De	nos	jours	ce	sont	les	rois	qui
pourraient	être	malades,	assez	souvent,	de	ne	plus	voir	leurs	sujets.

Le	fils	de	ce	courtisan	à	la	langue	trop	leste	et	à	l'âme	trop	sensible,	suivit	les	princes	en	émigration
et	ne	rentra	en	France	qu'avec	eux.	Après	son	départ,	le	château,	mis	en	vente	comme	bien	de	proscrit,
fut	 acheté	 par	 un	 marchand	 de	 fagots	 du	 village,	 nommé	 Cadaroux,	 lequel	 fit	 l'emplette,	 comme	 de
juste,	à	un	prix	avantageux.	Au	moment	où	l'aïeul	d'Albert,	à	peine	revenu	à	Paris	dans	l'état-major	du
comte	de	Provence,	allait	s'informer	s'il	était	possible	de	rentrer	dans	son	bien,	il	vit	poindre	chez	lui
un	bourgeois	bien	vêtu,	à	la	mine	papelarde,	qui	lui	proposait	le	rachat,	au	prix	coûtant,	du	château,	du
parc	et	des	dépendances.	Par	précaution	il	apportait	les	titres	de	propriété	dans	sa	poche.	Cet	exemple
rare	de	probité	arracha	des	cris	d'admiration	à	 tout	 le	monde,	 et	d'envie	à	quelques-uns	moins	bien
partagés	 que	 l'heureux	 Sénac.	 Celui-ci	 voulait	 présenter	 son	 bienfaiteur,	 comme	 il	 l'appelait,	 à	 Sa
Majesté,	et	ne	parlait	rien	moins	que	de	 lui	 faire	donner	une	sous-préfecture,	 le	 jugeant	sur	sa	mine
fort	 entendu	 aux	 affaires,	 ce	 qu'il	 était	 en	 effet.	 Mais	 le	 bonhomme	 refusa	 tous	 les	 honneurs	 et
demanda	seulement	qu'on	 l'expédiât	au	plus	vite,	se	disant	 fort	pressé	de	regagner	 la	«maisonnette»
qu'il	 avait	 fait	 bâtir	 non	 loin	 du	 château.	 Admirant	 ses	 goûts	 modestes,	 le	 comte	 de	 Sénac	 lui	 fit
compter	 la	 somme,	 serra	 les	 titres	 de	 la	 propriété	 redevenue	 sienne,	 et	 reconduisit	 lui-même	 son
bienfaiteur	à	la	diligence,	avec	mille	cadeaux	pour	sa	femme	et	pour	ses	enfants.

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 quand	 le	 trop	 confiant	 gentilhomme	 fit	 à	 son	 tour	 le	 voyage	 pour
contempler	son	domaine	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	vingt	ans	et	plus,	il	trouva	son	parc,	célèbre	dans
tout	 le	 Languedoc	 par	 ses	 chênes	 séculaires,	 tondu	 comme	 un	 champ	 d'avoine	 après	 la	 moisson.
L'honnête	Cadaroux	avait	négligé	de	lui	apprendre	qu'il	avait	coupé	tout	le	bois	qui	pouvait	servir,	ne
fût-ce	 qu'à	 fabriquer	 des	 échalas.	 Cette	 opération,	 accomplie	 sans	 bruit,	 avait	 remboursé	 deux	 fois
l'acquisition,	 en	 dehors	 du	 remboursement	 en	 espèces.	 Résultat,	 en	 faveur	 de	 Cadaroux:	 deux	 cent
bonnes	 mille	 livres,	 sans	 compter	 la	 «maisonnette»	 qui	 était	 et	 qui	 est	 encore	 un	 petit	 château	 ne
faisant	point	trop	mauvaise	figure	à	côté	du	grand.	Depuis	ce	temps-là,	le	brave	homme	fut	connu	dans
tout	 le	 pays	 sous	 le	 sobriquet	 significatif	 de	 Bouscatié	 (coupeur	 de	 bois),	 que	 sa	 famille	 conservait
encore	à	l'époque	de	cette	histoire.

Voilà	 comment	 le	 Sénac	 d'alors	 entendait	 les	 affaires.	 Le	 nôtre,	 ou	 plutôt	 celui	 de	 Thérèse	 de
Quilliane,	 se	 montrait	 fidèle	 aux	 traditions,	 même	 quant	 aux	 goûts	 de	 résidence.	 Mais,	 pour	 lui,
l'éloignement,	d'abord,	ne	 fut	pas	volontaire.	Privé	très	 jeune	de	ses	parents,	 il	était	 tombé	entre	 les
mains,	 fort	 dignes	 d'ailleurs,	 d'un	 tuteur	 assez	 mûr	 et	 encore	 plus	 maniaque.	 Cet	 excellent	 vidame,
ainsi	 qu'on	 l'appelait	 dans	 le	 Faubourg	 parce	 que	 le	 titre	 semblait	 fait	 pour	 lui,	 se	 croyait	 en	 pleine
province	 durant	 les	 six	 mois	 qu'il	 passait	 à	 sa	 terre	 de	 Brie,	 à	 deux	 heures	 de	 Paris,	 jugeant	 Lyon,



Toulouse	ou	Bordeaux	comme	des	possessions	coloniales,	visitées	seulement	par	les	Mungo-Park	et	les
René	Caillié	de	son	époque.	Jusqu'à	sa	sortie	du	collège,	Albert	n'avait	entendu	parler	de	son	domaine
patrimonial	que	comme	d'une	île	inconnue,	habitée,	sinon	par	des	cannibales,	au	moins	par	des	tribus
étrangères	à	toute	civilisation.	De	l'explorer	par	lui-même,	il	ne	pouvait	avoir	l'idée.	Le	vieux	tuteur,	qui
n'était	pas	solide	et	se	croyait	encore	plus	malade	qu'il	n'était,	poussait	les	hauts	cris	quand	son	neveu
demandait	la	permission	d'aller	dîner	à	Saint-Germain.	En	réalité,	c'était	le	jeune	qui	était	le	tuteur	de
l'autre.

Quand	le	bonhomme	fut	tombé	en	enfance,	accident	qui	suivit	de	près	la	reddition	de	ses	comptes	à
son	pupille,	celui-ci	eut	quelque	liberté,	mais	il	n'en	abusa	point.	Toutefois,	poussé	un	beau	matin	par	le
démon	des	grandes	aventures,	il	s'embarqua	pour	Sénac	où	il	arriva	sain	et	sauf,	le	soir	même,	un	peu
surpris	que	la	route	fût	si	peu	longue	et	plus	surpris	encore	qu'on	entendit	le	français,	ou	à	peu	près,
dans	le	département	de	l'Ardèche.	A	dire	le	vrai,	 la	surprise	alla	 jusqu'à	la	désillusion.	Les	fleurs,	 les
arbres,	les	animaux,	tout,	jusqu'aux	êtres	humains	eux-mêmes,	ressemblait	d'une	façon	désespérante	à
ce	qu'Albert	avait	vu	chez	son	tuteur,	entre	Meaux	et	Lagny.

Le	 château	 lui	 parut	 fort	 triste,	 non	 sans	 cause.	 Au	 dedans,	 les	 pièces	 dégageaient	 un	 parfum
d'abandon	 qui	 serrait	 l'âme.	 Au	 dehors	 il	 pleuvait,	 ce	 qui	 empêcha	 le	 visiteur	 de	 jouir	 de	 son	 parc
impénétrable	autant	qu'une	forêt	vierge,	car,	depuis	les	exploits	de	Bouscatié	Ier,	les	arbres	replantés
avaient	eu	tout	le	loisir	d'emmêler	leurs	branches	et	de	faire	disparaître	les	allées,	comme	pour	noyer
dans	l'oubli	des	jours	néfastes.

Le	 village	 tout	 entier	 fit	 grand	 accueil	 au	 descendant	 des	 anciens	 seigneurs,	 sauf	 toutefois	 les
Cadaroux	 que	 ce	 retour	 malencontreux	 allait	 faire	 descendre	 au	 second	 rang,	 du	 premier	 qu'ils
occupaient.	Déjà	on	leur	adressait	leurs	lettres	au	«château	de	Sénac»,	absolument	comme	si	le	vieux
manoir	n'eût	été	qu'une	grange.	On	était	loin	du	temps	où	Cadaroux,	le	coupeur	de	chênes,	parlait	de
sa	«maisonnette»	en	tournant	dans	ses	doigts	les	bords	graisseux	de	son	feutre.	Quant	aux	paysans,	ils
espéraient	 une	 restauration	 prochaine	 du	 souverain	 légitime,	 moitié	 par	 intérêt,	 moitié	 par	 affection
traditionnelle	pour	une	race	qui	ne	leur	avait	fait	que	du	bien,	quand	elle	leur	avait	fait	quelque	chose.
Mais	Albert	comprenait	de	reste	qu'un	de	ses	aïeux	fût	mort	d'ennui	dans	cet	endroit	que	l'absence	de
soleil	 rendait	 lugubre,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 pour	 les	 plus	 beaux	 sites	 du	 Midi.	 La	 santé	 de	 son	 oncle	 lui
servit	 de	 prétexte	 pour	 ne	 faire	 qu'une	 apparition	 à	 Sénac,	 prétexte	 assez	 fallacieux,	 car	 le	 vieillard
était	 dans	 l'incapacité	 la	 plus	 absolue	 de	 distinguer	 les	 moustaches	 de	 la	 sœur	 Félicité,	 sa	 garde-
malade,	des	moustaches	plus	longues	mais	non	plus	fournies	de	son	beau	neveu.

Cependant	le	jeune	comte	revint	l'année	suivante.	Cette	fois	une	lumière	d'or	inondait	la	plaine,	et	le
séjour	lui	parut	ce	qu'il	était	en	effet,	c'est-à-dire	une	merveille	d'éclat	et	de	pittoresque.	Mais	il	avait	à
peine	eu	le	temps	d'admirer	le	point	de	vue	de	sa	tour,	que	les	métayers	firent	queue	chez	lui,	sachant
qu'il	 ne	 fallait	 pas	 compter	 sur	 une	 longue	 visite	 de	 leur	 maître.	 A	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 quand	 il
additionna	 le	 total	 des	 sommes	 demandées	 pour	 augmenter	 ou	 consolider	 les	 édifices,	 rétablir	 les
clôtures,	améliorer	les	chemins,	sans	parler	de	l'église	qui	menaçait	ruine	et	de	l'école	des	sœurs	mise
en	interdit	comme	insalubre,	le	malheureux	s'aperçut	qu'il	ne	s'en	tirerait	pas	avec	dix	années	de	ses
revenus.	 Le	 domaine,	 à	 vrai	 dire,	 rendait	 peu	 de	 chose,	 à	 moins	 qu'on	 n'y	 pratiquât	 le	 mode
d'exploitation	jadis	employé	avec	tant	de	désinvolture	par	le	fondateur	de	la	dynastie	Cadaroux.

Devant	cette	pluie	de	réclamations	bien	autrement	décourageante	que	 la	pluie	du	bon	Dieu,	Albert
s'enfuit	de	nouveau;	mais,	pour	le	coup,	il	était	désolé	de	partir.	Le	charme	de	la	tradition	de	famille,	du
nom	 fièrement	 porté,	 de	 la	 chose	 possédée	 de	 tout	 temps	 par	 d'autres	 lui-même,	 toutes	 ces	 voix,
subitement	éveillées,	parlaient	d'autant	plus	à	l'oreille	du	jeune	homme,	qu'on	aurait	pu	le	définir:	un
cœur	de	poète	dans	une	poitrine	d'aristocrate.

Ce	 fut	 donc	 avec	 le	 regret	 de	 l'exilé	 disant	 adieu	 à	 sa	 patrie	 qu'il	 mit	 le	 pied	 dans	 le	 bateau	 du
passeur,	 pour	 aller	 prendre	 le	 train	 sur	 l'autre	 rive	 du	 Rhône.	 Le	 lendemain	 matin,	 il	 reparaissait	 à
cheval	au	Bois.

L'un	de	ses	amis—précisément	ce	même	Quilliane	dont	il	devait	être	un	jour	le	beau-frère	posthume—
l'interpella	ironiquement	au	détour	d'une	allée:

—Déjà	de	retour	dans	l'affreux	Paris!	Est-ce	que,	par	hasard,	ta	haute	philosophie	s'accommoderait
encore	mieux	des	poupées	de	nos	salons	et	des	pantins	de	nos	clubs,	pour	me	servir	de	tes	expressions,
que	des	chats-huants	et	des	loups	de	ton	désert?

—Pourquoi	pas	des	autruches	et	des	tigres?	fit	Sénac	en	riant.	Cher	ami,	apprends	que	mon	désert
est	tout	simplement	un	château	d'assez	grand	air,	bâti	dans	un	site	à	peu	près	sans	rival.

—Ce	n'est	pas	ce	que	tu	disais	l'année	dernière.



—Je	n'avais	pu	sortir	qu'avec	un	parapluie	et	des	sabots.

—Et	cette	année?…

—Soleil	 magnifique.	 Seulement	 j'ai	 dû	 m'enfuir,	 laissant	 ma	 cour	 pleine	 de	 fermiers	 qui	 me
demandaient	 de	 l'argent,	 au	 lieu	 de	 m'en	 apporter.	 J'attendrai	 d'être	 riche	 pour	 aller	 de	 nouveau
toucher	mes	fermages.

Mais	sa	troisième	visite	devait	apporter	à	Sénac	bien	autre	chose	que	de	la	pluie	ou	des	difficultés
d'argent.	 Après	 deux	 années	 de	 cette	 existence	 mondaine	 qu'il	 menait	 en	 mécontent,	 révolté	 de	 son
propre	ennui,	exaspéré	du	facile	amusement	des	autres,	Albert,	encore	une	fois,	se	mit	en	route	pour
Sénac.	Vers	huit	heures	du	matin,	par	un	soleil	de	printemps	qui	lui	semblait	un	rêve	de	volupté	après
le	givre	 laissé	 la	veille	aux	arbres	du	boulevard,	 il	prit	place	dans	 le	bateau	qui	devait	 le	conduire	à
l'autre	rive	du	Rhône	où,	non	sans	un	peu	d'orgueil,	 il	voyait	se	dresser	sa	tour.	Déjà,	sur	le	banc	de
bois	grossier	de	l'embarcation,	une	jeune	fille	était	assise	à	côté	d'une	sorte	de	paysanne	endimanchée,
qui	devait	être	la	duègne.

Un	 «vrai	 Parisien»	 eût	 à	 peine	 honoré	 d'un	 regard	 cette	 matineuse	 beauté,	 la	 jugeant	 trop
campagnarde	à	son	goût.	Mais	Sénac	n'était	pas	de	ceux	qu'on	 flatte	en	 les	 traitant	de	Parisiens.	Le
charme	 inattendu	 et	 violent	 qui	 se	 dégageait	 de	 sa	 compagne	 s'empara	 de	 lui	 par	 la	 surprise	 et	 le
contraste,	comme	venait	de	faire	le	soleil	de	Provence.

Cette	brune	superbe	avait	la	timidité	que	comportaient	ses	yeux	noirs,	brillants	d'une	flamme	qu'elle
n'aurait	 pu	 éteindre	 sous	 ses	 longs	 cils,	 même	 si	 elle	 l'eût	 essayé.	 Cela	 signifie	 qu'elle	 n'était	 point
timide.	Mais	 la	hardiesse	avec	 l'étranger	n'est	que	 la	 civilité	puérile	 et	honnête	pour	 les	 femmes	du
Midi,	quand	la	civilisation	ne	leur	a	pas	encore	donné	l'hypocrisie.

Avant	qu'on	fût	à	cent	mètres	du	bord,	tout	le	monde	causait	dans	la	barque	entraînée	par	le	courant
rapide	 le	 long	du	câble	en	 fer	 jeté	d'une	rive	à	 l'autre.	Le	vieux	Signol,	debout	à	 l'arrière,	 les	mains
dans	ses	poches,	 son	 large	dos	appuyé	au	gouvernail,	 faisait	assaut	de	bons	mots	avec	 la	duègne.	A
l'avant,	la	jolie	passagère	toisait	son	compagnon,	et	jugeait	à	sa	mise	qu'il	était	pour	le	moins	l'un	des
élégants	 de	 la	 place	 Bellecour,	 à	 Lyon,	 c'est-à-dire	 ce	 qu'elle	 connaissait	 de	 plus	 accompli	 dans	 le
genre.	Lui,	de	son	côté,	pensait	avoir	affaire	à	quelque	fille	de	bourgeois	cossu	de	la	petite	ville	où	le
train	l'avait	déposé.

—Vous	allez	 loin,	monsieur?	demanda	 la	brunette	à	bout	de	patience,	 car	 il	 y	 avait	 au	moins	deux
minutes	qu'elle	se	taisait.

—Oh!	non,	répondit	Albert.	Je	crois	même	que	je	serai	arrivé	avant	vous.

—J'en	 doute,	 fit	 l'ingénue	 en	 montrant	 ses	 dents	 blanches.	 Je	 me	 rends	 dans	 ce	 château—elle
désignait,	assez	fière,	la	maison	de	Cadaroux	sur	l'autre	rive—pour	y	passer	la	journée	avec	une	amie.

—Et	moi,	dit	Albert	en	indiquant	la	masse	imposante	du	vieux	manoir,	je	me	rends	dans	celui-ci	pour
y	passer,	tout	seul,	je	ne	sais	combien	de	journées.

—Oh!	bien,	monsieur	le	comte,	fit-elle	un	peu	désarçonnée,	le	château	où	vous	allez	vaut	mieux	que
celui	où	je	vais.

—En	temps	ordinaire,	c'est	possible;	mais	le	logis	du	seigneur
Cadaroux	vaudra	mieux	que	le	mien	tout	à	l'heure,	quand	vous	y	serez.

Elle	accepta	la	galanterie	assez	tranquillement;	puis,	sentant	le	besoin	de	réparer	son	impair:

—Vous	 devez	 me	 trouver	 bien	 sotte,	 dit-elle.	 Mais	 voilà	 ce	 qu'on	 gagne	 à	 ne	 point	 habiter	 son
château.	Le	voisin	en	confisque	le	titre.

—Heureux	quand	il	ne	confisque	pas	autre	chose!	remarqua	le	jeune	homme	en	songeant	aux	chênes
de	son	aïeul.

Plusieurs	mois	 après,	Sénac	était	 encore	dans	 sa	 terre,	 et	 la	 jeune	 fille	du	bateau	n'était	plus	une
inconnue	 pour	 lui.	 Il	 savait	 son	 nom;	 elle	 appartenait	 à	 la	 petite	 noblesse	 du	 Dauphiné.	 Vingt	 fois	 il
avait	traversé	le	Rhône,	sur	le	bateau	du	vieux	Signol,	pour	aller	voir	Clotilde	de	Chauxneuve	dans	la
gentilhommière	assez	pauvre	qu'elle	habitait	avec	son	père.	La	jeune	fille,	en	revanche,	ne	venait	plus
chez	les	Cadaroux,	 les	 jugeant	 indignes	d'elle	depuis	que	le	seigneur	du	lieu	avait	mis	à	ses	pieds	sa
tour	 et	 sa	 couronne.	 C'était	 encore	 un	 secret,	 mais	 pour	 être	 comtesse	 de	 Sénac,	 la	 belle	 Clotilde
n'attendait	plus…	Du	diable	si	le	pauvre	Albert	pouvait	dire	lui-même	ce	qu'elle	attendait!

Hélas!	la	perfide	gagnait	du	temps.	Un	autre	voisin	de	campagne,	moins	titré	mais	non	moins	épris



qu'Albert	et	dix	fois	plus	riche,	la	visitait	à	des	heures	différentes.	La	belle	avait	si	bien	manœuvré	que
le	châtelain	de	la	rive	droite	apprit	du	même	coup	qu'il	y	avait,	sur	la	rive	gauche,	un	châtelain	du	nom
de	Questembert,	enrichi	dans	les	affaires	parisiennes,	que	cet	homme	possédait	un	fils,	que	ce	fils	avait
demandé	la	main	de	Clotilde,	et	que	Clotilde	la	lui	avait	donnée—pour	tout	de	bon	cette	fois.

En	quelques	heures,	la	passion	du	jeune	gentilhomme	se	transforma	en	une	haine	furieuse,	non	pas
contre	 Clotilde	 seulement,	 mais	 contre	 tout	 le	 sexe	 féminin	 pour	 lequel,	 déjà,	 il	 professait	 moins
d'enthousiasme	que	de	défiance.	D'abord,	 il	voulut	se	faire	moine	et	choisit	 la	Grande-Chartreuse,	en
raison	 de	 sa	 proximité.	 Mais	 il	 s'aperçut	 bientôt	 qu'au	 lieu	 de	 méditer	 sur	 la	 mort	 il	 méditait	 sur
Clotilde	 de	 Chauxneuve	 ce	 qui	 était	 beaucoup	 moins	 utile	 pour	 l'autre	 monde	 et	 pas	 beaucoup	 plus
agréable	pour	celui-ci.	Alors	il	partit	pour	aller	aux	antipodes,	se	réservant	d'y	rester	s'il	y	trouvait	un
pays	 sans	 femmes.	 Vainement	 une	 dépêche	 l'avait	 rejoint,	 comme	 son	 bateau	 quittait	 le	 mouillage
d'Aden,	lui	annonçant	que	son	vieil	oncle	était	mort,	et	qu'il	héritait	d'un	peu	plus	de	cinquante	mille
livres	de	rentes.	La	pauvre	Clotilde	n'avait	pas	prévu	ce	coup-là,	encore	moins	le	suicide	et	la	ruine	de
son	beau-père,	survenus	presque	en	même	temps,	qui	la	mirent	à	la	portion	congrue.	Sénac,	devenu	un
beau	parti,	n'en	continua	son	voyage	que	de	plus	belle.

Mais	 tout	 à	 coup	 il	 fallut	 retomber	 dans	 l'ornière	 de	 la	 civilisation.	 Un	 procès	 dangereux	 pour	 sa
fortune	le	rappelait	en	France.	Comme	il	s'agissait,	pour	cette	fois,	d'être	indignement	volé,	il	se	mit	en
route,	non	sans	avoir	hésité	longuement,	car,	même	en	supposant	le	procès	perdu,	il	lui	restait	plus	de
bien	qu'il	n'en	fallait	à	un	homme	décidé	à	finir	sa	race	dans	le	célibat.

Quinze	jours	plus	tard,	il	traversait	l'Égypte,	gagnant	Marseille,	lorsqu'il	fit	la	rencontre	de	son	ami
Quilliane,	venu	au	Caire	pour	soigner	le	dernier	poumon	qui	lui	restait.	Le	poitrinaire	était	accompagné
de	sa	 sœur,	belle	 jeune	 fille	au	 regard	poétique	et	profond	qui	partageait	 le	dégoût	d'Albert	pour	 le
monde.	Ensemble	 ils	parlèrent	du	néant	des	affections	humaines,	 tant	et	 si	bien	que	Sénac	 resta	en
Égypte,	oubliant	son	procès,	qu'il	perdit.

Puis	Thérèse	retourna	dans	son	cloître,	un	peu	comme	Régulus	était	retourné	chez	les	Carthaginois.
Mais	 là	 s'arrête	 la	 ressemblance,	 et	 l'on	 a	 vu	 que	 la	 jeune	 comtesse	 avait	 encore	 ses	 yeux,	 les	 plus
beaux	du	monde,	quand	elle	fit,	sur	les	bords	du	Nil,	son	second	voyage—qui	était	son	voyage	de	noces.

III

Tandis	qu'on	attendait	les	jeunes	mariés	au	faubourg	Saint-Germain,	ils	reprenaient	à	peine	le	chemin
de	la	France,	rapportant	de	leur	pèlerinage	romanesque	en	Égypte,	non	seulement	une	foi	plus	ardente
dans	l'idéal,	mais	encore	la	conviction	qu'ils	l'avaient	trouvé,	qu'ils	le	possédaient,	que	leur	tâche	en	ce
monde	était	d'en	montrer	autour	d'eux	 la	bienfaisante	 lumière.	 Jamais	deux	êtres	humains	ne	 furent
animés	 plus	 généreusement	 de	 cette	 bonne	 volonté	 qui	 n'est,	 hélas!	 un	 gage	 de	 paix	 que	 dans	 les
cantiques	 des	 anges.	 Dans	 leur	 pieuse	 reconnaissance,	 ils	 brûlaient	 d'employer	 pour	 l'utilité	 et
l'amélioration	 communes	 tous	 ces	 biens	 réunis	 en	 eux	 d'une	 façon	 si	 rare:	 les	 saintes	 croyances,
l'honneur	et	 l'éclat	du	nom,	 la	 fortune,	 la	 supériorité	de	 l'esprit	 et,	 enfin,	 l'amour,	que	chacun	d'eux
comprenait	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 sublime,	 lui	 assignant,	 pour	 première	 base	 et	 pour	 meilleure
manifestation,	le	dévouement	à	l'autre	élevé	jusqu'au	dédain	de	soi-même.

Ils	avaient	décidé	qu'ils	passeraient	 leur	première	année	à	Sénac,	dans	une	retraite	qui	ne	risquait
pas	 d'être	 oisive,	 car	 le	 château,	 à	 peu	 près	 inhabité	 depuis	 deux	 siècles,	 exigeait	 des	 réparations
sérieuses.	 Ils	y	rentrèrent	sans	pompe,	un	beau	matin,	par	un	soleil	aussi	brillant	que	celui	qui	avait
éclairé	 la	 première	 rencontre	 d'Albert	 et	 de	 Clotilde.	 Le	 vieux	 marinier	 les	 passa	 dans	 son	 bateau.
Comme	le	mari	de	Thérèse	lui	mettait	un	louis	dans	la	main:

—Vous	payez	plus	cher	qu'on	ne	m'a	jamais	payé,	monsieur	le	comte,	fit	le	bonhomme	en	découvrant
sa	tête	grise.

Albert,	frappant	sur	l'épaule	de	Signol,	répondit,	les	yeux	éclairés	par	la	joie:

—C'est	que	jamais	ton	bateau	n'a	rien	porté	d'aussi	précieux	que	ce	qu'il	porte	aujourd'hui.

—Bien	 parlé,	 notre	 maître!	 dit	 le	 vieillard	 en	 s'inclinant	 de	 nouveau.	 Mais	 gageons	 que	 vous	 vous
servirez	de	ma	barque	moins	souvent	qu'il	y	a	cinq	ans,	à	l'époque	où	vous	aviez	des	affaires	sur	l'autre
rive?



—Veux-tu	te	taire,	mauvaise	langue!	dit	Albert	en	souriant.	Ne	vois-tu	pas	devant	qui	tu	parles?

—Si	fait	bien,	dit	Signol,	avec	la	faconde	familière	et	un	peu	lyrique	assez	commune	chez	les	gens	du
peuple	en	cette	contrée.	Je	le	vois,	et	je	ne	voudrais	pas,	pour	vingt	pièces	d'or	pareilles,	que	mes	yeux
se	fussent	fermés	avant	d'avoir	été	réjouis	par	la	vue	de	la	jeune	maîtresse	d'une	vieille	maison.	Celle-ci
a	le	regard	d'une	dame.	Que	Dieu	la	bénisse!

—Et	qu'il	pardonne	à	l'autre!	dit	tout	bas	Thérèse	à	son	mari	en	serrant	sa	main,	tandis	qu'il	l'aidait	à
mettre	le	pied	sur	la	rive.

A	 la	 petite	 porte	 qui	 s'ouvrait	 en	 bas	 du	 parc	 sur	 le	 chemin	 bordant	 le	 Rhône,	 une	 femme	 de
cinquante	ans,	assez	replète,	rouge	à	faire	peur	tant	elle	était	émue,	les	yeux	remplis	de	larmes	de	joie,
attendait	les	nouveaux	arrivants.	C'était	Mrs	Crowe,	autrefois	institutrice,	puis	dame	de	compagnie	de
Thérèse.	Avec	une	incroyable	vivacité	de	mouvements,	elle	se	jeta	dans	les	bras	de	la	jeune	comtesse.

—Comme	vous	avez	tardé	à	revenir!	s'écria-t-elle	en	tâchant	de	comprimer	ses	sanglots.	Comme	vous
m'avez	laissée	longtemps!

—Soyez	tranquille,	ma	bonne	Kathleen,	dit	Thérèse	en	lui	rendant	ses	caresses.	Je	suis	revenue	pour
ne	plus	repartir.	J'aime	déjà	Sénac	plus	qu'aucun	lieu	du	monde.

Tous	 trois	 ensemble	 montèrent	 les	 sentiers	 un	 peu	 raides,	 marchant	 lentement,	 par	 égard	 pour	 la
vieille	 Irlandaise	 appuyée	 au	 bras	 d'Albert,	 qui	 commençait	 à	 la	 traiter,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 promis,
comme	un	membre	de	la	famille.	Mais,	quand	on	fut	arrivé	au	château,	Kathleen,	encore	une	fois,	fut
laissée	seule.

—Viens	 voir	 tout	 d'abord	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 chez	 nous,	 dit	 tout	 bas	 Sénac	 à	 l'oreille	 de	 sa
femme.

Et,	comme	un	amant	heureux,	avide	du	tête-à-tête,	il	l'entraîna	dans	l'étroit	escalier	du	donjon.

Parvenue	sur	la	plate-forme	de	la	tour,	Thérèse	eut	un	cri	d'enthousiasme.	C'était	un	jour	de	«grande
vue»,	ainsi	que	parlent	les	gens	du	pays.	Pour	ses	débuts,	la	châtelaine	avait	du	bonheur.	Comme	si	elle
eût	été	prise	de	vertige,	elle	appuya	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	mari.	Seuls,	les	éperviers	qui	planaient
très	haut	dans	l'azur	pouvaient	les	voir,	à	peine	visibles	eux-mêmes.	Dans	un	baiser,	Albert	murmura:

—Je	savais	bien	que	ce	paysage	te	plairait.

—Il	 n'y	 a	 pas	 dans	 le	 monde	 entier,	 dit-elle,	 un	 autre	 point	 de	 vue	 comparable	 à	 celui-ci.	 Et	 cette
magnificence	est	à	moi,	à	moi,	avec	cet	autre	trésor,—sa	petite	main	serrait	le	bras	robuste	d'Albert.—
Ah!	cher	bien-aimé!…

Pour	toute	réponse,	l'heureux	Sénac	posa	ses	lèvres	sur	les	paupières	de	sa	femme.	Puis	il	murmura
doucement,	d'une	voix	qui	tremblait	d'émotion:

—Le	spectacle	est	à	peine	digne	de	tes	yeux,	mon	amour,	et	tu	pourrais	facilement	en	trouver	de	plus
beaux.	Mais,	ce	que	tu	chercherais	en	vain	sur	toute	la	surface	du	globe,	c'est	un	homme	capable	de
t'aimer	comme	je	t'aime.	Le	crois-tu,	maintenant?	Le	crois-tu,	enfin?

Elle	se	dégagea	de	son	étreinte,	saisit	ses	mains	et,	le	regardant	bien	en	face:

—Tu	viens	après	Dieu	seul,	dans	mon	amour	et	dans	ma	foi.	J'ai	douté	deux	ans.	Mais	il	est	si	facile	de
croire	 en	 Dieu,	 et	 si	 difficile	 de	 croire	 en	 un	 homme!	 Et	 puis,	 tout	 conspirait	 à	 faire	 de	 moi	 une
sceptique:	le	passé,	le	hasard	des	circonstances,	l'ignominie	et	la	méchanceté	d'une	créature…

—Ne	parlons	plus	jamais	du	passé;	ou	du	moins	parlons	seulement	du	cher	passé	que	nous	venons	de
revivre.	Tiens!	vois	cette	étendue	 lumineuse	qui	s'offre	à	nous,	ces	plaines,	ce	 fleuve,	ces	montagnes
immaculées,	ce	soleil	qui	monte,	radieux,	dans	un	ciel	sans	nuage.	C'est	notre	avenir;	il	nous	appelle:
répondons-lui.	Maintenant,	 il	 faut	que	je	tienne	les	promesses	que	j'ai	 faites	à	moi-même	encore	plus
qu'à	toi…

—N'en	tiens	qu'une	seule,	chéri!

—T'aimer	toujours?	Ceci	n'est	pas	une	promesse,	enfant!	c'est	ma	vie,	c'est	l'air	que	je	respire,	c'est
ma	 lumière.	 Je	veux	 faire	des	choses	plus	difficiles	que	de	 t'aimer.	 Je	veux	prendre	une	revanche	du
monde	qui	m'a	fait	douter,	pour	un	temps,	de	tout	ce	qui	est	bon!	Je	veux	lui	montrer	tout	cela	réuni	en
toi	et	couronné	par	ton	bonheur.	Mon	but,	c'est	toi;	mon	ambition,	c'est	toi;	mon	occupation,	et	aussi
ma	récompense,	ce	sera	toi,	chérie!	Voilà	mon	programme;	qu'en	dis-tu?

—Il	faut	y	ajouter	ceci:	faire	beaucoup	de	bien	aux	autres.



—Je	 t'abandonne	 les	autres;	 je	 te	garde	seule	pour	ma	part.	Et	maintenant,	madame,	venez	visiter
votre	manoir,	un	peu	délabré	pour	l'heure	présente.	Mais	nous	y	aviserons.

Avec	 les	 cent	 vingt	 mille	 livres	 de	 leurs	 revenus	 combinés,	 la	 double	 charge	 d'un	 hôtel	 à	 Paris	 et
d'une	grande	existence	en	province	ne	laissait	pas	d'exiger	de	sages	précautions.	Pour	la	première	fois,
peut-être,	 on	 put	 voir	 les	 inconvénients	 d'un	 ménage	 trop	 uni.	 Thérèse,	 avec	 son	 abnégation	 de
compagne	dévouée,	proposa	de	vendre	l'hôtel,	chose	d'autant	plus	facile	qu'une	grande	administration
désirait	 l'acquérir,	et	de	 le	remplacer	par	un	appartement	qui	épargnerait	un	millier	de	 louis	chaque
année.	Mais	Sénac	ne	voulut	rien	écouter.

—Vendre	la	maison	où	vous	êtes	née,	qui	vous	rappelle	tant	de	souvenirs	d'une	noble	race	éteinte,	qui
a	vu	les	heures	les	plus	douces	de	ma	vie,	 jamais!	s'écria-t-il.	D'ailleurs,	 je	ne	saurais	supporter	pour
vous	 l'ignominieuse	 promiscuité	 des	 demeures	 actuelles.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'un	 malotru	 dévisage	 ma
femme	dans	l'escalier,	en	l'empestant	de	son	cigare.

—Ami,	réfléchissez	bien.	Conserver	cet	hôtel	est	une	folie.

—En	ce	cas,	notre	sagesse	des	bords	du	Rhône	paiera	nos	folies	des	bords	de	la	Seine.

Mais	la	comtesse	n'était	pas	femme	à	se	laisser	vaincre	en	générosité	par	son	mari.	Comme	pour	se
faire	pardonner	l'hôtel	Quilliane	qu'on	la	forçait	à	garder,	elle	décida	que	rien	ne	serait	épargné	pour
remettre	 le	 château	 de	 Sénac	 dans	 toute	 sa	 gloire,	 et,	 sans	 perdre	 un	 jour,	 elle	 attaqua	 la	 grande
entreprise	résolument.	Tous	les	maçons,	les	couvreurs,	les	plâtriers	du	pays,	dans	un	rayon	d'une	lieue,
affluèrent	au	vieux	manoir	et	le	rendirent	bientôt	inhabitable.	Les	peintres	et	les	tapissiers	vinrent	de
Paris,	 ainsi	 qu'un	 dessinateur	 de	 jardins,	 grâce	 auquel	 tous	 les	 habitants	 valides	 de	 la	 commune,	 et
même	un	peu	les	autres,	manièrent	la	hache	et	poussèrent	la	brouette	dans	le	parc	pendant	plusieurs
semaines.	 Thérèse	 avait	 la	 direction	 des	 travaux;	 elle	 les	 conduisit	 avec	 le	 goût	 supérieur	 d'une
personne	 élevée	 parmi	 les	 souvenirs	 authentiques	 de	 l'art	 le	 plus	 pur.	 Albert	 s'était	 réservé	 les
fonctions	de	payeur	général	qui	n'étaient	point	une	sinécure,	bien	qu'il	s'arrangeât	pour	n'avoir	jamais
de	discussion	avec	ses	clients.

Vers	 le	 milieu	 de	 l'automne,	 tout	 fut	 terminé,	 et	 Sénac	 put	 s'enorgueillir	 d'être	 le	 gentilhomme	 le
mieux	logé	de	la	Provence	et	du	Languedoc.	Quant	à	savoir	à	quelle	somme	se	monta	la	dépense,	rien
n'est	plus	facile	pour	qui	voudra	s'en	donner	la	peine,	car	on	ne	vit	jamais	comptable	plus	rangé.	Tous
les	états,	métrés,	factures	acquittées	et	documents	quelconques	remplissent	quatre	ou	cinq	tiroirs	de
sa	bibliothèque.	L'addition	seule	reste	encore	à	faire.

La	 première	 série	 des	 invités	 à	 la	 pendaison	 de	 la	 crémaillère	 se	 composa	 des	 villageois	 et	 des
pauvres	des	environs.	La	journée	débuta	par	l'inauguration	d'un	établissement	tout	neuf,	élevé	dans	un
coin	du	parc	séparé	du	reste	de	l'enclos,	et	comprenant	une	école,	un	logement	pour	les	sœurs,	avec	un
hôpital	en	miniature.	C'était	le	cadeau	de	noces	du	comte	à	sa	femme.

Un	banquet,	présidé	par	les	châtelains	continua	la	fête.	Le	soleil	n'était	plus	très	haut	quand	Albert
se	 leva	 pour	 porter	 son	 toast.	 Il	 le	 termina	 en	 informant	 ses	 auditeurs	 qu'ils	 pourraient,	 chaque
dimanche,	revenir	se	promener	et	jouer	aux	boules	sous	ces	ombrages.

Personne	ne	répondit,	ce	qui	est	une	bonne	fortune	rare	en	pareil	cas;	mais	en	voyant	les	yeux	de	la
plupart	des	convives	mouillés	de	 larmes,	Thérèse	et	son	mari	eurent	 lieu	de	croire	qu'ils	venaient	de
résoudre	la	fameuse	question	sociale,	tout	au	moins	dans	leur	domaine.

Le	lendemain	ce	fut	le	tour	de	la	noblesse	de	la	région;	mais	ici,	les	choses	ne	prenaient	pas	si	bonne
tournure.	Sans	s'en	douter,	le	jeune	ménage	avait	mis	le	feu	aux	quatre	coins	du	pays	en	établissant	la
liste	 de	 ses	 visites	 avec	 des	 éliminations	 nombreuses.	 Quinze	 ou	 vingt	 familles	 qui	 travaillaient
patiemment	à	s'anoblir	depuis	un	demi-siècle,	 jugeant	que	rien	n'est	mieux	fait	que	ce	qu'on	fait	soi-
même,	poussèrent	des	cris	de	rage	quand	elles	virent	la	calèche	des	Sénac	filer	devant	leur	porte	sans
faire	halte.	La	chose	produisit	un	si	grand	tapage	que	les	gens	de	vieille	roche	eux-mêmes,	du	moins
certains	d'entre	eux,	jugèrent	bon	de	prévenir	les	imprudents	châtelains	de	l'orage	qu'ils	amoncelaient
sur	leurs	têtes.	Mais	Albert	tint	bon	et	déclara	que,	ne	s'estimant	pas	de	moins	bonne	maison	que	ses
ancêtres,	il	entendait	ne	pas	se	montrer	plus	coulant	sur	ses	relations	qu'ils	n'eussent	été.	Rien	ne	put
l'en	faire	démordre.

Les	 dédaignés	 ne	 purent	 qu'aboyer	 à	 distance.	 Mais,	 avec	 les	 Cadaroux,	 dont	 l'habitation	 n'était
séparée	 du	 château	 que	 par	 les	 trente	 ou	 quarante	 maisons	 du	 petit	 village	 le	 conflit	 devait	 être
forcément	plus	aigu.	Le	vieux	Bouscatié	Saturnin,	devenu	châtelain	de	fait,	en	l'absence	des	châtelains
de	droit	éloignés	de	leur	domaine	et	à	peu	près	oubliés	depuis	trois	quarts	de	siècle,	ne	s'était	pas	fait
d'illusion	sur	la	conséquence	que	pourrait	avoir	pour	lui	et	les	siens	le	retour	des	ci-devant	seigneurs
du	pays.	Auprès	de	 la	demeure	grandiose,	encore	embellie,	de	ses	voisins,	quelle	mine	allait	avoir	sa



maison	 aux	 enjolivures	 criardes,	 son	 luxe	 économique	 de	 petit	 bourgeois?	 Que	 devenait,	 à	 côté	 des
grands	équipages	armoriés,	à	la	livrée	correcte,	sa	calèche	attelée	d'un	cheval	massif,	conduite	par	un
jardinier	en	casquette	cirée,	et	que	néanmoins	on	commençait	à	saluer	jusqu'à	terre?	Cet	homme	dont
l'ambition	égalait	l'intelligence,	ce	qui	n'était	pas	peu	dire,	gros	marchand	de	bois,	suppléant	du	juge
de	 paix	 du	 canton,	 membre	 de	 la	 minorité	 républicaine	 du	 conseil	 de	 sa	 commune,	 avait	 entrevu
l'avenir	d'un	seul	coup	d'œil,	le	jour	où	l'on	avait	appris	le	mariage	d'Albert	et	son	intention	de	rouvrir
le	 vieux	 château.	 Le	 soir	 même,	 il	 était	 rentré	 plus	 sombre	 qu'à	 l'ordinaire	 dans	 sa	 maison	 qui	 lui
semblait	subitement	devenue	très	petite,	et,	tout	en	chauffant	ses	mains	à	la	flamme	du	foyer	modeste,
il	avait	prononcé	d'une	voix	sourde	cet	oracle	gros	d'orages:

—La	tranquillité	du	pays	est	finie!

Alors,	entre	sa	femme	et	sa	fille	suspendues	à	ses	lèvres,	comme	il	arrivait	toujours	quand	Saturnin
parlait,	ce	perspicace	bourgeois	entama	le	chapitre	de	ses	craintes.

La	 mère,	 matrone	 de	 soixante	 ans	 aux	 cheveux	 encore	 tout	 noirs,	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 ses	 yeux
jetaient	 des	 flammes	 à	 chacune	 des	 invectives	 que	 son	 mari	 lançait	 contre	 l'aristocrate	 maudit.	 Elle
était	 Corse	 d'origine,	 ainsi	 que	 le	 rappelait	 son	 prénom	 de	 Lætitia.	 Cadaroux,	 lors	 d'un	 voyage	 qu'il
avait	dû	 faire	dans	 l'île	pour	son	commerce	de	bois,	 l'avait	compromise,	croyant	avoir	encore	affaire
avec	une	montagnarde	des	Cévennes	à	 l'humeur	facile.	Mais,	quand	il	avait	voulu	revenir	en	France,
laissant	Ariane	sur	son	rocher,	toute	une	légion	de	frères	et	de	cousins	lui	avait	donné	à	choisir	entre	le
mariage	et	un	nombre	fantastique	de	coups	de	stylet	dans	le	cœur	et	de	balles	dans	la	tête.	Saturnin
avait	épousé,	comme	de	 juste,	et	 la	belle	Lætitia	était	devenue	«maîtresse	Cadaroux»,	sans	être	plus
heureuse	 pour	 cela,	 disait	 la	 chronique	 du	 lieu,	 car	 les	 frères	 et	 les	 cousins	 n'étaient	 plus	 là	 pour
protéger	leur	parente	contre	un	mari	souvent	hargneux.

Reine	 Cadaroux,	 l'aînée	 des	 deux	 enfants,	 vieille	 fille	 atrocement	 aigrie	 par	 sa	 laideur	 et	 les
déceptions	 essuyées	 dans	 plusieurs	 tentatives	 matrimoniales,	 était	 le	 portrait	 de	 son	 père	 au	 double
point	de	vue	du	corps	et	de	l'esprit.	Quand	il	eut	exhalé	toute	son	amertume,	elle	dit	à	son	tour:

—C'est	 la	 faute	 de	 grand-père.	 Il	 n'avait	 qu'à	 garder	 le	 château,	 puisqu'il	 l'avait	 acheté;	 voilà	 où
mènent	de	sots	scrupules.

—Ma	fille,	répondit	le	«magistrat»,	titre	qu'il	se	donnait	à	lui-même,	vu	sa	suppléance,	les	scrupules
sont	respectables.	D'ailleurs,	sache	que	le	seul	entretien	des	toits	coûte	à	nos	voisins	un	millier	d'écus,
bon	an	mal	an.	Fais	le	compte	de	la	dépense	depuis	1814,	et	tu	découvriras	que	ton	grand-père	ne	fut
point	un	sot.

Le	«fils	Cadaroux»,	Fortunat	par	son	prénom,	membre	stagiaire	du	barreau	de	Marseille,	n'était	pas
là	pour	prendre	part	à	l'entretien.	C'était	un	grand	jeune	homme	au	teint	pâle,	au	regard	souvent	perdu
dans	le	vague,	qu'on	accusait	de	n'avoir	pas	l'esprit	très	solide,	sous	prétexte	qu'il	aimait	à	se	promener
tout	 seul,	 la	 nuit,	 en	 gesticulant	 et	 en	 parlant	 haut.	 La	 vérité	 est	 qu'il	 était	 au	 moins	 étrange,	 qu'il
faisait	des	vers	comme	un	félibre,	et	qu'il	s'affranchissait	volontiers	de	la	présence	de	ses	parents	et	de
sa	sœur,	toujours	prêts	à	faire	assaut	sur	lui	de	moqueries	et	de	querelles.

Fortunat,	qui	préférait	une	ballade	à	un	dossier	et	 les	sentiers	des	bords	du	Rhône	aux	couloirs	du
Palais	de	Justice,	n'était	 jamais	 longtemps	sans	faire	une	fugue	à	Sénac.	La	première	fois	qu'il	y	vint
après	l'arrivée	du	comte	et	de	la	comtesse,	il	tomba	au	milieu	d'une	discussion	de	famille,	soulevée	par
la	question	de	savoir	si	les	Cadaroux	préviendraient	leurs	nouveaux	voisins,	ou	attendraient	leur	visite.
Le	père,	chez	qui	le	bon	sens	l'emportait	quand	il	était	à	froid,	tenait	pour	le	premier	parti.	Reine	éclata
d'une	indignation	furieuse.

—Les	prévenir!	s'écria-t-elle.	Jamais!	Ce	serait	une	honte!
D'ailleurs,	ils	ont	plus	besoin	de	nous	que	nous	n'avons	besoin	d'eux.

—Mère,	qu'en	penses-tu?	demanda	le	vieux	à	sa	femme.

Lætitia,	toujours	en	extase	devant	son	fils,	lui	renvoya	l'interrogation.

—Qu'en	pense	l'enfant?	dit-elle.

—Je	pense	que	vous	n'avez	pas	 le	choix,	 fit	 le	 jeune	homme	avec	un	pli	amer	aux	 lèvres.	 Il	dépend
bien	 de	 vous	 de	 les	 prévenir,	 mais	 non	 pas	 qu'ils	 vous	 préviennent.	 S'ils	 avaient	 dû	 nous	 visiter,	 ils
n'auraient	pas	attendu	si	longtemps.	Je	regrette	de	ne	pas	voir	la	comtesse,	qu'on	dit	si	belle!

—Tu	lui	feras	des	vers	sur	sa	beauté,	ricana	Reine	d'une	voix	qui	sonnait	faux	comme	un	instrument
hors	d'usage.



—Peut-être!	répondit	Fortunat,	les	yeux	fixés	dans	le	vide,	si	elle	est	telle	qu'on	le	dit.

Mais,	 presque	 aussitôt,	 il	 soupira,	 songeant	 à	 la	 famille	 dont	 il	 sortait.	 Cadaroux	 Bouscatié!	 Ce
sobriquet	passé	en	usage	dans	tout	le	pays,	attaché	désormais	à	son	nom	avec	le	souvenir	d'un	ancêtre
sans	conscience,	le	séparait	pour	toujours	des	Sénac,	lui	et	les	siens.	Et	non	pas	des	Sénac	seulement!
Dans	 l'exagération	douloureuse	qui	avivait	chacune	de	ses	 impressions	et	dont	 il	souffrait	depuis	son
enfance,	 il	 croyait	 voir	 autour	 de	 lui	 comme	 une	 barrière	 d'infamie,	 le	 séparant	 de	 tout	 ce	 qui	 était
noble,	 juste	et	bon.	De	là	ce	trouble	fiévreux	de	 l'esprit,	cette	recherche	de	 la	solitude	qui	 le	rendait
pour	 tout	 le	 monde,	 pour	 ses	 parents	 eux-mêmes—sauf	 pour	 sa	 mère—un	 personnage	 incompris,
suspect,	voué	à	quelque	malheur	prochain.

Ce	 jour-là,	 il	ne	 fut	pas	question	plus	 longtemps	des	Sénac;	mais	un	 incident	qui	suivit	de	près	cet
entretien	alluma	définitivement	la	guerre	entre	les	deux	familles,	guerre	sans	merci	d'un	côté,	et	dont
les	conséquences	redoutables	ne	furent	d'abord	prévues	par	aucun	des	partis	belligérants.

Les	Cadaroux,	sans	tenir	compte	d'un	voisinage	quelque	peu	gênant	pour	leur	vanité,	continuaient	à
se	faire	adresser	leur	courrier	«au	château	de	Sénac».	Un	matin,	le	facteur	trompé	par	la	suscription
d'une	 lettre	destinée	à	Reine,	 la	 remit	dans	 les	mains	du	concierge,	à	 la	grille	du	véritable	 château.
L'erreur	fut	découverte	par	Albert.

—En	vérité,	dit-il	en	riant,	cette	brave	demoiselle	mérite	une	leçon.

Et,	prenant	sa	plume,	de	sa	large	écriture	il	mentionna	sur	l'enveloppe:

«Inconnue	au	château	de	Sénac.»

Il	ne	se	doutait	pas	que	les	cinq	mots	qu'il	venait	de	tracer	lui	coûteraient	cher.

Le	lendemain	matin,	le	facteur	tout	tremblant	rapporta	la	malencontreuse	lettre	à	sa	destinataire,	qui
faillit	s'évanouir	de	rage	à	la	vue	de	la	méprisante	annotation.	Le	premier	soin	de	cette	bonne	âme	fut
de	mettre	le	père	Cadaroux	en	demeure	de	provoquer	la	destitution	du	facteur	coupable.	Saturnin,	sans
répondre,	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 secouant	 sa	 grosse	 tête,	 ainsi
qu'un	taureau	qui	hume	les	émanations	dans	l'arène,	avant	de	choisir	son	ennemi.

Fortunat,	qui	éprouvait	pour	sa	sœur	une	antipathie	instinctive,	dit	alors	tout	haut:

—Ce	 serait	 peut-être	 le	 moment	 d'aller	 faire	 notre	 visite	 au	 comte	 et	 à	 la	 comtesse.	 Pourvu,
seulement,	que	nous	ayons	autant	de	chance	que	les	lettres	de	Reine,	et	que	nous	puissions	passer	les
grilles!

Le	 vieux	 Cadaroux	 interrompit	 sa	 promenade,	 et	 tournant	 vers	 Fortunat	 son	 regard	 effrayant	 de
haine,	il	répondit:

—J'ai	 quelque	 idée	 que	 nous	 les	 passerons	 un	 jour.	 Comment?	 je	 l'ignore.	 Mais	 il	 faudra	 qu'elles
s'ouvrent,	ou	je	perdrai	mon	nom.

—Plût	au	ciel	que	nous	puissions	le	perdre!	murmura	le	jeune	homme	à	demi-voix.

Saturnin	marcha	sur	son	fils	les	poings	fermés.	La	mère	s'élança	entre	eux.	Plus	d'une	fois	dans	sa	vie
elle	avait	dû	jouer	ce	rôle	de	barrière	vivante.

Peu	de	 jours	après,	 le	premier	épisode	public	de	cette	 lutte	anti-féodale	marqua	 le	commencement
des	hostilités.	A	 la	messe	du	dimanche,	 le	curé	 s'étant	permis,	 selon	 l'habitude	 reprise,	d'offrir	 l'eau
bénite	au	banc	seigneurial	occupé	de	nouveau,	Saturnin	Cadaroux	se	plaignit	à	l'autorité	diocésaine	de
la	 «révoltante	 obséquiosité»	 du	 desservant.	 L'évêque	 s'étant	 récusé,	 madame	 et	 mademoiselle
Cadaroux	cessèrent	de	paraître	à	l'église.	Quant	au	père	et	au	fils,	depuis	leurs	jeunes	années,	 ils	en
avaient	oublié	le	chemin.

Cependant	 le	 bonheur	 de	 deux	 êtres	 privilégiés,	 pour	 qui	 le	 reste	 du	 monde,	 même	 leur	 monde,
semblait	 exister	 à	 peine,	 semblait,	 à	 l'égal	 de	 la	 vieille	 tour,	 défier	 toutes	 les	 tentatives	 de	 l'envie.
Sénac	et	sa	femme,	le	premier	surtout,	s'habituaient	de	plus	en	plus	à	l'horizon	factice	de	la	vie	qu'ils
s'étaient	faite	et,	probablement,	l'indifférence	un	peu	fière,	la	recherche	d'isolement	physique	et	moral
que	 leurs	 amis	 mêmes	 blâmaient	 en	 eux,	 n'étaient	 en	 grande	 partie	 que	 le	 désir	 d'être	 dérangés	 le
moins	possible	de	leur	rêve.

Il	 est	 vrai	 que	 chaque	 jour,	 durant	 plusieurs	 heures,	 Thérèse	 rentrait	 forcément	 dans	 la	 vie	 réelle
pour	visiter	 ses	pauvres,	 son	école	et	 son	hôpital,	 dont	elle	 était	 la	première	 sœur	de	charité.	Mais,
pour	cette	créature	parfaite	et	raffinée	dans	 la	pratique	du	bien,	c'était	quitter	 l'Éden	terrestre	pour
gagner	les	régions	d'une	charité	tout	idéale,	car	aucune	voix	discordante	n'en	troublait	l'harmonieuse



sérénité.	 Parmi	 ces	 enfants	 soustraits	 à	 toute	 influence	 contraire,	 parmi	 ces	 malades,	 honnêtes
villageois	 presque	 toujours	 légèrement	 atteints,	 la	 comtesse	 apparaissait	 comme	 une	 sainte,
universellement	 adorée,	 bénie,	 indiscutée.	 On	 aurait	 cru,	 elle	 pouvait	 croire	 elle-même	 qu'elle	 avait
découvert	 le	 secret	 inconnu	 ici	 bas	 de	 la	 lumière	 sans	 ombre.	 Tous	 ces	 bambins	 se	 levaient	 à	 son
entrée,	avec	un	 respect	poussé	 jusqu'à	une	sorte	de	culte,	habitués	à	voir	en	elle	un	être	 supérieur,
omnipotent.	Et	quand	elle	traversait	la	salle	bordée	d'une	demi-douzaine	de	lits	éclatants	de	blancheur,
nul	 ne	 doutait	 qu'elle	 n'apportât	 la	 guérison	 dans	 l'or	 de	 ses	 cheveux	 et	 dans	 l'azur	 de	 son	 regard,
souvent	voilé	d'un	mystère	étrange	et	très	doux.	Elle	semblait	vouloir	faire	à	ces	malheureux	et	à	ces
petits	l'aumône	de	tout	ce	qu'elle	avait,	même	de	sa	beauté,	à	voir	la	simple	élégance	dont	elle	parait	sa
personne,	 le	 sourire	 charmant	 dont	 elle	 éclairait	 son	 visage,	 quand	 elle	 franchissait	 la	 petite	 porte
surmontée	d'une	croix	qui	s'ouvrait	dans	son	parc	et	dont,	seule,	elle	avait	la	clef.

Son	mari	l'accompagnait	jusqu'à	cette	porte,	jamais	plus	loin.

—Laisse-moi	mériter	quelque	chose,	lui	disait-elle,	en	sacrifiant	pour	une	heure	la	joie	d'être	avec	toi.

Un	jour,	la	prenant	dans	ses	bras	comme	ils	allaient	se	séparer,
Albert	murmura:

—Comme	tu	es	belle,	ma	sainte	bien-aimée!	Sais-tu	que	je	suis	jaloux	de	tes	malades?	Quelque	jour,
j'irai	 me	 mettre	 sous	 les	 rideaux	 d'un	 de	 leurs	 lits	 pour	 voir	 dans	 tes	 yeux	 la	 compassion	 tendre,	 la
divine	tristesse	pour	ceux	qui	souffrent…

—Tais-toi!	dit-elle,	une	main	sur	la	bouche	de	son	mari.	Puisses-tu	ne	voir	jamais	dans	mes	yeux	que
ce	que	tu	es	habitué	d'y	voir!

—L'amour?	demanda-t-il,	agenouillé.

—Pour	 toute	 la	vie,	 jusqu'à	mon	dernier	soupir,	 répondit	Thérèse.	Ensuite,	pour	 toujours,	 toujours,
toujours!…	et	maintenant,	laisse-moi:	nous	dérobons	la	part	sacrée	des	pauvres.

IV

Plusieurs	 mois	 s'écoulèrent	 dans	 un	 bonheur	 qui	 ne	 tarda	 point	 à	 subir	 la	 grande	 loi	 des	 réactions
humaines.

Depuis	l'achèvement	des	travaux	de	restauration,	les	ouvriers	du	pays	se	jugeaient	lésés	parce	qu'ils
ne	pouvaient	plus,	chaque	samedi,	tendre	leurs	deux	mains,	à	une	paye	facilement	gagnée.	Les	malades
se	plaignaient	que	la	comtesse	les	contraignît	à	se	faire	soigner	dans	son	hôpital—nom	odieux	à	tous
les	gens	du	peuple,	quels	qu'ils	soient—au	lieu	de	leur	envoyer	ses	couvertures	et	son	vin	de	Bordeaux
à	domicile.

Quant	 à	 l'école,	 depuis	 qu'un	 établissement	 communal	 s'était	 élevé	 par	 les	 soins	 de	 Cadaroux
«conformément	à	la	loi»,	les	parents,	libres	de	choisir,	croyaient	faire	une	faveur	en	maintenant	leurs
marmots	chez	 les	sœurs.	 Ils	oubliaient	déjà	 la	soupe	dont	elles	bourraient	 les	pauvres,	 les	confitures
dont	elles	couvraient	les	tartines	des	plus	aisés.	Soupe	et	confiture	semblaient	chose	due.

La	«seconde	société»	jetait	sur	la	tour	de	Sénac	les	mêmes	regards	tendres	que	les	bourgeois	de	la
rue	Saint-Antoine	jetaient	sur	la	Bastille,	dans	le	bon	temps,	mais	pour	des	motifs	contraires.	La	prison
s'ouvrait	 trop	 facilement.	 Le	 château	 faisait	 trop	 de	 façons	 à	 s'ouvrir.	 Enfin	 les	 élus	 de	 la	 vieille
noblesse	reprochaient	à	ces	nouveaux	venus	dans	leur	ciel	de	faire	bande	à	part	et	de	n'en	agir	qu'à
leur	 tête.	 Ces	 jeunes	 fous,	 ennemis	 de	 tout	 conseil,	 n'avaient	 demandé	 l'avis	 de	 personne	 sur	 les
restaurations	de	Sénac,	pas	même	celui	du	chanoine	Calvisson,	connu	par	ses	travaux	archéologiques,
sans	 lequel	pas	un	des	châtelains	du	pays	n'eût	osé	remplacer	une	espagnolette.	Comme	pour	mieux
affecter	 l'indépendance,	 ils	 avaient	 tenu	 leur	 maison	 hermétiquement	 fermée	 jusqu'au	 départ	 du
dernier	tapissier.	Leur	écurie	s'était	montée,	Dieu	sait	comment,	car	le	général	de	Lavaudieu,	président
né	 des	 comices,	 des	 concours	 et	 des	 courses	 dans	 un	 rayon	 de	 vingt	 lieues,	 n'avait	 pas	 même	 eu
l'occasion	 d'entretenir	 Albert	 des	 cochers,	 des	 palefreniers,	 des	 chevaux	 de	 selle	 ou	 d'attelage,	 des
voitures	d'occasion	qu'il	avait	promis	de	caser	chez	«son	jeune	voisin».	Avec	la	même	désinvolture	on
avait	 dessiné	 le	 parc	 sans	 consulter	 les	 Bressange,	 dont	 les	 charmilles	 séculaires	 et	 les	 cascades
naturelles	attirent	chaque	année	des	centaines	de	touristes	lyonnais.	Enfin	Thérèse	n'avait	jamais	parlé
à	qui	que	ce	fût,	pas	même	à	ses	proches	voisines,	des	doutes	que	pouvait	 lui	 inspirer	 la	vertu	de	sa



femme	de	chambre	ou	la	conscience	de	son	cuisinier.

Les	sujets	ordinaires	de	 l'intérêt	de	 leurs	voisins	ne	parvenaient	point	à	 les	échauffer,	 tantôt	parce
qu'il	 s'agissait	 d'individus	 ou	 d'incidents	 ignorés	 d'eux,	 tantôt	 parce	 que	 les	 aliments	 dont	 se
contentaient	les	autres	ne	pouvaient	suffire	à	leur	esprit.	Malgré	sa	politesse,	Albert,	qui	avait	chassé
le	 tigre	 en	 battue	 chez	 les	 rajahs,	 manquait	 d'enthousiasme	 au	 récit	 des	 prouesses	 des	 Nemrods
languedociens.	Les	péripéties	d'un	voyage	en	sleeping-car	semblaient	un	peu	terre	à	terre	à	ce	couple
qui	 avait	 remonté	 le	 Nil	 en	 dahabieh.	 Et	 les	 romans	 du	 cru	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 faire	 bâiller—
intérieurement—une	 jeune	 femme	 dont	 le	 mariage	 était	 la	 plus	 poétique	 des	 histoires	 d'amour,
commencée	parmi	les	ruines	de	Louqsor	et	finie	sur	le	seuil	d'un	cloître;	lutte	émouvante,	où	le	ciel	et
la	terre	semblaient	s'être	disputé	son	cœur.

En	somme,	le	nouveau	ménage	n'avait	point	d'amis.	Les	vingt	ou	trente	personnes	qui	fréquentaient
les	Sénac	sur	le	pied	d'une	intimité	apparente	disaient	d'eux:

—Ils	sont	charmants,	mais	on	ne	sait	de	quoi	leur	parler,	tant	ils	ont	l'air	de	gens	débarqués	le	matin
de	l'Australie.	Et	puis,	ils	s'aiment	trop!

Peut-être	qu'en	effet	ils	s'aimaient	trop.	Peut-être	qu'il	n'est	pas	bon	de	trop	aimer,	de	même	que,	dit-
on,	 ce	n'est	pas	un	bien	que	d'être	 trop	 riche.	Hélas!	du	 train	où	vont	 les	 choses,	grandes	 fortunes,
grandes	amours	ne	seront	bientôt	plus	guère	à	craindre!

Albert	 de	 Sénac	 ne	 songeait	 pas	 à	 se	 demander	 s'il	 aimait	 trop	 sa	 femme.	 Il	 lui	 donnait,	 en	 fait
d'amour,	ce	qu'il	avait	promis,	et	ce	n'était	pas	peu	dire.	Mais	surtout,	 il	ne	bornait	pas	son	mérite	à
l'aimer	beaucoup,	voire	même	à	 l'aimer	trop.	 Il	 l'aimait	pour	elle,	et	 trouvait	 toujours,	parce	qu'il	s'y
appliquait	constamment,	la	façon	dont	elle	souhaitait	d'être	aimée.

La	chose	est	moins	facile	et	plus	importante	que	ne	supposent	la	plupart	des	maris.	Combien	songent
seulement	à	se	demander	quelle	sorte	de	femmes	ils	ont	prises?

Et	Sénac	lui-même	avait-il	bien	deviné	ce	qu'était	cette	grande	et	belle	personne	entourée	du	nimbe
aérien	 de	 ses	 cheveux	 d'or,	 toujours	 grave	 quand	 elle	 souriait,	 jamais	 plus	 attirante	 que	 quand	 elle
faisait	 attendre	 son	 sourire?	 Avait-il	 déchiffré	 l'énigme	 de	 ces	 yeux	 qui	 variaient,	 comme	 incertains
entre	deux	 infinis,	 de	 l'azur	du	 ciel	 au	 reflet	 verdâtre	des	 flots	 sans	 rivage?	Certes,	 la	 jeune	épouse
ardemment	aimée	n'avait	point	gardé	dans	tout	son	mystère	ce	nimbe	 idéal	et	mystique	en	présence
duquel	 le	désir	 terrestre	 s'intimidait;	mais,	en	devenant	 femme,	en	 touchant	 la	 terre	du	bout	de	 son
pied	charmant,	elle	conservait	encore	ses	ailes	frémissantes.

Plus	d'un,	à	 la	place	d'Albert,	eût	mis	un	voluptueux	orgueil	à	couper	 les	ailes	de	 l'ange	et	à	 faire
mourir	dans	ces	yeux	superbes	toute	autre	lueur	que	celle	d'une	flamme	terrestre.	Mais	il	se	souvenait
de	 la	 façon	 dont	 il	 parlait	 de	 son	 amour,	 promettant	 qu'il	 serait	 un	 culte,	 à	 l'époque	 où	 Thérèse	 de
Quilliane	 hésitait	 encore	 entre	 Dieu	 et	 lui.	 Maître	 de	 son	 idole	 pour	 toujours,	 il	 montrait,	 sous	 des
paroles	plus	ardentes,	le	même	besoin	de	croire	et	d'adorer.

—Va!	disait-il.	Je	sais	bien	que	tu	t'envoles	plus	haut	que	mes	caresses.	Eh	bien!	pars,	quitte	la	terre!
prends	ton	essor!	Si	haut	que	tu	t'élèves,	il	faudra	que	tu	m'emportes,	enchaîné	à	toi.

La	 Révérende	 Mère	 de	 Chavornay,	 avec	 le	 tact	 et	 l'intelligence	 qu'elle	 mettait	 en	 toutes	 choses,
continuait	à	veiller	discrètement	sur	son	neveu,	sachant	que	c'était	le	meilleur	moyen	de	veiller	sur	sa
nièce.	Un	 jour,	elle	écrivit	une	 longue	 lettre	pour	 inviter	 le	 jeune	gentilhomme	à	prendre,	ou	tout	au
moins	à	préparer	sa	place	parmi	 les	personnages	politiques	de	son	pays.	En	dehors	du	devoir	qu'elle
évoquait	 sans	 exagérer	 l'enthousiasme,	 elle	 s'avouait	 préoccupée	 du	 péril	 funeste	 de	 l'oisiveté,	 trop
complète	depuis	que	les	travaux	de	Sénac	étaient	à	leur	terme.

«Pour	l'homme	en	général,	l'oisiveté	est	la	mère	de	tous	les	vices,	concluait	la	sage	religieuse.	Pour
un	mari,	c'est	la	mère	de	tous	les	dangers.»

Mais	la	politique,	surtout	celle	d'aujourd'hui,	froissait	toutes	les	aspirations	de	ce	rêveur	idéaliste.

—Votre	tante	n'y	songe	pas,	dit-il	à	sa	femme.	Quoi!	il	me	faudrait	courir	les	cabarets	et	flagorner	les
électeurs	comme	un	simple	Cadaroux!	Et,	quand	ils	m'auraient	donné	leurs	voix,—s'ils	daignent	me	les
donner,—j'accepterais	leur	argent	pour	travailler	à	leur	bonheur!	Grand	merci!	D'ailleurs	je	n'ai	pas	le
temps,	et	madame	de	Chavornay	me	fait	rire	quand	elle	s'imagine	que	je	suis	oisif.	Il	n'est	pas	sur	la
terre	 d'homme	 plus	 occupé	 que	 moi.	 J'ai	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 chère	 des	 tâches:	 celle	 de	 votre
bonheur.	J'y	mets	ma	gloire	et	mon	ambition.	Et	si	j'apprenais	demain	qu'il	existe	une	autre	femme	plus
heureuse	que	vous,	je	retournerais	aux	Grandes	Indes	pour	y	cacher	ma	honte.

—Allez!	vous	pouvez	brûler	votre	vaisseau!	répondit	Thérèse,	la	main	dans	celle	de	son	mari.



Cependant	la	première	année	de	leur	mariage	touchait	à	sa	fin.	Le	vieux	château	éveillé	de	sa	longue
léthargie,	habilement	complété,	discrètement	pourvu	de	toutes	les	commodités,	de	toutes	les	élégances
modernes,	 pouvait	 passer	 pour	 le	 type	 de	 l'habitation	 d'une	 grande	 dame	 française	 à	 la	 fin	 du	 XIXe
siècle.	Thérèse	n'avait	eu	garde	d'y	faire	entrer	ni	un	meuble,	ni	un	bibelot	nouveau;	mais	elle	avait	tiré
si	bon	parti	des	richesses	découvertes	dans	ces	vieux	murs,	qu'on	aurait	dit	qu'elle	les	avait	multipliées.
Si	elle	avait	eu	besoin	d'une	récompense,	elle	l'aurait	trouvée	dans	l'enthousiasme	de	son	mari,	gagné
chaque	jour	d'une	passion	de	plus	en	plus	grande	pour	cette	demeure	qui	portait	son	nom,	qui	résumait
des	siècles	de	souvenirs	et	qu'il	aimait,	surtout,	parce	qu'il	la	tenait	en	quelque	sorte	des	mains	de	sa
femme	bien-aimée.

Il	aurait	de	bon	cœur	passé	sa	vie	tout	entière	dans	ce	séjour	où	 le	monde	n'entrait	qu'à	certaines
heures,	 comme	 ces	 troupes	 de	 comédiens	 choisis	 qu'un	 amoureux	 appelle	 de	 temps	 en	 temps,	 pour
faire	sourire	sa	maîtresse.	Et	cependant,	vers	le	commencement	de	l'hiver,	il	parla,	non	sans	un	soupir,
de	la	nécessité	de	retourner	à	Paris	dans	quelques	semaines.

—Pourquoi	faire?	demanda	la	comtesse.	Vous	n'allez	pas,	j'imagine,	me	présenter	à	la	cour?

—Non,	répondit	Albert	en	posant	les	lèvres	sur	la	main	de	sa	femme;	car	c'est	vous,	précisément,	qui
serez	la	reine.

—Ah!	cher,	 je	me	contente	du	royaume	de	Sénac,	où	 la	restauration	s'est	opérée,	en	somme,	assez
facilement.	Mais	 retourner	 là-bas!	Quitter	 le	nid	où	nous	sommes	heureux,	où	 rien	ne	nous	manque,
pour	ce	vieil	hôtel	fermé	depuis	si	longtemps!…

—Craignez-vous	que	les	araignées	de	Paris	n'aient	la	vie	plus	dure	que	celles	de	Sénac?

—Ce	 sont	 plutôt	 les	 mouches	 qui	 me	 font	 peur,	 les	 odieuses	 mouches	 mondaines	 qui	 viendront	 se
poser	sur	notre	bonheur	et	en	troubler	le	rêve.

—Un	rêve?	Le	vilain	mot!	Quand	je	m'imagine	que	tu	m'aimes,	c'est	donc	un	songe	creux?	Demande-
moi	pardon!

Le	pardon	demandé	par	un	regard	et	donné	par	un	baiser,	Sénac	reprit:

—Moi	aussi,	je	déteste	les	mouches;	mais	j'ai	appris	qu'elles	sont	peu	à	craindre	dans	l'air	des	lieux
élevés.	Est-ce	que	nous	ne	vivons	pas	au-dessus	des	petitesses	humaines,	sur	un	sommet?	Écoute.	Nous
n'avons	pas	plus	le	droit	de	laisser	en	friche	une	partie	de	notre	héritage	moral	que	de	permettre	à	la
ronce	 d'envahir	 un	 de	 nos	 champs,	 ou	 à	 nos	 voisins	 de	 s'en	 emparer.	 Ceux	 qui	 naîtront	 de	 nous
pourraient	 nous	 faire	 le	 reproche	 de	 les	 avoir	 amoindris.	 Et	 d'ailleurs,	 penses-tu	 être	 moins	 utile	 en
donnant	le	bon	exemple	aux	Parisiennes	de	ton	monde	qu'en	soignant	la	fièvre	des	paysannes	d'ici?

A	 ces	 arguments	 d'ordre	 supérieur,	 il	 en	 joignit	 d'autres	 plus	 particuliers	 qu'il	 ne	 supposait	 pas
devoir	 être	 les	 moins	 efficaces:	 l'hôtel	 du	 quai	 d'Orsay,	 précieuse	 relique	 du	 passé,	 qui	 réclamait	 la
descendante	de	ses	nobles	possesseurs;	 la	Révérende	Mère	de	Chavornay	qui	n'avait	pas	vu	sa	nièce
depuis	un	an.	Bref,	jamais	avocat	désireux	de	gagner	une	cause	ne	fut	plus	ingénieux	à	la	faire	valoir
sous	toutes	ses	faces.

D'abord	 Thérèse	 éluda	 la	 réponse.	 Il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 la	 perspective	 de	 quitter	 Sénac	 lui
déplaisait	d'une	façon	absolue.	Mais	ce	qu'elle	montrait	moins,	c'était	le	chagrin	que	lui	causait	Albert,
en	marquant	lui-même	la	fin	d'un	bonheur	parfait.	A	dater	de	ce	moment,	les	grands	yeux	de	la	jeune
femme	 prirent	 une	 expression	 de	 tristesse	 qu'elle	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 cacher	 derrière	 les	 sourires
d'autrefois.	 On	 la	 vit	 chaque	 jour	 parcourir	 la	 longue	 galerie	 du	 château,	 dont	 elle	 avait	 fait	 une
merveille,	s'enfoncer,	quand	son	mari	n'était	pas	là,	dans	les	allées	du	parc	où	commençaient	à	s'ouvrir
les	bourgeons.	Elle	disait	adieu	tout	bas	à	ces	choses	qu'elle	aimait,	qui	étaient	deux	fois	siennes.

—Hélas!	nous	allons	partir,	et	c'est	lui	qui	le	veut,	l'ingrat!

Il	voulait	partir,	en	effet.	Chaque	matin	il	prenait	la	décision	d'aborder	le	sujet	du	retour	à	Paris	et	de
ne	point	le	quitter	qu'une	date	précise	ne	fût	arrêtée.	Mais	depuis	qu'il	s'agissait	de	défendre	quelques
jours	 de	 son	 bonheur,	 la	 plus	 loyale	 des	 créatures,	 la	 plus	 incapable	 de	 dissimuler,	 semblait	 avoir
acquis	subitement	l'instinct	du	détour	et	de	la	ruse,	tant	elle	se	dérobait	à	l'entretien	ou	le	faisait	dévier
avec	une	habile	souplesse.	Tout	à	coup,	au	moment	où	Albert,	cachant	dans	son	cœur	la	plus	amère	des
angoisses,	tenait	conseil	avec	lui-même	sur	la	meilleure	façon	de	brusquer	le	dénouement,	Thérèse	elle-
même	 reprit	 la	 question.	 En	 cinq	 minutes,	 le	 départ	 fut	 organisé	 à	 bref	 délai.	 Tout	 s'agita	 dans	 le
château.	Le	comte	et	la	comtesse	rivalisaient	d'ardeur,	chacun	de	leur	côté,	pour	venir	à	bout	le	plus
vite	possible	des	préparatifs;	si	bien	qu'on	aurait	cru	voir	deux	époux	également	empressés	à	fuir	un
lieu	témoin	de	querelles	sans	nombre.	Et	cependant	tous	deux	quittaient	Sénac	la	mort	dans	le	cœur,
ainsi	qu'ils	auraient	quitté	le	paradis	terrestre,	avant	le	péché.



Il	est	temps	d'expliquer	le	secret	de	cette	conduite	étrange,	ou	plutôt	les	secrets,	car	Thérèse	de	son
côté,	Albert	du	sien,	tenaient	à	regagner	Paris,	à	fuir	 la	province,	pour	des	motifs	qu'ils	se	cachaient
soigneusement.	 Ainsi,	 au	 bout	 d'un	 an	 de	 mariage,	 entre	 ces	 deux	 êtres	 qu'unissait	 toujours	 la
tendresse	 la	 plus	 ardente,	 déjà	 cette	 ombre	 se	 dressait,	 invisible	 aux	 yeux	 du	 monde:—un	 double
secret.

V

Pour	 commencer	 par	 le	 secret	 d'Albert,	 voici	 l'aventure	 qui	 lui	 était	 arrivée,	 quelque	 temps	 après
l'épisode	de	la	lettre	renvoyée,—un	peu	rudement	peut-être,—à	mademoiselle	Cadaroux.

Comme	Sénac	se	rendait	à	cheval	au	bourg	de	V…,	chef-lieu	fort	modeste	de	son	canton,	il	fut	arrêté
par	un	homme	à	l'air	triste,	proprement	mais	pauvrement	habillé,	qui,	chapeau	bas,	déclara	se	nommer
Corbassière,	sans	autre	explication.	Le	cavalier	rendit	le	salut,	pria	Corbassière	de	se	couvrir	et	invita
cet	homme	poli	à	décliner	ses	titres,	ajoutant	par	manière	d'excuse	qu'il	habitait	depuis	peu	le	pays	et
n'y	connaissait	pas	grand	monde.

—Monsieur	 le	 comte,	 répliqua	 mélancoliquement	 l'inconnu,	 bien	 des	 gens	 voudraient	 pouvoir	 dire
comme	 vous,	 qu'ils	 ne	 connaissent	 pas	 Corbassière,	 l'huissier	 du	 canton.	 Daignerez-vous	 me	 faire
l'honneur	 d'entrer	 dans	 mon	 étude?…	 Nous	 sommes	 devant	 la	 porte,	 et,	 si	 l'on	 vous	 voyait	 en
conférence	avec	moi,	les	gens	pourraient	s'étonner.

Albert,	qui	n'avait	 jamais	vu	d'huissier	qu'au	théâtre	où,	d'ordinaire,	on	les	peint	sous	des	couleurs
moins	douces,	 fut	agréablement	surpris	de	cette	aménité.	 Il	suivit	Corbassière	dans	son	étude	qui	se
composait	d'une	seule	pièce	carrelée	en	briques,	prenant	jour	sur	la	rue	au	moyen	d'une	porte	vitrée,
coupée	à	hauteur	d'appui.	Des	affiches	multicolores	couvraient	les	murs	passés	à	la	chaux.	Une	table
en	bois	noir,	 quatre	 ou	 cinq	 chaises	de	 paille,	 un	 casier	presque	 vide,	 formaient	 tout	 l'ameublement
auquel,	 pour	 compléter	 l'inventaire	 le	 plus	 minutieux,	 il	 faut	 joindre	 une	 sacoche,	 un	 parapluie,	 un
manteau	imperméable,	pendus	à	des	clous,	et,	dans	le	coin	le	moins	en	vue,	une	paire	de	bottes	pour
les	exploits	à	distance,	les	jours	de	pluie.

—Monsieur,	 continua	 Corbassière	 en	 sortant	 de	 sa	 poche	 un	 portefeuille	 long	 et	 étroit,	 votre
présence	me	tire	d'un	embarras	pénible.	 J'ai	 reçu	ce	matin,	d'un	confrère	de	Paris,	un…	une…	Enfin
j'allais	être	obligé	de	me	rendre	à	Sénac,	et	 je	vous	 jure	que	cela	m'aurait	 causé	plus	de	peine	qu'à
vous.

Albert	 fut	sur	 le	point	d'éclater	de	rire	au	nez	du	brave	homme	qui	craignait	de	mettre	 le	château
sens	dessus	dessous	par	sa	simple	apparition.

—Si	 je	 comprends	 bien,	 demanda-t-il	 en	 faisant	 appel	 à	 tout	 son	 sérieux,	 vous	 voulez	 me	 faire	 la
signification	dans	votre	étude,	au	lien	de	me	la	faire	chez	moi.	J'accepte	et	j'apprécie	la	délicatesse	du
procédé.	Mais,	s'il	vous	plaît,	de	quoi	s'agit-il?	Je	pensais	n'avoir	plus	de	procès	jusqu'à	ma	mort.

—Quant	aux	explications,	monsieur	 le	comte,	 je	ne	saurais	vous	en	donner!	 J'ai	 reçu	 la	pièce	 toute
préparée	et	n'ai	eu	qu'à	la	signer:	la	voici.

Albert	prit	 le	grimoire,	un	manuscrit	de	plusieurs	pages,	d'une	écriture	peu	lisible.	Toutefois,	avant
de	 le	 mettre	 dans	 sa	 poche,	 il	 discerna	 sommairement	 qu'on	 le	 citait,	 lui	 et	 quelques	 autres,	 à
comparaître	 devant	 le	 tribunal	 correctionnel	 de	 la	 Seine	 pour	 entendre	 prononcer	 l'annulation,	 avec
toutes	ses	conséquences,	d'une	société	dont	on	l'avait	nommé	jadis	administrateur,	un	peu	malgré	lui.

—Figurez-vous,	 monsieur	 l'huissier,	 dit-il,	 que	 j'ai	 déjà	 payé	 cent	 mille	 francs	 pour	 ma	 part	 de
responsabilité	 dans	 cette	 entreprise	 que	 je	 croyais	 morte	 et	 enterrée.	 Dans	 quel	 but	 la	 demande	 en
annulation	que	voici?	Va-t-on	me	rendre	mon	argent,	si	l'affaire	est	annulée?

—Cela	 m'étonnerait,	 fit	 l'huissier.	 On	 ne	 nous	 dérange	 guère,	 nous	 autres,	 pour	 opérer	 des
restitutions.	 Du	 reste,	 M.	 Cadaroux	 vous	 renseignerait,	 car	 il	 doit	 être	 au	 courant.	 Tout	 à	 l'heure,	 il
s'informait	si	l'avoué	de	Paris	chargé	de	la	procédure	ne	m'avait	rien	envoyé	pour	monsieur	le	comte.

Au	 seul	 nom	 de	 Cadaroux,	 dont	 il	 devinait	 l'hostilité,	 sans	 l'avoir	 jusqu'ici	 constatée	 ouvertement,
Sénac	 flaira	quelque	mauvaise	chicane	et	cessa	de	croire	qu'il	 s'agissait	de	 rentrer	dans	son	argent.
Comme	c'était	l'heure	du	courrier,	il	emprunta	une	enveloppe	à	l'obligeant	Corbassière,	y	renferma	la



citation	avec	trois	lignes	au	crayon	sur	sa	carte,	et	adressa	le	tout	à	son	avocat	de	Paris;	puis	il	regagna
sa	demeure	et	ne	dit	rien	à	Thérèse,	de	peur	de	l'inquiéter.	Quarante-huit	heures	après,	cette	réponse
lui	arrivait:

«Ou	cette	citation	est	une	mauvaise	plaisanterie,	ou	elle	est	un	coup	assez	dangereux.	Si,	comme	le
prétendent	 nos	 adversaires,	 évidemment	 conseillés	 par	 un	 habile	 homme,	 les	 actions	 de	 cette
malheureuse	 société	 n'ont	 pas	 été	 régulièrement	 souscrites	 à	 l'origine,	 les	 fondateurs	 doivent
rembourser	 l'argent	sur	 leurs	deniers.	Trois	millions,	ce	serait	déjà	sérieux	s'il	s'agissait	d'un	groupe
solvable.	Mais	je	me	doute	bien	que	les	autres	fondateurs	ont	disparu	ou	sont	ruinés.	Conclusion:	il	faut
étudier	 l'affaire	de	près,	sans	nous	endormir,	et	ne	pas	recommencer	 l'expérience	du	dernier	procès.
Vous	voudrez	bien	vous	souvenir	que	je	vous	avais	pressé	d'être	à	l'audience	et,	à	dire	le	vrai,	 je	n'ai
jamais	bien	compris	comment,	étant	parti	des	Indes	tout	exprès,	vous	êtes	resté	deux	ou	trois	mois	au
Caire,	me	laissant	plaider	tout	seul,	ce	qui	a	réussi	comme	vous	savez.	Nous	ne	recommencerons	pas
cette	fois-ci,	d'autant	que,	dans	l'occasion,	il	s'agit	d'une	infraction	à	la	loi	sur	les	sociétés	et	que	vous
êtes,	pour	appeler	les	choses	par	leur	nom,	un	accusé	sur	la	sellette.	Le	printemps	va	sans	doute	vous
ramener.	 En	 attendant,	 je	 fais	 traîner	 la	 procédure,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 ayons	 pu	 causer	 et	 nous
entendre.»

Vers	la	fin	de	l'année,	l'avocat	d'Albert,	le	fameux	Guidon	du
Bouquet,	revint	à	la	charge:

«Qu'est-ce	que	c'est	qu'un	certain	Cadaroux	que	je	trouve	toujours	dans	mes	jambes	quand	je	sollicite
une	nouvelle	remise?	Il	est	facile,	d'ailleurs,	de	voir	clair	dans	le	jeu	de	ce	brave	homme.	Soyez-sûr	qu'il
aura	 racheté,	 pour	 le	 prix	 du	 papier,	 tout	 le	 paquet	 des	 actions	 des	 Ciments	 coopératifs.	 Supposez
l'annulation	 prononcée	 et	 le	 remboursement	 du	 capital	 effectué,	 il	 encaisse	 peut-être	 deux	 millions
pour	 son	 compte.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 tarder	 davantage	 à	 comparaître.	 S'il	 ne
vous	convient	pas	de	quitter	le	Midi	à	cette	époque,	venez	du	moins	pour	une	semaine	ou	deux,	car	j'ai
à	vous	conseiller	des	démarches	que	vous	seul	pouvez	faire.»

Sénac	ne	voulait	même	pas	imaginer	cette	séparation	momentanée,	sans	compter	que	Thérèse	n'y	eût
pas	consenti.	Certes,	rien	que	par	un	mot,	 il	pouvait	 la	décider	à	partir	dans	les	vingt-quatre	heures;
mais,	par	ce	seul	mot,	il	faisait	évanouir	tout	un	côté	du	mirage	auquel	il	avait	si	doucement	habitué	ces
yeux	chéris.	Fallait-il	déjà	 laisser	voir	 les	avilissantes	 inquiétudes,	 les	misérables	soucis	d'argent,	qui
creusaient	la	plus	banale	des	ornières	sur	la	route	à	peine	commencée	de	deux	êtres	heureux?	Ah!	s'il
s'était	agi	d'un	devoir	à	remplir,	d'un	service	à	rendre!	Cette	femme	au	cœur	noble	eût	été	la	première
à	tout	sacrifier.	Albert	la	voyait	encore	oubliant	ses	goûts,	ses	désirs,	même	la	vocation	qu'elle	croyait
avoir,	pour	suivre	en	Égypte	son	frère	menacé.

Mais	il	se	souvenait	aussi	de	leurs	entretiens	dans	le	boudoir	de	la	petite	maison	du	Caire,	ou	sur	le
pont	de	la	dahabieh	qui	les	emportait	ensemble	entre	les	rives	du	Nil	aux	vagues	violettes.	Avec	quel
heureux	étonnement,	avec	quels	yeux	brillants	d'enthousiasme	Thérèse	de	Quilliane	écoutait	ce	Messie,
annonçant	 la	 bonne	 nouvelle	 de	 l'amour	 sans	 partage,	 sans	 dérangement!	 A	 cette	 époque,	 il	 raillait
comme	 une	 honte	 l'étroite	 existence	 imposée	 par	 l'organisation	 présente	 aux	 plus	 libres	 et	 aux	 plus
riches.	Il	se	moquait	de	ces	amoureux	prêts	à	mille	morts,—en	théorie,—obligés,	en	réalité,	de	répondre
vingt	 fois	par	 jour	à	 la	reine	de	 leur	cœur:	«Cela	coûte	trop	cher!»	ou:	«Je	n'ai	pas	 le	 temps!»	Quoi!
quelque	 chose	 de	 plus	 précieux	 que	 l'amour!	 Quoi!	 l'être	 aimé	 cédant	 la	 place	 à	 d'autres	 intérêts,	 à
d'autres	 soucis!	Non,	ce	n'était	pas	ainsi	qu'Albert	de	Sénac	entendait	donner	 son	cœur.	Et	 lorsqu'il
avait	 fallu	 choisir	 entre	 un	 souhait	 formé	 par	 Thérèse	 et	 le	 risque	 d'une	 grosse	 somme,	 conséquent
avec	lui-même,	il	n'avait	point	hésité.	Laissant	le	bateau	continuer	sa	route	vers	la	France,	il	était	resté
en	 Égypte.	 Ah!	 ces	 cent	 mille	 francs	 perdus!	 N'était-ce	 point	 à	 eux	 qu'il	 devait	 d'avoir	 conquis	 sa
femme?	Qu'allait-elle	dire	aujourd'hui,	le	voyant	suivre	une	conduite	si	différente?	Ce	rêve	atteint	de	la
parfaite	union	de	deux	êtres,	ce	bonheur	composé	du	plus	délicieux	égoïsme	et	de	la	plus	pure	charité,
c'était	lui-même	qui	devait	s'avouer	impuissant	à	le	faire	durer	davantage!	Lui-même	devait	montrer	les
banales	nécessités	de	la	vie	l'étreignant,	s'emparant	de	lui	comme	elles	s'emparent	de	tous	les	autres!
Lui-même	devait	dire:

«Ici	nous	 trouvons	 la	 félicité	 complète;	mais	nous	ne	pouvons	y	 rester.	Nous	n'avons	pas	 le	 temps
d'être	heureux.	Il	pourrait	nous	coûter	cher	le	doux	tête-à-tête	plus	longtemps	continué,	tandis	que	la
rude	voix	de	la	réalité	nous	appelle!»

Sénac	n'avait	point	eu	le	courage	de	ce	pénible	aveu	qui	le	découronnait,	du	moins	il	en	jugeait	ainsi,
avant	que	la	première	année	de	son	mariage	eût	pris	fin.	Partir,	soit,	puisqu'il	faut	s'éloigner,	au	moins
pour	quelques	semaines.	Mais	que	Thérèse	ignore	la	véritable	raison	du	départ;	que	toute	inquiétude,
même	passagère,	soit	écartée	de	son	cœur!



Et	maintenant,	après	le	secret	du	mari,	voici	le	secret	de	la	femme,	non	pas	le	moins	lourd	des	deux.

Fortunat	 Cadaroux,	 né	 d'un	 descendant	 des	 abatteurs	 de	 croix	 et	 d'une	 fille	 superstitieuse	 de	 la
Corse,	 offrait	 ce	 type	 étrange,	 résultat	 dangereux	 du	 défaut	 d'équilibre	 entre	 l'imagination	 et	 le
jugement,	dont	l'analyse	passionne	certains	maîtres	d'aujourd'hui.	La	nature	l'avait	marqué	d'un	sceau
tout	 féminin	 d'inconséquence,	 mais,	 pour	 cette	 fois,	 la	 nature	 s'était	 complu	 à	 mettre	 la	 logique	 en
déroute	 au	 profit	 des	 bons	 instincts,	 ce	 qu'elle	 fait	 rarement.	 L'atmosphère	 étroite	 et	 malsaine	 d'un
intérieur	 bourgeois,	 l'éducation	 dévoyée	 d'un	 collège	 de	 province,	 les	 amitiés	 et	 les	 plaisirs	 de
Marseille	où	il	avait	étudié	le	Droit	et	pris	son	inscription	d'avocat,	le	sang	révolutionnaire	qu'il	avait	en
lui,	rien	n'avait	pu	faire	de	ce	 jeune	homme	ni	un	bellâtre	oisif	et	corrompu,	ni	un	 incapable	frotté	à
l'esprit	de	la	Cannebière,	ni	un	aspirant	tribun.

Assez	riche	pour	en	prendre	à	son	aise	avec	sa	profession,	il	partageait	son	temps	entre	son	cabinet
de	 Marseille	 et	 le	 joli	 coteau	 de	 Sénac,	 longtemps	 ses	 seules	 amours.	 Il	 plaidait	 bien,	 mais	 son
éloquence	 était	 d'une	 saveur	 un	 peu	 fine	 pour	 des	 palais	 phocéens.	 D'ailleurs	 il	 était	 trop	 vagabond
pour	 avoir	 une	 clientèle,	 et	 défendait	 surtout	 les	 pauvres	 diables	 réduits	 à	 gagner	 leurs	 procès	 par
charité,	ce	qui	est	généralement	le	moyen	de	les	perdre.

Quand	il	avait	fourni	quatre	ou	cinq	plaidoiries	et	encaissé	autant	de	louis—ou	même	moins,	car	il	y
avait	 des	 rentrées	 difficiles—maître	 Fortunat	 venait	 se	 reposer	 à	 Sénac,	 chassant	 toute	 une	 journée
avec	 un	 fusil	 qui	 n'était	 pas	 toujours	 chargé,	 pochant	 au	 clair	 de	 lune	 dans	 son	 canot,	 quitte	 à
s'apercevoir,	en	regagnant	la	rive,	qu'il	avait	oublié	son	filet.

Avec	 la	 fortune	 en	 moins,	 il	 aurait	 eu	 de	 la	 peine	 à	 ne	 point	 passer	 pour	 déclassé	 aux	 yeux	 des
bourgeois,	 ses	 pairs.	 Mais	 surtout,	 sans	 le	 soin	 minutieux	 qu'il	 avait	 de	 sa	 personne,	 il	 eût	 été	 sûr
d'avance	 d'être	 appelé	 «bohème»,	 d'autant	 que	 plusieurs	 centaines	 de	 vers	 dont	 il	 était	 l'auteur
engraissaient	les	rats	d'une	librairie	d'Avignon.

Bien	entendu,	Fortunat	était	de	la	race	des	tristes,	mais	sa	tristesse	ne	faisait	du	mal	qu'à	lui.	Il	était
tout	 aussi	 capable	 qu'un	 autre	 de	 se	 tuer	 quelque	 jour,	 mais	 il	 n'aurait	 trouvé	 ni	 plaisir	 ni	 gloire,
comme	font	de	délicieux	bandits,	à	se	mettre	en	route	pour	l'autre	monde	escorté	d'une	pauvre	idiote.
Il	était	triste,	non	d'avoir	pris	Schopenhauer	au	sérieux,	mais	d'entendre	une	voix	en	lui	qui	répétait	du
matin	au	soir:	«Tu	ne	seras	jamais	heureux!	Quelque	malheur	pèsera	sur	toute	ta	vie!»

D'où	devait	venir	ce	malheur?	C'est	une	chose	qu'il	 ignora	longtemps,	jusqu'à	une	certaine	matinée
où	Thérèse	passa	devant	lui	sans	le	voir,	allant	à	la	messe,	accompagnée	de	Mrs	Crowe.	Dans	l'espace
de	vingt	secondes	il	eut	le	temps	de	se	dire:

«La	voilà!	Elle	existe	donc!	Salut	à	mon	rêve,	à	ce	qui	aurait	été	mon	bonheur!	Hélas!	rien	qu'à	voir
flotter	les	plis	de	sa	robe,	je	comprends	qu'elle	se	nomme	l'impossible.	Oh!	comme	elle	a	dans	les	yeux
la	 chasteté	 cruelle	 des	 saintes!	 Quelle	 splendeur!	 quelle	 grâce!	 quel	 sourire!	 quelle	 bonté!	 Et
cependant	comme	je	sens	qu'elle	me	laisserait	mourir	en	sa	présence,	plutôt	que	de	me	sauver	par	un
signe	qu'elle	 jugerait	défendu!	Oh!	comme	je	vais	 l'aimer,	et	comme	je	vais	souffrir!	N'importe:	c'est
déjà	quelque	chose,	pour	qui	meurt	 lentement,	de	connaître	 le	nom	de	 sa	maladie.	Si,	 seulement,	 je
pouvais	mourir	pour	elle!»

Depuis	ce	 jour,	Marseille	ne	 le	revit	plus;	mais	 il	devait	cacher	 longtemps,	moins	par	respect	peut-
être	 que	 par	 orgueil,	 la	 mystérieuse	 catastrophe	 de	 sa	 vie.	 Cette	 vie,	 du	 moins,	 allait	 avoir	 un	 but:
apercevoir	la	comtesse.	Pourrait-il	quelque	jour	s'approcher	d'elle,	lui	parler?	Fatalité	misérable!	Il	se
nommait	 Cadaroux,	 Cadaroux-bouscatié!	 Entre	 l'originelle	 réprobation	 de	 sa	 naissance	 et	 la	 haine
furieuse	née	depuis	quelques	jours	contre	le	«château»,	il	était	pris	comme	dans	une	infortune	funeste,
qui	le	marquait	d'un	sceau	spécial	d'indignité.	Un	seul	homme,	dans	l'obscur	village,	devait	renoncer	à
l'espoir	d'un	sourire	de	cette	bouche	adorable,	d'un	regard	de	ces	yeux	qui	répandaient	sur	le	dernier
mendiant	 leur	 lumineuse	bonté.	Et	cet	homme,	c'était	 lui!	Comme	 il	enviait	 les	malheureux	dont	ces
belles	mains	pansaient	les	plaies,	chaque	jour,	dans	l'hôpital	que	le	père	Cadaroux	surnommait,	avec	un
gros	 rire,	 «la	 boîte	 à	 joujoux	 de	 la	 comtesse»!	 Ah!	 s'il	 avait	 pu,	 au	 prix	 de	 la	 plus	 cruelle	 blessure,
gagner	qu'on	le	portât	dans	un	de	ces	lits!

«Hélas!	 pensait-il,	 cette	 joie	 suprême	 est	 réservée	 pour	 les	 pauvres.	 Je	 pourrais	 mourir	 vingt	 fois,
sans	 qu'elle	 l'apprît	 autrement	 que	 par	 mon	 glas	 funèbre.	 Mais	 mon	 père	 voudrait-il	 permettre	 à	 la
cloche	de	l'église	de	sonner	pour	moi?…»

Le	dimanche,	il	était	sûr	d'apercevoir	la	comtesse	à	l'heure	des	offices,	à	la	condition	de	trouver	des
prétextes	pour	rôder	dans	la	rue	au	moment	de	l'apparition	bienheureuse.	Durant	toute	la	semaine	il	se
livrait,	dans	ce	but,	à	des	combinaisons	machiavéliques,	tremblant	toujours	d'être	dérangé	par	quelque
incident.	Le	plus	simple	aurait	été	de	se	joindre	aux	fidèles	qui	pouvaient	contempler	la	châtelaine	dans
le	banc	surmonté	des	vieilles	armoiries.	Mais,	d'une	part,	Cadaroux	aurait	chassé	 le	renégat	de	chez



lui;	de	l'autre,	si	Thérèse	venait	à	deviner	l'avilissante	comédie,	quel	mépris	et	quelle	honte!

Alors	 ce	 malheureux	 maudissait	 la	 fatalité	 de	 sa	 naissance,	 les	 folles	 rancunes	 des	 siens,	 leurs
opinions,	 leur	 demi-richesse	 et	 l'éducation	 qui	 l'avait	 fait	 lui-même	 incrédule.	 Tout	 s'unissait	 pour	 le
rejeter	 loin	 de	 son	 rêve.	 Néanmoins,	 en	 dépit	 de	 tout,	 il	 se	 découvrait	 respectueusement	 devant
madame	de	Sénac.	Elle	lui	rendait	son	salut	sans	le	regarder,	avec	la	courtoisie	grave	que	l'on	accorde
à	un	ennemi	correct.	Mrs	Crowe,	moins	obligée	à	la	réserve,	le	dévisageait	avec	curiosité.

Un	matin,	Reine	Cadaroux	surprit	son	frère	au	moment	où	il	s'inclinait,	tête	nue,	devant	la	comtesse.
La	 bonne	 âme	 s'empressa	 de	 dénoncer	 à	 qui	 de	 droit	 ce	 qu'elle	 appelait	 un	 hommage	 de	 vassalité.
Fortunat	fut	tancé	d'importance	par	son	père,	en	présence	de	la	famille.

—S'il	y	avait	des	grenouilles	dans	le	pays,	dit	Saturnin,	je	pense	que	tu	t'offrirais	à	battre	l'eau	pour
que	la	châtelaine	pût	dormir.

Le	jeune	homme,	incapable	de	contrainte	sur	un	pareil	sujet,	répondit	d'une	voix	vibrante:

—Ce	ne	serait	probablement	pas	la	première	fois	qu'un	Cadaroux	aurait	cet	honneur.

La	pauvre	Lætitia,	une	fois	de	plus,	s'interposa	entre	les	deux	hommes.

Quand	on	vit	ce	beau	garçon	de	vingt-quatre	ans,	à	l'air	mélancolique,	s'enterrer	vivant	à	Sénac,	on
chercha	naturellement	la	cause	de	cette	retraite.	Les	bonnes	âmes	le	crurent	d'abord	épris	de	quelque
beauté	du	voisinage,	pour	le	mauvais	motif	ou	pour	le	bon.	Mais,	si	bien	que	l'on	surveillât	ce	bizarre
misanthrope,	 il	 fallut	 reconnaître	qu'il	 fréquentait	un	 seul	être	humain	dans	 la	 commune	et	dans	 les
environs:	 à	 savoir,	 Signol,	 le	 passeur	 du	 bac	 du	 Rhône.	 Alors	 on	 décida	 qu'il	 devait	 chercher	 l'oubli
d'une	passion	malheureuse,	née	dans	la	grande	ville,	ou	fuir	les	ressentiments	d'un	mari	marseillais.

Une	seule	personne	savait	à	quoi	s'en	tenir,	c'était	 la	comtesse,	et—quitte	à	heurter	l'axiome	favori
des	grands	clercs	en	psychologie	 féminine—on	aurait	pu	soumettre	son	cœur	et	 toute	sa	personne	à
l'analyse	la	plus	subtile,	sans	trouver	dans	les	cendres	du	creuset	autre	chose	que	de	l'ennui	avec	un
peu	d'humiliation,	mais	pas	un	grain	de	reconnaissance.

Voilà,	 diront	 les	 hommes,	 un	 orgueil	 insupportable	 et	 une	 héroïne	 de	 roman	 dont	 il	 importe	 de
supprimer	 l'espèce.	 Que	 ces	 juges	 sévères,	 mais	 non	 désintéressés,	 veuillent	 bien	 admettre,	 tout
d'abord,	qu'une	jeune	fille	ne	saurait	passer	deux	ans	derrière	la	grille	d'un	cloître,	avec	la	conviction
que	 l'amour	d'un	prince	et	d'un	roi	est	chose	 trop	petite	pour	son	cœur,	sans	en	garder	une	opinion
tout	au	moins	 fort	élevée	sur	 la	dignité	 féminine.	Mais	surtout	qu'ils	considèrent	 le	médiocre	danger
d'une	fierté	trop	peu	répandue,	trop	peu	en	voie	de	se	répandre,	pour	que	les	séducteurs	aient	motif	de
s'en	 inquiéter	 comme	 d'un	 symptôme	 de	 grève.	 Que	 si	 l'on	 déplore	 le	 destin	 rigoureux	 de	 Fortunat
Cadaroux,	 s'éprenant	 de	 la	 seule	 femme	 que	 la	 gloire	 d'une	 pareille	 conversion	 devait	 laisser
insensible,	 c'est	 une	 question	 différente,	 et	 le	 malheureux	 mérite,	 en	 effet,	 d'être	 plaint.	 Mais	 qui
pourrait	affirmer	qu'il	se	trouvait	à	plaindre?

Timide	 jusqu'à	 la	 frayeur,	 au	 début,	 l'audace	 de	 son	 adoration	 muette	 était	 son	 seul	 crime.	 Des
semaines	 s'écoulaient	 sans	que	Thérèse	 l'aperçût,	bien	que,	parfois,	quand	elle	 sortait	à	 cheval	avec
son	 mari,	 elle	 devinât	 derrière	 certains	 buissons	 une	 forme	 suspecte.	 Parmi	 les	 châtelaines	 du
voisinage,	 dont	 quelques-unes	 considéraient	 le	 pauvre	 Fortunat	 comme	 un	 futur	 Robespierre,	 on	 se
demandait	 pourquoi	 le	 jeune	 avocat	 continuait	 à	 menacer	 la	 région	 par	 sa	 présence,	 au	 lieu	 de
retourner	à	ses	clubs	jacobins	de	la	Cannebière,	où,	sans	doute,	il	aiguisait	le	couperet	de	la	guillotine.

Quand	on	parlait	ainsi	devant	elle,	la	comtesse	ne	pouvait	s'empêcher	de	rougir,	secrètement	irritée
contre	 cet	 homme	 qui	 la	 mettait	 dans	 le	 cas	 d'être	 confuse,	 elle,	 Thérèse	 de	 Sénac!	 Deux	 ou	 trois
incidents	d'une	signification	plus	précise	 lui	causèrent	un	ennui	plus	sérieux.	 Il	arriva	qu'étant	sortie
seule,	à	pied,	un	certain	jour,	chose	tout	à	fait	contraire	à	ses	habitudes,	elle	s'agenouilla	deux	minutes
pour	dire	une	prière	devant	un	oratoire,	construit	sous	un	vieux	chêne,	à	un	endroit	désert	du	chemin.
Comme	elle	 avait	 déjà	 repris	 sa	 route,	 l'idée	 lui	 vint	de	 je	ne	 sais	quel	pieux	embellissement	qu'elle
voulait	faire	à	la	chapelle,	ce	qui	fut	cause	qu'elle	revint	sur	ses	pas.	Juste	à	ce	moment,	un	homme	se
prosternait,	baisait	la	pierre	qu'elle	venait	de	toucher	de	ses	genoux,	et	s'enfuyait,	croyant	n'avoir	pas
été	 vu.	 Elle	 s'enfuit	 de	 son	 côté,	 plus	 vite	 encore,	 et,	 pour	 sa	 punition	 du	 rôle	 qu'il	 avait	 joué,	 bien
malgré	lui,	le	saint	n'eut	jamais	sa	guirlande	neuve.

Une	 antre	 fois,	 elle	 oublia	 son	 gant	 près	 d'une	 fontaine	 où	 elle	 s'était	 arrêtée	 pour	 boire	 dans	 sa
main.	 A	 deux	 cents	 pas,	 s'étant	 aperçue	 de	 son	 étourderie,	 elle	 pria	 Mrs	 Crowe,	 qui	 l'accompagnait
dans	sa	promenade,	de	rebrousser	chemin	jusqu'à	la	source;	mais	Kathleen	ne	trouva	rien.	A	force	de
se	creuser	le	cerveau,	la	naïve	Irlandaise	découvrit	l'explication	de	cet	escamotage	mystérieux.

—L'endroit	est	plein	de	pies,	dit-elle;	un	de	ces	oiseaux	voleurs	aura	porté	votre	gant	dans	son	nid.



—Probablement,	fit	la	belle	promeneuse,	devenue	cramoisie.

Le	 15	 octobre,	 au	 point	 du	 jour,	 le	 concierge	 du	 château	 trouva	 un	 bouquet	 aux	 allures	 modestes
attaché	en	dehors	de	la	grille.	Toute	 la	maison	se	préparait	à	célébrer	 la	sainte	Thérèse	qui	tombe	à
cette	date;	 l'intention	du	présent	n'était	pas	douteuse.	Les	fleurs	anonymes	furent	portées	à	madame
de	Sénac	aussitôt	après	son	réveil.

—Gageons,	dit	Albert,	que	c'est	l'hommage	de	quelque	pauvre	diable	que	vous	avez	soigné	et	guéri
dans	votre	hospice.

Elle	ne	voulut	même	pas	toucher	le	bouquet:	non	qu'elle	se	sentît	menacée,	car,	pour	cette	citadelle
d'honneur	et	d'amour,	aucun	assaut	n'était	à	craindre.	Mais	elle	venait	de	ressentir	l'insulte	du	premier
projectile	ennemi	tombant	au	pied	des	remparts.	Elle	frissonna,	sous	la	révolte	de	son	orgueil	blessé.

—Vous	avez	froid,	ma	chère,	fit	observer	Sénac.

—Je	veux	bien	du	feu,	répondit-elle	sans	autre	explication.

Dès	qu'elle	 fut	 seule,	 un	pétillement	 se	 fit	 entendre	au	milieu	de	 la	 flamme	qui	dévorait	 les	 fleurs
indiscrètes.	Pauvre	Fortunat!

Quelques	 jours	plus	 tard,	 après	déjeuner,	 le	 comte,	qui	 venait	de	déplier	un	petit	 journal	du	pays,
poussa	une	exclamation	de	surprise	mêlée	d'ironie.

—Peste!	Notre	voisin	l'avocat	se	lance	dans	la	poésie!	Un	sonnet,	ni	plus	ni	moins!	Voyons	les	vers	de
Cadaroux	junior.

Sans	 attendre	 l'assentiment	 de	 sa	 femme,	 il	 déclama	 les	 stances,	 d'abord	 avec	 une	 exagération
malicieuse.	Mais,	à	mesure	qu'il	 lisait	 tout	haut,	malgré	 lui	sa	voix	devenait	vibrante.	 Insensiblement
l'émotion	qui	avait	inspiré	le	poète	gagnait	Albert:

				Une	humble	violette	avait	fait,	une	fois,
				Le	rêve	de	mourir	sur	le	sein	d'une	reine
				Qui	venait	alentour,	belle,	calme	et	hautaine,
				Égarer	son	ennui	dans	le	sombre	des	bois.

				Pour	arrêter	ses	yeux	et	pour	tenter	ses	doigts,
				Elle	exhalait	un	frais	soupir	de	douce	peine,
				Une	discrète	odeur	d'amour…	Mais	l'inhumaine
				Trouva	la	violette	indigna	de	son	choix!

				Sans	même	ensevelir,	par	charité	secrète,
				Au	linceul	d'un	regret	l'âme	de	la	pauvrette,
				La	Dame	de	beauté	la	foula	sous	ses	pas,

				Tandis	que	d'un	parfum	de	tendresse	mourante,
				La	fleur	enveloppait	la	belle	indifférente
				Qui	passa,	dédaigneuse,	et	ne	le	sentit	pas!…

F.	CADAROUX.

—Ma	foi!	l'auteur	a	beau	s'appeler	Cadaroux,	dit	Albert	quand	il	eut	achevé	la	lecture.	Ses	vers	valent
mieux	que	la	source	d'où	ils	sortent.

—Ce	 jeune	 homme	 a	 dû	 souffrir	 quelque	 grande	 peine	 de	 cœur,	 soupira	 la	 sentimentale	 et
compatissante	Kathleen.

—Ma	chère	 Mrs	Crowe,	 reprit	 Thérèse	avec	 une	 sorte	de	 dureté,	 vous	 n'avez	 donc	pas	 lu	 Gœthe?
N'en	 déplaise	 à	 votre	 jeune	 monsieur,	 son	 seul	 mérite	 est	 celui	 d'un	 traducteur.	 Quant	 à	 moi,	 cette
violette	larmoyante	m'a	toujours	exaspérée.	Fallait-il	pas	que	la	reine	s'enfermât	dans	sa	chambre	pour
ne	point	risquer	de	mettre	le	pied	sur	une	fleur?

—Non,	répliqua	 l'Irlandaise	en	ouvrant	ses	grands	yeux	toujours	 jeunes	malgré	 les	ans.	Mais	si,	du
moins,	la	reine	avait	dit:	«Pauvre	violette!»

—Ma	 chère	 amie,	 conclut	 Albert	 en	 se	 tournant	 vers	 sa	 femme,	 vous	 devenez	 d'un	 positif	 à	 faire
frémir.	Voulez-vous	savoir	ce	que	vous	auriez	 fait	à	 la	place	de	 la	demoiselle	de	Gœthe?	Vous	auriez
cueilli	la	violette…	pour	en	faire	de	l'infusion	à	vos	malades.



La	comtesse	ne	répondit	rien	à	cette	plaisanterie,	mais	elle	tourna	sur	son	mari	des	yeux	où	se	lisait
un	reproche.

Un	 jour,	 Thérèse	 descendit	 les	 allées	 de	 son	 parc,	 ouvrit	 la	 porte	 qui	 conduisait	 au	 Rhône,	 et	 se
dirigea	vers	la	maison	du	passeur.	Elle	était	seule,	ayant	besoin	de	parler	au	vieillard	en	confidence.	Il
s'agissait	d'obtenir	qu'il	 fît	ses	Pâques,	dont	 le	 temps	approchait.	Depuis	 trente	ans,	 les	curés	qui	se
succédaient	dans	la	paroisse	avaient	échoué	dans	cette	difficile	entreprise.	Mais	la	comtesse	avait	des
moyens	de	conversion	qui	n'étaient	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde.	Après	avoir	inutilement	employé
les	menaces	de	l'enfer	et	les	espérances	du	paradis,	elle	avait	essayé	de	promesses	moins	éloignées	et
plus	terrestres,	mais	en	vain.

—Madame	 la	 comtesse,	 disait	 Signol,	 je	 n'ai	 besoin	 de	 rien	 et	 je	 suis	 parfaitement	 heureux,	 sauf
quand	une	crue	subite	fait	monter	le	Rhône.	Mais,	à	cela,	vous	ne	connaissez	point	de	remède,	ni	les
curés	non	plus.

Néanmoins,	ce	philosophe	avait	une	faiblesse:	la	passion	des	portraits.	Les	murs	de	son	réduit	étaient
tapissés	 d'illustrations	 militaires,	 politiques	 ou	 religieuses;	 le	 genre	 n'y	 faisait	 rien.	 Tenté	 par	 cette
occasion	unique	d'enrichir	sa	collection	d'une	pièce	rare,	le	bonhomme	s'avisa	de	demander	le	portrait
de	Thérèse,	contre	la	promesse	d'un	retour	à	Dieu	sincère	et	édifiant.	La	comtesse	l'avait	pris	au	mot,
et,	ce	 jour-là,	elle	apportait	sa	photographie.	L'engagement	ratifié,	elle	se	 levait	pour	partir,	d'autant
que	le	passeur,	hélé	par	un	client,	venait	de	sauter	dans	sa	barque.

En	 ce	 moment	 elle	 s'aperçut	 que	 Fortunat,	 caché	 derrière	 un	 berceau	 de	 vigne,	 avait	 assisté	 à
l'entretien.	Sans	rien	témoigner	de	son	ennui,	elle	se	hâtait	de	franchir	les	deux	ou	trois	cents	pas	qui
la	séparaient	de	la	petite	porte,	mais	le	jeune	homme	n'eut	pas	de	peine	à	la	rejoindre.	Tête	nue,	fou	de
passion,	pâle	d'angoisse,	car	il	comprenait	vaguement	l'énormité	qu'il	allait	commettre,	essayant	pour
l'atténuer	de	donner	à	ses	paroles	l'aisance	légère	d'un	madrigal	décoché	à	une	jolie	femme	qui	passe,
il	balbutia:

—Pour	le	même	prix,	madame,	si	vous	voulez,	je	ferai	ce	que	va	faire	le	vieux	Signol.

Thérèse	s'arrêta;	ses	sourcils	se	froncèrent;	ses	joues	se	couvrirent	d'une	rougeur	ardente;	ses	yeux
où	 resplendissaient	 l'honneur	 et	 la	 noblesse	 enveloppèrent	 durant	 une	 seconde	 l'audacieux,	 qui
tremblait	ainsi	que	les	feuilles	déjà	naissantes	des	saules.

—Monsieur,	dit-elle,	je	vous	félicite.	En	une	seule	phrase	vous	venez	d'insulter	Dieu	et	une	femme.

Sans	 attendre	 la	 réponse,	 elle	 reprenait	 sa	 route.	 Derrière	 elle,	 une	 exclamation	 étouffée	 de
désespoir	se	fit	entendre	et	l'obligea	de	se	retourner.	Fortunat,	debout	au	milieu	du	chemin,	les	doigts
crispés	dans	ses	cheveux,	semblait	en	proie	au	trouble	le	plus	effrayant.	Tout	à	coup,	relevant	la	tête,	il
aperçut	la	comtesse	arrêtée,	interdite,	à	quelques	pas.	Sans	avancer	davantage,	il	dit:

—Madame,	je	vous	prie	de	vouloir	bien	accorder	votre	pardon	à	un	pauvre	insensé,	à	moins	qu'il	ne
vous	plaise	d'assister	à	ma	mort.

Il	considérait	avec	les	yeux	d'un	fou	le	Rhône	grondant	à	quelques	toises.	La	comtesse,	horriblement
effrayée,	n'osait	parler	et	craignait	de	causer	une	catastrophe	en	se	taisant,	car	ce	visage,	exalté	par
une	passion	désespérée,	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	qu'elle	avait	vu.

—Madame,	continua-t-il	d'une	voix	éteinte,	vous	ne	me	comprenez	pas.	Hélas!	 je	ne	me	comprends
pas	moi-même.	Qu'ai-je	dit?	Je	n'en	sais	plus	rien.	Mes	paroles	vous	ont	offensée?	Oubliez-les,	madame,
car	j'avais	dépensé	toute	ma	force	et	toute	ma	raison	à	contenir	un	autre	mot	que	j'avais	sur	les	lèvres.
Celui-là,	vous	ne	me	l'auriez	jamais	pardonné,	je	le	vois	bien	maintenant.

—Je	vous	pardonne,	monsieur,	dit	gravement	Thérèse.	Mais,	de	grâce,	épargnez-moi.

Fortunat	 joignit	 les	mains	et	 les	approcha	de	ses	 lèvres	qui	s'agitaient	sans	proférer	un	son,	tandis
que	 ses	 yeux	 dévoraient	 la	 comtesse	 toujours	 immobile.	 Tout	 à	 coup	 il	 s'enfuit	 en	 courant,	 sans	 se
retourner.

Alors	elle	reprit	sa	marche	d'un	pas	précipité,	et	ce	fut	seulement	après	que	la	porte	du	parc	se	fut
refermée	qu'elle	respira	librement.	Elle	eut	quelque	peine	à	remonter	la	pente	rapide,	tant	la	frayeur
avait	paralysé	ses	forces;	mais	elle	n'avait	rien	perdu	de	la	 lucidité	de	son	esprit.	Prévenir	son	mari?
C'était	amener	probablement	des	complications	terribles.

—Non,	 songea-t-elle.	 Puisque	 lui-même	 me	 pousse	 à	 partir,	 le	 plus	 simple	 est	 de	 céder.	 Quelques
mois	d'absence	arrangeront	tout	et	me	délivreront	de	ce	fléau	vivant.	Le	malheureux!	il	ne	croit	à	rien!

Tel	 fut	 le	 secret	 motif	 qui	 fixa	 définitivement	 le	 départ	 du	 jeune	 couple.	 Peu	 de	 jours	 après,	 ils



quittèrent	le	château,	amèrement	désolés	l'un	et	l'autre	de	voir	finir	une	heureuse	époque	de	leur	vie.
Mrs	Crowe	les	accompagnait,	indifférente	à	tout,	du	moment	qu'elle	ne	quittait	pas	Thérèse.

Assis,	 le	menton	dans	 sa	main,	 sur	un	 rocher	qui	domine	 le	 fleuve	à	 la	 crête	d'un	plateau	 inculte,
Fortunat	regardait	de	loin	la	petite	barque	qui	traversait	le	Rhône.	Que	n'eût-il	point	donné	pour	être	à
la	 place	 du	 vieux	 passeur!	 Madame	 de	 Sénac,	 pour	 entrer	 dans	 le	 bateau,	 s'était	 appuyée	 sur	 son
épaule!

VI

Le	lendemain	de	son	arrivée	à	Paris,	Thérèse	alla	prier	sur	la	tombe	de	son	frère,	puis	elle	se	rendit	au
couvent	des	Bernardines	dont	madame	de	Chavornay,	sa	tante,	était	supérieure.

Tandis	qu'elle	attendait	 la	vénérable	religieuse	dans	son	parloir	privé,	 la	comtesse	de	Sénac	rêvait,
les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 fronton	 de	 la	 chapelle	 qui	 se	 dressait	 en	 face,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 cour.	 Elle
comparait	la	voie	qu'elle	avait	choisie	à	celle	qui	lui	avait	paru	longtemps	la	seule	faite	pour	ses	pas.
Elle	se	souvenait	de	la	crise	décisive	de	son	existence.	Elle	se	revoyait	dans	cette	même	pièce,	quinze
mois	plus	tôt,	perdue	dans	un	monde	de	sentiments	opposés	qui	lui	donnaient	le	vertige,	tandis	que	les
mains	tremblantes	de	Mrs	Crowe	se	promenaient	sur	elle,	piquant	des	épingles,	rectifiant	des	plis	dans
le	satin	de	la	robe	blanche	qu'elle	devait	porter	le	lendemain,	pour	prononcer	l'adieu	au	monde—et	à
Sénac.

Elle	avait	souffert	alors	autant	qu'une	créature	humaine	peut	souffrir,	mais	elle	n'avait	point	perdu
courage.	Ayant	accepté,	demandé	le	sacrifice,	pouvait-elle	s'étonner	de	l'âpre	morsure	du	glaive	divin?
N'était-il	point	nécessaire	que	tout	le	sang	de	son	cœur	se	répandît	sur	l'autel	par	la	sainte	blessure,
bientôt	cicatrisée?

Car,	 dans	 son	 exaltation	 mystique,	 elle	 comptait	 sur	 une	 guérison	 soudaine,	 miraculeuse,	 qui,
contrairement	aux	guérisons	humaines,	la	rendrait	sourde	à	toutes	les	voix,	aveugle	à	toutes	les	visions,
sauf	à	celles	d'en	haut.	Et	voilà	que	le	prodige,	en	effet,	avait	éclaté,	mais	en	sens	inverse.	Une	lumière
lui	avait	montré	ce	cœur	d'homme	tout	plein	d'elle,	exempt	de	reproche,	très	grand.	Et,	devant	cette
révélation	tardive,	elle	était	tombée	sans	connaissance,	persuadée	qu'elle	allait	mourir.

Elle	n'était	pas	morte.	Elle	était	à	cette	même	place,	l'ancienne	novice,	vivante,	sûre	d'avoir	suivi	son
véritable	 chemin,	 aimée,	heureuse…	Pour	 la	première	 fois	depuis	 son	mariage,	Thérèse	 se	 fit	 à	 elle-
même	cette	question:

—Est-ce	que	je	suis	heureuse?

La	réponse	vint	aussitôt,	peut-être	un	peu	longue:	trois	lettres	auraient	suffi.

—Comment	ne	serais-je	pas	heureuse?	Que	me	manque-t-il?	J'ai	la	grâce	de	Dieu,	l'amour	inaltéré	de
mon	mari,	la	fortune	qui	me	permet	de	faire	du	bien,	la	santé…	Certes,	quand	ma	tante	me	demandera
si	je	suis	heureuse,	il	me	sera	facile	de	la	satisfaire.

Là-dessus,	madame	de	Chavornay	fit	son	entrée.	Elle	prit	sa	nièce	par	les	deux	mains,	la	tourna	vers
la	fenêtre,	l'examina	de	ses	grands	yeux,	l'embrassa	au	front	et	lui	dit:

—Ma	chère	enfant,	je	suis	ravie	de	vous	voir.	Je	ne	vous	attendais	pas	si	tôt.

Il	n'y	avait	dans	la	phrase	ni	interrogation	ni	reproche.	Pourtant	la	jeune	femme	rougit,	car	elle-même
comptait	bien,	avant	les	troubles	récents	de	sa	vie,	oublier	Paris	longtemps	encore.	Elle	fut	sur	le	point
de	 dire	 quel	 ennui	 fâcheux	 rendait	 inhabitable,	 pour	 un	 moment,	 sa	 chère	 solitude;	 mais	 un	 tendre
scrupule	ferma	sa	bouche.	Puisqu'elle	était	obligée	d'avoir	un	secret	pour	son	mari,	du	moins	nul	être
humain	ne	l'entendrait,	pas	même	sa	tante.

—J'aurais	 voulu,	 dit-elle,	 passer	 la	 vie	 entière	 comme	 nous	 étions.	 Mais	 Albert	 prétend	 que	 toute
situation	a	 ses	 devoirs	parmi	 lesquels	 on	ne	 peut	 choisir	 ceux	 qui	 plaisent,	 pour	 en	 écarter	 d'autres
moins	doux.

—Ma	chère	enfant,	rien	n'est	plus	vrai.	Nous	ne	devons	pas,	si	vous	avez	bonne	mémoire,	mettre	la
lumière	sous	le	boisseau.	Jusqu'ici,	vous	avez	instruit	des	marmots	qui	ne	demandaient	qu'à	apprendre,
et	 médicamenté	 leurs	 papas	 qui	 ne	 demandaient	 qu'à	 guérir.	 Maintenant,	 vous	 allez	 faire	 briller	 le



flambeau	de	votre	honneur	et	de	votre	 foi	parmi	des	gens	qui	souffleront	dessus.	Tous	 les	quatre	ou
cinq	ans,	je	découvre	une	femme	du	monde	selon	le	cœur	de	Dieu	et	de	son	mari,	telle	que	vous	voulez
être,	 en	 un	 mot,	 faisant	 du	 bien	 aux	 autres	 (vous	 verrez	 quelles	 aumônes	 vous	 aurez	 occasion	 de
répandre	 sur	 de	 plus	 riches	 que	 vous),	 préservant	 son	 bonheur,	 élevant	 bien	 ses	 enfants.	 Quand	 je
rencontre	ce	phénomène	de	la	grâce	divine,	 je	bénis	le	ciel,	comme	de	juste…	et	 je	suis	de	mauvaise
humeur	toute	la	journée.

—Oh!	non,	ma	tante!

—Mais	si,	ma	nièce.	Croyez-vous	qu'il	est	agréable	de	se	dire:	«Depuis	quarante	ans,	j'ai	renoncé	au
monde	 et	 à	 ce	 qu'il	 a	 de	 bon,—soyez	 franche,	 il	 a	 du	 bon,—je	 me	 suis	 engoncée	 dans	 des	 guimpes
toutes	raides	d'empois;	 j'ai	obéi,	ce	qui	est	dur;	commandé,	ce	qui	 l'est	bien	davantage,	prié,	médité,
jeûné;	 je	 mourrai	 sur	 la	 paille,	 sans	 voir	 pleurer	 mes	 petits-enfants	 autour	 de	 moi.	 Et	 madame	 Une
Telle,	qui	n'y	a	pas	mis	tant	de	façons,	qui	a	vécu	comme	les	autres,	mais	mieux	que	les	autres,	qui	a
été	aimée,	qui	connaît	 les	plus	douces	 joies	d'ici-bas,	sera	placée	mieux	que	moi	en	paradis,	car	elle
aura	fait	des	choses	plus	difficiles!	Et	pendant	toute	l'éternité,	elle	me	regardera	de	très	haut,	comme
autrefois,	à	l'Opéra,	je	regardais	de	la	loge	de	mon	père	les	pauvres	diables	qui	n'avaient	pu	se	payer
qu'une	stalle!…»	Mais	voilà	que	je	recommence	mes	sermons	du	temps	jadis.

—N'oubliez	pas	de	quelle	façon	vous	les	terminiez,	dit	Thérèse	en	s'inclinant	devant	sa	tante.

La	 vénérable	 religieuse	 posa	 la	 main	 sur	 le	 front	 de	 sa	 nièce	 et	 traça	 du	 pouce	 une	 petite	 croix.
Madame	de	Sénac	reprit:

—Ma	bonne	tante,	ne	m'effrayez	pas	trop.	Je	sais	combien	ma	route	est	plus	difficile	que	la	vôtre	et,
parfois,	je	ne	puis	m'empêcher	d'être	un	peu	inquiète,	surtout	quand	je	rentre	ici.

—Seulement	«un	peu	 inquiète»?	 fit	 la	religieuse	en	souriant.	Alors	 tout	va	bien.	Si	vous	saviez,	ma
chère	 petite,—sa	 voix	 devint	 plus	 grave,—le	 nombre	 des	 jeunes	 mariées	 que	 j'ai	 vues	 pleurer	 et	 se
tordre	les	mains	à	cette	place,	en	me	disant:	«Oh!	madame,	si	vous	pouviez	me	garder	toujours,	faire	de
moi,	pour	le	reste	de	ma	vie,	l'une	de	ces	humbles	sœurs	converses	qui	frottent	les	parquets	et	lavent
les	corridors!»

—Est-ce	possible?	soupira	Thérèse.	Hélas!	que	pouvez-vous	leur	répondre?

—Voilà	 le	 difficile!	 Je	 ne	 leur	 réponds	 rien;	 je	 les	 prends	 sous	 le	 bras;	 je	 les	 mène	 à	 l'église;	 elles
pleurent;	elles	prient;	elles	s'essuient	les	yeux;	elles	s'en	vont.	Généralement,	elles	reviennent	une	ou
deux	fois;	elles	pleurent	encore,	mais	elles	ne	prient	plus.	Ensuite,	c'est	fini;	je	ne	les	revois	jamais.	Le
monde,	 à	 sa	 manière,	 les	 a	 consolées.	 Et	 maintenant,	 parlons	 de	 vous,	 de	 votre	 mari,	 de	 Kathleen
Crowe.

Pendant	une	heure,	la	religieuse	écouta	les	récits	de	la	jeune	femme.	Quand	il	fallut	se	séparer:

—Mon	 enfant,	 dit	 madame	 de	 Chavornay,	 vous	 êtes	 une	 généreuse	 et	 loyale	 créature.	 Mais,	 pour
faire	sa	route	ici-bas,	des	pieds	solides	valent	mieux	que	des	ailes.	N'abusez	pas	de	l'idéal,	car,	si	c'est
le	moyen	le	moins	usité	d'être	malheureux,	ce	n'est	pas	le	moins	sûr.	Et	il	faut	être	heureux,	quoi	qu'on
en	dise,	pour	donner	le	bonheur	aux	autres.

Cependant,	l'arrivée	du	jeune	ménage	et	son	installation	à	l'hôtel	du	quai	d'Orsay,	fermé	ou	assombri
depuis	 si	 longtemps,	 faisaient	 événement	 sur	 la	 rive	 gauche.	 Le	 bruit	 avait	 couru,	 en	 effet,	 que	 les
Sénac	s'enterraient	dans	leur	habitation	du	Languedoc,	pour	y	filer	le	parfait	amour	à	perpétuité,	c'est-
à-dire	en	tablant	sur	le	plus	long,	pour	deux	ou	trois	ans.	Car,	comme	disait	le	baron	de	Javerlhac,	le
mot	 «perpétuité»	 n'a	 son	 emploi	 véritable	 que	 dans	 les	 concessions	 des	 cimetières.	 Il	 ajoutait
volontiers,	quand	il	était	question	d'Albert	et	de	sa	femme	devant	lui:

—Écoutez	 bien	 mes	 paroles:	 madame	 de	 Sénac	 a	 aujourd'hui	 vingt-sept	 ans.	 Nous	 la	 verrons
reparaître	un	peu	avant	la	trentaine,	ayant	de	la	province	et	de	son	mari	par-dessus	les	yeux.	Elle	sera
mère	 de	 deux	 marmots	 et	 sentira	 le	 besoin	 d'un	 air	 moins…	 fertile.	 Comme	 elle	 sera	 dans	 toute	 la
fraîcheur	de	 sa	beauté,	 elle	n'attirera	 l'attention	de	personne;	mais,	 à	 sa	première	 ride,	 on	 s'avisera
qu'elle	vaut	 la	peine	d'être	 regardée.	A	 la	 seconde,	 les	 journaux	parleront	d'elle,	en	disant:	«la	belle
madame	de	Sénac.»	A	la	troisième,	elle	passera	capitaine	d'une	compagnie	dont	Albert	sera	le	porte-
drapeau.	Car,	chez	nous,	les	rides	sont	aux	joues	des	femmes	ce	que	les	galons	sont	à	la	manche	des
officiers.	Trouvez-vous	que	j'ai	tort?

L'expérience	du	baron	eut	tort	cette	fois.	Thérèse	reparaissait	au	bout	d'une	année,	sans	aucune	ride,
sans	 le	moindre	 marmot,	 si	 peu	 rassasiée,	 à	 la	 voir	 et	 à	 l'entendre,	 de	 la	 campagne	et	 de	 son	mari,
qu'on	avait	envie	de	lui	demander:	«Mais	alors,	qu'êtes-vous	venue	faire	parmi	nous?»



Personne,	 toutefois,	ne	 lui	posa	 la	question;	elle	 imposait	aux	moins	 timides.	Ce	n'était	pas	qu'elle
usât	de	son	esprit	afin	de	rabrouer	les	gens	de	ces	réponses	cinglantes,	un	peu	brutales,	que	certaines
jeunes	femmes	d'aujourd'hui	lâchent	sur	vous	avec	une	précision	délicieuse,	pour	peu	que	vous	leur	en
fournissiez	l'occasion.	Mais	elle	avait	dans	le	regard	clair	de	ses	yeux	bleus	ces	étonnements	qui	valent
toutes	les	rebuffades	du	monde.	Au	surplus,	grâce	au	couvent,	au	voyage	d'Égypte	et	à	la	vieille	tour
des	bords	du	Rhône,	cette	 jeune	femme	n'avait	pas	recruté	 l'entourage	ordinaire	des	amis	qui	disent
tout	 et	 des	 amies	 à	 qui	 l'on	 ne	 cache	 rien,	 engeance	 également	 funeste	 au	 bonheur	 des	 maris.	 Le
monde,	que	ce	retour	étonnait,	en	fut	donc	pour	sa	curiosité.	Les	Sénac,	décidément,	ne	faisaient	rien
comme	les	autres.

A	 peine	 leurs	 malles	 vidées,	 ils	 abattirent	 courageusement	 trois	 cents	 visites,	 cinquante	 par	 eux-
mêmes,	le	reste	par	les	soins	de	leur	coupé	et	de	leurs	chevaux.	C'était	fort	peu	pour	des	gens	de	leur
position	mondaine,	mais	 ils	ne	comptaient	pas	se	montrer	plus	prodigues	de	relations	à	Paris	qu'à	 la
campagne.	En	même	temps,	 leur	 installation	se	 faisait	avec	peu	de	bruit	et	beaucoup	de	rapidité,	au
contraire	de	ce	qui	se	passe	d'habitude	en	pareil	cas;	mais	il	faut	dire	que	l'hôtel	ne	manquait	ni	d'un
rideau	ni	d'un	tapis.	Les	voitures,	les	chevaux,	les	domestiques	sortirent	de	terre,	le	tout	payé	bon	prix,
mais	excellent.	Chaque	semaine,	la	comtesse	donnait	à	dîner,	et,	sans	affectation	apparente,	faisait	son
choix	dans	la	crème	de	la	crème.	Par	contre,	elle	acceptait	assez	difficilement	de	dîner	chez	les	autres.
Elle	eut	sa	quinzaine	à	l'Opéra,	et	l'on	devait	montrer	patte	blanche	pour	pénétrer	dans	sa	loge,	dont
Sénac	 faisait	 les	 honneurs,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 se	 douter	 du	 ridicule	 de	 son	 assiduité	 conjugale.
D'ailleurs	 on	 les	 voyait	 toujours	 ensemble—quand	 on	 les	 voyait.	 Bien	 souvent	 Thérèse	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	rougir	à	cette	question:

—Ma	chère,	que	faites-vous	ce	soir?

L'heureux	Albert,	plus	ferré	que	sa	femme	sur	l'art	de	mentir,	inventait	un	alibi	sans	broncher,	et	leur
petit	salon	réservé	du	premier	étage	cachait	ce	soir-là	deux	amoureux	derrière	ses	rideaux	bien	tirés,
pendant	que	le	monde	croyait	le	couple	occupé	à	dîner	en	ville	ou	à	courir	les	théâtres!

Sénac	passa	bientôt	pour	le	type	du	jaloux,	sous	prétexte	qu'il	proscrivait	impitoyablement	les	ventes
de	charité,	 les	courses,	 les	promenades	aux	 foires	et	autres	cohues	où	 le	public	 le	plus	profane	peut
vérifier,	 soit	 par	 les	 yeux	 soit	 autrement,	 si	 telle	 duchesse	 a	 le	 chagrin	 d'être	 maigre	 ou	 le	 bonheur
d'être	potelée.

Quelques	jeunes	femmes	commencèrent	à	plaisanter	Thérèse	à	propos	de	son	Othello	de	mari,	bien
qu'elle	 inspirât	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 amies—dans	 le	 sens	 mondain	 du	 mot—une	 sorte	 de	 réserve	 qui
ressemblait	à	de	l'intimidation.	La	vérité	est	qu'elle-même	ne	savait	guère	de	quoi	causer	quand	elle	se
trouvait	en	contact	avec	ces	personnes,	à	coup	sûr	honnêtes,	distinguées,	parfois	même	pieuses,	mais
qui	n'attachaient	pas	tout	à	fait	le	même	sens	aux	mots	distinction,	honnêteté	et	piété.	Ce	fut	bien	autre
chose	quand	madame	de	Sénac	connut	mieux	les	histoires	de	certaines	de	ces	dames,	non	par	Albert
qui	ne	croyait	pas	qu'il	fût	de	son	intérêt	de	scandaliser	sa	femme,	mais	par	ses	relations	féminines,	qui
se	 mitraillaient	 réciproquement,	 avec	 cette	 absence	 d'esprit	 de	 corps	 sans	 laquelle	 ce	 sexe	 aurait,
depuis	longtemps,	réduit	le	nôtre	en	complète	servitude.	Les	femmes	âgées	ne	furent	pas	longues	à	lui
désigner	celles	de	ses	contemporaines	qui	vivaient	dans	le	péché.	Les	jeunes	ripostèrent	en	lui	faisant
un	cours	d'histoire	ancienne	qui	n'était	pas	de	l'histoire	sainte.	Après	quelques	décharges	bien	nourries
de	 ce	 feu	 croisé,	 il	 resta	 beaucoup	 de	 réputations	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 la	 pauvre	 Thérèse	 se
sentit	frémir	en	voyant	qu'elle	allait	passer	sa	vie	au	milieu	des	morts	et	des	blessés,	elle	qui	croyait
vivre	toujours	dans	une	oasis	privilégiée	de	paix	et	d'innocence.

Bientôt	 un	 groupement	 nouveau	 se	 dessina.	 Les	 femmes	 âgées	 entourèrent	 madame	 de	 Sénac,
qu'elles	voyaient	en	état	de	suspicion	à	l'égard	des	jeunes;	celles-ci	donnèrent	leur	sympathie	au	comte,
jugeant	 que	 Thérèse	 devait	 être	 ennuyeuse,	 du	 moment	 qu'elle	 n'était	 pas	 amusante	 à	 leur	 façon.
Bientôt	 l'on	sut	que	 la	comtesse	de	Castelbouc,	née	 la	Hort-Dieu,	ce	dont	elle	était	assez	 fière,	avait
pris	Thérèse	sous	sa	protection	spéciale.	C'était	une	personne	déjà	mûre,	considérée	comme	une	des
autorités	du	Faubourg,	 invariablement	 citée	en	 réponse	aux	bourgeoises	à	prétentions	académiques,
lorsque	ces	dames	plaignaient	la	haute	aristocratie	d'ignorer	le	véritable	esprit.	Madame	de	Castelbouc
en	avait	à	revendre;	ses	«mots»	étaient	terribles	parce	qu'ils	étaient	déconcertants	de	vérité;	quelques-
uns	 resteront	 célèbres.	 Parfois	 ses	 intimes,	 avec	 la	 précaution	 qu'on	 met	 à	 caresser	 un	 chat,	 lui
faisaient	entendre	que	d'aucuns	la	trouvaient	un	peu	méchante.

—Plaignez-vous!	répondait-elle.	Je	me	sers	des	indifférents	pour	amuser	mes	amis!

C'eût	été	fort	bien—pour	les	amis—si	cette	redoutable	personne	n'eût	imité	certains	catholiques	de	la
Saint-Barthélémy,	dont	les	arquebusades	se	trompèrent	d'adresse,	ainsi	qu'on	sait.	Elle	avait	été	l'une
des	plus	acharnées	à	blâmer	le	mariage	de	Thérèse	au	début.	Mais	on	l'eût	fait	tomber	de	son	haut	en
lui	 rappelant	 ses	 erreurs	 passées.	 Elle	 avait	 ce	 don	 précieux,	 que	 possèdent	 certaines	 femmes
méchantes,	de	se	faire	pardonner	ses	coups	de	griffe	à	force	de	les	oublier.	Ses	haines	étaient	ardentes



et	 lui	 inspiraient	ses	mots	 les	plus	meurtriers.	Aussi	 le	baron	de	 Javerlhac	 lui	avait	 répondu,	un	 jour
qu'elle	parlait	de	«ses	ennemis»	en	sa	présence:

—Vos	 ennemis!	 chère	 madame,	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 n'en	 avez	 plus.	 Vous	 devez	 être	 comme	 le
maréchal	Narvaëz	qui	cherchait	en	vain	les	siens	à	l'article	de	la	mort,	pour	leur	pardonner.	Jamais	il
ne	put	en	trouver	un	seul.	Ils	étaient	tous	fusillés	depuis	beau	temps!

Par	 une	 raison	 analogue,	 c'était	 une	 amie	 désirable.	 Quand	 elle	 était	 dans	 un	 salon,	 ses	 protégés
pouvaient	 aller	 prendre	 l'air	 sans	 craindre	 que	 l'on	 touchât	 à	 leurs	 personnes.	 Prévenante,	 émue,
raffinée	 en	 affection	 à	 ses	 heures,	 elle	 avait	 tout	 à	 coup	 dans	 les	 yeux	 des	 éclairs	 de	 tendresse	 qui
surprenaient	 sur	 un	 visage	un	 peu	 mâle.	 Thérèse	prit	 bientôt	 du	 goût	pour	 cette	 femme	 supérieure,
sans	s'apercevoir	que	madame	de	Castelbouc	avait	le	tort	de	l'encourager	dans	son	exclusivisme	déjà
trop	 grand	 à	 l'égard	 du	 monde.	 Mais	 malgré	 tout,	 un	 seul	 être	 conservait	 sur	 elle	 une	 complète
influence:	son	mari.

Ce	 dernier,	 de	 son	 côté,	 avait	 sa	 favorite—en	 tout	 bien	 tout	 honneur—et	 cette	 favorite	 était	 une
parente.	 À	 dire	 le	 vrai,	 la	 parenté	 s'était	 un	 peu	 relâchée,	 car,	 depuis	 dix	 ans,	 le	 marquis	 de
Boisboucher,	 mari	 de	 la	 dame	 en	 question	 et	 cousin	 de	 Sénac,	 avait	 pris	 le	 large	 après	 une	 période
assez	 courte	 de	 communauté,	 sinon	 de	 félicité	 conjugale.	 Sur	 la	 cause	 véritable	 de	 cette	 rupture
consacrée	 par	 les	 tribunaux,	 sans	 débat,	 comme	 il	 convient	 entre	 gens	 bien	 élevés,	 les	 opinions
variaient	 selon	qu'on	entendait	 les	hommes	ou	 les	 femmes.	Les	premiers	affirmaient	que	 l'insensible
Herma	 était	 cause	 de	 l'accident,	 par	 une	 froideur	 d'autant	 plus	 exaspérante	 qu'elle	 répondait	 à	 une
passion	 digne	 d'un	 accueil	 plus	 doux.	 Mais,	 dans	 le	 camp	 opposé,	 on	 racontait,	 sous	 les	 plumes	 des
éventails,	qu'Armand	de	Boisboucher	n'était	rien	moins	qu'un	monstre,	échappé	sans	doute	des	forêts
mythologiques,	du	temps	où	les	satyres	et	les	faunes	étaient	sur	pied	jour	et	nuit.

Quel	que	fût	le	crime	ou	le	malheur	du	marquis,	victime	ou	bourreau	de	sa	femme,	il	n'était	plus	là
pour	 se	défendre,	 car	depuis	 longtemps	 il	 ne	quittait	pas	 son	château	du	Périgord,	 où	 il	menait	une
existence	de	braconnier	tempérée	par	l'ivresse.	Fallait-il	voir	dans	ce	suicide	moral	le	développement
des	instincts	d'une	brute,	ou	le	désespoir	d'un	malheureux	inconsolable	de	n'avoir	pu	réaliser	le	rêve	de
son	amour?	C'était	 affaire	entre	madame	de	Boisboucher	et	 sa	conscience.	Quant	au	monde,	 il	 avait
condamné,	 d'après	 sa	 coutume,	 celui	 des	 deux	 accusés	 qui	 ne	 se	 présentait	 pas,	 d'autant	 que	 la
marquise	était	fort	intelligente,	très	habile	à	ne	pas	se	compromettre,	tantôt	sage,	tantôt	folle,	tantôt
charmeuse,	 tantôt	 touchante,	 grande	 dame	 le	 soir,	 artiste	 le	 matin,	 bonne	 amie	 quelquefois,
impertinente	et	mal	élevée	à	ses	heures,	jamais	effleurée	d'une	ombre	de	passion,	toujours	coquette	à
faire	trembler…	mais	il	eût	été	plus	court	de	la	peindre	d'un	mot,	en	disant	qu'elle	était	Polonaise.

Elle	vivait	avec	sa	mère,	qui	ne	la	quittait	pas	d'une	semelle	et	portait	de	son	côté	un	nom	français,
par	suite	de	son	second	mariage.	Un	brave	homme	qui	s'appelait	M.	de	La	Clamouse,	tout	simplement,
avait	su	faire	flamber	d'une	flamme	un	peu	tardive	les	quarante	ans	de	la	princesse,—car	elle	avait	été
princesse,	s'il	vous	plaît,	avec	un	nom	célèbre	en	Pologne	mais	impossible	à	prononcer	en	France.	Il	est
juste	 d'ajouter	 que	 La	 Clamouse	 était	 mort	 peu	 après,	 enseveli	 dans	 son	 triomphe,	 réparant	 par	 un
héritage	très	sérieux	le	tort	qu'il	avait	fait	à	sa	femme	en	la	privant	de	son	titre.	On	continuait	d'ailleurs
à	l'appeler	princesse	un	peu	partout,	sauf	dans	le	pur	Faubourg	qui	avait	pris	cette	bonne	femme	à	tic,
et	 trouvait	 que	 c'était	 déjà	 bien	 assez	 de	 voir	 sa	 fille	 marquise.	 Ces	 deux	 isolées	 vivaient	 un	 peu	 à
l'écart,	près	du	bois	de	Boulogne,	dans	un	hôtel	assez	petit,	entre	cour	et	jardin,	où	elles	prétendaient
ne	 recevoir	 personne,	 se	 disant	 plus	 pauvres	 qu'elles	 n'étaient.	 Toute	 autre	 que	 madame	 de
Boisboucher,	dans	sa	situation	et	avec	ses	défauts,	se	serait	mis	à	dos	la	bonne	société	qui	n'aime	pas
beaucoup	plus	les	étrangères	que	les	séparées.	Cependant	on	lui	passait	tout,	même	son	étiquette	de
fausse	veuve,	qu'elle	drapait	d'ailleurs	le	plus	souvent	dans	des	robes	noires	montant	jusqu'au	cou,	et
laissant	 paraître	 seulement	 un	 visage	 mat,	 indéchiffrable,	 bien	 qu'il	 fût	 rehaussé	 par	 des	 yeux
superbes.	Mais	certains	yeux	éblouissent	plus	qu'ils	n'éclairent;	ceux-là	étaient	du	nombre.

Malgré	ses	 libertés	et	 franchises	d'enfant	gâtée,	Herma	n'était	pas	 toujours	également	bien	placée
dans	 la	 faveur	des	douairières;	pour	tout	dire,	elle	était	même	parfois	en	disgrâce	complète,	et	 je	ne
jurerais	point	qu'elle	ne	fît	un	peu	exprès	d'y	tomber,	pour	rendre	sa	vie	moins	monotone.	L'un	de	ses
grands	crimes	était	de	devenir	tout	à	coup	invisible,	elle	et	«la	princesse»	sa	mère.	En	vain	l'on	essayait
successivement	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 journée;	 ces	 dames	 étaient	 invariablement	 sorties,	 si	 bien
sorties	que	leur	coupé	les	attendait	tout	attelé	devant	leur	porte,	pour	les	conduire	Dieu	sait	où.	Et	ces
disparitions	duraient	ainsi	pendant	des	semaines.

Alors	on	cherchait	une	aventure	mystérieuse,	 tragique	ou	simplement	compromettante;	mais	on	ne
trouvait	 pas	 autre	 chose	 que	 des	 cancans,	 éternelles	 variations	 sur	 ce	 thème:	 Herma	 voit	 trop
d'artistes!	Quelquefois	on	la	donnait	comme	absolument	folle	d'un	ténor	qui,	déjà	fort	occupé,	la	laissait
se	consumer	tout	à	son	aise.	Ou	bien,	les	rôles	renversés,	la	capricieuse	marquise	avait	tourné	la	tête
d'un	grand	peintre,	qui	en	perdait	le	boire,	le	manger	et	le	sommeil.	Généralement,	à	la	suite	de	cette



rumeur,	 un	 nouveau	 portrait,	 signé	 d'un	 nom	 illustre,	 augmentait	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 montraient
déjà,	sur	tous	les	panneaux	du	salon,	l'éclair	de	sa	tignasse	fauve	ou	la	ligne	incomparable	de	sa	nuque.
Il	était	à	remarquer,	d'ailleurs,	que	ces	chefs-d'œuvre	ne	se	ressemblaient	pas	entre	eux,	et	que	pas	un
ne	 ressemblait	 au	 modèle,	 tant	 ce	 modèle	 était	 «merveilleusement	 ondoyant	 et	 divers».	 Le	 même
désagrément	 arrivait	 aux	 bustes	 d'Herma.	 Car	 tout	 était	 bon	 à	 cette	 mangeuse	 de	 cœurs	 d'artistes:
peintres,	pastellistes,	sculpteurs,	musiciens.	Quand	elle	n'avait	rien	de	mieux,	elle	grignotait	quelque
malheureux	félibre	tombé	du	ciel	de	la	Provence.	Par-ci	par	là,	elle	daignait	tourner	la	tête	d'un	homme
du	 monde,	 mais	 rarement.	 Elle	 avait	 peu	 de	 goût	 pour	 les	 victimes	 engraissées	 dans	 les	 prairies
correctes	 mais	 sans	 saveur	 du	 noble	 Faubourg.	 C'était	 un	 grief	 de	 plus,	 car	 tout	 devenait	 un	 grief
contre	 elle,	 même	 cette	 insensibilité	 orgueilleuse,—d'aucunes	 disaient:	 suspecte,—qui	 l'empêchait	 de
guérir	les	blessures	faites	par	ses	yeux.

Quand	 on	 avait	 bien	 boudé	 ces	 deux	 créatures	 «à	 l'esprit	 détraqué,	 aux	 nerfs	 perdus	 par	 la
morphine»,	quand	on	s'était	bien	juré	de	les	laisser	indéfiniment	barboter	dans	leur	«bohème,»	quand
on	leur	avait	bien	dit	leurs	vérités,	sans	qu'elles	pussent	les	entendre,	fort	heureusement,	il	survenait
une	occasion	où	 l'on	avait	besoin	d'Herma,	qui,	sans	parler	de	son	charme	et	de	son	esprit,	 jouait	 le
Chopin	comme	personne,	et	surtout	le	jouait	pour	rien.	Tantôt	il	fallait	à	tout	prix	rompre	la	glace	d'une
soirée	d'entrevue.	Tantôt	il	fallait	flatter	les	préférences	avérées	d'une	Altesse	de	passage	à	Paris.	Ou
bien	il	fallait	corser	les	attractions	d'un	concert	de	charité.	On	voyait	alors	Herma	reparaître	dans	toute
sa	gloire,	avec	sa	mère	et	son	mélancolique	sourire	de	blasée	avant	la	lettre,	également	inséparables	de
sa	personne.	Tous	les	salons	des	douairières,	y	compris	les	douairières	elles-mêmes,	retombaient	à	ses
pieds,	et	sa	faveur	était	plus	grande	que	jamais,	jusqu'à	ce	qu'elle	commît	une	nouvelle	frasque.	Mais
qu'on	 la	mît	en	pénitence	ou	sur	un	piédestal,	elle	ne	semblait	pas	s'en	apercevoir,	et	cette	suprême
impertinence	était	son	crime	le	plus	impardonné.

Comme	pour	répondre	à	 l'accusation	souvent	portée	contre	elle	de	chercher	toujours	ses	nouveaux
amis	hors	du	monde,	la	marquise	de	Boisboucher	sembla	ravie	de	retrouver	Sénac	et	ne	parut	ni	trop
fâchée	ni	particulièrement	contente	de	 le	retrouver	pourvu	d'une	femme.	Elle	avait	une	manière	très
douce,	presque	petite	 fille	de	 l'appeler	«mon	cousin»	 (bien	qu'il	ne	 le	 fût	plus	guère)	qui	 la	montrait
sous	 un	 jour	 nouveau.	 Elle	 demandait	 volontiers	 ses	 avis,	 et,	 chose	 plus	 extraordinaire,	 les	 suivait
quelquefois,	 bien	 qu'elle	 se	 moquât	 sans	 beaucoup	 de	 gêne	 de	 l'opinion	 de	 cousines	 plus	 âgées	 et
surtout	 plus	 proches.	 L'hôtel	 Quilliane—comme	 on	 continuait	 à	 le	 nommer—la	 voyait	 souvent,	 même
sans	 sa	 mère,	 exception	 des	 plus	 rares.	 Là	 elle	 se	 mettait	 à	 l'aise,	 devenait	 simple,	 sensée,	 grande
dame,	 plus	 charmante	 que	 jamais,	 aussi	 peu	 coquette	 qu'une	 Polonaise	 peut	 l'être.	 Elle	 entretenait
rarement	 Albert	 cinq	 minutes	 hors	 de	 la	 présence	 de	 sa	 femme	 et,	 pour	 lui	 rendre	 justice,	 elle	 ne
donnait	pas	même	lieu	de	supposer	qu'elle	éprouvât	le	moindre	ennui	de	la	présence	de	Thérèse.	Elle
avait	plutôt	l'air	de	l'ignorer,	un	peu	trop	même,	au	gré	de	celle-ci.	Elle	entrait	chez	eux	comme	dans
un	moulin,	que	la	porte	fût	fermée	ou	non.	Elle	disait,	en	manière	d'excuse:

—Me	voici	encore.	Je	vous	agace	peut-être,	mais	un	ménage	comme	le	vôtre	est	une	bénédiction	pour
une	 femme	comme	moi.	Songez,	mon	cousin,	que	vous	êtes	 le	seul	homme	de	Paris	auquel	 je	puisse
parler	dix	minutes	sans	qu'on	crie	que	je	vais	lui	tourner	la	tête.

—Oui-da!	 répondait	 Albert	 en	 riant.	 Suis-je	 donc	 déjà	 si	 vieux?	 Ou	 bien	 la	 nature	 m'a-t-elle	 fait
aveugle	de	naissance?

—Non,	Dieu	merci!	Votre	infirmité,	et	vous	en	êtes	fier,	tout	le	monde	peut	le	voir,	consiste	à	être	le
plus	 amoureux	 des	 époux.	 Tous	 les	 traits	 du	 carquois	 glisseraient	 sur	 votre	 cœur	 comme	 sur	 le
blindage	d'un	navire.	Ah!	mon	cousin,	 restez	 toujours	 tel	 que	 vous	 voilà.	C'est	 si	 commode!	De	mon
côté,	je	vous	en	préviens,	je	crie	sur	les	toits	que	je	ne	sors	pas	de	chez	vous.	Cela	répond	à	toutes	les
accusations.	 Les	 Sénac	 sont	 de	 bonne	 famille,	 il	 me	 semble!	 On	 ne	 dira	 pas	 que	 je	 déroge	 en	 leur
compagnie.	Et,	quand	on	me	reprochera	d'être	de	glace,	 il	me	sera	permis	de	répondre:	«Vous	voyez
que	non,	puisque	je	ne	fonds	pas	dans	cette	étuve!»

—Oh!	ma	cousine.	Étuve	n'est	guère	poétique.

—C'est	encore	un	bon	point	que	vous	me	donnez	là.	On	prétend	que	tout	mon	mal	vient	d'avoir	voulu
répondre	en	vers	à	qui	me	parlait	en	prose.

Thérèse,	 penchée	 de	 côté	 dans	 son	 fauteuil,	 la	 considérait	 curieusement,	 avec	 de	 singulières
contractions	dans	les	sourcils.	Herma	lui	dit	un	jour,	à	propos	du	même	sujet:

—Allez!	 ma	 jeune	 cousine,	 vous	 êtes	 dans	 le	 vrai.	 Il	 n'y	 a	 tel	 que	 la	 prose,	 l'éternelle	 prose,	 toute
simple	et	toute	bête,	que	je	lis	dans	ces	yeux	bleus.	Je	vois	même	des	notes	fort	intéressantes	sur	les
marges.

Thérèse	devint	écarlate	et	ne	 répondit	 rien;	Albert	non	plus.	Madame	de	Boisboucher	 se	 leva,	prit



congé	et	gagna	l'antichambre,	accompagnée	par	le	maître	de	la	maison.

—Cousin,	fit-elle,	tous	mes	compliments.	Votre	femme	embellit	d'heure	en	heure.	Si	elle	continue,	ce
sera	l'une	des	beautés	de	son	temps	et,	ma	foi!	vous	m'avez	l'air	de	l'avoir	joliment	bien…	décloîtrée.
Dire	qu'à	moi,	qui	n'ai	jamais	eu	la	moindre	envie	d'être	religieuse,	on	a	fait	regretter	le	verrou	d'une
cellule!

Elle	 partit	 là-dessus,	 montrant	 son	 poing	 mignon	 à	 un	 être	 invisible	 qui	 était	 sans	 doute	 certain
marquis	de	sa	connaissance.

Albert	sortit	bientôt	après	pour	se	rendre	chez	son	avocat.	Thérèse	demeura	seule	et	se	mit	à	broyer
du	 noir,	 ce	 qui	 n'arrivait	 guère	 et	 ne	 serait	 pas	 arrivé	 ce	 jour-là,	 sans	 le	 maudit	 procès	 qui	 lui	 en
donnait	le	loisir.	Elle	fit	un	retour	sur	elle-même,	s'examina,	se	compara	non	sans	une	sorte	de	honte	à
ce	qu'elle	était	trois	mois	plus	tôt,	et	s'étonna	d'être,	en	effet,	si	complètement	«décloîtrée».

Ce	 n'était	 pas	 qu'elle	 se	 fût	 promis	 de	 ne	 point	 aimer	 son	 mari,	 ou	 même	 qu'elle	 ne	 se	 fût	 point
promis	 de	 l'aimer	 de	 tout	 son	 cœur.	 Mais,	 depuis	 qu'elle	 avait	 quitté	 la	 paix	 quasi	 mystique	 de	 la
province	 pour	 le	 tourbillon	 de	 Paris,	 depuis	 sa	 première	 visite	 à	 sa	 tante,	 notamment,	 elle	 ne	 se
reconnaissait	plus.	Les	ailes,	les	fameuses	ailes	qui	donnaient	de	l'inquiétude	à	la	prudente	religieuse,
vainement,	 aujourd'hui,	 elle	 les	 cherchait	 encore	 à	 ses	 épaules.	 Vainement	 elle	 voulait	 s'envoler	 de
nouveau	 dans	 l'idéal,	 emportant	 là-haut,	 ainsi	 qu'il	 le	 disait,	 l'homme	 devenu	 la	 moitié	 de	 son	 être.
C'était	 lui,	à	cette	heure,	qui	 la	retenait	enchaînée	dans	ses	bras,	plus	près	de	 la	terre,	plus	 loin	des
espaces.	 C'était	 lui	 qui	 la	 faisait	 tressaillir	 au	 seul	 bruit	 de	 son	 pas,	 qui	 la	 troublait	 délicieusement
lorsque,	dans	le	monde,	il	l'enveloppait	d'un	rapide	regard	de	tendresse.	C'était	lui…	Oh!	d'où	venait	ce
pouvoir	nouveau	qu'il	avait	sur	elle?	Quel	astre	inconnu	s'était	levé,	marquant	le	retour	de	ces	heures
ardentes	qui	lui	faisaient	perdre	le	souvenir	du	passé?	Qu'elles	paraissaient	loin,	les	heures	mystiques
du	vieux	château,	où	c'étaient	leurs	deux	âmes	qui	se	fondaient	en	une	seule!	Et	cette	transformation,—
elle	rougit	de	nouveau	en	songeant	aux	remarques	impertinentes	de	la	marquise,—des	yeux	étrangers
pouvaient	la	voir!

Elle	 eut,	 pour	 cacher	 son	 visage,	 un	 mouvement	 instinctif.	 Une	 fois	 encore	 elle	 connaissait	 les
scrupules	qui	hantent	perpétuellement	les	cœurs	trop	parfaits.	Des	sommets	purs	et	neigeux	d'où	l'œil
entrevoit	 l'infini,	 la	 main	 d'un	 homme	 avait	 su	 la	 faire	 descendre;	 mais,	 dans	 la	 chaude	 vallée	 où
s'épanouissait	leur	tendresse,	quelle	moisson	de	fleurs	éclatantes	et	parfumées!

—Albert!	mon	adoré!	 soupira-t-elle.	Si	 je	 te	donnais	mon	amour	autrefois,	qu'est-ce	donc	que	 je	 te
donne	aujourd'hui?

—Tu	lui	donnes	la	passion!	répondit	une	voix	mystérieuse,	légère	comme	un	souffle.

Cette	voix	ressemblait	tellement	à	celle	d'Herma	que	Thérèse	tressaillit	et	regarda	autour	d'elle.	Mais
aucun	 être	 humain	 n'était	 là.	 Elle	 pouvait	 rêver,	 rougir,	 soupirer	 sans	 crainte.	 Vaguement,	 elle
comprenait	 la	 vérité.	 Où	 était	 la	 paix	 des	 vieux	 murs	 de	 Sénac?	 L'éblouissement	 parisien,	 avec	 son
atmosphère	 spécialement	 faite	 pour	 étourdir	 et	 exciter,	 l'avait	 remplacée.	 L'amour	 était	 le	 même;	 le
cadre	 de	 l'amour	 avait	 changé.	 Autrefois,	 ils	 s'arrachaient,	 pour	 l'intimité	 conjugale,	 aux	 douceurs
argentées	d'une	nuit	pure,	chantée	par	le	rossignol.	A	cette	heure,	ils	retrouvaient	le	tiède	sanctuaire
au	 sortir	 d'une	 salle	 inondée	 de	 flots	 lumineux,	 encombrée	 d'élégance	 et	 de	 beauté,	 saturée	 d'une
harmonie	dont	le	trouble	des	sens	est	le	but	suprême.	Deux	cœurs	jeunes,	intacts,	parfaits,	peuvent-ils
vibrer	de	même	à	la	brise	de	la	forêt	ensommeillée	ou	sous	la	chaude	haleine	d'un	volcan?…

Ainsi,	la	nouvelle	Psyché,	soudainement	éclairée	par	une	amie	moins	naïve,	découvrait	un	monstre,—
adorable,	 adoré!—à	 la	 place	 qu'elle	 croyait	 occupée	 par	 quelque	 jeune	 habitant	 des	 cieux	 aux	 ailes
frémissantes.	Longtemps	elle	songea,	toute	seule	dans	son	boudoir,	s'interrogeant,	s'examinant	selon	la
vieille	habitude	un	peu	perdue,	craignant	de	se	trouver	amoindrie	parce	qu'elle	se	trouvait	autre,	et	se
disant	tout	bas,	avec	un	soupir	qui	 faisait	palpiter	sa	poitrine,	gonflée	depuis	quelque	temps	par	une
sève	plus	terrestre:

—Qui	me	dira	pourquoi	je	souffre	d'être	si	heureuse,	et	pourquoi	je	suis	si	heureuse	de	souffrir?

Pour	cette	fois,	la	Révérende	Mère	de	Chavornay,	malgré	toute	son	expérience,	ne	pouvait	être	utile
à	sa	nièce.

VII



Pendant	ce	temps-là,	Sénac	faisait,	dans	le	cabinet	de	maître	Guidon	du	Bouquet,	membre	du	conseil
de	l'ordre	des	avocats	de	Paris,	une	découverte	d'un	genre	tout	différent	et	dans	laquelle	il	était	moins
facile	d'apercevoir	un	côté	agréable.

—Monsieur	le	comte,	lui	disait	l'éminent	juriste,	j'ai	le	devoir	de	vous	dire	que	votre	affaire	n'est	pas
si	simple	que	vous	croyez.	Nous	allons,	si	vous	voulez	bien,	résumer	la	situation	qui	ne	vous	est	pas	très
connue,	 j'en	 ai	 peur.	 Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 plusieurs	 fabricants	 de	 chaux,	 voisins	 de	 votre	 habitation	 de
l'Ardèche,	 eurent	 l'idée	 de	 syndiquer	 leurs	 établissements	 en	 une	 seule	 société.	 Ils	 préparèrent	 des
statuts,	 émirent	 des	 actions,	 et	 choisirent	 des	 administrateurs-fondateurs,	 parmi	 lesquels	 vous	 aviez
naturellement	une	place.	On	ne	vous	demandait	pas	d'argent,	mais	seulement	le	droit	de	fouiller	dans
vos	terrains.	Là-dessus,	vous	êtes	parti	pour	les	Indes…

—Voyons,	interrompit	Sénac,	nous	n'allons	pas	revenir	là-dessus.	Je	la	connais	très	bien,	au	contraire,
la	situation.	Les	Ciments	coopératifs	mangèrent	leur	capital	en	deux	ans;	après	quoi	ils	firent	juger	que
j'avais	causé	tout	le	mal	par	mon	absence,	d'où	une	somme	de	cent	mille	francs	que	je	dus	leur	payer.
Entre	 nous,	 c'était	 une	 basse	 flatterie,	 car,	 même	 en	 donnant	 mes	 jours	 et	 mes	 nuits	 à	 la	 chaux,	 je
n'aurais	pas	été	capable	de	procurer	un	bénéfice	de	cent	sous	à	mes	actionnaires.	Enfin,	j'ai	payé	et	je
ne	vous	en	veux	pas,	mais…

—Monsieur	 le	 comte,	 protesta	 Guidon,	 vous	 auriez	 tort	 de	 m'en	 vouloir,	 car	 vous	 avez	 fait	 contre
vous-même	la	plus	magnifique	des	plaidoiries.	J'entends	encore	votre	adversaire:

«Messieurs	de	la	Cour,	celui	que	mes	infortunés	clients	cherchaient	vainement	à	son	poste,	à	l'heure
du	travail	et	du	devoir,	je	le	cherche	en	face	de	moi	et	ne	le	trouve	pas	davantage,	quand	il	s'agit	pour
lui	de	vous	expliquer	sa	conduite!…»

Guidon	du	Bouquet	déclama	la	tirade	avec	une	exagération	si	drôle	de	gestes	et	d'attitudes,	qu'Albert
ne	put	s'empêcher	de	rire.	L'avocat,	reprenant	son	ton	naturel,	poursuivit:

—Vous	prenez	la	chose	en	grand	seigneur,	mais	faites	attention	que	le	procès	civil	d'alors	est	un	jeu
d'enfant	 auprès	 de	 l'action	 correctionnelle	 d'aujourd'hui.	 La	 loi	 nourrit	 envers	 les	 fondateurs	 de
sociétés	 une	 défiance	 trop	 souvent	 justifiée,	 car	 ils	 n'ont	 pas	 tous	 votre…	 honorable	 candeur.	 Elle
impose	des	obligations	rigoureuses	au	moment	de	la	fondation	et,	pour	peu	qu'on	ait	omis	une	pauvre
petite	 formalité,	pour	peu	qu'il	manque	un	 louis,	par	exemple,	 au	versement	du	quart	obligatoire,	 la
Société	est	nulle	dès	son	origine.	Votre	ami	Cadaroux	affirme	que	c'est	 le	cas,	autrement	dit	que	 les
Ciments	coopératifs	n'ont	jamais	existé	régulièrement.	Or:	quod	vitiatur,	ab	initio…

—Parbleu!	s'écria	Sénac,	en	voici	d'une	bonne!	La	société	n'aurait	jamais	eu	d'existence!	Elle	existait
bien,	cependant,	quand	il	s'est	agi	d'encaisser	mes	cent	mille	francs.

—Ce	sont	là	des	subtilités	juridiques	dont	les	profanes	seuls	sont	embarrassés.	Il	n'en	est	pas	moins
vrai	que,	si	votre	société	est	nulle,	vos	actionnaires	ont	droit	à	retirer	leur	argent.	L'argent	étant	parti,
nouveau	procès,	au	civil,	celui-là,	et	gagné	d'avance.	Les	fondateurs	sont	condamnés	à	rembourser	le
capital:	 trois	millions,	dont	vous	auriez	à	 faire	au	moins	deux	millions	pour	votre	part,	 vos	collègues
étant	pour	un	bon	nombre	réduits	à	la	mendicité.	Mais,	pour	le	moment,	nous	sommes	au	correctionnel.
Ce	n'est	pas	d'argent	qu'il	est	question.	Si	vous	êtes	reconnu	coupable	de	déclarations	frauduleuses,	il
y	va	pour	vous	de	la	prison,	mon	cher	client.

Albert	éclata	de	rire	pour	la	seconde	fois,	mais	déjà	sa	gaieté	n'était	plus	aussi	franche.

—Allons!	 allons,	 fit-il,	 je	 n'ai	 jamais	 mis	 le	 pied	 aux	 assemblées	 préparatoires,	 ni	 aux	 réunions
subséquentes.	Ces	braves	gens	m'ont	demandé	mon	nom	et	pas	autre	chose.	Que	diable!	tout	Paris	se
tordrait,	si	quelqu'un,	fût-ce	le	garde	des	sceaux,	m'accusait	de	malpropreté.

—Sans	doute.	Malheureusement,	ce	n'est	pas	le	Tout-Paris	qui	vous	jugera,	mais	la	dixième	chambre,
connue	pour	son…	scepticisme.	Quelle	fâcheuse	idée	vous	avez	eue	d'accepter	le	siège	social	à	Paris!
Vous	 n'avez	 donc	 pas	 vu	 que	 ces	 braves	 citoyens	 des	 bords	 du	 Rhône	 n'avaient	 d'autre	 but	 que	 de
s'offrir	quelques	voyages	dans	la	capitale,	aux	frais	de	«la	Princesse».	Devant	un	tribunal	de	province,
nos	 adversaires	 ne	 seraient	 même	 pas	 écoutés.	 A	 Paris,	 le	 moins	 qu'ils	 puissent	 faire	 est	 de	 nous
ennuyer	extrêmement.

Albert	de	Sénac	ne	riait	plus	et,	pour	conserver	son	calme	un	peu	dédaigneux,	 il	avait	besoin	d'un
certain	effort.	Il	s'étonnait	lui-même	de	sentir	qu'une	moiteur	légère	avait	mouillé	ses	tempes	à	ce	mot
de	«prison»,	jeté	si	agréablement	dans	l'entretien.

—Quelle	jolie	époque!	s'écria-t-il.	Enfin,	mon	cher	Guidon,	il	ne	s'agit	pas	de	me	faire	peur	comme	à
un	enfant.	Je	suis	parfaitement	sûr	que	vous	me	tirerez	de	là.



—Je	 l'espère	 de	 tout	 mon	 cœur,	 bien	 que	 nous	 ayons	 en	 face	 de	 nous	 un	 adversaire	 absolument
enragé,	et	très	retors	en	même	temps.	Qu'est-ce	que	c'est	donc,	à	propos,	que	le	sieur	Cadaroux?

—Un	voisin	de	campagne,	dont	le	grand-père	a	volé	le	mien	sous	la
Révolution.

—Il	paraît	vous	en	vouloir	furieusement,	car	je	démêle	autre	chose	que	l'intérêt	dans	sa	façon	d'agir.

—Je	crois	qu'il	en	veut	surtout	à	son	aïeul,	de	nous	avoir	volés	moins	définitivement	qu'il	n'aurait	pu
le	faire.	Quant	à	moi,	mon	crime	est	sans	doute	de	n'avoir	pas	conduit	madame	de	Sénac	en	visite	dans
cette	maison,	fruit	de	nos	économies.

—Heu!	heu!	si	l'on	y	regardait	toujours	d'aussi	près…	Ce	brave	homme	est	riche?

—Probablement.	La	moitié	des	habitants	du	canton	lui	doivent	de	l'argent.

—Monsieur	le	comte,	une	idée:	si	vous	faisiez	la	paix	avec	Cadaroux?

—Mon	cher	maître,	écoutez-moi	bien.	Je	ne	vous	dissimule	pas	que	la	prison	me	déplairait	fort.	Mais
plutôt	que	d'être	aimable	avec	Cadaroux,	j'irai	en	prison.

—Cela	veut	dire,	conclut	Guidon,	qu'un	gentilhomme	commet	plus	qu'une	folie	en	introduisant	le	bout
de	son	doigt	dans	les	affaires.	Car,	tôt	ou	tard,	il	est	obligé	de	choisir	entre	Cadaroux	et	la	ruine.	Or,
quelquefois,	cette	noble	victime	choisit	Cadaroux.	Et	voilà	pourquoi	le	krach,	dont	on	fait	semblant	de
ne	plus	se	souvenir,	a	porté	un	coup	autrement	sérieux	à	la	noblesse,	sous	certains	rapports,	que	toute
la	Révolution.	C'est	 l'événement	politique	 le	plus	 important	du	siècle	au	point	de	vue	de	 la	confusion
sociale.	 Notre	 époque	 vous	 a	 vus,	 messieurs,	 vous	 jeter	 en	 masse	 dans	 les	 affaires.	 Et	 comme,
naturellement,	 vous	 n'avez	 pas	 réussi,	 tous	 les	 Cadaroux	 quelconques,	 les	 républicains,	 les
millionnaires	 de	 toute	 religion,	 dont	 vous	 vous	 écartiez	 autrefois,	 ont	 reçu	 les	 politesses	 forcées	 des
grands	seigneurs,	car	tous	vos	pareils	n'ont	pas	l'échine	aussi	raide	que	vous.	Mais	il	ne	suffisait	pas	de
faire	 amende	 honorable;	 vous	 avez	 dû	 travailler,	 messieurs,	 et	 beaucoup	 d'entre	 vous	 travaillent	 du
matin	 au	 soir.	 De	 là	 cette	 abolition	 de	 la	 galanterie	 dont	 le	 ci-devant	 noble,	 oisif	 en	 temps	 de	 paix,
conservait	 les	 traditions	 et	 le	 privilège.	 De	 là	 cette	 rélégation	 de	 l'amour	 au	 nombre	 des	 choses
démodées,	 progrès	 dont	 gémissent	 vos	 femmes	 et	 vos	 filles,	 réduites	 à	 se	 montrer	 singulièrement
faciles	dans	leurs	attentions,	quel	qu'en	soit	le	motif.	Vous	n'avez	plus	le	temps	de	vous	occuper	d'elles!

—Tiens!	fit	Sénac,	vous	me	prenez	un	de	mes	aphorismes.

Ils	se	quittèrent	 là-dessus.	Le	comte	regagna	sa	maison,	 le	cœur	chargé	d'ennui,	car	 il	comprenait
que	l'heure	était	venue	d'informer	Thérèse	des	catastrophes	plus	ou	moins	probables	qui	menaçaient
leur	repos.

Nul	ne	peut	savoir	ce	qu'il	endura	dans	cette	conversation,	dont	 il	s'efforça	pourtant	d'atténuer	de
son	 mieux	 le	 caractère	 pénible.	 Thérèse	 fut	 ce	 qu'une	 femme	 de	 son	 espèce	 devait	 être	 en	 pareille
conjoncture:	calme,	énergique	et	supérieure	à	 toute	émotion	mesquine.	D'ailleurs,	elle	éprouvait	une
sorte	de	joie	en	découvrant	qu'une	nécessité	rigoureuse	avait	seule	motivé	le	retour	d'Albert	à	Paris.	Le
pauvre	homme,	toutefois,	n'eut	pas	le	courage	de	laisser	voir	le	danger	dans	toute	son	étendue.	Encore
moins	montra-t-il	de	quel	poids	la	main	de	Cadaroux	pesait	dans	toute	l'affaire.	Il	ne	pouvait	se	l'avouer
à	lui-même	sans	que	la	rougeur	lui	vînt	au	front.	Pour	la	première	fois	de	leur	vie,	les	deux	époux	virent
arriver	 avec	 soulagement	 la	 fin	 d'un	 tête-à-tête.	 Ils	 éprouvaient	 le	 désir	 d'être	 seuls,	 chacun	 de	 leur
côté,	pour	se	remettre	d'une	impression	désagréable	et	soulever	un	instant	de	leurs	fronts	les	masques
qu'ils	y	gardaient,	désireux	de	se	cacher	leurs	inquiétudes	l'un	à	l'autre.

VIII

Lorsqu'il	eut	prévenu	sa	femme	des	complications	possibles	qui	menaçaient	l'avenir,	Sénac	estima	qu'il
s'était	mis	en	règle	quant	à	la	solidarité	conjugale	et,	pendant	plusieurs	semaines,	Thérèse	n'entendit
plus	parler	du	procès.	Toutefois	il	serait	faux	de	dire	qu'elle	oublia	jusqu'à	son	existence.	Il	n'est	pas	au
pouvoir	d'un	homme,	si	parfait	qu'il	puisse	être	et	aussi	amoureux,	de	se	montrer	absolument	le	même
pour	sa	femme,	soit	qu'il	vienne	d'écouter	une	symphonie	de	Mozart,	soit	qu'il	sorte	d'étudier,	pendant
deux	heures,	le	fort	et	le	faible	d'une	cause	d'où	peut	sortir	sa	ruine,	et	la	boue	jetée	à	son	honneur.

Malheureusement,	 Thérèse	 était	 de	 ces	 organisations	 raffinées	 qui	 perçoivent	 des	 dixièmes	 de



sensation,	de	même	que	certaines	balances	fléchissent	au	poids	d'une	aile	de	mouche.	Un	geste	un	peu
brusque,	 une	 parole	 un	 peu	 saccadée,	 l'imperceptible	 distraction	 d'un	 regard,	 tout	 l'impressionnait
péniblement	quand	il	s'agissait	d'Albert.	Elle	ne	se	disait	pas:	«Il	m'aime	moins.»	Elle	se	disait:	«Il	faut
que	sa	préoccupation	soit	grande	pour	le	changer,	même	si	peu.»	A	coup	sûr,	elle	était	à	cent	lieues	de
lui	en	faire	un	reproche	et,	d'ailleurs,	elle	souffrait	moins	pour	elle	que	pour	lui,	sachant	qu'il	était	de
tous	les	hommes	le	moins	préparé	à	certains	combats	matériels	de	la	vie.

Il	avait	une	manière	navrante,	bien	qu'il	se	crût	un	maître	en	dissimulation,	de	l'embrasser	au	front,
sans	rien	dire,	quand	il	la	quittait	pour	aller	à	ses	interminables	conférences.	Il	faut	dire	que	le	prudent
Guidon	forçait	plutôt	la	note	pessimiste,	afin	d'entretenir	le	zèle	de	son	client	trop	disposé	à	le	laisser
se	 tirer	 d'affaire	 tout	 seul.	 Bientôt	 Thérèse	 observa	 que	 son	 mari	 ne	 parlait	 plus	 de	 ces	 projets	 qui
étaient	 autrefois	 comme	 une	 distraction	 à	 l'amour,	 dans	 l'intimité	 de	 leurs	 causeries.	 Plus
d'embellissements	 en	 perspective,	 soit	 au	 vieux	 château,	 soit	 à	 l'hôtel	 du	 quai	 d'Orsay!	 Plus	 de	 ces
gâteries	coûteuses	qu'il	proposait,	 sans	se	 lasser	à	voir	qu'elle	 les	refusait	presque	 toujours!	Plus	de
charitables	 combinaisons—toujours	 acceptées,	 celles-là—en	 faveur	 des	 malades	 et	 des	 pauvres!	 Et,
malgré	 le	 luxe	 obligatoire	 et	 non	 diminué	 d'un	 train	 seigneurial,	 on	 devinait	 au	 fond	 de	 la	 pensée
d'Albert	 ce	 mot	 d'économie	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	 prononcer,	 mais	 dont	 il	 avait	 les	 lèvres
brûlées,	lui	qui	s'indignait	autrefois	de	ces	non	possumus	de	notre	fin	de	siècle:	«Cela	coûte	trop	cher
et	je	n'ai	pas	le	temps.»

Sans	vouloir	se	l'avouer	l'un	à	l'autre,	ils	étaient	humiliés	de	reconnaître	qu'ils	étaient	moins	heureux,
de	sentir	leur	bonheur	troublé	par	cette	cause	dépourvue	de	noblesse,	de	compensation	et	de	prestige,
méprisable	 pour	 les	 cœurs	 élevés	 et	 tendres:	 l'argent!	 Comme	 ils	 auraient	 souri,	 à	 l'époque	 où	 ils
s'aimaient	 déjà	 sans	 espérer	 que	 cet	 amour	 dût	 triompher	 jamais,	 comme	 ils	 auraient	 souri
dédaigneusement,	si	cette	prédiction	eût	été	faite:

«C'est	l'argent	qui	jettera	la	première	ombre	sur	les	joies	de	votre	rêve	réalisé!»

Ils	ne	savaient	pas,	alors,	que	l'argent,	dans	l'organisation	actuelle	de	nos	mœurs,	n'est	plus	un	métal
qu'il	est	permis	de	 tenir	pour	vil,	mais	un	élément	d'autant	plus	vital	et	nécessaire	qu'il	est	 répandu
partout	comme	l'air	respirable.

Tant	 qu'ils	 affluent	 en	 quantité	 suffisante,	 l'air	 et	 l'argent	 passent	 inaperçus.	 A	 la	 minute	 où	 ils
deviennent	 rares,	 l'épreuve	commence.	L'être	menacé	s'inquiète,	 s'agite,	 se	débat,	 s'accroche	à	 tout,
brise	 les	 obstacles.	 C'est	 alors	 que	 les	 dignités	 s'abaissent,	 que	 l'union	 des	 époux	 se	 brise,	 que	 les
frères	entrent	en	lutte,	que	le	fils	a	des	paroles	qui	font	pleurer	sa	mère.	C'est	alors	qu'éclate	l'injustice
des	reproches,	que	les	compromis	s'acceptent,	que	certains	traités	d'alliance	étonnent.

Qui	n'a	vu	ces	convulsions	d'une	physionomie	morale	jusqu'alors	conservée	dans	sa	noblesse,	et	tout
à	coup	défigurée	par	cette	crise	aiguë:	le	manque	d'argent!

Pour	 des	 êtres	 comme	 les	 Sénac,	 de	 pareils	 abaissements	 n'étaient	 pas	 à	 craindre.	 Mais	 déjà	 le
malaise	avait	commencé.	Une	pensée	constante,	importune,	troublait	leur	tendresse.	En	même	temps,
ils	 étaient	 forcés	 de	 se	 quitter	 davantage	 dans	 leur	 inquiétude,	 eux	 qui	 ne	 se	 quittaient	 jamais,
autrefois,	dans	leur	sécurité.	Encore	si	Thérèse	avait	pu	passer	les	heures	d'attente	dans	le	petit	salon
intime,	cousant	pour	les	pauvres,	tandis	que	Mrs	Crowe	lisait	à	haute	voix!	Mais	le	monde,	quelquefois
si	plein	d'indifférence	pour	les	tourments	d'autrui,	les	accablait	d'une	compassion	qui	n'allait	pas	sans
un	mélange	convenable	de	sévérité.

—Pauvre	jeune	femme!	disaient	les	douairières.	Quel	avenir	affreux!
Ah!	les	mariages	comme	le	sien	tournent	toujours	mal!

Celles	 dont	 le	 mariage	 avait	 mal	 tourné,	 pour	 d'autres	 raisons,	 généralement	 plus	 personnelles,
s'apitoyaient	avec	de	jolis	soupirs:

—Elle	n'aura	pas	été	heureuse	longtemps!

Quant	 aux	 hommes,	 leurs	 condoléances	 plus	 ou	 moins	 sympathiques	 répétaient,	 sous	 une	 autre
forme,	les	commentaires	de	Guidon	du	Bouquet.

—Toujours	 le	 système	de	 la	guerre	au	couteau	contre	 les	gens	bien	nés	qui	 veulent	employer	 leur
intelligence!	Que	voulez-vous	que	fasse	un	gentilhomme	contre	 les	francs-maçons,	 les	républicains	et
les	juifs?

Madame	 de	 Chavornay,	 sans	 quitter	 son	 parloir	 de	 l'avenue	 Kléber,	 était	 la	 femme	 la	 mieux
renseignée	de	Paris	sur	les	on-dit	du	Faubourg.	Elle	manda	un	beau	matin	son	neveu	et	sa	nièce,	qui	se
rendirent	un	peu	 inquiets	à	 son	appel,	 s'attendant	à	 la	 trouver	d'autant	plus	 troublée	par	 les	ennuis
temporels	 de	 ses	 enfants	 d'adoption,	 qu'elle	 avait	 passé	 toute	 sa	 vie	 hors	 de	 l'atteinte	 de	 maux



semblables.	Ils	se	trompaient;	la	bonne	religieuse	était	fort	calme.	Elle	reçut	son	neveu	et	sa	nièce	en
présence	 de	 son	 conseil	 privé,	 c'est-à-dire	 du	 fameux	 Champenois,	 qui	 cumule	 tant	 de	 fonctions
diverses	et	même	contraires,	qu'on	se	demande	comment	il	y	a	d'autres	hommes	affairés	dans	la	bonne
ville	de	Paris.

Champenois	 s'est	 fait	 avocat	 vers	 la	 soixantaine,	 ayant	 cédé	 à	 son	 fils,	 pour	 l'établir,	 son	 étude
d'avoué,	 l'une	 des	 premières	 de	 Paris.	 Sénateur,	 ancien	 ministre,	 membre	 de	 l'Institut,	 régent	 de	 la
Banque	de	France,	marguillier	de	sa	fabrique,	il	est	spécial	pour	certaines	entreprises	manifestement
désespérées.	C'est	à	lui	qu'on	s'adresse	quand	il	s'agit	de	réconcilier	tels	époux	dont	les	aventures	ont
fait	le	tour	de	l'Europe,	ou	quand	il	faut	soutenir	une	société	à	la	veille	d'ébranler	l'univers	de	sa	chute.
Sous	le	poids	de	ces	confidences,	de	ces	responsabilités,	de	ces	inquiétudes	capables	de	faire	mourir	de
la	jaunisse	un	homme	ordinaire,	Champenois	circule	tranquille,	portant	une	bonne	humeur	gouailleuse
sur	son	visage,	dont	le	teint	brouillé	se	confond	avec	le	coloris	terne	des	favoris	et	des	cheveux.	Telles
ces	enluminures	lestement	traitées,	où	l'artiste,	économe	de	son	temps	et	de	sa	peine,	enlève	d'un	coup
de	pinceau	la	figure	entière	des	personnages.	Mais	il	ne	faut	pas	se	fier	à	l'enveloppe.

Champenois	eut	un	éclair	de	curiosité	dans	l'œil	en	voyant	entrer	 la	belle	comtesse	de	Sénac.	Il	se
leva,	fit	un	grand	salut,	se	rassit	et,	dès	lors,	on	aurait	pu	croire	qu'il	avait	en	face	de	lui	une	cliente
misérablement	dépourvue	de	charme	et	de	 jeunesse,	 tant	 il	conduisit	 l'interrogatoire	avec	une	 froide
précision.	 En	 cinq	 minutes	 il	 fit,	 à	 l'usage	 de	 la	 vieille	 religieuse,	 un	 résumé	 du	 procès	 et	 de	 ses
chances,	 tellement	 lumineux	 et	 tellement	 profond,	 qu'Albert	 fut	 sur	 le	 point	 de	 battre	 des	 mains.	 Il
venait	d'apprendre	des	choses	que	Guidon	du	Bouquet	n'avait	pas	vues	ou	ne	lui	avait	pas	dites,	dans
leurs	 conférences	 presque	 quotidiennes.	 En	 somme,	 la	 consultation	 de	 Champenois	 était	 plutôt
optimiste.	 Il	 était	 le	docteur	Tant-Mieux	de	 la	maladie	dont	 l'autre	était	 le	docteur	Tant-Pis,	 et	 cette
confiance,	affectée	ou	non,	fut	pour	ses	trois	auditeurs	un	grand	soulagement.	Il	prit	congé,	détailla	la
comtesse	de	la	tête	aux	pieds,	par	un	dernier	regard	rapide,	et	lui	demanda,	un	peu	distrait:

—Connaissez-vous	Montoussé?

—Non,	répondit-elle,	ouvrant	ses	grands	yeux.	Qui	est-ce?

—Le	président	qui	 jugera	votre	affaire.	Mais	 je	suis	 fou;	comment	pourriez-vous	 le	connaître,	étant
donné	le	monde	qu'il	voit?

Champenois	parti,	madame	de	Chavornay	prit	la	parole	à	son	tour.

—Mes	enfants,	dit-elle,	vous	n'êtes	pas	si	malades	que	je	le	croyais,	d'après	ce	qu'on	raconte,	et	nos
bons	amis	vous	enterrent	un	peu	vite.	Mais	je	pense	que	c'est	votre	faute:	on	ne	vous	voit	pas	assez.
Donc,	ma	nièce,	mettez	une	belle	robe,	courez	 les	salons	et	dites	poliment	à	ces	croque-morts,	entre
deux	sourires,	qu'ils	sont	des	 imbéciles.	Vous,	mon	neveu,	retournez	à	votre	cercle	et	 tâchez	qu'on	y
prononce	votre	acquittement.	Ce	sera	l'affaire	de	quelques	cigares,	d'autant	que	le	sieur	Cadaroux	n'a
pas	l'avantage	d'être	du	Club.	Le	lendemain	vous	aurez	deux	cents	avocats	plus	convaincus	que	maître
Guidon,	et	surtout	plus	assurés	de	leur	propre	mérite.	Voilà	quelle	est	la	grande	utilité	des	cercles.	Il
est	bon	que	les	magistrats	soient	informés	que	l'opinion	est	pour	vous.	La	Justice	est	aveugle,	mais	elle
n'est	pas	sourde.

En	sortant	du	couvent,	Sénac	dit	à	Thérèse:

—J'admire	si	votre	tante	ne	connaît	pas	le	monde	mieux	que	nous.

—J'ai	toujours	entendu	affirmer	que	les	étrangers	connaissent	Paris	mieux	que	les	Parisiens,	répondit
la	jeune	femme.

Dès	le	lendemain,	obéissant	aux	prescriptions	de	l'oracle,	elle	visita	les	salons	comme	elle	eût	visité
les	reposoirs	de	la	Semaine	Sainte:	en	vue	de	gagner	les	indulgences.	Le	mois	de	juin	étant	commencé,
il	ne	s'agissait	plus	de	ces	jours	qui	entassent	vingt	personnes	dans	un	appartement,	sans	conversation
possible.	 On	 s'allait	 voir	 de	 bonne	 heure;	 on	 se	 trouvait	 entre	 soi,	 dans	 un	 cercle	 intime,	 très	 peu
nombreux;	 l'entretien	 n'y	 gagnait	 pas	 en	 charité,	 mais	 on	 avait	 le	 loisir	 de	 faire	 la	 besogne	 plus
délicatement:	on	ne	lardait	plus,	on	écorchait,	sans	crainte	de	travailler,	en	ignorance	de	cause,	devant
un	ami	trop	dévoué	de	la	victime.

Thérèse	avait	appris	sa	 leçon,	mais	on	ne	 lui	 laissa	pas	 le	 temps	de	 la	réciter,	 tant	 la	curiosité	qui
s'attachait	à	 sa	personne	était	grande.	 Il	n'arrivait	pas	 souvent	qu'on	pût	 la	 voir	de	près	et	 l'étudier
commodément.	On	lui	parla,	sans	s'appesantir,	des	affaires	de	son	mari	et	de	ses	propres	inquiétudes;
c'était	un	détail	d'intérêt	secondaire.	D'ailleurs,	elle	avait	un	sourire	parfaitement	tranquille,	quoique
un	 peu	 fier,	 et	 le	 plus	 délicieux	 des	 chapeaux.	 Voilà	 plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 rassurer	 des	 amis
consumés	d'une	sympathique	angoisse.	Comme	de	juste,	elle	commença	la	tournée	par	les	douairières,
dont	elle	reçut	force	caresses.	Madame	de	Castelbouc	mit	la	conversation	sur	les	étrangères,	d'où	elle



tomba	sur	les	Polonaises,	d'où	elle	vint	se	fixer	sur	madame	de	Boisboucher.

—Vous	la	voyez	beaucoup?

—Mon	mari	la	trouve	amusante	et	pas	commune.

—Naturellement.	Ils	déblatèrent	ensemble	sur	la	société	française	que	M.	de	Sénac	juge	incolore	et
indigne	de	lui.

—C'est	qu'il	a	beaucoup	voyagé…

—Un	peu	trop,	même,	à	en	juger	par	les	procès	qu'on	lui	fait.

—Oh!	madame,	commença	Thérèse	entrant	dans	son	sujet,	 l'idée	de	faire	passer	mon	mari,	 tel	que
vous	le	connaissez,	pour	un	brasseur	d'affaires,	capable	de	ruiner	ou	d'enrichir	les	autres,	cette	idée-là
est	sublime.	Je	vous	assure	que	nous	en	rions	les	premiers.

—Si	 vous	 riez,	 tout	 est	 pour	 le	 mieux.	 N'en	 parlons	 plus.	 Mais	 alors	 tâchez	 que	 cette	 bonne	 âme
d'Herma	 n'aille	 pas	 crier	 partout	 que	 vous	 êtes	 sur	 les	 charbons	 ardents.	 On	 assure	 qu'elle	 a	 les
confidences	 de	 votre	 mari,	 «mon	 cousin	 de	 Sénac»,	 comme	 elle	 dit.	 Entre	 nous,	 d'après	 ce	 qu'on
raconte,	voilà	un	cousinage	qui	ne	lui	a	pas	coûté	cher!

—Je	ne	croyais	pas	que	mon	mari	fût	homme	à	semer	les	confidences,	ni	à	confier	des	chagrins	qu'il
n'a	pas,	répondit	Thérèse	un	peu	froissée.

Le	 terrain	 où	 s'engageait	 la	 conversation	 lui	 déplaisait	 tellement	 qu'elle	 écourta	 sa	 visite;	 en	 cinq
minutes	ses	chevaux	la	mirent	à	la	porte	de	la	duchesse	de	Lautaret,	cette	artiste	du	grand	monde	qui
serait	une	des	grandes	artistes	de	l'époque—si	elle	n'était	pas	duchesse.	«Tout	pour	le	chant!»	c'est	la
seconde	devise	de	la	maison;	vieille,	opulente	et	noble	maison,	sans	autre	chef	qu'Anceline,	dont	tout
Paris	 connaît	 le	 charmant	 visage,	 lumineux	 d'intelligence	 et—il	 semblerait—de	 bonheur.	 Le	 seul
bonheur	qui	 lui	manque	 la	 fait	 indépendante.	Sa	 fortune	et	son	 titre,	un	vieux	 titre	bien	 français,	 lui
donnent	le	droit	de	recevoir	qui	bon	lui	semble.	Elle	en	use	largement,	et,	s'il	faut	en	croire	la	marquise
de	 Castelbouc,	 l'immense	 moquette	 rouge	 de	 son	 escalier	 ne	 ressemble	 pas	 au	 marchepied	 des
carrosses	de	Louis	XIV.	Mais	la	jolie	duchesse	a	le	droit	d'ignorer	les	critiques	des	douairières,	car	elle
ignore	elle-même	ce	que	c'est	que	critiquer.

Thérèse	 la	 trouva	en	 train	de	causer,	au	milieu	d'une	 forêt	de	pupitres	chargés	de	partitions,	avec
une	 femme	 remarquable	 par	 sa	 figure,	 que	 madame	 de	 Lautaret	 ne	 nomma	 point	 à	 sa	 nouvelle
visiteuse,	et	qui	prit	congé	presque	aussitôt.

—Encore	des	répétitions?	demanda	Thérèse.	Je	croyais	votre	saison	finie.

—Ma	 saison	 sérieuse,	 oui.	 Mais	 j'organise	 un	 concert	 pour	 l'Œuvre	 des	 cancéreuses.	 A	 propos,	 je
vous	inscris	pour	chanter	dans	mes	chœurs.

—Je	n'y	vois	qu'un	obstacle:	je	n'ai	pas	de	voix,	dit	Thérèse	en	riant.

—De	la	voix!	il	s'agit	bien	de	voix.	C'est	bon	pour	les	femmes	laides,	d'en	avoir.

—Il	faut	donc	supposer	que	madame	la	duchesse	trompe	indignement	soit	les	oreilles	des	gens,	soit
leurs	yeux,	dit	la	jeune	femme	avec	une	révérence	drôle.

—Qu'elle	est	gentille!	Mais	on	ne	m'y	prend	pas,	ma	petite.	Votre	voix	n'est	qu'un	prétexte.	La	vérité,
c'est	que	ce	monstre	de	mari	nous	tient	en	chartre	privée.	Dites-lui	que	sa	cousine	Herma	fait	partie	de
ma	troupe.	Ça	le	décidera;	je	vous	mettrai	à	côté	d'elle.

Et	de	deux!	Madame	de	Sénac	se	leva	pour	partir,	dès	qu'elle	put.

—Je	ne	vous	parle	pas	de	votre	procès,	dit	la	duchesse	en	la	reconduisant.

Elle	en	parla,	néanmoins,	et	même	avec	une	sagacité	prodigieuse,	car	Anceline	fait	l'étonnement	des
hommes	d'affaires	les	plus	consommés,	quand	elle	s'occupe	des	questions	pratiques.

—N'ouvrez	pas	de	grands	yeux	en	me	voyant	si	bien	informée,	expliqua	madame	de	Lautaret.	J'ai	eu
ce	matin	la	visite	de	Champenois.	Il	paraît	que	vous	avez	maille	à	partir	avec	des	coquins	abominables.
Mais	courage!	tout	s'arrangera.	J'en	ai	bien	vu	d'autres,	moi	qui	vous	parle,	et	je	connais	du	monde	un
peu	partout.	Savez-vous	ce	qu'il	faut	faire!	Amenez	votre	mari	dîner	chez	moi	demain	soir.	Il	n'y	aura
personne,	 sauf	 madame	 du	 Plessis-Tison	 et	 Javerlhac.	 Pendant	 qu'ils	 abîmeront	 leur	 prochain	 et
reviseront	l'armorial	de	France,	nous	causerons	de	votre	affaire.	Peut-être	pourrai-je	vous	aider.



C'était	le	cas	de	s'arrêter	chez	la	vieille	marquise	du
Plessis-Tison,	avec	qui	Thérèse	de	Sénac	était	en	retard.

—Je	 crois,	 madame,	 dit	 celle-ci	 dans	 la	 conversation,	 que	 nous	 dînons	 ensemble	 demain	 à	 l'hôtel
Lautaret.

—Vous	êtes	invités,	mes	chers	amis?	Ah!	tant	mieux!	Cela	prouve	que	ce	sera	une	fournée	comme	il
faut.	Anceline	est	la	meilleure	des	femmes,	je	le	concède;	mais	c'est	la	Mère	des	Miséricordes,	c'est-à-
dire	des	promiscuités.	Quand	je	pense	qu'elle	a	fait	servir	le	thé	chez	elle	par	sa	fille	unique,	assistée
de	madame	Chandolin!	Connaissez-vous	madame	Chandolin?

—Pas	 trop.	 A	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 une	 jolie	 jeune	 femme	 blonde,	 qui	 ressemble	 à	 une	 Vierge	 de
Murillo…

—Bonté	divine!	chère	petite;	si	Murillo	vous	entendait…

—Qu'est-ce	qu'on	lui	reproche,	à	cette	madame	Chandolin?

—On	lui	reproche	tout,	son	mari	d'abord,	et	puis	les	robes	qu'elle	a	sur	le	dos.	Vous	souvenez-vous
d'un	 roman?…	 Mais	 on	 ne	 lit	 pas	 de	 roman	 chez	 les	 Bernardines,	 et	 vous	 y	 êtes	 encore	 un	 peu.	 A
propos,	votre	mari	vous	laisse	donc	sortir	seule,	maintenant?

—Pour	venir	chez	vous,	madame.

—Ça,	mon	cœur,	vous	n'y	 trouverez	pas	de	Chandolin.	Vous	savez:	 je	 l'aime	beaucoup,	votre	mari.
C'est	un	de	nos	derniers	hommes	vraiment	comme	il	faut.	Du	reste,	il	a	de	qui	tenir.	Les	Sénac	ne	sont
pas	 ducs,	 les	 Quilliane	 ne	 l'étaient	 pas.	 Mais	 vous	 savez,	 ma	 chère,	 la	 plupart	 des	 duchés	 ne	 sont
qu'attrape-nigauds,	 quand	 on	 y	 regarde	 d'un	 peu	 près.	 Croyez-vous	 que	 les	 Lautaret	 feraient	 les
preuves	que	nous	pouvons	faire,	vous	ou	moi?	A	propos,	j'imagine	que	votre	second	fils	relèvera	le	nom
et	les	armes	de	Quilliane,	que	votre	pauvre	frère	emporte	avec	lui…

Après	 une	 demi-heure	 de	 considérations	 généalogiques,	 Thérèse	 parvint	 à	 s'enfuir;	 il	 était	 quatre
heures;	dans	la	maison	qu'elle	visita	ensuite,	elle	n'eut	qu'à	déposer	des	cartes.

Elle	se	souvint	alors	que,	le	matin,	Herma	de	Boisboucher	avait	envoyé	un	«petit	bleu»	pour	annoncer
qu'elle	était	malade,	et	que	ce	serait	une	bonne	œuvre	de	l'aller	voir.	Albert	avait	dit	à	sa	femme:

—Passez-y	donc.	J'irai	si	j'ai	le	temps,	mais	c'est	douteux.

Madame	de	Sénac,	en	fait	de	bonnes	œuvres,	ne	recherchait	pas	de	préférence	les	visites	de	malades
aussi	bien	 logés.	Mais	elle	se	souvint	de	 l'avertissement	de	 la	marquise	de	Castelbouc,	et	pensa	que
l'occasion	 était	 bonne	 d'aller	 refroidir	 un	 peu	 le	 zèle	 de	 cette	 amie,	 prophète	 de	 malheur.	 C'était	 la
troisième	fois,	 tout	bien	compté,	qu'elle	 faisait	 le	voyage	de	 l'avenue	Bugeaud,	où	Herma	et	sa	mère
habitaient	un	petit	hôtel	de	style	mauresque,	amusant	à	force	de	fausseté.

L'intéressante	malade	s'était	piquée	une	heure	avant	à	la	morphine.	Elle	languissait	délicieusement
sur	une	chaise	longue,	dont	madame	de	La	Clamouse,	fagotée	à	son	habitude,	relevait	les	coussins	avec
onction.

—La	 bonne	 surprise!	 fit	 Herma	 en	 apercevant	 Thérèse.	 Vous	 avez	 deviné	 que	 j'avais	 besoin	 de	 la
compassion	des	âmes	charitables.

—Je	 n'ai	 rien	 deviné	 du	 tout;	 vous	 avez	 oublié	 votre	 télégramme?	 dit	 en	 souriant	 la	 comtesse.
Morphine,	voilà	bien	de	tes	coups!

—Et	 vous	 êtes	 venue	 à	 moi,	 déesse	 altière	 qu'on	 voit	 si	 peu	 hors	 de	 son	 nuage.	 Quelle	 faveur
inespérée!	On	vous	permet	donc	de	sortir	seule,	maintenant?

—On	me	permet	 tout	ce	qui	est	bon	et	utile.	Or,	 il	est	bon	d'aller	voir	 les	pauvres	malades	comme
vous,	et	utile,	parfois,	de	calmer	les	inquiétudes	exagérées	d'une	amitié	comme	la	vôtre.	Sans	plus	de
phrases,	il	m'est	revenu	que	vous	nous	plaignez	un	peu	plus	tôt	et	un	peu	plus	fort	qu'il	ne	convient,	ce
qui	a	le	désavantage	de	troubler	ceux	qui	nous	aiment	et	de	réjouir	les	autres.	Dieu	merci!	les	tours	de
Notre-Dame	 se	 voient	 de	 trop	 loin	 pour	 qu'il	 soit	 à	 la	 disposition	 du	 premier	 venu	 de	 nous	 faire
condamner	à	l'amende,	comme	les	ayant	emportées.

La	 mercuriale,	 si	 déguisée	 qu'elle	 fût,	 toucha	 au	 vif	 madame	 de	 Boisboucher	 qui	 n'entendait	 pas
raillerie	quand	il	s'agissait	du	tact	qu'elle	prétendait	avoir.

—Bon!	fit-elle.	Est-ce	votre	mari	qui	vous	a	chargée	de	me	faire	la	leçon?



—Nullement.	J'imagine	qu'il	me	trouverait	un	peu	jeune	pour	faire	la	leçon	aux	autres.

—La	 raison	 n'est	 pas	 très	 bonne,	 car	 vous	 vous	 y	 entendez	 au	 mieux,	 chère	 cousine.	 Mais	 il	 y	 en
aurait	une	meilleure.	C'est	que	votre	mari	a	le	droit	de	tout	me	dire	par	lui-même.	Nous	sommes	de	si
vieux	amis!

Thérèse,	 à	 ces	mots,	 eut	une	 impression	qu'elle	 connaissait	peu:	un	mouvement,	 très	vif	d'humeur
contre	Albert.	Que	lui	reprochait-elle?	Ses	visites	à	Herma	de	Boisboucher,	ou	la	confiance	dont	celle-ci
l'honorait?	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 visage	 de	 madame	 de	 Sénac	 parlait	 si	 clairement—comme	 il	 faisait
toujours—que	 l'intéressante	 malade	 jugea	 prudent	 de	 calmer	 son	 ombrageuse	 amie.	 Sur	 un	 signe
qu'elle	connaissait,	madame	de	La	Clamouse	quitta	le	petit	salon.

Quand	les	deux	jeunes	femmes	furent	seules:

—Voyons,	dit	la	Polonaise,	coupons	court	à	tout	malentendu.	Pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	vous
faire	l'ombre	d'un	chagrin.	Oh!	ce	n'est	pas	bonté	de	cœur	chez	moi.	J'ai	peur	de	vous,	tout	simplement.
Vous	n'auriez	qu'à	faire	un	signe	pour	qu'Albert	ne	remît	plus	les	pieds	dans	cette	maison.	Or,	je	tiens	à
lui,	 car	 c'est	 le	 seul	 homme	 dont	 l'amitié	 n'a	 jamais	 versé	 et	 ne	 versera	 jamais	 dans	 l'ornière
parfaitement	 ennuyeuse	 des	 soupirs,	 des	 bouderies,	 des	 discussions,	 de	 l'amour,	 en	 un	 mot.	 Il	 me
connaît	trop	bien,	et	puis	vous	êtes	là,	et	il	vous	aime…	comme	on	n'aime	plus.	Tenez:	si	jamais	celui-là
est	 infidèle,	vous	 le	saurez	tout	de	suite,	car	 il	se	 jettera	dans	 la	Seine	du	haut	d'un	pont,	au	 lieu	de
rentrer	chez	lui,	tant	il	se	fera	horreur!

Thérèse	n'avait	pas	moins	d'imagination	qu'une	autre	et,	depuis	quelque	temps,	elle	conservait	peut-
être	 un	 empire	 plus	 incertain	 sur	 cette	 vagabonde.	 Elle	 frissonna	 étrangement	 aux	 paroles	 de	 la
marquise,	et	se	hâta	de	quitter	ce	terrain	aussi	désagréable	que	nouveau.

—Nous	voilà	bien	loin	de	mon	sujet,	fit-elle	avec	un	peu	de	hauteur.	Nous	avons	quelques	ennuis	dont
le	monde	veut	bien	s'occuper	avec	sa	sollicitude	accoutumée.	Il	ne	faut	pas	que	nos	amis	les	exagèrent.
Vous	savez	mieux	que	personne,	et	par	la	meilleure	des	sources,	que	le	danger	n'est	pas	sérieux…

Elle	s'arrêta	court	devant	le	regard	tout	à	la	fois	triste	et	étonné	que	lui	jetait	la	marquise.	Ce	regard
signifiait	clairement:

—Votre	mari	ne	vous	dit	donc	pas	ce	qu'il	me	dit,	à	moi?

Un	silence	fâcheux	régna	pendant	plusieurs	secondes;	madame	de
Sénac	le	rompit	la	première.

—Que	savez-vous?	demanda-t-elle.	 Je	ne	puis	croire	que	mon	mari	me	cache	 la	vérité.	Ce	serait	un
crime!

—Tout	 son	 crime	 est	 qu'il	 vous	 aime	 trop.	 Le	 danger	 existe,	 mais,	 pour	 vous	 éviter	 une	 heure	 de
souci,	Albert	s'imposerait	des	années	de	souffrances.	Juste	le	contraire	des	autres,	celui-là!	Vous	êtes
son	idole.	Pour	vous,	toutes	les	roses	de	la	guirlande,	les	épines	pour	lui	seul.	Plaignez-vous!	Ah!	qu'est-
ce	qu'une	 fortune	de	plus	ou	de	moins	auprès	du	bonheur	d'être	aimée	comme	vous	 l'êtes!…	Allons!
n'ayez	pas	ces	yeux	tragiques.	Parlons	d'autre	chose.	Oublions!	Voilà	de	ces	occasions	où	la	morphine…
Mais	il	ne	faut	pas	vous	en	parler…	Thérèse!…	Voyons!…	Que	puis-je	essayer	pour	vous	distraire?	Ah!
la	musique!…

Elle	se	leva	d'un	bond,	ne	pensant	plus	à	ses	vapeurs,	et	courut	à	son	piano	qu'on	distinguait	à	peine
dans	le	demi-jour	de	la	pièce	aux	épaisses	tentures	baissées.	Alors	une	plainte	incohérente,	passionnée,
qui	semblait	s'échapper	d'une	âme	et	non	d'un	instrument,	acheva	de	transporter	Thérèse	loin	du	réel.
Ce	n'était	d'abord	que	la	répétition	de	quatre	notes,	toujours	les	mêmes,	à	peine	distinctes	sous	le	voile
austère	 des	 accords	 lourds	 comme	 le	 poids	 d'un	 regret	 sans	 espérance.	 Avec	 un	 effort	 douloureux,
cette	plainte	vague,	étouffée,	prit	une	forme,	et	devint	 l'histoire	du	chagrin	brisant	toute	 la	vie,	récit
désolé,	 tantôt	 s'exaspérant	 lui-même	 et	 s'emportant	 jusqu'à	 des	 cris	 sauvages	 de	 souffrance,	 tantôt
luttant	pour	devenir	calme	et	parler	mieux	encore	à	la	pitié.	Et	la	lutte,	peu	à	peu,	se	déchaîna	en	une
révolte	aiguë	de	 l'âme	contre	elle-même,	de	 la	douleur	contre	 la	volonté,	de	 la	 folie	 contre	 la	 raison
chancelante.	Ce	fut	une	tempête	de	sanglots,	des	vagues	de	passion	qui	froissaient	jusqu'à	la	cime	du
roc	 le	 cœur	 hurlant	 d'angoisse,	 ou	 le	 plongeaient	 dans	 l'abîme	 sans	 fond,	 sans	 espérance.	 Et	 tout	 à
coup	un	chant	tomba	des	impassibles	sommets	de	l'Idéal,	hymne	d'une	pureté	impeccable,	surhumaine,
supérieure	aux	mortelles	faiblesses	dont	elle	arrêtait,	pour	une	minute,	le	gémissement.	Hélas!	qui	peut
ressusciter	 ce	 qui	 est	 mort!…	 Bientôt	 l'hymne	 du	 ciel	 fut	 couvert	 encore	 une	 fois	 par	 les	 cris
douloureux	de	la	terre,	et	la	lutte	recommença,	plus	heurtée,	plus	folle,	plus	énervante,	pour	finir	dans
le	silence	lugubre	d'un	anéantissement	épuisé.

Écrasée	 elle-même	 par	 l'énervement,	 la	 marquise	 revint	 à	 sa	 chaise	 longue	 et	 s'y	 étendit,	 presque



inerte.

—Vous	êtes	effrayante!	lui	dit	madame	de	Sénac	en	se	levant	pour	la	quitter.

—C'est	ce	que	dit	Albert,	quand	je	lui	joue	cette	valse.	Adieu!
Chopin	me	tuera.	Mais	c'est	une	belle	mort!…

Ce	qui	effrayait	surtout	madame	de	Sénac,	c'était	moins	la	prostration	de	la	véritable	artiste	qu'elle
venait	 d'entendre,	 que	 l'état	 d'esprit	 où	 elle	 se	 trouvait	 elle-même.	 Dans	 son	 moi	 moral,	 sagement
pondéré,	 d'ordinaire,	 comme	 ces	 aménagements	 de	 vaisseau	 dont	 le	 tangage	 ne	 saurait	 détruire
l'équilibre,	elle	découvrait	subitement	un	désarroi	complet,	décourageant,	douloureux.	Si	pénible	était
son	malaise,	qu'elle	 se	 sentait	prête	à	 sangloter,	 tandis	que	son	coupé	 la	 ramenait	 vers	 le	centre	de
Paris.	Quelle	catastrophe	était	arrivée	dans	son	existence	depuis	deux	heures!	Aucune;	et	cependant
elle	souffrait	d'une	cruelle	angoisse.

—Ah!	pourquoi	ne	suis-je	pas	restée	dans	ma	solitude!	soupira-t-elle	en	appuyant	sur	le	satin	noir	sa
tête	brûlante.

De	 ces	 bavardages	 qui	 duraient	 depuis	 deux	 heures,	 elle	 ne	 rapportait	 que	 des	 impressions
attristantes,	une	diminution	d'estime	pour	le	monde	entier,	un	doute	général	sur	tout.	Mais	ce	qu'elle
rapportait	de	pire,	c'était	une	vision	qui	la	hantait	à	cette	heure,	la	vision	d'Albert	assis	dans	ce	même
fauteuil	 qu'elle	 quittait,	 tout	 vibrant	 de	 l'harmonie	 qui	 s'échappait	 des	 doigts	 de	 cette	 fougueuse
virtuose.	Que	dis-je,	de	ses	doigts!	La	marquise	paraissait	jouer	avec	sa	personne	tout	entière,	avec	ses
yeux	brillants	de	larmes	ou	brûlants	d'éclairs,	avec	sa	bouche	crispée	amèrement	ou	mollement	pâmée,
avec	sa	lourde	chevelure	aux	reflets	fauves,	toujours	sur	le	point	de	s'écrouler,	avec	la	libre	souplesse
de	sa	taille	ondulant	sous	les	dentelles	et	sous	les	soies	légères…

Tout	à	coup	une	pensée	fit	tressaillir	Thérèse	comme	une	piqûre	aiguë:

«Peut-être	qu'à	cette	minute	même	il	entre	chez	Herma.	Il	a	dit	qu'il	tâcherait	d'y	aller.	Folle	que	je
suis!	pourquoi	ne	l'ai-je	pas	attendu?»

Elle	aperçut,	comme	dans	une	vision,	 la	marquise	de	Boisboucher	perdue,	 inerte,	dans	 le	désordre
des	 coussins.	 Mais	 la	 fantasque	 créature	 était-elle	 seule	 encore?	 Pour	 recevoir	 Sénac,	 ferait-elle
appeler	sa	mère?	Ne	l'éloignerait-elle	pas,	plutôt,	en	l'honneur	du	mari,	comme	elle	venait	de	l'éloigner,
en	l'honneur	de	la	femme?….

Thérèse	de	Sénac	eut	besoin	de	se	souvenir	qui	elle	était	pour	ne	pas	dire	à	ses	gens	de	la	reconduire
à	la	maison	mauresque.	A	cet	instant,	 la	voiture	s'arrêta	devant	le	portail	sévère	des	Bernardines.	La
comtesse	ne	se	souvenait	déjà	plus	de	 l'ordre	donné	naguère.	Elle	hésita.	Se	montrer	à	 la	 religieuse
avec	cette	humiliante	perturbation	dans	les	idées?	Lui	ouvrir	son	cœur	amoindri	par	le	doute	vulgaire?
Avouer	cette	chose	honteuse,	misérable:	«Moi,	Thérèse	de	Quilliane,	 je	suis	 jalouse	d'Albert,	de	mon
mari!…»

Également	incapable	de	la	comédie	de	la	dissimulation	ou	de	l'effort	de	la	franchise,	elle	resta	dans
sa	voiture	et	donna	l'ordre	de	continuer.	En	voyant	fuir	les	grands	arbres	du	parc	où	elle	avait	connu
des	heures	si	peu	semblables	à	l'heure	présente,	elle	ne	put	retenir	ses	larmes:

«Voilà	où	j'en	arrive!	pensa-t-elle.	Je	suis	du	nombre	de	celles	qui	«ne	reviennent	plus»!	Si	ma	pauvre
tante	pouvait	me	voir!…»

Tout	à	coup	l'équipage	qui	descendait	les	Champs-Élysées	au	grand	trot	s'approcha	des	Quinconces	à
la	hauteur	du	Cirque,	et	s'arrêta	au	ras	du	trottoir.	Une	tête	d'homme	pénétra	par	la	portière.

—Serait-ce	indiscret	de	vous	demander	une	place,	belle	rêveuse?

Thérèse	poussa	un	véritable	cri	de	joie	en	apercevant	son	mari	qui	s'installa	près	d'elle.	Les	chevaux
repartirent.

—Tu	rentres	déjà?	dit	Albert.

—Oui;	je	suis	fatiguée.	Et	toi?

—J'allais	 à	 pied	 chez	 Herma,	 moitié	 pour	 marcher,	 moitié	 pour	 me	 distraire,	 par	 son	 caquetage
d'oiseau,	de	deux	heures	de	conférence	chez	Guidon.	Mais	 j'ai	 trouvé	mieux,	ajouta-t-il	 en	baisant	 la
main	de	sa	femme.

Elle	ferma	les	yeux,	presque	défaillante	sous	l'excès	du	bonheur.

—Comme	tu	es	bon	et	comme	je	t'aime!	soupira-t-elle.



Sans	 une	 autre	 parole,	 obligés	 à	 feindre	 une	 correcte	 indifférence	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 qui	 les
dévisageait,	 ils	 revinrent	 chez	 eux,	 comptant	 chaque	 tour	 de	 roue,	 leurs	 mains	 rivées	 l'une	 à	 l'autre
invisiblement,	pareils	à	deux	amoureux	en	escapade.

Quand	 ils	 furent	 seuls	 dans	 le	 cher	 petit	 salon,	 libres	 enfin,	 ils	 s'étreignirent	 dans	 un	 long	 baiser
muet,	 oubliant	 tout,	 noyant	 toute	 autre	 idée	 dans	 une	 ivresse	 connue	 déjà,	 mais	 jamais	 à	 ce	 point
voulue.	 Ils	 se	 sentaient	 plus	 unis,	 plus	 tendres	 qu'ils	 n'avaient	 été	 à	 aucune	 des	 heures	 de	 leur	 vie;
mais,	sans	se	le	dire	à	eux-mêmes,	ils	étaient	étonnés,	presque	effrayés,	de	trouver	comme	une	violence
d'enivrement	dans	leur	tendresse.

IX

Vers	 la	 fin	 de	 juillet,	 un	 premier	 jugement	 fut	 rendu	 dans	 l'affaire	 des	 Ciments	 coopératifs.	 Il	 ne
touchait	en	rien	au	fond	de	la	question,	mais	il	n'en	constituait	pas	moins	un	échec,	car,	en	dépit	des
efforts	 de	 Guidon	 du	 Bouquet,	 le	 tribunal	 de	 la	 Seine	 retenait	 l'action	 par	 devers	 lui,	 au	 lieu	 de	 la
renvoyer	aux	 juges	de	 l'Ardèche.	A	Paris	moins	que	dans	 sa	province,	 le	 comte	pouvait	 compter	 sur
l'influence	de	son	nom	et	du	prestige	de	sa	famille.

Albert	communiqua	ce	mauvais	bulletin	à	sa	femme,	sans	lui	laisser	voir	les	fâcheux	pressentiments
que	lui	causait	l'issue	de	cette	première	escarmouche.	Par	la	même	occasion,	la	trêve	des	vacances	du
Palais	suspendant	 les	hostilités	pour	 trois	mois,	 la	question	de	 leur	villégiature	 fut	abordée.	Or,	 il	 se
trouva	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'avaient	envie	d'aller	respirer	l'air	des	coteaux	de	Sénac.

Le	vieux	Cadaroux	avait	été	bon	prophète	en	annonçant,	dix-huit	mois	plus	tôt,	que	la	tranquillité	du
pays	était	finie;	mais	il	avait	oublié	de	dire	qu'il	se	chargeait	pour	une	bonne	part	de	l'accomplissement
de	sa	prédiction.	Maître	du	champ	de	bataille	après	le	départ	de	ses	ennemis,	il	avait	largement	usé	de
l'exubérante	crédulité	méridionale,	pour	convaincre	ses	compatriotes	que	 le	département	était	 ruiné,
et,	cela	va	de	soi,	ruiné	par	le	fait	du	comte.

En	vain	 les	amis	de	Sénac	voulaient	opposer	 le	raisonnement	à	cette	 fable	absurde.	 Ils	rappelaient
que	l'affaire	était	morte	et	enterrée	depuis	cinq	ou	six	ans;	qu'elle	avait	germé	dans	l'esprit	de	quelques
industriels	minuscules,	grisés	par	l'exemple	voisin	de	la	colossale	exploitation	des	chaux	du	Theil;	que
les	actions,	fixées	à	deux	cents	francs	et	d'un	nombre	restreint,	n'avaient	ruiné	que	des	industriels	dont
la	 faillite	 était	 à	 peu	 près	 déclarée	 la	 veille	 de	 l'émission;	 enfin	 qu'on	 était	 venu	 chercher	 Sénac	 de
force,	pour	mettre	son	nom	sur	les	prospectus,	honneur	qu'il	avait	déjà	payé	cent	mille	francs,	somme
respectable.

—En	 fin	 de	 compte,	 ajoutaient	 les	 partisans	 d'Albert,	 que	 sont	 devenus	 les	 titres?	 Cadaroux	 en	 a
racheté	le	plus	grand	nombre	à	vil	prix,	lui	qui	n'en	avait	pas	un	seul	en	portefeuille,	au	début!

Autant	de	paroles	perdues!	Le	procès	de	la	chaux,	ainsi	qu'on	l'appelait	sur	les	deux	rives	du	Rhône,
passionnait	 les	 esprits	 comme	 l'eût	 fait	 une	 question	 sociale	 intéressant	 la	 France	 entière.	 Le
Bouscatié,	qui	entendait	 s'en	donner	pour	 son	argent,	 faisait	 signifier	 chaque	pièce	de	procédure	en
double	au	château,	tandis	qu'Albert	en	avait	le	régal	à	Paris.	On	ne	voyait,	à	la	grande	grille	d'honneur,
que	 l'huissier	 Corbassière	 tirant	 la	 cloche,	 après	 avoir	 ôté	 sa	 blouse	 au	 tournant	 de	 l'avenue,	 par
considération	pour	la	noblesse.

Le	 jour	où	le	tribunal	de	Paris	se	déclara	compétent	pour	 juger	 l'affaire,	Cadaroux	ne	se	gêna	plus
pour	 dire	 que	 les	 Sénac	 en	 avaient	 dans	 l'aile,	 et	 que	 les	 amateurs	 de	 vieilles	 tours	 allaient	 avoir
incessamment	 l'occasion	de	s'en	offrir	une	dans	 les	prix	doux.	Reine	sembla	rajeunir.	Elle	ne	doutait
plus	 que	 son	 père	 ne	 fût	 en	 passe	 de	 tenir	 son	 serment	 d'entrer	 au	 château	 par	 la	 porte	 ou	 par	 la
brèche.

Dans	 le	 groupe	 des	 partisans	 d'Albert,—on	 devine	 que	 ce	 groupe	 n'allait	 pas	 en	 augmentant,—la
stupeur	fut	à	son	comble.	Mais	il	serait	malaisé	de	peindre	le	désespoir	du	pauvre	Fortunat,	bien	que,
par	sa	profession	même,	il	fût	plus	à	même	qu'un	autre	de	réduire	à	ses	justes	proportions	un	simple
accident	 de	 procédure.	 Ce	 qui	 le	 désolait	 plus	 que	 tout	 le	 reste,	 c'était	 la	 pensée	 que	 Thérèse	 le
confondait	sans	doute	en	ses	malédictions	avec	tous	ceux	qui	portaient	son	nom,	le	nom	abhorré.	Peu
s'en	fallut	que	son	cerveau,	presque	aussi	malade	que	son	cœur,	ne	succombât	dans	cette	lutte	inégale.
Tout	s'unissait	pour	achever	son	malheur.	Les	jours	s'enfuyaient;	il	savait	que	la	saison	de	Paris	était
finie,	et	l'on	n'entendait	point	parler	du	retour	de	la	comtesse,	retour	attendu	par	lui	pendant	de	longs



mois	comme	la	joie	suprême.	Hélas!	reviendrait-elle	jamais!

Pour	 s'excuser	 de	 l'abandon	 où	 il	 laissait	 sa	 carrière,	 il	 se	 disait	 malade	 et	 il	 l'était	 réellement.	 Il
changeait	à	vue	d'œil,	et	les	fortes	têtes	du	canton	commençaient	à	dire	à	demi-voix,	en	se	promenant
sous	les	platanes	de	la	place	publique	de	V…,	le	soir,	à	la	veillée:

—Péchère!	 Il	 prend	 une	 mauvaise	 route,	 et,	 s'il	 continue,	 son	 laideron	 de	 sœur	 sera	 la	 plus	 riche
héritière	du	département,	le	procès	gagné.

Sur	 ces	 entrefaites,	 des	 élections	 municipales	 eurent	 lieu	 dans	 la	 commune	 de	 Sénac.	 Depuis
plusieurs	années,	le	comte	figurait	de	droit,	pour	ainsi	dire,	sur	la	liste	des	conseillers,	sans	même	qu'il
eût	 besoin	 de	 poser	 sa	 candidature.	 Dans	 l'occasion,	 il	 fut	 battu,	 et	 ce	 vote,	 vu	 les	 circonstances,
prenait	 le	caractère	odieux	d'une	désertion	sur	le	champ	de	bataille.	Sa	colère	dépassa	tout	ce	qu'on
pouvait	attendre.	Pour	la	première	fois,	depuis	qu'elle	connaissait	son	mari,	Thérèse	eut	le	chagrin	de
le	blâmer,	de	discuter	avec	lui	et	de	n'en	être	point	écoutée.	Dans	un	premier	mouvement	de	colère,	il
télégraphia	des	ordres	rigoureux:	l'hôpital	était	fermé;	l'école	était	licenciée;	l'entrée	du	parc	interdite
aux	 villageois.	 Rien	 ne	 put	 empêcher	 cette	 explosion	 de	 vengeance,	 ni	 les	 raisonnements	 de	 la
comtesse,	ni	son	appel	à	des	sentiments	plus	chrétiens,	ni	même	ses	larmes.

—Qu'ils	 s'adressent	 à	 Cadaroux	 pour	 instruire	 leurs	 enfants,	 soigner	 leurs	 malades,	 et	 donner	 de
l'ombre	à	leurs	jeux	de	boules!

Jamais	on	ne	put	tirer	autre	chose	d'Albert,	mal	préparé	à	la	philosophie	par	la	longue	épreuve	que
ses	nerfs	 subissaient.	Pour	achever	 son	plaisir,	 il	 apprit	bientôt	que	Saturnin	Cadaroux	était	nommé
maire	de	Sénac.

Dans	ces	conditions,	et	pour	toutes	ces	causes	réunies,	il	ne	fallait	pas	penser	jusqu'à	nouvel	ordre	à
un	séjour	dans	 le	vieux	château.	Le	couple	se	mit	en	route	assez	 tristement,	 sous	prétexte	de	santé,
pour	 la	 villa	 des	 Aiguebelles,	 sur	 le	 lac	 de	 Genève,	 avec	 l'intention	 d'y	 rester	 jusqu'aux	 premiers
brouillards,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 la	 reprise	 du	procès	 qui	 allait	 entrer	 dans	 la	 phase	 sérieuse.	 Mais	 la
tristesse	dura	peu.	Dans	cette	retraite	élégante,	pittoresque	et	tranquille,	où	n'arrivaient	plus	les	échos
fâcheux,	Thérèse	ne	fut	pas	longue	à	retrouver	chez	son	mari	les	raffinements	de	tendresse	des	jours
passés,	 avec	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 fiévreux	 qui	 leur	 donnait	 une	 saveur	 inconnue.	 Ils	 furent	 là	 deux
semaines	sans	sortir,	sans	voir	personne,	sans	se	quitter	une	heure.	S'il	est	vrai	de	dire	que	la	passion
dans	l'amour	conjugal	réalise	le	rêve	du	bonheur	parfait,	ces	quinze	jours	sont	les	plus	beaux	qu'aura
connus	 leur	 vie.	 Une	 lettre	 d'Herma	 de	 Boisboucher,	 qui	 prolongeait	 son	 séjour	 à	 Paris,	 faute	 de
l'énergie	suffisante	pour	se	mettre	en	route,	vint	 troubler	avant	 l'heure	cette	retraite	qu'ils	croyaient
cachée	à	tous.	Pour	cette	fois,	il	ne	s'agissait	plus	de	musique;	la	Polonaise	écrivait:

«Mon	cousin,	vous	allez	dire,	comme	Sa	Bienveillance	 la	douairière	de	Castelbouc,	que	 je	suis	une
femme	intrigante.	Peu	m'importe	ce	que	vous	direz,	pourvu	que	vous	suiviez	mon	conseil,	qui	est	bon.
Savez-vous	 qui	 habite	 une	 villa	 dont	 j'ignore	 le	 nom,	 à	 peu	 de	 distance	 des	 Aiguebelles,	 ce	 nid
mystérieux	où	vous	roucoulez	si	fort	qu'on	vous	entend	d'ici?	Vous	avez	pour	voisine	la	belle	madame
Chandolin.	 Et	 savez-vous	 qui	 est	 la	 belle	 madame	 Chandolin?	 Mon	 Dieu!	 elle	 est…	 bien	 des	 choses;
mais	 elle	 est	 en	 particulier	 l'amie,	 l'amie	 la	 plus	 influente	 du	 gros	 Bérisal,	 le	 financier.	 Or	 Bérisal	 a
soutenu	l'année	dernière	un	procès	pareil	au	vôtre,	mais	beaucoup	moins	limpide,	ce	qui	ne	m'étonne
guère,	 ceci	 entre	 nous.	 N'empêche	 qu'il	 est	 sorti	 de	 là	 blanc	 comme	 neige,	 le	 front	 plus	 haut	 que
jamais.	Certes,	j'aimerais	mieux	mourir	que	d'insinuer	rien	de	défavorable	à	la	justice	épurée	de	votre
pays,	qui	fut	quelque	temps	le	mien.	Je	dirai	seulement	que	le	président	Montoussé,	le	même	qui	vous
jugera,	devint	tout	à	coup,	vers	l'époque	du	procès	Bérisal	un	hôte	assidu	des	Chandolin.	Depuis	lors,	il
est	resté	l'ami	de	la	maison,	avec	la	réserve	commandée	par	son	hermine	dont	il	a,	je	veux	le	croire,	les
habitudes	irréprochables.	D'ailleurs,	Magdelaine	est	un	ange:	il	n'y	a	qu'à	la	voir.

»Et	maintenant	vous	avez	compris,	n'est-ce	pas?	Faites	un	effort	et	soyez	tous	deux	aimables	pour	les
Chandolin.	J'admets	qu'il	y	a	des	objections,	et	je	vois	d'ici	la	grimace	de	ma	cousine;	mais,	après	tout,
elle	peut	bien	mettre	le	bout	du	doigt	la	où	la	duchesse	de	Lautaret	fourre	son	beau	bras	tout	entier.
Souvenez-vous	 d'ailleurs	 du	 gentilhomme	 Alceste,	 avec	 qui	 vous	 avez	 parfois	 un	 peu	 trop	 de
ressemblance,	et	qui	perdit	son	procès,	bien	qu'on	ne	fût	pas	en	République,	pour	avoir	été	trop	fier
avec	les	Chandolin	du	temps	de	Louis	XIV.	Donc,	cher	ami,	suivez	mon	conseil	et	faites	un	brin	de	cour
—diplomatique—à	 votre	 belle	 voisine,	 qui	 en	 sera	 très	 flattée,	 et	 vous	 en	 récompensera.	 De	 quelle
façon?	Eh!	mon	Dieu!	l'on	aperçoit	Évian	des	fenêtres	de	la	belle	Magdelaine,	sur	l'autre	rive	du	lac.	Et
Montoussé,	qui	est	à	Evian,	doit	bien	visiter	la	côte	suisse	de	temps	à	autre,	à	moins	que	ce	ne	soit	la
côte	suisse…	Comprenez-vous	maintenant?	Vous	m'objectez	la	morale?	Mais,	au	contraire,	Alberto	mio!
Il	est	bon,	 juste	et	salutaire	de	fournir	à	cette	pauvre	Magdelaine	 l'occasion	de	faire	triompher	votre
innocence,	par	les	mêmes	moyens	qui	arrachèrent	Bérisal	à	une	juste	punition.	Cela	rappelle	nos	aïeux
qui	prenaient	 la	croix,	après	quelque	estocade	douteuse,	et	 lavaient	 leur	épée	dans	 le	sang	sarrasin.



Allons!	courage!	la	journée	est	au	bon	droit,	pour	peu	que	vous	y	mettiez	du	vôtre…»

Cette	 lettre	 eut	 un	 premier	 résultat	 auquel	 le	 procès	 n'avait	 rien	 à	 voir,	 et	 que	 son	 auteur	 ne
prévoyait	guère	en	l'écrivant.	Il	faut	dire	que	le	courrier	parvint	aux	Aiguebelles	à	l'heure	où	Thérèse
était	à	sa	toilette,	ce	qui	permit	au	comte	de	croire	que	sa	femme	n'avait	rien	vu.

La	lecture	terminée,	il	resta	quelque	temps	à	rêver	en	face	de	sa	lettre.	A	coup	sûr,	si	l'on	s'en	tenait
à	la	sagesse	du	siècle,	madame	de	Boisboucher	parlait	d'or.	Mais	qu'allait	dire	Thérèse,	dont	la	sagesse
prenait	 sa	 source	 plus	 haut?	 Que	 penserait-elle	 de	 son	 mari,	 si	 ce	 dernier	 l'engageait	 à	 fréquenter
madame	 Chandolin	 pour	 en	 obtenir	 la	 protection,	 et	 quelle	 protection!	 N'allait-elle	 pas	 éprouver,	 en
mettant	la	chose	au	mieux,	un	étonnement	désagréable?

Toutefois,	comme	Albert	était	amoureux	avant	d'être	philosophe,	il	acheva	de	se	décider	d'après	des
considérations	où	sa	tendresse	avait	plus	de	part	que	son	jugement.	De	même	qu'autrefois	il	était	resté
en	Égypte,	quitte	à	perdre	un	premier	procès,	de	même	il	ne	put	supporter	la	pensée	de	troubler	lui-
même	 la	 paix	 délicieuse	 de	 l'heure	 présente.	 Assez	 tôt	 il	 faudrait	 revenir	 aux	 affaires	 sérieuses,
entendre	encore	ces	mots	odieux	de	jugement	et	de	procès	qui	remplissaient	les	quatre	pages	d'Herma.
Ils	étaient	si	complètement	heureux	dans	ce	paradis	terrestre	des	Aiguebelles!	Toutes	les	inquiétudes
paraissaient	oubliées.	Fallait-il	les	faire	revivre	avant	l'heure	fatale	du	retour?

Profitant	du	seul	instant	de	la	journée	où	sa	femme	le	laissait	seul,	Albert	prit	la	plume	et	répondit	à
la	 marquise	 de	 Boisboucher,	 en	 la	 remerciant	 de	 son	 intérêt.	 Sans	 combattre	 son	 idée	 par	 des
arguments	d'un	genre	trop	intime	pour	être	confiés	à	la	poste,	il	disait	seulement	qu'il	ne	voyait	aucune
occasion	 naturelle	 pour	 se	 rapprocher	 de	 madame	 Chandolin;	 et	 que,	 d'ailleurs,	 ce	 rapprochement,
dont	le	motif	ne	saurait	guère	manquer	d'être	visible,	risquait	fort	de	tourner	d'une	façon	désagréable
pour	les	deux	parties,	voire	même	contraire	au	but.	La	lettre	expédiée,	Sénac	alla	rejoindre	sa	femme
qui	faisait	semblant	de	lire	un	journal	sous	une	charmille,	mais	qui	n'aurait	pas	pu	en	dire	le	titre.	Car
elle	avait	aperçu—très	 involontairement,	Dieu	le	sait—l'enveloppe	dont	 la	 large	écriture	diplomatique
était	 reconnaissable	à	plusieurs	pas	de	distance.	Parfois,	quand	 il	 a	 toutes	 ses	plumes,	on	dirait	que
l'Amour	quitte	son	bandeau	pour	une	paire	de	lunettes.

En	ce	moment,	Thérèse	accomplissait	 l'effort	dangereux	de	tension	 intellectuelle	dont	beaucoup	de
femmes	 sont	 capables	 quand	 il	 s'agit	 de	 l'intérêt	 primordial	 de	 leur	 vie,	 tendresse	 amoureuse	 ou
maternelle,	 ambition,	 cupidité,	 vengeance.	 Une	 question	 se	 dressait	 devant	 son	 esprit	 fasciné,
incapable,	à	cette	heure,	de	contrôle	et	de	jugement:

«Va-t-il	me	cacher	que	cette	femme	lui	écrit?»

La	seule	pensée	que	cette	dissimulation	pourrait	avoir	lieu	la	rendait	plus	malheureuse	qu'elle	n'avait
été	depuis	sa	naissance.	Elle	regrettait	déjà	tout	ce	qu'elle	avait	fait	durant	ces	dernières	années,	son
voyage	en	Égypte,	 sa	 rentrée	dans	 le	monde,	 son	mariage.	Elle	 regrettait	 surtout	de	 trop	aimer	 son
mari,	et	souhaitait	comme	une	grâce,	à	cette	minute,	de	 l'aimer	moins.	Hélas!	quand	il	parut	sous	 la
charmille,	 souriant,	 avec	 un	 chaud	 rayon	 de	 soleil	 dans	 ses	 yeux	 qui	 ne	 voyaient	 que	 Thérèse,
l'infortunée	comprit	qu'elle	ne	l'avait	jamais	aimé	autant!

Albert	s'approcha	d'elle,	mit	un	genou	en	terre,	lui	baisa	la	main,	puis	le	poignet,	puis	le	pli	du	bras
où	la	manche	courte	laissait	voir	un	lacis	de	veines	bleues.	Elle	ferma	les	yeux,	frissonna	de	la	tête	aux
pieds.	 Ses	 lèvres	 s'agitèrent,	 mais	 elle	 eut	 la	 force	 de	 rester	 muette.	 C'était	 lui	 qui	 devait	 parler
d'abord,	qui	devait	dire:

«Pardonne-moi,	elle	m'a	écrit.	Voilà	sa	lettre.»

Le	monstre	ne	disait	pas	un	mot,	usurpant	les	faveurs	dont	il	n'était	pas	digne,	baisant	ces	paupières
tremblantes,	ces	lèvres	où	frémissait	une	douleur	qu'il	prenait,	ô	honte!	pour	l'aveu	d'un	tendre	émoi.
En	vérité,	la	pauvre	Thérèse	était	bien	à	plaindre.

Elle	essaya	d'engager	le	coupable	dans	la	voie	des	aveux.	Elle	soupira	d'une	voix	brisée:

—Cher!	si	vous	trompiez	la	pauvre	femme	qui	vous	a	préféré	à	tout,	soyez	sûr	qu'elle	en	mourrait.

Cette	 phrase	 était	 presque	 comique	 à	 force	 de	 manquer	 d'à-propos,	 car	 assurément	 Albert
ressemblait	à	tout,	sauf	à	un	mari	qui	songe	à	tromper	sa	femme.	Avec	un	petit	éclat	de	rire	discret,	il
embrassa	Thérèse	sur	le	front,	comme	on	caresse	un	enfant	qui	rêve	tout	haut,	puis	il	répondit,—mais
alors	il	ne	riait	plus:

—Écoute!	Je	veux	bien	que	tu	meures,	le	jour	où	je	t'aurai	trompée.

—La	vilaine	parole!	dit-elle	en	montrant	à	son	mari	un	fauteuil	de	bambou	près	du	sien.	Vous	semblez



croire	qu'il	n'y	a	qu'une	manière	de	 tromper.	 Il	 y	en	a	cent	quand	 il	 s'agit	de	deux	âmes	comme	 les
nôtres!	 L'horloge	 du	 villageois	 marche	 assez	 juste	 tant	 qu'elle	 suit	 le	 soleil	 à	 une	 heure	 près.	 Si	 la
montre	 du	 marin	 le	 trompe	 d'une	 demi-seconde,	 il	 considère	 que	 le	 marchand	 l'a	 volé.	 N'ai-je	 pas
raison?

Albert	avait	oublié	depuis	longtemps	la	lettre	qu'il	avait	dans	sa	poche.	Encore	moins	il	se	doutait	que
l'oreille	de	la	comtesse,	une	oreille	de	femme	amoureuse,	avait	deviné	le	froissement	du	papier	tandis
que	son	mari	la	serrait	sur	son	cœur.	Il	répondit,	sans	la	moindre	intention	perfide:

—Dieu	 merci!	 le	 temps	 des	 navigations	 est	 passé.	 Que	 ferions-nous	 d'une	 horloge	 ou	 d'un
chronomètre?	Elles	fuient	déjà	trop	vite,	ces	heures	pendant	lesquelles	nous	sommes	tout	entiers	l'un	à
l'autre	dans	ce	coin	prédestiné.	Ma	bien-aimée!	tâchons	de	vivre	sans	questionner	notre	âme!

Les	 gens	 d'expérience	 peuvent	 imaginer	 si	 Thérèse	 pensa	 pour	 deux	 durant	 cette	 journée.	 Le	 ciel
était	magnifique,	l'air	si	pur	que	chaque	aspiration	de	la	poitrine	était	une	volupté.	Celui	qu'elle	aimait
ne	la	quitta	pas	un	instant,	lui	faisant	la	lecture	à	haute	voix,	comme	jadis	sur	le	pont	de	la	dahabieh
qui	les	emportait	à	Louqsor.	De	la	terrasse	où	ils	étaient	assis,	leurs	yeux	pouvaient	contempler	l'un	des
plus	beaux	panoramas	du	monde.	Et	pourtant	les	minutes	se	traînaient,	pour	elle,	vingt	fois	plus	lentes
qu'autrefois,	dans	sa	cellule	de	novice,	au	couvent	de	l'avenue	Kléber.	Oh!	comme	elle	regrettait	alors
cette	paix	du	cloître!	Car,	au	prix	de	l'angoisse	présente,	les	luttes	qui	s'étaient	agitées	en	elle,	entre
l'amour	d'un	homme	et	l'amour	de	Dieu,	lui	semblaient	une	paix.	Il	n'y	avait	plus	à	douter.	Albert	avait
résolu	de	garder	la	lettre	pour	lui	seul,	l'horrible	lettre,	le	secret	maudit!

Pauvre	Thérèse!	Elle	ne	se	souvenait	plus	qu'elle	en	avait	un	à	son	compte:	Fortunat	Cadaroux	et	sa
poursuite	 audacieuse.	 Que	 celles	 qui	 n'ont	 jamais	 oublié	 des	 secrets	 moins	 innocents	 lui	 jettent	 la
première	pierre!

Sénac	 s'aperçut	 que	 sa	 femme	 était	 distraite	 et	 l'interrogea.	 Elle	 répondit	 par	 le	 «je	 n'ai	 rien»
ordinaire	 en	 pareille	 circonstance,	 tout	 en	 croyant	 mettre	 dans	 la	 réponse	 et	 dans	 le	 regard	 qui
l'accompagnait	une	froideur	significative.	Mais	ses	yeux	désobéissants	disaient	juste	le	contraire	de	ce
qu'on	les	priait	de	dire,	si	bien	que	l'heure	finit	par	arriver	où	cet	époux,	réservé	aux	peines	de	l'enfer,
put	 se	 croire	 aux	 portes	 du	 paradis.	 C'en	 était	 trop!	 Cette	 contrainte,	 cette	 cruelle	 souffrance,	 non
moins	insupportable	pour	avoir	une	cause	imaginaire,	cette	plainte	depuis	des	heures	prête	à	sortir	et
toujours	refoulée	par	dignité,	toute	cette	torture	finit	par	dompter	les	nerfs	de	Thérèse.	Elle	s'affaissa
tout	 à	 coup	 sur	 la	 peau	 d'ours	 de	 sa	 chambre,	 aussi	 blanche	 que	 les	 dentelles	 de	 sa	 robe	 de	 nuit,
envoyant	à	son	mari	une	supplication	suprême	dans	un	regard,	éteint	bientôt	sous	 la	 frange	d'or	des
longues	paupières…

Sénac,	 éperdu	 de	 terreur,	 faillit	 tomber	 à	 côté	 d'elle.	 Appelant	 à	 lui	 toute	 son	 énergie	 et	 toute	 sa
force,	il	la	porta	sur	son	lit,	cherchant	à	lui	prodiguer	les	soins	les	plus	tendres.	En	réalité,	il	ne	faisait
guère	que	l'appeler	d'une	voix	tendrement	désolée	qui	semblait	devoir	ramener	à	la	vie	une	morte	elle-
même.	Thérèse	vivait,	Dieu	merci!	Elle	ouvrit	les	yeux,	reconnut	Albert,	et	jeta	les	bras	autour	de	son
cou	avec	une	violence	si	passionnée	qu'il	en	fut	presque	étouffé.	Puis	elle	fondit	en	larmes,	sanglotant
comme	la	plus	malheureuse	des	créatures,	le	visage	tout	contre	lui.

Pendant	 une	 minute,	 il	 l'interrogea	 sans	 obtenir	 une	 réponse.	 Enfin	 elle	 fit	 céder	 la	 honte	 qui	 lui
fermait	la	bouche	à	l'horreur	qu'elle	éprouvait	pour	cette	comédie	sacrilège	prête	à	se	jouer,	pour	ces
baisers	 qu'elle	 allait	 recevoir	 et	 qu'il	 faudrait	 rendre,	 avec	 un	 ressentiment	 mortel	 caché	 dans	 son
cœur.	Elle	cessa	de	pleurer	tout	à	coup,	et,	plus	près	d'elle	encore,	ses	bras	attirèrent	son	mari,	peu
rassuré	par	l'incohérence	inexplicable	de	la	crise.

—Elle	t'a	écrit!	gémit-elle.	Pourquoi	me	le	caches-tu?

Sénac	 ne	 comprit	 pas	 tout	 d'abord	 de	 quelle	 correspondance	 clandestine	 on	 l'accusait	 La	 seule
femme	dont	Thérèse	eût	le	droit	d'être	jalouse,	cette	Clotilde	de	Chauxneuve	qu'il	avait	aimée	autrefois,
n'avait	pas	donné	signe	de	vie	depuis	leur	mariage…	Il	se	rappela	soudain	qu'Herma	de	Boisboucher	lui
avait	écrit	le	matin	même.	Ainsi,	tout	ce	qu'il	venait	de	voir,	cette	syncope,	ces	larmes,	cette	exaltation
de	tendresse,	n'était	que	la	plus	vulgaire	et	la	moins	méritée	des	scènes	conjugales!	Sa	déception	fut
grande.	 Il	 trempait	 ses	 lèvres	 dans	 une	 boisson	 amère	 et	 glacée,	 alors	 qu'il	 croyait	 boire	 jusqu'à
l'ivresse	une	liqueur	brûlante,	douce	comme	le	miel!

Il	 était	 plus	 mal	 préparé	 qu'un	 autre,	 par	 la	 loyauté	 et	 la	 justesse	 de	 son	 âme,	 à	 comprendre	 la
jalousie,	cette	tendre	et	sublime	injustice	des	cœurs	féminins	les	plus	parfaits.	Il	n'en	avait	jamais	vu
l'explosion,	 n'ayant	 jamais	 été	 aimé	 sincèrement	 et	 passionnément.	 Il	 ne	 la	 connaissait	 que	 pour	 en
avoir	entendu	parler	à	ses	amis,	de	la	façon	dont	les	hommes	en	parlent	toujours,	c'est-à-dire	comme
du	pire	des	fléaux,	comme	d'un	mal	qu'il	faut	couper	dans	sa	racine,	d'une	main	ferme.	Il	se	dégagea
doucement	du	frais	collier	qui	l'entourait,	fit	signe	à	sa	femme	de	se	calmer,	la	baisa	au	front,	s'assit



auprès	d'elle,	et,	sans	quitter	une	petite	main	qui	commençait	à	devenir	brûlante,	il	dit:

—C'est	à	cause	d'une	 lettre	que	 tu	pleures,	que	 tu	 t'évanouis	et	que	 tu	as	 la	 fièvre!	A	cause	d'une
lettre	de	notre	cousine	de	Boisboucher!	Pauvre	Herma!	Si	elle	se	doutait!…

La	petite	main	se	crispa	autour	du	poignet	d'Albert.	D'une	voix	 sourde,	 les	yeux	 fixés	droit	devant
elle,	Thérèse	répondit:

—Je	la	déteste!

—C'est	toi	qui	parles!	répliqua	le	mari.	Toi	qui	m'as	reproché	souvent	de	ne	point	souhaiter	du	bien	à
ceux	qui	nous	haïssent	et	veulent	nous	perdre!	Quel	mal	t'a	fait	madame	de	Boisboucher?	Comprends-
tu	que	ta	 jalousie	nous	accuse	du	même	coup,	moi	d'être	un	homme	sans	parole	et	sans	loyauté,	elle
d'être	une	amie	perfide?

—C'est	plus	fort	que	moi,	soupira	Thérèse.	Je	n'ai	pas	pu	me	vaincre.

—Enfant!	qu'est-ce	qui	t'inquiète?	Je	connais	Herma	depuis	qu'elle	est	mariée.	J'aurais	pu	lui	faire	la
cour	quand	j'étais	libre:	je	n'y	ai	jamais	songé.	Et	je	commencerais	aujourd'hui?	Hélas!	ai-je	le	temps	de
m'occuper	 des	 autres,	 moi	 qui	 suis	 trop	 souvent	 séparé	 de	 toi	 par	 de	 sottes	 affaires,	 quand	 nous
sommes	à	Paris?

—Précisément,	tu	la	distingues	des	autres.	Elle	te	distrait;	tu	as	confiance	en	elle.	C'est	la	seule	qui
ait	de	l'influence	sur	toi.

—C'est	probablement	notre	seule	véritable	amie.

—Tu	lui	répondras?

—C'est	 déjà	 fait.	 Sois	 tranquille.	 Si	 tu	 m'avais	 dicté	 ma	 lettre,	 elle	 ne	 serait	 pas	 écrite	 plus
sagement…	Tu	retires	ta	main?

—J'ai	froid,	soupira	Thérèse	en	remontant	la	couverture	jusqu'à	son	menton.

Pendant	une	seconde,	Sénac	fut	sur	le	point	d'en	rester	là	de	sa	leçon	et	de	dire	à	sa	femme:

—Tu	as	froid?	Chauffe-toi	là,	sur	mon	cœur!	Quant	à	Herma,	que	son	nom	même	disparaisse	de	notre
souvenir.	 Demain,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 elle	 verra	 mon	 écriture,	 et	 si	 jamais	 une	 enveloppe	 à	 son
chiffre	s'aventure	chez	nous,	ta	propre	main	la	livrera	aux	flammes,	sans	que	la	mienne	l'ait	touchée.

C'est	ainsi	qu'un	homme	ordinaire	eût	répondu,	tout	en	se	promettant	in	petto	d'employer	à	l'avenir
la	poste	restante.	Albert	de	Sénac	était	de	ceux	qui	n'admettent	ni	la	dissimulation,	ni	l'inconséquence,
ni	 la	 faiblesse.	Pour	 tout	dire,	en	un	mot,	 il	 connaissait	peu	 les	 femmes	et	partageait	 l'erreur	de	ses
semblables,	qui	veulent	bien	être	aimés	avec	passion,	mais	sans	jalousie.	D'autres	que	lui,	en	tuant	sans
pitié	la	jalousie,	ont	éteint	la	passion.

Néanmoins	il	eut	besoin	de	faire	un	effort	pour	mener	jusqu'au	bout,	avec	la	froideur	nécessaire,	la
cure	morale	qu'il	avait	entreprise.	Tirant	de	sa	poche	la	fameuse	lettre,	il	dit	à	Thérèse:

—Pour	ta	punition,	tu	vas	lire	ces	pages.	Tu	verras	qu'elles	sont	écrites	par	une	femme	obligeante	et
habile.	Et	si	tu	trouves	qu'elle	pousse	l'habileté	trop	loin,	souviens-toi	de	celle	question	significative	de
Champenois,	 en	 plein	 parloir	 monastique:	 «Connaissez-vous	 Montoussé?»	 Le	 rapprochement	 est
curieux.

La	 comtesse,	 devenue	 très	 calme	 en	 apparence,	 parcourut	 la	 missive	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Tout	 ce
qu'elle	avait	gagné,	c'était	d'entendre	dire	que	madame	de	Boisboucher	avait	le	beau	rôle.	D'une	voix
posée,	redevenue	maîtresse	d'elle-même,	elle	demanda:

—Ainsi	donc,	nous	allons	entrer	en	relations	avec	madame	Chandolin?

—Ah!	Dieu,	non!	s'écria	Sénac	dont	l'humeur	n'était	pas	encore	suffisamment	exhalée.	Ce	serait	bien
autre	chose	qu'avec	Herma!	La	Chandolin	est	coquette,	vicieuse,	dégagée	de	tout	scrupule;	avec	cela,
supérieurement	jolie.	Si	je	la	voyais,	c'est	pour	le	coup	que	tu	te	mettrais	dans	des	états	violents!

—Ami,	répondit	Thérèse,	veux-tu	me	croire?	Je	te	promets	de	n'être	plus	jalouse.	Tu	m'as	convaincue,
ou	du	moins	tu	m'as	guérie.	Non,	plus	jamais	nous	ne	recommencerons	une	journée	pareille	à	celle-ci.
Pardonne-moi	le	spectacle	ridicule	que	je	t'ai	donné.	M'évanouir	comme	une	sotte!…	Pareille	chose	ne
m'est	arrivée	que	deux	fois	dans	toute	ma	vie…

Elle	se	tut,	ne	voulant	pas	céder	à	 l'émotion	qui	 la	gagnait,	car	elle	se	souvenait	de	cette	première



syncope,	survenue	la	veille	du	jour	fixé	pour	sa	prise	d'habit.	Sénac	devina	ce	qui	se	passait	en	elle,	et,
désarmant	aussitôt:

—Ne	regrette	pas	ce	que	tu	as	fait	un	jour,	dit-il	en	la	prenant	dans	ses	bras.	Je	t'aime	à	cette	heure
plus	que	je	ne	t'aimais	alors,	et	Dieu	m'est	témoin	que	mon	cœur	est	fidèle.	Ne	le	crois-tu	pas?

—Je	crois,	répondit-elle	évasivement,	que	tu	m'as	donné	tout	ce	qu'un	cœur	d'homme	peut	donner	en
ce	monde.

Albert	ne	comprit	pas	la	suprême	amertume	de	ces	paroles,	et,	tout	près	de	l'oreille	de	sa	femme,	sa
bouche	 murmura	 de	 tendres	 prières	 de	 pardon.	 Elle	 répondit	 d'une	 voix	 devenue	 soudain
maternellement	tendre:

—Je	me	sens	un	peu	brisée,	comme	il	arrive	après	un	remède	énergique.	Va!	ne	crains	rien!	Pour	tout
ce	qui	dépend	de	moi,	tu	seras	heureux.

—Mais	toi	aussi,	tu	seras	heureuse?

—Je	suis	heureuse!	Bonsoir:	je	t'aime	comme	il	faut	aimer.

Thérèse	de	Sénac	pleura	longtemps,	cette	nuit-là,—par	excès	de	bonheur,	sans	doute.

X

Quelques	jours	après,	elle	trouva	dans	son	courrier	une	enveloppe	furieusement	parfumée,	portant	son
adresse	 en	 caractères	 d'un	 demi-centimètre	 de	 haut,	 ce	 qui	 est,	 pour	 les	 élégantes	 d'aujourd'hui,
l'écriture	à	la	mode	et	la	solution	de	ce	problème:	dire	le	moins	de	choses	possible	dans	une	page.

L'enveloppe	 contenait	 un	 morceau	 de	 carton	 gris	 perle,	 rayé	 de	 larges	 bandes	 d'argent,	 avec	 un
chiffre	à	peu	près	invisible	à	l'œil	nu.	En	revanche,	on	aurait	pu	lire	à	cinq	pas	les	lignes	suivantes:

«Excusez-moi,	madame,	si	je	vous	dérange	à	titre	de	voisine	de	campagne,	quêtant	pour	les	pauvres.
Une	 de	 mes	 amies,	 la	 duchesse	 de	 Lautaret,	 organise	 en	 face	 de	 nous,	 à	 Meillerie,	 des	 régates	 de
bienfaisance;	moi-même	je	m'occupe	de	fréter	un	vapeur	pour	transporter	là-bas	les	habitants	de	notre
rive	 qui	 veulent	 bien	 payer	 leur	 ticket	 un	 peu	 trop	 cher.	 Vous	 devinez	 où	 ira	 le	 bénéfice.	 J'ai	 déjà
recruté	quelques	passagers,	et	 serais	 très	heureuse	si	 je	pouvais	porter	votre	nom	et	celui	de	M.	de
Sénac	sur	ma	liste.	Tout	cela	n'est	guère	correct,	je	l'avoue;	mais	il	s'agit	de	nos	pauvres	compatriotes
de	Savoie,	et	nous	sommes	en	Suisse,	terre	de	la	liberté.

»Votre	voisine	et	servante,

»MAGDELAINE	CHANDOLIN.»

Thérèse	 passa	 le	 billet	 à	 son	 mari	 d'un	 côté	 de	 la	 table	 à	 l'autre—ils	 étaient	 à	 déjeuner—et	 parut
s'absorber	complètement	dans	la	lecture	d'une	autre	lettre;	mais	sa	main	tremblait	un	peu.

—Quelle	écriture!	quel	papier!	quel	chiffre!	dit	Albert,	extrêmement	ennuyé	de	voir	le	sujet	scabreux
ramené	sur	le	tapis.	Jusqu'à	cette	manière	prétentieuse	d'écrire	son	prénom:	Ma-gue-de-laine!

—C'est	la	forme	hébraïque,	nota	sérieusement	Thérèse,	tout	en	continuant	sa	propre	lecture.

Albert	se	leva	de	table	et	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	raisonnant	tout	haut:

—Évidemment,	notre	étourdie	de	cousine	a	mis	en	train	ses	manœuvres	diplomatiques	sans	attendre
ma	réponse.	Vous	ne	supposez	point,	 j'imagine,	qu'il	y	a	eu	nouvel	échange	de	correspondance	entre
nous;	encore	moins	que	j'ai	rien	fait	pour	nous	attirer	cette	invitation	indiscrète?

—Ce	n'est	qu'une	quête	pour	les	pauvres,	ce	qui	supprime	toute	indiscrétion.

—Oui,	mais	madame	Chandolin	sait	de	quoi	il	retourne.	Si	nous	acceptons,	c'est	un	traité	d'alliance.
Un	refus	nous	rend	les	ennemis	de…	la	grande	amie	du	président	Montoussé.	Voilà	le	joli	dilemme	où
nous	place	la	folie	d'Herma.	Toute	sa	vie	elle	n'a	su	faire	que	des	bêtises!	Parbleu!	il	ne	nous	manquait
plus	que	d'avoir	une	Polonaise	pour	nous	diriger	dans	nos	embarras!



Thérèse	ne	disait	rien	pour	attiser	cette	belle	colère,	la	jugeant	peut-être	un	peu	factice.

—Enfin,	ma	chère,	il	s'agit	de	savoir	ce	que	vous	décidez,	reprit	Sénac,	en	piaffant	sous	lui	pareil	à
ces	chevaux	qui	pointent	toujours	à	la	barrière	qu'ils	ont	heurtée	une	fois.

Mais	Thérèse,	un	certain	soir,	s'était	juré	qu'on	ne	l'accuserait	plus	d'être	jalouse.	Elle	répondit:

—Je	décide	en	faveur	des	pauvres.	J'ignore	et	veux	ignorer	ce	que	madame	Chandolin	peut	avoir	sur
la	conscience.	Ne	jugeons	point	les	autres,	afin	de	n'être	point	jugés.

—Ou	plutôt	afin	d'être	bien	jugés.	Voilà	ce	que	diront	les	sceptiques.

—Faut-il	pas	que	vous	perdiez	un	procès	qui	est	juste,	pour	leur	faire	plaisir?

—Oh!	oh!	ma	chère	femme,	nous	faisons	de	bien	grands	progrès	dans	la	sagesse	humaine!

—Il	n'était	que	temps!	Est-ce	aujourd'hui	que	nous	allons	chez	notre	voisine?

—Rien	ne	presse.	Pour	le	moment,	une	lettre	suffirait.

—J'aime	autant	qu'on	ne	voie	pas	votre	écriture	ni	la	mienne	dans	les	petits	papiers	de	cette	dame.

—Comme	vous	voudrez,	dit	Albert.

Au	fond	de	lui-même	il	était	vexé,	car	il	devinait	bien	pourquoi	sa	femme	faisait	si	fort	la	brave.	Mais
il	n'en	laissa	rien	voir,	dominé	par	ce	point	d'honneur	conjugal	qui,	comme	l'autre,	mène	parfois	sur	le
terrain	deux	adversaires	qui	meurent	d'envie	de	s'embrasser.

Donc,	le	lendemain,	ils	allèrent	chez	la	belle	Magdelaine	de	même	qu'ils	seraient	allés	en	Belgique:
pour	se	faire	voir	réciproquement	qu'ils	n'étaient	pas	gens	à	reculer.

—Madame,	 dit	 un	 peu	 froidement	 Thérèse,	 je	 viens	 m'inscrire	 sur	 votre	 feuille	 de	 passages	 pour
Meillerie.	Vous	êtes	mille	fois	bonne	de	nous	avoir	offert	des	places.

—Comment	donc,	madame!	 Je	 serais	 allée	 vous	 les	 offrir	 chez	 vous	 sans	 les	bruits	 calomnieux	qui
couraient	sur	votre	santé.	On	vous	disait	souffrante,	et,	de	fait,	on	ne	vous	a	vue	nulle	part	sur	les	bords
du	lac.

—J'y	suis	venue,	je	l'avoue,	pour	me	reposer.	Mais	on	peut	bien	se	fatiguer	un	jour	pour	les	pauvres.

Une	jeune	femme,	non	moins	élégante	que	la	maîtresse	de	la	maison,	causait	à	 l'autre	bout	du	hall
avec	un	jeune	homme	à	la	cravate	inquiétante.	La	pièce	étant	fort	vaste,	ils	ne	s'étaient	pas	dérangés.

—Venez	ici,	Valentine,	cria	madame	Chandolin,	nous	n'avons	pas	souvent	d'aussi	belles	visites.

Ainsi	 rappelés	 à	 l'ordre,	 les	 deux	 causeurs	 interrompirent	 leur	 duo	 et	 s'avancèrent	 sans
enthousiasme.	Magdelaine	les	nomma	aux	Sénac:

—Vicomtesse	de	Navacelles,	prince	de	Cadempino.

Elle	ajouta,	s'adressant	à	Thérèse:

—Quant	à	celui	que	j'aurais	voulu	vous	présenter	avant	tous	les	autres,	je	veux	dire	M.	Chandolin,	il
est	sorti	pour	faire	de	la	photographie.

—C'est	donc	qu'il	évite	les	jolis	modèles	comme	d'autres	les	recherchent,	répondit	galamment	Sénac.

En	même	temps,	il	jetait	au	prince	un	regard	qui	semblait	dire:
«Comment	n'avez-vous	pas	trouvé	ça?»

Cadempino	fit	semblant	de	vouloir	lui	sauter	au	cou.

—Oh!	ces	Français!	que	d'esprit!	que	de	galanterie!

—Le	modèle	vivant,	expliqua	Magdelaine,	est	dédaigné	par	mon	mari.	La	nature	seule	l'intéresse.	On
peut	même	dire	qu'elle	l'absorbe.	Il	ne	rentre	souvent	qu'au	soleil	couché.

—Mon	Dieu!	fit	observer	Sénac	avec	une	pointe	d'ironie,	voilà	le	côté	faible	de	cet	art.	On	ne	peut	pas
photographier	la	nuit.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Thérèse	 était	 en	 butte	 aux	 compliments	 du	 prince	 qui,	 cette	 fois,	 faisait
semblant	de	vouloir	se	jeter	à	genoux.	Mais	son	accent	montrait	tout	de	suite	à	qui	l'on	avait	affaire,	et



l'on	se	sentait	rassuré.

—La	comtesse	de	Sénac!	la	plou	belle	des	comtesses	blondes	de	Paris,	la	madona	aux	cheveux	d'or,
comme	nous	l'appelons!	Oh!	ces	cheveux!	Oune	manteau	royal,	j'en	souis	soûr,	quand	ils	se	déroulent!

Thérèse,	 un	 peu	 inquiète,	 regarda	 son	 mari,	 mais	 cet	 unique	 échantillon	 de	 l'espèce	 visible	 pour
l'instant	causait	avec	madame	de	Navacelles,	non	plus	agité	que	si	Cadempino	eût	exalté	les	charmes
d'une	 fresque	 de	 Pompéi.	 Obligée	 de	 se	 défendre	 elle-même,	 la	 comtesse	 essaya	 de	 déverser	 sur
madame	Chandolin	cette	lave	de	volcan.

—Il	me	semble,	dit-elle	en	regardant	la	belle	Magdelaine,	que,	sous	le	rapport	du	blond,	j'ai	trouvé	ici
une	rivale.

—Non!	c'est	trop	drôle!	s'écria	la	prétendue	rivale	en	se	renversant	dans	son	fauteuil	pour	mieux	rire.
Valentine,	écoutez	ça!	Madame	de	Sénac	qui	me	fait	des	compliments	sur	la	couleur	de	mes	cheveux!
Vous	qui	racontez	si	bien,	je	vous	recommande	le	mot.

Valentine	 de	 Navacelles,	 brunette	 mûrissante,	 au	 visage	 mat	 un	 peu	 bouffi,	 s'esclaffa	 de	 rire	 sans
qu'on	 entendît	 le	 moindre	 son	 sortir	 de	 sa	 bouche	 gourmande.	 Elle	 mit	 ses	 mains	 sur	 ses	 hanches,
balança	une	demi-douzaine	de	fois	sa	tête	d'une	épaule	à	l'autre,	et	dit	avec	profondeur:

—Je	le	donnerai	à	Dumas	pour	sa	prochaine	pièce.

La	pauvre	Thérèse	se	demandait	avec	frayeur	ce	qu'elle	avait	pu	dire	de	si	prodigieux.	La	maîtresse
de	maison	eut	pitié	d'elle.

—Chère	 madame,	 il	 faut	 vous	 confesser	 que	 j'ai	 les	 cheveux	 les	 plus	 bêtes	 du	 monde:	 ni	 bruns	 ni
blonds;	 entre	 les	 deux.	 Je	 me	 teins	 sans	 scrupule,	 comme	 vous	 voyez.	 Or,	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 mois,	 je
faisais	mes	emplettes	de	départ	avec	madame	de	Navacelles.	Nous	sommes	entrées	chez	mon	coiffeur
pour	lui	demander	ma	provision	de	teinture.	Et	savez-vous	ce	que	je	lui	ai	prescrit?	D'attraper	le	blond
merveilleux	de	la	comtesse	de	Sénac.	Ma	foi!	il	n'y	a	pas	à	dire,—ça	y	est!	Comme	on	se	retrouve!

Thérèse	leva	mélancoliquement	les	yeux	vers	la	glace	pour	voir	si	«ça	y	était»	réellement.

Albert,	trouvant	sa	femme	un	peu	morose,	vint	à	son	secours:

—Vous	êtes	embarrassée,	ma	chère?	 Je	 le	comprends;	vous	n'êtes	pas	habituée	à	des	compliments
aussi	flatteurs.	Mais	si	nous	parlions	un	peu	des	régates?

Madame	Chandolin	développa	son	programme:

—Le	vapeur	est	loué	et	le	meilleur	tapissier	de	Genève	le	décore.	Nous	aurons	à	bord	un	orchestre
pour	faire	danser,	et	un	restaurant,	pas	trop	mauvais,	j'espère.	Le	matin	des	régates	nous	partons	d'ici;
nous	déjeunons	en	route.	Le	soir,	après	les	courses,	nous	dînons	à	bord,	en	rade	de	Meillerie,	par	tables
séparées.	Madame	de	Sénac	voudra	bien	me	 faire	 l'honneur	de	s'asseoir	à	 la	mienne.	 J'ai	déjà	notre
chère	duchesse	avec	 ses	 invités,	puis	quelques	amis:	Luzinargues	 le	 journaliste,	notre	 futur	ministre
des	finances	Bérisal,	le	président	Montoussé…

—…	Futur	garde	des	sceaux,	continua	Sénac	avec	une	gravité	imperturbable.	Je	vois	que	nous	serons
en	bonne	compagnie	et	j'espère	que,	pour	cette	fois,	M.	Chandolin	délaissera	la	nature	morte.

Au	 même	 instant,	 on	 remit	 une	 lettre	 à	 madame	 Chandolin	 qui	 en	 prit	 lecture,	 en	 s'excusant,	 et
manifesta	une	joie	complète.

—Nous	 aurons	 toute	 la	 coterie	 Thilorier,	 fit-elle	 en	 passant	 la	 lettre	 à	 son	 amie	 Valentine.	 Lise
m'annonce	huit	ou	dix	personnes.

—Qu'appelez-vous	la	coterie	Thilorier?	demanda	Sénac.	La	chose	m'intéresse,	puisque	nous	sommes
embarqués	sur	le	même	navire.

L'humeur	 de	 Valentine	 commençait	 à	 souffrir	 de	 l'admiration	 trop	 peu	 déguisée	 du	 prince	 pour
madame	de	Sénac.	Elle	répondit	assez	aigrement:

—Le	salon	de	Lise	Thilorier	est	connu	de	tous	les	Parisiens.

—Ma	chère,	vous	voyez	bien	que	non,	riposta	Magdelaine,	prenant	le	parti	du	comte.	Il	ne	faut	pas
croire	tout	ce	que	cette	ennuyeuse	vous	raconte	sur	son	propre	mérite.

—Si	elle	vous	ennuie,	pourquoi	vous	réjouissez-vous	de	l'avoir	sur	votre	bateau?



—Oh!	par	pure	charité.	La	recette	des	pauvres	s'augmente	d'autant.
Si	je	n'écoutais	que	mon	goût…

—Cependant,	à	Paris,	je	ne	puis	aller	chez	elle	sans	vous	y	trouver.

—Oui;	 j'y	 vais	 passer	 une	 demi-heure	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 peux.	 C'est	 toujours	 trente	 minutes
pendant	lesquelles	je	suis	sûre	qu'on	m'épargne.

Albert	de	Sénac	suivait	avec	 la	satisfaction	d'un	dilettante	 la	conversation	des	deux	amies.	Pour	 la
détendre	un	peu,	Magdelaine	changea	d'interlocuteur	et	s'adressant	à	lui:

—N'ayez	pas	peur,	fit-elle.	L'observateur	que	je	devine	en	vous	ne	regrettera	point	de	pouvoir	étudier
ce	monde-là	pendant	quelques	heures.	Lise	Thilorier	est	une	femme	bien	douée,	assez	bonne	au	fond,
qui	 connut,	 comme	 auraient	 dit	 nos	 pères,	 d'autres	 plaisirs	 que	 ceux	 de	 l'esprit.	 Elle	 serait	 encore
agréable	sans	le	snobbisme	intellectuel	qui	est	devenu	toute	sa	vie.	Certes,	je	ne	lui	fais	pas	un	crime
de	rechercher	les	gens	d'esprit	et	de	réputation;	mais	elle	voit	ces	deux	avantages	par	leur	petit	côté.
L'esprit,	pour	elle,	c'est	le	mot;	la	gloire	c'est	le	salon.	Il	y	a	vingt	ans	qu'elle	travaille	à	s'en	faire	un.
Aujourd'hui,	le	salon	Thilorier	existe,	et	même	c'est	une	des	forces	du	Paris	artificiel	que	créent	peu	à
peu	le	journalisme,	la	réclame	et	l'admiration	réciproque.	Cette	force	provient	de	ce	que	la	maîtresse
de	la	maison	et	les	gens	qui	la	fréquentent	sont	fort	unis,	ayant	besoin	les	uns	des	autres.	Tout	homme
de	 littérature	 ou	 de	 théâtre,	 tout	 artiste,	 tout	 personnage,	 en	 un	 mot,	 vivant	 de	 la	 notoriété,
commettrait	une	grande	faute	en	n'allant	pas	chez	Lise.	Pour	ceux-là,	c'est	une	petite	Bourse	où	 l'on
fait	 monter	 les	 cours	 de	 la	 célébrité	 et	 où	 l'on	 prépare	 les	 émissions	 du	 succès.	 Pour	 les	 simples
curieux,	c'est	un	musée	Grévin	où	les	figures	sont	vivantes	et	parlent	à	merveille,	sans	compter	que	l'on
dîne	chez	les	Thilorier	comme	nulle	part.

Cependant	 Cadempino	 en	 était	 arrivé	 aux	 grandes	 déclarations.	 Il	 jurait	 à	 Thérèse,	 parlant	 à	 sa
personne,	n'avoir	jamais	rencontré	«de	créature	humaine	plou	sédouisante»;	mais	il	le	jurait	à	tue-tête,
ce	qui	ôtait	à	ses	paroles	toute	arrière-pensée	coupable.	Néanmoins	Albert	vit	sa	femme	si	malheureuse
qu'il	jugea	bon	de	l'arracher	à	son	supplice.

Quand	ils	furent	seuls:

—Tu	ne	connais	pas	les	princes	italiens,	dit-il	pour	la	remettre,	les	Napolitains	surtout.	J'imagine	que
la	principauté	de	Cadempino	est	située	au	flanc	du	Vésuve.	Rassure-toi.	Les	Italiens	ne	sont	vainqueurs
que	quand	on	les	aide,	et	comme	tu	n'aideras	pas	celui-là…

—Tais-toi,	dit-elle.	Je	ne	te	reconnais	plus.	Tu	ne	prends	plus	rien	au	sérieux.

—Chère	 femme!…	 fit	Albert	en	pressant	 le	bras	de	sa	compagne	sous	 le	 sien.	Une	seule	chose	est
sérieuse	et	 le	 sera	 toujours:	 toi!	Ce	que	nous	 traversons	maintenant	n'est	qu'un	mauvais	 rêve.	Nous
l'oublierons	bientôt	quand	la	paix	sera	revenue.

—Hélas!	répondit-elle,	j'ai	peur	au	contraire	que	nous	ayons	rêvé	jusqu'ici,	et	que	ce	soit	maintenant
la	réalité	qui	nous	entoure!

Le	grand	jour	venu,	les	Sénac	trouvèrent	sur	le	bateau	une	réunion	assez	nombreuse	de	Français	en
villégiature	 sur	 ces	 rives	 pittoresques.	 Deux	 femmes	 se	 disputaient	 l'empire,	 mais	 sans	 crainte	 de
guerre	civile,	car	Magdelaine	Chandolin	se	contentait	de	 la	couronne	de	 la	beauté,	 laissant	à	Lise	 le
sceptre	de	 l'esprit.	Chacune	s'installa	au	milieu	de	sa	cour,	 l'une	à	bâbord,	 l'autre	à	 tribord,	près	du
gouvernail.	Le	reste	du	pont	fut	cédé	aux	indigènes	et	aux	passagers	cosmopolites,	menu	fretin	dont	on
acceptait	 l'argent,	 mais	 rien	 de	 plus.	 Le	 vapeur	 coquettement	 pavoisé	 mit	 le	 cap	 sur	 Meillerie;	 la
journée	s'annonçait	radieuse.

—Et	maintenant,	messieurs,	dit	madame	Thilorier,	 ayons	de	 l'esprit.	Comtesse,	 venez	près	de	moi.
Voue	trouverez	ici	un	poète	pour	vous	chanter,	un	lauréat	du	Salon	pour	vous	peindre,	un	romancier
pour	conter	les	passions	que	vous	allez	faire,	dans	cette	seule	journée,	«sur	la	terre	et	sur	l'onde».

Alors	elle	commença	les	présentations,	nommant	à	Thérèse	les	personnes	qu'elle	venait	d'indiquer	et
bien	d'autres	encore,	parmi	 lesquelles	Thilorier	père,	Thilorier	fils,—dix-huit	ans—et	Jeanne	Thilorier,
blondinette	 un	 peu	 plus	 âgée,	 presque	 jolie,	 mais	 gâtée	 par	 l'absence	 complète	 de	 naturel.	 Un
académicien	pour	dames,	un	député	de	la	gauche,	dernier	débris	de	la	République	athénienne,	un	jeune
homme	 qui	 se	 faisait	 la	 tête	 de	 Louis-Philippe	 et	 dont	 le	 père	 avait	 été	 l'ami	 de	 madame	 Récamier,
défilèrent	successivement	devant	Thérèse;	mais	Désormes,	le	fameux	critique	du	Globe,	se	contenta	de
se	soulever	de	son	banc,	sans	la	regarder.	Il	lisait	son	propre	article	dans	son	propre	journal,	arrivé	le
matin	de	Paris.

Chose	 effrayante!	 Tous	 ces	 gens	 avaient	 de	 l'esprit,	 et	 ils	 en	 avaient	 toujours,	 sauf	 Thilorier	 père,



devenu	bête	comme	les	artilleurs	deviennent	sourds.	Dans	cette	société,	le	moindre	éternuement	était
spirituel;	 certains	 bruits	 de	 mouchoirs	 faisaient	 rire	 tout	 le	 monde,	 ou	 du	 moins	 tous	 les	 initiés	 du
cénacle.	Au	bout	de	cinq	minutes,	 la	pauvre	Thérèse	qui	n'avait	encore	rien	dit	d'étincelant	se	rendit
compte	que	le	cercle	attendait	le	«mot»	dont	elle	devait	payer	son	entrée.	Naturellement	le	mot	ne	vint
pas,	 et	 la	 malheureuse	 découvrit,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 qu'elle	 manquait	 déplorablement
d'intelligence.	 Elle	 chercha	 des	 yeux	 Albert	 qui,	 prudemment,	 avait	 choisi	 sa	 place	 dans	 le	 clan
Chandolin,	 du	 côté	 des	 jolies	 femmes.	 A	 voir	 l'air	 gracieux	 qu'avait	 Magdelaine	 en	 l'écoutant,	 les
affaires	de	Cadaroux	devenaient	mauvaises.

Cependant	le	clan	Thilorier	renonçant	à	faire	briller	la	comtesse	allumait	les	premières	fusées	de	la
conversation.	Le	jeune	Abel	eut	un	mot	avant	les	autres.	Ce	n'était	pas	un	mot	de	premier	ordre,	mais
enfin	c'était	un	mot.	L'heureuse	mère	fit	un	porte-voix	de	ses	deux	mains	et,	s'adressant	à	sa	fille	qui
écoutait	langoureusement	l'académicien	loin	de	toute	oreille	indiscrète:

—Jeanne!	cria-t-elle	d'une	voix	de	fausset,	ton	frère	vient	d'être	brillant.

Et	Thérèse	comprit	ce	que	cette	parole	voulait	dire.

Désirant,	 malgré	 tout,	 être	 bonne	 à	 quelque	 chose,	 elle	 se	 donna	 courageusement	 le	 rôle	 de
comparse	et	se	livra	sans	défense	à	Désormes,	dont	l'auditoire	ordinaire	était	un	peu	distrait.	Le	grand
homme,	 qui	 avait	 achevé	 de	 lire	 son	 feuilleton,	 roulant	 sur	 lui,	 Désormes,	 à	 propos	 de	 Victor	 Hugo,
entreprit	 de	 le	 commenter	 à	 sa	 voisine.	 Mais	 la	 malheureuse	 commit	 une	 faute	 qui	 la	 déclassa
terriblement:	elle	 laissa	voir	qu'elle	ne	 lisait	 jamais	 le	Globe.	Tout	à	coup	Lise	Thilorier,	qui	n'aimait
que	les	conversations	générales,	fit	sa	rentrée	par	cette	phrase	inattendue:

—Victor	 Hugo!	 jamais	 je	 ne	 lui	 pardonnerai	 d'avoir	 manqué	 son	 rôle.	 Avec	 un	 peu	 plus	 de	 tenue
politique	et	sociale,	cet	homme-là	aurait	eu	un	salon	comme	Paris	n'en	connaîtra	jamais.

Thérèse	regarda	celle	qui	venait	de	parler	pour	voir	si	elle	était	sérieuse.	Quant	à	Désormes,	 il	ôta
son	pince-nez,	 regarda	en	 l'air,	 un	peu	de	côté,	 à	 la	 façon	d'une	pie	qui	médite	 sur	 son	perchoir,	 et
répondit	modestement.

—Je	n'ai	pas	vu	cela	dans	mon	étude;	mais	je	garde	l'idée:	Le	salon	qu'aurait	pu	avoir	Victor	Hugo.
C'est	un	sujet,	cela!

Madame	de	Sénac	ouvrait	de	grands	yeux;	le	critique	s'y	trompa,	voyant	de	l'admiration	dans	ce	qui
n'était	 que	 l'ahurissement	 poussé	 à	 son	 comble.	 Cette	 personne	 attentive,	 qui	 l'écoutait	 sans
interrompre,	poussant	des	«oh!»	et	des	«ah!»	pleins	de	déférence,	commençait	à	lui	plaire	par	son	tact
discret,	à	ce	point	qu'il	lui	décerna	un	brevet	d'esprit	par	une	phrase	incidente.	Elle	aurait	pu	le	gagner
autrement,	 mais	 le	 moyen	 qu'elle	 avait	 pris,	 sans	 s'en	 douter,	 ne	 manque	 jamais	 et	 vaut	 qu'on	 le
recommande.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Sénac	 faisait	 florès	 auprès	 des	 dames.	 Les	 judicieux	 conseils	 d'Herma	 de
Boisboucher	lui	revenaient	à	la	mémoire.	Certes,	il	fût	mort	plutôt	que	d'implorer	directement	les	bons
offices	 de	 la	 séduisante	 amie	 de	 son	 président.	 Mais	 si	 la	 belle	 prenait	 fantaisie	 de	 servir	 sa	 cause,
était-il	déshonoré	pour	si	peu?	Même	au	milieu	de	toute	la	gaieté	capiteuse	de	ses	voisines,	son	procès
le	rendait	parfois	un	peu	sombre.	Dans	un	moment	où	nul	ne	pouvait	l'entendre:

—Voyons,	lui	dit	Magdelaine	à	voix	basse,	ne	soyez	pas	lugubre.	L'autre	soir,	après	votre	visite,	j'ai
consulté	les	astres.	Ils	vous	annoncent	la	victoire	sur	tous	vos	ennemis.

—Merci!	bel	 astrologue,	 répondit	Sénac.	Mais	 ce	délicieux	 chapeau	ne	 ressemble	guère	à	 celui	 de
Nostradamus.

Et,	moitié	fâché,	moitié	content,	il	pensa:

«Cette	folle	d'Herma	lui	a	déjà	conté	toute	mon	histoire.»

Au	 déjeuner,	 qui	 fut	 servi	 bientôt,	 le	 camp	 de	 l'intelligence	 et	 le	 camp	 de	 la	 beauté	 se	 mêlèrent
pacifiquement.	Albert	fut	félicité	de	l'esprit	de	sa	femme;	celle-ci	reçut	des	louanges	sur	la	galanterie
charmante	de	son	mari,	ce	qui	leur	causa	visiblement	un	plaisir	inégal.	Mais	Thérèse	avait	promis	de
n'être	plus	jalouse.	Elle	n'avait	pas	promis	d'avoir	faim	et	mangea	du	bout	des	dents.

A	 peine	 arrivé	 à	 Meillerie,	 le	 bateau	 fut	 enlevé	 à	 l'abordage	 par	 une	 troupe	 élégante	 et	 joyeuse
conduite	 par	 la	 duchesse	 en	 personne.	 Chacun	 reconnut	 ses	 amis;	 les	 groupes	 se	 formèrent	 et	 l'on
débarqua	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 pour	 aller	 voir	 les	 régates.	 Madame	 de	 Lautaret,	 qui	 présidait
l'estrade	 d'honneur,	 mit	 Thérèse	 à	 sa	 droite	 et	 Magdelaine	 à	 sa	 gauche.	 Valentine	 avait	 retrouvé
Cadempino,	 venu	 de	 son	 côté	 pour	 ne	 pas	 donner	 trop	 beau	 jeu	 aux	 bonnes	 langues	 du	 groupe



Thilorier.	Un	écho	fâcheux	pouvait	arriver	aux	oreilles	d'un	mari	peu	commode	retenu	en	France	par	la
saison	des	chasses.

Bérisal	était	à	son	poste	derrière	madame	Chandolin.	Son	chapeau	haut	de	forme,	ses	favoris	où	la
neige	commençait	à	paraître	et	son	ventre	déjà	lourd	lui	donnaient	la	mine	d'un	magistrat,	tandis	que
le	président	Montoussé	avec	son	chapeau	de	paille	cerclé	d'un	ruban	bleu,	son	gilet	blanc,	sa	jaquette
flottant	autour	d'un	torse	maigre,	pouvait	passer	pour	le	type	de	l'agent	de	change	favori	des	dames.	Il
s'était	 fait	 présenter	 à	 la	 comtesse	 de	 Sénac	 par	 Magdelaine,	 et,	 tout	 en	 débitant	 les	 banalités	 de
circonstance,	il	tournait	sur	la	nouvelle	venue	un	regard	discrètement	curieux,	où	l'on	pouvait	deviner
qu'il	connaissait	déjà	son	histoire,	ce	qui	la	contrariait	péniblement.

Un	petit	homme	assez	laid,	portant	les	cheveux	taillés	en	brosse	et	la	barbe	en	collier,	à	l'américaine,
circulait	 partout,	 son	 carnet	 à	 la	 main,	 frappant	 sur	 l'épaule	 des	 commissaires	 et	 des	 yachtsmen,
gourmandant	les	agents	de	police,	questionnant	les	femmes	à	propos	de	leurs	toilettes	et	prenant	des
notes	sous	leur	dictée.

Tout	en	écrivant,	il	madrigalisait	à	sa	manière:

—Exquise!	adorable!	Vous	me	ruinez!	Voilà	une	 taille	et	un	costume	qui	vont	allonger	encore	mon
télégramme.	J'en	aurai	pour	vingt-cinq	louis.	Au	moins,	êtes-vous	abonnée?

Il	passa	devant	la	duchesse:

—Nous	 dépassons	 dix-sept	 mille,	 rien	 qu'à	 Meillerie,	 fit-il	 d'un	 air	 très	 sérieux.	 Et	 vous,	 madame
Chandolin,	qu'est-ce	que	vous	nous	donnez	pour	la	recette	du	bateau?	Vous	ne	savez	pas	encore?	C'est
ennuyeux.	Comment	voulez-vous	que	je	fasse	mon	article?

Apercevant	 Thérèse,	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 il	 demanda	 son	 nom	 à	 madame	 de	 Lautaret,	 sans	 se
donner	trop	de	peine	pour	n'être	pas	entendu;	puis	il	prit	des	notes	sur	son	carnet,	en	dévisageant	la
comtesse	avec	un	flegme	imperturbable.

—Tout	à	fait	réussie,	murmura-t-il	en	ébauchant	un	sourire	accompagné	d'un	léger	salut.

Et	comme	Montoussé	se	rangeait	pour	lui	livrer	passage:

—Veinard	 de	 président!	 grommela-t-il	 de	 son	 même	 ton	 froid.	 Vous	 n'avez	 rien	 à	 faire	 qu'à
papillonner	auprès	des	jolies	femmes!	Moi,	je	tombe	de	fatigue.	En	voilà	une	chaleur!

Il	s'éloigna	ruisselant.	Thérèse,	tout	interloquée,	demanda:

—Qui	est	donc	ce	monsieur	si	affairé	et	si	peu	cérémonieux?

—Vous	ne	le	connaissez	pas?	C'est	Luzignargues,	le	journaliste.

—Grand	Dieu!	Est-ce	qu'il	va	mettre	mon	nom	dans	son	journal?

Déjà	elle	se	figurait	 la	colère	de	son	mari.	Mais	elle	 l'aperçut	au	même	instant,	comme	il	serrait	 la
main	de	Luzignargues,	avec	un	peu	d'ennui,	mais	sans	amertume.

Évidemment,	il	était	résigné	d'avance	à	toutes	les	épreuves	pénibles	ou	bizarres	de	la	journée.

Les	 régates	 furent	 courues	 au	 milieu	 des	 hourras	 des	 spectateurs	 populaires;	 le	 public	 élégant
sommeillait	quelque	peu	dans	les	tribunes.	Après	le	dernier	coup	de	canon	d'arrivée,	la	duchesse	donna
le	 signal	 de	 la	 retraite	 et	 fut	 suivie	 de	 son	 cortège.	 Mais	 tout	 à	 coup	 on	 vit	 surgir	 Luzignargues,
s'essuyant	plus	que	jamais	le	cou,	les	cheveux	et	la	figure.

—Mesdames,	dit-il	gravement,	je	viens	d'expédier	mon	télégramme	à
Paris;	ma	tâche	est	finie;	le	journaliste	va	vous	quitter…

Il	s'arrêta	et	prit	un	temps,	comme	un	acteur	à	la	mode,	sûr	de	son	effet.	Des	protestations	féminines
s'élevèrent.

—…	Mais	l'homme	du	monde	vous	reste,	acheva-t-il	avec	un	beau	geste	de	la	main	droite.

Alors,	tandis	que	des	applaudissements	éclataient,	 il	prit	possession	de	son	nouveau	rôle	en	offrant
son	bras	à	Thérèse,	qui	l'accepta	machinalement.

—Où	dînez-vous,	comtesse?

Dans	le	trouble	croissant	d'une	stupéfaction	inexprimable,	elle	balbutia:



—Mais,	sur	le	bateau,	je	crois…	Madame	Chandolin	a	organisé…

—Charmant!	dit	Luzignargues.	Je	lâche	le	banquet	officiel.	Nous	sommes	à	la	campagne;	je	m'invite
sans	façon.

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 jetée,	 entraînant	 la	 comtesse	 dont	 le	 découragement	 n'avait	 plus	 de	 bornes.
Comme	elle	cherchait	des	yeux	son	mari,	elle	l'aperçut	au	bras	de	madame	Chandolin,	avec	Bérisal	et
Montoussé	en	serre-files.	Ce	fut	le	dernier	coup.	Elle	baissa	la	tête	sous	la	main	de	la	destinée,	et	se
laissa	conduire,	songeant	au	temps	où	les	Sénac	se	faisaient	des	ennemis	par	un	choix	de	relations	trop
difficile.

Sur	le	bateau,	on	retrouva	les	Thilorier	qui,	dédaignant	les	banquettes	de	la	tribune,	étaient	restés	à
bord	 où	 ils	 avaient	 eu	 deux	 plaisirs	 au	 lieu	 d'un.	 Car,	 tout	 en	 suivant	 d'un	 œil	 distrait	 le	 vol	 des
périssoires	et	le	virage	des	canots	aux	grandes	voiles	blanches,	ils	avaient	assisté	à	une	passe	brillante
de	 l'éternel	 tournoi	entre	Désormes	 le	critique	et	Laverjane	 le	romancier.	Le	 fond	de	 la	dispute	était
toujours	le	même;	les	arguments	seuls	variaient.

—Vous	êtes	incapable	de	créer,	disait	l'un.	Vous	êtes	des	fakirs,	résumant	tout	l'univers	créé	dans	la
contemplation	de	votre	nombril	auguste.	Vous	n'avez	jamais	pu	réussir	une	pièce	de	théâtre,	pas	même
une	simple	nouvelle.

—Vous	manquez	d'érudition,	répondait	l'autre,	et,	depuis	que	vous	avez	remplacé	l'imagination	par	le
document	et	l'analyse,	vous	ne	créez	pas	plus	que	nous.

—Qu'est-ce	qu'un	critique,	 sinon	 le	gardien	du	sérail	des	beautés	 littéraires?	Et	de	quel	droit	 vous
présentez-vous	 au	 public,	 dont	 vous	 encombrez	 l'attention,	 comme	 un	 pacha	 brillant,	 magnifique	 et
rassasié	de	victoires?	Si	l'on	vous	prenait	au	mot!…

—Vous,	 romanciers	 contemporains,	 vous	 êtes	 les	 époux	 vieillis	 et	 fatigués	 de	 la	 pauvre	 littérature.
Entre	elle	et	vous,	tout	se	passe	en	belles	paroles.	Vos	respects	forcés,	aussi	bien	que	vos	simulacres	de
brutalité	ou	de	gaillardise,	cachent	une	même	impuissance,	l'impuissance	du	siècle	qui	finit.	Allez!	si	le
public	nous	préfère,	c'est	que	nous	avons	un	avantage	qui	vous	manque:	l'érudition.

Le	combat	ne	prit	fin	qu'à	l'arrivée	de	madame	de	Lautaret	et	de	son	cortège,	complété	au	dernier
moment	par	Cadempino	et	Valentine	qui	semblèrent	sortir	d'entre	deux	pavés.	On	se	mit	à	table	comme
on	put.	Les	places	manquaient,	la	chère	était	médiocre	et	la	seule	recherche	qu'on	pût	y	trouver	était	la
recherche	 de	 l'économie.	 Magdelaine	 Chandolin,	 officiellement	 responsable	 envers	 les	 souscripteurs,
était	doublement	vexée	à	cause	de	 la	présence	de	Luzignargues	habitué	aux	menus	plantureux	de	 la
duchesse.	 Pour	 l'achever	 de	 peindre,	 comme	 on	 finissait	 de	 passer	 le	 rôti	 découpé	 en	 atomes,	 on
entendit	la	voix	d'Abel	Thilorier	qui	criait	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre,	ce	qui	était	le	genre	favori	de
la	famille:

—Maman!	c'est	moi	qui	ai	la	truffe!

Cette	saillie	d'enfant	 terrible	souleva	des	bravos,	presque	aussitôt	couverts	par	 l'orchestre	du	bord
qui	faisait	aux	convives	français	la	galante	surprise	de	jouer	leur	hymne	national.	Thérèse	regarda	son
mari	qui	mordait	sa	moustache.	Il	était	écrit	qu'aucun	plaisir	ne	manquerait	à	leur	journée,	pas	même
celui	de	dîner	aux	accords	de	la	Marseillaise.	Fort	heureusement,	une	pluie	bienfaisante	empêcha	le	bal
d'avoir	lieu	et	l'on	regagna	de	bonne	heure	l'autre	rive	du	lac.

—Pauvre	 amie!	 pardonne-moi,	 dit	 Albert	 quand	 il	 se	 trouva	 seul	 avec	 sa	 femme.	 C'est	 moi	 qui	 t'ai
entraînée	dans	ce	guêpier.	Mais	je	te	jure	que	tout	cela	n'aura	qu'un	temps.	Laisse-moi	seulement	me
tirer	des	griffes	de	Cadaroux.	Montoussé,	qui	est	fin	comme	l'ambre,	ne	m'a	dit	qu'un	mot,	juste	assez
pour	me	faire	voir	qu'il	est	au	courant	et	qu'il	n'est	point	dupe	de	ce	chantage.	Que	veux-tu?	Il	faut	se
défendre	contre	les	coquins	avec	leurs	armes.	Nous	redeviendrons	nous-mêmes	quand	nous	pourrons,
bientôt.

Il	va	sans	dire	que	madame	Chandolin	ne	partageait	nullement	la	manière	de	voir	des	Sénac	sur	la
durée	promise	à	leur	amitié	nouvellement	éclose.	Elle	y	allait,	comme	on	dit,	bon	jeu	bon	argent,	car
elle	trouvait	Thérèse	charmante,	en	toute	sincérité,	et	la	protégée	d'une	duchesse	de	bon	aloi	eût	fait
preuve	de	modestie	bien	méritoire	en	jugeant	la	comtesse	de	Sénac	trop	grande	dame	pour	elle.	Cette
singulière	 personne,	 vicieuse	 avec	 intelligence,	 appréciait	 l'honnêteté	 chez	 ses	 amies	 comme	 elle
considérait	 l'opulence	chez	ses	amis:	pour	en	tirer	son	avantage.	Avec	une	adresse	rare,	elle	habitua
peu	à	peu	 les	Sénac	à	 la	voir	arriver	aux	Aiguebelles	en	voisine	qui	ne	compte	pas	 ses	visites.	Sans
qu'ils	pussent	dire	eux-mêmes	comment	la	chose	s'était	faite,	ils	en	étaient	venus	assez	vite	à	lui	parler
de	leur	procès,	dont	elle	saisit	le	fort	et	le	faible	avec	l'intelligence	d'une	femme	rompue	au	langage	des
affaires.	Jamais	elle	ne	prononçait	le	nom	de	Montoussé;	mais	un	jour,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	elle
invita	ses	voisins	chez	elle	avec	le	président.	Albert	sortit	de	là	tout	réconforté	et	dit	à	Thérèse:



—Je	viens	d'avoir	une	excellente	conversation	avec	Montoussé,	au	fumoir.	Nous	étions	seuls,	et	j'ai	pu
lui	faire	entendre	tout	ce	que	je	désirais.

Quelques	 jours	après,	 la	saison	devenant	moins	chaude,	madame	de	Sénac	vit	qu'elle	aurait	besoin
d'aller	à	Lausanne,	pour	des	emplettes.	Comme	elle	ne	connaissait	pas	l'endroit,	elle	demanda	quelques
adresses	à	Magdelaine.	Celle-ci,	battant	des	mains,	répondit:

—La	bonne	idée!	Valentine	et	moi	combinons	une	course	à	Lausanne.
Faisons-la	ensemble.

Jour	fut	pris	pour	le	lendemain.	Albert	avait	une	longue	lettre	à	écrire	à	son	avocat	(l'heure	fatale	de
la	rentrée	des	tribunaux	approchait).	Il	fut	donc	convenu	que	les	trois	femmes	seraient	seules	pour	leur
expédition.	Une	 fois	sur	 le	bateau,	Magdelaine	et	Valentine	causèrent	de	 leurs	emplettes	et,	par	des
transitions	habilement	ménagées,	en	arrivèrent	à	charger	madame	de	Sénac	d'un	assez	grand	nombre
d'achats	dans	les	magasins	qu'elle	devait	visiter	pour	son	propre	compte.	A	peine	débarquées,	les	deux
amies	disparurent,	se	disant	fort	pressées	par	cent	autres	commissions.	Quant	à	Thérèse,	elle	n'avait
pas	fait	cent	pas	qu'elle	tombait	sur	Montoussé,	venu	de	Thonon	par	hasard,	disait-il.	Ce	qu'il	n'ajoutait
point,	c'est	que	le	même	hasard	lui	avait	donné	Bérisal	comme	compagnon	et	inspiré	à	Cadempino	de
venir	de	Vevey,	par	le	train,	une	heure	plus	tôt.

—Permettez-moi	de	vous	guider	dans	la	ville,	demanda	le	président.
J'en	connais	les	détours	et	vous	épargnerai	bien	du	temps.

Son	teint	 fleuri,	ses	yeux	brillants,	son	sourire	vainqueur	déplurent	à	Thérèse	qui,	d'un	autre	côté,
trouvait	à	bon	droit	la	rencontre	un	peu	suspecte.

—Monsieur	le	président,	fit-elle	avec	une	révérence	assez	froide,	j'ai	tant	d'affaires	aujourd'hui	qu'il
me	faudra	prendre	une	voiture.

Il	 ouvrit	 de	 grand	 yeux,	 pour	 voir	 s'il	 avait	 devant	 lui	 une	 plaideuse	 par	 trop	 habile	 ou	 par	 trop
farouche.	Mais	elle	était	déjà	loin,	le	laissant	là	planté	sur	ses	jambes,	comme	une	statue	de	la	Justice
en	désarroi.	Le	bonhomme	était	fixé.	Jamais	plus	les	Sénac	n'entendirent	parler	de	lui…	avant	le	jour	de
l'audience.

Cependant	 Thérèse	 courait	 les	 boutiques	 pour	 venir	 à	 bout	 de	 ses	 commissions—et	 de	 celles	 des
autres—avant	 le	 passage	 du	 bateau.	 Elle	 rejoignit	 à	 bord	 ses	 compagnes	 qui	 riaient	 tout	 bas	 et
chuchotaient,	se	disant	exténuées,	bien	qu'elles	revinssent	les	mains	vides.	La	comtesse	leur	distribua
ses	 paquets;	 on	 fit	 les	 comptes.	 Les	 deux	 charmantes	 personnes	 semblaient	 avoir	 quelque	 peine	 à
rester	sérieuses,	derrière	leurs	voiles	épais.

En	rentrant,	Thérèse	conta	son	odyssée	par	détails	à	son	mari,	qui	l'écouta	froidement	en	apparence,
bien	qu'il	fronçât	les	sourcils	à	plus	d'un	passage	du	compte	rendu.	Quand	elle	eut	fini:

—C'est	bien,	décida-t-il.	Nous	ferons	nos	malles	demain	et	nous	partirons	le	soir.

—Pourquoi?

—Parce	que	tu	es	 la	plus	chère	et	 la	plus	honnête	des	créatures.	Parce	qu'il	me	serait	désagréable
d'avoir	à	jeter	madame	Chandolin	hors	de	chez	moi,	et	Montoussé	dans	le	lac.	Parce	qu'il	faut	être	de
son	siècle	jusqu'à	un	certain	point;	mais	pas	au	delà.

—Enfin!	s'écria	Thérèse	en	l'embrassant,	je	te	retrouve!	Ah!	oui;	partons!

Elle	 s'envola	 toute	 joyeuse	pour	donner	 les	premiers	ordres	et	écrire	à	 la	 fidèle	Mrs	Crowe	que	 le
retour	était	avancé.

Resté	seul	sur	la	terrasse	où	la	nuit	tombait	doucement,	Sénac,	beaucoup	moins	gai,	s'abandonnait	à
la	 mélancolie	 qui	 l'avait	 visité	 plus	 d'une	 fois	 durant	 cet	 après-midi	 de	 solitude.	 Il	 se	 demandait	 par
quelle	fatalité	rien	de	ce	qu'il	avait	prévu,	désiré	pour	son	bonheur,	et	surtout	pour	celui	de	Thérèse,	ne
s'était	accompli.	Ainsi	qu'un	navire	dont	la	boussole	est	dérangée	par	quelque	courant	mystérieux,	leur
existence	avait	dévié	loin	des	pures	et	lumineuses	routes	qu'ils	s'étaient	tracées.	Déjà	ils	connaissaient
les	 intimités	 douteuses,	 l'égalité	 sans	 prestige,	 l'écœurante	 poursuite	 des	 patronages	 suspects.	 On
aurait	 dit	 qu'un	 pouvoir	 jaloux	 se	 donnait	 la	 tâche	 de	 réduire	 à	 néant	 leurs	 aspirations	 les	 plus
généreuses.	 Les	 pauvres	 de	 l'obscur	 village	 dont	 ils	 voulaient	 devenir	 les	 bienfaiteurs	 se	 tournaient
contre	 eux;	 l'influence	 politique	 s'échappait	 des	 mains	 du	 gentilhomme	 calomnié.	 Enfin	 sa	 noble	 et
sainte	femme,	cette	radieuse	Thérèse	dont	l'âme	loyale	semblait	ignorer	jusqu'à	l'existence	de	certaines
hontes,	voilà	que	d'avilissantes	admirations	s'attachaient	à	ses	pas,	voilà	que	de	vulgaires	coquines	s'en
servaient	pour	abriter	leur	rendez-vous!



Et	 soudain,	 à	 l'évocation	 de	 la	 chère	 image,	 une	 angoisse	 douloureuse	 traversa	 le	 cœur	 abattu	 de
Sénac.	 Depuis	 quelque	 temps,	 il	 voyait	 un	 travail	 mystérieux	 s'accomplir	 dans	 l'être	 entier	 de	 sa
femme.	 Il	 se	 sentait	 non	 pas	 moins	 aimé,	 mais	 aimé	 de	 cette	 façon	 immatérielle,	 qu'il	 avait	 connue
jadis,	au	début.	Thérèse	avait	de	nouveau	pour	lui	des	tendresses	d'ange	gardien	planant	au-dessus	de
la	 terre.	 Après	 avoir,	 pendant	 quelques	 semaines	 inoubliables,	 abaissé	 vers	 les	 roses	 de	 l'amour
terrestre	son	vol	alangui,	elle	semblait	à	cette	heure	s'élever	encore	une	fois	vers	la	sereine	région	des
étoiles	dont	la	clarté	luit	sans	jamais	s'éteindre,	mais	sans	embraser.

Pourquoi	changeait-elle	ainsi?

Quelques	heures	plus	tard,	il	lui	posa	cette	question,	d'une	voix	tremblante	d'amour,	tremblante	aussi
de	l'inquiétude	passionnée	de	Pygmalion	sentant	la	chair	redevenir	marbre	sous	ses	caresses.	Thérèse
lui	répondit:

—O	mon	bien-aimé!	avec	bonheur,	pour	toi,	je	donnerais	ma	vie	à	l'instant	même	où	je	te	parle.	Ne
crains	 rien:	 nous	 serons	 l'un	 à	 l'autre	 jusqu'au	 dernier	 soupir	 de	 nos	 poitrines.	 Si	 je	 te	 perdais,	 je
n'aurais	plus	qu'à	mourir.	Mais,	précisément,	pour	que	rien	n'éloigne	ton	cœur	du	mien,	je	dois	veiller
sur	 mon	 amour	 lui-même,	 afin	 qu'il	 ne	 devienne	 point	 jaloux.	 Un	 certain	 jour,	 une	 révélation	 m'a
éclairée.	J'ai	compris	que	ma	jalousie	allait	tuer	ta	tendresse.	Alors	j'ai	étouffé	en	quelques	heures—tu
ne	sauras	jamais	avec	quelles	tortures—la	jalousie	naissante	en	moi	comme	une	fièvre	mortelle.	Je	l'ai
éteinte,	je	l'ai	exterminée	pour	toujours;	elle	ne	reviendra	plus.	Mais,	après	cette	immolation,	j'ai	appris
encore	l'existence	d'un	autre	mystère.

—Parle!	Qu'as-tu	appris?	demanda	Sénac	avec	effroi.

Elle	détourna	un	peu	son	visage,	bien	qu'une	veilleuse	mourante	l'éclairât	à	peine,	et	répondit,	avec
un	soupir	étrange:

—Deux	choses	vivent	et	meurent	inséparables	dans	le	cœur	d'une	femme:	la	jalousie	et	la	passion.

Cette	 nuit-là,	 ce	 ne	 fut	 pas	 sous	 les	 paupières	 de	 Thérèse	 que	 deux	 larmes	 roulèrent	 longtemps,
amères	et	silencieuses.

XI

Vingt-quatre	heures	après,	la	petite	villa	des	bords	du	lac	était	fermée,	et	les	voisins,	trouvaient	dans	ce
départ	 subit	 un	 aliment	 de	 conversation,	 d'autant	 mieux	 apprécié	 que	 les	 soirées	 commençaient	 à
devenir	longues.

Pourquoi	le	comte	avait-il	emmené	sa	femme	si	brusquement?	Valentine	et	Magdelaine	s'en	doutaient
bien	un	peu,	mais	elles	se	posèrent,	dès	la	première	minute,	en	personnes	dont	la	bouche	est	fermée
par	l'amitié,—quelques-uns	disaient	par	des	motifs	de	discrétion	plus	personnels.

En	vain,	madame	Thilorier	voulut	faire	parler	ces	deux	taciturnes.
Elle	n'en	put	rien	tirer	et	devint	méchante.

—Bon!	dit-elle.	Cachez	le	cadavre,	ou	même	les	trois	cadavres.	On	pourrait,	 je	pense,	 les	découvrir
sans	beaucoup	de	peine.

Madame	Chandolin	 regarda	dans	 le	blanc	des	yeux	 l'imprudente	Lise,	dont	 les	 frasques,	pour	être
lointaines,	n'étaient	pas	oubliées	et,	détachant	bien	les	mots:

—Oh!	chère	madame,	 répliqua-t-elle,	à	 tant	 faire,	 j'aime	encore	mieux	avoir	à	cacher	des	cadavres
que	des	squelettes.

Pendant	ce	temps-là,	Thérèse	retrouvait	avec	 joie	sa	maison	et	 la	bonne	Mrs	Crowe,	qui	s'ennuyait
fort	à	l'attendre	depuis	six	semaines.

—Comme	vous	avez	l'air	fatigué!	dit	l'Écossaise.	On	dirait	que	vous	venez	de	faire	le	tour	du	monde.

—Vous	ne	vous	trompez	guère,	ma	pauvre	amie,	soupira	la	comtesse.
Je	viens	de	faire	le	tour	d'un	monde	que	je	ne	connaissais	pas	encore.
J'espère	que	m'en	voilà	revenue	pour	longtemps.



Elle	 ne	 laissa	 point	 passer	 la	 journée	 du	 lendemain	 sans	 se	 faire	 conduire	 au	 couvent	 de	 l'avenue
Kléber,	tandis	que	Sénac	allait	savoir	si	maître	Guidon	était	de	retour.	La	tante	et	la	nièce	causèrent
longtemps,	ou	plutôt	Thérèse,	qui	en	avait	gros	sur	le	cœur,	fit	à	la	Révérende	Mère	de	Chavornay	une
confession	générale	de	tous	les	désappointements	qu'elle	avait	eus	depuis	sa	rentrée	dans	le	monde.

—La	conclusion	de	toute	cette	histoire,	résuma-t-elle,	c'est	que	je	fus	bien	peu	clairvoyante	ou	que	je
suis	bien	maladroite.	Jusqu'ici,	je	n'ai	commis	que	des	erreurs,	sauf	sur	un	point:	il	n'est	pas	d'homme
plus	digne	d'être	aimé	que	celui	auquel	j'appartiens.

—Allons!	fit	la	religieuse	en	souriant,	votre	sort	n'est	déjà	pas	si	misérable.

—Aussi,	chaque	jour,	je	remercie	Dieu.	Mais,	pour	le	reste,	je	n'ai	pas	sujet	de	m'enorgueillir.	Je	me
croyais	faite	pour	la	perfection	de	votre	vie,	et	je	me	trompais…

—Ah!	chère	enfant,	murmura	la	religieuse	à	demi-voix,	je	sais	bien	pourquoi	vous	êtes	faite!

—J'ai	voulu	sauver	l'existence	et	convertir	l'âme	de	mon	frère,	poursuivit	la	jeune	femme;	je	n'ai	pas
pu.	J'ai	voulu	trouver	et	donner	le	bonheur	ici-bas;	mon	mari	m'a	rendue	jalouse	et	 je	 l'ai	révolté	par
cette	jalousie.	Nous	comptions	nous	servir	d'une	grande	fortune	pour	accomplir	le	bien;	la	fortune	est
menacée,	 le	 bien	 déjà	 fait,	 compromis.	 Nous	 nous	 étions	 proposé	 de	 porter	 fièrement	 notre	 nom	 et
l'honneur	 de	 nos	 races	 parmi	 le	 monde;	 le	 monde	 nous	 a	 montré—du	 moins	 il	 peut	 s'attribuer	 cette
victoire—que	c'est	lui	qui	est	sage,	que	nous	sommes	fous.	Savez-vous	que	j'en	suis	venue	à	souhaiter
une	chose	qui	serait	la	guérison	de	tous	ces	maux?	Peut-être	que	si	nous	perdions	notre	procès…

—Trêve	de	folies!	dit	la	religieuse.	Si	vous	le	perdiez,	je	sais	ce	qui	arriverait:	votre	mari	mourrait	de
vous	voir	pauvre.

—Vous	 avez	 raison,	 fit	 Thérèse	 devenue	 pâle.	 Aussi,	 ma	 bonne	 tante,	 nous	 allons,	 s'il	 vous	 plaît,
réciter	une	prière	à	 la	chapelle,	et	 j'y	allumerai	un	gros	cierge,	cela	vaudra	mieux	que	de	nouer	des
relations…	utiles.

—Parfaitement,	ma	chère	petite.	Vous	allumerez	un	gros	cierge;	et	moi	j'en	allumerai	un	autre	encore
plus	gros.

—Pour	obtenir	la	même	grâce?

—Non:	pour	en	obtenir	une	autre,	que	je	vous	dirai	plus	tard,	quand
Dieu	nous	l'aura	donnée.

Là-dessus	la	tante	et	la	nièce	allèrent	faire	leurs	dévotions,	après	quoi	Thérèse	regagna	son	hôtel	du
quai	d'Orsay,	l'âme	plus	légère,	et	toute	contente	de	penser	qu'au	milieu	d'octobre	Paris	est	le	lieu	du
monde	où	l'on	trouve	le	plus	facilement	la	solitude.

Cependant,	 comme	 elle	 traversait	 le	 vestibule	 en	 ôtant	 ses	 gants,	 elle	 aperçut	 un	 visiteur	 à	 qui	 le
valet	 de	 pied	 venait	 de	 répondre	 que	 ses	 maîtres	 étaient	 absents,	 et	 qui	 se	 retirait,	 le	 visage
bouleversé,	 comme	s'il	 avait	 appris	 la	nouvelle	d'une	catastrophe.	En	apercevant	Thérèse,	 il	 s'arrêta
court.	Il	ne	rougit	pas,	mais	sa	pâleur	devint	plus	chaude	et	moins	maladive.	Il	était	jeune	et	semblait
étranger,	 soit	 qu'on	 examinât	 son	 costume	 très	 simple,	 mais	 où	 manquait	 l'insaisissable	 note
parisienne,	soit	que	l'on	rencontrât	le	regard	fiévreux	de	ses	yeux	noirs,	«qui	lui	mangeaient	le	visage»,
pour	employer	l'expression	populaire.	La	comtesse	n'essaya	pas	de	se	rappeler	son	nom,	persuadée	que
le	personnage	 lui	était	 inconnu.	Elle	passait	avec	une	 légère	 inclination,	supposant	que	 la	visite	était
pour	son	mari.	D'une	voix	dont	l'émotion	rendait	plus	vibrant	encore	le	timbre	méridional,	cet	homme
balbutia:

—Pardonnez-moi,	madame.	Si…	si	j'osais	vous	prier	de	me	recevoir…	seulement	cinq	minutes…

Il	y	avait	dans	ses	paroles	une	prière	très	humble,	presque	désespérée.	Madame	de	Sénac	ne	douta
point	 qu'il	 ne	 s'agît	 d'une	 de	 ces	 infortunes	 cachées	 qu'elle	 secourait	 souvent,	 et	 dont	 son	 cœur
miséricordieux	devinait	les	angoisses	timides.

Sans	répondre,	au	lieu	de	monter	l'escalier,	elle	fit	signe	au	valet	de	pied	d'ouvrir	la	porte	du	cabinet
d'Albert,	 où,	 fréquemment	elle	donnait	des	audiences	de	ce	genre.	Elle	entra,	 invitant	d'un	geste,	 le
personnage	à	la	suivre.	Quand	ils	furent	seuls:

—Puis-je	vous	être	utile	en	quelque	chose?	demanda-t-elle.

—Non,	madame,	fit	l'étranger	avec	un	sourire	dont	la	tristesse	navrait.	Plût	au	ciel	qu'il	me	fût	donné,
à	moi,	de	vous	servir	comme	j'ai	tâché	de	le	faire!



Thérèse	le	regardait,	au	comble	de	la	surprise.	Alors,	courbant	la	tête	comme	si	la	honte	de	ce	qu'il
allait	dire	pesait	sur	lui,	le	jeune	homme	ajouta,	faisant	un	effort	visible:

—Vous	ne	m'avez	pas	reconnu?	D'autres	en	seraient	humiliés,	mais	moi	je	m'en	réjouis.	M'auriez-vous
accordé,	 autrement,	 l'honneur	 que	 vous	 me	 faites	 en	 daignant	 me	 recevoir?	 Je	 me	 nomme	 Fortunat
Cadaroux.

Thérèse	tressaillit	de	la	tête	aux	pieds.	Elle	se	souvenait	des	incidents	qui	avaient	troublé	son	séjour
à	Sénac,	des	rencontres	qu'elle	avait	faites,	des	actes	étranges	qu'elle	avait	surpris.	Elle	savait	qu'une
folie	avait	atteint	ce	jeune	homme,	et	quelle	folie!	Et,	devant	elle,	à	Paris,	ce	fou	reparaissait!	Le	temps,
l'absence,	 ne	 l'avaient	 donc	 point	 guéri?	 Comme	 elle	 jetait	 les	 yeux	 sur	 Cadaroux,	 passablement
effrayée,	 elle	 s'aperçut	 qu'il	 tremblait	 comme	 une	 feuille,	 ce	 qui	 lui	 donna	 de	 la	 hardiesse	 en	 même
temps	que	de	la	pitié.

—Si	je	ne	vous	ai	pas	reconnu,	dit-elle,	c'est	qu'il	y	a	dans	votre	visage	quelque	chose	de	changé…

—En	 effet,	 répondit-il	 avec	 un	 sourire	 triste;	 j'ai	 la	 barbe	 d'un	 anachorète.	 Ah!	 madame,	 je	 suis
heureux	 que	 vous	 ne	 m'ayez	 pas	 reconnu.	 Ce	 hasard	 seul	 pouvait	 me	 permettre	 d'accomplir	 un
dessein…

Thérèse	recula	d'un	pas	vers	la	cheminée.	Cadaroux,	n'osant	faire	un	geste,	de	crainte	d'augmenter
cette	frayeur,	poursuivit	d'une	voix	suppliante:

—De	grâce,	n'ayez	pas	peur	de	moi!	Vous	avez	cru	que	je	venais	vous	demander	l'aumône?	Je	vous	la
demande,	en	effet;	une	aumône	de	justice.	Je	suis	arrivé	ce	matin,	de	là-bas,	tout	exprès	pour	vous	dire
quelques	paroles.	Non	seulement	vous	pouvez,	mais	vous	devez	les	entendre,	car	vous	êtes	une	sainte
et	une	reine,	obligée	de	rendre	justice	à	chacun.

L'incohérence	 qui	 semblait	 se	 manifester	 dans	 ce	 discours	 ne	 rendait	 pas	 celle	 qui	 l'entendait
beaucoup	plus	rassurée;	mais	sa	défiance	avait	changé	de	nature.	La	folie,	 la	véritable	folie	était-elle
venue?	 Que	 voulait	 dire	 cet	 illuminé?	 Il	 continua,	 semblant	 réciter	 une	 leçon	 depuis	 longtemps
préparée:

—Je	suis	le	fils	d'un	père	qui	veut	vous	ruiner,	qui	vous	ruinera	peut-être.	Mais	je	ne	l'approuve	point;
je	n'ai	aucune	part	dans	ses	intentions	ni	dans	ses	actes.	Si	les	juges	vous	condamnent,	leur	sentence
pourra	s'appuyer	sur	des	 textes	de	 loi;	mais	elle	sera	 inique	aux	yeux	de	 la	conscience.	Le	comte	de
Sénac	 est	 aussi	 étranger	 que	 moi	 aux	 erreurs	 commises.	 D'ailleurs,	 il	 les	 a	 déjà	 payées	 chèrement.
Donc,	si	d'autres	vous	font	une	guerre	injuste,	si	le	nom	que	je	porte	est	pour	vous	un	nom	maudit,	que
ma	personne,	du	moins,	reste	en	dehors	de	votre	haine.	Moi,	je…	je	ne	vous	hais	point…

Il	s'arrêta;	 l'émotion	 lui	serrait	 la	gorge.	 Il	détourna	son	visage	où	deux	 larmes	roulaient.	Thérèse,
déjà	touchée	mais	toujours	défiante,	lui	répondit	doucement:

—Nous	 ne	 maudirons	 jamais	 personne,	 quoi	 qu'il	 arrive.	 Mais,	 si	 vous	 estimez	 que	 ceux	 qui	 vous
entourent	 sont	 dans	 une	 voie	 injuste,	 pourquoi	 ne	 leur	 parlez-vous	 pas	 comme	 vous	 venez	 de	 me
parler?	Vos	remontrances	pourraient	les	convaincre.

—Mes	 remontrances!	 répliqua	 le	 jeune	 homme.	 Elles	 ont	 été	 entendues	 plus	 d'une	 fois.	 Elles	 ont
produit	ce	résultat:	de	me	faire	chasser	par	mon	père.

—Est-ce	possible!	s'écria	Thérèse	en	joignant	les	mains.	Heureusement	que	vous	avez	un	cabinet,	des
clients	 à	 Marseille:	 ne	 l'ai-je	 pas	 entendu	 dire	 autrefois?	 D'ailleurs,	 les	 juges	 vont	 prononcer,	 et	 le
désaccord	entre	vous	et	votre	famille	n'aura	plus	de	raison	d'être.	Vous	reprendrez	alors	votre	place	au
foyer:	c'est	votre	devoir.

—Jamais,	madame!	Le	fossé	de	la	grande	route	m'inspire	moins	d'éloignement	que	le	«foyer»	autour
duquel	on	a	tenu	conseil	contre	vous!	Quant	à	la	carrière	que	j'avais,	je	ne	m'en	sens	plus	digne.	Pour
demander	justice	au	nom	des	autres,	il	faut	porter	un	nom	qu'aucune	injustice	n'a	souillé.

—Vous	allez	vivre	à	Paris?	questionna	la	comtesse	peu	satisfaite,	malgré	tout,	de	ce	voisinage.

Fortunat	leva	les	yeux	sur	elle	avec	un	sourire	triste,	car	il	comprenait	le	sens	de	l'interrogation.

—Oh!	 madame,	 fit-il,	 vivre	 à	 Paris	 n'est	 point	 si	 aisé	 pour	 moi.	 Plusieurs	 bonnes	 raisons	 m'en
empêchent.	La	meilleure	est	que	je	ne	veux	pas	quitter	Sénac.

—J'avais	cru	comprendre	que	votre	père…

—Il	m'a	 fermé	sa	porte;	 vous	avez	bien	compris.	Mais	 j'ai	 trouvé	un	gîte,	 chez	un	ami,—un	de	nos



amis	communs,	ajouta-t-il	en	souriant.

—Où	donc?	 demanda	 Thérèse,	 pleine	 de	pitié	 envers	 cet	 homme	 qui	 souffrait	 pour	 elle.	 Je	 ne	 vois
guère,	dans	le	petit	village	de	Sénac,	de	gîte	possible,	ni…

Elle	hésitait	à	terminer	sa	phrase.	Fortunat	s'enhardit	jusqu'à	l'achever.

—Ni	 d'amis	 communs?	 Vous	 oubliez	 le	 passeur	 du	 bac.	 Il	 a	 deux	 chambres:	 j'en	 ai	 loué	 une	 et	 je
mange	avec	lui.	Ne	me	plaignez	pas.	De	ma	fenêtre	on	voit	le	Rhône,	c'est-à-dire	le	plus	beau	spectacle
qu'il	y	ait	au	monde	pour	mes	yeux.	Nous	pêchons	la	nuit.	Signol	est	un	maître	en	l'art	d'accommoder	le
succulent	poisson	du	fleuve.	Mais	vous	le	savez,	madame.	Vingt	fois	il	m'a	raconté	ce	jour,	inoubliable
pour	lui,	où,	passant	devant	sa	porte,	vous	lui	fîtes	l'honneur	insigne	de	goûter	à	sa	friture.

La	comtesse	oublia	de	répondre,	car	un	autre	souvenir	moins	agréable	lui	revenait:	la	photographie
donnée	au	vieillard	comme	récompense	terrestre	de	sa	conversion,	et	l'épisode	malencontreux	qui	avait
suivi.	Ce	jour-là,	pour	la	première	fois,	un	homme	l'avait	gravement	blessée,	et	cet	homme	était	sous
ses	yeux!	Elle	revoyait	toute	la	scène,	le	chemin	désert	longeant	le	fleuve,	les	hauts	peupliers	à	peine
verdissants,	 la	 petite	 porte	 qu'il	 lui	 tardait	 si	 fort	 d'atteindre,	 et	 ce	 jeune	 insensé,	 les	 cheveux	 en
désordre,	 prêt	 à	 bondir	 dans	 le	 Rhône	 pour	 expier	 son	 crime.	 Certes,	 il	 l'expiait	 rudement	 à	 cette
heure.	Il	méritait	une	véritable	estime,	une	grande	pitié.	Mais	si	la	folie	passée	allait	reparaître!

Toutes	ses	frayeurs	la	reprirent,	grâce	au	souvenir	imprudemment	évoqué.

—Monsieur,	fit-elle	avec	un	mouvement	qui	montra	que	l'audience	était	finie,	je	répéterai	à	mon	mari
tout	ce	que	je	viens	d'entendre.	Il	vous	en	saura	gré	et	vous	en	jugera	mieux,	ainsi	qu'il	doit	le	faire.

—Veuillez	 lui	 dire	 aussi,	 madame,	 ajouta	 le	 visiteur	 déjà	 debout,	 qu'il	 ne	 lutte	 point	 contre	 un
adversaire	 de	 l'espèce	 commune,	 simplement	 désireux	 de	 voir	 sa	 cause	 triompher.	 Pour	 mon	 père,
quoiqu'il	aime	l'argent,	le	gain	matériel	du	procès	n'est	que	l'accessoire.	Il	considère	qu'on	l'a	blessé;	il
se	vengera	par	tous	les	moyens;	il	se	venge	même	sur	son	fils!

—Ah!	l'horrible	chose	que	la	haine!	gémit	Thérèse,	glacée	de	la	perspective	qu'on	lui	laissait	voir.	Si
vous	consentiez…	Peut-être	serait-il	bon	que	M.	de	Sénac	vous	entendît	lui-même,	un	de	ces	jours.

—Le	voudrait-il?	Recevrais-je	de	lui	l'accueil…	patient	que	vous	venez	de	m'accorder?	C'est	douteux,
madame,	 convenez-en.	 Convenez	 aussi	 que	 je	 ne	 peux	 guère	 accepter	 le	 rôle	 de	 conseil	 contre	 mon
père.	Enfin,	ajouta-t-il	en	souriant,	les	hôtels	de	Paris	coûtent	plus	cher	que	l'appartement	meublé	et	la
pension	qui	m'attendent	chez	Signol.

—Mais	 ce	 voyage?	 demanda	 la	 comtesse,	 à	 qui	 se	 révéla	 soudain	 le	 dénuement	 complet	 du
malheureux	Fortunat.	C'est	une	grosse	dépense…	Et	vous	l'avez	faite	pour	nous	dire…	ce	que	je	viens
d'entendre?

—Un	de	mes	amis	de	Marseille,	journaliste,	m'a	procuré	un	permis.	C'est	le	voyage,	au	contraire,	qui
ne	coûte	rien.	Je	repartirai	ce	soir,	très	heureux.

Madame	de	Sénac	ne	put	retenir	un	geste	de	surprise	en	entendant	cette	parole	dans	la	bouche	d'un
homme	si	maltraité	par	le	sort.

—Le	mot	semble	vous	étonner,	dit	le	jeune	homme?	Oui,	je	suis	très	heureux.	Je	n'ai	plus	sur	le	cœur
le	poids	lourd	que	j'y	sentais:	votre	colère	et	votre	mépris.	N'est-ce	donc	rien	que	cela?	Non,	madame,
en	vérité,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	été	aussi	heureux	de	ma	vie.

Ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	qui	démentait	cruellement	ces	félicitations	adressées	à	lui-même.	D'une
voix	plus	calme	il	ajouta,	sans	la	moindre	emphase:

—Et	je	doute	que	cette	vie	se	prolonge	beaucoup,	désormais.

Thérèse,	d'un	coup	d'œil,	lut	en	lui.	Elle	songea,	non	sans	frémir,	à	ses	parties	de	pêche,	la	nuit,	sur
le	Rhône.	Elle	aperçut,	dans	une	sorte	de	vision,	le	vieux	passeur	ramenant	son	bateau	vers	la	rive,	au
clair	de	lune,	mais	ne	ramenant	pas	son	compagnon.	Elle	dit	de	l'accent	doux	et	grave	qu'elle	avait	pour
parler	aux	malades	et	aux	pauvres:

—Dieu	 seul	 connaît	 l'heure	 et	 peut	 la	 décider.	 Ceux	 qui	 usurpent	 son	 pouvoir	 sur	 notre	 vie	 sont
criminels	et	méprisables.	Je	vous	estime	hautement;	je	pourrai	vous	estimer	toujours,	n'est-ce	pas?

Il	ferma	les	yeux	et	réfléchit	quelques	secondes,	puis	il	répondit,	presque	à	voix	basse:

—Oui,	madame,	je	vous	le	jure,	toujours!



—Priez-vous	quelquefois?	demanda-t-elle	encore.

—On	ne	m'a	guère	appris,	avoua-t-il	avec	un	pâle	sourire.

—Cela	s'apprend	sans	peine,	continua	Thérèse.	Moi,	je	prierai	pour	vous	de	toute	mon	âme.

Vibrant	 d'émotion,	 il	 sembla	 recueillir,	 pendant	 quelques	 secondes,	 le	 rayon	 de	 grâce	 céleste	 qui
tombait	sur	lui	des	yeux	de	la	jeune	femme.

—Voilà	donc,	murmura-t-il	en	passant	 la	main	sur	son	front,	comment	s'accomplissent	 les	miracles!
Qui	m'aurait	dit	que	j'allais	partir	d'ici	comme	j'en	pars:	avec	la	foi	en	Dieu!

Il	sortit,	laissant	la	jeune	femme	étrangement	agitée.	Elle	médita	longtemps.	Elle	se	souvenait	d'une
parole	 qu'Albert	 de	 Sénac	 lui	 avait	 dite	 un	 jour,	 au	 milieu	 des	 ruines	 de	 Louqsor:	 «Si,	 jusqu'à	 cette
heure,	j'avais	vécu	sans	croire	en	Dieu,	je	proclamerais	son	nom	maintenant.	Je	dirais,	comme	ont	fait
des	martyrs	allant	s'offrir	aux	lions:—Votre	Dieu	est	mon	Dieu,	parce	que	je	vous	aime.»	Et,	par	un	de
ces	 scrupules	 raffinés	 que	 connaissent	 les	 femmes	 très	 fidèles,	 elle	 eut	 comme	 un	 regret	 d'avoir
accompli	chez	un	autre	homme	ce	miracle	qu'elle	n'avait	pas	eu	besoin	d'opérer	chez	son	mari,	croyant
comme	elle:	la	conversion.

Elle	attendait	le	retour	d'Albert	pour	lui	conter	dans	ses	moindres	détails	la	curieuse	entrevue.	Mais,
aux	premiers	mots	qu'elle	prononça,	le	comte	laissa	voir	un	agacement	peu	ordinaire.

—Tout	d'abord,	laissez-moi	vous	prévenir	d'une	chose,	fit-il.	Ce	jeune	homme	a	la	cervelle	en	fâcheux
état.	 Sa	 démarche	 d'aujourd'hui,	 sa	 conduite	 en	 général,	 bien	 des	 faits	 de	 son	 existence	 que	 vous
ignorez	sont	d'un	fou.	Je	regrette	de	n'avoir	pas	été	là	pour	vous	épargner	le	danger	de	quelque	avanie.

Thérèse	aurait	pu	répondre	qu'elle	en	savait	plus	 long	que	personne	sur	 les	secrets	de	Fortunat	et
sur	son	genre	de	démence.	Mais	elle	se	tut,	comprenant	que	son	auditeur	était	mal	préparé	à	entendre
l'apologie	 d'un	 Cadaroux,	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 elle	 conserva	 une	 impression	 mélancolique.	 Elle
songeait	à	ces	deux	hommes	si	différents	dans	leur	naissance	et	leur	destinée.	Elle	n'avait	point	à	les
comparer,	et	cependant	une	question	qu'elle	ne	pouvait	chasser	lui	venait	à	la	pensée:

—Lequel,	dans	sa	vie,	aura	le	plus	souffert	pour	moi	et	pour	la	justice?

XII

Vers	 la	 fin	 de	 novembre,	 le	 procès	 des	 Sénac	 fut	 plaidé…	 et	 perdu,	 malgré	 la	 superbe	 défense	 de
Guidon	du	Bouquet.	Le	tribunal	correctionnel,	présidé	par	Montoussé,	déclara	que	la	Société	anonyme
des	Ciments	coopératifs	était	nulle	dès	l'origine,	par	suite	de	souscriptions	fictives.	D'ailleurs,	le	comte
de	 Sénac	 et	 ce	 qui	 restait	 de	 ses	 collègues,	 traités	 favorablement,	 s'en	 tirèrent	 avec	 une	 simple
amende.	Cadaroux,	 la	chose	va	sans	dire,	eût	préféré	un	peu	de	prison;	mais	 il	 se	contenta—pour	 le
moment—de	ce	que	les	juges	lui	donnaient.

L'affaire	 ne	 fit	 pas	 grand	 bruit	 d'abord,	 n'étant	 pas	 de	 celles	 qui	 passionnent	 le	 public.	 Le	 monde
n'était	pas	à	Paris;	Thérèse	échappa	aux	visites	de	condoléance.

Elle	 n'avait	 pas	 eu	 besoin	 d'interroger	 Albert	 quand	 il	 revint	 du	 Palais,	 tant	 son	 air	 accablé	 et
malheureux	suffisait	à	dire	de	quel	côté	la	balance	de	Thémis	avait	penché.	Après	avoir	causé	un	quart
d'heure	avec	lui,	elle	comprit	avec	effroi	qu'un	rôle	très	 imprévu	et	très	 lourd	allait	commencer	pour
elle:	 celui	 de	 lieutenant	 général	 d'une	 armée	 vaincue,	 obligé	 de	 prendre	 le	 commandement	 et	 de
couvrir	la	retraite.

A	 force	d'encouragements,	de	consolations,	d'appels	à	 l'énergie,	Thérèse	parvint	à	 relever	 le	 sang-
froid	de	son	mari.	Elle	l'obligea	doucement	à	faire	connaître	la	situation	sans	réticences.

—Nous	 allons	 appeler	 du	 jugement,	 expliqua-t-il.	 Condamné	 de	 nouveau,	 je	 suis	 définitivement
reconnu	coupable	d'avoir	fondé	une	société	sur	des	bases	irrégulières.	Un	second	procès,	appuyé	sur
ce	jugement,	m'obligera	au	payement	du	capital.	Avec	les	frais,	c'est	la	ruine	complète,	l'hôtel	où	nous
sommes	 vendu,	 la	 vieille	 tour	 de	 Sénac	 mise	 aux	 enchères,	 bientôt	 achetée	 par	 Cadaroux!…	 C'est
l'effondrement	du	nom	après	celui	de	la	fortune.	La	voilà,	cette	situation	que	tu	veux	connaître!	Quant	à
Montoussé…



Elle	arrêta	d'un	geste	la	fin	de	la	phrase	dont	il	était	facile	de	prévoir	le	sens.

—Tais-toi!	 fit-elle.	On	nous	avait	prévenus.	Dieu	garde	 les	gens	comme	nous	d'avoir	des	procès,	au
temps	où	nous	sommes!

Quelques	jours	après,	Cadaroux	fit	formuler	des	offres	officieuses	«en	vue	de	conciliation».

Moyennant	l'abandon	pur	et	simple	de	la	terre	et	du	château	de	Sénac	«tel	qu'il	se	comporte,	avec	les
meubles,	 tentures,	 tableaux,	 objets	 d'art,	 provisions	 et	 effets	 quelconques	 qui	 le	 garnissent»,	 le
généreux	vainqueur	se	faisait	fort	d'obtenir	la	renonciation	à	leurs	droits	actuels	et	éventifs	de	tous	les
porteurs	d'actions,	et	 la	remise	desdites	actions	au	complet	entre	 les	mains	d'Albert,	promesse	d'une
exécution	facile,	car	le	vieux	renard	savait	bien	où	étaient	les	titres.

Guidon	du	Bouquet,	saisi	de	la	proposition	par	son	confrère,	l'avocat	du	Bouscatié,	pria	son	client	de
passer	 chez	 lui,	 et	 s'acquitta	 de	 son	 ambassade	 avec	 les	 précautions	 que	 commandaient	 les
circonstances.	Mais,	malgré	tout	ce	qu'il	put	 faire,	 le	comte	entra	dans	une	fureur	à	peine	contenue,
surprenante	 chez	 un	 homme	 de	 ce	 caractère	 et	 de	 cette	 éducation.	 Certaines	 épreuves	 matérielles,
surtout	 quand	 elles	 sont	 prolongées,	 finissent	 par	 avoir	 raison	 des	 âmes	 les	 plus	 élevées	 et	 les	 plus
fortes.

La	première	explosion	calmée,	on	délibéra	sérieusement;	 le	cas	était	difficile.	Sénac,	sans	raconter
certains	incidents	de	sa	villégiature	au	bord	du	lac	de	Genève,	laissa	comprendre	qu'il	y	avait	rencontré
Montoussé,	et	que	le	président	n'avait	pas	lieu	de	se	vanter	de	cette	rencontre.

—Vous	ne	m'en	aviez	jamais	dit	un	mot,	répliqua	le	défenseur	d'Albert	qui	devina	tout.	Avouez,	mon
cher	comte,	que	nous	ne	sommes	pas	heureux.	Au	lieu	d'un	adversaire	dans	des	conditions	habituelles,
nous	avons	en	face	de	nous	un	animal	féroce	altéré	de	vengeance,	et	le	premier	de	nos	juges	nous	en
veut	 à	 mort.	 Enfin,	 passons.	 Peut-être	 que	 nous	 aurons	 la	 chance	 d'avoir	 en	 appel	 un	 président	 qui
n'aura	rien	contre	nous.	Quant	à	la	proposition	qui	vous	est	faite,	je	vous	conseillerais	immédiatement
de	 l'accepter,	 vu	 la	 valeur	 matériellement	 médiocre	 de	 la	 cession	 réclamée,	 si	 vous	 étiez	 un	 simple
raffineur	enrichi	dans	 les	 sucres.	Mais	 le	 comte	de	Sénac	doit	défendre	 la	 terre	du	nom	 jusqu'à	 son
dernier	sou.	Voilà	mon	avis,	et	je	vous	le	donne	sans	grand	mérite,	car	je	sais	bien	que	c'est	le	vôtre.

—Mon	cher	maître,	c'est	parler	en	galant	homme,	répondit	Sénac.	Vous	n'oubliez	qu'une	chose:	ma
femme.	 Si	 la	 déroute	 est	 complète,	 il	 faudra	 vendre,	 non	 pas	 seulement	 le	 château	 de	 Sénac,	 mais
encore	l'hôtel	Quilliane	où	elle	est	née	et	dans	lequel	j'ai	fermé	les	yeux	à	son	pauvre	frère,	mon	ami,
dernier	de	sa	race.

—Non,	car	la	comtesse,	d'ici	là,	sera	séparée	de	biens.	Je	vous	avais	prié	d'en	conférer	avec	elle.

—Je	l'ai	fait,	mais	ce	mot	de	séparation	l'a	mise	aux	champs,	bien	qu'il	s'agisse	de	nos	fortunes	et	non
pas	de	nos	personnes.	Je	n'ai	pas	insisté,	me	réservant	de	revenir	à	la	charge	au	moment	suprême.

Guidon	arpentait	son	cabinet	à	grands	pas.	Quand	Albert	eut	fini	de	parler:

—Monsieur,	dit	l'avocat,	je	suis	et	je	reste	fort	honoré	que	vous	m'ayez	choisi	pour	défenseur.	Mais	si
j'avais	su	d'avance	que	mes	clients	se	laissaient	conduire	et	déterminer	par	des	sentiments	aussi	peu
ordinaires	au	reste	des	hommes,	je	vous	avoue	que	j'aurais	décliné	la	commission.

—Mon	cher	Guidon,	tout	s'enchaîne.	Si	ma	femme	et	moi	étions	des	êtres	comme	tout	le	monde,	nous
ne	nous	serions	pas	épousés.	Enfin,	prenez	patience:	vos	maux	touchent	à	leur	terme.	Je	vous	autorise	à
écrire	ce	soir	à	mon	adversaire	que	Sénac	et	le	domaine	sont	à	lui.

Pour	le	coup,	maître	Guidon	faillit	tomber	à	la	renverse.

—Monsieur	le	comte,	s'écria-t-il,	dans	l'état	où	je	vous	vois,	si	j'écrivais	cette	lettre-là	ce	soir,	vous	me
tueriez	demain	matin.

—Ne	craignez	rien,	répondit	le	pauvre	Albert,	qui,	pour	être	juste,	n'avait	pas	l'air	à	cette	heure	d'un
homme	capable	de	tuer	personne.	Avec	ou	sans	ma	tour,	je	n'en	serai	pas	moins	un	Sénac	authentique,
et	je	me	trouverai	bien	partout,	pourvu	que	je	voie	ma	femme	heureuse.	Quant	à	elle,	pourvu	qu'elle	me
conserve,	 qu'elle	 ait	 des	 malades	 à	 soigner,	 des	 enfants	 pauvres	 à	 instruire!…	 Chère	 créature!
Délivrons-la	de	 ce	 cauchemar;	 il	 est	 temps!	Écrivez	 la	 lettre,	mon	cher	Guidon,	 et	 faites	préparer	 la
transaction	en	règle.	Je	signerai.

Mais	 sa	main	ne	devait	plus	donner	de	 signature	avant	bien	des	 jours.	Le	 soir	même,	un	 singulier
malaise	s'emparait	de	 lui.	Le	 lendemain	commençait	une	 fièvre	violente,	et	Thérèse	avait	devant	elle
une	inquiétude	auprès	de	laquelle	toutes	les	autres	n'étaient	rien.	Pendant	la	nuit	suivante,	le	malade
se	 mit	 à	 divaguer.	 Il	 se	 croyait	 à	 Sénac	 et	 faisait	 ses	 adieux	 à	 la	 vieille	 demeure,	 en	 des	 termes



déchirants	 qui	 auraient	 brisé	 le	 cœur	 de	 sa	 malheureuse	 femme,	 sans	 la	 pieuse	 espérance	 qui	 la
soutenait.

Pendant	 deux	 semaines,	 la	 comtesse	 connut	 la	 véritable	 et	 poignante	 signification	 de	 ces	 mots:	 la
lutte	pour	la	vie.	Presque	constamment	aidée,	jamais	remplacée,	par	la	fidèle	Kathleen,	elle	soigna	son
mari	sans	dormir,	sans	manger	autrement	que	sur	ses	genoux,	vingt	fois	interrompue;	à	peine	pouvait-
elle	prier.	Mais	elle	savait	que	sa	tante	de	Chavornay	priait	pour	deux.

Si	l'on	n'avait	entendu	le	bruit	sourd	des	voitures	sur	la	chaussée,	l'on	aurait	pu	croire	que,	d'un	coup
de	baguette,	une	fée	malfaisante	avait	transporté	l'hôtel	du	quai	d'Orsay	dans	un	désert	perdu.	Toute
communication	 avec	 le	 monde	 extérieur	 semblait	 coupée.	 Aucune	 visite	 n'était	 admise;	 les	 cartes
s'amoncelaient	sur	 la	table	du	vestibule	à	côté	des	 journaux	intacts.	Mrs	Crowe	avait	reçu	la	mission
d'ouvrir	les	lettres	et	d'y	répondre	quand	elles	demandaient	des	nouvelles,	ce	qui	était	le	cas	neuf	fois
sur	dix.	Quant	au	procès,	Thérèse	n'y	donnait	pas	plus	d'importance	qu'elle	n'en	eût	accordé	jadis	à	la
réclamation	d'un	fournisseur	envoyant	sa	facture.

Un	jour,	enfin,	le	docteur	dit	à	madame	de	Sénac:

—Notre	malade	est	sauvé.	Mais	ne	me	remerciez	pas;	car,	s'il	était	votre	enfant	au	lieu	d'être	votre
mari,	je	vous	assure	qu'il	ne	vous	devrait	pas	beaucoup	plus	sa	vie.

Ce	jour-là,	elle	fit	pour	la	première	fois	depuis	longtemps	une	véritable	prière.

Un	 mois	 s'écoula.	 Sénac	 n'était	 plus	 en	 danger,	 mais	 on	 pouvait	 à	 peine	 dire	 qu'il	 fût	 en
convalescence,	 car	 il	 se	 refusait	 à	 quitter	 son	 lit,	 prétextant	 une	 faiblesse	 que	 ce	 régime	 débilitant
n'était	pas	fait	pour	combattre.	Son	sentiment	véritable	était	une	sorte	de	répugnance	instinctive	pour
la	santé.	Cette	chambre	étroitement	close,	où	 il	n'entendait	plus	parler	de	ce	qui	 rongeait	sa	vie,	 lui
semblait	 un	 lieu	 d'asile	 inviolé.	 En	 y	 restant,	 il	 croyait	 échapper	 à	 Cadaroux	 lui-même.	 Hélas!	 le
malheureux	se	trompait!

La	stupeur	que	sa	condamnation	avait	produite	en	province	ne	se	peut	exprimer.	Cadaroux,	en	joueur
habile	qui	sent	 la	veine	derrière	 lui,	 se	garda	bien	de	s'endormir	sur	ses	premiers	gains.	La	maladie
d'Albert	était	un	atout	de	plus.	Il	en	profita	et,	dans	des	vues	ténébreuses	que	l'on	comprendra	bientôt,
il	 introduisit	prématurément	une	 instance	en	responsabilité	civile	devant	 le	 tribunal	du	ressort.	Pour
aller	au-devant	des	objections	qu'on	pouvait	lui	faire,	il	criait	sur	les	toits:

—Ce	n'est	qu'une	procédure	conservatoire.	Le	jugement	que	je	veux	obtenir	tombera	de	lui-même	si
mon	adversaire	triomphe	dans	son	appel.	Mais	il	me	garantit	contre	une	vente	fictive	ou	frauduleuse	du
domaine.	Tout	ce	que	je	risque	c'est	de	supporter	quelques	frais	judiciaires	en	pure	perte.	Ils	ne	seront
pas	perdus	pour	tout	le	monde.

Ce	dernier	argument	n'était	pas	d'un	sot	et	tombait	d'autant	mieux,	que	toute	la	gent	chicanière	de	la
petite	ville	pleurait	encore	 le	plantureux	gâteau	que	les	 juges	de	Paris	s'étaient	adjugé.	Aussi	 la	part
offerte	par	Cadaroux	à	ces	appétits	déçus	fut	attaquée	sans	perdre	une	heure.	Si	l'on	attendait	que	le
comte	fût	assez	guéri	pour	s'occuper	de	ses	affaires,	adieu	aux	miettes	du	festin!

Le	 Bouscatié	 semblait	 avoir	 la	 chance	 à	 ses	 ordres.	 Tout	 fut	 bâclé	 avec	 une	 hâte	 qui	 surprendra
moins,	si	 l'on	observe	que	 les	magistrats	de	cet	 infime	tribunal	ne	pouvaient	pas	 toujours	 tenir	 leurs
audiences,	faute	de	procès	à	juger.	Autre	détail	utile	à	connaître:	le	député	de	l'arrondissement,	cousin
par	alliance	de	Cadaroux,	était	chef	de	cabinet	d'un	ministre.	Décidément,	il	ne	fallait	pas	avoir	le	vieux
Saturnin	pour	ennemi.

Corbassière,	bien	entendu,	signifiait	régulièrement	les	actes	à	la	grille	du	château	et	empochait	 les
honoraires;	mais	 il	ne	se	gênait	pas	pour	dire	au	concierge	que	toutes	ces	paperasses	ne	signifiaient
pas	grand'chose.

—N'empêche,	 répondait	 l'honnête	 serviteur	 que	 vos	 grimoires	 vont	 donner	 un	 tracas	 de	 plus	 à
madame	la	comtesse,	qui	n'en	a	pas	besoin.

—Rien	 ne	 presse	 de	 l'en	 fatiguer,	 reprenait	 Corbassière	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde.	 Nous	 ne
sommes	 qu'au	 commencement.	 Si	 M.	 le	 comte	 guérit,	 avec	 un	 avoué	 de	 moyenne	 force	 et	 des
protections,	il	peut	nous	faire	traîner	trois	ans	ou	même	davantage.

En	 attendant,	 le	 famélique	 tribunal	 venait	 de	 condamner	 par	 défaut	 Albert	 de	 Sénac	 «et	 ses
collègues»	à	payer	aux	actionnaires	de	la	Société,	c'est-à-dire	à	Cadaroux,	la	bagatelle	de	trois	millions,
montant	 du	 capital	 social.	 Un	 matin,	 Corbassière	 entra	 tout	 gaillard	 dans	 le	 pavillon	 du	 concierge,
devenu	son	ami.



—Vous	n'auriez	pas	trois	millions	sur	vous?	demanda-t-il	en	goguenardant.

Et	comme	son	interlocuteur	le	regardait,	à	moitié	fou	d'ahurissement:

—Bon!	 ricana	 l'huissier,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 la	 somme,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas;	 je	 repasserai.
Plaisanterie	à	part,	 je	ne	comprends	pas	le	Bouscatié.	Il	 les	a	fait	veiller	toute	la	nuit	au	greffe,	pour
copier	 le	 jugement,	comme	s'il	avait	cru	que	 j'allais	 lui	 rapporter	ses	 trois	millions.	A	quoi	veut-il	en
venir?	Tout	cela	ne	signifie	rien.	Mais,	n'importe,	c'est	un	beau	commandement.	Je	n'en	ferai	pas,	deux
fois	dans	ma	vie	un	pareil.	Trois	millions!…

Corbassière	s'en	alla,	 riant	à	se	 tenir	 les	côtes,	 lui	qui	pleurait	aux	 trois	quarts	quand	 il	 travaillait
pour	de	bon.	Mais,	un	matin,	Cadaroux	vint	le	trouver	dans	sa	misérable	étude,	et	lui	enjoignit,	comme
la	chose	la	plus	simple	d'aller	saisir	le	mobilier	du	château.	Le	brave	officier	ministériel	bondit	sur	sa
chaise	de	paille	à	la	briser.

—Comment!	s'écria-t-il.	Vous	voulez	une	saisie!	A	quoi	bon?	Vous	savez	parfaitement	que,	dans	l'état,
le	comte	ne	 laissera	pas	procéder	à	 la	vente.	 Il	n'a	qu'un	signe	à	 faire	pour	 l'empêcher,	au	point	où
nous	 en	 sommes.	 Une	 saisie	 au	 château,	 monsieur	 Cadaroux!	 Et	 contre	 un	 défendeur	 en	 appel,
gravement	malade!	Permettez-moi	de	vous	le	dire,	c'est	de	la	procédure	vexatoire.

—Corbassière,	mon	ami,	gardez	vos	conseils	pour	ceux	qui	vous	les	demandent.	Je	vous	conseille	de
ne	point	tergiverser.	J'en	ai	fait	sauter	qui	avaient	sur	les	épaules	des	robes	plus	longues	que	la	vôtre.

—C'est	bien,	monsieur,	répondit	l'huissier	tout	pâle	d'émotion;	vous	aurez	votre	saisie,	puisque	vous
la	voulez.

—Quel	jour?

—Lundi	prochain,	mon	premier	jour	libre.	A	moins	que,	d'ici-là…

—Vous	voulez	dire:	à	moins	d'opposition.	Prenez	garde,	mon	brave!	Ne	jouez	pas	au	plus	fin	avec	le
père	Cadaroux.	L'opposition	peut	venir,	j'en	conviens,	mais	nous	saurons	si	elle	est	venue	toute	seule.
Faites	attention	de	marcher	droit.	Comme	vous	dites,	je	veux	ma	saisie.	Faites-la;	le	reste	me	regarde.
D'ailleurs,	il	y	a	plus	de	six	mois	que	les	appartements	du	château	sont	fermés.	Vous	rendrez	service	en
les	faisant	ouvrir	et	en	donnant	de	l'air	aux	robes	de	la	comtesse.

Le	 vieux	 jacobin	 s'éloigna,	 dégonflant	 sa	 haine	 dans	 un	 mauvais	 rire	 qu'il	 sembla	 lancer	 contre	 la
vieille	tour.	Et	le	petit	huissier,	serrant	le	dos	sous	sa	redingote	râpée,	demeura	seul	entre	les	quatre
murs	 de	 sa	 pauvre	 étude.	 Ses	 yeux	 attristés	 en	 firent	 le	 tour,	 s'arrêtant	 sur	 les	 objets	 familiers	 qui
étaient	son	gagne-pain:	le	parapluie	jauni	par	le	soleil	et	l'averse,	le	manteau	usé,	les	grosses	bottes	qui
connaissaient	tous	 les	chemins	du	canton,	 la	sacoche	d'où	étaient	sortis,	pour	tant	de	malheureux,	 le
désespoir	et	la	ruine.	Alors,	avec	un	grand	soupir,	ce	héros	obscur	s'assit	devant	son	bureau	de	sapin	et
couvrit	lentement	une	feuille	blanche	de	son	écriture	régulière.

Le	brave	Corbassière,	en	ce	moment,	ne	riait	plus.

XIII

Un	 dimanche	 de	 la	 fin	 de	 décembre,	 Thérèse	 de	 Sénac	 put	 aller	 entendre	 la	 messe,	 devoir	 depuis
longtemps	 remplacé	 par	 d'autres	 moins	 doux.	 Rentrée	 de	 bonne	 heure	 chez	 elle,	 tout	 heureuse	 de
savoir	la	guérison	du	malade	en	bon	train,	calmée	par	la	prière,	elle	trouva	son	mari,	que	Mrs	Crowe
venait	de	quitter,	fort	occupé	à	lire	une	lettre.

—Oh!	cher,	s'écria-t-elle,	que	fais-tu?	Quelle	imprudence!	Tu	sais	bien	que	c'est	défendu!

D'une	voix	affaiblie,	dans	laquelle	on	sentait	une	extrême	lassitude,	il	répondit:

—Je	le	sais.	Mon	intention	n'était	pas	de	lire.	Je	m'amusais	seulement	à	examiner	les	enveloppes.	Une
adresse	m'a	frappé…	le	timbre	du	bureau	de	Sénac…	l'écriture	de	l'huissier	Corbassière…	Ah!	pauvre
enfant!	combien	d'autres	lettres	du	même	genre	tu	m'as	cachées!

—De	Corbassière?	Pas	une	seule,	je	te	le	jure.	Qu'est-ce	qu'il	écrit?	Dans	quel	état	je	te	trouve!

—Je	l'avais	dit	à	Guidon.	Il	vaut	mieux	se	rendre,	soupira	le	malade.	Il	est	écrit	là-haut	que	nous	ne



pourrons	pas	nous	tirer	des	griffes	de	ce	démon.

Il	se	retourna	vers	la	muraille,	vaincu,	découragé,	n'espérant	plus	rien.	Il	regrettait	les	heures	qu'il
avait	 passées	dans	une	 léthargie	 inconsciente.	L'annonce	que	 l'heure	de	 sa	mort	 était	 venue	 l'aurait
réjoui	comme	un	soulagement.

Thérèse,	pendant	ce	temps-là,	parcourait	la	missive	en	rassemblant	tout	son	courage,	sans	se	douter
qu'il	n'en	avait	pas	moins	fallu	à	Corbassière	pour	l'écrire.

«Monsieur	le	comte	de	Sénac,	ou,	en	cas	d'empêchement,	à	madame	la	comtesse.

»Le	jugement	par	défaut,	rendu	contre	vous	à	la	requête	de	M.	Cadaroux	par	le	tribunal	civil	de	***,
n'ayant	pas	jusqu'ici	été	frappé	d'opposition,	et	la	sommation	pour	le	payement	de	trois	millions	n'ayant
été	suivie	d'aucun	résultat,	j'ai	reçu	des	ordres	pour	une	saisie	que	je	ne	puis,	dans	l'état,	me	refuser	à
pratiquer.	Elle	aura	lieu	après-demain	lundi	dans	la	matinée,	et	je	vous	en	informe,	monsieur	le	comte,
bien	 que	 mon	 client	 m'ait	 donné	 des	 instructions	 tout	 opposées.	 Mais	 je	 suis	 probablement	 la	 cause
involontaire	de	ce	qui	arrive.	J'ai	lieu	de	supposer,	d'après	le	silence	complet	gardé	par	vous	depuis	le
commencement	de	l'action	accessoire	ouverte	en	province,	que	vous	n'en	avez	pas	eu	connaissance,	et
ce	 fait	 à	 peine	 croyable	 s'explique	 par	 deux	 motifs.	 D'une	 part,	 l'instance	 a	 été	 conduite	 avec	 une
rapidité	exceptionnelle	devant	notre	tribunal,	à	qui	on	la	présentait	comme	ayant	pour	but	de	mettre	un
gage	à	l'abri.	De	l'autre,	vous	sachant	malade	et	ne	jugeant	pas	moi-même	les	choses	dans	toute	leur
vérité,	 je	 fus	 le	premier	à	ôter	 toute	 inquiétude	à	 votre	 concierge,	habitué	d'ailleurs	à	 conserver	 les
pièces	de	procédure,	qui	vous	étaient	signifiées,	jusqu'ici,	en	double,	à	votre	domicile	à	Paris.

»Quoi	qu'il	 en	 soit,	 l'ignorance	à	 laquelle	 j'ai	 contribué	 sans	doute	n'existera	plus.	 Il	 reste	 juste	 le
temps	d'accomplir	la	formalité	très	simple	qui	suspendra	la	saisie.	Votre	homme	d'affaires	avisera.

Votre	serviteur	dévoué,

CORBASSIÈRE.»

Thérèse	avait	encore	son	chapeau	et	sa	pelisse.	Elle	sonna.

—Dites	qu'on	ne	dételle	pas:	je	vais	sortir,	commanda-t-elle.	Priez
Mrs	Crowe	de	venir	immédiatement.

Elle	posa	doucement	la	main	sur	l'épaule	de	son	mari	qui	se	retourna.

—Donnez-moi	l'adresse	de	l'avocat,	dit-elle;	je	cours	lui	porter	cette	lettre.	Il	paraît	que	le	mal	actuel
est	facilement	réparable.	Vite	l'adresse!

Albert	indiqua	le	domicile	de	maître	Guidon	du	Bouquet.

—Pauvre	amie!	soupira-t-il.	Quelle	succession	d'épreuves	pour	vous.
Ah!	Dieu!	si	je	les	avais	prévues!…

—Courage!	fit	Thérèse,	elles	finiront.	Cher,	si	vous	voulez	que	j'oublie	tout	le	reste,	achevez	bien	vite
de	guérir.

Elle	 sortit,	 presque	 surprise	 elle-même	 de	 se	 sentir	 si	 forte	 et	 si	 calme	 en	 face	 de	 devoirs	 tout
nouveaux.	D'ailleurs,	la	lettre	qu'elle	emportait	pour	la	faire	lire	à	Guidon	parlait	d'une	formalité	facile
à	remplir,	et,	sans	doute,	le	grand	avocat	parisien	ne	serait	pas	embarrassé	là	où	Corbassière,	le	petit
huissier	 de	 campagne,	 voyait	 un	 remède	 facile.	 Donc	 elle	 n'éprouvait	 pas	 une	 inquiétude	 extrême.
Néanmoins,	la	course	lui	parut	longue,	du	quai	d'Orsay	à	la	rue	de	Provence,	où	demeurait	Guidon.

—Monsieur	est	parti	hier	pour	 la	chasse,	 lui	répondit	 le	concierge.	 Il	 reviendra	demain	soir.	On	ne
trouve	jamais	monsieur	chez	lui	le	dimanche.

Elle	réfléchit	une	seconde	en	 face	de	cet	 imprévu	désastreux.	Mais	peut-être	qu'on	pouvait	 joindre
l'homme	 de	 loi,	 s'il	 tirait	 des	 faisans	 dans	 les	 bois	 de	 Meudon	 ou	 de	 Saint-Germain.	 Une	 nouvelle
réponse	qu'elle	reçut	lui	ôta	cette	espérance:	Guidon	mitraillait	les	canards	en	Sologne.

La	comtesse	de	Sénac	regagna	son	coupé	sans	perdre	la	tête	et	se	fit	conduire	à	l'avenue	Kléber,	où
elle	prit	l'adresse	de	Champenois.

—Vous	n'avez	pas	à	craindre	la	même	réponse	qu'on	vous	a	donnée	tout	à	l'heure,	lui	dit	madame	de
Chavornay.	Celui-ci	n'a	jamais	touché	un	fusil	de	sa	vie.

Aussi	 n'était-il	 pas	 à	 la	 chasse,	 mais	 à	 l'inauguration	 d'une	 statue	 «en	 Avignon»	 avec	 son	 habit	 à



palmes	vertes.

Cette	 fois	 les	 tempes	 de	 Thérèse	 battaient	 fiévreusement,	 tandis	 qu'elle	 rentrait	 à	 la	 maison,	 au
grand	trot	de	ses	chevaux.	Si	bien	trempée	que	fût	son	âme,	elle	avait	l'âme	d'une	femme,	sujette	aux
réactions	instantanées	et	complètes.	Le	découragement	venait	à	grands	pas.

«Dieu	aurait-il	décidé	que	nous	subirons	l'épreuve	tout	entière?»	songeait-elle.

Déjà	cette	voiture,	ces	chevaux	qui	l'emportaient	rapidement,	ces	fourrures	qui	l'enveloppaient,	tout
cet	 ensemble	 d'un	 luxe	 qu'elle	 avait	 toujours	 connu,	 prenaient	 à	 ses	 yeux	 l'apparence	 précaire	 de
choses	empruntées,	qu'il	faudra	rendre	quelque	jour.	Aller	à	pied,	vêtue	comme	une	bourgeoise	pauvre,
ne	l'effrayait	guère,	elle	qui	s'était	crue	appelée	à	passer	toute	sa	vie	dans	une	robe	de	bure.	Mais	son
mari	à	peine	sauvé	d'une	maladie	grave!…	Pourrait-il	supporter	le	coup?

Quand	elle	fut	près	de	lui,	elle	affecta	de	dire	d'un	air	très	calme:

—Guidon	est	à	la	chasse.	Mais	il	rentrera	demain	soir.

On	aurait	pu	penser	qu'Albert	n'avait	pas	entendu	sa	femme.	Il	regardait	devant	lui,	sans	parler,	ne
trahissant	son	trouble	que	par	l'agitation	nerveuse	de	ses	mains.	Dans	ses	yeux	commençait	à	luire	une
volonté	puissante	qui	fit	tressaillir	sa	femme	de	joie,	tant	la	vie	se	laissait	voir	dans	ce	rayonnement.	Au
bout	de	quelques	minutes,	il	dit:

—Je	partirai	ce	soir	pour	Sénac.

Thérèse	 passa	 de	 l'espérance	 à	 la	 consternation,	 croyant	 que	 le	 délire	 apparaissait	 de	 nouveau.	 Il
reprit:

—Je	vais	mieux.	Je	peux	partir;	il	faut	que	je	parte.

—Que	ferez-vous	là-bas?	lui	demanda	Thérèse.

Il	répondit,	accoudé	sur	son	séant,	ne	se	souvenant	plus	de	sa	faiblesse	encore	grande:

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai,	mais,	d'une	façon	ou	de	l'autre,	j'empêcherai	que	les	bottes	crottées
d'un	huissier	de	campagne	ne	déshonorent	ma	maison.	Séance	tenante,	le	moindre	avoué	de	la	petite
ville	rédigera	et	signifiera	l'opposition;	c'est	l'affaire	de	deux	heures.

—Alors,	ne	suffirait-il	pas	d'écrire?

—Non.	 C'est	 une	 attaque	 par	 surprise	 que	 ce	 misérable	 a	 voulu	 tenter.	 Une	 matinée	 perdue,	 un
facteur	 qui	 s'enivre,	 un	 imbécile	 d'homme	 d'affaires	 qui	 ne	 comprend	 pas,	 et	 Cadaroux	 triomphe.	 Je
partirai.

Thérèse	demanda,	tremblante	à	ce	danger	qu'elle	estimait	plus	grand	que	tous	les	autres:

—Qu'importe,	après	tout,	si	l'opposition	ne	vient	qu'après	la…?

Elle	hésitait	à	prononcer	 le	mot	de	saisie,	 comme	si	ces	deux	syllabes	eussent	caché	quelque	sens
infâme.

—Vous	 voyez	 bien!	 dit	 Albert.	 Le	 seul	 nom	 de	 cette	 chose	 flétrissante	 vous	 brûle	 les	 lèvres.	 Que
Corbassière,	demain,	accomplisse	chez	nous	sa	visite	domiciliaire,	nous	n'en	serons	évidemment	ni	plus
pauvres	ni	plus	riches;	mais,	pour	empêcher	cette	profanation,	je	suis	prêt	à	risquer	ma	vie.	Le	vieux
château	ne	semblerait	plus	le	même	qu'avant.	Un	déshonneur	aurait	effleuré	ses	murailles.

Thérèse	n'avait	pas	quitté	son	mari	des	yeux	pendant	qu'il	parlait	ainsi.	D'un	mouvement	plus	prompt
que	la	pensée,	elle	tomba	sur	ses	genoux	au	pied	du	lit.

—Si	tu	m'aimes,	pria-t-elle,	permets	que	je	parte	à	ta	place!	Donne-moi	cette	preuve	de	confiance.	Tu
m'as	traitée,	jusqu'ici,	comme	une	enfant	inutile;	traite-moi	comme	une	amie;	laisse-moi	t'aider.	A	quoi
bon	 jouer	 ta	 santé,	 c'est-à-dire	 mon	 bonheur?	 Demain,	 au	 petit	 jour,	 je	 serai	 là-bas.	 Une	 heure	 plus
tard,	l'homme	d'affaires	de	la	petite	ville	aura	ma	visite.	Dans	quarante-huit	heures,	je	serai	de	retour
près	de	toi.	Cher,	si	tu	me	permets	d'aller	à	Sénac,	je	serai	si	heureuse,	si	heureuse!	Et	je	me	sens	si
sûre	de	réussir!

—Tu	seras	heureuse?	dit	Albert.	Mais	moi?	Je	ne	vivrai	pas	jusqu'à	ton	retour…	Quelle	fatigue!	quels
ennuis!	quelles	complications,	peut-être!

—Bah!	fit-elle,	moitié	plaisante,	moitié	sérieuse;	tu	cherches	vainement	à	m'effrayer.	Ne	suis-je	pas	le



dernier	des	Quilliane?…

—N'oublie	pas	qu'un	de	tes	cheveux	m'est	plus	cher	que	 la	 tour	de	Sénac	et	 tous	ses	souvenirs.	 Je
t'aime	et	je	te	bénis.	Tu	es	pour	moi	plus	que	le	monde	entier.	Ah!	ces	heures	qui	vont	s'écouler	jusqu'à
ton	retour	seront	les	plus	longues	de	ma	vie.	Jure-moi	d'être	ici	mardi	matin,	quand	même	tu	devrais
tout	gagner	en	restant,	et	tout	perdre	par	ton	retour.

—Mardi	matin	je	serai	ici,	dit-elle	en	appuyant	la	tête	sur	le	cœur	d'Albert.

Mrs	Crowe,	de	son	côté,	promit	de	ne	pas	quitter	Albert	ni	jour	ni	nuit,	de	le	distraire	de	son	mieux,
d'envoyer	des	télégrammes.	Le	reste	de	l'après-midi	passa	très	vite.	L'heure	de	l'express	venue,	on	fit
avancer	un	fiacre;	Thérèse	y	monta	seule,	n'emportant	qu'un	rouleau	de	couvertures.	Les	domestiques
devaient	ignorer	le	but	de	son	voyage,	connu	seulement	d'elle-même,	de	son	mari	et	de	Kathleen.

L'approche	du	jour	se	devinait	à	peine	quand	elle	descendit	à	la	gare	qui	desservait	l'habitation.	Là,
elle	 était	 comme	 chez	 elle,	 et	 tous	 les	 fronts	 se	 découvrirent	 à	 son	 arrivée.	 Sans	 attendre	 qu'on	 lui
procurât	un	véhicule	plus	confortable,	elle	s'installa	dans	une	carriole	qui	portait	les	sacs	de	la	poste	au
bourg	voisin.	Sur	le	bord	du	Rhône,	elle	mit	pied	à	terre	à	la	porte	d'une	auberge	misérable	qui	servait
d'abri	aux	voyageurs	attendant	le	bac;	mais,	dans	la	crainte	que	le	passeur	n'entendît	pas	les	appels,
tout	signal	étant	 impossible	dans	 l'obscurité,	 l'aubergiste	offrit	à	 la	comtesse	de	 lui	 faire	traverser	 le
fleuve	dans	son	propre	bateau.	Elle	accepta;	les	eaux	étaient	tranquilles.	D'ailleurs,	ce	trajet	accompli
tant	de	fois	n'avait	rien	qui	pût	l'effrayer.	Tout	au	contraire,	à	peine	embarquée,	elle	se	sentit	plongée
dans	un	bien-être	comparable	à	celui	que	procure	un	bain	après	une	nuit	de	fatigue.

La	 température	 était	 adoucie	 jusqu'à	 devenir	 amollissante.	 Aucun	 souffle	 n'agitait	 l'air.	 De	 gros
nuages	très	lourds,	d'apparence	débonnaire	malgré	leur	teinte	sombre,	pendaient	au	ciel,	se	détachant
sur	 des	 fonds	 d'un	 bleu	 vert	 dont	 le	 jour	 naissant	 modifiait	 à	 chaque	 minute	 le	 coloris	 fantastique.
L'atmosphère	était	si	calme	qu'aucun	mouvement,	aucune	variation	de	forme	ne	se	distinguait	dans	ces
masses,	 de	 telle	 façon	 qu'elles	 semblaient	 faire	 partie	 intégrante	 du	 paysage,	 et	 continuer	 le	 rideau
plus	anguleux	des	hautes	montagnes	qui	se	détachaient	à	l'Orient,	sur	la	pourpre	encore	incertaine	de
l'aurore.	Tout	paraissait	endormi	d'un	heureux	sommeil.	L'eau	noire,	où	 les	rames	s'enfonçaient	sans
bruit,	murmurait	à	peine.	On	aurait	cru	la	barque	immobile.	Après	le	bruit,	l'agitation,	la	vitesse	folle	de
l'express	 à	peine	quitté,	 ce	 flottement	 silencieux	avait	 la	 volupté	 engourdissante	d'un	 rêve	agréable.
Thérèse,	le	menton	appuyé	sur	sa	main,	commençait	à	perdre	la	notion	du	temps,	du	lieu,	de	son	être
lui-même,	du	pourquoi	des	choses	qui	l'entouraient,	du	comment	de	ce	qu'elle	avait	à	faire.	Une	sorte
de	sommeil	de	l'esprit	s'emparait	d'elle	sans	qu'elle	tachât	d'y	résister.	Elle	se	disait:

«Jusqu'à	l'autre	rive,	je	n'ai	pas	besoin	de	moi-même.	Ces	cinq	minutes	de	repos	sont	une	faveur	de
Dieu	depuis	longtemps	inconnue	dans	ma	vie.	O	ma	pauvre	âme,	reposons-nous!»

Mais,	 à	 ce	 moment,	 trois	 notes	 argentines	 venues	 de	 loin	 glissèrent	 sur	 l'eau	 et	 frappèrent	 son
oreille.	C'était	l'Angelus,	tinté	par	la	cloche	de	Sénac,	la	cloche	dont	elle	était	marraine,	sa	cloche,	dont
la	voix	filiale,	saluant	son	arrivée,	semblait	lui	répondre:

«Quelque	chose,	pour	les	âmes	comme	la	tienne,	vaut	mieux	encore	que	le	repos:	c'est	la	prière.	Dieu
t'aime,	il	t'écoutera.»

Aussitôt,	baissant	la	tête,	elle	fit	le	signe	de	la	croix.	Le	batelier,	par	instinct,	se	découvrit	et	leva	ses
rames.	Trois	coups	de	nouveau,	puis	trois	coups	encore	tintèrent.

—Bonhomme,	dit	la	jeune	femme,	sa	prière	achevée,	marchons	vite,	maintenant;	j'ai	une	forte	journée
à	faire	aujourd'hui.

Cinq	minutes	après,	l'autre	rive	émergea,	d'abord	confuse,	de	la	demi-obscurité.	Bientôt	une	maison
blanche	 parut	 s'avancer	 vers	 les	 voyageurs.	 A	 l'une	 des	 fenêtres,	 ouverte	 à	 l'air	 pur	 du	 matin,	 une
forme	vague	était	accoudée.

—Holà!	père	Signol,	cria	gaiement	l'homme	qui	ramait.	Voilà	comme	on	laisse	échapper	la	pratique
en	restant	au	lit.

—Le	père	Signol	était	levé	avant	toi,	répondit	une	voix	qui	n'était	pas	celle	du	vieillard.	Nous	avons
déjà	pêché	pendant	 trois	heures;	 il	 étend	 ses	 filets.	Mais	 toi,	 qu'est-ce	que	 tu	 viens	 faire	 chez	nous,
maraudeur?

L'aubergiste,	batelier	par	occasion,	répondit:

—Pardon!	 Je	 vous	 avais	 pris	 pour	 un	 autre,	 monsieur	 Fortunat.	 C'est	 madame	 la	 comtesse	 qui	 est
arrivée	par	le	train	et	qui	m'a	demandé	de	lui	faire	passer	le	Rhône.



L'embarcation	touchait	déjà	la	rive;	quand	Thérèse	posa	le	pied	sur	le	plat-bord	pour	sauter	à	terre,
un	homme	se	trouva	debout	devant	elle,	tête	nue,	étendant	la	main	pour	la	soutenir.

—Bonjour,	monsieur,	dit-elle	gravement,	 les	doigts	posés	sur	 le	bras	du	 jeune	Cadaroux.	Vous	êtes
surpris	de	me	voir,	mais	la	surprise	ne	sera	pas	pour	vous	seul.	Personne	ne	m'attend.

—Mon	Dieu!	fit-il	en	cherchant	à	dominer	son	trouble,	j'espère	que	rien	de	fâcheux	n'est	arrivé.

Sans	répondre,	elle	tira	sa	bourse	et	mit	une	pièce	d'argent	dans	la	main	de	son	batelier.	L'homme
s'offrit	à	porter	jusqu'au	château	le	menu	bagage	de	la	comtesse.

—Je	m'en	charge;	tu	peux	retourner	chez	toi,	dit	Fortunat;	du	moins	si	madame	le	permet.

Thérèse	hésita	une	seconde	à	rester	seule	avec	le	compagnon	que	le	hasard	lui	donnait.	Mais	bientôt
elle	fut	décidée.	A	cette	heure	elle	connaissait	mieux	Fortunat.	Quel	homme,	plus	efficacement,	pouvait
l'aider	dans	la	circonstance?

—Monsieur,	dit-elle	simplement,	je	vous	remercie	et	j'accepte.

Le	bateau	s'éloigna.

Il	 faisait	 alors	 assez	 jour	 pour	 distinguer	 l'étroite	 jetée	 de	 cailloux	 cimentés	 qui	 servait	 de
débarcadère	aux	piétons,	et	rejoignait	le	chemin	de	halage,	bordé	par	la	clôture	du	parc.	La	voyageuse
et	son	compagnon	suivirent	encore	une	fois	le	bord	du	fleuve,	à	l'endroit	même	où,	quelques	mois	plus
tôt,	s'était	passée	moins	tranquillement	leur	première	entrevue.	Thérèse	avait	la	clef	de	la	petite	porte.
Elle	la	tendit	à	Fortunat	qui	fit	jouer,	non	sans	un	peu	d'effort,	le	pêne	rouillé.	La	comtesse	de	Sénac
était	dans	son	domaine,	mais	il	fallait	gravir	pendant	dix	minutes	les	sentiers	du	parc	avant	d'arriver	au
château	dont	la	tour	massive	commençait	à	se	montrer,	clairement	colorée	d'une	teinte	rose.

Quand	elle	se	vit	assez	loin	du	chemin	pour	être	à	l'abri	des	curieux,	Thérèse	s'arrêta	près	d'un	banc.

—Monsieur,	dit-elle	au	jeune	homme	qui	l'avait	suivie	en	silence,	voulez-vous,	s'il	vous	plaît,	poser	ici
mon	sac	et	ma	couverture?	J'ai	besoin	de	vous	parler.

Incapable	de	prononcer	une	parole,	il	obéit.	La	seule	chose	que	la	comtesse	n'aurait	pu	obtenir	de	lui
eût	été	de	dire	s'il	était	en	état	de	veille	ou	de	rêve.	Sans	s'amuser	à	des	phrases	banales:

—Vous	vous	souvenez	de	la	visite	que	vous	nous	avez	faite	à	Paris?	continua	madame	de	Sénac.	Vous
savez	 quelles	 inquiétudes	 m'a	 données	 mon	 mari?	 Auprès	 du	 danger	 de	 mort,	 les	 autres	 menaces
deviennent	peu	de	chose.

—Votre	deuil	eût	été	le	deuil	de	ce	village,	répondit	Fortunat;	votre	joie	est	sa	joie.	Pendant	bien	des
jours,	n'osant	me	présenter	moi-même	au	château,	j'y	ai	fait	monter	chaque	matin	le	vieux	passeur	pour
prendre	des	nouvelles.

—Grâce	 à	 Dieu,	 nous	 sommes	 tranquilles	 sur	 ce	 point.	 Mais,	 la	 mort	 écartée,	 l'autre	 danger	 se
rapproche,	et	c'est	pour	le	combattre	que	je	suis	venue.

—Toute	seule,	par	cette	nuit	d'hiver?	Oh!	madame,	quelle	honte	pour	moi	de	porter	 le	nom	que	 je
porte!	Et	quel	désespoir	de	me	sentir	inutile!

—Laissez-moi	m'expliquer,	dit	la	comtesse;	vous	allez	voir.	Vous	êtes	si	peu	inutile	que,	tout	à	l'heure,
j'ai	béni	Dieu	de	vous	avoir	mis	sur	ma	route.	J'avais	besoin	d'un	dévouement	sûr,	d'un	conseil	habile:	je
les	ai	trouvés,	puisque	vous	voilà.

Il	répondit,	sachant	qu'il	n'aurait	pas	deux	instants	pareils	dans	sa	vie:

—Madame,	 je	 suis	 bien	 heureux!	 Cette	 nuit	 encore,	 sur	 le	 Rhône,	 pendant	 les	 longues	 heures
silencieuses	de	la	pêche,	voulez-vous	savoir	quel	rêve	je	faisais,	pour	la	centième	fois?	Ne	craignez	rien.
Les	châtelaines	du	moyen	âge	n'étaient	pas	mieux	protégées	derrière	les	murailles	de	cette	tour,	que
vous	ne	l'êtes	à	cette	heure,	seule	avec	le	dernier	des	Bouscatié.	Car,	précisément,	tout	mon	rêve	était
de	me	rendre	utile	un	jour,	de	telle	sorte	que	vous	soyez	forcée	de	vous	souvenir	de	moi	sans	haine	et…
très	longtemps.

—Écoutez-moi,	et	je	pense	que	votre	rêve	pourra	s'accomplir,	dit
Thérèse	dont	la	voix	trahissait	une	fiévreuse	anxiété.

D'un	signe,	il	montra	qu'il	écoutait.	Alors,	en	quelques	mots,	la	comtesse	raconta	la	surprise	terrible
apportée	la	veille	par	la	lettre	de	Corbassière.	Quand	le	récit	fut	achevé:



—Je	vous	avais	bien	prévenue	de	prendre	garde	à	mon	père,	soupira	le	jeune	homme.

—Oui;	mais	 vous	ne	m'aviez	pas	prévenue	que	mon	attention	 serait	détournée	par	un	ennemi	plus
perfide	encore:	la	maladie.	Je	ne	lisais	plus	une	lettre.	Ah!	si	vous	saviez!

—Je	comprends	 tout,	 répondit	Fortunat.	 Je	devine	ce	qu'a	été	ce	départ,	 ce	voyage!…	Et	dire	qu'il
suffisait	d'un	télégramme!	A	quoi	servent-ils	donc,	les	hommes	d'affaires	de	Paris?

—A	rien,	le	dimanche,	répondit	la	comtesse	en	souriant	à	demi.
J'espère	que	ceux	de	Sénac	me	donneront	plus	facilement	leur	aide.

—Comptez	sur	moi,	répondit	Fortunat.	Je	cours	à	la	ville	pour	parer	le	coup	odieux	qui	vous	frappe.
Mais	si	nous	voulons	réussir,	il	ne	faut	pas	que	mon	père	soupçonne	cet	entretien.	Donc,	permettez-moi
de	sortir	par	où	nous	sommes	entrés	et	montez	seule	au	château.	Dans	quelques	heures,	par	le	même
chemin,	je	vous	apporterai	des	nouvelles,	de	bonnes	nouvelles,	n'en	doutez	pas.

Sans	attendre	aucune	réponse,	il	gagna	la	petite	porte	dont	il	avait	encore	la	clef	dans	sa	main.	Quant
à	 la	 comtesse,	 elle	 reprit	 sa	 route	 vers	 sa	 demeure,	 où	 son	 apparition	 inattendue,	 à	 cette	 heure
matinale,	produisit	une	surprise	voisine	de	l'épouvante.	Elle	rassura	le	gardien	et	sa	femme,	commanda
qu'on	fît	du	feu	dans	sa	chambre	et	s'y	retira,	moins	pour	prendre	du	repos	que	pour	rasseoir	ses	idées.
L'excitation	d'une	nuit	sans	sommeil,	 jointe	aux	 incidents	continuels	qui	se	succédaient	depuis	vingt-
quatre	 heures,	 mettait	 la	 fièvre	 dans	 son	 cerveau	 et	 troublait	 son	 jugement.	 Elle	 se	 posait	 mille
questions	ou,	pour	mieux	dire,	tout	devenait	question	dans	son	esprit	agité.	Elle	se	demandait:

«Ai-je	bien	fait	d'entreprendre	ce	voyage	toute	seule?	Était-ce	une	imprudence	d'abandonner	Albert?
Que	dirait-il	en	voyant	de	quel	homme	j'ai	réclamé	l'appui?	Et	cet	homme,	que	pense-t-il	de	moi?	Pour
le	 reste	 de	 mes	 jours,	 me	 voilà	 son	 obligée.	 Du	 moins,	 sera-t-il	 assez	 prompt,	 assez	 heureux,	 assez
habile	pour	réussir?…»

Elle	ne	put	rester	longtemps	en	place.	Tous	les	objets	de	cette	chambre	où	elle	avait	été	si	heureuse
l'attiraient:	 tous	 prenaient	 une	 voix	 pour	 lui	 dire:	 «Sauve-nous!»	 Car,	 dans	 son	 ignorance,	 avec	 son
imagination	surexcitée,	elle	se	représentait	une	saisie	comme	une	scène	approchant	du	pillage.	Elle	se
figurait	 ces	 bahuts	 ouverts,	 ces	 vêtements	 qui	 étaient	 un	 peu	 de	 sa	 pudeur	 violés	 par	 des	 mains
sordides,	ces	tiroirs	condamnés	à	trahir	les	chers	souvenirs	qu'on	cache…

Un	 jour,	au	bras	d'Albert,	elle	était	entrée	à	 l'Hôtel	des	ventes	pour	voir	 l'exposition	d'un	mobilier
fameux.	Elle	n'y	était	pas	restée	longtemps.	Ces	dentelles	engourdies	d'un	froid	mystérieux,	ces	robes
affaissées	 comme	 des	 cadavres	 déshonorés,	 ces	 livres	 gisant	 ainsi	 que	 des	 captifs	 dans	 un	 bazar
d'esclaves,	ces	bijoux	ternis,	ces	éventails	caressant	de	leurs	derniers	parfums	d'ignobles	brocanteurs,
toutes	ces	humiliations	navrantes	de	vaincus	sans	espoir	et	sans	révolte	l'avaient	glacée	jusqu'à	l'âme.
Elle	 s'était	 enfuie,	 emportant	 comme	 une	 vision	 sinistre	 ce	 Mane,	 Thecel,	 Pharès	 lu	 sur	 la	 muraille:
«Par	suite	de	saisie.»

Dans	cette	âme	d'une	sensibilité	merveilleuse,	toute	impression	pénible	laissait	une	blessure	prête	à
se	rouvrir	au	moindre	choc.	Thérèse,	au	bout	d'une	heure	de	solitude,	tandis	qu'on	la	croyait	endormie,
sentait	 son	 cœur	 défaillir	 à	 la	 seule	 pensée	 de	 Corbassière	 entrant	 dans	 cette	 chambre.	 Aurait-elle
assez	 de	 force	 pour	 l'affronter	 dignement?	 A	 cette	 minute,	 avec	 une	 lâcheté	 qu'elle	 s'avouait,	 la
malheureuse	regrettait	amèrement	d'être	venue.	Qu'importent	certains	malheurs	qui	ne	touchent	pas	à
la	vie	de	ceux	qu'on	aime,	si	l'on	n'en	est	pas	témoin?

«Hélas!	pensa-t-elle,	cette	honte	ne	toucherait-t-elle	pas	à	sa	vie?»

Ramenée	 à	 cette	 autre	 angoisse	 plus	 insupportable	 encore,	 Thérèse	 prit	 sa	 fourrure,	 couvrit	 ses
cheveux	d'un	voile	et,	sans	avertir	personne,	gagna	la	plate-forme	de	la	tour.	De	cet	observatoire,	elle
pouvait	découvrir	au	loin	celui	que	Dieu	enverrait:	le	sauveur	ou	l'ennemi.	Sur	la	route	qui	conduisait	à
la	ville,	ses	yeux	cherchaient	en	vain	 l'un	ou	l'autre,	Fortunat	ou	Corbassière.	Nul	être	humain	ne	se
montrait,	sauf	une	paysanne	revenant	du	marché	et	poussant	son	âne	devant	elle.	Dix	heures	sonnèrent
à	l'église,	dix	heures	seulement!	Comme	l'attente	pouvait	être	encore	longue!	Et	cependant,	elle	n'osait
pas	quitter	son	poste;	elle	ne	voulait	pas	se	montrer	à	ses	gens,	à	tout	ce	petit	monde	qui	la	regardait
comme	une	souveraine;	souveraine,	hélas!	cruellement	menacée	dans	son	prestige!

Elle	attendit,	s'efforçant	de	se	distraire	par	la	vue	de	cet	immense	panorama	tant	admiré	le	premier
jour.	Mais	alors	elle	avait	son	mari	près	d'elle,	et,	sur	cette	plaine	aujourd'hui	morne	et	grise,	un	soleil
radieux	avivait	les	toits	rouges	des	maisons,	le	manteau	vert	des	prairies.	Et	l'espoir	dans	l'avenir,	cet
autre	soleil,	bien	pâle	à	cette	heure,	lui	aussi,	brillait	sur	eux	comme	un	astre	ignorant	de	tout	déclin.
Elle	entendait	encore	les	paroles	qu'Albert	lui	disait,	 les	mains	dans	ses	mains,	la	regardant	avec	ces
yeux	fidèles	qui	avaient	failli	se	fermer	pour	toujours.	Qu'il	était	loin,	le	bonheur	espéré,	promis!…



Une	heure	de	plus	s'était	écoulée;	sur	 la	 route	déserte	rien	n'apparaissait,	ni	 la	crainte	ni	 l'espoir.
Mais	tout	à	coup,	presque	au	pied	de	la	tour,	un	promeneur	se	montra	sous	les	arbres	dénudés	de	la
petite	 place,	 en	 avant	 de	 la	 grille	 du	 château.	 Il	 semblait	 très	 occupé	 à	 lire	 son	 journal;	 Thérèse	 le
reconnut:	c'était	Cadaroux.	Elle	comprit	qu'il	était	là	pour	jouir	de	son	triomphe,	pour	voir	l'arrivée	de
Corbassière,	 pour	 sonner	 la	 fanfare	 de	 la	 victoire	 tandis	 que	 l'huissier	 franchirait	 cette	 porte
condamnée	 à	 s'ouvrir	 devant	 lui.	 Alors	 elle	 oublia	 toutes	 ces	 sublimes	 immolations	 de	 la	 nature	 qui
faisaient	 dans	 un	 temps	 la	 règle	 de	 sa	 vie:	 la	 résignation,	 l'humilité	 devant	 l'épreuve,	 l'héroïsme
douloureux	de	la	perfection	des	âmes	saintes.	Elle	sentit	qu'elle	serait	reconnaissante	de	tout	son	cœur,
jusqu'au	dernier	 jour,	envers	 l'homme	qui	 confondrait	 l'espoir	de	cet	ennemi	acharné	à	 son	œuvre…
Mais	ce	point	noir,	là-bas?…

Elle	 saisit	 ses	 jumelles:	 le	 point	 noir	 était	 un	 homme	 qui	 courait.	 Il	 courait,	 il	 tâchait	 de	 courir;
souvent	 il	 était	 obligé	de	 reprendre	haleine.	 Il	 semblait	 épuisé;	mais,	 après	quelques	 secondes,	 il	 se
hâtait	de	nouveau	dans	la	direction	du	village.

—C'est	 lui!	 pensa	 Thérèse.	 Un	 huissier	 qui	 vient	 faire	 une	 saisie	 ne	 court	 pas.	 Il	 a	 réussi	 et	 veut
abréger	mon	inquiétude.	Que	Dieu	le	récompense!

Bientôt	 elle	put	 reconnaître	Fortunat.	 Il	 atteignait	 les	premières	maisons.	Allait-il	 prendre	 la	 route
ordinaire	du	château?	Si	 le	père	et	 le	 fils	 se	 rencontraient	devant	 la	grille,	quelle	scène	violente!	La
comtesse	 tremblait	 en	 y	 pensant.	 Elle	 aurait	 voulu	 faire	 des	 signes.	 Mais	 c'eût	 été	 une	 folie	 à	 cette
distance,	et,	d'ailleurs,	elle	devait	rester	cachée	derrière	 les	créneaux	de	 la	tour,	afin	de	n'être	point
aperçue	 du	 promeneur	 sinistre	 qui	 tirait	 sa	 montre	 et	 donnait	 des	 signes	 d'impatience,	 comme	 un
amoureux	dont	le	bonheur	se	fait	attendre.

Fortunat	s'était	arrêté;	entre	les	deux	chemins	il	hésita	une	seconde.	Madame	de	Sénac	lui	cria	par	la
pensée:

«Au	nom	du	ciel!	la	petite	porte!…»

Il	 s'essuya	 le	 front	 une	 dernière	 fois,	 et	 s'engagea	 dans	 le	 sentier	 qui	 descendait	 au	 Rhône	 en
contournant	 le	 village.	 Thérèse	 poussa	 un	 grand	 soupir	 de	 soulagement	 et	 descendit	 pour	 aller	 à	 la
rencontre	 du	 messager,	 porteur	 de	 bonnes	 nouvelles	 sans	 doute.	 Elle	 gagna	 le	 parc	 sans	 être	 vue.
Comme	 elle	 approchait	 de	 la	 muraille	 longeant	 le	 fleuve,	 la	 porte	 s'ouvrit	 pour	 donner	 passage	 à
Fortunat,	que	la	fatigue	de	sa	course	rendait	livide.

—Madame,	dit-il	d'une	voix	haletante,	soyez	en	repos.	Corbassière	ne	viendra	pas.

—Pourquoi	vous	être	hâté	à	ce	point?	demanda	la	jeune	femme.

La	joie	le	rendit	moins	pâle	et	ses	yeux	brillèrent,	tandis	qu'il	faisait	cette	question:

—Vous	m'avez	vu?

—Oui,	du	haut	de	la	tour.	J'aurais	voulu	vous	crier	d'aller	moins	vite.

—Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 m'attendiez	 avec	 impatience.	 J'en	 étais	 sûr:	 voilà	 pourquoi	 j'ai	 couru.
Quand	on	a	le	bonheur	de	vous	servir,	madame,	il	faut	faire	bien	et	faire	vite.

—Avez-vous	eu	beaucoup	de	peine	à	réussir?

—Non,	 sauf	 qu'il	 m'a	 fallu	 inventer	 un	 gros	 mensonge.	 Comme	 j'entrais	 en	 ville,	 Corbassière	 en
sortait,	 armé	 de	 toutes	 pièces:	 «Mon	 père	 m'envoie	 vous	 dire	 de	 suspendre,»	 ai-je	 dit.	 Comment	 se
serait-il	 méfié	 d'un	 ambassadeur	 semblable?	 «Votre	 père	 a	 raison,	 m'a-t-il	 répondu.	 Nous	 faisons	 de
vilaine	 besogne,	 sans	 compter	 qu'elle	 n'eût	 servi	 à	 rien.	 L'opposition	 est	 signifiée?»	 J'ai	 répondu
affirmativement.	Ce	n'était	pas	vrai	alors;	ce	sera	vrai	dans	deux	heures.	Maintenant,	pour	plusieurs
mois,	vous	voilà	tranquille.

—Que	Dieu	vous	pardonne	votre	mensonge!	fit	Thérèse.	Mais	si	cet	homme	ne	vous	avait	pas	écouté?

—Mal	lui	en	aurait	pris,	madame.	D'une	façon	ou	de	l'autre,	par	force	ou	par	persuasion,	je	ne	l'aurais
pas	laissé	venir	jusqu'à	votre	grille.

—Ne	me	servez	jamais	en	commettant	une	chose	défendue,	répondit	Thérèse	gravement.	L'injustice,
quoi	qu'on	prétende,	est	toujours	punie	dès	ce	monde.

—Madame,	répondit	Fortunat,	vous	venez	de	prononcer	la	sentence	de	mon	père.

Tous	deux,	un	instant,	gardèrent	le	silence,	impressionnés	par	leurs	propres	paroles.	Fortunat	reprit:



—Vous	verrai-je	encore	avant	votre	départ?

—Non,	répondit	Thérèse	avec	une	douce	fermeté.	Je	pars	ce	soir…
Donnez-moi	la	main	et	sachez	qu'à	jamais	je	suis	votre	obligée.

Il	 prit	 les	 doigts	 qu'on	 lui	 tendait;	 ses	 yeux	 enveloppèrent	 le	 noble	 visage	 qu'une	 visible	 émotion
embellissait	encore,	puis	il	dit,	en	baisant	sa	propre	main	qui	venait	de	toucher	celle	de	la	comtesse:

—Merci,	madame!	Je	vous	assure	que	nous	sommes	quittes.

Après	cet	adieu	si	 simple	et	 si	digne	de	part	et	d'autre,	 il	 s'éloigna.	 Jamais	plus	ces	deux	êtres	ne
devaient	 se	 revoir	 en	 ce	 monde.	 Pendant	 ce	 temps-là	 Saturnin	 Cadaroux,	 inquiet	 du	 retard	 de
Corbassière,	rentrait	chez	lui,	faisait	atteler	et	gagnait	la	ville,	afin	de	savoir	ce	qui	était	survenu.

Le	reste	de	la	journée	passa	vite	pour	Thérèse,	qui	trouva	un	prétexte	motivant,	aux	yeux	des	rares
personnes	 qui	 la	 virent,	 sa	 courte	 apparition	 à	 Sénac.	 Le	 télégramme	 envoyé	 par	 elle	 et	 celui	 de
Kathleen,	 tous	 deux	 rassurants,	 s'étaient	 croisés	 dans	 l'après-midi.	 Sans	 mettre	 le	 pied	 hors	 de	 son
parc,	elle	avait	pu	visiter	son	hôpital	et	son	école,	dont	Albert,	depuis	sa	convalescence,	avait	permis	la
réouverture.	Tout	lui	semblait	bon,	facile,	agréable,	dans	ce	cher	petit	coin	d'où	elle	venait	d'éloigner
l'ennemi	 avec	 le	 secours	 d'un	 allié	 fidèle.	 Paris,	 au	 contraire,	 lui	 devenait	 odieux.	 Même	 l'hôtel	 de
famille,	tant	aimé	jamais,	semblait	avoir	perdu	le	prestige	sacré	du	souvenir.	Trop	d'heures	lugubres	ou
poignantes	y	avaient	sonné	pour	elle!

Sur	 le	 soir,	 un	 coucher	 de	 soleil	 radieux	 vint	 achever	 de	 la	 réjouir.	 L'air	 était	 doux	 et,	 parmi	 les
massifs	 de	 la	 pelouse,	 avec	 de	 grands	 bruits	 de	 feuilles	 sèches	 remuées,	 les	 merles	 sifflaient	 leurs
courts	appels,	veloutés	comme	des	ritournelles	de	flûte.

«Voilà	 où	 le	 bonheur	 nous	 attend,	 pensa	 Thérèse.	 Dès	 que	 le	 cher	 malade	 sera	 guéri,	 nous	 y
viendrons,	pour	en	sortir	le	moins	possible.»

Mais,	sur	son	front,	une	inquiétude	passa.	Tout	n'était	pas	fini.	L'homme	qu'elle	avait	vu	le	matin	se
promener	devant	la	grille	voulait,	lui	aussi,	vivre	et	mourir	dans	ces	murs.	La	grande	bataille	n'était	pas
livrée.	Qui	serait	le	vainqueur?…

L'heure	 du	 départ	 avait	 sonné.	 Après	 un	 dîner	 campagnard	 servi	 près	 du	 grand	 feu	 de	 la	 cuisine,
Thérèse,	accompagnée	du	garde,	prit	 le	chemin	du	Rhône	pour	passer	 le	bac	et	 regagner	 la	 station.
Elle	 s'attendait	 à	 rencontrer	 Fortunat;	 mais	 le	 jeune	 homme	 ne	 se	 laissa	 pas	 voir.	 Signol	 prit	 le
gouvernail	 en	main,	et	 la	poulie	qui	 retenait	 le	bateau	contre	 la	 force	du	courant	 se	mit	à	 rouler	en
criant	sur	le	long	câble.	Selon	son	habitude,	la	comtesse	avait	 lié	conversation	avec	le	vieux	passeur,
qu'elle	s'étonnait	de	trouver	mélancolique	et	taciturne.

—Madame,	 répondit	 le	marinier,	d'une	voix	qui	 tremblait	de	colère	autant	que	de	chagrin,	 c'est	 la
dernière	 fois	 que	 nous	 naviguons	 ensemble.	 On	 me	 chasse.	 Tout	 à	 l'heure,	 cette	 bête	 sauvage	 de
Cadaroux	m'a	signifié	mon	renvoi.	Il	faut	obéir;	il	est	le	maire	de	la	commune;	le	bac	dépend	de	lui.	Me
voilà	sans	maison	et	sans	travail!

—On	vous	chasse,	pauvre	homme!	s'écria	Thérèse.	Et	pourquoi?

—Je	suis	trop	vieux,	mes	forces	diminuent,	et	les	gens	qui	passent	le	Rhône	courent	du	danger	avec
moi:	c'est	le	prétexte.	Mais	tout	le	monde	sait	pourquoi	le	Bouscatié	veut	me	faire	crever	de	faim.	Dans
cette	maison,	qui	n'est	pas	la	mienne,	j'ai	recueilli	son	fils,	qu'il	voudrait	voir	mort.	Le	garçon,	depuis
l'âge	 de	 dix	 ans,	 cherche	 toujours	 on	 ne	 sait	 quoi,	 une	 chose	 inconnue	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 trouvée.
Mais	avant	peu	il	la	trouvera…	derrière	les	cyprès	du	cimetière.	Pour	moi,	je	n'ai	plus	qu'un	désir	en	ce
monde.	C'est	de	voir	Saturnin	là	où	je	souhaite	qu'il	aille.	Si	le	bon	Dieu	me	donne	ce	plaisir,	je	le	tiens
quitte	du	reste,	pour	cette	vie	et	pour	l'autre.

—Ne	blasphémez	pas,	répondit	doucement	Thérèse.	Vous	n'êtes	pas	le	seul	à	qui	cet	homme	a	causé
du	mal.	Faites	comme	moi:	pardonnez.

—Oui-da!	 reprit	 le	 vieux	 passeur	 en	 secouant	 sa	 tête	 aux	 lignes	 violentes.	 Vous	 avez	 pardonné,
madame	 la	 comtesse?	Possible	pour	vous.	Mais	 cette	 rude	besogne-là,	 comme	beaucoup	d'autres,	 se
fait	mal	avec	l'estomac	vide.	Il	y	a	quarante	ans	que	j'habite	la	maison	du	bac,	si	bien	que	j'avais	oublié
qu'elle	 n'était	 pas	 à	 moi.	 Mille	 diables!	 Saturnin	 m'en	 a	 bien	 fait	 souvenir,	 tout	 à	 l'heure.	 Ses	 yeux
luisaient	de	colère	quand	il	m'a	dit:	«Je	t'apprendrai	à	donner	asile	au	fainéant	qui	se	tourne	contre	son
père.»	Allons!	allons!	Je	voudrais	bien	voir	à	l'œuvre	celui	qui	va	me	remplacer,	quand	le	soleil	de	mai
fond	les	neiges,	quand	le	Rhône	devient	un	torrent	qui	emporte	les	maisons	comme	des	brins	de	paille!
Ah!	 brigand!	 nous	 verrons	 si	 j'étais	 trop	 vieux	 et	 trop	 faible!	 Et	 tu	 veux	 me	 faire	 mendier,	 maudite
carogne!…



—Vous	 ne	 mendierez	 pas,	 dit	 la	 comtesse	 que	 ces	 imprécations	 sauvages	 faisaient	 pâlir.	 Soyez
tranquille.	Dès	demain	j'enverrai	des	ordres…

—Pour	qu'on	me	reçoive	dans	votre	hôpital,	fit	le	vieillard,	la	gorge	serrée.	Merci,	madame,	cela	vaut
mieux	que	rien.	 J'aurai	 le	 temps	de	prier	Dieu	 toute	 la	 journée	et	 je	sais	déjà	un	nom	qu'il	entendra
souvent.

—Le	mien,	j'espère?	demanda	Thérèse	qui	se	défiait	de	la	ferveur	de	ce	chrétien	mal	converti.

—Non,	madame:	celui	de	Saturnin.

Le	 bateau	 venait	 de	 toucher	 la	 rive	 gauche.	 La	 comtesse	 découragée	 n'essaya	 pas	 de	 rappeler	 le
vieillard	au	précepte	du	pardon,	sentant	bien	qu'elle	y	perdrait	sa	peine.

Toujours	cette	lamentable	différence	entre	ce	qui	devrait	être	et	ce	qui	est!

Précédée	du	garde	qui	portait	une	lanterne,	elle	gagna	la	station	du	chemin	de	fer	et,	bientôt	après,
le	train	l'emportait	vers	Paris,	encore	plus	étourdie	que	fatiguée	des	incidents	qu'elle	traversait	depuis
vingt-quatre	heures.	Elle	voulut	dormir	et,	pour	se	calmer,	elle	se	dit	qu'après	tout	elle	avait	gagné	la
bataille.	 Elle	 se	 figura	 le	 soulagement	 qu'avait	 éprouvé	 son	 mari	 en	 lisant	 sa	 dépêche,	 la	 joie	 qui
l'attendait	elle-même	au	retour,	dans	quelques	heures.	Une	pensée,	pendant	la	moitié	de	la	nuit,	la	tint
éveillée:

—Maintenant,	que	va	devenir	Fortunat?	Je	ne	peux	pas	le	recueillir,	lui!…

Le	 lendemain,	 dans	 la	 matinée,	 elle	 était	 auprès	 d'Albert,	 ne	 pouvant	 croire	 que	 cette	 première
séparation	 de	 leur	 vie	 conjugale	 avait	 duré	 à	 peine	 deux	 jours.	 Comme	 un	 lieutenant	 qui	 fait	 son
rapport,	elle	raconta	par	le	menu	son	expédition,	attendant,	pour	sa	peine	et	son	succès,	la	récompense
d'un	 rayon	 de	 joie	 dans	 les	 chers	 yeux.	 Mais,	 à	 mesure	 qu'elle	 poursuivait	 son	 récit,	 le	 visage	 du
convalescent	prenait	une	expression	plus	soucieuse.	Péniblement	surprise,	elle	regarda	son	mari	qui	se
détournait	d'un	air	farouche.

—N'es-tu	pas	content	de	ta	femme?	dit-elle	en	lui	prenant	les	mains.
Regrettes-tu	de	m'avoir	laissé	partir?

—Ah!	gronda	Sénac,	toujours	ce	jeune	homme!	Tu	parles	de	lui,	maintenant,	comme	d'un	sauveur!

Pour	toute	réponse	elle	serra	sur	son	cœur	la	tête	du	convalescent	avec	une	sorte	de	pitié	tendre.	Et
tandis	 qu'elle	 le	 rassurait	 par	 de	 chaudes	 paroles,	 par	 des	 baisers—plus	 maternels	 que	 ceux	 qu'elle
aurait	 donnés	 jadis—elle	 retenait	 des	 larmes	 amères,	 comprenant	 cet	 involontaire	 talion	 qu'elle
infligeait	à	son	tour:	la	jalousie.

XIV

L'hiver	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Le	 voyage	 de	 Thérèse,	 les	 incidents	 qui	 l'avaient	 motivé	 ou	 accompagné
n'étaient	connus	de	personne	à	Paris,	sauf	de	sa	tante.	Son	mari	allait	mieux;	mais,	pour	le	monde,	elle
le	 faisait	 moins	 bien	 portant	 qu'il	 n'était,	 afin	 de	 pouvoir	 tenir	 sa	 porte	 fermée	 et	 de	 s'affranchir	 de
toute	obligation	importune.	Ce	n'était	pas	que	le	ménage	eût	pris	la	résolution	de	fuir	le	commerce	des
humains.	 Seulement,	 en	 face	 de	 l'inconnu	 qui	 pesait	 lourdement	 sur	 l'avenir,	 il	 était	 plus	 sage
d'attendre.	Si,	quelque	jour,	l'orage	devait	emporter	au	loin	leur	existence,	il	valait	mieux	que	le	monde
n'eût	à	s'occuper	que	de	deux	victimes	déjà	presque	oubliées.	Quelques	centaines	de	cartes	avaient	plu
dans	le	courant	de	janvier;	de	rares	visiteurs	forçaient	la	consigne,	mais	leur	nombre	devenait	plus	rare
chaque	 jour.	Madame	de	Boisboucher,	pour	 l'instant	brouillée	avec	 le	Faubourg,	 semblait	ne	plus	 se
souvenir	 de	 son	 cousin.	 Peut-être	 lui-même	 n'était-il	 pas	 étranger	 à	 cette	 froideur,	 ayant	 connu	 les
inconvénients	de	l'excès	contraire.

Madame	de	Sénac	 luttait	de	son	mieux	contre	 l'incertitude	énervante	de	 la	crise	qu'elle	 traversait.
Après	deux	ans	de	mariage,	parvenue	aux	approches	de	la	trentaine,	ce	chiffre	fatidique	de	l'âge	des
femmes,	elle	se	voyait	moins	éclairée	sur	son	avenir	qu'elle	n'était	dix	ans	plus	tôt.	Sa	fortune,	le	lieu
où	se	passerait	sa	vie,	le	repos	même	de	son	bonheur	le	plus	intime,	hélas!	tout	restait	en	question.

Dans	ses	fréquentes	visites	à	l'avenue	Kléber,	elle	confiait	ses	angoisses	trop	justifiées	à	la	Révérende
Mère	de	Chavornay	dont	l'esprit	solide,	pratique,	tout	d'une	pièce,	était	mal	fait	pour	les	comprendre.



On	aurait	dit	que	la	bonne	religieuse	avait	contre	sa	nièce	quelque	grief	inavoué,	qui	la	maintenait	dans
un	état	d'irritation	latente	envers	la	jeune	femme.

—Ma	chère	enfant,	lui	dit-elle	un	jour,	vous	avez	mal	aux	nerfs.	Bonté	divine!	si	jamais	on	m'avait	dit
que	Thérèse	de	Quilliane	serait…	comment	appelez-vous	cela:	une	névrosée?

—Ma	pauvre	tante,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	de	se	demander	chaque	soir:	«Où	serai-je	dans
six	mois?»

—Ma	 pauvre	 nièce,	 vous	 avez	 failli	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 répéter	 chaque	 matin:	 «Dans	 vingt
années,	sauf	accident,	je	serai	à	cette	même	place,	vêtue	de	la	même	robe,	faisant	la	même	chose,	avec
les	 mêmes	 personnes!»	 Croyez-moi:	 l'absence	 de	 la	 moindre	 possibilité	 de	 changement	 dans	 l'avenir
peut	aussi	paraître	lourde,	à	certains	jours.

—Suis-je	 donc	 la	 première	 qui	 soit	 venue	 se	 plaindre	 à	 vous	 que	 la	 vie	 n'a	 pas	 tenu	 ce	 qu'elle
promettait?

—Oh!	non.	Mais	vous	êtes	à	peu	près	la	seule	qui	n'ait	pas	ajouté	comme	dernière	ombre	au	tableau:
«Et,	par	là-dessus,	mon	mari	me	trompe!»	Sans	compter	d'autres	ombres…

Un	 soupir	 gros	 de	 charitables	 réticences,	 qui	 souleva	 la	 poitrine	 de	 la	 religieuse,	 vint	 achever	 la
phrase.	Apparemment	qu'en	outre	des	plaintes	elle	recevait	aussi	des	confessions.

—Ma	 chère	 petite,	 conclut	 cette	 femme	 d'expérience,	 vous	 méditez	 trop.	 Il	 faut	 nous	 abandonner
cette	pratique,	à	nous	autres	dont	c'est	le	métier;	et	encore,	faites	attention	que	je	n'aurais	pas	voulu,
pour	 tout	 l'or	du	monde,	être	carmélite.	Désirez-vous	que	 je	vous	dise	 la	vérité?	Vous	êtes	parmi	 les
heureuses	de	ce	monde,	au	premier	rang.	Je	comprends	que	ce	procès	vous	ennuie,	mais	 il	n'est	pas
perdu.	Et,	si	vous	le	perdez,	patience!	Votre	vieille	tante	est	là.	Ce	qui	est	à	Dieu	est	à	Dieu.	Ce	qui	est
à	Quilliane	est	à	Quilliane:	vous	ne	mourrez	pas	de	faim.	Prenez	courage	et,	pour	cela,	regardez	un	peu
plus	autour	de	vous.	Et	puis,	faites	beaucoup	de	bien.	Ce	sera	autant	de	sauvé	des	griffes	de	Cadaroux,
quoi	qu'il	arrive.

Quand	Thérèse	fut	partie,	madame	de	Chavornay	s'en	alla	toute	pensive	à	travers	les	longs	corridors.
Elle	songeait:

«Mon	Dieu!	ne	restez	pas	trop	longtemps	sans	faire	disparaître	le	seul	vrai	malheur	de	sa	vie,	celui
dont	je	ne	me	consolerais	pas,	si	j'étais	à	sa	place!	Car,	de	tous	les	sacrifices	que	je	vous	ai	faits,	vous
savez	bien,	Seigneur,	quel	a	été,	quel	est	encore	le	plus	grand.	Mais	il	vous	plaît	de	faire	dominer	dans
le	 cœur	 des	 pauvres	 femmes	 tantôt	 l'amour	 de	 l'épouse,	 tantôt	 l'amour	 de	 la	 mère.	 Mon	 Dieu,	 en
échange	de	ces	deux	amours	que	 j'ai	mis	sur	 l'autel,	envoyez	 la	bénédiction	suprême	à	cette	enfant,
vous	qui	l'avez	créée	trop	parfaite	pour	le	monde,	et	cependant	trop	tendre	pour	l'éternel	veuvage!»

L'époque	 du	 jugement	 d'appel	 approchait.	 Les	 séances	 interminables	 chez	 Guidon	 avaient
recommencé	pour	Albert.	Quant	à	Thérèse,	elle	avait	senti	le	besoin	de	s'étourdir,	mais	d'une	façon	qui
n'est	pas	l'ordinaire.	Elle	se	jeta	dans	la	charité,	comme	d'autres,	en	pareil	cas,	se	ruent	vers	le	plaisir,
brisant	son	corps	par	la	fatigue,	domptant	chacun	de	ses	sens	par	les	contacts	les	plus	affreux,	comme
pour	se	démontrer	à	elle-même	qu'auprès	de	certaines	détresses	physiques	ou	morales,	son	existence
était	un	ciel,	ses	inquiétudes	une	volupté.

On	la	vit	alors	demander	une	place	parmi	ces	femmes	du	grand	monde,	qui	consacrent	leur	charité	à
la	 plus	 effroyablement	 cruelle	 des	 mille	 dévastations	 dont	 l'être	 humain	 peut	 connaître	 le	 martyre.
Soyez	sans	crainte,	nobles	héroïnes	de	la	guerre	sainte	contre	la	torture	et	la	mort!	On	ne	saura	même
pas	 le	 nom	divin	 que	 vous	 avez	 choisi	 pour	 symboliser	 l'agonie	 de	 ces	 filles	 du	peuple	 dont,	 chaque
matin,	vous	voyez	s'émietter	la	poitrine	et	les	membres.	Lutter	contre	le	dégoût,	supporter	la	vue	de	ce
hideux	 travail	ordinairement	caché	par	 la	 tombe,	vaincre	 l'évanouissement	qui	met	sa	sueur	 froide	à
vos	fronts,	ce	n'est	pas,	en	effet,	ce	que	vous	accomplissez	de	plus	rare.	Vous	obtenez	qu'on	respecte
autour	 de	 vous	 le	 silence	 qui	 entoure	 vos	 exploits	 sublimes.	 Le	 «chroniqueur»	 lui-même,	 ce	 grand
divulgateur	de	vos	secrets,	ignore	celui-là,	bien	que	vous	lui	ayez	livré	tous	les	autres,	vos	talents,	votre
beauté,	vos	fêtes.	Et	le	roman	du	jour,	qui	proclame,	analyse	ou	invente	vos	faiblesses,	passe	à	côté	de
cette	gloire	sans	la	remarquer,	à	moins	qu'il	ne	la	dédaigne	comme	sans	intérêt	pour	son	œuvre.

Un	certain	vendredi,	vers	quatre	heures,	le	coupé	de	Thérèse	prit	la	direction	d'un	des	faubourgs	les
moins	connus,	voyage	aventureux	qu'il	avait	fallu	étudier	sur	la	carte,	comme	la	navigation	d'une	passe
peu	fréquentée.	Dans	cette	rue	déserte,	étroite,	bordée	de	magasins	et	de	dépôts,	rien	ne	manquait	de
ce	 qui	 peut	 froisser	 l'instinct	 d'une	 femme	 délicate,	 car	 la	 débauche	 est	 toujours	 le	 Scylla	 de	 ce
Charybde	aux	abois	sinistres:	la	misère	d'une	grande	ville.

La	 comtesse	 mit	 pied	 à	 terre	 devant	 une	 porte	 élevée	 qu'aucun	 insigne,	 aucune	 inscription	 ne



désignait	aux	passants:	c'était	là.	Dans	sa	poitrine,	elle	sentait	son	cœur	se	révolter	d'avance,	à	la	seule
pensée	de	ce	qu'elle	allait	voir,	bien	qu'elle	eût	visité	cent	fois	son	hôpital	de	Sénac.	Mais	elle	savait
qu'entre	ce	spectacle	et	celui	qui	l'attendait,	il	y	avait	la	différence	qui	sépare	le	Purgatoire	de	l'Enfer,
s'il	 est	 permis	 d'appliquer	 ce	 nom	 sans	 espérance	 aux	 douleurs	 dont	 le	 seul	 remède	 se	 trouve	 dans
l'espoir	sans	fin.

Une	concierge	au	 costume	 sombre	accueillit	madame	de	Sénac	et	 lui	 fit	 traverser	 la	 cour	par	une
avenue	 bordée	 de	 lilas,	 seuls	 ornements	 de	 cet	 espace	 dont	 les	 moindres	 recoins,	 transformés	 en
planches	 de	 légumes,	 donnaient	 l'idée	 d'une	 administration	 rigoureusement	 économe.	 Thérèse	 fut
d'abord	introduite	dans	une	petite	pièce,	moitié	salon	de	bourgeoise	pauvre,	moitié	parloir	de	couvent,
où	 elle	 fut	 priée	 d'attendre.	 Sur	 la	 table	 se	 trouvait	 un	 album;	 elle	 l'ouvrit	 et	 ne	 put	 retenir	 un
mouvement	en	arrière:	les	pages	ne	contenaient	que	des	photographies	représentant	les	sujets	les	plus
«intéressants»	 de	 cet	 hôpital,	 d'où	 nulle	 malade	 ne	 sort	 vivante.	 Certaines	 pages	 contenaient	 des
portraits	de	mortes;	c'étaient	les	moins	épouvantables.

Presque	aussitôt	une	femme	vêtue	de	noir	entra.	Le	monde,	avant	son	veuvage,	l'avait	connue;	mais,
depuis	de	longues	années,	sa	vie	se	passait	dans	cette	maison	fondée	avec	sa	fortune,	et,	chose	vingt
fois	plus	difficile,	gouvernée	par	sa	haute	 intelligence.	Le	 lieu	n'était	pas	 fait	pour	 inspirer	de	vaines
phrases.	Madame	***	s'avança	vers	la	comtesse,	lui	tendant	les	mains:

—Soyez	 la	 bienvenue,	 madame;	 j'ai	 entendu	 dire	 que	 vous	 êtes	 du	 métier.	 Vous	 nous	 faites
concurrence	en	province.

—Oh!	non,	répondit	la	comtesse	en	montrant	l'album.	D'après	ce	que	j'ai	vu	là,	mon	hôpital	de	Sénac
est	un	lieu	de	plaisance	à	côté	du	vôtre.

Une	cloche	intérieure	sonna.	Madame	***,	qui	ne	s'était	pas	assise,—elle	s'asseyait	rarement,—fit	un
signe	de	la	main	à	sa	visiteuse.

—Permettez-moi	de	vous	conduire	au	Salut,	dit-elle.	Ensuite	nous	travaillerons.

Dans	 la	petite	chapelle,	qui	 s'ouvrait	 sur	 les	deux	salles,	d'autres	 femmes	en	noir	priaient	déjà,	au
milieu	d'une	atmosphère	étrange,	où	le	parfum	de	l'encens	mystique	se	mêlait	aux	sinistres	odeurs	du
phénol,	parfum	des	réalités	lugubres.

L'office,	très	court,	terminé,	une	vingtaine	de	pieuses	infirmières,	les	unes	résidentes	et	attitrées,	les
autres	 surnuméraires	 comme	 Thérèse,	 se	 réunirent	 à	 la	 pharmacie	 où	 chacune	 prit,	 dans	 un	 tiroir
séparé,	son	tablier,	ses	manches	et	sa	trousse.	Puis	le	pansement	du	soir	des	quatre-vingts	cancéreuses
commença.

Déjà,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 des	 salles,	 retentissaient	 des	 appels	 fiévreux,	 impatients,	 désespérés,	 et,
dans	ces	bouches	condamnées	la	plupart	à	se	taire	bientôt	pour	toujours,	la	note	gouailleuse	de	l'accent
parisien	surprenait	comme	une	sinistre	bouffonnerie.

—Vite!	vite!	A	moi	d'abord!	Je	suis	sûre	que	l'heure	est	passée!	On	voit	qu'il	n'est	pas	malade,	le	curé:
il	a	mis	le	temps	à	dire	ses	oremus!

Quelques-unes	de	ces	malheureuses	hurlaient	de	désir,	 implorant,	 ainsi	que	 la	plus	divine	volupté,
cette	 minute	 divine,	 unique	 dans	 leur	 journée,	 pendant	 laquelle	 une	 goutte	 de	 morphine	 endormait
leurs	souffrances.	Les	seringues	d'argent,	de	lit	en	lit,	accomplirent	leur	tâche.	Bientôt	les	salles	furent
plongées	dans	un	silence	profond;	pour	celles	qui	étaient	bien	portantes,	l'heure	pénible	commençait.

Thérèse,	en	sa	qualité	de	débutante,	 fut	chargée	d'une	des	moins	atteintes,	grande	 femme	robuste
dont	 elle	 n'aurait	 pu	 dire	 si	 elle	 avait	 dix-huit	 ans	 ou	 cinquante:	 sur	 ce	 qui	 avait	 été	 un	 visage,	 des
coussins	de	charpie	arrosés	de	phénol	remplaçaient	le	nez	et	les	joues.	D'une	bonne	humeur	presque
effrayante	 en	 pareil	 lieu,	 cette	 condamnée	 à	 mort	 ne	 tarissait	 pas	 de	 bons	 mots	 sur	 elle-même.	 Ses
plaies	lavées,	ses	coussins	de	charpie	renouvelés,	elle	dit	à	Thérèse:

—Merci,	ma	petite	dame.	Vous	êtes	nouvelle,	encore	un	peu	lente.	Mais	l'habitude	viendra.	Vous	avez
des	dispositions	et	je	vous	promets	ma	pratique.	Entre	jolies	femmes,	on	se	doit	ça.	Mon	Dieu!	oui;	vous
me	croirez	si	vous	voulez:	j'ai	été	aussi	jolie	que	vous.	Tout	de	même,	si	vous	me	refaites	ma	frimousse
d'autrefois,	je	dirai	que	vous	êtes	habile.

—Vous	verrez	que	tout	ira	bien.	On	en	a	guéri	de	plus	malades,	répondit	Thérèse,	avertie	de	ne	pas
ménager	ces	mensonges	toujours	crus	comme	des	oracles.

La	malade	subitement	devint	très	sérieuse.	Une	lueur	triste	passa	dans	ses	yeux.

—Je	sais	qu'on	en	revient,	fit-elle.	Mais	il	y	a	un	plaisir	de	la	vie	que	je	ne	connaîtrai	plus:	ma	pauvre



tabatière!

Sortie	de	cette	première	épreuve	relativement	facile,	madame	de	Sénac	eut	à	soutenir	d'autres	luttes
plus	 méritoires.	 Elle	 visita	 des	 plaies	 qui	 laissaient	 à	 nu	 l'ossature	 d'un	 membre	 entier.	 Par
d'effroyables	 excavations	 lentement	 creusées	 dans	 la	 chair	 elle	 vit,	 parfois,	 le	 cœur	 battre	 et	 les
poumons	se	soulever.	Mais	elle	tint	bon	jusqu'au	bout,	soutenue	par	sa	foi,	par	sa	volonté	et	surtout	par
l'exemple	des	autres	héroïnes	dont	elle	partageait	 le	 rude	 labeur.	Quelques-unes	 la	connaissaient;	 la
plupart	se	connaissent	entre	elles.	D'un	signe	de	tête	très	léger,	à	peine	d'une	phrase	discrète	elles	se
saluaient.	Plusieurs	devaient	 se	 retrouver	 le	 soir	 à	 l'Opéra	ou	parmi	 le	monde	 le	plus	élégant;	mais,
dans	cette	maison	presque	clandestine	d'un	faubourg,	elles	semblaient	se	cacher	l'une	de	l'autre,	ainsi
qu'il	arrive	à	certaines,	en	ces	rencontres	moins	avouables	qu'il	convient	de	taire	et	d'oublier.

Albert	attendait	sa	femme	dans	leur	petit	salon.

—Chères	mains,	n'en	faites	pas	trop!	dit-il	en	baisant	les	jolis	doigts,	coquettement	parfumés	à	cette
heure.	(Ils	savaient	quelle	caresse	les	attendait.)

—Je	n'en	ferai	jamais	trop,	répondit	la	jeune	femme,	pour	remercier	Dieu	qui	t'a	conservé	à	moi,	qui
me	rend	si	heureuse,	tandis	qu'il	envoie	de	pareilles	tortures	à	quelques	êtres	humains.

—Est-ce	que	tu	comptes	retourner	là-bas?	demanda-t-il.	Tu	es	toute	pâle.

—Je	 retournerai,	dit-elle	gravement,	ne	 serait-ce	que	pour	voir	un	côté	estimable,	 consolant,	de	ce
monde	que	j'ai	souvent	méprisé.

Dès	 lors	 elle	 eut,	 chaque	 semaine,	 son	 «jour	 de	 pansement»,	 journée	 complète,	 commencée	 aux
premières	 heures,	 à	 peine	 interrompue	 au	 moment	 du	 repas	 qu'elle	 venait	 prendre	 avec	 son	 mari.
Hélas!	plus	l'époque	du	jugement	approchait,	plus	elle	se	confirmait	dans	une	certitude	qui	lui	causait
un	trouble	douloureux.	Des	symptômes,	à	peine	sensibles	pour	d'autres	yeux	que	les	siens,	lui	faisaient
voir	en	effet	qu'un	désastre	de	fortune	serait	une	crise	funeste	au	bonheur	de	sa	vie.	Déjà	elle	songeait
avec	 un	 soupir	 à	 leur	 chère	 intimité	 d'autrefois.	 Souvent,	 quand	 il	 sortait	 de	 ses	 interminables
conférences	avec	Guidon,	Albert	surprenait	sa	femme	par	des	mouvements	d'humeur,	par	de	brusques
sorties	sur	des	motifs	insignifiants,	ou,	ce	qui	la	choquait	plus	que	tout	le	reste,	par	des	allusions	qu'il
ne	pouvait	retenir	aux	services	qu'elle	avait	demandés	à	Fortunat,	qu'elle	en	avait	acceptés.	En	d'autres
occasions,	 il	 manifestait	 un	 découragement	 à	 peine	 croyable	 chez	 un	 homme	 qu'on	 aurait	 jugé
supérieur	à	tous	par	l'énergie.

—Souviens-toi!	 lui	dit-elle	un	 jour.	Pendant	deux	ans	 tu	as	 lutté	«contre	Dieu	même»,	c'étaient	 tes
paroles.	Est-il	donc	plus	difficile	de	lutter	contre	Cadaroux?	Quoi	qu'il	arrive,	peut-on	nous	ôter	l'un	à
l'autre?	 Va!	 si	 tu	 crains	 pour	 mon	 propre	 courage,	 tu	 peux	 être	 sans	 inquiétude,	 ami!	 Tu	 me	 verras
sourire,	 plus	 souvent	 qu'aujourd'hui,	 peut-être.	 Redeviens	 toi-même!	 Ne	 m'as-tu	 pas	 raconté	 que	 les
chevaux	de	sang	restent	debout	les	derniers	dans	les	fatigues	de	la	guerre?

—Oui,	 répondit-il	 d'une	voix	 sourde.	Mais	 je	ne	 t'ai	pas	dit	qu'ils	 valent	mieux	que	 les	autres	pour
tourner	la	meule.

Vers	le	commencement	de	mai,	la	Chambre	des	appels	de	police	correctionnelle	confirma	le	premier
jugement.	Dès	lors,	les	catastrophes	les	plus	extrêmes	devenaient	probables;	mais,	contrairement	à	ce
qu'on	 aurait	 pu	 croire,	 Sénac	 redevint	 digne	 de	 lui-même	 quand	 tout	 espoir	 sembla	 perdu.	 Le
gentilhomme	 retrouva	 sa	 fermeté	 pour	 faire	 tête	 à	 l'orage,	 et	 marcher	 à	 la	 ruine	 comme	 ses	 pères
marchaient	 à	 l'échafaud.	 Thérèse	 le	 secondait	 en	 femme	 de	 race,	 ouvrant	 ses	 portes	 aux	 visiteurs
encore	 une	 fois	 nombreux.	 De	 même	 que	 mille	 personnes	 prennent	 le	 deuil	 à	 la	 mort	 d'un
Montmorency,	pour	se	donner	de	belles	alliances,	de	même	on	ne	rencontra	plus	que	des	gens	qui	vous
disaient,	la	larme	à	l'œil:

—Êtes-vous	allé	chez	les	Sénac?	Ils	sont	bien	courageux.	Hier	je	disais	à	la	pauvre	jeune	femme…

Il	faut	avoir	passé	par	là	pour	comprendre	ce	que	dut	souffrir	Thérèse,	en	face	de	ce	défilé	qui	tenait
à	la	fois	d'une	cérémonie	d'enterrement	et	d'une	promenade	à	l'Hôtel	des	ventes,	un	jour	d'exposition
curieuse.	Tous	ces	braves	gens	qui	venaient	l'assurer	de	leur	sympathie,	examinaient	toute	sa	personne
d'un	même	regard	 froid.	Puis,	 tandis	qu'ils	débitaient	 leurs	conseils	et	 leurs	consolations,	 leurs	yeux
faisaient	le	tour	de	la	pièce	majestueuse,	comme	pour	s'en	graver	une	suprême	image	dans	la	mémoire.

En	somme,	le	monde	voyait	disparaître	ce	jeune	ménage	qui	lui	avait	toujours	échappé,	avec	le	même
sentiment	d'estime	malveillante	qu'il	avait	eu,	dès	le	premier	jour,	pour	ces	deux	insoumis,	indifférents
à	ses	faveurs,	supérieurs	à	ses	petitesses.	Leur	dernier	crime,	non	moins	offensant	que	les	autres,	était
de	ne	vouloir	pas	être	plaints.	On	 les	en	punit	en	 les	plaignant	avec	une	emphase	retentissante.	Les
plus	féroces	leur	demandaient:



—Enfin,	voyons,	qu'allez-vous	faire,	mes	pauvres	amis?

D'aucuns,	beaucoup	plus	rares,	montrèrent	qu'ils	les	connaissaient	bien	en	leur	offrant	leur	bourse.
Ils	ne	se	seraient	pas	risqués	beaucoup	plus	en	offrant	tout	le	grain	de	leur	aire	à	deux	aigles	blessés.
Enfin,	rien	ne	manqua	aux	cérémonies	dont	le	monde	accompagne	la	disparition	des	vaincus	de	la	vie,
pas	même	l'oraison	funèbre	que	Javerlhac	prononça	en	vingt	mots.	Quelqu'un	ayant	exprimé	devant	lui
cette	opinion	que	les	Sénac	n'étaient	pas	de	leur	siècle:

—Pas	de	leur	siècle!	fit-il.	Je	crois	bien!	Ils	n'étaient	même	pas	de	leur	planète.

Cependant	Guidon	du	Bouquet,	jugeant	le	moment	venu,	posait	les	premiers	jalons	d'une	demande	en
séparation	de	biens	à	introduire	par	la	comtesse,	quitte	à	s'en	voir	désavoué.

Mais	une	procédure	plus	expéditive	allait	appeler	Cadaroux	devant	une	juridiction	dont	il	n'avait	pas
prévu	la	compétence.

XV

Depuis	plusieurs	semaines,	le	père	Signol	avait	un	successeur	à	la	maison	du	bac;	mais,	soit	à	cause	de
l'esprit	d'indépendance	qui	le	distinguait,	soit	pour	ne	pas	s'éloigner,	même	de	trois	cents	mètres,	du
Rhône,	son	«père	nourricier»,	il	avait	refusé	l'asile	offert	par	la	comtesse	dans	son	hôpital.	On	se	doute
bien,	d'ailleurs,	que	le	brave	homme	n'y	avait	rien	perdu,	et,	selon	toute	probabilité,	ce	n'était	pas	avec
ses	seuls	moyens	qu'il	 s'était	 installé	et	qu'il	vivait	assez	doucement	dans	une	chaumière	au	bord	de
l'eau,	à	quelque	distance	du	village,	en	aval	du	bac.

Fortunat	l'y	avait	suivi,	à	l'inexprimable	colère	de	Saturnin,	frustré	d'une	partie	de	sa	vengeance	par
cette	cohabitation	nouvelle.	Le	jeune	homme	semblait	prendre	à	son	installation	un	intérêt	et	un	plaisir
tout	particuliers.	Aussi	bien,	pour	une	cause	que	l'on	va	voir,	l'existence	pour	lui	n'était	plus	la	même.
En	peu	de	jours,	vêtu	comme	un	ouvrier,	il	avait	blanchi	les	murailles	de	la	petite	maison,	repeint	les
fenêtres	et	la	porte,	réparé	la	palissade.	L'intérieur	se	garnissait	d'un	mobilier	simple	mais	suffisant.	Le
jardinet	s'emplissait	de	fleurs	et	de	légumes,	et,	devant	la	barrière,	des	poules	picoraient	sur	le	chemin
de	halage	le	grain	tombé	du	bât	du	meunier.

Parfois,	à	la	nuit	tombante,	une	femme	venant	du	village	par	des	sentes	détournées	se	glissait	dans
l'humble	 logis,	 après	 s'être	 assurée	 que	 personne	 ne	 l'épiait.	 C'était	 la	 mère	 de	 Fortunat,	 jadis	 plus
ardente	que	son	mari	lui-même	dans	sa	rancune	contre	les	Sénac,	à	ce	point	que	la	conduite	de	son	fils
l'avait	révoltée	comme	une	défection	honteuse.	Mais,	avec	le	temps,	cette	première	flamme	de	la	haine
s'était	assoupie	dans	le	cœur	de	la	vieille	Corse,	ou	plutôt	le	sentiment	maternel	avait,	repris	le	dessus.
Alors	elle	avait	tâché	d'adoucir	son	mari:	vains	efforts!	Peut-être	Cadaroux,	 livré	à	lui-même,	se	fût-il
calmé,	 surtout	 avant	 l'époque	 où	 l'on	 put	 croire	 que	 ses	 machinations	 le	 conduiraient	 à	 la	 fortune.
Malheureusement,	 il	 avait	 près	 de	 lui,	 dans	 la	 personne	 de	 sa	 fille	 Reine,	 le	 démon	 de	 la	 discorde!
Lætitia	comprit	bientôt	que	 la	réconciliation	qu'elle	désirait	à	cette	heure	était	 impossible.	En	même
temps,	cette	mère	infortunée	se	vit	menacée	dans	la	vie	de	son	fils	comme	elle	était	déjà	frappée	dans
sa	tendresse.	Une	ou	deux	fois,	se	cachant	comme	une	coupable,	elle	était	parvenue	à	l'apercevoir,	et,
sur	ce	visage	amaigri,	dévoré	par	un	mal	dont	elle	ne	soupçonnait	pas	la	cause	la	plus	douloureuse,	elle
avait	lu	des	prédictions	sinistres.

Quand	le	jeune	homme,	enveloppé	dans	la	vengeance	qui	frappait	le	vieux	batelier,	dut	chercher	un
autre	asile,	sa	mère,	dans	une	entrevue	soigneusement	dissimulée,	le	conjura,	les	larmes	aux	yeux,	de
revenir	au	toit	paternel.	Mais	Fortunat	ne	 lui	répondit	que	par	 le	serment	de	ne	 jamais	rentrer	dans
une	 maison	 souillée	 par	 la	 plus	 horrible	 injustice,	 à	 moins	 que	 le	 désistement	 de	 son	 père	 ne	 vînt
mettre	un	terme	aux	indignités	déjà	commises.	Hélas!	le	procès	marchait	trop	bien	pour	qu'il	pût	être
question	de	ne	pas	en	presser	l'issue.

Alors	 la	 pauvre	 mère	 n'eut	 plus	 qu'un	 désir:	 apporter	 dans	 l'exil	 de	 son	 fils	 tout	 l'adoucissement
possible.	Quand	le	vieux	Signol,	grâce	à	la	générosité	de	la	comtesse,	eut	loué	la	petite	chaumière	des
bords	du	Rhône,	Lætitia	vint	visiter	la	masure.	Avec	des	peines	infinies,	elle	fit	accepter	à	son	fils,	pour
rendre	 cet	 abri	 moins	 sordide,	 les	 quelques	 louis	 qu'elle	 avait	 pu	 soustraire	 à	 la	 comptabilité
méticuleuse	de	son	seigneur	et	maître.	De	cette	façon,	le	vieux	batelier	et	celui	qu'il	appelait	toujours
son	pensionnaire	 furent	 logés	décemment,	 grâce	à	un	 fonds	 commun	provenant	des	deux	 sources	 le
moins	faites	en	apparence	pour	se	confondre.



Chose	encore	plus	inattendue!	la	vieille	Corse	en	vint	assez	vite	à	se	prendre	pour	Thérèse	de	Sénac
d'une	passion	véritable,	sans	se	douter	que	ce	sentiment	pénétrait	en	elle	comme	un	reflet.	Fortunat,
qui	 avait	 aimé	 tendrement	 sa	 mère	 quand	 il	 était	 relativement	 heureux,	 se	 mit	 à	 l'adorer	 quand	 il
retrouva,	dans	ce	cœur	rude	mais	sincère,	le	seul	écho	qui	pût	répondre	au	sien.	Elle	eut	enfin	part	à
ses	confidences.	 Il	 lui	conta	sa	rencontre	avec	Thérèse,	au	bord	du	Rhône,	presque	à	 l'aube	du	 jour,
quand	 la	 vaillante	 châtelaine	 était	 venue	 défendre	 l'honneur	 de	 son	 toit.	 L'âme	 passionnée	 de	 cette
femme	de	soixante	ans,	dont	les	cheveux	restaient	noirs	comme	l'ébène,	s'exaltait	à	ces	récits	dont	elle
s'augmentait	 encore	 le	 romanesque	 attrait.	 Quoi!	 elle	 avait	 pu	 haïr	 cette	 belle	 comtesse	 qui	 traitait
Fortunat	 comme	 un	 ami,	 comme	 un	 frère;	 qui	 lui	 confiait	 son	 intérêt,	 son	 estime,	 sa	 personne,	 sa
réputation	 elle-même!…	 C'était	 un	 culte	 véritable	 qu'elle	 avait	 à	 cette	 heure,	 elle	 aussi,	 pour	 cette
ennemie	d'hier,	et,	plus	d'une	fois,	elle	s'était	demandé	si	«l'enfant»	n'éprouvait	pas	autre	chose	encore
que	du	dévouement	pour	la	grande	dame.

Mais	Fortunat	 trompait	 sa	mère	de	 son	mieux,	 en	ne	 la	 laissant	 lire	que	 sur	une	des	 faces	de	 son
cœur.

Un	matin,	Reine	Cadaroux	eut	une	 lettre	de	 son	père,	 qui	 était	 à	Paris	depuis	plusieurs	 jours	 afin
d'assister	 au	 jugement.	 Le	 Bouscatié	 racontait	 son	 triomphe	 en	 quelques	 lignes	 terminées	 par	 cette
plaisanterie	 sinistre:	 «J'ai	 idée,	 cette	 fois,	 qu'ils	 peuvent	 accorder	 les	 violons	 pour	 la	 danse.»	 En
attendant	mieux,	ce	 fut	Reine	elle-même	qui	se	mit	à	danser,	 tant	elle	était	 joyeuse.	Puis,	allant	à	 la
fenêtre,	elle	envoya,	suprême	insulte!	un	baiser	vers	la	Tour,	en	disant:

—A	bientôt,	ma	belle!	Mère,	vous	ne	riez	pas	en	songeant	à	la	figure	que	nos	châtelains	font	en	ce
moment?

Non,	 elle	 ne	 riait	 pas,	 la	 pauvre	 Lætitia.	 Elle	 songeait	 à	 la	 figure	 que	 ferait	 son	 fils,	 quand	 elle
pourrait	aller	le	trouver,	vers	la	brune,	pour	lui	porter	le	message	fatal!

Le	soleil	était	couché.	Fortunat	comptait	les	minutes,	car	il	savait	que	le	procès	devait	être	jugé	de	la
veille.	 Il	 attendait	 sa	 mère	 dans	 sa	 chambre,	 dont	 la	 fenêtre	 ouverte	 laissait	 pénétrer	 les	 voix
grondantes	du	Rhône	enflé	par	une	crue	de	printemps.	Sur	la	berge,	le	vieux	Signol	debout,	immobile,
fumait	sa	pipe,	magnétisé	par	la	fuite	régulière	des	eaux	chargées	d'épaves.	Lætitia	parut	bientôt.	Elle
ouvrit	la	porte;	son	fils	courut	à	sa	rencontre.

—Eh	bien?	fit-il,	enveloppant	sa	mère	d'un	regard	fiévreux.

—Mauvaise	nouvelles!

—Pour	qui?

—Pour	toi,	sventurato!

Il	avait	compris.	Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	tandis	que	sa	mère,	debout	près	de	lui,	posait	ses
mains	sur	 la	 tête	brûlante	de	«l'enfant».	Bientôt,	aspirant	 l'air	pour	ne	pas	défaillir,	 il	 se	dégagea	et
s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Il	 faisait	 presque	 nuit;	 la	 sourde	 menace	 des	 eaux	 devenait	 plus
sinistre	 à	 mesure	 qu'augmentaient	 les	 ténèbres.	 La	 rive	 gauche,	 à	 peine	 marquée	 par	 des	 collines
détachées	sur	le	ciel,	semblait	éloignée	d'une	lieue.	La	ciel	était	sombre	et	bas;	la	pluie	commençait	à
tomber	doucement.	Fortunat,	pendant	une	longue	minute,	garda	le	silence	comme	pour	mettre	son	âme
à	l'unisson	de	la	tristesse	de	la	nature.

—Ma	mère,	dit-il	tout	à	coup	d'une	voix	faible,	bientôt	nous	ne	nous	verrons	plus!

Lætitia	n'avait	pas	conservé	ses	oreilles	de	vingt	ans.	Elle	fit	répéter	la	phrase	qu'elle	n'avait	point
entendue.

—Nous	allons	nous	quitter,	répéta	le	jeune	homme	avec	plus	de	force.

Elle	joignit	les	mains,	et,	glacée	d'une	affreuse	épouvante,	elle	demanda:

—Où	iras-tu	donc?

—Là-bas!

De	son	bras	étendu,	Fortunat	désignait	l'horizon	vague	des	montagnes,	sur	l'autre	rive.	Sa	mère	crut
qu'il	montrait	le	Rhône.

—Malheureux!	cria-t-elle.	Tu	veux	mourir!

—Non!	répondit-il	en	la	rassurant	d'un	geste.	Soyez	sans	crainte.	Elle	m'a	défendu	de	me	tuer!



À	cette	parole	qui	lui	brisait	le	cœur,	Lætitia	fut	sur	le	point	de	s'écrier:	«Et	moi!»	Mais	elle	se	tut,
comme	foudroyée	par	le	secret	qu'elle	découvrait.

—Que	gagneras-tu	à	partir?	dit-elle.

—Ce	que	j'y	gagnerai?	De	ne	pas	voir	la	comtesse	de	Sénac	chassée	de	son	château,	sans	que,	cette
fois,	je	puisse	la	défendre.	Ah!	pourquoi	suis-je	né?

—Je	t'en	prie,	calme-toi!	dit	la	mère	en	se	mettant	à	genoux	devant	son	fils.	Voyons!	que	faut-il	faire?
Cherchons	un	moyen.	Écoute:	 si	 je	 pouvais…	Ton	père	est	 encore	à	Paris	pour	quelques	 jours.	Si	 je
pouvais,	pendant	son	absence,	mettre	la	main	sur	ces	papiers?…	Je	les	connais.	Que	de	fois	il	me	les	a
montrés	en	me	disant:	«Voici	la	clef	du	château	de	Sénac.»	Quand	je	les	aurais	pris,	tu	les	donnerais	à
la	comtesse.	Et	alors,	tout	serait	fini.	Tu	pourrais	rester!

—Pauvre	 mère!	 dit	 Fortunat.	 Que	 ne	 peut-elle	 vous	 entendre!	 Hélas!	 le	 moyen	 ne	 serait	 pas	 bon.
D'abord,	mon	père	vous	tuerait	si	vous	faisiez	cela.	Ensuite,	croyez-vous	que	la	comtesse	consentirait	à
se	servir	d'une	arme	volée,—même	pour	se	défendre?	Vous	ne	la	connaissez	pas!	Et	puis,	voyez-vous,
même	si	elle	revenait…	Mon	Dieu!	c'est	ce	jour-là	que	je	devrais	partir!

—Mais	pourquoi?	pourquoi,	au	nom	du	ciel?

Le	jeune	homme	se	tut.	Pendant	quelques	secondes	on	entendit	seulement	la	grande	voix	du	fleuve
roulant	 ses	 eaux	 pressées,	 à	 la	 lumière	 vague	 des	 étoiles	 qui	 commençaient	 à	 se	 montrer.	 Fortunat
hésitait	encore	à	dévoiler	son	cœur,	même	à	sa	mère.	Il	luttait	contre	la	douce	tentation	de	laisser	son
amour	 vivant	 derrière	 lui,	 dans	 une	 oreille	 humaine.	 Enfin,	 il	 céda.	 Ne	 venait-il	 pas	 de	 trouver	 un
dépositaire	digne	de	cet	héritage?	Et,	surtout,	qu'avait-il	à	révéler	qui	ne	fût	à	la	gloire	de	son	idole?

—Il	y	a	une	chose	que	vous	ne	savez	pas,	dit-il	en	s'approchant	pour	être	entendu	sans	trop	élever	la
voix.	J'aime	comme	un	misérable	fou	la	comtesse	de	Sénac…	et	j'en	meurs!

Lætitia,	élevée	dans	le	pays	où	toutes	les	passions	sont	puissantes,	parut	à	peine	étonnée.	Ses	yeux
brillaient,	 dans	 l'ombre,	 d'un	 feu	 singulier.	 Elle	 murmura,	 sans	 apercevoir	 elle-même	 tout	 ce	 qu'il	 y
avait	au	fond	de	sa	pensée:

—Lui	as-tu	parlé?

—J'ai	parlé!	répondit	le	jeune	homme	en	embrassant	doucement	sa	mère	au	front.	J'ai	dit	une	parole
qui	méritait	toute	sa	colère;	et	cependant	elle	ne	s'est	point	 irritée.	Si	vous	 l'aviez	entendue!	Si	vous
aviez	vu	son	regard!	C'est	une	grande	dame,	assurément;	mais,	de	plus,	c'est	une	sainte.	Une	créature
comme	 elle	 n'a	 besoin	 ni	 de	 mots	 pompeux,	 ni	 d'indignation	 bruyante.	 Elle	 m'a	 dit	 une	 phrase,	 une
seule	phrase	que	 je	n'oublierai	 jamais;	 tout	a	été	 fini!…	Et	 je	 l'aime	toujours,	 je	 l'aimerai	 jusqu'à	ma
mort—dont	 je	 lui	ai	 juré	de	ne	point	avancer	 l'heure…	Mais	 je	 sens	qu'il	ne	 faut	plus	que	nous	nous
rencontrions	ici-bas.	J'ai	eu	d'elle	tout	ce	que	je	puis	rêver:	le	bonheur	de	la	servir.	Elle	m'a	touché	la
main.	Elle	m'estime.	Elle	ne	m'oubliera	jamais…	Ne	détournez	pas	la	tête:	j'ai	sa	promesse!	Quand	sa
bouche	a	dit	une	chose,	la	vérité	même	a	parlé.	Maintenant,	quoi	qu'il	arrive,	que	le	malheur	l'atteigne
sans	espoir	ou	qu'elle	soit	délivrée	de	toute	crainte,	que	puis-je	pour	elle?	Rien.	Mon	rôle	est	fini	dans
sa	vie…	Je	pars!

—Où	iras-tu?

Comme	 il	 allait	 répondre,	 une	 clameur	 lointaine	 arriva	 du	 Rhône,	 portée	 par	 la	 brise	 que	 la	 nuit
soulevait.	Des	voix	qui	semblaient	se	rapprocher	criaient:	«Au	secours!»

Fortunat	courut	à	sa	fenêtre	et	répondit	par	un	«holà!»	vigoureux.

Le	père	Signol,	toujours	debout	au	bord	du	fleuve,	ôta	sa	pipe	de	sa	bouche	et	grommela	tout	haut:

—Ils	ont	le	temps	d'appeler,	d'ici	à	la	mer!

En	même	temps,	une	masse	noire	passa	sur	 l'eau	comme	une	flèche,	à	vingt	brasses	de	 la	maison.
Deux	voix	se	distinguaient.	L'une	cria:	«Signol!»	L'autre,	moins	forte,	prononça	un	autre	nom.	Fortunat,
les	cheveux	hérissés	de	frayeur,	se	rapprocha	de	sa	mère	qui	n'avait	rien	entendu.

—Mon	père	est	à	Paris?	demanda-t-il	tout	tremblant.

La	vieille	femme	répondit,	sans	comprendre	l'agitation	de	son	fils:

—Je	ne	l'attends	que	dans	plusieurs	jours.	Pourquoi?…

—Fortunat!	hurlait	encore	la	voix,	que	la	brise	apportait	plus	distincte.



En	deux	bonds,	le	jeune	homme	fut	au	bas	de	l'escalier	et	sauta	dans	la	légère	nacelle	retenue	par	un
cadenas	à	l'anneau	de	fer.

—La	clef!	Signol,	vite	la	clef!	N'avez-vous	pas	entendu?…	En	barque,	et	démarrons!

Le	vieux	batelier,	la	main	sur	ses	yeux,	regardait	le	point	noir	prêt	à	disparaître	pour	toujours.	Avec
un	calme	sinistre,	qui	cachait	mal	une	effroyable	expression	de	triomphe,	il	répondit:

—C'est	l'embarcation	du	bac	qui	vient	de	partir	à	la	dérive.	J'avais	bien	dit	qu'un	jour	ou	l'autre	cet
apprenti	causerait	un	malheur.	Ah!	ah!	ils	ne	me	trouvaient	plus	assez	fort!…	Non,	par	le	diable!	je	ne
me	serais	pas	senti	assez	fort	pour	passer	le	Rhône,	quand	il	monte	d'un	demi-pied	par	heure!

Et,	satisfait	de	 la	vengeance	 longtemps	appelée,	 l'homme	restait	 immobile,	prêtant	encore	 l'oreille.
Les	voix	s'entendaient	toujours,	mais	déjà	de	bien	loin.

—La	clef!	malheureux!	criait	Fortunat.	Êtes-vous	donc	le	dernier	des	monstres?	La	clef!	Ah!	bandit!
Je	l'aurai	de	force!

Il	 allait	 se	 précipiter	 sur	 l'implacable	 vieillard.	 Signol	 mit	 la	 main	 dans	 sa	 vareuse	 et	 dit
tranquillement:

—Partir	sur	cette	coque	de	noix,	dans	les	ténèbres,	avec	un	courant	qu'un	cheval	au	galop	ne	suivrait
pas!	 Je	 jure	que	nous	ne	 serions	pas	plus	certains	de	mourir	 vous	et	moi,	 si	nous	avions	 la	main	du
bourreau	sur	l'épaule.	Non,	jeune	homme,	vous	ne	me	prendrez	pas	la	clef.

Tout	en	parlant	il	l'avait	sortie	de	sa	poche.	Il	fit	un	mouvement	de	la	main,	on	entendit	le	bruit	d'un
objet	lourd	qui	tombe	dans	l'eau;	en	même	temps,	pour	la	dernière	fois,	les	clameurs	sinistres	des	deux
victimes	entraînées	parvenaient	à	la	rive.

—Signol,	gémit	Fortunat,	 tu	n'as	donc	pas	reconnu	cette	voix	qui	m'appelle?	On	aurait	dit	celle	de
mon	père!…

Et	 il	 se	mit	 à	 courir	 le	 long	du	 fleuve,	 comme	s'il	 avait	pu	espérer,	 à	moins	d'un	miracle	de	Dieu,
d'atteindre	ceux	qui	allaient	mourir.

L'obscurité	 empêchait	 de	 voir	 la	physionomie	du	 vieux	passeur.	On	 l'entendit	 répondre,	d'une	 voix
grave	comme	celle	d'un	juge:

—Si	c'est	 le	Bouscatié	qui	appelle,	que	Dieu	ait	pitié	de	son	âme	et	 lui	pardonne!	Mais	c'est	assez
d'une	mort	dans	la	famille,	pour	cette	nuit!	Je	viens	de	vous	sauver	la	vie.

A	cet	instant,	madame	Cadaroux,	folle	d'angoisse,	arrivait	sur	la	berge.	En	n'apercevant	pas	son	fils,
elle	poussa	des	cris	de	détresse.

Fortunat	reparut	bientôt.	Ses	jambes	chancelaient	sous	lui.

—Ma	mère,	dit-il	d'une	voix	méconnaissable,	rentrons	à	la	maison;	je	vous	accompagne.

Elle	le	regarda;	encore	confondue	de	terreur;	elle	n'avait	compris	que	vaguement	la	scène.

—Tu	reviens	chez	nous?

Ensemble	ils	partirent.	Lætitia	multipliait	les	questions.	Son	fils,	sans	lui	répondre,	la	tirait	après	lui
dans	une	course	rapide,	hâté	d'arriver,	espérant	encore	qu'il	s'était	trompé,	qu'un	indice,	une	preuve
quelconque	 allait	 lui	 démontrer	 que	 son	 père	 était	 bien	 loin	 du	 Rhône	 à	 cette	 heure.	 En	 voyant	 son
frère	 sur	 le	 seuil	 où	 il	 n'avait	 point	 paru	 depuis	 longtemps,	 Reine	 eut	 une	 exclamation	 où	 la	 joie
n'entrait	pour	rien.	De	sa	voix	aigre-douce,	elle	grommela:

—Je	te	préviens	que	le	père	peut	te	surprendre	d'un	moment	à	l'autre.	Une	dépêche	vient	d'arriver,
nous	avertissant	de	l'attendre	ce	soir.	Gare	à	ton	dos,	s'il	te	trouve	à	la	maison!

Fortunat	bondit	 sur	 le	 lugubre	papier	bleu	que	sa	sœur	 lui	 tendait.	A	peine	 il	put	 lire	cet	arrêt	de
mort:

«Je	me	suis	décidé	à	partir	aujourd'hui.	Dînerons	ensemble.»

Avec	un	cri	terrible,	il	s'évanouit.

*	*	*	*	*

Le	lendemain,	vers	le	coucher	du	soleil,	un	fermier	de	la	riche	plaine	arlésienne	surveillait,	du	haut



de	la	levée	battue	par	les	eaux,	la	décroissance	du	fleuve.	A	Mollégés,	le	Rhône,	devenu	large	comme
un	golfe,	débarrassé	de	toute	résistance,	maître	du	pays	jusqu'à	la	mer,	calmait	sa	rage	et	ralentissait
sa	 marche,	 ainsi	 que	 fait	 un	 vainqueur,	 sûr	 désormais	 de	 sa	 conquête.	 Déjà	 le	 remous	 causé	 en	 cet
endroit	par	l'écluse	naturelle	du	seuil	de	la	Crau,	se	faisait	sentir	et	annonçait	la	baisse	prochaine	du
fleuve.	Sous	 les	arbres	qui	croissaient	magnifiques	et	nombreux	dans	 le	 limon,	des	amas	de	 roseaux
mélangés	d'écume	jaunâtre	formaient	de	grandes	îles	flottantes.	Le	fermier	joyeux	songeait	qu'on	allait
pouvoir	dormir	tranquille	cette	nuit-là,	sans	craindre	la	rupture	des	digues,	signal	toujours	craint	d'une
fuite	précipitée	et	désastreuse.

Soudain,	une	masse	plus	lourde,	enchevêtrée	dans	un	buisson,	frappa	sa	vue.	L'homme,	une	main	sur
ses	yeux,	considéra	l'objet	attentivement	et	parut	bientôt	fixé	sur	sa	nature.	A	cette	même	place,	il	avait
déjà	vu	bien	des	fois	une	face	grimaçante,	sinistrement	grotesque,	comme	celle	que	lui	montrait	l'épave
humaine	échouée	à	dix	pas	de	la	levée.

—Un	négadis!	fit	le	paysan,	sans	s'émouvoir.

Après	cette	exclamation	peu	pathétique,	il	rentra	chez	lui	et,	fort	tranquillement,	comme	il	sied	à	un
homme	habitué	à	ces	aventures,	 il	envoya	un	pâtre	avertir	«la	 justice»	d'Arles.	Puis	 il	 se	mit	à	 table
avec	sa	 famille,	et,	durant	 tout	 le	repas,	 il	 fut	question	de	 la	gênante	habitude	qu'ont	 les	négadis	du
Rhône	 de	 venir	 s'arrêter	 à	 Mollégés.	 Toutefois	 l'indifférence	 devint	 de	 la	 stupéfaction	 quand	 on
reconnut,	par	 les	papiers	du	mort,	qu'il	 arrivait	de	Paris	et	même	qu'il	 était	 venu	bon	 train:	 sa	note
d'hôtel	 était	 acquittée	 de	 l'avant-veille.	 D'autres	 papiers	 firent	 voir	 qu'il	 était	 maire	 d'une	 commune
appelée	 Sénac,	 dans	 l'Ardèche,	 et,	 sans	 doute,	 propriétaire	 d'un	 château	 féodal,	 car	 son	 portefeuille
contenait	la	photographie	d'un	donjon	à	l'apparence	majestueuse.	Comme,	en	outre,	il	avait	de	l'argent,
on	lui	accorda	les	honneurs	d'un	drap	blanc	sur	de	la	paille	fraîche,	dans	une	salle	basse	de	la	maison.
Puis	on	envoya	ce	télégramme:

«Adjoint	Sénac	(Ardèche).

«Maire	de	votre	commune	trouvé	mort	sur	notre	territoire.	Envoyez	instructions.»

Le	batelier	n'a	jamais	reparu.	Sans	doute,	comme	l'avait	prophétisé	le	vieux	Signol,	il	est	allé	«jusqu'à
la	mer».

XVI
Quelques	jours	après,	Thérèse	de	Sénac	trouvait	dans	son	courrier	la	lettre	suivante:

«Madame,	 les	 journaux	 vous	 ont	 appris	 l'affreuse	 catastrophe;	 mais	 ils	 n'ont	 pu	 vous	 dire	 qu'une
faible	partie	du	drame	qui	hantera	jusqu'au	dernier	jour	mes	oreilles	et	mes	yeux.	Dans	quelque	temps,
ma	pauvre	mère	vous	fera	ce	récit.	Madame,	soyez	bonne	pour	elle…

»Pardonnez-nous;	 l'expiation	 est	 suffisante.	 Pour	 vous,	 désormais,	 l'orage	 est	 passé.	 Un	 peu	 de
cendres	encore	chaudes	au	fond	de	l'âtre	où	des	papiers	maudits	achèvent	de	brûler,	voilà	tout	ce	qui
reste	de	vos	angoisses—permettez-moi	de	dire	de	nos	angoisses	passées.

»Revenez	bien	vite	à	Sénac,	chez	vous,	parmi	vos	malades	et	vos	pauvres.	Le	vieux	Signol	a	repris	ses
fonctions	 que	 nul	 n'ose	 plus	 remplir.	 Encore	 une	 fois	 il	 vous	 fera	 passer	 le	 Rhône	 dans	 son	 bateau.
Encore	une	fois	vous	gravirez	la	pente	des	allées,	si	odorantes,	si	fleuries	aujourd'hui!

»Encore	une	fois	vous	monterez	sur	la	vieille	tour;	mais,	quand	vous	serez	sur	le	sommet,	ne	regardez
pas	du	côté	de	la	ville:	aucun	danger	ne	vous	y	menace	plus.	Tournez	les	yeux	vers	le	Levant,	dans	la
direction	des	montagnes	qui	cachent	 la	Grande-Chartreuse.	Que	vos	prières	aillent	retrouver	 là,	sous
les	grands	sapins	toujours	verts,	le	dernier	rejeton	d'une	race	malheureuse	qui	fut	l'ennemie	de	la	vôtre
et	 qui	 va	 finir	 dans	 le	 silence,	 mais	 non	 pas—vous	 le	 savez—dans	 la	 rancune	 et	 dans	 la	 haine	 qui
durèrent	trop	longtemps!

»Soyez	 toujours	 heureuse,	 madame!	 Vous	 avez	 vaincu	 le	 malheur	 et	 vous	 méritiez	 de	 le	 vaincre.
N'oubliez	pas	celui	qui	fut	pour	vous	un	humble	et	dévoué	serviteur.



»FORTUNAT	CADAROUX.»

XVII

Les	 Sénac	 sont	 fixés	 dans	 leur	 château.	 Selon	 toute	 apparence,	 Paris	 ne	 les	 reverra	 qu'en	 des
apparitions	assez	courtes.	Ceux	qui	les	approchent,	plus	nombreux	qu'autrefois,	les	trouvent	changés;
non	pas	plus	dédaigneux	de	l'idéal,	non	pas	moins	fiers	de	leur	race,	non	pas	moins	absorbés	dans	leur
tendresse	réciproque	et	dans	leur	pitié	pour	ceux	qui	souffrent,	mais	plus	indulgents,	plus	résignés	à	la
réalité	médiocre,	en	quelque	sorte	plus	humains.	Le	soin	des	malades	et	des	pauvres,	les	relations	avec
les	 voisins,	 la	 conduite	 d'un	 domaine	 constamment	 amélioré	 dans	 l'intérêt	 de	 tous,	 occupent	 leurs
moindres	 loisirs.	 Cependant,	 si	 affairée	 qu'elle	 puisse	 être,	 la	 comtesse	 est	 montée	 chaque	 jour,
pendant	bien	des	mois,	aux	vieux	créneaux	de	la	plate-forme	où,	son	beau	visage	tourné	vers	l'Orient,
elle	prie	pour	le	jeune	chartreux	qu'elle	n'a	point	oublié.	Plus	d'une	fois	elle	a	fait	en	sorte	d'avoir	de
ses	nouvelles.	On	 lui	a	dit	qu'il	serait	devenu	un	saint	moine—s'il	avait	 le	 temps.	Mais	ses	 jours	sont
comptés.	 C'est	 à	 lui,	 à	 lui	 d'abord,	 que	 la	 fosse	 toujours	 ouverte	 sous	 le	 grand	 crucifix	 du	 cimetière
semble	adresser	la	solennelle	admonestation.	Il	le	sait;	il	en	est	heureux;	déjà	il	se	repose.	Il	n'attend,	il
n'espère,	 il	ne	craint	plus	 rien	 ici-bas,	ce	mourant,	déjà	mort	au	monde.	 Il	ne	sait	pas,	 surtout,	 il	ne
saura	jamais,	que,	du	fond	de	son	cloître,	il	a	rendu	Albert	jaloux,	sans	que	Thérèse,	durant	des	mois,
en	eût	soupçon.	Peut-être	que,	pour	la	première	et	la	dernière	fois	de	sa	vie,	Albert	n'eut	pas	tout	à	fait
tort	d'être	jaloux…

Un	matin	la	comtesse,	du	haut	de	son	observatoire,	aperçut	son	mari	qui	marchait	à	grands	pas	sous
une	charmille,	et,	croyant	n'être	pas	vu,	jetait	souvent	vers	les	créneaux	où	flottait	la	robe	de	sa	femme
des	 regards	 chargés	 de	 tristesse.	 Frappée	 d'une	 idée	 subite,	 instruite,	 hélas!	 par	 l'expérience,	 elle
descendit	les	marches	et	courut	au	promeneur,	qui	fut	d'abord	étonné	de	sentir	dans	ses	bras	celle	qu'il
croyait	à	la	Grande-Chartreuse.

—Mais	sois	donc	heureux!	dit-elle.	Que	peux-tu	craindre?	Que	te	manque-t-il?

—Tiens!	répondit	Sénac,	chacune	de	ces	pierres,	chacun	de	ces	arbres	me	fera	toujours	souvenir	que
tu	 serais	 aujourd'hui	 loin	 de	 cette	 demeure,	 sans	 un	 autre	 homme.	 C'est	 lui	 qui	 te	 l'a	 donnée,	 en
quelque	sorte;	ce	n'est	pas	moi.	Qui	m'aurait	dit	qu'un	inconnu	prendrait	une	telle	place	dans	ta	vie?

—Eût-il	sauvé	cette	vie	cent	fois,	qu'importe?	C'est	toi	que	j'aime	et	pour	qui	je	suis	prête	à	mourir!
Oh!	mon	ami,	ne	 trouves-tu	pas	qu'il	est	 temps	de	nous	humilier	devant	 l'ironie	des	calculs	de	notre
sagesse?	Tout	ce	qui	n'est	pas	nous-mêmes	a	trompé	notre	attente.	La	richesse	que	nous	pensions	avoir
a	 failli	 devenir	 pauvreté.	 Par	 notre	 amour	 nous	 nous	 sommes	 causé	 mutuellement	 beaucoup	 de
souffrance.	Le	monde	que	nous	méprisions,	que	nous	méprisons	encore,	s'est	vengé	de	son	mieux;	nos
amis	 nous	 ont	 mal	 conseillés;	 c'est	 un	 ennemi	 qui	 nous	 a	 sauvé.	 Enfin,	 c'est	 le	 fils	 d'un	 athée,	 le
descendant	 des	 abatteurs	 de	 croix	 qui	 renonce	 au	 monde	 et	 qui	 nous	 y	 laisse,	 nous	 les	 enfants	 des
croyants	et	des	justes!	Ah!	cher,	soyons	très	humbles,	très	simples,	très	reconnaissants	de	ce	qui	nous
est	 donné:	 faisons,	 pensons	 ce	 que	 font	 et	 pensent	 les	 autres,	 j'entends	 ceux	 qui	 sont	 bons,	 qui
s'aiment,	et	qui	sont	heureux.

—Amen!	dit	Albert	en	baisant	les	lèvres	qui	venaient	de	prononcer	des	paroles	si	sages.

Néanmoins	 il	 sentait	 toujours	 un	 vague	 déplaisir	 quand	 Thérèse,	 fidèle	 à	 sa	 reconnaissance,	 allait
saluer	 au	 loin	 les	 cimes	bleues	des	montagnes	de	 l'Isère;	mais	 jamais	plus	 il	 ne	 laissa	 entendre	une
parole	 pour	 blâmer	 ces	 visites	 au	 sommet	 de	 la	 tour,	 ni	 pour	 les	 rendre	 plus	 rares.	 Et	 cependant,
comme	des	mois	s'étaient	passés,	elles	se	firent	moins	fréquentes;	puis,	pour	la	jeune	femme	alourdie,
l'escalier	aux	rudes	marches	devint	un	chemin	trop	pénible.	Thérèse	de	Sénac,	cette	fois,	avait	perdu
ces	ailes	qui	faisaient	gémir	la	Révérende	Mère	de	Chavornay,	dont	les	cierges	brûlaient	toujours	dans
la	chapelle.

Et	lorsqu'un	jour	la	sainte	religieuse	apprit	la	naissance	d'Esther-Fortunée-Christiane	de	Sénac,	dont
elle	était	 la	marraine	dignement	suppléée	par	Kathleen	Crowe,	elle	écrivit	à	sa	nièce,	d'une	main	qui
commençait	à	trembler	sous	le	poids	de	l'âge:

«Chère	enfant,	vous	savez	maintenant	quelle	grâce	je	demandais	pour	vous	au	bon	Dieu.	Désormais
je	ne	suis	plus	inquiète.	Il	peut	m'appeler	quand	il	voudra.	L'ange	qu'il	vous	a	donné	vous	apprendra
enfin	l'art	d'être	heureuse	en	ce	monde.»
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