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CHAPITRE	PREMIER.

César,	Aimée	et	leur	compagnon	Balthasar.

Il	était	une	fois,	mes	petits	 lecteurs,	deux	enfants	que	Dieu	avait	 faits	orphelins	tout	 jeunes,	et
bien	avant	qu'ils	fussent	en	état	de	garder	le	souvenir	des	soins	et	de	la	tendresse	que	leur	avait
prodigués	leur	pauvre	maman.

A	l'époque	où	commence	notre	histoire,	l'aîné,	un	garçon,	pouvait	avoir	neuf	ans,	peut-être	dix,	et
le	 plus	 jeune,	 une	 fille,	 huit	 ans	 à	 peine.	 Il	 ne	 faut	 pas	 me	 demander	 s'ils	 étaient	 jolis;	 c'était
chose	fort	difficile	à	découvrir	sous	leurs	haillons,	et	je	ne	saurais	vraiment	vous	répondre.	Cela,
du	 reste,	 leur	 importait	 si	 peu,	 qu'ils	 eussent	 été	 eux-mêmes	 bien	 embarrassés	 de	 dire	 s'ils
avaient	le	nez	camard	ou	aquilin;	de	la	vie,	ils	ne	s'étaient	regardés	dans	un	miroir.

Je	n'essayerai	pas	non	plus	de	vous	vanter	leur	intelligence;	ils	en	avaient,	sans	doute,	mais	il	n'y
paraissait	guère,	car	ils	avaient	toujours	vécu	comme	des	sauvages	et	ne	savaient	encore	ni	lire,
ni	 écrire,	 ni	 prier.	 Ils	 ignoraient	 aussi	 tout	 ce	 qui	 concernait	 leur	 première	 enfance,	 et	 ne
connaissaient	rien	des	parents	qu'ils	avaient	perdus,	ni	de	l'époque	ou	du	lieu	où	ils	étaient	nés.
Aussi	loin	dans	le	passé	qu'ils	pouvaient	se	reporter	par	le	souvenir,	ils	se	voyaient	du	matin	au
soir	 errant	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris;	 où	 ils	 offraient	 aux	 promeneurs	 des	 bouquets	 de	 roses	 et	 de
violettes	 qu'on	 leur	 achetait	 trop	 rarement,	 et	 du	 soir	 au	 matin	 couchés	 côte	 à	 côte	 sur	 de
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misérables	paillasses	dans	le	logis	de	leur	tuteur	Joseph	Ledoux.

Lorsque	 César,	 qui	 avait	 par	 moment	 des	 idées	 vagues	 et	 confuses	 d'un	 temps	 plus	 heureux,
s'enhardissait	 assez	 pour	 questionner	 Joseph,	 celui-ci	 répondait	 invariablement	 qu'ils	 n'étaient
que	 de	 misérables	 enfants	 trouvés.	 Enfants	 trouvés!...	 Cela	 les	 faisait	 réfléchir:	 ils	 se
représentaient	 tous	 deux	 abandonnés	 sous	 le	 porche	 d'une	 église,	 comme	 ils	 entendaient	 dire
qu'on	trouvait	quelquefois	des	enfants	nouveau-nés,	ou	bien	perdus	dans	un	chemin	de	traverse,
au	 milieu	 des	 bois,	 tels	 que	 César	 en	 voyait	 toujours	 la	 nuit	 dans	 ses	 rêves,	 bien	 qu'à	 sa
connaissance	il	n'eût	jamais	été	à	la	campagne.	Et	c'était	pour	eux	un	grand	sujet	de	désolation!

Ah!	 si	 à	 défaut	 de	 parents,	 la	 Providence	 leur	 avait	 seulement	 donné	 des	 amis!	 Mais	 l'amitié,
douce	au	coeur	des	enfants	comme	au	coeur	des	hommes,	leur	faisait	aussi	défaut.	Personne	ne
s'intéressait	à	eux	au	delà	de	cette	pitié	passagère	que	leur	grande	jeunesse	inspirait	à	quelques
promeneurs.	 De	 temps	 à	 autre	 ils	 entendaient	 qu'on	 disait	 en	 passant	 près	 d'eux:	 »Pauvres
petits!»	Touchés	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme,	 ils	 levaient	 sur	 la	personne	qui	avait	parlé	ainsi	 leurs
beaux	 yeux	 pleins	 de	 reconnaissance,	 mais	 on	 leur	 donnait	 deux	 sous	 et	 puis	 c'était	 fini.	 Ils
étaient	donc	seuls	au	monde	et	abandonnés	de	tous,	excepté	de	Dieu,	qui	veille	toujours	sur	ses
créatures;	mais	ils	ne	connaissaient	point	Dieu.

Si,	 je	me	trompe,	César	et	Aimée	avaient	un	ami.	Un	seul,	 il	est	vrai,	mais	plus	attaché	et	plus
dévoué	qu'on	ne	serait	autorisé	à	 l'exiger	d'un	grand	nombre.	 Il	 s'appelait	Balthasar	et	n'était,
hélas!	qu'un	pauvre	caniche	aussi	mal	placé	dans	la	hiérarchie	des	chiens	que	ses	maîtres	dans
celle	 des	 hommes.	 D'un	 extérieur	 peu	 fait	 pour	 inspirer	 la	 confiance,	 il	 était	 horriblement
malpropre	et	 avait	 l'air	 de	porter	des	guenilles	 en	guise	de	 toison.	De	plus	 il	 avait	 le	malheur
d'être	maigre	à	lui	tout	seul	autant	que	les	sept	vaches	qu'un	certain	roi	d'Égypte	vit	en	songe,
comme	il	est	expliqué	dans	la	Bible.	Mais	cela	ne	fait	rien;	ce	ne	sont	pas	toujours	les	caniches
les	plus	gras	et	les	mieux	soignés	qui	sont	les	meilleurs	et	les	plus	intelligents.	Si	Balthasar	était
laid	et	chétif,	en	revanche,	sa	cervelle	de	chien	était	bien	organisée;	il	avait	beaucoup	de	moyens,
et,	en	outre,	du	coeur	assez	pour	faire	honte	à	bien	des	hommes.

C'était	 vraiment	 une	 bonne	 et	 intelligente	 bête;	 et	 quand	 je	 songe	 aux	 preuves	 d'attachement
qu'il	 a	 données	 à	 ses	 jeunes	 maîtres,	 et	 à	 sa	 conduite	 si	 sagement	 raisonnée	 en	 maintes
circonstances,	je	me	demande	comment	il	se	trouve	des	gens	assez	hardis	ou	assez	aveugles	pour
refuser	aux	caniches	la	faculté	de	penser.

Croyez	bien,	mes	petits	lecteurs,	que	Balthasar	ne	ressemblait	en	rien	à	ces	chiens	idiots	qu'on
voit	 tous	 les	 jours	 s'attacher	 au	 premier	 venu	 qui	 veut	 bien	 se	 déclarer	 leur	 maître,	 et	 sont
toujours	prêts	à	s'humilier	devant	la	force.	De	tels	chiens	ne	méritent	seulement	pas	qu'on	daigne
s'occuper	d'eux.	Quant	à	lui,	il	ignorait	la	bassesse	et	n'avait	point	tant	de	servilité	dans	le	coeur
au	service	des	hommes.

Son	 éducation	 avait	 été	 fort	 soignée;	 des	 maîtres	 habiles	 et	 bien	 inspirés	 l'avaient	 doté	 de
nombreux	talents,	dont	Joseph	Ledoux	tirait	alors	un	parti	assez	avantageux.	On	ne	savait	pas	en
ce	temps-là	que	l'adversité	obligerait	un	jour	Balthasar	à	faire	un	gagne-pain	des	tours	d'adresse
et	de	force	qu'on	lui	avait	enseignés	pour	charmer	ses	loisirs	et	ceux	de	ses	amis.	Mais	la	vie	est
ainsi	 faite:	 personne	 ne	 peut	 répondre	 de	 l'avenir.	 On	 voit	 tous	 les	 jours	 les	 gens	 les	 mieux
partagés	sous	 le	 rapport	des	 richesses	passer	de	 l'opulence	à	 la	misère	avec	une	rapidité	bien
faite	pour	donner	à	réfléchir!...

Quant	 à	 Balthasar,	 il	 n'était	 point	 tombé	 d'une	 hauteur	 vertigineuse;	 c'était	 au	 milieu	 d'une
honnête	 famille	 d'artisans,	 et	 non	 dans	 le	 chenil	 d'un	 grand	 seigneur,	 que	 le	 sort	 l'avait	 fait
naître.

Il	 n'en	avait	 pas	moins	été	 très-dur	pour	 lui	 de	 se	 trouver	ensuite	 au	 service	d'un	bateleur,	 et
surtout	d'un	bateleur	ivrogne	et	méchant	comme	était	Joseph	Ledoux.	Balthasar,	vous	le	devinez
bien,	je	pense,	était	un	chien	savant,	ou,	si	vous	le	préférez,	un	chien	artiste.

Vous	énumérer	tous	les	tours	qu'il	exécutait	serait	fastidieux;	cependant,	si	cela	peut	lui	procurer
une	meilleure	place	dans	votre	estime,	 je	 vous	apprendrai	qu'il	 sautait	 à	 la	 corde	presqu'aussi
bien	 que	 les	 plus	 habiles	 d'entre	 vous;	 disait	 l'heure	 au	 public	 avec	 l'exactitude	 d'un	 cadran
solaire;	mettait	bravement	le	feu	à	un	petit	canon	de	poche,	dont	l'explosion	ne	le	faisait	même
pas	sourciller;	 savait,	 rien	qu'à	 l'inspection	de	 la	physionomie,	distinguer	au	milieu	d'une	 foule
d'enfants	celui	qui	était	le	plus	aimable	et	le	plus	docile,	et,	de	sa	patte	droite,	battait	la	mesure
avec	une	précision	remarquable	 lorsque	son	maître	 jouait	du	violon.	Entre	de	meilleures	mains
que	 celles	 de	 Joseph,	 il	 aurait	 pu	 très-certainement	 se	 faire	 connaître	 et	 gagner	 beaucoup
d'argent.

Mais	je	dois,	pour	être	juste,	déclarer	que	l'amour-propre	et	la	cupidité	n'étaient	point	son	fait,	et
que	si	c'eût	été	pour	sa	satisfaction	personnelle	et	par	amour	de	l'or,	 jamais	 il	n'eût	consenti	à
prendre	 une	 sébile	 entre	 ses	 dents	 et	 à	 la	 tendre	 humblement	 à	 des	 spectateurs	 qui,	 le	 plus
souvent,	ne	donnent	 leur	centime	qu'à	regret,	et	par	respect	humain	plutôt	que	pour	rétribuer
honorablement	le	savoir	et	l'adresse.	En	cela,	comme	en	beaucoup	d'autres	choses,	il	obéissait	à
son	devoir	de	préférence	à	ses	goûts.



Tout	naturellement	César	et	Aimée	chérissaient	Balthasar,	dont	ils	connaissaient	et	appréciaient
le	dévouement.	C'était	un	vieil	ami	qu'ils	avaient	toujours	vu	près	d'eux.	Ils	le	soupçonnaient	avec
raison	de	 les	avoir	précédés	dans	 la	vie;	et,	parfois,	 lorsqu'il	 fixait	sur	 leurs	 jeunes	visages	ses
pauvres	 yeux	 déjà	 ternis	 par	 l'âge,	 mais	 profonds	 et	 comme	 tout	 chargés	 de	 souvenirs,	 ils
s'imaginaient	que	le	vieux	chien	songeait	à	ce	passé	si	obscur	que	César	faisait	de	vains	efforts
pour	pénétrer.	Malheureusement	Balthasar	était	incapable	de	les	consoler	et	de	les	encourager;
il	 ne	 pouvait	 que	 les	 aimer;	 c'était	 quelque	 chose	 sans	 doute,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 assez.	 Ils	 le
voyaient	 fort	 peu,	 d'ailleurs,	 car	 ils	 étaient	 obligés	 de	 se	 séparer	 de	 lui	 dès	 le	 matin	 pour	 se
rendre	où	 les	 appelait	 leur	 occupation,	 et	 ne	 rentraient	 que	 le	 soir	 presque	 toujours	 brisés	 de
fatigue	et	poursuivis	par	le	sommeil.

Quoi	qu'il	m'en	coûte,	mes	petits	lecteurs,	je	dois	vous	faire	connaître	la	véritable	occupation	de
César	et	d'Aimée.	Il	est	donc	inutile	de	vous	le	dissimuler,	leur	commerce	de	fleurs	n'était	qu'un
prétexte	pour	demander	l'aumône;	ils	faisaient	le	honteux	métier	de	mendiants!...	Un	dur	métier,
croyez-moi,	et	qui	procure	tant	de	misères,	d'ennuis	et	de	fatigues,	que	je	me	demande	comment
il	se	trouve	des	paresseux	assez	mal	inspirés	pour	le	choisir	volontairement.	Quant	à	mes	amis,
ils	 ne	 l'avaient	 point	 choisi,	 au	 contraire;	 c'était	 bien	 malgré	 eux	 et	 tout	 à	 fait	 à	 leur	 corps
défendant	 qu'ils	 s'y	 livraient.	 Que	 cette	 répugnance	 les	 réhabilite	 à	 vos	 yeux	 et	 fasse	 qu'il	 se
trouve	pour	eux	une	toute	petite	place	dans	un	coin	de	votre	coeur.



CHAPITRE	II.

Où	il	est	prouvé	que	la	fortune	nous	arrive	parfois	à	 l'improviste,	sans	être	attendue,	et	qu'elle
s'en	va	non	moins	vite.

Un	jour,	c'était	vers	la	mi-avril,	le	temps	était	magnifique	et	tout	le	monde	était	dehors.	César	et
Aimée	 qui	 connaissaient	 les	 bons	 endroits,	 étaient	 venus,	 dans	 l'espoir	 de	 faire	 une	 recette
fabuleuse,	 se	placer	 à	 la	grille	des	Tuileries	qui	 ouvre	 sur	 la	 rue	Castiglione.	Mais	 à	peine	 s'y
trouvaient-ils	depuis	un	quart	d'heure	que,	entraînés	par	les	goûts	de	leur	âge,	ils	oublièrent	la
chasse	des	petits	sous	pour	regarder	les	enfants	qui	couraient	dans	le	jardin.	Les	deux	paniers	de
roses	 et	 de	 muguet	 gisaient	 sans	 plus	 de	 façon	 sur	 le	 trottoir;	 quant	 à	 leurs	 propriétaires,	 ils
suivaient	avec	un	vif	 intérêt	 les	parties	qui	se	 jouaient	de	 l'autre	côté	de	 la	grille.	 Ils	étaient	si
complétement	 absorbés	 dans	 leur	 contemplation	 qu'ils	 ne	 virent	 point	 descendre	 de	 voiture,	 à
quelques	pas	d'eux,	une	jeune	et	belle	dame,	laquelle	vint	droit	à	César	et	lui	dit	en	lui	glissant
quelque	 chose	 dans	 la	 main:	 «Prenez	 ceci	 et	 priez	 Dieu	 pour	 qu'il	 rende	 la	 santé	 à	 un	 pauvre
enfant	dont	la	mère	ne	pourrait	supporter	la	perte.»

Mes	amis	(souffrez	que	je	leur	donne	ce	titre),	mes	amis	stupéfaits	n'eurent	pas	même	assez	de
présence	d'esprit	pour	remercier	la	jeune	dame,	qui,	du	reste,	s'était	promptement	éloignée.

«Que	t'a-t-elle	donné,	César?	demanda	Aimée.

—Tiens,	fit	César	en	ouvrant	la	main,	voilà!	Je	crois	bien	que	c'est	une	pièce	d'or.

—Une	pièce	d'or?

—Oui,	comme	on	en	voit	chez	les	changeurs.

—Montre	un	peu....	Oh!	que	c'est	joli	une	pièce	d'or!...	Mais	elle	est	bien	petite,	sais-tu?

—Oh!	cela	ne	fait	rien.

—Elle	est	bonne	tout	de	même,	n'est-ce	pas?

—Parbleu!...	On	dirait	une	pièce	de	vingt	francs.

—Vingt	francs!...	Montre	encore!...	Combien	cela	fait-il	de	sous,	vingt	francs?

—Oh!	je	ne	sais	pas	au	juste,	mais	beaucoup,	beaucoup,	plein	ton	panier	peut-être!...

—Tant	que	cela?

—Pour	le	moins.

—Et	que	peut-on	acheter	avec	un	panier	de	sous?

—Tout	ce	qu'on	veut,	je	pense.

—Vrai,	César?...	Alors	nous	sommes	riches?

—Bien	sûr	que	nous	le	sommes....	A	moins	pourtant	que	la	dame	ne	se	soit	trompée.

—Comment	donc?

—Eh	bien,	oui,	qu'elle	ne	nous	ait	donné	cela	pour	une	pièce	de	cinq	centimes.

—Le	penses-tu?

—Dame!	je	ne	sais	pas....	mais	cependant	cela	pourrait	bien	être.

—Comment	faire	alors?

—Chercher	la	dame	et	lui	rendre	la	pièce.

—Oh!	 ce	 serait	 dommage....	 J'étais	déjà	 si	 contente	d'être	 riche!...	D'ailleurs,	 comment	 veux-tu
retrouver	au	milieu	de	tant	de	monde	une	personne	que	tu	n'as	fait	qu'entrevoir?

—Je	la	reconnaîtrai	bien,	que	cela	ne	t'inquiète	pas,	viens.

—Allons!...	puisque	tu	le	veux.



—Et	toi,	tu	ne	le	veux	donc	pas?

—Si	fait....	Je	serais	heureuse	de	posséder	beaucoup	d'argent,	mais	je	ne	voudrais	pas	garder	une
pièce	d'or	qui	ne	m'appartiendrait	pas....

—A	la	bonne	heure!»

Malgré	une	persévérance	et	une	bonne	volonté	fort	louables,	les	deux	enfants	ne	trouvèrent	point
la	dame	à	la	pièce	d'or.

«Je	 l'avais	bien	dit,	 fit	Aimée	en	se	 laissant	 tomber	avec	découragement	sur	un	banc	de	pierre
dans	la	partie	la	plus	déserte	du	jardin.

—Nous	reviendrons	demain,	répondit	César.

—Alors	tu	ne	donneras	pas	la	pièce	à	Joseph?

—Non.	Et	toi,	Aimée,	tu	ne	lui	parleras	pas	de	cela,	à	Joseph.

—Pourquoi?

—Ne	 le	 connais-tu	 donc	 pas?	 il	 prendrait	 les	 vingt	 francs	 et	 les	 garderait	 sans	 s'assurer
davantage	qu'ils	sont	bien	à	lui.

—A	propos,	que	t'a-t-elle	dit,	la	dame?

—Elle	m'a	recommandé	de	prier	Dieu	pour	qu'il	rende	la	santé	à	un	enfant	malade.

—Et	tu	le	feras?

—Sans	doute.

—Même	avant	de	savoir	si	la	pièce	d'or	est	à	nous?

—Qu'importe!

—Mais	comment?

—Comment?

—Oui,	que	lui	diras-tu,	au	bon	Dieu?	Comment	t'y	prendras-tu	pour	le	prier?

—Écoute,	fit	César	comme	en	cherchant	à	se	rappeler....

—Tu	ne	sais	pas?

—Non,	je	ne	sais	plus	prier	le	bon	Dieu.

—Tu	l'as	donc	su?

—Au	fait,	non,	je	ne	l'ai	jamais	su;...	qui	me	l'aurait	appris?

—Dis-donc,	où	le	voit-on,	le	bon	Dieu?

—Dans	les	églises.

—Vrai?...	Qui	te	l'a	dit?

—Personne....	Mais	c'est	dans	les	églises,	j'en	réponds.	Si	tu	veux,	nous	irons	voir	demain?

—Pourquoi	pas	tout	de	suite?

—Il	est	trop	tard.	A	cette	heure	l'église	est	déserte,	il	y	fait	sombre	et	tu	aurais	peur.

—Tu	as	donc	été	dans	une	église,	toi,	César?

—Je	ne	m'en	souviens	pas.

—On	le	dirait.	Moi,	je	trouve	bien	extraordinaire	que	tu	te	souviennes	comme	cela	de	choses	que
tu	n'as	point	vues.»

César	et	Aimée	arrivèrent	ce	soir-là	les	premiers	au	logis;	Joseph	s'était,	selon	toute	apparence,
oublié	 au	 cabaret.	 C'était	 si	 bien	 dans	 ses	 habitudes	 qu'ils	 n'en	 parurent	 même	 pas	 surpris.
N'ayant	rien	de	mieux	à	 faire	en	attendant	qu'il	 lui	plût	de	rentrer,	 ils	s'accroupirent	sur	 leurs
talons	dans	un	coin	de	la	chambre,	et	là,	dans	l'obscurité,	s'occupèrent	joyeusement	à	bâtir	des
châteaux	en	Espagne.	Avec	la	pièce	d'or	(en	supposant	qu'elle	fût	à	lui	et	à	Aimée)	César	achetait
immédiatement	 des	 livres,	 et	 allait	 à	 l'école	 où	 il	 travaillait	 si	 bien	 qu'au	 bout	 de	 très-peu	 de
temps,	six	mois	au	plus	grand	mot,	il	en	sortait	le	plus	savant	de	toute	la	classe.	Alors	il	apprenait
un	 état	 qui	 le	 faisait	 vivre	 honorablement,	 ainsi	 que	 sa	 soeur.	 Ce	 n'était	 pas	 plus	 difficile	 que
cela!	 Quant	 à	 Aimée,	 un	 magnifique	 bébé	 qu'elle	 voyait	 depuis	 longtemps	 à	 l'étalage	 d'un



marchand	de	jouets	du	boulevard	et	qui	avait	des	dents	et	des	cheveux	pour	de	vrai,	fermait	les
yeux	pour	dormir	et	les	ouvrait	en	s'éveillant,	demandait	à	manger	lorsqu'il	avait	faim	et	même
lorsqu'il	n'avait	pas	 faim,	appelait	 son	papa	et	 sa	maman	selon	qu'il	 lui	plaisait	de	voir	 l'un	ou
l'autre,	 enfin	 un	 bébé	 charmant	 qui	 souriait	 sans	 partialité	 à	 toutes	 les	 petites	 filles	 et	 leur
envoyait	 des	 baisers	 à	 travers	 la	 vitrine	 où	 il	 était	 exposé,	 suffisait	 à	 son	 bonheur.	 César	 la
trouvait	 bien	 raisonnable.	 Mais	 quelque	 riche	 qu'on	 soit,	 il	 faut,	 si	 l'on	 veut	 être	 réellement
heureux,	savoir	borner	ses	désirs.

Ils	en	étaient	 là	 lorsque	des	pas	 inégaux	se	 firent	entendre	dans	 l'escalier;	presque	aussitôt	 la
porte	s'ouvrit	avec	fracas	et	Joseph	entra	suivi	de	Balthasar.	César	cacha	prudemment	sa	pièce
d'or	dans	la	doublure	de	sa	veste.	C'était	un	misérable	que	Joseph,	et	un	misérable	de	toutes	les
façons;	paresseux,	ivrogne,	méchant,	voleur,	il	avait	tous	les	vices.	Les	enfants	le	craignaient	et
le	détestaient,	parce	que	pour	un	oui,	pour	un	non,	il	les	battait	comme	plâtre,	selon	l'expression
des	voisins,	qui	plus	d'une	fois	étaient	venus	les	arracher	à	sa	fureur.	Balthasar,	de	son	côté,	lui
témoignait	beaucoup	de	froideur	et	ne	lui	obéissait	qu'en	rechignant.

«Ah!	 vous	 voilà,	 vous	 autres,	 dit-il	 en	 découvrant	 mes	 amis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre.	 La
journée	a	dû	être	bonne	par	un	temps	comme	cela.	Donnez-moi	votre	argent.»

Par	 malheur	 les	 pauvres	 petits,	 comme	 vous	 savez,	 avaient	 perdu	 une	 partie	 de	 l'après-midi	 à
regarder	 jouer	 les	enfants	et	à	chercher	 la	dame	à	 la	pièce	d'or,	et	au	 lieu	de	deux	 francs	que
Joseph	leur	avait	fixés	comme	minimum	de	recette,	ils	ne	rapportaient	que	trente	sous.	Il	allait	se
mettre	en	colère	lorsque	tout	à	coup	il	vit	briller	quelque	chose	sur	la	poitrine	de	César.	L'enfant
ignorait	que	le	dessus	de	son	habit,	aussi	clair	que	du	canevas,	permettait	de	voir	la	malheureuse
pièce	de	vingt	francs	qu'il	avait	cru	si	bien	cacher.

Joseph	était	muet	de	surprise.

«Une	 pièce	 d'or!	 s'écria-t-il	 enfin.	 Comment	 César,	 tu	 as	 de	 l'or!...	 et	 tu	 ne	 le	 dis	 pas	 tout	 de
suite!...	Voyons,	donne-moi	ça,	mon	garçon?

—Ce	n'est	pas	à	moi,	dit	César	stupéfait.

—Aurais-tu	la	prétention	de	la	garder?

—Je	te	dis	qu'elle	ne	m'appartient	pas;	on	me	l'a	donnée	pour	un	sou;	je	le	crois	du	moins.

—C'est	trop	fort!...	Es-tu	donc	devenu	tout	à	fait	imbécile?	Si	on	te	l'a	donnée,	elle	est	à	toi.

—Non,	te	dis-je....

—Allons!	allons,	pas	tant	de	raisons.	Si	elle	n'est	pas	à	toi,	elle	est	à	moi,	j'en	fais	mon	affaire.»

Et	Joseph	se	jeta	brutalement	sur	le	pauvre	César	qui,	appuyé	par	Aimée	et	Balthasar,	lui	opposa
d'abord	une	certaine	résistance.	Mais	 il	n'est	pas	difficile	à	un	homme	de	venir	à	bout	de	deux
enfants	de	cet	âge.	Bientôt	Joseph	put	s'emparer	de	la	pièce	de	vingt	francs,	et	il	s'enfuit	laissant
César	 et	 Aimée	 étendus	 deci	 delà	 comme	 des	 choses	 inertes	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 chambre.
Certes	ils	étaient	durs	à	la	souffrance,	leur	tuteur	les	y	avait	habitués,	mais	jamais	encore	il	ne
les	avait	traités	de	la	sorte	et	ils	pensaient	bien	que	cette	fois,	ils	n'en	reviendraient	pas.

Heureusement	 c'était	 une	 erreur,	 et	 vers	 le	 matin,	 comme	 le	 jour	 commençait	 à	 poindre,	 ils
reprirent	 un	 peu	 courage	 et	 se	 traînèrent	 sur	 leurs	 petits	 lits	 où	 un	 sommeil	 profond	 et
bienfaisant	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'emparer	 d'eux.	 Vous	 pensez	 bien	 qu'après	 une	 telle	 scène	 ils	 ne
furent	pas	bercés	par	des	rêves	positivement	enchanteurs,	mais	enfin	leurs	traits	contractés	par
la	terreur	se	détendirent	un	peu,	et	Dieu	leur	fit	la	grâce	de	se	reposer	jusque	longtemps	après	le
lever	du	soleil.

CHAPITRE	III.

Ce	que	pense	le	père	Antoine	sur	la	manière	dont	on	doit	gagner	sa	vie.

Ce	 jour-ci	 était	 un	 dimanche,	 le	 beau	 dimanche	 de	 Pâques,	 si	 j'ai	 bonne	 mémoire;	 c'était	 fête
partout,	 excepté	 dans	 le	 coeur	 de	 mes	 amis,	 lesquels,	 tristement	 assis	 sur	 le	 carreau	 de	 leur
chambre,	songeaient	à	leur	misérable	destinée,	lorsque	par	la	fenêtre—un	châssis	en	tabatière—
que	 Joseph	 avait	 oublié	 de	 fermer	 le	 soir	 précédent,	 ils	 remarquèrent	 que	 le	 ciel	 était	 pur	 et
virent,	pour	 la	première	 fois	cette	année-là,	des	hirondelles	aller	et	venir	 tout	affairées	sur	 les
toits.	 Cela	 leur	 fit	 pronostiquer	 qu'on	 était	 enfin	 débarrassé	 des	 frimats	 et	 que	 la	 belle	 saison
était	 définitivement	 arrivée.	 Ce	 leur	 fut	 une	 douce	 consolation,	 et	 bientôt	 l'espoir	 vint	 sécher
leurs	 larmes	 et	 leur	 montrer	 l'avenir	 sous	 un	 aspect	 plus	 heureux.	 Ils	 se	 vêtirent,	 c'est-à-dire



qu'ils	 rajustèrent	 tant	bien	que	mal	 leurs	habits	sur	 leurs	épaules,	puis,	après	s'être	consultés,
décidèrent	 qu'ils	 sortiraient	 comme	 les	 autres	 jours,	 bien	 que	 Joseph	 n'eût	 point	 préparé	 leur
provision	quotidienne	de	fleurs.

Ils	se	dirigèrent	vers	le	centre	de	Paris,	cheminant	comme	ils	en	avaient	l'habitude	en	se	donnant
la	main.	Balthasar	les	suivit.	C'était	la	première	fois	que	le	brave	chien	les	accompagnait,	et	cela
les	 ravissait	 de	 le	 voir	 gambader	 autour	 d'eux;	 car	 dans	 sa	 joie,	 Balthasar	 oubliant	 qu'il	 était
vieux,	sautait	et	folâtrait	avec	la	fougue	et	l'entrain	de	la	jeunesse.

On	descendit	comme	cela	le	jardin	du	Luxembourg,	en	faisant	un	détour	pour	visiter	la	pépinière,
où	la	végétation,	plus	hâtive	que	dans	les	autres	parties	du	jardin,	offrait	déjà	aux	yeux	ravis	de
nos	petits	promeneurs	une	assez	grande	variété	de	fleurs,	que	faisait	admirablement	ressortir	la
verdure	 d'avril,	 si	 belle	 à	 voir	 en	 sa	 fraîcheur	 et	 sa	 jeunesse.	 César	 et	 Aimée,	 d'ailleurs,	 se
plaisaient	 au	 milieu	 de	 ces	 arbustes	 presque	 tous	 indigènes,	 ou,	 du	 moins,	 qu'une	 longue
acclimatation	 nous	 a	 rendus	 familiers.	 Ils	 en	 savaient	 les	 noms;	 c'étaient	 d'anciens	 amis.	 Ils
aimaient	aussi	à	voir	 les	pêchers,	 les	poiriers,	 les	cerisiers,	 les	amandiers	se	couvrir	de	 fleurs;
puis	à	considérer	comment,	en	quelques	mois,	se	formaient	et	mûrissaient	les	belles	grappes	de
raisin	qu'on	apercevait	au	milieu	du	feuillage	épais	et	dentelé	de	la	vigne.

L'aspect	 de	 toutes	 ces	 choses,	 aussi	 belles	 qu'intéressantes,	 faisait	 rêver	 César;	 il	 lui	 semblait
toujours	qu'il	les	connaissait	de	longue	date	et	pour	les	avoir	vues	ailleurs	qu'à	Paris.

Mes	 amis	 étaient	 fort	 au	 courant	 des	 différentes	 époques	 où	 mûrissaient	 les	 fruits	 de	 la
pépinière,	 car	 tous	 les	 matins	 ils	 venaient	 les	 admirer,	 les	 convoiter	 peut-être,	 et	 juger	 des
progrès	qu'ils	faisaient	d'un	jour	à	l'autre.

Ils	savaient	aussi	que	l'hiver	était	proche	quand	les	arbres,	dépouillés	de	leur	récolte	et	n'ayant
plus	rien	à	abriter,	laissaient	tristement	tomber	leurs	feuilles.	César	et	Aimée	n'aimaient	point	à
voir	 la	 terre	 jonchée	de	 ces	débris	de	 feuillages,	que,	 contrairement	aux	autres	enfants,	 ils	ne
prenaient	 aucun	 plaisir	 à	 écraser	 en	 les	 faisant	 crier	 sous	 la	 semelle	 de	 leurs	 souliers.	 Mais	 à
l'époque	dont	je	parle,	le	printemps	commençait	à	peine	et	les	deux	enfants	ne	songeaient	point,
Dieu	merci!	aux	dures	gelées	de	décembre.

Ils	 prirent	 donc	 par	 la	 pépinière,	 s'arrêtant	 pour	 prodiguer	 aux	 gazouillements	 vulgaires	 du
pierrot	 et	 aux	 vocalises	 brillantes	 et	 hardies	 du	 rossignol	 les	 mêmes	 applaudissements.	 Ils
n'avaient	pas	assez	d'expérience	pour	 juger	et	comparer,	et	 trouvaient	 les	chants	de	 l'un	et	de
l'autre	 également	 admirables.	 En	 fait	 de	 jouissances,	 comme	 vous	 pouvez	 croire,	 ils	 n'avaient
point	été	gâtés;	 c'est	pourquoi	 tout	 leur	 semblait	bon:	 ils	n'étaient	pas	difficiles.	N'importe,	 ils
étaient	heureux	et	c'était	le	principal,	n'est-ce	pas?

Après	 s'être	 suffisamment	 promenés,	 à	 leur	 idée,	 ils	 sortirent	 du	 Luxembourg	 par	 la	 grille	 de
l'Odéon,	et	de	là	se	dirigèrent	tout	droit	vers	la	rue	Saint-André-des-Arts.	C'était	un	chemin	qu'ils
connaissaient	de	reste,	car	ils	l'avaient	fait	plus	d'une	fois	depuis	le	commencement	de	l'hiver.	Ils
pensaient	rencontrer,	dans	cette	rue,	un	brave	et	digne	homme	qui,	par	pitié,	voulait	bien	 leur
porter	quelque	intérêt.	«Comme	nous	serions	heureux	si,	à	la	place	de	Joseph,	c'était	lui	qui	fût
notre	 tuteur!»	 se	 disaient-ils	 souvent	 en	 admirant	 sa	 bonne	 et	 honnête	 figure	 encadrée	 de
cheveux	gris	que	recouvrait	invariablement	un	bonnet	de	laine	noir.



D'après	cela,	vous	comprenez	que	ce	n'était	pas	non	plus	un	puissant	personnage.	Non,	bien	sûr.
On	l'appelait	le	père	Antoine,	et,	tant	que	durait	l'hiver,	il	faisait	rôtir	et	vendait	des	marrons	à	la
porte	du	marchand	de	vin	dont	la	boutique	fait	le	coin	de	la	rue	Saint-André	des-Arts	et	de	la	rue
Gît-le-Coeur.	 César	 et	 Aimée	 avaient	 fait	 sa	 connaissance	 un	 jour	 de	 détresse,	 un	 soir	 qu'ils
avaient	perdu	leur	chemin	et	erraient	par	là	comme	de	pauvres	âmes	en	peine,	aveuglés	par	la
neige	 et	 le	 grésil	 qui,	 tombant	 fin	 et	 dru,	 leur	 cinglaient	 le	 visage	 comme	 eussent	 fait	 des
aiguilles.	 Le	 père	 Antoine,	 dont	 l'âme	 était	 bonne	 et	 accessible	 à	 la	 pitié	 parce	 que	 lui-même,
dans	sa	jeunesse,	avait	connu	la	misère,	les	fit	entrer	dans	son	échoppe	et	se	mit	en	devoir	de	les
réchauffer	et	les	consoler,	leur	promettant	de	les	remettre	bientôt	dans	leur	chemin	et	même	de
les	 reconduire,	 s'ils	 craignaient	 encore	 de	 se	 perdre.	 Mais,	 tout	 en	 approchant	 leurs	 petites
mains	du	fourneau,	le	bonhomme	découvrit	qu'ils	étaient	dans	un	grand	état	de	faiblesse	et	qu'ils
avaient	encore	plus	besoin	de	nourriture	que	de	bonnes	paroles.	Pauvre	lui-même,	il	fit	ce	qu'il
put	et	les	réconforta	de	son	mieux	avec	le	reste	de	son	déjeuner.	Puis,	en	les	quittant,	il	leur	fit
promettre,	si	un	tel	accident	se	renouvelait,	de	venir	le	trouver	tout	droit	et	sans	hésitation.	Je	ne
vous	surprendrai	sans	doute	pas	beaucoup,	mes	petits	lecteurs,	en	vous	disant	qu'ils	auraient	pu
se	rendre	souvent	à	l'invitation	du	père	Antoine.	Joseph	oubliait	deux	ou	trois	fois	par	semaine,
au	moins,	de	leur	donner	à	dîner	ou	à	déjeuner.	D'un	autre	côté,	il	les	avait	tant	et	tant	menacés
de	 les	 faire	 mettre	 en	 prison	 s'ils	 touchaient	 à	 l'argent	 de	 leur	 recette,	 qu'ils	 n'osaient	 en
distraire	 un	 sou	 pour	 acheter	 du	 pain.	 Cependant,	 guidés	 par	 un	 sentiment	 de	 délicatesse
instinctive,	 ils	 mettaient	 beaucoup	 de	 discrétion	 dans	 leur	 conduite	 et	 ne	 venaient	 trouver	 le
brave	homme	qu'à	la	dernière	extrémité.

Ils	 se	 dirigèrent	 donc	 vers	 la	 rue	 Saint-André-des-Arts,	 comme	 je	 vous	 ai	 dit;	 mais	 hélas!	 un
immense	 désappointement	 les	 y	 attendait:	 le	 père	 Antoine	 n'était	 plus	 dans	 son	 échoppe.	 Ce
qu'ils	 ressentirent	 en	 présence	 de	 ce	 nouveau	 malheur	 est	 impossible	 à	 exprimer.	 Ils	 n'en
pouvaient	croire	ce	qu'ils	voyaient,	et	restaient	là	sans	bouger,	tout	droits	sur	leurs	jambes	et	les
yeux	fixés	sur	cette	pauvre	petite	place	où	se	tenait	jadis	leur	Providence.	Les	pauvres	innocents!
ils	ne	savaient	point	que,	contrairement	aux	hirondelles,	les	marchands	de	marrons	émigrent	dès
les	premiers	beaux	jours.	Eux	qui	vivaient	dans	la	rue,	et	devaient,	malgré	leur	jeune	âge,	y	faire
tant	d'observations,	ils	n'avaient	point	remarqué	cela.

Le	premier	moment	de	stupeur	passé,	ils	fondirent	en	larmes.	C'était	navrant	de	les	voir	comme
cela,	rangés	côte	à	côte	sur	le	trottoir	qu'ils	encombraient!

Balthasar,	 assis	 entre	 eux	 deux,	 fixait	 alternativement	 sur	 l'un	 et	 sur	 l'autre	 des	 yeux	 si
profondément	attristés,	qu'on	eût	dit	qu'il	pleurait	lui-même.	Mais	personne	ne	faisait	attention	à
tant	de	désespoir;	c'était	dimanche,	comme	vous	savez;	les	bonnes	gens	pressés	de	se	rendre	à	la
promenade	 ou	 de	 jouir	 de	 leur	 liberté,	 allaient	 et	 venaient	 sans	 s'occuper	 les	 uns	 des	 autres.
César	et	Aimée	étaient	là	se	désespérant	depuis	un	grand	quart	d'heure,	lorsque	le	timbre	d'une
voix	bien	connue	vint	frapper	leur	oreille;	ils	s'avancèrent	et	virent	alors	chez	le	marchand	de	vin
le	père	Antoine	endimanché	qui,	un	énorme	morceau	de	pain	à	la	main,	déjeunait	de	bon	appétit,
debout	près	du	comptoir,	en	causant	avec	la	marchande.	Lui,	tout	d'abord,	ne	les	vit	pas.	Quant	à
eux,	un	peu	calmés	à	la	vue	inespérée	du	brave	homme,	mais	tout	intimidés	par	les	beaux	habits
dont	 il	 était	 revêtu,	 ils	 n'osaient	 lever	 les	 yeux	 sur	 lui	 et	 se	 contentaient	 de	 le	 regarder	 en



dessous.	Antoine	avait	fait	cette	superbe	toilette	parce	qu'il	se	disposait	à	partir;	comme	il	était
fier,	il	ne	voulait	pas	en	voyage	être	pris	pour	un	paresseux,	un	vaurien	ou	un	homme	sans	ordre
qui	 ne	 sait	 pas	 économiser	 quelque	 argent	 pour	 se	 vêtir	 honorablement.	 Mais	 mes	 amis,	 qui
ignoraient	tout	cela,	ne	parvenaient	point	à	s'expliquer	cette	belle	veste	et	ce	beau	pantalon	de
velours,	et	 ces	 rustiques	souliers	auxquels	 le	cordonnier	avait	prodigué	 les	clous,	et	cet	ample
chapeau	de	feutre	au	lieu	du	bonnet	des	jours	ordinaires.	Cela	ne	dura	pas	longtemps	ainsi,	parce
que	Balthasar,	qui	voyait	sans	doute	ce	qui	se	passait	dans	l'esprit	de	ses	jeunes	maîtres,	se	mit	à
japper	bruyamment	et,	tout	de	suite,	le	père	Antoine	se	retourna	pour	voir	ce	que	c'était.

«A	la	bonne	heure!	s'écria-t-il	en	apercevant	les	deux	enfants.	Je	me	disais	bien	que	je	ne	pouvais
quitter	Paris	et	faire	un	bon	voyage	sans	avoir,	auparavant,	embrassé	ces	deux	petites	créatures-
là!»

Il	les	fit	entrer	et	partagea	bravement	son	pain	avec	eux.

«Bon!	 fit-il,	 en	 répondant	 aux	 regards	 surpris	 de	 la	 marchande,	 j'en	 avais	 quatre	 fois	 trop....
N'est-il	 pas	 honteux	 qu'un	 seul	 homme	 engloutisse	 à	 son	 repas	 ce	 qui	 peut	 suffire	 à	 trois
personnes?»

Puis	s'adressant	aux	enfants:

«Çà,	mes	petits,	leur	dit-il	avec	bonhomie,	nous	allons	nous	séparer,	mais	pas	pour	toujours.	S'il
plaît	à	Dieu,	je	reviendrai	encore	dans	six	mois	par	ici	vendre	des	marrons	aux	Parisiens.	Mais,
pour	le	moment,	la	saison	est	close,	et	il	me	faut	retourner	au	pays....	A	l'été,	moi,	je	suis	comme
les	grands	seigneurs,	et	ne	saurais	vivre	autre	part	que	dans	les	champs,	avec	nos	bêtes	et	 les
oiseaux	du	bon	Dieu.	Que	voulez-vous?	je	ne	suis	pas	subtil	de	mes	dix	doigts;	et	Paris,	où	tant
d'autres	 gagnent	 des	 cents	 et	 des	 mille,	 ne	 m'offre	 que	 la	 ressource	 de	 balayer	 ses	 ordures.
Merci!	Je	suis	trop	délicat	pour	accepter....	J'aime	un	million	de	fois	mieux	sarcler	nos	champs	ou
faner	au	soleil	l'herbe	de	nos	prairies,	dont	la	bonne	odeur,	quand	vient	le	soir,	nous	console	des
fatigues	du	jour.»

Mes	amis	 le	 regardaient	avec	admiration;	 jamais	encore	 ils	n'avaient	entendu	si	bien	parler	et
dire	de	si	belles	choses.

«Mais	 je	m'aperçois,	 reprit	 le	père	Antoine,	que	 la	 joie	me	rend	bavard	et	égoïste....	C'est	que
vraiment	on	ne	peut	se	défendre	d'être	heureux	à	l'idée	qu'on	va	revoir	son	vieux	clocher;	puis	sa
petite	 maison,	 un	 trou,	 une	 cabane....	 Dame!	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'argent,	 ça	 ne	 vaut	 pas
grand'chose;...	 mais	 on	 y	 est	 né,	 et	 on	 rêve	 d'y	 mourir;	 puis	 les	 vieux	 amis	 qu'on	 a	 laissés	 au
départ,	et	qui	vous	attendent	là-bas,	et	enfin	les	petits-enfants,	les	enfants	des	enfants,	quoi!...	Il
y	en	a	de	votre	taille,	puis	d'autres	qui	sont	plus	grands,	et	d'autres	encore	qui	sont	plus	petits.
Ils	sont	là,	je	ne	sais	combien	vraiment,	de	tous	les	âges	et	de	toutes	les	hauteurs,	qui	accourent
à	ma	rencontre	à	qui	sera	embrassé	le	premier.	Moi,	qui	suis,	pour	certaines	choses,	plus	faible
qu'une	 femme,	 ça	 me	 rend	 heureux	 et	 ça	 me	 fait	 pleurer....	 On	 n'a	 pas	 idée	 de	 ces	 choses-là
quand	 on	 n'y	 a	 point	 passé....	 Enfin!	 c'est	 en	 souvenir	 de	 tout	 ce	 petit	 peuple	 que	 je	 me	 suis
attaché	à	ces	deux-là.»

Tout	 en	 causant,	 le	 brave	 homme	 regardait	 tour	 à	 tour	 la	 marchande	 et	 les	 enfants;	 mais	 on
voyait	bien	qu'il	s'adressait	surtout	à	lui-même.

«Vous	ne	pouvez	pas	me	comprendre,	vous	autres,	dit-il	à	mes	amis.	Quant	à	la	campagne,	elle
vous	est	inconnue.	Qui	donc	vous	aurait	appris	combien	il	est	bon	de	contempler	tous	les	jours	un
ciel	à	perte	de	vue,	des	bois,	des	champs,	des	prairies,	des	rivières,	des	chemins	poudreux,	des
berges	gazonnées	de	pâquerettes	que	le	bon	Dieu	prend	la	peine	de	semer	lui-même?	Personne,
n'est-ce	pas?»

Pendant	que	 le	père	Antoine	achevait	 son	 frugal	 repas,	 la	boutique	du	marchand	de	vin	s'était
remplie.	Toutes	les	connaissances	du	brave	homme,	tenant	à	lui	souhaiter	un	bon	voyage,	étaient
venues	lui	serrer	la	main	avant	son	départ.	Tous	avaient	un	souvenir	et	un	souhait	pour	le	pays.
On	parlait	des	vieux	amis;	de	ceux	qui	vivaient	toujours	et	de	ceux	qui	n'étaient	plus.

«Tu	reverras	Martial,	disait	l'un;	est-il	bien	vieilli?	a-t-il	beaucoup	de	petits-enfants?	son	fils	est-il
soldat?....

—Et	le	père	Léonard,	disait	un	autre,	comment	porte-t-il	ses	quatre-vingts	ans?

—Et	Jean!	disait	encore	un	autre,	est-ce	que	tu	verras	Jean?	On	dit	qu'il	fait	du	charbon	dans	la
forêt	de	Fontainebleau.

—Ah!	oui,	Jean,	répétait-on	en	choeur,	quel	bon	camarade	il	faisait	dans	le	temps!...	Si	tu	vas	le
voir	en	passant,	donne-lui	donc	une	bonne	poignée	de	main	de	ma	part,»	etc.,	etc.

Balthasar,	 ému	 sans	 doute	 de	 voir	 tous	 ces	 braves	 gens	 réunis,	 allait	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 leur
prodiguant	les	avances	et	les	amitiés.	On	lui	fit	fête	sans	se	demander	à	qui	il	appartenait	ni	d'où
il	 venait.	 Sa	 bonne	 et	 intelligente	 physionomie	 lui	 tenait	 lieu	 de	 passe-port.	 Enhardi	 par	 ce
bienveillant	 accueil,	 et	 sans	 doute	 aussi	 pour	 montrer	 aux	 amis	 du	 père	 Antoine	 que	 leurs
caresses	ne	s'égaraient	point	sur	un	caniche	ingrat,	il	se	mit	joyeusement,	et	sans	y	être	invité,	à
exécuter	quelques-uns	de	ses	tours	les	plus	simples,	comme	de	se	ramasser	en	boule	et	de	rouler



sur	 lui-même	 à	 l'imitation	 des	 clowns	 qui	 font	 la	 culbute;	 de	 s'étendre	 tout	 de	 son	 long	 sur	 le
parquet	pour	contrefaire	 le	mort;	de	courir,	en	allongeant	précieusement	 les	 jambes,	et	bondir
par-dessus	des	obstacles—obstacles	imaginaires,	puisque	Joseph	n'était	pas	là	pour	lui	en	tendre
de	réels—comme	un	cheval	de	course	qui	franchit	des	barrières.	On	avait	pris	goût	à	ces	jeux	et
on	y	applaudissait,	ce	qui	encourageait	et	animait	Balthasar;	il	se	sentait	apprécié.	A	la	fin,	tout
essoufflé	et	la	poitrine	haletante,	il	disparut,	mais	pour	reparaître	presque	aussitôt	une	assiette
entre	 les	 dents.	 Alors,	 entraîné	 sans	 doute	 par	 l'habitude,	 ou	 poussé	 par	 tout	 autre	 motif	 que
j'ignore,	 il	 fit	 le	 tour	de	 la	salle	en	s'arrêtant	respectueusement	devant	chacune	des	personnes
présentes.	 Il	 recueillit	 environ	 cinquante	 centimes	 qu'il	 s'empressa	 de	 rapporter	 à	 ses	 jeunes
maîtres;	lesquels,	n'osant	se	montrer	devant	tout	ce	monde,	se	cachaient	timidement	derrière	le
père	Antoine.

«Çà,	leur	dit	le	brave	homme,	ce	chien	est-il	donc	à	vous!

—Oui,	répondit	Aimée	en	caressant	le	caniche,	c'est	notre	ami	Balthasar	et	nous	l'aimons	bien.

—Il	le	mérite;	je	ne	crois	pas	avoir	jamais	vu	un	chien	si	habile,	et	je	pense	que	vous	pourrez	en
tirer	de	l'argent;	mais	si	vous	m'en	croyez,	c'est	autrement	que	vous	chercherez	à	gagner	votre
vie.	Le	métier	que	vous	faites	là,	voyez-vous,	c'est	un	métier	de	mendiants.

—D'ordinaire,	Balthasar	ne	nous	suit	pas;	ce	n'est	pas	avec	nous	qu'il	travaille,	mais	avec	Joseph.

—Qui	ça,	Joseph?

—Notre	tuteur	...	Notre	métier,	à	nous,	c'est	de	vendre	des	fleurs	dans	la	rue....

—Oui,	oui,	je	sais.	Mais	ce	n'est	pas	encore	là	ce	qu'il	faudrait	faire....	Écoute,	César,	à	ton	âge,
j'allais	 aux	 champs	 garder	 les	 chèvres	 et	 les	 moutons	 de	 nos	 voisins.	 J'y	 gagnais	 mon	 pain
quotidien	et	cent	sols	par	mois.	C'était	peu,	mais	j'en	faisais	assez.	Avec	cela,	tu	penses,	je	n'avais
pas	souvent	des	culottes	neuves,	et	comme	ma	belle-mère,—j'avais	une	belle-mère,	moi,—ne	me
raccommodait	 jamais	 les	 vieilles,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger	 qu'on	 me	 prît	 pour	 un	 fils	 de
millionnaire.	 Mais	 des	 vêtements	 déchirés,	 c'était	 la	 moindre	 des	 choses	 et	 j'allais	 avec	 cela
comme	à	vide.	Seulement,	mon	petit,	ici	s'arrêtait	mon	insouciance;	quoique	bien	jeune,	j'aurais
eu	 honte	 de	 mendier.	 Au	 pays,	 on	 regarde	 cela	 comme	 un	 déshonneur,	 et	 on	 a	 raison;	 car	 un
coeur	bien	placé	ne	se	résigne	pas	aisément	à	vivre	aux	dépens	d'autrui....	Oh!	quand	on	ne	peut
pas	faire	autrement,	quand	on	est	infirme,	je	ne	dis	pas....	N'importe,	c'est	toujours	un	malheur!...
Mais	pour	un	homme	solidement	établi	et	qui	possède	ses	membres	au	grand	complet,...	c'est	le
dernier	 des	 derniers;	 on	 ne	 peut	 descendre	 plus	 bas,...	 à	 mon	 sens,	 du	 moins.	 Ce	 que	 j'en	 dis
n'est	pas	pour	moi,—il	ne	m'appartient	pas	de	me	proposer	en	exemple,...	je	ne	serais	d'ailleurs
qu'un	triste	modèle	à	imiter,	car	je	n'ai	point	fait	fortune,—mais	pour	vous,	qu'il	me	peine	de	voir
traîner	une	si	misérable	existence.	Je	sais	bien,	mon	Dieu,	que	mes	paroles	sont	inutiles	pour	le
moment;...	à	votre	âge,	on	ne	peut	rien	par	soi-même,	et	votre	tuteur	ne	me	paraît	pas	homme	à
écouter	mes	raisons....	N'importe,	je	suis	d'avis	qu'on	fait	bien,	lorsque	l'occasion	s'en	présente,
de	laisser	tomber	quelque	semence	dans	une	terre	fertile	peut-être,	quoique	mal	préparée,	et	qui
sans	cela	pourrait	demeurer	à	jamais	improductive.	La	bonne	saison	venue,	Dieu	aidant,	il	lèvera
toujours	quelques	touffes	de	bon	grain,	et	c'est	autant	de	gagné....	Mais	nous	reparlerons	de	cela
dans	six	mois.	En	attendant,	priez	Dieu	pour	qu'il	ne	vous	abandonne	pas,	et	tâchez	de	conserver
les	bonnes	qualités	qu'il	vous	a	données.»

Ce	disant,	le	brave	homme	boucla	sa	valise	et	la	mit	sur	son	dos	comme	un	sac	de	soldat;	puis,
ayant	embrassé	les	deux	enfants,	il	prit	dans	un	coin	de	la	boutique	son	bâton	de	voyage	et	partit
en	faisant	résonner	sur	le	pavé	les	nombreux	clous	de	ses	souliers.	Nos	amis,	et	Balthasar	avec
eux,	 debout	 sur	 le	 seuil,	 le	 regardaient	 tristement	 s'éloigner;	 mais	 au	 détour	 d'une	 rue,	 il
disparut,	et	tous	trois	se	retrouvèrent	cette	fois	réellement	seuls	et	abandonnés.

CHAPITRE	IV.

César	et	Aimée	devant	l'église	Saint-Séverin.

Le	 père	 Antoine	 leur	 avait	 dit	 de	 prier	 Dieu;	 c'était	 la	 deuxième	 fois	 depuis	 deux	 jours	 que	 la
même	recommandation	leur	était	faite,	et	cela	les	préoccupait	beaucoup,	parce	qu'ils	ne	savaient
pas	prier.	Pourtant,	après	s'être	consultés	 ils	prirent	congé	de	 la	marchande	de	vin,	qui	s'était
montrée	bonne	pour	eux,	et	se	rendirent	à	l'église	Saint-Séverin.	Mais	retenus	par	une	extrême
timidité,	 ils	 s'arrêtèrent	 devant	 le	 portail,	 et	 là,	 le	 visage	 collé	 sur	 les	 barreaux	 de	 la	 grille,
regardèrent	en	silence	les	fidèles	qui	entraient	et	sortaient,	leur	livre	de	messe	à	la	main;	puis	un
mendiant	assis	sur	un	escabeau	près	de	la	porte,	et	une	mendiante,	sa	femme	sans	doute,	qui	se
tenait	 sur	 un	 autre	 escabeau.	 L'homme	 était	 aveugle,...	 d'après	 un	 écriteau	 qu'il	 portait	 sur	 la
poitrine,	 mais	 nous	 n'oserions	 affirmer	 qu'il	 le	 fût	 réellement.	 La	 femme	 avait	 les	 poignets



retournés;	ce	qui	ne	l'empêchait	point	de	secouer	avec	une	persistance	effrontée,	sous	le	nez	des
gens	 qui	 passaient	 devant	 elle,	 un	 large	 gobelet	 d'étain	 dans	 lequel	 deux	 ou	 trois	 gros	 sous
faisaient	un	tapage	agaçant.	L'homme	gardait	une	immobilité	de	statue.

Nos	 amis	 étaient	 là	 depuis	 quelques	 minutes,	 lorsque	 leur	 extérieur	 misérable	 excita	 la
compassion	de	deux	dames,	lesquelles	glissèrent	dans	la	main	d'Aimée	une	légère	aumône.

«Qu'est-ce	que	c'est,	demanda	l'homme	en	se	détournant,	on	nous	fait	de	la	concurrence?

—Si	vous	ne	partez	pas,	ajouta	la	femme	aux	poignets	retournés,	je	vous	tire	les	oreilles!	Qui	est-
ce	qui	vous	a	donné	 la	permission	de	vous	planter	 là	et	de	recevoir	 les	aumônes	qui	nous	sont
destinées?...	Ça	ne	va	pourtant	pas	déjà	si	bien,	ajouta-t-elle	en	regardant	son	compagnon.

—Attendons	la	sortie	de	la	grand'messe;	toutes	les	dames	du	quartier	y	sont	entrées.

—Peuh!	qu'est-ce	que	tout	cela?

—Le	beau	temps	va	les	disposer	en	notre	faveur	et	leur	faire	délier	les	cordons	de	leurs	bourses.

—Laisse-moi	donc	tranquille!...	Elles	vont	rester	là	des	heures	à	causer,	à	secouer	leurs	jupes,	à
encombrer	le	portail	de	telle	façon	que	les	bonnes	gens	qui	nous	assistent	les	autres	dimanches
ne	nous	verront	seulement	pas.

—C'est	pas	tout	ça!...	Il	y	a	déjà	cent	fois	que	je	te	le	dis	et	te	le	répète,	ce	sont	les	quêteuses	de
l'intérieur	qui	nous	font	du	tort.

—On	en	fourre	partout,	c'est	vrai,...	et	des	enjôleuses!...	Faut	les	entendre	dire	avec	leur	petite
voix	 flûtée,	 «Pour	 les	 pauvres!...»	 On	 croirait	 qu'il	 s'agit	 de	 leurs	 propres	 intérêts,	 parole
d'honneur!	Avec	tout	ça,	les	sous	qu'on	leur	donne	ne	tombent	point	dans	nos	gobelets.

—C'est	une	injustice,	une	indignité!...

—Je	le	sais	aussi	bien	que	toi....

—Ça	devrait	être	défendu!...

—Quand	tu	me	chanteras	toujours	la	même	histoire!...	Est-ce	que	j'y	peux	quelque	chose,	moi?

—Que	veux-tu?	on	dit	ce	qu'on	pense.

—Oui,	mais	c'est	aux	oreilles	de	M.	le	curé	qu'il	faudrait	corner	ça.»

En	ce	moment	passait	une	dame;	la	mendiante	secoua	son	gobelet.

«Combien	t'a-t-elle	donné?	demanda	l'homme.

—Deux	centimes!...	tout	cela!



—Elle	fait	ce	qu'elle	peut,	c'te	femme.

—Parbleu!	c'est	gênée....

—Tous	les	dimanches	tu	as	son	offrande.

—Elle	 est	 jolie,	 l'offrande....	 Ça	 dépense	 trop	 pour	 sa	 toilette.	 Quand	 on	 n'a	 pas	 le	 moyen	 de
donner	plus	de	deux	centimes,	on	ne	porte	pas	de	robes	de	soie.

—Qu'est	ce	que	ça	te	fait?

—A	moi?	Rien;	je	m'en	moque....	Mais	ça	vous	révolte	de	voir	ces	choses-là.»

Il	sortait	un	monsieur	qui	donnait	le	bras	à	une	charmante	jeune	fille.	La	mendiante	s'enfonçant
sous	 sa	 capeline	 et	 mettant	 ses	 poignets	 en	 évidence,	 prit	 un	 air	 piteux	 et	 dit	 d'une	 voix
larmoyante:

«Ayez	pitié	d'une	pauvre	femme	qui	ne	peut	se	servir	de	ses	mains;	et	d'un	pauvre	homme	que	le
feu	du	ciel	a	rendu	aveugle!»

A	 votre	 âge,	 mes	 petits	 lecteurs,	 on	 doit	 sympathiser	 avec	 toutes	 les	 infortunes;	 pour	 rien	 au
monde,	 je	 ne	 voudrais	 vous	 froisser	 dans	 vos	 sentiments	 de	 charité,	 ou	 vous	 mettre	 en	 garde
contre	la	sensibilité	si	naturelle	de	votre	coeur	d'enfant.	C'est	pourquoi	je	vous	prie	instamment
de	ne	pas	juger	des	malheureux	qui	vous	tendront	une	main	suppliante	d'après	les	êtres	indignes
d'intérêt	qu'à	mon	grand	regret,	je	viens	de	vous	présenter.	Du	reste,	les	enfants	qui	voudraient
que	leur	pitié	ne	fût	pas	surprise	quelquefois,	devraient	se	résigner	à	ne	jamais	faire	l'aumône,	ce
qui	 serait	 triste	 pour	 eux	 et	 cruel	 pour	 les	 pauvres.	 Donnez	 donc	 votre	 sou.	 Si	 par	 hasard	 un
doute	vous	 traversait	 l'esprit,	 dites-vous	qu'il	 vaut	mieux	 se	 tromper	dix	 fois	que	de	 laisser	un
seul	instant	une	misère	vraie	sans	être	secourue.	Encore	un	mot:	parmi	les	misérables,	il	en	est
qui	sont	jeunes	et	auxquels	l'avenir	promet	de	nombreuses	années.	A	ceux-là,	il	ne	suffit	pas	de
donner	 votre	 sou;	 il	 faut	 encore	 les	 aider	 à	 sortir	 de	 la	 misère.	 C'est	 difficile.	 Cependant	 on	 y
réussit	 quelquefois	 en	 s'adressant	 à	 leur	 intelligence,	 en	 leur	 indiquant	 les	 ressources	 qu'ils
peuvent	trouver	en	eux-mêmes;	en	leur	inspirant	de	la	confiance	en	Dieu	et	en	leur	destinée.	Et,
croyez-moi,	vous	aurez	plus	de	mérite	à	cela	qu'à	les	combler	d'aumônes	jusqu'à	la	fin	de	leurs
jours.

Le	 monsieur	 et	 la	 jeune	 demoiselle	 qui	 sortaient	 de	 l'église	 laissèrent	 tomber	 quelque	 menue
monnaie	dans	 le	gobelet	de	 l'aveugle	et	dans	celui	de	 sa	compagne;	puis,	mes	amis,	 avec	 leur
mine	à	la	fois	craintive	et	sauvage,	attirèrent	l'attention	de	la	jeune	fille.

«Et	ces	pauvres	enfants,	mon	père,	dit-elle,	ne	leur	donnerez-vous	rien?	Voyez	comme	ils	ont	l'air
timide!»

Le	 monsieur	 donna	 cinquante	 centimes	 à	 César,	 qui,	 au	 lieu	 de	 dire	 merci!	 se	 prit	 à	 rougir.
L'enfant	avait	encore	toutes	fraîches	dans	l'esprit	les	paroles	du	père	Antoine.

«Ah!	çà,	vous	autres,	s'écria	la	mendiante	lorsque	le	monsieur	et	la	jeune	fille	se	furent	éloignés,
allez-vous	bientôt	partir,	avec	votre	air	timide?

—Nous	sommes	venus	pour	la	messe,	dit	Aimée,	et	non	pour	vous	faire	du	tort.

—Il	 y	 paraît!...	 Pour	 la	 messe!...	 Vous	 l'entendez	 d'ici,	 la	 messe,	 n'est-ce	 pas?...	 Allons,	 allons,
quittez	la	place	tout	de	suite,	et	faites	en	sorte	qu'on	ne	vous	revoie	plus,...	ou	bien	vous	aurez	de
mes	nouvelles.»

Ce	disant,	elle	s'était	levée.	Mes	amis,	effrayés,	se	sauvèrent	en	emportant	le	regret	de	n'avoir	pu
pénétrer	dans	l'église	et	prier	Dieu	pour	l'enfant	de	la	dame	à	la	pièce	d'or.

CHAPITRE	V.

Fuite	de	mes	amis.

Ils	 marchèrent	 longtemps	 à	 l'aventure	 et	 par	 des	 chemins	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas.	 C'était
Balthasar	qui	 les	conduisait....	Enfin	ils	se	trouvèrent	dans	la	campagne.	Alors,	effrayés	de	leur
audace	et	fatigués,	ils	s'assirent	sur	le	bord	d'un	fossé	pour	se	reposer	et	réfléchir.

Quand	je	dis	qu'ils	se	trouvaient	dans	la	campagne	c'est	une	manière	de	parler,	car	vous	savez
aussi	bien	que	moi	qu'on	ne	peut	appeler	ainsi	que	par	complaisance	les	quelques	champs	qu'on
rencontre,	au	sortir	de	Paris,	entourés	de	maisons	blanchâtres,	de	 fabriques	et	de	carrières	de
moellons.	Mais,	pour	Aimée,	c'était	nouveau	et	elle	s'extasiait	sur	toutes	ces	abominations	avec



une	bonne	foi	qui	vous	eût	fait	sourire.	Elle	rappelait,	moins	la	suffisance	et	la	fatuité,	le	rat	de	la
fable	lorsqu'il	sort	de	son	trou	pour	la	première	fois.

«Voilà	donc,	s'écriait-elle,	 les	champs,	 les	bois,	 le	ciel	dont	nous	parlait	 le	père	Antoine!...	Que
tout	cela	est	beau!	n'est-ce	pas,	César?

—La	 campagne	 que	 je	 vois	 dans	 mes	 rêves,	 répondait	 César,	 est	 bien	 autrement	 belle	 et
imposante	que	celle-ci:	figure-toi,	Aimée,	de	grands	espaces,	aussi	loin	que	ta	vue	peut	s'étendre
et	 bien	 au	 delà	 encore,	 entièrement	 couverts	 de	 verdure,	 où,	 de	 distance	 en	 distance,	 des
troupeaux	de	boeufs	et	de	moutons	paissent	de	l'herbe	dont	les	fleurs	sont	roses	et	presque	aussi
parfumées	que	nos	violettes;	puis	des	bois	dont	on	ne	découvre	jamais	la	fin,	des	montagnes	de
rochers	 entassés	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 jusqu'au	 ciel,	 et	 au	 bas	 de	 ces	 rochers	 des	 ravins	 si
profonds	qu'on	ne	peut	y	jeter	les	yeux	sans	avoir	le	vertige.

—Il	n'y	a	donc	pas	de	maisons?

—Oh!	si,	mais	toutes	petites	et	non	pas	blanches	comme	celles-ci;	de	loin	on	n'en	découvre	que	le
toit	qui	sort	des	arbres....	N'est-ce	pas,	Aimée,	que	c'est	bien	extraordinaire	de	rêver	toujours	de
ces	choses-là?

—Oui,	bien	sûr....

—Et	toujours	 les	mêmes.	Rien	ne	change;	c'est	 toujours	 les	bois,	 les	champs	et	 les	montagnes,
que	 je	te	dis.	Puis,	dans	ces	bois,	où	par	endroits	 l'ombre	est	si	épaisse	qu'on	dirait	qu'il	y	 fait
nuit,	 même	 au	 milieu	 du	 jour,	 des	 hommes,	 à	 l'aide	 de	 grosses	 cordes,	 tirent,	 pour	 les	 faire
tomber,	 sur	des	arbres	dont	on	a	coupé	 les	 racines	et	qui	 sont	encore	plus	hauts	que	 les	plus
hautes	maisons	de	Paris.	Plus	 loin,	dans	 les	montagnes,	d'autres	hommes	fendent	 les	roches	et
les	divisent	en	 fragments	comme	ces	pavés	que	tu	vois	entassés	 ici	près	de	nous.	A	un	certain
moment,	les	ouvriers	prennent	leur	repas,	ils	sont	tous	réunis	sur	une	plate-forme	gazonnée,	non
loin	de	leur	travail;	un	d'entre	eux,	un	seul,	est	assis	sur	un	rocher	à	côté	d'une	jeune	femme;...
tout	à	coup	 l'homme	et	 la	 femme	disparaissent	dans	un	nuage	d'épaisse	 fumée,	on	entend	une
explosion	terrible,	et	de	tous	côtés	partent	des	cris	d'effroi....	puis....

—Puis?

—Puis	je	ne	sais	plus.	Lorsque	j'en	suis	là	de	mon	rêve,	j'étouffe,	il	me	semble	que	je	veux	crier
aussi;	mais	je	ne	le	puis,	et	les	efforts	que	je	fais	m'éveillent....

—Toujours	au	même	endroit?

—Toujours.»

Balthasar	 s'était	 approché	 des	 enfants	 et	 avait	 écouté	 ce	 qu'ils	 disaient	 avec	 une	 attention
singulière;	puis	il	se	mit,	lorsque	son	jeune	maître	eut	cessé	de	parler,	à	pousser	des	hurlements
plaintifs.

«Fais-le	donc	taire,	dit	Aimée;	cela	me	fait	pleurer,	moi,	de	l'entendre	gémir	de	la	sorte!

—Oh!	fit	César	avec	stupeur,	il	me	semble	que	Balthasar	y	était!...	Dis	donc,	Aimée,	si	tout	cela
était	arrivé?...

—On	le	dirait....

—Mais	non,	c'est	impossible,	puisque	nous	sommes	des	enfants	trouvés!

—C'est	Joseph	qui	dit	cela.

—Qu'en	penses-tu,	toi,	Aimée?

—Moi!	je	n'en	pense	rien,	je	ne	sais	pas....»



C'est	en	causant	ainsi	que	mes	amis,	sans	s'arrêter	autrement	que	pour	s'asseoir	et	se	reposer
quelques	 minutes	 lorsqu'ils	 se	 sentaient	 trop	 fatigués,	 firent	 plusieurs	 lieues	 et	 gagnèrent	 un
endroit	appelé	Orly.	Jusque-là	ils	avaient	marché	sans	inquiétude;	 le	grand	air	 leur	donnait	des
forces,	 et	 ils	 ne	 songeaient	 point	 que	 la	 nuit	 pouvait	 les	 surprendre	 dans	 la	 campagne.
Cependant,	 depuis	 qu'ils	 étaient	 hors	 de	 Paris,	 le	 soleil	 n'avait	 cessé	 de	 descendre;	 en	 ce
moment,	 il	 semblait	 presque	 toucher	 la	 terre;	 encore	 quelques	 instants	 et	 il	 allait	 disparaître.
Mais	César	et	Aimée	ne	s'en	préoccupaient	point;	 ils	étaient	frappés	par	 le	spectacle	 inattendu
qui	s'offrait	à	leurs	yeux:	devant	eux,	tout	à	fait	à	l'horizon	et	dans	une	immense	étendue,	le	ciel
paraissait	incendié,	tandis	qu'un	orage,	que	le	vent	avait	chassé	de	l'ouest	à	l'est,	plongeait	dans
l'obscurité	tout	l'horizon	opposé.	Au	levant	c'était	presque	la	nuit,	au	couchant	c'était	une	clarté
admirable,	 indescriptible	et	qui	convertissait	 tout	en	or:	 la	 toiture	des	maisons,	 les	 feuilles	des
arbres,	les	vitraux	d'une	église	qu'on	apercevait	au	loin,	l'eau	des	fossés	qui	bordaient	la	route	et
la	poussière	des	chemins.	Mes	amis,	qui	jusqu'alors	avaient	cru	que	le	soleil	était	couché	lorsque
les	 hautes	 maisons	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli	 le	 dérobaient	 aux	 yeux	 des	 Parisiens,	 trouvaient	 ce
spectacle	 si	 beau	 que	 pour	 le	 contempler	 plus	 à	 l'aise	 ils	 s'assirent	 sur	 une	 berge,	 les	 jambes
pendantes	 parce	 qu'ils	 étaient	 fatigués,	 et	 le	 corps	 orienté	 de	 telle	 façon	 qu'ils	 pussent,	 rien
qu'en	détournant	 la	tête	et	sans	se	déranger	autrement,	regarder	à	 l'ouest	et	à	 l'est.	Mais	tout
doucement	 le	 jour	s'éteignit,	et	 la	nuit	 les	surprit	comme	ils	admiraient	encore	une	ligne	rosée
qui	 semblait	 fermer	 le	 ciel	 à	 l'endroit	 où	 le	 soleil	 venait	 de	 disparaître.	 Aussi,	 lorsqu'ils
reportèrent	 leurs	 yeux	 éblouis	 sur	 d'autres	 objets,	 furent-ils	 saisis	 par	 une	 soudaine	 frayeur.
L'obscurité	glaçait	d'épouvante	ces	pauvres	enfants	qui	n'avaient	jamais	vu	la	nuit	ailleurs	qu'à
Paris	et	éclairée	par	des	milliers	de	becs	de	gaz.

Bien	qu'ils	eussent	 l'espoir	d'atteindre	en	moins	d'un	quart	d'heure	 les	premières	maisons	d'un
village	 qu'ils	 avaient	 vu	 sur	 leur	 droite	 lorsqu'il	 faisait	 encore	 jour,	 ils	 se	 remirent	 en	 marche
avec	moins	de	confiance	et	d'ardeur	qu'auparavant	Balthasar,	au	 lieu	de	vagabonder	comme	 il
avait	 fait	 toute	 la	 journée,	 s'était	 rapproché	 d'eux,	 et,	 comme	 s'il	 eût	 été	 lui-même	 sous
l'influence	de	la	crainte,	il	marchait	d'un	pas	tranquille	et	jetait	à	droite	et	à	gauche	des	regards
furtifs	 qu'il	 ramenait	 sans	 cesse	 à	 ses	 jeunes	 maîtres.	 Tous	 trois	 gardaient	 un	 silence	 qui	 ne
contribuait	pas	peu	à	les	effrayer;	ils	ne	savaient	point	que,	pour	chasser	la	peur,	il	suffit	souvent
de	faire	du	bruit	soi-même.

Ils	se	taisaient	donc.	Cependant	la	journée	n'était	point	finie;	on	entendait	encore	au	loin	des	voix
qui	 se	 répondaient	 et	des	éclats	de	 rire	que	 l'écho	de	 la	 vallée	 répétait	d'une	 façon	enfantine.
C'étaient	des	gamins	qui	 jouaient	dans	 la	rue	de	quelque	village	voisin.	On	entendait	aussi	par
intervalle	 les	 aboiements	 féroces	 des	bouledogues	qu'on	 lâche	 la	nuit	 dans	 les	 châteaux	et	 les
fermes	pour	monter	la	garde	et	courir	sus	aux	malfaiteurs.	Balthasar	y	répondait	par	de	sourds
grognements;	il	aboyait	tout	bas.	Le	brave	et	fidèle	animal	distinguait	bien	dans	tout	ce	tapage
plus	d'une	provocation	à	son	adresse;	mais	en	sa	qualité	d'étranger	au	pays,	 il	ne	voulait	point
engager	 de	 discussion	 où	 il	 se	 sentait	 vaincu	 d'avance.	 Allez	 donc,	 lorsque	 vous	 n'êtes	 qu'un
pauvre	caniche	maigre	et	efflanqué,	lutter	de	verve	et	de	poumons	avec	de	telles	gens,	et	donner
la	réplique	à	des	individus	qui	mènent	une	vie	de	pacha	et	sont	nourris	comme	des	rentiers.	Et
puis,	qui	sait?...	Peut-être	ne	voulait-il	pas	compromettre	les	malheureux	enfants	en	attirant	sur
eux	l'attention	de	quelque	garde-champêtre	attardé	dans	la	campagne?



Un	 moment	 ils	 entendirent	 marcher	 derrière	 eux;	 la	 même	 crainte	 les	 saisit	 tout	 à	 coup;	 ils
s'imaginèrent	 que	 Joseph	 les	 poursuivait,	 et,	 instinctivement,	 ils	 se	 jetèrent	 sur	 le	 côté	 de	 la
route.	Un	homme	passa	tout	tranquillement	sans	leur	adresser	la	parole,	sans	les	voir	peut-être.
Mais	 toutes	 ces	 vaines	 frayeurs	 leur	 donnaient	 la	 fièvre,	 et,	 s'il	 vous	 eût	 été	 permis	 de	 leur
appuyer	votre	main	sur	la	poitrine,	vous	eussiez	senti	leur	pauvre	petit	coeur	qui	battait	à	coups
précipités,	absolument	comme	celui	de	ces	malheureux	oiseaux	qu'il	vous	arrive	quelquefois	de
tenir	captifs	entre	vos	mains	naïvement	cruelles.	Heureusement	ils	entraient	dans	un	village	et	la
vue	des	gens	qui	allaient	et	 venaient	 les	 rassura	un	peu.	Mais	 cela	ne	 suffisait	pas;	 ils	 étaient
fatigués	et	ne	savaient	point	encore	s'ils	 trouveraient	un	abri	pour	se	reposer	où	s'ils	devaient
dormir	à	la	belle	étoile.

CHAPITRE	VI.

Florentin	et	Florentine.

Ils	passaient	devant	une	de	ces	petites	et	 jolies	maisons	de	campagne	comme	il	s'en	rencontre
tant	 aux	 environs	 de	 Paris.	 Une	 petite	 fille	 accompagnée	 d'une	 servante,	 en	 sortait;	 mes	 amis
s'arrêtèrent	pour	admirer	sa	gracieuse	tournure	et	le	joli	visage	qu'à	la	lueur	d'une	lanterne	elle
montrait	sous	une	capeline	en	soie	bleue.

«Oh,	ciel!	 fit	cette	 jolie	demoiselle	avec	une	petite	voix	maniérée,	que	 font	 là	ces	enfants?	Les
connaissez-vous,	Marie?

—Voyons,	dit	la	fille,	en	leur	mettant	la	lanterne	sous	le	nez....	Oh!	pour	ça	non,	mam'zelle,	ils	ne
sont	pas	du	village.

—Ne	les	éclairez	plus,	Marie;	ils	ont	de	trop	vilaines	physionomies;	on	dirait	de	petits	brigands.

—Le	fait	est	qu'ils	sont	loin	d'inspirer	de	la	confiance.	Je	sais	bien	qui	ne	leur	donnerait	pas	sa
bourse	à	garder,	moi.

—Que	font-ils	par	ici?

—Pardine!	ça	cherche	à	voler.

—Vous	croyez,	Marie?

—Ah!	bien,	si	 je	 le	crois?	Mais	 j'en	suis	sûre,	mam'zelle.	Et	 il	n'est	pas	déjà	si	rassurant	de	 les
voir	rôder	comme	cela	autour	de	la	maison.

—Renvoyez-les	au	plus	vite,	alors.

—C'est	ce	que	je	vais	faire.»

Puis,	s'adressant	aux	enfants	qui	n'avaient	pas	l'air	d'entendre:

«Allons,	allons,	portez	vos	méditations	ailleurs,	vous	autres.

—Ils	ne	vous	comprennent	point.

—C'est	 possible;	 alors	 je	 vais	 leur	 parler	 un	 meilleur	 français.	 Çà,	 cria-t-elle,	 on	 vous	 prie	 de
déguerpir,	si	vous	ne	le	faites	pas	tout	de	suite,	vous	aurez	affaire	à	moi.

—Nous	ne	vous	gênons	pas,	dit	Aimée,	qui,	plus	décidée	que	César,	prenait	 la	parole	dans	 les
occasions	critiques.

—Voyez,	mam'zelle,	comme	ils	ne	comprennent	point.	Et	ça	ose	répondre!...	On	ne	saurait	croire
jusqu'où	 peut	 aller	 l'audace	 de	 ces	 petits	 misérables;	 on	 ne	 ferait	 que	 son	 devoir	 en	 les
souffletant.

—Assez,	Marie,	assez,	ne	les	frappez	point,	donnez-leur	quelque	argent,	et	ils	s'éloigneront	peut-
être.	Il	faut	en	finir,	je	ne	puis	passer	ma	soirée	ici.»

La	servante	 jeta	dix	centimes	au	visage	de	César	et	disparut	avec	 son	 impertinente	maîtresse.
Quant	à	mes	amis,	sans	essayer	de	chercher	les	dix	centimes,	qu'il	eût,	du	reste,	été	impossible
de	trouver,	tant	la	nuit	était	devenue	épaisse,	ils	continuèrent	à	marcher	dans	la	rue,	plongeant
dans	les	maisons	dont	les	volets	étaient	encore	ouverts,	des	regards	profondément	découragés.

Ils	 se	 demandaient	 si	 aucune	 de	 ces	 demeures	 ne	 voudrait	 s'ouvrir	 pour	 les	 recevoir,	 et	 s'ils
étaient	condamnés	à	passer	la	nuit	dehors.	Il	fallait	cependant	bien	peu	de	chose	pour	ramener	la



sécurité	dans	leur	pauvre	coeur	et	à	en	chasser	toutes	les	appréhensions	et	toutes	les	angoisses
que	la	peur	y	avait	fait	naître:	le	coin	le	plus	obscur	d'une	de	ces	grandes	cuisines	où	l'on	voyait
des	chats	et	des	chiens	se	prélasser	aux	meilleures	places,	se	chauffer	le	ventre	et	le	museau	à	la
flamme	 joyeuse	 et	 turbulente	 du	 foyer,	 en	 compagnie	 de	 vieillards	 et	 d'enfants	 qui	 jouaient	 et
devisaient	 entre	 eux!	 Tout	 doucement	 César	 et	 Aimée	 se	 faufilèrent	 le	 long	 des	 maisons	 pour
mieux	voir	ce	qui	s'y	passait.	C'était	indiscret,	mais	ils	n'en	savaient	rien;	et,	d'ailleurs,	tout	cela
était	si	nouveau,	et	 tous	ces	 logis	si	différents	de	celui	de	Joseph!...	Une	fenêtre	plus	vivement
éclairée	que	les	autres	captiva	bientôt	exclusivement	leur	attention.	Par	cette	fenêtre	on	pouvait
explorer	 dans	 tous	 ses	 recoins	 une	 de	 ces	 grandes	 salles	 qui,	 dans	 les	 maisons	 de	 paysans,
tiennent	 lieu	tout	à	 la	 fois	de	cuisine,	de	salle	à	manger	et	de	chambre	à	coucher.	Une	 femme
jeune	encore,	les	manches	et	la	jupe	retroussées,	tenait	un	poêlon	sur	le	feu,	pendant	qu'un	petit
garçon	et	une	petite	fille,	du	même	âge	à	peu	près	que	mes	amis,	promenaient	à	tour	de	rôle,	en
le	dodelinant	sur	leurs	bras,	un	gros	marmot	de	sept	à	huit	mois	qu'on	avait	déjà	habillé	pour	la
nuit.	Quand	ce	bébé	manifestait	quelque	impatience,	le	frère	et	la	soeur	lui	faisaient	toutes	sortes
de	mines,	lui	chantaient	une	belle	chanson,	ou	bien	lui	disaient	de	ces	riens	qui	n'ont	aucun	sens,
mais	 qui	 font	 tant	 rire	 les	 bébés	 de	 cet	 âge.	 César	 et	 Aimée	 ayant	 compris	 tout	 de	 suite	 que
c'étaient	là	de	braves	enfants,	prenaient	un	plaisir	extraordinaire	à	les	voir	se	promener	de	long
en	 large	 dans	 la	 chambre.	 Mais,	 à	 plusieurs	 reprises,	 leur	 regard	 se	 croisa	 avec	 celui	 de	 la
maman,	laquelle,	ne	devinant	pas	ce	que	c'était,	dit	à	ses	enfants:

«Voyez	donc	un	peu	ce	qui	fait	de	l'ombre	à	la	fenêtre!»

Mes	amis,	qui	avaient	entendu,	s'éloignèrent	de	quelques	pas.

«Rien,	maman,	il	n'y	a	rien,»	répondirent	les	petits	villageois,	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	dans
la	rue.

Un	peu	après,	elle	prit	le	bébé	pour	le	faire	souper	et	dit	encore:

«Pour	sûr,	il	y	a	quelqu'un	à	la	fenêtre.	Allez	dehors,	vous	pousserez	les	volets.»

César	et	Aimée	songèrent	à	fuir,	mais	je	ne	sais	quoi	les	tenait	cloués	là,	près	de	cette	maison.

Quant	aux	petits	villageois,	ils	entr'ouvrirent	la	porte	avec	précaution,	et	aussitôt	la	refermèrent
vivement.

«Quoi	donc?	fit	la	mère.

—Maman,	répondirent-ils	d'une	voix	étouffée,	il	y	a	un	homme.

—Bon!	faut-il	avoir	peur	pour	cela?	C'est	sans	doute	votre	père;	ouvrez-lui.»

Il	fallut	bien	s'exécuter.	Cette	fois,	ils	sortirent	tout	à	fait,	mais	rentrant	presque	aussitôt:

«Maman,	ma	chère	maman,	 s'écrièrent-ils,	 venez	donc	voir,	 c'est	un	petit	garçon	et	une	petite
fille.»

La	maman	sortit.

«C'est	ma	foi	vrai!	fit-elle	comme	en	se	parlant	à	elle-même.	Et	à	cette	heure....	Comment	cela	se
fait-il?...	Ils	me	font	l'effet	de	petits	poussins	qui	se	seraient	perdus	dans	l'herbe	en	courant	après
les	insectes	et	n'auraient	pu	retrouver	le	nid	de	leur	mère.	Ah!	ça,	petits,	leur	dit-elle,	approchez
donc	un	peu	qu'on	vous	voie!»

César	et	Aimée,	suivis	de	Balthasar,	vinrent	se	placer	dans	 la	clarté	que	le	feu	envoyait	 jusque
dans	la	rue	par	la	porte	toute	grande	ouverte.	Ils	ne	brillaient	point,	 je	vous	assure,	dans	cette
lumière	à	la	Rembrandt.

«Dieu	du	 ciel!	 comme	 ils	 sont	 faits!	 s'écria	 la	 jeune	 femme	en	découvrant	de	quelle	misérable
façon	ils	étaient	vêtus.	Et	dire	que	ce	sont	là	de	petites	créatures	du	bon	Dieu!...	Allons,	entrez
tout	de	même,	on	verra....»

Nos	amis,	comme	vous	pensez	bien,	ne	se	firent	point	prier.

La	villageoise	leur	assigna	pour	s'asseoir	un	banc	de	l'autre	côté	de	la	table,	où	elle-même	avait
pris	place	avec	le	bébé.

Quant	aux	enfants,	ils	vinrent	se	poster	tous	deux	en	face	de	César	et	d'Aimée,	et	là,	 les	mains
derrière	 le	 dos,	 se	 mirent	 à	 examiner	 mes	 amis	 en	 silence	 et	 avec	 cette	 curiosité	 naïve	 et
indiscrète	 particulière	 aux	 enfants	 à	 qui	 l'éducation	 n'a	 pas	 appris	 à	 vivre	 selon	 l'usage	 du
monde.	Puis,	de	temps	en	temps,	ils	se	regardaient	en	se	faisant	des	signes	avec	les	yeux	pour	se
communiquer	 leurs	 impressions.	 Mes	 amis,	 de	 leur	 côté,	 leur	 rendaient	 la	 pareille	 et	 les
examinaient	aussi,	mais	plus	 timidement,	un	peu	en	dessous,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 ce	qui	ne	 les
empêchait	point	de	voir	combien	tous	deux	étaient	gentils,	la	petite	fille	surtout.



Elle	avait	de	bonnes	 joues	 rondes	et	 fermes	que	 le	grand	air	 avait	 légèrement	brunies,	 et	une
forêt	 de	 cheveux	 blonds	 qui	 s'échappaient	 de	 son	 petit	 bonnet,	 tout	 autour	 de	 la	 tête,	 par
centaine	de	boucles,	rangées	 les	unes	de	ci,	 les	autres	de	 là,	au	caprice	du	vent,	sans	ordre	et
sans	art.	Oui,	certes,	elle	était	gentille,	et	vous	n'auriez	pas	dit	 le	contraire	si,	comme	César	et
Aimée,	vous	aviez	pu	admirer	sa	petite	bouche	qui	souriait	avec	tant	de	finesse	et	de	naïveté,	et
ses	grands	yeux	si	expressifs	qu'on	eût	dit	qu'ils	parlaient,	et	son	nez	en	l'air,	et	le	petit	bout	de
ses	jolies	oreilles	où	étaient	accrochés	de	beaux	pendants	d'or	en	forme	de	poires;	puis	sa	belle
robe	de	tartanelle,	puis	son	beau	tablier	de	mérinos,	puis	son	joli	bonnet	des	dimanches!...	Après
cela,	peut-être	que	vous	n'aimez	que	les	petites	demoiselles	qui	ont	le	teint	trop	pâle,	 les	traits
trop	délicats	et	 la	taille	trop	effilée....	 Je	ne	veux	point	nier	qu'elles	soient	 intéressantes	et	n'ai
point	la	prétention	de	contester	la	légitimité	de	votre	goût;	mais	enfin	vous	conviendrez	qu'il	y	a
des	beautés	de	plusieurs	sortes,	et	que	les	enfants	dont	la	santé	est	robuste,	la	mine	appétissante
et	l'humeur	aimable,	ne	sont	pas	à	dédaigner.

«Voyons,	dit	la	maman	lorsque	le	bébé	fut	couché,	vous	allez	me	dire	qui	vous	êtes	et	pourquoi
nous	vous	avons	trouvés	à	pareille	heure	dans	la	grand'rue	de	notre	village?»

César	raconta	tant	bien	que	mal	comment	ils	avaient	quitté	Paris.

«Dieu	du	ciel!	s'écriait	la	jeune	femme	que	la	brutalité	de	Joseph	faisait	frémir,	est-il	possible	que
la	terre	nourrisse	des	monstres	comme	cela?»

Elle	 résolut	 de	 garder	 chez	 elle	 jusqu'au	 lendemain	 ces	 pauvres	 abandonnés,	 et	 se	 mit	 sur-le-
champ	à	préparer	le	repas	du	soir,	car	elle	voyait	bien	qu'ils	étaient	exténués	et	ne	pourraient,
sans	souffrir,	rester	plus	longtemps	sans	prendre	de	nourriture.

Alors	 entra	 un	 homme	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans	 à	 peu	 près.	 Il	 était	 grand	 et	 bien	 pris	 dans	 ses
membres,	qu'il	portait	cependant	avec	une	certaine	lourdeur,	comme	les	individus	que	les	rudes
travaux	 des	 champs	 ont	 de	 bonne	 heure	 courbés	 sur	 la	 terre.	 Le	 petit	 garçon	 et	 la	 petite	 fille
coururent	 à	 sa	 rencontre,	 il	 les	 embrassa	 avec	 effusion.	 César	 comprit	 qu'il	 était	 le	 maître	 du
logis.	C'était	un	bon	père	et	un	honnête	homme,	on	le	voyait	bien;	et	malgré	la	pesanteur	de	sa
démarche,	 on	 lisait	 dans	 son	 maintien	 comme	 sur	 son	 visage	 la	 dignité	 naturelle	 des	 gens	 qui
n'ont	de	comptes	à	rendre	et	de	grâces	à	demander	qu'à	Dieu.

Il	 s'en	 alla	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 bébé	 qui	 dormait	 paisiblement	 dans	 un	 petit	 berceau
rustique,	puis	il	offrit	à	sa	femme	de	l'aider	dans	ses	occupations	de	ménagère.

«Voici,	lui	dit-elle	en	montrant	César	et	Aimée,	deux	enfants	que	j'ai	recueillis	dans	la	rue.	Vont-
ils	se	mettre	à	table	avec	nous	pour	souper?

—Pourquoi	 pas?»	 répondit	 simplement	 le	 jeune	 homme,	 qui	 était	 laconique	 dans	 tout	 ce	 qu'il
disait	et	semblait	avare	de	ses	paroles,	comme	les	individus	habitués	à	vivre	et	à	travailler	dans
la	solitude.



Le	dîner	était	frugal,	une	soupe	au	lait	et	des	oeufs;	mais	mes	amis	n'avaient	peut-être	jamais	fait
un	repas	si	délicat,	et,	tout	bas,	ils	se	disaient	que	c'était	là	pour	sûr	un	festin	de	roi.

Quant	à	Balthasar,	promptement	familiarisé	avec	les	habitudes	de	la	maison,	côte	à	côte	avec	le
chat	du	logis,	il	mangeait	proprement	la	part	qu'il	s'était	adjugée	d'un	copieux	reste	de	potage.

Après	 le	 dîner,	 les	 petits	 villageois,	 qu'on	 appelait	 Florentin	 et	 Florentine,	 se	 mirent	 à	 genoux
pour	faire	 leur	prière	du	soir.	César	et	Aimée	les	 imitèrent	d'instinct,	sans	trop	savoir	ce	qu'ils
faisaient,	 et	 joignant	 les	 mains	 tant	 bien	 que	 mal,	 répétaient	 à	 voix	 basse	 les	 paroles	 que	 les
autres	prononçaient	tout	haut;	mais	ils	n'en	comprenaient	point	le	sens.

La	 jeune	 femme	qui	 les	 regardait,	devina	aisément	qu'ils	ne	savaient	point	 leurs	prières.	Alors
elle	résolut	de	leur	montrer	au	moins	à	faire	le	signe	de	la	croix.

«Quand	on	ne	sait	pas	prier,	leur	recommanda-t-elle,	on	dit	tout	simplement:	Mon	Dieu,	ayez	pitié
de	moi!

—Et	quand	on	veut	prier	pour	d'autres,	demanda	Aimée,	doit-on	lui	dire	la	même	chose	au	bon
Dieu?

—Pour	qui	donc	veux-tu	prier?»

César	dit	comment	une	jeune	et	belle	dame	lui	avait	donné	une	pièce	d'or	à	la	grille	des	Tuileries.

«Et	cette	dame	s'appelle?

—Je	l'ignore,	répondit	César.

—C'est	que	nous-mêmes,	nous	connaissons	à	Paris	un	enfant	qui	est	très-malade	en	ce	moment;
un	beau	petit	garçon	que	j'ai	nourri	il	y	a	sept	ans	en	même	temps	que	Florentine.	Sa	mère,	Mme
de	Senneçay,	qui	est	la	soeur	de	M.	Lebègue....»

Ici	s'interrompant	tout	à	coup:

«Le	 connaissez-vous,	 M.	 Lebègue?	 demanda	 la	 jeune	 femme,	 qui	 croyait	 naïvement	 que	 les
notabilités	de	son	village	étaient	connues	du	monde	entier.

—Non,	dit	Aimée.

—Un	 riche	 propriétaire	 de	 ce	 pays-ci.	 C'est	 à	 lui	 qu'appartient	 le	 beau	 domaine	 des	 Granges,
vous	 savez,	 sans	 doute,	 là,	 sur	 la	 gauche,	 à	 une	 lieue	 d'Orly?...	 Il	 est	 fâcheux	 que	 vous	 ne
connaissiez	pas	M.	Lebègue,	car	c'est	un	digne	homme	et	 il	aurait	pu	vous	être	utile.	Mme	de
Senneçay,	je	vous	disais	donc,	doit	conduire	mon	petit	Abel	cette	semaine	à	Fontainebleau,	où	je
me	rendrai	presqu'aussitôt	pour	le	soigner.	Elle	est	si	bonne	et	si	charitable	que	j'ai	pensé	tout
d'abord	que	c'était	elle	qui	vous	avait	donné	la	pièce	de	vingt	francs!»

Puis,	s'adressant	à	son	mari:

«Dis	donc,	Étienne,	si	c'était	Mme	de	Senneçay?	demanda-t-elle.

—Cela	n'est	pas	impossible,	répondit	Étienne.

—Quoi	qu'il	en	soit,	recommanda	la	villageoise	à	mes	amis,	n'oubliez	pas	de	prier	Dieu	pour	 la
dame	au	louis	d'or.»

Avec	un	matelas,	qu'on	posa	dans	un	coin	de	 la	chambre	sur	de	 la	paille	 fraîche,	et	des	draps
propres,	on	 fit	un	 lit	pour	César	et	Aimée,	 lesquels	ne	demandaient	pas	mieux,	après	une	telle
journée,	que	de	se	reposer	et	dormir.	Mais	ils	étaient	trop	fatigués;	ils	ressentaient	une	sorte	de
fièvre	qui	les	tint	éveillés	assez	longtemps	pour	qu'ils	eussent	le	loisir	de	se	communiquer	leurs
impressions.

«Vois	donc,	Aimée,	disait	César,	combien	il	est	bon	d'être	couché	dans	une	belle	chambre	comme
celle-ci,	où	l'on	a	des	parents	qui	dorment	à	côté	de	vous.	Pour	moi,	quand	je	regarde	ce	lit	et	ce
berceau	dans	l'alcôve,	puis	la	table	avec	ses	deux	bancs,	l'armoire	à	l'autre	bout	de	la	pièce,	le
buffet	orné	d'assiettes	à	fleurs,	le	seau	plein	d'eau	posé	sur	une	escabelle	près	de	la	fenêtre,	et	le
feu,	non	encore	éteint,	éclairant	vaguement	 tout	cela	 lorsque	tout	 le	monde	est	endormi,	 il	me
semble	avoir	vu	ces	choses	ailleurs	qu'ici;	et	si	je	devais	continuer	à	demeurer	dans	cette	maison,
je	 croirais	 volontiers	que	 le	 temps	que	nous	avons	passé	 chez	mon	oncle	 Joseph	n'a	 été	 qu'un
abominable	rêve.»



Le	 lendemain,	 il	 faisait	grand	 jour	et	 le	 soleil	était	 levé	depuis	 longtemps	 lorsque	mes	amis	se
réveillèrent.	La	première	chose	qu'ils	 aperçurent	en	ouvrant	 les	 yeux,	 fut	des	 vêtements	neufs
étalés	sur	le	pied	de	leur	lit.	Quand	je	dis	neufs,	je	me	trompe;	ils	étaient	vieux	et	usés,	beaucoup
usés	 même;	 mais	 rapiécés	 aussi,	 et	 de	 plus,	 propres	 à	 donner	 envie	 de	 se	 les	 mettre	 sur	 les
épaules.	 Ils	 sentaient	 bons,	 et,	 quoique	 la	 couleur	 en	 fût	 singulièrement	 effacée	 par	 endroits,
César	et	Aimée	les	trouvaient	si	beaux	qu'ils	ne	se	rassasiaient	point	de	les	regarder.	Pour	eux
véritablement	ils	étaient	neufs.	Je	ne	vous	dirai	point	avec	quelle	joie	ils	s'habillèrent;	ces	choses-
là	 ne	 sauraient	 se	 dépeindre.	 Non	 moins	 heureux,	 Florentin	 et	 Florentine	 les	 aidaient;	 on	 se
mettait	à	trois	pour	attacher	une	agrafe	ou	faire	entrer	un	bouton,	et	cela	n'allait	pas	encore	très-
bien	parce	que	de	part	et	d'autre	on	était	trop	ému.

Étienne	regardait	d'un	air	songeur.

«Si	l'on	était	riche,	dit-il	tout	à	coup,	et	comme	en	se	parlant	à	lui-même,	envoyer	ces	enfants	à
l'école,	et	leur	donner	ensuite	un	bon	état	pour	qu'ils	devinssent	d'honnêtes	ouvriers,	serait	une
bonne	action	à	faire.	Que	vont-ils	devenir	à	présent?

—Nous	voulons	gagner	notre	vie,	dit	César.

—Je	 souhaite	 que	 vous	 rencontriez	 d'honnêtes	 gens	 assez	 riches	 pour	 vous	 prendre	 sous	 leur
protection.	Mais	enfin	cela	peut	ne	pas	se	trouver	tout	de	suite,	et	en	attendant,	il	faudra	vivre.
Quoi	qu'il	arrive,	César,	n'oublie	pas	qu'il	est	moins	honteux	de	demander	un	morceau	de	pain
que	de	le	prendre.

—Pour	ça,	dit	César	en	rougissant,	nous	n'avons	jamais	rien	pris	à	personne.

—C'est	bien.	Mais	il	faut	se	méfier	de	la	misère.	On	dit	parmi	nous	que	celui	qui	prend	le	grain
prendra	aussi	 la	 farine;	cela	signifie	qu'un	voleur	ne	 redevient	 jamais	honnête	homme.	Ce	que
j'en	 dis	 n'est	 pas	 pour	 vous	 affliger,	 mais	 pour	 vous	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 mauvaises
pensées	et	les	mauvais	conseils,	car	on	se	laisse	aisément	tenter	lorsqu'on	est	malheureux.

—Écoute,	Étienne,	dit	en	s'approchant	la	femme	qui	jusqu'alors	avait	gardé	le	silence,	tout	cela
est	très-bien,	mais	je	pense,	moi,	que	nous	ne	pouvons	pas	laisser	partir	ces	enfants	comme	cela.

—Que	veux-tu	faire?

—Par	moi-même,	rien;	je	sais	que	nous	ne	pouvons	pas	leur	assurer	un	sort	meilleur.	Mais	il	y	a
Mme	de	Senneçay.	Je	l'ai	vue	bien	souvent	s'intéresser	à	des	enfants	qu'elle	connaissait	à	peine;
qui	sait	si	elle	ne	consentirait	point	à	faire	quelque	chose	pour	ceux-ci.	Si	elle	pouvait	les	retirer
pour	toujours	à	ce	Joseph	et	les	placer,	les	mettre	à	l'école?

—Il	faudrait	voir.

—On	ne	peut	aller	 la	 tourmenter	maintenant;	Abel	 est	 encore	 trop	malade.	Mais	 je	 la	 verrai	 à
Fontainebleau.

—Et	en	attendant?

—Nous	garderons	ces	enfants	avec	nous.

—Non,	cela	ne	se	peut	pas;	il	est	possible	que	Mme	de	Senneçay	refuse	de	s'occuper	d'eux,	qu'en
ferais-tu,	alors?



—Nous	aviserons.

—Ta	bonté	t'égare.

—Écoute,	je	réponds	de	Mme	de	Senneçay.

—N'importe!	nous	ne	pouvons	les	garder.	Si	nous	n'avions	pas	d'enfants,	à	la	bonne	heure!

—Crains-tu	donc	qu'ils	gâtent	les	nôtres?	Ils	ont	l'air	si	honnête!

—C'est	vrai,	mais	nous	ne	les	connaissons	pas.	Ils	n'ont	qu'une	chose	à	faire,	retourner	avec	leur
tuteur....	Je	voudrais	les	y	reconduire	moi-même.	Je	verrais	ce	que	c'est	au	juste.

—Eh	bien,	fais-le.

—Malheureusement,	c'est	 impossible;	 je	 laboure	les	terres	d'un	voisin.	C'est	un	marché,	 je	dois
avoir	fini	dans	trois	jours.»

Pendant	que	le	mari	et	la	femme	s'occupaient	ainsi	de	César	et	d'Aimée,	ceux-ci	achevaient	leur
toilette.

«Viens	ici,	César,»	dit	Étienne.

L'enfant	s'approcha.

«Voici	ce	qui	se	passe,	mon	garçon.	Ma	femme	ne	veut	pas	que	vous	alliez	comme	ça	courir	les
grands	 chemins,	 où	 il	 ne	 saurait	 vous	 arriver	 rien	 de	 bon.	 Elle	 connaît	 une	 dame,	 Mme	 de
Senneçay,	 qu'elle	 veut	 intéresser	 à	 votre	 sort.	 Mais	 pour	 ça,	 il	 faut	 que	 vous	 retourniez	 chez
votre	tuteur.

—Joseph!	qu'est-ce	qu'il	va	dire?	s'écria	César	effrayé.

—Rien,	 si	 tu	 lui	portes	de	 l'argent.	Voici	 deux	 francs;	 tu	 lui	 remettras	 cela	 comme	si	 c'était	 le
produit	de	ta	 journée....	D'ailleurs	peu	lui	 importe	où	tu	l'aies	gagné.	Ma	femme	verra	Mme	de
Senneçay	la	semaine	prochaine;	moi,	 j'irai	 jeudi	voir	comment	ça	va	chez	vous....	Nous	ne	vous
laisserons	 pas	 longtemps	 avec	 votre	 tuteur;	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 deux	 semaines	 au	 plus.	 Si	 on
s'occupe	de	vous,	il	faut	que	de	votre	côté	vous	fassiez	quelques	sacrifices.	Allons,	mes	enfants,
promettez-moi	de	retourner	chez	Joseph?

—Nous	ferons	ce	que	vous	voudrez,	dit	César.

—C'est	bien,	voilà	les	deux	francs.	A	jeudi.»

Sur	ce,	on	se	sépara.

CHAPITRE	VII.

A	la	ferme	des	Granges.—Les	gendarmes.

Comme	ils	étaient	venus	de	Paris,	on	avait	pensé,	chez	Étienne,	qu'ils	sauraient	y	retourner.	 Il
n'en	était	rien,	et	leur	embarras	fut	grand	lorsqu'il	s'agit	pour	eux	de	s'orienter.	César,	qui	avait
comme	 une	 vague	 idée	 du	 chemin	 à	 prendre,	 se	 disait	 bien	 qu'il	 fallait	 remonter	 le	 village	 et
suivre	 toujours	 la	grande	route	en	regardant	vers	 le	nord;	mais	Balthasar	penchait	visiblement
pour	 le	midi....	Pour	se	donner	 le	 temps	de	 réfléchir	et	de	ne	pas	 risquer	de	se	 tromper	en	se
décidant	trop	légèrement,	ils	prirent	au	hasard	le	premier	sentier	qui	se	présenta,	et	bientôt	se
trouvèrent	en	pleine	campagne.	Alors	l'idée	leur	vint	de	compter	leur	trésor:	cela	faisait,	en	tout,
trois	 francs	 trente-cinq	 centimes,	une	assez	 jolie	 somme	vraiment,	 et	 au	moyen	de	 laquelle	 on
pouvait	espérer	se	faire	bien	recevoir	de	Joseph.

Cependant	le	temps	passait;	il	fallait	enfin	partir.

«Le	chemin	pour	aller	à	Paris,	madame?	demanda	Aimée	à	une	bonne	 femme	qui	 revenait	des
champs	courbée	sous	un	lourd	fagot	d'herbe.

—Le	chemin	de	Paris,	répondit	la	vieille	paysanne	en	appuyant,	pour	se	reposer,	ses	deux	mains
sur	une	canne	qu'elle	portait	attachée	à	son	poignet	par	une	petite	courroie,	c'est	la	grande	route
dont	 vous	 voyez	 d'ici	 les	 deux	 rangées	 d'ormes.	 Retournez	 sur	 vos	 pas	 et	 suivez	 toujours	 tout
droit.	Comme	vous	avez	de	bonnes	jambes,	vous	y	arriverez	avant	le	soleil	couché....	Il	ne	faudrait
pas,	 par	 exemple,	 me	 demander	 d'en	 faire	 autant,	 j'ai	 bien	 assez	 de	 retourner	 comme	 ça	 à	 la
maison.



—Voulez-vous	que	je	porte	votre	fardeau?	demanda	César.

—Non,	je	ne	le	veux	pas.	Mais	je	te	remercie	de	ton	offre	et	te	tiens	pour	un	bon	enfant.	On	ne
peut	en	dire	autant	de	tous	les	garçons	de	ton	âge....	Allons,	bien	le	bonjour!	Si	vous	allez	à	Paris,
que	le	bon	Dieu	vous	y	garde.»

Et	la	vieille	femme	s'éloigna.

Mes	amis,	encouragés	par	ce	bon	souhait,	se	décidèrent	à	partir.	Mais	Balthasar	s'était	enfui;	on
le	 voyait	 qui	 courait	 au	 loin	 dans	 une	 direction	 tout	 à	 fait	 opposée	 à	 celle	 que	 ses	 maîtres
voulaient	prendre.	Il	fallut	courir	après	lui	pour	le	ramener.	Il	s'enfuit	de	nouveau....	Une	partie
de	la	journée	se	passa	dans	cet	exercice.	Dès	que	mes	amis	voulaient	prendre	le	chemin	de	Paris,
Balthasar	s'enfuyait	d'un	autre	côté.	On	eût	pu	croire	qu'il	en	faisait	un	jeu;	mais	on	reculait	au
lieu	d'avancer,	et	les	pauvres	enfants	durent	renoncer	pour	ce	jour-là	à	tenir	la	promesse	qu'ils
avaient	faite	de	retourner	chez	Joseph.

Il	pouvait	être	quatre	heures	de	l'après-midi,	lorsqu'ils	s'arrêtèrent	à	la	lisière	d'un	champ	où	un
certain	nombre	d'ouvriers	étaient	occupés	à	détruire	de	la	mauvaise	herbe.	César	les	compta;	ils
étaient	dix,	parmi	lesquels	deux	enfants	d'une	douzaine	d'années.	Le	travail	auquel	ils	se	livraient
paraissait	des	plus	simples	et	des	plus	faciles,	et	mes	amis	se	dirent	qu'ils	en	feraient	bien	autant
si	 on	voulait	 seulement	 les	mettre	à	 l'épreuve	et	 leur	donner	des	outils.	Alors,	 enhardis	par	 la
confiance	qu'ils	avaient	en	eux-mêmes	et	leur	désir	de	gagner	leur	pain	comme	le	père	Antoine,
ils	s'approchèrent	d'un	vieillard	qui	s'était	redressé	pour	allumer	sa	pipe.

«Monsieur,	lui	demanda	César,	êtes-vous	le	maître	de	ces	hommes	qui	travaillent	avec	vous?

—Moi?	répondit	l'homme,	non,	je	ne	le	suis	point.	Mais	je	voudrais	bien	l'être,	savez-vous,—c'était
un	Belge,—car	je	ne	me	donnerais	pas	tant	de	peine	et	prendrais	mon	temps	pour	allumer	c'pipe
et	l'fumer	tout	à	mon	aise!	Mais	on	doit	se	consoler	de	n'être	pas	maître,	n'est-ce	pas,	lorsqu'on
voit	autour	de	soi	tant	de	braves	gens	qui	ne	sont	aussi	que	des	ouvriers.	Il	faut	bien	qu'il	y	ait
plus	de	soldats	que	de	capitaines,	savez-vous?...	Bast,	les	choses	vont	toujours	bien	lorsqu'on	a	du
coeur	à	la	besogne.	Mais,	à	propos	du	maître,	avez-vous	une	commission	pour	lui?

—Nous	voudrions,	dit	César,	lui	demander	de	l'ouvrage.

—De	l'ouvrage?	fit	 l'homme	entre	deux	bouffées	de	fumée,	il	 faut	aller	voir;	s'il	en	a,	 il	vous	en
donnera.	C'est	un	brave	maître,	savez-vous?

—Où	donc	demeure-t-il?

—Là-bas,	fit	le	Belge	en	montrant	une	fort	belle	maison,	située	à	un	demi-kilomètre	environ.

—Au	château?

—Justement,	 c'est	 là	 qu'il	 demeure,	 savez-vous?	 Mais,	 si	 vous	 n'osez	 pas	 y	 entrer	 au	 château,
allez	à	la	ferme;	vous	demanderez	Robert,	le	régisseur,	et	vous	lui	conterez	votre	affaire.»

Les	enfants	hésitaient.

«M.	Robert	n'est	pas	méchant,	savez-vous?	leur	dit	le	brave	homme	en	forme	d'encouragement....
Allons,	bonne	chance!»

Mes	 amis	 suivirent	 le	 chemin	 qu'on	 leur	 avait	 indiqué.	 C'était	 un	 étroit	 sentier	 dans	 lequel	 ils
étaient	obligés	de	marcher	à	la	file,	Balthasar	devant	comme	toujours.

La	 campagne	 qu'ils	 traversaient	 était	 riche,	 fertile,	 et,	 sinon	 pittoresque,	 du	 moins	 accidentée
dans	les	proportions	gracieuses	particulières	à	tous	les	paysages	qui	entourent	Paris.	Ce	n'était
point	grandiose	et	nullement	 fait	pour	étonner	ou	 terrifier	 le	 touriste,	mais	bien	plutôt	pour	 le
séduire	et	le	charmer.

Les	yeux	se	promenaient	en	souriant	de	ces	plaines	richement	cultivées	à	ces	coteaux	peuplés	de
villas	et	boisés	de	parcs	anglais	que	séparaient,	de	distance	en	distance,	de	gros	villages	dont	les
maisons	 s'étageant	 à	 mi-côte	 semblaient	 regarder,	 les	 unes	par-dessus	 les	 autres,	 la	Seine	qui
coulait	placidement	au	milieu	de	la	vallée	et,	de	ci,	de	là,	faisait	un	détour	pour	s'en	aller	arroser
le	pied	d'une	autre	colline	également	verdoyante	et	jolie.

Aimée,	qui,	en	se	haussant	sur	ses	petits	pieds,	parvenait	à	dépasser	de	 toute	 la	 tête	un	épais
champ	de	seigle	dont	les	tiges	minces	et	flexibles	venaient	lui	caresser	le	visage,	cherchait	à	voir
le	plus	possible	de	toutes	ces	choses.

«C'est	donc	là,	César,	demanda-t-elle,	la	campagne	que	tu	vois	dans	tes	rêves?

—Non,	Aimée,	non,	ce	n'est	pas	cela.

—C'est	encore	plus	beau?

—Je	ne	sais	pas	si	 c'est	plus	beau,	mais	c'est	différent.	Les	bois	y	 sont	plus	épais,	 les	maisons
moins	nombreuses,	la	solitude	plus	complète	et	le	silence	plus	profond.	Enfin	je	ne	sais	comment



te	dire	cela,	moi;	c'est	moins	riant,	moins	en	fête	qu'ici,	et	il	me	semble	que	je	ne	pourrais	en	voir
la	réalité	sans	être	ému.»

Ils	étaient	arrivés.	Mais	alors,	 la	 timidité	naturelle	de	 leur	caractère	prenant	 le	dessus,	au	 lieu
d'entrer	 ils	 s'assirent	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 juste	 en	 face	 du	 château	 que,	 pour	 se	 donner	 du
courage	 sans	 doute,	 ils	 se	 mirent	 à	 examiner	 minutieusement,	 s'amusant	 à	 en	 compter	 les
fenêtres,	 les	 persiennes,	 les	 girouettes,	 les	 paratonnerres,	 enfin	 tout	 jusqu'aux	 marches	 du
perron	et	aux	caisses	de	fleurs	dont	elles	étaient	ornées.

La	ferme,	située	sur	la	gauche,	se	trouvait	à	peu	près	masquée	par	un	bouquet	d'arbres;	ce	qui
faisait	 qu'au	 premier	 abord	 on	 ne	 la	 voyait	 point.	 Il	 fallait,	 pour	 s'y	 rendre,	 quitter	 la	 route	 et
prendre	un	joli	chemin	qui	semblait	se	perdre	dans	le	bois.	Mais	 il	était	 facile	de	la	deviner	au
mouvement,	au	va	et	vient	qui	régnaient	de	ce	côté.	C'était	sans	cesse	des	chevaux	attelés	à	des
charrettes	ou	à	des	tombereaux	qu'on	dirigeait	par	là;	puis	une	volée	de	poussins	qui	venaient,
conduits	 par	 leur	 mère,	 picoter	 quelques	 grains	 de	 blé	 tombés	 sur	 la	 route,	 ou	 une	 bande	 de
canetons	 courant	 se	 baigner	 effrontément	 dans	 la	 magnifique	 pièce	 d'eau	 qu'on	 voyait	 briller
devant	le	château	et	réfléchir	le	ciel	et	les	arbres	avec	la	transparence	d'un	miroir.

César	et	Aimée,	n'ayant	plus	 rien	à	compter,	prirent	enfin	 le	parti	de	se	 rendre	à	 la	 ferme.	 Ils
allaient	entrer	dans	la	cour,	cour	immense	et	entourée	d'un	si	grand	nombre	de	bâtiments	qu'on
eût	 dit	 un	 village,	 lorsque	 Balthasar	 rebroussa	 chemin	 et	 vint,	 l'oreille	 basse,	 se	 cacher
craintivement	derrière	ses	maîtres,	qui,	eux-mêmes,	reculèrent	tout	à	coup	saisis	d'épouvante:	un
énorme	 cerbère,	 un	 boule-dogue	 de	 taille	 colossale	 bondissant	 de	 fureur	 à	 la	 vue	 du	 caniche,
s'élançait	en	poussant	des	aboiements	féroces	sur	les	barreaux	de	fer	de	sa	loge.	Heureusement
un	jeune	homme	qui	venait	derrière	mes	amis	apaisa	d'un	mot	le	chien	de	garde.

«Silence	donc,	Matamore!»	dit-il	sévèrement.

Matamore	se	 tut,	mais	de	mauvaise	grâce	et	en	montrant	sous	un	rictus	qui	n'était	 rien	moins
que	rassurant,	des	crocs	d'ivoire	luisants	et	affilés	comme	des	poignards.

Balthasar,	malgré	l'exemple	que	lui	donnaient	ses	maîtres	en	suivant	le	monsieur	qui	avait	tant
d'influence	sur	Matamore,	jugea	convenable	de	rester	dehors.

«Qui	cherchez-vous,	mes	enfants?	demanda	le	jeune	homme.

—Le	régisseur.

—Et	qu'avez-vous	à	lui	dire,	au	régisseur?

—Dame!	 répondit	 César	 passablement	 embarrassé,	 voici	 ce	 que	 c'est:	 ma	 soeur	 et	 moi	 nous
voudrions	travailler.

—Bah!	vraiment?	Mais	vous	êtes	trop	jeunes.



—Oh!	ça	ne	fait	rien.

—Voyons!	que	savez-vous	faire?

—Ce	que	vous	voudrez.

—C'est	un	peu	vague....	N'importe,	 si	 la	bonne	volonté	y	est;	 les	 travaux	des	champs	n'exigent
pas	un	long	apprentissage.

—Moi,	d'abord,	dit	Aimée,	je	puis	conduire	aux	champs	tous	ces	jolis	moutons	que	je	vois	là.»

Elle	montrait	une	 troupe	de	deux	à	 trois	cents	agneaux,	 lesquels	n'ayant	 rien	de	mieux	à	 faire
pour	 le	moment,	gambadaient	dans	 la	cour	et	se	 livraient	à	des	courses	 folles,	comme	 font	 les
enfants	qui	jouent	à	cache-cache	et	aux	barres.

«Et	moi,	dit	César,	je	puis	très-bien	labourer	la	terre	et	conduire	les	chariots	de	grains.

—Je	saurais	bien	aussi	ramasser	les	oeufs,	dit	Aimée,	ou	donner	à	manger	aux	petits	poussins,	ou
même	faire	la	cuisine,	si	cela	vous	plaît.»

Il	faut	convenir	qu'Aimée	s'avançait	un	peu;	mais	son	zèle	l'emportait.

«Si	vous	avez	un	 jardin,	 je	 le	cultiverai,	 reprit	César.	 Je	sais	comment	on	plante	 les	 fleurs	et	à
quelle	époque	il	faut	tailler	la	vigne.»

Le	jeune	homme,	qui	n'était	autre	que	le	régisseur	et	qu'on	appelait	M.	Robert,	comprit	tout	de
suite	que	mes	amis	ne	savaient	rien	faire;	mais,	en	même	temps,	il	leur	voyait	tant	de	courage	et
de	bonne	volonté	qu'il	ne	voulut	pas	les	affliger	par	un	refus	brutal.

«Venez	avec	moi,»	leur	dit-il.

Et	 il	 les	 conduisit	 dans	une	vaste	pièce	qui	 servait	 de	 salle	 à	manger	aux	gens	de	 la	 ferme	et
qu'on	 appelait	 le	 réfectoire.	 Là,	 une	 jeune	 et	 alerte	 servante	 nommée	 Victoire	 leur	 servit	 un
goûter,	 ainsi	 qu'à	 Balthasar,	 qui	 avait	 trouvé,	 sans	 éveiller	 de	 nouveau	 les	 susceptibilités	 du
boule-dogue,	le	moyen	d'entrer	non-seulement	dans	la	cour,	mais	encore	dans	la	maison,	et	cela
juste	à	point	pour	partager	le	repas	de	ses	maîtres.

Tous	 trois	 mangeaient	 de	 bon	 appétit,	 et	 M.	 Robert,	 à	 qui	 cela	 faisait	 plaisir,	 les	 regardait	 en
souriant,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 le	 galop	 de	 deux	 chevaux	 et	 un	 cliquetis	 de	 ferraille	 appela	 leur
attention.

«Tiens!	s'écria	Victoire	en	regardant	par	la	fenêtre,	voici	les	gendarmes!»

Certes,	 mes	 amis	 savaient	 ce	 que	 c'était	 que	 des	 gendarmes;	 à	 Paris,	 ils	 en	 rencontraient	 à
chaque	instant	et	n'en	avaient	jamais	eu	peur;	cependant,	soit	pressentiment,	soit	conscience	de
leur	 état	 d'enfants	 abandonnés,	 ce	 fut	 avec	 un	 véritable	 déplaisir	 qu'ils	 virent	 entrer	 dans	 le
réfectoire	 ces	 deux	 braves	 serviteurs	 de	 l'ordre	 public;	 lesquels,	 pour	 remplir	 un	 devoir	 de
politesse	envers	M.	Robert	et	sa	compagnie,	portèrent	militairement	au	front	le	revers	de	la	main
droite.

La	compagnie	de	M.	Robert,	c'était	César	et	Aimée,	puis	la	servante,	qui,	allant	et	venant	de	la
cuisine	au	réfectoire,	servait	nos	amis	et	les	encourageait	avec	toutes	sortes	de	bonnes	paroles.

«Pauvres	 petits!	 disait-elle;	 là,	 voyez	 comme	 ils	 ont	 faim!...	 Mangez	 ceci,	 puisqu'on	 vous	 le
donne...	C'est	de	bon	coeur,	allez!...	On	dirait	pourtant	qu'ils	craignent	d'y	 toucher!...	Faut	pas
comme	ça	 faire	des	 façons....	N'ayez	donc	pas	peur!...	 quand	on	vous	dit	qu'il	 en	 reste	encore
pour	les	autres.»

Les	gendarmes	avaient	chaud	(à	la	campagne	les	gendarmes	ont	souvent	chaud);	ils	déposèrent
leurs	chapeaux	sur	un	buffet,	ce	qui	permit	à	César	et	à	Aimée	de	constater	que	les	gendarmes
n'ont	pas	la	physionomie	plus	rébarbative	que	les	autres	hommes,	et	que	la	sévérité	qu'on	serait
tenté	 de	 leur	 supposer	 au	 premier	 abord	 ne	 réside	 le	 plus	 souvent	 que	 dans	 leur	 grosse
moustache	et	leur	grand	chapeau.

On	 peut	 dire	 que	 c'étaient	 là	 des	 observations	 rassurantes;	 pourtant	 César	 et	 Aimée	 n'étaient
point	du	tout	rassurés.

«Victoire,	 dit	 M.	 Robert	 à	 la	 servante,	 prenez	 une	 bouteille	 de	 vin	 blanc	 et	 versez	 à	 boire	 à
messieurs	les	gendarmes.»

Messieurs	 les	gendarmes	 se	 firent	un	peu	prier,	mais	 seulement	pour	 la	 forme,	 car	 ils	 avaient
grand'soif	(à	la	campagne,	ayant	souvent	chaud,	il	se	trouve	qu'ils	ont	toujours	soif).

«Monsieur	Robert	et	la	compagnie,	dirent-ils	en	faisant	de	nouveau	le	salut	militaire,	à	la	vôtre!»

Puis	l'un	d'eux	prit	la	parole	pour	expliquer	l'objet	de	leur	visite.	La	servante	voulait	leur	verser	à
boire	de	nouveau,	mais	ils	remercièrent	honnêtement.



«Il	nous	faut	tout	notre	sang-froid,	monsieur	Robert,	dit	celui	qui	avait	déjà	pris	la	parole;	nous
avons	une	mission	à	remplir,	et....	vous	comprenez,	n'est-ce	pas?

—Oui,	vous	sentez,	fit	l'autre.

—Le	devoir	d'abord,	reprit	le	premier....	après....	Eh	bien!	après,	si	vous	le	permettez....

—Si	cela	vous	convient,	dit	 le	second,	qui	semblait	avoir	pour	fonction	de	répéter	ce	que	disait
son	camarade.

—Pour	en	venir	tout	de	suite	au	fait,	voici	la	chose,	monsieur	Robert:	nous	sommes	à	la	recherche
des	 individus	 qui	 ont	 mis	 le	 feu	 cette	 nuit	 à	 Villeneuve-le-Roi.	 N'auriez-vous	 point	 reçu	 ou	 vu
passer	des	rôdeurs	ou	des	vagabonds	à	mine	suspecte?...	Il	faut	nous	dire	cela.

—Non,	répondit	M.	Robert,	nous	n'avons	vu	personne.

—Ah!	fit	le	gendarme	en	jetant	de	côté	un	coup	d'oeil	expressif	sur	nos	amis,	qui,	la	fourchette	en
l'air	et	la	bouche	béante,	écoutaient	avec	une	sorte	de	stupeur.

—Les	pertes	sont-elles	considérables?	demanda	M.	Robert.

—A	l'heure	qu'il	est,	plus	de	vingt	ménages	sont	dans	 la	rue....	 Il	y	aura	de	 la	misère....	Voyez-
vous,	 c'est	 affreux	 ces	 choses-là;	 on	 ne	 s'y	 habitue	 jamais.	 Les	 granges,	 les	 maisons	 qui
s'écroulent;	 les	 bestiaux	 qu'on	 veut	 sauver	 et	 qui,	 effrayés	 par	 le	 feu,	 refusent	 de	 sortir	 des
étables	où	la	fumée	les	étouffe;	les	vieillards	qui	ont	peur	de	périr,	les	hommes	qui	pleurent,	les
femmes	 qui	 deviennent	 folles,	 les	 petits	 enfants	 qu'on	 oublie	 dans	 les	 chambres	 que	 dévore
l'incendie!...	Puis	les	cris	de	la	foule,	le	tambour,	le	tocsin,	le	désordre!...	les	flammes	qui	se	font
des	 trouées	 et	 se	 jettent	 sur	 les	 malheureux	 qui	 veulent	 les	 éteindre!...	 Oui,	 allez,	 monsieur
Robert,	c'est	épouvantable!...

—Moi,	dit	la	servante	avec	une	naïveté	féroce,	ce	qui	me	touche	le	plus	dans	tout	cela	c'est	les
bêtes....	 Quand	 je	 pense	 que	 nos	 vaches	 et	 nos	 moutons	 pourraient	 brûler	 comme	 ça,	 tout
vivants....	ça	me	donne	froid	dans	le	dos.

—Et	les	hommes,	n'est-ce	pas	encore	cent	fois	plus	malheureux?

—C'est	malheureux,	je	ne	dis	pas	le	contraire;	mais	de	pauvres	et	innocentes	bêtes	qui	ne	savent
ni	parler,	ni	demander	du	secours,	c'est	pis	encore.

—Taisez-vous,	Victoire,	dit	M.	Robert,	les	propos	que	vous	tenez	là	sont	insensés....	Avez-vous	des
soupçons	sur	quelqu'un,	messieurs	les	gendarmes?

—On	 accuse	 des	 saltimbanques	 qui	 ont	 quitté	 Villeneuve	 cette	 nuit,	 sans	 payer	 leur	 dettes,
pendant	que	tout	le	monde	courait	au	feu.

—Il	est	facile	de	retrouver	leurs	traces!

—Pas	tant	que	cela.	Ils	se	sont	séparés,	paraît-il,	pour	suivre	des	directions	différentes.	On	nous	a
rapporté	qu'ils	avaient	pris,	 les	uns	un	chemin	de	 traverse,	 les	autres	un	sentier,	et	 les	autres
encore	la	grand'route.	Et,	entre	nous,	ça	m'étonne	bien	que	vous	n'ayez	vu	personne	de	la	bande,
car	on	m'a	signalé	deux	de	leurs	enfants	qui	se	sont	dirigés	par	ici.

—En	fait	d'enfant,	dit	M.	Robert,	je	n'ai	vu	que	ceux	que	vous-mêmes	pouvez	voir	en	ce	moment.

—Lesquels	donc,	monsieur?

—Mais	ces	deux	petits	qui	sont	à	table	près	de	vous.»

A	ces	mots,	César	et	Aimée	furent	saisis	d'un	tel	effroi	que	la	servante	eut	pitié	d'eux.

«Pour	ça,	dit-elle,	ce	n'est	pas	eux,	j'en	réponds.	N'est-ce	pas,	petits,	que	ce	n'est	pas	vous?

—Quoi	donc?	fit	César	troublé.

—Qui	avez	mis	le	feu.

—Le	feu?

—Oui,	 le	 feu....	 Est-il	 assez	 borné!	 On	 te	 demande	 si	 c'est	 toi	 qui	 as	 mis	 le	 feu.	 C'est	 simple
comme	bonjour,	tu	n'as	qu'à	répondre	que	ce	n'est	pas	toi.

—Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire....	Je	ne	sais	pas,	moi....

—Comment	tu	ne	sais	pas?	Et	qui	donc	le	saura,	si	ce	n'est	toi,	imbécile!»

Le	 pauvre	 César	 était	 interdit	 et,	 pour	 le	 moment,	 tout	 à	 fait	 incapable	 de	 faire	 une	 réponse
raisonnable.	Mais	Aimée	ne	s'intimidait	pas	si	facilement.



«Ce	n'est	pas	nous,	dit-elle,	qui	avons	fait	ce	que	vous	dites,	et	je	ne	pense	pas	que	nous	soyons
des	saltimbanques.»

Si	messieurs	les	gendarmes	avaient	quelque	peu	réfléchi,	il	leur	eût	été	facile	de	comprendre	que
ces	 enfants	 n'étaient	 pas	 ceux	 qu'ils	 cherchaient;	 mais	 il	 est	 de	 leur	 état	 de	 voir	 partout	 des
coupables.

«Quoi,	dit	Victoire	à	Aimée,	tu	n'as	pas	à	cet	égard	plus	de	certitude	que	cela?	Alors	comment
veux-tu	que	les	autres	en	soient	sûrs?	En	voilà	une	jolie	manière	de	se	défendre!

—Assez,	la	fille,	dit	gravement	le	gendarme,	laissez	l'autorité	faire	son	devoir.	Si	ces	enfants	sont
coupables,	rien	ne	nous	empêchera	de	les	arrêter.

—Rien	ne	nous	empêchera	de	les	arrêter,	répéta,	selon	sa	coutume,	l'autre	gendarme.

—Nous	arrêter!	s'écria	Aimée,	nous	arrêter!...	entends-tu,	César,	pour	nous	mettre	en	prison!...

—Comme	des	voleurs,	fit	César	en	pleurant.

—Bon,	dit	la	servante	en	haussant	les	épaules,	les	voilà	maintenant	qui	se	mettent	à	crier	avant
qu'on	ne	les	écorche,	comme	les	anguilles	de	Melun.

—Allons!	Victoire,	retirez-vous,»	dit	M.	Robert	sévèrement.

Victoire	 passa,	 en	 maugréant,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 et	 le	 gendarme	 sortit	 de	 sa	 poche	 des
papiers,	des	plumes	et	un	encrier	pour	dresser	le	procès-verbal.

«Qui	êtes-vous?»	demanda-t-il.

Les	enfants	ne	surent	que	répondre.

«Ils	ne	veulent	point	se	nommer.	Écrivez	cela,	dit-il	à	son	camarade.

Puis,	s'adressant	de	nouveau	aux	enfants:	«Quel	âge	avez-vous?»	demanda-t-il.

César	et	Aimée,	qui	ne	savaient	point	quel	âge	ils	avaient,	gardèrent	le	silence.

«Mettez,	qu'ils	n'ont	point	dit	leur	âge,	dit	le	gendarme	qui	interrogeait	à	celui	qui	écrivait.

—D'où	êtes-vous?»	demanda-t-il	encore.

Les	pauvres	petits	n'en	savaient	rien.

«Où	êtes-vous	nés?»

Force	fut	encore	de	se	taire.

«En	quelle	année?»

Silence.

«Écrivez	qu'ils	ne	veulent	point	divulguer	le	nom	de	leur	famille	ni	le	lieu	de	leur	naissance.»

Puis	il	continua:



«Que	font	vos	parents,	où	demeurent-ils?	Comment	les	appelle-t-on?»

A	ce	déluge	de	questions,	 les	pauvres	enfants	étourdis	fondirent	en	larmes.	M.	Robert	eut	pitié
d'une	si	grande	douleur.

«Voyons,	leur	dit-il	doucement,	calmez-vous.

On	 ne	 veut	 pas	 vous	 faire	 du	 mal.	 Remettez-vous	 et	 répondez	 à	 M.	 le	 gendarme	 qui	 vous
interroge.	Dites-lui	ce	que	vous	savez.

—Nous	ne	savons	rien,	nous,	fit	César	avec	désespoir.

—Cela	n'est	pas	possible.	Vous	voulez	tromper	la	justice,	dit	le	gendarme;	on	sait	toujours	qui	on
est...	Si	vous	ne	me	répondez	pas,	il	faudra	pourtant	que	je	vous	arrête.

—Là!	fit	tout	à	coup	la	servante	qui	avait	écouté	à	la	porte,	ces	pauvres	enfants!	il	me	fait	mal	de
les	voir	en	cet	état.	Ce	n'est	pas	eux	qui	ont	fait	le	coup;	j'en	répondrais	sur	ma	tête.	Il	faut	être
aveugle	pour	ne	pas	voir	qu'ils	sont	innocents.

—Pourquoi	donc	alors	qu'ils	s'obstinent	à	garder	le	silence?

—Ah!	 pourquoi?	 Je	 n'en	 sais	 rien,	 moi;	 mais	 soyez	 certains	 que	 s'ils	 étaient	 coupables,	 ils
répondraient.	Les	criminels	ont	réponse	à	tout.

—C'est	vrai,	fit	observer	M.	Robert.	Voyons,	mes	enfants,	un	peu	de	courage,	et	avouez	si	vous
savez	qui	a	mis	le	feu.

—Comment,	répondit	enfin	César,	pourrions-nous	savoir	cela,	puisque	nous	ne	connaissons	pas	le
village	que	vous	dites?

—Eh	bien!	reprit	le	gendarme,	dites-nous	seulement	ce	que	font	vos	parents?

—Ces	enfants	sont	orphelins,	fit	M.	Robert.

—Alors	ils	ont	des	oncles,	des	tantes,	un	tuteur,	quelqu'un	enfin	qui	doit	s'occuper	d'eux	et	à	qui
nous	allons	les	reconduire.»

César	et	Aimée,	que	l'idée	d'être	ramenés	par	les	gendarmes	à	Joseph	Ledoux	effrayait	au	delà	de
toute	expression,	ne	desserrèrent	point	les	dents.

«Vous	vous	taisez?	Il	va	donc	falloir	se	décider	à	nous	suivre.	Qui	que	vous	soyez,	on	ne	peut	vous
laisser	comme	ça	courir	les	chemins.	Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'on	a	inventé	les	colonies	agricoles
et	pénitentiaires.»



Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 cavalier	 qui	 était	 entré	 dans	 la	 cour	 avec	 la	 vitesse	 d'un	 ouragan,	 mit
lestement	pied	à	terre	et	pénétra	dans	la	salle.

«Qu'est-ce	donc,	messieurs	les	gendarmes?	demanda-t-il.

—C'est	ces	deux	petits	rôdeurs	que	nous	arrêtons,	monsieur	Richard.»

M.	Richard,	qui	avait	alors	une	douzaine	d'années,	était	un	fort	beau	garçon	dont	la	physionomie
intelligente	et	gracieuse	inspirait	tout	d'abord	de	la	confiance	et	de	la	sympathie.	On	se	sentait
disposé	 à	 l'aimer	 même	 avant	 de	 le	 connaître.	 César	 et	 Aimée,	 qui,	 à	 travers	 leurs	 larmes,
pouvaient	à	peine	le	voir,	devinèrent	tout	de	suite	que	c'était	un	ami,	et	se	reprirent	à	espérer.

CHAPITRE	VIII.

M.	Richard	Lebègue.—Mes	amis	travaillent.

«Peut-on	savoir,	messieurs,	demanda-t-il,	de	quoi	sont	accusés	ces	enfants?

—Tout	 porte	 à	 croire,	 monsieur	 Richard,	 qu'ils	 ont	 des	 accointances	 avec	 les	 incendiaires	 de
Villeneuve-le-Roi,	ou	du	moins	qu'ils	les	connaissent.

—Ou	qu'ils	les	connaissent,	répéta	l'autre	avec	la	fidélité	d'un	écho.

—Vous	vous	trompez,	messieurs,	les	incendiaires	sont	arrêtés.

—Que	m'apprenez-vous	là,	monsieur	Richard?	Ils	sont	arrêtés!...	En	êtes-vous	bien	sûr?

—Mon	père	donne	en	ce	moment	l'ordre	de	les	diriger	sur	Versailles,	où	ils	seront	jugés.

—Eh	bien,	tant	mieux!...	J'en	suis	bien	aise,	c'est	une	charge	de	moins	pour	ces	enfants.

—A	qui	vous	allez	rendre	la	liberté,	n'est-ce	pas?

—Je	le	voudrais,	monsieur	Richard,	puisque	cela	paraît	vous	faire	plaisir,	mais	je	ne	le	puis.	Vous
les	voyez	ici	en	flagrant	délit	de	vagabondage,	et	M.	le	maire,	votre	papa,	me	blâmerait	si	je	ne
les	ramassais	pas.

—Savez-vous	 qu'ils	 n'ont	 pas	 du	 tout	 l'air	 de	 grands	 criminels....	 Si	 je	 me	 chargeais	 d'eux,
messieurs	les	gendarmes?...

—Votre	protection	ne	saurait	 leur	suffire;	si	c'était	M.	Lebègue,	votre	papa,	qui	 les	prît	sous	 la
sienne,	à	 la	bonne	heure!...	Mais	 il	ne	 le	 ferait	pas;	 il	a	bien	assez	des	pauvres	du	pays.	Ainsi,
monsieur,	nous	vous	disons	au	revoir.

—Mon	père	va	venir,	attendez	au	moins	que	vous	l'ayez	vu.

—Oui,	 dit	 à	 son	 tour	 la	 servante,	 M.	 Richard	 a	 raison;	 attendez	 que	 M.	 Lebègue	 ait	 vu	 ces
pauvres	enfants....	Il	me	fait	peine,	à	moi,	de	songer	qu'ils	vont	partir	comme	cela.»

En	 ce	 moment,	 M.	 Lebègue	 entrait;	 mes	 amis,	 malgré	 leur	 trouble,	 comprirent	 que	 c'était	 un
personnage	 tout-puissant	 aux	 Granges,	 car	 à	 sa	 vue,	 la	 servante	 avait	 délicatement	 ramené	 le
coin	droit	de	son	tablier	sur	la	hanche	gauche,	et	M.	Robert	s'était	levé;	quant	aux	gendarmes,	ils
se	 tenaient	 au	 port	 d'arme	 et	 faisaient	 en	 sorte	 de	 ne	 point	 perdre	 un	 pouce	 de	 leur	 dignité.
Intérieurement	 ils	 se	 disaient:	 M.	 Lebègue,	 qui	 est	 maire	 de	 Villeneuve,	 qui	 est	 membre	 du
conseil	 général,	 qui	 a	 le	 sous-préfet	dans	 sa	manche	gauche,	 le	préfet	dans	 sa	manche	droite,
sans	compter	le	député,	le	ministre,	le	gouvernement	et	tout	le	tremblement,	verra	fort	bien	que
les	gendarmes	Poulain	et	Benoist	ont	une	excellente	tenue	et	sont	parfaitement	à	leur	affaire,	et
alors,	en	sa	qualité	de	père	de	ses	administrés,	il	ne	pourra	se	dispenser	de	faire	nommer	lesdits
gendarmes	Poulain	et	Benoist,	brigadiers	dans	quelque	localité	plus	importante	que	Villeneuve-
le-Roi.

«Et	vos	incendiaires,	mon	père,	sont-ils	déjà	sur	la	route	de	Versailles?	demanda	Richard.

—Non,	 ceux	 que	 nous	 prenions	 pour	 des	 incendiaires	 sont	 d'honnêtes	 ouvriers	 qui,	 cette	 nuit,
étaient	encore	à	Paris.	Contrarié	de	 la	méprise	dont	 ils	ont	été	victimes,	 je	 les	ai	 fait	 remettre
immédiatement	en	liberté.»

Cette	nouvelle	surprit	péniblement	Richard,	ainsi	que	Victoire	et	M.	Robert.	Quant	à	mes	amis,
ils	en	furent	atterrés.



M.	Lebègue,	 était,	 en	homme,	 le	 vivant	portrait	de	Richard.	Beaucoup	de	gens	 l'appelaient	M.
Lebègue	du	Coudray,	et	lorsqu'un	flatteur	lui	écrivait,	il	ne	manquait	pas	de	mettre	sur	l'adresse,
à	 M.	 le	 vicomte	 du	 Coudray.	 Il	 était	 prouvé	 qu'à	 la	 dernière	 croisade,	 un	 vicomte	 du	 Coudray
avait	fait	des	prodiges	de	valeur	et	occis	tant	de	Sarrasins	qu'il	s'était	trouvé,	après	la	bataille,
momentanément	 paralysé	 des	 deux	 bras.	 Ce	 héros,	 de	 retour	 en	 France,	 épousa	 une	 haute	 et
puissante	 dame,	 et	 il	 s'en	 suivit	 une	 longue	 lignée	 de	 vicomtes,	 de	 barons	 et	 de	 chevaliers	 du
Coudray,	 qu'on	 voit	 jusqu'à	 la	 Révolution	 apparaître	 de	 temps	 à	 autre,	 au	 Louvre,	 à	 Saint-
Germain,	 à	 Versailles,	 pour	 tâcher	 de	 recueillir,	 en	 obtenant	 quelque	 emploi	 à	 la	 cour	 et	 à
l'armée,	une	faible	partie	des	biens	et	des	honneurs	qu'ils	pensaient	leur	avoir	été	acquis	à	eux	et
à	leurs	descendants,	jusqu'à	la	fin	des	siècles	et	même	au	delà,	par	le	bras	solide	et	le	sabre	bien
affilé	de	 leur	ancêtre,	Pierre	du	Coudray.	Ces	du	Coudray	disparurent	à	 la	Révolution,	mais	 le
grand-père	de	M.	Lebègue	ayant	épousé	une	demoiselle	Ducoudray,	dont	le	père	était	procureur
au	 Châtelet	 de	 Paris,	 des	 amis	 persuadèrent	 à	 ce	 brave	 homme	 que	 sa	 femme	 descendait	 de
l'illustre	 famille	 de	 ce	 nom.	 Des	 parchemins	 furent	 trouvés,	 et	 il	 se	 fâcha	 plus	 d'une	 fois	 pour
faire	consentir	son	fils	à	porter	le	titre	de	vicomte,	ce	que	celui-ci	refusa	constamment.	Le	père
de	Richard	n'était	pas	non	plus	d'un	caractère	à	s'affubler	d'une	vicomté	si	peu	certaine;	mais	le
monde	est	plein	d'officieux	et	de	flatteurs	toujours	prêts	à	spéculer	sur	la	vanité	des	gens	riches
ou	influents.	Heureusement	pour	lui,	M.	Lebègue	n'était	pas	la	dupe	de	ces	gens-là;	il	savait	fort
bien	que	s'il	n'avait	été	qu'un	pauvre	diable,	personne	n'eût	songé	à	 lui	persuader	qu'il	était	 le
descendant	de	Pierre	du	Coudray.

Si	vous	voulez	devenir	des	hommes,	mes	petits	lecteurs,	faites	comme	lui;	ne	souffrez	pas	qu'on
vous	 trompe,	et	ne	cherchez	point	à	 tromper	 les	autres.	On	va	peut-être	dire	que	 je	risque,	en
vous	parlant	ainsi,	de	dessécher	votre	coeur.	Entendons-nous:	 je	 serais	désolée	de	détruire	 les
illusions	qui	doivent	charmer	votre	jeunesse,	mais	que	doit-on	comprendre	par	des	illusions,	si	ce
n'est	 l'amour	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 véritablement	 noble,	 grand,	 généreux,	 élevé.	 Eh	 bien!	 ces
illusions-là,	ayez-les,	et	faites	en	sorte	qu'elles	deviennent	des	réalités.	Pour	votre	part,	croyez	au
bien	 et	 faites-le,	 aimez	 les	 sentiments	 élevés,	 les	 passions	 généreuses,	 et	 soyez	 vous-mêmes
susceptibles	 de	 grandeur	 d'âme	 et	 de	 dévouement;	 c'est	 un	 sûr	 moyen	 de	 n'être	 jamais
désillusionné.	Mais	sont	ce	des	illusions	bien	enviables	que	de	se	tromper	volontairement	sur	soi
et	sur	 les	autres?	Et	y	a-t-il	 jamais	nécessité	de	croire	qu'un	 flatteur	est	un	homme	sincère	ou
qu'on	soit	un	héros,	parce	qu'il	se	pourrait	qu'on	eût	parmi	ses	ancêtres	un	individu	qui	ait	cassé
la	tête	à	vingt-trois	Sarrasins	en	un	seul	jour;	à	prendre	enfin	le	mal	pour	le	bien,	le	faux	pour	le
vrai,	et	l'injuste	pour	le	juste?

Réfléchissez	à	cela,	et	dites	ce	que	vous	en	pensez.

Quant	à	M.	Lebègue,	disons,	pour	finir,	que	c'était	un	brave	et	digne	homme	plein	de	coeur	et
d'intelligence;	 mais	 qu'il	 n'avait	 aucun	 préfet	 dans	 sa	 manche,	 et	 ne	 jouissait	 auprès	 de
l'administration	 que	 du	 crédit	 qu'obtient	 ordinairement	 un	 homme	 distingué	 et	 dépourvu
d'ambition	qui	veut	se	rendre	utile	à	ses	concitoyens.	Il	faisait	valoir	ses	biens	lui-même,	quoique
sa	fortune	fût	assez	considérable	pour	lui	procurer	une	oisiveté	opulente.	Mais	il	n'aimait	point	le
vide	et	le	désoeuvrement	que	traîne	inévitablement	avec	elle	la	vie	oisive	et	purement	mondaine.

D'un	autre	côté,	il	s'était	dit	qu'il	pouvait	rendre	quelques	services	à	ses	semblables	et	à	son	pays
en	utilisant	sa	grande	fortune	à	expérimenter	les	nouvelles	découvertes	en	agriculture,	et	à	 les
faire	 adopter	 lorsqu'elles	 seraient	 lucratives	 et	 susceptibles	 d'améliorer	 le	 sort	 des	 pauvres
cultivateurs.	Et	voyez	comme	la	Providence	favorise	ceux	qui	font	le	bien	avec	intelligence:	à	ce
métier,	M.	Lebègue	n'avait	point	diminué	ses	revenus;	il	ne	les	avait	pas	augmentés	non	plus,	par
exemple.	Mais	cela	lui	importait	peu;	il	n'entrait	point	dans	ses	vues	de	spéculer.

Maintenant,	revenons	à	César	et	à	Aimée.	M.	Lebègue	fut	frappé	de	leur	désespoir.

«Qu'est-ce	qui	afflige	donc	si	fort	ces	enfants?»	demanda-t-il.

Le	gendarme	expliqua	leur	affaire.

«Qu'ils	se	rassurent,	dit	M.	Lebègue,	ils	ne	seront	pas	arrêtés	comme	incendiaires.	Ce	sont	bien
certainement	les	saltimbanques	qui	ont	mis	le	feu,—on	a	des	preuves—et	parmi	leurs	enfants,	il
n'en	est	aucun	qui	ressemble	à	ce	petit	garçon	et	à	cette	petite	fille.

—A	la	bonne	heure!	s'écria	Richard.

—Cependant,	comme	on	ne	peut	laisser	deux	enfants	courir	les	grands	chemins	et	vagabonder	de
village	 en	 village,	 je	 dois	 les	 faire	 arrêter,	 et	 si	 personne	 ne	 les	 réclame,	 on	 les	 enverra	 dans
quelque	maison	de	correction.

—Il	paraît,	dit	Richard,	qu'ils	étaient	venus	pour	demander	à	M.	Robert	de	les	occuper.

—C'est	une	excellente	note	pour	eux.

—Pensez-vous,	mon	père,	qu'ils	soient	capables	de	travailler?

—Mais	sans	doute,	pourquoi	pas?	Ils	peuvent	à	cette	époque	de	l'année	rendre	dans	les	champs
les	mêmes	services	que	les	autres	enfants	de	leur	âge.

—Alors,	mon	père,	si	vous	leur	donniez	de	l'ouvrage?



—C'est	impossible,	mon	ami,	il	n'y	en	a	pas	pour	eux	ici.

—Mais	si	je	vous	priais	de	leur	en	créer.

—Il	me	faudrait	te	refuser;	 j'ai	encore	dans	le	village	deux	ou	trois	enfants	pauvres	qui	ne	sont
pas	occupés,	et	auxquels	garder	ceux-ci	serait	nuire.	D'ailleurs,	mon	ami,	je	ne	puis	donner	asile
à	des	enfants	qui	ne	veulent	pas	se	faire	connaître.

César,	 se	 doutant	 bien	 que	 c'était	 là	 le	 M.	 Lebègue	 dont	 avaient	 parlé	 les	 paysans	 d'Orly,	 se
décida	à	raconter	ce	qui	leur	était	arrivé,	à	lui	et	à	sa	soeur,	depuis	la	rencontre	de	la	dame	aux
vingt	 francs,	 et	ne	cacha	point	 l'effroi	que	 leur	avait	 causé	 la	perspective	d'être	 ramenés	chez
Joseph	par	les	gendarmes.

M.	 Lebègue	 prit	 enfin	 le	 parti	 de	 garder	 les	 deux	 enfants	 à	 la	 ferme.	 Il	 devait	 voir	 Mme	 de
Senneçay	le	surlendemain,	et	comptait	s'entendre	avec	elle	sur	ce	qu'il	convenait	de	faire	pour
eux.	 En	 attendant,	 M.	 Robert	 fut	 chargé	 de	 prendre	 des	 informations	 sur	 Joseph,	 et	 Richard,
remontant	immédiatement	le	petit	cheval	gris	pommelé	qui	l'attendait	dans	la	cour,—et	qui	était
un	arabe	pur-sang,—se	rendit	à	Orly,	pour	demander	à	Florentin	et	à	Florentine,	avec	qui	il	avait
joué	plus	d'une	fois	chez	Mme	de	Senneçay,	ce	qu'ils	savaient	de	ses	protégés.

Les	 gendarmes,	 n'ayant	 plus	 rien	 à	 faire	 aux	 Granges,	 jugèrent	 convenable	 de	 se	 retirer,	 non
sans	avoir	toutefois	vidé	une	seconde	fois	leurs	verres	et	salué	militairement,	en	gendarmes	bien
appris,	M.	Lebègue,	M.	Richard	et	leur	compagnie.

A	votre	place,	mes	petits	lecteurs,	 je	croirais	certainement	que	César	et	Aimée	en	ont	fini	avec
leur	 vie	 de	 misère,	 et	 qu'ils	 vont	 mener	 désormais	 une	 existence	 paisible	 et	 laborieuse	 aux
Granges,	 sous	 la	protection	de	Richard	et	de	son	père.	Mais,	 il	ne	 faut	pas	nous	 le	dissimuler,
tout	 est	 surprise	 pour	 nous	 dans	 la	 vie,	 et	 presque	 toujours	 la	 Providence,	 qui	 a	 des	 vues
opposées	aux	nôtres,	déjoue	nos	combinaisons	les	mieux	établies,	et	empêche	nos	projets	les	plus
chers	de	se	réaliser.

Victoire	 se	 chargea	 de	 César	 et	 d'Aimée	 pour	 le	 reste	 de	 la	 journée.	 La	 bonne	 fille	 était
enchantée	d'avoir	ces	deux	enfants	qui	la	suivaient	partout	et	l'aidaient	avec	empressement	dans
les	 soins	du	ménage.	Le	 soir,	 elle	 les	 fit	 coucher	dans	une	chambre,	 à	 côté	de	 la	 sienne,	 et	 le
lendemain,	dès	cinq	heures,	elle	les	réveillait	pour	leur	faire	prendre	tout	de	suite	les	habitudes
salutaires	de	 la	campagne,	où	 tout	 le	monde	est	 sur	pied	au	petit	 jour.	Seulement,	comme	 il	y
avait	une	forte	rosée,	on	dut	attendre	jusqu'à	huit	heures	pour	se	rendre	aux	champs.	Il	s'agissait
d'énieller	 les	 jeunes	 blés.	 C'était	 un	 travail	 charmant	 et	 des	 plus	 simples;	 à	 l'aide	 d'une	 toute
petite	 bêche,	 qui	 n'a	 pas	 plus	 de	 cinq	 à	 six	 centimètres	 de	 large,	 on	 coupe	 la	 plante,	 qu'on
ramasse	ensuite	pour	s'assurer	qu'elle	est	bien	détruite.	Aux	granges,	 il	 fallait	rapporter	toutes
les	nielles	ou	nigelles,	si	vous	le	préférez,	à	M.	Robert,	qui	jugeait	du	travail	que	chacun	avait	fait
par	la	quantité	de	plantes	qu'il	lui	rapportait.

César	et	Aimée,	à	laquelle	Victoire	avait	donné	un	grand	chapeau	de	paille	à	cause	du	soleil,	qui,
à	 la	mi-avril,	 est	déjà	 très-chaud,	partirent	donc	à	huit	heures	en	compagnie	de	six	enfants	de
leur	 âge	 que	 dirigeaient	 deux	 vieilles	 femmes.	 Ils	 furent	 bientôt	 au	 courant	 de	 ce	 travail
élémentaire	et,	pour	contenter	M.	Robert,	 s'y	 livrèrent	avec	ardeur.	Ce	n'était	pas	 l'affaire	des
autres,	qui	n'en	prenaient	ordinairement	qu'à	leur	aise;	mais	cependant	la	matinée	se	passa	bien.
A	midi,	 ils	revinrent	à	la	maison	pour	dîner.	M.	Lebègue	leur	fit	compliment,	et	Richard,	qui	se
trouvait	là,	leur	remit	une	petite	pièce	de	cinq	francs	à	compte	sur	leur	travail.	Hélas!	c'était	trop
de	bonheur	à	la	fois!...	Balthasar,	sans	montrer	un	enthousiasme	excessif,	se	faisait	fort	bien	à	ce
nouveau	genre	de	vie;	d'autant	mieux	que	Matamore	le	voyait	maintenant	d'un	très-bon	oeil	et	lui
faisait	un	petit	grognement	amical	chaque	fois	qu'il	passait	devant	sa	loge.	L'intelligent	caniche
allait	sans	cesse	de	la	ferme	aux	champs,	où	il	regardait	ses	maîtres	travailler,	et	des	champs	à	la
ferme,	où	il	avait	entrepris	de	se	rendre	utile	en	empêchant	les	poules	de	venir	picoter	le	petit
blé	 qu'on	 donnait	 aux	 brebis.	 Certes,	 l'emploi	 que	 s'était	 adjugé	 Balthasar	 n'était	 pas	 une
sinécure;	 il	 fallait,	 pour	 le	 remplir	 consciencieusement,	 dépenser	 beaucoup	 d'instinct	 et	 une
surveillance	 de	 tous	 les	 instants;	 mais	 Victoire,	 qui	 le	 voyait	 monter	 la	 garde	 ou	 courir	 tout
haletant	au	grand	soleil,	le	récompensait	et	l'encourageait	en	lui	donnant	de	temps	à	autre	une
tasse	de	lait.

Les	choses	durèrent	ainsi	deux	jours;	le	troisième	au	matin,	rien	encore	ne	faisait	prévoir	qu'elles
dussent	changer.	Seulement,	à	midi,	les	enfants	apprirent	de	Victoire	que	M.	Robert	était	absent
pour	une	partie	de	la	journée	et	que	M.	Lebègue	et	Richard	montaient	en	voiture	pour	se	rendre
chez	 Mme	 de	 Senneçay.	 Nos	 amis	 savaient	 que	 c'était	 pour	 eux	 que	 M.	 Lebègue	 s'absentait;
néanmoins	leur	coeur	se	serra	en	apprenant	qu'ils	allaient	rester	toute	une	après-midi	sans	voir
leurs	protecteurs.	Vous	savez,	mes	petits	lecteurs,	que	leurs	camarades,	dès	le	premier	jour,	leur
avaient	montré	de	 la	mauvaise	humeur.	On	 leur	en	voulait	parce	qu'ils	 travaillaient	bien.	D'un
autre	 côté,	 on	 les	 regardait	 comme	 des	 intrus	 qui	 étaient	 venus	 faire	 du	 tort	 aux	 enfants	 du
village.	 Jusqu'alors	 on	 s'était	 contenté	 de	 leur	 montrer	 les	 dents	 parce	 qu'on	 craignait	 M.
Lebègue	 et	 M.	 Robert;	 mais	 aussitôt	 qu'on	 sut	 ces	 messieurs	 absents,	 on	 organisa	 une	 cabale
pour	obliger	mes	amis	à	quitter	les	Granges	le	jour	même.	Parmi	les	six	enfants	qui	travaillaient
avec	 eux,	 il	 y	 avait	 quatre	 garçons;	 ces	 quatre	 s'étaient	 renforcés	 de	 deux	 autres	 qui	 étaient
venus	 censément	 en	 amateurs,	 parce	 qu'ils	 trouvaient	 que	 c'était	 une	 heureuse	 manière
d'employer	 leur	 congé	 du	 jeudi.	 C'était	 ce	 qu'ils	 disaient	 du	 moins,	 mais	 la	 vérité	 est	 que	 les
autres	 les	avaient	été	chercher.	A	une	heure,	au	 lieu	de	 se	mettre	à	 l'ouvrage,	on	 resta	 sur	 la



route	à	jouer	aux	billes.	César	et	Aimée,	suivis	des	deux	vieilles	femmes,	travaillèrent	comme	de
coutume.	 Les	 gamins	 voulurent	 les	 forcer	 à	 jouer	 avec	 eux;	 mes	 amis	 résistèrent;	 une	 bataille
s'engagea.	 Ces	 mauvais	 sujets	 n'eurent	 point	 honte	 de	 leur	 nombre,	 six	 contre	 deux,	 et
frappèrent	comme	des	lâches	qui	se	sentent	en	force.	Les	deux	autres	petites	filles	et	les	vieilles
femmes,	tranquillement	assises	sur	leurs	paniers,	regardaient	cette	lutte	sauvage	d'un	oeil	calme
et,	disons-le,	presque	content;	ces	créatures	bornées,	croyant	que	les	habitants	du	village,	seuls,
avaient	 droit	 à	 la	 bienfaisance	 de	 M.	 Lebègue,	 voyaient	 avec	 humeur	 ces	 étrangers	 qui	 la
partageaient	avec	eux.	Balthasar,	qui	était	accouru	au	secours	de	ses	maîtres,	mordait	à	belles
dents	au	hasard	dans	le	bataillon	ennemi;	il	atteignit	enfin	un	mollet	plus	tendre	ou	plus	sensible
que	 les	 autres;	 le	 gamin	 blessé	 se	 retourna	 et	 appuya	 si	 cruellement	 son	 pied,	 grossièrement
chaussé	 d'un	 sabot,	 sur	 la	 patte	 du	 malheureux	 chien,	 qu'on	 put	 la	 croire	 broyée.	 Le	 pauvre
Balthasar	en	perdit	presque	connaissance.	César	le	prit	dans	ses	bras,	et	laissant	sur	la	place	sa
bêche	et	 son	panier,	 s'enfuit	à	 toutes	 jambes	avec	Aimée	qu'il	 tenait	par	 la	main.	 Ils	 voulaient
retourner	aux	Granges,	mais	 les	autres	s'arrangèrent	de	manière	à	 leur	couper	 le	chemin.	Les
pauvres	 enfants	 se	 sauvèrent	 comme	 ils	 purent	 à	 travers	 champs	 pendant	 plus	 d'une	 heure,
jusqu'à	ce	qu'enfin	ils	eussent	perdu	leurs	ennemis	de	vue.

Le	soir,	Victoire	témoigna	une	grande	surprise	en	ne	les	voyant	point	rentrer.	«Il	est	inutile	de	les
attendre,	 dirent	 les	 vieilles	 femmes.	 Ce	 sont	 de	 petits	 paresseux;	 comme	 il	 les	 ennuyait	 de
travailler	assidûment,	ils	ont	planté	là	le	panier	et	la	bêche,	et	se	sont	enfuis	avec	leur	chien.

—Il	y	a	quelque	chose	là-dessous,	dit	la	bonne	Victoire	tout	attristée;	mais	si	vous	ne	dites	pas	la
vérité,	M.	Lebègue	saura	bien	la	découvrir.

—M.	 Lebègue?	 Il	 verra	 combien	 il	 a	 eu	 tort	 de	 s'intéresser	 à	 des	 enfants	 qu'il	 ne	 connaissait
point,	à	des	étrangers,	à	des	vagabonds	qu'il	n'aurait	pas	même	dû	garder	chez	lui	une	heure.	N'y
a-t-il	pas	d'ailleurs	assez	de	monde	dans	la	commune	pour	faire	son	ouvrage?»

Quand	M.	Robert	 rentra,	 tout	 le	monde	à	 la	 ferme	était	 couché	depuis	 longtemps;	 il	 était	 trop
tard	pour	envoyer	à	 la	 recherche	de	mes	malheureux	amis.	M.	Lebègue	 revint	 aux	Granges	 le
lendemain	 soir	 seulement.	 Le	 samedi,	 dès	 le	 matin,	 il	 envoya	 des	 courriers	 dans	 toutes	 les
directions	pour	savoir	ce	qu'étaient	devenus	les	enfants;	mais	on	ne	les	rencontra	point;	personne
n'avait	entendu	parler	d'eux.

CHAPITRE	IX.

En	flânant.—Une	nouvelle	connaissance.

Encore	une	fois	César	et	Aimée	se	retrouvèrent	seuls.	Il	est	vrai	qu'ils	avaient	maintenant	de	quoi
vivre,	mais	ce	n'était	qu'une	chétive	consolation.	Croyez	bien,	mes	petits	lecteurs,	qu'ils	auraient
abandonné	de	bon	coeur	leur	belle	petite	pièce	de	cinq	francs	pour	demeurer	toujours	auprès	du
jeune	M.	Richard,	qui	s'était	montré	si	bon	pour	eux.	Mais,	hélas!	 il	est	bien	rare	qu'en	ce	bas
monde	on	obtienne	comme	cela,	 tout	de	suite	et	 sans	effort,	 les	choses	qu'on	désire	 le	plus.	 Il
n'est	donné	à	personne	de	régler	sa	destinée.



Je	ne	veux	point	les	suivre	pas	à	pas,	cela	manquerait	d'intérêt.	Ils	allaient,	ils	allaient!...	suivant
Balthasar,	 qui,	 bien	 qu'il	 n'eût	 que	 trois	 pattes	 à	 sa	 disposition,	 se	 montrait	 infatigable.	 Ils	 se
nourrissaient	comme	ils	pouvaient,	mangeant	la	plupart	du	temps	du	pain	dont	ils	partageaient	la
mie	avec	les	oiseaux.

Quoiqu'ils	eussent	un	regret	profond	de	ne	plus	demeurer	à	la	ferme	des	Granges,	où	ils	avaient
trouvé	 en	 Victoire	 une	 si	 excellente	 amie,	 ils	 vécurent	 comme	 cela	 deux	 jours	 dans	 la	 paix	 et
l'insouciance,	 abusant	 un	 peu,	 pour	 jouer	 et	 courir,	 de	 cette	 liberté	 qu'ils	 goûtaient	 pour	 la
première	fois.	Quand	Balthasar	les	voyait	occupés	à	construire	des	maisons	avec	les	pierres	de	la
route,	ou	bien	à	creuser	des	canaux	en	travers	d'un	chemin	pour	mettre	en	communication	des
fossés	pleins	d'eau,	il	s'asseyait	sur	son	derrière,	et,	sérieux	comme	un	quaker,	il	montrait	par	sa
mine	grave	et	impassible	que	ces	jeux	ne	lui	plaisaient	pas.	Mais	les	enfants	n'y	prenaient	point
garde	et,	comme	si	de	rien	n'était,	continuaient	de	perdre	agréablement	le	temps.	D'autres	fois	le
brave	chien	impatienté	prenait	le	parti	de	s'enfuir	pour	les	arracher	à	ces	occupations	oiseuses.
Cela	réussissait	 toujours;	dès	qu'ils	apercevaient	Balthasar	au	 loin,	 ils	s'empressaient	de	courir
pour	le	rattraper;	le	caniche	satisfait	y	mettait	de	la	complaisance	et	revenait	sur	ses	pas.	Et	l'on
marchait	ensuite	pendant	une	heure	ou	deux	sans	songer	à	jouer.

Une	après-midi	que	le	temps	était	à	l'orage,	ils	s'étaient	encore	arrêtés,	et	sans	souci	des	heures
qui	fuyaient,	s'attardaient	à	l'édification	d'une	jolie	maison	bourgeoise.	Cela	marchait	tout	à	fait
bien:	le	rez-de-chaussée	était	solide	et	sagement	distribué.	On	avait	fait	un	plancher	comme	on
avait	pu,	avec	quelques	tiges	de	sureau	vert	et	des	brindilles	de	hêtres	ramassées	au	pied	d'une
pile	de	fagots.	Ce	n'était	pas,	à	vrai	dire,	d'une	élégance	recherchée;	mais	on	pouvait	 fort	bien
s'en	 contenter,	 surtout	 si	 l'on	 avait	 des	 goûts	 modestes;	 quant	 au	 deuxième	 étage,	 il	 montait;
encore	un	peu,	et	mes	amis,	se	faisant	charpentiers,	allaient	poser	la	toiture,	une	série	de	petites
lattes	qu'ils	avaient	taillées	dans	des	copeaux,	 lorsqu'ils	s'aperçurent	que	Balthasar	n'était	plus
là.	Ils	se	trouvaient	à	quelques	centaines	de	pas	d'un	village	appelé	Viry.	Alors,	et	sans	se	soucier
d'achever	une	oeuvre	qui	devait	cependant	leur	donner	de	grandes	satisfactions	d'amour-propre,
ils	 se	 mirent,	 sans	 perdre	 une	 minute,	 à	 courir	 dans	 la	 direction	 du	 village.	 Mais	 comme	 ils
étaient	sur	le	point	de	s'engager	dans	la	rue	principale,	ils	se	rencontrèrent	avec	une	troupe	de
paysans	qui	en	sortaient,	tous	armés	de	fourches,	de	brocs,	de	serpes	et	marchant	à	la	poursuite
de	quelque	chose	que	mes	amis	virent	passer	devant	eux,	comme	un	point	blanc	qui	fuyait	avec
une	 rapidité	 vertigineuse.	 Derrière	 les	 hommes,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 accouraient	 en
poussant	des	clameurs:	«Au	chien	enragé!	au	chien	enragé!	criait-on,	fermez	vos	portes!»	César
et	Aimée,	effrayés	comme	 les	autres,	 regardèrent	en	avant	pour	comprendre	un	peu	de	quoi	 il
s'agissait.	Hélas!	mes	bons	petits	lecteurs,	le	point	blanc	c'était	Balthasar!...	à	ce	qu'ils	pensèrent
du	moins,	mais	il	était	si	loin	déjà	qu'on	pouvait	s'y	tromper....	A	leur	tour,	ils	crièrent:	«Si	c'est
Balthasar,	ne	lui	faites	pas	de	mal;	il	n'est	pas	méchant.»

Mais	 les	paysans	n'entendaient	point	et	couraient	 toujours.	Enfin	 tout	 le	monde	s'arrêta,	et	un
profond	silence	régna	au	milieu	de	cette	foule	qui	tout	à	l'heure	poussait	des	cris	de	forcené.	Une
lutte	s'engagea	entre	un	des	hommes	et	le	chien;	lutte	effroyable,	car	l'homme,	un	jeune	garçon
de	dix-huit	ans,	n'avait	pour	toute	arme	qu'une	fourche	à	dents	de	fer.

Je	vous	laisse	à	penser	si	l'anxiété	était	vive	parmi	les	spectateurs,	au	milieu	desquels	se	trouvait
la	mère	du	jeune	garçon.	Par	moment	on	se	flattait	que	tout	était	fini;	mais	tout	à	coup	le	chien,
qu'on	avait	cru	terrassé,	reparaissait	bondissant	d'un	autre	côté,	et	 la	pauvre	mère	gémissait	à
fendre	l'âme.	Cela	dura	ainsi	deux	ou	trois	minutes	qui	parurent	des	siècles.



Enfin	 le	 jeune	 homme,	 demeuré	 vainqueur,	 souleva	 avec	 sa	 fourche	 le	 cadavre	 du	 chien	 qu'il
montra	à	la	foule.	Cette	vue	opéra	un	soulagement	immense,	et	tous	les	coeurs	se	dilatèrent.	Ce
fut	à	qui	se	précipiterait	pour	féliciter	le	jeune	héros	et	s'assurer	qu'il	n'était	pas	blessé.	Plus	le
danger	avait	été	grand,	plus	on	se	montra	joyeux.	Les	enfants	du	village	couraient,	chantaient	et
dansaient	dans	 la	rue.	Les	grandes	personnes,	elles-mêmes,	parlaient	et	riaient	avec	une	verve
qui	ressemblait	à	de	la	frénésie.

Après	s'être	bien	assuré	que	le	monstre	était	mort,	on	creusa	dans	un	guéret	une	fosse	profonde
de	plusieurs	pieds;	on	y	jeta	le	cadavre	qu'on	recouvrit	de	terre,	et	tout	fut	fini.	Mais	alors	César
et	Aimée,	à	qui	 l'idée	que	c'était	 leur	ami	qu'on	venait	d'enterrer	 là	ne	 laissait	aucun	repos,	se
mirent	à	appeler	Balthasar	à	grands	cris.	Ce	qu'entendant	les	petits	paysans,	ils	ramassèrent	des
cailloux	sur	la	route	et	poursuivirent	les	deux	pauvres	enfants	fort	loin	à	coups	de	pierres,	et	leur
auraient	fait	un	mauvais	parti,	s'il	ne	s'était	rencontré	un	bois	où	les	malheureux	se	réfugièrent.

Là	ils	s'accroupirent	sur	l'herbe	et	se	livrèrent	tout	entiers	à	la	douleur	d'avoir	perdu	Balthasar.
C'en	était	donc	fait!	Ils	ne	reverraient	plus	leur	fidèle	et	dévoué	compagnon!...	Et	ils	pleuraient!..
On	n'a	pas	l'idée	d'un	tel	désespoir.	Aimée,	le	visage	enfoui	dans	son	tablier	et	 la	tête	appuyée
sur	 ses	 genoux,	 sanglotait	 à	 faire	 pitié.	 César,	 en	 homme	 qu'il	 était	 déjà,	 pleurait	 plus
silencieusement:	mais	son	chagrin,	pour	être	plus	calme,	n'en	était	pas	moins	profond!...

Par	 moment,	 cependant,	 ils	 cessaient	 de	 pleurer;	 une	 voix	 intérieure,	 un	 pressentiment	 leur
disaient	 que	 Balthasar	 était	 vivant;	 que	 ce	 n'était	 pas	 lui	 que	 le	 jeune	 paysan	 avait	 tué.	 Et
d'ailleurs	pourquoi	ces	gens	auraient-ils	 fait	mourir	Balthasar,	qui	était	si	doux	et	si	 inoffensif?
Un	chien	enragé!...	Si	leur	ami	eût	été	frappé	d'un	tel	malheur,	n'en	auraient-ils	point	remarqué
quelques	symptômes?...	Mais	Balthasar	se	portait	bien;...	le	matin	même	il	avait	déjeuné	de	bon
appétit	 avec	 eux....	 Ce	 chien	 qu'on	 avait	 enterré	 et	 qui	 ressemblait	 si	 fort	 à	 Balthasar,	 ils	 ne
l'avaient	point	vu	de	près;	pourquoi	n'en	serait-ce	pas	un	autre?...

Oui,	sans	doute,	ce	pouvait	être	un	autre	chien;	mais	pourquoi	aussi	Balthasar	ne	se	montrait-il
pas,	s'il	était	vivant?	Pourquoi	ne	venait-il	pas	rassurer	ses	maîtres	et	leur	dire,	ne	vous	désolez
plus;	 me	 voici?...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 ces	 pressentiments	 n'étaient-ils	 donc	 que	 de	 faux	 espoirs
destinés	 à	 faire	 paraître	 la	 réalité	 plus	 amère	 encore.	 Une	 telle	 incertitude	 était	 intolérable....
Mais	 Balthasar	 était	 mort;	 il	 n'en	 fallait	 plus	 douter!	 Et	 les	 pauvres	 enfants	 se	 remettaient	 à
pleurer.

Combien	de	temps	demeurèrent-ils	en	cet	état?	Nous	ne	saurions	le	dire;	ni	eux	non	plus,	bien
certainement.	Néanmoins,	il	est	permis	de	supposer	que	cela	durait	depuis	plus	de	deux	heures,
parce	 que	 la	 clarté	 du	 jour	 était	 sensiblement	 diminuée,	 lorsqu'ils	 furent,	 pour	 ainsi	 dire,
réveillés,	 rappelés	 à	 la	 vie	 par	 un	 léger	 bruit,	 une	 espèce	 de	 froufrou	 qui	 se	 produisit	 dans	 le
feuillage	épais	du	fourré,	à	quelques	pas	d'eux.	Ils	relevèrent	la	tête;	quelque	chose	rampait	dans
l'herbe	en	se	dirigeant	de	leur	côté.	Or	ce	quelque	chose,	mes	petits	lecteurs,	c'était	Balthasar!...
Balthasar	encore	tout	tremblant	et	tout	effrayé,	mais	 joyeux	cependant.	D'un	bond,	 il	sauta	sur
les	genoux	d'Aimée,	qui	l'embrassa	comme	un	enfant;	puis	sur	ceux	de	César,	qui	l'examina	avec



attention	pour	s'assurer	qu'il	n'était	pas	blessé.	Balthasar	n'avait	aucune	trace	de	blessure	sur	sa
petite	 personne.	 Définitivement,	 ce	 n'était	 pas	 lui	 que	 le	 jeune	 paysan	 avait	 transpercé	 d'une
fourche.	Tout	cela	était	fort	heureux,	et	on	avait	lieu	de	s'en	réjouir.	Mais	pourquoi	M.	Balthasar
avait-il	causé	tant	d'inquiétudes	à	ses	maîtres,	en	demeurant	si	longtemps	loin	d'eux	après	ce	qui
s'était	passé?...	Si	Balthasar	avait	pu	répondre,	il	leur	aurait	appris	qu'on	avait	fait	un	véritable
massacre	de	chiens	à	Viry,	et	que	jusqu'à	cette	heure	il	n'aurait	pu,	sans	risquer	sa	vie,	sortir	de
la	retraite	qu'il	avait	heureusement	 trouvée	dans	 la	demeure	qu'un	renard	s'était	 jadis	creusée
sous	une	meule	de	foin.

César	 et	 Aimée,	 absorbés	 par	 la	 joie	 d'avoir	 retrouvé	 leur	 fidèle	 serviteur,	 n'avaient	 point
remarqué	que	le	temps	s'était	couvert	au	coucher	du	soleil,	et	que	la	nuit	s'avançait	sombre	et
effrayante	comme	ils	ne	l'avaient	encore	jamais	vue.	Une	pluie	fine	et	glacée	vint	leur	rappeler
qu'il	était	temps	de	chercher	un	gîte.	Un	gîte!...	Ce	mot	les	jeta	dans	des	appréhensions	terribles.
Sans	être	des	logiciens	d'une	force	remarquable,	ils	raisonnaient	suffisamment	pour	comprendre
qu'il	 serait	 imprudent	 d'aller	 avec	 Balthasar	 demander	 un	 gîte	 aux	 habitants	 de	 Viry.	 Après	 le
drame	de	l'après-midi,	ces	braves	gens	ne	devaient	pas	voir	d'un	bon	oeil	des	chiens	étrangers
dans	leur	village.

Après	s'être	consultés,	mes	amis	se	dirigèrent	d'un	autre	côté,	et	malgré	une	obscurité,	devenue
tout	à	coup	épaisse,	se	mirent	à	marcher	d'un	bon	pas,	espérant	atteindre	en	peu	d'instants	un
hameau,	une	ferme,	une	maisonnette,	quelque	chose	enfin	où	on	voulût	bien	 leur	permettre	de
passer	la	nuit.

La	pluie,	comme	je	vous	ai	dit,	tombait	fine,	serrée,	froide,	et	le	vent,	qui	soufflait	avec	violence,
gémissait	 tristement	 dans	 les	 arbres	 et	 courait	 dans	 la	 plaine	 en	 poussant	 des	 hurlements	 de
bêtes	fauves.	C'était	lugubre.	D'un	autre	côté,	comme	mes	amis	recevaient	ce	vent	et	cette	pluie
en	 plein	 visage,	 leur	 marche	 était	 pénible,	 ils	 n'avançaient	 que	 difficilement	 et	 se	 fatiguaient
beaucoup.	Aimée,	pour	se	garantir	les	mains	et	la	figure,	avait	relevé	sa	jupe	sur	sa	tête.	Quant	à
César,	 habitué	 depuis	 longtemps	 aux	 intempéries	 et	 moins	 sensible	 qu'Aimée,	 il	 marchait
héroïquement	sous	la	pluie,	ne	la	sentant	presque	pas,	tant	il	avait	hâte	d'arriver	et	de	procurer
un	abri	à	sa	soeur.

Mais	il	est	des	jours	où	une	fatalité	malheureuse	semble	nous	poursuivre,	et	où	l'on	dirait,	si	on
n'était	chrétien,	que	la	Providence	a	cessé	de	veiller	sur	nous.	Ces	jours-là,	nos	efforts	demeurent
inutiles,	nos	espoirs	les	mieux	fondés	nous	trompent,	et	le	but	que	nous	voulons	atteindre	nous
échappe	 ou	 recule	 à	 mesure	 que	 nous	 avançons,	 comme	 ces	 mirages	 que	 voient,	 dit-on,	 fuir
devant	eux	les	voyageurs	qui	traversent	 le	désert.	Vous,	mes	petits	 lecteurs,	vous	savez	que	ce
sont	là	des	jours	d'épreuve	que	le	bon	Dieu	nous	envoie	pour	affermir	notre	courage	et	fortifier
notre	âme.	Mais	César	et	Aimée	n'étaient	en	réalité	ni	chrétiens,	ni	païens,	et	n'avaient	point	la
douce	consolation	de	se	recommander	à	la	bonté	divine.	Si	tout	récemment	ils	avaient	appris	à
réciter	quelques	 prières,	 ce	 n'étaient	 pour	 eux	 que	 des	 mots	 sans	 signification	 et	 dont	 le	 sens
leur	échappait.—Les	pauvres	enfants	avaient	beau	marcher,	 rien	ne	 leur	apparaissait;	 c'était	 à
croire	 que	 le	 chemin	 qu'ils	 avaient	 pris	 ne	 conduisait	 à	 aucune	 habitation.	 Le	 découragement
allait	 s'emparer	 de	 leur	 esprit,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 une	 lueur,	 une	 sorte	 d'éclair	 passa	 à	 côté
d'eux,	non	loin	de	la	route.

«Chienne	de	pluie!	fit	en	même	temps	une	voix	odieusement	éraillée,	quoique	fort	jeune	encore;
elle	 est	 cause	 que	 mes	 allumettes	 ne	 veulent	 pas	 mordre	 et	 que	 je	 ne	 pourrai	 fumer	 ce	 soir.
Comme	 c'est	 gai	 de	 passer	 une	 jolie	 soirée	 comme	 celle-ci	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 son	 propre
répertoire!...	Et	pas	seulement	un	billard!...	C'est-il	sciant!...	Vrai,	ce	pays	n'est	pas	habitable,	on
s'y	 croirait	 dans	 le	 grand	 désert....	 Aïe!	 ratée!	 encore	 une!...	 Elles	 y	 passeront	 toutes!...
Décidément,	je	n'y	prolongerai	pas	mon	séjour,	et	demain,	avant	le	lever	de	l'aurore,	je	secoue	la
poussière	de	mes	sandales	et	dirige	mes	pas	vers	des	contrées	plus	hospitalières!»

Balthasar,	 comme	réveillé	en	 sursaut	par	ce	monologue,	ne	 fit	qu'un	bond	du	chemin	dans	 les
terres.

«Ah!	ah!	reprit	aussitôt	la	voix,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	Un	camarade?	Hé!	l'ami,	on	n'entre
pas	ainsi	chez	les	gens	bien	élevés,	sans	crier	gare!...	On	se	fait	annoncer,	que	diable!...	Qu'es-tu?
chien,	renard,	tigre,	panthère?...	Pristi!	mon	cher,	fais	donc	entendre	un	peu	ta	voix	pour	que	je
sache	au	moins	qui	j'ai	l'honneur	de	recevoir?

—Balthasar,	Balthasar!	appelaient	mes	amis.

—Est-ce	que	c'est	toi	qu'on	appelle	Balthasar?	Viens	un	peu	me	dire	cela!»

Tout	en	parlant,	le	propriétaire	de	la	voix	éraillée	avait	réussi	à	faire	prendre	une	allumette.

«Bah!	 dit-il	 à	 Balthasar	 lorsqu'il	 l'eut	 examiné,	 tu	 n'es	 qu'un	 simple	 caniche,	 et	 un	 caniche
mouillé,	 ce	 qui	 ne	 rehausse	 pas	 d'un	 centimètre	 ta	 position	 sociale.	 N'importe!	 tu	 as	 l'air
intelligent,	et	l'esprit	est	de	toutes	les	conditions.»

César	et	Aimée,	guidés	par	la	lumière,	avaient	suivi	Balthasar,	et	étaient	entrés	dans	une	de	ces
petites	 huttes	 en	 terre,	 comme	 en	 élèvent	 à	 peu	 de	 frais	 les	 paysans	 pour	 se	 faire	 un	 abri	 et
resserrer	 les	 outils	 qui	 leur	 servent	 aux	 travaux	 des	 champs.	 Là,	 ils	 trouvèrent	 Balthasar	 en
compagnie	d'un	jeune	garçon	qui	allumait	gravement	une	grosse	pipe.



«Tiens,	Balthasar,	fit	ce	garçon,	voici	tes	maîtres	qui	viennent	te	réclamer.	Disons-nous	adieu.»

Mais	Balthasar	ne	bougeait.	César	et	Aimée	étourdis,	stupéfiés	et	comme	ahuris	par	 le	vent,	 la
pluie	et	la	fatigue,	restaient	bouche	béante,	regardant	sans	voir	et	écoutant	sans	entendre.

«Tu	ne	comprends	donc	pas,	Balthasar?	dit	le	garçon	à	la	pipe;	adieu,	mon	pauvre	ami!»

Mais	tous	trois,	le	caniche	et	ses	maîtres,	gardèrent	la	même	immobilité.

«Tiens,	 tiens!	 s'écria	 le	 jeune	garçon	en	 riant,	 c'est	 drôle,	 ça,	 tout	de	même!	Dites	donc,	 vous
autres,	est-ce	que	vous	n'allez	pas	bientôt	partir?»

Les	enfants	étaient	timides,	ils	n'osèrent	répliquer.

«Viens,	Balthasar,	allons-nous-en,»	dit	César	avec	découragement.

Balthasar	fit	comme	s'il	n'avait	pas	entendu.

«Bon!	fit	le	jeune	garçon,	je	vois	ce	que	c'est.	Toi,	mon	Balthasar,	tu	es	un	chien	d'esprit;	tu	te	dis
en	toi-même:	assez	comme	cela	de	pluie,	de	vent	et	de	crotte;	au	tour	des	autres	si	le	coeur	leur
en	dit!	Moi,	je	suis	bien	ici	et	j'y	reste.	C'est-y	pas	vrai,	hein,	mon	vieux,	que	tu	te	dis	cela?»

Et	il	passa	la	main	sur	le	dos	du	caniche.

«Et	ces	enfants	qui	sont	nos	maîtres,	allons-nous	donc	les	laisser	partir	comme	cela?

—Nous	ne	partirons	pas	sans	lui,	dit	Aimée,	qui	reprenait	peu	à	peu	possession	de	ses	idées.

—Et	 le	 papa?	 et	 la	 maman	 qui	 nous	 attendent	 en	 faisant	 le	 feu	 et	 en	 préparant	 la	 soupe	 aux
choux?...	 Ah!	 mais	 non,	 vous	 ne	 resterez	 pas	 ici....	 C'est	 moi	 qui	 n'entends	 point	 ainsi	 les
choses!...	On	viendrait	vous	y	chercher....	ça	me	dérangerait....	Pas	d'imprudence,	mes	mignons;
ne	compromettez	pas	les	honnêtes	gens	qui	laissent	le	prochain	dormir	en	paix.

—Personne	ne	nous	attend,	dit	César.

—Pas	possible!	Et	où	allez-vous	donc	comme	cela?

—Nulle	part....

—Tiens!	c'est	ça	qui	est	commode!...	Alors	si	je	vous	offrais	l'hospitalité	dans	ma	résidence	aussi
champêtre	que	modeste,	accepteriez-vous?

—Si	cela	ne	vous	gêne	pas,	répondit	naïvement	César.

—Comment	donc,	fit	l'autre,	d'un	ton	cérémonieux,	enchanté	de	vous	faire	plaisir!...	Et	d'ailleurs,
vous	savez,	où	il	y	a	de	la	place	pour	un	il	y	en	a	pour	quatre!...	en	se	serrant	un	peu...»

Puis	changeant	de	ton:

«C'est	 moi	 que	 ça	 embêtait	 de	 passer	 la	 nuit	 comme	 ça	 tout	 seul	 au	 milieu	 des	 champs!...	 A
présent,	nous	allons	rire,	pas	vrai?	Pour	commencer,	faisons	du	feu;	j'ai	vu	du	bois	par	ici....	Voilà
une	heureuse	idée	d'avoir	entassé	des	fagots	dans	ce	coin!...

—Cette	maison	est	donc	à	vous?	demanda	César.

—A	moi?	Ah	çà,	d'où	sors-tu	donc,	toi?	A	moi?...	Parbleu!	si	elle	est	à	moi!

—Je	n'ai	pas	dit	cela	pour	vous	fâcher.

—C'est	bon,	je	ne	suis	pas	susceptible;...	voyons,	voulez-vous	vous	approcher	du	feu	et	sécher	vos
habits?

—Ce	n'est	pas	de	refus,	dit	César	en	faisant	placer	commodément	Aimée;	après	quoi	il	s'approcha
à	 son	 tour,	 et	 tous	 trois,	 ou	plutôt	 tous	quatre,	 car	Balthasar	était	de	 la	partie,	 se	 chauffèrent
joyeusement.»

A	 la	 lueur	 du	 foyer,	 mes	 amis	 purent	 examiner	 leur	 hôte:	 c'était,	 au	 premier	 abord,	 un	 enfant
d'une	douzaine	d'années,	mais,	en	réalité,	 il	en	avait	quatorze,	peut-être	quinze.	Ses	vêtements
étaient	 ceux	 d'un	 ouvrier;	 seulement	 il	 portait	 des	 souliers	 vernis,—misérablement	 éculés,	 par
exemple!—et	avait	la	main	fine	et	blanche,	sinon	propre,	des	gens	qui	ont	vécu	dans	l'oisiveté.	En
somme,	 c'était	 un	 assez	 singulier	 personnage;	 et	 sa	 physionomie	 encore	 plus	 maligne
qu'intelligente	 ne	 plaisait	 qu'à	 moitié	 à	 mes	 amis.	 Mais,	 vous	 le	 savez,	 on	 n'a	 pas	 toujours	 la
liberté	de	choisir	son	hôte.

Le	feu	était	bon	et	brûlait	bien;	le	prétendu	maître	du	logis	n'épargnait	point	le	bois.	De	plus,	la
hutte	n'était	point,	comme	vous	pourriez	le	croire,	encombrée	de	fumée,	car	le	jeune	garçon	avait
eu	l'esprit	de	faire	le	feu	sous	une	espèce	de	lucarne	percée	au	levant,	laquelle,	ce	soir-là,	remplit
fort	 bien	 l'office	 d'une	 excellente	 cheminée.	 César	 et	 Aimée	 furent	 bientôt	 réchauffés;
intérieurement	ils	en	remerciaient	leur	hôte,	et,	malgré	le	peu	de	sympathie	qu'il	 leur	inspirait,



se	sentaient	tout	pleins	de	bons	sentiments	à	son	égard.	Petit	à	petit,	ils	reprirent	de	l'assurance,
et	bientôt,	quittant	l'attitude	d'oiseaux	effrayés	qu'ils	avaient	en	arrivant,	ils	hasardèrent	un	coup
d'oeil	autour	d'eux	pour	voir	comment	était	faite	leur	demeure	momentanée.

«Dame!	fit	 le	 jeune	garçon	qui	avait	suivi	 leur	regard,	c'est	moins	somptueux	que	 le	palais	des
Tuileries....	 Mais	 s'il	 manque	 par	 ci	 par	 là	 quelques	 dorures,	 du	 moins	 les	 toiles	 d'araignées
abondent....	Bast!	c'est	toujours	assez	bon	pour	un	jour	de	pluie....»

Puis	il	reprit	après	un	court	moment	de	silence:

«A	propos,	n'est-il	pas	l'heure	de	souper....	Qui	est-ce	qui	soupe	ici?»

Nos	 amis	 sortirent	 de	 leur	 poche	 un	 morceau	 de	 pain	 rassis,	 qu'ils	 se	 mirent	 bravement	 à
manger.

«Si	 le	 coeur	 vous	 en	 dit,	 nous	 le	 partagerons	 avec	 vous?	 proposèrent-ils	 honnêtement	 à	 leur
nouveau	camarade.

—Bon!	fit	celui-ci,	c'est	là	tout	ce	que	vous	avez	à	offrir?...	Comme	on	se	fait	des	idées....	Moi,	je
vous	aurais	crus	mieux	approvisionnés	que	ça.»

Alors,	furetant	de	tous	cotés	dans	la	hutte,	il	finit	par	découvrir	deux	ou	trois	sacs	de	pommes	de
terre	qu'on	avait	cachés	sous	de	la	paille.	Ouvrir	un	sac,	en	choisir	une	douzaine,	rejetant	celles
qui	 n'étaient	 pas	 assez	 fraîches	 pour	 garder	 les	 plus	 saines	 et	 les	 plus	 belles,	 et	 les	 disposer
convenablement	sous	les	cendres	chaudes,	fut	l'affaire	d'un	instant.

«Que	faites-vous	là?	demanda	César.

—Ce	 que	 je	 fais?...	 Parbleu!	 avec	 ça	 que	 c'est	 difficile	 à	 comprendre.	 Ne	 vois-tu	 pas,	 jeune
sauvage,	 que	 je	 prépare	 un	 souper	 excellent	 avec	 des	 pommes	 de	 terre	 que	 j'ai	 empruntées	 à
mon	propriétaire?

—Elles	ne	vous	appartiennent	donc	pas?

—Peuh!...	Il	y	a	du	pour	et	du	contre....

—Je	croyais	que	tout	ici	vous	appartenait?

—Ah	çà,	vas-tu	me	chicaner	pour	quelques	méchantes	pommes	de	 terre	que	 le	propriétaire	de
cette	cabane	a	peut-être	volées	à	son	voisin?

—Si	elles	ne	sont	pas	à	vous,	dit	César,	qui	se	rappelait	ce	qu'on	 lui	avait	recommandé	à	Orly,
vous	avez	tort	d'en	prendre.	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	de	notre	pain?



—Voilà	qui	est	fort!...	Vas-tu	me	faire	poser	bien	longtemps	comme	cela,	et	te	mettre	sur	le	pied
de	faire	ta	tête	à	mes	dépens?	Voyez	un	peu	ce	Don	Quichotte	en	herbe	qui	se	donne	le	genre	de
défendre	 le	 bien	 d'autrui!...	 De	 quoi	 te	 mêles-tu,	 gros	 innocent?...	 Après	 tout,	 futur	 garde-
champêtre,	rien	ne	t'oblige	à	partager	mon	souper.	Je	me	sens,	du	reste,	assez	d'appétit	pour	en
venir	à	bout	tout	seul.»

Tout	en	parlant,	 le	 jeune	garçon	soignait	ses	pommes	de	terre,	 les	tournant	et	retournant	avec
amour.

Elles	furent	bientôt	cuites	à	point.	Il	en	ouvrit	une	et	aussitôt	un	arôme	qui	devait	être	sensible	à
des	palais	peu	blasés	vint	frapper	l'odorat	de	mes	amis.	Les	pauvres	enfants	avaient	encore	faim
et	leurs	yeux	brillèrent	de	convoitise.	César	regretta	presque	de	s'être	montré	si	fier;	l'autre	s'en
aperçut,	mais	se	garda	bien	de	renouveler	son	offre....	Allez,	mes	petits	 lecteurs,	 il	ne	 faut	pas
que	 les	 heureux	 de	 ce	 monde	 se	 montrent	 trop	 sévères	 pour	 ceux	 qui	 souffrent;	 il	 est	 pour
certains	enfants	quelquefois	bien	difficile	de	rester	honnêtes,....	et	si	la	Providence	ne	les	aidait
pas	un	peu!...	Enfin!...

Mes	 amis	 se	 couchèrent	 sur	 une	 botte	 de	 paille,	 leur	 camarade	 en	 fit	 autant,	 et	 tous	 trois
dormirent	profondément	parce	que	tous	trois	étaient	accablés	de	fatigue.	Mais	le	lendemain,	au
petit	 jour,	 César	 et	 Aimée	 furent	 éveillés	 par	 leur	 compagnon.	 Il	 s'agissait	 de	 quitter	 la	 place,
avant	que	 le	maître	de	 la	hutte	n'arrivât	à	 son	champ,	 si	par	hasard	 il	 lui	prenait	 fantaisie	d'y
venir.

On	se	leva	vivement;	en	un	tour	de	main,	les	bottes	de	paille	furent	rattachées	et	replacées	où	on
les	avait	prises,	puis	on	sortit.	Le	jour	naissant	étendait	sur	la	campagne	une	lueur	blafarde	qui
permettait	de	distinguer	les	objets.	Le	ciel	était	encore	étoilé,	mais	ce	n'était	plus	la	nuit,	et	mes
amis,	se	sentant	le	coeur	aussi	dispos	et	l'esprit	aussi	libre	que	le	soir	précédent	ils	les	avaient
troublés,	marchaient	d'un	pas	alerte	et	ferme.	Il	faisait	beau	d'ailleurs;	et,	sans	la	rosée	qui	leur
mouillait	les	jambes,	ils	ne	se	fussent	pas	rappelé	qu'il	avait	plu	la	veille.

Petit	à	petit	l'horizon	s'empourpra.	César	et	Aimée,	qui	n'étaient	pas	encore	habitués	aux	effets
grandioses	 d'un	 beau	 lever	 du	 soleil,	 s'étonnaient	 avec	 une	 naïveté	 pleine	 d'admiration.
Balthasar,	comme	ivre	de	joie,	se	roulait	dans	l'herbe	mouillée,	courait,	jappait,	grattait	la	terre
avec	 ses	ongles,	 la	 creusait	 avec	 son	museau,	 enfin	 faisait	un	millier	de	 folies;	 on	eût	dit	 qu'il
fêtait	le	retour	d'un	ami	absent	depuis	trop	longtemps.

Et	plus	j'y	pense,	mes	petits	lecteurs,	plus	je	me	persuade	que	c'était	là,	en	effet,	le	secret	de	son
bonheur.	 Balthasar	 retrouvait	 dans	 le	 spectacle	 du	 soleil	 qui	 s'élevait	 lentement	 et
majestueusement	 au-dessus	 de	 la	 terre,	 en	 dispersant	 les	 vapeurs	 de	 la	 nuit,	 un	 des	 heureux
souvenirs	 de	 sa	 jeunesse.	 Quant	 au	 compagnon	 de	 ses	 jeunes	 maîtres,	 il	 haussait
dédaigneusement	 les	 épaules	 et	 bourrait	 sa	 pipe	 avec	 les	 gestes	 et	 la	mine	 d'un	 homme	 blasé
depuis	longtemps	sur	les	plus	beaux	spectacles	de	la	nature,	et	que	plus	rien	en	ce	genre	ne	peut
émouvoir	désormais.

CHAPITRE	X.

Monsieur	Sabin	et	sa	noble	famille.—Un	festin	de	Sardanapale.

Il	se	peut,	mes	petits	lecteurs,	que	vous	soyez	surpris	de	voir	mes	amis	cheminer	en	compagnie
de	 ce	 mauvais	 sujet	 dont	 ils	 connaissaient	 maintenant	 le	 nom,	 et	 qu'ils	 appelaient	 Môssieur
Sabin,	 gros	 comme	 le	 bras.	 C'est	 que	 Môssieur	 Sabin	 était	 un	 habile	 homme	 pour	 son	 âge.
Comme	 il	 avait,	 tout	 porte	 à	 le	 croire,	 de	 secrètes	 raisons	 pour	 redouter	 les	 gendarmes,	 les
gardes-champêtres,	les	messiers,	enfin	tout	ce	qui	portait	un	sabre	ou	un	tricorne,	la	compagnie
de	 ces	 deux	 enfants,	 qui	 avaient	 l'air	 si	 candide,	 s'était	 tout	 de	 suite	 présentée	 à	 son	 esprit
comme	une	sorte	de	protection.	Il	avait	bien	dans	son	sac	un	certificat	où	il	était	expliqué	que	lui,
Sabin,	 s'en	 allait	 à	 Fontainebleau	 pour	 rejoindre	 ses	 parents;	 mais	 deux	 sûretés	 valent	 mieux
qu'une;	et	il	se	promettait	d'ajouter	sur	le	papier	en	question	qu'il	voyageait	avec	son	frère	et	sa
soeur.	Les	choses	étant	ainsi	arrangées,	il	lui	semblait	impossible	d'être	inquiété	à	l'avenir;	il	se
disait	qu'il	pourrait	voyager	au	grand	jour	et	sur	les	grands	chemins,	au	lieu	de	se	cacher	comme
il	avait	fait	depuis	le	commencement	de	la	semaine.

Il	faut	dire	aussi	qu'il	avait	guigné	les	coins	du	mouchoir	de	César,	et	flairé	quelque	aubaine	par
là.

Il	entreprit	alors	de	faire	la	cour	à	mes	amis,	lesquels	malheureusement	n'étaient	que	trop	faciles
à	séduire.

On	cheminait	donc	de	compagnie,	Sabin	racontant	des	histoires	de	sa	composition,	et	César	et
Aimée	croyant	tout	cela	comme	parole	d'Évangile.	Tout	à	coup	Sabin	se	mit	à	se	frotter	le	ventre



et	à	faire	toutes	sortes	de	grimaces.

«Pristi!	s'écria-t-il,	que	j'ai	faim!	il	n'est	rien	de	tel,	pour	vous	creuser	l'estomac,	que	de	respirer
l'air	vif	du	matin	après	avoir	soupé	la	veille	de	pommes	de	terre	cuites	sous	la	cendre.	C'est	pas
pour	dire,	mais	si	j'étais	dans	ma	respectable	famille,	il	régnerait	sur	ma	table	une	abondance	qui
me	fait	joliment	faute	pour	le	moment.

—Vous	avez	donc	une	famille?	demanda	naïvement	Aimée.

—Bon!...	Eh	bien,	pour	qui	donc	me	prends-tu?

—Où	demeurent-ils,	vos	parents?	fit	César	à	son	tour.

—Je	 crois,	 petits	 sauvages,	 il	 les	 appelait	 ainsi	 par	 amitié,	 répondit	 Sabin,	 que	 vous	 vous
permettez	de	me	questionner.	C'est	hardi	de	votre	part	et	inconvenant	au	possible.	Ignorez-vous
donc	que	les	inférieurs	sont	tenus	d'attendre,	pour	parler,	que	leurs	supérieurs	aient	daigné	leur
adresser	la	parole?	or,	je	suis	votre	supérieur	par	l'âge,	l'expérience	et	l'éducation.	Mais	je	veux
être	bon	prince	et	vous	répondre	comme	si	c'était	conforme	aux	usages.»

Ici	le	jeune	garçon	fit	une	pause	assez	longue	pendant	laquelle	il	alluma	sa	pipe	avec	une	sorte
de	suffisance	(Sabin	fumait	toujours,	même	en	parlant),	puis	il	raconta	l'histoire	que	voici:

«Mon	père,	 jeunes	 sauvages,	demeure	partout....	 partout	où	 il	 y	a	des	grands	chemins.	 Il	 s'est
construit	 lui-même	pour	son	usage	et	celui	de	sa	 famille	un	palais	qu'il	 fait,	 selon	sa	 fantaisie,
transporter	du	Nord	au	Sud,	de	l'Est	à	l'Ouest,	ou	dans	toute	autre	direction	qu'il	lui	plaît.	Oui,
petits,	un	palais	roulant.	Vous	n'avez	 jamais	vu	cela,	vous	autres?	Un	manoir	qui	nous	conduit,
nous	 et	 notre	 fortune,	 d'une	 ville	 dans	 une	 autre,	 au	 gré	 de	 notre	 caprice.	 A	 la	 sécurité	 du
colimaçon	 qui	 peut	 rentrer	 dans	 sa	 coquille	 à	 la	 moindre	 alerte,	 nous	 joignons	 la	 liberté	 des
oiseaux	 que	 vous	 voyez	 voltiger	 d'arbre	 en	 arbre	 et	 de	 buisson	 en	 buisson.	 Aussi,	 comme	 les
hirondelles,	qui,	 les	mauvais	 jours	venus,	 s'en	vont	 chercher	 fortune	en	des	climats	plus	doux,
nous	émigrons	sans	cesse	d'un	pays	pauvre	ou	épuisé	dans	un	autre	où	nous	savons	trouver	la	vie
facile	 et	 abondante.	 Nous	 sommes	 comme	 ces	 pasteurs	 orientaux	 dont	 on	 raconte	 de	 si	 belles
histoires;	 nous	 plantons	 notre	 tente	 et	 faisons	 paître	 nos	 troupeaux	 là	 où	 les	 pâturages	 nous
semblent	 plus	 verts	 et	 plus	 tendres.	 Vous	 comprenez	 bien,	 petits,	 que	 c'est	 une	 manière	 de
parler,	car	notre	tente	est	un	château	comme	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	et	en	fait	de
troupeaux	nous	ne	possédons	qu'un	pauvre	vieux	cheval	qui	a	usé	sa	jeunesse	au	service	de	son
ingrate	patrie.»

Ici,	le	jeune	garçon	s'interrompit	pour	proposer	à	nos	amis	de	déjeuner	au	village	de	Ris	dont	on
approchait.	Ils	acceptèrent	sans	difficulté	aucune;	Sabin	avait	le	don	de	les	charmer.

«Et	votre	cheval?	fit	Aimée.

—Fidèle!	voici:	à	l'âge	réglementaire	on	l'a	rayé	brutalement	des	cadres	de	l'armée	et	mis	hors	de



service	sans	lui	faire	un	centime	de	pension.	C'est	d'une	petitesse!...	d'une	petitesse!...	crasseuse,
n'est-ce	pas?	Heureusement	qu'un	monsieur	 retiré	du	commerce	de	 la	passementerie	avec	des
rentes	par-dessus	 la	 tête	eut	 l'idée	de	 l'acheter	pour	 lui	 faire	un	sort....	 et	pour	 l'atteler	à	une
demi-fortune.	 A	 la	 mort	 de	 cet	 homme	 généreux,	 Fidèle	 passa	 aux	 mains	 d'un	 huissier	 de
province,	 et,	 de	 chute	en	 chute,	 tomba	 jusqu'à	 celles	d'un	 chaudronnier	 ambulant.	C'est	de	 ce
dernier	que	mon	père	le	tient.	Pauvre	vieux	cheval!	 je	ne	lui	connais	que	deux	défauts,	mais	 là
deux	vrais	défauts,	deux	défauts	tels	qu'on	pourrait	les	appeler	des	vices.

—Est-ce	qu'il	mord?	demanda	Aimée.

—Lui?	Oh!	non,	par	exemple;	et	avec	quoi	mordrait-il?	 il	n'a	plus	de	dents.	Non,	oh!	non,	 il	ne
mord	pas;	je	ne	veux	point	le	calomnier.

—Lesquels,	alors?

—Son	 grand	 âge	 d'abord,	 puis	 un	 appétit	 qui	 revient	 tous	 les	 jours	 avec	 une	 régularité
désespérante....	On	a	beau	le	nourrir	copieusement	la	veille,	il	a	encore	faim	le	lendemain;	c'est
un	guignon,	on	dirait	qu'il	ne	vit	que	pour	manger.	Les	maîtres	qui	l'ont	laissé	contracter	cette
mauvaise	habitude	ont	manqué	de	prévoyance	et	se	sont	rendus	bien	coupables	envers	lui.	Mais
n'importe!	si	nous	ne	lui	donnons	pas	tous	les	 jours	autant	d'avoine	qu'il	en	pourrait	souhaiter,
les	 bons	 traitements	 ne	 lui	 font	 pas	 défaut,	 et	 il	 est	 dans	 la	 famille	 sur	 un	 pied	 d'intimité	 fort
enviable.»

A	 dire	 vrai,	 mes	 petits	 lecteurs,	 nos	 amis	 ne	 comprenaient	 pas	 toujours	 ce	 beau	 langage,	 et
profitaient	de	toutes	les	interruptions	pour	ramener	le	narrateur	au	fait.

«Quel	est	donc,	demanda	César,	le	métier	que	fait	votre	père?

—Un	 métier,	 mal-appris?	 Sachez,	 jeunes	 sauvages,	 que	 mon	 père	 exerce	 une	 profession
libérale!...	Voué	par	une	vocation	impérieuse	au	culte	des	arts	et	des	lettres,	il	s'est	donné	pour
mission	d'éclairer	les	peuples	en	les	initiant	aux	beautés	de	la	littérature	dramatique....	Mais	ceci
est	tout	à	fait	au-dessus	de	la	portée	de	votre	intelligence	et	ne	vous	intéressera	pas.

—Si	fait,	fit	César,	vous	voulez	dire	que	votre	père	est	comédien.

—Bravo!	 tu	n'es	pas	 si	 bête	 qu'on	pourrait	 le	 croire.	Apprends	 donc	alors	que	dans	 son	 palais
portatif	 il	 a	 réuni	 tout	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 établir	 en	 quelques	 instants	 un	 théâtre	 bien
conditionné.	D'un	autre	côté,	il	possède	une	troupe	d'acteurs....	Oh!	mais	d'acteurs....	Il	faut	voir
ça,	mon	cher.	A	la	vérité,	une	bonne	part	de	leurs	succès	revient	à	mon	père	et	à	ceux	d'entre
nous	 qui	 leur	 donnent	 la	 voix	 et	 le	 mouvement;	 car	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 marionnettes,	 et	 des
marionnettes,	 si	bien	douées	qu'elles	 fussent,	ne	sauraient	parler	ni	 se	mouvoir	d'elles-mêmes,
vous	pensez	bien.

—Oh!	 je	 sais,	 dit	 Aimée;	 je	 connais	 l'homme	 qui	 fait	 parler	 celles	 du	 théâtre	 de	 Guignol,	 au
Luxembourg.

—Oui-da!...	Mais	ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose,	ma	belle.	Guignol	est	un	théâtre	pour	les
enfants,	et	 sur	 lequel	on	ne	 joue	que	des	niaiseries,	 tandis	que	notre	 théâtre,	à	nous,	est	d'un
genre	sérieux	et	tout	à	fait	relevé.	Nous	représentons	des	tragédies,	des	drames	et	des	comédies
pour	de	vrai,	en	deux	actes,	en	trois	actes,	en	six	actes,	en	douze	actes,...	en	autant	d'actes	que
nous	 jugeons	à	propos,	enfin!	Tantôt	c'est	 la	 jeune	et	 innocente	Esther	chez	 le	 farouche	sultan
Assuérus,	de	M.	Molière,	un	bon,	celui-là;	tantôt	le	Ruy	Blas,	de	M.	Corneille,	encore	un	bon,	ma
petite,	 ou	 bien	 les	 amours	 de	 l'infortuné	 Didier	 et	 de	 la	 malheureuse	 Marion	 Delorme,	 par	 M.
Racine;	on	ne	joue	que	ça	aux	Français.	Mon	père	a	refait	ces	pièces	à	l'usage	de	ses	acteurs	et
de	son	public.	 Il	en	a	supprimé	tous	 les	personnages	dont	 les	rôles	ne	sont	pas	 indispensables,
puis	les	tirades,	les	longueurs,	enfin	tout	ce	qui	est	ennuyeux	ou	peu	intéressant;	je	vous	prie	de
croire	que	ce	n'était	pas	là	une	besogne	d'écolier,	et	que	pour	l'accomplir	il	ne	fallait	pas	être	un
idiot.	Par	exemple,	 il	 tient	à	ce	que	son	nom	soit	sur	l'affiche	à	côté	de	celui	de	ces	messieurs.
Ainsi,	 nous	 mettons:	 la	 jeune	 et	 belle	 Esther,	 etc.,	 de	 M.	 Racine,	 revue	 et	 corrigée	 par	 M.
Dussault.	C'est	justice,	n'est-ce	pas?»

Depuis	un	moment	Sabin	parlait	tout	seul,	faisant	les	questions	et	les	réponses	à	sa	fantaisie;	nos
amis	étaient	trop	illettrés	pour	lui	tenir	tête	sur	un	pareil	sujet,	mais	ils	devinaient	qu'il	s'agissait
de	choses	d'une	grande	importance,	et	se	gardaient	bien	d'interrompre.

«Mais,	continua	le	jeune	Sabin,	nous	avons	encore	d'autres	cordes	à	notre	arc.	Dans	les	contrées
où	 les	 populations	 ne	 sont	 pas	 assez	 éclairées	 pour	 prendre	 du	 plaisir	 à	 voir	 représenter	 ces
chefs-d'oeuvre,	nous	donnons	un	autre	genre	de	spectacle;	mes	frères	aînés	sont	athlètes.

—Athlètes,	demanda	Aimée,	qu'est-ce	que	cela?

—Athlètes,	petite	sauvage,	cela	signifie	habile	dans	les	exercices	du	corps.	Les	athlètes	sautent,
font	 des	 tours	 de	 force	 et	 enlèvent	 à	 bras	 tendus	 ou	 bien	 avec	 leurs	 dents,	 des	 poids	 qu'un
homme	ordinaire	ne	saurait	 changer	de	place	même	avec	 l'aide	de	 tous	ses	membres,	voilà	ce
que	c'est	que	des	athlètes....

—Et	vous?



—Moi,	 je	 suis	 jongleur	 et	 équilibriste;	 c'est	 cela	 un	 art!	 A	 la	 bonne	 heure!...	 Donnez-moi
seulement	une	douzaine	d'oranges	et	un	bilboquet	et	je	vous	en	ferai	voir!...	J'aurais	déjà	débuté,
si	 j'avais	voulu,	au	cirque	Napoléon;	mais	 il	est	 trop	 finaud,	 le	directeur,	 il	voulait	 lésiner	avec
moi,	et	marchander	sur	les	appointements,	donner	d'une	main	et	reprendre	de	l'autre....	Ah!	non,
par	 exemple,	 non....	 Avec	 les	 artistes,	 il	 faut	 faire	 les	 choses	 carrément;	 c'est	 tant,	 c'est	 tant.
Voilà!...	 Maintenant,	 s'il	 en	 veut,	 il	 en	 demandera....	 Mon	 intention,	 à	 moi,	 est	 de	 lui	 tenir	 la
dragée	haute.

—Combien	donc	en	avez-vous,	de	frères?...

—Cinq,	 trois	grands	et	deux	petits;	deux	petits,	pas	plus	haut	que	ça;	 l'un	a	sept	ans	et	 l'autre
cinq....	et	drôles!	Il	faut	les	voir	tourner	autour	du	théâtre	sur	leurs	jambes	et	leurs	bras	tendus
comme	les	ailes	d'un	moulin....	Mais	le	plus	magnifique,	c'est	lorsqu'à	nous	sept,	nous	formons,
grimpés	les	uns	sur	les	autres,	une	pyramide	dont	mon	père	est	la	base	et	mon	plus	jeune	frère	le
sommet.	Enfin	j'ai	une	soeur.	Ah!	voilà,	petits,	une	femme!...	Elle	renverse	un	homme	d'un	seul
coup	de	poing	et	fait	des	armes	comme	un	professeur	d'escrime.	Elle	fait	aussi	des	exercices	de
haute	voltige	sur	le	dos	de	Fidèle	et	danse	sur	la	corde	avec	la	grâce	d'une	déesse....	Enfin	c'est
une	fille	charmante!...	Aussi,	nous	n'épargnons	rien	pour	sa	toilette;	l'or,	le	velours	et	la	soie	lui
sont	 prodigués.	 A	 la	 ville,	 elle	 porte	 des	 robes	 longues	 de	 ça!	 et	 des	 falbalas	 comme	 une
princesse....	C'est	à	qui	parmi	nous	la	gâtera	le	plus!...»

Ce	portrait	d'une	personne	remarquable	à	tant	de	titres	 faisait	ouvrir	de	grands	yeux	à	Aimée.
Elle	n'aurait	jamais	cru	que	tant	de	perfections	pussent	se	trouver	réunies	chez	une	seule	femme.

«Et	votre	mère,	demanda-t-elle,	danse-t-elle	aussi	sur	la	corde?

—Ma	mère	a	pour	mission,	répondit	Sabin,	de	recevoir	le	prix	des	places	à	la	porte	du	théâtre.
Puis,	lorsque	l'occasion	s'en	présente,	elle	tire	les	cartes	et	prédit	le	passé,	le	présent,	et	l'avenir
aux	individus	qui	l'honorent	de	leur	confiance.	Mais,	tout	cela,	sans	préjudice	de	ses	occupations
domestiques;	car	c'est	une	remarquable	ménagère,	et	vous	saurez,	jeunes	sauvages,	que	dans	les
jours	de	détresse,	personne	autant	qu'elle	n'est	habile	à	trouver	une	gibelotte	ou	un	civet	dans	la
peau	d'un	angora.

«Et	maintenant,	 reprit-il	 après	avoir	gardé	un	 instant	 le	 silence,	afin	de	permettre	à	mes	amis
d'admirer	à	leur	aise	combien	étaient	précieusement	doués	tous	les	membres	de	sa	respectable
famille,	 maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 si	 complaisamment	 édifiés	 sur	 les	 miens,	 j'espère	 que	 vous
m'accorderez	assez	de	confiance	pour	venir	déjeuner	avec	moi	à	l'hôtel	de	l'Éléphant	d'or,	où	je
suis	parfaitement	connu,	et	traité	comme	le	fils	de	la	maison?

—Faut-il	beaucoup	d'argent	pour	déjeuner	à	l'hôtel?	demanda	Aimée.

—Ne	vous	occupez	pas	de	cela;	j'en	fais	mon	affaire.»

L'hôtel	de	l'Éléphant	d'or	était	une	assez	triste	auberge	où	s'arrêtaient	les	rouliers	qui	n'avaient
pas	assez	d'argent	pour	se	permettre	de	dîner	au	Cheval	noir,	un	autre	restaurant	dont	le	maître
avait	des	prétentions	à	la	bonne	cuisine	et	passait	pour	le	Véfour	de	la	localité.

Lorsque	mes	amis,	conduits	par	Sabin	et	suivis	de	Balthasar,	pénétrèrent	dans	la	grande	salle	de
l'Éléphant	 d'or,	 qui	 en	 était	 en	 même	 temps	 la	 cuisine,	 deux	 ou	 trois	 hommes	 en	 blouse	 et	 la
casquette	 sur	 la	 tête,	déjeunaient	gloutonnement	 le	nez	dans	 leur	assiette	et	 les	coudes	sur	 la
table.

De	temps	à	autre,	ils	interpellaient	la	maîtresse	de	la	maison	ou	la	servante	en	disant	d'une	voix



rauque:

«Eh!	la	bourgeoise,	par	ici!»

Ou	bien:

«La	cuisinière,	apportez-nous	donc	ceci,	servez-nous	donc	cela!

—Eh!	la	fille,	cria	comme	les	autres	M.	Sabin	en	s'asseyant	à	une	table	mal	essuyée,	venez	un	peu
qu'on	vous	parle.»

La	fille	obéit.

«Tiens!	c'est	M.	Sabin,	fit-elle	en	découvrant,	par	un	large	rire,	deux	belles	rangées	de	dents	qui
n'eussent	point	déshonoré	la	bouche	d'un	jeune	poulain.

—Oui,	charmante	Maritorne,	c'est	lui-même,	avec	son	jeune	frère	César	et	sa	petite	soeur	Aimée;
deux	enfants	fort	aimables	que	je	vous	engage	à	traiter	de	votre	mieux.»

César	et	Aimée,	à	qui	la	leçon	avait	été	faite,	ne	démentirent	point	Sabin;	et	la	servante	crut	ce
qu'il	lui	dit.

«Maintenant,	détaillez-nous	la	carte	du	jour?	demanda	le	jeune	saltimbanque.

—Du	lapin?

—Non	merci!	trop	connu!

—De	la	tête	de	veau?

—Point	de	vinaigrette;	j'ai	mal	dîné	hier.

—Une	omelette?

—Pas	assez	substantiel.

—De	la	fricassée	de	poulet?

—Trop	bégueule!

—Ah!	dame!	C'est	que	vous	êtes	joliment	difficile!...	Eh	bien,	des	côtelettes	de	porc	frais?

—Bravo!	 à	 la	 sauce	 Robert;	 c'est	 tout	 à	 fait	 grand	 genre!	 Combien	 vous	 faut-il	 de	 temps	 pour
préparer	cela?

—Un	quart	d'heure.

—Allez.	En	attendant	donnez-nous,	pour	nous	faire	prendre	patience,	une	miche,	un	cervelas	et
une	bouteille	de	cacheté.»

Au	 premier	 service,	 les	 choses	 allaient	 déjà	 très-bien;	 mais	 au	 second!...	 Ah!	 au	 second,	 elles
allèrent	bien	mieux	encore.	M.	Sabin,	tout	à	fait	en	verve,	était	pétillant	d'esprit....	Il	se	livrait	à
tant	et	tant	d'aimables	folies	que	la	grosse	servante	s'écriait	en	se	tordant	de	rire:

«Est-il	drôle,	ce	M.	Sabin!	Mon	Dieu,	est-il	drôle!»

Quant	à	mes	amis,	entraînés	par	l'exemple,	et	aussi	par	un	appétit	féroce,	ils	avaient	bu	et	mangé
en	un	seul	repas,	plus	qu'ils	ne	faisaient	d'ordinaire	en	trois	jours.	Mais	ces	excès	devaient	leur
coûter	cher;	le	quart	d'heure	de	Rabelais	arriva:	il	fallut	payer	toute	cette	goinfrerie.

«C'est	cent	sous,	dit	la	fille	en	additionnant	sur	ses	doigts.

—Cent	sous,	fit	M.	Sabin,	c'est	un	peu	cher;	mais	comme	tout	cela	était	bon	et	cuit	à	point,	je	ne
te	rabattrai	rien.»

M.	Sabin	avait	si	bien	déjeuné	qu'il	tutoyait	la	servante.

«Paye,	César,»	dit-il.

César	et	Aimée	étaient	interdits	à	tel	point	qu'ils	ne	trouvèrent	pas	une	objection	à	faire.	Ce	fut
avec	un	tremblement	de	honte	qu'ils	dénouèrent	le	coin	du	mouchoir	où	était	serrée	la	jolie	pièce
d'or	de	M.	Richard.	César	la	mit	sur	la	table,	Sabin	s'en	empara	vivement.

«Je	croyais	que	c'était	dix	francs,	dit-il	en	la	tournant	et	la	retournant....	Tiens,	Maritorne,»	fit-il
en	la	présentant	délicatement	à	la	servante,	qui	refaisait	son	compte,	toujours	sur	ses	doigts,	en
disant:	 dix	 sous	 d'une	 part,	 un	 franc	 de	 l'autre,	 etc.,	 etc.	 «Eh	 bien!	 c'est	 encore	 vingt-cinq
centimes	que	vous	me	devez,	ajouta-t-elle	enfin.

—Bon!	fit	Sabin,	ça	passera	comme	cela.



—Non	pas;	il	me	faut	mes	cinq	sous.»

Sabin	fit	mine	de	chercher	dans	ses	poches.

«Je	n'ai	pas	de	monnaie,	dit-il.

—Ta,	ta,	ta!	Mes	cinq	sous	tout	de	suite!

—Fais-nous	crédit	sur	notre	bonne	mine.

—Non,	j'aurais	trop	peur	de	perdre.

—Mal-apprise!

—Allons,	allons,	mes	cinq	sous	ou	je	vais	chercher	les	gendarmes.»

A	cette	menace,	mes	pauvres	amis	s'empressèrent	de	donner	 leurs	dernières	ressources,	qu'un
moment,	hélas!	ils	avaient	cru	pouvoir	sauver	du	naufrage.

Il	n'y	avait	que	vingt	centimes.	La	fille	hocha	la	tête.

«Et	pour	moi?	dit-elle.

—Tiens,	voilà!»	fit	Sabin	en	l'embrassant	bruyamment	sur	les	deux	joues.

Elle	 s'enfuit	 en	 riant,	 et	 mes	 amis	 cruellement	 désappointés	 et	 le	 coeur	 plus	 gros	 qu'une
montagne,	sortirent	tristement	de	la	fatale	auberge.

Tout	d'abord	Sabin,	qui	paraissait	enchanté	de	lui,	roula	une	cigarette	et	la	fuma	délicatement,
du	bout	des	lèvres,	en	pirouettant	sur	ses	talons,	en	prenant	des	poses	toutes	plus	élégantes	les
unes	que	les	autres,	enfin	en	faisant	le	joli	garçon;	puis	après	il	bourra	sa	grosse	pipe	et	se	mit	à
fumer	sérieusement.

Quant	à	mes	amis,	pour	commencer,	 ils	crurent,	 tant	 ils	avaient	bien	déjeuné,	qu'ils	n'auraient
plus	jamais	faim.	Mais	avant	que	deux	heures	ne	se	fussent	écoulées,	les	choses	avaient	changé
d'aspect	et	l'avenir	leur	apparaissait	déjà	plus	dégagé	d'illusions.

Certes,	 ils	 ne	 songeaient	 point	 encore	 à	 dîner,	 mais	 ils	 marchaient	 piteusement	 côte	 à	 côte	 et
pleuraient.	Leur	ami,	M.	Sabin,	les	voyait	s'essuyer	de	temps	en	temps	les	yeux	du	revers	de	la
main.

«Ah!	 çà,	 leur	dit-il	 enfin,	 vous	êtes	de	 singuliers	personnages,	 vous	autres!...	Qui	diable	aurait
supposé	que	vous	aviez	la	digestion	si	lugubre?	On	vous	fait	déjeuner	comme	des	princes,	et	au
lieu	de	remercier	les	gens	en	vous	montrant	aimables,	vous	pleurez	comme	deux	imbéciles.

—C'est	nos	cinq	francs!	dit	naïvement	Aimée.

—Leurs	cinq	francs!...

—A	présent,	il	nous	faudra	mendier.

—Peuh!...

—Dame!	si	nous	ne	trouvons	pas	d'ouvrage?

—Ah!	 ah!	 ah!	 s'écria	 le	 gamin	 en	 se	 tordant	 de	 rire,	 de	 l'ouvrage!...	 C'est	 ça	 qui	 est	 joli!	 de
l'ouvrage!	Mais	ils	sont	drôles	au	possible,	ces	petits	sauvages!

—Riez,	si	bon	vous	semble,	mais	mon	frère	et	moi	nous	voulons	travailler.

—Laissez-moi	 donc	 tranquille!»	 fit	 Sabin	 avec	 un	 geste	 d'épaules	 intraduisible.	 Puis	 reprenant
son	 sérieux:	 «Travailler,	 dit-il,	 cela	 vous	 gâte	 les	 mains	 et	 vous	 prive	 de	 votre	 liberté!...
Travailler!	comme	des	manoeuvres,	n'est-ce	pas?	Pour	quelques	méchantes	pièces	de	monnaie,
se	 mettre	 à	 la	 merci	 d'un	 individu	 qui	 se	 croit	 votre	 maître	 et	 vous	 traite	 en	 esclave!...	 Pour
gagner	convenablement	sa	vie,	je	ne	connais	que	deux	moyens,	moi:	se	faire	artiste,	comme	nous
autres,	ou	domestique	dans	des	maisons	où	 il	n'y	ait	 rien	à	 faire.	Si	 le	 sort	ne	m'avait	pas	 fait
naître	d'une	honorable	famille	de	comédiens,	j'aurais	brigué	l'honneur	de	figurer	derrière	un	de
ces	magnifiques	carrosses	qu'on	voit	à	Paris	monter	l'avenue	des	Champs-Élysées	au	trot	rapide
de	quatre	superbes	chevaux	anglais;	ou	encore	de	passer	mes	journées	paresseusement	étendu
sur	les	banquettes	moelleuses	d'une	antichambre	princière.	C'est	ça,	des	positions!	Du	galon	sur
toutes	 les	coutures	comme	un	maréchal	de	France	 les	 jours	de	gala!	ou	bien	habillé	de	noir	et
cravaté	de	blanc	comme	un	gentleman	qui	se	rend	au	bal!...	Seulement,	je	n'aurais	pas	été	assez
bel	 homme;	 on	 ne	 veut	 que	 des	 beaux	 hommes	 pour	 remplir	 ces	 offices	 importants....	 Ça	 se
comprend....	Quand	on	est	riche	et	qu'on	peut	payer....	C'est	dommage,	car	j'aurais	eu	la	vocation
et	toutes	les	qualités	de	l'emploi.	Mais	toi,	César,	qui	me	parais	destiné	à	devenir	grand	et	fort,	si
tu	m'en	crois,	c'est	là	que	tu	chercheras	fortune,	au	lieu	de	t'abîmer	le	corps	et	l'âme	pour	vous
nourrir	 misérablement,	 ta	 soeur	 et	 toi....	 A	 moins	 que	 tu	 ne	 préfères	 t'enrôler	 parmi	 nous	 et
mener	en	notre	compagnie	une	vie	 joyeuse	et	 indépendante,	une	petite	existence	en	dehors	du



monde,	et	qui	nargue	tout	à	la	fois	vos	lois	et	vos	gendarmes.	Voilà,	mon	bonhomme,	ce	que	tu
feras,	si	tu	as	pour	un	centime	de	jugement.	Ne	me	parlez	donc	plus	d'ouvrage!...	Travailler!	c'est
bon	pour	des	lourdauds.

—Si	je	savais?	fit	César	comme	en	se	consultant.

—Quoi?

—Que	ce	soit	comme	vous	dites?

—Et	pourquoi	ne	le	serait-ce	pas?

—C'est	juste!...	Et	on	vous	donne	de	l'argent	pour	ça?

—Si	on	vous	en	donne?...	Parbleu!

—Et	Aimée,	que	deviendra-t-elle?

—Nous	lui	trouverons	une	place	de	femme	de	chambre.

—Que	fait-on	quand	on	est	femme	de	chambre?	demanda	Aimée.

—Ah!	voilà!	fit	Sabin	avec	importance;	chez	les	bourgeoises	on	est	accablé	de	besogne,	chez	les
grandes	dames	on	ne	fait	rien.

—Rien	du	tout?

—Rien	du	tout.	Et	comme	sa	maîtresse,	on	porte	des	robes	de	soie	et	des	chapeaux.	Le	tout	est
de	bien	choisir.

—Mon	choix	est	fait;	je	me	placerai	femme	de	chambre	où	il	n'y	a	rien	à	faire.

—Cela,	petite	sauvage,	prouve	en	faveur	de	ton	intelligence.

—Mais,	 dit	 César,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 grand;	 si	 on	 ne	 prend	 que	 des	 beaux	 hommes	 on	 ne
voudra	pas	de	moi.

—Tu	peux,	en	attendant,	faire	un	très-joli	groom.

—Qu'est-ce	que	cela?

—Quoi!	 jeune	 sauvage,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 groom?	 N'as-tu	 donc	 jamais	 vu	 un
monsieur	quelconque	conduisant	un	grandissime	cheval	attelé	à	un	tilbury	si	léger	qu'il	en	paraît
aérien?



—Si	fait,	j'ai	vu	cela.

—Et	à	côté	de	ce	monsieur,	qui	entasse	plusieurs	coussins	sous	lui	pour	donner	à	penser	qu'il	est
un	homme	superbe,	n'as	tu	jamais	remarqué	un	enfant	de	ton	âge	assis	un	pied	plus	bas	que	son
maître	afin	de	paraître	encore	plus	petit	qu'il	n'est	réellement?

—Oui,	je	sais....

—Eh	bien!	cet	enfant,	c'est	un	groom.

—Et	qu'a-t-il	à	faire?

—Rien	du	tout,	par	exemple!	toujours	dans	les	bonnes	maisons,	qu'à	se	promener	en	tilbury	avec
son	maître....	Il	me	semble	que	tu	peux	t'acquitter	de	cela	aussi	bien	que	n'importe	qui!...

—Si	ce	n'est	pas	plus	difficile	que	vous	dites.

—Sans	compter	qu'on	y	gagne	plus	d'argent	qu'à	faire	n'importe	quel	état....	Ne	rien	faire,	et	être
bien	nourri,	bien	logé,	bien	habillé	et	bien	payé!...	Est-ce	assez	joli,	hein?

—Mais	comment	pourrais-je	me	placer	groom?

—Laisse-moi	faire,	je	te	procurerai	cela.	Sur	notre	route,	se	trouve	le	château	de	Rochemoussue,
qui	 appartient	 au	 prince	 de	 Rochemoussue.	 J'y	 suis	 parfaitement	 connu;	 le	 prince,	 qui	 est	 le
meilleur	et	le	plus	généreux	des	princes,	me	protége	et	fait	tout	ce	qu'il	peut	pour	m'obliger;	je
lui	parlerai,	et	la	chose	s'arrangera	tout	de	suite....	En	attendant,	pour	vous	récompenser	d'être	si
sages,	je	vais	m'occuper	de	vous	gagner	un	bon	dîner	et	un	bon	gîte.»

CHAPITRE	XI.

Sabin	à	Essonne.—Mes	amis	à	Chantemerle.

On	 arrivait	 à	 Essonne,	 il	 était	 deux	 heures	 de	 l'après	 midi.	 Sabin	 s'arrêta	 près	 d'un	 cabaret
borgne,	où	il	entra	seul....	Moins	de	cinq	minutes	après,	il	reparaissait	aux	yeux	de	mes	amis	dans
un	 maillot	 couleur	 de	 chair,	 et	 n'ayant	 pour	 tout	 vêtement	 qu'un	 petit	 caleçon	 rouge	 orné	 de
paillettes	d'or;	des	bottines	également	rouges	et	pailletées	d'or,	lui	maintenaient	gracieusement
le	pied,	et	un	cercle	d'or	lui	ceignait	la	tête.

Mes	amis	furent	éblouis,	ces	splendeurs	les	fascinèrent	au	point	que	le	jeune	saltimbanque	leur
semblait	un	fils	de	roi.

Il	 partit,	 jouant	 du	 fifre	 à	 travers	 les	 rues	 et	 faisant	 porter	 par	 César,	 que	 cette	 marque	 de
confiance	 honorait	 infiniment,	 le	 sac	 que	 vous	 connaissez.	 Aimée	 suivait	 avec	 Balthasar.	 Cela
faisait	 un	 effet	 prodigieux;	 tout	 le	 monde	 se	 mettait	 aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres	 pour	 les	 voir
passer;	 bientôt	 les	 gamins,	 accourant	 de	 tous	 côtés,	 leur	 formèrent	 en	 moins	 d'un	 instant	 une
escorte	des	plus	satisfaisantes.	Tout	cela,	emboîtant	le	pas	derrière	Sabin	et	marchant	aux	sons
du	 fifre,	 parcourut	 le	 bourg	 dans	 tous	 les	 sens,	 et,	 après	 être	 monté	 jusqu'en	 haut	 de	 la	 rue
principale,	redescendit	pour	venir	s'arrêter	sur	le	pont	où	un	cercle	d'une	certaine	importance	se
forma	 autour	 du	 jeune	 saltimbanque,	 lequel,	 prenant	 une	 pose	 olympienne,	 fit	 alors	 son
boniment:

«Mesdames	et	messieurs,	dit-il	avec	une	galanterie	de	bon	goût,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter
en	ma	personne	le	fils	de	l'illustre	Lucifer,	qui	vous	a	honorés	l'année	dernière	de	sa	visite,	et	n'a
pas	dédaigné	d'exécuter	dans	vos	murs	les	tours	merveilleux	qui	ont	fait	sa	fortune	et	porté	son
nom	 victorieux	 dans	 les	 six	 parties	 du	 monde!...	 Vous	 êtes	 trop	 au	 courant	 des	 progrès	 de	 la
civilisation,	 mesdames	 et	 messieurs,	 pour	 ignorer	 que	 depuis	 la	 découverte	 de	 la	 Californie	 le
monde	 se	 divise	 en	 six	 parties.—(Murmures	 dans	 l'auditoire	 qui	 signifient:	 Parbleu!	 si	 on	 sait
cela!)	L'accueil	qu'il	 reçut	de	vous,	reprit	Sabin,	 l'appréciation	supérieurement	 intelligente	que
vous	fîtes	de	ses	talents	vous	ont	rendus	chers	à	son	coeur.	Et,	aujourd'hui	qu'il	se	repose	sous
des	lauriers	si	noblement	acquis,	parmi	ses	nombreux	souvenirs	celui	qu'il	évoque	avec	le	plus	de
plaisir,	c'est	le	vôtre!	Il	aime	à	se	dire	que	nulle	part	dans	ce	vaste	univers	qu'il	a	parcouru	dans
tous	 les	 sens,	 ainsi	 que	 nos	 planètes	 (grande	 admiration	 dans	 l'auditoire	 pour	 ce	 voyageur
intrépide),	il	n'a	rencontré	des	hommes	plus	courageux,	plus	intelligents,	plus	hospitaliers,	plus
généreux,	plus	 instruits	et	plus	 forts,	oui,	plus	 forts,	que	dans	cette	charmante	petite	ville,	qui
mériterait	bien	d'en	être	une	grande.	Lui,	qu'on	a	surnommé	l'Hercule	moderne,	il	a	rencontré	ici
pour	la	première	fois	des	hommes	qui	lui	ont	tenu	tête	et	qu'il	n'a	pu	vaincre	qu'après	une	lutte
de	quelques	secondes!!!...	 (Tous	les	hommes	présents	se	regardent	en	ayant	l'air	de	se	dire	les
uns	 aux	 autres:	 est-ce	 que	 c'est	 toi?)	 Quant	 à	 moi,	 mesdames	 et	 messieurs,	 la	 nature	 m'ayant
refusé	les	dons	nécessaires	pour	marcher	sur	les	nobles	traces	de	mon	illustre	père,	ce	n'est	donc



pas	par	les	mêmes	moyens	que	j'essayerai	de	vous	charmer,	non;	c'est	tout	simplement	par	des
exercices	de	précision	et	d'adresse	que	je	veux	enlever	vos	suffrages....	Avez-vous	des	oranges?—
Qui	d'entre	vous	me	donne	six,	douze	et	même	quinze	oranges?...	Personne	n'a	d'orange?...	Alors,
mesdames	et	messieurs,	 je	vais	m'en	passer;	 il	 faut	savoir	se	contenter	de	ce	qu'on	possède	et
tirer	parti	de	ses	propres	ressources.»

Sabin	joua	encore	du	fifre,	puis,	sans	doute	pour	donner	aux	retardataires	le	temps	d'arriver,	il
perdit	 quelques	 minutes	 à	 disposer	 sur	 le	 sol	 un	 tapis	 en	 serge	 verte.	 Enfin	 se	 décidant	 à
commencer,	il	jongla	d'abord	avec	des	balles	recouvertes	d'un	métal	si	brillant	qu'Aimée	pensait
qu'elles	étaient	en	argent	massif.	Il	commença	par	en	prendre	deux	seulement,	puis	quatre,	puis
six,	puis	dix;	 il	 les	envoyait	et	 les	 recevait	d'abord	avec	 les	mains,	puis	elles	 lui	 tombèrent	sur
l'avant-bras,	 sur	 les	 épaules,	 sur	 les	 cuisses,	 sur	 la	 poitrine,	 sur	 la	 tête,	 il	 en	 était	 environné;
c'était	 vraiment	merveilleux,	 et	 la	 foule	applaudissait	de	bon	coeur.	Après	 cet	 exercice,	 vint	 le
tour	du	bilboquet.	Il	joua	d'abord	avec	une	seule	bille,	puis	avec	deux,	puis	avec	trois,	puis	avec
quatre....	 Il	 abandonna	 ces	 premières	 qui	 étaient	 petites	 pour	 en	 prendre	 de	 plus	 grosses,
lesquelles	 furent	 délaissées	 à	 leur	 tour	 pour	 de	 plus	 grosses	 encore.	 Enfin,	 avec	 une	 adresse
étonnante,	 incompréhensible,	 il	 jongla	 sans	 même	 se	 faire	 une	 égratignure,	 avec	 une	 demi-
douzaine	de	petits	poignards	pointus	et	affilés	comme	des	stylets.	Malgré	tant	de	savoir-faire	et
l'enthousiasme	 de	 la	 foule,	 il	 ne	 tomba	 que	 quelques	 sous	 sur	 le	 tapis	 de	 serge,	 vingt-cinq	 au
plus....	Sabin	déçu	fit	entendre	un	juron	formidable,	et	traita	tout	haut	d'imbécile	ce	bon	public
qu'il	 flattait	 en	 si	 bons	 termes	 quelques	 minutes	 auparavant.	 Heureusement	 pour	 lui,	 tout	 le
monde	était	parti	et	nos	amis	seulement	l'entendirent.

«Bast,	dit-il	enfin	pour	se	consoler,	nous	recommencerons	demain,	et	la	recette	sera	meilleure.	Il
n'y	 avait	 là	 que	 des	 femmes	 et	 des	 vieillards;	 un	 tas	 d'infirmes	 qui	 n'entendent	 rien	 aux
distractions	de	l'esprit,	et	s'imaginent	que	je	suis	encore	trop	heureux	de	les	avoir	amusés.	Mais
qu'importe!	 vingt-cinq	 sous,	 c'est	 toujours	 du	 pain	 pour	 ce	 soir.	 Nous	 coucherons	 où	 nous
pourrons.»

Il	replia	bagage	et	on	retourna	au	cabaret,	mais	silencieusement	et	ayant	au	fond	le	coeur	assez
triste.

Il	me	serait	difficile,	mes	petits	 lecteurs,	de	vous	dire	bien	au	 juste	ce	qu'éprouvaient	César	et
Aimée	 dans	 la	 société	 de	 M.	 Sabin,	 et	 les	 pensées	 qui	 occupaient	 leur	 jeune	 esprit.	 Malgré	 la
perspective	enivrante	de	devenir	domestiques	dans	des	maisons	où	 il	n'y	aurait	rien	à	 faire,	 ils
n'étaient	peut-être	pas	complétement	rassurés	sur	l'avenir.	Quant	au	présent,	ils	avaient	lieu	de
s'en	 plaindre,	 mais	 ils	 n'en	 avaient	 pas	 le	 temps;	 Sabin	 les	 étourdissait.	 Cependant,	 quoiqu'ils
fussent	peu	aptes	à	réfléchir,	il	leur	était	déjà	venu	à	l'esprit	que	le	père	Antoine	n'approuverait
pas	 qu'on	 fît	 société	 avec	 ce	 garçon	 qui	 avait,	 à	 l'endroit	 du	 travail,	 une	 manière	 de	 voir	 si
originale,	et	ne	professait	qu'un	respect	excessivement	médiocre	pour	le	bien	d'autrui.

Balthasar,	vu	son	âge	sans	doute,	avait	le	jugement	plus	sûr	et	plus	formé,	et	jusqu'alors	il	s'était
tenu	 à	 distance	 de	 Sabin;	 malheureusement	 le	 pauvre	 caniche	 adorait	 les	 paillettes	 et	 le



clinquant,—on	 n'est	 pas	 parfait!—et	 à	 peine	 eut-il	 aperçu	 le	 jeune	 saltimbanque	 dans	 son
costume	de	théâtre	qu'il	lui	fit	toutes	sortes	d'amitiés.	Pauvre	Balthasar!	cette	faiblesse	devait	lui
coûter	cher!...

Le	 lendemain,	 faute	d'argent,	 il	 fallut	 se	passer	de	déjeuner.	Mes	amis,	pour	 tuer	 le	 temps,	 se
mirent	à	errer	dans	les	environs	d'Essonne.	Le	hasard	les	conduisit	du	côté	de	Chantemerle,	où
sont	réunies	un	grand	nombre	d'usines	appropriées	aux	productions	les	plus	diverses;	telles	que
fabriques	de	tissus	de	fil	et	de	coton,	impressions	sur	étoffe,	laminoirs,	fonderies,	etc.,	etc.	Ils	se
rencontrèrent	 avec	 des	 enfants	 qui	 jouaient	 sur	 la	 route	 et	 s'arrêtèrent	 pour	 les	 regarder.
Lorsque	la	partie	fut	achevée,	un	de	ces	enfants	s'approcha	d'eux.

«Qu'est-ce	que	vous	faites,	vous?	leur	demanda-t-il.

—Rien....	pour	le	moment.

—Alors,	vous	cherchez	votre	pain?

—Oh!	non....

—Ne	mentez	pas;	ça	se	voit,	vous	mendiez.

—Pour	ça	non,	dit	César,	nous	ne	mendions	pas	et	nous	ne	voulons	pas	mendier.

—Vous	avez	donc	des	rentes?

—Non.

—Non?	Eh	bien,	comment	vivez-vous	donc?

—Nous	cherchons	de	l'ouvrage.

—Est-ce	bien	vrai,	ça?

—Mais	oui,	c'est	bien	vrai.

—Alors	vous	voulez	travailler?

—Sans	doute.

—Sans	doute?	Vous	ne	dites	pas	cela	avec	beaucoup	d'ardeur....	C'est	égal,	on	entre	à	la	fabrique,
venez	voir	un	peu.	Je	gagne	soixante-quinze	centimes	par	jour	pour	six	heures	de	travail,	moi	qui
n'ai	pas	encore	dix	ans.	Le	reste	du	temps,	j'apprends	à	lire	et	je	joue	dans	un	vaste	préau	que	je
vais	 vous	 montrer.	 Nous	 sommes	 comme	 cela	 plus	 de	 cinquante	 occupés	 à	 transporter	 des
bobines	d'un	endroit	dans	un	autre.	Ce	n'est	pas	difficile;	vous	pouvez	en	 faire	autant	presque
sans	 apprentissage.	 Si	 cela	 vous	 convient,	 vous	 verrez	 le	 contre-maître;	 il	 vous	 casera	 tout	 de
suite,	car	on	a	besoin	d'enfants.	Attention!	et	suivez-moi.	Pour	qu'on	vous	 laisse	entrer,	 je	vais
dire	que	vous	êtes	mon	cousin	et	ma	cousine	de	Petit	Bourg....	Seulement,	pas	de	bêtises;	on	ne
touche	à	rien	ici.»

Mes	amis	suivirent	le	jeune	ouvrier.	L'aspect	de	ces	vastes	bâtiments,	de	ces	hautes	cheminées,
de	 tout	 ce	 monde,	 le	 bruit	 des	 machines	 en	 mouvement,	 l'ordre	 qui	 régnait	 au	 milieu	 d'une
activité	étourdissante,	l'immensité	des	salles,	le	nombre	incalculable	des	métiers	leur	fit	d'abord
perdre	la	tête;	ils	ne	voyaient	rien	à	force	de	regarder.

«C'est	ici	qu'on	file	le	lin	et	le	chanvre,	leur	disait	leur	cicérone,	là	qu'on	les	tisse,	plus	loin	on	fait
de	la	toile	ouvrée.	Dans	ce	grand	bâtiment,	où	nous	nous	rendons	en	ce	moment,	on	fabrique	des
tissus	de	coton,	à	côté	on	les	imprime.»

Lorsque	le	jeune	ouvrier	les	fit	entrer	dans	la	salle	où	il	travaillait,	ils	éprouvèrent	une	sorte	de
déception.	La	vue	de	ces	enfants,	mal	vêtus	pour	la	plupart,	qui	se	livraient	à	un	travail	sérieux	et
gagnaient	 consciencieusement	 leurs	 soixante-quinze	 centimes,	 ne	 leur	 dit	 rien	 à	 l'imagination;
l'idée	d'être	domestiques	dans	des	maisons	où	il	n'y	a	rien	à	faire	les	flattait	bien	davantage.

«Moi,	dit	Aimée,	je	trouve	que	ça	sent	mauvais	ici!

—Si	tu	y	tiens,	fit	en	riant	le	jeune	ouvrier,	on	parfumera	la	salle	avec	de	l'essence	de	rose.»

Le	mot	de	mijaurée	fut	prononcé	par	quelques	gamins.

Mes	 amis,	 sur	 la	 proposition	 de	 leur	 introducteur,	 s'arrêtèrent	 près	 d'un	 métier	 pour	 voir
comment	se	faisait	la	toile;	mais	cela	ne	les	intéressa	point.	Ils	n'y	comprenaient	rien.

«Retire-toi	donc,	retire-toi	donc,	Aimée,	cria	tout	à	coup	César.	Il	y	a	de	l'huile	après	toutes	ces
mécaniques,	et	tu	en	mets	à	ton	tablier.»

Tous	les	jeunes	garçons	qui	se	trouvaient	dans	la	salle	se	retournèrent.	On	commença	à	regarder
mes	pauvres	amis	de	travers.

«Allons-nous-en,	 César,	 dit	 enfin	 Aimée;	 il	 y	 a	 trop	 de	 poussière	 ici,	 nous	 n'y	 saurions	 durer.



Décidément	j'aime	mieux	que	nous	soyons	domestiques	dans	des	maisons	où	il	n'y	ait	rien	à	faire.

—Fallait	donc	 le	dire	 tout	de	suite!	s'écria	 le	 jeune	ouvrier	en	colère.	Vous	voulez	être	 larbins,
vous	autres?...	Alors	qu'on	détale,	et	plus	vite	que	ça!»

A	ce	mot	de	larbin,	un	haro	s'éleva	dans	la	salle.

«T'as	d'ça	dans	ta	famille,	toi?	s'écriait-on.

—Non	pas.	S'ils	 étaient	de	ma	 famille	 je	 les	 renierais;	mais	 ils	n'en	 sont	point,	Dieu	merci!	 Ils
étaient	sur	 la	route	et	se	disaient	sans	ouvrage.	 Je	 leur	ai	proposé	d'entrer	 ici,	 ils	ont	accepté.
Pour	qu'on	 ne	 leur	 fît	 pas	 de	difficultés,	 je	 les	 ai	 fait	 passer	 pour	mes	 parents	 de	 Petit-Bourg.
Voilà	tout!»

Les	pauvres	enfants	ne	savaient	comment	échapper	aux	moqueries	de	ces	gamins	qu'ils	avaient
offensés	sans	le	vouloir.

«Vous	n'avez	donc	pas	de	sang	dans	les	veines?	disait	l'un.

—Ni	de	moelle	dans	les	os?	ajoutait	l'autre.

—Madame	craint	de	gâter	ses	habits!

—Monsieur	veut	porter	perruque!

—Je	comprends	ça,	moi.

—Ça	tient	chaud	l'hiver?

—D'abord.	Et	puis	ça	vous	pose!...	quand	on	a	de	l'ambition.»

Un	contre-maître	dut	protéger	la	sortie	de	mes	pauvres	amis,	qui	étaient	tout	à	fait	incapables	de
se	défendre	et	ne	comprenaient	rien	à	l'avanie	qu'on	leur	faisait	subir.

Ils	rentrèrent	tristement	à	l'auberge	où	Sabin	faisait	répéter	Balthasar.	Sabin	avait	découvert	que
Balthasar	 était	 un	 artiste	 comme	 lui,	 et	 il	 voulait	 connaître	 tout	 son	 savoir-faire	 pour	 en	 tirer
parti	dans	l'intérêt	de	la	communauté.	Le	caniche	voyant	ses	maîtres	affligés,	quitta	tout	pour	les
caresser.

«Bon!	qu'y	a-t-il?»	demanda	Sabin.

Ils	racontèrent	leur	mésaventure.

«Laissez-les	dire,	 fit	 le	 jeune	saltimbanque,	avec	ça	qu'ils	sont	 jolis	et	qu'ils	ont	bonne	mine!...
Vous	 faire	ouvriers	de	manufacture,	 comme	ce	 serait	 spirituel!...	Qu'ils	 viennent	 tout	à	 l'heure
sur	la	place,	et	je	leur	montrerai,	moi,	la	bonne	manière	de	gagner	sa	vie.»

A	midi	et	quelques	minutes,	le	fils	de	l'illustre	Lucifer,	ou	de	M.	Dussault,	selon	l'occasion,	jouant
du	fifre,	se	promena	comme	la	veille,	suivi	de	César,	qui	portait	toujours	le	précieux	sac,	d'Aimée,
de	Balthasar,	et	de	tous	les	vagabonds	de	la	localité.	C'était	justement	l'heure	du	repas	pour	les
fabricants	qui	étaient	 tous	sortis,	excepté	 les	enfants	qu'on	obligeait	à	 jouer	dans	 le	préau.	En
moins	 de	 cinq	 minutes,	 une	 foule	 compacte	 entoura	 nos	 aventuriers.	 Sabin	 répéta	 le	 même
boniment	et	les	mêmes	exercices	que	la	veille;	puis	Balthasar	à	son	tour	paya	de	sa	personne.

La	 recette	 fut	 magnifique!	 Sabin,	 de	 retour	 à	 l'auberge,	 commanda	 un	 déjeuner	 copieux.	 Nos
amis,	qui	avaient	grand'faim,	mangèrent	encore	sans	retenue;	et	le	soir,	comme	il	n'y	avait	déjà
plus	d'argent,	on	coucha	dans	une	étable	entre	deux	vaches	et	un	âne.

C'est	ainsi	qu'ils	vécurent	pendant	une	semaine.	On	s'arrêtait	tantôt	dans	une	ville,	tantôt	dans
un	village,	pour	y	donner	des	représentations	plus	ou	moins	lucratives,	et	toujours	on	cassait	le
pot	après	avoir	mangé	le	beurre,	comme	disent	les	bonnes	gens	de	la	campagne	en	parlant	des
imprévoyants	qui	dépensent	l'argent	à	mesure	qu'ils	le	gagnent.

César	et	Aimée	s'accoutumaient	assez	bien	à	ce	genre	de	vie.	De	temps	à	autre,	cependant,	il	leur
passait	 comme	 un	 nuage	 dans	 l'esprit;	 c'était	 le	 souvenir	 de	 ce	 qu'avait	 dit	 le	 père	 Antoine....
mais	 le	 père	 Antoine	 était	 si	 loin!...	 Vous	 le	 dirai-je,	 mes	 petits	 lecteurs?	 César	 maintenant
dormait	d'un	sommeil	profond	et	ne	rêvait	plus	des	choses	qui	occupaient	si	fortement	son	jeune
esprit	dans	ses	 jours	de	misère;	 la	campagne,	cette	belle	campagne	que	 le	bon	Dieu	 lui	 faisait
voir,	 ou	 revoir	en	dormant	pour	 le	 consoler,	ne	 l'intéressait	plus,	 il	n'y	pensait	 jamais.	Comme
Sabin,	il	considérait	maintenant	toute	chose	au	point	de	vue	de	la	recette	et	disait	avec	son	ami:

«Ici,	il	n'y	a	que	des	paysans;	pas	de	chance!»

Ou	bien:

«Voici	une	ville,	bonne	aubaine!»

Puis	on	bâtissait	des	châteaux	en	Espagne	pour	les	temps	fortunés	où	l'on	serait	domestique	dans
une	maison	où	il	n'y	aurait	rien	à	faire.	D'un	autre	côté,	on	ne	craignait	plus	les	gendarmes;	 le



papier	 de	 leur	 compagnon	 mettait	 nos	 vagabonds	 en	 sûreté.	 Ils	 se	 protégeaient	 les	 uns	 les
autres....

Et	les	jours	se	passaient!...

Quant	 à	 Balthasar,	 ces	 détails	 lui	 importaient	 peu.	 Il	 marchait	 toujours	 en	 avant,	 prenant	 le
chemin	qui	lui	plaisait,	quitte	à	revenir	sur	ses	pas	lorsque	Sabin	voulait	aller	d'un	autre	côté;	ce
qui	 n'avait	 lieu	 que	 rarement,	 car	 le	 chemin	 du	 saltimbanque	 paraissait	 être	 celui	 du	 caniche.
Pourtant	 il	 arrivait	 bien	 quelquefois	 qu'on	 était	 obligé,	 pour	 se	 procurer	 de	 l'argent,	 de	 se
détourner	 à	 droite	 ou	 à	 gauche;	 Balthasar,	 malgré	 une	 opposition	 sérieuse,	 qui	 se	 manifestait
comme	toujours	par	des	fuites	plus	ou	moins	prolongées,	finissait	infailliblement	par	céder.	Sabin
avait	 appris	 à	 mes	 amis	 que	 ce	 n'était	 là	 qu'une	 feinte	 de	 la	 part	 du	 caniche,	 et	 leur	 avait
démontré	qu'il	n'y	avait	pas	 lieu	de	s'en	préoccuper.	L'expérience	 lui	avait	donné	raison.	C'est
ainsi	qu'on	perdit	une	semaine	à	Corbeil,	à	Melun	et	à	Milly;	mais	nos	aventuriers	n'étaient	pas
gens	pressés.	La	vie	leur	apparaissait	si	longue,	si	longue!	et	ils	voyaient	devant	eux	un	si	grand
nombre	d'années,	qu'ils	pensaient	bien	avoir	 le	droit	de	gaspiller	un	peu	 le	 temps	présent.	Et,
d'ailleurs,	pourquoi	se	seraient-ils	pressés	ou	inquiétés,	puisque	Sabin	devait	les	placer	chez	son
ami	intime,	le	prince	de	Rochemoussue?...	Leur	sort	n'était-il	pas	fixé?

CHAPITRE	XII.

Au	château	de	Rochemoussue.

C'était	 vers	 les	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 on	 avait	 dépassé	 le	 village	 de	 Chailly	 depuis
quelques	minutes	lorsque	apparut	dans	le	lointain	la	masse	grandiose	des	bois	de	Rochemoussue.
Sabin,	qui	connaissait	 le	pays,	abandonna	 la	grande	route	pour	s'engager	dans	un	 joli	 chemin,
propre	 et	 uni	 comme	 un	 parquet.	 On	 était	 déjà	 sur	 le	 domaine	 de	 Rochemoussue.	 On	 marcha
comme	 cela	 un	 quart	 d'heure	 environ.	 César	 était	 troublé;	 il	 lui	 semblait	 connaître,	 mais
vaguement,	ces	vastes	prairies	où	paissaient	en	 liberté	 les	petites	vaches	bretonnes	du	prince.
L'aspect	général	de	 la	campagne	était	sévère;	aussi	 loin	que	 la	vue	pouvait	s'étendre,	 l'horizon
était	boisé.

«Reconnais-tu	donc	tout	cela,	César?	demanda	Aimée.

—Je	ne	sais	pas,»	répondit	le	jeune	garçon.

Et	ils	continuèrent	d'avancer.

Enfin	au	delà	d'une	magnifique	pelouse	d'un	vert	tendre,	entre	deux	massifs	de	haute	futaie,	se
découvrit	le	château	de	Rochemoussue.

«Les	prairies	et	les	bois,	dit	César	à	Aimée,	je	croyais	les	reconnaître;	mais	ce	château,	je	ne	l'ai
jamais	vu.»

On	n'était	encore	que	dans	 la	première	quinzaine	de	mai,	seulement	 le	printemps	était	si	beau
cette	année-là	qu'on	eût	dit	que	le	climat	de	l'Italie	était	devenu	celui	de	la	France.

«Voilà,	 dit	 Sabin	 à	 mes	 amis	 en	 leur	 montrant	 le	 château	 (une	 imposante	 construction	 édifiée
dans	le	style	du	dix-septième	siècle),	voilà	où	désormais	vous	passerez	votre	vie	dans	la	paix	et
l'abondance!»

On	côtoyait	de	magnifiques	potagers	et	des	jardins	qui	n'étaient	séparés	de	la	route	que	par	un
large	 fossé.	 Nos	 aventuriers	 pouvaient	 tout	 à	 l'aise	 admirer	 les	 serres	 monumentales,	 toutes
grandes	ouvertes	au	soleil	de	mai,	et	exposant	aux	regards	des	promeneurs,	 les	nuances	vives,
tendres	ou	riches	de	ces	rhododendrons	célèbres,	de	ces	azalées	merveilleuses	qui	tous	les	ans
remportaient	 le	 prix	 au	 concours	 d'horticulture.	 Ils	 pouvaient	 encore	 admirer	 la	 savante
disposition	 des	 serres-chaudes	 où	 étaient	 cultivées	 des	 primeurs	 devenues	 des	 types	 dans	 le
monde	 horticole,	 puis	 une	 melonnière	 unique	 au	 monde	 pour	 la	 saveur	 et	 la	 variété	 de	 ses
espèces.	 Mais	 ce	 qui	 ravissait	 surtout	 mes	 amis,	 dont	 les	 goûts	 étaient	 encore	 simples,	 c'était
trois	petits	 chalets,	 à	 toiture	de	chaume	et	aux	murs	 recouverts	de	 lierre,	disséminés	dans	 les
jardins	et	sans	doute	destinés	à	loger	les	jardiniers.

«Que	je	voudrais	demeurer	là!	disait	Aimée.

—Peuh!	faisait	Sabin	avec	ce	dédain	des	petites	choses	qui	lui	était	particulier,	c'est	malsain	au
possible....	 sans	 compter	 les	 autres	 désagréments.	 Les	 lézards	 y	 font	 leur	 nid,	 c'est	 infesté	 de
souris	et	les	rats	s'y	promènent	comme	des	gens	qui	sont	chez	eux.

—Du	moment	que	les	rats	s'y	promènent....	C'est	égal,	 je	voudrais	bien	avoir	une	petite	maison



comme	cela.»

Sabin	entra	chez	 le	concierge	du	château,	et	demanda	M.	Prosper,	un	valet	de	pied	attaché	au
service	de	M.	Maxime	de	Rochemoussue,	le	plus	jeune	fils	du	prince,	un	enfant	qui	n'avait	encore
que	cinq	ans	et	demi.

Nos	amis	avaient	cru	que	Sabin	s'adresserait	au	prince	lui-même.	Ils	furent	quelque	peu	déçus,
mais	ils	se	consolèrent	promptement	en	voyant	arriver	M.	Prosper	qui	était	un	fort	beau	garçon
et	représentait	énormément	avec	son	habit	bleu	de	roi,	sa	culotte	courte,	ses	superbes	mollets	et
ses	souliers	à	boucles.

Sabin,	 qui	 avait	 connu	 M.	 Prosper	 au	 temps	 où	 le	 jeune	 domestique	 n'était	 encore	 qu'un	 petit
paysan	du	Berry,	lui	dit	quelques	mots	à	voix	basse.	Le	valet	de	chambre	s'absenta,	mais	revint
presque	aussitôt.

«Vous	pouvez	demeurer	ici	jusqu'à	demain,»	leur	dit-il.

Alors	tous	trois	entrèrent	suivis	de	Balthasar	que	tant	de	grandeur	n'embarrassait	point.

Il	était	cinq	heures;	la	nouvelle	que	des	saltimbanques	étaient	au	château	pénétra	jusqu'au	salon,
et	bientôt	on	vint	chercher	nos	aventuriers	de	la	part	du	prince	et	de	la	princesse,	qui	voulaient,
puisque	l'occasion	s'en	présentait,	donner	le	spectacle	à	leurs	enfants.

Sabin	 suivit	M.	Prosper	avec	 l'aplomb	d'un	mérite	qui	ne	 s'ignore	pas;	 ce	que	voyant	César	et
Aimée,	ils	suivirent	Sabin,	et	Balthasar	suivit	tout	le	monde.

Le	prince	et	la	princesse,	entourés	de	leurs	enfants,	étaient	au	jardin	sous	un	immense	platane
qui	les	protégeait	de	son	ombre,	sans	leur	dérober	la	vue	splendide	de	la	vallée	de	la	Seine	qui	se
déroulait	devant	eux.

Sabin	avait	tant	parlé	du	prince	et	de	la	princesse	de	Rochemoussue,	il	les	avait	tant	exaltés	que
mes	amis	s'attendaient	à	voir	des	personnages	de	taille	surhumaine,	ou,	tout	au	moins,	autrement
faits	que	les	autres	mortels,	et	ils	ne	laissaient	pas	que	d'être	troublés.	Mais	ils	ne	tardèrent	point
à	se	rassurer;	le	prince	et	la	princesse	ressemblaient	à	tout	le	monde,	et	avaient	été	taillés	sur	le
patron	banal	qu'ont	 fourni	au	genre	humain	 tout	entier	Adam	et	Ève	nos	premiers	parents.	 Ils
paraissaient	 peut-être	 meilleurs	 ou	 plus	 intelligents	 que	 bien	 d'autres;	 mais	 cela	 tenait
évidemment	 aux	 qualités	 intérieures	 et	 toutes	 morales	 dont	 ils	 étaient	 doués,	 et	 à	 l'éducation
qu'ils	avaient	reçue.

La	 princesse	 était	 une	 gracieuse	 petite	 femme	 à	 la	 physionomie	 douce	 et	 fine.	 Elle	 était	 jolie,
mais	elle	avait	dû	l'être	encore	davantage,	autrefois,	dans	le	temps,	lorsqu'elle	était	toute	jeune;
seulement,	 comme	 mes	 amis	 ne	 l'avaient	 pas	 connue	 dans	 ce	 temps-là,	 ils	 la	 trouvaient
charmante.	 Ils	 n'avaient	 jamais	 rien	 vu,	 du	 reste,	 de	 gracieux	 et	 d'encourageant	 comme	 son
sourire,	ni	rien	entendu	d'émouvant	comme	le	son	de	sa	voix;	elle	avait	l'air	de	parler	du	coeur,	et
son	 regard,	 si	 tendre	 et	 si	 pénétrant,	 semblait	 dire	 aux	 pauvres	 gens:	 «Rassurez-vous,	 ayez
confiance;	je	vous	comprends,	moi,	et	je	sais	ce	qu'il	vous	faut!»	Elle	était	vraiment	l'incarnation
de	la	bonté	et	de	la	charité.

Certes,	il	y	avait	loin	de	cette	douce	princesse,	qui	savait	si	bien	se	mettre	à	la	portée	de	tous,
des	 riches	 comme	 des	 pauvres,	 à	 ces	 altières,	 hautaines	 et	 impertinentes	 créatures	 qu'on	 a	 si
longtemps	représentées	comme	les	types	les	plus	achevés	de	la	noblesse.	Mais	à	votre	sens,	mes
petits	lecteurs,	ne	valait-elle	pas	mieux?



Le	prince	était	un	homme	de	cinquante-cinq	ans,	environ,	mais	qui	n'en	paraissait	pas	beaucoup
plus	de	quarante-cinq;	il	avait	la	tournure	et	la	physionomie	d'un	militaire,	quoiqu'il	n'eût	jamais
fait	 partie	 de	 l'armée.	 Mais	 sous	 des	 dehors	 brusques,	 il	 cachait	 un	 coeur	 droit	 et	 juste,	 et	 sa
parole,	 bien	 que	 brève,	 n'était	 jamais	 ni	 dure	 ni	 blessante.	 Il	 semblait,	 au	 contraire,	 que	 sa
brusquerie	n'eût	d'autre	objet	que	de	dissimuler	ses	bonnes	actions.	Ainsi,	par	exemple,	lorsqu'on
lui	 rapportait	 que	 de	 pauvres	 gens	 allaient	 être	 expropriés	 faute	 d'argent	 pour	 payer	 le	 loyer
d'une	misérable	chaumière,	il	ordonnait	à	son	intendant	de	payer	pour	eux	du	même	ton	dont	il
eût	 ordonné	 de	 les	 fusiller.	 Si	 un	 obligé	 dans	 sa	 reconnaissance	 venait	 le	 trouver	 pour	 le
remercier	et	protester	de	son	dévouement,	il	 lui	disait:	«Qu'on	ne	m'ennuie	plus	de	ces	choses-
là.»

C'était	un	travers	sans	doute,	mais	un	tout	petit	travers....	Et	quand	on	pense	combien	il	serait
aisé	aux	princes	d'avoir	de	gros	défauts,	on	est	bien	près	de	leur	souhaiter	beaucoup	de	travers
comme	celui-là.

Dès	qu'il	eut	appris	l'arrivée	au	château	de	nos	trois	aventuriers,	le	prince	avait	dit,	toujours	sur
le	même	ton:	«Qu'on	me	les	amène	de	suite!»	et	tout	naturellement	on	s'était	empressé	d'obéir.

Nous	 devons,	 pour	 être	 juste,	 avouer	 qu'il	 imposait	 énormément	 à	 nos	 amis.	 Tout	 dans	 sa
personne,	 sa	 grosse	 et	 rude	 moustache,	 ses	 favoris	 épais,	 ses	 cheveux	 taillés	 en	 brosse	 et	 la
mobilité	de	son	oeil	vif	et	clair	 les	embarrassait	outre	mesure.	Aussi	pendant	que	Sabin,	excité
par	 le	haut	 rang	de	 ses	 spectateurs,	 se	 livrait	 aux	 inspirations	de	 son	génie,	 reportaient-ils	de
préférence	sur	la	princesse	leur	regard	timide	et	curieux.

M.	 et	 Mme	 de	 Rochemoussue,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 étaient	 entourés	 de	 leurs	 enfants:	 un
grand	et	beau	garçon	de	dix-huit	 ans	qu'on	appelait	Ludovic,	une	charmante	 fille	de	 seize	ans
nommée	Luce,	une	autre	de	dix,	appelée	Marthe,	et	le	petit	Maxime	qui	n'avait	encore,	comme
vous	savez,	que	cinq	ans	et	demi.

Tous	 les	 quatre	 prirent	 un	 plaisir	 très-vif	 au	 spectacle	 improvisé	 que	 leur	 donnaient	 Sabin	 et
Balthasar,	 qui,	 lui	 aussi,	 se	 surpassa.	 Le	 brave	 caniche	 fut	 bien	 récompensé	 par	 ces	 beaux
enfants	du	plaisir	qu'il	leur	avait	procuré,	car	ils	le	comblèrent	de	caresses	et	de	bonbons,	et	ne
dédaignèrent	point	de	passer	 leurs	mains	 fines	et	blanches	dans	sa	 toison	peu	soignée.	 Jamais
Balthasar	 ne	 s'était	 trouvé	 à	 pareille	 fête,	 et	 il	 se	 montrait	 fort	 sensible	 à	 l'honneur	 qu'on	 lui
faisait.	Cependant	il	sut	y	répondre	fort	dignement	et	il	n'eut	point,	tant	s'en	faut,	la	mine	plate	et
impudente	que	prit	Sabin	pour	recevoir	les	vingt-cinq	francs	dont	le	prince	crut	devoir	payer	leur
savoir-faire	et	leur	habileté.

Vingt-cinq	francs!	c'était	une	somme	fabuleuse	dans	le	ménage	des	trois	aventuriers.	Sabin	était
comme	 fou	 de	 joie,	 et	 mes	 amis	 pensaient	 que	 leur	 fortune	 était	 faite.	 Tous	 trois,	 sur	 la
recommandation	de	la	princesse,	se	rendirent	à	l'office	où	le	maître	d'hôtel	leur	donna	quelques
friandises	afin	qu'ils	pussent,	sans	trop	souffrir	de	la	faim,	attendre	le	dîner,	qui	n'avait	lieu	qu'à
huit	heures	pour	les	domestiques.

Après	 une	 collation	 comme	 ils	 ne	 soupçonnaient	 même	 pas	 qu'on	 en	 pût	 faire,	 ils	 montèrent,
toujours	accompagnés	de	M.	Prosper,	à	leurs	chambres	respectives,	situées	sous	les	combles	du
château.	Là,	César	et	Aimée	trouvèrent	chacun	un	costume	complet	qui	 leur	était	donné	par	 la
princesse.	Tout	y	était,	depuis	les	souliers	jusqu'au	bonnet.	Ils	s'empressèrent,	sur	l'invitation	de
M.	Prosper,	de	quitter	leurs	vieux	habits	et	de	mettre	les	neufs;	puis	ils	redescendirent	à	l'office
où	tous	deux	firent	assez	bonne	figure,	l'un	avec	sa	blouse	de	retors	coquettement	serrée	sur	les
hanches	 par	 une	 large	 ceinture	 de	 cuir,	 l'autre	 avec	 sa	 robe,	 et	 son	 tablier	 de	 cotonnade,	 ses
souliers	 lacés,	 son	 châle	 noué	 en	 sautoir	 et	 son	 petit	 bonnet	 de	 soie	 noire,	 derrière	 le	 bavolet
duquel	 ses	 cheveux	 bien	 peignés	 et	 bien	 brossés	 frisaient	 en	 queue	 de	 canard.	 Sabin	 les
examinait	de	la	tête	aux	pieds,	et,	les	prenant	par	la	main,	les	faisait	tourner	à	droite,	tourner	à
gauche,	et	affectait	de	ne	les	point	reconnaître.	Cela	les	amusait,	et	ils	riaient	de	bon	coeur.

Ils	 pensaient	 bien,	 du	 reste,	 que	 si	 la	 princesse	 leur	 avait	 donné	 tant	 de	 belles	 choses,	 c'était
parce	 que	 Sabin	 lui	 avait	 dit	 ou	 fait	 dire	 un	 mot	 en	 leur	 faveur.	 Mais	 c'est	 égal,	 ils	 avaient
remarqué	qu'il	était	moins	lié	avec	le	prince	qu'il	n'avait	toujours	prétendu.

Après	 dîner,	 le	 prince,	 la	 princesse	 et	 leurs	 enfants,	 accompagnés	 des	 précepteurs	 et	 des
institutrices,	montèrent	dans	de	belles	voitures	pour	se	rendre	chez	un	autre	prince	du	voisinage,
où	 l'on	 devait	 danser	 et	 jouer	 des	 charades	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Ce	 fut	 alors	 au	 tour	 des
domestiques	de	se	mettre	à	table.	Ils	étaient	là	plus	de	vingt!...	C'était	jour	de	gala;	on	profitait
de	l'absence	du	prince	pour	fêter	tranquillement	à	ses	dépens	l'anniversaire	de	l'un	d'entre	eux.
On	avait	 dressé	 un	 couvert	 splendide:	 les	 fleurs,	 l'argenterie	 et	 les	 cristaux	 étincelaient	 sur	 la
table	au	feu	d'une	profusion	de	bougies.	Le	maître-d'hôtel	d'un	côté,	et	 la	 femme	de	charge	de
l'autre,	occupaient	les	places	d'honneur;	les	autres	convives	venaient	à	la	suite,	chacun	selon	son
âge	ou	le	rang	qu'il	croyait	tenir	dans	la	maison.	Aux	deux	extrémités	étaient	placés	Sabin	et	le
dernier	des	marmitons,	puis	César	et	Aimée.

Les	hommes	avaient	quitté	 la	 livrée	pour	prendre	l'habit	noir,	et	 les	dames	étaient	en	robes	de
soie.	Cela	présentait	vraiment	un	 joli	coup	d'oeil.	Par	exemple,	 les	vins	manquaient,	non	par	 la
quantité,	mais	par	la	variété,	et	les	convives,	chose	désolante,	n'avaient	pas	plus	de	trois	verres
devant	 leur	 assiette.	 Pourtant	 la	 cave	 du	 prince	 était	 célèbre,	 mais	 le	 sommelier,	 un	 ancien
militaire,	un	homme	sans	éducation,	un	rustre	enfin,	ne	faisait	point	partie	de	la	domesticité.	Il



était	 incorruptible	et	n'entendait	point	raillerie	sur	 la	question	de	probité.	Il	avait	donc	fallu	se
contenter	du	bourgogne	ordinaire	et	du	madère	de	cuisine.	Quelques	bouteilles	de	champagne,
adroitement	dérobées	dans	la	bagarre	d'une	grande	soirée,	complétèrent	le	festin.	C'était	peu!...
mais	tant	de	gens	sont	encore	obligés	de	se	contenter	à	moins!...

Il	fallait	entendre	tout	ce	monde	singeant	maladroitement	ses	maîtres;	les	femmes	minaudant,	et
les	hommes	jouant	aux	gentlemen!

On	 disait	 princesse	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 de	 Rochemoussue,	 et	 prince	 au	 valet	 de
chambre	 de	 monsieur!	 Comme	 le	 jeune	 Ludovic	 portait	 le	 titre	 de	 comte	 de	 Montgeron,	 son
domestique	se	faisait	appeler	Montgeron	tout	court.	«Mon	cher	Montgeron,	lui	disait-on,	goûtez
donc	de	ces	conserves	d'ananas.»	Deux	invités,	qui	servaient	dans	un	château	voisin,	avaient	pris
le	 titre	 de	 marquis	 et	 marquise	 du	 Breuil.	 «Marquise,	 disaient	 les	 dames,	 vos	 yeux	 sont
ravissants;	vous	êtes	ce	soir	tout	à	fait	en	beauté!»

Mais	au	dessert,	grâce	au	cliquot	du	prince,	le	naturel	reparut,	les	langues	s'aiguisèrent,	et	nos
amis	 apprirent	 en	 moins	 d'une	 demi-heure	 les	 secrets	 le	 plus	 intimes	 de	 la	 famille	 de
Rochemoussue.	On	raconta	avec	beaucoup	de	malice	et	de	sous-entendus,	comme	pour	donner	à
penser	que	ce	n'était	pas	tout,	que	le	prince	avait	trois	fausses	dents,	que	la	princesse	portait	de
faux	cheveux,	que	M.	Ludovic	était	myope,	que	Mlle	Luce	avait	une	jambe	de	travers,	que	Mlle
Marthe	 serait	 bossue	 et	 que	 le	 petit	 Maxime	 deviendrait	 épileptique.	 On	 sut	 aussi	 que	 M.	 le
marquis	 de	 Breuil	 était	 un	 sot,	 un	 bellâtre	 qui	 se	 teignait	 les	 moustaches	 et	 les	 favoris,	 et	 la
marquise	une	fine	mouche	qui	le	faisait	tourner	comme	le	vent	un	coq	de	clocher.

Puis	 on	 s'égaya	 aux	 dépens	 de	 la	 principauté	 de	 Rochemoussue,	 principauté	 de	 fraîche	 date,
achetée	à	Rome	par	le	père	du	prince	actuel,	un	financier	peu	scrupuleux,	qui	était	censé	l'avoir
obtenue	en	reconnaissance	de	services	rendus	au	gouvernement	pontifical;	et	on	affirma	que	la
princesse	n'avait	point	tant	sujet	de	faire	la	sucrée,	puisque	son	grand-père	avait	tout	bonnement
gagné	son	immense	fortune	en	faisant	fabriquer	des	tissus	à	Mulhouse.

Nous	devons	ajouter	que	 le	prince,	 la	princesse	et	 toutes	 les	personnes	de	 leur	monde	 le	plus
intime	 étaient	 désignés	 par	 des	 surnoms:	 l'un,	 qui	 était	 fort	 et	 trapu,	 était	 appelé	 le	 taureau;
l'autre,	qui	avait	les	jambes	trop	longues,	le	lévrier.	Mais,	plus	généralement,	le	noms	étaient	pris
dans	la	mythologie:	il	y	avait	Jupiter,	Mars,	Bacchus,	puis	Junon,	Diane,	Vénus,	Proserpine,	etc.,
etc.

A	dix	heures,	on	décida	qu'il	serait	tout	à	fait	charmant	de	finir	la	soirée	par	un	bal	et	un	peu	de
musique.	 Prosper	 jouait	 délicieusement	 du	 violon.	 Annette	 chantait	 agréablement,	 et	 Jean
touchait	passablement	du	piano.	On	monta	au	salon	qui	servait	de	salle	d'étude	aux	enfants.	M.
Jean	 se	 mit	 au	 piano	 et	 Mlle	 Annette	 charma	 d'abord	 la	 société	 par	 deux	 ou	 trois	 innocentes
chansonnettes,	puis	elle	aborda	la	grande	musique	et	chanta	avec	un	brio	renversant	un	morceau
du	 Prophète,	 que	 Mlle	 Luce	 apprenait	 depuis	 quelque	 temps	 et	 dont	 elle	 n'était	 pas	 encore
parvenue	à	vaincre	toutes	les	difficultés.	M.	Prosper,	un	ténor	élégant	et	joli	garçon	comme	tous
les	ténors,	après	s'être	un	peu	fait	prier,	consentit	à	chanter,	en	s'accompagnant	avec	son	violon,
cet	air	fameux	et	difficile:	O	Richard,	ô	mon	roi!...	que	M.	Ludovic	répétait	sans	trop	de	succès
depuis	plus	de	six	mois....	C'était	tout	bonnement	divin!

On	s'arracha	à	ces	délices	pour	se	livrer	au	plaisir	de	la	danse.	Les	dames,	ayant	jugé	à	propos	de
changer	de	toilette,	avaient	emprunté	à	la	garde-robe	de	leurs	maîtresses	des	robes	de	tulle	de	la
plus	grande	fraîcheur	et	sortant	des	ateliers	d'une	faiseuse	célèbre.	C'était	simple,	mais	de	bon
goût.	Avec	cela,	une	fleur,	un	ruban,	un	rien	dans	les	cheveux,	et	l'on	n'avait	pas	la	tournure	de
tout	le	monde!



César	et	Aimée,	relégués	dans	un	coin	sur	un	canapé	pendant	que	Sabin,	faisant	sa	partie	dans
l'orchestre,	 jouait	 du	 fifre	 avec	 une	 ardeur	 de	 possédé,	 admiraient	 toutes	 ces	 merveilles	 et
pensaient	de	bonne	foi,	tant	leurs	idées	étaient	confuses	et	embrouillées,	que	dans	les	maisons	où
il	n'y	a	rien	à	faire	ce	sont	les	domestiques	qui	sont	les	maîtres.

Enfin	cette	société	de	singes	se	sépara	et	mes	amis	furent	reconduits	à	leurs	chambres,	de	jolies
chambres	meublées	chacune	d'un	lit	de	fer,	de	deux	chaises,	d'un	lavabo	et	d'un	miroir.	C'était
du	 luxe,	mais	hélas!	c'était	aussi	 la	première	 fois	que	 les	pauvres	enfants	couchaient	dans	des
chambres	 différentes!	 et	 eux	 qui	 dormaient	 si	 bien	 sur	 la	 paille	 pourvu	 qu'ils	 y	 fussent	 côte	 à
côte,	 purent	 à	 peine	 fermer	 l'oeil	 sur	 ces	 matelas	 confortables	 et	 dans	 ces	 draps	 blancs	 et
parfumés	à	 l'iris.	 Il	 faut	bien	 le	dire,	du	 reste,	 ils	 avaient	encore	 la	 tête	pleine	du	bal	et	de	 la
musique;	 puis	 ils	 avaient	 bu	 du	 punch	 et	 cela	 les	 agitait.	 Sabin,	 plus	 habitué	 à	 supporter	 les
plaisirs	 du	 monde,	 était	 monté	 à	 sa	 chambre	 gris	 comme	 deux	 Polonais,	 et	 cependant	 on
l'entendait	ronfler	à	travers	la	cloison.

CHAPITRE	XIII.

Mes	amis	font	une	rencontre	aussi	heureuse	qu'inattendue.

En	mai,	le	soleil	se	lève	de	grand	matin;	il	était	cinq	heures	à	peine	et	déjà	il	faisait	grand	jour.
César	et	Aimée,	ne	parvenant	pas	à	goûter	un	sommeil	paisible,	résolurent	de	s'habiller,	puis	de
faire	en	compagnie	de	Balthasar	une	promenade	dans	ce	beau	parc	dont	on	découvrait	une	partie
de	leurs	fenêtres.	Ils	pensaient	qu'il	n'y	avait	pas	de	mal	à	prendre,	pour	ainsi	dire,	possession	de
ces	lieux	privilégiés	où	ils	comptaient	bien	passer	leur	vie	désormais....	Certes,	ils	étaient	ravis	de
courir	dans	ces	allées	si	soigneusement	entretenues	qu'il	eût	fallu	avoir	recours	à	une	loupe	pour
y	découvrir	un	brin	d'herbe,	de	s'enfoncer	sous	ces	futaies	si	hautes	et	si	épaisses	que	le	jour	y
pénétrait	 à	 peine,	 d'admirer	 les	 magnifiques	 saules	 pleureurs	 qui	 baignaient,	 avec	 une	 grâce
remplie	de	tristesse	et	de	nonchalance,	l'extrémité	de	leurs	branches	dans	l'eau	transparente	des
lacs.	Oui,	ils	trouvèrent	bon	de	se	reposer	sur	le	gazon	à	l'ombre	des	marronniers	d'Inde	ou	des
gigantesques	 platanes....	 Mais	 on	 s'habitue	 si	 vite	 aux	 grandeurs!...	 Ils	 avaient	 parcouru	 dans
tous	 les	 sens	 cet	 admirable	 domaine,	 auprès	 duquel	 le	 paradis	 terrestre	 n'eût	 semblé	 qu'un
marécage	inculte,	et	joué	dans	des	allées	bordées	de	rosiers	trois	fois	hauts	comme	leurs	petites
personnes,	d'ébéniers	dont	les	grappes	leur	retombaient	sur	la	tête	et	de	toutes	sortes	d'arbustes
aux	fleurs	éclatantes	et	parfumées.

Eh	 bien!	 mes	 petits	 lecteurs,	 vous	 me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 en	 moins	 de	 trois	 heures,	 ils
s'étaient	familiarisés	avec	toutes	ces	merveilles,	qui	déjà	ne	 leur	semblaient	point	de	trop	pour
eux,	et	 ils	pensaient	bien	qu'ils	pourraient	en	 jouir	 largement	 lorsque	César	serait	groom	dans
cette	 maison,	 où,	 comme	 ils	 avaient	 pu	 s'en	 assurer	 la	 veille,	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire	 qu'à
s'amuser.	 Quant	 à	 Balthasar,	 toutes	 ces	 choses	 lui	 étaient	 indifférentes,	 et	 à	 tous	 moments	 il
témoignait	son	impatience	par	des	allées	et	des	venues,	des	aboiements	et	des	caresses	auxquels
César	et	Aimée	ne	comprenaient	rien.	Enfin	on	se	trouva	en	présence	d'une	grille	ouverte	et	 il
put	 sortir;	 force	 fut	 bien	 à	 mes	 amis	 de	 le	 suivre.	 Il	 courait,	 il	 courait,	 sans	 se	 soucier	 de	 la
fatigue	qu'il	imposait	aux	jambes	de	ses	maîtres,	et	en	moins	d'un	quart	d'heure	on	se	trouva	sur
la	 route	 de	 Rochemoussue	 à	 Fontainebleau.	 De	 loin	 César	 et	 Aimée	 voyaient	 que	 le	 caniche
caressait	 un	 homme,	 et	 cela	 les	 intriguait	 prodigieusement,	 car	 Balthasar	 n'était	 point	 d'un
naturel	 familier.	 Ils	 hâtèrent	 le	 pas.	 Mais	 jugez,	 mes	 petits	 lecteurs,	 quelle	 fut	 leur	 surprise
lorsqu'ils	 reconnurent	 le	 père	 Antoine!...	 le	 père	 Antoine?	 Comment	 cela	 se	 faisait-il?	 Lui	 qui
devait	être	dans	son	pays,	pourquoi	nos	amis	le	rencontraient-ils	comme	cela,	à	l'improviste,	sur
la	 route	de	Rochemoussue?	Leur	 imagination	était	 aux	champs.	Bien	 souvent	 le	 sort	 se	plaît	 à
nous	 jouer	de	 ces	 surprises	qui	 ressemblent	 à	des	 coups	de	 théâtre	et	nous	déconcertent	 tant
elles	sont	 inattendues.	On	se	demande	comment	cela	s'est	 fait	et	on	n'est	pas	 loin	de	supposer
que	 des	 créatures	 d'un	 autre	 ordre,	 des	 génies,	 des	 esprits,	 se	 mêlent	 à	 notre	 insu	 de	 notre
destinée	 et	 gouvernent	 nos	 affaires,	 les	 emmêlant	 et	 les	 débrouillant	 à	 leur	 fantaisie,	 sans
prendre	seulement	la	peine	de	nous	demander	si	cela	nous	plaît.	Il	ne	s'en	faut	alors	de	presque
rien	qu'on	prenne	pour	des	êtres	réels	les	créatures	charmantes	qui	peuplent	les	contes	de	fées.
Mais	César	et	Aimée,	qui	ne	savaient	point	lire,	ne	connaissaient	point	de	féeries....	C'est	égal!	je
ne	suis	pas	 très-éloigné	de	croire	que	s'ils	avaient	été	en	état	de	supposer	que	des	 fées	et	des
génies	 pussent	 se	 mêler	 de	 leurs	 affaires,	 ils	 auraient,	 en	 cette	 circonstance,	 trouvé	 leur
intervention	rien	moins	qu'agréable.

«Ah	çà,	dit	le	père	Antoine,	qui	vous	a	amenés	par	ici,	et	que	diable	y	faites-vous?»

Ils	racontèrent	leur	histoire	et	dirent	consciencieusement,	parce	qu'ils	ne	savaient	point	mentir,
ce	qui	leur	était	arrivé	depuis	trois	semaines.	Mais	à	partir	du	moment	où	ils	avaient	rencontré
Sabin,	 le	brave	homme	ne	cessa	de	hocher	 la	 tête	à	 tout	ce	qu'ils	disaient.	On	voyait	bien	que
cette	odyssée	n'était	point	de	son	goût.



«Et	maintenant	qu'allez-vous	devenir?	demanda	le	brave	homme.

—Sabin	 va	 nous	 faire	 placer	 domestiques	 au	 château	 de	 Rochemoussue.	 C'est	 une	 grande
maison,	et	où	il	n'y	a	rien	à	faire,	dit	naïvement	Aimée.

—Domestiques,	fit	le	bonhomme	en	hochant	toujours	la	tête...	soit!...	si	cela	vous	convient;	servir
ses	semblables	est	un	métier	aussi	honorable	qu'un	autre....	lorsqu'il	est	exercé	honorablement.
Ne	sommes-nous	pas	tous,	d'ailleurs,	les	serviteurs	les	uns	des	autres	en	ce	bas	monde?

Faire	rôtir	des	marrons	pour	le	public	ou	pour	un	particulier,	n'est-ce	pas	toujours	faire	rôtir	des
marrons?	L'essentiel	est	que	les	marrons	soient	rôtis	à	point....	Moi,	il	me	semble	que	si	je	m'étais
mis	 en	 condition,	 j'aurais	 pu	 faire	 un	 brave	 et	 honnête	 serviteur.	 Après	 cela,	 peut-être	 que	 je
m'abuse....	et	que	c'est	plus	difficile	que	je	ne	pense.	Mais	l'idée	ne	m'en	serait	jamais	venue....
Ce	n'est	pas	que	je	sois	plus	fier	qu'un	autre,	oh!	non!...	Seulement	je	n'y	ai	point	pensé....	Sois
donc	domestique	puisque	ça	te	plaît,	mon	garçon.	Mais	entendons-nous;	sois-le	dans	une	maison
où	il	y	ait	de	l'ouvrage,	et	non	où	il	n'y	ait	rien	à	faire.	Il	faut	avoir	du	coeur,	mon	bonhomme,	et
gagner	le	pain	qui	te	fera	vivre.	Quoi	donc!	est-ce	que	le	travail	te	ferait	peur?...	On	me	dira	que
ceux	qu'on	paye	pour	ne	rien	faire	gagnent	leur	argent	en	ne	faisant	rien.	Cela	les	regarde....	et
aussi	les	bourgeois	qui	les	prennent	à	leur	service.	Mais,	c'est	égal,	vois-tu,	parader	derrière	un
carrosse	ou	fainéanter	toute	la	journée	dans	une	antichambre	en	disant	du	mal	de	ses	maîtres,	ça
ne	 peut	 pas	 être	 un	 bon	 état.	 Tiens,	 César,	 veux-tu	 te	 mettre	 en	 condition	 et	 en	 même	 temps
devenir	 un	 homme,	 apprends	 l'état	 de	 jardinier.	 Si	 ton	 ami	 Sabin	 a	 quelque	 influence	 dans	 la
maison,	 qu'il	 t'y	 fasse	 entrer	 comme	 aide-jardinier.	 Pour	 commencer	 tu	 ne	 gagneras	 que	 ta
nourriture,	 mais	 bientôt	 on	 te	 donnera	 des	 appointements,	 et	 un	 jour	 tu	 pourras	 occuper	 une
place	de	maître	jardinier.	Mais	pour	cela	il	faut	être	intelligent	et	travailleur....	Tâte-toi.	Allons,	te
sens-tu	capable	de	cela?...	Domestique	dans	une	maison	où	il	n'y	a	rien	à	faire.	N'est-ce	pas	une
honte	d'avoir	songé	à	prendre	un	pareil	métier!...	Allons,	va	retrouver	Sabin	et	ramène-le	ici;	je
veux	causer	avec	ce	garçon-là	et	voir	un	peu	ce	qu'il	est.»

César	 et	 Aimée	 retournèrent	 au	 château	 et	 gravirent	 assez	 piteusement	 les	 trois	 étages	 qui
conduisaient	 à	 leurs	mansardes.	Celle	de	Sabin	était	 vide!...	 Ils	 cherchèrent	partout	 le	 fameux
sac;	point	de	sac!...	tout	avait	disparu.	Ils	descendirent	à	l'office,	et	demandèrent	des	nouvelles
de	 leur	 camarade;	 on	 ne	 l'avait	 point	 vu.	 Le	 coeur	 serré	 par	 un	 pressentiment	 pénible,	 ils
revinrent	près	d'Antoine	qui	les	attendait	sur	la	route.

«Et	Sabin,	demanda	le	brave	homme.

—On	ne	sait	ce	qu'il	est	devenu.

—Ah!	on	ne	sait	ce	qu'il	est	devenu!	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire,	moi,	ce	qu'il	est	devenu.	Il	est
parti	avec	les	vingt-cinq	francs	dont	la	moitié	vous	appartenait	à	cause	de	Balthasar,	et,	d'après
le	portrait	que	vous	m'en	faites,	ce	doit	être	l'espèce	de	vaurien	qui	est	passé	près	de	moi	il	n'y	a
pas	plus	d'une	heure	et	demie,	comme	j'étais	assis	sur	 la	route....	Vous	voilà	bien!	maintenant,



vos	 places	 s'en	 vont	 à	 vau-l'eau!...	 Ce	 n'est,	 ma	 foi,	 pas	 malheureux;	 il	 vous	 fallait	 une	 bonne
leçon,	 vous	 en	 aviez	 besoin,	 vraiment....	 Je	 me	 demande	 comment	 vous	 avez	 pu	 croire	 qu'un
semblable	garnement	avait	du	crédit	auprès	d'un	homme	comme	le	prince	de	Rochemoussue,	et
comment	vous	n'avez	pas	vu	tout	de	suite	qu'il	n'était	qu'un	mauvais	sujet	et	un	voleur....	Il	était
temps	qu'il	vous	quittât,	car	vous	alliez	devenir	deux	petits	fainéants	comme	lui....	Ah	çà,	qu'est-
ce	qui	vous	fait	pleurer?

—Nous	n'avons	plus	d'argent!

—Voilà-t-il	 pas	 une	 belle	 affaire!	 On	 dirait	 vraiment	 que	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 cela	 vous
arrive!

—Les	gendarmes	vont	nous	arrêter	et	nous	reconduire	chez	Joseph.

—Écoutez,	 ça	 dépend	 de	 vous;	 si	 vous	 voulez	 travailler,	 suivez-moi	 et	 vous	 n'entendrez	 jamais
parler	de	Joseph.	Sinon,	je	vous	abandonne,	et,	ma	foi!	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	adviendra	de	vous.
Allons,	choisissez....

—Nous	voulons	travailler,	s'empressèrent	de	dire	les	deux	enfants.

—Alors	partons.	Seulement	ne	marchez	pas	trop	vite	parce	que	je	viens	de	faire	une	maladie;	et
mes	jambes	ne	sont	pas	encore	bien	solides.»

Les	pauvres	enfants	s'empressèrent	auprès	d'Antoine,	et	lui	demandèrent	ce	qu'il	avait	eu.

«Oh!	presque	rien,	répondit	 le	brave	homme;	un	refroidissement,	une	fluxion	de	poitrine,	 je	ne
sais	pas	au	juste	comment	le	médecin	appelle	ça.	J'avais	fait	un	détour	pour	voir	un	ami	à	moi	qui
demeure	près	d'ici.	Je	ne	m'étais	jusqu'alors	ressenti	de	rien;	mais	chez	lui	je	me	sens	pris	tout	à
coup	de	frissons,	de	fièvre....	et	j'y	suis	resté	près	de	trois	semaines;	à	présent	ça	va	mieux,	je	me
rendais	 tout	doucement	à	 la	gare	 lorsque	vous	m'avez	rencontré;	car	maintenant	 il	 faut	que	 je
prenne	le	chemin	de	fer,	je	ne	suis	pas	assez	fort	pour	retourner	à	pied	au	pays....	Bast!	il	ne	faut
plus	 parler	 de	 cela;	 le	 bon	 Dieu	 qui	 sait	 bien	 mieux	 que	 nous	 comment	 il	 faut	 conduire	 nos
affaires,	 voulait	 sans	 doute	 que	 je	 me	 trouvasse	 par	 ici	 en	 même	 temps	 que	 vous	 autres	 pour
venir	à	votre	secours	et	vous	aider	à	sortir	d'un	mauvais	chemin....»

Après	 une	 heure	 de	 marche	 on	 était	 en	 pleine	 forêt,	 César	 était	 devenu	 songeur,	 et	 Balthasar
humait	l'air	en	poussant	de	petits	cris	de	joie,	puis	il	s'en	allait	flairer	les	arbres	et	se	roulait	dans
l'herbe	avec	une	sorte	de	frénésie.

«Est-ce	que	ça	te	déplaît	de	venir	avec	moi,	César?	demanda	le	père	Antoine.

—Oh	non!	répondit	l'enfant.

—N'aimerais-tu	point	la	forêt?	craindrais-tu	d'y	avoir	peur?

—Peur!...	Non,	pour	ça,	je	n'y	ai	point	peur;	il	me	semble,	au	contraire,	que	j'y	ai	vécu	et	que	je	la
connais.

—A	la	bonne	heure!»

CHAPITRE	XIV.

Mes	amis	chez	le	père	Jean.

On	atteignit	 un	endroit	 où	 le	 taillis	 avait	 été	 coupé	 l'année	précédente.	Le	bois	de	 corde	et	 la
corps	des	gros	arbres	étaient	enlevés,	mais	il	restait	encore	des	bourrées	empilées	sur	la	lisière
des	 chemins	 d'exploitation,	 et	 de	 gros	 tas	 de	 bois	 à	 charbon	 qu'on	 apercevait	 au	 milieu	 des
jeunes	 pousses.	 Il	 était	 bientôt	 midi,	 l'air	 était	 lourd,	 le	 soleil	 brûlant	 et	 la	 chaleur	 devenait
accablante	dans	ces	sables	dépourvus	d'ombrage.	Aimée	ne	pouvait	plus	avancer.

«Nous	y	voilà,	lui	disait	le	père	Antoine.	Allons,	encore	un	effort!»

Et	il	montrait	aux	enfants	une	épaisse	fumée	qui	s'échappait	d'une	clairière	à	cinquante	pas	de
là.

Enfin	 on	 arriva	 et	 nos	 amis	 se	 trouvèrent	 en	 présence	 d'un	 homme	 qui,	 assis	 sur	 le	 gazon,
mangeait	 tranquillement	 son	 pain	 en	 regardant	 brûler	 le	 fourneau	 qu'il	 venait	 d'allumer.	 Au
premier	abord	les	enfants	pensèrent	que	c'était	un	nègre.

«C'est	 mon	 ami	 Jean,	 leur	 dit	 le	 père	 Antoine,	 un	 compatriote	 à	 moi	 qui	 est	 venu	 s'établir



charbonnier	par	ici.»

Jean	détourna	la	tête	et	reconnut	son	ami.

«C'est	encore	moi,	dit	celui-ci.

—Il	n'y	a	pas	de	reproche,	fit	Jean	en	lui	tendant	sa	main	noire.

—Je	le	sais!

—Ça	ne	va	pas?

—Pas	bien	fort....	Mais	ce	n'est	pas	là	ce	qui	me	ramène;	je	viens	te	demander	un	service?

—Parle?

—Voici	deux	petits....	c'est	malheureux	comme	les	pierres,...	la	misère,	quoi!...	Mais	c'est	bon;	je
les	 connais	 depuis	 longtemps,	 j'en	 réponds.	 Ils	 étaient	 exploités	 par	 un	 misérable;	 ils	 se	 sont
échappés.	 Comment?	 ils	 te	 le	 diront....	 Enfin,	 les	 voilà....	 Si	 je	 les	 abandonne	 sur	 les	 grands
chemins,	on	les	ramasse	et	on	les	envoie	l'un	d'un	côté,	l'autre	d'un	autre,	dans	quelque	maison
de	correction....	Faut	pas	laisser	faire	ça,	ce	serait	les	perdre;	prends-les	avec	toi....	à	eux	deux	ils
valent	bien	le	garçon	qui	t'a	quitté....	Ils	travailleront	et	tu	les	nourriras....	tu	trouveras	une	petite
place	pour	les	loger....	Enfin	tu	feras	pour	le	mieux.	Il	est	bien	possible	que	l'état	ne	leur	plaise
pas;	s'ils	trouvent	mieux,	ils	le	prendront.	Fais	comme	s'ils	t'appartenaient.

—C'est	bien,	dit	Jean	avec	gravité,	il	sera	fait	comme	tu	désires.

—Merci!	mon	vieux.

—Bon!	il	n'y	a	pas	de	quoi!	Ne	faut-il	pas	s'entr'aider	en	ce	bas	monde?

—Çà,	venez	 ici,	vous	autres,	dit	 le	père	Antoine	en	prenant	 les	deux	enfants	par	 la	main,	voilà
votre	maître	ou	plutôt	votre	père,	car	c'est	un	bon	et	brave	homme	que	mon	ami	Jean.	Il	faut	lui
obéir	et	bien	faire	la	besogne	qu'il	vous	commandera.	Dame!	ce	n'est	pas	un	métier	de	muscadin;
avant	 huit	 jours	 vous	 serez	 aussi	 noirs	 que	 lui.	 Mais	 cela	 importe	 peu,	 si	 vous	 êtes	 aussi
honnêtes....	 Sur	 ce,	 au	 revoir	 et	 bon	 courage!	 S'il	 plaît	 à	 Dieu,	 je	 repasserai	 par	 ici	 au	 mois
d'octobre.»

Le	brave	homme	embrassa	les	deux	enfants,	serra	encore	une	fois	 la	main	de	son	ami	et	partit
tout	à	fait.

Jean	conduisit	les	deux	enfants	dans	sa	maisonnette,	une	espèce	de	hutte	en	terre	dans	laquelle
était	 installé	son	ménage	de	solitaire.	Cela	se	composait	d'un	 lit	de	feuilles	sèches,	d'un	bahut,
d'un	fourneau	portatif,	de	deux	marmites	en	terre,	de	quelques	assiettes,	d'une	demi-douzaine	de
cuillers	et	fourchettes	en	étain	et	d'une	cruche	en	grès	pour	aller	puiser	de	l'eau	à	la	fontaine.

«Voici	 ma	 demeure,	 dit-il	 à	 mes	 amis.	 Dame!	 ce	 n'est	 pas	 beau!...	 Mais	 on	 y	 est	 bien	 tout	 de
même....	Toi,	petite,	comment	t'appelles-tu?

—Aimée.

—Toi,	petite	Aimée,	tu	seras	notre	ménagère;	je	ne	veux	pas	que	tu	touches	au	charbon.	A	nous
deux,	 ton	 frère	 et	 moi,	 nous	 suffirons	 à	 la	 besogne....	 Vois-tu,	 tu	 gouverneras	 la	 maison,	 tu
tremperas	 la	 soupe,	 tu	 feras	 la	 lessive,	 tu	 raccommoderas	notre	 linge.	Ce	sera	bientôt	 fait,	 va,



sois	tranquille:	il	n'y	en	a	pas	beaucoup.	Sais-tu	coudre?

—Non,	répondit	Aimée	en	rougissant.

—Bon!	c'est	pas	la	peine	de	rougir,	je	te	montrerai,	moi...	puis	aussi	à	savonner	nos	hardes.	Si	tu
as	de	la	bonne	volonté,	tout	ira	bien.»

Jean	 qui	 avait	 amassé	 une	 provision	 de	 feuilles	 sèches	 à	 quelques	 pas	 de	 sa	 demeure,	 leur	 en
apporta	suffisamment	pour	dresser	deux	 lits;	puis	 il	exigea	que	mes	amis	quittassent	 les	beaux
habits	 que	 leur	 avait	 donnés	 la	 princesse	 de	 Rochemoussue,	 et	 reprissent	 les	 vieux	 que	 César
avait	apportés	sur	son	épaule	au	bout	d'un	bâton.

«Il	faut	garder	cela	pour	les	dimanches	et	les	jours	fériés,	disait	Jean,	on	ne	peut	pas	travailler
lorsqu'on	est	en	toilette.»

Et	il	avait	bien	raison.

Le	soir,	après	la	journée	de	travail,	 il	 les	conduisit	à	Arbonne,	où	il	acheta	un	dé	à	coudre,	des
ciseaux,	des	aiguilles	et	du	fil	pour	Aimée,	qui	ne	s'attendait	pas	à	tant	de	générosité.	Elle	était
reconnaissante,	 et	 cela	 faisait	 plaisir	 à	 Jean,	 qui	 s'amusait	 de	 voir	 combien	 elle	 était	 fière	 de
pouvoir	enfin,	comme	toutes	les	fillettes	de	son	âge,	porter	des	ciseaux	attachés	par	un	ruban	à	la
ceinture	de	son	tablier,	et	coudre	ses	robes	s'il	en	était	besoin.

César	était	toujours	songeur;	Balthasar	galopait	comme	un	fou	dans	les	rues	du	village,	entrait
dans	toutes	les	cours	et	mettait	le	nez	à	toutes	les	portes.

«Qu'est-ce	qu'il	a	donc?»	disait	Jean.

Tout	 à	 coup	 il	 disparut;	 César	 inquiet	 partit	 devant	 pour	 le	 chercher,	 Aimée	 le	 suivit.	 On
entendait	le	caniche	qui	aboyait	dans	une	cour	au	fond	de	laquelle	se	trouvait	une	maison	toute
basse	 et	 toute	 petite	 dont	 les	 deux	 uniques	 chambres	 avaient	 leurs	 fenêtres	 encore	 ouvertes.
César	entra.	Les	bonnes	gens	soupaient.

«Qu'as-tu	donc?	demanda	Aimée	à	son	frère,	pourquoi	es-tu	si	pâle?»

On	ne	voyait	point	Balthasar,	mais	on	l'entendait	toujours.

«Madame,	dit	poliment	César	à	la	maîtresse	du	logis,	notre	chien	est	dans	votre	jardin,	voulez-
vous	nous	permettre	d'aller	le	chercher?

—Attendez;	il	faut	que	je	vous	ouvre	la	porte.

—Ne	vous	dérangez	pas;	nous	l'ouvrirons	bien.

—Si	vous	savez	comment	on	s'y	prend,	allez....	Mais	voyez	donc	comme	les	animaux	sont	subtils!
Il	 a	 fallu	 pour	 entrer	 dans	 le	 jardin,	 que	 celui-ci	 montât	 au	 grenier,	 et	 qu'il	 en	 descendît	 par
l'échelle	qui	est	appuyée	sur	la	lucarne.	Un	homme	n'aurait	pas	trouvé	ça!»

Les	enfants	se	rendirent	au	jardin.	Balthasar	était	fourré	dans	une	petite	loge	en	maçonnerie,	on
eut	de	la	peine	à	l'en	faire	sortir,	il	fallut	l'emporter.

«Viens,	dit	César	à	Aimée,	que	je	te	montre	comme	il	y	a	de	belles	roses	par	ici.»

Et	 il	contourna	un	avancement	que	 formait	 le	 four	sur	 le	 jardin.	Les	roses	étaient	superbes	en
effet.	C'étaient	des	mille-feuilles,	mais	elles	commençaient	 seulement	à	 s'ouvrir.	Mes	amis,	qui
n'osaient	en	cueillir,	se	contentaient	d'en	respirer	le	parfum.

«Tiens!	vous	saviez	donc	qu'il	y	avait	là	des	rosiers?	dit	la	femme	qui,	ne	voyant	pas	ressortir	les
enfants,	était	venue	pour	voir	ce	qu'ils	faisaient.	Ils	ont	été	plantés	par	ceux	qui	possédaient	la
maison	avant	nous.	De	braves	gens	qui	sont	morts	bien	malheureusement....	Vous	en	avez	peut-
être	entendu	parler?...»

César	n'eut	pas	la	force	de	répondre;	il	se	sauva	parce	qu'il	avait	envie	de	pleurer.	Dehors,	il	put
donner	cours	à	ses	larmes,	et	son	coeur	fut	soulagé.

«Qu'a-t-il	donc,	ton	frère?	demanda	la	femme	à	Aimée,	pourquoi	se	sauve-t-il	comme	cela?

—C'est	sans	doute	parce	qu'il	ne	veut	pas	faire	attendre	notre	maître	qui	est	dans	la	rue.

—Votre	maître?	Ah!	mon	Dieu!	est-ce	que	vous	êtes	déjà	en	condition?

—Oui,»	répondit	Aimée,	en	fermant	la	porte.	Puis	elle	ajouta:	«Je	vous	remercie,	madame.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	ma	petite,	dit	obligeamment	la	femme....	A	une	autre	fois,	si	l'occasion	se
représente.»

Aimée	sortit,	et	trouva	Jean	qui	questionnait	César.

«Voilà	ce	que	c'est,	dit	la	petite	fille,	dans	le	temps	que	nous	étions	à	Paris,	il	rêvait	toujours	de	la



campagne,	 de	 bois,	 de	 villages,	 de	 rochers,	 enfin	 de	 tout	 ce	 qu'on	 voit	 par	 ici,	 n'est-ce	 pas,
César?...	 C'est	 bien	 singulier,	 allez,	 cette	 petite	 maison	 et	 ce	 jardin,	 on	 eût	 dit	 qu'il	 les
connaissait,	n'est-ce	pas?	dis	donc,	César?»

Le	pauvre	enfant	sanglotait.

«Nous	ne	reviendrons	plus	par	ici,	va,	calme-toi,»	lui	disait	Jean,	qui	ne	savait	que	penser	de	cet
accès	de	douleur.

On	 rentra	 tout	 attristé	 à	 la	 maison;	 cependant	 le	 lendemain	 dès	 le	 matin	 César	 se	 mit
courageusement	à	l'ouvrage,	il	était	fort	et	ne	s'épargnait	pas	la	peine.	Jean	l'encourageait.

Quant	 à	 Aimée	 elle	 rangeait,	 lavait	 et	 balayait	 comme	 une	 petite	 femme.	 Jean	 lui	 avait	 appris
comment	il	fallait	faire,	et	elle	s'acquittait	déjà	bien	de	sa	tâche.	Puis	il	lui	montra	à	coudre.

Il	fallait	voir	 le	bonhomme	assis	sur	l'herbe,	 les	jambes	croisées	à	la	façon	des	tailleurs,	tenant
d'une	main	une	grosse	aiguille	dans	laquelle	était	passée	une	aune	d'un	gros	fil	noir.

On	mettait	des	bouts	de	manches	à	une	blouse	de	laine.	Jean	cousait	en	surjet.	Ce	n'était	pas	fin,
oh!	non,	mais	cela	tenait	bien,	car	le	fil	était	solide.

Il	disait	à	Aimée:

«Vois-tu	bien,	petite,	regarde	comme	cela	se	fait:	on	attache	un	bout	de	l'étoffe	à	sa	ceinture,	on
tient	 le	 reste	 ferme	et	bien	 tendu	avec	sa	main	gauche,	de	 la	droite	on	passe	 l'aiguille	comme
cela,	on	la	tire	de	l'autre	côté	et	le	point	se	trouve	fait.	Essaye	un	peu	à	ton	tour,	pour	voir	si	tu
réussiras.»

Aimée	 prenait	 la	 manche	 et	 essayait;	 mais	 elle	 ne	 réussissait	 pas	 toujours.	 Pour	 un	 point	 qui
pouvait	rester,	il	y	en	avait	dix	qu'il	fallait	défaire.	Tout	lui	causait	de	l'embarras;	c'était	son	dé
qui	tombait,	le	fil	qui	se	bouclait,	l'aiguille	qui	se	défilait....	Que	sais-je	encore?...	Puis	elle	prenait
trop	d'étoffe:

«Ne	mords	pas	tant,	petite,	ne	mords	pas	tant,»	disait	le	brave	homme.

Enfin,	à	chaque	instant	elle	se	piquait	les	doigts,	mais	ce	n'était	qu'un	menu	détail,	elle	ne	s'en
plaignait	point.

César,	accroupi	devant	elle,	disait:

«Pas	si	loin,	le	point	sera	trop	grand.»

Ou	bien:



«Un	peu	plus	à	droite,	un	peu	plus	à	gauche.»

Il	lui	ramassait	son	dé	et	enfilait	les	aiguilles.

Après	quelques	leçons,	Aimée	était	aussi	forte	que	son	maître,	qui,	dans	sa	joie,	imagina	de	tailler
dans	de	vieux	vêtements	à	lui,	une	blouse	et	un	pantalon	de	fatigue	pour	César.	Il	prit	la	peine	de
bâtir	 toutes	 les	 coutures,	 Aimée	 fut	 chargée	 de	 les	 coudre.	 Elle	 s'en	 acquitta	 à	 la	 satisfaction
générale.	Dame!	vous	pensez	bien	que	les	points	se	 laissaient	voir;	d'autant	plus	que	le	fil	noir
étant	 venu	 à	 manquer,	 on	 avait	 été	 obligé	 d'en	 employer	 du	 blanc;	 mais	 Jean	 trouvait	 cela
superbe,	c'était	le	principal,	n'est-ce	pas?	Et	puis	deux	jours	après	il	n'y	paraissait	plus;	tout	était
de	même	couleur.

Certes,	on	ne	menait	pas	une	vie	molle	et	oisive	dans	la	hutte	du	charbonnier,	et	le	soir	chacun	se
couchait	sur	son	lit	de	feuilles	sèches,	sans	demander	que	la	journée	fût	plus	longue;	mais	enfin
on	avait	fait	son	devoir	et	on	s'endormait	le	coeur	satisfait.

Balthasar	prenait	un	goût	tout	particulier	à	ce	genre	de	vie.	Il	allait	et	venait	à	sa	guise,	courant
dans	 le	 bois	 toute	 la	 journée,	 mais	 se	 trouvant	 toujours	 à	 la	 maison	 à	 l'heure	 des	 repas	 pour
manger,	 et	 la	nuit	 pour	monter	 la	garde.	Nos	amis	 le	 laissaient	 faire.	 Il	 paraissait	 d'ailleurs	 si
bien	connaître	les	chemins	qu'il	n'y	avait	pas	lieu	de	se	préoccuper	de	ses	absences;	pourtant	un
soir	 il	 ne	 rentra	 pas	 à	 l'heure	 ordinaire.	 On	 fut	 inquiet.	 Le	 lendemain	 César	 remarqua	 que	 le
caniche	avait	du	sang	au	cou	et	des	égratignures	aux	oreilles.

«Il	se	sera	battu	à	la	chasse,»	dit	Jean.

Et	les	choses	en	restèrent	là.

Deux	jours	plus	tard	il	n'était	pas	encore	rentré	à	l'heure	du	souper;	on	n'y	fit	point	attention;	on
se	coucha	même	sans	l'attendre.	Mais	cette	fois	il	ne	revint	pas.	Jean	et	mes	amis	s'en	allèrent
dans	tous	les	villages	des	environs	pour	demander	si	on	ne	l'avait	point	vu.

«Il	 est	 venu	 tous	 les	 jours	 de	 la	 semaine	 passée,	 leur	 dit	 la	 maîtresse	 de	 la	 petite	 maison
d'Arbonne.	Mais,	depuis	deux	ou	trois	jours,	nous	ne	le	voyons	plus.»

Il	était	donc	perdu	ou	bien,	qui	sait,	mort	dans	quelque	fossé	loin	de	ceux	qui	l'aimaient.

Les	pauvres	enfants	ne	pouvaient	se	consoler	de	ce	malheur,	ils	en	avaient	perdu	le	sommeil	et
l'appétit	et	faisaient	pitié	à	Jean	qui	cherchait	tous	les	moyens	de	les	distraire.

CHAPITRE	XV.

César	et	Aimée	à	la	comédie.

Enfin	on	gagna	le	vingt-cinq	mai.	C'était	un	dimanche,	et	à	l'occasion	de	nous	ne	savons	plus	quel
événement,	 il	 y	 avait	 fête	 à	 Fontainebleau.	 Jean	 leur	 promit	 de	 les	 y	 conduire;	 on	 avança	 la
besogne	 le	 samedi,	 et	 le	 lendemain	 dès	 huit	 heures	 tous	 trois	 étaient	 prêts	 à	 partir.	 Il	 les	 fit
passer	 par	 les	 bois	 de	 Franchard	 afin	 qu'ils	 pussent	 contempler	 ces	 gorges	 et	 ces	 rochers
sauvages	 qui	 font	 l'admiration	 des	 touristes.	 Aimée	 n'avait	 jamais	 rien	 soupçonné	 de	 pareil;	 il
n'en	était	pas	de	même	de	César	qui	 se	détourna	pour	voir	 la	 roche	qui	pleure	et	 la	grotte	de
l'ermite.	Près	de	la	maison	du	garde,	un	nuage	lui	passa	devant	les	yeux,	il	chancela.

«Qu'est-ce	encore?	demanda	Jean	qui	l'observait.

—Tout	à	coup,	répondit	l'enfant,	il	s'est	présenté	à	mon	esprit	comme	une	vision	d'homme	et	de
femme	mutilés!...	mais	ce	n'est	plus	rien.»

Tous	trois	cheminaient	d'un	bon	pas;	ils	voulaient	arriver	assez	tôt	pour	entendre	la	messe.	Jean,
qui	savait	lire,	portait	son	gros	paroissien	sous	le	bras.	Il	l'ouvrit	à	l'église	et	suivit	l'office	avec
un	 recueillement	 admirable:	 se	 mettant	 à	 genoux,	 s'asseyant	 ou	 se	 tenant	 debout	 selon	 qu'on
était	à	l'Évangile,	au	Credo	ou	à	l'Élévation.	Dans	ce	beau	livre,—objet	d'une	grande	admiration
de	 la	part	de	mes	amis,—dans	ce	beau	 livre,	qui	 avait	 été	 imprimé	à	Limoges	en	dix-huit	 cent
huit,	 plusieurs	 passages	 étaient	 notés,	 Jean	 les	 psalmodiait	 naïvement	 à	 haute	 voix,	 et	 sans
s'inquiéter	le	moins	du	monde	de	la	cacophonie	que	cela	formait	avec	le	plain-chant	romain	qu'on
psalmodiait	au	lutrin.

Quant	à	mes	amis,	bien	lavés,	bien	peignés,	ils	lui	faisaient	honneur	par	leur	gentillesse	et	leur
bonne	tenue,	et	se	contentaient	de	répéter	à	voix	basse	les	prières	qu'il	leur	avait	apprises.	Après
la	messe,	on	mangea	un	morceau	sur	 le	pouce	en	se	promenant	dans	 le	parc,	où	toute	 la	belle
société	s'était	donné	rendez-vous.	A	deux	heures,	on	décida	qu'on	irait	à	la	comédie.



Il	 y	avait	 sur	 la	place	du	marché	une	demi-douzaine	de	baraques	qui	 faisaient	 rage	avec	 leurs
parades.	La	foule	qui	les	regardait	était	épaisse,	mais	Jean	savait	se	faire	de	la	place,	et,	grâce	à
lui,	les	deux	enfants	se	trouvèrent	bientôt	au	premier	rang.	Après	avoir	écouté	pendant	quelque
temps	la	musique	de	forcenés	et	les	sottises	que	les	saltimbanques	débitaient	au	public,	César	et
Aimée	se	décidèrent	pour	une	baraque	où	un	individu	costumé	en	diable,	et	un	autre	en	pierrot,
jouaient	du	fifre	et	de	la	grosse	caisse,	pendant	qu'une	assez	belle	fille	en	spencer	de	velours	et
en	jupe	de	tulle,	exécutait	un	pas	de	fantaisie,	qu'elle	 interrompait	à	chaque	instant	pour	venir
souffleter	le	pierrot,	lequel,	sous	prétexte	de	lui	faire	des	compliments,	lui	disait	de	malicieuses
naïvetés.	Nos	amis,	et	la	foule	avec	eux,	riaient	de	bon	coeur	de	la	façon	comique	dont	le	pierrot
recevait	 le	 soufflet,	 et	 des	 grimaces	 qu'il	 faisait	 en	 affectant	 d'avoir	 la	 mâchoire	 disloquée.
Pendant	qu'ils	s'amusaient	aux	bagatelles	de	la	porte,	Jean	étudiait	la	toile	au	milieu	de	laquelle
était	représentée	toute	la	troupe	faisant	la	pyramide;	de	chaque	côté	on	voyait	les	saltimbanques
sautant	 par-dessus	 un	 magnifique	 cheval	 alezan	 brûlé,	 et	 de	 l'autre,	 la	 belle	 fille	 aux	 soufflets
dansant	sur	 la	corde.	Tout	à	 fait	en	haut	sur	une	 large	bande	nouvellement	ajoutée	on	 lisait	 la
réclame	suivante:

«Exhibition	 d'un	 chien	 savant	 élevé	 et	 dressé	 par	 le	 roi	 d'Astrakhanie,	 Mithridate	 soixante-
quinze?»	Cette	inscription,	qui	tirait	l'oeil	de	la	foule,	donnait	à	penser	à	Jean;	et	sans	rien	dire	à
mes	amis,	le	brave	homme	les	fit	entrer	les	premiers	dans	la	baraque.	Ils	n'avaient	que	des	places
de	 seconde	 classe,	 mais	 cela	 ne	 faisait	 rien;	 on	 y	 était	 bien	 tout	 de	 même,	 et	 d'ailleurs	 ils	 ne
tenaient	point	à	briller	au	premier	rang.

Mes	 amis	 étaient	 fort	 émus	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 allaient	 voir,	 car,	 malgré	 les	 descriptions
merveilleuses	que	Sabin	s'était	plu	jadis	à	leur	faire,	ils	ne	pouvaient	en	avoir	qu'une	faible	idée.
Sabin,	du	reste,	avait	une	façon	de	raconter	qui	présentait	mal	les	choses	à	des	esprits	simples	et
neufs	comme	eux.

Enfin,	le	spectacle	commença.	Deux	garçons	qui	n'avaient	pas	plus	de	huit	ans,	firent	la	culbute
sur	 une	 vieille	 couverture	 qui	 servait	 de	 tapis;	 ils	 se	 prenaient	 par	 le	 bout	 du	 pied	 et	 se
retournaient	à	tour	de	rôle	comme	des	sacs	de	son.	Après	ces	enfants,	on	amena	un	pauvre	vieux
cheval	dont	les	reins	affaissés,	les	jambes	vacillantes,	le	garrot	tendu	et	la	tête	morne	ne	disaient
que	trop	les	fatigues.	Tous	les	hommes	de	la	troupe,—ils	étaient	huit,—sautèrent	assez	lestement
par-dessus	 en	 s'aidant	 de	 la	 main.	 Puis	 la	 belle	 fille	 dansa	 sur	 la	 corde.	 Il	 y	 eut	 ensuite	 un
entr'acte	pendant	lequel	la	danseuse	fit	une	quête.

Alors	l'individu	costumé	en	diable	vint	annoncer	que	la	seconde	partie	du	spectacle	se	composait
des	 exercices	 de	 M.	 Sabin,	 le	 célèbre	 jongleur,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 douze	 ans	 révolus,	 et
dépassait	de	cent	coudées	en	adresse	et	en	habileté	le	célèbre	Z...,	du	Cirque	de	Paris.	Mes	amis,
à	 l'idée	 de	 revoir	 leur	 compagnon	 d'aventures,	 se	 sentirent	 quelque	 peu	 troublés.	 Le	 diable
annonça	en	outre	l'exhibition	du	chien	savant,	et,	pour	clore	le	spectacle,	le	grrrand	tableau	de	la
pyramide!

Sabin	s'avança	et	fit	un	beau	salut	aux	spectateurs.

«Sabin,	demanda	Jean,	n'est-ce	pas	ainsi	que	s'appelait	votre	voleur?

—Oui,	répondit	César,	et	c'est	le	même	que	vous	voyez	là.»

Sabin	 était	 véritablement	 habile;	 de	 plus,	 il	 possédait	 au	 suprême	 degré	 l'art	 de	 se	 rendre
sympathique	 à	 la	 foule,	 qu'il	 savait	 émouvoir	 et	 dont	 il	 s'attirait	 l'admiration	 par	 l'aisance,	 la
sûreté,	la	hardiesse	et	l'ardeur	qu'il	mettait	à	ses	exercices.	Il	était,	du	reste,	le	seul	de	la	bande
qui	fût	réellement	artiste.	Aussi,	dès	qu'il	se	présentait,	était-il	toujours	bien	accueilli!

Lorsqu'il	eut	achevé	ses	exercices	accoutumés,	on	lui	apporta	un	petit	chien	dont	le	pelage	était
si	singulier	qu'il	semblait	teint.

Mais	 alors	 l'illustre	 Lucifer	 jugea	 convenable	 de	 faire	 un	 speech	 aux	 spectateurs	 pour	 les
préparer	aux	merveilles	qu'ils	étaient	admis	à	contempler.

«Mesdames	 et	 messieurs,	 dit-il	 gracieusement,	 le	 chien	 que	 nous	 avons	 l'honneur	 de	 vous
présenter	 ne	 se	 trouve	 plus	 qu'en	 Astrakhanie,	 un	 royaume	 qui	 est	 situé,	 géographiquement
parlant,	entre	la	Chine	et	l'Hindoustan.	Mais	ce	sont	là	des	choses	que	vous	savez	aussi	bien	que
moi....	si	ce	n'est	mieux.»	(Approbation	du	public	à	cette	flatterie	délicate.)

César	et	Aimée	étaient	tout	yeux	et	tout	oreilles.

«Depuis	des	siècles,	reprit	Lucifer,	cette	race	au	pelage	brun,	tacheté	de	feu,	comme	vous	voyez,
est	disparue	de	notre	vieille	Europe.—Vous	pouvez,	si	cela	vous	plaît,	consulter	le	travail	qu'a	fait
sur	ce	sujet	l'illustre	Cuvier,	un	savant	français,	un	de	nos	compatriotes,	messieurs.—Cette	race
est	 donc	 disparue	 de	 notre	 vieille	 Europe;	 vous	 verrez	 aussi	 dans	 les	 ouvrages	 de	 l'illustre
naturaliste	que	 je	 viens	de	vous	nommer,	qu'elle	est	 antédiluvienne.	 Il	 y	 est	 également	prouvé
que	les	individus	en	sont	plus	intelligents	que	ceux	de	toutes	les	autres.	Et	ce,	par	la	raison	toute
simple	qu'ils	 ont	 le	 cerveau	plus	développé	d'un	 tiers....	 au	moins.	Regardez	 le	 crâne	de	celui-
ci!...	Du	reste,	pour	que	vous	ne	conserviez	aucun	doute	à	ce	sujet,	monsieur	Sabin	(les	artistes
aiment	à	se	donner	mutuellement	le	titre	de	monsieur),	monsieur	Sabin	aura	l'honneur	de	faire
circuler	 Nador	 dans	 la	 salle....	 Maintenant,	 mesdames	 et	 messieurs,	 je	 dois,	 pour	 rendre
hommage	à	la	vérité	et	justice	à	qui	de	droit,	déclarer	que	ce	chien	a	été	dressé	par	mon	auguste



maître....	 et	 ami,	 le	 roi	 d'Astrakhanie,	 Mithridate	 soixante-quinze,	 en	 personne;	 un	 grand	 roi,
messieurs,	qui	aime	ces	charmantes	bêtes	avec	la	même	passion	qu'avait	jadis	pour	elles	le	roi	de
France,	 Henri	 III,	 surnommé	 le	 dernier	 des	 Valois,	 à	 cause	 de	 son	 courage	 et	 de	 sa	 valeur,
comme	vous	savez	tous....	Si	je	vous	donne	tous	ces	détails,	mesdames	et	messieurs,	c'est	parce
que	je	ne	voudrais	pas	que	vous	crussiez...»

Cet	imparfait	du	subjonctif	fit	bondir	un	titi	(il	y	a	des	titis	partout)	qui	s'écria:

«As-tu	bientôt	fini	de	nous	ennuyer	avec	ton	chien!	Avec	ça	qu'on	ne	voit	pas	que	c'est	un	caniche
et	que	tu	l'as	teint	toi-même!

—Puisque	t'as	un	cuvier,	cria	un	autre,	tu	feras	bien	de	le	mettre	dedans	avec	une	forte	lessive
pour	lui	rendre	sa	couleur	naturelle.»

A	ces	propos	le	public	(le	public	est	inconstant	dans	ses	admirations,	hélas!),	 le	public	se	mit	à
rire	bruyamment.

Lucifer	était	mécontent.

«Voyons,	 fit	 le	premier	 titi,	 assez	de	blague	comme	ça...	Ça	devient	embêtant.	Montre-nous	ce
qu'il	sait	faire,	ton	caniche,	et	passons	à	autre	chose!»

On	 rit	 de	 nouveau.	 Seuls	 mes	 amis	 étaient	 sérieux.	 Lorsqu'on	 se	 fut	 calmé,	 Sabin	 présenta	 au
chien	un	cerceau	en	papier	en	lui	disant	pour	l'encourager.

«Holà!	Nador,	holà!»

Mais	Nador	humait	l'air	de	tous	côtés	et	ne	regardait	point	le	cerceau.

César	et	Aimée	étaient	tout	debout	sur	leur	banc.

«Balthasar!	s'écrièrent-ils	en	même	temps,	ici,	Balthasar!»

Le	chien	s'élança,	mais	Sabin	eut	le	temps	de	le	retenir.

«Balthasar!	c'est	Balthasar!	criaient	les	deux	enfants;	ici,	ici,	Balthasar!»

Le	chien	mordit	Sabin	pour	se	débarrasser	de	lui,	et	d'un	bond	franchit	l'espace	qui	le	séparait	de
mes	amis.

Cela	fit	émeute	dans	la	baraque.	Tous	les	spectateurs	s'étaient	levés;	on	criait,	on	gesticulait,	on
interpellait	 Lucifer	 et	 Sabin.	 Tout	 le	 monde	 demandait	 des	 explications.	 Alors	 Jean	 réclama	 le
silence	d'une	voix	forte,	et,	avec	l'assurance	que	donne	le	bon	droit,	il	dit	en	montrant	Lucifer	et
Sabin:

«Ces	gens	sont	des	misérables;	ils	ont	volé	ce	chien	à	mes	enfants	adoptifs;	César	et	Aimée,	que
voilà.

—Vous	en	avez	menti!	s'écria	Sabin	furieux.	Ce	chien	est	à	moi.	Ici,	Nador!»

Mais	Nador	fit	la	sourde	oreille.

«Vous	voyez!»	dit	Jean	au	public.

Mais	comme	toujours,	mes	petits	lecteurs,	il	se	trouva	des	soutiens	pour	la	mauvaise	cause,	et	les
deux	saltimbanques	furent	en	un	clin	d'oeil	entourés	de	gens	qui	criaient:

«Prouvez,	prouvez	donc	que	ce	chien	est	à	vous?

—Oui,	oui,	donnez	des	preuves,	répétaient	Lucifer	et	Sabin,	auprès	de	qui	 toute	 la	troupe	était
accourue.

—Pour	preuve,	dit	Jean,	je	donne	ma	parole!

—Ce	n'est	pas	une	preuve,	ça!...

—Comment	ce	n'est	pas	une	preuve!

—Allons,	allons,	mon	brave	homme,	rendez	Nador	à	Lucifer,	qui	en	est	le	véritable	propriétaire.»

La	belle	 fille	 et	 sa	 mère,—une	horrible	 vieille,	 ridée	et	 maquillée,—toutes	deux	 le	 poing	 sur	 la
hanche,	apostrophaient	Jean	en	termes	aussi	violents	que	grossiers.

«Si	vous	ne	rendez	pas	Nador,	nous	allons	vous	conduire	au	poste,	disaient	les	amis	de	Lucifer.

—Faites!»	répondait	Jean	toujours	calme.

César	et	Aimée	tremblaient	comme	les	feuilles	des	arbres	pendant	l'orage.



«Faites!	dites-vous?	Eh	bien!	nous	allons	voir!»

Et	ces	individus	qui	n'avaient	aucune	raison	de	préférer	Lucifer	à	Jean,	mais	qui	cherchaient	tout
simplement	 à	 donner	 carrière	 à	 leur	 humeur	 batailleuse,	 s'apprêtaient	 à	 tomber	 sur	 le	 brave
homme	à	bras	raccourcis,	lorsqu'un	gendarme,	qu'on	avait	été	chercher,	entra	dans	la	baraque.
Aussitôt	trois	enfants,	deux	jeunes	garçons	et	une	fillette,	coururent	à	sa	rencontre.

«Monsieur	le	brigadier,	dit	 le	plus	âgé,	 il	 faut	que	vous	fassiez	rendre	justice	à	ces	enfants.	Ce
chien	leur	appartient.	Ils	l'avaient	avec	eux	lorsqu'ils	étaient	aux	Granges,	chez	mon	père.

—Soyez	tranquille,	monsieur	Richard,	répondit	le	brigadier.

—Mais	vous-même,	monsieur	le	brigadier,	vous	l'avez	vu	le	jour	où	vous	les	avez	rencontrés	à	la
ferme.

—Je	ne	m'en	souviens	pas,	monsieur	Richard.

—Quoi!	vous	ne	vous	en	souvenez	pas?	Mais	regardez-les	donc.

—Eux,	je	les	reconnais,	mais	le	chien....

—Monsieur	le	brigadier,	je	vous	donne	ma	parole,	moi,	qu'il	est	à	eux!

—Bien,	monsieur	Richard.

—Demandez	à	Florentin	et	à	Florentine,	si	vous	doutez	encore.

—Non,	monsieur	Richard,	je	ne	doute	pas....

—Qu'est-ce	que	c'est,	qu'est-ce	que	c'est,	s'écriait-on	autour	de	Lucifer.	Un	gendarme	qui	reçoit
des	 ordres	 d'un	 enfant?	 Qu'est-ce	 que	 M.	 Richard	 vient	 faire	 ici?	 Nous	 ne	 connaissons	 pas	 M.
Richard,	nous	autres....

—Monsieur	 le	 brigadier,	 dit	 Lucifer	 avec	 le	 calme	 d'un	 honnête	 homme,	 faites	 votre	 devoir;
rendez-nous	Nador	et	chassez	ces	imposteurs!»

A	vous	dire	vrai,	mes	petits	lecteurs,	le	brigadier	était	fort	embarrassé.	Il	ne	doutait	point	que	les
saltimbanques	ne	fussent	des	coquins,	mais	toutes	les	apparences	d'honnêteté	étaient	pour	eux.

«A	bas	le	brigadier	qui	ne	fait	pas	son	devoir!	cria-t-on	dans	la	foule.

—A	bas	le	brigadier!»	répétèrent	des	voix	nombreuses.

On	ne	s'imagine	pas	combien	de	gens	sont	heureux	de	crier	à	bas	quelqu'un	ou	à	bas	quelque
chose!



En	 attendant,	 Lucifer,	 qui	 était	 habile	 et	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 l'air	 d'encourager	 les	 mutins,	 fit
taire	ses	partisans.

«Monsieur	le	brigadier,	dit-il	poliment,	croyez	que	personne	plus	que	moi	ne	respecte	la	justice	et
l'autorité	dont	vous	êtes	 le	digne	représentant.	Obtenez	seulement	que	ce	brave	homme	et	ces
enfants,	que	 je	veux	bien	croire	victimes	d'une	erreur,	 lâchent	Nador,	qu'ils	serrent	dans	 leurs
bras	comme	s'ils	voulaient	l'étouffer,	faites	qu'ils	lui	rendent	sa	liberté.	Il	va	de	suite	revenir	avec
M.	Sabin,	et	le	spectacle	pourra	continuer.»

Mes	 amis	 tenaient	 en	 effet	 Balthasar	 serré	 avec	 force	 contre	 leur	 poitrine,	 et	 se	 défendaient
courageusement	contre	les	agressions	des	jeunes	saltimbanques	qui	voulaient	le	reprendre.

«Allons,	allons,	brigadier,	faites	votre	devoir!»	disait-on	autour	de	Lucifer.

Richard	indigné	vint	s'asseoir	avec	Florentin	et	Florentine	auprès	de	César	et	d'Aimée	pour	les
soutenir	et	les	encourager.

Le	 brigadier,	 tout	 en	 imposant	 silence	 à	 la	 foule,	 réfléchissait	 à	 la	 conduite	 qu'il	 devait	 tenir.
Quelque	 chose	 lui	 disait	 que	 Lucifer	 était	 le	 voleur;	 il	 avait	 comme	 un	 vague	 souvenir	 d'avoir
rencontré	ces	saltimbanques,	et	il	cherchait	quel	compte	ils	avaient	à	régler	avec	la	justice.	Mais
où	les	avait-il	vus!...	A	Villeneuve?	Peut-être	bien.	Seulement,	comme	il	n'en	était	pas	certain,	il
ne	pouvait	rien	faire.	On	n'arrête	pas	les	gens	sur	de	simples	soupçons.

Sabin,	 lui,	 ne	 perdait	 point	 le	 temps	 en	 réflexions;	 il	 connaissait	 parfaitement	 la	 vérité	 que
cherchait	 le	 bon	 gendarme;	 mais	 son	 intérêt	 n'était	 point	 de	 la	 divulguer.	 Il	 s'était	 approché
traîtreusement	 des	 enfants,	 et	 là,	 un	 morceau	 de	 sucre	 entre	 les	 dents,	 un	 autre	 dans	 chaque
main,	il	attendit	que	l'occasion	se	montrât	propice.	Elle	ne	tarda	point.	Les	plus	jeunes	enfants	de
Lucifer	 faisaient	 tout	 leur	 possible	 pour	 battre	 mes	 amis;	 ceux-ci,	 obligés	 de	 repousser	 leurs
attaques,	 ouvrirent	 imprudemment	 les	 bras.	 Au	 même	 instant	 Sabin	 enleva	 Balthasar	 qui,
s'enlaçant	 après	 lui,	 se	 mit	 à	 lui	 lécher	 la	 figure	 et	 les	 mains.	 Le	 pauvre	 animal,	 qui	 jeûnait
souvent	depuis	qu'il	 était	 devenu	 le	pensionnaire	de	Lucifer,	 dévorait	 le	 sucre	que	Sabin	avait
entre	les	dents.	Alors	le	bon	public,	celui	qui	jusque-là	avait	soutenu	César	et	Aimée,	tourna	du
côté	 de	 Lucifer,	 pour	 qui	 la	 partie	 était	 gagnée,	 et	 aussitôt	 un	 haro	 s'éleva	 contre	 mes
malheureux	amis	et	contre	Jean,	leur	père	adoptif.

«A	la	porte,	les	escrocs!	criait-on	de	tous	côtés,	au	poste	les	voleurs!...	etc.,	etc....

—Je	n'en	demande	pas	tant,	dit	 le	généreux	et	prudent	Lucifer,	qu'ils	s'en	aillent	et	qu'on	n'en
entende	plus	parler.»

On	les	expulsa	sur-le-champ	de	la	baraque,	et	Jean	lui-même,	le	brave	Jean	dont	la	probité	n'avait
auparavant	 jamais	 reçu	 d'atteinte,	 dut	 chercher	 dans	 la	 retraite	 un	 refuge	 contre	 les	 mauvais
propos	qui	lui	arrivaient	de	toute	part.

«J'espère,	dit-il	en	sortant,	que	la	 justice	prendra	bientôt	sa	revanche	et	que	votre	triomphe	ne
sera	pas	de	longue	durée.»

La	 représentation	 continua.	 La	 faim	 faisait	 faire	 à	 Balthasar	 des	 choses	 qui	 devaient
singulièrement	répugner	à	sa	conscience	de	chien	honnête.

«C'est	égal,	dit	un	titi	en	sortant	du	spectacle,	je	ne	suis	pas	encore	convaincu,	moi,	car	ce	chien
n'était	qu'un	caniche	déguisé.	Et	il	me	semble	qu'il	n'est	pas	besoin	du	discernement	de	Salomon
pour	savoir	où	est	le	bon	droit	dans	tout	ça.»

Richard,	 ainsi	 que	 Florentin	 et	 Florentine,	 incapables	 d'abandonner	 des	 amis	 dans	 la	 défaite,
avaient	suivi	César	et	Aimée,	et	leur	proposaient,	pour	les	consoler,	de	les	conduire	chez	Mme	de
Senneçay,	où	devait	se	trouver	M.	Lebègue.

«Venez,	disait	Richard,	mon	père	vous	fera	rendre	Balthasar.

—Non,	 monsieur	 Richard,	 non,	 répondit	 Jean;	 vous	 êtes	 bien	 honnête,	 mais	 nous	 ne	 pouvons
accepter	votre	offre.	Madame	votre	tante	ne	nous	connaît	pas;	aller	comme	cela	chez	elle	serait
lui	 causer	 de	 l'embarras	 et	 peut-être	 du	 désagrément.	 Nous	 préférons	 retourner	 à	 la	 maison.
Parlez	de	nous	à	monsieur	votre	papa,	et,	s'il	le	désire,	nous	irons	le	voir.	Tout	le	monde	sait	que
c'est	un	digne	homme.	Vous	lui	direz,	monsieur	Richard,	que	nous	sommes	à	ses	ordres.»

CHAPITRE	XVI.

L'histoire	que	raconte	le	vieux	Cyprien.	La	fin	de	tout	cela.



Et	Jean	emmena	César	et	Aimée,	qui	fondaient	en	larmes.	Ils	rencontrèrent	sur	la	place	quelques
anciens	d'Arbonne	qui	se	préparaient	à	reprendre	le	chemin	de	leur	village.	Quand	on	est	vieux,
on	en	a	bientôt	assez	du	tumulte	des	fêtes;	 le	bruit,	 les	tambours,	 les	spectacles,	 les	danses,	 la
musique,	tout	cela	vous	étourdit	et	ne	vous	dit	plus	rien	à	l'imagination.	On	lui	préfère	cent	fois	le
silence	des	bois,	qui	permet	à	l'esprit	de	se	recueillir;	l'ombrage	des	vieux	arbres,	où	l'on	est	si
bien	pour	deviser	du	temps	passé,	et	la	contemplation	de	la	campagne,	qui	réjouit	le	coeur	en	lui
parlant	sans	cesse	d'avenir.

Ils	arrêtèrent	Jean,	qui	se	préparait	à	passer	outre.

«Ne	voulez-vous	donc	point	que	nous	fassions	route	ensemble,	père	Jean?	demandèrent-ils.

—Pour	moi,	répondit	Jean,	je	ne	demande	pas	mieux,	et	si	cela	vous	convient?...

—Venez,	 mon	 brave.	 Un	 honnête	 homme	 de	 plus	 ne	 gâtera	 pas	 notre	 société....	 Mais	 vous
emmenez	trop	tôt	ces	pauvres	enfants;	ils	auraient	voulu	rester	pour	voir	le	feu	d'artifice....	C'est
sans	doute	ce	qui	les	fait	pleurer.

—Non,	répondit	Jean;	ils	sont	plus	raisonnables	que	cela,	Dieu	merci!...	S'ils	pleurent,	c'est	qu'ils
en	ont	réellement	sujet.»

Et	il	raconta,	en	peu	de	mots,	leur	affaire	et	l'histoire	de	Balthasar.

«Balthasar,	dit	un	vieillard	comme	en	cherchant	dans	ses	souvenirs,	où	donc	ai-je	connu	un	chien
qui	s'appelait	Balthasar?»

Le	désespoir	de	mes	amis	se	calmait	dans	la	société	de	ces	braves	gens,	qui	les	regardaient	avec
une	attention	singulière.

«Est-ce	qu'ils	sont	à	vous,	ces	enfants-là,	père	Jean,	demanda	l'un	d'entre	eux	en	relevant	la	tête
de	César	pour	le	regarder	en	face.

—Non.»

Et	Jean	dit	comment	ils	lui	étaient	arrivés.

«C'est	singulier	tout	cela.»

On	continua	de	marcher.

«C'est	étrange,	reprit	le	même	vieillard,	plus	je	regarde	ces	enfants	et	plus	il	me	semble	les	avoir
déjà	vus.

—Et	moi	de	même,	dit	un	autre....	Mais	ce	n'est	pas	étonnant;	le	garçon	a	dans	le	tour	du	visage
un	faux	air	de	ressemblance	avec	ton	petit-fils.

—C'est	 donc	 cela!...	 Ne	 trouves-tu	 pas	 aussi	 que	 la	 fille	 a	 quelque	 chose	 dans	 les	 traits	 qui
rappelle	ta	petite-fille?...	La	nature	est	bizarre	dans	ses	rapprochements.	S'ils	étaient	d'Arbonne,
ce	ne	serait	pas	étonnant;	tous	les	habitants	y	sont	plus	ou	moins	parents	les	uns	des	autres....
Mais	des	enfants	qui	sont	nés	on	ne	sait	où,	à	l'autre	bout	de	la	France,	peut-être.»

On	repassa	près	de	Franchard.	César,	ému	de	nouveau,	contint	son	émotion.	Pas	assez	cependant
pour	n'être	pas	remarqué	du	vieux	paysan	qui	l'observait.

«Pourquoi	donc,	mon	garçon,	que	tu	deviens	si	pâle?	demanda-t-il;	serais-tu	malade?

—Non,	répondit	César,	je	vous	remercie....»

Et	il	partit	en	avant	avec	sa	soeur	pour	échapper	aux	questions	qu'on	pourrait	lui	faire	encore,	et
auxquelles	il	était	embarrassé	de	répondre.

«Ah!	 père	 Jean,	 reprit	 le	 vieillard,	 je	 ne	 passe	 jamais	 ici	 sans	 être	 ému	 par	 le	 souvenir	 d'un
malheur	dont	notre	 famille	 y	a	été	 frappée....	 il	 y	a	 juste	 six	ans,	 jour	pour	 jour....	On	était	 au
lundi,	mais	c'était	le	25	de	mai,	comme	aujourd'hui....	Étiez-vous	déjà	dans	le	pays,	il	y	a	six	ans,
père	Jean?

—Non,	à	la	Saint-Pierre,	il	n'y	aura	encore	que	cinq	ans.

—N'importe!	vous	avez	dû	en	entendre	parler....

«La	 femme	 était	 ma	 nièce....	 C'était	 une	 toute	 jeune	 personne,	 puisqu'il	 fallait	 encore	 aller
jusqu'à	la	Saint-Denis	pour	qu'elle	eût	ses	vingt-quatre	ans	accomplis....	Son	mari	était	plus	âgé
de	quelques	années....	Nous	les	avions	mariés	cinq	ans	auparavant	dans	la	semaine	de	Pâques....
Il	y	a	onze	ans	de	cela;	mais	qu'est-ce	que	onze	ans	pour	un	vieillard?	Je	m'en	souviens	comme
d'aujourd'hui!...

«Son	père,	mon	propre	 frère,	qui	était	 le	plus	 jeune	de	sept	garçons,	est	mort	 le	premier.	 Il	 a
donné	le	signal;	les	autres	l'ont	rapidement	suivi;	il	ne	reste	plus	aujourd'hui	que	François,	mon
compagnon	de	route,	et	moi	le	plus	âgé	de	tous....	Ma	nièce	perdit	sa	mère	peu	de	temps	après.



La	 pauvre	 petite	 devint	 orpheline	 dès	 son	 bas	 âge,	 au	 moment	 où	 les	 soins	 de	 ses	 parents	 lui
étaient	 le	plus	 indispensables.	Elle	nous	restait	donc	sur	 les	bras	à	sept	ans	avec	un	 tout	petit
bien;	une	maison	et	un	jardin	que	vous	avez	pu	voir	à	 l'entrée	du	village	du	côté	de	 la	forêt.	A
quatorze	ans,	elle	savait	lire,	écrire	et	compter	mieux	que	pas	un	autre	enfant	de	l'école.	Nous	lui
fîmes	alors	apprendre	l'état	de	couturière,	afin	qu'elle	pût	gagner	sa	vie	et	se	tirer	d'affaire	sans
le	 secours	d'autrui...	A	dix-huit	ans	elle	parla	de	se	marier;	elle	avait	 fait	 la	connaissance	d'un
carrier	qui	lui	plaisait.	Un	carrier,	ça	ne	nous	convenait	pas	trop	à	nous	autres....	Nous	sommes
tous	cultivateurs	dans	la	famille,	et	nous	aurions	voulu	lui	voir	épouser	un	homme	qui	fût	aussi
cultivateur....	Et	puis,	les	carriers	sont	moins	bien	vus;	ça	gagne	de	l'argent,	mais	ça	s'amuse....
Et	d'ailleurs	ils	ne	tiennent	pas	au	sol	comme	nous	autres,	dont	quelques	familles	ont	des	racines
qui	remontent	à	plus	de	deux	cents	ans	dans	le	pays.	Ils	sont	changeants,	et,	pour	un	rien,	une
contrariété,	un	caprice,	transportent	leur	nid	dans	les	quatre	coins	de	la	France.	Je	craignais	de
voir	 un	 jour	 ma	 nièce	 partir	 comme	 cela....	 Mais	 ça	 lui	 plaisait,	 il	 fallut	 bien	 la	 laisser	 faire!...
C'était,	du	reste,	un	bon	garçon;	 il	se	conduisait	bien	et	 la	rendait	heureuse....	 Ils	avaient	deux
enfants,	 deux	 chérubins,	 deux	 petites	 têtes	 blondes;	 un	 garçon	 et	 une	 fille.	 Enfin	 on	 pouvait
croire	 que	 c'était	 un	 ménage	 béni	 d'en	 haut....	 Dans	 nos	 familles	 on	 est	 solidaire	 les	 uns	 des
autres!	on	partage	les	mêmes	joies	et	on	s'afflige	des	mêmes	peines:	nous	étions	heureux	de	son
bonheur,	et	nous	avions	lieu	d'espérer	qu'il	serait	durable,	lorsqu'un	jour,	il	faisait	beau	comme
aujourd'hui,	mais	c'était	dans	la	matinée,	on	vint	me	chercher	pour	me	conduire	dans	la	forêt	où
ma	 nièce	 m'attendait,	 disait-on.	 Je	 voyais	 bien	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose;	 on	 me	 donnait	 à
entendre	 qu'un	 malheur	 était	 arrivé....	 Mais	 lequel?	 Moi,	 je	 ne	 devinais	 pas.	 Qui	 aurait	 pu
supposer	cela?...	Pourtant,	j'avais	prié	François	de	m'accompagner.	Notre	guide	nous	conduisit	à
l'abbaye	de	Franchard.	A	la	porte	je	vis	les	deux	petits	enfants;	ils	étaient	assis	à	l'ombre	avec	les
enfants	du	garde.	L'aîné,	qui	avait	déjà	quatre	ans,	se	tenait	 immobile	et	comme	stupéfié.	Il	ne
pleurait	 pas,	 mais	 il	 était	 frappé.	 Mon	 frère	 et	 moi,	 nous	 fûmes	 saisis	 de	 le	 voir	 en	 cet	 état.
—«Père	Cyprien,	me	dit	mon	guide,	il	faut	demander	à	Dieu	de	vous	donner	du	courage.»

«Nous	entrâmes.	Oh!	père	Jean,	que	le	bon	Dieu	vous	préserve	de	voir	jamais	ce	que	nous	vîmes
alors!...	Ma	nièce,	ma	pauvre	nièce!	une	enfant	que	j'avais	élevée!	Une	jeune	et	belle	femme	tout
à	 l'heure	pleine	de	vie	et	de	 santé....	Elle	gisait	 là	 sur	un	 lit	de	 sangle,	mutilée,	 sanglante,	 les
membres	hachés!—Et	elle	vivait;	le	coeur	n'avait	pas	été	atteint!...	La	pauvre	enfant,	elle	poussait
des	 cris!...	 Oh!	 ces	 cris-là,	 ils	 ne	 me	 sortiront	 jamais	 de	 la	 mémoire,	 il	 me	 semble	 que	 je	 les
entendrai	 encore	 dans	 l'éternité.	 Son	 mari	 se	 mourait	 sur	 un	 autre	 lit	 à	 côté	 d'elle....	 Et	 elle
voyait	 cela!...	 On	 ne	 peut	 rien	 imaginer	 de	 plus	 affreux!...	 Les	 malheureux,	 on	 avait,	 sans	 les
prévenir,	mis	le	feu	à	une	roche	sur	laquelle	ils	s'étaient	assis	pour	prendre	leur	repas....	J'avais
alors	soixante-dix	ans;	dites,	père	Jean,	n'était-ce	pas	pitoyable	d'être	arrivé	jusqu'à	cet	âge	pour
voir	de	telles	choses!»

Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 mes	 petits	 lecteurs,	 César	 et	 Aimée	 marchaient	 en	 avant;	 ils	 n'avaient
donc	pu	entendre	cette	douloureuse	histoire.	Mais	Jean	l'avait	écoutée	attentivement;	et	à	l'aide
de	certains	rapprochements,	il	cherchait	à	convertir	en	certitude	les	soupçons	qui	n'avaient	cessé
de	le	poursuivre	depuis	la	première	visite	de	mes	amis	à	Arbonne.

«Et	les	enfants?	demanda-t-il	au	vieux	Cyprien.

—Les	enfants?	Ah!	voici:	Le	frère	du	mari	de	ma	nièce,	un	monsieur	qui	était	établi	marchand	à
Paris	 les	 emmena	chez	 lui.	C'était	 leur	oncle	et	 leur	plus	proche	parent;	 il	 en	avait	 le	droit.	 Il
fallut,	pour	aider	à	les	élever,	vendre	la	petite	maison	qui	ne	rapportait	presque	rien	et	en	placer
l'argent	sur	l'État.	Ce	nous	fut	un	gros	crève-coeur,	car	c'était	la	maison	où	nous	étions	tous	nés
et	où	nos	parents	étaient	morts.	Si	 j'avais	eu	de	 l'argent	alors,	 je	 l'aurais	achetée;	mais	 j'avais
déjà	donné	mon	bien	à	mes	enfants;	eux,	de	leur	côté,	obligés	de	me	faire	une	rente	et	d'élever
leur	famille,	avaient	trop	de	charges	pour	mettre	là	deux	ou	trois	billets	de	mille	francs.	François
se	trouvait	alors	dans	une	position	absolument	semblable	à	la	mienne.

—Mais,	reprit	Jean,	absorbé	par	ses	propres	pensées,	vous	les	avez	revus	depuis!

—Les	enfants?	Non;	ce	monsieur	de	Paris	n'était	pas	disposé	à	frayer	avec	de	petites	gens	comme
nous....

—Mais	vous	lui	avez	écrit	pour	demander	de	leurs	nouvelles?

—Oui	 certes;	 mais	 jamais	 il	 ne	 nous	 a	 répondu.	 Mon	 gendre	 a	 même	 fait	 le	 voyage	 de	 Paris
exprès	 pour	 les	 voir;	 mais	 M.	 Joseph	 Ledoux	 ne	 demeurait	 plus	 à	 l'adresse	 qu'il	 nous	 avait
donnée.

—Et	vous	n'en	avez	plus	entendu	parler?

—Si....	on	a	fait	courir	des	bruits	sur	son	compte;	on	a	dit	qu'il	était	ruiné,	et	que	les	enfants....

—Que	les	enfants?...

—Il	ne	faut	pas	croire	tout	ce	qu'on	dit,	père	Jean.	Si	M.	Ledoux	avait	été	ruiné,	ne	nous	aurait-il
pas	rendu	nos	petits-neveux?



—Hum!	fit	Jean;	on	ne	sait	pas!...»

Le	père	Cyprien	était	visiblement	inquiet.	On	touchait	aux	premières	maisons	d'Arbonne.

«C'est	là-bas,	dit-il,	que	demeurait	ma	pauvre	nièce.	Mais	voyez	donc,	père	Jean,	que	de	monde
rassemblé	devant	la	porte!	Serait-il	encore	arrivé	un	malheur?...»

Jean	hâta	le	pas.	Comme	il	arrivait,	il	vit	César	et	Aimée	qui	tenaient	Balthasar.	Le	brave	caniche
s'était	 enfin	 échappé	 des	 mains	 de	 M.	 Sabin	 et	 de	 Lucifer.	 Les	 habitants	 d'Arbonne	 voulaient
savoir	d'où	venait	ce	singulier	chien.

«C'est	le	caniche	de	ces	pauvres	enfants,	disait	la	maîtresse	de	la	maison.	Ce	pauvre	animal!	Je
ne	sais	qui	l'a	mis	en	cet	état,	mais	il	en	est	tout	honteux.

—Oui,	 c'est	 Balthasar,	 dit	 Jean.	 Enfin	 il	 nous	 est	 revenu!...	 le	 voilà!...	 Pauvre	 vieil	 ami!...	 Il	 ne
nous	quittera	plus	maintenant.

—Balthasar?	fit	Cyprien.	C'est	ma	nièce	qui	avait	un	chien	de	ce	nom....»

César	avait	pris	 la	main	de	Jean	et	était	entré	dans	 la	maison.	Surexcité	outre	mesure,	 il	allait
d'une	pièce	dans	l'autre,	montrant	les	meubles,	ouvrant	les	portes....

«Rien	n'est	changé!»	dit-il	enfin.

Puis	il	s'évanouit.

«Rien	n'est	changé?	répéta	Cyprien,	qui	avait	suivi	l'enfant.	Que	veut-il	dire,	votre	garçon,	père
Jean?»

En	ce	moment	une	calèche	et	deux	cavaliers	s'arrêtaient	devant	la	maison.	C'étaient	M.	Richard
et	M.	Lebègue,	puis	Mme	de	Senneçay,	accompagnée	de	Florentin	et	de	Florentine.

Aussitôt,	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 foudre,	 le	 bruit	 se	 répandit	 dans	 le	 village	 que	 les	 enfants	 de
Hubert	 Ledoux	 étaient	 revenus	 à	 Arbonne.	 En	 moins	 d'un	 instant	 toutes	 les	 maisons	 furent
désertes,	et	les	vieillards,	les	grandes	personnes,	les	enfants,	toute	la	population	enfin	se	trouva
réunie	devant	 la	maison	qui	avait	appartenu	à	 la	nièce	du	vieux	Cyprien.	Le	village	 tout	entier
voulait	adopter	les	orphelins.	C'était	à	qui	 les	verrait	 le	plus	tôt	et	 les	embrasserait	 le	premier.
On	se	racontait	leurs	épreuves,	et	on	frémissait	au	récit	de	leur	misère.

«Ils	mendiaient	sur	la	voie	publique,	s'écriait	Cyprien,	et	nous	ne	le	savions	pas!...	Est-il	possible,
mon	Dieu!	que	vous	ayez	permis	cela!...»



Comme	vous	vous	y	attendez	bien,	mes	petits	lecteurs,	M.	Lebègue	et	Mme	de	Senneçay,	qu'ils
reconnurent	pour	la	dame	à	la	pièce	d'or,	étaient	venus	pour	réclamer	nos	amis.	On	les	consulta,
ils	 voulaient	 bien	 rester	 avec	 le	 vieux	 Cyprien	 et	 tous	 les	 habitants	 du	 village,	 mais	 ne
demandaient	pas	mieux	que	de	suivre	M.	Richard,	ainsi	que	Florentin	et	Florentine.	Seulement	ils
ne	 voulaient	 à	 aucun	 prix	 se	 séparer	 de	 Jean.	 Le	 brave	 homme,	 qui	 riait	 et	 pleurait
d'attendrissement	derrière	la	foule,	se	chargea	de	leur	faire	entendre	raison.	Il	s'engagea	à	leur
écrire	 souvent,	 mais	 à	 condition	 qu'eux	 mêmes,	 lorsqu'ils	 seraient	 à	 Fontainebleau	 chez	 leur
protectrice,	 Mme	 de	 Senneçay,	 ils	 viendraient	 voir	 leurs	 vieux	 oncles	 à	 Arbonne,	 et
continueraient	 leur	 promenade	 jusque	 dans	 la	 forêt	 du	 côté	 où	 lui,	 Jean,	 aurait	 établi	 ses
fourneaux.

Le	soir	même,	Lucifer	et	sa	noble	famille	étaient	reconnus	pour	les	incendiaires	de	Villeneuve-le-
Roi,	 et	 le	 brigadier	 Poulain,	 que	 vous	 avez	 rencontré	 aux	 Granges	 lorsqu'il	 n'était	 encore	 que
simple	gendarme,	avait	enfin	la	satisfaction	de	les	arrêter.	Balthasar	ne	devait	plus	rien	avoir	à
craindre	de	Sabin	désormais.

Peut-être	bien,	mes	petits	lecteurs,	que	vous	vous	demandez	si	César	et	Aimée	avaient	réellement
la	vocation	de	domestiques....	dans	des	maisons	où	il	n'y	a	rien	à	faire?	Non,	rassurez-vous.	M.
Lebègue	et	Mme	de	Senneçay	 les	ont	 fait	élever	à	 la	 ferme	des	Granges,	où	 la	bonne	Victoire,
heureuse	 de	 les	 voir	 enfin	 fixés	 près	 d'elle,	 leur	 a	 constamment	 donné	 les	 soins	 d'une	 mère.
L'excellente	fille,	pour	ne	point	se	séparer	d'eux,	a	renoncé	à	se	marier.	Jusqu'à	ce	qu'ils	eussent
atteint	leur	quinzième	année,	mes	amis,	qui,	je	l'espère,	sont	un	peu	devenus	les	vôtres,	ont	été	à
l'école	avec	Florentin	et	Florentine.	Ensuite	M.	Lebègue	et	M.	Robert	mirent	tous	leurs	soins	à
faire	 de	 César	 un	 agriculteur	 distingué,	 et	 Mme	 de	 Senneçay	 voulut	 achever	 elle-même
l'éducation	 d'Aimée.	 Elle	 lui	 a	 donné	 la	 raison,	 le	 bon	 sens	 élevé,	 la	 dignité	 modeste	 qu'on
voudrait	rencontrer	chez	toutes	les	femmes	en	général,	mais	plus	encore,	peut-être,	chez	celles
qui	sont	destinées	à	mener	une	existence	laborieuse,	soit	aux	champs,	soit	dans	les	villes.

Dernièrement	un	double	mariage	avait	lieu	à	Orly.	C'était	César	qui	épousait	Florentine,	et	Aimée
qui	épousait	Florentin.	Les	témoins	des	époux	étaient	M.	Lebègue	et	M.	Robert,	d'un	côté,	et	de
l'autre	le	père	Antoine	et	son	ami	Jean.	On	me	disait	hier	que	César	et	sa	femme	allaient	partir
avec	M.	Richard	pour	assainir	et	mettre	en	culture	une	immense	propriété	que	M.	Lebègue	vient
d'acheter	en	Sologne.	Il	s'agit	d'un	millier	d'hectares	au	moins;	mais	la	tâche	n'effraye	ni	César	ni
M.	Richard,	qui	tous	deux	sont	actifs,	intelligents	et	courageux.

Quant	à	Aimée	et	à	Florentin,	ils	demeurent	à	Orly	auprès	de	leurs	parents.

Parmi	 mes	 petits	 lecteurs,	 il	 s'en	 trouvera	 peut-être	 quelques-uns	 qui	 se	 diront	 que	 nos	 héros
n'ont	point	fait	une	assez	grande	fortune.	Je	ne	m'y	suis	pas	opposée,	quant	à	moi;	seulement	il
n'entre	point	dans	 le	caractère	de	César	et	d'Aimée	de	chercher	 le	bonheur	dans	 la	possession
des	richesses	ou	des	grandeurs.	 Ils	ont	toutes	 les	qualités	voulues	pour	faire	 l'un	et	 l'autre,	un
bon	père	et	une	bonne	mère	de	famille	...	Mais	ils	ne	sont	encore	qu'au	début	de	la	vie,	et	nous	ne
savons	point	ce	que	la	Providence	leur	réserve.
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