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Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille sortirent de bon matin du bourg de Lanmeur, et
s'achemineérent vers le petit village de Saint-Jean-du-Doigt, situé a quelques lieues de la, sur le bord de
la mer.

Il pouvait étre sept heures.

La journée promettait d'étre superbe; le ciel étendait au-dessus de leurs tétes son éclatante tenture
bleue, frangée de nuages blancs; le soleil sortait étincelant des montagnes lointaines; le souffle frais du
matin courbait les arbres en fleur, et semait sur la route les gouttes odorantes que la rosée venait d'y
verser. Il régnait de toutes parts un calme, une paix, une sorte de recueillement pieux, mélé de doux et
ineffables tressaillements; on efit dit que la terre encore a demi assoupie luttait en soupirant contre les
derniéres étreintes de la nuit, et qu'elle murmurait doucement sa priere au dieu du jour.

Le paysan portait le costume breton dans toute son austere simplicité — Le chapeau rond a larges
bords, la veste de drap noir, le long gilet brun, la ceinture de couleurs diverses, la culotte large et
flottante, les guétres de toile, et les souliers ferrés. — Il était grand et fort, robuste et nerveux, fumait
une pipe grossiere, et s'appuyait, en marchant, sur un énorme peu- bas, ce rude instrument des
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vendette bretonnes.

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d'années environ; mais il était encore si
extraordinairement bien taillé, son visage, qui rappelait dans son ovale anguleux, le type primitif des
Kimris, présentait un cachet si éclatant de fermeté et d'ardeur, il y avait dans son regard tant de feu,
dans son allure, tant d'activité, que c'est a peine si on lui et donné quarante ans.

On l'appelait dans le pays le pere Tanneguy, et c'était le dernier descendant male de la famille des
Tanneguy-Duchatel.

Quant a la jeune fille qui le suivait, c'était sa propre fille; elle s'appelait Margait, ce qui veut dire
Marguerite en breton.

Marguerite avait seize ans: belle, comme doivent 1'étre les anges, elle n'avait point encore réveillé
son ame, qui dormait enveloppée dans les douces illusions de 1'enfance. Elle vivait auprés de son peére,
heureuse, souriante, folle, et ne cherchait point a deviner pourquoi, a de certains moments, elle sentait
son coeur battre avec précipitation, pourquoi une tristesse indéfinie imprégnait parfois sa pensée
d'amertume et de mélancolie: quand ces vagues aspirations s'emparaient d'elle, ouvrant tout a coup
sous ses pas des routes ignorées, elle accourait auprés de son peére, lui racontait avec naiveté ses
tourments et ses désirs; et trouvant alors une force surnaturelle dans la parole douce et grave du
vieillard, la tempéte passionnelle soulevée dans son coeur se taisait, et la tristesse fuyait, la laissant
candide et calme comme auparavant!...

Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux détours la petite riviere artificielle qui alimentait les
prairies dépendantes de la ferme: elle allait gaie, rieuse, folatre, cueillant les pervenches et les bluets,
pourchassant le papillon aux ailes diaprées, écoutant le chant des oiseaux ou le cri des bétes fauves.

Si elle rencontrait un malheureux qui lui tendait la main, elle ouvrait sans hésiter la petite bourse ou
elle renfermait le trésor de ses modestes épargnes, et jetait généreusement une petite piece d'argent
dans la main du mendiant.

Bien souvent elle rentrait a la ferme sans la moindre obole; et alors si son pere lui disait, en prenant
un air grondeur:

— Margait! Margait! vous avez fait bien des folies!
— Bon pére, répondait-elle avec candeur, j'ai rencontré tant de malheureux!
Et son pére 'embrassait; il était fier d'elle, comme elle était heureuse de lui.

Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par la main se rendait le dimanche a 1'église du bourg,
c'était a qui chanterait sur leur passage les plus jolis guerz bretons.

Les vieillards saluaient le pere qui passait gravement au milieu d'eux.
Les jeunes gens souriaient a la jeune fille dont le regard éclatait de franche gaieté.

C'était un doux murmure ol l'admiration et le respect étaient mélés et confondus, et qui les
accompagnait jusqu'au seuil de la vieille église gothique, comme un pieux et touchant concert!

Telle était Margait.

Jamais le moindre souci n'était venu mettre une ride sur son front si pur; jamais la plus légere
inquiétude n'avait troublé la sérénité calme de son coeur.

Elle allait a travers la ville comme le voyageur a travers les foréts vierges de 1'Amérique, écoutant
avec ravissement les douces harmonies de la nature, admirant les merveilles de cette vigoureuse et
féconde végétation, s'oubliant, enfin, dans la contemplation de sublimes beautés que l'art ne peut
égaler.

Margait ne se doutait pas méme des ameres douleurs qui peuvent faire la vie triste et désespérée, et
elle buvait sans crainte a la coupe d'or des joies terrestres dans laquelle, jusqu'alors, aucune larme
n'était encore tombée de ses beaux yeux!

Depuis quelque temps cependant Margait grandissait a vue d'oeil, ses formes se développaient avec
grace, ses épaules s'arrondissaient comme sous l'amoureux ciseau d'un sculpteur invisible, une flamme
discréte brillait sous ses paupieres brunies.

La pauvre enfant ne comprenait pas bien encore ce qui se passait dans son coeur; elle s'étonnait
naivement de ces changements merveilleux, et s'effrayait méme quelquefois, en admirant le triple



diademe de jeunesse, de grace et de candeur dont la nature couronnait son beau front.

Le vieux Tanneguy et sa fille marcherent ainsi pendant une heure environ, le premier, saluant de la
voix et du geste les paysans que l'aube matinale appelait aux champs, la seconde, envoyant un bonjour
et un sourire aux jeunes filles du bourg qui partaient pour le marché. — Toutefois, il est bon de
remarquer que ces échanges de politesse empruntaient, de la part des passants, un caractére
particulier de contrainte et de froideur; mais le pere Tanneguy n'y prit point garde... Peu a peu, la
route devint plus solitaire; ils ne rencontrerent, a de longs intervalles, que quelques voyageurs isolés,
dont le visage leur était inconnu, et quand le soleil s'éleva a l'horizon, ils se trouvérent seuls, a un
endroit ou la route se bifurque tout d'un coup.

Il y a, en cet endroit deux chemins qui conduisent par des détours différents, a un méme but. L'un,
plus roide et plus rocailleux, offre au voyageur les sites pittoresques, mais nus et désolés de la cote;
I'autre, qui n'est qu'un petit sentier creux, descend par une pente insensible jusqu'a la mer.

Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa fille, et lisant d'avance dans ses yeux:
— Margait, lui dit-il, avec un tendre et paternel sourire, quel chemin prendrons-nous aujourd'hui?...

Margait battit des mains sans répondre, frappa la terre de ses petits pieds impatients, et s'élanca en
poussant un doux cri de joie vers le chemin creux.

Le vieux Breton la regarda un moment s'enfoncer et disparaitre dans le sentier plein d'ombre, puis,
ayant secoué sur son pouce la cendre de sa pipe éteinte, il serra le peu-bas qu'il tenait a la main, et
pressa le pas pour rejoindre sa fille.

Le soleil s'était levé, et sa vive lumiére semblait tomber en pluie d'or, a travers les branches d'arbres
qui s'arrondissaient en berceau au-dessus du sentier: les oiseaux cachés sous les feuilles vertes
saluaient les premiéres splendeurs du printemps; et les deux ruisseaux qui coOtoient le sentier,
passaient en chantant, sous les fleurs embaumeées de leurs rives!

La nature a un langage inconnu et mélodieux qui remue profondément le coeur et fait doucement
réver.

Le vieux Tanneguy sentit une singuliére tristesse s'emparer de son esprit, et il laissa sa pensée
s'envoler un moment vers les mondes infinis de l'imagination.

Quant a Margait, elle était déja loin!...

Elle avait détaché le chapeau de paille aux larges bords, par lequel elle avait remplacé ce jour-la la
coiffe traditionnelle des filles de Bretagne; ses longs cheveux flottaient au vent sur ses épaules, et la
blonde enfant courait devant elle, avec un fol enivrement.

De temps en temps seulement, quand apres avoir arraché aux revers du chemin, bon nombre de
fleurs bleues et jaunes, elle se retournait tout a coup, et n'apercevait plus derriere elle la silhouette
aimée du vieux Tanneguy, elle remontait en courant la pente qu'elle venait de descendre et
s'empressait de reprendre, pour un moment, sa place accoutumée aupres de son pere.

Ce n'est pas que Margait elt peur de se trouver ainsi seule au milieu du sentier; Margait n'avait peur
que des farfadets et des sorcieres, et elle savait bien que les sorcieres et les farfadets ne battent pas la
campagne pendant le jour. Mais Margait aimait son pére, et quand les papillons, la brise ou les fleurs
ne lui inspiraient plus de graves distractions, son coeur tout entier revenait a son pére bien-aimé!

C'était une noble enfant que Marguerite, et le vieux Tanneguy n'ignorait pas quel pur trésor Dieu lui
avait envoyé!...

Dans un de ces moments, ou emportée loin de son pere, par 1'élan de sa course, la blonde enfant ne
songeait plus qu'a pourchasser les papillons et les vertes demoiselles, elle atteignit un endroit solitaire
ou la route se dégage tout a coup des petites haies vives qui jusque-la masquent 1'horizon et permet au
regard de planer au loin sur les vastes gréves de 1'Océan.

Soit que Marguerite se sentit touchée de la beauté du spectacle qui s'offrait si inopinément a ses
yeux, soit qu'une autre cause eft fait naitre en elle un sentiment mélé de crainte et de joie, elle s'arréta
aussitot et croisa ses deux bras demi-nus sur sa poitrine! Puis, comme si la gaieté qui l'avait
accompagnée jusqu'alors, 1'elit tout a coup abandonnée, comme si méme une certaine terreur se fit
emparée d'elle, elle regarda instinctivement a ses cotés ne sachant si elle devait avancer ou reculer!...

Enfin, elle parut prendre son parti en brave, tourna vivement sur elle-méme, et aprés un nouveau
mouvement d'hésitation, elle reprit sa course, et s'en alla rejoindre son pere qu'elle ne tarda pas



d'ailleurs a apercevoir.

La cause des craintes et des hésitations de Marguerite, est trop naturelle et a trop d'importance dans
cette histoire, pour que nous en fassions plus longtemps un secret au lecteur.

Disons donc de suite, qu'au moment ou la jeune fille atteignait I'extrémité du sentier ou nous l'avons
vue s'arréter, un jeune homme, vétu d'un costume élégant du matin, venait a elle, monté sur un
magnifique cheval de race.

C'était presque un enfant encore... Il avait des yeux vifs et noirs, de longs cheveux bruns qui
tombaient en boucles le long de ses tempes, et la petite moustache noire qui décrivait une courbe
gracieuse sur sa lévre, faisait ressortir la belle paleur de sa peau...

Le jeune cavalier n'avait point remarqué Marguerite, ou s'il l'avait remarquée, il ne l'avait
assurément pas reconnue, car il continua sa route, sans chercher a accélérer le pas tranquille de sa
monture.

Son regard errait vaguement a droite et a gauche et sa pensée suivait son regard.
Il révait!...

Il révait... a ces mille choses douces ou graves, charmantes ou terribles, qui se présentent fatalement
a tout homme qui entre dans la vie!...

Il se disait qu'il avait vingt-deux ans déja, que la vie s'ouvrait devant lui, et qu'il ne savait quelle route
choisir, parmi toutes ces routes qui s'offraient a lui.

Il se demandait quel sentiment inconnu, étrange, évoquait en son coeur enthousiaste le spectacle de
1'Océan, ou cette sublime et triste harmonie des grandes solitudes.

C'était un enfant encore, et devant le probléme insondable et irrésolu de la vie humaine, il se sentait
hésiter, et il avait peur!...

Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier se rencontrerent, le visage du premier parut s'épanouir,
et il lui fit un signe de téte plein de bienveillance et de sympathie. — Bonjour, monsieur Octave, lui dit-
il en le saluant de la main, j'espere que vous voila matinal aujourd'hui.

Le jeune cavalier avait arrété son cheval, et apreés s'étre incliné devant le pere de Marguerite, il avait
envoyé a cette derniere un sourire particulier qui témoignait de relations antérieures.

Puis, il se retourna vers Tanneguy.

— Il a bien fallu se lever de bonne heure, lui répondit-il en lui tendant une main que le Breton serra
avec une affection toute paternelle, ma meére est allée a Morlaix ce matin, et je vais a sa rencontre.

— Madame la comtesse est bien?... demanda Tanneguy.
— Fort bien, je vous remercie» répondit le jeune homme.

— Ah! nous avons souvent parlé de vous Marguerite et moi, poursuivit Tanneguy apres un moment de
silence; il y a déja quelque temps qu'on ne vous a vu a la ferme, et je vous croyais reparti pour Paris...

— Non, interrompit Octave, et je n'ai nulle envie de repartir encore... mais j'ai eu de graves
préoccupations depuis que je ne vous ai vu...

— Des préoccupations politiques?... fit le vieux Tanneguy en souriant avec bonhomie.
— Peut-étre bien! répondit Octave en jetant a la dérobée un regard sur Marguerite.
Marguerite devint rouge comme une cerise.

Mais le jeune homme était pour le moins aussi embarrassé que la jeune fille, et aprés quelques
paroles banales échangées encore avec Tanneguy, il les salua tous deux par un geste gracieux, leur
promit d'aller bientot les voir a leur ferme de Lanmeur, et enfonga lestement ses éperons dans les
flancs de son cheval.

La noble béte prit aussitot le trot, et monture et cavalier disparurent un instant apres aux regards de
Tanneguy et de sa fille.

Quand ces derniers 1'eurent perdu de vue, ils reprirent silencieusement leur chemin, et se dirigerent
du coté de Saint- Jean-du-Doigt, dont on voyait déja poindre a 1'horizon les premiéres maisons...



A l'extrémité du village, sur une petite langue de terre, qui avancait presque aux bords de la gréve, et
derriére un bouquet d'arbres touffus, dont les tons verts et vifs, se détachaient nettement sur le fond
sablonneux de la c6te, s'élevaient les blanches murailles d'une sorte de cottage solitaire.

Deés qu'ils apercurent cette charmante habitation, un rayon de joie brilla un moment dans les regards
de Tanneguy et dans ceux de sa fille, et, instinctivement, ils pressérent le pas et hatérent leur marche...

Cette habitation, c'était le presbytére de Saint-Jean-du-Doigt!...

I1

Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin d'offrir a la curiosité du touriste ce que le touriste est habitué
a chercher en Bretagne, c'est-a-dire des monuments d'une haute antiquité, ou quelque objet digne
d'étre soumis a l'appréciation des antiquaires de Paris. — A part son église dont quelques parties
rappellent, avec assez de fidélité, 1'architecture du quinziéme siecle, et un vase d'argent richement
ciselé, que l'on y conserve comme un don authentique fait a la commune par la reine Anne, le petit
bourg ne présente guere d'intérét au voyageur, que sa position pittoresque, et la beauté du site qui
l'environne!

Le voisinage de la mer imprime a tout paysage un caractere de force et de grandeur; il y a dans le
spectacle de cette immensité sans horizon, comme dans la sauvage harmonie de ces vagues
incessamment agitées, quelque chose qui fascine, tourmente le regard et impregne l'dme d'une
tristesse amere et douce a la fois...

En présence de cette page sublime du livre de la nature, c'est en vain que l'on chercherait a nier
Dieu... Dieu est 13, il faut courber le front et adorer!...

Saint-Jean-du-Doigt est bati sur les deux versants opposés d'une petite vallée, que la mer envahit
souvent dans les jours de grande marée.

Par suite de cette disposition naturelle du village, la population s'est partagée presque également en
marins et en laboureurs.

Pendant la semaine, le village n'est habité que par les femmes, les vieillards infirmes et les
mendiants; quand le temps n'est pas absolument mauvais, les laboureurs vont aux champs, tandis que
les matelots gagnent la haute mer.

Ce jour-la, Tanneguy et Marguerite ne furent donc pas surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt
presque désert, et de n'apercevoir de loin en loin que quelques vieilles femmes occupées a filer le lin,
ou quelques vieillards qui se rendaient a 1'église.

Ils traverserent ainsi le petit village, et arriverent en peu de temps au presbytéere.

Cette habitation est 1'une des plus heureusement situées de toute la cote; placée sur le versant de
l'est, elle domine a pic la vallée et la gréve qui s'étend jusqu'aux extrémités les plus reculées de
l'horizon. Rien n'a été négligé pour augmenter le charme de sa situation. A droite et & gauche de la
cour d'entrée, s'élevent deux batiments de forme rustique, ol I'on enferme pendant la nuit les boeufs et
les chevaux de labour; au fond se détache vivement sur le ciel bleu la silhouette blanche du presbytere,
a moitié caché derriere les arbres fruitiers du petit verger qui le précede.

C'est la que résidait 1'abbé Kersaint.

Avant d'étre curé de Saint-Jean-du-Doigt, il avait été longtemps vicaire a Lanmeur, et c'est dans cette
derniere localité qu'il avait connu Tanneguy. C'est lui qui avait baptisé Marguerite, c'est lui encore qui
avait donné a la femme de Tanneguy les suprémes consolations de la religion.

L'abbé Kersaint était un de ces nobles et vénérables prétres qui exercent leur saint ministére avec la
sérénité d'une conscience pure et 1'élan courageux d'une ame dévouée a I'humanité. A Saint- Jean-du-
Doigt, comme a Lanmeur, il était devenu le pere naturel des pauvres de la commune, et, sur toute la
cote, on ne pronongait son nom qu'avec une sainte et pieuse vénération.

Tanneguy et Marguerite connaissaient le presbytére, pour y étre venus fort souvent déja; ils
pousserent donc la porte sans sonner, et entrérent dans la cour.



Un énorme chien gardait le seuil de la porte, mais il reconnut vraisemblablement dans ces nouveaux
hotes deux figures de connaissance, car apres avoir relevé la téte, et fait entendre un grognement
sourd et inarticulé, il se recoucha nonchalamment a deux pas de sa niche, et regarda passer les
visiteurs...

Ainsi rassurée par l'attitude bienveillante du cerbére breton, la petite Marguerite quitta aussitot la
main de son pére, et courut devant elle.

Déja les voyageurs avaient été signalés, et la blonde enfant atteignait a peine le seuil de la porte, que
I'abbé Kersaint lui- méme arrivait a leur rencontre.

— C'est donc toi, Margait, dit le vieillard en prenant les mains de l'enfant avec une paternelle
tendresse, allons, voila une bonne journée, puisque je te vois, et que tu es en bonne santé...

— Monsieur le curé est bien bon...

— Et nous sommes toujours sage?...

Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers son pére qui approchait.
L'abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit cordialement la main a ce dernier.

— Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, vous étes un heureux peére, et c'est une chose rare que
de vous voir sur la cote... il ne vous est rien arrivé au moins depuis que je ne vous ai vu?...

— Oh! rien, répondit Tanneguy en serrant la main que lui tendait le vieillard, rien, monsieur l'abbé, si
ce n'est que la république nous a envoyé quelques préoccupations que nous n'avions pas auparavant!...
Mais, Dieu merci, tout prospere a Lanmeur; la moisson s'annonce bien; les foins ont peut-étre un peu
souffert, mais les blés seront magnifiques, et tant qu'il y aura de quoi faire du pain au pays, les pauvres
gens n'auront pas trop a se plaindre...

— Vous avez raison, interrompit 1'abbé avec un soupir, mais il y a bien des pauvres gens dans nos
campagnes...

En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le presbytére; 1'abbé avait fait passer ses hotes dans la salle a
manger, et on leur avait servi une collation frugale.

Toutefois, Marguerite grillait du désir de parcourir le jardin et le verger; le bon curé s'en apercut, il
fit un signe a Tanneguy, et ce dernier permit a 1'enfant de s'éloigner.

Cette derniere ne se le fit pas répéter, et quelques secondes apres, on entendit les éclats de sa voix
fraiche et sonore, retentir autour de 1'habitation.

— Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu vous a donnée la!... dit le vieil abbé, lorsque
Marguerite eut disparu.

Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, a travers lequel éclatait tout ton orgueil de péere.

— C'est ma seule consolation, répondit-il gravement, Dieu m'avait repris la mere, c'était bien le
moins, n'est-ce pas, qu'il m'envoyat un de ses anges pour la remplacer!...

— Elle se fait grande déja...
— Seize ans a peine!...
— Et vous ne songez point a la marier?...

Tanneguy sourit encore, et montrant du geste Marguerite qui courait en ce moment sous les fenétres
de la salle a manger:

— La marier!... répondit-il, voyez-la... elle n'aime que les fleurs et les papillons; elle nait a peine, la
pauvre enfant; je veux qu'elle ignore longtemps encore les soucis et les préoccupations de la vie; tant
qu'elle le voudra, je serai la pour lui épargner les douleurs qui sont le partage de la femme, et si Dieu
me la conserve, comme il me 1'a donnée, je ferai en sorte qu'elle ne connaisse de ce monde que les
pures joies et les bonheurs réels...

Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois avec une sorte de complaisance paternelle:

— D'ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, s'il plait a Dieu, le plus riche parti de Lanmeur. Voila
bientot seize ans que je travaille pour elle... J'ai au pays une ferme qui m'appartient en propre, et qui
est d'un assez bon rapport... j'ai acheté derniérement quelques bons arpents de terre; avec une belle



paire de boeufs, et quelques chevaux de labour, cela lui fera une dot présentable. Marguerite peut donc
attendre et choisir. Je la laisse libre. Elle a été élevée pieusement, je suis sir d'elle comme de moi, et
quand viendra le moment ol il me faudra la remettre aux mains de celui qu'elle aura choisi, je m'y
résignerai sans crainte, bien certain d'avance que Dieu l'aura guidée dans son choix, et que son choix
sera bon!...

— Brave Tanneguy!... interrompit le bon curé avec bonhomie, vous avez été le meilleur des maris,
vous serez le meilleur des peres.

— Oh! ce me sera pénible de me séparer de ma jolie Marguerite, répondit Tanneguy en soupirant,
mais je me suis fait a cette idée depuis longtemps, et quand viendra 1'heure, je serai prét. D'ailleurs,
ajouta-t-il avec un péle et triste sourire, vous le savez bien, monsieur Kersaint, j'ai toujours nourri en
moi un désir secret, celui de me retirer au bord de la mer. Cela me rappellera mon ancien métier, et je
m'ennuierai moins dans ma solitude si je puis, tous les matins, faire un tour sur la greve. Il y a
longtemps que je serais venu habiter Saint-Jean-du-Doigt, si je n'avais pas vu au cimetiére de Lanmeur,
le tombeau de ma pauvre femme!

— Une brave et digne femme! interrompit 1'abbé.

— Ma petite Margait sera son portrait, repartit Tanneguy: méme beauté sereine, méme vivacité,
méme coeur surtout!...

Le vieil abbé suivait en ce moment les mouvements de Marguerite qui courait, éblouie par les rayons
du soleil, presque enivrée par l'air vif et pur du matin. Une certaine gravité s'était tout a coup répandue
sur ses traits, et il reporta doucement son regard sur le visage de Tanneguy.

— Tanneguy, lui dit-il alors d'une voix lente et comme s'il elit pesé chacune de ses paroles, il y a bien
longtemps que vous n'étiez venu au presbytére, et si vous aviez tardé encore quelques jours, mon
intention était d'aller vous trouver a Lanmeur.

— Vraiment!... fit Tanneguy dont 1'oeil s'éclaira d'une joie sympathique.
— Oui, poursuivit I'abbé, j'avais besoin de vous voir!...

— Est-ce qu'il serait survenu quelque changement dans votre position?
— Il ne s'agit pas de moi.

— Et de qui donc?

— De vous, mon ami.

Tanneguy regarda l'abbé avec étonnement; jamais il ne 1'avait vu si grave, et il sentait une vague
terreur monter de son coeur et troubler déja son esprit.

Pourtant, il tenta de faire bonne contenance.

— Eh bien! reprit-il aprés un moment de silence donné a la surprise et a l'étonnement, je suis
heureux de vous avoir épargné le voyage; je suis prét a entendre ce que vous aviez a me dire!... et
croyez bien d'avance que vous me trouverez tout disposé a suivre vos bons conseils.

Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il reprit:

— Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous connaissez au pays un homme que l'on a pris 1'habitude de
désigner sous la dénomination d'Eric le mendiant...

— Je le connais, répondit Tanneguy en froncant le sourcil.

— Cet homme, poursuivit 1'abbé, parcourt journellement les communes de la co6te, et il va partout,
semant les nouvelles bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, qu'il a recueillies sur son chemin.

— Je lui ai souvent fait I'aumoéne, et Margait aussi!... objecta
Tanneguy...

— Cela ne m'étonne pas!... il préléve dans la contrée une dime considérable, dont j'ai oui dire qu'il
faisait mauvais usage. C'est, je crois, une nature perverse, mais cet homme n'est pas seulement
méchant, il est encore trés dangereux.

— Je le sais!... fit Tanneguy.

— Vous avez eu a vous en plaindre...



— Une seule fois.
— Et depuis, vous ne lui faites plus 'aumoéne?...

— Moi, je l'ai chassé de la ferme... mais Margait lui donne, encore de temps a autre, a ce que j'ai
appris.

— Alors, je commence a m'expliquer l'espece de haine qu'il vous a vouée.
— Ah! il me hait.

— 11 dit du moins beaucoup de mal de vous...

— Mais on n'y ajoute pas foi...

— Tanneguy, c'est une des erreurs les plus funestes des natures loyales et droites, de ne jamais
croire a la puissance des méchants!... il est bien souvent difficile, méme aux hommes les plus vertueux,
de se préserver de leurs terribles atteintes.

— Et qu'importe ce que cet Eric peut dire de moi! s'écria Tanneguy en redressant le front avec une
fierté pleine de noblesse; il y a vingt ans que j'habite le pays, monsieur 1'abbé, et j'y ai assez d'amis
dévoués, pour leur laisser le soin de me défendre contre les calomnies de tous les mendiants...

— Mais s'il ne s'agissait pas précisément de vous?
— Comment?...

— S'il s'agissait de Margait, par exemple?

— Margait!...

— Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout a fait aussi indifférent aux calomnies qui pourraient
l'atteindre.

— Il a dit du mal de Margait!...

Le pere Tanneguy s'était levé a moitié, son visage avait tout a coup pali, et sa main puissante et
robuste s'appuyait carrément sur la table de chéne.

Mais 1'abbé Kersaint était trop 1'ami de Tanneguy, pour ne pas aller jusqu'au bout, et il poursuivit,
malgré la colere qui grondait sourdement dans la poitrine du pere de Margait.

— Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de vous dire toute la vérité, et je ne veux vous en rien cacher.
Eric a dit, et je vous le répéte, pour vous mettre a méme de prendre des mesures qui fassent cesser de
telles calomnies, Eric a dit que depuis plusieurs mois vous receviez fréquemment chez vous un jeune
homme que sa position sociale devrait au contraire éloigner de Margait.

— Octave!... balbutia Tanneguy.

— Octave! répéta le curé; je sais moi, et tous vos amis savent aussi que le jeune Octave passe chez,
vous, qui étes le fermier de sa mére, quand le désir d'aller chasser dans les environs l'a réveillé de
bonne heure; mais Eric voit les choses autrement, et il les répand avec des commentaires qui peuvent
nuire a la réputation de Marguerite.

— Le misérable!...grommela Tanneguy en enfongant ses ongles dans la table.

— Voila ce qu'il dit, mon ami; il est triste, il est douloureux, d'avoir a défendre une enfant aussi pure
que Marguerite de pareilles indignités, mais malheureusement, plus les calomnies sont absurdes, plus
elles trouvent de crédit aupres de nos paysans... Vous y aviserez... et dans peu, j'en suis sir, il n'en sera
plus question...

Tanneguy ne répondit pas: son oeil s'était ardemment fixé au parquet; une paleur livide s'était
répandue sur ses joues, son coeur battait a se rompre.

Il se leva.

— Monsieur 1'abbé, dit-il alors d'une voix profondément émue, je vous remercie pour Marguerite et
pour moi, vous avez le courage de me dire la vérité, et maintenant je comprends bien des choses que je
ne parvenais pas a m'expliquer.

— Quelles choses? fit 1'abbé.



— Ohl!... des riens; les sourires des uns, l'air contraint des autres, la joie maligne de tous... l'infamie,
monsieur 'abbé. Marguerite est perdue...

— Y pensez-vousl!...

— Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure comme la rosée de mai; mais on ne le croit plus... je me
vengerai.

— Tanneguy!...

— Ce n'est rien... soyez tranquille... j'aurai du calme, mais il y a du sang des Tanneguy dans mes
veines, et nous verrons bien.

— Que comptez-vous faire?

— Vous allez le savoir, et en peu de mots, comme il convient... Marguerite va retourner avec votre
domestique, la vieille Jeanne, a ma ferme de Lanmeur... Moi, pendant ce temps, j'irai régler mes
affaires avec l'intendant des Kerhor, et demain je quitterai le pays...

— Partir!

— Demain, monsieur 1'abbé...

— Vous reviendrez sur cette résolution.

— Je ne partirai pas sans vous serrer la main, monsieur 1'abbé, mais je partirai...

En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d'adieu a l'abbé Kersaint, et franchit résolument le seuil de la
porte.

Cependant, on entendait toujours derriére les arbres du verger les éclats joyeux de la voix de
Marguerite.

I11

En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux chemins conduisent au chateau de Kerhor, habitation d'été de
la mere d'Octave: l'un a été établi a grands frais pour les voitures; l'autre s'est trouvé tout
naturellement tracé par les piétons.

En quittant le presbytere, Tanneguy se mit a gravir le petit sentier rocailleux qui suit les sinuosités
capricieuses de la coOte jusqu'au chateau.

Il était profondément agité.

Son béaton s'appuyait, avec un bruit sec, sur les pointes vives du roc, et sa main en serrait rudement
de temps a autre la poignée. A mesure que l'on s'éloigne de Saint-Jean-du-Doigt, I'aspect du sol devient
monotone, apre et nu; la végétation luxuriante de l'intérieur des terres disparait; on n'apergoit plus ga
et la, que quelques pousses souffreteuses qui essayent de végéter sur les flancs inféconds du roc, ou
encore quelques prairies arides, ol I'herbe a été flétrie et brilée par les vents d'orage.

Bien que les rayons d'un soleil éclatant éclairassent ce tableau, tout cela était d'une tristesse morne
et désespérée, et Tanneguy en recut une impression facheuse qui ajouta encore a ses cruelles
préoccupations.

Tout a coup, il s'arréta.

A quelques pas devant lui, et sur la pointe extréme d'un rocher qui dominait & pic toute la gréve,
venait de se dresser une misérable cabane recouverte de chaume.

Sur le seuil de cette cabane, un homme assis nonchalamment, accommodait philosophiquement les
guenilles dont il était vétu.

Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite.

C'était celui que, dans le pays, on appelait Eric le mendiant.



Au cri sauvage que le vieux Breton poussa a cette vue, le mendiant releva la téte et palit.

Par une sorte de divination magnétique, il avait pressenti quelque catastrophe, et congut un moment
la pensée de se soustraire a cette visite indiscrete... Mais il était déja trop tard.

Quand il voulut fuir, il se trouva en face du vieux Breton qui avancgait.

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon coeur, et Eric, qui ne manquait pas d'adresse, alla
résolument au-devant du danger.

— Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se découvrant avec humilité devant le vieux descendant du
connétable; le pauvre Eric ne vous a point oublié ce matin dans ses priéres, ni vous ni votre charmante
fille, et s'il plait a Dieu de les exaucer, les bénédictions du ciel descendront sur votre demeure.

— Je vous remercie, Eric, répondit Tanneguy en se contenant de son mieux, les priéres des pauvres
sont agréables a Dieu, et je ne doute pas qu'il n'exauce les votres, si elles sont sinceres.

— En pouvez-vous douter? fit Eric avec componction.

— J'en ai douté quelquefois, repartit Tanneguy, dont les sourcils se froncerent malgré lui.
— Cependant...

— Cependant, j'ai a vous parler, maitre Eric.

— A moi?

— A vous-méme.

— J'allais sortir.

— Vous sortirez plus tard.

— Le matin, c'est le meilleur moment de la journée.

— Eh bien! je vous en tiendrai compte, objecta brusquement Tanneguy en lui jetant une piece de
monnaie que le mendiant se hata de ramasser; mais j'ai a vous parler, et il faut que je vous parle!

Le mendiant fit disparaitre dans sa poche la piece de monnaie qu'on venait de lui jeter, et montra sa
cabane a Tanneguy, comme pour l'inviter a y entrer.

La cabane dont il s'agit avait été construite par le mendiant lui- méme, avec quelques poutres que la
mer avait jetées sur la cOte un jour d'orage, et de la terre qu'il avait ramassée sur la route; les pluies et
les vents des nuits d'hiver l'avaient considérablement détériorée, et le toit, qui se composait de
mauvaise paille et de branches d'arbres desséchées, commencait déja a s'effondrer. Mais cette
habitation, quelque chétive qu'elle fiit, suffisait a Eric, qui, d'ailleurs, n'y demeurait pas d'une maniére
réguliere et continue; dans les mauvais jours, il s'estimait encore heureux de trouver la un abri, qu'il
n'était pas toujours certain de rencontrer ailleurs.

Une ou deux bottes de paille jetées dans un coin lui servaient de lit, et la cabane n'avait pas d'autre
ornement, si ce n'est un mauvais escabeau boiteux, que le mendiant devait a la charité des domestiques
du chateau de Kerhor.

Quand Tanneguy fut entré, Eric s'allongea sur sa botte de paille, son peu-bas & gauche et sa besace a
droite. Il avait fait ses réflexions: il avait deviné tout de suite ce dont il s'agissait, et il était décidé a
affronter jusqu'au bout la colere du vieux Breton; il n'ignorait pas que Tanneguy était violent, emporté,
et qu'il ne s'arréterait peut-étre pas devant les conséquences extrémes de son emportement; mais le
mendiant se sentait fort, et, au surplus, il n'était pas faché, que le hasard lui offrit I'occasion d'avoir une
explication décisive avec le pére de Marguerite.

Il n'éprouva donc aucune émotion en voyant entrer ce dernier, et un sourire presque ironique vint
méme effleurer ses levres, lorsqu'il s'apergut que Tanneguy parcourait silencieusement la cabane, sans
savoir probablement de quelle facon entamer l'entretien.

Eric eut pitié de lui; il alla au-devant de ses désirs et commengca:

— Vous avez désiré me parler, monsieur Tanneguy, dit-il, me voila tout prét a vous écouter, et a vous
rendre tous les services qu'un pauvre mendiant comme moi peut rendre. Je connais bien du monde au
pays et ailleurs, sans me vanter, et si c'est pour avoir des renseignements sur quelque bonne terre a
acheter, je suis votre homme.



— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
— Et de quoi donc? demanda le mendiant avec une naiveté feinte.

— Il s'agit de vous, et de vous seul, poursuivit Tanneguy, dont les joues se colorerent vivement, et qui
frappa le sol de son énorme peu-bas.

Eric le regardait stupidement, et comme s'il efit vainement cherché a comprendre le sens de ses
paroles.

— De moi? répondit-il avec un étonnement admirablement joué; moi, monsieur Tanneguy, je suis un
pauvre mendiant, qui doit son existence a la charité des habitants de la céte. Je serais trop heureux de
pouvoir vous étre utile a quelque chose..., et je le répete, pour cela je suis votre homme.

— Soit! fit Tanneguy en réprimant un mouvement d'impatience, vous vous obstinez a ne pas
comprendre le sens trés-clair de mes paroles, eh bien! je parlerai avec encore plus de clarté... Ecoutez
moi donc, maitre mendiant, et retenez bien surtout ce que je vais vous dire, car je vous l'assure, il
pourrait vous en cofiter cher de l'oublier.

En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son peu-bas dans sa main crispée; ses sourcils se frongaient,
et ses regards lancaient d'ardentes étincelles.

Eric cependant suivait chacun de ses mouvements avec une impassibilité vraiment remarquable.
Tanneguy reprit:

— Il m'est revenu, dit-il d'une voix ferme et breve, que vous ne vous contentiez pas, dans vos courses
de vagabond, d'implorer la charité publique, et que vous ajoutiez encore a ce métier celui d'espion et
de calomniateur.

— Moi? fit Eric, qui se sentit palir malgré lui.

— Vous! poursuivit Tanneguy, vous, Eric, le mendiant!... Et ce qu'il y a peut-étre de plus lache et de
plus infame dans ce role que vous jouez, c'est que vous vous gardez bien de vous en prendre a ceux qui
pourraient vous faire taire en vous chéatiant, ou se venger en vous tuant, et que vous vous attaquez de
préférence a des enfants qui n'ont d'autre défense que leurs larmes, ou d'autre refuge que leur silence!

La physionomie de Tanneguy avait revétu, pendant qu'il parlait, un caractere particulier d'ardente
colére qui parut inquiétant a Eric.

Toutefois, il surmonta cette inquiétude passagere, et essaya un sourire modeste.

— On vous a trompé sur mon compte, monsieur Tanneguy, répondit- il; je vas et viens a travers le
pays, vivant des aumoénes de tous, et l'idée ne m'est jamais venue de dire du mal de ceux qui me
donnent!... Sans doute j'apprends et je vois beaucoup de choses en voyageant ainsi, et quand je rentre
le soir dans ma pauvre cabane, j'ai souvent la mémoire bien plus remplie que ma besace; mais je
prends le bon Dieu a témoin que jamais il ne m'est arrivé de raconter ce que j'apprenais ou ce que je
voyais...

— Cependant on me 1'a dit... objecta Tanneguy.

— On vous aura trompé, repartit le mendiant qui reprenait peu a peu toute son assurance, et voyez-
vous, ajouta-t-il avec une sorte de complaisance nonchalante, il y en a qui m'aiment au pays et il y en a
qui ne m'aiment pas... Les uns disent du bien de moi, les autres disent du mal... c'est une chose qu'on
ne peut pas empécher, monsieur Tanneguy, et quand on a la conscience honnéte, et qu'on croit n'avoir
rien a se reprocher, on va toujours son chemin, sans s'inquiéter des mauvaises gens, et des mauvais
propos...

Tanneguy s'arréta a deux pas d'Eric.

Les paroles du mendiant ne l'avaient pas calmé, ses sourcils s'étaient rapprochés, ses dents
mordaient ses lévres avec une fureur mal contenue.

— C'est bien, dit-il d'un accent impérieux et comme s'il elit voulu imposer silence au mendiant, c'est
bien, tu n'es pas coupable... tu n'as rien dit, on m'a trompé... puisque tu l'assures, je te crois; je ne veux
plus parler de ce qui est arrivé, je veux seulement te donner un avertissement pour l'avenir!... Il est
possible que quelqu'un te paye pour venir espionner ce qui se passe chez moi, mais c'est une chose que
je ne puis souffrir davantage, et que j'ai la ferme intention d'empécher.

— Et comment donc cela? interrompit Eric avec un sourire presque moqueur.



— En te défendant d'approcher de la ferme, répondit Tanneguy.
Eric haussa les épaules:

— Est-ce que ca se peut, ¢a? dit-il en jouant avec son baton; je vais a Lanmeur tous les jours, et il n'y
a que le bon Dieu qui puisse m'empécher d'y aller.

— C'est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui s'enivrait peu a peu de sa propre colere.
— Oh! c'est tout vul...

— Tu viendras?

— J'irail...

— Méme si je te le défends?...

— Surtout si vous me le défendez.

— Misérable! s'écria Tanneguy.

Et sa figure prit aussitot une expression terrible; ses yeux s'injecterent de sang, et il leva son baton
noueux sur la téte du mendiant.

Ce dernier n'avait pas bougé; seulement sa main s'était doucement glissée dans la besace qui gisait a
ses cOtés, et il en retira un instant apres une sorte de mauvais pistolet de poche qu'il y tenait
constamment caché.

Cependant, la coléere de Tanneguy semblait s'étre éteinte aussi vite qu'elle s'était allumée, et son
arme demeura un moment suspendue sur la téte d'Eric, sans qu'il pit se résoudre a la laisser retomber.

Mais lorsqu'il apercut le mouvement du mendiant, quand il vit que sa main s'était armée tout a coup
du pistolet qu'il venait de retirer de sa besace, et qu'il paraissait disposé a en faire usage, sa colere se
ranima instantanément, ses mains se crisperent et d'un coup de peu-bas vigoureusement appliqué, il fit
tomber a ses pieds le pistolet du mendiant.

Eric fut comme abasourdi de cette soudaine attaque, il se releva d'un bond, et se jeta avidement sur
le pistolet qui venait de lui échapper.

Mais déja Tanneguy avait eu le temps de poser le pied sur l'arme, et son baton s'était aussitot relevé:
Eric le regarda stupidement, ne sachant pas trop s'il devait reculer ou avancer.

— Vous étes un misérable, maitre Eric, dit enfin le vieux Breton, mais cette fois d'une voix plus calme,
et si je n'avais écouté que ma colere, j'aurais vengé, d'un seul coup, tous les honnétes gens de la
commune, que vous avez calomniés, comme ma pauvre Margait... mais vous ne perdrez rien pour
attendre, je vous le prédis, si vous continuez a vous faire ainsi le digne instrument des vengeances du
chateau.

Et comme Eric, muet et immobile, ne quittait pas des yeux le pistolet sur lequel Tanneguy avait mis le
pied:

— Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en lancant d'un coup de peu-bas l'arme dehors la cabane,
prenez-y garde, maitre Eric, vous jouez 1a un vilain jeu, qui vous conduira peut étre plus loin que vous
ne voudriez aller... C'est tout ce que je puis vous dire, aujourd'hui; mais nous pourrons renouer cette
conversation, si le désir vous prend jamais de revenir roder autour de la ferme!...

En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et disparut bientét dans le sentier de Kerhor.

Eric l'avait suivi jusque sur le seuil; quand il l'eut vu disparaitre, il rentra dans la cabane, passa
tranquillement sa besace a son cou et releva son baton.

— Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, se dit-il alors, et tout en ajustant ses haillons, c'est ce
soir que nous reprendrons la conversation.

Et il s'éloigna rapidement, en prenant la direction de Saint-Jean- du-Doigt.



IV

Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait dans sa chambre, et elle songeait tristement a tous les
événements qui s'étaient succédé depuis quelques heures seulement.

Marguerite savait les projets de départ de son pére, et son coeur se brisait quand elle venait a penser
que, sous peu de jours, que le lendemain peut-étre, il lui faudrait quitter ce pays, ou elle se sentait
retenue par des liens mystérieux et irrésistibles: quand cette amere pensée s'emparait de son esprit,
l'image sombre et désespérée d'Octave passait devant elle, et ses yeux s'emplissaient de larmes.

Marguerite aimait Octave d'une sainte et pure amitié; mais 1'amitié d'une enfant naive comme elle
aboutit souvent a 1'amour.

Depuis quelque temps surtout, la pauvre Marguerite éprouvait a l'approche d'Octave de singuliers
symptomes qui jetaient bien souvent le trouble et 1'effroi dans son esprit. Son coeur battait plus vite
dans sa poitrine; le sang circulait plus ardent dans ses veines; tout son corps tressaillait d'une joie sans
seconde quand, par hasard, sa main rencontrait la sienne. La nuit, Marguerite avait des insomnies
étranges; aux pales rayons de la lune, il lui semblait voir les anges, ses soeurs, s'asseoir a son chevet,
et la contempler tristement; elle s'effrayait malgré elle, et, par une contradiction qu'elle ne pouvait
comprendre, elle aimait ce trouble, cette frayeur, cette vague inquiétude dont son ame était pleine.

Qu'allait-elle devenir quand il lui faudrait s'éloigner? quand il lui faudrait quitter le bourg pour n'y
plus revenir? quand il lui faudrait renoncer a revoir jamais Octave?

Marguerite ne se sentait pas la force de lutter contre la volonté de son pére; elle n'en avait ni le
courage ni la pensée; elle était décidée d'avance a faire le sacrifice de son amour, a mourir lentement,
plutot que d'attrister, par un refus, la vieillesse de son pere; et cependant combien de larmes, combien
de tristesses, de désespoirs!...

La vieille Jeanne, la servante de l'abbé Kersaint, n'avait pas quitté Marguerite; il se faisait tard
cependant, et c était I'heure du repos. La vieille Jeanne se mit en devoir d'aider la fille de Tanneguy a
se dépouiller de ses vétements du jour.

Ces soins arrachérent pour un moment Marguerite a ses tristes préoccupations. La femme redevenait
enfant, pour admirer chaque parure qu'on lui 6tait, et elle ne se lassait de regarder sa petite glace,
comme pour s'assurer qu'elle restait jolie.

Tantot c'était son collier de perles blanches qu'on lui enlevait, et elle redressait avec fierté son beau
col de cygne, aussi blanc que la neige. Une autre fois c'était son surtout de drap piqué que la vieille
allait déposer dans un grand bahut sculpté, et son regard caressait avec amour les contours délicieux
de sa taille; mais ce fut surtout lorsque Jeanne détacha le noeud qui retenait ses cheveux et qu'elle les
sentit retomber en longues boucles sur ses épaules et son sein nus, qu'elle se prit a rougir, croisant ses
deux bras sur sa gorge naissante par un geste plein de pudeur.

Elle était si belle ainsi! Il y avait dans sa pose tant de chasteté et de beauté; son regard a demi voilé
étincelait de tant d'amour contenu et de tant de pudeur, que la vieille Jeanne s'arréta un instant pour la
contempler et 'admirer. Elle était belle, et sainte, et pure; le vent des passions terrestres n'avait point
encore soufflé sur cette fréle enveloppe; son coeur était aussi pur que son ame, son ame était aussi
blanche qu'au sortir des mains de Dieu!

Quand Marguerite vit que Jeanne restait debout devant elle, plongée dans une admiration muette,
elle jeta un petit rire, vif et doux comme un cri d'oiseau, et alla elle-méme prendre un long vétement de
toile blanche, puis, s'étant assurée que tout aide étrangeére lui était désormais inutile, elle congédia
Jeanne, et demeura seule.

Alors, elle se reprit encore a songer a son départ, essaya de mettre en ordre tous les objets qu'elle
allait emporter, et comme 1'horloge de Lanmeur sonnait onze heures, elle alla s'agenouiller prés de son
lit, et commenca sa priere, les mains jointes, les yeux levés au ciel.

Mais a peine eut-elle commencé, qu'une émotion fébrile fit trembler ses mains, elle baissa les yeux, et
s'étant détournée avec vivacité, elle apercut un homme debout au milieu de la chambre.

Octave!... s'écria-t-elle en devenant pale comme une morte,
Octave!

— Marguerite!... répondit le jeune homme, d'un ton suppliant.



— Vous, ici! poursuivit Marguerite, vous! oh! mon Dieu... mais quelle a été votre pensée, dites? qui
vous y a conduit? comment y étes-vous venu?... dites! dites!... mais répondez...

Et comme elle ne se sentit pas la force d'en dire davantage, elle laissa retomber sa téte dans ses
mains, et se prit a sangloter.

Le jeune homme s'élanca alors vers elle, et, avant qu'elle elit eu le temps de s'éloigner, il lui prit les
deux mains dans les siennes.

— Marguerite!... lui dit-il, d'une voix pleine de larmes; ma jolie Marguerite... ne pleurez pas ainsi;
écoutez-moi, vous allez partir!

— Partir! fit Marguerite en relevant la tole.
— Demain, m'a-t-on dit... demain, il faudra me séparer de vous, pour toujours...

Oh! je n'ai pu accepter cette pensée cruelle; j'ai voulu vous revoir encore une fois, vous dire un
dernier adieu... et je suis venu... Marguerite, auriez-vous la cruauté de me dire que j'ai mal fait?

— Eh bien! répondit Marguerite, vous étes venu, Octave, vous m'avez vue... et maintenant, vous
pouvez partir.

Et comme elle se dirigeait vers la porte de la chambre qu'elle se disposait a ouvrir, Octave l'arréta:

— Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par cette porte, je rencontrerais quelqu'un en ce moment,
et vous seriez perdue.

Marguerite courut alors vers la fenétre qu'elle ouvrit. La campagne était calme, le ciel chargé de
nuages; personne ne veillait alentour; mais il y avait quinze pieds d'élévation, et 1'on pouvait se tuer en
tombant...

Elle revint s'asseoir triste et réveuse aupres de son lit.
Pendant quelques secondes un silence embarrassant régna dans la chambre.

Octave restait debout et regardait Marguerite accablée, les yeux fixés vers le parquet. Dans un
moment méme, il vit des larmes couler silencieusement le long de ses joues.

Un profond sentiment de pitié s'empara de lui: il comprit que sa position devenait odieuse. C'était la
premiere fois qu'il faisait trembler cette enfant, et il se reprocha sa lacheté.

11 alla donc se mettre a genoux a deux pas d'elle, et joignant les mains a son tour:

— Marguerite!... dit-il, je vous aime!... je vous aime de tout ce que Dieu a mis en moi d'amour et de
passion; je vous aime comme un insensé; voila ma faute!... ne me pardonnerez-vous pas?... Oh! ne
pleurez pas ainsi... je puis sortir!... cette fenétre n'est pas si élevée qu'on ne puisse s'échapper par
cette issue... je partirail... et qu'importe apres tout que je meure si vous étes sauvée... vous, vous,
Marguerite, ma Marguerite, bien-aimée...

Marguerite le regarda a travers ses larmes avec une mélancolie profonde.

— Octave, répondit-elle, vous m'aimez, dites-vous; j'ai bien besoin de vous croire, dans ce moment
surtout.

Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et réfléchie.

— Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous retirer par cette porte, car, ainsi que vous le disiez, on
vous rencontrerait, et je serais perdue. Cette fenétre ne vous offrirait pas un moyen meilleur de
retraite, et quoique vous me le proposiez, je serai aussi généreuse que vous, je n'accepterai pas. Il faut
donc que vous restiez ici jusqu'au jour.

Mais, ajouta-t-elle en lui désignant un des coins de la chambre, j'attends de votre loyauté, de ne point
franchir la distance que vous allez mettre entre nous!...

C'étaient deux enfants, l'un agé de vingt ans, l'antre de seize... 4ge heureux ou l'on se souvient
encore de sa premiere pureté, ou I'ame n'a pas perdu toute sa naiveté et sa candeur; age terrible aussi,
ou les premiéres passions, les plus doux sentiments, les plus irrésistibles penchants s'éveillent au coeur
de 'homme.

Octave était un bon et simple jeune homme, qui n'avait pris aucun des travers du milieu dans lequel il
avait vécu. Fils unique, dernier rejeton d'une famille aristocratique, il avait été entouré, dés son



enfance, de tous les soins, de toutes les fantaisies qui flattent 1'esprit, et cependant, son coeur ni son
esprit n'en avaient été gatés. Il s'était développé au milieu de ce monde de luxe, sans se laisser
entrainer sur la pente si douce des plaisirs faciles que le monde tolere, et a vingt ans, il avait encore sa
premiere pureté, et aucune séduction ne l'avait entrainé au-dela des limites sacrées de I'honneur et du
devoir.

Octave avait aimé Marguerite dés le premier jour; il avait bien senti le trouble pénétrer dans son
coeur, avec ce nouveau sentiment; mille désirs impatients avaient vingt fois sollicité sa jeunesse; mais
la passion ne l'avait pas emporté jusqu'a l'aveuglement, et jamais la pensée ne lui était venue de ternir
la chasteté de son amour par une trop vive ardeur de la possession.

Pour Marguerite, nous l'avons dit, les choses s'étaient passées autrement. Pour elle, en effet, la vie
n'avait pas toujours eu des joies sans amertume; privée, dés sa plus tendre jeunesse des caresses d'une
mere chérie, elle avait vécu, un peu isolée, quelquefois méme, en proie a des découragements
indéfinissables. L'amour de son pére ne lui avait pas toujours suffi. Puis, un soir, elle avait vu Octave, et
elle l'avait aimé. Cela s'était passé aussi simplement que nous le racontons. Elle crut lire dans les yeux
du jeune homme qui se rapprochait d'elle, une pitié tendre qui s'adressait a sa souffrance cachée, une
promesse de bonheur qu'on lui envoyait pour l'aider a supporter ses douleurs secretes, et elle, la
pauvre enfant naive, s'était laissé prendre a la joie, a I'espérance, a la vie, en rencontrant cette chaste
sympathie. Il y avait dans le coeur d'Octave trop de pur amour, pour que l'idée lui vint de faire rougir
Marguerite.

Il se serait tué plutot.

Et cependant, du coin ou I'amoureuse jeune fille I'avait relégué, il jetait un coup d'oeil avide sur ces
charmes divins, qu'un voile 1éger lui dérobait a peine.

Il ne l'avait point encore vue ainsi.

Et son regard s'allumait, sa poitrine était en feu; vingt fois méme, par un mouvement irréfléchi, il fut
sur le point de se précipiter vers elle, et de la prendre dans ses bras...

Mais un geste de Marguerite, geste moitié impératif, moitié suppliant venait 1'arréter, et le retenir a
sa place.

Ils s'aimaient tous deux, et c'est ce qui les sauval!...

Pourtant, dans un de ces moments ou le sang refluait avec tant d'abondance vers la poitrine d'Octave,
ou le feu circulait, ardent dans ses veines, ou mille désirs mal combattus 1'emportaient malgré lui, vers
une solution dont il elt rougi de sang-froid, la vertu dont il avait fait preuve jusqu'alors fut vaincue, et il
marcha a Marguerite, les cheveux en désordre, et la téte perdue!

En le voyant ainsi venir a elle, Marguerite poussa un cri de détresse, et croisa ses deux bras sur sa
poitrine:

— Octave, cria-t-elle d'une voix désespérée, vous mentez a votre parole.

— Marguerite, essaya de répondre Octave, qui déja, d'un geste puissant, saisissait ses deux mains
effrayées.

— Oh! mon Dieu!... dit la jeune fille accablée.

— Marguerite! Marguerite!... tais-toi... poursuivit Octave, tais- toi, je t'aime... des préjugés de famille
nous séparent aujourd'hui... mais tu peux étre a moil!... devant Dieu, tu seras ma femme, ma
Marguerite bien-aimée... Oh! je te le jure, enfant chere, mon plus saint désir, ma plus noble ambition
est de consacrer ma vie a ton bonheur; et quoiqu'il arrive, mes jours sont désormais liés aux tiens...
Marguerite.

— Laissez-moi! dit la fille de Tanneguy d'une voix mourante.
— Jamais!
— Octave! Octave! vous étes mon plus implacable ennemi!...

Mais Octave n'écoutait plus rien, un instant encore, et Marguerite était perdue... Elle fit un effort
désespéré; la honte et la pudeur lui donnérent des forces surhumaines, et, dégageant ses mains de
I'étreinte passionnée de son amant, elle courut effarée vers la fenétre qu'elle se hata d'ouvrir:

— Si vous faites un pas de plus, dit-elle en indiquant cette nouvelle issue qu'elle venait de se frayer,
Octave, je me tue.



Mais Octave n'avait nulle envie de la suivre; déja son sang s'était refroidi, et il avait honte du
mouvement qui l'avait un moment emporté. D'ailleurs la porte venait de s'ouvrir, et la silhouette du
pere de Marguerite s'y dressait maintenant grave et sévere.

— Octave! dit le vieillard d'une voix lente et sombre, je vous ai estimé jusqu'aujourd'hui a 1'égal d'un
gentilhomme et d'un homme de coeur; mais l'action que vous venez de commettre est une lacheté, et je
vous méprise...

— Monsieur, balbutia Octave.

— Une lacheté, répéta Tanneguy avec fermeté; une pauvre fille sans défense, une enfant, innocente
et pure; ne pas se contenter de la séduction du regard et de la parole, pousser l'infamie jusqu'a la
violence, ah! c'est trop, monsieur, et tout autre que moi, peut-étre, vous eflit fait payer cher une
semblable conduite...

— Mais je l'aime! interrompit Octave; mon seul désir est de faire de Marguerite ma femme devant
Dieu et devant les hommes!

Tanneguy haussa les épaules, et sourit:

— Que vous l'aimiez, monsieur, répondit-il, c'est possible: mais que vous ayez l'intention de 1'épouser,
c'est faux.

— Pourtant...

— C'est faux, vous dis-je, car vous savez bien, comme moi, que Mme la comtesse de Kerhor ne
consentirait jamais a une pareille union. Et cependant, poursuivit Tanneguy, toujours avec la méme
gravité triste, il fut un temps ol les Tanneguy eussent peut-étre hésité, eux aussi, a contracter une
alliance avec les Kerhor. Mes ancétres m'ont légué a moi aussi, monsieur le comte, un blason que je
n'étale pas aux yeux du monde, mais dont je suis fier, et je ne permettrai a personne, a personne,
entendez-vous, de le souffleter impunément!

Et comme Octave demeurait interdit et muet, le vieux Breton continua:

— C'est le malheur des temps, monsieur le comte, dit-il, les jeunes gens d'aujourd'hui, qui, a 1'age de
vingt ans ne croient plus a l'amour, a la fidélité, a la loyauté, a I'honneur, s'arrogent le droit de porter
insolemment le trouble et la honte dans les familles... Que leur importe a eux la vieillesse du pere ou la
pureté candide de la fille; ils vont droit leur chemin, sans s'inquiéter de ce qu'ils laissent derriere. Mais
il peut se trouver cependant, et j'en suis une preuve vivante, monsieur le comte, un homme, un
vieillard, que de pareilles actions révoltent, qui a encore dans les veines un sang jeune et vigoureux, et
qui, au besoin, ne l'oubliez pas, saurait venger par 1'épée, et d'une main slre, 1'outrage fait a son
honneur! Allez donc, monsieur le comte; demain, grace a vous, ma fille et moi nous quitterons le pays...
Et je vous le dis, avant de vous quitter, je vous le dis sans colére et sans forfanterie, je prie Dieu qu'il
vous éloigne a tout jamais de ma demeure.

Octave avait tout écouté sans répondre.

Toutes ces insultes il les avait dévorées sans mot dire; c'était le pére de Marguerite qui parlait, et il
faisait sans hésiter le sacrifice de sa vanité a son amour.

Mais quand le vieux Tanneguy eut cessé de parler, il releva la téte et fit quelques pas vers lui:

— Monsieur, lui dit-il d'une voix ferme, les apparences accusent aujourd'hui la sincérité de mon
amour, et ce n'est ici ni le lieu ni le moment de me disculper!... Pour Marguerite, pour moi, pour vous-
méme, je me tairai... Je n'ai qu'un mot a dire cependant, et ce mot renfermera toute 1'explication de ma
conduite: j'aime Marguerite, et je jure Dieu qu'elle sera ma femme.

Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui se tenait plus morte que vive adossée a la fenétre
ouverte:

— Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix pleine de larmes et le coeur brisé, adieu, Marguerite. Oh! ne
m'oubliez pas trop vite, et un jour vous saurez combien je vous aimais!

Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil de la porte, sans méme oser regarder en arriere.
Cependant Marguerite était tombée a genoux, la téte dans ses mains.

Elle sanglotait.



Le lendemain, la ferme fut vendue a la hate, et le pére Tanneguy et sa fille quitterent précipitamment
le pays, sans que l'on pit dire quelle direction ils avaient prise.

\"

Deux années s'étaient écoulées depuis les événements que nous avons racontés aux chapitres
précédents. Si le lecteur veut bien nous suivre, nous allons le mener vers une partie de la Bretagne, en
l'assurant d'avance qu'il n'aura rien perdu au change.

La Bretagne est assez riche pour fournir un cadre heureux a tout ce que la vie habituelle peut offrir
de scénes saisissantes et dramatiques.

Il faisait nuit déja depuis quelques heures; on était au mois de septembre; des nuages noirs et lourds
couraient dans le ciel; le vent soufflait apre et froid sur la cote.

Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et se laissant aller au pas tranquille de leur monture, ils
avaient pris le chemin qui mene au Conquet, en cétoyant la rade.

L'un pouvait avoir vingt-huit ans, I'autre en avait a peine vingt- deux.

Le plus agé était un grand gaillard aux allures vives et décidées, qui portait hardiment son chapeau
de feutre sur l'oreille, et dont le visage rayonnait de gaieté et de bonne humeur.

Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique bien pris dans sa taille; une extréme paleur était
répandue sur ses joues, et une certaine teinte de mélancolie attristait ses traits.

Ils cheminaient 1'un a c6té de l'autre sans échanger la moindre parole.

Du reste la route était déserte, quelques gouttes de pluie commencaient a tomber, et 1'on entendait
du sentier ce bruit tourmenté qui s'éleve des flots que le flux et le reflux agitent incessamment.

La situation prétait peu a la conversation.

L'aspect de la rade était sans charmes, et avec le vent et la pluie, cing lieues a faire n'étaient
certainement pas chose bien attrayante.

Toutefois, le plus agé des deux voyageurs sembla penser autrement, car apres quelques minutes de
silence il se tourna brusquement vers son compagnon, et arréta son cheval en poussant un éclat de rire
qu'aucun écho ne lui renvoya.

— Ah ¢a! mon cher Octave, dit-il avec un accent de brusquerie de bon aloi, je ne vous trouve guere
charmant cejourd'hui; et si j'avais prévu le cas ol vous deviendriez aussi monotone, je me serais bien
gardé de quitter notre chére capitale pour vous suivre dans ce pays qui, s'il ne manque pas de
pittoresque, manque essentiellement de lune et de soleil.

— Vous aimez donc, bien le soleil? repartit ironiquement son compagnon.

— Vrai Dieu, mon ami, s'écria le plus agé d'un certain ton enthousiaste qui avait sa séduction, j'ai
vécu dix ans de mes plus belles années dans un affreux taudis de 1'une des plus horribles rues de Paris;
l'escalier était étroit et sombre, la chambre ornée de ses quatre murs; je montais cent vingt-huit
marches pour y atteindre, et jamais, durant les dix années de labeur opiniatre et de luttes incessantes,
je n'ai eu une heure de lassitude ou une seconde de découragement.

— Et pourquoi cela? objecta Octave.

—Ah dame! poursuivit son compagnon, c'est que ma chambre, ou ma mansarde si vous l'aimez mieux,
avait deux grandes fenétres ouvrant sur le ciel et recevait de premiere main les plus purs et les plus
riants rayons du soleil. Le matin, a midi, le soir, du soleil! c'est-a-dire, mon cher ami, de la gaieté, de la
confiance en Dieu, de l'indépendance, de 1'amour, ces mille sentiments bénis qui font de la vie un
éternel enchantement...

— Vous n'avez pas l'air médecin, Horace, objecta Octave.

— Pourquoi donc?



— A votre enthousiasme!...

— Ah c¢a! mon bon, moi j'avoue mon faible; j'aime la vie; je n'ai jamais, comme vous, nourri
d'affreuses et froides pensées de suicide. Le hasard m'a ramassé un jour dans les rues de Paris, ou je
peignais des enseignes; j'avais quatorze ans, je ne connaissais ni mon pere ni ma mere, mais j'étais
intelligent, Dieu merci, et je portais dans mon coeur cette fleur d'éternelle jeunesse que rien au monde
n'a pu encore flétrir... Ah! Octave, je voudrais bien vous donner quelquefois un peu de ma gaieté et de
mon insouciance.

— Votre existence n'a pas été secouée par les mémes douleurs, répondit Octave avec un sourire
triste.

— La mort de votre mere!...

— Oui; et plus que cela peut-étre, la perte d'un amour dont j'avais fait mon seul réve.
— Vous m'avez compté cela... mais enfin on se console.

— Le croyez-vous?

— Je n'en sais rien... mais on se distrait, on travaille, on voyage...

— Et que faisons-nous donc?

— Pardieu! vous avez raison... nous voyageons, nous allons pour le moment... ou diable m'avez-vous
dit que nous allions?

— Au Conquet.

— Non, a l'abbaye de Saint-Matthieu, un monastere antique, planté audacieusement sur un
promontoire battu par les flots, suspendu comme un vaisseau de pierre entre le ciel et 1'eau... Ce doit
étre superbe!

— Et cependant vous maugréez.

— Aussi, avouez que je n'ai pas tout a fait tort; voila bientét huit jours que nous arpentons la
Bretagne, un délicieux pays, ma foi, tantot a pied, tantot a cheval; et depuis huit jours nous n'avons pas
couru le moindre danger et rencontré le moindre voleur.

— Vous vous croyez toujours en Italie?
— Le fait est qu'en Italie nous aurions eu le temps d'étre dévalisés vingt fois.
— Grand merci.

— Bah! l'imprévu, cher ami, n'est-ce pas la vie? Je donnerais, moi, la moitié de mon existence pour
ignorer ce que je ferai durant l'autre moitié.

Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient laissé bien loin derriére eux la ville de Brest et les
petites habitations qui s'échelonnent le long de la cote.

A mesure qu'ils avancgaient, le chemin devenait plus difficile, plus montueux; les chevaux avaient bien
de la peine a suivre le sentier, que les pluies récentes avaient détrempé. D'ailleurs la route avait cessé
de cotoyer la rade, et maintenant ils s'enfoncaient a chaque pas davantage dans les terres.

Octave était retombé dans sa mélancolie ordinaire. Horace, désespérant de l'en arracher, se
contentait de le suivre sans rien dire.

Le silence s'était donc rétabli, et un incident seul pouvait désormais le rompre.

Cependant Octave s'arréta tout a coup et se tourna vers son compagnon avec une certaine vivacité
qui ne lui était pas habituelle.

— On se distrait, on travaille, avez-vous dit, s'écria-t-il brusquement. Vous croyez donc, vous, Horace,
que 1'on puisse oublier...

— Je le crois, répondit Horace un peu surpris de cette boutade inattendue.
— Ah! c'est que vous n'avez jamais aimé!

— Jamais!



— Eh bien! moi, Horace, moi j'avais vingt ans alors, c'est-a-dire que je n'avais pas encore souffert: la
vie ouvrait devant moi ses deux portes dorées, et mon coeur, que rien n'avait blasé, acceptait sans
défiance les premieres promesses de bonheur... Avoir vingt ans et se croire aimé d'une femme que 1'on
aime, Horace, le ciel n'a pas de plus douces ni de plus pures joies... Ce que j'avais fait de réves
insensés, Dieu seul le sait... et un seul jour, une heure a brisé tout cet avenir de bonheur. Voila de ces
malheurs que 1'on ne peut oublier, mon ami!

— Pauvre Octave!

— Ah! vous qui étes médecin, Horace, vous qui, grace a un travail surhumain, étes parvenu a
conquérir a vingt-huit ans une des places les plus illustres parmi les célébrités européennes, dites- moi
donc pourquoi 1'on ne meurt pas de douleur, ou plutét, ce que c'est que cette douleur qui vous tue peu
a peu, lentement, longuement. Dites-moi ce que c'est que la vie, 'amour, ce que c'est que la mort.

— Ceci ne rentre pas clans la chirurgie, mon ami, objecta Horace.

— Ah! tenez, poursuivit Octave avec un geste de découragement, I'amour est un sentiment triste...
J'ai songé bien souvent a me tuer, depuis que j'ai perdu Marguerite. Ou est-elle?... qu'est- elle
devenue?... est-elle morte, elle, morte de honte et de désespoir? dois-je la rencontrer un jour, ou faut-il
que j'use ma vie, ainsi, heure par heure, dans cet isolement qui m'épuise, m'absorbe, et m'enléve a
chaque instant un peu de ma force et de mon courage?...

Horace ne répondit pas... Depuis quelques minutes, un bruit de pas s'était fait entendre derriere eux,
et cet incident mit fin momentanément a la conversation.

D'ailleurs ni Octave ni Horace n'étaient bien certains du chemin qu'ils suivaient en ce moment, et ils
n'étaient pas fachés l'un et 'autre d'avoir, a ce sujet, quelques renseignements positifs.

Horace arréta son cheval.
Par imitation, Octave en fit autant.

Quelques secondes s'étaient a peine écoulées, qu'ils virent poindre, derriere eux, au bout du sentier,
la silhouette d'un homme, qui portait le costume du pays.

Cet homme marchait d'un bon pas, et s'appuyait sur un baton ferré.

La lune était cachée derriére les nuages noirs que le vent chassait de la c6te; mais les pales rayons
qu'elle laissait glisser de temps a autre suffisaient a détailler les parties importantes de son costume.

Il portait le chapeau aux larges bords, l'habit de drap brun des hommes du canton de Saint-
Thégonnec, et des guétres de cuir qui lui montaient a mi-jambes. Cet homme paraissait étre encore
dans toute la force de 1'age.

Comme les deux cavaliers s'étaient arrétés au milieu du sentier, il les eut bientot rejoints, et passa
pres d'eux, sans ralentir le pas.

Seulement, et selon l'antique et solennelle coutume du pays breton, en passant pres d'eux, il porta la
main a son chapeau, et salua.

Les deux jeunes gens lui rendirent respectueusement, son salut, et
Horace se mit aussitot en devoir de l'interpeller.

— Pardon, monsieur, lui dit il, pardon de vous arréter, mais mon ami et moi, nous nous sommes
engagés dans ce sentier, un peu imprudemment, et nous ne savons vraiment pas s'il nous conduira ou
nous désirons aller.

— Et ou désirez-vous aller?... demanda le Breton, en s'appuyant sur son peu-bas, au milieu du sentier.
— Au Conquet...

— Ce chemin y méne tout droit, messieurs...

— Et combien avons-nous encore de lieues, pour y arriver?

— Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans attendre nue autre question, salua de nouveau les deux
cavaliers, et reprit sa route du méme pas rapide et pressé.

— C'est égal!... murmura Horace des que le Breton eut pris une certaine avance, les habitants de ce
pays, sont d'étranges gens... N'avez-vous pas remarqué, Octave, 1'énorme ceinture de cuir que celui-ci



portait autour des reins?...
—En effet! fit Octave.

— Diable d'idée de rentrer chez soi, a une pareille heure de la nuit, quand on porte de pareilles
sommes...

— La cote est stire.

—Que sait-on?...

— Les Bretons ne volent pas...
— Non, mais les forgats?...

Il y eut un silence.

Silence plein d'angoisses, car tous les deux avaient cru entendre les arbustes du sentier tressaillir
sous une pression, qui n'était pas celle du vent.

— N'avez-vous pas entendu?... demanda presque aussitét Horace.

— Si fait!... répondit Octave.

— Il y avait quelqu'un dans le champ voisin...

— Peut-étre bien...

— Je vous avoue que je ne serais pas tres-rassuré a la place de notre Breton.

— Vous ne révez qu'aventures, mon ami...

— Vous avez raison, sans doute, Octave, mais si vous m'en croyez, nous presserons le pas...
— Pour fuir! fit Octave en riant.

— Pour escorter ce brave homme... répondit Horace... et tenez, ajouta-t-il presque immédiatement,
voyez si mes pressentiments me trompaient!...

Les deux cavaliers étaient arrivés a ce moment, dans un endroit élevé, d'ou le voyageur domine les
lieux environnants.

Octave avait arrété une seconde fois son cheval, et il tourna les regards vers l'endroit que lui
désignait son compagnon.

A une distance d'environ deux cents pas, trois hommes traversaient un champ de blé noir, en courant,
et se dirigeaient en toute hate, vers le sentier dans lequel le Breton venait de s'engager.

— Vous avez raison, dit Octave.
— En avant donc, répondit Horace, et Dieu veuille que nous arrivions a temps.

Les deux jeunes gens lancerent aussitot leur cheval, mais a peine eurent-ils franchi une certaine
distance, que le bruit d'une lutte, suivi peu aprés d'un cri épouvantable s'éleva du milieu de la nuit, et
vint les glacer d'effroi...

— Un crime! s'écria Octave.
— Un assassinat! ajouta Horace.

Et ils reprirent leur course plus rapide, enfongant leurs éperons sanglants, dans le ventre de leur
béte.

En dix minutes, ils furent sur le lieu de la scéne.

Mais les assassins avertis par le bruit de leur course, avaient eu le temps de prendre la fuite, et il ne
restait plus sur le revers de la route que le cadavre inanimé du Breton.

Horace sauta aussitot a bas de son cheval, détacha sa trousse de la selle, et s'avanca rapidement vers
la victime.

Son chapeau gisait loin de lui; sa ceinture de cuir avait disparu, une large blessure ouvrait sa
poitrine.



Octave était descendu de son cheval, comme son compagnon, avait attaché les deux bétes a la haie
du chemin, et plein d'anxiété, il s'était rapproché d'Horace qui déja tenait la main du blessé...

— Il n'est pas mort, au moins? demanda-t-il vivement, a voix basse.
— Heureusement, répondit Horace.

— La blessure est-elle mortelle?...

— Non.

— Je respire...

— Ah! ne nous flattons pas trop cependant, mon ami, poursuivit le jeune médecin, ceci n'est point
seulement un vol ordinaire, croyez-moi; il y a 1la quelque atroce et épouvantable vengeance.

— Qui peut vous faire supposer...
— La nature de la blessure méme.
— Comment...

— Regardez vous-méme.

En ce moment, la lune venait de se dégager des quelques nuages qui interceptaient les rayons, et
grace a sa clarté douteuse, Octave put examiner 1'état de la victime.

— Par un hasard providentiel, poursuivit Horace, en découvrant la poitrine du Breton avec le méme
sang froid que s'il se fiit cru encore, professant l'anatomie dans 1'un des hoépitaux de Paris; par un
hasard providentiel, le couteau a porté sur une céte, et s'y est arrété; mais il est facile de voir avec
quelle vigueur, disons avec quelle haine le coup a été porté. Dans une attaque ordinaire, 1'assassin se
fit contenté de mettre son adversaire hors de combat; ici, il a choisi sa place... et je dirai plus, je
gagerais que la victime a été frappée apres le vol...

— Je vous avoue que je ne comprends pas... objecta Octave.

— Vous allez comprendre, ... repartit Horace, il y a eu lutte d'abord, c'est évident... Voici les
vétements déchirés, le linge froissé, le chapeau lancé au loin, tous indices certains d'un combat
acharné, lequel a di se terminer par la chute de notre Breton... il avait affaire a trois adversaires, nous
les avons vus; il a dii succomber... et remarquez ceci, Octave, c'est que cet homme n'a pas regu durant
le combat la moindre égratignure; qu'il était d'ailleurs désarmé, puisque nous ne retrouvons plus son
baton;... qu'enfin, lorsqu'il est tombé, les trois voleurs étaient maitres de lui, et qu'il n'avait aucun
intérét a commettre un meurtre désormais inutile.

— A moins cependant que 1'un des assassins ne fiit connu de la victime, dit Octave.

— Voila la vérité, ajouta vivement Horace, vous l'avez trouvée... Oui, pendant la lutte, le malheureux
aura prononcé un mot, un nom peut-étre... Ce nom était celui de 1'un des assassins, et cela a suffi...
Quand il est tombé, il était déja condamné... On 1'a assassiné a froid.

— Voila une terrible histoire.
— Bah! fit Horace, il en sera quitte pour quelques milliers de francs de moins.

Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune médecin se mit en devoir de panser la blessure du
Breton, qui déja, d'ailleurs, commencait a revenir de son évanouissement.

C'était, il faut le dire, une scene profondément, saisissante, surtout a I'heure et dans le lieu ou elle se
passait.

Le paysage qui les entourait avait un aspect particuliéerement triste.

Quelques champs sablonneux ou poussait une végétation sans force; ¢a et la, de fréles bouquets de
bouleaux brilés par les vents d'ouest; partout une campagne nue et sans charme; enfin, une certaine
harmonie monotone et désolée, qui se composait du bruit des vagues sur les falaises prochaines, ou des
plaintes du vent de mer dans les genéts.

Les deux jeunes gens s'étaient tus, en proie a mille sentiments contraires, et penchés avidement sur
le patient, ils épiaient, chacun de ses mouvements, attendant avec une anxiété mortelle qu'il revint a
lui!



Le Breton ne se fit pas longtemps attendre; il agita d'abord ses deux bras, comme au sortir d'un long
sommeil, passa a plusieurs reprises sa main sur son front et dans ses cheveux, et promena enfin son
regard effaré autour de lui:

— Ou suis-je?... demanda-t-il d'une voix faible.

— Prés de deux amis, répondit Horace, et surtout pres d'un médecin que Dieu avait envoyé la pour
vous sauver.

— Mais... que s'est-il donc passé? ajouta encore le vieux Breton, qui ne se rappelait pas.

Puis, passant de nouveau sa main sur ses tempes glacées, il chercha a fixer ses esprits; son regard
examina une a une les touffes de genéts qui ornaient les revers de la route, les chevaux attachés a la
haie, Octave, Horace, tout ce qui l'entourait; et quand il le reporta sur lui-méme, il s'arréta et laissa
échapper un mouvement d'effroi, en apercevant sa propre blessure:

— Du sang!... s'écria-t-il; mais cette fois d'une voix ferme et qui ne tremblait plus... Du sang...! oh! je
me rappelle... tout a 'heure... ici... Eric. Eric le mendiant... le misérable... C'est lui, messieurs, c'est lui,
il voulait m'assassiner!

— Que vous disais-je? fit Horace a 1'oreille d'Octave.
— Silence! interrompit ce dernier.
Depuis quelques secondes, en effet, Octave semblait s'étre transformé.

La voix du Breton, ce nom d'Eric qu'il avait jeté au milieu de sa phrase, cet éclair sauvage qui
jaillissait de ses yeux, toutes ces particularités, insignifiantes ou naturelles en apparence, l'avaient
profondément agité; et maintenant, pale, ému, respirant a peine, il attendait, suspendu aux levres du
patient, qu'un mot vint encore qui fixat ses irrésolutions.

Mais le Breton paraissait s'étre calmé; il avait saisi la main d'Horace, et la serrait dans les siennes
avec effusion.

— Vous l'avez dit, monsieur, poursuivit-il d'une voix pleine de larmes, c'est Dieu qui vous a envoyé a
mon secours... car ma mort elit été un grand malheur, savez-vous bien?... non pour moi, qui n'ai plus
grand temps a vivre sans doute, mais pour une pauvre enfant qui se serait trouvée seule au monde, et
qui serait morte dans l'isolement et le désespoir.

— Vous avez une fille?

— Un ange, monsieur, et c'est une grande bonté de Dieu d'avoir détourné le couteau de ce misérable,
car, a I'heure qu'il est, Marguerite serait perdue.

— Marguerite? s'écria Octave qui ne pouvait plus se contenir, et se précipita vers Tanneguy dont il
prit les mains.

— Vous la connaissez? fit ce dernier en retirant ses mains par un mouvement de défiance.
— Mais je suis Octave!... Tanneguy, Octave Kerhor; ne me reconnaissez-vous pas?

Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment Octave, qui se tenait debout devant, lui, haletant,
éperdu, attendant, une réponse, et remua tristement la téte:

— Oui, vous étes Octave, dit-il aprés un moment de silence, je vous reconnais bien maintenant. Sans
le vouloir sans doute, monsieur, c'est vous qui avez attiré sur nous tous les malheurs que nous
déplorons... Marguerite est maintenant perdue pour vous, comme elle est perdue pour le monde.

— Que dites-vous?

— Je dis, Monsieur Octave, que vous étes un gentilhomme, et que j'attends de votre honneur que vous
n'irez pas plus loin sur cette route, quand je vous aurai appris que Marguerite est a deux pas d'ici.

— Mais je l'aime!

— C'est un aveu que vous m'avez déja fait, jeune homme, et aujourd'hui comme il y a deux ans, cet
aveu le repousse.

— Ah! c'est de la cruauté.

— Non, de I'humanité, monsieur.



— Comment?

— Et si vous n'avez pas su respecter naguere l'innocence de Marguerite, j'espere qu'aujourd'hui, du
moins, vous saurez respecter sa folie.

— Marguerite folle!... s'écria Octave, qui fut obligé de se retenir au bras d'Horace pour ne pas
tomber.

V1

Marguerite folle!...

Cette pensée ne sortait plus de 1'esprit d'Octave, et depuis trois jours qu'il était au Conquet, il avait,
vainement, cherché a calmer la douleur dont il avait été frappé en apprenant cette cruelle nouvelle.

Marguerite folle!

Toute la journée on le voyait errer sur la cote déserte, marchant de rocher en rocher, quelquefois
sombre, muet, le regard fixe et le front penché; puis souvent, s'arrétant sur la greve pour prendre sa
téte dans ses mains et pleurer...

Il n'avait pas songé a raconter a Tanneguy sa vie, son amour, la mort de sa mere, qui le laissait libre;
il avait laissé Horace reconduire le vieux Breton a sa demeure, et n'avait pas insisté pour y aller lui-
méme.

Qu'y elit-il été faire...?

Maintenant Marguerite était perdue pour lui, perdue a jamais, sans espoir... La vue de la pauvre
enfant, dans sa pénible position, elit renouvelé toutes ses souffrances, sans y apporter le moindre
remede; il valait mieux la quitter sans la revoir, il valait mieux partir sans lui parler.

D'ailleurs, il avait encore, dans son coeur, l'image ineffable de l'enfant heureuse qu'il avait connue et
aimée; il ne voulait pas attrister sa vie, en apportant dans sa solitude le souvenir cruel de son malheur!

C'est ainsi qu'il avait raisonné des les premiers moments; il espérait alors qu'Horace lui apporterait
des nouvelles de Marguerite, que quelqu'un lui parlerait d'elle, qu'il saurait enfin d'une maniere
certaine que penser et que faire.

Mais Horace n'avait point encore rencontré Marguerite; pour complaire a Octave, il avait, a diverses
reprises, demandé au pere Tanneguy a la voir; sa qualité de médecin lui donnait le droit d'étre
indiscret, elle lui en imposait presque le devoir. Le pére Tanneguy avait repoussé toute avance a ce
sujet: la solitude, prétendait-il, convenait surtout a 1'état de sa fille; elle vivait fort retirée, ne voyait que
son pere, et souriait seulement le soir quand la journée avait été belle.

Le pere Tanneguy avait ajouté que sa santé propre était pour ainsi dire rétablie, qu'il n'oublierait
jamais le service qu'Horace et Octave lui avaient rendu, mais qu'il désirait bien vivement ne pas les
retenir dans le pays plus longtemps qu'il ne leur convenait a eux-mémes.

C'était une maniere indirecte de les congédier; mais Horace, par amitié pour Octave, n'y voulut point
prendre garde.

— Ainsi, disait Octave apres que son ami l'avait entretenu longuement de l'intérieur de la ferme du
pere Tanneguy, ainsi, vous n'avez pu voir Marguerite?

— Impossible!

— Et du moins vous a-t-il fait connaitre le caractere particulier de sa folie?
— Nullement.

— Vous ne le lui avez peut-étre pas demandé?

— Si fait.

— Et qu'a-t-il répondu?



— Il a éludé.
— C'est étrange! disait Octave.

— C'est étrange, si l'on veut, ajoutait Horace, car enfin cet homme ne veut pas vous voir; je
comprends cela jusqu'a un certain point, et vous aussi. Le plus sage donc est de nous en tenir la, mon
ami, de faire notre valise, et de prendre une autre direction.

— Partir sans la voir?
— Mais elle ne vous reconnaitra pas!

— Mais moi, Horace, moi, je la verrai; je presserai sa main, j'entendrai encore une fois le son de sa
voix; dans l'expression de son regard, je retrouverai peut-étre quelques rayons de son beau regard
d'autrefois... et que sait-on?... Dieu ne m'aurait-il pas envoyé ici pour la rendre a la raison et a I'amour?

— Les amoureux ont toujours d'excellentes raisons qui ne valent pas mieux que les votres, dit Horace
en haussant les épaules.

— Mais n'étes-vous pas de mon avis? Pensez-vous que sa folie doive étre éternelle?
— C'est selon.

— N'avez-vous pas envie de le savoir?

— Peut-étre.

— Vous étes savant.

— Vous étes bien bon!

— Et curieux.

— Je ne m'en cache pas.

— Eh bien! restez, mon ami. Allez encore chez le pére Tanneguy... Pour moi, pour vous, pour elle
aussi, ne parlons pas; tentez encore de les rencontrer; notre persévérance sera couronnée de succes; et
si vous pouvez la voir seulement dix minutes, vous me l'avez dit, vous saurez si cette folie est incurable.

— Je vous le promets.

Et tous les jours c'étaient les mémes instances de la part d'Octave et la méme condescendance de
celle d'Horace.

Il est vrai de dire que ce dernier n'était peut-étre pas completement désintéressé dans la question.

Le mystére dont on entourait Marguerite, les précautions inouies que prenait le pére pour n'en
laisser approcher personne, pas méme un médecin: tout cela avait éveillé sa curiosité au dernier point,
et l'obligeance avec laquelle il semblait servir les intéréts d'Octave, était bien un peu mélée
d'entétement pour son propre compte.

Mais jusqu'alors ses efforts avaient été vains, et rien ne pouvait faire supposer qu'il dit mener
I'affaire a bonne fin.

Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout en se promenant, il avait insensiblement gagné la
plaine, et son instinct, plus que sa volonté, 1'avait dirigé vers la demeure de Marguerite.

C'était une petite habitation, placée sur une légére éminence, qui dominait conséquemment toute la
cote, et devait jouir des beaux spectacles qu'offre la mer par les jours de grandes tempétes.

On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces derniers temps surtout; les touristes s'y sont donné
rendez-vous de tous les points de la France, et cette terre, éminemment pittoresque, a été pendant
quelques années presque aussi fréquentée que la Suisse ou 1'Italie.

Mais les touristes n'ont guere visité que les lieux dont les Guides du voyageur leur indiquaient le nom
et la position topographique. Ils ont parcouru les plaines de Karnac, les rives enchantées de 1'Ellé, les
montagnes d'Arres; ils se sont arrétés a Penmarch, au Foll-Cout, a Saint-Paul-de-Léon, et bien peu ont
osé pousser leur course, jusqu'aux bords de 1'Océan. Les cotes de Bretagne ont rarement été foulées
par le pied du voyageur, et les historiens du pays eux-mémes ont complétement négligé d'en faire
mention.



Que de ravissants paysages, que de puissantes fantaisies de la nature restent la, ignorées ou
méconnues. Quel plus beau spectacle que celle longue suite d'énormes rochers que la mer, dans ses
gigantesques caprices, a taillés avec un art qu'envierait le plus habile sculpteur! De Saint-Matthieu a
Saint-Paul-de-Léon le regard se lasse a admirer; les glaciers de la Suisse n'ont pas de plus beaux
aspects, les bords de la Baltique n'offrent pas de plus curieux sujets d'étude. Il y aurait tout un livre a
écrire sur cette partie de la Bretagne, livre coloré, attrayant, saisissant et dramatique. Il sera fait tot ou
tard.

La ferme du vieux Tanneguy était a une demi-lieue environ de la c6te, mais par sa position elle
dominait, nous l'avons dit, toute cette plaine qui s'étend entre le Conquet et Saint-Matthieu; un
bouquet de petits arbres en formait une ceinture mouvante, et elle s'en dégageait coquettement pour
laisser s'élever vers le ciel les petites tourelles a cul-de-lampe, dont elle était ornée: un vieux reste de la
féodalité.

Octave examinait un a un tous les détails de cette charmante habitation, et son coeur battait a se
rompre quand la pensée lui venait que Marguerite était la, sans doute, et que d'un moment a l'autre il
pouvait la voir. C'était la premiere fois qu'il lui arrivait de pousser ses excursions jusqu'a cet endroit, et
il se sentait rougir et trembler comme un écolier pris en défaut.

Mais le désir de voir Marguerite fut plus fort; il s'assit au pied de 1'un des arbres qui servent d'allée a
I'habitation, et attendit patiemment.

Il était six heures environ; le soleil se couchait a I'horizon, il avait fait une journée magnifique. Il
espérait la voir sortir, la rencontrer, lui parler; mille réves insensés a la réalisation desquels il ne
croyait pas. Mais il attendait, et cette attente suffisait a emplir son coeur d'une douce émotion.

Une heure se passa ainsi sans qu'aucun incident vint troubler sa solitude; Octave était désappointé,
mais que pouvait-il faire? Se résigner et revenir le lendemain, c'était le parti le plus sage, et déja il se
disposait a se lever quand un bruit de pas vint détourner son attention.

Ce pouvait étre Marguerite! et tout son étre tressaillit; mais cette joie dura peu, car des qu'il se fut
retourné, il apercut un vieux mendiant qui venait a lui du bout de 1'allée.

Le vieux mendiant s'appuyait sur un baton noueux, et paraissait marcher avec beaucoup de peine.
Octave eut pitié de lui et alla a sa rencontre.

— La charité, s'il vous plait, mon bon monsieur, fit le vieillard des qu'Octave fut a portée du chapeau
qu'il tenait a la main et avec cette voix chevrotante et plaintive qui semble appartenir exclusivement
aux mendiants bretons.

Octave laissa tomber une piéce blanche dans le chapeau qu'on lui tendait et se disposa a passer
outre; mais il s'arréta presque aussitot, comme poussé par une idée soudaine, et fit signe au mendiant
de s'approcher.

Celui-ci accourut avec toute la prestesse d'un jeune homme, et leva vers Octave sa téte et ses regards
avides.

— Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il en s'inclinant humblement, malgré mes soixante-dix ans
et mes infirmités, il y a bien des services que je puis rendre encore; et me voila prét, mon bon
monsieur.

Octave l'examina.

Ce mendiant, pouvait avoir cinquante ans au plus, malgré les soixante-dix qu'il s'attribuait si
généreusement. Il portait le costume déguenillé de 1'emploi; une besace vide pendait a son coté, et un
bandeau couvrait une partie de sa figure.

D'ailleurs il avait 1'air fort respectable, et nul, si ce n'est
Tanneguy, n'elit pu reconnaitre dans cet homme Eric, le mendiant de
Saint-Jean-du-Doigt.

C'était lui cependant, toujours aussi vert, aussi vigoureux, jouant encore avec la méme astuce et le
méme bonheur la comédie de la mendicité. Eric avait été obligé de fuir les environs de Saint- Jean-du-
Doigt apres le départ de Tanneguy; on avait su ses calomnies, et tout le canton avait cessé presque
instantanément de lui faire 1'aumone.

Eric avait donc quitté le pays et s'était dirigé vers Saint-
Matthieu, conservant au fond du coeur une haine implacable contre
Tanneguy et sa fille dont il avait fait le malheur, mais qu'il



accusait d'avoir fait le sien.

Eric était une mauvaise nature; aucun bienfait ne pouvait le ramener. Il s'était promis de se venger
de Tanneguy, et rien n'aurait pu le faire renoncer a ses projets de vengeance. Sans s'en douter, ou sans
s'en inquiéter, il suivait cette pente sanglante qui méne tout droit au bagne.

Du reste le bagne est a Brest, a deux pas de la céte, et, 'on doit le dire, le voisinage d'une pareille
institution est pernicieux pour les campagnes qui entourent cette ville; non que nous entendions
prétendre que le sens moral y soit plus perverti, que 1'on y rencontre plus de criminels que dans tout
autre lieu; Dieu nous garde d'exprimer une pareille pensée. Mais il nous semble que le bagne doit
rayonner tristement sur les environs. Il s'échappe presque tous les jours un ou deux forcats de Brest, et
ces forcats se répandent d'habitude dans les communes qui 1'entourent; quelquefois ils y séjournent;
c'est une dangereuse compagnie; ce sont de terribles professeurs de vol et d'assassinat. Il ne faut pas
laisser l'esprit populaire se familiariser avec ces épouvantails nécessaires; il faut craindre qu'ils ne
deviennent de sanglants soliveaux!

Eric s'était vite formé a cette école: le premier pas était fait; il entra de plain-pied dans cette voie
terrible, et, comme on 1'a vu dans le chapitre précédent, il s'était assez bien acquitté de sa premiére
affaire.

Octave examinait donc Eric le mendiant et hésitait a l'interroger.

Eric se trouvait géné par cette espéce d'examen dont il était I'objet; il craignait a chaque instant
qu'Octave ne vint a rappeler ses traits et a le reconnaitre, et il ne lui convenait pas, dans le moment du
moins, de renouveler connaissance.

Il recommenca donc ses propositions.

— Monsieur veut peut-étre un guide pour visiter les environs, reprit-il avec le méme ton paterne;
quoique je ne sois plus aussi ingambe que je 1'ai été, je pourrai cependant lui étre de quelque utilité, et
personne ne connait la cote mieux que moi. Tel que vous me voyez, j'ai fait autrefois jusqu'a vingt lieues
dans ma journée.

— C'est bien marcher! murmura Octave, mais ce n'est pas un service de cette nature que j'attends de
vous, mon brave homme.

— Il m'appelle brave homme, pensa Eric, il ne me reconnait pas.

— En votre qualité de mendiant, poursuivit Octave, vous devez fréquenter toutes tes fermes du pays
et en connaitre les habitants: ce sont des renseignements que je veux avoir; étes-vous a méme de me
les donner?

— Tout ce qui pourra vous étre agréable, répondit Eric.
Et un sourire plein de malice, d'astuce et de satisfaction passa sur ses lévres.
Mais Octave était trop profondément préoccupé pour s'apercevoir d'un semblable détail.

— Voyez-vous, poursuivit Eric, voila vingt ans bient6t que je suis dans le pays, et je puis vous donner
sur les familles qui y demeurent les renseignements les plus circonstanciés.

— Les renseignements que je désire avoir, dit Octave, n'ont qu'une importance purement relative, et
d'ailleurs la personne dont il s'agit n'habite guére cette céte que depuis deux ans...

— Depuis deux ans? fit Eric comme s'il efit cherché a se rappeler.

— Oh! il est inutile de chercher longtemps, ajoute Octave, je n'ai point d'intérét a cacher le nom de
cette personne; nous sommes sur sa propriété, et c'est Tanneguy qu'elle s'appelle.

— Tanneguy, dit Eric en relevant la téte.

— Vous le connaissez?

— Beaucoup, mon bon monsieur.

— Il y a deux ans qu'il est au pays, n'est-il pas vrai?
— Deux ans, en effet.

— Et quelle réputation y a-t-il acquise?



— Oh! celle d'un respectable et digne fermier... il n'y a qu'une voix la-dessus.
— 11 vit fort retiré cependant?

— Il ne sort jamais, pour ainsi dire.

— Et qui fréquente-t-il?

— Personne.

— Mais comment le connait-on alors?

Eric remua la téte avec un faux air de finesse et de bonhomie.
— Eh! mon bon monsieur, répondit-il, par le bien qu'il fait.

— 11 en fait donc beaucoup?

— Tout son avoir y passe, quoi!

Octave hésita, puis il poursuivit:

— Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-il, a quoi, dans le pays, attribue-t-on cette sorte de
solitude dans laquelle il se renferme?

— Oh! a ceci et a cela, répondit Eric, a tout et & rien, vous savez, les uns disent blanc, les autres
disent noir. Ceux qui sont plus prés de la vérité rapportent cela a des malheurs que le bonhomme
Tanneguy a éprouvés dans le pays qu'il habitait auparavant.

— Quels malheurs?

— Safille...

— Ah! il a une enfant?

— Et un beau brin de fille!

— Vous l'avez vue?

— Comme je vous vois.

— Et elle est jeune?

— Dix-sept ans approchant.

— Et jolie?

— Comme un ange du bon Dieu.

— Et pourquoi semblez-vous méler la fille a la cause des malheurs du pére?
— Oh! c'est une histoire...

— On la dit folle, n'est-ce pas?

— Pour cela, mon bon monsieur, je 1'ai souvent entendu dire.
— Est-ce que vous ne le croiriez pas?

— Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est bien impossible de savoir ce qu'elle pense et ce
qu'elle dit.

— Mais alors, pourquoi ces bruits?

— Ca, c'est le pere Tanneguy, un brave homme, voyez-vous, qui a quelquefois des idées singulieres.
— Comment?

— Mon avis a moi est que la pauvre jeune Marguerite n'est pas heureuse.

— Vous pensez donc que son pere aurait poussé la cruauté jusqu'a la séparer des vivants; qu'elle ne
serait pas folle?

— Je le pense.



— Mais alors, ce serait une action généreuse que de l'enlever a cette prison inique dans laquelle on
l'enferme, ou on la tue lentement.

Un sourire passa rapidement sur les lévres d'Eric, et Octave se tut.

Son coeur battait avec précipitation: un espoir soudain s'était fait jour a travers ses irrésolutions, et
ses regards fixement arrétés sur les tourelles du manoir cherchaient a y découvrir celle qu'il aimait.

Cependant, malgré l'assurance d'Eric, malgré le désir qu'il nourrissait dans son esprit, il ne pouvait
encore croire a cette révélation. Pourquoi le vieux Tanneguy, qui aimait tant sa fille, 1'aurait-il ainsi
cruellement condamnée a la solitude, a la folie? Pourquoi Marguerite se serait-elle résignée a jouer ce
role dont elle devait souffrir? N'y avait-il pas, au contraire, mille raisons de croire qu'il en était
autrement? Et Octave lui-méme n'était-il pas fondé a penser que la douleur avait pu égarer la raison de
Marguerite jusqu'a la folie?

Octave retomba lourdement de la hauteur de ses espérances dans la réalité, et il sentit de nouveau
son coeur se briser et la confiance s'en échapper.

D'ailleurs, ce qui le confirma encore davantage dans cette pensée, que le mendiant avait calomnié le
pere de Marguerite, c'est que, lorsqu'il sortit de ses réveries et releva la téte, le mendiant avait
disparu, ne croyant pas devoir attendre de nouvelles interpellations.

Octave poussa un profond soupir, et reprit son chemin vers le
Conquet.

Il était profondément triste: une amertume sans seconde emplissait sa poitrine; un désespoir morne
se lisait sur ses traits.

Pauvre Marguerite!... Marguerite, folle!... folle a cause de son amour.

Il ne l'avait pas vue, il lui faudrait repartir sans la voir; il allait étre contraint de s'éloigner pour
toujours.

Octave comprenait qu'il valait mieux, pour son repos, pour son bonheur, qu'il en fit ainsi. Et
cependant il ne pouvait se résigner a celle nécessité; et il marchait, a pas lents, dans 1'allée de tilleuls,
espérant toujours vaguement que Dieu prendrait pitié de lui, et mettrait fin a son atroce douleur.

Tout a coup il s'arréta.
Un bruit imperceptible s'était fait entendre, et Octave avait tressailli.

Une fenétre de l'une des tourelles venait de s'ouvrir, et I'amoureux jeune homme s'était retourné
précipitamment. C'était Marguerite!

Le jour n'avait pas fui encore. Il régnait de toutes parts un calme et un recueillement ineffables;
quelques rayons de soleil se jouaient encore sur les toits bleus du petit manoir.

C'était bien Marguerite!

Mais comme elle avait pali et maigri, ce n'était plus la blonde et charmante enfant rieuse qu'il avait
connue et aimée; maintenant c'était la pale et douce image d'Ophélia, pleurant son amour perdu, ou
souriant tristement aux réves de sa raison égarée.

Octave demeura comme frappé de cette transformation, et ne pouvant avancer ni reculer, sans force,
sans voix, la poitrine haletante, il laissa tomber sa téte dans ses mains et fondit en larmes.

Et alors, tout son passé revint radieux, rire et danser autour de lui; toute cette vie heureuse,
enchantée, bénie de Dieu, passa devant lui jour a jour, heure a heure, avec ses fleurs et ses parfums,
ses chants et ses fétes.

Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doigt, la ferme du pere Tanneguy; le chemin creux qu'il prenait
pour y aller, le sentier rude et rocailleux qu'il suivait pour en revenir.

Comme il était jeune et gai! Comme il aimait!
Et Marguerite? la pauvre sainte enfant!

Elle courait alors a travers la prairie, laissant flotter ses cheveux sur son dos; quelle grace exquise
dans ses gestes! quelle candeur sur son front! quelle touchante expression dans son regard!

Dieu n'avait pas d'ange plus pur; jamais homme n'avait été aimé par un coeur plus naif!



Octave suivait un a un ces fantdomes gracieux du passé, et il les saluait les yeux pleins de larmes et le
coeur désespéré.

Tout était fini maintenant. Le vide s'était fait autour de lui; la solitude, une solitude froide et sans
écho l'entourait, et il ne voyait plus de refuge que dans la mort.

Ainsi absorbé par les souvenirs du passé, Octave n'entendait pas la voix de Marguerite, qui, grace au
calme de la soirée, semblait flotter dans 1'air comme une ravissante harmonie.

Elle chantait une de ces légendes bretonnes qui sont si profondément imprégnées de la mélancolie du
pays et de ses habitants, et sa voix était émue, en racontant des malheurs dont elle semblait
comprendre toute 'amertume.

C'était I'néritiere de Keroulay.

VII

Marguerite avait cessé de chanter; Octave écoutait encore, suspendu a ses levres. La nuit était venue,
laissant tomber de son front étoilé ses premiéres ombres transparentes, et bien que Marguerite et
disparu depuis quelques minutes, Octave ne pouvait se résoudre a abandonner la place. Un désir
immodéré s'était emparé de lui; il voulait la voir encore, lui parler, entendre cette voix qui lui avait
rappelé tant de choses de son passé.

Les fous, pensait-il, ont quelquefois des moments de lucidité; alors, ils se souviennent, ils retrouvent
pour un instant seulement l'amour, la joie, l'espoir du passé. Marguerite doit étre ainsi. Une heure
passée a ses genoux suffirait a la rendre heureuse et a la faire souvenir!

Il s'arracha de la place qu'il occupait et fit quelques pas vers la ferme. Il était plein d'hésitation et de
terreurs; mais une volonté plus forte que la sienne le poussait en avant, et il obéissait a cette impulsion,
sans en chercher la cause.

Il ne connaissait pas la ferme, mais son coeur le dirigeait, et il arriva peu aprés a deux pas du verger,
lequel n'était séparé de la voie publique que par une mauvaise cloture en branches de houx.

Une émotion indicible s'empara de son esprit, quand il posa le pied sur ce terrain. C'était la
qu'habitait Marguerite; ces lieux étaient pleins d'elle; elle y venait quelquefois sans doute; les allées
sablées qu'il foulait avaient été sans doute souvent foulées par ses pas. Une exaltation singuliere saisit
son coeur, et il marcha devant lui, a pas rapides et pressés.

Combien il 1'aimait en ce moment! Son amour s'était augmenté du mystére qui l'entourait, et plus
encore peut-étre de cette sympathique pitié qui s'adresse a tout étre qui souffre.

Octave se félicitait d'avoir surmonté ses craintes, d'avoir fait taire ses hésitations, et son pied
s'appuyait ferme sur le sol.

Qu'avait-il a craindre, d'ailleurs? et quel était son crime?

Il avait aimé Marguerite, et il 'aimait encore autant qu'un homme peut aimer une femme; il avait fait
de cet amour le seul réve de sa vie; il n'avait pas d'autre désir, pas d'autre ambition.

Pourquoi aurait-il reculé?

Il s'assit sur un tertre de gazon que le vent d'automne avait flétri, et, prenant sa téte dans ses mains,
il songea avec amertume a tout ce qu'il avait perdu!

Les amants ont parfois d'inexplicables divinations.

Octave pouvait croire que Marguerite reposait déja, qu'elle était pres de son pere, qu'on ne la
laisserait pas sortir seule dans la campagne a pareille heure de nuit; et cependant son coeur était plein
d'espoir, et il attendait.

Une demi-heure se passa de la sorte, une demi-heure pendant laquelle le plus léger doute ne vint pas
méme ébranler sa confiance.



Et quand, apres ce laps de temps écoulé, il releva la téte et promena autour de lui son regard
incertain, il vit une forme pale et blanche tourner l'allée et s'avancer de son coté.

Avant qu'il 'elit reconnue, il avait deviné Marguerite.
C'était elle en effet.
Marguerite seule, suivie seulement a quelque distance par un beau chien de race.

Marguerite était-elle entrainée a cette heure, et dans cet endroit, par quelque attraction magnétique?
Dieu seul le sait... Mais des qu'elle vit Octave, elle s'arréta comme effrayée, et parut vouloir rebrousser
chemin; ce dernier remarqua ce mouvement, et il se précipita a sa rencontre.

— Marguerite! lui cria-t-il d'une voix ou tremblaient mille sentiments divers, Marguerite!... c'est moi,
Octavel...

Il y avait, dans le ton dont cet appel fut prononcé, quelque chose de si profondément déchirant, que
Marguerite s'arréta au moment de s'éloigner, et se retourna vers son amant.

— Octave! dit-elle en croisant ses deux bras sur son coeur comme pour en comprimer les battements,
Octave, est-ce possible! ne me trompez-vous pas?

Octave était déja pres d'elle, et serrait ses mains dans les siennes.

— Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout l'enivrement de sa joie... Oh! Marguerite, ne me
reconnaissez-vous donc point... ou ne m'aimez-vous plus?

— Si! si! je vous reconnais; c'est bien vous que j'avais cru perdu... qui m'avez oubliée, peut-étre!...

Et Marguerite regardait Octave avec un air de doux reproche, et
Octave ne pouvait se lasser de la contempler.

Ce dernier avait tout oublié, le vieux Tanneguy, Horace, Eric le mendiant; il remerciait Dieu dans
toute l'effusion de son coeur, d'avoir accordé a Marguerite assez de lucidité pour le reconnaitre et
l'aimer encore, ne fit-ce qu'une seconde.

— Si vous saviez, Marguerite, reprit-il aprés quelques minutes de contemplation muette, si vous
saviez combien j'ai été malheureux depuis notre séparation! Comme je me suis trouvé seul et triste, et
que de larmes ameres j'ai versées sur notre amour perdu!... Je vous ai cherchée a Lanmeur, mais vous
étiez partie, et nul n'a pu me dire quelle route vous aviez suivie; tenez, je vous aimais, moi, Marguerite,
et, plus d'une fois, la pensée du suicide a troublé mes nuits.

— Octave! interrompit la jeune fille avec un cri, et en se serrant avec épouvante contre son amant.

— Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je n'eusse pas préféré cent fois la mort a cette existence
que j'ai menée jusqu'a ce jour? J'étais si seul au monde, et je craignais de ne vous revoir jamais. Pauvre
Marguerite, ah! vous avez dii bien souffrir vous-méme!

Un sourire d'une ineffable douceur vint effleurer en ce moment les lévres de la jeune fille.

— Ai-je souffert? répondit-elle en oubliant son beau regard sur le front d'Octave, je ne m'en souviens
plus. Vous étiez parti, j'étais seule aussi comme vous; comme vous je pleurais un amour brisé, un passé
perdu. L'avenir s'était fermé tout a coup devant mes regards; il n'y avait plus rien autour de moi qu'une
solitude profonde et triste... Mais que vous dirai-je, Octave? j'avais confiance en Dieu, en moi, en vous-
méme. Je ne pouvais croire que vous m'oublieriez; j'espérais toujours, et je vous attendais...

— Bonne Marguerite!

— Pourquoi cela était-il ainsi? qui mettait cette foi dans mon coeur? d'ou vient que je n'ai pas
désespéré? je l'ignore. Mais Dieu a béni mon courage, et aujourd'hui, a cette heure ou je vous revois, il
me semble que ces deux années d'absence ont passé comme un réve; et je cherche en vain a me
rappeler si j'ai souffert et si j'ai pleuré.

Octave ne répondit pas; mais son coeur se serra douloureusement. Les paroles de Marguerite le
rappelaient a la réalité de la situation; un mot avait suffi pour rouvrir l'abime insondable qui les
séparait désormais. Les vains efforts que la jeune fille faisait pour réédifier ce passé qui venait de
s'écouler sans laisser aucune trace dans son souvenir disaient assez 1'état de son esprit: c'était un mal
sans remede; la pauvre enfant était bien folle, folle comme Ophélia...

Octave frissonna.



— Ainsi, reprit-il bient6t, en se contenant, vous m'avez pardonné?
— Vous en ai-je donc voulu?

— Et vous m'aimez toujours?

— Toujours, Octave.

Il y eut un moment de silence: Octave luttait contre ses propres impressions, et cherchait encore a se
tromper lui-méme.

— Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il presque aussitdt, c'est dans cette ferme que vous étes
venue habiter?

— Oui.

— Vous sortiez rarement, m'a-t-on dit?

— Mon pére me le défendait.

— Pourquoi cela?

— Je l'ignore.

— Et l'idée ne vous est-elle jamais venue de lui demander la raison de cette claustration singuliere?
— Jamais.

— Que faisiez-vous donc?

— J'attendais.

Octave se tut; il ne savait plus que penser: toutes ces réponses étaient faites d'un ton calme et
parfaitement lucides; elles ébranlaient ses convictions, et rappelaient encore une fois le doute dans son
esprit.

Une heure s'écoula dans cet entretien; la lune montait a l'horizon, et ses pales rayons glissaient
doucement sous les allées ombrageuses. Il régnait de tous cotés un silence plaintif que troublait seul le
lointain murmure de 1'Océan sur les falaises. Octave et Marguerite étaient profondément émus.

Enfin 1'heure du départ sonna... Marguerite avait a craindre que son absence ne fiit remarquée; son
pere était sévere; il avait gardé rancune a Octave: il fallait se séparer...

Elle, se leva.

Elle était belle et souriante; son regard éclatait d'amour et de pudeur contenus; elle tendit avec
abandon ses deux mains a Octave.

— Octave, lui dit-elle d'une voix émue, voulez-vous que je sois bien heureuse, et que je vous aime
comme aux beaux jours de notre passé?

— Oh! parlez! parlez! fit Octave en baisant les mains de
Marguerite avec un fol élan.

— Eh bien! reprit la jeune fille, allez demain trouver mon pére, et obtenez de lui votre pardon et le
mien.

Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste d'adieu, et disparut sous l'allée qui conduisait a la ferme.

Une heure aprées, Octave regagnait son logis, la téte bouleversée, 1'esprit plus irrésolu que jamais, et
racontait a Horace ce qui venait de lui arriver.

Horace sortait de chez Tanneguy; il paraissait fort soucieux quand Octave survint; il écouta d'un air
profondément attentif tout ce que ce dernier lui dit, et finit par se renverser nonchalamment dans son
fauteuil de cuir, les jambes croisées, le visage tourné vers le plafond.

— Ainsi, lui dit-il en lachant une bouffée de tabac de la Havane, qui s'enfuit lentement en spirales
bleues vers la fenétre, ainsi, vous avez revu Marguerite?

— A l'instant, répondit Octave.

— Alors nous allons partir demain.



— Comment?

— N'était-ce point la votre intention?

— Eh quoi! vous voudriez que je 'abandonnasse au moment ou je viens de la retrouver?
— Mais qu'espérez-vous donc?

— Je ne sais.

— On a vu peu de fous revenir a la raison.

— Pensez-vous qu'il n'y ait point de remede?

— Je le crains.

— Mais Marguerite m'aimait; si je la voyais souvent, peut-étre réussirai-je...
Horace remua la téte d'un air d'incrédulité.

— Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous que je vous parle franchement?
— Parlez, fit Octave.

— Eh bien! je crains que vous n'éprouviez plus pour Marguerite que cette sympathique pitié que nous
inspire naturellement tout étre qui souffre: vous avez aimé cette jeune fille avec l'ardeur d'une passion
de vingt ans, et aujourd'hui que vous la retrouvez aprés deux années d'une séparation cruelle,
aujourd'hui qu'elle vous apparait pale et triste comme Ophélia, c'est plutét votre imagination que votre
coeur qui se frappe; votre générosité s'exalte, et vous vous laissez séduire par le c6té chevaleresque de
la mémoire que vous vous imposez. Croyez-moi, Octave, consultez-vous bien avant de vous engager
plus avant dans cette voie; songez que Marguerite est folle, et qu'elle ne pourra peut- étre jamais étre
rendue a la raison; songez que son pere vous accuse de tous ses malheurs; songez enfin quelle
existence serait la votre, si vous persistiez dans votre résolution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer
dans la vie ordinaire, et faire ce que mille autres ont fait avant vous... oublier? Marguerite est perdue
pour tous; Dieu seul peut faire ce miracle de vous la rendre telle que vous l'avez connue et que vous
I'avez aimée. Laissez donc le pere Tanneguy dans cette solitude ou il est venu s'enfermer avec sa fille;
reprenons notre baton de voyage, et hatons-nous de rentrer a Paris ou l'on nous attend.

Octave avait écouté sans faire la moindre observation; quand Horace eut fini, il lui prit les mains et
les serra avec affection.

— Merci, lui dit-il d'un ton sérieux et grave, merci, mon ami, de vos conseils; je les accepte comme je
le dois, mais je ne puis les suivre. L'amour que j'ai voué a Marguerite est né le jour ou, pour la premiere
fois, j'ai senti battre et tressaillir mon coeur; cet amour ne finira qu'avec ma vie! Vous savez si je suis
capable d'un attachement sérieux; j'ai eu le bonheur de vous en donner quelques preuves; eh bien! a
cette heure, je vous le dis, Horace J'aime Marguerite comme je 1'aimais il y a deux années; mon amour
s'est augmenté méme de cette sympathique pitié qui, comme vous le disiez, s'attache a toute femme qui
souffre et qui pleure. Je ne pourrais aimer une autre femme; je sens que je n'aimerai jamais que
Marguerite. Dans cette situation, voyez jusqu'a quel point vous m'aviez méconnu et comme vous vous
trompiez... dans cette situation, il m'est venu une pensée, une pensée étrange peut-étre, déraisonnable,
folle, que le monde jugera diversement, mais a I'accomplissement de laquelle j'attacherai le bonheur de
toute ma vie...

— Et cette pensée? interrompit Horace qui changea tout a coup de ton.

— C'est de demander la main de Marguerite a son pere.

— Vous voulez 1'épouser?

— Oui, mon ami.

— Une folle!

Octave sourit:

— Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il; mais il est un sentiment qui peut encore en faire.
— Lequel?

— L'amour!



VIII

Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, et s'achemina vers le manoir de Marguerite.

Une partie de la journée s'était passée en conversation avec
Horace, et aucune observation n'avait pu ébranler ses résolutions.

Octave partit plein d'espoir.

Toutefois, et bien qu'il et une entiere confiance dans 1'amitié et le dévouement d'Horace, quelques
mots jetés par ce dernier au milieu de leurs longs entretiens lui avaient inspiré de singuliers doutes.

Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, pour la centieme fois, comment il avait passé plus d'une
heure pres d'elle, et avec quelle lucidité elle avait répondu a toutes ses questions.

— C'est le miracle de l'amour qui commence, avait dit Horace d'un ton ironique.

— Vous raillez? fit Octave.

— Je ne crois pas aux miracles.

— Avez-vous vu Marguerite?

— Une fois.

— Et que pensez-vous de son état?

Horace eut un singulier sourire a cette question; il haussa les épaules et remua la téte:

— La médecine rend positif en diable, répondit-il, et je vous avouerai que j'hésite a me prononcer sur
cette jeune fille.

— Comment cela?

— Ah! comment cela! Mon ami, je n'en sais rien. On m'accorde généralement quelque mérite a la
Faculté; j'ai sauvé des malheureux que 1'on avait déclarés incurables, et j'ai fait, dit- on, des miracles,
moi, qui ne crois pas a ceux des autres; eh bien! a franchement parler, les quelques minutes que j'ai
passées pres de Marguerite m'ont amené a douter de moi-méme et de la science.

— Expliquez-vous... dit Octave qui écoutait avec anxiété.
Horace parut se recueillir un moment, puis il reprit bient6t apres:

— Voici, dit-il a voix lente et en pesant chacune de ses paroles; la folie se manifeste d'ordinaire par
des indices connus, que la médecine a classés, et que vous avez pu observer par vous-méme; tous les
fous ont le sourire contracté, le regard vague et fixe, le geste heurté; leur voix emprunte un accent
guttural; ils marchent d'une facon particuliere; ils écoutent sans entendre, ou ils entendent sans
écouter; tout le monde sait cela, et ces observations sont élémentaires. Eh bien! chez Marguerite, je
n'ai constaté aucun de ces indices.

— C'est vrai, interrompt Octave.

— Et cependant, poursuivit Horace, je la considérais bien plus en médecin curieux et indiscret, qu'en
amoureux aveugle; Marguerite regarde avec deux yeux clairs d'une transparence virginale; son geste
est gracieux et arrondi, sa voix douce et caressante; elle écoute fort bien ce qu'on lui dit, et, chose
surprenante par- dessus tout, je 1'ai vue rougir quand je me suis approché d'elle!...

— Mais que concluez-vous de ces observations? demanda Octave.

— Rougir! continua Horace; avez-vous jamais vu un fou rougir, vous? Cela ne peut pas étre, et si
Marguerite est bien réellement folle, elle échappe a toutes les observations faites jusqu'a ce jour, et sa
folie doit étre incurable.

Tout en s'avangant vers la demeure de Marguerite, Octave repassait dans sa mémoire les moindres
détails de cette conversation, et y puisait a chaque instant de nouveaux motifs d'espérer:

«Si Marguerite est bien réellement folle,» avait dit Horace; il était donc possible qu'elle ne le fut pas.

Et la-dessus, son esprit partait, pour ne s'arréter qu'aux pieds de Marguerite rendue a la raison, a



I'amour, au bonheur!

Quand il parvint a la demeure du pére Tanneguy, la nuit était venue. Une vieille servante le recut sur
le seuil de la porte, et l'introduisit dans une salle basse donnant sur la cour d'entrée.

Marguerite ne tarda pas a paraitre. Elle était seule au logis, et le pére Tanneguy ne devait rentrer
que fort tard.

Marguerite accourut souriante et joyeuse:

— C'est donc bien vous, Octave? dit-elle au jeune homme en lui tendant les mains avec abandon; ce
n'était donc pas un réve? Oh! je craignais déja de ne plus vous revoir!

— Voila bientot deux années que je vous cherche, répondit Octave.

—Deux années?

— Nul ne savait ce que vous étiez devenue.

— Mon pére I'a voulu ainsi. Il était fort irrité contre vous, et j'ai pleuré souvent en secret.
— Bonne Marguerite!

Octave considérait la jeune fille avec une attention profonde pour découvrir sur son visage quelques
traces d'une folie récente; mais ses investigations restérent sans résultat. Rien ne troublait en ce
moment la radieuse sérénité de Marguerite, et son limpide et beau regard ne s'abaissait pas méme
devant l'ardent regard de son amant.

Octave lui prit la main, et bien que la confiance commencat a renaitre dans son coeur, il craignait a
chaque instant que quelque révélation inattendue et terrible ne vint la lui enlever. Ses tempes
battirent, un nuage passa devant ses yeux.

— Marguerite, dit-il d'une voix émue, j'ai résolu hier d'aller trouver votre pere; je lui dirai que je vous
aime, que je suis libre désormais du ma fortune et de mon nom, et que ma seule ambition au monde est
de vous voir partager l'une et l'autre... Croyez-vous que Tanneguy me refuse?

— Peut-étre! répondit Marguerite.

— Qu'a-t-il a craindre cependant?

— Oh! rien pour vous, Octave, mais pour moi.

— Comment!

— Le passé est un triste enseignement.

— Ne l'ai-je pas assez expié?

— Sans doute.

— Et ces deux années qui viennent de s'écouler n'ont-elles pas été une assez longue épreuve?
— C'est vrai!

— Vous me l'avez dit vous-méme; cette séparation vous a été douloureuse.

— Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin du monde, avec 1'Océan et la greve déserte pour tout
horizon... Ah! je pourrais raconter jour par jour les tristesses de ces deux années.

— Est-ce possible?

— Mon pére ne voulait pas me laisser sortir; il prenait mille précautions pour que je ne fusse vue de
personne. Il redoutait votre présence... J'ai dépassé bien rarement les limites de notre verger.

Octave ne répondit pas de suite; les dernieres paroles de la jeune fille avaient éveillé de singuliers
doutes dans son esprit; il pressentait vaguement la vérité, mais il frémissait en songeant qu'il pouvait
encore se tromper.

Il reprit:

— Ainsi, dit-il avec anxiété, personne n'a passé le seuil de votre demeure pendant ces deux années?



— Personne.

— Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos tristesses et vos ennuis?
— Parfaitement.

— Il n'y a dans votre souvenir aucune lacune?

— Aucune.

— C'est étrange!

— Qu'avez-vous?

— On m'avait dit...

— Quoi donc?

— Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes ces questions; mais je vous aime, voyez-vous, je vous
aime comme au premier jour, et tant que je vivrai, cet amour restera pur et inaltérable dans mon
coeur... Eh bien!...

— Parlez.
— On m'avait dit qu'en quittant Saint-Jean-du-Doigt une cruelle maladie... que sais-je? le délire...

Octave n'osa pas achever, il trembla de réveiller par une parole imprudente toutes les souffrances
passées de la jeune fille, et leva vers elle un regard craintif et troublé.

Marguerite souriait.

— Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle, n'a pas lieu de m'étonner, et vous n'étes pas la
premiere personne qui me teniez un pareil langage.

— Dites-vous vrai?

— A plusieurs reprises déja ce propos m'est revenu, et 'on a méme été jusqu'a prétendre que j'étais
folle.

Octave frémit, et un frisson glacé passa sous ses cheveux.
— Folle! répéta-t-il en serrant les mains de Marguerite dans les siennes.

L'attitude de Marguerite était douce, calme et reposée; un beau sourire éclairait son visage, et ses
deux yeux éclataient d'intelligence et de candeur.

— J'ignore, reprit-elle, dans quel intérét ce bruit a été répandu; 1'espece d'isolement dans lequel je
vivais a pu jusqu'a un certain point l'autoriser, et je n'ai rien fait pour I'empécher.

— Mais Tanneguy... fit Octave.
— Mon peére?
— Lui, du moins, aurait pu s'en préoccuper. A sa place, j'aurais pris des mesures...

Marguerite remua doucement la téte a ces paroles, et regarda autour d'elle comme si elle elt craint
qgu'on ne l'entendit.

— Octave, dit-elle alors a voix basse et mystérieuse, depuis deux années je porte un soupgon dans
mon coeur; voulez-vous que je vous le confie?

— Dites! oh! dites.

— Eh bien! Mon pére a été douloureusement frappé par 1'événement de Saint-Jean-du-Doigt, il s'est
vu contraint de vendre la ferme, de renoncer a ses habitudes, a ses amis; de quitter enfin un pays ou
nous laissions la tombe de ma meére. Cette nécessité a aigri son caractere, peut-étre troublé sa raison,
et j'ai souvent pensé que, dans le but d'éloigner de nous les curieux et les indiscrets, il avait lui-méme
répandu le bruit de ma folie.

— Est-ce possible?

— Mon pére m'aimait tant, qu'il craignait de me perdre une seconde fois.



Comme ils en étaient la de leur entretien, un grand cri retentit tout a coup dans la ferme, et un épais
tourbillon de fumée 1'enveloppa tout entiere.

La vieille servante accourut effarée auprées des deux amants.

— Que le bon Dieu nous protége! s'écria-t-elle des qu'elle apercut la jeune fille, le feu est a la grange!
— Le feu! dit Marguerite.

— Le feu! répéta Octave.

Et tous les deux s'élancérent au dehors pleins d'épouvante et d'anxiété.

En quelques minutes l'incendie avait fait de rapides progres. Le feu avait trouvé dans la grange un
aliment terrible, et maintenant les flammes grimpaient avec activité le long des murs, dévorant les
solives, trouant le toit de chaume, lancant vers le ciel des flots de fumée et d'étincelles.

La nuit était épaisse et noire; le vent soufflait avec force, venant de la cote, et les flammes tragaient
alentour d'éclatants sillons.

Octave se multipliait sur tous les points; Marguerite pleurait de désespoir, appelant son pere absent:
c'était un sombre et lugubre tableau.

Un incendie est toujours un événement redoutable; mais a la campagne, loin de tout secours
organisé, un pareil sinistre acquiert en peu de secondes des proportions considérables. On avait envoyé
au Conquet pour demander des bras, et rien n'arrivait. Marguerite songeait a son pere; cette ferme
était leur unique fortune, l'incendie menacait de leur enlever leurs dernieres ressources et de les
réduire a la misére.

Toutefois, la grange que la flamme dévorait était assez éloignée de la ferme, et il y avait lieu
d'espérer que l'incendie s'arréterait bientét faute d'aliment. Octave en fit I'observation a Marguerite,
mais cet espoir ne devait pas étre de longue durée, car au moment ou le feu diminuait d'intensité du
coté de la grange, la ferme s'éclaira a son tour des rouges et sanglantes lueurs de l'incendie.

Tous les assistants pousserent a cette vue un cri de rage et de désespoir. Leurs efforts devenaient
désormais inutiles: la malveillance avait allumé le feu, et elle l'entretenait avec une activité impie et
cruelle.

Marguerite s'assit éplorée sur le seuil de la cour, et Octave, silencieux et morne, prit place a ses
cotés.

Ils n'osaient se communiquer leurs pensées; leur ame tout entiere s'abandonnait sans partage a la
douleur du moment.

Tout a coup Octave et Marguerite se retournerent et frémirent.

Derriére eux venait de se dessiner la nerveuse silhouette du vieux
Tanneguy, auquel la porte de la cour servait de cadre.

Il était pale; ses longs cheveux grisonnants tombaient, humides et roide, le long de ses tempes; il
s'appuyait sur son peu-bas et regardait.

Son oeil était sec et brillait d'un feu sombre; sa poitrine se soulevait péniblement; il n'avait pas méme
apercu sa fille.

Marguerite se pressait contre Octave muette d'épouvante et comme terrifiée; elle n'osait faire un pas
ni proférer une parole; elle avait peur de ce sombre désespoir qui se peignait sur les traits décomposés
du vieillard.

Enfin son amour filial 1'emporta; elle comprit que si son pére avait jamais eu besoin de sympathie
ardente et dévouée, c'était surtout a ce moment ou les débris de son avoir allaient s'abimer dans les
derniers tourbillons de l'incendie; elle domina 1'épouvante qui la glagait, et, quittant aussitot les mains
d'Octave, elle alla se jeter éperdue dans les bras de son pére.

— Mon pére! mon pere! s'écria-t-elle en pleurant et en présentant son front brhlant aux baisers du
vieillard.

— Marguerite! balbutia ce dernier d'une voix chevrotante, voila la derniere et supréme épreuve...
Dieu veuille qu'il nous reste la force de la supporter!



— Je travaillerai, mon pere, fit Marguerite avec un filial entrainement.

Tanneguy la considéra un moment avec amour, et posa ses levres sur son front; deux larmes
coulerent en méme temps le long de ses joues maigres et creuses, et il la serra quelques secondes
contre sa poitrine sans pouvoir prononcer une parole.

— Pauvre chere! dit-il bientot apres, tu avais été cependant assez éprouvée. Ce nouveau malheur te
tuera, s'il ne m'emporte pas moi-méme avant toi... Ah! pourquoi faut-il que nous ayons abandonné le sol
ol repose ta mere?

Tanneguy revenait a un autre ordre d'idées, quand son regard s'arréta sur Octave.
Ce fut comme un coup de foudre.

Ses sourcils se rapprocherent, un mouvement de violence nerveuse contracta ses levres; un
gémissement étouffé sortit de sa poitrine:

— Vous ici, Monsieur le comte? dit-il avec une amertume sanglante; et de quel droit avez-vous osé
pénétrer dans cette ferme, quand je vous avais défendu d'en passer jamais le seuil?

Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa silence avec autorité.

— Taisez-vous, monsieur, dit-il d'une voix qui tremblait d'une colére mal contenue, car c'est peut-étre
aujourd'hui le jour de la justice... Je ne vous avais rien fait, moi, et du moment ol vous étes entré dans
ma demeure, la honte, le désespoir, le malheur y ont pénétré a votre suite!... Taisez-vous, vous dis-je,
car si je n'écoutais que la colere qui gronde dans ma poitrine, peut-étre y aurait-il tout a I'heure en
Bretagne un comte de moins et un criminel de plus.

Et comme en parlant ainsi il tourmentait d'une fagon terrible le peu-bas retenu a son bras par une
laniére de cuir, comme ses yeux s'injectaient de sang, et qu'un malheur allait peut-étre arriver,
Marguerite se jeta a son cou une seconde fois, et chercha a I'éloigner du lieu de cette scene.

— Laissez-moi! dit le vieillard en repoussant rudement sa fille; si les miens se font aujourd'hui les
complices de nos ennemis les plus acharnés, je saurai bien défendre et venger seul 1'honneur du nom
que je porte... Or ¢a, monsieur le comte, répondez-moi et de suite et sans détour: Qu'étes-vous venu
faire dans cette ferme a cette heure?

Octave s'était approché du vieillard; il était ému, mais son coeur ne tremblait pas.

— Tanneguy, répondit-il d'une voix ferme, j'ai peut-étre été la cause des malheurs qui vous ont frappé
pendant les deux années qui viennent de s'écouler; j'aimais Marguerite, et je ne pensais pas alors
qu'aucun obstacle humain pit jamais s'opposer a notre union... Si vous saviez quelles douleurs ont été
les miennes!... J'ai souffert sans accuser personne; j'espérais toujours que, sir de la sincérité de mon
amour, vous me rappelleriez a vous, que vous me rendriez Marguerite!... Il n'en a rien été: et
aujourd'hui méme, aujourd'hui que votre colére devrait s'étre apaisée, je vous retrouve aussi irrité,
aussi cruel que par le passé!... Tanneguy, mon amour ne s'est cependant pas démenti une seconde
pendant ce temps d'épreuve, et maintenant, comme alors, je viens avec la méme sincérité et la méme
confiance, vous demander la main de Marguerite.

— Sa main? fit Tanneguy d'un ton ironique.
— Marguerite m'aime, et je suis libre.
— Que dites-vous?

— Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse de Kerhor, ma mere, est morte, et que je n'ai pas
d'autre ambition que de devenir 1'époux de Marguerite.

Comme Octave achevait de parler, Horace accourait du Conquet avec des bras suffisants pour se
rendre maitre de l'incendie: ce secours arrivait un peu tard, car quelques minutes apres la ferme du
pére Tanneguy s'abimait dans un tourbillon de flamme et de fumée.

IX



A quelques jours de 13, le pére Tanneguy et sa fille s'acheminérent, le premier a pied, la derniére
montée sur un petit cheval de pie d'Ouessant, vers le village de Saint-Jean-du-Doigt.

Ils étaient 1'un et l'autre diversement agités.

Tanneguy songeait qu'il allait revoir la tombe ou reposait sa femme, son vieil ami, I'abbé Kersaint, et
qu'il pourrait désormais habiter la greve.

Marguerite repassait tous les événements des jours derniers; elle revoyait Octave; et une émotion
inconnue, étrange, sillonnait son coeur quand elle venait a penser que dans quelques jours elle serait la
femme du jeune comte de Kerhor.

Ils étaient heureux 1'un et l'autre, heureux méme de leur bonheur réciproque.

Tout avait été préparé pour les recevoir. L'abbé Kersaint alla a leur rencontre, et ils passérent cette
nuit au presbytere.

Ce ne fut que le lendemain qu'ils arriverent au chateau de Kerhor. Marguerite était aimée au pays, on
l'y vit revenir avec joie, et tous les pauvres des environs accoururent des le matin sur son passage, pour
féter son retour.

Le soir méme ils furent installés au chéateau, et quelques jours apres l'union de Marguerite et
d'Octave était bénie par le vénérable abbé.

Qu'ajouter a ce qui précede?... rien, sinon que Marguerite fut heureuse autant qu'une femme peut
I'étre sur cette terre; que le pere Tanneguy s'éteignit lentement dans une vieillesse exempte de soucis,
et que 1'abbé Kersaint continua longtemps a faire la consolation des malheureux qui connaissaient le
chemin du presbyteére.

Quant a Eric le mendiant, il eut une fin naturelle et facile a prévoir.

Il avait été depuis longtemps signalé a l'autorité sous la prévention de faits équivoques; il fut arrété a
quelque temps de la comme fauteur de l'incendie de la ferme Tanneguy, et il repose aujourd'hui a
I'ombre des murailles épaisses du bagne.

On m'a assuré qu'il avait fait partie de 1'un des derniers convois a destination de Cayenne.

FIN.
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