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I

Le	 15	 juin	 1848,	 un	 paysan	 et	 une	 jeune	 fille	 sortirent	 de	 bon	 matin	 du	 bourg	 de	 Lanmeur,	 et
s'acheminèrent	vers	le	petit	village	de	Saint-Jean-du-Doigt,	situé	à	quelques	lieues	de	là,	sur	le	bord	de
la	mer.

Il	pouvait	être	sept	heures.

La	journée	promettait	d'être	superbe;	le	ciel	étendait	au-dessus	de	leurs	têtes	son	éclatante	tenture
bleue,	frangée	de	nuages	blancs;	le	soleil	sortait	étincelant	des	montagnes	lointaines;	le	souffle	frais	du
matin	courbait	les	arbres	en	fleur,	et	semait	sur	la	route	les	gouttes	odorantes	que	la	rosée	venait	d'y
verser.	Il	régnait	de	toutes	parts	un	calme,	une	paix,	une	sorte	de	recueillement	pieux,	mêlé	de	doux	et
ineffables	tressaillements;	on	eût	dit	que	la	terre	encore	à	demi	assoupie	luttait	en	soupirant	contre	les
dernières	étreintes	de	la	nuit,	et	qu'elle	murmurait	doucement	sa	prière	au	dieu	du	jour.

Le	paysan	portait	 le	costume	breton	dans	toute	son	austère	simplicité	—	Le	chapeau	rond	à	 larges
bords,	 la	 veste	 de	 drap	 noir,	 le	 long	 gilet	 brun,	 la	 ceinture	 de	 couleurs	 diverses,	 la	 culotte	 large	 et
flottante,	les	guêtres	de	toile,	et	les	souliers	ferrés.	—	Il	était	grand	et	fort,	robuste	et	nerveux,	fumait
une	 pipe	 grossière,	 et	 s'appuyait,	 en	 marchant,	 sur	 un	 énorme	 peu-	 bas,	 ce	 rude	 instrument	 des
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vendette	bretonnes.

Cet	 homme	 pouvait	 avoir	 une	 cinquantaine	 d'années	 environ;	 mais	 il	 était	 encore	 si
extraordinairement	bien	taillé,	son	visage,	qui	rappelait	dans	son	ovale	anguleux,	 le	type	primitif	des
Kimris,	présentait	un	cachet	si	éclatant	de	fermeté	et	d'ardeur,	il	y	avait	dans	son	regard	tant	de	feu,
dans	son	allure,	tant	d'activité,	que	c'est	à	peine	si	on	lui	eût	donné	quarante	ans.

On	l'appelait	dans	le	pays	le	père	Tanneguy,	et	c'était	 le	dernier	descendant	mâle	de	la	famille	des
Tanneguy-Duchâtel.

Quant	à	 la	 jeune	 fille	qui	 le	 suivait,	 c'était	 sa	propre	 fille;	 elle	 s'appelait	Margaït,	 ce	qui	 veut	dire
Marguerite	en	breton.

Marguerite	avait	 seize	ans:	belle,	 comme	doivent	 l'être	 les	anges,	elle	n'avait	point	encore	 réveillé
son	âme,	qui	dormait	enveloppée	dans	les	douces	illusions	de	l'enfance.	Elle	vivait	auprès	de	son	père,
heureuse,	souriante,	folle,	et	ne	cherchait	point	à	deviner	pourquoi,	à	de	certains	moments,	elle	sentait
son	 coeur	 battre	 avec	 précipitation,	 pourquoi	 une	 tristesse	 indéfinie	 imprégnait	 parfois	 sa	 pensée
d'amertume	et	de	mélancolie:	 quand	ces	 vagues	 aspirations	 s'emparaient	d'elle,	 ouvrant	 tout	 à	 coup
sous	 ses	 pas	 des	 routes	 ignorées,	 elle	 accourait	 auprès	 de	 son	 père,	 lui	 racontait	 avec	 naïveté	 ses
tourments	 et	 ses	 désirs;	 et	 trouvant	 alors	 une	 force	 surnaturelle	 dans	 la	 parole	 douce	 et	 grave	 du
vieillard,	 la	 tempête	passionnelle	 soulevée	dans	son	coeur	se	 taisait,	et	 la	 tristesse	 fuyait,	 la	 laissant
candide	et	calme	comme	auparavant!…

Le	jour	elle	courait,	suivant	dans	ses	capricieux	détours	la	petite	rivière	artificielle	qui	alimentait	les
prairies	dépendantes	de	la	ferme:	elle	allait	gaie,	rieuse,	folâtre,	cueillant	les	pervenches	et	les	bluets,
pourchassant	le	papillon	aux	ailes	diaprées,	écoutant	le	chant	des	oiseaux	ou	le	cri	des	bêtes	fauves.

Si	elle	rencontrait	un	malheureux	qui	lui	tendait	la	main,	elle	ouvrait	sans	hésiter	la	petite	bourse	où
elle	renfermait	le	trésor	de	ses	modestes	épargnes,	et	jetait	généreusement	une	petite	pièce	d'argent
dans	la	main	du	mendiant.

Bien	souvent	elle	rentrait	à	la	ferme	sans	la	moindre	obole;	et	alors	si	son	père	lui	disait,	en	prenant
un	air	grondeur:

—	Margaït!	Margaït!	vous	avez	fait	bien	des	folies!

—	Bon	père,	répondait-elle	avec	candeur,	j'ai	rencontré	tant	de	malheureux!

Et	son	père	l'embrassait;	il	était	fier	d'elle,	comme	elle	était	heureuse	de	lui.

Aussi,	quand	Tanneguy,	conduisant	 sa	 fille	par	 la	main	se	 rendait	 le	dimanche	à	 l'église	du	bourg,
c'était	à	qui	chanterait	sur	leur	passage	les	plus	jolis	guerz	bretons.

Les	vieillards	saluaient	le	père	qui	passait	gravement	au	milieu	d'eux.

Les	jeunes	gens	souriaient	à	la	jeune	fille	dont	le	regard	éclatait	de	franche	gaieté.

C'était	 un	 doux	 murmure	 où	 l'admiration	 et	 le	 respect	 étaient	 mêlés	 et	 confondus,	 et	 qui	 les
accompagnait	jusqu'au	seuil	de	la	vieille	église	gothique,	comme	un	pieux	et	touchant	concert!

Telle	était	Margaït.

Jamais	 le	 moindre	 souci	 n'était	 venu	 mettre	 une	 ride	 sur	 son	 front	 si	 pur;	 jamais	 la	 plus	 légère
inquiétude	n'avait	troublé	la	sérénité	calme	de	son	coeur.

Elle	allait	à	 travers	 la	ville	comme	 le	voyageur	à	 travers	 les	 forêts	vierges	de	 l'Amérique,	écoutant
avec	 ravissement	 les	 douces	 harmonies	 de	 la	 nature,	 admirant	 les	 merveilles	 de	 cette	 vigoureuse	 et
féconde	 végétation,	 s'oubliant,	 enfin,	 dans	 la	 contemplation	 de	 sublimes	 beautés	 que	 l'art	 ne	 peut
égaler.

Margaït	ne	se	doutait	pas	même	des	amères	douleurs	qui	peuvent	faire	la	vie	triste	et	désespérée,	et
elle	 buvait	 sans	 crainte	 à	 la	 coupe	 d'or	 des	 joies	 terrestres	 dans	 laquelle,	 jusqu'alors,	 aucune	 larme
n'était	encore	tombée	de	ses	beaux	yeux!

Depuis	quelque	temps	cependant	Margaït	grandissait	à	vue	d'oeil,	ses	formes	se	développaient	avec
grâce,	ses	épaules	s'arrondissaient	comme	sous	l'amoureux	ciseau	d'un	sculpteur	invisible,	une	flamme
discrète	brillait	sous	ses	paupières	brunies.

La	 pauvre	 enfant	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 encore	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 coeur;	 elle	 s'étonnait
naïvement	 de	 ces	 changements	 merveilleux,	 et	 s'effrayait	 même	 quelquefois,	 en	 admirant	 le	 triple



diadème	de	jeunesse,	de	grâce	et	de	candeur	dont	la	nature	couronnait	son	beau	front.

Le	vieux	Tanneguy	et	sa	fille	marchèrent	ainsi	pendant	une	heure	environ,	le	premier,	saluant	de	la
voix	et	du	geste	les	paysans	que	l'aube	matinale	appelait	aux	champs,	la	seconde,	envoyant	un	bonjour
et	 un	 sourire	 aux	 jeunes	 filles	 du	 bourg	 qui	 partaient	 pour	 le	 marché.	 —	 Toutefois,	 il	 est	 bon	 de
remarquer	 que	 ces	 échanges	 de	 politesse	 empruntaient,	 de	 la	 part	 des	 passants,	 un	 caractère
particulier	 de	 contrainte	 et	 de	 froideur;	 mais	 le	 père	 Tanneguy	 n'y	 prit	 point	 garde…	 Peu	 à	 peu,	 la
route	devint	plus	solitaire;	ils	ne	rencontrèrent,	à	de	longs	intervalles,	que	quelques	voyageurs	isolés,
dont	 le	 visage	 leur	 était	 inconnu,	 et	 quand	 le	 soleil	 s'éleva	 à	 l'horizon,	 ils	 se	 trouvèrent	 seuls,	 à	 un
endroit	où	la	route	se	bifurque	tout	d'un	coup.

Il	y	a,	en	cet	endroit	deux	chemins	qui	conduisent	par	des	détours	différents,	à	un	même	but.	L'un,
plus	roide	et	plus	rocailleux,	offre	au	voyageur	 les	sites	pittoresques,	mais	nus	et	désolés	de	 la	côte;
l'autre,	qui	n'est	qu'un	petit	sentier	creux,	descend	par	une	pente	insensible	jusqu'à	la	mer.

Le	vieux	Tanneguy	se	tourna	alors	vers	sa	fille,	et	lisant	d'avance	dans	ses	yeux:

—	Margaït,	lui	dit-il,	avec	un	tendre	et	paternel	sourire,	quel	chemin	prendrons-nous	aujourd'hui?…

Margaït	battit	des	mains	sans	répondre,	frappa	la	terre	de	ses	petits	pieds	impatients,	et	s'élança	en
poussant	un	doux	cri	de	joie	vers	le	chemin	creux.

Le	vieux	Breton	la	regarda	un	moment	s'enfoncer	et	disparaître	dans	le	sentier	plein	d'ombre,	puis,
ayant	secoué	sur	son	pouce	 la	cendre	de	sa	pipe	éteinte,	 il	serra	 le	peu-bas	qu'il	 tenait	à	 la	main,	et
pressa	le	pas	pour	rejoindre	sa	fille.

Le	soleil	s'était	levé,	et	sa	vive	lumière	semblait	tomber	en	pluie	d'or,	à	travers	les	branches	d'arbres
qui	 s'arrondissaient	 en	 berceau	 au-dessus	 du	 sentier:	 les	 oiseaux	 cachés	 sous	 les	 feuilles	 vertes
saluaient	 les	 premières	 splendeurs	 du	 printemps;	 et	 les	 deux	 ruisseaux	 qui	 côtoient	 le	 sentier,
passaient	en	chantant,	sous	les	fleurs	embaumées	de	leurs	rives!

La	nature	a	un	 langage	 inconnu	et	mélodieux	qui	 remue	profondément	 le	 coeur	 et	 fait	 doucement
rêver.

Le	 vieux	 Tanneguy	 sentit	 une	 singulière	 tristesse	 s'emparer	 de	 son	 esprit,	 et	 il	 laissa	 sa	 pensée
s'envoler	un	moment	vers	les	mondes	infinis	de	l'imagination.

Quant	à	Margaït,	elle	était	déjà	loin!…

Elle	avait	détaché	le	chapeau	de	paille	aux	larges	bords,	par	lequel	elle	avait	remplacé	ce	jour-là	la
coiffe	traditionnelle	des	filles	de	Bretagne;	ses	 longs	cheveux	flottaient	au	vent	sur	ses	épaules,	et	 la
blonde	enfant	courait	devant	elle,	avec	un	fol	enivrement.

De	 temps	 en	 temps	 seulement,	 quand	 après	 avoir	 arraché	 aux	 revers	 du	 chemin,	 bon	 nombre	 de
fleurs	bleues	et	 jaunes,	elle	 se	 retournait	 tout	à	coup,	et	n'apercevait	plus	derrière	elle	 la	 silhouette
aimée	 du	 vieux	 Tanneguy,	 elle	 remontait	 en	 courant	 la	 pente	 qu'elle	 venait	 de	 descendre	 et
s'empressait	de	reprendre,	pour	un	moment,	sa	place	accoutumée	auprès	de	son	père.

Ce	n'est	pas	que	Margaït	eût	peur	de	se	trouver	ainsi	seule	au	milieu	du	sentier;	Margaït	n'avait	peur
que	des	farfadets	et	des	sorcières,	et	elle	savait	bien	que	les	sorcières	et	les	farfadets	ne	battent	pas	la
campagne	pendant	le	jour.	Mais	Margaït	aimait	son	père,	et	quand	les	papillons,	la	brise	ou	les	fleurs
ne	lui	inspiraient	plus	de	graves	distractions,	son	coeur	tout	entier	revenait	à	son	père	bien-aimé!

C'était	une	noble	enfant	que	Marguerite,	et	le	vieux	Tanneguy	n'ignorait	pas	quel	pur	trésor	Dieu	lui
avait	envoyé!…

Dans	un	de	ces	moments,	où	emportée	loin	de	son	père,	par	l'élan	de	sa	course,	la	blonde	enfant	ne
songeait	plus	qu'à	pourchasser	les	papillons	et	les	vertes	demoiselles,	elle	atteignit	un	endroit	solitaire
où	la	route	se	dégage	tout	à	coup	des	petites	haies	vives	qui	jusque-là	masquent	l'horizon	et	permet	au
regard	de	planer	au	loin	sur	les	vastes	grèves	de	l'Océan.

Soit	 que	 Marguerite	 se	 sentît	 touchée	 de	 la	 beauté	 du	 spectacle	 qui	 s'offrait	 si	 inopinément	 à	 ses
yeux,	soit	qu'une	autre	cause	eût	fait	naître	en	elle	un	sentiment	mêlé	de	crainte	et	de	joie,	elle	s'arrêta
aussitôt	 et	 croisa	 ses	 deux	 bras	 demi-nus	 sur	 sa	 poitrine!	 Puis,	 comme	 si	 la	 gaieté	 qui	 l'avait
accompagnée	 jusqu'alors,	 l'eût	 tout	à	 coup	abandonnée,	 comme	si	même	une	certaine	 terreur	 se	 fût
emparée	d'elle,	elle	regarda	instinctivement	à	ses	côtés	ne	sachant	si	elle	devait	avancer	ou	reculer!…

Enfin,	 elle	 parut	 prendre	 son	 parti	 en	 brave,	 tourna	 vivement	 sur	 elle-même,	 et	 après	 un	 nouveau
mouvement	 d'hésitation,	 elle	 reprit	 sa	 course,	 et	 s'en	 alla	 rejoindre	 son	 père	 qu'elle	 ne	 tarda	 pas



d'ailleurs	à	apercevoir.

La	cause	des	craintes	et	des	hésitations	de	Marguerite,	est	trop	naturelle	et	a	trop	d'importance	dans
cette	histoire,	pour	que	nous	en	fassions	plus	longtemps	un	secret	au	lecteur.

Disons	donc	de	suite,	qu'au	moment	où	la	jeune	fille	atteignait	l'extrémité	du	sentier	où	nous	l'avons
vue	 s'arrêter,	 un	 jeune	 homme,	 vêtu	 d'un	 costume	 élégant	 du	 matin,	 venait	 à	 elle,	 monté	 sur	 un
magnifique	cheval	de	race.

C'était	 presque	 un	 enfant	 encore…	 Il	 avait	 des	 yeux	 vifs	 et	 noirs,	 de	 longs	 cheveux	 bruns	 qui
tombaient	 en	 boucles	 le	 long	 de	 ses	 tempes,	 et	 la	 petite	 moustache	 noire	 qui	 décrivait	 une	 courbe
gracieuse	sur	sa	lèvre,	faisait	ressortir	la	belle	pâleur	de	sa	peau…

Le	 jeune	 cavalier	 n'avait	 point	 remarqué	 Marguerite,	 ou	 s'il	 l'avait	 remarquée,	 il	 ne	 l'avait
assurément	pas	 reconnue,	car	 il	 continua	sa	 route,	 sans	chercher	à	accélérer	 le	pas	 tranquille	de	sa
monture.

Son	regard	errait	vaguement	à	droite	et	à	gauche	et	sa	pensée	suivait	son	regard.

Il	rêvait!…

Il	rêvait…	à	ces	mille	choses	douces	ou	graves,	charmantes	ou	terribles,	qui	se	présentent	fatalement
à	tout	homme	qui	entre	dans	la	vie!…

Il	se	disait	qu'il	avait	vingt-deux	ans	déjà,	que	la	vie	s'ouvrait	devant	lui,	et	qu'il	ne	savait	quelle	route
choisir,	parmi	toutes	ces	routes	qui	s'offraient	à	lui.

Il	se	demandait	quel	sentiment	inconnu,	étrange,	évoquait	en	son	coeur	enthousiaste	le	spectacle	de
l'Océan,	ou	cette	sublime	et	triste	harmonie	des	grandes	solitudes.

C'était	un	enfant	encore,	et	devant	le	problème	insondable	et	irrésolu	de	la	vie	humaine,	il	se	sentait
hésiter,	et	il	avait	peur!…

Quand	le	vieux	Tanneguy	et	le	jeune	cavalier	se	rencontrèrent,	le	visage	du	premier	parut	s'épanouir,
et	il	lui	fit	un	signe	de	tête	plein	de	bienveillance	et	de	sympathie.	—	Bonjour,	monsieur	Octave,	lui	dit-
il	en	le	saluant	de	la	main,	j'espère	que	vous	voilà	matinal	aujourd'hui.

Le	jeune	cavalier	avait	arrêté	son	cheval,	et	après	s'être	incliné	devant	le	père	de	Marguerite,	il	avait
envoyé	à	cette	dernière	un	sourire	particulier	qui	témoignait	de	relations	antérieures.

Puis,	il	se	retourna	vers	Tanneguy.

—	Il	a	bien	fallu	se	lever	de	bonne	heure,	lui	répondit-il	en	lui	tendant	une	main	que	le	Breton	serra
avec	une	affection	toute	paternelle,	ma	mère	est	allée	à	Morlaix	ce	matin,	et	je	vais	à	sa	rencontre.

—	Madame	la	comtesse	est	bien?…	demanda	Tanneguy.

—	Fort	bien,	je	vous	remercie»	répondit	le	jeune	homme.

—	Ah!	nous	avons	souvent	parlé	de	vous	Marguerite	et	moi,	poursuivit	Tanneguy	après	un	moment	de
silence;	il	y	a	déjà	quelque	temps	qu'on	ne	vous	a	vu	à	la	ferme,	et	je	vous	croyais	reparti	pour	Paris…

—	 Non,	 interrompit	 Octave,	 et	 je	 n'ai	 nulle	 envie	 de	 repartir	 encore…	 mais	 j'ai	 eu	 de	 graves
préoccupations	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu…

—	Des	préoccupations	politiques?…	fit	le	vieux	Tanneguy	en	souriant	avec	bonhomie.

—	Peut-être	bien!	répondit	Octave	en	jetant	à	la	dérobée	un	regard	sur	Marguerite.

Marguerite	devint	rouge	comme	une	cerise.

Mais	 le	 jeune	 homme	 était	 pour	 le	 moins	 aussi	 embarrassé	 que	 la	 jeune	 fille,	 et	 après	 quelques
paroles	banales	 échangées	encore	avec	Tanneguy,	 il	 les	 salua	 tous	deux	par	un	geste	gracieux,	 leur
promit	 d'aller	 bientôt	 les	 voir	 à	 leur	 ferme	 de	 Lanmeur,	 et	 enfonça	 lestement	 ses	 éperons	 dans	 les
flancs	de	son	cheval.

La	noble	bête	prit	aussitôt	le	trot,	et	monture	et	cavalier	disparurent	un	instant	après	aux	regards	de
Tanneguy	et	de	sa	fille.

Quand	ces	derniers	l'eurent	perdu	de	vue,	ils	reprirent	silencieusement	leur	chemin,	et	se	dirigèrent
du	côté	de	Saint-	Jean-du-Doigt,	dont	on	voyait	déjà	poindre	à	l'horizon	les	premières	maisons…



À	l'extrémité	du	village,	sur	une	petite	langue	de	terre,	qui	avançait	presque	aux	bords	de	la	grève,	et
derrière	un	bouquet	d'arbres	touffus,	dont	les	tons	verts	et	vifs,	se	détachaient	nettement	sur	le	fond
sablonneux	de	la	côte,	s'élevaient	les	blanches	murailles	d'une	sorte	de	cottage	solitaire.

Dès	qu'ils	aperçurent	cette	charmante	habitation,	un	rayon	de	joie	brilla	un	moment	dans	les	regards
de	Tanneguy	et	dans	ceux	de	sa	fille,	et,	instinctivement,	ils	pressèrent	le	pas	et	hâtèrent	leur	marche…

Cette	habitation,	c'était	le	presbytère	de	Saint-Jean-du-Doigt!…

II

Le	bourg	de	Saint-Jean-du-Doigt	est	loin	d'offrir	à	la	curiosité	du	touriste	ce	que	le	touriste	est	habitué
à	 chercher	 en	 Bretagne,	 c'est-à-dire	 des	 monuments	 d'une	 haute	 antiquité,	 ou	 quelque	 objet	 digne
d'être	 soumis	 à	 l'appréciation	 des	 antiquaires	 de	 Paris.	 —	 À	 part	 son	 église	 dont	 quelques	 parties
rappellent,	 avec	 assez	 de	 fidélité,	 l'architecture	 du	 quinzième	 siècle,	 et	 un	 vase	 d'argent	 richement
ciselé,	que	 l'on	 y	 conserve	comme	un	don	authentique	 fait	 à	 la	 commune	par	 la	 reine	Anne,	 le	petit
bourg	ne	présente	guère	d'intérêt	 au	 voyageur,	que	 sa	position	pittoresque,	 et	 la	beauté	du	 site	qui
l'environne!

Le	voisinage	de	la	mer	imprime	à	tout	paysage	un	caractère	de	force	et	de	grandeur;	il	y	a	dans	le
spectacle	 de	 cette	 immensité	 sans	 horizon,	 comme	 dans	 la	 sauvage	 harmonie	 de	 ces	 vagues
incessamment	 agitées,	 quelque	 chose	 qui	 fascine,	 tourmente	 le	 regard	 et	 imprègne	 l'âme	 d'une
tristesse	amère	et	douce	à	la	fois…

En	présence	de	 cette	page	 sublime	du	 livre	de	 la	nature,	 c'est	 en	 vain	que	 l'on	 chercherait	 à	nier
Dieu…	Dieu	est	là,	il	faut	courber	le	front	et	adorer!…

Saint-Jean-du-Doigt	 est	 bâti	 sur	 les	 deux	 versants	 opposés	 d'une	 petite	 vallée,	 que	 la	 mer	 envahit
souvent	dans	les	jours	de	grande	marée.

Par	suite	de	cette	disposition	naturelle	du	village,	la	population	s'est	partagée	presque	également	en
marins	et	en	laboureurs.

Pendant	 la	 semaine,	 le	 village	 n'est	 habité	 que	 par	 les	 femmes,	 les	 vieillards	 infirmes	 et	 les
mendiants;	quand	le	temps	n'est	pas	absolument	mauvais,	les	laboureurs	vont	aux	champs,	tandis	que
les	matelots	gagnent	la	haute	mer.

Ce	 jour-là,	 Tanneguy	 et	 Marguerite	 ne	 furent	 donc	 pas	 surpris	 de	 trouver	 Saint-Jean-du-Doigt
presque	désert,	et	de	n'apercevoir	de	loin	en	loin	que	quelques	vieilles	femmes	occupées	à	filer	le	lin,
ou	quelques	vieillards	qui	se	rendaient	à	l'église.

Ils	traversèrent	ainsi	le	petit	village,	et	arrivèrent	en	peu	de	temps	au	presbytère.

Cette	habitation	est	 l'une	des	plus	heureusement	situées	de	 toute	 la	côte;	placée	sur	 le	versant	de
l'est,	 elle	 domine	 à	 pic	 la	 vallée	 et	 la	 grève	 qui	 s'étend	 jusqu'aux	 extrémités	 les	 plus	 reculées	 de
l'horizon.	Rien	n'a	été	négligé	pour	augmenter	 le	charme	de	sa	situation.	À	droite	et	à	gauche	de	 la
cour	d'entrée,	s'élèvent	deux	bâtiments	de	forme	rustique,	où	l'on	enferme	pendant	la	nuit	les	boeufs	et
les	chevaux	de	labour;	au	fond	se	détache	vivement	sur	le	ciel	bleu	la	silhouette	blanche	du	presbytère,
à	moitié	caché	derrière	les	arbres	fruitiers	du	petit	verger	qui	le	précède.

C'est	là	que	résidait	l'abbé	Kersaint.

Avant	d'être	curé	de	Saint-Jean-du-Doigt,	il	avait	été	longtemps	vicaire	à	Lanmeur,	et	c'est	dans	cette
dernière	localité	qu'il	avait	connu	Tanneguy.	C'est	lui	qui	avait	baptisé	Marguerite,	c'est	lui	encore	qui
avait	donné	à	la	femme	de	Tanneguy	les	suprêmes	consolations	de	la	religion.

L'abbé	Kersaint	était	un	de	ces	nobles	et	vénérables	prêtres	qui	exercent	leur	saint	ministère	avec	la
sérénité	d'une	conscience	pure	et	l'élan	courageux	d'une	âme	dévouée	à	l'humanité.	À	Saint-	Jean-du-
Doigt,	comme	à	Lanmeur,	il	était	devenu	le	père	naturel	des	pauvres	de	la	commune,	et,	sur	toute	la
côte,	on	ne	prononçait	son	nom	qu'avec	une	sainte	et	pieuse	vénération.

Tanneguy	 et	 Marguerite	 connaissaient	 le	 presbytère,	 pour	 y	 être	 venus	 fort	 souvent	 déjà;	 ils
poussèrent	donc	la	porte	sans	sonner,	et	entrèrent	dans	la	cour.



Un	énorme	chien	gardait	le	seuil	de	la	porte,	mais	il	reconnut	vraisemblablement	dans	ces	nouveaux
hôtes	 deux	 figures	 de	 connaissance,	 car	 après	 avoir	 relevé	 la	 tête,	 et	 fait	 entendre	 un	 grognement
sourd	 et	 inarticulé,	 il	 se	 recoucha	 nonchalamment	 à	 deux	 pas	 de	 sa	 niche,	 et	 regarda	 passer	 les
visiteurs…

Ainsi	rassurée	par	 l'attitude	bienveillante	du	cerbère	breton,	 la	petite	Marguerite	quitta	aussitôt	 la
main	de	son	père,	et	courut	devant	elle.

Déjà	les	voyageurs	avaient	été	signalés,	et	la	blonde	enfant	atteignait	à	peine	le	seuil	de	la	porte,	que
l'abbé	Kersaint	lui-	même	arrivait	à	leur	rencontre.

—	 C'est	 donc	 toi,	 Margaït,	 dit	 le	 vieillard	 en	 prenant	 les	 mains	 de	 l'enfant	 avec	 une	 paternelle
tendresse,	allons,	voilà	une	bonne	journée,	puisque	je	te	vois,	et	que	tu	es	en	bonne	santé…

—	Monsieur	le	curé	est	bien	bon…

—	Et	nous	sommes	toujours	sage?…

Marguerite	rougit	un	peu	et	leva	les	yeux	vers	son	père	qui	approchait.

L'abbé	Kersaint	fit	quelques	pas,	et	tendit	cordialement	la	main	à	ce	dernier.

—	Le	ciel	soit	avec	vous,	Tanneguy,	lui	dit-il,	vous	êtes	un	heureux	père,	et	c'est	une	chose	rare	que
de	vous	voir	sur	la	côte…	il	ne	vous	est	rien	arrivé	au	moins	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu?…

—	Oh!	rien,	répondit	Tanneguy	en	serrant	la	main	que	lui	tendait	le	vieillard,	rien,	monsieur	l'abbé,	si
ce	n'est	que	la	république	nous	a	envoyé	quelques	préoccupations	que	nous	n'avions	pas	auparavant!…
Mais,	Dieu	merci,	tout	prospère	à	Lanmeur;	la	moisson	s'annonce	bien;	les	foins	ont	peut-être	un	peu
souffert,	mais	les	blés	seront	magnifiques,	et	tant	qu'il	y	aura	de	quoi	faire	du	pain	au	pays,	les	pauvres
gens	n'auront	pas	trop	à	se	plaindre…

—	Vous	avez	raison,	 interrompit	 l'abbé	avec	un	soupir,	mais	 il	y	a	bien	des	pauvres	gens	dans	nos
campagnes…

En	parlant	ainsi,	ils	étaient	entrés	dans	le	presbytère;	l'abbé	avait	fait	passer	ses	hôtes	dans	la	salle	à
manger,	et	on	leur	avait	servi	une	collation	frugale.

Toutefois,	Marguerite	grillait	du	désir	de	parcourir	le	jardin	et	le	verger;	le	bon	curé	s'en	aperçut,	il
fit	un	signe	à	Tanneguy,	et	ce	dernier	permit	à	l'enfant	de	s'éloigner.

Cette	dernière	ne	se	le	fit	pas	répéter,	et	quelques	secondes	après,	on	entendit	les	éclats	de	sa	voix
fraîche	et	sonore,	retentir	autour	de	l'habitation.

—	 Une	 belle	 et	 joyeuse	 enfant	 que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 a	 donnée	 là!…	 dit	 le	 vieil	 abbé,	 lorsque
Marguerite	eut	disparu.

Tanneguy	sourit	avec	un	faux	air	de	modestie,	à	travers	lequel	éclatait	tout	ton	orgueil	de	père.

—	 C'est	 ma	 seule	 consolation,	 répondit-il	 gravement,	 Dieu	 m'avait	 repris	 la	 mère,	 c'était	 bien	 le
moins,	n'est-ce	pas,	qu'il	m'envoyât	un	de	ses	anges	pour	la	remplacer!…

—	Elle	se	fait	grande	déjà…

—	Seize	ans	à	peine!…

—	Et	vous	ne	songez	point	à	la	marier?…

Tanneguy	sourit	encore,	et	montrant	du	geste	Marguerite	qui	courait	en	ce	moment	sous	les	fenêtres
de	la	salle	à	manger:

—	La	marier!…	répondit-il,	voyez-la…	elle	n'aime	que	les	fleurs	et	les	papillons;	elle	naît	à	peine,	la
pauvre	enfant;	je	veux	qu'elle	ignore	longtemps	encore	les	soucis	et	les	préoccupations	de	la	vie;	tant
qu'elle	le	voudra,	je	serai	là	pour	lui	épargner	les	douleurs	qui	sont	le	partage	de	la	femme,	et	si	Dieu
me	 la	 conserve,	 comme	 il	me	 l'a	donnée,	 je	 ferai	 en	 sorte	qu'elle	ne	connaisse	de	ce	monde	que	 les
pures	joies	et	les	bonheurs	réels…

Puis	le	vieux	Tanneguy	ajouta,	mais	cette	fois	avec	une	sorte	de	complaisance	paternelle:

—	D'ailleurs,	dit-il,	Marguerite	 sera	un	 jour,	 s'il	 plaît	 à	Dieu,	 le	plus	 riche	parti	de	Lanmeur.	Voilà
bientôt	seize	ans	que	je	travaille	pour	elle…	J'ai	au	pays	une	ferme	qui	m'appartient	en	propre,	et	qui
est	d'un	assez	bon	rapport…	j'ai	acheté	dernièrement	quelques	bons	arpents	de	terre;	avec	une	belle



paire	de	boeufs,	et	quelques	chevaux	de	labour,	cela	lui	fera	une	dot	présentable.	Marguerite	peut	donc
attendre	et	choisir.	Je	la	laisse	libre.	Elle	a	été	élevée	pieusement,	je	suis	sûr	d'elle	comme	de	moi,	et
quand	 viendra	 le	 moment	 où	 il	 me	 faudra	 la	 remettre	 aux	 mains	 de	 celui	 qu'elle	 aura	 choisi,	 je	 m'y
résignerai	sans	crainte,	bien	certain	d'avance	que	Dieu	l'aura	guidée	dans	son	choix,	et	que	son	choix
sera	bon!…

—	Brave	Tanneguy!…	 interrompit	 le	bon	curé	avec	bonhomie,	vous	avez	été	 le	meilleur	des	maris,
vous	serez	le	meilleur	des	pères.

—	Oh!	ce	me	sera	pénible	de	me	séparer	de	ma	 jolie	Marguerite,	 répondit	Tanneguy	en	soupirant,
mais	 je	me	suis	 fait	à	cette	 idée	depuis	 longtemps,	et	quand	viendra	 l'heure,	 je	serai	prêt.	D'ailleurs,
ajouta-t-il	avec	un	pâle	et	triste	sourire,	vous	le	savez	bien,	monsieur	Kersaint,	 j'ai	toujours	nourri	en
moi	un	désir	secret,	celui	de	me	retirer	au	bord	de	la	mer.	Cela	me	rappellera	mon	ancien	métier,	et	je
m'ennuierai	 moins	 dans	 ma	 solitude	 si	 je	 puis,	 tous	 les	 matins,	 faire	 un	 tour	 sur	 la	 grève.	 Il	 y	 a
longtemps	que	je	serais	venu	habiter	Saint-Jean-du-Doigt,	si	je	n'avais	pas	vu	au	cimetière	de	Lanmeur,
le	tombeau	de	ma	pauvre	femme!

—	Une	brave	et	digne	femme!	interrompit	l'abbé.

—	 Ma	 petite	 Margaït	 sera	 son	 portrait,	 repartit	 Tanneguy:	 même	 beauté	 sereine,	 même	 vivacité,
même	coeur	surtout!…

Le	vieil	abbé	suivait	en	ce	moment	les	mouvements	de	Marguerite	qui	courait,	éblouie	par	les	rayons
du	soleil,	presque	enivrée	par	l'air	vif	et	pur	du	matin.	Une	certaine	gravité	s'était	tout	à	coup	répandue
sur	ses	traits,	et	il	reporta	doucement	son	regard	sur	le	visage	de	Tanneguy.

—	Tanneguy,	lui	dit-il	alors	d'une	voix	lente	et	comme	s'il	eût	pesé	chacune	de	ses	paroles,	il	y	a	bien
longtemps	 que	 vous	 n'étiez	 venu	 au	 presbytère,	 et	 si	 vous	 aviez	 tardé	 encore	 quelques	 jours,	 mon
intention	était	d'aller	vous	trouver	à	Lanmeur.

—	Vraiment!…	fit	Tanneguy	dont	l'oeil	s'éclaira	d'une	joie	sympathique.

—	Oui,	poursuivit	l'abbé,	j'avais	besoin	de	vous	voir!…

—	Est-ce	qu'il	serait	survenu	quelque	changement	dans	votre	position?

—	Il	ne	s'agit	pas	de	moi.

—	Et	de	qui	donc?

—	De	vous,	mon	ami.

Tanneguy	 regarda	 l'abbé	 avec	 étonnement;	 jamais	 il	 ne	 l'avait	 vu	 si	 grave,	 et	 il	 sentait	 une	 vague
terreur	monter	de	son	coeur	et	troubler	déjà	son	esprit.

Pourtant,	il	tenta	de	faire	bonne	contenance.

—	 Eh	 bien!	 reprit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence	 donné	 à	 la	 surprise	 et	 à	 l'étonnement,	 je	 suis
heureux	 de	 vous	 avoir	 épargné	 le	 voyage;	 je	 suis	 prêt	 à	 entendre	 ce	 que	 vous	 aviez	 à	 me	 dire!…	 et
croyez	bien	d'avance	que	vous	me	trouverez	tout	disposé	à	suivre	vos	bons	conseils.

Le	vieil	abbé	sembla	alors	se	recueillir,	puis	il	reprit:

—	 Je	 ne	 sais,	 mon	 ami,	 dit-il,	 si	 vous	 connaissez	 au	 pays	 un	 homme	 que	 l'on	 a	 pris	 l'habitude	 de
désigner	sous	la	dénomination	d'Éric	le	mendiant…

—	Je	le	connais,	répondit	Tanneguy	en	fronçant	le	sourcil.

—	Cet	homme,	poursuivit	 l'abbé,	parcourt	 journellement	 les	communes	de	 la	côte,	et	 il	 va	partout,
semant	les	nouvelles	bonnes	ou	mauvaises,	vraies	ou	fausses,	qu'il	a	recueillies	sur	son	chemin.

—	Je	lui	ai	souvent	fait	l'aumône,	et	Margaït	aussi!…	objecta
Tanneguy…

—	Cela	ne	m'étonne	pas!…	il	prélève	dans	la	contrée	une	dîme	considérable,	dont	 j'ai	ouï	dire	qu'il
faisait	 mauvais	 usage.	 C'est,	 je	 crois,	 une	 nature	 perverse,	 mais	 cet	 homme	 n'est	 pas	 seulement
méchant,	il	est	encore	très	dangereux.

—	Je	le	sais!…	fit	Tanneguy.

—	Vous	avez	eu	à	vous	en	plaindre…



—	Une	seule	fois.

—	Et	depuis,	vous	ne	lui	faites	plus	l'aumône?…

—	Moi,	 je	 l'ai	chassé	de	 la	 ferme…	mais	Margaït	 lui	donne,	encore	de	 temps	à	autre,	à	ce	que	 j'ai
appris.

—	Alors,	je	commence	à	m'expliquer	l'espèce	de	haine	qu'il	vous	a	vouée.

—	Ah!	il	me	hait.

—	Il	dit	du	moins	beaucoup	de	mal	de	vous…

—	Mais	on	n'y	ajoute	pas	foi…

—	 Tanneguy,	 c'est	 une	 des	 erreurs	 les	 plus	 funestes	 des	 natures	 loyales	 et	 droites,	 de	 ne	 jamais
croire	à	la	puissance	des	méchants!…	il	est	bien	souvent	difficile,	même	aux	hommes	les	plus	vertueux,
de	se	préserver	de	leurs	terribles	atteintes.

—	Et	qu'importe	ce	que	cet	Éric	peut	dire	de	moi!	s'écria	Tanneguy	en	redressant	le	front	avec	une
fierté	pleine	de	noblesse;	 il	 y	a	vingt	ans	que	 j'habite	 le	pays,	monsieur	 l'abbé,	et	 j'y	ai	assez	d'amis
dévoués,	pour	leur	laisser	le	soin	de	me	défendre	contre	les	calomnies	de	tous	les	mendiants…

—	Mais	s'il	ne	s'agissait	pas	précisément	de	vous?

—	Comment?…

—	S'il	s'agissait	de	Margaït,	par	exemple?

—	Margaït!…

—	 Vous	 ne	 resteriez	 pas,	 je	 le	 suppose,	 tout	 à	 fait	 aussi	 indifférent	 aux	 calomnies	 qui	 pourraient
l'atteindre.

—	Il	a	dit	du	mal	de	Margaït!…

Le	 père	 Tanneguy	 s'était	 levé	 à	 moitié,	 son	 visage	 avait	 tout	 à	 coup	 pâli,	 et	 sa	 main	 puissante	 et
robuste	s'appuyait	carrément	sur	la	table	de	chêne.

Mais	 l'abbé	Kersaint	était	 trop	 l'ami	de	Tanneguy,	pour	ne	pas	aller	 jusqu'au	bout,	et	 il	poursuivit,
malgré	la	colère	qui	grondait	sourdement	dans	la	poitrine	du	père	de	Margaït.

—	Mon	ami,	lui	dit-il,	je	me	suis	promis	de	vous	dire	toute	la	vérité,	et	je	ne	veux	vous	en	rien	cacher.
Éric	a	dit,	et	je	vous	le	répète,	pour	vous	mettre	à	même	de	prendre	des	mesures	qui	fassent	cesser	de
telles	calomnies,	Éric	a	dit	que	depuis	plusieurs	mois	vous	receviez	fréquemment	chez	vous	un	jeune
homme	que	sa	position	sociale	devrait	au	contraire	éloigner	de	Margaït.

—	Octave!…	balbutia	Tanneguy.

—	Octave!	répéta	le	curé;	je	sais	moi,	et	tous	vos	amis	savent	aussi	que	le	jeune	Octave	passe	chez,
vous,	 qui	 êtes	 le	 fermier	 de	 sa	 mère,	 quand	 le	 désir	 d'aller	 chasser	 dans	 les	 environs	 l'a	 réveillé	 de
bonne	heure;	mais	Éric	voit	les	choses	autrement,	et	il	les	répand	avec	des	commentaires	qui	peuvent
nuire	à	la	réputation	de	Marguerite.

—	Le	misérable!…grommela	Tanneguy	en	enfonçant	ses	ongles	dans	la	table.

—	Voilà	ce	qu'il	dit,	mon	ami;	il	est	triste,	il	est	douloureux,	d'avoir	à	défendre	une	enfant	aussi	pure
que	Marguerite	de	pareilles	indignités,	mais	malheureusement,	plus	les	calomnies	sont	absurdes,	plus
elles	trouvent	de	crédit	auprès	de	nos	paysans…	Vous	y	aviserez…	et	dans	peu,	j'en	suis	sûr,	il	n'en	sera
plus	question…

Tanneguy	 ne	 répondit	 pas:	 son	 oeil	 s'était	 ardemment	 fixé	 au	 parquet;	 une	 pâleur	 livide	 s'était
répandue	sur	ses	joues,	son	coeur	battait	à	se	rompre.

Il	se	leva.

—	Monsieur	l'abbé,	dit-il	alors	d'une	voix	profondément	émue,	 je	vous	remercie	pour	Marguerite	et
pour	moi,	vous	avez	le	courage	de	me	dire	la	vérité,	et	maintenant	je	comprends	bien	des	choses	que	je
ne	parvenais	pas	à	m'expliquer.

—	Quelles	choses?	fit	l'abbé.



—	Oh!…	des	riens;	les	sourires	des	uns,	l'air	contraint	des	autres,	la	joie	maligne	de	tous…	l'infamie,
monsieur	l'abbé.	Marguerite	est	perdue…

—	Y	pensez-vous!…

—	Perdue,	vous	dis-je…	Marguerite	est	pure	comme	la	rosée	de	mai;	mais	on	ne	le	croit	plus…	je	me
vengerai.

—	Tanneguy!…

—	 Ce	 n'est	 rien…	 soyez	 tranquille…	 j'aurai	 du	 calme,	 mais	 il	 y	 a	 du	 sang	 des	 Tanneguy	 dans	 mes
veines,	et	nous	verrons	bien.

—	Que	comptez-vous	faire?

—	Vous	allez	 le	savoir,	et	en	peu	de	mots,	comme	il	convient…	Marguerite	va	retourner	avec	votre
domestique,	 la	 vieille	 Jeanne,	 à	 ma	 ferme	 de	 Lanmeur…	 Moi,	 pendant	 ce	 temps,	 j'irai	 régler	 mes
affaires	avec	l'intendant	des	Kerhor,	et	demain	je	quitterai	le	pays…

—	Partir!

—	Demain,	monsieur	l'abbé…

—	Vous	reviendrez	sur	cette	résolution.

—	Je	ne	partirai	pas	sans	vous	serrer	la	main,	monsieur	l'abbé,	mais	je	partirai…

En	parlant	ainsi,	Tanneguy	fit	un	geste	d'adieu	à	l'abbé	Kersaint,	et	franchit	résolument	le	seuil	de	la
porte.

Cependant,	 on	 entendait	 toujours	 derrière	 les	 arbres	 du	 verger	 les	 éclats	 joyeux	 de	 la	 voix	 de
Marguerite.

III

En	sortant	de	Saint-Jean-du-Doigt,	deux	chemins	conduisent	au	château	de	Kerhor,	habitation	d'été	de
la	 mère	 d'Octave:	 l'un	 a	 été	 établi	 à	 grands	 frais	 pour	 les	 voitures;	 l'autre	 s'est	 trouvé	 tout
naturellement	tracé	par	les	piétons.

En	quittant	le	presbytère,	Tanneguy	se	mit	à	gravir	le	petit	sentier	rocailleux	qui	suit	les	sinuosités
capricieuses	de	la	côte	jusqu'au	château.

Il	était	profondément	agité.

Son	bâton	s'appuyait,	avec	un	bruit	sec,	sur	les	pointes	vives	du	roc,	et	sa	main	en	serrait	rudement
de	temps	à	autre	la	poignée.	À	mesure	que	l'on	s'éloigne	de	Saint-Jean-du-Doigt,	l'aspect	du	sol	devient
monotone,	âpre	et	nu;	la	végétation	luxuriante	de	l'intérieur	des	terres	disparaît;	on	n'aperçoit	plus	çà
et	 là,	que	quelques	pousses	souffreteuses	qui	essayent	de	végéter	sur	 les	flancs	 inféconds	du	roc,	ou
encore	quelques	prairies	arides,	où	l'herbe	a	été	flétrie	et	brûlée	par	les	vents	d'orage.

Bien	que	les	rayons	d'un	soleil	éclatant	éclairassent	ce	tableau,	tout	cela	était	d'une	tristesse	morne
et	 désespérée,	 et	 Tanneguy	 en	 reçut	 une	 impression	 fâcheuse	 qui	 ajouta	 encore	 à	 ses	 cruelles
préoccupations.

Tout	à	coup,	il	s'arrêta.

À	quelques	pas	devant	 lui,	 et	 sur	 la	pointe	 extrême	d'un	 rocher	qui	dominait	 à	pic	 toute	 la	grève,
venait	de	se	dresser	une	misérable	cabane	recouverte	de	chaume.

Sur	 le	seuil	de	cette	cabane,	un	homme	assis	nonchalamment,	accommodait	philosophiquement	 les
guenilles	dont	il	était	vêtu.

Cet	homme,	Tanneguy	le	reconnut	de	suite.

C'était	celui	que,	dans	le	pays,	on	appelait	Éric	le	mendiant.



Au	cri	sauvage	que	le	vieux	Breton	poussa	à	cette	vue,	le	mendiant	releva	la	tête	et	pâlit.

Par	une	sorte	de	divination	magnétique,	il	avait	pressenti	quelque	catastrophe,	et	conçut	un	moment
la	pensée	de	se	soustraire	à	cette	visite	indiscrète…	Mais	il	était	déjà	trop	tard.

Quand	il	voulut	fuir,	il	se	trouva	en	face	du	vieux	Breton	qui	avançait.

Il	 fallait	 faire	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 coeur,	 et	 Éric,	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d'adresse,	 alla
résolument	au-devant	du	danger.

—	Bonjour,	monsieur	Tanneguy,	dit-il	en	se	découvrant	avec	humilité	devant	le	vieux	descendant	du
connétable;	le	pauvre	Éric	ne	vous	a	point	oublié	ce	matin	dans	ses	prières,	ni	vous	ni	votre	charmante
fille,	et	s'il	plaît	à	Dieu	de	les	exaucer,	les	bénédictions	du	ciel	descendront	sur	votre	demeure.

—	Je	vous	remercie,	Éric,	répondit	Tanneguy	en	se	contenant	de	son	mieux,	les	prières	des	pauvres
sont	agréables	à	Dieu,	et	je	ne	doute	pas	qu'il	n'exauce	les	vôtres,	si	elles	sont	sincères.

—	En	pouvez-vous	douter?	fit	Éric	avec	componction.

—	J'en	ai	douté	quelquefois,	repartit	Tanneguy,	dont	les	sourcils	se	froncèrent	malgré	lui.

—	Cependant…

—	Cependant,	j'ai	à	vous	parler,	maître	Éric.

—	À	moi?

—	À	vous-même.

—	J'allais	sortir.

—	Vous	sortirez	plus	tard.

—	Le	matin,	c'est	le	meilleur	moment	de	la	journée.

—	 Eh	 bien!	 je	 vous	 en	 tiendrai	 compte,	 objecta	 brusquement	 Tanneguy	 en	 lui	 jetant	 une	 pièce	 de
monnaie	que	le	mendiant	se	hâta	de	ramasser;	mais	j'ai	à	vous	parler,	et	il	faut	que	je	vous	parle!

Le	mendiant	fit	disparaître	dans	sa	poche	la	pièce	de	monnaie	qu'on	venait	de	lui	jeter,	et	montra	sa
cabane	à	Tanneguy,	comme	pour	l'inviter	à	y	entrer.

La	cabane	dont	il	s'agit	avait	été	construite	par	le	mendiant	lui-	même,	avec	quelques	poutres	que	la
mer	avait	jetées	sur	la	côte	un	jour	d'orage,	et	de	la	terre	qu'il	avait	ramassée	sur	la	route;	les	pluies	et
les	 vents	 des	 nuits	 d'hiver	 l'avaient	 considérablement	 détériorée,	 et	 le	 toit,	 qui	 se	 composait	 de
mauvaise	 paille	 et	 de	 branches	 d'arbres	 desséchées,	 commençait	 déjà	 à	 s'effondrer.	 Mais	 cette
habitation,	quelque	chétive	qu'elle	fût,	suffisait	à	Éric,	qui,	d'ailleurs,	n'y	demeurait	pas	d'une	manière
régulière	et	continue;	dans	les	mauvais	 jours,	 il	s'estimait	encore	heureux	de	trouver	là	un	abri,	qu'il
n'était	pas	toujours	certain	de	rencontrer	ailleurs.

Une	ou	deux	bottes	de	paille	jetées	dans	un	coin	lui	servaient	de	lit,	et	la	cabane	n'avait	pas	d'autre
ornement,	si	ce	n'est	un	mauvais	escabeau	boiteux,	que	le	mendiant	devait	à	la	charité	des	domestiques
du	château	de	Kerhor.

Quand	Tanneguy	fut	entré,	Éric	s'allongea	sur	sa	botte	de	paille,	son	peu-bas	à	gauche	et	sa	besace	à
droite.	Il	avait	 fait	ses	réflexions:	 il	avait	deviné	tout	de	suite	ce	dont	 il	s'agissait,	et	 il	était	décidé	à
affronter	jusqu'au	bout	la	colère	du	vieux	Breton;	il	n'ignorait	pas	que	Tanneguy	était	violent,	emporté,
et	qu'il	ne	s'arrêterait	peut-être	pas	devant	 les	conséquences	extrêmes	de	son	emportement;	mais	 le
mendiant	se	sentait	fort,	et,	au	surplus,	il	n'était	pas	fâché,	que	le	hasard	lui	offrit	l'occasion	d'avoir	une
explication	décisive	avec	le	père	de	Marguerite.

Il	n'éprouva	donc	aucune	émotion	en	voyant	entrer	ce	dernier,	et	un	sourire	presque	 ironique	vint
même	effleurer	ses	lèvres,	lorsqu'il	s'aperçut	que	Tanneguy	parcourait	silencieusement	la	cabane,	sans
savoir	probablement	de	quelle	façon	entamer	l'entretien.

Éric	eut	pitié	de	lui;	il	alla	au-devant	de	ses	désirs	et	commença:

—	Vous	avez	désiré	me	parler,	monsieur	Tanneguy,	dit-il,	me	voilà	tout	prêt	à	vous	écouter,	et	à	vous
rendre	tous	les	services	qu'un	pauvre	mendiant	comme	moi	peut	rendre.	Je	connais	bien	du	monde	au
pays	et	ailleurs,	sans	me	vanter,	et	si	c'est	pour	avoir	des	renseignements	sur	quelque	bonne	terre	à
acheter,	je	suis	votre	homme.



—	Ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit.

—	Et	de	quoi	donc?	demanda	le	mendiant	avec	une	naïveté	feinte.

—	Il	s'agit	de	vous,	et	de	vous	seul,	poursuivit	Tanneguy,	dont	les	joues	se	colorèrent	vivement,	et	qui
frappa	le	sol	de	son	énorme	peu-bas.

Éric	 le	 regardait	 stupidement,	 et	 comme	 s'il	 eût	 vainement	 cherché	 à	 comprendre	 le	 sens	 de	 ses
paroles.

—	De	moi?	répondit-il	avec	un	étonnement	admirablement	joué;	moi,	monsieur	Tanneguy,	je	suis	un
pauvre	mendiant,	qui	doit	son	existence	à	la	charité	des	habitants	de	la	côte.	Je	serais	trop	heureux	de
pouvoir	vous	être	utile	à	quelque	chose…,	et	je	le	répète,	pour	cela	je	suis	votre	homme.

—	 Soit!	 fit	 Tanneguy	 en	 réprimant	 un	 mouvement	 d'impatience,	 vous	 vous	 obstinez	 à	 ne	 pas
comprendre	le	sens	très-clair	de	mes	paroles,	eh	bien!	je	parlerai	avec	encore	plus	de	clarté…	Écoutez
moi	 donc,	 maître	 mendiant,	 et	 retenez	 bien	 surtout	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 car	 je	 vous	 l'assure,	 il
pourrait	vous	en	coûter	cher	de	l'oublier.

En	parlant	ainsi,	le	vieux	Breton	serrait	son	peu-bas	dans	sa	main	crispée;	ses	sourcils	se	fronçaient,
et	ses	regards	lançaient	d'ardentes	étincelles.

Éric	cependant	suivait	chacun	de	ses	mouvements	avec	une	impassibilité	vraiment	remarquable.

Tanneguy	reprit:

—	Il	m'est	revenu,	dit-il	d'une	voix	ferme	et	brève,	que	vous	ne	vous	contentiez	pas,	dans	vos	courses
de	vagabond,	d'implorer	la	charité	publique,	et	que	vous	ajoutiez	encore	à	ce	métier	celui	d'espion	et
de	calomniateur.

—	Moi?	fit	Éric,	qui	se	sentit	pâlir	malgré	lui.

—	Vous!	poursuivit	Tanneguy,	vous,	Éric,	le	mendiant!…	Et	ce	qu'il	y	a	peut-être	de	plus	lâche	et	de
plus	infâme	dans	ce	rôle	que	vous	jouez,	c'est	que	vous	vous	gardez	bien	de	vous	en	prendre	à	ceux	qui
pourraient	vous	faire	taire	en	vous	châtiant,	ou	se	venger	en	vous	tuant,	et	que	vous	vous	attaquez	de
préférence	à	des	enfants	qui	n'ont	d'autre	défense	que	leurs	larmes,	ou	d'autre	refuge	que	leur	silence!

La	physionomie	 de	Tanneguy	 avait	 revêtu,	 pendant	 qu'il	 parlait,	 un	 caractère	 particulier	d'ardente
colère	qui	parut	inquiétant	à	Éric.

Toutefois,	il	surmonta	cette	inquiétude	passagère,	et	essaya	un	sourire	modeste.

—	On	vous	a	 trompé	sur	mon	compte,	monsieur	Tanneguy,	répondit-	 il;	 je	vas	et	viens	à	 travers	 le
pays,	 vivant	 des	 aumônes	 de	 tous,	 et	 l'idée	 ne	 m'est	 jamais	 venue	 de	 dire	 du	 mal	 de	 ceux	 qui	 me
donnent!…	Sans	doute	j'apprends	et	je	vois	beaucoup	de	choses	en	voyageant	ainsi,	et	quand	je	rentre
le	 soir	 dans	 ma	 pauvre	 cabane,	 j'ai	 souvent	 la	 mémoire	 bien	 plus	 remplie	 que	 ma	 besace;	 mais	 je
prends	le	bon	Dieu	à	témoin	que	jamais	il	ne	m'est	arrivé	de	raconter	ce	que	j'apprenais	ou	ce	que	je
voyais…

—	Cependant	on	me	l'a	dit…	objecta	Tanneguy.

—	On	vous	aura	trompé,	repartit	le	mendiant	qui	reprenait	peu	à	peu	toute	son	assurance,	et	voyez-
vous,	ajouta-t-il	avec	une	sorte	de	complaisance	nonchalante,	il	y	en	a	qui	m'aiment	au	pays	et	il	y	en	a
qui	ne	m'aiment	pas…	Les	uns	disent	du	bien	de	moi,	les	autres	disent	du	mal…	c'est	une	chose	qu'on
ne	peut	pas	empêcher,	monsieur	Tanneguy,	et	quand	on	a	la	conscience	honnête,	et	qu'on	croit	n'avoir
rien	à	se	reprocher,	on	va	 toujours	son	chemin,	sans	s'inquiéter	des	mauvaises	gens,	et	des	mauvais
propos…

Tanneguy	s'arrêta	à	deux	pas	d'Éric.

Les	 paroles	 du	 mendiant	 ne	 l'avaient	 pas	 calmé,	 ses	 sourcils	 s'étaient	 rapprochés,	 ses	 dents
mordaient	ses	lèvres	avec	une	fureur	mal	contenue.

—	C'est	bien,	dit-il	d'un	accent	impérieux	et	comme	s'il	eût	voulu	imposer	silence	au	mendiant,	c'est
bien,	tu	n'es	pas	coupable…	tu	n'as	rien	dit,	on	m'a	trompé…	puisque	tu	l'assures,	je	te	crois;	je	ne	veux
plus	parler	de	ce	qui	est	arrivé,	 je	veux	seulement	 te	donner	un	avertissement	pour	 l'avenir!…	Il	est
possible	que	quelqu'un	te	paye	pour	venir	espionner	ce	qui	se	passe	chez	moi,	mais	c'est	une	chose	que
je	ne	puis	souffrir	davantage,	et	que	j'ai	la	ferme	intention	d'empêcher.

—	Et	comment	donc	cela?	interrompit	Éric	avec	un	sourire	presque	moqueur.



—	En	te	défendant	d'approcher	de	la	ferme,	répondit	Tanneguy.

Éric	haussa	les	épaules:

—	Est-ce	que	ça	se	peut,	ça?	dit-il	en	jouant	avec	son	bâton;	je	vais	à	Lanmeur	tous	les	jours,	et	il	n'y
a	que	le	bon	Dieu	qui	puisse	m'empêcher	d'y	aller.

—	C'est	ce	que	nous	verrons,	fit	Tanneguy,	qui	s'enivrait	peu	à	peu	de	sa	propre	colère.

—	Oh!	c'est	tout	vu!…

—	Tu	viendras?

—	J'irai!…

—	Même	si	je	te	le	défends?…

—	Surtout	si	vous	me	le	défendez.

—	Misérable!	s'écria	Tanneguy.

Et	sa	figure	prit	aussitôt	une	expression	terrible;	ses	yeux	s'injectèrent	de	sang,	et	il	leva	son	bâton
noueux	sur	la	tête	du	mendiant.

Ce	dernier	n'avait	pas	bougé;	seulement	sa	main	s'était	doucement	glissée	dans	la	besace	qui	gisait	à
ses	 côtés,	 et	 il	 en	 retira	 un	 instant	 après	 une	 sorte	 de	 mauvais	 pistolet	 de	 poche	 qu'il	 y	 tenait
constamment	caché.

Cependant,	 la	 colère	 de	 Tanneguy	 semblait	 s'être	 éteinte	 aussi	 vite	 qu'elle	 s'était	 allumée,	 et	 son
arme	demeura	un	moment	suspendue	sur	la	tête	d'Éric,	sans	qu'il	pût	se	résoudre	à	la	laisser	retomber.

Mais	lorsqu'il	aperçut	le	mouvement	du	mendiant,	quand	il	vit	que	sa	main	s'était	armée	tout	à	coup
du	pistolet	qu'il	venait	de	retirer	de	sa	besace,	et	qu'il	paraissait	disposé	à	en	faire	usage,	sa	colère	se
ranima	instantanément,	ses	mains	se	crispèrent	et	d'un	coup	de	peu-bas	vigoureusement	appliqué,	il	fit
tomber	à	ses	pieds	le	pistolet	du	mendiant.

Éric	fut	comme	abasourdi	de	cette	soudaine	attaque,	il	se	releva	d'un	bond,	et	se	jeta	avidement	sur
le	pistolet	qui	venait	de	lui	échapper.

Mais	déjà	Tanneguy	avait	eu	le	temps	de	poser	le	pied	sur	l'arme,	et	son	bâton	s'était	aussitôt	relevé:

Éric	le	regarda	stupidement,	ne	sachant	pas	trop	s'il	devait	reculer	ou	avancer.

—	Vous	êtes	un	misérable,	maître	Éric,	dit	enfin	le	vieux	Breton,	mais	cette	fois	d'une	voix	plus	calme,
et	 si	 je	 n'avais	 écouté	 que	 ma	 colère,	 j'aurais	 vengé,	 d'un	 seul	 coup,	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 de	 la
commune,	 que	 vous	 avez	 calomniés,	 comme	 ma	 pauvre	 Margaït…	 mais	 vous	 ne	 perdrez	 rien	 pour
attendre,	je	vous	le	prédis,	si	vous	continuez	à	vous	faire	ainsi	le	digne	instrument	des	vengeances	du
château.

Et	comme	Éric,	muet	et	immobile,	ne	quittait	pas	des	yeux	le	pistolet	sur	lequel	Tanneguy	avait	mis	le
pied:

—	Prenez-y	garde,	poursuivit	 ce	dernier	en	 lançant	d'un	coup	de	peu-bas	 l'arme	dehors	 la	cabane,
prenez-y	garde,	maître	Éric,	vous	jouez	là	un	vilain	jeu,	qui	vous	conduira	peut	être	plus	loin	que	vous
ne	voudriez	aller…	C'est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	aujourd'hui;	mais	nous	pourrons	renouer	cette
conversation,	si	le	désir	vous	prend	jamais	de	revenir	rôder	autour	de	la	ferme!…

En	parlant	ainsi,	Tanneguy	gagna	la	porte,	et	disparut	bientôt	dans	le	sentier	de	Kerhor.

Éric	 l'avait	 suivi	 jusque	 sur	 le	 seuil;	 quand	 il	 l'eut	 vu	 disparaître,	 il	 rentra	 dans	 la	 cabane,	 passa
tranquillement	sa	besace	à	son	cou	et	releva	son	bâton.

—	Si	vous	le	voulez	bien,	monsieur	Tanneguy,	se	dit-il	alors,	et	tout	en	ajustant	ses	haillons,	c'est	ce
soir	que	nous	reprendrons	la	conversation.

Et	il	s'éloigna	rapidement,	en	prenant	la	direction	de	Saint-Jean-	du-Doigt.



IV

Vers	 la	 fin	 du	 jour,	 Marguerite	 se	 trouvait	 dans	 sa	 chambre,	 et	 elle	 songeait	 tristement	 à	 tous	 les
événements	qui	s'étaient	succédé	depuis	quelques	heures	seulement.

Marguerite	savait	les	projets	de	départ	de	son	père,	et	son	coeur	se	brisait	quand	elle	venait	à	penser
que,	 sous	 peu	 de	 jours,	 que	 le	 lendemain	 peut-être,	 il	 lui	 faudrait	 quitter	 ce	 pays,	 où	 elle	 se	 sentait
retenue	par	des	 liens	mystérieux	et	 irrésistibles:	quand	cette	amère	pensée	s'emparait	de	son	esprit,
l'image	sombre	et	désespérée	d'Octave	passait	devant	elle,	et	ses	yeux	s'emplissaient	de	larmes.

Marguerite	aimait	Octave	d'une	sainte	et	pure	amitié;	mais	 l'amitié	d'une	enfant	naïve	comme	elle
aboutit	souvent	à	l'amour.

Depuis	quelque	 temps	 surtout,	 la	pauvre	Marguerite	 éprouvait	 à	 l'approche	d'Octave	de	 singuliers
symptômes	qui	 jetaient	bien	souvent	 le	 trouble	et	 l'effroi	dans	son	esprit.	Son	coeur	battait	plus	vite
dans	sa	poitrine;	le	sang	circulait	plus	ardent	dans	ses	veines;	tout	son	corps	tressaillait	d'une	joie	sans
seconde	 quand,	 par	 hasard,	 sa	 main	 rencontrait	 la	 sienne.	 La	 nuit,	 Marguerite	 avait	 des	 insomnies
étranges;	aux	pâles	rayons	de	la	lune,	il	lui	semblait	voir	les	anges,	ses	soeurs,	s'asseoir	à	son	chevet,
et	 la	 contempler	 tristement;	 elle	 s'effrayait	 malgré	 elle,	 et,	 par	 une	 contradiction	 qu'elle	 ne	 pouvait
comprendre,	elle	aimait	ce	trouble,	cette	frayeur,	cette	vague	inquiétude	dont	son	âme	était	pleine.

Qu'allait-elle	devenir	quand	 il	 lui	 faudrait	s'éloigner?	quand	 il	 lui	 faudrait	quitter	 le	bourg	pour	n'y
plus	revenir?	quand	il	lui	faudrait	renoncer	à	revoir	jamais	Octave?

Marguerite	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 force	 de	 lutter	 contre	 la	 volonté	 de	 son	 père;	 elle	 n'en	 avait	 ni	 le
courage	ni	la	pensée;	elle	était	décidée	d'avance	à	faire	le	sacrifice	de	son	amour,	à	mourir	lentement,
plutôt	que	d'attrister,	par	un	refus,	la	vieillesse	de	son	père;	et	cependant	combien	de	larmes,	combien
de	tristesses,	de	désespoirs!…

La	 vieille	 Jeanne,	 la	 servante	 de	 l'abbé	 Kersaint,	 n'avait	 pas	 quitté	 Marguerite;	 il	 se	 faisait	 tard
cependant,	et	c	était	l'heure	du	repos.	La	vieille	Jeanne	se	mit	en	devoir	d'aider	la	fille	de	Tanneguy	à
se	dépouiller	de	ses	vêtements	du	jour.

Ces	soins	arrachèrent	pour	un	moment	Marguerite	à	ses	tristes	préoccupations.	La	femme	redevenait
enfant,	pour	admirer	 chaque	parure	qu'on	 lui	 ôtait,	 et	 elle	ne	 se	 lassait	de	 regarder	 sa	petite	glace,
comme	pour	s'assurer	qu'elle	restait	jolie.

Tantôt	c'était	son	collier	de	perles	blanches	qu'on	lui	enlevait,	et	elle	redressait	avec	fierté	son	beau
col	de	cygne,	aussi	blanc	que	 la	neige.	Une	autre	fois	c'était	son	surtout	de	drap	piqué	que	 la	vieille
allait	déposer	dans	un	grand	bahut	sculpté,	et	son	regard	caressait	avec	amour	les	contours	délicieux
de	sa	taille;	mais	ce	fut	surtout	lorsque	Jeanne	détacha	le	noeud	qui	retenait	ses	cheveux	et	qu'elle	les
sentit	retomber	en	longues	boucles	sur	ses	épaules	et	son	sein	nus,	qu'elle	se	prit	à	rougir,	croisant	ses
deux	bras	sur	sa	gorge	naissante	par	un	geste	plein	de	pudeur.

Elle	était	si	belle	ainsi!	Il	y	avait	dans	sa	pose	tant	de	chasteté	et	de	beauté;	son	regard	à	demi	voilé
étincelait	de	tant	d'amour	contenu	et	de	tant	de	pudeur,	que	la	vieille	Jeanne	s'arrêta	un	instant	pour	la
contempler	et	l'admirer.	Elle	était	belle,	et	sainte,	et	pure;	le	vent	des	passions	terrestres	n'avait	point
encore	 soufflé	 sur	cette	 frêle	enveloppe;	 son	coeur	était	 aussi	pur	que	son	âme,	 son	âme	était	 aussi
blanche	qu'au	sortir	des	mains	de	Dieu!

Quand	Marguerite	 vit	 que	 Jeanne	 restait	 debout	devant	 elle,	 plongée	dans	une	admiration	muette,
elle	jeta	un	petit	rire,	vif	et	doux	comme	un	cri	d'oiseau,	et	alla	elle-même	prendre	un	long	vêtement	de
toile	 blanche,	 puis,	 s'étant	 assurée	 que	 tout	 aide	 étrangère	 lui	 était	 désormais	 inutile,	 elle	 congédia
Jeanne,	et	demeura	seule.

Alors,	elle	se	reprit	encore	à	songer	à	son	départ,	essaya	de	mettre	en	ordre	tous	les	objets	qu'elle
allait	emporter,	et	comme	l'horloge	de	Lanmeur	sonnait	onze	heures,	elle	alla	s'agenouiller	près	de	son
lit,	et	commença	sa	prière,	les	mains	jointes,	les	yeux	levés	au	ciel.

Mais	à	peine	eut-elle	commencé,	qu'une	émotion	fébrile	fit	trembler	ses	mains,	elle	baissa	les	yeux,	et
s'étant	détournée	avec	vivacité,	elle	aperçut	un	homme	debout	au	milieu	de	la	chambre.

Octave!…	s'écria-t-elle	en	devenant	pâle	comme	une	morte,
Octave!

—	Marguerite!…	répondit	le	jeune	homme,	d'un	ton	suppliant.



—	Vous,	ici!	poursuivit	Marguerite,	vous!	oh!	mon	Dieu…	mais	quelle	a	été	votre	pensée,	dites?	qui
vous	y	a	conduit?	comment	y	êtes-vous	venu?…	dites!	dites!…	mais	répondez…

Et	 comme	 elle	 ne	 se	 sentit	 pas	 la	 force	 d'en	 dire	 davantage,	 elle	 laissa	 retomber	 sa	 tête	 dans	 ses
mains,	et	se	prit	à	sangloter.

Le	jeune	homme	s'élança	alors	vers	elle,	et,	avant	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	s'éloigner,	il	lui	prit	les
deux	mains	dans	les	siennes.

—	Marguerite!…	 lui	dit-il,	 d'une	voix	pleine	de	 larmes;	ma	 jolie	Marguerite…	ne	pleurez	pas	ainsi;
écoutez-moi,	vous	allez	partir!

—	Partir!	fit	Marguerite	en	relevant	la	tôle.

—	Demain,	m'a-t-on	dit…	demain,	il	faudra	me	séparer	de	vous,	pour	toujours…

Oh!	 je	 n'ai	 pu	 accepter	 cette	 pensée	 cruelle;	 j'ai	 voulu	 vous	 revoir	 encore	 une	 fois,	 vous	 dire	 un
dernier	adieu…	et	je	suis	venu…	Marguerite,	auriez-vous	la	cruauté	de	me	dire	que	j'ai	mal	fait?

—	 Eh	 bien!	 répondit	 Marguerite,	 vous	 êtes	 venu,	 Octave,	 vous	 m'avez	 vue…	 et	 maintenant,	 vous
pouvez	partir.

Et	comme	elle	se	dirigeait	vers	la	porte	de	la	chambre	qu'elle	se	disposait	à	ouvrir,	Octave	l'arrêta:

—	Y	pensez-vous,	lui	dit-il,	je	ne	puis	sortir	par	cette	porte,	je	rencontrerais	quelqu'un	en	ce	moment,
et	vous	seriez	perdue.

Marguerite	 courut	 alors	 vers	 la	 fenêtre	 qu'elle	 ouvrit.	 La	 campagne	 était	 calme,	 le	 ciel	 chargé	 de
nuages;	personne	ne	veillait	alentour;	mais	il	y	avait	quinze	pieds	d'élévation,	et	l'on	pouvait	se	tuer	en
tombant…

Elle	revint	s'asseoir	triste	et	rêveuse	auprès	de	son	lit.

Pendant	quelques	secondes	un	silence	embarrassant	régna	dans	la	chambre.

Octave	 restait	 debout	 et	 regardait	 Marguerite	 accablée,	 les	 yeux	 fixés	 vers	 le	 parquet.	 Dans	 un
moment	même,	il	vit	des	larmes	couler	silencieusement	le	long	de	ses	joues.

Un	profond	sentiment	de	pitié	s'empara	de	lui:	il	comprit	que	sa	position	devenait	odieuse.	C'était	la
première	fois	qu'il	faisait	trembler	cette	enfant,	et	il	se	reprocha	sa	lâcheté.

Il	alla	donc	se	mettre	à	genoux	à	deux	pas	d'elle,	et	joignant	les	mains	a	son	tour:

—	Marguerite!…	dit-il,	je	vous	aime!…	je	vous	aime	de	tout	ce	que	Dieu	a	mis	en	moi	d'amour	et	de
passion;	 je	 vous	 aime	 comme	 un	 insensé;	 voilà	 ma	 faute!…	 ne	 me	 pardonnerez-vous	 pas?…	 Oh!	 ne
pleurez	 pas	 ainsi…	 je	 puis	 sortir!…	 cette	 fenêtre	 n'est	 pas	 si	 élevée	 qu'on	 ne	 puisse	 s'échapper	 par
cette	 issue…	 je	 partirai!…	 et	 qu'importe	 après	 tout	 que	 je	 meure	 si	 vous	 êtes	 sauvée…	 vous,	 vous,
Marguerite,	ma	Marguerite,	bien-aimée…

Marguerite	le	regarda	à	travers	ses	larmes	avec	une	mélancolie	profonde.

—	Octave,	 répondit-elle,	 vous	m'aimez,	dites-vous;	 j'ai	bien	besoin	de	vous	croire,	dans	ce	moment
surtout.

Et	elle	prit	un	ton	grave	et	une	pose	sérieuse	et	réfléchie.

—	Octave,	poursuivit-elle,	vous	ne	pouvez	vous	retirer	par	cette	porte,	car,	ainsi	que	vous	le	disiez,	on
vous	 rencontrerait,	 et	 je	 serais	 perdue.	 Cette	 fenêtre	 ne	 vous	 offrirait	 pas	 un	 moyen	 meilleur	 de
retraite,	et	quoique	vous	me	le	proposiez,	je	serai	aussi	généreuse	que	vous,	je	n'accepterai	pas.	Il	faut
donc	que	vous	restiez	ici	jusqu'au	jour.

Mais,	ajouta-t-elle	en	lui	désignant	un	des	coins	de	la	chambre,	j'attends	de	votre	loyauté,	de	ne	point
franchir	la	distance	que	vous	allez	mettre	entre	nous!…

C'étaient	 deux	 enfants,	 l'un	 âgé	 de	 vingt	 ans,	 l'antre	 de	 seize…	 âge	 heureux	 où	 l'on	 se	 souvient
encore	de	sa	première	pureté,	où	l'âme	n'a	pas	perdu	toute	sa	naïveté	et	sa	candeur;	âge	terrible	aussi,
où	les	premières	passions,	les	plus	doux	sentiments,	les	plus	irrésistibles	penchants	s'éveillent	au	coeur
de	l'homme.

Octave	était	un	bon	et	simple	jeune	homme,	qui	n'avait	pris	aucun	des	travers	du	milieu	dans	lequel	il
avait	 vécu.	 Fils	 unique,	 dernier	 rejeton	 d'une	 famille	 aristocratique,	 il	 avait	 été	 entouré,	 dès	 son



enfance,	de	tous	les	soins,	de	toutes	les	fantaisies	qui	flattent	l'esprit,	et	cependant,	son	coeur	ni	son
esprit	 n'en	 avaient	 été	 gâtés.	 Il	 s'était	 développé	 au	 milieu	 de	 ce	 monde	 de	 luxe,	 sans	 se	 laisser
entraîner	sur	la	pente	si	douce	des	plaisirs	faciles	que	le	monde	tolère,	et	à	vingt	ans,	il	avait	encore	sa
première	pureté,	et	aucune	séduction	ne	l'avait	entraîné	au-delà	des	limites	sacrées	de	l'honneur	et	du
devoir.

Octave	 avait	 aimé	 Marguerite	 dès	 le	 premier	 jour;	 il	 avait	 bien	 senti	 le	 trouble	 pénétrer	 dans	 son
coeur,	avec	ce	nouveau	sentiment;	mille	désirs	impatients	avaient	vingt	fois	sollicité	sa	jeunesse;	mais
la	passion	ne	l'avait	pas	emporté	jusqu'à	l'aveuglement,	et	jamais	la	pensée	ne	lui	était	venue	de	ternir
la	chasteté	de	son	amour	par	une	trop	vive	ardeur	de	la	possession.

Pour	Marguerite,	nous	l'avons	dit,	 les	choses	s'étaient	passées	autrement.	Pour	elle,	en	effet,	 la	vie
n'avait	pas	toujours	eu	des	joies	sans	amertume;	privée,	dès	sa	plus	tendre	jeunesse	des	caresses	d'une
mère	 chérie,	 elle	 avait	 vécu,	 un	 peu	 isolée,	 quelquefois	 même,	 en	 proie	 à	 des	 découragements
indéfinissables.	L'amour	de	son	père	ne	lui	avait	pas	toujours	suffi.	Puis,	un	soir,	elle	avait	vu	Octave,	et
elle	l'avait	aimé.	Cela	s'était	passé	aussi	simplement	que	nous	le	racontons.	Elle	crut	lire	dans	les	yeux
du	jeune	homme	qui	se	rapprochait	d'elle,	une	pitié	tendre	qui	s'adressait	à	sa	souffrance	cachée,	une
promesse	 de	 bonheur	 qu'on	 lui	 envoyait	 pour	 l'aider	 à	 supporter	 ses	 douleurs	 secrètes,	 et	 elle,	 la
pauvre	enfant	naïve,	s'était	laissé	prendre	à	la	joie,	à	l'espérance,	à	la	vie,	en	rencontrant	cette	chaste
sympathie.	Il	y	avait	dans	le	coeur	d'Octave	trop	de	pur	amour,	pour	que	l'idée	lui	vînt	de	faire	rougir
Marguerite.

Il	se	serait	tué	plutôt.

Et	cependant,	du	coin	où	l'amoureuse	jeune	fille	l'avait	relégué,	il	jetait	un	coup	d'oeil	avide	sur	ces
charmes	divins,	qu'un	voile	léger	lui	dérobait	à	peine.

Il	ne	l'avait	point	encore	vue	ainsi.

Et	son	regard	s'allumait,	sa	poitrine	était	en	feu;	vingt	fois	même,	par	un	mouvement	irréfléchi,	il	fut
sur	le	point	de	se	précipiter	vers	elle,	et	de	la	prendre	dans	ses	bras…

Mais	un	geste	de	Marguerite,	geste	moitié	impératif,	moitié	suppliant	venait	l'arrêter,	et	le	retenir	à
sa	place.

Ils	s'aimaient	tous	deux,	et	c'est	ce	qui	les	sauva!…

Pourtant,	dans	un	de	ces	moments	où	le	sang	refluait	avec	tant	d'abondance	vers	la	poitrine	d'Octave,
où	le	feu	circulait,	ardent	dans	ses	veines,	où	mille	désirs	mal	combattus	l'emportaient	malgré	lui,	vers
une	solution	dont	il	eût	rougi	de	sang-froid,	la	vertu	dont	il	avait	fait	preuve	jusqu'alors	fut	vaincue,	et	il
marcha	à	Marguerite,	les	cheveux	en	désordre,	et	la	tête	perdue!

En	le	voyant	ainsi	venir	à	elle,	Marguerite	poussa	un	cri	de	détresse,	et	croisa	ses	deux	bras	sur	sa
poitrine:

—	Octave,	cria-t-elle	d'une	voix	désespérée,	vous	mentez	à	votre	parole.

—	Marguerite,	 essaya	de	 répondre	Octave,	qui	déjà,	d'un	geste	puissant,	 saisissait	 ses	deux	mains
effrayées.

—	Oh!	mon	Dieu!…	dit	la	jeune	fille	accablée.

—	Marguerite!	Marguerite!…	tais-toi…	poursuivit	Octave,	tais-	toi,	je	t'aime…	des	préjugés	de	famille
nous	 séparent	 aujourd'hui…	 mais	 tu	 peux	 être	 à	 moi!…	 devant	 Dieu,	 tu	 seras	 ma	 femme,	 ma
Marguerite	bien-aimée…	Oh!	je	te	le	jure,	enfant	chère,	mon	plus	saint	désir,	ma	plus	noble	ambition
est	de	consacrer	ma	vie	à	 ton	bonheur;	et	quoiqu'il	arrive,	mes	 jours	sont	désormais	 liés	aux	 tiens…
Marguerite.

—	Laissez-moi!	dit	la	fille	de	Tanneguy	d'une	voix	mourante.

—	Jamais!

—	Octave!	Octave!	vous	êtes	mon	plus	implacable	ennemi!…

Mais	Octave	 n'écoutait	 plus	 rien,	 un	 instant	 encore,	 et	Marguerite	 était	 perdue…	 Elle	 fit	 un	 effort
désespéré;	 la	 honte	 et	 la	 pudeur	 lui	 donnèrent	 des	 forces	 surhumaines,	 et,	 dégageant	 ses	 mains	 de
l'étreinte	passionnée	de	son	amant,	elle	courut	effarée	vers	la	fenêtre	qu'elle	se	hâta	d'ouvrir:

—	Si	vous	faites	un	pas	de	plus,	dit-elle	en	indiquant	cette	nouvelle	issue	qu'elle	venait	de	se	frayer,
Octave,	je	me	tue.



Mais	 Octave	 n'avait	 nulle	 envie	 de	 la	 suivre;	 déjà	 son	 sang	 s'était	 refroidi,	 et	 il	 avait	 honte	 du
mouvement	 qui	 l'avait	 un	 moment	 emporté.	 D'ailleurs	 la	 porte	 venait	 de	 s'ouvrir,	 et	 la	 silhouette	 du
père	de	Marguerite	s'y	dressait	maintenant	grave	et	sévère.

—	Octave!	dit	le	vieillard	d'une	voix	lente	et	sombre,	je	vous	ai	estimé	jusqu'aujourd'hui	à	l'égal	d'un
gentilhomme	et	d'un	homme	de	coeur;	mais	l'action	que	vous	venez	de	commettre	est	une	lâcheté,	et	je
vous	méprise…

—	Monsieur,	balbutia	Octave.

—	Une	lâcheté,	répéta	Tanneguy	avec	fermeté;	une	pauvre	fille	sans	défense,	une	enfant,	innocente
et	 pure;	 ne	 pas	 se	 contenter	 de	 la	 séduction	 du	 regard	 et	 de	 la	 parole,	 pousser	 l'infamie	 jusqu'à	 la
violence,	 ah!	 c'est	 trop,	 monsieur,	 et	 tout	 autre	 que	 moi,	 peut-être,	 vous	 eût	 fait	 payer	 cher	 une
semblable	conduite…

—	Mais	 je	 l'aime!	 interrompit	Octave;	mon	seul	désir	est	de	 faire	de	Marguerite	ma	 femme	devant
Dieu	et	devant	les	hommes!

Tanneguy	haussa	les	épaules,	et	sourit:

—	Que	vous	l'aimiez,	monsieur,	répondit-il,	c'est	possible:	mais	que	vous	ayez	l'intention	de	l'épouser,
c'est	faux.

—	Pourtant…

—	 C'est	 faux,	 vous	 dis-je,	 car	 vous	 savez	 bien,	 comme	 moi,	 que	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Kerhor	 ne
consentirait	 jamais	 à	 une	 pareille	 union.	 Et	 cependant,	 poursuivit	 Tanneguy,	 toujours	 avec	 la	 même
gravité	 triste,	 il	 fut	 un	 temps	 où	 les	 Tanneguy	 eussent	 peut-être	 hésité,	 eux	 aussi,	 à	 contracter	 une
alliance	avec	 les	Kerhor.	Mes	ancêtres	m'ont	 légué	à	moi	aussi,	monsieur	 le	comte,	un	blason	que	 je
n'étale	 pas	 aux	 yeux	 du	 monde,	 mais	 dont	 je	 suis	 fier,	 et	 je	 ne	 permettrai	 à	 personne,	 à	 personne,
entendez-vous,	de	le	souffleter	impunément!

Et	comme	Octave	demeurait	interdit	et	muet,	le	vieux	Breton	continua:

—	C'est	le	malheur	des	temps,	monsieur	le	comte,	dit-il,	les	jeunes	gens	d'aujourd'hui,	qui,	à	l'âge	de
vingt	ans	ne	croient	plus	à	l'amour,	à	la	fidélité,	à	la	loyauté,	à	l'honneur,	s'arrogent	le	droit	de	porter
insolemment	le	trouble	et	la	honte	dans	les	familles…	Que	leur	importe	à	eux	la	vieillesse	du	père	ou	la
pureté	candide	de	la	fille;	ils	vont	droit	leur	chemin,	sans	s'inquiéter	de	ce	qu'ils	laissent	derrière.	Mais
il	 peut	 se	 trouver	 cependant,	 et	 j'en	 suis	 une	 preuve	 vivante,	 monsieur	 le	 comte,	 un	 homme,	 un
vieillard,	que	de	pareilles	actions	révoltent,	qui	a	encore	dans	les	veines	un	sang	jeune	et	vigoureux,	et
qui,	 au	 besoin,	 ne	 l'oubliez	 pas,	 saurait	 venger	 par	 l'épée,	 et	 d'une	 main	 sûre,	 l'outrage	 fait	 à	 son
honneur!	Allez	donc,	monsieur	le	comte;	demain,	grâce	à	vous,	ma	fille	et	moi	nous	quitterons	le	pays…
Et	je	vous	le	dis,	avant	de	vous	quitter,	je	vous	le	dis	sans	colère	et	sans	forfanterie,	je	prie	Dieu	qu'il
vous	éloigne	à	tout	jamais	de	ma	demeure.

Octave	avait	tout	écouté	sans	répondre.

Toutes	ces	insultes	il	les	avait	dévorées	sans	mot	dire;	c'était	le	père	de	Marguerite	qui	parlait,	et	il
faisait	sans	hésiter	le	sacrifice	de	sa	vanité	à	son	amour.

Mais	quand	le	vieux	Tanneguy	eut	cessé	de	parler,	il	releva	la	tête	et	fit	quelques	pas	vers	lui:

—	 Monsieur,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 ferme,	 les	 apparences	 accusent	 aujourd'hui	 la	 sincérité	 de	 mon
amour,	et	ce	n'est	ici	ni	le	lieu	ni	le	moment	de	me	disculper!…	Pour	Marguerite,	pour	moi,	pour	vous-
même,	je	me	tairai…	Je	n'ai	qu'un	mot	à	dire	cependant,	et	ce	mot	renfermera	toute	l'explication	de	ma
conduite:	j'aime	Marguerite,	et	je	jure	Dieu	qu'elle	sera	ma	femme.

Puis,	 se	 tournant	alors	vers	 la	 jeune	 femme	qui	 se	 tenait	plus	morte	que	vive	adossée	à	 la	 fenêtre
ouverte:

—	Adieu,	lui	dit-il,	mais	cette	fois	la	voix	pleine	de	larmes	et	le	coeur	brisé,	adieu,	Marguerite.	Oh!	ne
m'oubliez	pas	trop	vite,	et	un	jour	vous	saurez	combien	je	vous	aimais!

Et,	sans	attendre	de	réponse,	il	franchit	le	seuil	de	la	porte,	sans	même	oser	regarder	en	arrière.

Cependant	Marguerite	était	tombée	à	genoux,	la	tête	dans	ses	mains.

Elle	sanglotait.



Le	lendemain,	la	ferme	fut	vendue	à	la	hâte,	et	le	père	Tanneguy	et	sa	fille	quittèrent	précipitamment
le	pays,	sans	que	l'on	pût	dire	quelle	direction	ils	avaient	prise.

V

Deux	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 les	 événements	 que	 nous	 avons	 racontés	 aux	 chapitres
précédents.	Si	le	lecteur	veut	bien	nous	suivre,	nous	allons	le	mener	vers	une	partie	de	la	Bretagne,	en
l'assurant	d'avance	qu'il	n'aura	rien	perdu	au	change.

La	Bretagne	est	assez	riche	pour	fournir	un	cadre	heureux	à	tout	ce	que	la	vie	habituelle	peut	offrir
de	scènes	saisissantes	et	dramatiques.

Il	faisait	nuit	déjà	depuis	quelques	heures;	on	était	au	mois	de	septembre;	des	nuages	noirs	et	lourds
couraient	dans	le	ciel;	le	vent	soufflait	âpre	et	froid	sur	la	côte.

Deux	cavaliers	venaient	de	sortir	de	Brest,	et	se	laissant	aller	au	pas	tranquille	de	leur	monture,	ils
avaient	pris	le	chemin	qui	mène	au	Conquet,	en	côtoyant	la	rade.

L'un	pouvait	avoir	vingt-huit	ans,	l'autre	en	avait	à	peine	vingt-	deux.

Le	plus	âgé	était	un	grand	gaillard	aux	allures	vives	et	décidées,	qui	portait	hardiment	son	chapeau
de	feutre	sur	l'oreille,	et	dont	le	visage	rayonnait	de	gaieté	et	de	bonne	humeur.

Le	 plus	 jeune,	 au	 contraire,	 était	 petit,	 quoique	 bien	 pris	 dans	 sa	 taille;	 une	 extrême	 pâleur	 était
répandue	sur	ses	joues,	et	une	certaine	teinte	de	mélancolie	attristait	ses	traits.

Ils	cheminaient	l'un	à	côté	de	l'autre	sans	échanger	la	moindre	parole.

Du	reste	la	route	était	déserte,	quelques	gouttes	de	pluie	commençaient	à	tomber,	et	l'on	entendait
du	sentier	ce	bruit	tourmenté	qui	s'élève	des	flots	que	le	flux	et	le	reflux	agitent	incessamment.

La	situation	prêtait	peu	à	la	conversation.

L'aspect	 de	 la	 rade	 était	 sans	 charmes,	 et	 avec	 le	 vent	 et	 la	 pluie,	 cinq	 lieues	 à	 faire	 n'étaient
certainement	pas	chose	bien	attrayante.

Toutefois,	le	plus	âgé	des	deux	voyageurs	sembla	penser	autrement,	car	après	quelques	minutes	de
silence	il	se	tourna	brusquement	vers	son	compagnon,	et	arrêta	son	cheval	en	poussant	un	éclat	de	rire
qu'aucun	écho	ne	lui	renvoya.

—	Ah	çà!	mon	cher	Octave,	dit-il	avec	un	accent	de	brusquerie	de	bon	aloi,	je	ne	vous	trouve	guère
charmant	cejourd'hui;	et	si	j'avais	prévu	le	cas	où	vous	deviendriez	aussi	monotone,	je	me	serais	bien
gardé	 de	 quitter	 notre	 chère	 capitale	 pour	 vous	 suivre	 dans	 ce	 pays	 qui,	 s'il	 ne	 manque	 pas	 de
pittoresque,	manque	essentiellement	de	lune	et	de	soleil.

—	Vous	aimez	donc,	bien	le	soleil?	repartit	ironiquement	son	compagnon.

—	Vrai	Dieu,	mon	ami,	 s'écria	 le	plus	âgé	d'un	certain	 ton	enthousiaste	qui	avait	 sa	 séduction,	 j'ai
vécu	dix	ans	de	mes	plus	belles	années	dans	un	affreux	taudis	de	l'une	des	plus	horribles	rues	de	Paris;
l'escalier	 était	 étroit	 et	 sombre,	 la	 chambre	 ornée	 de	 ses	 quatre	 murs;	 je	 montais	 cent	 vingt-huit
marches	pour	y	atteindre,	et	jamais,	durant	les	dix	années	de	labeur	opiniâtre	et	de	luttes	incessantes,
je	n'ai	eu	une	heure	de	lassitude	ou	une	seconde	de	découragement.

—	Et	pourquoi	cela?	objecta	Octave.

—Ah	dame!	poursuivit	son	compagnon,	c'est	que	ma	chambre,	ou	ma	mansarde	si	vous	l'aimez	mieux,
avait	deux	grandes	fenêtres	ouvrant	sur	le	ciel	et	recevait	de	première	main	les	plus	purs	et	 les	plus
riants	rayons	du	soleil.	Le	matin,	à	midi,	le	soir,	du	soleil!	c'est-à-dire,	mon	cher	ami,	de	la	gaieté,	de	la
confiance	 en	 Dieu,	 de	 l'indépendance,	 de	 l'amour,	 ces	 mille	 sentiments	 bénis	 qui	 font	 de	 la	 vie	 un
éternel	enchantement…

—	Vous	n'avez	pas	l'air	médecin,	Horace,	objecta	Octave.

—	Pourquoi	donc?



—	À	votre	enthousiasme!…

—	 Ah	 çà!	 mon	 bon,	 moi	 j'avoue	 mon	 faible;	 j'aime	 la	 vie;	 je	 n'ai	 jamais,	 comme	 vous,	 nourri
d'affreuses	et	froides	pensées	de	suicide.	Le	hasard	m'a	ramassé	un	jour	dans	les	rues	de	Paris,	où	je
peignais	 des	 enseignes;	 j'avais	 quatorze	 ans,	 je	 ne	 connaissais	 ni	 mon	 père	 ni	 ma	 mère,	 mais	 j'étais
intelligent,	Dieu	merci,	et	je	portais	dans	mon	coeur	cette	fleur	d'éternelle	jeunesse	que	rien	au	monde
n'a	pu	encore	flétrir…	Ah!	Octave,	je	voudrais	bien	vous	donner	quelquefois	un	peu	de	ma	gaieté	et	de
mon	insouciance.

—	 Votre	 existence	 n'a	 pas	 été	 secouée	 par	 les	 mêmes	 douleurs,	 répondit	 Octave	 avec	 un	 sourire
triste.

—	La	mort	de	votre	mère!…

—	Oui;	et	plus	que	cela	peut-être,	la	perte	d'un	amour	dont	j'avais	fait	mon	seul	rêve.

—	Vous	m'avez	compté	cela…	mais	enfin	on	se	console.

—	Le	croyez-vous?

—	Je	n'en	sais	rien…	mais	on	se	distrait,	on	travaille,	on	voyage…

—	Et	que	faisons-nous	donc?

—	Pardieu!	vous	avez	raison…	nous	voyageons,	nous	allons	pour	le	moment…	où	diable	m'avez-vous
dit	que	nous	allions?

—	Au	Conquet.

—	 Non,	 à	 l'abbaye	 de	 Saint-Matthieu,	 un	 monastère	 antique,	 planté	 audacieusement	 sur	 un
promontoire	battu	par	les	flots,	suspendu	comme	un	vaisseau	de	pierre	entre	le	ciel	et	l'eau…	Ce	doit
être	superbe!

—	Et	cependant	vous	maugréez.

—	 Aussi,	 avouez	 que	 je	 n'ai	 pas	 tout	 à	 fait	 tort;	 voilà	 bientôt	 huit	 jours	 que	 nous	 arpentons	 la
Bretagne,	un	délicieux	pays,	ma	foi,	tantôt	à	pied,	tantôt	à	cheval;	et	depuis	huit	jours	nous	n'avons	pas
couru	le	moindre	danger	et	rencontré	le	moindre	voleur.

—	Vous	vous	croyez	toujours	en	Italie?

—	Le	fait	est	qu'en	Italie	nous	aurions	eu	le	temps	d'être	dévalisés	vingt	fois.

—	Grand	merci.

—	Bah!	l'imprévu,	cher	ami,	n'est-ce	pas	la	vie?	Je	donnerais,	moi,	 la	moitié	de	mon	existence	pour
ignorer	ce	que	je	ferai	durant	l'autre	moitié.

Tout	 en	 devisant	 ainsi,	 les	 deux	 amis	 avaient	 laissé	 bien	 loin	 derrière	 eux	 la	 ville	 de	 Brest	 et	 les
petites	habitations	qui	s'échelonnent	le	long	de	la	côte.

À	mesure	qu'ils	avançaient,	le	chemin	devenait	plus	difficile,	plus	montueux;	les	chevaux	avaient	bien
de	la	peine	à	suivre	le	sentier,	que	les	pluies	récentes	avaient	détrempé.	D'ailleurs	la	route	avait	cessé
de	côtoyer	la	rade,	et	maintenant	ils	s'enfonçaient	à	chaque	pas	davantage	dans	les	terres.

Octave	 était	 retombé	 dans	 sa	 mélancolie	 ordinaire.	 Horace,	 désespérant	 de	 l'en	 arracher,	 se
contentait	de	le	suivre	sans	rien	dire.

Le	silence	s'était	donc	rétabli,	et	un	incident	seul	pouvait	désormais	le	rompre.

Cependant	Octave	s'arrêta	tout	à	coup	et	se	tourna	vers	son	compagnon	avec	une	certaine	vivacité
qui	ne	lui	était	pas	habituelle.

—	On	se	distrait,	on	travaille,	avez-vous	dit,	s'écria-t-il	brusquement.	Vous	croyez	donc,	vous,	Horace,
que	l'on	puisse	oublier…

—	Je	le	crois,	répondit	Horace	un	peu	surpris	de	cette	boutade	inattendue.

—	Ah!	c'est	que	vous	n'avez	jamais	aimé!

—	Jamais!



—	Eh	bien!	moi,	Horace,	moi	j'avais	vingt	ans	alors,	c'est-à-dire	que	je	n'avais	pas	encore	souffert:	la
vie	 ouvrait	 devant	 moi	 ses	 deux	 portes	 dorées,	 et	 mon	 coeur,	 que	 rien	 n'avait	 blasé,	 acceptait	 sans
défiance	les	premières	promesses	de	bonheur…	Avoir	vingt	ans	et	se	croire	aimé	d'une	femme	que	l'on
aime,	 Horace,	 le	 ciel	 n'a	 pas	 de	 plus	 douces	 ni	 de	 plus	 pures	 joies…	 Ce	 que	 j'avais	 fait	 de	 rêves
insensés,	Dieu	seul	le	sait…	et	un	seul	jour,	une	heure	a	brisé	tout	cet	avenir	de	bonheur.	Voilà	de	ces
malheurs	que	l'on	ne	peut	oublier,	mon	ami!

—	Pauvre	Octave!

—	 Ah!	 vous	 qui	 êtes	 médecin,	 Horace,	 vous	 qui,	 grâce	 à	 un	 travail	 surhumain,	 êtes	 parvenu	 à
conquérir	à	vingt-huit	ans	une	des	places	les	plus	illustres	parmi	les	célébrités	européennes,	dites-	moi
donc	pourquoi	l'on	ne	meurt	pas	de	douleur,	ou	plutôt,	ce	que	c'est	que	cette	douleur	qui	vous	tue	peu
à	peu,	lentement,	longuement.	Dites-moi	ce	que	c'est	que	la	vie,	l'amour,	ce	que	c'est	que	la	mort.

—	Ceci	ne	rentre	pas	clans	la	chirurgie,	mon	ami,	objecta	Horace.

—	Ah!	 tenez,	poursuivit	Octave	avec	un	geste	de	découragement,	 l'amour	est	un	sentiment	 triste…
J'ai	 songé	 bien	 souvent	 à	 me	 tuer,	 depuis	 que	 j'ai	 perdu	 Marguerite.	 Où	 est-elle?…	 qu'est-	 elle
devenue?…	est-elle	morte,	elle,	morte	de	honte	et	de	désespoir?	dois-je	la	rencontrer	un	jour,	ou	faut-il
que	 j'use	 ma	 vie,	 ainsi,	 heure	 par	 heure,	 dans	 cet	 isolement	 qui	 m'épuise,	 m'absorbe,	 et	 m'enlève	 à
chaque	instant	un	peu	de	ma	force	et	de	mon	courage?…

Horace	ne	répondit	pas…	Depuis	quelques	minutes,	un	bruit	de	pas	s'était	fait	entendre	derrière	eux,
et	cet	incident	mit	fin	momentanément	à	la	conversation.

D'ailleurs	ni	Octave	ni	Horace	n'étaient	bien	certains	du	chemin	qu'ils	suivaient	en	ce	moment,	et	ils
n'étaient	pas	fâchés	l'un	et	l'autre	d'avoir,	à	ce	sujet,	quelques	renseignements	positifs.

Horace	arrêta	son	cheval.

Par	imitation,	Octave	en	fit	autant.

Quelques	secondes	s'étaient	à	peine	écoulées,	qu'ils	virent	poindre,	derrière	eux,	au	bout	du	sentier,
la	silhouette	d'un	homme,	qui	portait	le	costume	du	pays.

Cet	homme	marchait	d'un	bon	pas,	et	s'appuyait	sur	un	bâton	ferré.

La	lune	était	cachée	derrière	les	nuages	noirs	que	le	vent	chassait	de	la	côte;	mais	les	pâles	rayons
qu'elle	laissait	glisser	de	temps	à	autre	suffisaient	à	détailler	les	parties	importantes	de	son	costume.

Il	 portait	 le	 chapeau	 aux	 larges	 bords,	 l'habit	 de	 drap	 brun	 des	 hommes	 du	 canton	 de	 Saint-
Thégonnec,	 et	 des	 guêtres	 de	 cuir	 qui	 lui	 montaient	 à	 mi-jambes.	Cet	 homme	 paraissait	 être	 encore
dans	toute	la	force	de	l'âge.

Comme	les	deux	cavaliers	s'étaient	arrêtés	au	milieu	du	sentier,	 il	 les	eut	bientôt	rejoints,	et	passa
près	d'eux,	sans	ralentir	le	pas.

Seulement,	et	selon	l'antique	et	solennelle	coutume	du	pays	breton,	en	passant	près	d'eux,	il	porta	la
main	à	son	chapeau,	et	salua.

Les	deux	jeunes	gens	lui	rendirent	respectueusement,	son	salut,	et
Horace	se	mit	aussitôt	en	devoir	de	l'interpeller.

—	 Pardon,	 monsieur,	 lui	 dit	 il,	 pardon	 de	 vous	 arrêter,	 mais	 mon	 ami	 et	 moi,	 nous	 nous	 sommes
engagés	dans	ce	sentier,	un	peu	imprudemment,	et	nous	ne	savons	vraiment	pas	s'il	nous	conduira	où
nous	désirons	aller.

—	Et	où	désirez-vous	aller?…	demanda	le	Breton,	en	s'appuyant	sur	son	peu-bas,	au	milieu	du	sentier.

—	Au	Conquet…

—	Ce	chemin	y	mène	tout	droit,	messieurs…

—	Et	combien	avons-nous	encore	de	lieues,	pour	y	arriver?

—	Trois,	au	plus,	répondit	le	Breton,	qui,	sans	attendre	nue	autre	question,	salua	de	nouveau	les	deux
cavaliers,	et	reprit	sa	route	du	même	pas	rapide	et	pressé.

—	C'est	égal!…	murmura	Horace	dès	que	le	Breton	eut	pris	une	certaine	avance,	les	habitants	de	ce
pays,	sont	d'étranges	gens…	N'avez-vous	pas	remarqué,	Octave,	l'énorme	ceinture	de	cuir	que	celui-ci



portait	autour	des	reins?…

—En	effet!	fit	Octave.

—	 Diable	 d'idée	 de	 rentrer	 chez	 soi,	 à	 une	 pareille	 heure	 de	 la	 nuit,	 quand	 on	 porte	 de	 pareilles
sommes…

—	La	côte	est	sûre.

—Que	sait-on?…

—	Les	Bretons	ne	volent	pas…

—	Non,	mais	les	forçats?…

Il	y	eut	un	silence.

Silence	plein	d'angoisses,	 car	 tous	 les	deux	avaient	 cru	entendre	 les	arbustes	du	 sentier	 tressaillir
sous	une	pression,	qui	n'était	pas	celle	du	vent.

—	N'avez-vous	pas	entendu?…	demanda	presque	aussitôt	Horace.

—	Si	fait!…	répondit	Octave.

—	Il	y	avait	quelqu'un	dans	le	champ	voisin…

—	Peut-être	bien…

—	Je	vous	avoue	que	je	ne	serais	pas	très-rassuré	à	la	place	de	notre	Breton.

—	Vous	ne	rêvez	qu'aventures,	mon	ami…

—	Vous	avez	raison,	sans	doute,	Octave,	mais	si	vous	m'en	croyez,	nous	presserons	le	pas…

—	Pour	fuir!	fit	Octave	en	riant.

—	Pour	escorter	ce	brave	homme…	répondit	Horace…	et	 tenez,	ajouta-t-il	presque	 immédiatement,
voyez	si	mes	pressentiments	me	trompaient!…

Les	deux	cavaliers	étaient	arrivés	à	ce	moment,	dans	un	endroit	élevé,	d'où	le	voyageur	domine	les
lieux	environnants.

Octave	 avait	 arrêté	 une	 seconde	 fois	 son	 cheval,	 et	 il	 tourna	 les	 regards	 vers	 l'endroit	 que	 lui
désignait	son	compagnon.

À	une	distance	d'environ	deux	cents	pas,	trois	hommes	traversaient	un	champ	de	blé	noir,	en	courant,
et	se	dirigeaient	en	toute	hâte,	vers	le	sentier	dans	lequel	le	Breton	venait	de	s'engager.

—	Vous	avez	raison,	dit	Octave.

—	En	avant	donc,	répondit	Horace,	et	Dieu	veuille	que	nous	arrivions	à	temps.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 lancèrent	 aussitôt	 leur	 cheval,	 mais	 à	 peine	 eurent-ils	 franchi	 une	 certaine
distance,	que	le	bruit	d'une	lutte,	suivi	peu	après	d'un	cri	épouvantable	s'éleva	du	milieu	de	la	nuit,	et
vint	les	glacer	d'effroi…

—	Un	crime!	s'écria	Octave.

—	Un	assassinat!	ajouta	Horace.

Et	 ils	 reprirent	 leur	 course	 plus	 rapide,	 enfonçant	 leurs	 éperons	 sanglants,	 dans	 le	 ventre	 de	 leur
bête.

En	dix	minutes,	ils	furent	sur	le	lieu	de	la	scène.

Mais	les	assassins	avertis	par	le	bruit	de	leur	course,	avaient	eu	le	temps	de	prendre	la	fuite,	et	il	ne
restait	plus	sur	le	revers	de	la	route	que	le	cadavre	inanimé	du	Breton.

Horace	sauta	aussitôt	à	bas	de	son	cheval,	détacha	sa	trousse	de	la	selle,	et	s'avança	rapidement	vers
la	victime.

Son	 chapeau	 gisait	 loin	 de	 lui;	 sa	 ceinture	 de	 cuir	 avait	 disparu,	 une	 large	 blessure	 ouvrait	 sa
poitrine.



Octave	était	descendu	de	son	cheval,	comme	son	compagnon,	avait	attaché	les	deux	bêtes	à	la	haie
du	chemin,	et	plein	d'anxiété,	il	s'était	rapproché	d'Horace	qui	déjà	tenait	la	main	du	blessé…

—	Il	n'est	pas	mort,	au	moins?	demanda-t-il	vivement,	à	voix	basse.

—	Heureusement,	répondit	Horace.

—	La	blessure	est-elle	mortelle?…

—	Non.

—	Je	respire…

—	Ah!	ne	nous	 flattons	pas	 trop	cependant,	mon	ami,	poursuivit	 le	 jeune	médecin,	 ceci	n'est	point
seulement	un	vol	ordinaire,	croyez-moi;	il	y	a	là	quelque	atroce	et	épouvantable	vengeance.

—	Qui	peut	vous	faire	supposer…

—	La	nature	de	la	blessure	même.

—	Comment…

—	Regardez	vous-même.

En	ce	moment,	 la	 lune	venait	de	 se	dégager	des	quelques	nuages	qui	 interceptaient	 les	 rayons,	et
grâce	à	sa	clarté	douteuse,	Octave	put	examiner	l'état	de	la	victime.

—	Par	un	hasard	providentiel,	poursuivit	Horace,	en	découvrant	la	poitrine	du	Breton	avec	le	même
sang	 froid	 que	 s'il	 se	 fût	 cru	 encore,	 professant	 l'anatomie	 dans	 l'un	 des	 hôpitaux	 de	 Paris;	 par	 un
hasard	providentiel,	 le	couteau	a	porté	 sur	une	côte,	et	 s'y	est	arrêté;	mais	 il	 est	 facile	de	voir	avec
quelle	vigueur,	disons	avec	quelle	haine	le	coup	a	été	porté.	Dans	une	attaque	ordinaire,	l'assassin	se
fût	 contenté	 de	 mettre	 son	 adversaire	 hors	 de	 combat;	 ici,	 il	 a	 choisi	 sa	 place…	 et	 je	 dirai	 plus,	 je
gagerais	que	la	victime	a	été	frappée	après	le	vol…

—	Je	vous	avoue	que	je	ne	comprends	pas…	objecta	Octave.

—	 Vous	 allez	 comprendre,	 …	 repartit	 Horace,	 il	 y	 a	 eu	 lutte	 d'abord,	 c'est	 évident…	 Voici	 les
vêtements	 déchirés,	 le	 linge	 froissé,	 le	 chapeau	 lancé	 au	 loin,	 tous	 indices	 certains	 d'un	 combat
acharné,	lequel	a	dû	se	terminer	par	la	chute	de	notre	Breton…	il	avait	affaire	à	trois	adversaires,	nous
les	avons	vus;	il	a	dû	succomber…	et	remarquez	ceci,	Octave,	c'est	que	cet	homme	n'a	pas	reçu	durant
le	combat	la	moindre	égratignure;	qu'il	était	d'ailleurs	désarmé,	puisque	nous	ne	retrouvons	plus	son
bâton;…	 qu'enfin,	 lorsqu'il	 est	 tombé,	 les	 trois	 voleurs	 étaient	 maîtres	 de	 lui,	 et	 qu'il	 n'avait	 aucun
intérêt	à	commettre	un	meurtre	désormais	inutile.

—	À	moins	cependant	que	l'un	des	assassins	ne	fût	connu	de	la	victime,	dit	Octave.

—	Voilà	la	vérité,	ajouta	vivement	Horace,	vous	l'avez	trouvée…	Oui,	pendant	la	lutte,	le	malheureux
aura	prononcé	un	mot,	un	nom	peut-être…	Ce	nom	était	celui	de	 l'un	des	assassins,	et	cela	a	suffi…
Quand	il	est	tombé,	il	était	déjà	condamné…	On	l'a	assassiné	à	froid.

—	Voilà	une	terrible	histoire.

—	Bah!	fit	Horace,	il	en	sera	quitte	pour	quelques	milliers	de	francs	de	moins.

Et,	 sans	 ajouter	 une	 parole	 de	 plus,	 le	 jeune	 médecin	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 panser	 la	 blessure	 du
Breton,	qui	déjà,	d'ailleurs,	commençait	à	revenir	de	son	évanouissement.

C'était,	il	faut	le	dire,	une	scène	profondément,	saisissante,	surtout	à	l'heure	et	dans	le	lieu	où	elle	se
passait.

Le	paysage	qui	les	entourait	avait	un	aspect	particulièrement	triste.

Quelques	champs	sablonneux	où	poussait	une	végétation	sans	force;	çà	et	là,	de	frêles	bouquets	de
bouleaux	brûlés	par	les	vents	d'ouest;	partout	une	campagne	nue	et	sans	charme;	enfin,	une	certaine
harmonie	monotone	et	désolée,	qui	se	composait	du	bruit	des	vagues	sur	les	falaises	prochaines,	ou	des
plaintes	du	vent	de	mer	dans	les	genêts.

Les	deux	jeunes	gens	s'étaient	tus,	en	proie	à	mille	sentiments	contraires,	et	penchés	avidement	sur
le	patient,	 ils	épiaient,	chacun	de	ses	mouvements,	attendant	avec	une	anxiété	mortelle	qu'il	revint	à
lui!



Le	Breton	ne	se	fit	pas	longtemps	attendre;	il	agita	d'abord	ses	deux	bras,	comme	au	sortir	d'un	long
sommeil,	passa	à	plusieurs	reprises	sa	main	sur	son	front	et	dans	ses	cheveux,	et	promena	enfin	son
regard	effaré	autour	de	lui:

—	Où	suis-je?…	demanda-t-il	d'une	voix	faible.

—	Près	de	deux	amis,	répondit	Horace,	et	surtout	près	d'un	médecin	que	Dieu	avait	envoyé	là	pour
vous	sauver.

—	Mais…	que	s'est-il	donc	passé?	ajouta	encore	le	vieux	Breton,	qui	ne	se	rappelait	pas.

Puis,	passant	de	nouveau	sa	main	sur	ses	tempes	glacées,	 il	chercha	à	fixer	ses	esprits;	son	regard
examina	une	à	une	les	touffes	de	genêts	qui	ornaient	les	revers	de	la	route,	les	chevaux	attachés	à	la
haie,	Octave,	Horace,	 tout	ce	qui	 l'entourait;	et	quand	 il	 le	 reporta	sur	 lui-même,	 il	 s'arrêta	et	 laissa
échapper	un	mouvement	d'effroi,	en	apercevant	sa	propre	blessure:

—	Du	sang!…	s'écria-t-il;	mais	cette	fois	d'une	voix	ferme	et	qui	ne	tremblait	plus…	Du	sang…!	oh!	je
me	rappelle…	tout	à	l'heure…	ici…	Éric.	Éric	le	mendiant…	le	misérable…	C'est	lui,	messieurs,	c'est	lui,
il	voulait	m'assassiner!

—	Que	vous	disais-je?	fit	Horace	à	l'oreille	d'Octave.

—	Silence!	interrompit	ce	dernier.

Depuis	quelques	secondes,	en	effet,	Octave	semblait	s'être	transformé.

La	 voix	 du	 Breton,	 ce	 nom	 d'Éric	 qu'il	 avait	 jeté	 au	 milieu	 de	 sa	 phrase,	 cet	 éclair	 sauvage	 qui
jaillissait	 de	 ses	 yeux,	 toutes	 ces	 particularités,	 insignifiantes	 ou	 naturelles	 en	 apparence,	 l'avaient
profondément	agité;	et	maintenant,	pâle,	ému,	respirant	à	peine,	 il	attendait,	suspendu	aux	lèvres	du
patient,	qu'un	mot	vint	encore	qui	fixât	ses	irrésolutions.

Mais	 le	Breton	paraissait	s'être	calmé;	 il	avait	saisi	 la	main	d'Horace,	et	 la	serrait	dans	 les	siennes
avec	effusion.

—	Vous	l'avez	dit,	monsieur,	poursuivit-il	d'une	voix	pleine	de	larmes,	c'est	Dieu	qui	vous	a	envoyé	à
mon	secours…	car	ma	mort	eût	été	un	grand	malheur,	savez-vous	bien?…	non	pour	moi,	qui	n'ai	plus
grand	temps	à	vivre	sans	doute,	mais	pour	une	pauvre	enfant	qui	se	serait	trouvée	seule	au	monde,	et
qui	serait	morte	dans	l'isolement	et	le	désespoir.

—	Vous	avez	une	fille?

—	Un	ange,	monsieur,	et	c'est	une	grande	bonté	de	Dieu	d'avoir	détourné	le	couteau	de	ce	misérable,
car,	à	l'heure	qu'il	est,	Marguerite	serait	perdue.

—	Marguerite?	s'écria	Octave	qui	ne	pouvait	plus	se	contenir,	et	se	précipita	vers	Tanneguy	dont	il
prit	les	mains.

—	Vous	la	connaissez?	fit	ce	dernier	en	retirant	ses	mains	par	un	mouvement	de	défiance.

—	Mais	je	suis	Octave!…	Tanneguy,	Octave	Kerhor;	ne	me	reconnaissez-vous	pas?

Le	 vieux	 Tanneguy	 se	 tut,	 regarda	 un	 moment	 Octave,	 qui	 se	 tenait	 debout	 devant,	 lui,	 haletant,
éperdu,	attendant,	une	réponse,	et	remua	tristement	la	tête:

—	Oui,	vous	êtes	Octave,	dit-il	après	un	moment	de	silence,	je	vous	reconnais	bien	maintenant.	Sans
le	 vouloir	 sans	 doute,	 monsieur,	 c'est	 vous	 qui	 avez	 attiré	 sur	 nous	 tous	 les	 malheurs	 que	 nous
déplorons…	Marguerite	est	maintenant	perdue	pour	vous,	comme	elle	est	perdue	pour	le	monde.

—	Que	dites-vous?

—	Je	dis,	Monsieur	Octave,	que	vous	êtes	un	gentilhomme,	et	que	j'attends	de	votre	honneur	que	vous
n'irez	pas	plus	loin	sur	cette	route,	quand	je	vous	aurai	appris	que	Marguerite	est	à	deux	pas	d'ici.

—	Mais	je	l'aime!

—	C'est	un	aveu	que	vous	m'avez	déjà	fait,	jeune	homme,	et	aujourd'hui	comme	il	y	a	deux	ans,	cet
aveu	le	repousse.

—	Ah!	c'est	de	la	cruauté.

—	Non,	de	l'humanité,	monsieur.



—	Comment?

—	Et	si	vous	n'avez	pas	su	respecter	naguère	l'innocence	de	Marguerite,	j'espère	qu'aujourd'hui,	du
moins,	vous	saurez	respecter	sa	folie.

—	 Marguerite	 folle!…	 s'écria	 Octave,	 qui	 fut	 obligé	 de	 se	 retenir	 au	 bras	 d'Horace	 pour	 ne	 pas
tomber.

VI

Marguerite	folle!…

Cette	pensée	ne	sortait	plus	de	l'esprit	d'Octave,	et	depuis	trois	jours	qu'il	était	au	Conquet,	il	avait,
vainement,	cherché	à	calmer	la	douleur	dont	il	avait	été	frappé	en	apprenant	cette	cruelle	nouvelle.

Marguerite	folle!

Toute	 la	 journée	on	 le	 voyait	 errer	 sur	 la	 côte	déserte,	marchant	de	 rocher	en	 rocher,	quelquefois
sombre,	muet,	le	regard	fixe	et	le	front	penché;	puis	souvent,	s'arrêtant	sur	la	grève	pour	prendre	sa
tête	dans	ses	mains	et	pleurer…

Il	n'avait	pas	songé	à	raconter	à	Tanneguy	sa	vie,	son	amour,	la	mort	de	sa	mère,	qui	le	laissait	libre;
il	avait	 laissé	Horace	reconduire	 le	vieux	Breton	à	sa	demeure,	et	n'avait	pas	 insisté	pour	y	aller	 lui-
même.

Qu'y	eût-il	été	faire…?

Maintenant	 Marguerite	 était	 perdue	 pour	 lui,	 perdue	 à	 jamais,	 sans	 espoir…	 La	 vue	 de	 la	 pauvre
enfant,	 dans	 sa	 pénible	 position,	 eût	 renouvelé	 toutes	 ses	 souffrances,	 sans	 y	 apporter	 le	 moindre
remède;	il	valait	mieux	la	quitter	sans	la	revoir,	il	valait	mieux	partir	sans	lui	parler.

D'ailleurs,	il	avait	encore,	dans	son	coeur,	l'image	ineffable	de	l'enfant	heureuse	qu'il	avait	connue	et
aimée;	il	ne	voulait	pas	attrister	sa	vie,	en	apportant	dans	sa	solitude	le	souvenir	cruel	de	son	malheur!

C'est	ainsi	qu'il	avait	raisonné	dès	les	premiers	moments;	il	espérait	alors	qu'Horace	lui	apporterait
des	 nouvelles	 de	 Marguerite,	 que	 quelqu'un	 lui	 parlerait	 d'elle,	 qu'il	 saurait	 enfin	 d'une	 manière
certaine	que	penser	et	que	faire.

Mais	Horace	n'avait	point	encore	rencontré	Marguerite;	pour	complaire	à	Octave,	il	avait,	à	diverses
reprises,	 demandé	 au	 père	 Tanneguy	 à	 la	 voir;	 sa	 qualité	 de	 médecin	 lui	 donnait	 le	 droit	 d'être
indiscret,	 elle	 lui	 en	 imposait	presque	 le	devoir.	Le	père	Tanneguy	avait	 repoussé	 toute	avance	à	 ce
sujet:	la	solitude,	prétendait-il,	convenait	surtout	à	l'état	de	sa	fille;	elle	vivait	fort	retirée,	ne	voyait	que
son	père,	et	souriait	seulement	le	soir	quand	la	journée	avait	été	belle.

Le	 père	 Tanneguy	 avait	 ajouté	 que	 sa	 santé	 propre	 était	 pour	 ainsi	 dire	 rétablie,	 qu'il	 n'oublierait
jamais	 le	 service	qu'Horace	et	Octave	 lui	 avaient	 rendu,	mais	qu'il	désirait	bien	vivement	ne	pas	 les
retenir	dans	le	pays	plus	longtemps	qu'il	ne	leur	convenait	à	eux-mêmes.

C'était	une	manière	indirecte	de	les	congédier;	mais	Horace,	par	amitié	pour	Octave,	n'y	voulut	point
prendre	garde.

—	Ainsi,	disait	Octave	après	que	son	ami	l'avait	entretenu	longuement	de	l'intérieur	de	la	ferme	du
père	Tanneguy,	ainsi,	vous	n'avez	pu	voir	Marguerite?

—	Impossible!

—	Et	du	moins	vous	a-t-il	fait	connaître	le	caractère	particulier	de	sa	folie?

—	Nullement.

—	Vous	ne	le	lui	avez	peut-être	pas	demandé?

—	Si	fait.

—	Et	qu'a-t-il	répondu?



—	Il	a	éludé.

—	C'est	étrange!	disait	Octave.

—	 C'est	 étrange,	 si	 l'on	 veut,	 ajoutait	 Horace,	 car	 enfin	 cet	 homme	 ne	 veut	 pas	 vous	 voir;	 je
comprends	cela	jusqu'à	un	certain	point,	et	vous	aussi.	Le	plus	sage	donc	est	de	nous	en	tenir	là,	mon
ami,	de	faire	notre	valise,	et	de	prendre	une	autre	direction.

—	Partir	sans	la	voir?

—	Mais	elle	ne	vous	reconnaîtra	pas!

—	Mais	moi,	Horace,	moi,	je	la	verrai;	je	presserai	sa	main,	j'entendrai	encore	une	fois	le	son	de	sa
voix;	 dans	 l'expression	 de	 son	 regard,	 je	 retrouverai	 peut-être	 quelques	 rayons	 de	 son	 beau	 regard
d'autrefois…	et	que	sait-on?…	Dieu	ne	m'aurait-il	pas	envoyé	ici	pour	la	rendre	à	la	raison	et	à	l'amour?

—	Les	amoureux	ont	toujours	d'excellentes	raisons	qui	ne	valent	pas	mieux	que	les	vôtres,	dit	Horace
en	haussant	les	épaules.

—	Mais	n'êtes-vous	pas	de	mon	avis?	Pensez-vous	que	sa	folie	doive	être	éternelle?

—	C'est	selon.

—	N'avez-vous	pas	envie	de	le	savoir?

—	Peut-être.

—	Vous	êtes	savant.

—	Vous	êtes	bien	bon!

—	Et	curieux.

—	Je	ne	m'en	cache	pas.

—	Eh	bien!	 restez,	mon	ami.	Allez	 encore	 chez	 le	père	Tanneguy…	Pour	moi,	 pour	 vous,	pour	elle
aussi,	ne	parlons	pas;	tentez	encore	de	les	rencontrer;	notre	persévérance	sera	couronnée	de	succès;	et
si	vous	pouvez	la	voir	seulement	dix	minutes,	vous	me	l'avez	dit,	vous	saurez	si	cette	folie	est	incurable.

—	Je	vous	le	promets.

Et	 tous	 les	 jours	c'étaient	 les	mêmes	 instances	de	 la	part	d'Octave	et	 la	même	condescendance	de
celle	d'Horace.

Il	est	vrai	de	dire	que	ce	dernier	n'était	peut-être	pas	complètement	désintéressé	dans	la	question.

Le	 mystère	 dont	 on	 entourait	 Marguerite,	 les	 précautions	 inouïes	 que	 prenait	 le	 père	 pour	 n'en
laisser	approcher	personne,	pas	même	un	médecin:	tout	cela	avait	éveillé	sa	curiosité	au	dernier	point,
et	 l'obligeance	 avec	 laquelle	 il	 semblait	 servir	 les	 intérêts	 d'Octave,	 était	 bien	 un	 peu	 mêlée
d'entêtement	pour	son	propre	compte.

Mais	 jusqu'alors	 ses	 efforts	 avaient	 été	 vains,	 et	 rien	 ne	 pouvait	 faire	 supposer	 qu'il	 dût	 mener
l'affaire	à	bonne	fin.

Un	 jour,	 Octave	 était	 sorti	 du	 Conquet,	 et	 tout	 en	 se	 promenant,	 il	 avait	 insensiblement	 gagné	 la
plaine,	et	son	instinct,	plus	que	sa	volonté,	l'avait	dirigé	vers	la	demeure	de	Marguerite.

C'était	une	petite	habitation,	placée	sur	une	légère	éminence,	qui	dominait	conséquemment	toute	la
côte,	et	devait	jouir	des	beaux	spectacles	qu'offre	la	mer	par	les	jours	de	grandes	tempêtes.

On	 a	 beaucoup	 exploré	 la	 Bretagne,	 dans	 ces	 derniers	 temps	 surtout;	 les	 touristes	 s'y	 sont	 donné
rendez-vous	 de	 tous	 les	 points	 de	 la	 France,	 et	 cette	 terre,	 éminemment	 pittoresque,	 a	 été	 pendant
quelques	années	presque	aussi	fréquentée	que	la	Suisse	ou	l'Italie.

Mais	les	touristes	n'ont	guère	visité	que	les	lieux	dont	les	Guides	du	voyageur	leur	indiquaient	le	nom
et	la	position	topographique.	Ils	ont	parcouru	les	plaines	de	Karnac,	les	rives	enchantées	de	l'Ellé,	les
montagnes	d'Arrès;	ils	se	sont	arrêtés	à	Penmarch,	au	Foll-Cout,	à	Saint-Paul-de-Léon,	et	bien	peu	ont
osé	pousser	 leur	course,	 jusqu'aux	bords	de	 l'Océan.	Les	côtes	de	Bretagne	ont	rarement	été	 foulées
par	 le	 pied	 du	 voyageur,	 et	 les	 historiens	 du	 pays	 eux-mêmes	 ont	 complètement	 négligé	 d'en	 faire
mention.



Que	 de	 ravissants	 paysages,	 que	 de	 puissantes	 fantaisies	 de	 la	 nature	 restent	 là,	 ignorées	 ou
méconnues.	Quel	plus	beau	spectacle	que	celle	 longue	suite	d'énormes	rochers	que	 la	mer,	dans	ses
gigantesques	caprices,	a	taillés	avec	un	art	qu'envierait	 le	plus	habile	sculpteur!	De	Saint-Matthieu	à
Saint-Paul-de-Léon	 le	 regard	 se	 lasse	 à	 admirer;	 les	 glaciers	 de	 la	 Suisse	 n'ont	 pas	 de	 plus	 beaux
aspects,	les	bords	de	la	Baltique	n'offrent	pas	de	plus	curieux	sujets	d'étude.	Il	y	aurait	tout	un	livre	à
écrire	sur	cette	partie	de	la	Bretagne,	livre	coloré,	attrayant,	saisissant	et	dramatique.	Il	sera	fait	tôt	ou
tard.

La	 ferme	 du	 vieux	 Tanneguy	 était	 à	 une	 demi-lieue	 environ	 de	 la	 côte,	 mais	 par	 sa	 position	 elle
dominait,	 nous	 l'avons	 dit,	 toute	 cette	 plaine	 qui	 s'étend	 entre	 le	 Conquet	 et	 Saint-Matthieu;	 un
bouquet	de	petits	arbres	en	formait	une	ceinture	mouvante,	et	elle	s'en	dégageait	coquettement	pour
laisser	s'élever	vers	le	ciel	les	petites	tourelles	à	cul-de-lampe,	dont	elle	était	ornée:	un	vieux	reste	de	la
féodalité.

Octave	examinait	un	à	un	 tous	 les	détails	de	cette	 charmante	habitation,	 et	 son	coeur	battait	 à	 se
rompre	quand	la	pensée	lui	venait	que	Marguerite	était	là,	sans	doute,	et	que	d'un	moment	à	l'autre	il
pouvait	la	voir.	C'était	la	première	fois	qu'il	lui	arrivait	de	pousser	ses	excursions	jusqu'à	cet	endroit,	et
il	se	sentait	rougir	et	trembler	comme	un	écolier	pris	en	défaut.

Mais	le	désir	de	voir	Marguerite	fut	plus	fort;	il	s'assit	au	pied	de	l'un	des	arbres	qui	servent	d'allée	à
l'habitation,	et	attendit	patiemment.

Il	 était	 six	 heures	 environ;	 le	 soleil	 se	 couchait	 à	 l'horizon,	 il	 avait	 fait	 une	 journée	 magnifique.	 Il
espérait	 la	 voir	 sortir,	 la	 rencontrer,	 lui	 parler;	 mille	 rêves	 insensés	 à	 la	 réalisation	 desquels	 il	 ne
croyait	pas.	Mais	il	attendait,	et	cette	attente	suffisait	à	emplir	son	coeur	d'une	douce	émotion.

Une	heure	se	passa	ainsi	sans	qu'aucun	incident	vint	troubler	sa	solitude;	Octave	était	désappointé,
mais	que	pouvait-il	faire?	Se	résigner	et	revenir	le	lendemain,	c'était	le	parti	le	plus	sage,	et	déjà	il	se
disposait	à	se	lever	quand	un	bruit	de	pas	vint	détourner	son	attention.

Ce	pouvait	être	Marguerite!	et	tout	son	être	tressaillit;	mais	cette	joie	dura	peu,	car	dès	qu'il	se	fut
retourné,	il	aperçut	un	vieux	mendiant	qui	venait	à	lui	du	bout	de	l'allée.

Le	vieux	mendiant	 s'appuyait	 sur	un	bâton	noueux,	et	paraissait	marcher	avec	beaucoup	de	peine.
Octave	eut	pitié	de	lui	et	alla	à	sa	rencontre.

—	La	charité,	s'il	vous	plaît,	mon	bon	monsieur,	fit	le	vieillard	dès	qu'Octave	fut	à	portée	du	chapeau
qu'il	 tenait	à	 la	main	et	avec	cette	voix	chevrotante	et	plaintive	qui	semble	appartenir	exclusivement
aux	mendiants	bretons.

Octave	 laissa	 tomber	 une	 pièce	 blanche	 dans	 le	 chapeau	 qu'on	 lui	 tendait	 et	 se	 disposa	 à	 passer
outre;	mais	il	s'arrêta	presque	aussitôt,	comme	poussé	par	une	idée	soudaine,	et	fit	signe	au	mendiant
de	s'approcher.

Celui-ci	accourut	avec	toute	la	prestesse	d'un	jeune	homme,	et	leva	vers	Octave	sa	tête	et	ses	regards
avides.

—	Pour	vous	servir,	mon	bon	monsieur,	dit-il	en	s'inclinant	humblement,	malgré	mes	soixante-dix	ans
et	 mes	 infirmités,	 il	 y	 a	 bien	 des	 services	 que	 je	 puis	 rendre	 encore;	 et	 me	 voilà	 prêt,	 mon	 bon
monsieur.

Octave	l'examina.

Ce	 mendiant,	 pouvait	 avoir	 cinquante	 ans	 au	 plus,	 malgré	 les	 soixante-dix	 qu'il	 s'attribuait	 si
généreusement.	Il	portait	le	costume	déguenillé	de	l'emploi;	une	besace	vide	pendait	à	son	côté,	et	un
bandeau	couvrait	une	partie	de	sa	figure.

D'ailleurs	il	avait	l'air	fort	respectable,	et	nul,	si	ce	n'est
Tanneguy,	n'eût	pu	reconnaître	dans	cet	homme	Éric,	le	mendiant	de
Saint-Jean-du-Doigt.

C'était	 lui	cependant,	toujours	aussi	vert,	aussi	vigoureux,	 jouant	encore	avec	la	même	astuce	et	 le
même	bonheur	la	comédie	de	la	mendicité.	Éric	avait	été	obligé	de	fuir	les	environs	de	Saint-	Jean-du-
Doigt	après	 le	départ	de	Tanneguy;	on	avait	 su	 ses	 calomnies,	 et	 tout	 le	 canton	avait	 cessé	presque
instantanément	de	lui	faire	l'aumône.

Éric	avait	donc	quitté	le	pays	et	s'était	dirigé	vers	Saint-
Matthieu,	conservant	au	fond	du	coeur	une	haine	implacable	contre
Tanneguy	et	sa	fille	dont	il	avait	fait	le	malheur,	mais	qu'il



accusait	d'avoir	fait	le	sien.

Éric	était	une	mauvaise	nature;	aucun	bienfait	ne	pouvait	le	ramener.	Il	s'était	promis	de	se	venger
de	Tanneguy,	et	rien	n'aurait	pu	le	faire	renoncer	à	ses	projets	de	vengeance.	Sans	s'en	douter,	ou	sans
s'en	inquiéter,	il	suivait	cette	pente	sanglante	qui	mène	tout	droit	au	bagne.

Du	reste	le	bagne	est	à	Brest,	à	deux	pas	de	la	côte,	et,	l'on	doit	le	dire,	le	voisinage	d'une	pareille
institution	 est	 pernicieux	 pour	 les	 campagnes	 qui	 entourent	 cette	 ville;	 non	 que	 nous	 entendions
prétendre	que	le	sens	moral	y	soit	plus	perverti,	que	l'on	y	rencontre	plus	de	criminels	que	dans	tout
autre	 lieu;	 Dieu	 nous	 garde	 d'exprimer	 une	 pareille	 pensée.	 Mais	 il	 nous	 semble	 que	 le	 bagne	 doit
rayonner	tristement	sur	les	environs.	Il	s'échappe	presque	tous	les	jours	un	ou	deux	forçats	de	Brest,	et
ces	 forçats	se	 répandent	d'habitude	dans	 les	communes	qui	 l'entourent;	quelquefois	 ils	y	 séjournent;
c'est	une	dangereuse	compagnie;	ce	sont	de	terribles	professeurs	de	vol	et	d'assassinat.	Il	ne	faut	pas
laisser	 l'esprit	 populaire	 se	 familiariser	 avec	 ces	 épouvantails	 nécessaires;	 il	 faut	 craindre	 qu'ils	 ne
deviennent	de	sanglants	soliveaux!

Éric	s'était	vite	 formé	à	cette	école:	 le	premier	pas	était	 fait;	 il	entra	de	plain-pied	dans	cette	voie
terrible,	et,	comme	on	 l'a	vu	dans	 le	chapitre	précédent,	 il	s'était	assez	bien	acquitté	de	sa	première
affaire.

Octave	examinait	donc	Éric	le	mendiant	et	hésitait	à	l'interroger.

Éric	 se	 trouvait	 gêné	 par	 cette	 espèce	 d'examen	 dont	 il	 était	 l'objet;	 il	 craignait	 à	 chaque	 instant
qu'Octave	ne	vînt	à	rappeler	ses	traits	et	à	le	reconnaître,	et	il	ne	lui	convenait	pas,	dans	le	moment	du
moins,	de	renouveler	connaissance.

Il	recommença	donc	ses	propositions.

—	 Monsieur	 veut	 peut-être	 un	 guide	 pour	 visiter	 les	 environs,	 reprit-il	 avec	 le	 même	 ton	 paterne;
quoique	je	ne	sois	plus	aussi	ingambe	que	je	l'ai	été,	je	pourrai	cependant	lui	être	de	quelque	utilité,	et
personne	ne	connaît	la	côte	mieux	que	moi.	Tel	que	vous	me	voyez,	j'ai	fait	autrefois	jusqu'à	vingt	lieues
dans	ma	journée.

—	C'est	bien	marcher!	murmura	Octave,	mais	ce	n'est	pas	un	service	de	cette	nature	que	j'attends	de
vous,	mon	brave	homme.

—	Il	m'appelle	brave	homme,	pensa	Éric,	il	ne	me	reconnaît	pas.

—	En	votre	qualité	de	mendiant,	poursuivit	Octave,	vous	devez	fréquenter	toutes	tes	fermes	du	pays
et	en	connaître	les	habitants:	ce	sont	des	renseignements	que	je	veux	avoir;	êtes-vous	à	même	de	me
les	donner?

—	Tout	ce	qui	pourra	vous	être	agréable,	répondit	Éric.

Et	un	sourire	plein	de	malice,	d'astuce	et	de	satisfaction	passa	sur	ses	lèvres.

Mais	Octave	était	trop	profondément	préoccupé	pour	s'apercevoir	d'un	semblable	détail.

—	Voyez-vous,	poursuivit	Éric,	voilà	vingt	ans	bientôt	que	je	suis	dans	le	pays,	et	je	puis	vous	donner
sur	les	familles	qui	y	demeurent	les	renseignements	les	plus	circonstanciés.

—	Les	renseignements	que	je	désire	avoir,	dit	Octave,	n'ont	qu'une	importance	purement	relative,	et
d'ailleurs	la	personne	dont	il	s'agit	n'habite	guère	cette	côte	que	depuis	deux	ans…

—	Depuis	deux	ans?	fit	Éric	comme	s'il	eût	cherché	à	se	rappeler.

—	Oh!	il	est	inutile	de	chercher	longtemps,	ajoute	Octave,	je	n'ai	point	d'intérêt	à	cacher	le	nom	de
cette	personne;	nous	sommes	sur	sa	propriété,	et	c'est	Tanneguy	qu'elle	s'appelle.

—	Tanneguy,	dit	Éric	en	relevant	la	tête.

—	Vous	le	connaissez?

—	Beaucoup,	mon	bon	monsieur.

—	Il	y	a	deux	ans	qu'il	est	au	pays,	n'est-il	pas	vrai?

—	Deux	ans,	en	effet.

—	Et	quelle	réputation	y	a-t-il	acquise?



—	Oh!	celle	d'un	respectable	et	digne	fermier…	il	n'y	a	qu'une	voix	là-dessus.

—	Il	vit	fort	retiré	cependant?

—	Il	ne	sort	jamais,	pour	ainsi	dire.

—	Et	qui	fréquente-t-il?

—	Personne.

—	Mais	comment	le	connaît-on	alors?

Éric	remua	la	tête	avec	un	faux	air	de	finesse	et	de	bonhomie.

—	Eh!	mon	bon	monsieur,	répondit-il,	par	le	bien	qu'il	fait.

—	Il	en	fait	donc	beaucoup?

—	Tout	son	avoir	y	passe,	quoi!

Octave	hésita,	puis	il	poursuivit:

—	 Mais	 dites-moi,	 mon	 brave	 homme,	 ajouta-t-il,	 à	 quoi,	 dans	 le	 pays,	 attribue-t-on	 cette	 sorte	 de
solitude	dans	laquelle	il	se	renferme?

—	Oh!	à	ceci	et	à	 cela,	 répondit	Éric,	 à	 tout	et	à	 rien,	 vous	 savez,	 les	uns	disent	blanc,	 les	autres
disent	 noir.	 Ceux	 qui	 sont	 plus	 près	 de	 la	 vérité	 rapportent	 cela	 à	 des	 malheurs	 que	 le	 bonhomme
Tanneguy	a	éprouvés	dans	le	pays	qu'il	habitait	auparavant.

—	Quels	malheurs?

—	Sa	fille…

—	Ah!	il	a	une	enfant?

—	Et	un	beau	brin	de	fille!

—	Vous	l'avez	vue?

—	Comme	je	vous	vois.

—	Et	elle	est	jeune?

—	Dix-sept	ans	approchant.

—	Et	jolie?

—	Comme	un	ange	du	bon	Dieu.

—	Et	pourquoi	semblez-vous	mêler	la	fille	à	la	cause	des	malheurs	du	père?

—	Oh!	c'est	une	histoire…

—	On	la	dit	folle,	n'est-ce	pas?

—	Pour	cela,	mon	bon	monsieur,	je	l'ai	souvent	entendu	dire.

—	Est-ce	que	vous	ne	le	croiriez	pas?

—	 Elle	 vit	 fort	 retirée,	 la	 pauvre	 enfant,	 et	 il	 est	 bien	 impossible	 de	 savoir	 ce	 qu'elle	 pense	 et	 ce
qu'elle	dit.

—	Mais	alors,	pourquoi	ces	bruits?

—	Çà,	c'est	le	père	Tanneguy,	un	brave	homme,	voyez-vous,	qui	a	quelquefois	des	idées	singulières.

—	Comment?

—	Mon	avis	à	moi	est	que	la	pauvre	jeune	Marguerite	n'est	pas	heureuse.

—	Vous	pensez	donc	que	son	père	aurait	poussé	la	cruauté	jusqu'à	la	séparer	des	vivants;	qu'elle	ne
serait	pas	folle?

—	Je	le	pense.



—	Mais	alors,	ce	serait	une	action	généreuse	que	de	l'enlever	à	cette	prison	inique	dans	laquelle	on
l'enferme,	où	on	la	tue	lentement.

Un	sourire	passa	rapidement	sur	les	lèvres	d'Éric,	et	Octave	se	tut.

Son	coeur	battait	avec	précipitation:	un	espoir	soudain	s'était	fait	jour	à	travers	ses	irrésolutions,	et
ses	regards	fixement	arrêtés	sur	les	tourelles	du	manoir	cherchaient	à	y	découvrir	celle	qu'il	aimait.

Cependant,	malgré	l'assurance	d'Éric,	malgré	le	désir	qu'il	nourrissait	dans	son	esprit,	il	ne	pouvait
encore	 croire	 à	 cette	 révélation.	 Pourquoi	 le	 vieux	 Tanneguy,	 qui	 aimait	 tant	 sa	 fille,	 l'aurait-il	 ainsi
cruellement	condamnée	à	la	solitude,	à	la	folie?	Pourquoi	Marguerite	se	serait-elle	résignée	à	jouer	ce
rôle	 dont	 elle	 devait	 souffrir?	 N'y	 avait-il	 pas,	 au	 contraire,	 mille	 raisons	 de	 croire	 qu'il	 en	 était
autrement?	Et	Octave	lui-même	n'était-il	pas	fondé	à	penser	que	la	douleur	avait	pu	égarer	la	raison	de
Marguerite	jusqu'à	la	folie?

Octave	retomba	lourdement	de	la	hauteur	de	ses	espérances	dans	la	réalité,	et	il	sentit	de	nouveau
son	coeur	se	briser	et	la	confiance	s'en	échapper.

D'ailleurs,	ce	qui	le	confirma	encore	davantage	dans	cette	pensée,	que	le	mendiant	avait	calomnié	le
père	 de	 Marguerite,	 c'est	 que,	 lorsqu'il	 sortit	 de	 ses	 rêveries	 et	 releva	 la	 tête,	 le	 mendiant	 avait
disparu,	ne	croyant	pas	devoir	attendre	de	nouvelles	interpellations.

Octave	poussa	un	profond	soupir,	et	reprit	son	chemin	vers	le
Conquet.

Il	était	profondément	triste:	une	amertume	sans	seconde	emplissait	sa	poitrine;	un	désespoir	morne
se	lisait	sur	ses	traits.

Pauvre	Marguerite!…	Marguerite,	folle!…	folle	à	cause	de	son	amour.

Il	 ne	 l'avait	 pas	 vue,	 il	 lui	 faudrait	 repartir	 sans	 la	 voir;	 il	 allait	 être	 contraint	 de	 s'éloigner	 pour
toujours.

Octave	 comprenait	 qu'il	 valait	 mieux,	 pour	 son	 repos,	 pour	 son	 bonheur,	 qu'il	 en	 fût	 ainsi.	 Et
cependant	il	ne	pouvait	se	résigner	à	celle	nécessité;	et	il	marchait,	à	pas	lents,	dans	l'allée	de	tilleuls,
espérant	toujours	vaguement	que	Dieu	prendrait	pitié	de	lui,	et	mettrait	fin	à	son	atroce	douleur.

Tout	à	coup	il	s'arrêta.

Un	bruit	imperceptible	s'était	fait	entendre,	et	Octave	avait	tressailli.

Une	 fenêtre	 de	 l'une	 des	 tourelles	 venait	 de	 s'ouvrir,	 et	 l'amoureux	 jeune	 homme	 s'était	 retourné
précipitamment.	C'était	Marguerite!

Le	 jour	 n'avait	 pas	 fui	 encore.	 Il	 régnait	 de	 toutes	 parts	 un	 calme	 et	 un	 recueillement	 ineffables;
quelques	rayons	de	soleil	se	jouaient	encore	sur	les	toits	bleus	du	petit	manoir.

C'était	bien	Marguerite!

Mais	comme	elle	avait	pâli	et	maigri,	ce	n'était	plus	la	blonde	et	charmante	enfant	rieuse	qu'il	avait
connue	et	aimée;	maintenant	c'était	 la	pâle	et	douce	 image	d'Ophélia,	pleurant	son	amour	perdu,	ou
souriant	tristement	aux	rêves	de	sa	raison	égarée.

Octave	demeura	comme	frappé	de	cette	transformation,	et	ne	pouvant	avancer	ni	reculer,	sans	force,
sans	voix,	la	poitrine	haletante,	il	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

Et	 alors,	 tout	 son	 passé	 revint	 radieux,	 rire	 et	 danser	 autour	 de	 lui;	 toute	 cette	 vie	 heureuse,
enchantée,	bénie	de	Dieu,	passa	devant	lui	jour	à	jour,	heure	à	heure,	avec	ses	fleurs	et	ses	parfums,
ses	chants	et	ses	fêtes.

Il	 revit	 la	 vallée	 de	 Saint-Jean-du-Doigt,	 la	 ferme	 du	 père	 Tanneguy;	 le	 chemin	 creux	 qu'il	 prenait
pour	y	aller,	le	sentier	rude	et	rocailleux	qu'il	suivait	pour	en	revenir.

Comme	il	était	jeune	et	gai!	Comme	il	aimait!

Et	Marguerite?	la	pauvre	sainte	enfant!

Elle	courait	alors	à	travers	 la	prairie,	 laissant	flotter	ses	cheveux	sur	son	dos;	quelle	grâce	exquise
dans	ses	gestes!	quelle	candeur	sur	son	front!	quelle	touchante	expression	dans	son	regard!

Dieu	n'avait	pas	d'ange	plus	pur;	jamais	homme	n'avait	été	aimé	par	un	coeur	plus	naïf!



Octave	suivait	un	à	un	ces	fantômes	gracieux	du	passé,	et	il	les	saluait	les	yeux	pleins	de	larmes	et	le
coeur	désespéré.

Tout	était	 fini	maintenant.	Le	vide	s'était	 fait	autour	de	 lui;	 la	 solitude,	une	solitude	 froide	et	 sans
écho	l'entourait,	et	il	ne	voyait	plus	de	refuge	que	dans	la	mort.

Ainsi	absorbé	par	les	souvenirs	du	passé,	Octave	n'entendait	pas	la	voix	de	Marguerite,	qui,	grâce	au
calme	de	la	soirée,	semblait	flotter	dans	l'air	comme	une	ravissante	harmonie.

Elle	chantait	une	de	ces	légendes	bretonnes	qui	sont	si	profondément	imprégnées	de	la	mélancolie	du
pays	 et	 de	 ses	 habitants,	 et	 sa	 voix	 était	 émue,	 en	 racontant	 des	 malheurs	 dont	 elle	 semblait
comprendre	toute	l'amertume.

C'était	l'héritière	de	Keroulay.

VII

Marguerite	avait	cessé	de	chanter;	Octave	écoutait	encore,	suspendu	à	ses	lèvres.	La	nuit	était	venue,
laissant	 tomber	 de	 son	 front	 étoilé	 ses	 premières	 ombres	 transparentes,	 et	 bien	 que	 Marguerite	 eût
disparu	 depuis	 quelques	 minutes,	 Octave	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 abandonner	 la	 place.	 Un	 désir
immodéré	 s'était	 emparé	 de	 lui;	 il	 voulait	 la	 voir	 encore,	 lui	 parler,	 entendre	 cette	 voix	 qui	 lui	 avait
rappelé	tant	de	choses	de	son	passé.

Les	fous,	pensait-il,	ont	quelquefois	des	moments	de	lucidité;	alors,	ils	se	souviennent,	ils	retrouvent
pour	 un	 instant	 seulement	 l'amour,	 la	 joie,	 l'espoir	 du	 passé.	 Marguerite	 doit	 être	 ainsi.	 Une	 heure
passée	à	ses	genoux	suffirait	à	la	rendre	heureuse	et	à	la	faire	souvenir!

Il	s'arracha	de	la	place	qu'il	occupait	et	fit	quelques	pas	vers	la	ferme.	Il	était	plein	d'hésitation	et	de
terreurs;	mais	une	volonté	plus	forte	que	la	sienne	le	poussait	en	avant,	et	il	obéissait	à	cette	impulsion,
sans	en	chercher	la	cause.

Il	ne	connaissait	pas	la	ferme,	mais	son	coeur	le	dirigeait,	et	il	arriva	peu	après	à	deux	pas	du	verger,
lequel	n'était	séparé	de	la	voie	publique	que	par	une	mauvaise	clôture	en	branches	de	houx.

Une	 émotion	 indicible	 s'empara	 de	 son	 esprit,	 quand	 il	 posa	 le	 pied	 sur	 ce	 terrain.	 C'était	 là
qu'habitait	Marguerite;	 ces	 lieux	étaient	pleins	d'elle;	elle	y	venait	quelquefois	 sans	doute;	 les	allées
sablées	qu'il	foulait	avaient	été	sans	doute	souvent	foulées	par	ses	pas.	Une	exaltation	singulière	saisit
son	coeur,	et	il	marcha	devant	lui,	à	pas	rapides	et	pressés.

Combien	 il	 l'aimait	 en	 ce	 moment!	 Son	 amour	 s'était	 augmenté	 du	 mystère	 qui	 l'entourait,	 et	 plus
encore	peut-être	de	cette	sympathique	pitié	qui	s'adresse	à	tout	être	qui	souffre.

Octave	 se	 félicitait	 d'avoir	 surmonté	 ses	 craintes,	 d'avoir	 fait	 taire	 ses	 hésitations,	 et	 son	 pied
s'appuyait	ferme	sur	le	sol.

Qu'avait-il	à	craindre,	d'ailleurs?	et	quel	était	son	crime?

Il	avait	aimé	Marguerite,	et	il	l'aimait	encore	autant	qu'un	homme	peut	aimer	une	femme;	il	avait	fait
de	cet	amour	le	seul	rêve	de	sa	vie;	il	n'avait	pas	d'autre	désir,	pas	d'autre	ambition.

Pourquoi	aurait-il	reculé?

Il	s'assit	sur	un	tertre	de	gazon	que	le	vent	d'automne	avait	flétri,	et,	prenant	sa	tête	dans	ses	mains,
il	songea	avec	amertume	à	tout	ce	qu'il	avait	perdu!

Les	amants	ont	parfois	d'inexplicables	divinations.

Octave	 pouvait	 croire	 que	 Marguerite	 reposait	 déjà,	 qu'elle	 était	 près	 de	 son	 père,	 qu'on	 ne	 la
laisserait	pas	sortir	seule	dans	la	campagne	à	pareille	heure	de	nuit;	et	cependant	son	coeur	était	plein
d'espoir,	et	il	attendait.

Une	demi-heure	se	passa	de	la	sorte,	une	demi-heure	pendant	laquelle	le	plus	léger	doute	ne	vint	pas
même	ébranler	sa	confiance.



Et	 quand,	 après	 ce	 laps	 de	 temps	 écoulé,	 il	 releva	 la	 tête	 et	 promena	 autour	 de	 lui	 son	 regard
incertain,	il	vit	une	forme	pâle	et	blanche	tourner	l'allée	et	s'avancer	de	son	côté.

Avant	qu'il	l'eût	reconnue,	il	avait	deviné	Marguerite.

C'était	elle	en	effet.

Marguerite	seule,	suivie	seulement	à	quelque	distance	par	un	beau	chien	de	race.

Marguerite	était-elle	entraînée	à	cette	heure,	et	dans	cet	endroit,	par	quelque	attraction	magnétique?
Dieu	seul	le	sait…	Mais	dès	qu'elle	vit	Octave,	elle	s'arrêta	comme	effrayée,	et	parut	vouloir	rebrousser
chemin;	ce	dernier	remarqua	ce	mouvement,	et	il	se	précipita	à	sa	rencontre.

—	Marguerite!	lui	cria-t-il	d'une	voix	où	tremblaient	mille	sentiments	divers,	Marguerite!…	c'est	moi,
Octave!…

Il	y	avait,	dans	le	ton	dont	cet	appel	fut	prononcé,	quelque	chose	de	si	profondément	déchirant,	que
Marguerite	s'arrêta	au	moment	de	s'éloigner,	et	se	retourna	vers	son	amant.

—	Octave!	dit-elle	en	croisant	ses	deux	bras	sur	son	coeur	comme	pour	en	comprimer	les	battements,
Octave,	est-ce	possible!	ne	me	trompez-vous	pas?

Octave	était	déjà	près	d'elle,	et	serrait	ses	mains	dans	les	siennes.

—	 Moi,	 moi,	 vous	 tromper,	 dit-il	 dans	 tout	 l'enivrement	 de	 sa	 joie…	 Oh!	 Marguerite,	 ne	 me
reconnaissez-vous	donc	point…	ou	ne	m'aimez-vous	plus?

—	Si!	si!	je	vous	reconnais;	c'est	bien	vous	que	j'avais	cru	perdu…	qui	m'avez	oubliée,	peut-être!…

Et	Marguerite	regardait	Octave	avec	un	air	de	doux	reproche,	et
Octave	ne	pouvait	se	lasser	de	la	contempler.

Ce	 dernier	 avait	 tout	 oublié,	 le	 vieux	 Tanneguy,	 Horace,	 Éric	 le	 mendiant;	 il	 remerciait	 Dieu	 dans
toute	 l'effusion	 de	 son	 coeur,	 d'avoir	 accordé	 à	 Marguerite	 assez	 de	 lucidité	 pour	 le	 reconnaître	 et
l'aimer	encore,	ne	fût-ce	qu'une	seconde.

—	 Si	 vous	 saviez,	 Marguerite,	 reprit-il	 après	 quelques	 minutes	 de	 contemplation	 muette,	 si	 vous
saviez	combien	j'ai	été	malheureux	depuis	notre	séparation!	Comme	je	me	suis	trouvé	seul	et	triste,	et
que	de	larmes	amères	j'ai	versées	sur	notre	amour	perdu!…	Je	vous	ai	cherchée	à	Lanmeur,	mais	vous
étiez	partie,	et	nul	n'a	pu	me	dire	quelle	route	vous	aviez	suivie;	tenez,	je	vous	aimais,	moi,	Marguerite,
et,	plus	d'une	fois,	la	pensée	du	suicide	a	troublé	mes	nuits.

—	Octave!	interrompit	la	jeune	fille	avec	un	cri,	et	en	se	serrant	avec	épouvante	contre	son	amant.

—	Et	croyez-vous,	poursuivit	ce	dernier,	que	je	n'eusse	pas	préféré	cent	fois	la	mort	à	cette	existence
que	j'ai	menée	jusqu'à	ce	jour?	J'étais	si	seul	au	monde,	et	je	craignais	de	ne	vous	revoir	jamais.	Pauvre
Marguerite,	ah!	vous	avez	dû	bien	souffrir	vous-même!

Un	sourire	d'une	ineffable	douceur	vint	effleurer	en	ce	moment	les	lèvres	de	la	jeune	fille.

—	Ai-je	souffert?	répondit-elle	en	oubliant	son	beau	regard	sur	le	front	d'Octave,	je	ne	m'en	souviens
plus.	Vous	étiez	parti,	j'étais	seule	aussi	comme	vous;	comme	vous	je	pleurais	un	amour	brisé,	un	passé
perdu.	L'avenir	s'était	fermé	tout	à	coup	devant	mes	regards;	il	n'y	avait	plus	rien	autour	de	moi	qu'une
solitude	profonde	et	triste…	Mais	que	vous	dirai-je,	Octave?	j'avais	confiance	en	Dieu,	en	moi,	en	vous-
même.	Je	ne	pouvais	croire	que	vous	m'oublieriez;	j'espérais	toujours,	et	je	vous	attendais…

—	Bonne	Marguerite!

—	 Pourquoi	 cela	 était-il	 ainsi?	 qui	 mettait	 cette	 foi	 dans	 mon	 coeur?	 d'où	 vient	 que	 je	 n'ai	 pas
désespéré?	je	l'ignore.	Mais	Dieu	a	béni	mon	courage,	et	aujourd'hui,	à	cette	heure	où	je	vous	revois,	il
me	 semble	 que	 ces	 deux	 années	 d'absence	 ont	 passé	 comme	 un	 rêve;	 et	 je	 cherche	 en	 vain	 à	 me
rappeler	si	j'ai	souffert	et	si	j'ai	pleuré.

Octave	 ne	 répondit	 pas;	 mais	 son	 coeur	 se	 serra	 douloureusement.	 Les	 paroles	 de	 Marguerite	 le
rappelaient	 à	 la	 réalité	 de	 la	 situation;	 un	 mot	 avait	 suffi	 pour	 rouvrir	 l'abîme	 insondable	 qui	 les
séparait	 désormais.	 Les	 vains	 efforts	 que	 la	 jeune	 fille	 faisait	 pour	 réédifier	 ce	 passé	 qui	 venait	 de
s'écouler	sans	laisser	aucune	trace	dans	son	souvenir	disaient	assez	l'état	de	son	esprit:	c'était	un	mal
sans	remède;	la	pauvre	enfant	était	bien	folle,	folle	comme	Ophélia…

Octave	frissonna.



—	Ainsi,	reprit-il	bientôt,	en	se	contenant,	vous	m'avez	pardonné?

—	Vous	en	ai-je	donc	voulu?

—	Et	vous	m'aimez	toujours?

—	Toujours,	Octave.

Il	y	eut	un	moment	de	silence:	Octave	luttait	contre	ses	propres	impressions,	et	cherchait	encore	à	se
tromper	lui-même.

—	 Quand	 vous	 avez	 quitté	 Lanmeur,	 dit-il	 presque	 aussitôt,	 c'est	 dans	 cette	 ferme	 que	 vous	 êtes
venue	habiter?

—	Oui.

—	Vous	sortiez	rarement,	m'a-t-on	dit?

—	Mon	père	me	le	défendait.

—	Pourquoi	cela?

—	Je	l'ignore.

—	Et	l'idée	ne	vous	est-elle	jamais	venue	de	lui	demander	la	raison	de	cette	claustration	singulière?

—	Jamais.

—	Que	faisiez-vous	donc?

—	J'attendais.

Octave	 se	 tut;	 il	 ne	 savait	 plus	 que	 penser:	 toutes	 ces	 réponses	 étaient	 faites	 d'un	 ton	 calme	 et
parfaitement	lucides;	elles	ébranlaient	ses	convictions,	et	rappelaient	encore	une	fois	le	doute	dans	son
esprit.

Une	 heure	 s'écoula	 dans	 cet	 entretien;	 la	 lune	 montait	 à	 l'horizon,	 et	 ses	 pâles	 rayons	 glissaient
doucement	sous	les	allées	ombrageuses.	Il	régnait	de	tous	côtés	un	silence	plaintif	que	troublait	seul	le
lointain	murmure	de	l'Océan	sur	les	falaises.	Octave	et	Marguerite	étaient	profondément	émus.

Enfin	l'heure	du	départ	sonna…	Marguerite	avait	à	craindre	que	son	absence	ne	fût	remarquée;	son
père	était	sévère;	il	avait	gardé	rancune	à	Octave:	il	fallait	se	séparer…

Elle,	se	leva.

Elle	 était	 belle	 et	 souriante;	 son	 regard	 éclatait	 d'amour	 et	 de	 pudeur	 contenus;	 elle	 tendit	 avec
abandon	ses	deux	mains	à	Octave.

—	Octave,	 lui	 dit-elle	d'une	 voix	 émue,	 voulez-vous	que	 je	 sois	bien	heureuse,	 et	que	 je	 vous	aime
comme	aux	beaux	jours	de	notre	passé?

—	Oh!	parlez!	parlez!	fit	Octave	en	baisant	les	mains	de
Marguerite	avec	un	fol	élan.

—	Eh	bien!	reprit	la	jeune	fille,	allez	demain	trouver	mon	père,	et	obtenez	de	lui	votre	pardon	et	le
mien.

Et,	en	disant	ces	mots,	elle	lui	fit	un	geste	d'adieu,	et	disparut	sous	l'allée	qui	conduisait	à	la	ferme.

Une	heure	après,	Octave	regagnait	son	logis,	la	tête	bouleversée,	l'esprit	plus	irrésolu	que	jamais,	et
racontait	à	Horace	ce	qui	venait	de	lui	arriver.

Horace	sortait	de	chez	Tanneguy;	il	paraissait	fort	soucieux	quand	Octave	survint;	il	écouta	d'un	air
profondément	attentif	tout	ce	que	ce	dernier	lui	dit,	et	finit	par	se	renverser	nonchalamment	dans	son
fauteuil	de	cuir,	les	jambes	croisées,	le	visage	tourné	vers	le	plafond.

—	Ainsi,	 lui	dit-il	 en	 lâchant	une	bouffée	de	 tabac	de	 la	Havane,	qui	 s'enfuit	 lentement	en	spirales
bleues	vers	la	fenêtre,	ainsi,	vous	avez	revu	Marguerite?

—	À	l'instant,	répondit	Octave.

—	Alors	nous	allons	partir	demain.



—	Comment?

—	N'était-ce	point	là	votre	intention?

—	Eh	quoi!	vous	voudriez	que	je	l'abandonnasse	au	moment	où	je	viens	de	la	retrouver?

—	Mais	qu'espérez-vous	donc?

—	Je	ne	sais.

—	On	a	vu	peu	de	fous	revenir	à	la	raison.

—	Pensez-vous	qu'il	n'y	ait	point	de	remède?

—	Je	le	crains.

—	Mais	Marguerite	m'aimait;	si	je	la	voyais	souvent,	peut-être	réussirai-je…

Horace	remua	la	tête	d'un	air	d'incrédulité.

—	Tenez,	mon	cher	ami,	lui	dit-il,	voulez-vous	que	je	vous	parle	franchement?

—	Parlez,	fit	Octave.

—	Eh	bien!	je	crains	que	vous	n'éprouviez	plus	pour	Marguerite	que	cette	sympathique	pitié	que	nous
inspire	naturellement	tout	être	qui	souffre:	vous	avez	aimé	cette	jeune	fille	avec	l'ardeur	d'une	passion
de	 vingt	 ans,	 et	 aujourd'hui	 que	 vous	 la	 retrouvez	 après	 deux	 années	 d'une	 séparation	 cruelle,
aujourd'hui	qu'elle	vous	apparaît	pâle	et	triste	comme	Ophélia,	c'est	plutôt	votre	imagination	que	votre
coeur	qui	se	frappe;	votre	générosité	s'exalte,	et	vous	vous	laissez	séduire	par	le	côté	chevaleresque	de
la	 mémoire	 que	 vous	 vous	 imposez.	 Croyez-moi,	 Octave,	 consultez-vous	 bien	 avant	 de	 vous	 engager
plus	avant	dans	cette	voie;	songez	que	Marguerite	est	folle,	et	qu'elle	ne	pourra	peut-	être	jamais	être
rendue	 à	 la	 raison;	 songez	 que	 son	 père	 vous	 accuse	 de	 tous	 ses	 malheurs;	 songez	 enfin	 quelle
existence	serait	 la	vôtre,	si	vous	persistiez	dans	votre	résolution.	Ne	vaut-il	pas	mieux,	dites,	 rentrer
dans	la	vie	ordinaire,	et	faire	ce	que	mille	autres	ont	fait	avant	vous…	oublier?	Marguerite	est	perdue
pour	tous;	Dieu	seul	peut	faire	ce	miracle	de	vous	la	rendre	telle	que	vous	l'avez	connue	et	que	vous
l'avez	aimée.	Laissez	donc	le	père	Tanneguy	dans	cette	solitude	où	il	est	venu	s'enfermer	avec	sa	fille;
reprenons	notre	bâton	de	voyage,	et	hâtons-nous	de	rentrer	à	Paris	où	l'on	nous	attend.

Octave	avait	écouté	sans	faire	la	moindre	observation;	quand	Horace	eut	fini,	il	lui	prit	les	mains	et
les	serra	avec	affection.

—	Merci,	lui	dit-il	d'un	ton	sérieux	et	grave,	merci,	mon	ami,	de	vos	conseils;	je	les	accepte	comme	je
le	dois,	mais	je	ne	puis	les	suivre.	L'amour	que	j'ai	voué	à	Marguerite	est	né	le	jour	où,	pour	la	première
fois,	j'ai	senti	battre	et	tressaillir	mon	coeur;	cet	amour	ne	finira	qu'avec	ma	vie!	Vous	savez	si	je	suis
capable	d'un	attachement	sérieux;	 j'ai	eu	le	bonheur	de	vous	en	donner	quelques	preuves;	eh	bien!	à
cette	heure,	je	vous	le	dis,	Horace	J'aime	Marguerite	comme	je	l'aimais	il	y	a	deux	années;	mon	amour
s'est	augmenté	même	de	cette	sympathique	pitié	qui,	comme	vous	le	disiez,	s'attache	à	toute	femme	qui
souffre	 et	 qui	 pleure.	 Je	 ne	 pourrais	 aimer	 une	 autre	 femme;	 je	 sens	 que	 je	 n'aimerai	 jamais	 que
Marguerite.	Dans	cette	situation,	voyez	jusqu'à	quel	point	vous	m'aviez	méconnu	et	comme	vous	vous
trompiez…	dans	cette	situation,	il	m'est	venu	une	pensée,	une	pensée	étrange	peut-être,	déraisonnable,
folle,	que	le	monde	jugera	diversement,	mais	à	l'accomplissement	de	laquelle	j'attacherai	le	bonheur	de
toute	ma	vie…

—	Et	cette	pensée?	interrompit	Horace	qui	changea	tout	à	coup	de	ton.

—	C'est	de	demander	la	main	de	Marguerite	à	son	père.

—	Vous	voulez	l'épouser?

—	Oui,	mon	ami.

—	Une	folle!

Octave	sourit:

—	Dieu	ne	fait	plus	de	miracles,	répondit-il;	mais	il	est	un	sentiment	qui	peut	encore	en	faire.

—	Lequel?

—	L'amour!



VIII

Le	lendemain	soir,	Octave	partit	du	Conquet,	et	s'achemina	vers	le	manoir	de	Marguerite.

Une	partie	de	la	journée	s'était	passée	en	conversation	avec
Horace,	et	aucune	observation	n'avait	pu	ébranler	ses	résolutions.

Octave	partit	plein	d'espoir.

Toutefois,	et	bien	qu'il	eût	une	entière	confiance	dans	l'amitié	et	le	dévouement	d'Horace,	quelques
mots	jetés	par	ce	dernier	au	milieu	de	leurs	longs	entretiens	lui	avaient	inspiré	de	singuliers	doutes.

Octave	parlait	de	Marguerite,	et	il	expliquait,	pour	la	centième	fois,	comment	il	avait	passé	plus	d'une
heure	près	d'elle,	et	avec	quelle	lucidité	elle	avait	répondu	à	toutes	ses	questions.

—	C'est	le	miracle	de	l'amour	qui	commence,	avait	dit	Horace	d'un	ton	ironique.

—	Vous	raillez?	fit	Octave.

—	Je	ne	crois	pas	aux	miracles.

—	Avez-vous	vu	Marguerite?

—	Une	fois.

—	Et	que	pensez-vous	de	son	état?

Horace	eut	un	singulier	sourire	à	cette	question;	il	haussa	les	épaules	et	remua	la	tête:

—	La	médecine	rend	positif	en	diable,	répondit-il,	et	je	vous	avouerai	que	j'hésite	à	me	prononcer	sur
cette	jeune	fille.

—	Comment	cela?

—	 Ah!	 comment	 cela!	 Mon	 ami,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 On	 m'accorde	 généralement	 quelque	 mérite	 à	 la
Faculté;	j'ai	sauvé	des	malheureux	que	l'on	avait	déclarés	incurables,	et	j'ai	fait,	dit-	on,	des	miracles,
moi,	qui	ne	crois	pas	à	ceux	des	autres;	eh	bien!	à	franchement	parler,	 les	quelques	minutes	que	j'ai
passées	près	de	Marguerite	m'ont	amené	à	douter	de	moi-même	et	de	la	science.

—	Expliquez-vous…	dit	Octave	qui	écoutait	avec	anxiété.

Horace	parut	se	recueillir	un	moment,	puis	il	reprit	bientôt	après:

—	Voici,	dit-il	à	voix	lente	et	en	pesant	chacune	de	ses	paroles;	la	folie	se	manifeste	d'ordinaire	par
des	indices	connus,	que	la	médecine	a	classés,	et	que	vous	avez	pu	observer	par	vous-même;	tous	les
fous	ont	 le	 sourire	 contracté,	 le	 regard	 vague	et	 fixe,	 le	geste	heurté;	 leur	 voix	 emprunte	un	accent
guttural;	 ils	 marchent	 d'une	 façon	 particulière;	 ils	 écoutent	 sans	 entendre,	 ou	 ils	 entendent	 sans
écouter;	 tout	 le	monde	sait	cela,	et	ces	observations	sont	élémentaires.	Eh	bien!	chez	Marguerite,	 je
n'ai	constaté	aucun	de	ces	indices.

—	C'est	vrai,	interrompt	Octave.

—	Et	cependant,	poursuivit	Horace,	je	la	considérais	bien	plus	en	médecin	curieux	et	indiscret,	qu'en
amoureux	aveugle;	Marguerite	regarde	avec	deux	yeux	clairs	d'une	transparence	virginale;	son	geste
est	 gracieux	 et	 arrondi,	 sa	 voix	 douce	 et	 caressante;	 elle	 écoute	 fort	 bien	 ce	 qu'on	 lui	 dit,	 et,	 chose
surprenante	par-	dessus	tout,	je	l'ai	vue	rougir	quand	je	me	suis	approché	d'elle!…

—	Mais	que	concluez-vous	de	ces	observations?	demanda	Octave.

—	 Rougir!	 continua	 Horace;	 avez-vous	 jamais	 vu	 un	 fou	 rougir,	 vous?	 Cela	 ne	 peut	 pas	 être,	 et	 si
Marguerite	est	bien	réellement	folle,	elle	échappe	à	toutes	les	observations	faites	jusqu'à	ce	jour,	et	sa
folie	doit	être	incurable.

Tout	en	s'avançant	vers	la	demeure	de	Marguerite,	Octave	repassait	dans	sa	mémoire	les	moindres
détails	de	cette	conversation,	et	y	puisait	à	chaque	instant	de	nouveaux	motifs	d'espérer:

«Si	Marguerite	est	bien	réellement	folle,»	avait	dit	Horace;	il	était	donc	possible	qu'elle	ne	le	fut	pas.

Et	 là-dessus,	son	esprit	partait,	pour	ne	s'arrêter	qu'aux	pieds	de	Marguerite	rendue	à	 la	raison,	à



l'amour,	au	bonheur!

Quand	il	parvint	à	la	demeure	du	père	Tanneguy,	la	nuit	était	venue.	Une	vieille	servante	le	reçut	sur
le	seuil	de	la	porte,	et	l'introduisit	dans	une	salle	basse	donnant	sur	la	cour	d'entrée.

Marguerite	ne	tarda	pas	à	paraître.	Elle	était	seule	au	 logis,	et	 le	père	Tanneguy	ne	devait	rentrer
que	fort	tard.

Marguerite	accourut	souriante	et	joyeuse:

—	C'est	donc	bien	vous,	Octave?	dit-elle	au	jeune	homme	en	lui	tendant	les	mains	avec	abandon;	ce
n'était	donc	pas	un	rêve?	Oh!	je	craignais	déjà	de	ne	plus	vous	revoir!

—	Voilà	bientôt	deux	années	que	je	vous	cherche,	répondit	Octave.

—Deux	années?

—	Nul	ne	savait	ce	que	vous	étiez	devenue.

—	Mon	père	l'a	voulu	ainsi.	Il	était	fort	irrité	contre	vous,	et	j'ai	pleuré	souvent	en	secret.

—	Bonne	Marguerite!

Octave	considérait	la	jeune	fille	avec	une	attention	profonde	pour	découvrir	sur	son	visage	quelques
traces	 d'une	 folie	 récente;	 mais	 ses	 investigations	 restèrent	 sans	 résultat.	 Rien	 ne	 troublait	 en	 ce
moment	 la	 radieuse	 sérénité	 de	 Marguerite,	 et	 son	 limpide	 et	 beau	 regard	 ne	 s'abaissait	 pas	 même
devant	l'ardent	regard	de	son	amant.

Octave	lui	prit	la	main,	et	bien	que	la	confiance	commençât	à	renaître	dans	son	coeur,	il	craignait	à
chaque	 instant	 que	 quelque	 révélation	 inattendue	 et	 terrible	 ne	 vînt	 la	 lui	 enlever.	 Ses	 tempes
battirent,	un	nuage	passa	devant	ses	yeux.

—	Marguerite,	dit-il	d'une	voix	émue,	j'ai	résolu	hier	d'aller	trouver	votre	père;	je	lui	dirai	que	je	vous
aime,	que	je	suis	libre	désormais	du	ma	fortune	et	de	mon	nom,	et	que	ma	seule	ambition	au	monde	est
de	vous	voir	partager	l'une	et	l'autre…	Croyez-vous	que	Tanneguy	me	refuse?

—	Peut-être!	répondit	Marguerite.

—	Qu'a-t-il	à	craindre	cependant?

—	Oh!	rien	pour	vous,	Octave,	mais	pour	moi.

—	Comment!

—	Le	passé	est	un	triste	enseignement.

—	Ne	l'ai-je	pas	assez	expié?

—	Sans	doute.

—	Et	ces	deux	années	qui	viennent	de	s'écouler	n'ont-elles	pas	été	une	assez	longue	épreuve?

—	C'est	vrai!

—	Vous	me	l'avez	dit	vous-même;	cette	séparation	vous	a	été	douloureuse.

—	Dites	cruelle,	Octave.	Nous	étions	seuls,	loin	du	monde,	avec	l'Océan	et	la	grève	déserte	pour	tout
horizon…	Ah!	je	pourrais	raconter	jour	par	jour	les	tristesses	de	ces	deux	années.

—	Est-ce	possible?

—	Mon	père	ne	voulait	pas	me	laisser	sortir;	il	prenait	mille	précautions	pour	que	je	ne	fusse	vue	de
personne.	Il	redoutait	votre	présence…	J'ai	dépassé	bien	rarement	les	limites	de	notre	verger.

Octave	ne	répondit	pas	de	suite;	 les	dernières	paroles	de	 la	 jeune	fille	avaient	éveillé	de	singuliers
doutes	dans	son	esprit;	il	pressentait	vaguement	la	vérité,	mais	il	frémissait	en	songeant	qu'il	pouvait
encore	se	tromper.

Il	reprit:

—	Ainsi,	dit-il	avec	anxiété,	personne	n'a	passé	le	seuil	de	votre	demeure	pendant	ces	deux	années?



—	Personne.

—	Et	vous	vous	rappelez,	jour	par	jour,	et	vos	tristesses	et	vos	ennuis?

—	Parfaitement.

—	Il	n'y	a	dans	votre	souvenir	aucune	lacune?

—	Aucune.

—	C'est	étrange!

—	Qu'avez-vous?

—	On	m'avait	dit…

—	Quoi	donc?

—	 Tenez,	 Marguerite,	 pardonnez-moi	 toutes	 ces	 questions;	 mais	 je	 vous	 aime,	 voyez-vous,	 je	 vous
aime	 comme	 au	 premier	 jour,	 et	 tant	 que	 je	 vivrai,	 cet	 amour	 restera	 pur	 et	 inaltérable	 dans	 mon
coeur…	Eh	bien!…

—	Parlez.

—	On	m'avait	dit	qu'en	quittant	Saint-Jean-du-Doigt	une	cruelle	maladie…	que	sais-je?	le	délire…

Octave	n'osa	pas	achever,	 il	 trembla	de	 réveiller	par	une	parole	 imprudente	 toutes	 les	 souffrances
passées	de	la	jeune	fille,	et	leva	vers	elle	un	regard	craintif	et	troublé.

Marguerite	souriait.

—	 Ce	 que	 vous	 me	 dites,	 Octave,	 répondit-elle,	 n'a	 pas	 lieu	 de	 m'étonner,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 la
première	personne	qui	me	teniez	un	pareil	langage.

—	Dites-vous	vrai?

—	À	plusieurs	reprises	déjà	ce	propos	m'est	revenu,	et	l'on	a	même	été	jusqu'à	prétendre	que	j'étais
folle.

Octave	frémit,	et	un	frisson	glacé	passa	sous	ses	cheveux.

—	Folle!	répéta-t-il	en	serrant	les	mains	de	Marguerite	dans	les	siennes.

L'attitude	de	Marguerite	était	douce,	calme	et	reposée;	un	beau	sourire	éclairait	son	visage,	et	ses
deux	yeux	éclataient	d'intelligence	et	de	candeur.

—	J'ignore,	reprit-elle,	dans	quel	 intérêt	ce	bruit	a	été	répandu;	 l'espèce	d'isolement	dans	 lequel	 je
vivais	a	pu	jusqu'à	un	certain	point	l'autoriser,	et	je	n'ai	rien	fait	pour	l'empêcher.

—	Mais	Tanneguy…	fit	Octave.

—	Mon	père?

—	Lui,	du	moins,	aurait	pu	s'en	préoccuper.	À	sa	place,	j'aurais	pris	des	mesures…

Marguerite	remua	doucement	la	tête	à	ces	paroles,	et	regarda	autour	d'elle	comme	si	elle	eût	craint
qu'on	ne	l'entendît.

—	Octave,	dit-elle	alors	à	voix	basse	et	mystérieuse,	depuis	deux	années	 je	porte	un	soupçon	dans
mon	coeur;	voulez-vous	que	je	vous	le	confie?

—	Dites!	oh!	dites.

—	Eh	bien!	Mon	père	a	été	douloureusement	frappé	par	l'événement	de	Saint-Jean-du-Doigt,	il	s'est
vu	contraint	de	vendre	la	ferme,	de	renoncer	à	ses	habitudes,	à	ses	amis;	de	quitter	enfin	un	pays	où
nous	laissions	la	tombe	de	ma	mère.	Cette	nécessité	a	aigri	son	caractère,	peut-être	troublé	sa	raison,
et	j'ai	souvent	pensé	que,	dans	le	but	d'éloigner	de	nous	les	curieux	et	les	indiscrets,	il	avait	lui-même
répandu	le	bruit	de	ma	folie.

—	Est-ce	possible?

—	Mon	père	m'aimait	tant,	qu'il	craignait	de	me	perdre	une	seconde	fois.



Comme	ils	en	étaient	là	de	leur	entretien,	un	grand	cri	retentit	tout	à	coup	dans	la	ferme,	et	un	épais
tourbillon	de	fumée	l'enveloppa	tout	entière.

La	vieille	servante	accourut	effarée	auprès	des	deux	amants.

—	Que	le	bon	Dieu	nous	protège!	s'écria-t-elle	dès	qu'elle	aperçut	la	jeune	fille,	le	feu	est	à	la	grange!

—	Le	feu!	dit	Marguerite.

—	Le	feu!	répéta	Octave.

Et	tous	les	deux	s'élancèrent	au	dehors	pleins	d'épouvante	et	d'anxiété.

En	quelques	minutes	l'incendie	avait	fait	de	rapides	progrès.	Le	feu	avait	trouvé	dans	la	grange	un
aliment	 terrible,	 et	 maintenant	 les	 flammes	 grimpaient	 avec	 activité	 le	 long	 des	 murs,	 dévorant	 les
solives,	trouant	le	toit	de	chaume,	lançant	vers	le	ciel	des	flots	de	fumée	et	d'étincelles.

La	nuit	était	épaisse	et	noire;	le	vent	soufflait	avec	force,	venant	de	la	côte,	et	les	flammes	traçaient
alentour	d'éclatants	sillons.

Octave	se	multipliait	sur	tous	les	points;	Marguerite	pleurait	de	désespoir,	appelant	son	père	absent:
c'était	un	sombre	et	lugubre	tableau.

Un	 incendie	 est	 toujours	 un	 événement	 redoutable;	 mais	 à	 la	 campagne,	 loin	 de	 tout	 secours
organisé,	un	pareil	sinistre	acquiert	en	peu	de	secondes	des	proportions	considérables.	On	avait	envoyé
au	Conquet	pour	demander	des	bras,	 et	 rien	n'arrivait.	Marguerite	 songeait	 à	 son	père;	 cette	 ferme
était	 leur	 unique	 fortune,	 l'incendie	 menaçait	 de	 leur	 enlever	 leurs	 dernières	 ressources	 et	 de	 les
réduire	à	la	misère.

Toutefois,	 la	 grange	 que	 la	 flamme	 dévorait	 était	 assez	 éloignée	 de	 la	 ferme,	 et	 il	 y	 avait	 lieu
d'espérer	que	 l'incendie	s'arrêterait	bientôt	 faute	d'aliment.	Octave	en	 fit	 l'observation	à	Marguerite,
mais	cet	espoir	ne	devait	pas	être	de	longue	durée,	car	au	moment	où	le	feu	diminuait	d'intensité	du
côté	de	la	grange,	la	ferme	s'éclaira	à	son	tour	des	rouges	et	sanglantes	lueurs	de	l'incendie.

Tous	 les	assistants	poussèrent	à	cette	vue	un	cri	de	rage	et	de	désespoir.	Leurs	efforts	devenaient
désormais	 inutiles:	 la	malveillance	avait	allumé	 le	 feu,	et	elle	 l'entretenait	avec	une	activité	 impie	et
cruelle.

Marguerite	 s'assit	 éplorée	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cour,	 et	 Octave,	 silencieux	 et	 morne,	 prit	 place	 à	 ses
côtés.

Ils	n'osaient	 se	communiquer	 leurs	pensées;	 leur	âme	 tout	entière	s'abandonnait	 sans	partage	à	 la
douleur	du	moment.

Tout	à	coup	Octave	et	Marguerite	se	retournèrent	et	frémirent.

Derrière	eux	venait	de	se	dessiner	la	nerveuse	silhouette	du	vieux
Tanneguy,	auquel	la	porte	de	la	cour	servait	de	cadre.

Il	 était	 pâle;	 ses	 longs	 cheveux	 grisonnants	 tombaient,	 humides	 et	 roide,	 le	 long	 de	 ses	 tempes;	 il
s'appuyait	sur	son	peu-bas	et	regardait.

Son	oeil	était	sec	et	brillait	d'un	feu	sombre;	sa	poitrine	se	soulevait	péniblement;	il	n'avait	pas	même
aperçu	sa	fille.

Marguerite	se	pressait	contre	Octave	muette	d'épouvante	et	comme	terrifiée;	elle	n'osait	faire	un	pas
ni	proférer	une	parole;	elle	avait	peur	de	ce	sombre	désespoir	qui	se	peignait	sur	les	traits	décomposés
du	vieillard.

Enfin	 son	amour	 filial	 l'emporta;	 elle	 comprit	que	 si	 son	père	avait	 jamais	 eu	besoin	de	 sympathie
ardente	et	dévouée,	c'était	surtout	à	ce	moment	où	 les	débris	de	son	avoir	allaient	s'abîmer	dans	 les
derniers	tourbillons	de	l'incendie;	elle	domina	l'épouvante	qui	la	glaçait,	et,	quittant	aussitôt	les	mains
d'Octave,	elle	alla	se	jeter	éperdue	dans	les	bras	de	son	père.

—	Mon	père!	mon	père!	s'écria-t-elle	en	pleurant	et	en	présentant	son	front	brûlant	aux	baisers	du
vieillard.

—	 Marguerite!	 balbutia	 ce	 dernier	 d'une	 voix	 chevrotante,	 voilà	 la	 dernière	 et	 suprême	 épreuve…
Dieu	veuille	qu'il	nous	reste	la	force	de	la	supporter!



—	Je	travaillerai,	mon	père,	fit	Marguerite	avec	un	filial	entraînement.

Tanneguy	 la	 considéra	 un	 moment	 avec	 amour,	 et	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 son	 front;	 deux	 larmes
coulèrent	 en	 même	 temps	 le	 long	 de	 ses	 joues	 maigres	 et	 creuses,	 et	 il	 la	 serra	 quelques	 secondes
contre	sa	poitrine	sans	pouvoir	prononcer	une	parole.

—	Pauvre	chère!	dit-il	bientôt	après,	tu	avais	été	cependant	assez	éprouvée.	Ce	nouveau	malheur	te
tuera,	s'il	ne	m'emporte	pas	moi-même	avant	toi…	Ah!	pourquoi	faut-il	que	nous	ayons	abandonné	le	sol
où	repose	ta	mère?

Tanneguy	revenait	à	un	autre	ordre	d'idées,	quand	son	regard	s'arrêta	sur	Octave.

Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.

Ses	 sourcils	 se	 rapprochèrent,	 un	 mouvement	 de	 violence	 nerveuse	 contracta	 ses	 lèvres;	 un
gémissement	étouffé	sortit	de	sa	poitrine:

—	Vous	 ici,	Monsieur	 le	comte?	dit-il	avec	une	amertume	sanglante;	et	de	quel	droit	avez-vous	osé
pénétrer	dans	cette	ferme,	quand	je	vous	avais	défendu	d'en	passer	jamais	le	seuil?

Octave	voulut	parler,	Tanneguy	lui	imposa	silence	avec	autorité.

—	Taisez-vous,	monsieur,	dit-il	d'une	voix	qui	tremblait	d'une	colère	mal	contenue,	car	c'est	peut-être
aujourd'hui	le	jour	de	la	justice…	Je	ne	vous	avais	rien	fait,	moi,	et	du	moment	où	vous	êtes	entré	dans
ma	demeure,	la	honte,	le	désespoir,	le	malheur	y	ont	pénétré	à	votre	suite!…	Taisez-vous,	vous	dis-je,
car	 si	 je	n'écoutais	que	 la	 colère	qui	gronde	dans	ma	poitrine,	peut-être	 y	aurait-il	 tout	à	 l'heure	en
Bretagne	un	comte	de	moins	et	un	criminel	de	plus.

Et	comme	en	parlant	ainsi	 il	 tourmentait	d'une	façon	terrible	 le	peu-bas	retenu	à	son	bras	par	une
lanière	 de	 cuir,	 comme	 ses	 yeux	 s'injectaient	 de	 sang,	 et	 qu'un	 malheur	 allait	 peut-être	 arriver,
Marguerite	se	jeta	à	son	cou	une	seconde	fois,	et	chercha	à	l'éloigner	du	lieu	de	cette	scène.

—	Laissez-moi!	dit	 le	 vieillard	en	 repoussant	 rudement	 sa	 fille;	 si	 les	miens	 se	 font	aujourd'hui	 les
complices	de	nos	ennemis	les	plus	acharnés,	je	saurai	bien	défendre	et	venger	seul	l'honneur	du	nom
que	 je	porte…	Or	ça,	monsieur	 le	comte,	répondez-moi	et	de	suite	et	sans	détour:	Qu'êtes-vous	venu
faire	dans	cette	ferme	à	cette	heure?

Octave	s'était	approché	du	vieillard;	il	était	ému,	mais	son	coeur	ne	tremblait	pas.

—	Tanneguy,	répondit-il	d'une	voix	ferme,	j'ai	peut-être	été	la	cause	des	malheurs	qui	vous	ont	frappé
pendant	 les	 deux	 années	 qui	 viennent	 de	 s'écouler;	 j'aimais	 Marguerite,	 et	 je	 ne	 pensais	 pas	 alors
qu'aucun	obstacle	humain	pût	jamais	s'opposer	à	notre	union…	Si	vous	saviez	quelles	douleurs	ont	été
les	miennes!…	J'ai	souffert	sans	accuser	personne;	j'espérais	toujours	que,	sûr	de	la	sincérité	de	mon
amour,	 vous	 me	 rappelleriez	 à	 vous,	 que	 vous	 me	 rendriez	 Marguerite!…	 Il	 n'en	 a	 rien	 été:	 et
aujourd'hui	 même,	 aujourd'hui	 que	 votre	 colère	 devrait	 s'être	 apaisée,	 je	 vous	 retrouve	 aussi	 irrité,
aussi	 cruel	 que	 par	 le	 passé!…	 Tanneguy,	 mon	 amour	 ne	 s'est	 cependant	 pas	 démenti	 une	 seconde
pendant	ce	temps	d'épreuve,	et	maintenant,	comme	alors,	je	viens	avec	la	même	sincérité	et	la	même
confiance,	vous	demander	la	main	de	Marguerite.

—	Sa	main?	fit	Tanneguy	d'un	ton	ironique.

—	Marguerite	m'aime,	et	je	suis	libre.

—	Que	dites-vous?

—	 Je	 dis,	 Tanneguy,	 que	 madame	 la	 comtesse	 de	 Kerhor,	 ma	 mère,	 est	 morte,	 et	 que	 je	 n'ai	 pas
d'autre	ambition	que	de	devenir	l'époux	de	Marguerite.

Comme	 Octave	 achevait	 de	 parler,	 Horace	 accourait	 du	 Conquet	 avec	 des	 bras	 suffisants	 pour	 se
rendre	maître	de	 l'incendie:	ce	secours	arrivait	un	peu	tard,	car	quelques	minutes	après	 la	 ferme	du
père	Tanneguy	s'abîmait	dans	un	tourbillon	de	flamme	et	de	fumée.

IX



À	 quelques	 jours	 de	 là,	 le	 père	 Tanneguy	 et	 sa	 fille	 s'acheminèrent,	 le	 premier	 à	 pied,	 la	 dernière
montée	sur	un	petit	cheval	de	pie	d'Ouessant,	vers	le	village	de	Saint-Jean-du-Doigt.

Ils	étaient	l'un	et	l'autre	diversement	agités.

Tanneguy	songeait	qu'il	allait	revoir	la	tombe	où	reposait	sa	femme,	son	vieil	ami,	l'abbé	Kersaint,	et
qu'il	pourrait	désormais	habiter	la	grève.

Marguerite	 repassait	 tous	 les	 événements	 des	 jours	 derniers;	 elle	 revoyait	 Octave;	 et	 une	 émotion
inconnue,	étrange,	sillonnait	son	coeur	quand	elle	venait	à	penser	que	dans	quelques	jours	elle	serait	la
femme	du	jeune	comte	de	Kerhor.

Ils	étaient	heureux	l'un	et	l'autre,	heureux	même	de	leur	bonheur	réciproque.

Tout	avait	été	préparé	pour	les	recevoir.	L'abbé	Kersaint	alla	à	leur	rencontre,	et	ils	passèrent	cette
nuit	au	presbytère.

Ce	ne	fut	que	le	lendemain	qu'ils	arrivèrent	au	château	de	Kerhor.	Marguerite	était	aimée	au	pays,	on
l'y	vit	revenir	avec	joie,	et	tous	les	pauvres	des	environs	accoururent	dès	le	matin	sur	son	passage,	pour
fêter	son	retour.

Le	 soir	 même	 ils	 furent	 installés	 au	 château,	 et	 quelques	 jours	 après	 l'union	 de	 Marguerite	 et
d'Octave	était	bénie	par	le	vénérable	abbé.

Qu'ajouter	à	ce	qui	précède?…	rien,	 sinon	que	Marguerite	 fut	heureuse	autant	qu'une	 femme	peut
l'être	sur	cette	terre;	que	le	père	Tanneguy	s'éteignit	lentement	dans	une	vieillesse	exempte	de	soucis,
et	que	 l'abbé	Kersaint	continua	 longtemps	à	 faire	 la	consolation	des	malheureux	qui	connaissaient	 le
chemin	du	presbytère.

Quant	à	Éric	le	mendiant,	il	eut	une	fin	naturelle	et	facile	à	prévoir.

Il	avait	été	depuis	longtemps	signalé	à	l'autorité	sous	la	prévention	de	faits	équivoques;	il	fut	arrêté	à
quelque	 temps	 de	 là	 comme	 fauteur	 de	 l'incendie	 de	 la	 ferme	 Tanneguy,	 et	 il	 repose	 aujourd'hui	 à
l'ombre	des	murailles	épaisses	du	bagne.

On	m'a	assuré	qu'il	avait	fait	partie	de	l'un	des	derniers	convois	à	destination	de	Cayenne.
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